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Premiile USR

WC
'oarO» Gabriel Liicea™ 

prlie,’™colae Man o Ies*
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Joi, 5 iunie, a avut loc, în cadrul Salonului Cărții Bookfest de la Romexpo București, Gala 
Premiilor Uniunii Scriitorilor din România pentru cărțile apărute în 2007. Gala a fost filmată 
de o echipă a postului de televiziune TVR1 și difuzată vineri 6 iunie, seara. USR a organizat Gala 
|în colaborare cu Asociația Editorilor din România. Sponsor unic al premiilor a fost S.C. Queen 
Investments SRL.

Juriul alcătuit din Gabriel Dimisianu (președinte), Mircea A. Diaconu, Daniel Cristea-Enache, 
Dan C. Mihăilescu și Cornel Ungureanu a stabilit prin vot secret următoarele premii:

Proză: Horia Ursu, Asediul Vienei, roman, Editura Cartea Românească.
Poezie: Nichita Danilov, Centura de castitate, Editura Cartea Românească.
Dramaturgie: Vlad Zografi, America și acustica, Editura Humanitas.
Critică și istorie literară: Paul Cemat, Avangarda românească și complexul periferiei, 

Cartea Românească.
Traduceri din literatura universală: Luminița Munteanu pentru romanul lui Orhan Pamuk, 

Cartea neagră, Editura Curtea Veche.
Premiul Andrei Bantaș: Radu Pavel Gheo pentru Bătrânul și marea de Ernest Hemingway, 

Editura Polirom.
Debut: Tatiana Dragomir (Fotograme, Casa Cărții de Știință) și Alexandra Tomiță (O 

istorie glorioasă. Dosarul protocronismului românesc, Cartea Românească).
Premii speciale: Mircea Cărtărescu (Orbitor, Humanitas) și Șerban Foarță (Cartea 

Psalmilor pre stihuri retocmită acum de..., Editura Brumar).
Literatura în limbile minorităților: Szocs Geza (Limpopo, roman).
Premiul Național de Literatură: George Bălăiță.
Moderatorul Galei a fost Președintele Uniunii Scriitorilor din România, domnul Nicolae 

Manolescu. Premiile au fost decernate de personalități ale literaturii și culturii: Nicolae 
JBreban, Livius Ciocârlie, Gabriel Liiceanu, Gabriela Adameșteanu, Marina Constantinescu, 
Luminița Marcu, Szilagy Istvan, Emil Hurezeanu.

actualitatea

Scrisoare deschisă

C
A SCRIITOR și președinte al Uniunii Scriitorilor din România 
consider inacceptabil gestul poetului Daniel Corbu de a da foc 
unor cărți, tabloide și CD-uri pe considerentul că ele ar contribui 
la răspîndirea subculturii. Gestul este în sine un act barbar, fără 
nici o justificare, și ține, vai, de una dintre cele mai triste tradiții 
subculturale din istorie. Găsesc de neînțeles faptul că un 
poet a putut incendia volume ale unui coleg al său, ale unui mare 

poet cum este Mircea Cărtărescu, în numele luptei cu nonvaloarea și 
cu prostul gust. Și sunt șocat să citesc că un alt poet, care mai este și 
președinte al Comisiei de Cultură a Senatului României, e de părere 
că „autodafeul“ pus la cale de Daniel Corbu în cadrul Festivalului 
Internațional de Neoavangardă de la Iași, din zilele de 4-8 iunie, nu 
poate fi condamnat Focul n-a purificat niciodată nimic decît în mentalul 
primitiv și întunecat al unor vremuri pe care, în naivitatea mea, le 
credeam definitiv apuse.

Voi propune conducerii USR, la proxima reuniune, să analizeze 
gestul poetului Daniel Corbu, care este contrar nu numai principiilor 
Statutului nostru, ci și normelor de civilizație și bunului simț, și să 
adopte măsurile de rigoare.

Nicolae MANOLESCU,
președintele USR

Drept la replică

Nu l-am ars pe Cărtărescu

De la Consiliul USR

Vineri 6 iunie 2008 a avut loc Ședința Comitetului Director al USR. Președintele 
Nicolae Manolescu a prezentat liniile generale ale Proiectului noului Statut al 
Uniunii Scriitorilor din România. Consiliul Național al USR, care a avut loc în 
aceeași zi, a fost informat, de asemenea, despre Proiect și despre dezbaterile din 
Comitetul Director pe marginea lui. Proiectul urmează să fie aprobat de o sesiune 
extraordinară a Conferinței Naționale. Consiliul a luat în discuție situația unor 
reviste ale USR. Au fost validate o parte dintre propunerile de noi membri înaintate 
de Comisia de validare.

N NUMĂRUL din 9 iunie 2008 al ziarului „Gardianul", sub titlul „în lipsa CD- 
urilor cu manele, la Iași a fost ars «Cărtărescu»", a apărut un articol semnat de 
Theodora Stoica și Cătălin Coca. Articolul încearcă să denigreze, printr-o ordinară 
diversiune, un festival de înaltă ținută intelectuală, Festivalul International de 
Neoavangardă, care și-a desfășurat a doua ediție la Iași, în perioada 4-8 iunie 
a.c. și unde au participat scriitori de prestigiu din țară și din străinătate (Germania, 

Ungaria, Rusia, Rep. Moldova, Irak), artiști experimentali din domeniul artelor 
plastice, muzicii și spectacolului teatral. Prezența în festival a unor personalități 
ca Ada Milea, Ion Caramitru, Horațiu Mălăele sau Șerban Foarță (căruia i-a fost 
decernat Premiul de Excelență) a dat valoare și prestigiu celor cinci zile ale manifestării. 
Dar ziariștii despre care vorbim n-au fost interesați de toate astea. Ei s-au oprit 
doar la un moment de 30 de secunde, cînd a fost incendiată o piramidă construită 
din hîrtie de ziar, un gest absolut simbolic, prin care cei prezenți spuneau „NU" 
subculturii și gustului derizoriu în artă și aprobau totodată experimentul autentic, 
producător de valori artistice, promovat de festival. S-au oprit la acest moment și 
au scris un articol tendențios, dezinformator. în primul rînd, n-am făcut niciodată 
afirmațiile pe care mi le atribuie semnatarii articolului: „Printre obiectele pe care 
le-am ars, au fost și cîteva lucrări semnate Mircea Cărtărescu, care a dovedit că se 
cam manelizeazâ și tabloidizează și el", a declarat Corbu. Niciodată n-am făcut o 
astfel de declarație. Nimeni nu m-a întrebat post-fastum. Niciodată n-am denigrat 
pe Mircea Cărtărescu, autorul excelentei căiți .Levantul" și al „Orbitorului", cel 
mai spectaculos roman apărut în România ultimilor douăzeci de ani. Iar cei peste 
50 de martori ai momentului „piramida" n-au văzut vreo carte de Mircea Cărtărescu 
sau vreun CD arzînd. în imaginația bolnavă a acestor ziariști (care nu au 
participat la acest moment de la care avem filme și cîteva zeci de fotografii), arătăm 
ca fasciștii care dădeau foc la cărți prin piețe. Nu a existat în intenția nimănui de a 
da foc vreunei cărți sau vreunei lucrări culturale. Gestul a fost pur simbolic, aprinderea 
piramidei dorindu-se a fi un semnal asupra necesității purificării culturii. Focul 
din punct de vedere simbolic este un veritabil instrument de purificare.

In numărul din 6 iunie 2008, ziaristul Cătălin Coca, singur de data aceasta, într- 
un articolaș de aceeași teapă, plin de greșeli de informare (invitații veniți de la 
Moscova, Sveta Litvac și Evgheni Stepanov, de exemplu, sunt poeți, nu actori cum 
se scrie aici!), aduce jigniri, într-un stil de joasă speță, invitaților festivalului Ada 
Milea și Emil Brumam, descriindu-i ca „un fel de Monica și Irinel neoavangardiști". 
Expresii ca „bunicul pletos, erotico-slinos și orgasmo-libidinal", scrise de Cătălin 
Coca la adresa excelentului poet Emil Brumam și a cîntăreței Ada Milea („eliberatoare 
de orgasme endorfinice pe scenă și în aer liber de Vama Veche") dovedesc, odată 
Hi plus, intenția evident denigratoare a celui care semnează articolul. Articolul 
face referire la dispariția „dintre invitați, vădit emoționați, după o serie pasională 
de pupături, fapt care a confirmat bizara poveste de amor dintre cei doi". în fapt, 
Ada Milea și Emil Brumam au schimbat cîteva cuvinte, cantautoarea fiind prezentă 
în grup de-a lungul întregii zile petrecute la Iași. Poetul Emil Brumam a plecat cu 
adevărat spre București pentru a fi prezent la festivitățile de decernare a premiilor 
Uniunii Scriitorilor. Cu Ada Milea la Iași și cu poetul Emil Brumam în drum spre 
București, „povestea de amor de tipul Dali-Gala", invocată de Cătălin Coca, s-a 
demlat strict în imaginația libidinoasă a automlui articolului din data de 6 iunie 
2008.

Nu știu dacă doar mîhnire sau dezgust se poate numi starea pe care-o trăiești 
atunci cînd încerci în România a lucra întru frumos și bine, iar niște diversioniști 
de joasă speță trag totul în scuipatul și noroiul lor.

Daniel CORBU

Rom
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P
arcurgându-mi propriul dosar de securitate, cum și al unor 
prieteni apropiați, mi-au făcut o imagine destul de clară 
asupra felului în care își racola, instruia și conducea 
Securitatea colaboratorii.

actual i t a t e a

CONTRAFORT

Ati turnat la Securitate?
/

ĂSPUND pe loc: n-am turnat! Și mulți 
dintre prietenii mei n-au turnat nici ei. Ceea 
ce înseamnă că nu era o fatalitate să fii

■ turnător și nu e nici motiv de mândrie.
■ Oricât ar părea de improbabil, exista și o 

J Românie a non-securiștilor. Din nefericire,
-exista și una infectată de securism. Boala 
a făcut ravagii, iar societatea românească 

| nu și-a revenit nici azi în urma holerei care
a dominat-o vreme de câteva decenii.
Dincolo de problemele etice, colaborarea 

cu Securitatea ridică o chestiune privind libertatea. 
Constat cu tristele că niciunul dintre cei care-au avut 
de-a face cu sinistra instituție nu e, nici azi, pe deplin 
liber.
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Parcurgându-mi propriul dosar de securitate, cum 
și al unor prieteni apropiați, mi-am făcut o imagine 
destul de clară asupra felului în care își racola, 
instruia și conducea Securitatea colaboratorii. Nu cunosc 
foarte multe cazuri de turnători voluntari. Majoritatea 
covârșitoare erau strânși cu ușa, amenințați ori 
„lucrați la psihic" pentru a deveni informatori. Or fi fost 
și cazuri de turnători naivi - cum vrea să ne prostească 
realesul Marian Oprișan -, or fi fost și tunători de bună 
credință, Dumnezeu cu mila! Important e efectul cumulat 
al acțiunii lor. în afară de frângerea unor vieți, informațiile 
depozitate de securiști n-au folosit la nimic. Atunci când 
a fost să cadă regimul care i-a creat, a căzut. De prins 
spioni, au prins doar când se lăsau ei prinși. Securitatea 
era mai ales un organ al intrigii, o șerpăraie de minți 
otrăvite care-și promova propriii oameni.

Securitatea a fost mai degrabă o stare mentală decât 
o instituție propriu-zisă. O formă a alterării minții umane. 
Văzând ticăloșia multora dintre cei care n-au avut 
cum să devină turnători (vârsta ține cu ei!), n-am nici 
o îndoială că, în alte vremi, ar fi îngroșat rândurile 
„surselor" Securității. Pe ce mă bazez? Pe o psihologie 
identică. E genul care te-ar vrea mort, dar pentru că 
nu te poate ucide, se mulțumește să te spurce anonim 
pe internet. în ciuda schimbărilor politice, numărul 
turnătorilor pare să fi rămas constant. Dacă nu cumva 
a crescut în ritmul dezvoltării tehnologice. Iar ceea ce 
am văzut că vine, aluvionar, pe diverse „portaluri", 
„site"-uri, „chat“-uri mă îngrozește.

Parcurgerea unui dosar de „urmărire informativă" 
e un bun tratat despre nemernicia ființei umane. Chiar 
dacă n-ai suprinze colosale, îți reamintești din ce fel de 
lume ne-am smuls. în ce mă privește, am avut doar 
confirmări. Știam despre toți cei care mă turnau că 
mă detestau apăsat. Chiar dacă aveam, cu unul sau altul 
dintre ei, relații civilizate, mi-a fost limpede în fiecare 
clipă cu cine am de-a face. N-am avut parte - așa cum 
s-a întâmplat cu prieteni de-ai mei - nici de demenți, 
nici de mincinoși obsedați să falsifice adevărul. Aș putea 
spune că turnătorii mei erau... onești. Cu alte cuvinte, 
scriau doar lucruri adevărate. Dacă n-aș vedea nemernicia 
lumii de azi, aș putea fi chiar mândru de cât de bine 
am străbătut perioada comunistă. Așa, las lucrurile în 
lehamitea și penibilul în care se află.

N-am avut decât o surpriză îngrozitoare - ce e drept, 
nu în dosarul meu, ci în al unui prieten. Dar nu mă simt 
pregătit să vorbesc despre asta. Mă gândesc doar cum 
poate un intelectual de calibru să amestece realitățile, 
cuvintele și cernelurile. Cum poți să-ți îndemni apropiații 
să nu cedeze în fața presiunii securiștilor și activiștilor, 
iar cinci minute mai târziu să scrii o „notă informativă"? 
Cum poți trăi hrănindu-te cu valorile lumii libere, iar 
pe hârtia adresată ofițerului de securitate să furnizezi 
informații care să-1 ajute să anihileze acele valori? Ce 
e asta? Nebunie? Schizofrenie? Ticăloșie? Nefericire? 
Cum să-ți pui numele pe o carte și, în același timp, să 
te referi la tine însuți la persoana a treia: „sursa a aflat", 
„sursa a fost prezentă", „după cum i-a mărturisit sursei"?

Dincolo de gestul dezgustător, există și o scabroșenie 
stilistică în astfel de expresii. Omul își accepta, într-o 
formă înmărmuritoare de supușenie, non-identitatea.

Revelațiile de acest fel n-au cum să nu te marcheze. 
Ele zdruncină însăși baza etică pe care ți-ai construit-o 
și cu ajutorul acelor oameni. Nu numai că te-au ținut 
departe de ticăloșia lumii, dar te-au învățat cum să te 
aperi singur de primejdiile ei. Poate fi un turnător ordinar 
un model etic și profesional? Mai poți fi sigur că în 
imaginea fără fisură pe care ți-o arăta, și pe care voiai 
s-o urmezi, nu s-au strecurat elemente impure? Poți 
să pui între paranteze partea întunecată, în numele 
cote-ului solar și-ai înaltei ștachete profesionale? Greu, 
imposibil de răspuns.

Deschiderea dosarelor Securității n-a adus așteptata 
limpezime în societatea românească. Deși au făcut 
„poliție politică" prin însuși faptul de a fi recrutat turnători, 
de a le fi dat misiuni și, apoi, de-a fi transmis instituțiilor 
statului ordine care afectau în mod direct viața oamenilor, 
ei sunt imuni. Iată cum sună, sub semnătura unui colonel 
de securitate din Timișoara, un astfel de ordin din 
anul 1978, adresat superiorilor de la București: „în 
legătură cu [titlul lucrării], predată la editura [numele 
editurii] și inclusă în planul editorial, rugăm să interveniți 
în sensul prevenirii editării dat fiind atitudinea antico­
munistă prezentă a [numele autorilor]".

Dacă astfel de acte nu se circumscriu noțiunii de 
„poliție politică", atunci care-or fi? Schingiuirea bestială? 
Omorârea prin iradiere sau aruncare din tren - alte 
specialități ale securiștilor, după cum s-a aflat din atâtea 
cărți și articole publicate în ultimii ani? Inițiativa 
Guvernului de a propune o lege care să reducă salariile 
foștilor securiști e demnă de admirație. Și asta în 
ciuda faptului că-i știm deznodământul. Ca și legea 

lustrației și, în general, ca orice demers menit să 
ridice vălul de pe monstruozitatea aparaturii comuniste, 
și acesta va sfârși lamentabil.

Un ministru fonfăit ne-a și prevenit deja că „un drept 
dobândit nu poate fi luat înapoi". I-auzi, Gogule? Despre 
ce drepturi vorbești matale? Despre dreptul de-a distruge 
vieți, de-a ruina cariere, de-a poci conștiințe? Din 
câte știu, cărțile de muncă ale securiștilor erau 
secrete. Iar ceea ce era trecut drept salar era doar o 
măruntă parte din sumele efectiv încasate. Chiar sunt 
curios pe baza căror acte legale s-a făcut trecerea la 
pensie a camarazilor lui Pleșiță, Enoiu și Iulian Vlad. 
Tare mi-e teamă că un specialist în legislația muncii 
ar demonstra cu ușurință că securiștii nu numai că n-au 
dreptul la nici un leu, dar ar trebui să dea ei bani statului 
român!

Evident că acest lucru nu se va întâmpla. Având o 
idee asupra felului cum era oiganizată rețeaua securiștilor 
din România, aș fi naiv să-mi fac iluzii. La capacitatea 
de mobilizare a instituției, la frânghiile și lanțurile 
invizibile de care sunt legate multe milioane de români, 
ține de improbabilitatea matematică și de absurdul 
urmuzian ca un astfel de lucru să fie posibil. Organizații 
de tip criminal-mafiotic, așa cum a fost și Securitatea,' 
nu dispar precum brontozaurii. Ele au o infinită capacitate 
de metamorfozare. Astăzi, Securitatea domină prin bani, 
așa cum ieri domina prin teroare. Ambele s-au 
dovedit a fi arme letale, în orice societate și în orice 
timp.

Ca și în vremea comunismului, Securitatea își 
râde de noi. Faptul că unii au turnat, iar alții nu, poate 
să ofere, după caz, inconfort sau liniște în raport cu 
propriul trecut. Dar nici unii, nici alții nu mai avem 
iluzia nici că am scăpat, nici că am învins. ■
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r
elul în care îți imaginezi cititorul din viitor, literatura din viitor, viitorul pur și simplu nu 
rămâne fără urmări asupra scrisului. Se știe foarte bine că, de câte ori scria, Caragiale avea 
senzația că omul viitorului i se uită peste umăr. De aceea fiecare virguliță din text i se părea 
importantă (până acolo încât pretindea să i se spună Moș Virgulă), fiecare cuvințel trebuia să 
fie la locul lui și fiecare pagină perfectă. Ca să scrie o asemenea pagină avea nevoie de ore și 
ore de strădanii. Și nu de puține ori arunca apoi totul la coș, iar din chinul unei nopți nu mai 
rămânea decât un nume plin de sugestii sau... nimic.

Ce rezultă de aici? Departe de a fi un bun viitorolog literar, Caragiale își imagina că scrisul va progresa, 
cultura va fi mult mai temeinică și mai rafinată, iar omul din, să spunem, 2008, va fi un cititor mai exigent 
decât cel de pe la 1900. Că lucrurile nu stau tocmai așa nu cred că se mai cere demonstrat. în genere 
exigențele cititorului de azi au slăbit până la dispariție. Grija maniacă a lui Caragiale devine aproape 
anacronică într-un timp în care punctuația preluată după reguli străine zguduie firescul frazării, invazia 
de calcuri din engleză sufocă expresivitatea, iar greșita înțelegere a postmodemismului - ca o țară literară 
în care ajungi înainte de a învăța să scrii și să citești, ca un teritoriu al relaxării înainte de a fi apucat să 
te obosești în vreun fel — face ca orice să fie permis oricui, ba chiar să aducă aplauze. Mai bun futurolog 
pe felia culturii s-a dovedit Jules Veme. în romanul lui despre Parisul viitorului (Paris au XX-eme siecle), 
care debutează cu o ceremonie de premii, singurul tânăr clasicist, singurul care știe limbi „moarte" se 
simte străin într-o lume în care valorile solide au dispărut. Eroul, cu gusturile lui literare rafinate și cultura 
lui solidă nu-și găsește locul în lumea anului 1960 pe care și-o imaginează Jules Veme, devine un handicapat, 
în ce privește orașul viitorului, fie el în Franța sau în România, cei doi scriitori au însă păreri asemănătoare. 
Parisul de secol XX este pentru Jules Veme un oraș terifiant, cu trenuri care circulă din 10 în 10 minute, 
fire aeriene și transport aerian, muzică electrică, Societatea Catacombelor (citește metrou) etc. Pentru 
jktragiale, orașul viitorului este unul care va distruge mintea omului din cauza gălăgiei. Imaginându-și 
ffmașul ca pe o caricatură de Jiquidi, „un cap foarte mare pe un trupșor mai mic decât capul", 
prozatorul prevede și un alt dezastru: „Și totuși, cu așa capete colosale, omenirea va sfârși prin a fi nebună. 
Nebunia va fi [...] starea normală a minții omenești. Planeta noastră va fi un vast balamuc! Biata omenire! 
După atâta prostie, frumos sfârșit!" Cauza acestui trist destin este una singură, spune viitorologul Caragiale: 
zgomotul. Un lucru de care nu te poți apăra și care atacă fără greș creierul: „Dar pentru numele lui 
Dumnezeu! Mintea stă în cap, și urechile sunt niște uși ale minții, precum ochii îi sunt ferestrele: și ferestrele 
le poți închide, că ai perdele, dar ușile sunt deschise la perete! Iată anomalie! să ajungi a ferici cu atât 
mai mult pe cineva cu cât are ușile mai dărăpănate, mai în neputință de a funcționa cumsecade! Dacă 
veți vedea un bătrân foarte venerabil pe stradele Capitalei, să știți că e surd: altfel nu putea ajunge la 
atâta bătrânețe".

Firește, astăzi putem da sensuri mai adânci cuvântului zgomot: toate ideile primite de-a gata, toată 
violența secretată de televiziuni, toată agresivitatea și indiscreția tabloidelor țin de zgomotele lumii noastre 
și afectează creierul.

Mihail Sebastian își punea și el speranțe în cititorii din viitor, cu o nuanță în plus, care nu i-ar fi 
plăcut lui Caragiale: numai în cei tineri. După cum se știe, Caragiale critica în mod egal toate vârstele, 
cu mai mult haz extremele. Sebastian mută însă accentul de pe exigența lingvistică și literară pe cea morală 
sau, cu un termen mai simplu, sufletească. Dezamăgit de felul în care fusese citit în vremea lui și de 
contextualizarea forțată (ceea ce-1 aseamănă cu înaintașul de la Moftul român), Sebastian își încredințează 
paginile unor suflete din viitor pe care le prevede pure, gata să-l înțeleagă. Nu și-ar fi închipuit că omul 
din viitor va fi ori complet dezinteresat de evenimentele care i-au zguduit viața și literatura, ori, mai 
B|i, interesat numai pentru a-și ilustra o opinie mecanică, gata făcută, fără o minimă înțelegere a omenescului 
Worm din scrierile lui. Interesat de cărțile lui pentru a-i vâna slăbiciunile și a se lăuda că le-a găsit.

Am dat numai două exemple de autori pe care-i prețuiesc și care au greșit încrezându-se în viitor. 
Cât despre mine, n-aș îndrăzni să mi-1 imaginez în roz pe cititorul viitorului. Poate că e preferabil să nu 
aștept nimic de la el, dar să sper totul. Să sper că mi-ar putea înșela așteptările deosebit de rele. Poate, 
cândva, un om din viitor va medita asupra literaturii de la începutul mileniului III, va medita cu mintea 
întreagă, cu sufletul generos și cu o cultură capabilă să prindă toate nuanțele din irizațiile de curcubeu 
ale paginilor de azi. Iar în ce mă privește, m-aș bucura să-mi reproșeze un singur lucru: că n-am avut 
încredere în el, în necunoscutul din viitor.

Ioana PÂRVULESCU

Viitorul
lui Don Quijote

D
acă vorbim de literatură, vorbim de povești, de cărți și de 
citit. De fiecare dată ne instalăm însă, vrînd-nevrînd, în 
dileme din care nu prea putem ieși în mod onorabil. Iată 
și de ce.

Cel dintîi risc - ori, dacă preferăm, cea dintîi sfidare - constă 
în a contrazice, mai pe față, mai în surdină, generoasa temă din acest 
an a colocviului, «Viitorul literaturii, literatura viitorului». Și nu e 
doar o chestiune de politețe, cu toate că puțin lucru n-ar fi. Am 
contrazice tema colocviului pentru că timpul poveștilor este în mod 
exclusiv trecutul, nu viitorul. Sigur că gramatical poate fi și prezentul, 
iar la nevoie se poate întrebuința chiar și viitorul. Dar numai gramatical. 
Fiindcă întotdeauna poveștile sînt despre ce s-a întîmplat cîndva, 
mai demult sau mai de curînd. Sînt în trecut, sînt despre ce a fost. 
Niciodată despre ce va fi. «A fost odată...» e formula magică a 
oricărei povești, chiar dacă adesea doar subînțeleasă. Pot exista, 
desigur, și chiar există, povești despre viitor, niciodată însă 
povești în viitor. Iar «viitorul e în ouă», știm asta de la Eugen Ionescu. 
Și ce se află în ouă știe numai Dumnezeu. Am putea de aceea exclama, 
după Sorescu, «ieșirea prin cer!».

Cerul e însă gol. Dumnezeu a murit, așa grăit-a Nietzsche. Iar 
lista marilor decese, reale sau anunțate, crește de-atunci fără încetare, 
noul veac e al ferparelor. Sîntem într-un doliu permanent. Moarte 
ideologiile, sfirșită istoria, cartea și cititul în agonie, scrisul în bemă, 
literatura pe catafalc.

Și-am fi veniți aici, e un al doilea risc, pentru a ține discursuri 
funebre. Pesimiste sau optimiste, după temperament -, iar din 
această altă dilemă nu putem ieși, nici măcar prin cer. «Optimiștii 
sînt imbecili fericiți, iar pesimiștii nefericiți», susținea Georges 
Bemanos. Rămîne să alegem. Să ne alegem clasa, casta, maniera. 
Să plîngem dispariția cărții, a cititului, a scrisului, a literaturii, 
victimele numericului și ale vizualului, ori să fim încrezători în 
supraviețuiri, metamorfoze, reîncarnări, învieri. în definitiv, computere 
sacre nu există, dar cărți sacre da. E loc și pentru Casandra, e loc 
și pentru Candide.

Iar soluții practice s-ar părea că există, și pentru unii, și pentru 
ceilalți. Iată trei oarecum recente.

«Filosong» se numește un disc, un compact disc, desigur, scos 
în Franța în această primăvară, «filo» fiind o prescurtare de la 
«filozofie». Pe disc e muzică rap, iar textele sînt compuse din 
rezumate și citate despre și din marii filozofi ai lumii, de la Platon 
și Aristotel pînă la Descartes, Hegel, Kant și Nietzsche. Ideea 
compunerii și scoaterii acestui disc aparține unui profesor francez 
de filozofie, el a constatat că tinerii au mari dificultăți să memoreze 
cursurile de istoria filozofiei, dar că în schimb ei învață foarte 
ușor pe de rost textele rap. Discul, se spune, i-ar putea ajuta mult 
pe liceenii care își pregătesc bacalaureatul, în orice caz conținutul 
său a fost stabilit în funcție de programă.

în același spirit de aducere la numitorul comun al vremii, un 
scriitor englez, Martin Baum, a rescris integral piesele lui 
William Shakespeare, folosind vocabularul argotic din periferiile 
orașelor Manchester și Liverpool și sintaxa deformată a sms-urilor, 
mesajele scrise pe telefoanele mobile. «E ceva nașpa-n Danemarca!», 
se spune astfel în «Hamlet»-ul revizuit, cei doi tineri din Verona 
s-au prefăcut în niște «țipi cool», iar «Nevestele vesele din Windsor» 
sînt acum «gagicile satisfăcute». Și asta cu nobilul scop de a-i 
face pe tinerii britanici să-l citească pe Shakespeare.

In fine, în Spania. Primarul unei comune din apropiere de orașul 
Toledo a anunțat că fiecare copil care petrece o oră în biblioteca 
municipală va primi pentru asta un euro. Banii vor fi dați de primărie 
familiilor. Comuna are 3.300 de locuitori. Mulți îl consideră pe 
primar nebun, chiar dacă el, e un socialist, deține această funcție 
neîntrerupt din 1983 încoace, iar actualul mandat îi expiră abia în 
2011. Un reputat lingvist spaniol i-a găsit totuși o explicație, primarul, 
a spus el, «se luptă cu morile de vînt», are așadar «o atitudine 
donquijotescă». Mai trebuie adăugat că Noblejas, comuna acestui 
primar, se afla în provincia Castilla - La Mancha - și nu era Don 
Quijote «cavaler de La Mancha»?!

Mircea IORGULESCU

(Comunicări din cadrul
Colocviului Viitorul literaturii. Literatura viitorului)
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A SĂ-I FACI pe cîțiva intelectuali 
să se apropie între ei, nu e musai 
să le arăți un dușman comun și 
nici să le fluturi o recompensă 
colectivă ce le-ar inspira imediat 
ambiția de afirmare. Mai sunt și 
alte căi prin care îi poți face să se 
aglutineze. De pildă, dîndu-le un 
text și stîmindu-le interesul în 
privința lui. Vor deveni furnici 
mărunțindu-i litera și asimilîn- 
du-i spiritul, ca într-o reacție în 
lanț de tip masoretic: textul va 
fi interpretat și răsinterpretat, 
născînd un jurul lui o literatură 

secundară ce va ajunge să echivaleze în timp cu o operă 
propriu-zisă.

Și chiar acesta e cazul curentului noician din cultura 
română. Sunt cîțiva intelectuali al căror numitor comun 
îl reprezintă textele lui Noica. Risipiți în țară sau așezați 
în străinătate, avînd vîrste diferite și aparținînd unor 
tiparuri mentale deosebite, distanța geografică și diferența 
de optică nu i-a împiedicat să se agrege într-un clan 
de factură aparte. Clanul acesta nu are scopuri 
politice comune și nu reclamă relații de sînge, nu 
presupune proiecte culturale și nici măcar nu are nevoie 
de cunoașterea propriu-zisă față către față. Clanul acesta 
are un singur liant: afinitatea de tip hermeneutic, 
adică adîncirea, interpretarea și comentarea operei lui 
Noica. Așa se face că ceea ce-i leagă pe toți pînă la un 
grad de apropiere asemănător unei relații de rudenie 
spirituală este tocmai atenția dată operei nicasiene. 
Indiferent că le spunem cercetători, exegeți, noicologi 
sau editori ai operei sale, ei alcătuiesc o familie 
aparte.

Și chiar dacă, de-a lungul vieții, unii dintre ei au 
mai trecut prin buclele colaterale ale aprofundării altor 
gînditori, mai devreme sau mai tîrziu, parcă răspunzînd 
unei chemări nostalgice de revenire la origini, ei s-au 
întors la Noica. Paradoxul este că oamenii aceștia, chiar 
dacă nu s-a 1 întîlnit niciodată, se știu între ei și se 
recunosc între ei. Mai mult, ca o reacție spontană de 
regăsire reciprocă, familiei de specialiști li se adăugă 
apropiații biografici ai lui Noica - cei care l-au îndrăgit 
în timpul vieții și care i-au rămas apropiați și după 
moarte. în felul acesta, adunați ca într-o parohie sui 
generis patronată de spiritul lui postum, clubul „noiculeș- 
ților“ seamănă cu o încrengătură informală, apărută 
treptat, fără nici un impuls inițial și fără nici o perspectivă 
anume. Și probabil că tocmai în asta stă stanietatea 
acestei asocieri fără statut juridic și fără întruniri regulate. 
Că nu-și propune nimic cu bătaie socială. In caz contrar, 
s-ar alege praful de ea cu aceeași viteză cu care s-au dus 
pe copcă atîtea fundații, colocvii și festivaluri culturale.

Dintre masoreții adînciți cu onestitate în studiul 
operei lui Noica, Ion Dur este un caz deja cunoscut. 
Cărțile care i-au asigurat certificatul de noicolog sunt 
Noica -între dandysm și mitul școlii (Editura Eminescu, 
1994) și Noica, portretul gazetarului la tinerețe (Editura 
Saeculum, 1999). Astăzi, Ion Dur este unul din cei mai 
avizați exegeți noicieni, așadar un autor ale cărui cărți 
pot fi citite fără teama că în ele vom fi întîmpinați de 
judecăți diletante sau de bulboane de obediență ideologică. 
Ion Dur nu scrie după ureche și nici din dorința de a-și 
vedea cu orice preț demonstrația reușită. într-un cuvînt, 
Ion Dur este un ambasador de profunzime al filozofului, 
pe care de altminteri l-a cunoscut în came și oase și 
căruia i-a studiat biografia cu aplicație și migală. Un 
astfel de ambasador poate fi crezut fără rezerve, căci 
știe să se ferească de ingerința conjuncturii și de 
ispita speculației interesate.

înșurubat într-un Sibiu în care însuși Noica vedea 
simbolul spiritului german coborît pe meleaguri românești, 
Ion Dur întruchipează figura cordială a unui sibian 
exemplar: plăcut la înfățișare, cu o căldură spontană 
în atitudine, cu un aplomb retoric de bună calitate și 
cu un timbru vocal pe măsură, Ion Dur este prin excelență 
un spirit echilibrat. Atît de echilibrat încît volumele 
sale, scrise pe un ton lipsit de excese temperamentale 
sau de piruete retorice, nu au stîmit ecouri. în plus, 
suferind de handicapul fatidic al intelectualului care, 
alegînd să fugă de viermuiala capitalei, s-a refugiat în 
provincie, Ion Dur este mereu pus într-o inechitabilă 
raportare valorică față de exegeții noicieni din București.

Lipsa de acoperire mediatică nu are însă corespondent 
în gradul de stăpînire a domeniului în care se mișcă. 
Parafrazînd un personaj al lui Schiller, despre Ion 
Dur se poate spune că „Er ist besser als sein Ruf ‘ (E 
mai bun decît faima sa.)

Volumul Cariatide este o antologie de eseuri, studii, 
interviuri și articole pe care intelectualul sibian le-a 
publicat de-a lungul timpului în presa din țară. Chiar 
dacă nu au o unitate tematică, textele pot fi caracterizate 
prin trei trăsături: 1) sunt scrise pe un ton care este 
acordat la diapazonul spiritului exegetic; 2) au drept 
reper precumpănitor perioada interbelică; 3) deși volumul 
e în două treimi ale sale critic, sfîrșitul e confesiv.

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

In contra 
presei de 
estradă

Ion Dur, Cariatide, Editura Psihomedia, 
Sibiu, 2007,330 pag.

Ion Dur e genul de exeget a cărui detașare lucidă 
îl scutește de riscul de a se apropia prea mult de textul 
comentat. Din acest motiv, autorul nu are nici puseuri 
de simpatie și nici izbucniri de antipatie față de 
autorii comentați. Scrisul său are întocmai culoarea 
temperamentului autorului: echilibrat, sanguin și moderat 
Parcă o frînă interioară îl împiedică să treacă de la 
considerațiile tăioase de ordin general la imprecațiile 
țintind persoane anumite. Ion Dur e prea plin de măsură. 
Critic în plan teoretic, e nebelicos în planul considerațiilor 
individuale. Se pare că s-a pătruns atît de adînc de regula 
potrivit căreia se cuvine să ataci ideile și nu omul, 
încît a uitat că ideile sunt întotdeauna rostite de un 
om. De aici și reținerea de a da scrisului său tenta 

beligerantă a unor polemici propriu-zise. Reținerea 
aceasta, cum însuși autorul o mărturisește, provine 
din convingerea că presa polemică, fie cea resentimentară 
și vindicativă, fie cea militantă și agresivă, ține de acea 
presă de estradă pe care Ion Dur o repudiază cu atîta 
hotărîre în paginile volumului. „Presa de estradă", 
folosind chiar o expresie a lui Noica, e presa lăutărismului 
diletant, presa culturii preschimbate în prilej de divertisment 
sau în ocazie de gudurare ideologică. E presa în care 
majoritatea intelectualilor ajung să facă lucrul la care 
se pricep cel mai bine: să-și pună o mască pe care o 
leapădă de îndată ce climatul ideologic dă semne că 
s-a schimbat.

A doua trăsătură a textelor lui Ion Dur este preocuparea 
predominantă pentru perioada interbelică. Cu excepția 
studiilor despre Maiorescu, Caragiale sau Eminescu, 
numele asupra cărora exegetul se apleacă cu obstinație 
țin de epoca generației lui Mircea Eliade. Așa se face 
că Octavian Goga, Sandu Tudor, Mircea Eliade, Emil 
Ionescu și Eugen Ionescu sunt numele cele mai invocate 
în paginile Cariatidelor.

A treia trăsătură este că, în finalul volumului, pe 
întinderea a 50 de pagini, Ion Dur, dintr-un exeget sobru 
de la care te-ai fi așteptat la orice, dar nu la indiscreția 
cabotină de a scrie despre el însuși, se transformă în 
veritabil diarist. E o surpriză de proporții să vezi cum 
un om care și-a făcut din teorie un mediu de viață lasă 
deoparte doctrinele și trece la registrul mărturisirilor 
autobiografice. Partea a treia a cărții se numește „Jurnalul 
unui in-formator“, iar termenul de informator face 
trimitere vădită la sensul al doilea, implicit, pe cafl 
cuvîntul „informare" îl are în limba română: acela de 
a da o formă, de a împlînta o formă într-un material 
oarecare, de a-1 structura pe dinlăuntru.

Și să amintesc un episod revelator din biografia 
de dascăl universitar a lui Ion Dur. Dornic să le dej 
posibilitatea studenților de la Universitatea de Litere și 
Arte „Lucian Blaga“ din Sibiu de a se specializa în 
filozofie, Ion Dur a înaintat un proiect forurilor de resort 
în speranța că repulsia de filozofie, cultivată metodic 
m instituțiile noastre de învățămînt, să ia sfirșit la Sibiu. 
Pe scurt, Ion Dur a visat la o Facultate de Filozofie la 
Sibiu, în cadrul universității mai sus amintite, dar a 
primit un refuz hotărît. „Sperăm însă că, o dată cu acest 
an universitar, cînd va începe să funcționeze și la Sibiu 
o Facultate de Filozofie, să fie reabilitat sensul 
pierdut al lui «a face filozofie» cu adevărat. [...] Cînd 
scriam rîndurile de mai sus nu bănuiam destinul 
nefast (sau nu voiam să cred că se va întîmpla așa ceva) 
pe care-1 va avea încercarea mea de a înființa o specializare 
în filozofie la Sibiu. Acum orizontul îmi este de tot 
limpede: se pare că filozofiei nu-i priește atmosfe« 
oficial-instituțională, așa că filosofarea poate fi mai 
mult animalul de casă, hobby-ul sferei private. De 
altminteri, proiectul nostru avea o altă miză valorică: 
să construim o conjuncție fecundă între comunicare 
și filozofie. La vremea aceea, belferii din vîrful piramidei 
învațamîntului n-au mai acceptat ideea dublei specializări. 
Cine știe — poate într-un viitor apropiat, s-ar putea ca 
vîntul să bată și în pînzele noastre." (pp. 203-204)

Din păcate, speranța lui Ion Dur că într-o zi vîntul 
îi va bate în pînze e zadarnică. Intuiția lui - anume că 
filozofiei nu-i priește atmosfera oficial-instituțională - 
e cît se poate de corectă, și ea este împărtășită de toți 
cei care au avut prilejul de a lua pulsul instituțiilor 
românești de învățămînt superior. Degradarea atmosferei 
e galopantă, stofa studenților intrați în facultate e tot 
mai jalnică, iar singurul mod în care profesorii mai 
pot închide ochii la grindina de idioți care se fițîie pe 
culoarele facultății este să-și îndrepte atenția în altă 
parte: la ascensiunea profesorală. Nu poți contempla 
declinul unei instituții decît compensîndu-1 cu gîndul 
ascensiunii tale în interiorul ei. Și astfel, în vreme ce 
principala preocupare a cadrelor universitare este să 
urce în ierarhie, cea a studenților este să ia o patalama. 
E ca o cursă a handicapaților în care unii urcă pe orizontală 
și alții se tîrăsc în plan descendent.

Și totuși, actualul decan al Facutății de Jurnalistică 
din Sibiu - nimeni altul decît Ion Dur - nu trebuie să 
se descurajeze: meliorismul lui Noica - „wie es auch 
sein das Leben, es ist gut“ („oricum ar fi viața, e 
bună" - după vorba lui Goethe) trebuie să ne molipsească 
și pe noi. ■



ai mult decât în alte cazuri, pe lângă mâna tutelară a 
autorilor, se simte puternic, în fiecare pagină, ochiul 
extrem de atent al acestora. Nici unul dintre cei cinci 
nu e mai puțin cititor decât scriitor.

comentarii critice

XISTĂ ceva ce separă net aceste 
Povești de dragoste la prima vedere 
de alte volume - relativ similare 
ca arhitectură - publicate în vremea 
din urmă de editurile românești, 
îmi vin în minte, la un prim tur de 
bibliotecă, câțiva coordonatori 
și câteva titluri: Marius Chivu 
(Cartea cu bunici), Radu 
Paraschivescu (Răcani, pifani și 
veterani), Radu Pavel Gheo & Dan 
Lungu (Tovarășe de drum) sau 

Călin-Andrei Mihăilescu (Cum era ? Cam așa...). Iar 
inventarierea ar putea, desigur, coborî adânc în timp și 
s-ar putea diversifica lateral în componență. Cu rezultate, 
totuși, previzibile, omogene sub raportul încadrării.

Cu totul altfel se prezintă, spuneam, volumul semnat
- în această ordine - de Gabriel Liiceanu, Adriana Bittel, 
Ana Blandiana, Nicolae Manolescu și Ioana Pârvulescu. 
Numele sunt grele, iar tema e încă și mai grea. Din toate 
punctele de vedere. Un coup de foudre nu e dependent 
de istorie, nu e politizabil, nu e repartizat pe criterii 
generaționiste, nu e de găsit la tot pasul și nu e - nici 
măcar în mediul local - lipsit de tradiție literară. Fiindcă 
despre literatură e vorba. Și despre intenție. Pentru prima 
dată în ultimii ani, un asemenea op colectiv nu e lăsat 
în voia amintirii, ci fixat de la bun început în necesitățile 
stricte ale concepției. El nu adună o colecție de fragmente 
memorialistice, în schimb provoacă o sumă de proze 
autentice având ca subiect - central sau numai presimțit
- privirea cu consecințe afective imediate. Narațiunile 
de aici nu devin proze prin ricoșeu, pe parcursul lecturii, 
ci se nasc direct cu o conștiință prozastică remarcabilă.

Cum anume și, mai ales, de ce ? Răspunsul e, probabil, 
ușor de intuit, dar nu și de explicat. S-ar zice că, din 
perspectiva lectorului acestei cărți, înaintea invocatei 
prime vederi s-a mai aflat, la un moment dat, ceva. 
Mai mult decât în alte cazuri, pe lângă mâna tutelară a 
autorilor, se simte puternic, în fiecare pagină, ochiul 
extrem de atent al acestora. Nici unul dintre cei cinci nu 
e mai puțin cititor decât scriitor. Ritualul aspru al scrisului 
pare pus exclusiv în slujba delicatei îndeletniciri a cititului. 
Dezvăluirea practică a preferințelor literare ia - inspirat
- locul unor eventuale confesiuni intime. Iată de ce 
mă îndoiesc că gesturile precipitate, de reacție rapidă, 
pe care le presupune o recenzie sunt o formă adecvată 
de dialog critic cu un astfel de volum. Unor exerciții 
publice de lectură scrise cu real talent nu li se poate 
răspunde decât investind, în propriile exerciții, o doză 
proporționala de inteligență. Altminteri, goana cronicărească 
după verdictul memorabil riscă să revină o pretenție 
ridicolă.

Fără să fie câtuși de puțin teziste, cele cinci proze 
dintre copertele Poveștilor de dragoste... conțin, toate, 
câte un plan teoretic mediator între autorii lor și literatura 
pe care aceștia o pun la bătaie. Stilul e omul. Dar vechea 
formulă-își merită pe deplin adăugirile. Pentru că 
stilul, aici, mi se pare că e tocmai capacitatea omului de 
a se raporta la stil. Și nu mă refer la cine-știe-ce ansambluri 
de trăsături seci prin care am putea sintetiza povestirile. 
Ci tocmai la partea de inexplicabil pe care o lasă în urmă 
obligatoriile explicații făcute pe marginea textelor.

De pildă, Gabriel Liiceanu instrumentează un flirt 
juvenil ce prinde în plasele lui personaje de o măreție 
voluntară și de un umor neprevăzut, Crinii din clasa întâi 
de liceu. Aparent, povestea nu e deloc complicată. 
Doi adolescenți - el energic, ea apatică - visează, pe 
urmele unor mistici arabi, să moară împreună, uciși de 
parfumul crinilor regali. Hrănită cu povești nenumărate, 
încuibate unele-ntr-altele, iluzia lor sejspulberă, cumva, 
prin absență. Așteptată docil undeva lângă Cișmigiu, 
tânăra rămâne, inexplicabil, acasă. Scriitura lasă lucrurile 
în stadiul acesta, încheindu-se într-un zâmbet autoironie 
și puțin dezamăgit Lectura, însă, aduce cu ea interogațiile 
cuvenite. Să nu fi avut certificatul medical chiar nici o 
acoperire ? Chiar să fi fost eșecul suicidului plănuit 
numai o chestiune de timp ?„Am plutit așa o vreme. 
Apoi, deodată, am știut că nu va mai veni. Când m-am 
uitat la ceas, era trecut de nouă. Am luat-o spre casă

Cinci cititori 
în cinci feluri 
de lectură

Gabriel Liiceanu, Adriana Bittel, Ana Blandiana, 
Nicolae Manolescu, Ioana Pârvulescu, Povești 

de dragoste la prima vedere, Editura 
Humanitas, București, 2008,144 pag.

traversând Cișmigiul, am ieșit pe la Sf. Constantin, am 
trecut podul de la Hasdeu și am intrat în Cotroceni 
prin Costache Negri. Mirosul de tei învăluise tot cartierul. 
M-am culcat cu geamul deschis. Nu a venit la școală 
nici a doua zi, și nici vineri, când ni se încheiau 
mediile pe ultimul trimestru și pe tot anul. O colegă a 
adus un certificat medical. Ne-am revăzut toamna, în 
prima zi de școală." (pag. 28)

Povestea Adrianei Bittel duce excelent la capăt 
scenariul tragic preconizat de Liiceanu. Cele două 
despărțiri ale studentei la filologie sunt impecabil scrise. 
Și - mai ales - impecabil pictate. Frumoasa filoloagă 
care se recomandă, scurt, Gemă pare să învețe armonia 
gesturilor de la un sportiv altminteri neinteresant și 
retorica fiecărei culori de la Ludi, un pictor sas ascuns 

în subteranele din prejma Bibliotecii Centrale Universitare. 
Plecarea aceștuia în Germania, înaintea oricărei declarații, 
e decodată corect și dureros. Iar știința pe care o capătă, 
în decursul anilor, Gemă e una dependentă de nuanțe, 
dar nu redusă la acestea: „A venit spre mine, avea în 
mână o pensulă muiată în carmin și, când m-a îmbrățișat, 
mi-a lăsat o pată pe umărul bluzei albe. L-am pupat pe 
barbă. Mirosea a terebentină și a tutun de pipă. [...] Tonul 
s-ar fi vrut trist, dar pe șevalet vedeam o frenezie carmin- 
portocalie, ce nu apăruse până atunci în picturile lui, o 
nerăbdare fericită. N-am spus nimic. [...] Eu am terminat 
facultatea și am fost repartizată la Frâsinetul de Jos. 
Bluza cu pată carmin o mai port și acum, când nimeni 
nu-mi mai spune Gemă. Uneori mi se atrage atenția «vezi 
că ai o pată pe umăr» și spun că știu." (pag. 50)

Cu un titlu americănesc - Misiune imposibilă - 
dar cu o poetică vădit autohtonă, proza Anei Blandiana 
iese din restricțiile verosimilului. Flama neîmpărtășită 
provoacă celui asaltat atacuri de panică. Beția iubirii 
își găsește contraponderea în convulsiile inutilității. Cel 
iubit și incapabil să iubească e, aflăm către final, un înger. 
Căzufi mă întreb, înainte de a deveni obiect al 
pasiunii? „Dar eu continuam să hohotesc pradă unui 
indigest amestec de revoltă și milă, fără sfârșit și fără 
alegere, pentru cei care mă priveau de acolo de sus, 
pentru șoferul care mă credea beat, pentru fata care îi 
povestea mamei ei iubirea, pentru bolnavii care își chemau 
moartea și pentru cei care încercau încă să se ascundă 
de ea. [...] Aripile la care renunțasem mă dureau cum 
îi dor pe ciungi picioarele pe care nu le mai au.“ (pag. 
77)

Nicolae Manolescu se joacă dezinvolt, în toate 
sensurile, cil genurile și cu cărțile. Nici tocmai proză, 
dar nici tocmai piesă de teatru; nici tocmai prinsă în cursa 

• evenimentelor, dar nici tocmai devorată de notații analitice, 
povestirea Alesul profită minunat de cel mai blând dintre 
personajele sale, o sirenă rătăcită pe malul mării. Adusă 
în text, orice asmenea ființă duală devine, pe jumătate, 
o alcătuire de hârtie. O reflectare fidelă a narațiunii înseși. 
Altminteri, de ce numărul actanților care roiesc aici, 
îndrăgostiți sau geloși, curioși sau aroganți, în jurul 
frumoasei creaturi marine ar fi egal cu al celor care au 
participat la scrierea Poveștilor de dragoste...? „Scaunele 
parcă au fost împrăștiate de furtună în toate colțurile. 
Cel pe care a stat sifena e răsturnat. De mai sus, de 
mai departe, din cosmos, terasa apare ca o pată albă, 
ștearsă, iar siluetele oamenilor nu se văd. Așa că nu le 
poți număra, ca să știi câte sunt, și dacă cineva dintre 
cei care s-au aflat acolo la începutul piesei lipsește cu 
adevărat, nici dacă s-a ascuns în spatele unui perete pe 
care șiroiește apa, căci printr-un perete noi nu avem 
puterea de a vedea... și, în general,.nu putem vedea nimic 
în sufletul omului, care se ascunde și el înăuntrul corpului, 
ca după un perete, se sustrage, se fofilează și, în definitiv, 
poate că nici nu există" (pag. 105)

Și ea un coup de foudre, și ea un clin d ’oeil, povestirea 
Ioanei Pârvulescu se petrece, de fapt, înăuntrul unei 
teribile metafore a uitării. în spatele inițialelor pot fi 
ghiciți, dinspre povestitor către ceilalți, Emil Cioran, 
Simone Boue, Friedgard Thoma și Eugen Ionescu. Că 

< pariul iubirii e pierdut, o aflaserăm deja din cărți. Dar 
că, din numai câteva schițe, poate rezulta o fișă clinică 
de o asemenea acuratețe literară, n-aveam de unde să 
bănuim. Memoria se volatilizează pe furiș din mărturie 
în mărturie. Iată cum anonimatul se instaurează pe nedrept: 
„Nu, nu mi-1 amintesc. Am o mulțime de clienți care 
intră din pură nevoie de distracție, se uită, dar nu cumpără 
nimic. Mai ales turiștii sunt o adevărată pacoste. Ce-i 
drept, prețul cel mai modest e cu trei zerouri, la mine. 
Domnul din fotografie sigur n-a cumpărat nimic, altfel 
l-aș fi reținut. Știți, îmi ajunge o singură ochire: nu-i 
genul care să cumpere dintr-un magazin ca al meu. Nu 
pare francez, posibil să fie vreun turist polonez." (pag. 
136) Era, firește, vorba despre Cioran.

A împărți plăcerea lecturii unor povești realmente 
frumoase cu acești cinci profesioniști e, în sine, o onoare. 
Comparativ cu care faptul că poveștile în cauză au 
fost scrise chiar de ei devine aproape secundar. ■
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poezie

Mariana Codruț
7

luminoa/ă ca fulgerul
m-am trezit luminoasă ca fulgerul 
și, aburită de somn, perdelele-am dat 
din ferești: pe zidul din față, scrijelit 
cu jurnale porcoase, soarele tremura 
încă ud.

în desișul cu plopi
o armată de guguștiuci și de vrăbii 
pricepeau cît și mine din toate - 
dar aveau să îmi spună 
cîte-n stele și-n lună!
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Junețe purpurie
junețe purpurie, 
din curcubeul morții boltit 
peste mine -
cine de sînge te satură,
cine te ține departe de amiază?

la trap pe ghețuri trăgîndu-1 tu, 
oare craniul meu
inima ți-o păstrează?

nocturnă
cioc! cioc! cioc!
bate cineva în fereastră 
uneori - cînd soarele 
mocnește într-0 burtă albastră.

care ești, mă, acolo? strig în gînd, 
care ești,
de umbli nopțile pe la 
casele oamenilor, pe la ferești?

șterge-o, nu-s bogată, n-am 
ce cauți, ce vrei.
hai, du-te cu Dumnezeu, 
n-ai, chiar n-ai ce să-mi iei!

cioc! cioc! cioc!... rîde 
cîteodată acolo cineva 

6
tresar și mă prind în brațe - 
să nu mi se-audă, tiptil, inima!

cînd
moșesc viața mea cînd scriu, 
altfel stă cu genunchii la gură în mine, 
și cînd îi promit tinerețe fără bătrînețe 
și viață fără de moarte
ea stă cu genunchii la gură în mine...

și totuși sînt ca drumul 
galopînd printre dealuri cu vii 
spre școala unde spuneam iar și iar 
«subiectul e partea de propoziție 
care arată cine face acțiunea»;
cînd în tufișurile din fața blocului 
fetele lăutarului se descheie 
la bluze - ce frumoși le sînt sînii!, 
iar cerșetorul, scormonind în gunoi, cîntă 
„lum-meee, luum-me, soo-o-ro lu-meee!“, 
mă umplu de soare.

plete /ureîngere cu
îngere cu plete sure din adînc, 
te-am visat, săpai în grădină 
și mîinile arse de soare 
erau farul meu, cînd din mărul 
bătrîn m-am prăvălit 
pe pămîntul ca piatra, 
ai dat fuga-fuga-n brațe să mă iei, 
cu gura ta înviindu-mă.

îngere cu pleată sură, 
acum cînd cad 
cine să-mi mai sufle-n gură?

dimineață în verde 
în zori, mult înainte 
de ora tramvaielor 
ploua printre țipete 
de pui de vrăbii 
ascuțite ca niște săbii mici, 
simțeam verdele frunzelor, 
aburind
de respirația gurii mele.

undeva în subteranele somnului 
uitasem o butelie cu gaz deschisă.

/ora gălbenu/ 
sora-geamănă stă lipită 
spate în spate cu mine: 
îmi mănîncă mîncarea 
nopțile mi le doarme 
inima și-o irigă cu sîngele meu, 
crescînd într-o zi cît eu în trei ani.

ca mai mică, 
ascult totdeauna de poruncile ei, 
circulîndu-mi prin vene

dar cînd soarele îmi mîngîie fața, 
prind puteri și, obraznică, 
îi arăt degetul mijlociu: 
hai, caramba, soră-gălbenuș!

poate vei primi în dar
în fiecare zi
îți voi povesti cîte puțin 
istoria propriilor războaie 
cu mine, rîsul de groază 
mi-1 știi, 
altminteri n-aș înțelege 
cum m-ai găsit în cotlonul 
cu guguștiuci și salcîmi.

poate vei primi în dar
capul meu pulsînd neobosit 
pe care să-l duci tu în brațe 
ca pe un miel.

ca /i iubire
eu m-am tras în penumbră 
dar chipul îți strălucește 
de parcă aș fi 
o flacără de carbid.

ține-mi mereu
oglinda ochilor tăi în față: 
aburul gurii mele pe ea 
e dovada iubirii 
pe care o tot aștepți.

portret în cărbune
el are inima acoperită
de o livadă roz
prin care se plimbă o femeie
la volanul unui căsoi 
închis între geamuri.

cînd e secetă mare
femeia forează în dușumea, 
își umple gura cu sîngele lui 
și udă piersicii.

luna
cînd.toate cuvintele hrănitoare 
s-au scurs din el, a rămas numai 
noaptea c-un luminiș la mijloc

prin care luna ca o țîță 
doldora de lapte otrăvit 
se-apropie de gura mea.

dar e februarie
alerg la dus deși n-am nici o grabă, 
alerg la-ntors deșj,n-am nici o grabă: 
strada mi se-ncurcă prin fuste, 
îmi sare la gît, mă bagă în boale.

dar nu mă las! chiar de-i februarie, 
aerul din grădina de flori în paragină 
e de lapte: și-atît l-a bătut toată noapteaa 
vîntoasa cu palele ei, că nu m-a mirat 
la trezire trandafirul ca o bucată de unt 
apărut sub fereastră. ■



Actualitatea

p
E GÂNDURI, la finele unei noi 
tentative de sondare a mirajului unei 
opere unice și a unei vieți încărcate 
de necunoscut, carte datorată dlui 
Ion Vianu și intitulată Investigații 
mateine (Edit „Biblioteca Apostrof4, 
Cluj, 2008), fac marginala observație 
— deocamdată - că, pe când a râvnit 
postul de prefect, de parlamentar, de 
ministru plenipotențiar, Mateiu I.

Caragiale n-a fost ispitit o clipă de un post de primar, 
cu toate că și acesta i-ar fi putut aduce mult prețuitele 
decorații.

Asta în ciuda faptului că, de la începuturile României 
modeme, cel puțin postul de primar al Capitalei, al 
Iașilor, Craiovei, fusese deținut de mădulare ale unor 
celebre familii, de generali, de persoane cu înalte poziții/ 
situații sociale, iar dintre aceștia unul ca Pache Protopopescu 
lăsase obștei un nume de neuitat, întrecând reputația 
unui prefect, parlamentar, ministru chiar. Pe semne 
unde profesia necesita și atunci o asiduă prezență pe 
teren, frecarea de acea pletoră de care Mateiu întreprinsese 
atâtea sforțări de decanaliere. A fi primar al Sinaiei, pe 
vremea lui Ion Luca Caragiale putea fi o adevărată 
plăcere, în împrejurarea în care urbea găzduia perechea 
regală o bună parte din an, iar orașul se dezvolta rapid, 
pe măsură ce bucureștenii descopereau încântătoarea 
vale a Prahovei.

A fi primarul Capitalei, în timpul copilăriei și anilor 
de formație ai lui Mateiu, era, totuși, un post rezervat 
elitelor, chiar dacă problemele țineau de gunoi, 
sacale de apă, inundații, incendii, ordinea la manifestații 
politice de câte trei sute de participanți. Unui primar 
energic i se mai spunea și „cneaz44! Ce e drept, postul 
nu era învăluit în nici o aură de ritual și ceremonie. 
N-avea mister...

Iubitor de case vechi - încercase, foarte tânăr, să 
intre în posesia celei mai vechi case din București, casa 
Melic, poftise la o prematură bătrânețe un imobil delabrat 
pe strada Carol, colț cu strada Olari, unde starea amărâtă 
a casei răspundea aceleia proprii. Mai curios încă, 
instalat, în fine, într-un luxos apartament în centrul 
Capitalei, ducea dorul casei de mahala, cu leandri și 
lămâi pe prispă, cu liniște, sațiu. Semn că soarta nu-i 
hărăzise darul de a se bucura de viață așa cum decurgea, 
că o adâncă nemulțumire mocnea în însăși alcătuirea 
insului. Moștenită, dar în altjfcgamă, de la detestatul 
părinte.

Alegerea de primar a fost unul din jocurile copilăriei 
mele, de care mă feream însă, pe cât îmi stătea în putință, 
nesuferind violența și viclenia acestuia. Un băiat, 
luat la ochi de grupul de copii ce se energizau în recreație, 
era declarat primar, ceata sărea pe el, așa-zicând că-1 
sărbătorește, în realitate ciupindu-1, ciufulindu-1, 
trăgându-i o strașnică bătaie, în sunetul uralelor și al 
aruncărilor în văzduh. Socot că acest joc, pierdut astăzi, 
venea din mare vechime, originea putându-i fi căutată 
în ceremonia alegerii de rege în societățile primitive, 
așa cum o descrie, în Creanga de aur, Frazer.

Regele se învestea cu o putere absolută pe timp 
de un an, după care era, inevitabil, căci ritual, sacru, 
sacrificat. Cel ce avea dreptul de a se bucura de grațiile 
oricărei fecioare/femei, de orice bun; de oricare serviciu, 
ascultat orbește, era cu grijă păzit, către sfârșitul 
„mandatului44, ca nu cumva să-și ia tălpășița. In caz de 
evadare, era urmărit, prins, adus înapoi și ucis. Obiceiul 
pare cu totul părăsit în zilele noastre, când postul oferă 
patru ani de siguranță și o onorabilă ieșire din decor, 
dacă nu până și o realegere. Dacă primarul nu are dreptul 
de viață și de moarte asupra supușilor, ca un rege din 
străvechime, nici sfârșitul nu-i este crunt - și 
dinainte știut.

Față de consumul de emotivitate al recentelor alegeri 
comunale din țara noastră, obligând preopinenții la 
realizarea de proiecte propagandistice originăle, atractive, 
de natură să-l determine pe alegător înainte de toate să 
se prezinte la vot și, firește, să-și manifeste preferința 
pentru candidatul în chestiune, inerția, obstinata tendință 
a cetățeanului de a se deroba, spune ceva cronicarului. 
Firea sa sceptică, frecvent pățită, ar conchide că interesele 
nu coincid, luând, cum se citea într-o carte a vechiului 
meu profesor de logică Ion Zamfirescu, forma unei 

prăpăstii (Șerban Cioculescu dimpreună cu Vladimir 
Streinu se amuzau copios de formulă!), un anume 
contratimp de afect e la vedere.

Pe când candidadul se dă de ceasul morții să-l 
convingă pe alegător că el e cel mai bun, mai potrivit 
locului, momentului, postului prin urmare, energic dar 
tandru în fotografie, înconjurat de copilași bucălați sau 
de fermecători adolescenți, în ediție îmbunătățită, pe. 
când jocul fotografiilor crește, de la cutia de chibrituri 
la panoul întins de-a latul unui bulevard, anonimul 
alegător se rezervă, tainic, într-un temeinic proprietar 
de mister. Fie că știe de la început cu cine va vota, fie 
că se va decide în ultimul ceas, alegătorul se complace 
în starea de marea necunoscută, lăsându-se curtat cu 
îndelungatul exercițiu al unei curtezane ce-și ține pe 
jar pretendenții.

Q tristă experiență îl avertizează pe alegătorul nostru 
că deîndată ce noul primar își va lua postul în 
primire va deveni invizibil, intangibil, inabordabil, 
Dalai Lama în cercul de consilieri separator devulg. 
Credincios în Pronie, necredincios în minuni, alegătorul 
nu-și face iluzii, nu se. înhamă la speranțe. Unul din 
trei se va prezenta la vot în orașe, unul din doi la sate 
în primul tur, poate încă mai puțini în cel de-al 
doilea. E o cifră care nu deranjează nu numai la noi, 
dar chiar în lărgită Uniune Europeană, la al cărei sân 
ne alintăm. O Europă îngrijorată de prevestiri amenințătoare 
pentru chiar ziua de mâine. Bulimia de consum a omului 
hipercivilizat al celui de-al treilea mileniu a secat sevele 
pământului sau le toacă la iuțeală. Clasa de mijloc a 
țărilor bogate, fundamentul lor socio-economic, începe 
să se simtă strâmtorată, cei săraci se văd mai săraci 
ca oricând, cu apăsarea foamei. Desigur, cum mai 
trebuie să treacă o generație (două?) până să atingem 
nivelul Occidentului, necazurile noastre sunt altele.

Vom avea, avem, un nou primar stăpân pe mijloacele 
de rezolvare a drăceștii moșteniri a circulației prin urbe? 
A canalizării unor străzi/ulițe, din Capitală, totuși? A 
electrificării unor cvartale de neplătitori ereditari? Vor 
deveni Bucureștii un centru de interes turistic, puhoaie 
de străini îi vor potopi muzeele și parcurile, ocupând 
până la ultima cameră hotelurile, năpădind în toate 
restaurantele, încântați a fi dat lovitura? Sau în chiar 
cea de a doua săptămână de la instalarea noului primar 
ziarele, televiziunea, prin vocile așa de familiare ale 
unor specialiști în a se trage de șiret cu mai marii statului 
vor clama dezastrul de la primărie, incuria, incredibila 
risipă de fonduri, nerușinatele afaceri, îmbogățind dintr- 
o lovitură țipi patibulari împotriva cărora justiția nimic 
nu poate face?

Va începe noul primar o trântă pe viață și pe moarte 
cu Consiliul său? își va îndulci nobila suferință de a 
nu fi înțeles prin fructuoase călătorii în străinătate, 
îngăduind să nu fie de față tocmai când e mai multă 
nevoie de el - și prezent la orice tăiere cu foarfecă a 
panglicii? Am votat, voi vota din nou și - atenție! - 
cunosc numele câștigătorului și vi-1 voi divulga de 
îndată.

Așa e că n-am greșit?
Barbu CIOCULESCU

Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

Se-ncheie
anul
Poate-i ce

• • •

Se-ncheie anul. Poate-i cel din urmă,
♦

Mult mai bogat decît o viață-ntreagă. 
Aht te rog: tu leagă și dezleagă 
Iubirea mea, n-o arunca în turmă 
De porci grohăitori, cirezi de tauri 
Scopiți la suflet, îmbătați de bale 
în buluciri pe străzi municipale; 
Eu te-oi plimba aievea pe coclauri 
Cu fluturi și căsuțe-n crengi de 

arbori 
în care-ți odihnești trupul de silă 
Și de tristețe, proaspătă copilă, 
Numai cu mine, Puck, fără de 

martori.
Lasă-mi o clipă părul cald în mină
Ca pe-o coroană dulce de Stăpmă...
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e remarcă relația directă pe care poeta o are cu 
Dumnezeu, expresie tocmai a radicalismului ei, a 
dorinței de a nu pierde timpul cu instanțe intermediare 
și de a ajunge repede la instanța supremă.
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A
L. IVASIUC a susținut cândva că există o 
legătură între radicalitate și valoare (a și 
folosit sintagma ca titlu al unui volum de 
eseuri). în literatură, cel puțin, această idee 
se confirmă în numeroase cazuri. Un exemplu 
posibil îl constituie volumul de versuri Poze 
cu zimți publicat recent de Anca Mizumschi 
(volum de o eleganță grafică desăvârșită, 

apărut la selecta editură Brumar din Timișoara).
Autoarea s-a întors (sperăm, spăsită) la literatură 

după ce s-a afirmat în alte domenii (printre care cel al 
marketing-ulm); și după ce a constatat într-un mod 
dureros (ca să-l parafrazăm pe Traian Băsescu) că viața 
nu-i ca literatura (alte considerații pe această temă - 
în prefața cărții). Versurile ei, pline de dramatism, se 
remarcă prin radicalitatea atitudinii, printr-un refuz 
tranșant, irevocabil a ceea ce falsifică existența. Cititorul 
cărții are, încă de la prima pagină a volumului, sentimentul 
că urmează să i se transmită un mesaj important. Că nu 
va fi vorba de un joc literar, de genul celor propuse de 
optzeciști, și nici de un teribilism ieftin și scabros, ca 
al „mizerabiliștilor“, ci de un document existențial.

Ca și Mariana Marin sau Marta Petreu, Anca Mizumschi 
scrie o poezie a refuzului. Cuvântul „nu" se repetă 
obsesiv în volumul Poze cu zimți. Acest titlu, Poze cu 
zimți, poate să inducă în eroare, creând impresia că 
versurile exprimă nostalgia unui „altădată" (banal și 
totuși mitologizat), când fotografiile, aproape toate alb- 
negru, aveau marginile zimțate. Dar nu găsim urmă 
de nostalgie în carte. Se poate spune în schimb că refuzul 
este practicat în numele valorilor acelei vârste. Poeta 
refuză energic maturizarea înțeleasă ca degradare. La 
Mariana Marin este vorba, înainte de toate, de o inaderență 
la stilul de viață comunist și de un sentiment al damnării, 
la Marta Petreu - de o mizantropie de origine divină 
(ca „boala" Gabrielei Melinescu). Anca Mizumschi este 
însetată de fericire, de acea fericire care în adolescență 
părea ușor de atins, dar care odată cu trecerea anilor a 
devenit intangibilă. Poeta respinge nu viața, ci tot 
ceea ce modifică brutal proiectul ei de viață. In puține 
cărți de poezie apărute la noi în ultima vreme există o 
asemenea sete de fericire:

,,Nu o. să-l înțeleg niciodată/ pe Dumnezeu/ când își 
alege femeile/ care urmează să fie fericite// Stau cuprinsă 
de acea fericire/ pe care nu poți să o vezi la ecograf/ 
conținută de propriul meu uter/ ca un făt mort/ la care

-r/cH»A d,
(■mă rgă rita r

Iubita
si starea ei de
/

hipotermie

D
MIL DOGARU perseverează. După artificialul 
roman în două volume, Norocosul teoretician, 
publicat în 2007, a pus în circulație recent un 
nou roman, Oscilograful nocturn (București, 
Ed. Cartex, 2008), scris la fel de nefiresc. 
Autorul folosește un registru stilistic inadecvat.

Setea
de fericire

nu a reușit să ajungă nimeni/ la timp" [singurătate 
underground].

(Titlurile poemelor sunt scrise între paranteze drepte, 
ceea ce demonstrează că au un caracter facultativ și 
că poemele pot fi considerate secvențe ale unui monolog 
de mare întindere.)

Se remarcă relația directă pe care poeta o are cu 
Dumnezeu, expresie tocmai a radicalismului ei, a dorinței 
de a nu pierde timpul cu instanțe intermediare și de a 
ajunge repede la instanța supremă:

Sunt și alte exemple:
„Dumnezeu umblă prin capul meu/ cu un baston/ 

bocănind neîndemânatic" [asociația orbilor];
, Aș vrea să scriu haiku-uri haioase/ un fel de corpuri 

mici-mici/ tipărite direct pe timbre/ de Dumnezeu" 
[haiku];

,Mamelor frumoase ar trebui să li se interzică copiii/ 
ar trebui luați din poală și duși direct/ la orfelinat ca 
să nu mai poată fi dezinformați/ ar trebui interzisă 
prin lege atâta cruzirhe/ sau ar trebui să poarte măști/ 
manufacturate de Dumnezeu/ într-o singură serie" 
[dezinformare în masă]; "

,,Poveștile astea cu maica domnului m-au obosit/ 
pentru că/ presupun sacrificii umane/ într-o forma 
mai evoluată// Eu personal aș accepta/ să fiu salvată 
doar/ de o maică a domnului/ din colecția toamnă-iamă/ 
cu bucuria trasă pe față/ ca un ciorap de dantelă neagră/ 
prins cu banda adeziv" [maica domnului pe catwalk] 
etc.

Personajul care o obsedează pe autoare - mai exact 
pe femeia fictivă care vorbește în carte la persoana întâi 
-nu este însă Dumnezeu, ci un bărbat de care s-a despărțit 
la un moment dat și cu a cărui absență nu se poate 
obișnui:

„De când ai plecat, spațiul are un ritm, eu am 
altul/ moartea are alt înțeles pentru mine/ mai odihnitoare 
decât orașul stătut/ în care corpul meu obișnuit cu 
tine/ mărșăluiește printre străini/ la întâmplare" [în 
marș].

Poemele scrise pe acestă temă - a despărțirii - 
sunt de un dramatism răscolitor. Ele impresionează 
cu atât mai mult cu cât personajul liric, departe de a 
avea unduiri de salcie plângătoare, își păstrează vertica­
litatea în suferință.

„Nu vreau să mă strigi pe nume/ nu vreau să știi 
unde sunt/ mă lipesc cu sânii de toate pozele alb negru/

Este ștângaci-ceremonios în relatarea unor fapte banale. 
Folosește o terminologie administrativă în descrierea 
unor situații intime. Seamănă cu acei funcționari lipsiți 
de mobilitate intelectuală, care și când scriu o declarație 
de dragoste încep cu „Subsemnatul...".

Un bărbat numit în roman el se îndrăgostește de 
o femeie frumoasă pe nume Ana. La un moment dat, 
el merge pe stradă, cu câțiva pași în urma ei, și îi 
examinează picioarele.Iată cum povestește Emil Dogaru 
această întâmplare:

„Să zicem că din instinct el avusese tendința să- 
și arunce privirea în direcția ei însă, pentru că 
întotdeauna este de preferat exactitatea, ar fi de precizat 
că ochii lui scormonitori se implicaseră cu un interes 
nițel cam exagerat în tentativa de identificare cât 
de cât a formelor picioarelor ei."

Dialogurile dintre personaje sunt concepute 
și mai ales comentate în aceeași manieră hilar- 
oficioasă:

„- E plăcut afară... - veni dinspre Ana debutul 
unei conversații.

- Iau asta ca pe o invitație la o plimbare... - găsi

Anca Mizumschi, 
Poze cu zimți, 
Timișoara, Ed.
Brumar, 2008 

(versuri; cu nouă 
colaje fotografice 

de Răszegh 
Botond). 84 pag.

care ascund crăpături în zid/ și mă rog să nu cumva/ 
să mă pui și tu o dată și încă o dată la loc" [cântece de 
dragoste și furie].

Dacă ar trebui, totuși, menționate poemele care 
n-ar putea lipsi dintr-o antologie a poeziei românești 
de azi, le-am avea în vedere pe altele și anume pe cele 
grupate sub titlul șpoze cu zimțiț și dedicate de autoare 
„generației nouăzeci". în această suită de instantanee a 
generației care s-a afirmat imediat după căderea 
comunismului, aproape complet ignorată de societatea 
românească, pe atunci răvășită de alte pasiuni decât 
literatura, găsim fulgurații de poezie excepțională:

„Generația mea își strecura orașul pe dedesubt/ ca 
un fermoar care se deschide invers/ și aducea cartierele 
muncitorești mai aproape/ astfel încât antenele colective 
de pe blocuri/ ne împungeau pe sub piele/ ca niște cioturi 
de os/... /mi-e atât de dor de generația mea/ tăiată cu 
ghilotina/ la margini/.../ Ne scriam poeziile așa cum 
alții își trec pe cruce/ anul nașterii și apoi o liniuță/ 
fiecare volum ne amâna moartea/ cu un singur rând/ 
burnt la mașina de scris.// Ne știau toți/ încă de la început 
ne treceau în catastif/ la administrația cimitirelor/ unde 
un funcționar completa/ din când în când câte o cronică 
colectivă/ la rubrica debut/.../ Nu aveam nici de încălzit/ 
nu aveam haine, ne duceam/ la cenaclu cu mâna întinsă/ 
să învățăm unii de la alții/ să respirăm/.../ Până la 
urmă toată frumusețea lumii/ încăpea în noi/ nu 
aveam cărți de vizită, nu ne chema în nici un fel/ de 
aceea de fiecare dată când coboram pe schitu măgureanu/ 
atingând linia orizontului ca o navă/ oamenii întorceau 
capul după poezie/ hipnotizați de șoldurile ei uriașe/ de 
amantă regală".

Dacă ar fi scris atât - „antenele colective de pe 
blocuri/ ne împungeau pe sub piele/ ca niște cioturi 
de os" -, Anca Mizumschi tot ar fi meritat atenția 
iubitorilor de poezie. Intensitatea trăirilor, radicalismul 
viziunilor, ardoarea dorinței de a cunoaște fericirea și, 
în același timp, luciditatea dureroasă, care face imposi­
bilă orice iluzie,sunt trăsăturile distinctive ale textelor 
ei. Texte scrise, cum explică autoarea însăși, „direct 
pe piele".

Remarcabile prin autenticitatea lor (resimțită uneori 
ca brutală de cititor), prin expresivitatea energică, 
prin înnoirea îndrăzneață a.imagisticii, poemele 
scrise direct pe piele ale Ancăi Mizumschi ne merg 
direct la suflet. ■ 

el pe loc spuselor ei o tălmăcire în spiritul a ceea ce 
tocmai plănuise ceva mai devreme.

- Dar sunt sigură că până acasă mi se va face 
frig... - se grăbi Ana, prin invocarea frecventei ei 
stări de hipotermie, să prefigureze traseul eventualei 
lor plimbări.

-Păi vezi... tocmai asta e... Nu cred c-ar fi indicat 
să mergem direct spre casa ta."

Așadar, bărbatul nu se uită la picioarele femeii, 
ci ochii lui se implică în tentativa de identificare a 
formelor acelor picioare. Iar femeia nu este înfrigurată, 
ci cade în frecventa ei stare de hipotermie.

Ar fi interesant de aflat cum anume vorbește Emil 
Dogaru în viața de fiecare zi. Ni-1 imaginăm, de exemplu, 
cerând, într-un restaurant, puțină sare:

- Va reiterez, domnule chelner, dorința de a-mi 
pune la dispoziție un recipient cu clorură de sodiu, 
întrucât vreau să-mi condimentez supa de galinacee 
pe care tocmai am început să o îngurgitez...

In ceea ce ne privește nu îngurgităm un asemenea 
stil. (Alex Ștefănescu)



C
u așa vampir e o plăcere să ai de-a face. 
Doina Ruști a creat un personaj delectabil, 
pe care îl exploatează de-a lungul întregului 
roman.
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A
'cârtea românească

Un vampir
de treabă

Doina Ruști

Doina Ruști, Zogru, Cuvânt înainte de 
loan Groșan, Editura Polirom, lași, 2006, 

272 p.

p
ENTRU CEI CARE, pe necitite, 
expediază întreaga proză tânără de 
astăzi sub eticheta sex, drugs & hip­
hop, lectura romanului Zogru de 
Doina Ruști va fi probabil deconcertantă, 
în loc de scene fărâmițate cu adolescenți 
blazați, episoade scabroase și vocabular 
minimal, avem aici o proză pe cât de 
surprinzătoare, pe atât de bine condusă 
și scrisă. (Cele câteva neglijențe,

ca și timpii morți, în care cartea trenează, subliniază 
prin contrast calitatea artistică a întregului.) Fiindcă 
n-am parcurs romanul de debut al autoarei, Omulețul 
roșu (2004), cel de față constituie o surpriză de primă 
instanță. Se remarcă de îndată originalitatea și maturitatea 
prozatoarei. Doina Ruști reușește să desfășoare și să 
monteze inteligent un roman dificil ca subiect și registru 
de abordare, ce ar fi putut eșua cu mult succes.

Eroul titular este un „pelerin prin sângele muritor'1, 
un fel de vampir ieșit la suprafață dintr-un „buzunar 
ascuns al lumii11 pentru a intra și reintra înlăuntrul 
oamenilor de pe meleagurile noastre. Prima penetrație 
se petrece în Săptămâna Mare a anului 1460; după care, 
timp de secole, au loc mii de invazii și retrageri strategice, 
manipulări, cuceriri și înfrângeri, poziționări biologice 
și redirecționări spirituale. Zogru nu seamănă câtuși de 
puțin cu vampirii standardizați din producțiile hollywoodiene. 
Nu e, adică, un bărbat bine, cu părul negru și fără pic 
de mătreață, cu ochi mari și sângerii, cu doi colți sticlind 
scurt în gâtul victimelor preponderent feminine. Este o 
alcătuire gelatinoasă, un „fluture diform și uriaș11, o 
pisică de mare (de văzduh) care plutește halucinatoriu 
pe deasupra capetelor și pătrunde fulgerător în 

sângele cald al receptorului. Contactul cu Pampu, prima 
lui „gazdă11, nu-1 va uita niciodată, iar moartea tânărului 
e văzută cu întristare. Vampirul acesta de treabă a intrat 
adânc în sufletul și mintea lui Pampu, iar Doina Ruști 
intră, la rândul ei, fără mari inhibiții narative în creierul 
și inima lui Zogru: „l-a cuprins o jale imensă. Pampu 
zăcea mort, iar Zogru se simțea vinovat și incapabil 
să-și repare vina. Era fratele lui, era leagănul din care 
văzuse lumea, iar el - ucigașul care îi supsese vlaga și 
îi risipise viața. Nimic din ce-a mai trăit după aceea 
nu s-a mai putut compara cu legătura aceasta fierbinte 
și nimeni nu i-a mai arătat fața vieții așa cum i-o arătase 
Pampu. Era fratele, era el însuși, ucis înainte de a-și fi 
trăit viața. (...) în timp ce Zogru fâlfâia deasupra 
cadavrului, Ghighina privea și ea îngrozită vălul 
uriaș, ca o frunză plutitoare, cu fața lui Pampu 
mișcându-se ca și când ar fi fost prinsă într-o picătură 
uriașă de ulei verzui.11 (p. 68).

Cu asemenea fluid și propulsor epic, mobilitatea 
internă a romanului este asigurată. Viața fără capăt a lui 
Zogru se împletește cu existențele date, finite ale 
pământenilor, într-un cadru de continuitate istorică și 
stabilitate geografică. Bampirul care se scaldă în sângele 
valahilor nu poate părăsi zona. Dincolo de Dunăre și 
de celelalte granițe, se simte îngrozitor; sau este efectiv 
respins de o obscură forță contrară, ca un produs autohton 
refiizat la export. Nu poate face absolut tot ce vrea. O 
ușă de mănăstire din platan îl ține țintuit ani întregi 
(perioada din ușă, notează autoarea cu umor fin). In unii 
oameni nu reușește să intre. Din alții nu poate să mai 
iasă. Viață grea are amoeba noastră în timpul comunismului, 
când cetățenii sunt pustiiți de gânduri, vidați interior, 
iar activiștii au o frenezie diabolică. De precizat că Zogru 
e un personaj fantastic, dar nu demonic. Ascultă cu 
evlavie slujbele, ține Sărbătorile creștine, vrea să 
facă, pe cât e supraomenește posibil, bine celor pe care- 
i locuiește. Ca un haiduc al aerului și al sângelui, Gelatina 
Sa îi pedepsește pe cei răi și-i ocrotește pe cei buni, 
trecând rapid dintr-unii în alții pentru a reface echilibrul 
moral. înspre finalul cărții, pare chiar conștient de 
„îndatoririle lui curente, de polițist nevăzut al lumii11. 
Dar și în această ipostază a Binelui metafizic și infrabiologic, 
el nu este invulnerabil. Uneori se înmoaie și plânge, 
fiind cuprins de teamă. Are adesea remușcări. își contempla 
cu frică propriile puteri și se străduiește să nu abuzeze 
de ele.

Cu așa vampir e o plăcere să ai de-a face. Doina 
Ruști a creat un personaj delectabil, pe care îl exploatează 
de-a lungul întregului roman. Zogru este un insider la 
propriu, dar și la figurat. E instrumentalizat pentru a 
se „accesa11 diferitele momente și contexte istorice și 
a se recupera specificul lor, limbajele vechi, parfumul 
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arhaic. Din secolul 15 și până în anii 2000, intriga se 
întinde și se desface, urmând însă un ax romanesc, la 
care autoarea revine consecvent. De la „aripa răcoroasă 
a altor timpuri11, prin sângele „strecurat în urmași11, se 
proiectează o vastă Istorie ereditară, întrețesută cu 
avatarurile nemuritorului Zogru. Mai puțin reușite 
(fie din cauza schematismului, fie din cea a dispersiei 
non-semnificative) sunt cadrele comuniste și postcomuniste. 
Frumoasa Giulia, figură feminină importantă a romanului, 
se combină neverosimil cu un țigan poreclit Greață, 
după care, distrusă, face un avort și aruncă fătul în Lacul 
Morii! „Către seară, Giulia era altă ființă: veselă, fermă, 
cu priorități.11 (p. 215). Episodul nu se integrează nicicum 
în fluxul și în desenul epic, devenind strident.

Doina Ruști excelează, în schimb, în reconstituirea 
(invenția) epocilor trecute, prinse în secvențe vii, 
proaspete, de un firesc socio-uman bine elaborat. Așa 
cum Zogru este umanizat fără să-și piardă trăsăturile 
distinctive, Vlad Dracul și Mihnea, Târgoviștea și înalta 
Poartă, boierii, oștenii, negustorii și hoții evoluează 
pe scena romanului în chipul cel mai firesc. Fabulosul, 
miraculosul, supranaturalul interferează cu istoria mică, 
la firul ierbii, inclusiv în regimul diurn. La un Pitic 
atoateștiutor, un Ciung amenințător și un Om Negru 
ceva mai liniștit, să adăugăm fantomele, glolele și 
morgonii „cenușii, mototoliți și pânditori11 care se 
deplasează fulgerător prin aer și stau ciorchine în 
jurul muritorilor. Cu toții sunt niște vampiri de sentimente, 
emoții, senzații omenești, receptacoli ai gândurilor 
ascunse și ai dorințelor noastre intime. Glolele, de pildă, 
apar ca niște șoricei ai Nevăzutului ce afla absolut totul 
despre Zogru și despre noi: „Erau niște globuri cenușii, 
de mărimea unui măr mare (sici), din miezul cărora 
clipea un ochi strălucitor, ca flacăra unui chibrit. Mai 
întâi i s-a părut că vin spre el o pereche, apoi o turmă 
de șobolani. Mișcările bilelor care se târau pe pământul 
pivniței, ca și sunetele ascuțite, ca niște chițcăieli 
îndepărtate, îl speriaseră instantaneu. Pe măsură ce 
armata de cocoloașe se apropia, începuse să înțeleagă. 
Era un grai cunoscut și atât de cald, încât își simțea 
inima palpitând și creierul invadat de amintiri imposibil 
de legat într-o poveste. Și imediat știuse că sunt glole. 
îi înconjuraseră capul și îi povesteau tot felul de lucruri, 
că abia a răsărit luna, că la nici trei metri sub el trece un 
izvor, că trebuie să respire de trei ori și pe urmă să se 
învârtă încetinel11 (p. 59). Toate aceste suflete curioase, 
neliniștite, „țin în viață lumea11.

Un roman consistent și palpitant, căruia nu vreau 
să-i deconspir finalul (destul să spun că e impredictibil 
și... la înălțime); o apariție cu totul insolită în peisajul 
literar actual. ■



D
acă la bursa valorilor hazardul rămîne 
hazard, inovația avind uneori în public și un 
rol inhibator, la ruleta politicii competiția se 
înrudește adesea cu iluzionismul.
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CRIBIOS cercetător literar, Niculae 
Gheran este dublat de un moralist iar 
acesta la rîndu-i e însoțit de un 
autor cu o scriitură suculentă. 
Reconstituirea trecutului favorizează 
în cazul d-sale o alonjă a considerațiilor 
generale, o „filosofie** care, bizuită 
pe momente revolute, se potrivește, 
în nuanțele ei de incredulitate, de 
relativism consumat, și prezentului 

ce n-ar putea fi decît urmarea lor mai mult ori mai puțin 
fidelă. Un aer „cronicăresc“ se insinuează între liniile 
ce dau seama de „mersul lumii**. Schimbările sunt 
mai curînd de distribuție și decor decît de fenomenologie 
morală, ultima recurentă în desfășurarea noilor scenarii: 
„Atunci, ca și azi, asistam la eterna ciondăneală dintre 
tineri și bătrîhi, sub privirile debusolate ale unei generații 
de scriitori scoase din drepturi, între care Arghezi, Ion 
Barbu, Lucian Blaga, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, 
dar și ale multor mînji ce tropăiau în grajdurile de partid, 
dornici să ajungă cît mai repede în arenă**. Autorul nu 
evită termenul crud, comparația ghimpoasă, „în anul 
2000, aveam două volume inedite din opera lui Rebreanu, 
două sicrie pe care nu izbuteam să le îngrop în vreo 
tiparniță românească**. O sapiență de ins care a văzut 
multe îl îndeamnă a se opri asupra aspectelor de instabilitate, 
de efemer ale vieții literare, la ceea ce s-a numit doctrinar 
, .mutația valorilor estetice**, însă cu o privire „bătrânească** 
ce pare a se situa deasupra teoriilor, o privire venind 
mai din trecut și pe care actualitatea pare a o certifica. 
O empirie sieși suficientă se pronunță în remarcile d- 
sale care, ocolind speculațiile savante, se adresează 
bunului simț. „Oameni mici și oameni mari... Dumnezeu 
știe cine și cum îi măsoară, cîtâ vreme dimensiunea 
lor diferă de la o zi la alta**. Sau: „Mai aproape de noi, 
pe vremea lui Eminescu, un poet ca Vasile Bumbac 
beneficia de o mai mare notorietate. Dacă la bursa 
valorilor hazardul rămîne hazard, inovația avînd uneori 
în public și un rol inhibator, la ruleta politicii competiția 
se înrudește adesea cu iluzionismul. Cîștigă cel care, 
mințind frumos, începe să și creadă ce spune, mai ales 
cînd alții din jurul său îi laudă «adevărurile»**. Vorbe 
„la mintea omului**. Un gen de omnisciență elementară 
se pronunță în atari propoziții care se adresează unui 
auditoriu presupus mai puțin deprins cu cele „ale vieții**, 
mai puțin „hîrșit în relele ei“, viață nu doar nemiloasă 
ci și, de atîtea și de atîtea ori, perfidă, ascunzîndu-se sub 
derutante aparențe. Cîte un consiliu sună la prima vedere 
stupefiant. Cu toate că „omenește** n-ar fi rău să fii 
promovat, „este la fel de bine să te mai și bușească 
soarta, pe care, la drept vorbind, ty-o cam croiești și 
singur*‘.Cum așa? Avantajele ultimei ipostaze sunt totuși 
reale: „Din clipa cu pricina, telefonul nu-ți mai sună 
ca la Gara de Nord, poștașul nu te mai deranjează, putînd 
să respiri în liniște. S-a dat stingerea! Este momentul 
cînd, tîrziu, înțelegi mai bine porunca biblică de a te 
ruga Domnului pentru fericirea dușmanilor. Ei cel puțin 
au meritul de a fi fost consecvenți în ura loi*‘.O consolare 
e de asemenea articulată în marginea zicalei „Cînd tot 
răul e spre bine**, verificată inclusiv „pe propria 
piele** de autor. N-a scăpat oare de-o moarte violentă 
Iordan Chimet, „refuzat cu delicatețe de Veronica 
Porumbacu să participe la o sărbătoare de Purim**, în 
clădirea unde s-au aflat A.E.Baconsky, Mihail Petroveanu, 
Mihai Gafița și soțiile acestora, cu toții victime ale 
seismului din 1977?, Adevărat noroc în ghinion, petrecut 
mai totdeauna la granița dintre tragic și comic**, subliniază 
apăsat dl.Gheran. Așadar un registru paremiologic cu 
adaptări și exemplificări personale, o tendință de șugubeață 
„învățătură** ce ne întorc gîndul spre Cornel Regman și 
hăt, mult mai departe, spre faimosul humuleștean și spre 
„fiul Pepelei**...

Explicabil ca în asemenea condiții numeroase pagini 
de restituție ale trecutului semnate de Niculae Gheran 
să aibă o alură de evocare prcrzastică, apelînd la imagini, 
la surprinderea „pe viu** a unei faune și a unei ambianțe.

12
Niculae Gheran, Cu Uviu Rebreanu 
fi nu numai, Ed. Academiei Române, 

2007,392 pag.

O scriitură
suculentă

Interesul cercetătorului, axat pe epoca interbelică și 
pe cea postbelică, se orientează spre figura umană 
surprinsă pe cît cu putință în pitorescul său, în 
palpitul său anecdotic. Nu avem a face cu niște copii 
fidele, cu fotografii din a căror neutralitate s-ar evapora 
atmosfera unui contact subiectiv, ci cu schițe voit 
deformate, cu linii îngroșate. Cu tot aerul bonom, cu 
toată jovialitatea pusă în joc, nota lor de caricatură nu 
e defel neglijabilă. Mai curînd decît cu un grav „dosar 
de existențe** avem a face cu un album de crochiuri 
amuzate și amuzante. Persoanele devin personaje sub 
specia unei voioșii a condeiului ce înclină spre malițiozitate. 
Sita lui Niculae Gheran reține întîmplările hazlii din 
culisele biografiilor scriitoricești, materia care constituie 
apanajul a ceea ce se numește Ia petite histoire. Pe 
marginea unei epistole pe care întreprinzătoarea actriță 
Elvira Godeanu o trimite lui Liviu Rebreanu, pe 
atunci aflat la al doilea al său directorat la Teatrul Național, 
întîlnim următoarea glosă detectivistică: „Să recunoaștem 
că tonul și siguranța cuvintelor sunt cu totul diferite 
de poceala primelor slove. Mai tînără cu vreo 21 de 
anișori decît Rebreanu - artista avea atunci 37 de ani 
-, autoarea epistolei mă pune ușor pe gînduri în alternarea 
unor verbe, conjugate cînd la singular, cînd la plural, 
ca și a înlocuirii pronumelui dumneavoastră cu dumneata. 
(Cu sau fără semnificație, Dumnezeu știe!)**. într-o bună 
zi, în casa vîrstnicului Mihail Sorbul pătrunde o jună 
care-i schimbă complet rosturile. La imputarea pe 
care Tudor Măinescu o face colonelului Bomeanu, 
„scriitor militar**, cum că „s-a întrecut cu gluma, băgînd 
pe dracu-n casa lui Sorbul**, militarul răspunde imperturbabil: 
„Nea Tudorică, m-acuzi degeaba! Eu i-am recomandat 
o femeie pentru o noapte, nu pentru 1001 de nopți!** 
în legătură cu și mai vârstnicul Al. Cazaban, supraviețuitor 
al epocii Caragiale, o mică scenă petrecută la Mogoșoaia: 
„Cîndva, după ce a bubuit cu pușca prin curtea palatului 
de la Mogoșoaia, am fost martorul unei discuții pacifiste 
din incinta restaurantului, purtată cu o grațioasă ziaristă, 
pe cale de a deveni scriitoare: - Domnule Cazaban, ce 
aveți cu bietele păsărele? De ce nu trageți în critici? 
întrebări însoțite de o gingașă mișcare de mînă spre 
masa unor cunoscuți cronicari literari - Stimată doamnă, 
mi-e imposibil. Credeți-mă: de cînd mă știu, n-am 
fost și nu sunt antisemit!**. Spre sfârșitul anului 1974, 
în Capitală se răspîndește „o veste fulger**: ar fi 
încetat din viață Mircea Zaciu. „în realitate, era vorba 
de încetarea din viață a politologului Zahiu, la rândul 
său profesor universitar, numai că de științe sociale, 
nu de literatură, timișorean de obîrșie, nicidecum din 
Cluj, confuzia regretabilă amintindu-mi renumitele 
«adevăruri» ale postului de radio Erevan. «Post-mortem» 
aveam să trimit o scrisoare celui care, brusc, se reîntorsese 
din Marea Călătorie, fiind bucuros că există**. In scrisoarea 
de răspuns, Mircea Zaciu amintește, amplificînd 
hazul necrologic, că George Munteanu, „vestitul 
autor al «descoperirii» Vocii patriotului naționale**, a 
răspîndit falsa veste și în rindul studenților săi, adăugind 
încă o gafă la cele, răsunătoare, prin care, precizăm noi, 
devenise cunoscut cel puțin cît prin scrierile sale. Istoricului 
Al. Zub i se relevă excesiva prudență. In volumul acestuia, 
Mihail Kogălniceanu, o biobibliografie critică, Niculae 
Gheran e nevoit a înlocui, sub presiunea cenzurii, 
adnotarea,,Protest către Rusia țaristă cu privire la răpirea 
Basarabiei**, cu:,,Mesaj către Rusia vecină asupra unor

probleme de vie actualitate**. La care, panicat, 
istoricul ieșean declară: Domnule Gheran, mi-ajung anii 
de închisoare pe care i-am făcut, ștergeți «de vie 
actualitate»,,. Bunul Ion Bănuță, deși „ilegalist**, se arată 
mai curajos, lăsîndu-se scos dintr-o funcție directorială 
și rostindu-se cu o brevilocvență sugestivă la extrem, 
într-o solemnă ocazie: „Cînd la Adunarea generală a 
Scriitorilor din 1965 a insistat să i se dea cuvîntul (a 
rostit) cel mai scurt discurs ascultat în întreaga mea 
viață: «Gata, ajunge, destul!»**. Nu e lăsată în pace 
nici categoria oamenilor politici, cîțiva dintre ei fixați 
în acest insectar totuși preponderent al literaților. 
Iluzionistul Josefini „se număra printre puținii artiști 
preferați de Gheorghiu-Dej, care, în materie de cultură, 
rămăsese cu gusturi infantile, frecventând spectacole de 
circ și cu prilejul vizitelor oficiale ale unor conducători 
de stat. Poate spre invidia altor urmași de-ai lui, obligați 
să se înțepe cu acul să n-adoarmă la diverse concerte 
simfonice**, și cum ar putea fi inocentați contemporani 
precum Nicolae Văcăroiu și Theodor Stolojan, dat fiind 
statutul lor în zona finanțelor din perioada comunistă? 
,JEi ne-au planificat și chivernisit fericirea în epoca de 
aur, tot ei ne-o gospodăresc și azi, de data asta pe 
mulți arginți. Tractir nou, cu vechi contabili, de sub 
pulpana cărora a ieșit și dl. Eugen Nicolăescu, pe care 
nu știu de ce nu l-am regăsit pe lista celor «10 pentru 
România», atîta timp cît mai fiecare dintre ei ține 
locul altcuiva**. Ironia mordantă a memorialistului 
funcționează aproape fără intermitențe... 4

Cîteodată adnotarea comică se dilată atingînd 
dimensiunea unei istorisiri. O vînă epică zvîcnește atunci 
în scrisul lui Niculae Gheran, oferindu-ne scenele 
unei comedii în stare naturală, înregistrată și indenegabil 
stilizată pe calapodul d-sale umoral. Nu fără conștiința 4 
că operează cu „personaje**, deci cu entități „atrase 
involuntar într-o jenantă piesă de amatori - jucată 
fără nicio repetiție, într-un spectacol unic**, d-sa ne 
înfățișează de pildă funeraliile lui Tudor Arghezi, mai 
ales pe fața lor ascunsă, „ghidate din umbră de 
Nicolae Ceaușescu**, relatate tîrziu, „de teamă ca unele 
amintiri hazlii din jurul marelui cioclu să nu fie interpretate 
azi ca un act de impietate față de memoria poetului**. 
Oricum evenimentul mustește de lucruri anapoda, 
secvențele tragi-comice ținîndu-se lanț. Apare în scenă 
un membru al Comitetului Central, Ion Stoica, „un 
semidoct de nădejde, arogant și complexat social, ca 
unul nevoit să lichideze liceul în doi ani, înlocuind 
facultatea cu un curs ad hoc de diplomație**, în acele 
zile,regele neîncoronat al dricarilor de marcă**. Propunerea — 
lui se confruntă cu cea a lui Alexandru Bălăci și are 
cîștig de cauză, cu o motivație cazonă:, A ascultat și a 
hotărît pe loc: - Să se dea cu litere mari: A murit 
academicianul Tudor Arghezi. - Cum academicianul 
Arghezi? a sărit ca ars Bălăci. în conștiința literară n- 
a fost și nu rămîne drept, academician. E suficient să 
se scrie numele lui, cel mult. Poetul Tudor Arghezi! 
- Nu, nu! Se va da cel mai mare grad pe care l-a avut. 
Ca la armată, fără drept de recurs**. Uimit de împrejurarea 
că trupul poetului, decedat în toiul verii, nu fusese „ținut 
la frigider**, înainte de-a fi expus la Ateneu, Baruțu 
Arghezi primește următorul răspuns și el de pomină: 
, Am vrut să-l ducem la Elias dar n-au vrut să-l primească, 
pe motiv că nu-i în nomenclatură. (La acea dată - adăugăm 
noi - spitalul ținea exclusiv de rezervația C.C. al P.C.R.)**. 
Dar de multe ori aptitudinea sarcastică a lui Niculae 
Gheran se comprimă în vorbele de duh colecționate 
cu o savoare ce ni-1 amintește pe șerban Cioculescu, 
emitent acela al unor calambururi de largă circulație .numite 
familiar... cioculisme (pandant al mușatismelor!): „o 
replică a lui Eftimiu: M-am săturat de lichele, dați-mi 
o canalie!**. Ori:,,între ele se vor găsi și multe V.I.P.-uri 
sau vipere**. Ori: „M-am săturat de gripa aviară, de 
pachetele de legi ale lui Eugen Nicolăescu, - de unde 
n-a răsărit încă nici un pachet de vată**.

Discursul colorat, sarcastic, cu iritări de lexic și 
prompte pansamente metaforice, doldora de amintiri, 
de „adevăruri trăite** ce încearcă a se corela cu adevărurile 
obștești al lui Niculae Gheran e străbătut de o nostalgie 
de scriitor. Fiind limpede că marele restaurator al lui 
Rebreanu dorește a participa și d-sa la ospățul epic, 
suntem încredințați că pînă la urmă destinul i-a procurat 
o foarte onorabilă invitație. ■



C
riteriul de periodizare a exilului literar românesc 
nu poate fi, în mod obiectiv, decât unul politic, în 
funcție de epoci, de interdicții și, bineînțeles, de 
sinuozitățile dictaturii comuniste.

comentarii critice

c
UNOAȘTEM proporțiile exilului literar 
românesc postbelic din mai multe surse, 
dintre care cea mai sistematică și mai 
bine documentată este Enciclopedia 
exilului literar românesc: 1945-1989, un 
dicționar cuprinzând scriitori, reviste, 
instituții și organizații, elaborat de Florin 
Manolescu (Ed. Compania, 2003). Exilul 
nostru literar este integrat, cum se cuvine,

în ansamblul literaturii române în Dicționarul general 
al literaturii române, coordonat de Eugen Simion sub 
egida Academiei Române (I-VI, 2004-2008). Fiind cele 
mai recente, aceste dicționare folosesc toate explorările, 
aduc informația la zi, făcându-le utile prin viziunea lor 
obiectivă și integratoare. Au apărut numeroase alte 
cercetări individuale privitoare la exilul nostru literar, 
dintre care sunt de consultat prioritar cele semnate de 
Nicolae Florescu, Eva Behring, Cornel Ungureanu, 
Mircea Popa, Mircea Anghelescu, Gheorghe Glodeanu, 
Nicoleta Sălcudeanu. Nici una nu este însă o istorie 
(pe cât posibil) completă. Nu avem, prin urmare, nici 
o fenomenologie a exilului românesc, nici o simptomatologie 
motivată cultural, politic și sociologic. Nemaivorbind 
de faptul că ar fi extrem de interesantă și de necesară o 
sinteză asupra exilului românesc care ar releva combinația 
celor trei componente esențiale: politic, economic și 
cultural.

S-a încetățenit ideea celor trei valuri ale exilului 
literar românesc, lansată de Laurențiu Ulici: primul val, 
cel din anii ’40-’50; al doilea, exilul anilor ’60-’70; al 
treilea val, exilul anilor’80 (articolul lui L. Ulici a apărut 
în ,Euceafărul“, nr. 5 din 1994 și a fost preluat în volumul 
ocazional întâlnirea scriitorilor români din întreaga lume, 
Neptun, 5-10 iunie 1995, Fundația „Luceafărul", 1995). 
Eva Behring preia fără nici o modificare propunerea lui 
Laurențiu Ulici, deodată cu cifrele avansate: 50 de scriitori 
români exilați în anii 1945-1949 și aproximativ 200 în 
intervalul 1975-1989, ceea ce ar reprezenta 12% din 
totalul scriitorilor (în volumul Scriitori români din 
exil:1945-1989. O perspectivă istorico-literara, Ed. FCR, 
2001). A fost agreată această împărțire aproximativă pe 
decenii sau pe generații, acceptabilă în principiu, deși 
suferă de o bună doză de imprecizie. Criteriul de periodizare 
a exilului literar românesc nu poate fi, în mod obiectiv, 
decât unul politic, în funcție de epoci, de interdicții și, 
bineînțeles, de sinuozitățile dictaturii comuniste. Fără 
să am impresia că am produs o revoluție în această 
periodizare, aș propune una mai exactă, mai pliată pe 
realitățile și etapele politicii comuniste, de fapt o nuanțare 
a celei dintâi: 1. exilul din 1941 până la sfârșitul 
anului 1947, când granițele se închid sever și ermetic; 
2. blocajul aproape total al exilului în perioada 1948- 
1964, cu singurul eveniment notabil (în domeniul literar) 
al fugii lui Petru Dumitriu; 3. exilul progresiv crescut 
în perioada Ceaușescu, declanșat semnificativ după 1971 
și intensificat în anii ’80. Cele trei perioade sau valuri 
ale exilului ar fi, de fapt, numai două. Cum în anii 
’50-’60 nu se întâmplă ceva semnificativ, altceva 
decât închiderea ermetică a granițelor, nu văd de ce 
am lipi aici deceniul următor, anii ’70, numai pentru a 
nu înregistra un gol. Perioada Ceaușescu trebuie discutată 
în ansamblu, punând în evidență accelerarea numărului 
de scriitori exilați din 1965-1971 spre 1989, într-un 
fenomen coerent de reacție la dictatură.

în prima perioadă, deciziile scriitorilor români 
(simultan cu ale unor intelectuali și politicieni) de a 
rămâne în exil se iau fie în 1941-1942, după înfrângerea 
rebeliunii legionare, fie în intervalul 1945-1947, când 
devine din ce în ce mai clar că România este o țară ocupată 
de trupele sovietice și că regimul politic se îndreaptă 
spre o dictatură comunistă. Scriitorii care cer azil politic 
provin din sectorul diplomatic (atașați culturali sau atașați 
de presă) sau sunt beneficiarii unor burse. Aproape cu 
regularitate în sintezele de până acum există tendința 
unui reducționism la trei dintre cele mai importante 
personalități: Mircea Eliade, Emil Cioran și Eugen 
Ionescu. Treptat, au fost recuperate alte nume de prim 
plan, însă nu și opera lor integrală: Aron Cotruș, Vintilă 
Horia, Constantin Virgil Gheorghiu, Ștefan Baciu, Horia 
Stamatu, George Uscătescu, Alexandru Ciorănescu, 
George Ciorănescu, Alexandru Busuioceanu, Pamfil 
Șeicaru. S-a scris și s-a vorbit mult în ultima vreme, 
pe buna dreptate, despre Monica Lovinescu și Virgil
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Ierunca. A fost regăsit și recuperat tocmai din Peru 
Grigore Cugler, un prozator urmuzian, și integrat în zona 
avangardei. Gherasim Luca, activând la Paris, este de 
asemenea important în contextul postavangardist al 
exilului Alte nume și opere au rămas aproape necunoscute, 
abandonate într-o aproximație de exotism sau de minorat 
estetic, ca de pildă Teodor Scorțescu, ale cărui urme s- 
au pierdut undeva în Argentina (scriitorul lipsește din 
dicționarul lui Florin Manolescu). Nu sunt de neglijat 
nici nume ca N. I. Herescu, Lucian Boz, Nicu Caranica, 
L. M. Arcade, Th. Cazaban, D. C. Amzăr, C-tin Amăriuței. 
De numele unora dintre cei mai importanți scriitori 
din acest prim val se leagă crearea unor instituții vitale 
pentru supraviețuirea culturală a exilului: reviste, edituri, 
fundații, institute de cercetare, cenacluri și colaborarea 
la posturi de radio care au asigurat cunoașterea activității 
și a atitudinii lor politice. Un alt aspect ce ar trebuie 
discutat și reliefat în întreaga lui motivație alambicată 
este constituirea grupurilor în exil, după principii politice 
(de-o parte foștii legionari, de alta oamenii Fundației 
Regale Universitare „Carol 1“ etc.) sau culturale (în jurul 
unei reviste, al unui cenaclu sau al unui post de radio), 
și turbulențele create de conflictele de interese.

Perioada 1948-1964 este cea mai dură în interiorul 
regimul comunist din România, prin represiune, arestări, 
domiciliu forțat, cenzură, interdicția de circulație a 
persoanelor în afara granițelor, lipsa de comunicare și 
de informație, sovietizare. Lipsa legăturilor de orice 
fel cu Occidentul creează un adevărat marasm cultural. 
E un eveniment senzațional când scriitorii pot ieși din 
țară și această îngăduință le este acordată numai celor 
care prezintă deplină încredere: oportuniștii și propagandiștii 
regimului comunist, care nu aveau de ce să rămână în 
străinătate. Un caz aparte, o excepție incredibilă, îl 
reprezintă Petru Dumitriu, unul dintre cei mai mari 

profitori ai comunismului românesc, un adevărat prinț 
roșu, un răsfățat care a beneficiat de tot ce putea beneficia 
un scriitor. Fuga sa în ianuarie 1960 în Germania, 
unde a cerut și a obținut azil politic, a surprins pe toată 
lumea, inclusiv pe ceilalți exilați, care nu l-au agreat și 
nu l-au acceptat în rândul lor niciodată, nici în Germania, 
nici în Franța. Florin Manolescu citează în dicționarul 
său prezentarea pe care i-o face „Buletinul de Infirmații 
al Românilor din Exil**, o întâmpinare total negativă și 
ostilă: „în luna martie, Petre Dumitriu a prezentat 
Comitetului Central al partidului comunist din țară, 
ultima lucare ce i-a fost comandată: «Biografii contemporane». 
Lucrarea era scrisă - ca de altfel toate romanele 
acestui slugoi comunist - pe linia partidului. Petre (!) 
Dumitriu predând romanul său, a cerut ca partidul să-i 
acorde o favoare: să-i elibereze un pașaport, atât lui 
cât și soției și copilului său, pentru a pleca să se odihnească 
în Cehoslovacia și Germania, întrucât era surmenat. In 
plus a cerut să i se cumpere o mașină, ce era de 
vânzare la consulatul iugoslav, pentru a face această 
călătorie în automobil. Partidul i-a admis toate aceste 
cereri, minus aceea de a lua copilul cu el în această 
vacanță. Petre Dumitriu s-a resemnat și a plecat la sfârșitul 
lunii martie din țară. Ajungând în Germania comunistă, 
într-o zi a trecut în Berlinul occidental, unde împreună 
cu soția s-a prezentat autorităților germane, cerând 
azil politic, ceea ce i-a fost acordat. Cu mașina sa, 
Petre Dumitriu luase cu el covoare de preț din țară**. 
Cazul Petru Dumitriu a devenit destul de cunoscut după 
1990 pentru a nu mai fi nevoie să insist asupra lui, 
ajungând chiar să fie binișor supralicitat. L-am 
invocat mai ales pentru a semnala câteva caracteristici 
ale situației lui.

Exilul lui Petru Dumitriu nu a fost precedat de un 
minim conflict cu cenzura sau de manifestarea unei 
nemulțumiri. De acord că, în 1959, nici nu putea fi 
precedat de prefigurarea unei opoziții sau a unei disidențe 
față de regimul comunist: întâi, pentru că Petru Dumitriu, 
total obedient, nu era omul care să aibă un asemenea 
curaj; în al doilea rând, pentru că schițarea unui act de 
opoziție i-ar fi adus interdicția de a părăsi țara și poate 
chiar mai mult (închisoarea). în anii ’50, disidența internă 
(și disidența nu poate fi decât internă, nu să se 
exprime de la distanță, din exterior) era de neimaginat 
ca un caz public. Și totuși au existat cazuri de disidență 
în anii ’50, fără să fi dobândit nici cea mai mică notorietate 
m epocă (Victor Valeriu Martinescu) sau care au dobândit 
o notorietate ocultă (epigramele lui Păstorel Teodoreanu 
și poemul instigator la revoltă al lui Radu Gyr, 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane). Elejiu au 
sfârșit însă în exil, ci în închisoare, după comutarea unor 
pedepse de condamnare la moarte. Ulterior, în perioada 
Ceaușescu, în anii ’70, va exista o legătură directă 
între disidență, închisoare și exil.

Nu știu alte cazuri de disidență literară (subliniez: 
literară !) din această perioadă și nici de exil literar. 
Nu mă refer la cazurile strict politice, cum a fost, de 
pildă, acela al lui Ion Ioanid. Arestat în 1952 sub acuzația 
de a fi făcut parte dintr-o organizație contrarevoluționară, 
este condamnat la 20 de ani de muncă silnică, evadează 
în 1953, este prins și închis din nou, cu o pedeapsă 
suplimentară, iar în 1964 este grațiat. în 1969 primește 
aprobarea de a face o călătorie turistică în Elveția și 
obține azil politic în Germania, unde în 1970, la Miinchen, 
devine angajat al postului de radio,Europa liberă**. Abia 
după 1990 cazul său va fi mai bine cunoscut dintr-o serie 
de cinci volume memorialistice închisoarea noastră cea 
de toate zilele (1991-1996). In anii ’50 însă, cazul Ion 
Ioanid nu exista decât în investigațiile și în arhivele 
Securității.

Din intervalul 1948-1964 ar mai fi de semnalat, după 
știința mea, numai două alte cazuri de exil cultural: Eugen 
Lozovan reușește să fugă în 1950, când însoțea în Austria 
ca traducător o delegație studențească, stabilindu-se din 
1951 la Paris. E un caz rarissim. Al doilea e puțin mai 
deosebit: Ionel Jianu emigrează în iulie 1961 în 
Franța, „fiind răscumpărat de fratele său, Virgil Stark, 
din New York**, după cum consemnează Florin Manolescu 
în dicționarul său. Ar fi, probabil, începutul acelor 
emigrări evreiești prin răscumpărare, de care va abuza 
regimul Ceaușescu, aplicându-1 și sașilor. ■

(continuare în numărul viitor)
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O
 carte a perfecțiunii formale de sorginte clasică prin care 
răzbat sonuri din Ronsard, Shakespeare, Villon sau 
Rabelais, dar și un imaginar bolnav, aflat parcă în febra 
maladivă a unui maraton de filme pornografice.

comentarii critice

LECTURI LA ZI

Erotica
antierotică

TRei

Emil Brumaru, Povestea boiernașului de 
țară și a fecioarei cu lindic zglobiu. Pentru 
pudilondoci și vampirizole, Prefață de Ion 
Vianu, desene de Dumitru Gorzo, Editura 
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MIL BRUMARU este, probabil, 
singurul poet al generației șaptezeci, 
acceptat fără rezerve la masa de onoare 
a mereu revoltaților milenariști. Chipul 
său de boem ajuns la vârsta senectuții, 
corespondența vijelioasa și dezinhibată 
de pe messenger cu domnișoare 
mai mult sau mai puțin bovarice și 
o serie de poeme (cam) fără perdea, 
publicate în anii din urmă în revista 
„Plai cu boi“, dar și în mult mai sobra

România literară, i-au adus, pe lângă reputația 
câștigată într-o jumătate de secol de carieră poetică și 
respectul unor autori altminteri cât se poate de circumspecți 
cu literatura română scrisă până la ei.

, .Erotism" și „pornografie41 sunt doi termeni utilizați 
frecvent și, de cele mai multe ori, neadecvat atunci când 
vine vorba de poezia lui Emil Brumaru. Simpla 
scriere integrală a unor cuvinte din limbajul cotidian pe 
care, din pudibonderie și/sau un anumit respect 
pentru litera scrisă și pentru posibilii săi destinatari, unii 
le sugerează prin inițială și puncte de suspensie, nu 
înseamnă, în chip automat nici erotism, nici pornografie. 
Dimpotrivă, mai multă voluptate și erotism se află în 
versurile în care Emil Brumaru descrie obiectele din 
cămară și mirosurile din bucătărie decât în cele în 
care se referă explicit la sex.

Povestea boiernașului de țară și a fecioarei... este 
o carte tipărită la o editură specializată în literatură 
erotică. Mai mult, ea este tipărită în colecția „Eroscop“ 

ceea ce indică deja un posibil orizont de așteptare. De 
la început trebuie spus însă că realitatea depășește cu 
mult orice așteptare. în spiritul generației două miiste, 
Povestea boiernașului de țară și a fecioarei... este cartea 
mizerabilismului fiziologic. Or, la acest capitol, argumentele 
unui autor septuagenar sunt mult mai solide decât 
cele ale unor puști abia ieșiți din adolescență.

Vreți pornografie, vă arăt pornografie, pare a le spune 
venerabilul Brumaru tinerilor poeți și cititorilor integrați 
în sistemul de valori al postmodemității. Iar rezultatul 
este unul pe măsură: o carte a perfecțiunii formale de 
sorginte clasică prin care răzbat sonuri din Ronsard, 
Shakespeare, Villon sau Rabelais, dar și un imaginar 
bolnav, aflat parcă în febra maladivă a unui maraton de 
filme pornografice. Ceea ce demonstrează Brumaru 
cu aceste jocuri de-a poezia pornografică este că, la nivel 
formal, cuvintele „interzise** sunt ca oricare altele, cu 
drept deplin de ședere în spațiul literaturii (este departe 
de a fi fost el primul care a spus-o), dar și că ele pot 
sugera multe, nu neapărat în direcția la care se 
gândesc cei mai mulți.

Am mai scris despre un soi de teamă admirativă 
pe care poetul o are pentru Femeie. Aceasta este un 
personaj fellinian, un mecansim uriaș de făcut sex, 
atrăgător și înspăimântător în același timp. Imaginarul 
poetului pare obsedat de o virilitate supranaturală, singura 
în măsură să satisfacă Femeia, devenită o fiară neîmblânzită 
a sexului. Nu aș vrea să mă avânt în psihanaliză (celalalt 
domeniu în care Editura Trei este specializată), dar cred 
că o astfel de lectură, ar fi plină de revelații. Citind-o 
nu ai deloc sentimentul că autorul ei ar fi un Cassanova 
căruia nimic nu-i stă în cale. Dimpotrivă, el pare mai 
degrabă un om singur și teribil de trist care își reclădește 
o sexualitate din amintiri, imaginație și pornografia 
scabroasă care îl agresează la tot pasul. Voluptate-abjecție, 
atracție-respingere, virilitate-slăbiciune sunt câteva 
dintre dubletele pe care se întemeiază viziunile din 
Povestea boiernașului de țară și a fecioarei...

în pofida formei impecabile (întregul volum poate 
fi citit și ca o trecere în revistă a formelor poeziei 
tradiționale, dar și a clișeelor din filmele pornografice), 
puține versuri din acest volum pot fi citate într-o revistă 
literară cu ștaif. Imaginile sunt prea tari, zicerile prea 
pe șleau. Nici așa, delicatețea poetului nu este însă pe 
deplin obturată. Un sonet cu vagi rezonanțe baudelaire- 
iene sau argheziene, este elocvent pentru erotismul lui 
Emil Brumaru din acest volum. în vreme 
ce femeia este însăși întruchiparea sănătății 
și a sexualității biruitoare, bărbatul 
este o ființă mai mult decât vulnerabilă, 
care își dorește, dar se și teme de marele 
supliciu: „Voi întocmi sonetul cu multă 
dichiseală./ Chiloți, sutien, furouri, o mie 
de veșminte/ Cărăbânești. Mai dulce 
exiști în pielea goală,/ Fiindcă mătasa- 
nșală, taftaua-n falduri minte./ Prinjește- 
mă-mbrăcată, așa cum sunt, cu bube/ Pe 
piept și pe picioare, oh, linge-le chiar, 
tristă,/ Stoarce-mi cu limba moale puroaiele 
heruve,/ Strânge-mi din coate coaje, 
păstrează-le-n batistă./ Și-abia apoi aruncă- 
ți cârpele de pe tine,/ Freacă-ți sânii și 
curul de camea-mi putrezind./ E-n mine 
și un diavol, iubito și un sfânt./ De aceea 
în amurguri, ți-e-atât de drag și bine/ Să- 
ntingi ca-ntr-o tigaie murdară pofta-ți 
rea/ De-a-mi fi Marea Putoare și Maica 
Precista!**. Acesta este chiar un poem de 
dragoste. O relație în care erotismul face 
casă bună cu mizeria fiziologică, altruismul 
cu perversitatea. în aceleași trupuri, 
îngerul și diavolul își duc în tihnă traiul.

Un poem de cu totul altă factură este 
Discurs pentru deschiderea anului școlar. 
Versurile scurte sugerează tinerețea, 
energia, iresponsabilitatea pozitivă specifică 
vârstei adolescenței. Și aici se duce o bă­
tălie interioară între copilărie și adolescență, 
inocența și perversitatea merg umăr la 
umăr, viciul nu a luat încă definitiv 
fața purității. De la înălțimea experienței 
de viață a poetului, elevii sunt priviți 
cu simpatie, dar și cu un soi de melancolie 
dureroasă. Chiar dacă uneori cuvintele 

pot să șocheze, mesajul poemului este unul cât se poate 
de diafan: „Elevi cu unghiile murdare/ Și cu dezordini 
grave-n inemi,/ Ce desenați pe garduri puie/ Și pizde, 
ne’nțeleși de nimeni,// Voi, fumătorii din closete,/ Veșnic 
căzuți la matematici,/ Cu visurile -n debandadă/ Pe 
globii ochilor extatici,/ înzăpeziți de vreo femeie/ în 
sâni rotunzi ca Polul Nord,/ Sarcastic rași în cap cu 
briciul,/ Cu absolut nimic de-acord,// Ieșiți din datele 
fixate/ Pentru examene și teze,/ Și plini de cretă și 
cerneală,/ Fără ca nota să conteze,// Intransigenți în 
timpul orei/ De Puritate și Candoare,/ Ucideți-vă pro­
fesorii/ Cu manualele școlare!!!“

în aproape fiecare din versurile lui Emil Brumaru 
drumul este unul cu dus și întors. Fiecare lucru 
conține și contrariul său. Nimic nu este pur, mărul conține 
viermele, fântâna este penetrată (Brumaru îi spune verde, 
„futută**) de cumpănă, greața este o formă a plăcerii. 
Tot ceea ce sperie și oripilează atrage irezisitibil. Nimic 
nu este interzis, totul este permis. Important este să ai 
simțuri pentru a vedea, mirosi și gusta. Plăcerea și oroarea 
sunt în mintea omului, care poate transforma aceeași 
realitate în voluptate maximă sau dezgust.

Este greu de spus dacă versurile lui Emil Brumaru 
din volumul Povestea boiernașului de țară și a fecioarei... 
sunt pornografie sau o experiență poetică împinsă până 
foarte departe. Pot fi citate versuri și poeme întregi în 
care singurul argument al celor ce susțin că nu e 
vorba de pornografie este acela că... au fost scrise de 
Emil Brumaru. Probabil date să fie citite cuiva care 
nu știe cine este autorul, clasificarea ar veni spontan, 
fără nicio ezitare. Pe de altă parte, dincolo de învelișul 
pornografic, imediat vizibil, se întinde un spațiu vast în 
care se întâlnesc forme și motive din marea poezie a 
lumii, se fac trimiteri directe sau aluzive la numele 
importante ale literaturii și la operele lor, se țese o pânză 
existențială care acoperă și frumosul și urâtul.

O carte precum Povestea boiernașului de țară și a 
fecioarei... poate sau nu să placă. Dacă există opere care 
trebuie lăsate la aprecierea fiecărui cititor, aceasta 
este, cu siguranță, una dintre ele. A o recomanda este 
riscant, a o respinge este la fel de riscant. Cititorul 
este singurul în măsură să stabilească dacă această carte 
poate sta în bibliotecă sau trebuie aruncată la coșul de 
gunoi. ■



PĂCATELE LIMBII

actualitatea

Corectînd
lucrări...

4 ianuarie 1957
NTÂLNIRE întâmplătoare cu 
Constantin Noica. Mergeam absorbit 
pe stradă, când deodată cineva m-a 
apucat... - nici de umăr, nici de braț, 
nici nu m-a strigat, (de altfel cred că 
nu știe cum mă cheamă)... ci s-a oprit 
într-un anumit fel, încât mi-am ridicat 

ochii spre el.
La început, nu l-am recunoscut. îl văzusem 

doar de vreo două ori la M. R. (Mihai Rădulescu).
Era slab pe atunci, avea fața chinuită.
Acum se mai îngrășase puțin, pe față avea 

o lumină de om înseninat, care și-a găsit 
liniștea...

Ne-am plimbat câtva timp - eu bucuros, 
intimidat de știința lui, dar brusc senin și eu, 
ca și când în jurul lui ar fi existat nu știu ce... 
un cerc magic, de energie ascunsă.

Intrasem în atmosfera studioasă a facultății 
de filozofie, îmi regăsisem claritățile, 
volubilitatea, noțiunile vechi, aproape uitate, 
prăfuite, acoperite de locurile comune ale 
existenței...

Acum C. mi-a spus că scrie un tratat de 
logică „reală“ nu formală, încercând să 
împace pe Aristotel cu Descartes și cu Pascal.

La început, nu am înțeles. Mi-a explicat 
apoi că era vorba de o înserare în logosul, 
aristotelic, apofantic, — tratând lumea doar 
la modul indivativului prezent - și al celorlalte 
logosuri „pasionale“ printre care „optativul", 
ca mod de exprimare, adică dorința, injoncțiunea, 
completând tabloul logicii ctf toate modalitățile 
de expresie ale gramaticii - aici nu am înțeles, 
dacă este vorba de o reducere la raportul 
logico-gramatical, aveam unele îndoieli, dar 
nu eram pregătit și am preferat să tac, să 
amân discuția...

în linii generale, el vrea să făurească din 
filozofie un instrument logic mai complex, 
care s-o ferească de antinomii și de paradoxuri, 
un instrument primitor, înglobând totul...

M-a invitat la Câmpulung-Muscel (unde 
avea domiciliul obligatoriu, notă de astăzi).

Am primit cu bucurie. Și mă voi duce.
Nu știam că se afla într-un regim forțat, 

- și nici nu-mi spusese, crezând, poate, că 
știam... dar nu numai de asta, nu m-am 
dus.

Până atunci ne vom scrie. I-am spus că 
eram neliniștit.

Surâzând, mi-a spus: îți vei găsi liniștea, 
te asigur.

Este un Om... Și de o claritate....
*

La frizerie, în aceeași zi:
- Vedeți coșul acesta de păr strâns de pe 

jos?...
- Da, ce-i cu el?...
- îl trimitem în RFG, - douăsprezece 

kilograme pe lună...
- Și cât vă dă pe el?...
- Ne dă în schimb, brice, mașini de 

tuns, - asta ne dă...
- Ai dracului nemți!...
Românii mi se păruseră atunci niște 

papuași, care dădeau aur pe cioburi de sticlă 
colorate. ■

L
ECTURA intensă a unor teancuri de referate 

studențești - lucrări care, la încheierea 
unui curs, ar urma să dovedească deprinderea 
unor modalități de interpretare și asimilarea 
unor informații de bază - este adesea 
tulburătoare. Relele vechi nu par să dispară, 
ba chiar li se adaugă motive noi de îngrijorare. 

De ani buni, m-am obișnuit să precizez, 
la începutul fiecărui curs, că lucrarea finală poate fi 
scrisă de mînă sau lâ calculator; în cel de-a^ doilea caz 
(preferabil pentru ușurința lecturii, dar nu un ideal 
în sine), trebuie folosite diacriticele românești. Cu 
toate acestea, procentul de lucrări care nu se supun 
acestei cerințe e foarte mare; ba chiar crește, în loc să 
scadă. Dacă în trecut putea funcționa scuza mijloacelor 
modeste, e multă vreme de cînd programele au posibilitatea 
scrierii cu semnele specifice alfabetului românesc. 
Eșecul didactic al profesorului poate fi corectat, m 
anul viitor (va preciza, negru pe alb, în indicațiile 
despre cerințele de examen, că lucrările fără diacritice 
nu vor primi notă); fenomenul indică totuși, neliniștitor, 
o tendință: pare din ce în ce mai firesc să predai o 
lucrare de o anumită importanță într-o redactare la fel 
de rapidă și de neglijentă ca a unui mesaj de e-mail 
sau de chat. E clar că, în multe domenii contemporane 
(de la anunțurile publicitare la actele oficiale de pe 
site-urile unor ministere), scrierea cu diacritice»apare 
ca un inconvenient minor, de care oricine se poate 
dispensa din simpla nevoie de comoditate. S-a 
făcut, deocamdată timid, și pasul următor: abrevierile 
chat-ului și ale sms-urilor au pătruns în eseurile 
filologice: „se poate spune k este intr-o oarecare 
măsură", „k sunt si ei o parte importanta" (exemplele 
sînt strict autentice). în plus, calculatoarele sînt adesea 
setate cu corector automat de engleză, astfel că secvențe 
de tipul „comunicarea este decisive", „limbajul 
administrative" sînt frecvente. în asemenea cazuri, 
explicația e furnizată cu deplină liniște: e vina 
calculatorului. A preda o lucrare nerecitită (fatalitate 
- „n-am avut timp să o recitesc"!) e cît se poate de 
firesc. Deși, pe de altă parte, pentru aspectul pur grafic 
al textelor se fac oricîte sacrificii: referatele sînt prinse 
în mape de plastic, cu ilustrații colorate, cu titluri 
îngroșate și dispuse arhitectural; uneori, fiecare pagină 
e prinsă într-o folie de plastic separată, ca pentru a o 
feri de intemperii și o expune posterității. Sub folia 
de plastic, spre iritarea crescînd'ă a filologului, 
textul (fără diacritice) conține nenumărate greșeli 
de bătaie, litere sărite și inversate, uneori chiar erori 
de ortografie și de punctuație. Creionul roșu nu le mai 
poate însă sfîrteca prompt: foile trebuie mai întîi extrase 
cu grijă, una cîte una, din mapele colorate.

Lucrul cel mai rău rămîne, desigur, plagiatul. 
Am mai scris despre el: nu se retrage cîtuși de puțin, 
în ciuda unor avertizări de data aceasta clare, puse 
pe hîrtie: „Plagiatul (indiferent de dimensiunile secvenței 
copiate) are drept consecință notarea cu 1". Da, dar 
știu oare toți ce este un plagiat? Nu reprezintă el, pentru 
unii, metoda adînc înrădăcinată, poate singura, de 
redactare a unui text școlar sau universitar? Ce uimește 
și în acest caz e răspîndirea fenomenului, firescul cu 
care se manifestă, în ciuda oricăror stavile nu atît 
morale (pentru mulți problema nici nu se pune în 
termeni etici), cît raționale. într-un anume caz, temele 
de referat.(destul de precise, tocmai pentru a preveni 
copierea) nu ofereau mari posibilități de găsire a unor 
surse. Două referate aflate pe internet, pe niște site-mi 
școlare (și notate chiar acolo ca mediocre) au fost ‘ 
așadar descărcate și prezentate ca texte proprii de 
un număr considerabil de studenți, care nu păreau 
să se fi întrebat nici o clipă dacă nu cumva exista o 
concurență riscantă a copiatorilor. E drept, metodele 

diferă, variind de la descărcarea integrală, fără a se 
schimba nici o virgulă (procedeu relativ rar), la foarte 
frecventa întrețesere de paragrafe copiate din două 
surse, inversate între ele. Destul de ra.r se face 
efortul de a mai schimba chiar cuvinte în frazele preluate 
cu copy & paste.

Plagiatul are anumite presupoziții, destul de grave: 
de pildă, că un text publicat (fie și pe internet, fie și 
pe un site de referate pentru clasa a VIII-a) e în sine 
mai bun decît nimic sau decît încercarea de a scrie 
ceva personal. Cred că e foarte răspîndită și convingerea 
că textele nu au marcă de individualizare, că nu pot 
fi recunoscute: o dată scoase din context și fără numele 
autorului alături, sînt un bun comun. Mi-e totuși greu 
să înțeleg mecanismul psihologic și presupozițiile 
cognitive care stau la baza copierii din cel căruia i 
se înmînează referatul. Și în acest caz, plagiatorul 
presupune că nu există stil, ci doar conținut; așadar, 

— dacă profesorul e pus în fața propriilor fraze; va 
experimenta o fericită regăsire a conținuturilor adevărate, 
o iluminată confirmare a adevărurilor sale absolute.

Un curs anti-plagiat (cu exerciții migăloase de 
pierdere a obișnuințelor bine înrădăcinate din școală) 
ar fi mai necesar în universitățile noastre decît 
multe altele. Una dintre lecții ar putea dezvălui 
chiar strategiile de depistare: de la primul semnal (o 
formulare care sună cunoscut; o exprimare improbabilă, 
într-o lucrare studențească actuală; un contrast stilistic 
violent pe aceeași pagină, de pildă între un pasaj de 
tratat științific și unul jurnalistic), pînă la verificarea 
dubiilor. De obicei, aceasta e lesnicioasă: o sintagmă 
din textul suspect, introdusă pe Google, conduce direct 
la sursă... ■
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greu sâ ții în mână cărți de o asemenea eleganță 
cum sunt cele pe care, la Iași, le tipărește 
Emil Stratan la Editura Eis Art și să rămâi doar 

I critic literar. Să te intereseze, altfel spus, doar 
textul, încercând să uiți că actul lecturii are 
senzualitatea sa, că odată cu privirea se bucură 

și mâna care ține cartea și că sensibilitatea se lasă tușată 
nu doar de lumea tensionată a textului, ci și de cea, 
aparent strict materială, a opului. Pe lângă cele două 
volume de interviuri cu mari pictori contemporani 
alcătuite de Iolanda Malamen (Interior cu atelier) și 
eseul lui Constantin Stan, Drama de a fi normal, a 
luat naștere o adevărată colecție de poezie, un adevărat 
alint pentru iubitorul de frumos, căci menajul liricii 
unor autori de certificată valoare cu ilustrația unor artiști 
plastici pe măsură (Constantin Baciu, Mircia Dumitrescu, 
Ioan Gânju, Franșois Pamfil, Aurel Vlad, Zamfira Bîrzu) 
e o adevărată sărbătoare. Cum nu pot discuta pe rând 
fiecare apariție, enumăr sec titlurile, pentru a mă opri, 
ulterior, la câteva texte, apropiate tematic. Lista, așadar: 
Mihai Ursachi, Marșul spre stele, Dan Laurențiu, Efebul 
de aur, Comeliu Popel, Boema de fier, Șerban Foarță, 
Douăzeci și opt de psalmi, Ioan Es. Pop, Și cei din urmă 
vor fi cei din urmă, Lucian Vasilescu, Fără de care ar 
fi în zadar, Emil Brumaru, Ne logodim cu un inel de 
iarbă, Varujan Vosganian, Eu sunt un scrib, Liviu 
Antonesei, cu Dispariția și eternitatea Eonei, Universul 
din cușcă de Pavel Șușară plus, ca desert, două sandviciuri 
„unse pe suflet”, cu o compoziție ce stârnește fără 
greș apetitul de lectură: Ioan Es. Pop în tandem cu Emil 
Brumaru, respectiv Ovidiu Genaru asortat la Lucian 
Vasilescu. Nu-i de post, dar e tare ispititor... E vorba, 
așadar, de o colecție exigentă, care își respectă blazonul 
(pentru cei sceptici: indiferent de sau în pofida carierei 
sale politice, Varujan Vosganian este poet adevărat).

Am împrumutat titlul acestui articol de la un 
poem al lui Dan Laurențiu. Probabil că întreaga mare 
poezie a lumii de aici pornește și tot aici ajunge, ea fiind 
o tentativă de îmblânzire a morții și a iubirii prin 
scris. Nu e vorba, așadar, de teme distincte, ci de un 
aliaj nobil, plămădit de conștiința celui care are harul 
de a-și salva făptura trecătoare, de a da un sens existenței 
limitate. Pentru că poezia, literatura în general se 
scrie nu pentru a celebra viața, ci opunându-se ideii 
morții. Orice artist autentic, poetul cu atât mai mult, 
creează, durează, compensativ, în pofida morții.

O confirmă Emil Brumaru, maestru, la o adică, al 
scenariilor erotice, dar nescutit, doar pentru atât, de 
spectrul sfârșitului. Scot din teaca sa din lemn de nuc 
volumașul, alcătuit din 12 sonete ilustrate de Zamfira 
Bîrzu și decupez: „Scriu ca să mor, mai blând, mai în 
răbdarea/ Lui Dumnezeu ce se apleac-adânc/ Pân’ la 
pământ și mângâie spinarea,/ Și-a mea, și-a florilor 
ce-n rouă plâng”. Scrisul împacă, deci cu gândul morții, 
el intermediază mângâierea lui Dumnezeu, aduce liniștea. 
Dar cum autorul Infernalei comedii nu este tocmai un 
benedictin, el își caută consolări ceva mai lumești, deși 
nu laice până la capăt. Există, firește, mereu ațâțătoare, 
„carnea lumească” a iubitei momite în și prin poem 
(spațiul sacru, protector, unde totul e posibil, unde orice 
coapsă se lasă mângâiată și orice spaimă dispare la 
foșnetul unei rochii scoase fără hachițe specifice), dar 
și o spiritualizare a trupului, trezit din somn „tot cu 
sonete”, care devine „biblie de came”. Ritualul senzual 
nu e o simplă gimnastică de întreținere reciproc avantajoasă, 
ci caută să recupereze starea aurorală a cuplului dinainte 
de căderea în păcat; altfel spus, dinainte de confruntarea 
cu moartea: „Căci amândoi eram în pielea goală/ Și 
bâiguiam cuvinte-abia iscate,/ Cu sufletele într-o dulce 
halandală/ Și pipăindu-ne aripile din spate/ înfășurate- 
atunci, semețe,-n soare,/ Ca nici o vidmă să nu ne 
doboare...” Emil Brumaru este un mistic, care adoră 
perfecțiunea creației lui Dumnezeu concretizată în trupul 
feminin.

Tot în căutarea unei vârste situate în afara orizontului 
thanatic se lansează și Comeliu Popel (un poet de real 
talent, stins, din păcate, la numai 28 de ani, în 1978), 
într-o elegie care deplânge, tacit, ruperea de copilărie. 
Numai naivitatea infantilității îl poate proteja pe om de 
spaima morții. Neliniștea sub semnul căreia stă prezentul 
e această conștientizare adusă fatal de maturitate. Odată 
cu ieșirea din spațiul sacru al copilăriei, totul devine 

simplă risipire, curgere, trecere către un dincolo deloc 
cordial: „Un Pinocchio zăcea în mine/ C-un noian de 
îndoieli amare;/ Era verde, dar cu-ncetul și-a pierdut/ 
Din suavitate și culoare./ Iar acuma, plină de candoare,/ 
Simt în mine o neliniște crescând./ (Cineva-mi 
spunea că-n lemnul verde/ Seva dulce circulă arzând):/ 
Poate că mustind de-atâta sevă/ A-nceput să ardă 
tumultuos,/ încât, deschizându-mă spre lume,/ Mi se 
scutura cenușa sa pe jos”. Prin urmare, sfârșitul vine ca 
o urmare a prea-plinului, ca o continuare inevitabilă a 
vitalității debordante. Neliniștea nu e decât simptomul 
neputinței, căci de data aceasta singura certitudine este 
moartea, categorică până la a fi nedreaptă. De altfel, 
poezia lui Comeliu Popel valorifică acest filon tragic, 
al celui care citește semnele morții și în manifestările 
entuziaste ale erosului sau ale tinereții, imprimând un 
inedit ton melancolic textelor, care se vor, de cele mai 
multe ori, blânde isonuri ce însoțesc lugubru inevitabila 
topire în moarte. Păcat că acest poet nu a avut șansa să- 
și cizeleze și să-și fixeze talentul în mai mult de 2 volume, 
păcat că el a alunecat într-o meschină uitare.

Soluția pe care Mihai Ursachi o alege pentru a 
face față acestei presiuni pe care certitudinea finitudinii 
o exercită asupra conștiinței este adoptarea unei conduite 
histrionice. El jonglează cu măști care sunt purtate cu 
voită stângăcie (ca în poemul Coliba, care se încheie 
lucid: „Am auzit și de singurătate: când am să mor,/ 
cu cine-oi rămâne’n colibă, când voi fi singur,/ locuitor/ 
în pustietăți, în adâncuri...”) sau trivializează virtualitatea 
thanatic/, însă nu cu gravitate, nu convins, ci doar 
atât cât să-și cenzureze spasmul de neliniște. E cazul 
textului intitulat, pe urmele scenariului mioritic, Nunta 
Se poate lesne sesiza încă de la început că totul 
țintește către o transformare a finalului în spectacol: „Și 
iată acum mă prezint/ pentru nunta ce nu poate fi amânată./ 
Port semnul cel alb, pirostrii de argint/ și sub pirostrii 
cele șapte stigmate.// Știu, știu, este foarte târziu,/ de 
parcă n’ a fost niciodată”. Când rostirea riscă să se sufoce 
în patetism, totul este deturnat într-un registru 
burlesc, care alunecă în derizoriu: „Ce are a face că 
preotu’i orb,/ când toți cei de față în frunte cu nunii/ 
se pișcă de buce și râd ca nebunii...” Kitsch-ul nu poate 
însă acoperi spaima acută, care reîntoarce confesiunea 
în zona gravității imperturbabile: „Mireasă, mireasă, ce 
fel de coasă/ este aceea la tine?” De altfel, această poetică 
a moților, care presupune o perpetuă mixare a procedeelor, 
folosirea ironiei pe post de calmant, îi este specifică 
„magistrului” Ursachi. Ea nu alungă însă frământarea, 
ci doar îi imprimă o tonalitate mai decentă. Dar chiar 
putem fi decenți în fața morții?

Nu, pare a răspunde, dintre niște scoarțe de cupru, 
Ioan Es. Pop. Nici o șansă, nici o eschivă nu e posibilă, 
căci „cei din urmă vor fi cei din urmă”. Tot copilăria 
este cea care îl protejează pe om, așezându-1 în sfera 
tăcerii, a neînțelegerii, de fapt, „ca sub un clopot de 
fontă perfect ermetic”. După ce raptul are loc și copilul 
ia act de lumea din jur, „s-a dus și omul care putea fi 
alt om”, cel care ar fi putut afla, dacă ar fi rămas în acea 
stare de grație, îngerească, „știința cea mai neiertătoare 
a științelor,/ singura care ar fi putut face moartea mai 
suportabilă”. Așa, nici somnul ca evadare, ca fugă de 
responsabilitatea la care certitudinea morții te obligă, 
nici eschivele etilice, nici lașitățile și nici crizele cinstite 
nu reușesc să-l extragă pe individ din spectrul 
„religiei morții”. în poemul lui Pop totul e mai absurd 
decât la Kafka, ființa nu mai găsește și nici nu mai caută 
resurse. El e cel mai puțin dispus să își inventeze 
compensații sau să-și agațe bemoluri la angoasă. 
Dimpotrivă, tendința este cea de a împinge totul până 
la capăt, în căutarea unui ton tragic fără rest: „nu mai 
dorm, căci patul se scufundă -/ sicriu 
fosforescent în întunericul fără pată./ 
pământ al blestemaților, ce caut eu aici,/ 
de unde nimeni n-a scăpat vreodată?” 
Ars amandi nu mai există, iar ars moriendi 
devine o foarte dură mărturisire nudă 
a spaimei tranchilizante. Poezia (ars 
scribendi) întețește totul, e un soi de 
terapie care funcționează invers, agravând 
lucrurile (dacă mai e cazul). Mântuirea 
nu se mai află decât în oroare, totul 
se cere împins până la capăt, numai 
astfel ajungându-se la expierea traumei. 
Căci, mărturisește, poetul, doar așa 
se mai poate ruga. Cum? Simplu: 
prin această poezie smulsă din sine, 
crescută din nevroză. In cele din urmă, 
ars scribendi devine ars moriendi. Și 
viceversa. Ioan Es. Pop împinge 
până la ultimele consecințe această 
tragica asumare existențială a poemului.

loan Es.

POP

La ars scribendi recurge și Pavel Șușară pentru a 
îmblânzi spaima de moarte, în Universul din cușcă. 
Acest univers este însă unul livresc, oniric, fictional, 
iar cușca este textul care îl cuprinde. E, altfel spus, o 
cușcă de protecție, nu una coercitivă. Numai în 
spațiul ei protector poetul poate fi mai mult decât un 
simplu observator al unei realități care nu se lasă contrazisă. 
El pune între el și lume o lentilă de hârtie, care nu e 
decât textul propriu-zis și care, filtrând-o, schimbă 
esențial realitatea, o poetizează: „coala de hârtie, mirosind 
a clei, a paie;, a stuf, a cârpe murdare, a pădure de 
brad (...) se ia cu amândouă mâinile, între arătător și 
degetul mare, și se privește în fața geamului, contre- 
jour, până când lumea se aburește, devine opacă și își 
pierde dimensiunea a treia...” Trecerea de la a treia la 
a doua dimensiune echivalează cu transformarea realității 
în real. Adică în construct textual. Și astfel poemul se 
mulțumește a fi o lecție despre poem. Sau, ca să lărgim 
sensul, despre poezie. Prima regulă: a privi totul doar 
prin porii de hârtie, printre zăbrelele textului. A muta 
toate datele realului intra muros. Retrăgându-se din ea, 
poetul dă iar naștere lumii, purificând-o. Altfel spus, 
o textualizeaza. Scriitura devine, treptat, narcisistă și 
abolește realul, exilându-se, indolentă, în propria piele. 
Tot ce ține de realitate, de lumea din afara „cuștii” 
(„aventura, durerea, suferința, martelarea, flagelarea, 
obediența, nerușinarea, onania”) este reinventat într-o 
„sinteză severă”, mai pură, prin procedeul „întoarcerii 
perfide către sine”. Astfel, actul scrierii devine principala 
preocupare a poemului; altfel spus, subiectul poeziei 
se confundă cu obiectul acesteia, iar gestul concret al 
nașterii textului capătă greutatea unui rut germinativ. 
A scrie înseamnă, de fapt, a da viață.

Vi se par vorbe mari? Nu sunt, vă asigur, căci poezia 
autentică nu e un discurs ornant, ci imul care îi mijlocește 
cititorului accesul la marile experiențe: cea a iubirii și 
cea a morții sau a acceptării acesteia. Accesul înseamnă, 
de fapt, înțelegere, asumare, nu simplă testare fiziologică 
a lor.

Iată de ce, o colecție de poezie de un asemenea 
calibru și într-o asemenea înfățișare estetică, cum este 
cea apărută la Editura Eis Art, trebuie considerată o 
sărbătoare.

Bogdan CREȚU
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cartea bibliofilă

Spiritul și corpul
Cărții

în loc de motto:
Ca și o femeie însoțită de același generos calificativ, 

o carte bună se prețuiește din priviri. înainte de a o pipăi, 
de a-i simți asperitățile sau netezimile copertei, de a-i 
sorbi freamătul scamelor ori tăietura fermă a filei, de 
a-i respira parfumurile cemelurilor și ale culorilor, de 
a-i auzi bătaia aprigă sau fîlfîitul mătăsos din clipa 
deschiderii, înainte de a-ți repezi între fiele ei., ca într-un 
ceremonial păgîn al deflorării, tăișul viril al coupe-pa- 
pier-ului sau, pur și simplu, cantul arătătorului, înainte 
de a te contopi cu ea în actul solitar al lecturii și cu 
mult înainte de a te fecunda pe tine însuți scriind-o, în 
goana disperată către beatitudinea androginiei, cartea se 
cîntărește optic. I se cercetează ponderea, i se măsoară 
contururile, i se mestecă, din pleoape, punctele, liniile 
și tonurile. Dacă o carte rezistă la proba senzorială, dacă 
nu cedează la încercarea mecanică, dacă nu se fărîmă 
la prima atingere și nu te sufocă în unica-i dimensiune, 
purtîndu-te, în schimb, derutat și naiv, prin hățișurile 
unor limbaje multiple și ale unor lumi complementare, 
dacă, în fine, ea nu-ți scapă printre degete sau nu începe 
să fumege la întîia rază de soare, de neon sau de lună, 
înseamnă că este o carte bună.

Spiritul unei cărți ori, dacă e mai bine așa, sufletul 
ei adevărat și profund, ca îh vechea aspirației a clasicității, 
nu poate sălășlui într-un corp precar sau într-un veșmînt 
improvizat. Lumea cărții, asemenea lumii înseși, nu 
poate funcționa schizoid și nu suportă mutilarea despărțirii 
spiritului de trup, a literei de suportul său material. O 
carte bună este o carte frumoasă, pentru că, așa cum 
metalul prețios respinge montura de plastic sau cum o 
piatră prețioasă nu acceptă suportul ordinar, nici textul 
nu poate respira în spații dezordonate sau în adăposturi 
abrutizante.

Cum recunoști, așadar, o carte bună?Foarte simplu, 
conform următoarei definiții: se numește carte bună acea 
carte pe care, văzînd-o, ai vrea să o scrii pentru ca, 
mai apoi, să o poți citi în tihnă.

Așa cum s-a văzut lesne și la această ediție a Tîrgului 
de Carte, perioada de tranziție în activitatea editorială 
s-a încheiat. Producția și piața de carte nu mai au 
acum nimic în comun, în afara memoriei individuale 
și a unui anumit fond de prin bibliotecile publice și 
private, cu ceea ce se întîmpla în domeniu prin anii 
nouăzeci. Au dispărut, rînd pe find, pirateria, improvizția, 
amatorismele de tot felul, precaritatea materialelor și a 
tiparului, viitura de maculatură brută și portretul 
robot, la limita oligofreniei, pe care editorul romantic, 
rapid calificat la locul de muncă, i-1 făcea, implicit, 
cititorului-cumpărător pe care încerca să-l ademenească. 
Dintr-un firesc instinct de conservare a speciei cărții, 
dar și a calității experienței cu cartea, cîteva edituri 
excentrice, mici, dar, vorba înțeleptă a popoprului, nespus 
de vioaie, cum ar fi Crater și Aritmos, din București, 
administrate de Ion Papuc, sau Brumar, din Timișoara, 

creată de tandemul Gabriel Timoceanu / Adrian Bodnaru, 
actualmente reprezentată de Robert Șerban, au început 
să scoată cărți bibliofile, cărți spectacol, cărți voluptuoase, 
rafinate, seducătoare. Aceste proiecte, deja istoricizate, 
nu erau, însă, așa cum ar fi de la sine înțeles în 
evoluția organică a unui fenomen, un proces logic care 
ținea de maturitatea acestuia, ci, dimpotrivă, unul precoce, 
precipitat, adolescentin, care mobiliza anticipat 
resurse multiple tocmai pentru a contracara precaritatea 
generală și pentru a structura, într-o formulă credibilă, 
senzația de amorf și de entropie.

Astăzi, lumea cărții este radical schimbată. Calitatea 
materialelor și a tehnicii de imprimare este de nivel 
european, sintagmele de identificare construite, obligatoriu, 
în jurul unor formule precum ...ex comuniste sau ...est 
europene s-au perimat și ele, cartea produsă în România 
fiind astăzi la egalitate atît în calități, cît și în defecte, 
cu ceea ce se produce și în lumea largă. Hîrtia bună, 
paginația corectă, reproducerea fidelă, coperta spectaculoasă 
și legătoria proastă sînt achiziții care par ireversibile 
și de care piața românească beneficiază din plini însă 
acest nivel mediu ridicat are și un neajuns, o mică hibă 
de sistem: creează o monotonie enormă sub o aparență 
de diversitate barocă. Intr-un anumit fel, această boală 
de maturitate este mult mai periculoasă decît acelea, 
multiple, de creștere. Monotonia, nondiferențierea sînt, 
spre deosebire de disfuncțiile tranzitorii ale copilăriei, 
boli cronice, contagioase și incurabile. Sînt boli tehnice 
care creează stări de hipercorectitudine, de cerebralitate 
în.exces, de frig lăuntric și de frigiditate, ca să-i spunem 
așa, tactilă. Iar acest lucru inevitabil și trist are o cauză 
ușor de identificat, ceea ce constituie o bună premisă 
pentru un diagnostic just. Această boală este consecința 
directă a unui procedeu, și anume traducerea, translarea.

Concepute in vitro, gestate în utere digitale, perfect sterile 
din punct de vedere microbiologic, fără combustii ale 
comuniunii, fără feromoni proprii și miresme de seve 
crude, fără legănări acvatice și simultane exerciții de 
levitație, neînsoțite de dictee automate și de interjecții 
incantatorii, care acompaniază convertirea mistică a 
opacității în transparență, cărțile mature sînt, aproape 
fără excepție, traduceri, adică translări din virtual în 
obiectual. Cu alte cuvinte, avem o enormă producție 
de cărți cu E-uri, cu multe E-uri, în special cu acid citric, 
cu diverși emulgatori și cu potențatori de gdst. în fața 
acestei ofensive a izomorfismului, a atacului unificator, 
nu există decît o singură soluție și un tratament unic: 
cartea ecologică, naturistă, ireductibilă, cartea bibliofilă, 
rară, elitistă.

Dacă, așa cum am spus deja, în anii ’90 această carte 
era o formă de compensare a dezordinii infantile, acum, 
în 2008, ea este o formă de dispersie a unui colectivism 
care dă semne de anchiloză prematură, iar dacă inițial 
corecția venea de la București și de la Timișoara, 

*8cum ea vine, și poate nu chiar întîmplător, de la Iași. 
Spre deosebire, însă, de prima variantă a bibliofiliei, 
mai discretă, mai blîndă, mizînd în mai mare măsură pe 
difuzare și pe capacitatea persuasivă a cărții, varianta 
ieșeană este exclusivistă, radicală și elitistă pînă la limita 
cripticului. Actorul principal - de altfel, și singurul - 
al acestui act vehement de contestare a cărții de serie, 
ca produs monoton al unei tehnici autosuficiente, dar 
și al unui act de consacrare, dus pută în pragul devoțiunii, 
față de cartea fondatoare, arhetipală, față de ideea de 
Carte, este Emil Stratan, un personaj atipic, bizar și 
neadaptat, care crede, cu o energie infatigabilă, și din 
această pricină nici nu e bine să fie contrazis, că eficiența 
capitalismului este o invenție care s-a făcut exclusiv din 
rațiuni culturale. Prin editura sa Eis Art, el și-a propus, 
pornind de la realitatea textului literar, de la spiritul 
profund al acestuia, să recupereze substanțialitatea cărții, 
obiectualitatea ei unică și corporalitatea ei armonioasă. 
Premisa acestei tentative este constatarea implicita că 
ideea de Carte nu se rezumă doar la realitatea inefabilă 
a hipostazierii textului în exercițiul solitar al lecturii, 
la întruparea acestuia ca experiență strict personală, ci 
că ea implică o prezență complexă, multidimensională, 
sinestezică, am putea spune, în care se regăsesc și se 
concentreauă toate simțurile și toate funcțiile noastre 
cognitive. Cartea este un univers sincretic, un cumul, în 
determinarea căruia intră vizualul, tactilul, olfactivul și, 
pînă la un punct, în ceremonialul răsfoirii, chiar gustativul, 
ca să nu mai vorbim despre participarea cealaltă, care 
angajează natura noastră morală și factorii de conștiință, 
în această perspectivă, cărțile lui Stratan, scoase doar în 
cincisprezece exemplare, au repus laolaltă toate componentele 
naturale și originare ale Cărții; hîrtia manuală, albă 
sau colorată în masă, este adusă, evident, din Ungaria, 
coperta este din lemn, din piele, din cupru, din alamă, 
din materiale compozite, filele sînt legate manual sau 
sîht volante, coperta este confecționată în regim de unicat, 
imprimarea fiind, simultan, concretizare a textului și 
construcție grafică. Și, pentru a nu-1 abandona pe scriitor 
propriei sale singurătăți ficționale, conform scenariului 
schizoid al modernității care a uzurpat unitatea paradiziacă 
a limbajelor, în cărțile lui Emil Stratan se insinuează și 
artistul plastic, pictorul, graficianul, creatorul de 
forme vizuale, dar nu ca un supliment al obiectualității 
sau ca un simplu comentator, în imagini, al unui scenariu 
literar preexistent, ci ca prezență artistică și simbolică 
siameză, m același timp autonomă și supusă unei determinări 
abisale, aceea pe care o impune unitatea și coerența 
realului însuși. Rînd pe rînd, s-au așezat între coperțile 
masive ale cărților de la Eis Art, cu cîte două desene 
originale, dar mereu altele pentru fiecare dintre cele 
cincisprezece exemplare, artiști plastici, precum Franțois 
Pamfil, loan Gânju,Constantin Baciu, Zamfira Bîrzu, 
Aurel Vlad, Andrei și Florin Ciubotaru, Mircia Dumitrescu. 
Fie și această simplă enumerare, alături de cealaltă, a 
scriitorilor, Mihai Ursachi, Dan Laurențiu,.Comeliu 
Popel, Șerban Foarță, Emil Brumaru, Ioan Es. Pop 
etc., circumscrie curajul și exemplaritatea unui 
proiect cultural care, deși confidențial ca arie de răspîndire 
mecanică, dovedește o remarcabilă forță intrinsecă și 
o natură cu totul paradoxală: obiectualitatea acestor cărți 
se preschimbă, pe nesimțite, în experiență interioară, 
depășind incomensurabil geometria imediată a agregării 
lor substanțiale. Cartea/Obiect își pierde, astfel, orice 
funcție de vehicul și devine ea însăși vector al contemplației, 
formă de reverie și ipostază a idealității.

Pavel ȘUȘARĂ
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nstigarea la ură și permanentizarea acesteia 
reprezintă, probabil, una dintre cele mai 
importante și mai durabile reușite ale 
poeziei propagandei comuniste.

E>®s<âora ©gwad®!©, 
apărat ta

„Nu există veritabil apostolat fără 
nevoia intensă de a sfărîma ceva."

Gustave Le Bon

„A scrie despre ceva dăunător fără ură 
înseamnă a scrie plictisitor." 

V.I. Lenin
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Furia distrugerii. în 1921, Gustave Le Bon intuia 
o tulburătoare afinitate între mișcarea socialistă și 
milenarismul apocaliptic medieval:, Aceeași ignorare 
a naturii umane și a necesităților economice, aceleași 
viziuni himerice, aceeași nevoie de distrugere a prezentului 
pentru a realiza lumea născută din visele lor în divagațiile 
teologilor din Evul Mediu ca și în cele ale socialiștilor. 
Himerele doar și-au schimbat numele, și tipurile de 
fanatism pe care le generează, distrugerile cu care ne 
amenință sînt aceleași ca și cele din trecut. Socialismul 
reprezintă o religie ai cărei apostoli sînt la fel de intoleranți 
ca și strămoșii lor. Doctrinele, limbajul, credințele, 
metodele de propagare sînt aproape identice"1.

Aceste fraze reluau, de fapt, îngrijorări exprimate 
de autor încă din 1895, în Psihologia mulțimilor. Același 
sumbru pronostic - și tot în 1921 - îl făcea și Sigmund 
Freud: „Cînd o altă formațiune de masă ia locul formațiunii 
religioase, cum se pare că izbutește acum formațiunea 
socialistă, se va produce aceeași intoleranță față de cei 
din afara mișcării ca și în veacul războaielor religioase"11. 
Și acest lucru va avea loc întrucît: „In fond, fiecare religie 
este doar o religie a dragostei numai pentru cei înglobați 
de ea și fiecare este gata să se arate crudă și intolerantă 
pentru cei care nu o recunosc".

Multă vreme complet lipsite de ecou, aceste observații 
vor fi minuțios documentate de istoricul Norman Cohn; 
din păcate, nu înainte de a-și găsi confirmarea tragică 
în întîmplările secolului XX. în The Pursuit of the 
Millenium: Revolutionary Millenarians and Mystical 
Anarchists of the Middle Ages, britanicul identifică 
asemănări, unele frapante, altele abia sesizabile, între 
profetismul religios medieval și mișcările revoluționare 
moderne. Cea mai importantă dintre ele: dorința febrilă 
de a-și impune cu orice preț visul, de a înnoi lumea prin 
distrugere, de a-i spulbera pe toți cei care nu le împărtășesc 
credința.

Siguranța de nezdruncinat pe care o dă afirmarea 
persoanei întîi plural, sentimentul apartenenței la un 
grup care are dreptate, voința nimicitoare - pentru 
care nu trebuie să dai nimănui explicații - de a 
instaura prin forță și distrugere această dreptate - 
toate acestea le vom regăsi întocmai, în anii ’20, într-o 
poezie a mișcării muncitorești din Germania (pe 
filieră sovietică): „Noi știm ce facem/ Cînd nimicim./ 
E o dorință fierbinte,/ O judecată sfîntă"”1.

Analizînd fenomenul Revoluției franceze, Edgar 
Quinet apropiase, deja, proiectul de regenerare revoluționară

Sacralizarea urii
de formele de teroare întemeietoare cu caracter religios. 
Istoricul văzuse în Moise - cel ce și-a călăuzit 
poporul prin deșert vreme de patruzeci de ani, sub cerul 
sumbru al Dumnezeului răzbunării - „modelul mitic 
al rupturii ce trebuie să preceadă orice regenerare și 
reașezare"1”.

Mîntuirea colectivă prin revoluție nu se poate împlini 
decît prin generalizarea violenței, prin masacru purificator. 
Degeaba rostea Robespierre, în 1791, la Constituantă, 
într-un elan căznit de umanitate: „Trebuie să credem că 
fericirea societății nu e legată de pedeapsa cu moartea 
(...). Trebuie să credem că poporul blînd, sensibil, generos 
(...) și ale cărui virtuți se vor dezvolta în regimul libertății, 
îi va trata cu omenie pe vinovați și va fi de acord că 
experiența, înțelepciunea vă vor permite să acceptați 
(...) ca pedeapsa cu moartea să fie abolită"”.

Peste doi ani va decreta, consfințind intoleranța și 
crima ca ingrediente imperios necesare în împlinirea 
destinului revoluționar: „Legea pedepsește cu moartea 
orice atentat împotriva siguranței generale a statului, a 
libertății, a egalității, a unității și a indivizibilității 
Republicii...". Și va încheia, delirant: „Briciul 
național trebuie să radă toate capetele vinovate..." (s.n.). 
Iar vinovați sînt nu doar oponenții, ci toți cei indiferenți 
la viziunea mistuitoare a Revoluției, toți cei ce se abat 
cu un pas de la linia dreaptă. Vînătoarea înverșunată 
de capete, la propriu, începuse. Visul revoluționar 
basculează, fatalmente, în Teroare.

Un secol și jumătate mai tîrziu, Europa va retrăi 
obsesia dușmanului care trebuie stîrpit în numele speranței. 
Aici se și află - iar Norman Cohn este printre primii 
care au curajul să o afirme (urmat de Jules Monnerot, 
Alain Besanșon, Franșois Furet, Ernst Nolte, Tzvetan 
Todorov, A. James Gregor, Thierry Wolton ș.a.) - 
substanța mitologică pe care o împărtășesc, în structura 
lor de adîncime, nazismul și comunismul. Ambele 
sînt mînate, precum unii profeți eretici medievali, de 
„dorința.de a purifica lumea prin anihilarea unei categorii 
de ființe umane imaginate ca agenți ai corupției și încarnări 
ale răului"”1.

„Nu mai puțin decît naziștii, comuniștii au fost 
obsedați de viziunea unei prodigioase lupte finale în 
care un grup de «aleși» va distruge o tiranie globală și 
va instaura astfel o nouă epocă în istoria umanității. Tot 
astfel cum în apocalipsa nazistă «rasa ariană» va purifica 
pămîntul prin anihilarea «rasei evreiești», în apocalipsa 
comunistă «burghezia» va fi exterminată de către 
«proletariat». Ne confruntăm aici cu o versiune secularizată 
a unei fantasme vechi de secole"”11, scria Norman Cohn.

Confirmarea întrupării acestei fantasme negre în 
proiectul socialist o găsim, cît de poate de clar exprimată, 
chiar în primul număr al revistei Teroarea roșie (!), 
apărută la Moscova la 1 noiembrie 1918. Cekistul Latsis 
formula, acolo, limpede și cinic, concepția de bază a 
partidului: „Luăm parte la exterminarea burgheziei ca 
clasă (s.n). Nu este nevoie să dovediți că unul sau 
altul a acționat prin vorbe sau fapte împotriva intereselor 
puterii sovietice. Primul lucru pe care trebuie să-l întrebați 
pe un arestat este: cărei clase îi aparține, ce origine 
are, ce fel de educație a primit și ce este de profesie? 
Aceste întrebări ar trebui să hotărască soarta acuzatului. 
Aceasta este chintesența terorii roșii."”111

Definiția leninistă a noii morale e fără echivoc: 
„morala noastră este total subordonată intereselor luptei 
de clasă a proletariatului", cu scopul „desființării clasei 
capitaliste":,,Morala este ceea ce servește la distrugerea 
societății vechi exploatatoare și la unirea tuturor celor 
ce muncesc în jurul proletariatului care făurește societatea 
noastră Comunistă". (Nu putem să nu sesizăm apropierea 
de concepția despre morală exprimată în celebrul fals 
propagandistic - Protocolul înțelepților Sionului: „Tot 
ce e benefic pentru poporul iudeu este drept și sacru din 
punct de vedere moral".)

Măreția „Reich-ul de o mie de ani" ori societatea 
egalitaristă comunistă, paradisul săracilor - iată imaginile 
promisive care alimentează și justifică entuziasmul 

distrugerii prezentului. Visul nazist și visul coipunist 
sînt menționate împreună în inventarul alibiurilor nobile 
ale violenței și de un mărturisitor din sînul „raiului" 
comunist (deci mai credibil pentru cei mefienți în 
observațiile - limpezi, prin urmare nu lay nai confortabile
- ale istoricilor și gînditorilor din afara „lagărelor"). 
Este vorba de Alexandr Soljenițîn, care scrie, obosit 
de spectacolul istoric al măștilor amăgitoare ale crimei: 
“(...) inchizitorii își motivau acțiunile prin creștinism, 
cuceritorii - prin glorificarea patriei, colonizatorii - prin 
civilizație, naziștii - prin rasă, iacobinii și bolșevicii - 
prin egalitate, fraternitate și fericirea generațiilor viitoare"1’. 
Toți aceștia au proclamat „sfînta" datorie de a lupta pînă 
la nimicirea deplină a dușmanilor, spre împlinirea visului 
acaparator.

Permanentizarea stării de beligerantă. Poziția de 
luptă perpetuă îi definea pe fasciști: „Materializare 
evidentă a luptei de clasă întemeiată ca sistem, 
regimul fascist se simte și se vrea permanent în 
război: război pe plan extern și război pe plan intern"*; ‘ ■ 
pe naziști, care-și împingeau tot mai departe fronturile 
de luptă și nevoia de a stîrpi „viața care nu merită să 
fie trăită"; și, desigur, pe comuniști. Despre Lenin, 
istoricul Richard Pipes scria: „Liderul bolșevic a fost 
primul șef de stat care a abordat politica - atât cea externă „4| 
cît și cea internă - ca pe un război în adevăratul 
înțeles al cuvîntului, un război al cărui scop nu era 

■«înfrângerea inamicului, ci anihilarea lui"’1.
Generalizarea stării de luptă constituie, de altfel, o 

caracteristică fundamentală a regimului comunist, 
culminînd cu binecunoscuta teorie a lui Stalin, pentru 
care lupta de clasă va fi tot mai necruțătoare, pe măsură 
ce comunismul se apropie de victorie. Asupra morbidității 
unui sistem politic ce transformă violența și ura în 
imperativ pe termen lung al vieții cotidiene avertiza 
Mihail Ralea, în Explicarea omului: „Aceste necesități 
sociale pot avea utilități temporare și de circumstanță. 
O violență prelungită stoarce însă toata vlaga unei 
societăți". Era, de fapt, exact ceea ce-și dorea - ca orice 
regim uzurpator, căruia nu-i priește starea de normalitate —
- conducerea comunistă.

Pînă și aspectele cele mai domestice ale vieții cotidiene 
vor fi impregnate de imaginarul războinic. Că e vorba 
de „mulsul vacilor sau culesul cartofilor, nu auzi vorbindu- 
se decît de fronturi, bătălii, atacuri, rezistență, 
strategie și tactică...", observa Franșoise Thom. Inflația 
lexicului militarist nu e apanajul regimului comunist. 
„Regăsim, de altfel - completa cercetătoarea -, 
această predilecție pentru terminologia militară în 
vocabularul nazist, unde cuvintele Kampf, kămpferisch, 
marschieren revin neîncetat"'11.

în virtutea mimesisului realist-socialist, beligeranța 
va deveni și o categorie estetică. Raționamentul este 
simplu, așa cum ni-1 prezintă V. Ermilov: frumosul 
înseamnă viața, viața este lupta, rezultă că frumosul este 
lupta: „Din punctul de vedere al esteticii socialiste, « 
frumosul este lupta, pentru că lupta constituie conținutul 
vieții noastre, lupta sacră pentru comunism".’111

Mizeria, cozile, abuzurile și umilințele se drapează, 
și prin contribuția literaturii propagandistice, în aura 
eroică a luptei. Adevărul camuflat în silogismul citat 
mai sus ni-1 dezvăluia Arghezi, la începutul anului 1947: 
„Pentru că ne displace să spunem că viața șnouăț e o 
porcărie, ne flatăm a prefera să spunem că viața e o luptă. 
(...) Dragă Domnule Cititor, tot o porcărie e și viața 
literară, ba poate chiar mai rău"*1”.

Perpetuarea atmosferei de război este necesară 
regimurilor totalitare mai cu seamă întrucît ea îndreptățește 
impunerea comandamentelor ideologice ca imperative 
militare. La urma urmei, cum spunea și Tzvetan Todorov, 
suspendînd universaliile valorilor supreme ale umanității, 
războiul este, pur și simplu, „o ocazie de legiferare a 
crimei"’’.

Apologia fanatismului. Mobilizarea generală face 
din intransigență și cruzime virtuți. încrederea oarbă
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în „cauză" și în conducători e o datorie morală. Respectul 
pentru viață, mila față de semeni devin, precum în Roma 
imperială, slăbiciuni demne de dispreț, chiar forme ale 
trădării credinței. E vremea în care e cîntată crima, 
iar cei necruțători devin eroi: ,3inecuvîntat cel ce nu 
cunoaște mila / în lupta cu dușmanul său!“, scrisese 
V. Kniazev în Evanghelia Roșie (1918).

..Nimiciți! Nimiciți! / (...) Ridică-te! Ridică-te! / Tu, 
popor răzbunător al suferinței pămîntești, / Trezește- 
te, trezește-te! / Ucide, ucide!“, sacada, în crescendo 
incitativ, ca într-un ritual satanic, proletcultistul Demian 
Bednîi. „Ura" înverșunată îndreptată împotriva dușmanului 
devine, „în lingua sovietica, precum și în limba celui 
de-al Ill-lea Reich" (Franșoise Thom), sacră. O vor 
exprima, exhortativ, și poeții noștri „de vremuri noi", 
comuniste: „Urîți, Urîți! Căci nu-i nimic mai sfînt / 
Ca ura - strajă vieții pe pămînt", îndemna Eugen Frunză.

Iubirea și ura sînt sudate, ca fețe ale aceleiași medalii. 
Vom găsi expresia acestei îngemănări în Imnul tinereții 
legionare, semnat de Radu Gyr:„Pentru cei viteji zidim 
altare / Și-avem doar gloanțe pentru trădători!". Ura 
față de dușman întețește iubirea față de cei ce împărtășesc 
aceeași credință cu tine (și invers) și în versurile 
comuniștilor, precum în Lazăr de la Rusca: „crește 
ura în popor / în tot omul muncitor / pentru crunții 
bogătani" etc.; „Ura crește de cucută/pentru cei ce stau 
s-asmută (...) / Crește tare, crește zid / dragostea pentru 
partid" (s.n.) (Dan Deșliu).

Iubirea și ura intră într-un paralelism sintactic 
sinonimic și la Eugen Frunză: „De știi iubi cum se 
cuvine / Tu sfarmă monștrilor complotul / (...) De 
știi urî cum se cuvine / Tu sfarmă“ ș.a.md„ ilustrînd, 
încă o dată, relația de directă proporționalitate dintre 
cele două simțăminte: „Să iubești de zece ori cît mine 
/ Tot ce-a fost clădit în luptă grea! / Să urăști de zece 
ori cît mine / Tot ce vieții-n drum ar fi să stea!" 
(Totulpentru izbînda păcii).

E demn de menționat că aceste din urmă versuri 
sînt dedicate de Eugen Frunză fiului său nou-născut. 
El răspundea, în acest fel, directivei care cerea ca și 
copiii să fie educați în același cult al urii. Iar solicitarea 
e urmată, ca de obicei, în epocă, de un val de „producții 
ilustrative": „Copiii îi creștem (...)/ Să știe lovi în 
dușmani și mișei / cu ură și fără cruțare" (C. Leoneanu- 
Brateș, Scrisoare pentru tovarășul Stalin); „copiii (...) 
să știe / Ce-i ura și sfînta mânie", plusa, la comandă 
politică, în spiritul aceleiași pedagogii a urii, și Maria 
Banuș (Slavă eroilor Doftanei).

,Avem dușmani... Ei sînt numeroși. / Trageți în 
ei, tovarăși artiști!" (Konstantin Simonov). Instigarea 
la ură și permanentizarea acesteia reprezintă, probabil, 
una dintre cele mai importante și mai durabile reușite 
ale poeziei propagandei comuniste. Sechelele luptei de 
clasă infiltrate timp de decenii în conștiința românilor 
- izbitoare în anii 1990 - sînt sesizabile, chiar și astăzi, 
cu precădere în rîndul neadaptaților la noile „vremuri 
noi".

Formulele clare și violente la care au recurs versurile 
propagandistice și-au dovedit din plin utilitatea. Ele 
fuseseră, mai înainte, exersate și verificate în poezia 
bolșevică, în cea nazistă ori, la noi, m versurile legionare. 
,.Hipertrofia recitativului" ca punct în care „logosul 
marxist-leninist poate fi apropiat de limba celui de-al 
Ill-lea Reich" o semnalează, de altminteri, și Franșoise 
Thom.

Ce dovadă mai bună a eficienței mobilizatoare a 
poeziei transformate în marș și a mecanismului 
propagandistic comun, transideologic, al celor două 
regimuri politice decît preluarea, de către naziști, cu 
minime modificări, a unui binecunoscut cîntec comunist, 
Tînăra Garda! Iată cum suna acesta în varianta inițială, 
cea a stîngii: „Noi sîntem în primul rînd, / Noi mergem 
direct la țintă, / Noi sîntem Tînăra Gardă, / Noi atacăm, 
atacăm. // Cu fruntea scăldată de sudoarea muncii, / 
Stomacul gol de nemîncare / Și mîna plină de funingine 
și bătături / Cuprinde arma."*".

Iată și marșul, nazist acum, intonat de SA din Silezia: 
„Noi sîntem trupele de asalt, mergem direct la țintă, / 
Noi sîntem în primele rînduri, atacăm curajoși! / Cu 
fruntea scăldată în sudoarea muncii, stomacul gol de 
nemîncare, / Mîna plină de funingine și de bătături 
cuprinde arma."’™.

Sînt recuperate întocmai, de la comuniști, tema 
asaltului, cea a mîinii aspre care se înarmează hotărît, 
a înfrățirii muncitorului cu țăranul. Iar portretul luptătorilor, 
indiferent de cauză, etalează aceleași însemne ale muncii 
și ale înfometării care călesc, ascetic, voința.

Diferența o face dușmanul, care trebuia, totuși, să 
poarte alt nume: .Astfel Tînăra Gardă este pregătită / 
Pentru lupta de clasă, / Numai cînd burghezii vor da 
socoteală / Vom fi eliberați." - la comuniști; iar, în 
varianta nazistă, cu ceva mai multe detalii de ținută 
militară și de bucurie a luptei: „Cu grenada la 
centură, cu arma pe umăr / Astfel trec trupele de asalt 
cuprinse de euforia victoriei! / Evreulîncepe să tremure, 
deschide repede seiful, / Plătește poporului factura pînă 
la ultimul pfenning.".

Poezia propagandei cheamă la luptă solidară și ia 
în vizor dușmanul, fie în versuri bolșevice de tipul: 
.Amara noastră luptă se îndreaptă / împotriva bandiților 
acestei lumi / și împotriva aceluia care ni se opune. // 
Dacă te numeri printre noi, proletarii înfometați, / atunci 
trebuie să lupți împreună cu noi, / cei care vrem să-i 
ucidem pe tîfhari’""'; „Tu, popor răzbunător al suferinței 
pămîntești, / Trezește-te, trezește-te! / (...) / Ucide-i 
pe toți care comit crime împotriva poporului, / Pe toți 
tîlharii care ne fură pîinea." (Demian Bednîi), fie în 
poezii naziste precum cea de mai jos: „Popor, la 
arme, popor, la arme! / (...)/ Tînăr și vîrstnic, unul după 
altul, îmbrățișează / Drapelul cu zvastică. / Burghez, 
țăran sau muncitor agită / Spada și ciocanul. / Pentru 
Hitler, pentru libertate, pentru muncă și pîine. / Germanie, 
trezește-te, moarte trădătorilor! / Popor, la arme, popor, 
la arme!" (s.n.)xix.

Pe același tipar incitativ, dinamogen sînt croite și 
versurile legionare. Oferim spre exemplu, dintre multele 
existente, o chemare, în regim la urgență, la luptă: 
„Luați-vă armele ’n grabă / Și’n lupta cea cruntă porniți. 
/ Lăsați lașitatea cea oarbă / Și’n dușmanii țării 
loviți." (Constantin Savin, La atac!).

în toate aceste regimuri politice, versurile sînt folosite 
pe post de semnal de atac, pentru populația civilă. 
Formula percutantă, verbele combatantei, imperativele 
repetate hipnotic - tot acest carusel al declanșatorilor 
verbali ai emoției suspendă luciditatea, împingînd, cu 
necesitate, spre acțiune, și anume: trebuie să lupți - și 
să ucizi dușmanul - împreună cu noi.

Foarte limpede formulase, în Uniunea Sovietică, 
Konstantin Simonov (semnatar, printre altele, al ciclului 
de versuri Prieteni și dușmani, 1948) rolul poeziei în 
comunism: „Tovarăși poeți, pentru durerile toate ce 
dor, / arma la umăr și foc!/ Foc, foc în dușmani, tovarăși 
poeți! / Din toate părțile, cu toate armele, foc!" (s.n.). 
Nu altfel vor sta lucrurile în România comunista.

Fernanda OSMAN
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istorie literară A
tunci cînd tinerii romantici debutau 
adolescenți și încercau să impună cît mai 
repede publicului produsele unui ego 
hipertrofiat, Russo a ales calea opusă.

N PROZA pașoptistă Russo ocupă un loc izolat 
pe care nu i-1 dispută nimeni: autor straniu, în 
sensul benefic al cuvîntului, o mare promisiune 
nerealizată, poate cel mai talentat și mai original 
prozator din primul nostru romantism. A apucat 
să ne lase doar cîteva elocvente mostre de proză 
bună, pentru ca după aceea să se retragă în tăcere. 
S-a vorbit despre „secretul lui Alecu Russo“: 
nu vom ști niciodată de ce posesorul unui 
asemenea talent n-a perseverat în scris și de 
ce s-a mulțumit să ne ofere doar un avant 

gout la proza pe care apoi n-a mai scris-o.
E drept că a avut o viață scurtă și agitată, că ftizia 

i-a întunecat ultimii ani, dar acestea nu constituie explicații 
suficiente; înclin să atribui totul unei timidități maladive, 
caracterului introspectiv împins la extrem, ce i-a paralizat 
voința. Atunci cînd tinerii romantici debutau adolescenți 
și încercau să impună cît mai repede publicului produsele 
unui ego hipertrofiat, Russo a ales calea opusă; puținele 
pagini pe care le-a publicat au apărut doar la insistențele 
prietenilor (mai ales ale lui Alecsandri, care i-a smuls 
aproape cu forța manuscrisele pentru a i le publica în 
România literară din 1855), pagini despre care nici 
măcar nu știm cînd au fost scrise. Ca destin literar, Russo 
nu seamănă cu nici un alt pașoptist. Acest prozator care 
a trăit doar 39 de ani, ca și Eminescu, lasă în manuscris 
partea cea mai interesantă a operei sale, precedîndu-1 
involuntar și la acest capitol pe genialul său urmaș.

Tema tuturor fragmentelor lui Russo, publicate 
sau nu, rămîne aceeași: contemplarea Moldovei, ca 
entitate peisagistică, istorică, spirituală, de către un 
observator adînc introvertit, care își notează impresiile 
sub regim memorialistic. Toate însemnările lui Russo 
pleacă de la o circumstanță autobiografică. Sensul lor 
ultim poate fi sintetizat în următorul proiect: Moldova 
din prima jumătate a secolului al XIX-lea privită de 
un îndrăgostit de provincia natală, dar care nu-și pierde 
niciodată luciditatea. Iată un exemplu de echilibru fragil 
greu de atins, care lui Russo îi reușește aproape totdeauna.

Majoritatea pașoptiștilor vorbeau și scriau curent 
franceza. Bilingvismul este, pentru primul romantism 
românesc, aproape o regulă. In cazul lui Russo, lucrurile 
au mers însă mult mai departe. Franceza a fost limba 
studiilor sale (începînd cu vîrsta de 12 ani), ca și 
limba lecturilor sale esențiale. Cele mai personale pagini, 
redactate în franceză, au rămas în manuscris; probabil 
că și scrierile publicate de Russo în românește au avut 
o primă variantă franceză, iar autorul și-a tradus apoi 
propriul text, acomodîndu-1 exigențelor altei limbi (așa 
cum a făcut cu celebra Cîntare a României). In scrisul 
lui Russo s-a instalat o tensiune fertilă între cele două 
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limbi folosite de el pentru exprimare. Cînd scria în 
franceză, Russo adopta postura europeanului, a celui 
care privește cu detașare obiectul analizei sale (mereu 
aceeași Moldovă!), introducînd astfel în scriitură o 
distanțare cosmopolită. Pagina franceză încearcă să 
arunce asupra țării sale privirea unui „străin", a străinului 
din Montesquieu care străbate un peisaj familiar cititorului, 
în schimb, atunci cînd scrie românește, Russo se află în 
căutarea unei limbi mustind de aihaisme și de regionalisme, 
fixată într-o sintaxă inspirată de vechile cărți bisericești. 
Cei doi Alecu Russo, francezul și românul, aflați în 
căutarea fondului național ultim, trăiesc împreună, se 
completează, se sprijină, își împrumută unul altuia 
talentul.

23

Rezultă o operă compusă dintr-o suită de fragmente 
(începînd cu Studie moldovană, 1851, continuînd cu 
Holera, Cugetări și Amintiri, ultimele din 1855), la care 
se adaugă diverse articole. Publicate postum și în traduceri 
discutabile au rămas Soveja, Piatra Teiului, Stînca 
Corbului, Iașii și locuiitorii lui în 1840-toate aparținînd 
aceleiași specii a eseului memorialistic. Sunt mai profunde 
și mai subtile decît piesele românești. Fragmente, 
fragmente, fragmente..., la nesfîrșit! Partea inițială din 
Studie moldovană revine aproape identic în Cugetări, 
tabloul petrecerii patriarhale de Armindeni din 
aceeași Studie va fi reluat în Amintiri, deoarece autorul 
le concepuse pe toate sub semnul provizoratului. Proza 
lui pare o succesiune de fragmente înrudite, de încercări 
preliminare, în vederea conceperii unei viitoare mari 
opere, rămasă însă nescrisă. Prin hazard biografic, aceste 
însemnări au astăzi pentru noi valoare în sine.

Paginile lui Russo relevă o dominantă tematică

Inventatorul
melancoliei

asociată unei dominante stilistice, amîndouă la fel de 
vizibile. Pe de o parte, obsesia timpului, detectabilă 
pretutindeni și avînd un sens clar - regretul pentru 
dispariția Moldovei patriarhale și arhaice. Luptător 
pentru progres, participant la Revoluție și convins de 
inevitabilitatea europenizării noastre, prozatorul Russo 
este însă un laudator temporis acti. La fel ca și Mihail 
Kogălniceanu, artistul Russo este, față de doctrinar, 
un „reacționar".

Evident, Russo nu-i nici pe departe un apologet al 
fanariotismului. Originalitatea sa remarcabilă îl face să 
întrevadă, dincolo de preferințele personale, valoarea 
emblematică a trecutului și să coboare astfel la originile 
romantismului european. E cel dintîi scriitor român care 
privește trecutul nu ca un moldovean ori un muntean 
aflat în prea rapidă tranziție, ci ca un romantic incurabil, 
care descoperă valoarea ontologică a timpului trecut.

„De ce oare cu cît ceasurile, zilele și anii se înmulțesc 
asupra lui, cu atîta mai mult omul se uită în urma sa, 
și din căutătură în căutătură se oprește cu plăcere la cele 
mai depărtate aduceri-aminte, aducerile-aminte a tinereții 
și a copilăriei? Nu-i soarele frumos și astăzi?păsăruicile 
nu cîntă tot aceleași cîntice voioase sau jalnice? frunzele 
nu au același freamăt?pădurile nu înverzesc ca odinioară? 
florile nu au același miros? cîmpiile, dulcele priveliști 
duioase ce aveau? Nu: darnici un soare nu lucește frumos, 
nici o floricică nu are dulce miros, nici un fluier pe coasta 
dealurilor nu răzbate, nimic în lumea de față nu are 
asemănare cu florile și cu soarele zilelor văzute prin 
aducerea-aminte“ (Amintiri).

Cadența frazei îi amintește, concomitent, pe Chateaubriand 
și pe Benjamin Constant. în paginile ulterioare din 
Amintiri, Russo va închega atmosfera propriei sale 
copilării și tinereți. „Introducerea teoretică" transcrisă 
mai sus nu consemnează doar o reverie pasageră, ci o 
percepție proprie a lumii. Educat în patria lui Amiel, 
format acolo, Russo descoperea uimit o realitate 
căreia contemporanul și concetățeanul său genevez avea 
să-i consacre miile de pagini ale Jurnalului intim. Antrenat 
de o asemenea dinamică, Russo își privește copilăria ca 
pe un paradis pierdut. în deceniile următoare, topos- 
ul în cauză va deveni loc comun al literaturii noastre, 
însă Alecu Russo l-a formulat cel dintîi.

„Părul, cu locul bătut pinpregiurul de vitele satului 
lui, ce singure astăzi mai țin divan; curtea boierească, 
opcină strămoșească ce nu se mai află, albind pe troscotul 
verde al ogrăzii mari, mari și întinsă; livada din dosul 
curței, biserica cu ținterimul pestriț de iarbă lungă, de 
sulfină aurită și de cruci negre; cumpăna fîntînei de la 
poartă, aninată pe răchita crengoasă; toate trec dinaintea 
mea, vii și în mișcare... Dar serile satului meu, cînd luna 
se ridica asupra părului și cumpăna fîntînei se părea 
ca un cocostîrc cu pliscul întins... ce sări sănine! într- 
amurgul se apropia, cîrdurile aducînd miroasele timpurilor 
cu ele; fumul stuhului se împrăștia în văzduh cu mirosul 
teilor ce venea de la pădure" (Amintiri).

Pregnanța detaliului material și capacitatea de a 
alcătui din detalii o atmosferă inedită atestă de pe acum 
virtuțile strict descriptive ale pașoptistului.

Starea de spirit proprie și permanentă a lui Alecu 
Russo a fost formulată de el încă de la primele încercări: 
în Studie moldovană, bonjuristul Russo se considera 

deja bătrîn la 30 de ani și arunca asupra trecutului recent 
privirea unui blazat, a unui sceptic ce-și presimțea parcă 
sfîrșitul apropiat: „Tînărul cel mai tînăr din oamenii 
de la 1835 este mai bătrîn decît cel mai bătrîn dintre 
bătrîni", spunea el la 1851; și continua: „Să spui 
drept, răsipirea cea iute a trecutului mă umple de 
jale". în aceste două fraze din prima pagină a Studiei 
moldovene se află concentrat tot programul operei 
ulterioare a prozatorului.

Am pronunțat de mai multe ori cuvîntul fragment, 
el definește, stilistic, proza în cauză. Nu e vorba doar 
de consecința unui anumit regim creator, ci de principiul 
estetic care îl distinge pe Russo de ceilalți pașoptiști - 
cultivatori ai unei fraze raționale și articulate. La Russo, 
fragmentarismul coboară pînă în miezul sintaxei. Punctele 
de suspensie - iată semnul lui de punctuație preferat! 
Fraza sincopată, cu respirație scurtă, a prozatorului 
moldovean, aparent incapabil să-și ducă gîndul pînă 
la capăt, ne frapează de la primul contact cu textul. 
Transformată într-un prelungit legatto stilistic, cum i s-a 
spus, asemenea frază îl solicită direct pe cititor, 
asociat parcă la producerea ei și angajat să suplinească 
imaginativ spațiile albe, colaborînd direct cu autorul.

La toți pașoptiștii, problema limbii, precum și 
implicațiile estetice legate de viziunea lor lingvistică, 
s-au aflat în centrul operei. Pentru Alecu Russo, autor 
ce se exprima mai ușor în franceză decît în română, 
problema codului lingvistic cu funcție literară devine 
esențială. Scriitorul poseda o cultură franceză de 
bază: îl citise și îl înțelesese bine pe Rabelais, evocat 
în sprijinul propriilor opinii lingvistice, îi pomenea în 
cunoștință de cauză pe Pascal și pe Racine, îi cunoștea 
pe clasicii latini, îi deveniseră familiari Voltaire și 
Rousseau (de la care își va lua și numele); dar mai 
ales era la curent cu romantismul de ultimă oră, ata- 
șîndu-se nu doar de Lamartine și de Hugo, ci și de Theo- 
phile Gautier, Xavier de Maître, Alexandre Dumas pere 
ori Balzac, totul fără ostentație, cu naturalețea rezultată 
dintr-o lectură atentă.

Neobișnuită a fost însă reacția acestui romantic 
profund față de limba română și de problemele ei. în 
loc să devină partizan al neologismului, zonă spre 
care l-ar fi îndrumat propria sa cultură, Russo s-a aflat 
mereu în căutarea fondului nostru ancestral, pe care era 
convins că nu-1 poate găsi decît în folclor, după cum 
demonstra în Cugetări și în articolul Poezia poporală. 
Așa cum spuneam, fraza românească a lui Russo vizează 
decis registrul autohton, căutînd o „autenticitate" aproape 
demonstrativă. Exemplul cel mai clar este furnizat de 
Cîntarea României, o proză poetică pînă de curînd 
considerată drept operă emblematică a autorului, în 
realitate o compoziție greoaie și incoloră. Inspirată de 
artificioasa Paroles d'un croyant a lui Lamennais, 
compunere ce s-a bucurat de o incredibilă și nemeritată 
glorie europeană, poema lui Russo rămîne astăzi notabilă 
doar printr-o anumită performanță stilistică. Deși 
preia schema simetrică și obositoare din Paroles d'un 
croyant, Russo o umple cu substanță locală, apelînd la 
turnuri de frază arhaice, la regionalisme, și prezentîndu-și 
opera drept un manuscris „găsit într-o mînăstire": 
încă o dovadă de arhaitate! In contrast cu fraza metronomică 
și cu kitsch-ul biblic al lui Lamennais, autorul român
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exploatează propria sa inovație sintactică, numită legatto stilistic.
,Jn vremea veche... de demult, demult... ceriul era limpede... 

soarele strălucea ca un fecior tiner... cîmpii frumoase, împrejurate 
de munți verzi, se întindeau mai mult decît putea prinde ochiul... 
păduri tinere umbreau dealurile... turmele s-auzeau mugind 
de departe... și armasarii nechezau jucîndu-se prin rariște...“ 
(Cîntarea României XIII).

Oricum, marșul eroic intonat de trâmbițele Cîntăiii României 
era tot ce i se potrivea mai puțin discretului și pudicului 
Alecu Russo, înclinat mai curînd spre melodia șoptită. Scrierile 
în limba franceză rămase în manuscris atestă o notabilă capacitate 
a lui Russo de a-și depăși epoca. Scriitorul ni se înfățișează 
întreg și fără fard în paginile franceze, ascunse privirii 
contemporanilor, sigilate cu două peceți, cu cea a limbii străine 
și cu cea a îngropării lor printre alte hîrtii.

în acest prețios expolium, se găsește, de exemplu, primul 
jurnal intim românesc compus după toate regulile romantismului, 
intitulat Soveja. Deși nu are decît vreo 30 de pagini, găsim în 
el deja din belșug substanță amieliană. Pe parcursul unui 
scurt interval de timp - între 25 februarie și 4 aprilie 1846 - 
notațiile lui Russo consemnează stările sale de spirit aproape 
zi cu zi, modul în care trece cineva de la disperare la bucurie 
și exultantă perfect nemotivat, rămînînd între cei patru pereți 
ai camerei, împins doar de resorturi strict intime. Că viața unui 
om se poate reduce la frâmîntările sale interioare, minim tangente 
la realitatea exterioară - Russo este în literatura română cel 
dintîi care o demonstrează, pornind de la propriul exemplu.

Tot în pagini franceze, fără să-și renege iubirea adîncă 
față de provincia natală, Russo încearcă să-și examineze propria 
țară cu ochi obiectiv; reușește doar pe jumătate, fiindcă el o 
privește tot doar cu ochii sufletului; imaginea Moldovei propusă 
de el nu s-a mai modificat în deceniile următoare. Pe urmele 
fratelui său necunoscut și sublim, Russo presimțea că 
peisajul este pînă la urmă, ca și la Amiel, doar un etat d'âme.

„Moldova cuprinde tot felul de vederi, vesele, întunecoase, 
cîmpenești, îmbogățite de podoabele naturii. Mai are apoi un 
caracter de suavă melancolie, ca parfumul unei flori delicate. 
Are un nu știu ce primitiv în prietenia colinelor ei, care te fac 
să-ți uiți viața cu necazurile-i de fiecare clipă și te adorm într- 
o blîndă și mută admirare. Visare a sufletului, care-ți 
adoarme durerea subt un văl de uitare, găsești pe costișele-i 
singuratice, în fînațurile-i deșerte, în pădurile acelea care nu 
cîntă decît pentru ele... O poezie fără nume care te cuprinde, 
pe care o respiri cu aerul, dar care n-ar putea fi tălmăcită în nici 
o limbă omenească, ceea ce marele poet a numit „voci interioare", 
sfătuind între ele, vorbindu-și o limbă necunoscută, față de care 
limba noastră omenească nu-i decît o palidă copie" (Piatra 
Teiului).

(în traducerea stingace a lui Sadoveanu, precizia formulărilor 
franceze se estompează, dar farmecul și firul demonstrației 
rămîn.)

Toți prozatorii pașoptiști moldoveni (Kogălniceanu, Alecsandri, 
Negruzzi) au privit lașul cu sentimente amestecate, insistînd 
asupra contrastelor ridicole din oraș și caricaturizînd pe locuitorii 
lui. Russo a îndrăznit, singurul, să-și exprime - alături de privirea 
amuzat-critică - și iubirea față de acest oraș, pe care l-a 
înțeles ca nimeni altul. Mai mult, el s-a autodefinit pe fondul 
orașului de care se simțea atît de legat, într-o auto-scopie 
comparabilă cu cea întreprinsă în jurnalul intim Soveja.

„.. .îndreptînd din surghiunul meu un rămas bun acestui tîrg 
pe care-1 iubesc și-l urăsc, văzînd cum se șterge în zare cea 
din urmă clopotniță, încercam o simțire ciudată, nu de părere 
de rău, nu de plăcere, dar și de una și de alta, amestecate cu 
curiozitatea și cu rîvna fantastică de a merge înainte și, în același 
timp, dorind să știu și ce fac prietenii mei cei buni... La fiece 
opintire a calului îmi ziceam: un pas greșit acum și rămas 
bun lumii, rămas bun prietenilor, petrecerilor și balurilor 
iernii care mi-s așa de dragi, cînd muzica te amețește, cînd te 
înăbuși în saloane, pe cînd afară ninge în fulgi mari și vîntul 
biciuiește geamurile înghețate, cînd, ca într-o seră, parfumurile 
ți se urcă la cap; rămas bun observațiilor mele tăcute, care 
vin să-și ia loc lingă atîtea altele, în portofoliul meu" (Piatra 
Teiului).

în aceste ultime cuvinte extrase din încîntătoarea Piatra 
Teiului, Russo face aluzie la observațiile melancolice pe care 
avea obiceiul să le schițeze, la delicioasele fragmente pe care 
un istoric literar trebuie astăzi să le examineze cu atenție. Vor 
fi fost mai multe decît cele ajunse pînă la noi aproape din 
întîmplare? Fără.îndoială că da. Iar acest fapt le sporește 
considerabil valoarea - ca și regretul nostru că o neobișnuită 
promisiune literară s-a stins, ca atîtea altele, în neant.

Mihai ZAMFIR

Morsa și ornitorincul

D
„Ornitorincul, într-o zi de mai, 

S-a întîlnit cu morsa în tramvai.
Pe-atunci în Congo, îmi aduc aminte, 

Era Mihai Viteazul 
președinte."

E LA JUMĂTATEA lunii 
mai încoace, lumea ozeniștilor 
e în sărbătoare: Vaticanul 
a recunoscut existența 
extraterestrilor! Emisiunile 
TV celebrează generos 
evenimentul, specialiștii 
domeniului se întrec în 
comentarii entuziaste, se 
îmbrățișează și se felicită 
între ei cu o vervă de zile

mari. Iată, în fine, că și Vaticanul... Te pui cu 
Vaticanul?... Astronomul Vaticanului... De bună 
seamă, n-a vorbit unul ca el fără aprobarea directă 
a Papei! Nimeni nu va cuteza de acum încolo să 
mai nege existența extraterestrilor. Pe nimeni nu- 
1 va mai surprinde ivirea lor la colțul străzii. O 
nouă eră a cunoașterii, de o importanță capitală 
pentru progresul umanității, s-a deschis prin 
comunicatul de la Vatican.

Reiau, sub impresia acestor emisiuni (în 
care domnea o admirabilă unanimitate a părerilor, 
evocând adunările PCR de odinioară), lectura 
ziarului „Cotidianul" din 15 mai 2008: „«Este 
posibil ca viață să existe și pe alte planete», considera 
reverendul Jose Gabriel Funes, preot iezuit în 
vîrstă de 45 de ani, care se află m fruntea Observatorului 
Astronomic al Vaticanului și este consilier al Papei 
Benedict al XVI-lea. [...] «într-un univers atît 
de mare nu poți exclude această ipoteză.[...J Tot 
așa cum pe Pămînt există o multitudine de creaturi, 
unele ființe create de Dumnezeu, poate chiar 
inteligente, ar putea popula alte planete. Asta nu 
intră în contradicție cu credința noastră, deoarece 
nu putem pune limite libertății creative a lui 
Dumnezeu.»"

Recitiți cu luare-aminte aceste rînduri și veți 
remarca, pe de o parte, extrema rezervă și prudență 
a afirmațiilor consilierului papal și, pe de altă parte, 
stricta lor banalitate. Este o distanță enormă 
între declarațiile de la Vatican și ce s-a brodat pe 
seama lor la București. A spune că „este posibil 
ca viață să existe și pe alte planete" nu reprezintă 
nicio noutate. Că unele ființe, „poate chiar inteligente, 
ar putea popula alte planete" - iarăși nimic nou, 
nimic revoluționar. Iar a declara, în calitate de 
preot iezuit și de consilier al Papei, că „nu 
putem pune limite libertății creative a lui Dumnezeu" 
constituie truismul suprem; ne-am fi așteptat ca 
un om al bisericii să susțină cumva contrariul? 
îmi trece acum prin gînd o întrebare perfidă: o fi 
existînd la Vatican și un institut de paleontologie? 
Dacă da, șeful acestuia - poate tot preot iezuit - 
ne-ar putea oferi unele explicații privind originea 
fosilelor pe care le studiază. Exprimă și ele„libertatea 
creativă a lui Dumnezeu", adică au fost plămădite 
tot de tatăl ceresc, cu scopul de a inspira fiilor 
săi concepții evoluționiste?

Revenind la subiect: voga extraterestrilor s-a 
instalat cu autoritate după al II-lea Război Mondial, 
fiind promovată decisiv de doi factori convergenți: 
tensiunile războiului rece și debutul erei cosmice. 
Cele două mari puteri nucleare încercau reciproc 
să se intimideze (și, concomitent, să-și fidelizeze 
aliații) invocînd tot soiul de apariții misterioase, 
așa-numitele OZN-uri, ca și cum ar fi stabilit 
contacte cu locuitorii altor lumi și și-ar fi asigurat, 
la o adică, sprijinul acestora. Chiar și astăzi mai 
apar la televizor diverși generali la pensie, care 
clipesc subtil spre camerele de luat vederi, cu aerul 

că știu ei multe, dar nu le este îngăduit să spună. 
Mai departe. începutul explorărilor cosmice, sateliții 
artificiali, debarcarea omului pe lună au conferit 
astronauticii o poziție privilegiată în cadrul 
preocupărilor științifice ale vremii. Și, cum s-a 
mai întâmplat și în alte perioade, știința dominantă 
a fost chemată să rezolve, indirect sau analogic, 
și probleme străine domeniului ei. Un precedent 
instructiv ni-1 oferă secolul al XVH-lea, cînd poziția 
centrală a mecanicii în rindul celorlalte ramuri ale 
științelor naturii a făcut ca fenomenele lumii 
organice să fie studiate prioritar sub aspectul lor 
mecanic. Unii oameni de știință considerau animalul 
drept o mașină mai complicată, iar procesele vitale 
erau explicate prin cauze pur mecanice. In a doua 
jumătate a secolului XX, o seamă de enigme 
străvechi (Cum au fost construite piramidele? Ce 
sens și ce origine au ciudatele piste de pe platourile 
peruviene? Cum de s-a păstrat nealterată prin 
veacuri o coloană de fier din India? etc., eto.) au 
primit toate un răspuns clar și unic: sînt opera 
extraterestrilor! Fandacsia o dată pusă în mișcare, 
n-a mai depins decît de zelul aderenților ca numărul 
„dovezilor" să crească exponențial și, împreună 
cu ele, credulitatea naivilor. S-a ajuns pînă 
acolo încît, în unele desene rupestre, să se deslușească 
imagini de nave cosmice, iar aureolele sfinților 
bizantini să reprezinte căști de astronauți. Fiecare 
explicație în parte ar putea constitui un eventual 
obiect de discuție; luate împreună, ele se compromit 
prin stereotipie. A intervenit, evident, și factorul 
comercial. Poveștile cu și despre extraterestri 
îngroașă frumușel conturile autorilor specializați, 
ceea ce nu s-ar fi întîmplat dacă aceiași purtători 
ai condeiului s-ar fi situat pe poziții lucide. Asta 
ar fi presupus recunoașterea faptului elementar că 
materia superior organizată, apariția vieții și, în 
cadrul ei, a omului reprezintă, în totalitate, un lanț 
de accidente. Pe același mărunt glob terestru, 
ruperea legăturii între continente a făcut ca 
fauna lor să evolueze distinct, iar cangurul și 
ornitorincul să nu poată fraterniza cu morsa ori 
cu pinguinul. Pentru adepții extraterestrilor, distanțele 
enorme dintre diversele planete unde ar putea 
exista condiții favorabile vieții nu constituie în 
schimb un obstacol pentru ca evoluția acesteia 
să culmineze, ca și pe Pămînt, prin forme humanoide, 
ai căror reprezentanți ne fac vizite periodice, dar 
nu ne acordă suficientă considerație spre a iniția 
dialogul cu noi!

Entuziasmul ozeniștilor noștri, trezit de 
comunicatul de la Vatican, aparține de fapt unor 
defazați, cărora li s-a oferit pe neașteptate o 
mică gură de oxigen. Pentru că, de pe la începutul 
mileniului 3, tăcerea obstinată a vidului interstelar 
a prins să dizolve vechile mituri și premoniții: 
nimic, nici cel mai mic semnal modulat, indiferent 
din ce direcție, nu ne parvine din spațiul cosmic. 
Viața pare un fenomen unic, care nu s-a putut 
dezvolta decît pe planeta noastră. Astrofizicianul 
Donald Brownlee, într-o carte scrisă în colaborare 
cu paleontologul Peter Ward (Tare Earth - Why 
Complex Life is Uncommon in the Universe), 
întocmește un inventar sistematic al condițiilor și 
accidentelor care au dat naștere vieții pe Pămînt. 
Dacă un singur element din acestea e lipsă, întregul 
edificiu se prăbușește. Ceea ce nu-i va zdruncina, 
sînt sigur, pe ozeniștii de pretutindeni, care cred 
în existența extraterestrilor tot atît cît cred și eu. 
(Le acord această prezumție pentru a nu-i transfera 
în categoria psihopaților.) Dar în vreme ce eu 
nu-mi ascund adevăratele convingeri, ei și le 
falsifică deliberat pe ale lor, din binecuvîntate 
rațiuni pecuniare.

Impostori din toate țările, uniți-vă!

Ștefan CAZIMIR
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în perioada 23-30 mai, la București a 
avut ioc a 18-a ediție a Săptămânii Muzicii 
Contemporane, lată câteva sonorități 
surprinse de o ureche, firește, subiectivă. Parafraze la un festival

ĂRÂ ÎNDOIALĂ, Aurelian Octavr Popa este preocupat de imaginea lui 
publică, dar prin atitudini câteodată 
piezișe, secante la cutumele ori ștaiful 
vremii, dovedește că cinstea de 
fond este mai presus de orice. Există 
o bună credință structurală, o onestitate 
cu care s-a angajat încă de acum cinci 
decenii m slujirea literaturii clarinetistice, 
rămânând un restitutor ideal pentru 
care merită cu adevărat să compui: fie 
și numai pentru că, recurgând uneori 
la “combinații" de o înduioșătoare

abilitate, nu poate fi în nici un caz un pehlivan al stilurilor 
muzicale ci, dimpotrivă, un povestitor distins, autentic, 
gata oricând să strecoare câte un paragraf original. In 
recitalul de la Palatul Cantacuzino, la întrebarea “Vă 
place Brahms ?“, Popicu’ a răspuns fără doar și poate 
afirmativ, probând că cel mai mult îl pasionează 
actualitatea romanticului german. Și, ceea ce este 
mai important: ne-a făcut și pe noi să fim confiscați de 
acest luciu. Cum la fel de confiscați am fost de muzicalitatea 
celor două pianiste - Verona Maier și Valentina Sandu- 
Dediu -, pe care și le-ar dori, cred, orice partener 
într-ale duetelor interpretative. Un partener al celebrării 
transcendenței, ca de obicei frapant, insolit, s-a dovedit 
a fi Octavian Nemescu, mereu infatigabil în a împinge 
limbajul sonor în zona (interzisă ?) metalimbajului. 
De data aceasta Sonata nr.l pentru clarinet și pian de 
Brahms a fost supusă, prin mijloace electronice, unui 
proces eschatologic primar, a cărui finalitate este chiar 
transformarea în Sonata nr.2 pentru clarinet și pian a 
aceluiași autor. încă o dată Nemescu a fost maestrul 
unui ritual ce degajă aburii clasicismului arhitectural, 
atestat printre altele de comensurabilizarea până la o 
perfectă simetrie a structurilor formale, dovada cea mai 
elocventă fiind surmontarea dezechilibrului în ceea ce 
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privește numărul secțiunilor (prima sonată având patru 
părți, iar cea de a doua numai trei) prin înserarea în 
final a unui fragment din Henry Purcell.

Ansamblul “Aleph" ne-a dăruit un miscelaneu de 
duete (vioară-violoncel), cuprinzând opusuri de Camille 
Roy, Violeta Dinescu, Adina Dumitrescu, Maurice 
Ravel, un portret monolit Iannis Xenakis (DipliZhia, 
Nomos Alpha, Charisma, Kottos), precum și un crochiu 
“Aurel Stroe" (L ’Enfent et le Diable). A fost un fel 
de fabulă cu cel puțin două morale: 1) atunci când ai 
instrumentiști ca violonista Noemi Schindler și violoncelistul 
Christophe Roy aproape orice muzică poate deveni 
comestibilă, chiar apetisantă; 2) fiindcă veni vorba 
de Ravel cu a lui Sonata pentru violină și cello (1922): 
cine are bătrâni, să-i prețuiască, iar cine n-are, să-i 
regrete.

Orice festival care se respectă tinde să semene cu 
un Bildungsroman, năzuind să construiască un portret 
de grup al societății sonore. Există “eroi“ care aspiră 
la statutul de operă de artă și creații artistice doritoare 
a fi simple obiecte ce vor împodobi pagini de istorie. 
Ca orice roman, Săptămâna Muzicii Contemporane 
cuprinde în capitolele sale, drept substanță a conflictului, 
comportamente mai mult sau mai puțin reprezentative, 
toate interferate între ele și păstrându-și, totuși, esențiala 
autonomie. Unele țin de spațiul-timp newtonian, fiindu- 
le foarte greu să se desprindă de el, chiar cu imaginația; 
altele respiră aerul tare al unui spațiu-timp cvadridimensional 
einsteinian. Ansamblul “Traiect" este, fără îndoială, 
sub semnul constanței: aceeași formulă și componență; 
aceeași decență restitutivă; aceeași predilecție pentru 
muzicile condiționate de structuri statice ori, din contră, 
de perspective contradictorii, aporetice, preluate parcă 
într-un matematic eșichier (patchwork). O nota favorabilă 
aluziilor fine la muzica galantă vieneză (gen Reuter 

sau Starzer) din Profiles de Ana Szilaghi. în nici un 
caz Sorin Lerescu n-ar trebui să fie mâhnit atunci când 
o baghetă năstrușnică împrăștie foile cu portative. Mai 
rău e dacă partitura poate dispersa o baghetă, fie ea 
aflată și în templul învățământului muzical bucureștean: 
Universitatea Națională de Muzică.

în Aula UCMR publicul s-a înghesuit să-1 asculte 
pe Andrei Tănăsescu, un pianist gătit a intra m luptă 
cu stilurile, dar și cu revendicările autorilor și, mai ales, 
a celor proprii. O înghesuială negreșit răsplătită împărătește 
de protagonist, cel ce a împărțit bucate, în general - 
alese, în particular - culese; bucate dietetice, cu 
volute vag etnice (Sonata nr.2 de Andrei Tănăsescu), 
cu console spectrale (SonaTanos de Horia Surianu), 
ori cu esențe modale rafinate (Sonata “Hommage a 
Prokofiev" de Costin Miereanu și Columna modală de 
Theodor Grigoriu), fie condimentate, cu picanterii 
omofone (Coral și Final de Tudor Misdolea) sau cu 
arome geometrice (Lichtung Giacometti-Szene de 
Carmen Câmeci).

La Ateneu cvartetul Minguet ne-a pus în ipostaza 
neofitului dornjc să-și urmeze maestrul până în pânzele 
albe umflate de vântul tulbure ce usucă aridele 
câmpii ale unui expresionism impecabil vertebrat, 
dar poate că insuficient irigat de acel “Schwermutt" 
atât de necesar în adulmecarea sufletului omenesc. 
Nu-i vorbă, l-am urmat cu pioșenie în sincronicitatea 
lui perfectă, mi-am reglat pulsul la ritmurile, acordajele 
și atacurile lui ireproșabile; am savurat golurile și 
plinurile din Eight Colors a lui Tan Dun, reflexele unui 
verbiaj abundent însoțit de un gestualism analog din 
Cvartetul nr.4-Alphabet in Whirly Music a lui Dan 
Dediu ori efectele concertate de suprapuneri, decalaje, 
re grupări a unui joc de domino ce pune în cauză 
caracterul compact al muzicii și sub semnul întrebării 
trăsăturile de permanență a formelor din On This Sunny 
Land II a lui Ulpiu Vlad.

Ludicul e din ce în ce mai frecvent dat pe față, 
utilizat nu ca procedeu în sine ci ca o realitate intrinsecă 
a fenomenului muzical actual. Clarinetistul Eric Mandat 
și pianistul Frank Stemper exhibă o stare de libertate 
lăuntrică, vădită în șocul asociațiilor armonice, în 
năstrușnicia combinațiilor timbrale (Frank Stemper: 
Three Pieces for Clarinet and Piano), dar și în baladescul 
pulverizat într-un mirific joc de stropi multicolori 
legănați de forțe aflate în slujba swing-ului (Frank 
Stemper: Blue). Cei doi interpreți americani renunță 
uneori la pitorescul vehement (din Improvisation, de 
pildă) spre a se comunica la modul unei confesiuni 
imediate și ne-mediate (Ross Edwards: The Tower 
of Remoteness). Alteori evenimentele sonore sunt în 
expansiune, dispersate mai mult sau mai puțin ostentativ, 
delimitând invenția până la gestul demisionar al modificării 
instrumentului (Eric Mandat: Double Life). Delicatețea 
îl împinge însă pe clarinetist spre o retragere, o reculegere 
care îi este probabil imanentă, ținând de o anumită 
școală și, mai ales, educație (Eric Mandat: Etude for 
Barney). De altfel, despre educație și stil a fost vorba 
pe întregul parcurs al recitalului de la Palatul Cantacuzino, 
recital susținut de cei doi muzicieni din Carbondale.

Câtă fidelitate și câtă derogare este în interpretarea 
percuționistului Mircea Ardeleanu, numai el o știe 
(și poate nu cu exactitatea la care ne-am aștepta). Să 
cânți două variante ale Zyk/us-ului stockhausenian din 
memorie și apoi să restitui, urmărind cu atenție partiturile, 
două piese, infinit mai simple - una destinată tobelor 
mari (The Origin de Horațiu Rădulescu), iar alta pentru 
un idiofon solo (Piesă pentru vibrafon de Peter Szego) 
- e un fapt cel puțin contradictoriu. Cert e că Mircea 
Ardeleanu rămâne același interpret eclatant, spectaculos, 
charismatic (șarmant chiar în lucrarea lui Michel Roth, 

“Trois tetes“ de Giacometti, din care a realizat doar 
prima parte ori în A Ude Christoph Neidhofer). Până 
și frumusețea numerică, absconsă din formalizările 
lucrării lui Stockhausen (mai sus menționată) a fost 
sacrificată pentru obținerea show-ului total. Lumea 
vrea show și Mircea Ardeleanu știe foarte bine acest 
lucru. A demonstrat-o fără tăgadă în concertul din sala 
“George Enescu" a Universității Naționale de Muzică.

Pripășiți la Ateneu în veșminte de saltimbanci 
moderni cei trei “contra-ști“ au celebrat “27 mai în 
glumă, mai în serios", jonglând literalmente nu 
numai cu instrumentele ci și cu expresia gestuală, 
sub semnul unui dicton pe cât de celebru, pe atât de 
efectiv: “primum vivere, deinde philosophari". Celebru 
pentru că l-au exersat și anticii și modernii de fiecare 
dată când s-au pus să convertească miniaturalul în 
valoare primordială. Efectiv pentru că o societate 
sănătoasă are nevoie și de beneficiile subzistenței ca 
și de cele ale reflecției, și de pastile pentru migrene, 
dar și de migrene pentru a concepe pastile, și de gaguri 
sonore ca și de muzici care să spulbere anecdotica 
lesnicioasă. De data aceasta calul de bătaie al trioului 
“Contraste" a fost parodia fină, ageră și pătrunzătoare, 
atât de necesară pe terenul incert, chiar periculos, minat 
de atâtea prejudecăți, vulnerabilități și suspiciuni estetice 
al muzicii totale. Ion Bogdan Ștefănescu, Sorin Petrescu 
și Doru Roman au încălecat totuși în parodiile lor o 
șa a toleranței, nu de alta dar orice radicalitate poate 
produce suferință, așa cum orice frivolitate permisivă 
generează confuzii și dezordini grave. - N-avem soluții, 
pare a mărturisi Iulia Cibișescu în Un alt Till sau Miklos 
Maros în Rush. - Să ne comportăm ca și cum am 
avea. - Avem soluții, afirmă Dan Dediu în Cartoon- 
Variations on a theme by Mozart, Werner Heider în 
Gassenhauer ori Horst Lohse în AllerleiRauch. - Să ne 
comportăm ca și cum nu le-am avea, să privim spectacolul 
lumii fără îndârjire, bucurându-ne de farmecul pestriț 
al realului, având capacitatea de-a deosebi lucrurile 
care trebuie luate în serios de cele care merită să le luăm 
în glumă. “27 mai în glumă, mai în serios". Trio 
“Contraste" a glosat și șuguit deopotrivă cu certitudinile 
gata făcute sau cu exigențele mai mult ori mai puțin 
ipocrite, instaurând o temeinică motivație a spiritului 
de îngăduință.

Ansamblul “Profil ne-a ospătat cu trei feluri de 
bucate: 1) supa neoexpresionistă, fie cu orez (Marina 
Vlad: Raze de lumină), cu tăieței (Tiberiu Olah: Peripeții 
cu trisonuri majore) ori cu găluște (Liana Alexandra: 
Imagini întrerupte); 2) friptura înăbușită la cuptorul 
unei arhetipalități fruste (Tadeusz Wielecki: Whisper 
of the Semitones) și fecunde (Doina Rotaru: Ielele); 3) 
un “fromage" neofolcloric bine fermentat (de Radu 
Paladi în Cvintet de suflători). în plus, un desert spectral, 
care a adunat și arome neoexpresioniste, arhetipale ori 
neofolclorice (Călin Ioachimescu: Oratio 2).

Chiar și atunci când este simplu cafe-concert muzica 
poate avea palpitul unui braț de caracatiță a cărui tentacul 
se lipește când de sonorități latino, când de improvizații 
(scrise ?) sflate în siajul swing-ului. Și, cum imaginația, 
fie ea produs etno ori de jazz ostenește repede, fluxul 
muzical se repetă și se banalizează, sensibilitatea se 
spălăcește (ca în Concertele pentru vibrfafon și percuție 
de Ney Rosauro și Emmanuel Sejoume). Iar atunci 
când a reușit să devanseze divertismentul, muzica s-a 
poticnit în fața obstacolului ce l-a constituit nesiguranța 
propriului eu, indecizia de a opta pentru congruența 
stilistică (așa cum s-a întâmplat cu Uneven Souls de 
Iovan Zivkovic). A fost ca într-un “Game" la tenis, 
în care jucătorii, în special Alexandro Matei și Alexandro 
Anastasiu, au servit impecabil mingea, dar substanța 
din care aceasta a fost făcută a avut o consistența modestă.



a r t e
Am plecat din sala “G.Enescu" a UNMB cu un tonus 
ridicat, grație Prolegomenelor lui Cornel Țăranu, smulse 
din discursivitatea unui “Florilegium“ de cvarțetiști întru 
totul responsabili de faptele lor.

în studioul “Mihail Jora“ al Radiodifuziunii, un triplu 
proces. Inculpați: serialismul emotiv, polistilismul 
netranșant și post-expresionismul tardiv. Martor: Orchestra 
de tamera Radio. Apărători: dirijorul Jean-Claude Dodin 
și pianiștii Emanela Geamănu, Tamara Smolyar, 
Frank Stemper. Testimonii: Dan Constantinescu: Concert 
pentru pian și orchestră de coarde, Livia Teodorescu- 
Ciocânea: Lebenskrăft- Concert pentru pian și orchestră 
nr.2, Frank Stemper: Secrets of War. Judecători: un 
public alcătuit din păcate în majoritate din muzicieni 
răzleți și, cel mai regretabil, subiectivi. Verdictul: se 
amână pentru o dată neprecizată (sau neprecizabilă) încă.

“The Pearls Before Swine Experience" din Stockholm 
nu numai că nu aruncă mărgăritarele la porci, dar 
chiar încearcă să recupereze într-un stil degajat, cu impact 
imediat asupra asistenței, acele scoici deținătoare de 
perle sonore lucitoare. Scoici tinere ce zăbovesc încă pe 
sub stâncile submerse ale componisticii noastre. Sara 
Hammarstrom, George Kentros, Mats Olofsson și Marten 
Landstrom ne-au făcut să credem că tânărul creator 
român preferă să-și exercite talentul în muzica de atmosferă 
a unor închipuite tablouri pitorești ori în parodierea fără 
prea multă ironie a unor opere imaginate ca fiind vetuste, 
ceea ce concordă cu setea lui enormă, pantagruelică 
de forme care vizează atât geografia cât și istoria artei 
sunetelor, îhdemnându-1 (prin analogie) să înghită marea 
muzică împreună cu arhitecturile și bibliotecile acesteia, 
în acest peisaj, clujenii Șerban Marcu, Adrian Borza, 
Cristian Bence Muk, ca și colegii lor bucureșteni Cristian 
Lolea și Mihai Măniceanu nu reușesc încă întotdeauna 
să depășească radical platforma de evoluție a unui 
compozitor febril, neastâmpărat și, mai ales, încordat. 
Cum s-ar zice, după canoanele primare ale artei, conținutul 
nu e pe măsura formei și a gestului componistic. Și, 
poate că tocmai această formă și acest gest i-ar chema 
să ia act de mai importante realități sonore care, dacă 
tinerii compozitori nu le exorcizează, transfigurându- 
le, s-ar putea ca în cele din urmă să îi devoreze. 
Imediat după acest sui-generis dialog român-suedez am 
surprins, vorba lui Ion Bogdan Lefter, tensiunea epică 
a unei posibile teorii despre filmicitatea realului. Pe 
de o parte limbajul plastico-cinematografic, supervizat 
de Wanda Mihuleac, Bruno Michelet și Jean-Louis 
Dhermy; pe de altă parte limbajul coregrafic propus 
de Andreea Tănăsescu. “Dans la peau de la poesie": 
două trupuri învelite. în două epiderme diferite, uneori 
incompatibile, alteori incomprehensibile, ca două cămăși 
de forța ce impun forța dar și protecția unor combinezoane 
când mate, impermeabile, când primitoare, transparente.

“Contemplație și narativitate". Astfel am supranumit 
concertul Orchestrei Naționale Radio, un concert în care 
a plouat cu armonii, care de care mai torențiale și mai 
fertile. Chiar umbrelele sub care s-au adăpostit cele 
trei opusuri reprezentate au avut conotații omofone, 
fie că era vorba de un material modal nonoctaviant, 
cromatic în interior și diatonic pe margini (Simfonia a 
V-a-Litaniipentru plinirea vremii de Ștefan Niculescu), 
fie că planeitatea formei suferea imprevizibile și salutare 
accidente (Concertul pentru violoncel și orchestră de 
Costin Miereanu) ori că unghiul de protecție era 
mereu fluctuant, în funcție de avatarurile cvintei atât de 
dragă cântăreților medievali și de referințele structurale 
proprii catedralelor sud-europene (Cantigas de Magnus 
Lindberg). Trei lucrări care au conviețuit, aș spune, 
deopotrivă în plan material și spiritual. Trei compozitori 
ce pot locui în cel mai luxos hotel de concerte. Altfel 
spus, un regal de cinci stele, la care au contribuit decisiv 
dirijorul Pieralberto Cattaneo, violoncelista Anca 
Vartolomei, dar și zeița Fortuna care a strecurat 
printre noi un Ariei mai blând și mai bun.

Liviu DĂNCEANU

P.S. Dacă stau bine să mă gândesc, festivalul a 
avut probabil atâtea neîmpliniri cât să mulțumească o 
parte a breslei și tot atâtea împliniri cât să nemulțumească 
cealaltă parte.

In memoriam

Ion 
Mâinea

A
M AFLAT, de curînd, de moartea actorului 
ION MÂINEA. Un actor special, profund, 
modern, deschis la orice propunere 
incitantă și valabilă din partea regizorului. 
S-a născut la București, in 1929 și a absolvit 
Institutul de Teatru la clasa profesorului 
Marcel Anghelescu. A jucat toată viața 
la Teatrul de Stat din Oradea. Mult și 

important. Ultimele spectacole în care l-am văzut 
au fost cele ale lui Mihai Măniuțiu, „Intrusa" și 
„Electra". Ecourile marelui său rol Salieri din,Amadeus" 
de Peter Shaffer, pus în scenă în anii optzeci de 
Alexandru Darie, nu s-au diluat, însă, niciodată. 
Vîlva din jurul acestui spectacol, al lui Darie și Mâinea, 
ține de istoria teatrului românesc. Salieri pentru 
Ion Mâinea a fost cu mult mai mult decît un rol, 
decît un personaj. Poate și de asta m-a emoționat 
teribil decizia lui de a purta costumul din spectacol 
spre lumea de dincolo.

Am selectat cîteva fraze dintr-un interviu pe 
care Elisabeta Pop, secretara literară a teatrului din 
totdeauna, parcă, l-a făcut cu Mâinea. Scurta lui 
confesiune despre această poveste pe care a dus-o 
cu el și dincolo de moarte:

„Întîlnirea mea cu Ducu Darie a fost minunată. 
Ne-am împrietenit. Cu toate că am fost coleg cu 
tatăl lui, diferența de vîrstă dintre noi nu avea 
nici o importanță: colaboram perfect. Munca la 
Salieri a fost o solicitare permanentă, dar, paradoxal, 
extrem de plăcută. L-am construit pe Salieri pas cu 
pas, încercînd să-l scot din zona simplificatoare a 
negativilor. Salieri nu e un tip mefistofelic, nu e pur 
și simplu posedat de ură împotriva acestei 
făpturi dăruite de Dumnezeu cu geniu. Nu. El îl 
iubește pe Mozart. îl ucide iubindu-l. îți amintești 
îmbrățișarea lor din spectacol? Emoționanta, 
disperata lor îmbrățișare, cînd Salieri spune „eu 
sînt otrăvit cu tine și tu ești otrăvit cu mine"?

Puteți să citiți mai jos confesiunea regizorului 
Alexandru Darie despre Ion Mâinea, Salieri al lui 
și „Amadeus" al lor, despre o întîlnire, despre un 
moment important al teatrului românesc de dinainte 
1989. Și nu numai...(M. C.)

ATÂ de două zile o singură frază mi se răsucește 
în cap:

Ion Mâinea s-a stins. încerc să o rostesc, printre 
lacrimi, jși nu iese nimic. încerc să scriu ceva, pe 
această hârtie, și nu am cuvinte.

Cum aș putea vorbi despre câtă însemnătate 
are existența unui mare actor? Un mare actor care, 
cu modestie, a preferat să servească o singură 

scenă, pe cea a teatrului din Oradea, în loc să călătorească 
peste tot? Cum aș putea descrie ce am simțit, când 
am creat împreună acel mare spectacol - „Amadeus“ 
- înfruntând, împreună, prigoana comunistă și cenzura 
implacabila a vremurilor?

Când am venit la Oradea eram un copil. Un copil 
care îndrăznise să atace furibund un regim diabolic 
și care a plătit această enormă îndrăzneală, alături de 
teatrul în care sosise, prin interzicere, prin anonimat 
forțat, prin condamnare la uitare. După scandalul cu 
stigmatizarea de către autorități a spectacolului,,Jolly- 
Joker“, am crezut că nu voi mai putea face teatru.

Și atunci l-am cunoscut pe Ion. Pe nea Ion, cum 
îi spuneam cu smerenie noi, unuia dintre cei mai 
importanți actori ai teatrului, pe atunci. Un om grav, 
credeam eu, serios, care inspira mult respect și, de ce

nu, și oarecare teamă. Un stâlp, cum se spune în teatru, 
unul dintre acei care fac și desfac viața oricui, pe 
scândură, oriunde în lume. Un om fără de care un teatru 
nu poate exista, care îi organizează, aproape fără Să 
rostească multe cuvinte, viața, repertoriul și existența 
în societate. Un om care a primit cu căldură și uimire 
propunerea de a juca în „Amadeus" rolul lui Salieri, 
un rol uriaș, interpretat de mai toți marii actori ai lumii. 
M-a privit atunci ca un părinte, cu înțelegere dar și 
cu condescendență, așa cum își privește un tată propriul 
copil înțelegător, dar și gata să sară dacă copilul 
călca strâmb, e naiv, e mic și nepregătit.»

Și am început să lucrăm. Din prima secundă magică 
a acestui lucru am simțit cum nea Ion, stâlpul, exigentul, 
gravul, necruțătorul, devenea Ion. Un drag prieten 
de suferință, un suflet timid, candid și plin de dragoste, 
un artist măcinat, genial, cald și, în același timp, imens 
de vulnerabil. Un actor mare! Unul dintre cei mai mari 
pe care i-a văzut vreodată teatrul. Diferențele de vârstă, 
de experiența, sau de poziție dintre noi au explodat 
dintr-odată. Eram o echipă: El, eu, Cristian Sofron în . 
Mozart și toți ceilalți. Brusc, însuși teatrul acesta, de 
Stat din Oradea, cu denumirea lui nefericită, pe care 
o păstrează și astăzi, părăsise Provincia. Zbura cu toate 
motoarele încinse la maxim, mult pe deasupra Bucureștiului, 
plutea și ar fi putut ateriza la Londra sau la Paris, la 
Wroclaw sau în deșert, mă rog, oriunde se practica 
pe atunci un Teatru de Artă.

Iar Ion Mâinea făcea un Salieri uluitor. Smoktunovski 
sau Orson Welles spuneau că au devenit conștienți 
că sunt mari actori, atunci când au realizat că pot 
face din public orice! Așa era și Ion! Făcea din 
public orice! îl făcea oricând să râdă, să plângă, să se 
rușineze sau să strige obsedant „Bravo!", într-o țară 
unde strigătele erau interzise, unde sentimentele trebuiau 
ascunse, unde arta în libertate reprezenta o blasfemie 
de neconceput.

Asta făcea și a făcut Ion Mâinea în Saliferi: reinventa 
Teatrul seară de seară, unea spiritele și culturile, pentru 
că „Amadeus" a fost singurul spectacol din acea perioadă 
unde biletele se vindeau cu luni înainte, și unde veneau 
și spectatori români și maghiari, contrar obiceiului 
vremii. Ba chiar și spectatori din restul țării, care făceau 
sute de kilometri pentru a vedea teatru adevărat. Dar, 
mai ales, pentru a vedea un lucru extrem de rar: MARI 
ACTORI ÎMPREUNĂ. Iar dintre aceștia, pe unul care 
eclipsa orice: lObPMÂINEA.

Un Salieri pasional, viu, neiertător cu sine și cu 
ceilalți, un om copleșit de geniu: de geniul lui Wolfgang, 
dar și de geniul lui, al singurului capabil să recunoască 
pe un altul. Lui Salieri cel adevărat, sigur i-ar fi plăcut 
să spună: fie că Marele Arhitect al Universului să-l 
ocrotească pe Ion Mâinea și să-l așeze în dreapta Sa. 
Pentru că și el este un AMA-DEUS: adică cel iubit 
de Dumnezeu.
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S-a stins un geniu al Teatrului Românesc. Dar 
SALIERI al lui nu va pieri niciodată!

Alexandru DARIE Z
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ecunoaștem infuzia de poezie specifică lui 
Wong Kar-Wai care-și forjează propria 
mitologie lirică și care ceremonializează 
rafinat întîlnirile emblematice.&

ONG KAR-WAI este unul dintre
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W
acei regizori care joacă aproape 
totul pe imagine, păstrînd din poveste 
doar reflexele ei. Printre puținii 
regizori occidentali care se apropie 
de rafinamentul „tablourilor" 
regizorului hong-konghez este 
Peter Greenaway pe care-1 recomandă 
afinități decelabile în filme precum 
The Pillow Book (Cartea de căpătii, 
1996) sau The Cook, The Thief, 

His Wife and Her Lover (Bucătarul, hoțul, soția hoțului 
și amantul ei, 1989). în-acest ultim film, Wong Kar- 
Wai încearcă cu mult curaj să cucerească cu mijloacele 
unei sensibilități orientale focalizate pe nuanță, fastidioase 
jocuri de umbre ca în teatrul No, poezie vizuală și 
erotizare subtilă a gestualității un spațiu încărcat de 
spectre venind din mitologia cinematografică americană. 
Experimentul nu este nou pentru regizor, spre exemplu 
în In the Mood for Love (O iubire imposibilă, 2000) 
love-story-ul era amplificat, rafinat de tangoul argentinian, 
bucătăria orientală admite improvizația de care Wong 
Kar-Wai se folosește cu o mare măiestrie însă 
păstrînd reguli și dozaje menite să confere armonie 
diversității registrelor. Din start, proiectul regizorului 
se anunță ambițios, cu atît mai mult cu cît „joacă" pe 
un teren străin, conectat la marea orgă de lumini a 
Holly wood-ului cu mistificările sale adesea magistrale. 
Filmul este construit pe o stare, chagrin d’amour, pe 
care albastrul cînd fluorescent, cînd fumigen al barurilor 
de noapte o amplifică în tăceri care parcă vibrează 
somnolent sau cu un fundal discret din care răzbate 
rînguios șoapta unui saxofon. Sunt stări care condensează 
subtil în noapte cu ceva din incomensurabila, dizolvanta 
singurătate care se prelinge din gîtlejul aurit al saxofonului 
lui Jan Garbarek. Filmul se încarcă încetul cu încetul 
cu energie, devine fluid și capătă ritm devenind un road 
movie din care regizorul alege cîteva zile precizînd 
distanța față de epicentrul reprezentat de barul lui Jeremy 
(Jude Law), unde poposește, asemeni unei frunze aduse 
de vînt, Elisabeth (Norah Jones). Locul are farmecul 
lui noctum-opiaceu, totul pare să se desfășoare auralenti, 
o mică altercație pare asemeni unei derulări rapide 
ale unei benzi video, după care acțiunea curge cu aceeași

24
My Blueberry Nights (Dragoste cu gust de afine, 

2007); Regia: Wong Kar-Wai; In rolurile principale: 
Jude Law, Norah Jones; Gen: Drama, Romantic; 
Premiera în România: 30.05.2008;.Durata: 90 minute; 
Produs deblock 2 Pictures, Studio Canal; Distribuit 
în Romania de: ProRom, Ro Image 2000.

Chagrin 
d'amour
cu gust 
de afine

lentoare obosită de balet piscicol într-un acvariu. Visătorul 
Jeremy păstrează cheile unor povești de dragoste sfîrșite 
demult sau suspendate nedefinit, inclusiv a propriei sale 
povești rusești. Recunoaștem infuzia de poezie specifică 
lui Wong Kar-Wai care-și forjează propria mitologie 
lirică și care ceremonializează rafinat întîlnirile emblematice. 
Mai mult sau mai puțin conectate, poveștile își au originea 
în acest spațiu de meditație, acumulînd tristeți vetuste 
și amintiri incerte. Dintre cele patru povești care se 
desprind și se înfășoară în jurul unui singur personaj, 
Elisabeth, martor-cheie, cea dintre polițistul Amie 
Copeland (David Strathairn) și soția sa, Sue Lynne 
(Rachel Weisz), mi s-a părunt cea mai puternică, mai 
lipsită de șansă. Singuraticul nocturn își derulează 
povestea cu coatele rezemate de tejgheaua barului, 
absorbit de fosforescența otrăvită a unei femei purtîn- 
du-și frumusețea ca un stigmat, avînd în mers acea 
sfidare mută care le consacră pe femeile fatale. întreaga 
atmosferă extrasă unui vis de opiu se încarcă electric 
la apariția lui Sue Lynne care răspunde parcă unui 

consemn distructiv. Povestea bărbatului care-și măsoară 
căderea cu jetoane marcmd fiecare cedare în fața alcoolului 
se sfîrșește cu o notă de plată transformată în aide- 
memoire trist asemeni unei „meditații" de Frank O’Hara 
scrisă „in an Emergency". Elisabeth intră pe orbita de 
aventură a unui gambler profesionist, Leslie (Natalie 
Portman), care-i joacă economiile transportînd-o apoi 
spre Las Vegas pentru o întîlnire cu moartea tatălui 
ei. Relația filială ascunde același cocktail ucigaș, dragostea 
și ura, atracția și respingerea, neputința de a trăi cu, dar 
nici fără. Abil, Wong Kar-Wai a evitat orașul sirenă, 
fantasmagoric monument al kitschului, înglobînd 
fantasmal-canibal mitologii, culturi, simboluri, decupînd 
cadre neutre, exterioare, diurne fără perspectivă. în 
ciuda unei actrițe precum Natalie Portman care ne 
amintește de Closer (Ispita, 2004) al lui Mike 
Nichols, filmul suportă o cădere de tensiune generata 
de o notă tot mai pregnantă de artificialitate, amplificată 
de dificultatea cîntăreței Norah Jones de a susține partitura 
încredințată. Există o anumită nebunie a acestui spațiu, 
o frumusețe a descreieraților care închid în ei vizionari 
pe care o regăsim în romanele lui Norman Mailer sau 
cele ale lui Scott Fitzgerald sau Doctorow, un fel de a 
te droga cu eter și cred că acest specific al locului bîntuit 
de spectre îi scapă lui Wong Kar-Wai. Poezia cu 
absurdismele sale bine controlate pînă la un punct se 
diluează, iar de data aceasta imaginea nu mai poate 
susține ansamblul. Las Vegasul, chiar și ocolit, este o 
cursă perfidă întinsă oricui nu este familiarizat cu 
mitologia locului și zeii săi lari. în cele din urmă, 
Elizabeth revine din locul în care a plecat și unde plăcinta 
cu afine o așteaptă, iar dragostea înfiripată își găsește 
asemeni unei chei ușa potrivită. Imaginea de un cromatism 
senzual al ecorșeului sîngeriu al prăjiturii irigată lactant 
survine ca un sigiliu al poveștii de dragoste. Părăsind 
spațiul securizant al lumii asiatice cu ritualurile sale, 
Wong Kar-Wai a încercat să armonizeze registre diferite, 
lăsînd impresia unei permanente sedări liric-somnolent- 
melancolice a personajelor într-un cadru nocturn. 
Povestea vine ca adagiu al farmacopeei erotice, — și tan­
dră este noaptea -, iar pe de altă parte, firul poveștii 
urzit din sedimente de tristețe contribuie la rîndul lui 
la atmosfera de balans oniric. Regizorul are tendința de 
a-și transforma filmul într-un poem-imagine numai 
că în combinație intră de data aceasta și un spirit străin, 
cel al poveștii americane, element integrator și dezintegrator 
deopotrivă. Povestea americană are propria cheie de 
sensibilitate, propriul absurd, propriul temperament 
afectiv. Acest „propriu" este cumva exotizat, tradus 
într-un alt registru de sensibilitate, ceea ce face atracția 
filmului lui Wong Kar Wai, dar îi și subliniază slăbiciu­
nile, uneori delicioase, cu gust de afine. ■
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e măsuță, vraiște: paleta plină de vopsele, 
tuburi, pensule, creioane. A trebuit să le 
imping cu grijă ca să găsesc un colțișor pe 
care să pun scrumiera.

arte

L. ne sună de la Paris, a aflat aseară: a murit Magdalena 
Radulescu! în urmă cu vreo trei-săptămâni. Crede că 
la hotel Alma, vis-a-vis de ambasadă. Hotelul în care o 
vizitasem acum un an. După ce o întâlnisem întâmplător. 
Miraculos mi s-a părut atunci și mi se pare și acum: eram 
cu V. și L. într-o scurtă vizită, prima după ce părăsisem 
FrSița cu aproape șapte ani în urmă. Nu mai știam nimic 
de Magdalena, absolut nimic, doar că trăia la Nisa. Venea 
la Paris foarte rar, doar atunci când se organiza o expoziție. 
Da, acea întâlnire ținea de miraculos: coborâsem din 
autobuz la stația din dreptul bisericii St. Germain și... 
nu ne-a venit să ne credem ochilor. în stație: Magdalena 
Rădulescu! Aveam întâlnire cu G. și M., singurii amici 
francezi cu care ținusem, oarecum, legătura. Ne așteptau 
la un mic restaurant, nu rețin strada, undeva între Sorbona 
și grădina Luxembourg: Am invitat-o să vină cu noi, am 
cinat împreună, la despărțire am stabilit să-i facem o 
vizită la hotel, unde aVea să ne arate ultimele ei 
lucrări.

Ne-am dus în ziua următoare. Locuia într-o mică 
odaie la etajul I, prost luminată, cu fereastra dând spre 
o curte interioară, strâmtă, meschină, un puț de piatră ca 
atâtea în Paris. Cameră de o persoană în care nu încăpeau 
decât un pat simplu, un garderob vechi cu o singură ușă, 
un scaun și o măsuță în fața ferestrei. Intrai în ea ca 
într-o cușcă întunecoasă și umedă și, dintr-odată, 
nările îți erau aproape arse de emanațiile tari ale vopselelor. 
Abia mai târziu simțeai mirosul dulceag al igrasiei ce 
venea din toaleta cu tencuiala căzută, din pereții cu tapetul 
scorojit, din salteaua și cuvertura patului, din mocheta 
cenușie și murdară în care doar petele de vopsea îi dădeau 
un aer mai omenesc. Pe măsuță, vraiște: paleta plină 
de vopsele, tuburi, pensule, creioane. A trebuit să le 
împing cu grijă ca să găsesc un colțișor pe care să pun 
scrumiera.

Era luna martie și lumina care intra pe fereastră era 
atât de slabă încât ținea lampa aprinsă și în miezul 
zilei, un singur bec de 40 w. care nu făcea decât să altereze 
culorile tablourilor, să deruteze ochiul.

La lumina asta picta. Cu ochii înroșiți, căci nu 
purta ochelari. Pe cuvertura patului, aruncate una 
peste alta, vechi caiete cu desene, albume cu fotografii 
(de la ultima expoziție deschisă la București în urmă 
cu câțiva ani), cutii cu tuburi de vopsea. Rezemate de 
un perete, pânzele la care lucra, printre care un arhanghel

Magdalena
Mihail pe care nu reușea să-l termine. Nu era mulțumită 
de mișcarea calului.

O valiză mai mare lângă un perete, una mai mică 
în dulap, asta era toată averea ei, căci la Nisa nu lăsase 
nimic. „Când plec undeva, iau cu mine tot ce am“ - 
îmi spusese când am întrebat-o unde e restul de 
lucruri.

Ne-a plăcut foarte mult un-tablou la care lucra. Nu 
vroia să se despartă de el, căci îl considera neterminat. 
Am convins-o în cele din urmă să ni-1 vândă așa cum 
era.

Cu câteva ore înainte de a pleca din Paris am mâncat 
cu ea la un mic restaurant chinezesc din cartier. Era 
deprimată și-mi spunea că dacă nu ne-ar fi întâlnit pe 
noi s-ar fi aruncat în Sena. Am încercat s-o liniștesc, 
să-i dau puțină încredere deși aveam ușoara bănuială 
că nu credea nici ea în întregime ceea ce spunea. Era 
un fel de joc, jocul cu Moartea sau, poate, o încercare 
de a o amăgi, de a o îndepărta prin chiar invocarea ei. 
Căci era, intr-adevăr, într-o situație fără ieșire: fără 
bani ca să se întoarcă la Nisa, fără speranța de a pleca 
la București. De altfel, venise la Paris cu această speranță, 
căci cei de la ambasadă îi promiseseră că o vor trimite 
în țară în vederea unei noi expoziții. Și o duceau cu vorba 
de vreo două-trei săptămâni, în vreme ce slabele ei 
economii se duceau pe hotel și restaurant.

4 aprilie
Telefon de la L. Se pare c-a găsit, în fine, un job 

interesant: scenografia la un spectacol regizat de un 
român (de care n-am auzit) pentru teatrul Lucemaire. 
încă nu e sigur, dar e optimistă. O întreb de Magdalena, 
cum s-a întâmplat. Nu știe mai nimic. Doar cele povestite 
de G. și M. pe care i-a văzut recent: după vizita 
noastră la Paris de anul trecut, ei au mai întâlnit-o pe 
Magdalena, i-au cumpărat câteva tablouri, apoi, când ea 
s-a întors la Nisa au condus-o cu mașina la gară. «De 

ce venise acum, din nou, la Paris?» Nu știe. Probabil 
tot în vederea unei expoziții care n-a mai fost să fie. 
Nu cumva aceeași pe care o aștepta anul trecut?

Nisa... Unde-or mai fi ilustratele trimise de ea de la 
Nisa? Trimetea câte 2,3 sau chiar 4 în aceeași zi, timbrate, 
numerotate. Uneori nu soseau în aceeași zi. Am fi preferat 
să ne trimită acele desene sau acuarele, schițate repede 
pe un bristol, cu care își «plătea» biletul la un cinematograf 
din orașul vechi. Cam la fel cum își «plătea» prânzurile 
frugale la bistroul lui Zeze, unde m-a dus în februarie 
1976. Era amator de artă acel Zeze. Pe pereții bistroului 
erau pânze ale unor pictori locali. Am recunoscut cu greu 
pânzele Magdalenei. Erau făcute «pe comandă»: patronului 
îi plăceau doar «marinele», bărci, yachturi, corăbii cu 
velele umflate de vânt.

Plecasem la Nisa val-vârtej în aceeași dimineață în 
care primisem telefonul de la Agerpres: universitatea 
din Nisa îi acordase lui Nicolae Ceaușescu titlul de «doctor 
honoris causa». Era nevoie, urgent!, de comentarii 
elogioase din partea unor profesori ai universității. A 
fost cel mai penibil articol pe care am fost obligat să-l 
scriu. Fiindcă la universitatea din Nisa nu se știa, încă, 
ceea ce se știa la București!? Abia a doua zi am reușit, 
cu chiu-cu vai, să găsesc trei conferențiari care 
auziseră ceva despre acest «eveniment» și s-au îndurat 
să spună câteva cuvinte. După ce am transmis articolul 
m-am întâlnit cu Magdalena Rădulescu. Locuia într-un 
hotel ieftin, cred ca se numea Hotel de Mulhouse, în 
orașul vechi. De acolo am mers la bistroul lui Zeze. 
Nu mai știu ce-am discutat la acel prânz dar știu că astfel 
m-am eliberat întrucâtva de jena cumplită, de acel sentiment 
umilitor de a cerși laude pentru a celebra impostura. Cred 
că atunci a încolțit în mintea mea ideea de a-mi părăsi 
țara.

Paul DIACONESCU

(din „Carnetul unui Pierde-Țară“)

....................

Țuj u -KeJ*
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C
înd mi-am început eu cariera de 
fotograf, majoritatea fotografiilor se 
făceau cu aparate Leica. Eu n-aveam 
lumini, n-aveam un studio....n ANC Y CRAMPTON e un nume în 

fotografie. Locuiește la New York, 
în Greenwhich Village. De peste 
treizeci și cinci de ani, s-a specializat 
în portrete de scriitori. I-a pozat 
pe Albee, pe Sahl Bellow și pe Boiges, 
pe Trumăn Capote, E.I. Doctorow, 
Margaret Drabble, pe Gabriel Garcia 
Marquez, Doris Lessing, Toni Morrison 
și V.S. Naipaul, pe Joyce Carol Oates,

pe Philip Roth, Irwin Shaw, Sam Shepard și Isaac 
Bashevis Singer, pe Susan Sontag, Muriel Spark, 
Tom Stoppard, William Styron, pe John Updike, 
pe Kurt Vonnegut, pe Tennessee Williams...

Din 1998, Nancy Crampton este fotograful oficial 
al legendarului Unterberg Poetry center, de pe 
92nd Street Y. Pe 22 februarie 2008, la NYU Creative 
Writers’ House (58 W 10th Street), a fost vernisată 
expoziția permanentă de fotografii de autori contemporani 
semnate de ea.

Cartea ei Writers (New York: The Quantuck Lane 
Press, 2005), cuprinzînd 104 fotografii de scriitori 
ilustrate cu opinii ale fiecăruia despre arta scrisului, 
este, în continuare, un eveniment. în 2007 a apărut 
și în ediție broșată.

Debuturi
Ce te-a făcut să vrei să fotografiezi scriitori? .
Aveam puțin peste treizeci de ani și o licență în litere, 

cînd am plecat într-o excursie în Africa și mi-am luat 
cu mine aparatul, ca să fotografiez natura. La întoarcere, 
am citit în The New Yorker că Alan Ginsberg urma 
să citească din textele sale la New York University. Așa 
că m-am dus acolo cu aparatul de fotografiat și m-am 
postat într-un loc potrivit, de unde să pot poza în voie. 
La un moment dat, cineva mi-a trimis un bilet: „Sînt 
fotograf profesionist și mi s-a defectat aparatul. Ne putem 
înfilni în pauză?” Ne-am întîlnit și am decis să ne asociem. 
Am lucrat împreună tot anul următor. Ne-am dus la 
lansări de carte, la interviuri. Așa se face că am 
început să fotografiez scriitorii.

Ai fost întotdeauna liber-profesionistă?
în general, în SUA, fotografii sînt liber-profesioniști, 

chiar dacă au angajamente de lungă durată. Chiar 
dacă ești fotograful en titre al unei reviste, tot liber- 
profesionist ești.

M-am trezit că fotografiez scriitori, iar cîte unul 
spunea: „Aș vrea să folosesc fotografia asta în 
recenzia care mi se face în Washington Post”. Sau: 
, Aș vrea s-o folosesc pe coperta ediției din Anglia” (Pînă 
de curînd, era un decalaj între ediția americană și cea 
engleză a aceleiași cărți; acum nu mai e așa).

Cînd eram tînără, un fotograf putea să și călătorească,

Nancy Crampton

Fotografii nu sînt narcisiști
să închirieze o mașină...

Washington Post avea paisprezece angajați. Restul 
erau colaboratori externi: redactori, reporteri, fotografi. 
Mi-au propus și mie o colaborare permanentă. Eră 
mai convenabil pentru ei să aibă un fotograf aici, la New 
York, decît să trimită mereu pe cineva de la Washington. 
Așa că mi-am instalat „laboratorul” în cămăruța din 
spate a apartamentului meu.

Deci așa a fost începutul...
Da, așa a fost. Cînd mi-am început eu cariera de 

fotograf, majoritatea fotografiilor se făceau cu aparate 
Leica. Eu n-aveam lumini, n-aveam un studio.... Iar dacă 
aș fi avut un studio, probabil că majoritatea scriitorilor 
pe care i-am fotografiat n-ar fi venit să-mi pozeze acolo.

Tehnica
îți developai singură fotografiile?
Aici intervine întotdeauna și factorul timp. De obicei, 

fotografiile trebuie livrate imediat. Așa încît da, le 
developam chiar eu, ca să le pot expedia cît mai repede.

Dar acum cum faci? Le trimiți unui laborator din 
oraș? Atunci cînd nu trebuie livrate pe loc, pentru a fi 
publicate a doua zi.

Da, după treizeci de ani de fotografie, am decis să 
nu prea mai fac totul singură, în cămăruța din spate și 
să apelez la laboratoarele din oraș. De altfel, o mai 
făcusem și pe vremuri, chiar dacă nu foarte des. Existau 
laboratoare minunate, care developau și tipăreau în 
condiții excelente. Dar au cam început să dispară, de 
cînd cu fotografia digitală. Iar fotografia digitală se 
dezvoltă rapid. în viitorul apropiat, vâ fi capabilă să 
redea chiar mai multe nuanțe, mai multe detalii și mai 
multe tente, de lumină decît cea tradițională. Așa încît 
fotografiile digitale, ca produs finit, vor ajunge să 
arate diferit de cele tradiționale. Și ca produs finit, nu 
numai ca tehnică.

încă mai folosești vechiul tău aparat Leikă?
Da, țin la el. Aparatul meu Leica e minunat. Poate 

reda orice tip de peisaj și de lumină, n-are nevoie de 
lentile speciale pentru a reproduce cu acuratețe 

lumina de scenă, care e diferită de lumina zilei.

Cred că acum un Leica e foarte scump, de vreme 
ce nu se prea mai cumpără...

Ba da, se cumpără totuși. Se caută. Lucrurile vechi 
și „demodate” au cachet.

A trebuit totuși să cumpăr și un aparat digital. L-am 
Ljalosit chiar acum o săptămînă, la un eveniment numit 
National Book Critics’ Award. Acum nu prea mai 
poți să nu faci fotografii digitale, pentru că toată 
lumea vrea să le aibă pe loc, iar ziarul sau revista pentru 
care, lucrezi vrea să le publice în secunda următoare 
pe pagina lor de web. Chiar și muzeele vor acum exclusiv 
fotografii digitale, pe care să le poată introduce imediat 
în arhiva online.

Faci un portret în mai multe variante?
E obligatoriu să faci mai multe fotografii într-o 

ședință. Pe urmă alegi, editezi. De altfel, și revistele 
preferă uneori o varietate de portrete, chiar în decoruri 
diferite. Iar portretele multiple sînt, adesea, o necesitate 
a momentului. Cînd Studs Terkel a trecut pe la mine, 
acum cîțiva ani, pentru o ședință foto ce se anunțase a 
fi scurtă, și a decis să-mi spună o poveste, am regretat 
că nu am un reportofon. I-am făcut însă vreo douăzeci 
de portrete... *

Din care ai publicat în carte douăspezece. Fiecare 
fotogramă pare un cadru dintr-un film.

Mizanscena
Tu ești cea care alege decorul, postura, mizanscena? 

Sau are și subiectul o contribuție?
Eu cred că trebuie să mă mulțumesc cu ce găsesc 

la fața locului. Și am constatat că scriitorii pe care-i 
fotografiez chiar apreciază asta. De pildă, fotografia lui 
Sam Shepard pare un portret de studio, dar a fost făcută 
la el acasă, într-o lumină de după-amiază senină.

Cum alegi fundalul?
Asta e o parte foarte frumosă a meseriei. Un fel de 

aventură.
Un labrador a apărut pe neașteptate în capul scărilor 

la baza cărora îl fotografiam pe John Cheever și am decis
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i-l las acolo. Părea o „dublură” a pozei lui gînditoare. 
Pe Grace Paley am fotografiat-o în Grand Central 

:ation, în singurul moment în care ne puteam întîlni: 
ertul de oră dintre două trenuri. A trebuit să improvizez

o arte repede.
Cel mai adesea, înainte de a mă duce să fotografiez 

>e cineva, n-am nici cea mai vagă idee cum o să arate 
.decorul”. Trebuie să mă adaptez nu numai la lumină, 
:i și la „decor”. Și nici nu pot fi sigură că lumina soarelui 
'a fi potrivită, pentru că lumina soarelui nu arde niciodată 
lirect. Iar alegerea decorului depinde, de regulă, și de 
Temea de afară. Asta e valabil indiferent dacă fotografia 
: făcută în casă sau în grădină. De altfel, rareori fac 
otografii în casă. Numai dacă dispun de o lumină foarte

De predat, ai predat vreodată? Te tentează să predai? 
Oferte am mereu, chiar și aici, la New York University, 
r nu, nu mă tentează.

în culise
Citești cărțile scriitorilor înainte de a-i fotografia? 
îmi place s-o fac. E bine să știu cîte ceva despre 
pe care-1 fotografiez. Dar de multe ori trebuie să faci 
ografîile cu circa șase luni înainte de a apărea cartea, 
să poată fi publicate pe copertă, trimise revistelor

literare etc. Așa că nu e întotdeauna posibil să citesc 
cartea înainte. Totuși, mă documentez cît pot.

De pildă, am decis să-l fotografiez pe Philip Roth 
pe un drum de țară. A acceptat. Dar după al treilea sau 
al patrulea drum, a exclamat, ușor agasat: „Nancy, nu 
drumul a scris cartea!”

Te ocupi singură și de partea de „business” a meseriei 
tale? Publicitate, secretariat, contabilitate...

La început, nu știam absolut nimic despre fotografie 
ca „business”. Și nici măcar nu cunoșteam alți fotografi. 
Asta era pe la începutul anilor ’70. Am început să fac 
fotografii în ’72. Nu cunoșteam pe nimeni din presa 
străină. Nici măcar de la Washington Post.

Sigur că uneori apar probleme, poți avea nevoie 
de un jurist, de pildă. într-o zi am văzut cîteva dintre 
fotografiile pe care le-am făcut atunci, în prima mea 
călătorie în Africa, folosite de o agenție de turism și 
chiar de o companie aeriană. Așa că am decis să-mi 
înregistrez copyrightul. Mai exact, am restricționat 
dreptul de folosire. Așa se procedează. Dai dreptul să 
ți se folosească o imagine numai într-un anumit 
cadru, pentru un anumit timp.

Așa încît nu poți întotdeauna să faci totul singură. 
Dar lucrurile se întîmplă uneori și de la sine. De pildă, 
cum am trăit destul de multă vreme la New York, mi 
s-a oferit un contract ca, împreună cu alți fotografi, să 
fotografiez persoanele importante din orașul New York. 
Am ales să-l fotografiez, între alții, pe președintele 
Queens College. E un om cu totul remarcabil, căruia 
nu-i place să atragă atenția asupra lui.

Nu folosești un agent? N-ai o secretară?
Am un agent la Paris. Vînd multe fotografii unor 

reviste pariziene de cultură. Și e foarte bine pentru mine 
să folosesc un agent. La Paris, la începutul sezonului, 
se știe deja ce cărți urmează să apară. Eu primesc 
lista. în ianuarie, se știe ce cărți vor apărea în acea 
primăvară. In iunie, se știe ce cărți vor apărea în toamnă. 
Agentul meu de la Paris îmi trimite lista, iar eu aleg 
pe cine mi-ar plăcea să fotografiez. Deci nu mă îndepărtez 
prea mult de stilul meu de a face lucrurile așa cum îmi 
place. Cu timpul, probabil că o să folosesc și un agent 
italian. Poate că ar trebui să am o secretară.

Te-a ajutat inițiativa personală?
Categoric. în 1984, toți cunoscuții îmi spuneau că 

e mult prea tîrziu să încerc să-l fotografiez pe Truman 
Capote. Totuși, am riscat. Am reușit să-i fac un 
portret tulburător, cu numai trei luni înainte de a se 
stinge.

Ai constatat mari schimbări în statutul fotografului, 
în timp?

Nimic nu mai e cum a fost. Eu mi-am croit singură 
drumul. Acum fotografiile mele apar în manuale, în 
cursurile pentru studenți. E nevoie de fotografii ale 

scriitorilor, pentru a le ilustra textele. Și e o bună 
sursă de venituri. Totuși, cu editorii străini e din ce în 
ce mai greu să lucrezi.

Ai fotografiat același scriitor la intervale lungi?
S-a îritîmplat și așa. Dar de multe ori, un scriitor care 

a folosit o dată fotografiile făcute de mine vrea să le 
folosescă în continuare. De pildă, Junot Diaz a publicat 
fotografia făcută mai demult de mine pe coperta cărții 
din toamna trecută. Pentru cărți nu e obligatoriu să 
faci poze noi. Numai revistele cer poze noi, recente.

Adesea mă las însă în voia inspirației. Fotografiez 
scriitori și fără să am neapărat un contract. Știu că mai 
devreme sau mai tîrziu acele poze vor fi folosite în 
manuale.

Dacă n-ar fi fost...
N-ai vrea să ai și alte subiecte, cu excepția scriitorilor?
Și nepoata mea, care e artistă, mă întreabă uneori: 

,,Dar pentru plăcerea ta ce lucrezi?”. Numai că mie chiar 
îmi place ceea ce lucrez, îmi dă satisfacții.

Să încerc altfel: ce-ai fi vrut să faci, dacă n-ai fi 
fotografiat scriitori?

Mi-ar fi plăcut să explorez cartierele puțin cunoscute 
ale New Yorkului. Să fac fotojumalism. Și chiar am 
făcut puțin fotojumalism în tinerețe, imediat după ce 
m-am întors din Africa. Am avut un contract la o revistă, 
să explorez Bronxul. Nu mi s-ar fi dat mie, dacă redactorul- 
șef, o femeie, nu mi-ar fi citit CV-ul. Ea a văzut că oricum 
mă duceam în South Bronx, așa că am obținut eu contractul. 
Și, într-adevăr, nu mi-a fost frică să mă duc. Celor din 
Bronx chiar le place să pozeze. Iar pentru mine era o 
schimbare, ceva diferit de portretistică. Aș putea face 
fotojumalism de dimineața pînă seara, pentru că înfățișarea 
unui cartier se schimbă continuu.»

Dar despre propriile tale fotografii ce crezi?
Pe cît posibil, evit să mă las fotografiată. Cartea mea 

era pe punctul să apară cînd tehnoredactorul și-a dat 
seama că lipsește fotografia fotografului. Iar editorul, 
care e și el fotograf, s-a oferit s-o facă el.

Cînd am avut o expoziție de fotografii la Los Angeles, 
LA Times a trimis un fotograf să mă fotografieze.

De regulă, dacă am nevoie de o fotografie pentru 
publicitate, o folosesc pe cea făcută, acum cîțiva ani, de 
verișoara mea. Cred că e o poză reușită.

însă fotografii nu sînt narcisiști. Mai ales cînd 
fotografiază scriitori...

Interviu realizat de

Mariana NEȚ
NYU Creative Writers’ House
New York, martie 2008
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n cuprinsul biografiei există referințe și trimiteri la 
exegeza cioraniană din România iar impresionantul 
aparat bio-bibliografic nu omite nici contribuțiile 
străine ceva mai „mărunte".

Oîntîlnirecu Cioran

c
EA MAI PROASPĂTĂ și mai cuprinzătoare 
biografie a lui Emil Cioran apărată în spațiul 
german este semnată de Bemd Mattheus 
și poartă subtitlul: Portretul unui sceptic 
radical. Bine aleasă, formula trădează și 
o slăbiciune a biografului pentru scriitorii 
„radicali”. Bemd Mattheus și-a consolidat 
reputația de eseist, istoric și critic literar 
după profunda investigare a operei și 
personalității lui Antonin Artaud și Georges 
Bataille. Publicată la Matthes &Seitz din
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Berlin, biografia lui Cioran s-a bucurat de o bună primire, 
firește în cercul ceva mai restrîns aici, în Germania, 
al celor interesați și inițiați. Literarische Gesellschaft 
Kbln a organizat la Librăria Der AndereBuchladen din 
cartierul universitar, cu case vechi și cafenele cochete, 
o „apropiere audio-vizuală” de Cioran realizată de Bemd 
Mattheus.

Călătoria de patru ore a oaspetelui de la Kassel la 
Koln, într-un vagon în care instalația de climatizare 
nu funcționase, nu-i putea influența favorabil starea de 
spirit. Incinta librăriei era ticsită de rafturi, scaune și 
oameni. Bemd Mattheus s-a retras într-un colț și fără 
să intervină a dat mînă liberă „tehnicienilor”. Pentru 
început, am audiat înregistrarea unor fragmente de 
interviu oferit de Cioran în germană. Cum întrebările 
lipseau, simpla înșiruire a răspunsurilor a creat impresia 
că „scepticul radical” își citește propriile aforisme. 
Concomitent, pe un ecran erau proiectate secvențe 
din arhiva fotografică Cioran.

Acest colaj audio-vizual, destul de static pentru 
gusturile unui public relativ tînăr cum era cel din sală, 
obișnuit cu dinamismul noilor „medii”, a durat peste 
o oră.Unii dintre spectatori și-au pierdut vizibil răbdarea, 
în pauză, o tînără doamnă mai tenace a vrut să știe 
mai multe despre convingerile politice ale lui Cioran. 
Drept răspuns, Bemd Mattheus a invitat-o politicos să 
citească biografia. După care s-a așternut deplina tăcere.

A doua parte a serii s-a consumat ceva mai „mișcat” 
cu proiecția unui film cu și despre Cioran, realizat la 
Paris, în 1978 de Ivo Frenzel (autorul unei biografii a 
lui Nietzsche) și Leonard Rheinisch pentru postul 
german de televiziune WDR. Pelicula oferea o incursiune 
în universul fizic și meta-fizic al locatarului de la mansardă, 
interlocutorii germani părînd ei înșiși fascinați de 
spectacolul acoperișurilor Parisului... După ce luminile 
s-au aprins, mi-am dat seama că publicul se înjumătățise. 
Cit despre cei rămași, nici măcar la insistențele organizatorilor 
ei nu și-au mai regăsit curajul de a-i adresa lui Bemd 
Mattheus vreo întrebare.

28

Intenția mea de a realiza totuși un interviu ,din timp 
comunicată editurii și autorului, s-a împlinit, chiar dacă 
nu potrivit așteptărilor. Am izbutit să intru într-un dialog 
(din păcate mult prea scurt) cu Bemd Mattheus.

De ce a preferat această formulă audiovizuală pentru 
a apropia publicul de opera lui Cioran?

Fiindcă lecturile cu public mi se par anacronice, 
cartea poate H cumpărată și această apropiere multimedia 
își are rostul devreme ce pe Cioran nu-1 mai putem invita 
aici - sună răspunsul.

în cuprinsul biografiei există referințe și trimiteri 
la exegeza cioraniană din România iar impresionantul 
aparat bio-bibliografic nu omite nici contribuțiile străine 
ceva mai „mărunte”. In privința materialului românesc, 
Bemd Mattheus a avut „un ajutor, o tînără din Sibiu care 
mi-a tradus ceea ce mă interesa, într-un schimb de 
scrisori. Există în internet o așa zisă community - Planet 
Cioran iar membrii ei, în Franța, în Belgia, în Statele 
Unite, fac schimb de informații și desigur, și în România 
există această pagină”.

Emit părerea că Cioran și-ar fi provocat cititorii 
să-i redefinească mereu stilul și metoda, supranumindu-1 
cînd un sceptic fără Dumnezeu, cînd o sirenă nihilistă, 
cînd acum, în biografia apărută în Germania, un sceptic 
radical. Cărui fapt se datorează încercările succesive de 
a-1 prinde pe autor în plasa unei definiții?

,Jn fond, Cioran nu a descoperit nimic. Scepticismul 
radical este tot atît de vechi ca omenirea și eu cred că 
el este foarte aproape de gîndirea budistă și zen...” 
îmi răspunde Bemd Mattheus.

în ce măsură și-a înscenat Cioran scepticismul și 
mizantropia?

întrebarea mi-a mai fost pusă, cred că cei mai 
mulți întâmpină dificultăți cu această duplicitate. însă 
în viața de zi cu zi - așa cum l-am cunoscut și eu, și alții 
-el a fost omul cel mai prietenos și mai săritor; pe 
cînd în literatură, da, a fost mizantrop și sceptic, ca de 
altfel mulți din locuitorii marilor orașe.

Speram în continuarea dialogului pe un făgaș mai 
„personal” cînd gazdele lansează invitația la cină, în 
bistroul alăturat librăriei. închid reportofonul cu speranța 
că Bemd Mattheus va deveni mai locvace, în atmosfera 
convivială care, teoretic, ar fi trebuit să se instituie la 
masă și la un pahar de vin. N-a fost să fie așa...

Biograful lui Cioran dădea de înțeles că totul fusese 
spus în paginile cărții, în montajul audio-vizual pe 
care l-a conceput și că nimic nu ar mai fi de adăugat. 
Așadar, înapoi la carte.

In prolog, autorul reproduce între altele și textul unei 
scrisori.Bemd Mattheus îi încredințase lui Cioran a doua 
sa culegere de însemnări intitulată, Jdeftige Stille”(Liniște 
copleșitoare). „Der Rumăne” (Cioran) este favorabil 
impresionat și schițează în cîteva fraze „portretul”... 
viitorului său biograf.

Bemd Mattheus ar fi la prima vedere „modelul 
introvertitului, reținut, tăcut neîncrezător” dar devine 
dintr-o dată altceva:”un observator, un spirit pentru care 
lumea exterioară există, pentru care oamenii nu sunt 
niște marionete”. Cioran își dă seama că are de-a face 
cu un „psiholog și un moralist”, că germanul era de 
fapt „un latin” cu un „adaos de interiorizare” care ar 
veni „ de altundeva” și în final îi mulțumește „pentru 
„orele petrecute în compania cărții sale”.

Tot în primele pagini ale volumului, Bemd Mattheus 
mai mărturisește, între altele, că simpatia, empatia și 
admirația au marcat cel dinții contact al său cu textele 
lui Cioran, (este vorba de Silogismele amărăciunii), că 
a resimțit efectul tonic al scepticismului emanat de 
aforisme, că lectura ulterioară a volumului Aveux et 
Anathemes i-a sugerat unele asemănări cu songurile 
lui Leonard Cohen și că, în sfîrșit, a constatat contrastul 
izbitor cu scrierile „didacticiste” ale unui Camus și Sartre.

Contactul personal cu Cioran, Bemd Mattheus avea 
să-l datoreze unei împrejurări „mondene”: întîlnirea cu 
(din nou) „der Rumăne” are loc ca din întîmplare în 
locuința unui cunoscut. Conversația se învîrte și în jurul 
scriitorilor de care biograful german se ocupa intens la 
acea vreme: Bataille și Artaud. Peste ani, autorului 
biografiei lui Cioran îi va fi dat să afle că de fapt „în­
trevederea” cu maestrul fusese „aranjată”.

în ipostaza unui „pelerin” Mattheus (care este și 
traducătorul în germană al volumului Ecartelements) 
își vizitează „idolul” pe celebra Rue de l’Odeon, la Paris. 
Este întîmpinat de Cioran cu un compliment „aveți o 
mină destinsă”. Or, după cele „12 ore de drum cu 
mașina”, după „repetatele controale vamale și furtunile 
de zăpadă prin care a trecut”, destinatarul se simte 
luat peste picior. Detaliile de „atmosferă” ce descriu 
momentul sosirii lui Bemd Mattheus la Paris, după o 
atît de lungă și puțin plăcută călătorie, conferă un plus 
de veracitate mărturiilor. Biograful german nu se 
dedă însă unor necondiționate exerciții de admirație. 
Dimpotrivă, propria sa sensibilitate istorică, determinată 

și de trecutul nazist al Germaniei, îl împinge frecvent 
spre „trecutul deocheat” al maestrului, provocîndu-1 
să întrevadă dovezile unei xenofobii latente pînă și 
în unele observații anodine făcute de Cioran despre 
letargia francezilor de rînd, în teama lui de a vedea 
într-o bună zi o moschee în fiecare cartier parizian.

Ceea ce Bemd Mattheus a urmărit și a reușit, cu toate 
riscurile inerente metodei, este realizarea unui portret 
„dublu” al scepticului radical: pasta saturată a abordării 
eseistice a textelor cioraniene nu acoperă întru totul 
schița de bază, îngrijit creionată pe o suprafață în 
care cronologia și curentele de idei se contopesc 
astfel încît biografia este concomitent și o exceîentă 
monografie, nelipsită de unele informații inedite, cum 
ar fi cele despre întîlnirea lui Cioran cu Emst Jiinger 
pentru prima dată la Paris.

După traducerea în germană în 2006, cu vădită 
întîrziere, a biografiei lui Patrice Bollon Cioran-ereticul, 
cartea lui Bemd Mattheus, propune o cu totul nouă 
apropiere, pornită din orizontul receptării germane, o 
investigație profundă, doctă, solid documentată-Recenziile 
favorabile publicate în mass media germană relevă 
aproape unanim aceste merite ale lucrării.

Cronicarul literar al postului de radio „Deutschlandfunk” 
apreciază excelenta lizibilitate a biografiei, narativitatea —
ei dar mai mult decît atît, introducerea în și prezentarea 
deosebit de convingătoare a operei cioraniene.

In ampla recenzie pe care scriitorul Cătălin Dorian 
Florescu o semnează în cotidianul elvețian „Tagesanzeige8‘, 
autorul, originar din România, ale cărui romane se bucură 
de un binemeritat succes aici în apus, regretă scăzuta 
atenție acordată de biograf tatălui lui Emil Cioran și 
partenerei sale de viață, Simone Boue, ei fiind cei „doi 
mari absenți ai cărții lui Bemd Mattheus.

Ratarea de către Bemd Mattheus a ocaziei de a fi 
realizat un interviu cu Simone Boue atunci cînd a întîl- 
nit-o este deplmsă și m paginile cotidianului „Siiddeutsche 
Zeitung”, într-o cronică ceva mai „sprințară”, semnată 
de Franziska Augstein. Ziarista consideră că „este dificil 
a scrie biografia unui autor lipsit de convingeri solide”.După 
ce-1 citează pe Bernd Mattheus care se referă la 
relația afectivă a lui Cioran cu scrisul, menționează că 
Cioran „ar fi scris pentru a se răzbuna pe lume, pentru 
a o face mai suportabilă”, dar că, după săvîrșirea 
„exorcismului”, textul rezultat înceta să-l mai intereseze 
prea mult pe autor.

Calitățile narative ale „jocului de idei” conținut în 
acest volum sunt remarcate și de „Neue Ziircher Zeitung1* țj 
într-o cronică de astă dată „paralelă”, recenzentul 
oprindu-se și asupra traducerii în germană a biografiei 
semnată de Patrice Bollon.

Revin la impresia pe care Cătălin Dorian Florescu o 
emite despre scrierea biografului german și fiindcă 
ea coincide într-un anume fel cu experiența pe care 
mi-a oferit-o seara literară de la librăria din Kbln. Citez 
(aproximativ) partea finală a cronicii. Cioran nu este 
un autor pentru mase și prin urmare nici această cea mai 
recentă și cea mai solidă investigare a operei și vieții 
sale, făcută în spațiul de limbă germană, nu va fi citită 
de foarte mulți, dar îi va atrage pe cei care în prezența 
celor mai întunecate gînduri își pot rămâne fideli sieși. 
Cartea lui Bemd Mattheus este străină de elemente 
senzaționale și fiindcă viața lui Cioran a fost lipsită '"l 
de senzațional. De aceea, biografia se concentrează 
asupra esențialului: universul gîndirii cioraniene. Acribia 
biografului le-ar părea unora obositoare nu însă celor 
care-1 îndrăgesc foarte mult pe incoruptibilul și omenescul 
Cioran la anii maturității.Demersul lui Mattheus este o 
formă reușită de a arunca o privire în culisele gîndirii 
radicale a unui secol abia trecut, conchide Cătălin Dorian 
Florescu. O părere la care nu pot decît să subscriu cu 
toată convingerea mai ales după ce am urmărit reac­
ția publicului la întîlnirea „multimedia” cu Cioran, pro­
pusă de Bemd Mattheus.

Cartea va apărea curînd și în România. Am reușit 
în sfîrșit să obțin o nouă „informație” furnizată de Bemd 
Mattheus cu un aer discret, ușor stînjenit, cu privirile 
ațintite, din spatele lentilei groase a ochelarilor, undeva 
departe: „Va fi tradusă. Mi-a spus editorul... Cred că 
la Humanitas...”

Rodica BINDER



Seară literară la tel Aviv
• Sub egida „Asociației de scriitori Israel - România", 

fondată de poeta Riri Sylvia Manor, au avut loc în ultimii 
ani lâ Tel Aviv o serie de întâlniri cu scriitori din Româ­
nia, poeți, prozatori, critici literari a căror prezență la Bi­
blioteca Municipală „Beit Ariella", unde se desfășoară 
întâlnirile, a făcut de fiecare dată săli pline. La o astfel de 
întâlnire au participat recent prozatorul Eugen Ovidiu 
Chirovici și poeta Ioana Ieronim, amfitrion fiind, ca deobicei, 
poeta Riri Sylvia Manor. Eugen Ovidiu Chirovici a 
vorbit cu umor și sinceritate despre romanul său satiric 
Su flete cu preț redus, evocând situații și moravuri contemporane 
care l-au inspirat. Ioana Ieronim a analizat cu finețe romanul 
colegului ei încadrându-1 în filiația literară Ilf și Petrov - 
Bulgakov. Talentații actori Trixi Abramovici și Nico 
Nitai, cunoscuți și publicului românesc, au citit cu vervă 
pagini din roman. (Gina Sebastian Alcalay).

Zone umede
• Charlotte Grace 

Roche s-a născut în Anglia 
în 1978, dar de la un an 
locuiește în Germania. 
Pînă la 30 de ani a făcut 
multe: a fost cîntăreață, 
este prezentatoare de 
televiziune (acum are 
propria ei emisiune pe 3 
Sat), actriță (a prezidat în 
2007 ceremonia de 
deschidere a Festivalului 
Internațional de la Berlin) 
iar din februarie e și 
scriitoare. Cartea ei de 
debut, Zone umede 
(DuMont Verlag, Koln) 
s-a vîndut pînă acum în
500.000 de exemplare în Germania și face senzație în 
continuare. Nu pentru valoarea ei literară (absentă) ci pentru 
erotismul dezlănțuit: eroina e o fată obsedată de sexul anal, 
iar cartea pare mai curînd parodia unei lucrări tehnice despre 
autoerotism și alte asemenea - scrie “Die Welt” . 
Succesul se explică prin faptul că Charlotte Roche știe bine 
două artificii din lumea divertismentului: pe de o parte se 
joacă abil cu fascinația pentru grețos, pe de alta cunoaște 
regulile și reflexele mass-media, dinăuntru. Premeditat, 
această femeie măritată, mamă a unei fetițe de 6 ani și 
laureată a unui mare premiu pentru televiziune, a “creat” 
un produs vandabil: ceva între parodie și pornografie, între 
poză feministă și dorința de a scandaliza.

Mama lui Houellebecq
• La 7 mai, o editură franceză obscură, Scaii, a publicat 

o carte autobiografică intitulată Inocenta a unei oarecare 
Lucie Ceccaldi. Poate nu i s-ar fi dat nici o atenție, dacă 
această Lucie Ceccaldi n-ar fi fost mama lui Michel Houellebecq 
și dacă n-ar fi evocat pe larg relațiile conflictuale cu fiul ei. 
„Cu Michel Houellebecq aș reîncepe să vorbesc în ziua 
în care va veni în piața publică, ținînd în mînă Particulele 
elementare, și va spune «Sînt un mincinos, un impostor și 
îmi cer iertare de la toți cei pe care i-am rănit»" - scrie 
mama, jignită de modul în care e înfățișată în roman și 
nefăcînd nici o distincție între ficțiune și realitate.

Crematoriu
• Al nouălea roman al lui Rafael Chirbes, Crematorio 

(Ed. Anagrama), a fost distins cu Premiul Critica - una din 
cele mai prestigioase recompense literare spaniole. Avînd 
ca personaje un constructor imobiliar fără scrupule, un 
mafiot rus, un scriitor alcoolic și o femeie fatală, romanul 
descrie corupția și distrugerea peisajului de pe litoralul 
mediteranean al orașului Valencia - „o realitate care sare în 
ochi, recompusă într-un stil crud, feroce și de o mare 
forță epică" - scrie „El Periodico di Catalunya", care 
aseamănă cartea cu tablourile lui Francis Bacon. Și „El 
Pars" are cuvinte de laudă pentru Crematorio, ce „trasează 
un portret fără concesii generației din care face parte și 
autorul" și uimește prin originala structură narativă: un 
monolog marchează începutul și sfîrșitul cărții, simetrie 
ruptă prin monologuri interne ce delimitează capitolele". 
Chirbes mărturisește într-un interviu că a suferit scriin- 
du-și romanul, pe care îl consideră „un volum terminal": 
„Nu știu dacă voi mai scrie alte cărți, fiindcă nu mi-am 
revenit încă din redactarea acesteia. Care a însemnat trei 
ani din viața mea petrecuți într-un tunel în care mi-am făcut 
mie însumi o dureroasă autopsie."

A vedea și a fi văzut
• într-o carte de convorbiri, vocea scriitorului nu 

seamănă cu aceea din operele lui. îl auzi reflectînd, 
ezitînd, repetîndu-se, îi urmărești în direct elaborarea 
gîndirii. Este și cazul pasionantului dialog al lui Peter 
Handke cu prietenul său de decenii, Peter Hamm, publicat 
în volumul Es leben die Illusionen (Trăiască iluziile), 
în care controversatul scriitor se dezvăluie cu naturalețe, 
încercînd să-și formuleze adevărurile fără artificii 
„literare". înregistrate în 2002, aceste convorbiri libere 
au fost inițial destinate unui film documentar, Jucătorul 
melancolic, realizat cu ocazia celei dea 60-a aniversări 
a lui Handke. Subiectele abordate sînt variate. Cei 
doi prieteni vorbesc despre Austria, țara în care s-a 
născut Peter Handke în 1942, și care rămîne pentru el 
„o problemă": „N-am ajuns niciodată să stabilesc o 
relație durabilă cu țara mea natală". Despre Germania, 
în care a trăit mult timp, și cu al cărei mod de a gîndi 
Istoria nu se împacă:, JE una din nebuniile fundamentale 
ale gîndirii germane să vadă Istoria ca obiect filosofic. 
Nu poți vedea nimic așa. Istoria e o mare zonă gri, o 
mare tîmpenie, în nici un caz un obiect filosofic". Despre 
„sonoritatea lumii actuale", la care nu se poate pre­
face surd, fiindcă are un caracter coleric, „un fel de 
iritabilitate de nestăpînit", moștenită de la mama lui de 
origine slovenă. Recunoaște că nu se poate consola 
de ruperea fostei Iugoslavii și că a îmbrățișat cauza 
sîrbilor, cu pasiune și cu riscul asumat de a șoca. Cît 
despre scrisul său, mărturisește că e un mod de a deschide 
ochii, de a privi, tot ce dorește e să vadă și să fie

Memoria victimelor
• Istoricul american Saul Friedlander (n. 1932 la 

Praga) a primit Premiul Pulitzer pentru studiul său 
de peste 1000 de pagini, Anii exterminării. Germania 
nazistă și evreii, 1939-1945, bazat pe documente 
provenind de la victime. Intr-un interviu acordat revistei 
„Le Nouvel Observateur", profesorul de la UCLA își 
explică opțiunea: „Raul Hilberg, care a demontat 
minuțios mecanismele genocidului în Distrugerea 
evreilor din Europa considera că singurele documente 
care permit înțelegerea exterminării sînt cele ale călăilor, 
nu ale victimelor. Eu cred invers. De aceea m-au interesat 
scrisorile și jurnalele intime ale victimelor". în plus, 
l-a incitat un schimb de scrisori cu directorul Institutului 
de Istorie Contemporană din Miinchen, Martin Broszat 
care afirmă că victimele și urmașii lor nu pot înțelege 
Holocaustul fiindcă acesta a căpătat pentru ei o dimensiune

O mistificare

• Cartea declarat autobiografică A supraviețui cu 
lupii de Misha Defonseca (în imagine), publicată de 
Bernard Fixot la editura sa XO, care deține drepturile 
internaționale, a fost un best-seller. Ecranizată anul 
trecut de regizoarea Vera Belmont, povestea pretins 
adevărată a fetiței de 8 ani care pleacă pe jos din Belgia 
spre Polonia în 1941 pentru a-și căuta părinții evrei 
deportați, străbătînd Estul european în război, protejată 
de o haita de lupi, a făcut din Misha Defonseca (o

văzut. O idee care îl conduce și la o definiție personală 
a divinului:,A- privi e un lucru de care avem cu toții 
nevoie... dar și de cineva care să ne privească în mod 
global [...] Mă gîndesc uneori că singura putere a lui 
Dumnezeu e de a ne privi și, dacă ne-am da seama că 
El ne îmbrățișează cu privirea pe toți, ne-am liniști".

mitică și moralizantă, ce se interpune ca un ecran în 
fața realității. „Am vrut să demonstrez că memoria 
victimelor este la fel de importantă ca și cea a 
călăilor, de aceea am urmat această pistă, care mi-a 
relevat și pasivitatea generală a elitelor intelectuale și 
morale". Pe parcursul lucrării, Friedlander urmărește 
și efectul extraordinar în epocă al propagandei 
naziste („care nouă, azi, ne pare grotescă") și dă ca 
exemplu Festivalul de Cinema de la Veneția, din 1940, 
cînd un regizor ca Antonioni putea scrie în legătură cu 
filmul Evreul Siiss al lui Veit Harlan: „N-avem nici o 
ezitare în a spune că, dacă e propagandă, atunci trăiască 
propaganda!" (filmul a primit atunci Leul de Aur). 
Printre proiectele profesorului american, care la 76 
de ani continuă să lucreze zilnic, se află în fază avansată 
o carte despre Kafka.

belgiancă necunoscută de 75 de ani, stabilită din 
1989 în SUA) o vedetă. Intervievată de publicații cu 
tiraj, expunîndu-și în conferințe plătite aventura străbaterii 
a 3000 de km dus-întors, de la Anderlecht la Varșovia, 
prin iernile rusești,,,Misha" a căpătat o aură de eroină. 
Specialiștii în istoria Holocaustului au depistat însă 
numeroase inadvertențe în cartea ei și și-au exprimat 
reticențe în privința autenticității poveștii. Un medic 
pasionat de cazurile de copii crescuți de sălbăticiuni s-a 
declarat și el sceptic în legătură cu experiențele fe­
tiței adoptate de haită, de la care învață lecția supraviețuirii. 
Dar lovitura de grație a dat-o jurnalistul judiciar 
Marc Metdepenningen, de la cotidianul belgian „Le 
Soir", care, investigînd „cazul", a aflat că Misha 
Defonseca se numește de fapt Monique De Wael, are 
un certificat de botez din care reiese că nu e evreică, 
iar în anii războiului figura în catalogul unei școli 
belgiene. Mai mult, după război era numită „fata 
trădătorului", fiindcă tatăl ei, luptător în Rezistență, 
prins de Gestapo, fusese eliberat de ofițerii germani 
și trimis să lupte pe frontul de Est. Substituind 
această suferință rușinoasă cu alta, recunoscută și 
impresionantă, Monique De Wael a găsit un mod de 
a-și rezolva dificultățile financiare întîmpinate după 
pensionare și stabilirea în SUA, inventîndu-și un trecut 
senzațional. După ce și-a cerut scuze cititorilor 
pentru escrocherie, editorul Bernard Fixot continuă să 
comercializeze cartea A supraviețui cu lupii, căreia i-a 
adăugat pe copertă: roman. Iar filmul de ficțiune al 
Verei Belmont continuă și el să aducă spectatori în săli, 
ca toate filmele în care apar animale și copii.
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actualitatea

Constanța Buzea

POST-RESTANT

n
E TRIMITEȚI trei poezii refăcute, dintre cele 
vechi și trei poezii noi. Apreciați că „scoțând 
cărți", v-ați cam grăbit cu tipărirea, și că 
graba ar fi stricat cumva treaba. Despre 
perioada 1985-1986 spuneți că ați fost scos 
la pensie și că ați fi scris atunci „trei saci de 
poezii, nutrind visul să ajungeți membru al 
U.S." dar că n-ați reușit nici măcar să debutați într-o 

revistă literară". Din cei trei saci, spuneți că n-au mai 
rămas decât materia suficientă pentru o plachetă tipărită 
la xerox, după care v-ați dus să munciți din nou. Ați 
muncit până în 2001, când ați fost din nou pensionat, 
și până în ziua de azi s-au mai strâns trei saci de poezie. 
V-a explicat medicul psihiatru că „între geniu și nebunie 
atârnă un fir de ață", nu știm dacă chiar acestea au 
fost cuvintele psihiatrului! „Când suflă într-o parte este 
geniu, când suflă în cealaltă este nebunie". Și v-a mai 
explicat că o să vă reveniți, și atunci veți revedea tot 
materialul, o să refaceți fiecare text în parte, și situația 
dvs. probabil că se va ameliora simțitor, și veți tipări 
altă plachetă. Fapt cu totul neplăcut, că acum copiii 
de țigani vă fură conținutul cutiei de scrisori. Vă veți 
muta însă de la Baia Sprie la Baia Mare, unde vă veți 
abona negreșit și vă veți bucura de presa literară la care 
vă veți abona. Până se vor limpezi lucrurile, spre 
bine, firește, să transcriem aici, acum, câteva versuri 
din ultimele trimise: „Toamna/ Cărările vagabondului/ 
Doar fratele lui/ Vântul/ Și sora sa/ Frunza/ le mai știu"; 
, Aici/ Pe colile de hârtie/ Creionând/ Poeme e iubire/ 
Mă simt/ Precum bătrânul lui/ De mare/ La cârma/ 
Corăbiei sale"; „în fața poeziei/ Sunt lucrurile./ în ea/ 
Ca-ntr-o oglindă/ Fermecată/ Numele/ Și/ Sentimentele 
lor/ Așezate/ După toate canoanele/ Artei/ într-o nesfârșită/ 
Simfonie/ Accesibilă/ Tuturor simțurilor/ Și/ Perfectă/ 
Precum natura". (loan Hada, Baia Sprie) ES1 Gustul 
lumii cititoare se schimba mereu, și poate că nu întotdeauna
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ĂCUTĂ să fie citită departe de locul în 
care a fost scrisă, în cu totul alte stări de spirit 
și iscînd, în imaginația fiecăruia, geografii pe 
care nimeni nu le poate prevedea, literatura 
are, din toate artele, afară, poate, de muzică, 
relația cea mai puțin apropiată cu decorul. 
Sigur că există, în jurul fiecărui poet, bunăoară, 
cercuri-cercuri de peisaje, unele reconstituite 

după spațiul presupus (întotdeauna presupus...) al creației, 
altele extrase, cadru cu cadru, din obsesiile imagistice 
ale operei. Multe dintre ele alunecă în clișeu - școlar, 
critic, altele sînt prea șterse pentru a putea susține o 
identitate artistică, și aproape nici unul nu devine un 
termen de comparație între scriitori care filtrează același 
spațiu, aceeași vedere.

De pildă, Balcicul, decorul unei scriitoare-regine, 
care și-a compus o ilustrată cu trandafiri lîngă mare, 
cu greu ar putea fi recuperat de la pictură, dacă poezia 
și-ar dori-o. însă, privindu-i etajele de roze - care nu 
sînt neapărat florile reginei, precum crinul, sau 
violeta, însă intră în logica locului, și marea de 
dincolo de zidul temeinic, de cetate, îți spui că asocierea 

în bine. S-ar prea putea ca jocurile lirice pe care ni le 
propuneți sub forma unor poeme cărora ni se pare că le 
lipsește miza, mâine-poimâine să facă, așa cum se spune, 
săli pline și să vândă tirajele publicațiilor. S-ar prea 
putea ca lumea să se dea brusc în vânt după falsele 
probleme cărora le rezervați energia dvs. creatoare. 
La urma urmei sunteți o adolescentă și generația din 
care faceți parte, nouă, celor cu oarecare experiență la 
bord, ni se pare că se mulțumește astăzi, spiritual, cu 
prea puțin, cu emisii superficiale, cu declarații nici măcar 
patetice despre un crez, al lor, în vreo direcție. Nu vă 
autoiluzionați că nouă nu ne-a rămas decât să fim 
răutăcioși, invidioși și refractari, cu simțurile tocite de 
vârsta noastră înaintată. Nu ține! Aveți poate idei pe 
care însă nu le tratați cum ar trebui. Fără sevă lirică 
treaba nu merge. Zona cifrelor, sufletul lor, dacă acesta 
există sau nu, și rolul lor în existența noastră pe lume 
ar fi un nod de preocupare, și aceasta nu de azi, de 
ieri, de-alaltăieri. Tema, tratată cu superficialitate, se 
năruie într-un text de o banalitate îngrijorătoare. Sau 
manifestul existenței, dă de gândit prin atitudinea pedestră 
pe care o afișați față de semenii plini de defecte:, Astăzi 
nu vă voi iubi, Oameni./ Nu. Astăzi voi iubi doar munți, 
zăpadă, cer și mări/ vă voi numi doar simple procesoare 
cu suflet, vorbitoare/ da, hotărât așa voi face.// De ce-mi 
apari în cale, tu, cel pe care nu l-am mai văzut de 
ani?// înțelegeți! Voi, oameni nu mai existați! Doar trăiți, 
asta da/ a exista presupune ca viața să palpite în orice 
secundă de privire așa simțiți?/ nu vă voi mai numi 
oamenij arhitecturi robuste ale egoismului și ale clepsidrei 
cu timp irosit/ Nu vă voi iubi, eu care iubeam, eu care 
vă iubeam până la cer de mult/ eu, picioare și mâini 
pe pământ./ Oameni sau haine însuflețite". Bine, 
bine, astăzi nu ne veți iubi, stimată poetesă, vă pot replica 
oamenii atât de dezamăgitori. Dar mâine? Mâine veți 
reveni la sentimente mai bune? Sau veți ceda rinocerizării, 
cumva? Mâine ajunge să vă iasă, cum spuneți, în cale 
cineva, pe acel cineva să-l iubiți din motive obscure, ca 
pe un tulburător exemplar al speciei dezamăgitoare, și 
acest fapt să ne mântuie pe noi toți, să fim redați ca prin 
farmec, conform toanelor dvs., iubirii. Indiferenții, recii 
munți, zăpada veșnică, cerul și mările eterne vor fi 
trimise la locul lor, departe, în marea indiferență și 
însingurare? Ia gândiți-vă cum va fi în lumea oamenilor 
reabilitați de propriul dvs. suflet capabil să iubească 
necondiționat Nu este bine să faceți pe pagină promisiunea 
periculoasă că veți sugruma cântecul amintirilor. In fine, 
un răspuns valoros v-aș da în Viața, dar cel de-al șaselea 
vers este de-o stângăcie care înfrigurează:,,M-am ascuns 
între două tobogane/ legănându-mă și-am zărit umbra 

lor e, fără umbră de ezitare, decorul care — tristă 
ironie! -i-ar fi plăcut lui Macedonski. Rar o combinație 
care să se desprindă mai clar din cutele cărților decît 
această înfflnire dintre trandafiri și Thalassa. Manierismele 
lui Macedonski, aflîndu-și longevitatea în anecdote 
solemne despre esența de roze, lasă, totuși, să se ghicească 
o pasiune aproape heraldică pentru o floare pe care 
simbolistica tuturor timpurilor nu a ocolit-o nicidecum. 
Ar fi o lucrare de comparatistică în toată legea, și 
chiar mai mult decît atît, încercarea de-a face o istorie 
sistematică a semnificațiilor trandafirului. Lăsînd-o pe 
altă dată, nu spun decît că roza lui Macedonski, din cele 
mai cunoscute rondeluri, nu-i decît o impresie. O mișcare 
parfumată, urmînd o stare de spirit. în sus, sau în jos.

„Pe sub amurgu-ntristător/ Curg vălmășaguri de 
suspine,/ Și-n marea noapte care vine/ Duioase-și pleacă 
fruntea lor... - / E vremea rozelor ce mor.” Contururi 
vagi, fără petale și spini, din care se reține, într-un tablou 
al execuției de toamnă, impresia de mulțime aplecată. 
Nimic mai mult decît impresia. Același tact, pulsînd 
în alcătuiri indistincte, numai muzică și culoare:,,Pe 
ritmuri persane, în strofe-așezate,/ Melodic, coloarea, 
coloarei răspunde... - / De flăcări, de aur, pembe, argintate,/ 
Nebună orgie de roze oriunde.” Amestecate ca 
tonurile mării. „Se surpă rozele grămadă” e expresia cea 
mai bună a acestei confluări, în care nu se varsă flori, 
ci flacoane cu parfum, tuburi cu culoare. „Păreau năluci 
de camaval/ Cum se mișcau catifelate,/ Gătite toate-n 
rochi de bal,/ De vîntul serii sărutate.”

L ’onde rose („Sous le plongeon brutal l’onde 
s’entr’ouvre rose...”) e mariajul, nu lipsit de siluiri, dintre 
culoare, evocînd parfumul, și apele-ape. „Smaraldul 
mârei răpitoare/ E jocul vecinie de colori.” Amestec 
de grandoare, superficialitate, efemer.

Decăderea intră în logica rozei și, deopotrivă, în 
schema de construcție din Thalassa. Un demon al miezului 

firului de nisip/ pe care-1 plantasem în tine/ am prins 
rădăcini în scrânciobul ființei/ pentru că m-ai udat cu 
picuri de tu/ învățându-mă să merg mai departe/ fără să 
mai stărui cu da și nu". (Laura Lucia Mihalca, București) 
ISI Elevă în clasa a Xl-a, ne scrieți din Măcin, județul 
Tulcea, preocupată și foarte atentă la mișcările sufletului 
în direcția poeziei, cum rezolvă poezia problemele 
adolescentei care sunteți, cum limpezește aceasta 
nebuloasele vârstei. Zi și noapte scriind, se întâmplă 
o acumulare continuă de vis, o autocunoaștere din 
aproape-n aproape, dar și o înstrăinare rapidă de 
șinele copilăros și devenit neconvenabil clipă de clipă 
îndurând schimbările de dispoziție, de creștere, de reacție, 
de vigilență, cărora trebuie să le faceți față cumva. Prin 
scris spațiul se lărgește, timpul se comprimă, necunoscutele 
se înmulțesc, jocurile se complică spre competiție. Scrii 
și citești, începi să citești pentru tine și afli nu se știe cât 
de surprinsă că și alții scriu și citesc și se confruntă. 
Cine se aventurează să vă răspundă la întrebări riscă 
să vă dezamăgească puțin, îndoielile cresc, la fel și 
exigențele lumii privind peste umărul copilului talentat 
care scrie și visează, se simte copleșit și se revoltă că 
lucrurile nu merg deloc ușor într-o direcție convenabilă. 
Toate aceste lucruri v-au fost semnalate cu siguranță de 
profesorul coordonator, doamna Preda Gilda, încurajându- 
vă generoasă mișcarea sufletului spre marea poezie, 
spre bune lecturi, spre exemplele deloc puține aîe celor 
care au reușit în timp să-și impună numele și să lase 
literaturii cărți de referință. Vorbiți în scrisoare despre 
valoarea propriilor texte, vă interesează în ce măsură 
ea există sau se poate bănui ce sorți de izbândă aveți. 1 
„Am cunoscut - spuneți - în urmă cu mulți ani 
oameni extraordinari care mi-au îndrumat pașii, apreciindu- 
mi fărâma aceasta de talent (nu vreau să fiu nici mândră, 
nici stupid de modestă) și mi-au arătat că poezia, mai 
presus de alte căderi și de zboruri înalte, învinge". 
învinge, într-adevăr, dar cu sacrificii și cu efort care 
durează o viață întreagă. Privesc cu încredere citind cele 
câteva texte anexate la scrisoare. încredere pentru acum, 
căci exigența care se dezvoltă odată cu personalitatea 
artistică o să vă dicteze în anii care vin o schimbare la 
față. Ceea ce scrieți acum cu sufletul lă gură n-o să vă 
mai mulțumească. Textele vor rula cu repeziciune 
spre alte viziuni fascinante. Să nu vă surprindă că opțiunea 
noastră bate spre Poveste despre nori. Intre celelalte, ni 
se pare cea mai convingătoare pentru acum. Toți 
contemplăm lumea norilor, în copilărie și în adolescență, 
și asta e bine, visul nostru cu nori și poezia norilor intră 
în repertoriul formării oricărui poet. (Cristina Climov, 
Măcin) ■ 

zilei, aducînd pe insulă o căldură grea, leșinată, în care | 
ghicești miasme de flori descompuse, face mai mult rău 
chiar decît ispita cunoașterii. Starea de maximă expunere, 
în care amiaza oprește jocul degradeurilor, lățind parfîimurile 
în benzi vulgare de miros stătut, își cere o ieșire, pe care 
și-o găsește prin dramă, prin moarte. Edenul, oricît de 
minuțios alcătuit, are termenul lui de expirare. Complet 
deschis, trandafirul e o disgrație.

De ea, Macedonski are prudența să se ferească. 
Parfumul, și nu imaginea, trecută din copt, care-1 emană 
e centrul de interes al unor ode cu formă fixă. Al căror 
decor, de fapt, rămîne o simplă ipoteză.

Mult mai picturale, și doar de dragul comparației, 
instantaneele lui Pillat, luate chiar la Balcic, au un alt 
fel de distilare. Nu iau calea simbolurilor totuși lejere, 
de la început de modernitate literară, ci mai degrabă pe- 
aceea a asocierilor grave, în care marile evenimente n-au 
nonșalanța primelor înfloriri. Iată roșa canina:,,Dar un 
măceș în piatra despicată/ Cu rădăcina-n moarte a-nfloriM 
Și crește floarea primăverii, toată/ împărăția morții 
biruind.” Vorbe mult mai mari decît acelea prinse în 
desenul sprințar, chiar dacă orgolios și respirând impor­
tanță, al rondelurilor lui Macedonski. O perspectivă mai 
întunecată, „din plaja cu murmure la muntele cu stea”, 
în care volbura de trandafiri face loc unui contur mult 
mai clar, unde amintirile au timp să se așeze și să lase 
suc. Unul mai curând de cucută decît. de roze.

Cu toate astea, privind Balcicul în lumina, puțin a 
ploaie, a primei luni de vară, cu trandafirii lui încă 
nevizitați, decît cînd și cînd, cu liniște la țărm, 
dreptate are Macedonski. Faldurile rozei, căzând imperial, 
impresionînd strivitor, a căror mișcare o prind bine 
meditațiile lui Pillat, contează mai puțin decît parfumul. 
A cărui direcție, spre risipă și spre iluzie, e, de-a pururea, 
în sus.

Simona VASILACHE
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El zace acum
lângă un zid

Romanul
testicular-testamentar 

al lui Robbe-Grillet

A
MATORI1 literaturii clasice cu perversiuni 
sexuale probabil câ sînt încîntați că marele edec 
al Noului Roman și-a depus ultima ofrandă 
literară pe altarul sexului.

Prin anii 70, cînd îl citeam pe A.R-G cu 
creionul în mină, începeam să mă plictisesc după 
cîteva zeci de pagini și nu-i mai urmăream decît 
tehnica literară. După aproximativ același număr

de pagini mi s-a întîmplat același lucru și cu ultima sa carte. 
*■ Tradusă excelent de Dumitru Țepeneag și cu o postfață 

entuziastă semnată de Bogdan Ghiu pentru editura ACT, 
ultima apariție antumă a lui A R-G e o reverență făcută lui 
Sade și urmașilor săi, dar și, într-o certă măsură, clasicilor 
francezi din secolele 18 și 19 care s-au aventurat, inițial 
sub pseudonim, pe terenul literaturii licențioase.

Cîteva cuvinte despre carte.
O voce ne introduce mai întîi într-o încăpere fantasmatică 

în care apare o copilă, iar apoi un bărbat care pare a fi profesorul 
ei. Aflăm, treptat, că e vorba de tată și fiică. Tatăl îi cere 
copilei să citească literatura erotică și o biciuiește peste fund 
dacă nu nimerește intonația corectă. Tot treptat aflăm câ am 
pătruns într-o lume în care femeile sînt întrebuințate ca jucării 
sexuale de la cea mai fragedă vîrstă. Sînt vîndute de mici 
ca sclave, iar legislația îngăduie și chiar încurajează torturarea 
lor, pentru vini reale sau imaginare. în piața publică, înainte 

' de a fi decapitate, sînt violate în public de călăii lor, pentru 
ca aceștia din urmă să-și poată face meseria fără să le tremure 
mîna din cauza atracției sexuale față de condamnatele 
dezbrăcate cărora trebuie să le taie capul. Tot aici părinții își 
obligă fetele să se prostitueze sau le mărită cu contracte mai 
mult sau mai puțin avantajoase, în funcție de clauzele prevăzute 
încontract. Pălmuirea sau biciuirea sînt mici jocuri erotice 
în comparație cu diverse alte grade de tortură, inclusiv 
cele care îi dau dreptul soțului să-și satisfacă și plăcerea de 
a-și omorî soția.

Acest roman pe care R-G l-a publicat la 85 de ani nu 
mi se pare „...ultimul cui bătut în coșciugul Noului Roman”, 
cum spune cronicarul de la Frankfurter Allgemeine Zeitung, 
și nici „... un vals hipnotic de dominare și supunere care 
obligă cititorul să-și înfrunte propria sa moralitate și propria 

. sănătate mintală” cum scrfe cronicarul de la The Guardian.
Mi se pare, mai degrabă, ultima încercare a lui A R-G de 
a-și convinge cititorii că de fapt Noul Roman, acuzat tot mai 
acut că n-ar fi avut „cojones” în vremurile sale de glorie, 
avea și însemnele vizibile ale bărbăției și pe cele ascunse ale 
unei feminități agresive, dar torturate de priapicii unor 
prejudecăți tot mai agresive despre natura literar asexuată 
a acestui celebru experiment literar. Cu părere de rău, trebuie 
să adaug că în această ultimă și absolut riscantă postură 
A.R-G a trădat de fapt Noul Roman pentru a se întoarce 
la narațiunea clasică, fie ea și destinată dezvirginării paginilor 
cu cuțitul, nu cu degetul, fiindcă atît în ediția franceză, cît 
și în traducere, cartea nu poate fi citită dacă nu-i tai paginile, 
în ceea ce mă privește n-am întrebuințat nici degetul unor 
distrugătoare deflorări a paginilor, dar nici instrumentul 
ascuțit recomandat de editură, ci cardul-abonament pe 
linia tramvaiului 41. ■

ĂRA prejudecăți, bazându-ne numai 
pe puterea noastră de judecată, am 
pieri.

Se produce o modificare de mentalitate 
atunci când ceva ce părea excepția 
ajunge să pară firesc. De exemplu, 
plecarea din țară, la muncă, începând 
din 1990.

Bizară conferință, ieri, la NEC. 
Sacralitatea avangardei. Căutarea 
absolutului prin ea. Dacă nici avangarda 
nu mai e mișcare de revoltă și de refuz, 

înseamnă că totul s-a întors cu fundul în sus. E drept 
că cel care ne-a făcut demonstrația e professeur a 
1 ’ Ecole cathedrale et ă 1 ’Institut des arts sacres.

Sunt acri strugurii dacă spun că nu-mi place 
tendința multora, astăzi, de a fi peste tot ? Lucrurile 
importante nu așa se fac. Poate se fac urmărind turul 
Franței la televizor...

Citesc caietul regăsit al lui Țepe despre august- 
septembrie 1968. Intru pe ușa mare în ambianța 
vieții literare, dinspre care atunci îmi veneau vagi 
ecouri, prin Sorin, deși mă pregăteam să trimit 
editurii un volum experimentalist. A ars în focul lui 
iulie 1971. Ar fi fost mare nevoie de el!

Mă fascinează bătrânii care vorbesc despre lume 
ca și cum ar face încă parte din ea.

Ascult muzică și îmi spun că e mai mare miracolul 
dacă o maimuță a evoluat până la a reuși s-o compună 
decât dacă e darul lui Dumnezeu.

Țepe publică articolul devastator din New York 
Times și îl încheie pe un ton optimist: Ceaușescu 
nu va mai reuși să-i reducă la tăcere pe scriitori, 
care cunoscuseră gustul libertății de a se opune 
tezelor din iulie. N-a avut dreptate, cum nici protestatarii 
nu fuseseră atât de mulți câți credea el, dar ar fi 
trebuit să aibă. Să vedem: Goma publică în Germania, 
el fiind în țară, unde nu pățește nimic. Nu pățește 
nici Țepe când se întoarce prima oară, după ce 
publicase în New York Times și în Le Monde. La 
fel, Breban, care își dăduse demisia de la România 
literară ca protest. Deci, CeaCișescu era prudent. 
Atunci ar fi fost momentul solidarizării. Pentru că 
ea n-a avut loc, a început escalada. în 1974, Țepe 
este expulzat, dar nu închis. în 1977, Goma e arestat 
înainte de a fi expulzat. După 1980, Gheorghe Ursu 
este închis și omorât. Intre timp, scriitorii mai rataseră 
o ocazie, după Conferința din 1981. Atunci au 
protestat masiv, dar au cedat încă de a doua zi.

Invitație de la Institutul Cultural. Expoziție: 
Art Nouveau. Interesant, îmi zic. Mă prezint. 
Până să intru, îmi taie calea o pisică neagră. înăuntru, 
funcționară la ghișeu. Expoziția? Connais pas! Așa 
ajunge omul de se plimbă la Șosea.

Un român la Paris: „...Ionesco s-a îmbătat cu 
whisky și mi-a mărturisit că nu-1 mai interesează 
absolut nimic pe lumea asta. Că tot ce face e ca 
să-și omoare timpul.” Iată-mă, deși n-aș fi crezut, 
și n-am antecedente, ionescian.

Pisica neagră: a murit Mihai.
Din Mirama ă mai rămas Radu și, de afară, eu.

Verific încă odată enorma mea capacitate de a nu 
suferi.

A fost o prietenie bruscă. A urcat repede foarte 
sus, cât de sus se poate. După aceea, de-a lungul 
vremii, a coborât. Au mai fost mici suișuri până 
ce s-a fixat pe un platou. A fost, împreună cu Roman, 
omul determinant din viața mea.

El zace acum lângă un zid.
La cimitir am aflat, de la Mansi, că și Țoați, acum 

în septembrie, a murit. Trecuse peste o primă criză. 
Pregătea un turneu american. Fără el, pentru 
mine muzica ar fi însemnat și astăzi, cum i se zicea 
acasă, „boncănituri”.

Mă gândesc la Mihai. încerc să înțeleg și tot ce 
înțeleg e că nu e nimic de înțeles. Sensurile sunt 
tampoane culturale între noi și viață/moarte. 
Viața și moartea n-au nimic de spus.

Se obișnuiește să se spună: ei trăiesc în mine, 
în amintirea mea. Fals. Eu trăiesc în ei. Iar ei nu 
mai sunt. Fără ei și alți câțiva, nu-s decât un ins încă 
înregistratul la recensământ.

Duminică autumnal însorită, plăcută, amicală, 
într-o grădină, deasupra unui lac. Seara, telefon 
de la popa: încă o colegă, de la Clasic, a murit. Trei 
într-o lună, patru într-un an.

Slujbă de înmormântare. Tristețea strivitoare a 
apartamentelor de bloc. Singură, fără nici o rudă. 
Balconul, plin cu flori. îngrijită și înmormântată de 
vecini. Poate că într-o lume opulentă așa ceva nu 
s-ar întâmpla. Sau poate că, pandant vulgarității, 
indiscreției morbide, există, ca expresie superioară 
a lor, omenia la români.

îl întâlnesc, după ani, pe un amic care, într-o serie 
de articole, mi-a luat la refec idei „incorecte”, iar 
eu i-am răspuns cam sec. Acum, simt o adevărată 
bucurie revăzându-1. E un reflex al firii mele moi. 
Nu reușesc să mă conving, ca artiștii mari, că 
cine nu mă admiră trebuie, de urgență, dezcăpățânat

Treptat, mai tinerii te părăsesc. Ai termenul de 
garanție depășit, le dai de înțeles că vor muri și 
ei.

Se vorbește iar despre moartea artei. Am practicat 
și eu, cândva, acest sport. Ceva mi se pare sigur: 
dacă moare arta, moare și omul. Cât timp omul 
va fi om, el va simți nevoia să se exprime și să 
inventeze forme. Numai mijloacele se vor tot schimba.

Ce am făcut eu ieri ? Ieri, eu am spălat scara, 
de sus până jos (ceea ce mi-e tot mai greu). Am citit 
cu măsură, m-am uitat la snooker. Seara, i-am văzut 
pe domnii Frunzăverde și Vozganian. Pe la unsprezece 
și jumătate m-am culcat. N-am putut să adorm. Am 
luat un diazepam.

Nu prea înțeleg de ce ne:ar interesa prezentul 
dacă nu. ne interesează trecutul. Prezentul nu va fi 
și el trecut ?

întrerup bătutul la mașină, prea fac multe greșeli. 
Cauza: sunt o mimoză. Când mi se spune, suav, 
ce știam prea bine, că ultima mea carte (parcă 
celelalte...) zace în depozit, îmi strâng petalele, 
pleoștit. Nu mă prea atrage să înzestrez depozitele 
editurilor și rafturile second hand.

Telefon de la Sara: a murit și Gyuri. Patru 
colegi de clasă în același an. Alți cinci muriseră 
tineri. Iar despre evreii și nemții răspândiți prin 
lume ce pot să știu ?

T agresată verbal, la pâine, de un ins furios că 
muncește ca să-i întrețină pe pensionari. „-Noi 
n-am muncit? -Ați muncit pe dracu’!“ Cum 
disproporția dintre plătitori și noi crește, problema 
se va „acutiza”. Tot ce putem face e să ne grăbim.

Ieri am intrat în biserica monseniorului Ghika, 
la Șosea. De tot banală. M-am simțit bine în lumina 
ei potolită. Lângă noi e biserica Olari, incomparabil 
mai frumoasă, mai autentică. Mă simt străin în 
ea. Vreau să zic că născut mai la vest și mai la 
nord poate aș fi crezut în ceva.

Cine își simte inima e ca și cum ar avea moartea 
, la purtător.

Mai puțin energia de a apuca ce se poate, sunt 
și eu ca oamenii obișnuiți: mi se pare și mie că e 
mai bine să fii viu decât să fii mort. .

„Prostia suntem noi”, scrie Andre Glucksmann. 
Are dreptate, cu adăugirea câ uneori prostia, ca și 
ironia, poate fi ascunsă, deși de obicei e la 
vedere. O prefer pe aceasta. Ce mă irită e prostia 
oamenilor subțiri, a căror prostie este de a se 
crede exclusiv deștepți. ■

R
om
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Festivalul internațional „Zile și nopți de literatură"
ediția a Vll-a

Cu Orhan Pamuk la Neptun
INE a spus că poezia a murit și că romanul 
suferă de o sfîrșeală rău prevestitoare? Dacă 
e să judecăm lucrurile după numărul de colocvii 
internaționale organizate sub auspiciile literaturii, 
perspectiva nu e deloc sumbră. Dimpotrivă. 
E îndeajuns să privim la festivalul „Zile și 
nopți de literatură", desfășurat la Neptun și

Mangalia între 6 și 11 iunie: cea de-a șaptea ediție a adunat 
scriitori din 25 de țări și a numărat cinci zile de solicitantă 
și pe alocuri istovitoare participare literară. Iar anul acesta, 
parcă mai mult ca anii trecuți, numele răsunătoare n-au 
șovăit să bată drumul pînă la malul Mării Negre. Unii 
dintre ei, precum George Szirtes sau Andrei Codrescu, 
nu numai că fac parte din garnitura de bază a invitaților, 
dar pe deasupra seamănă cu niște veterani a căror prezență 
întărește impresia că festivalul s-a așezat în matca stabilă 
a unei rutini sănătoase. In schimb, alți scriitori, aflîndu- 
se la prima participare, precum rusoaica Irina Denejkina 
sau estoniana Kristiina Ehin, au adus o notă binevenită 
de prospețime nordică, încîntîndu-i pe cei prezenți nu 
doar cu creațiile lor, ci și cu spectacolul frumuseții lor. 
Numele celor două scriitoare nu l-am ales întîmplător, 
căci ambele au lăsat în memoria participanților amintirea 
unor prezențe de o distincție grațioasă și atrăgătoare.

Festivalul a debutat sîmbătă seara cu un preludiu poetic 
găzduit de selecta incintă a complexului „Ambasador" 
din Neptun. înconjurați de răcoarea serii și acompaniați 
de o familie de păuni ale căror jerbe fonetice, semănînd 
cu lamentația prelungă a unor danaide silvane, au sporit 
buna dispoziție generală, au recitat din poeziile lor, în 
ordine: George Szirtes (Marea Britanie), Mircea Cărtărescu, 
Andrei Codrescu (SUA), Gabriel Chifu, Lidija Dimkovska 
(Macedonia), Carmen Firan (SUA), Kristiina Ehin (Estonia), 
Eugen Suciu, Grete Tartler, Nicolae Prelipceanu, 
Stefan Hertmans (Belgia), Adrian Iorgulescu și Mircea 
Dinescu.

Ziua de duminică (8 iunie) a început cu o reuniune de 
comunicări și dezbateri, pe tema „Viitorul literaturii. 
Literatura viitorului", găzduită de sala de conferințe a 
hotelului „President" din Mangalia. Moderatorul 
primei părți a fost Nicolae Manolescu. Participanții au 
fost Mircea Iorgulescu, cu expozeul Viitorullui Don 
Quijote; Naim Araidi - Sine are nevoie de poezie în acest 
mileniu?', Gabriela Adameșteanu -Casă întârziem moartea 
literaturii-, - George Szirtes - Conceptul de viitor îh poezia 
britanică după 1980; Carmen Firan - Despre viitor, oriunde 
ar fi el; Irina Denejkina - Viitorul literaturii, literatura 
viitorului; Mihai Zamfir - Ultimii scriitori.

în seara aceleiași zile, Casa de Cultură din Mangalia 
a găzduit ceremonia de decernare a premiilor. Juriul, 
alcătuit din Nicolae Manolescu, Ioana Pârvulescu și Alex 
Ștefănescu, a atribuit Premiul Festivalului tinerei scriitoare 
ruse Irina Denejkina, în vreme ce Marele Premiu „Ovidius", 
consacrat omagierii unor figuri importante ale literaturii 
lumii, a revenit lui Orhan Pamuk. Un amănunt aparte este 
că, pentru prima oară în cele șapte ediții ale festivalului, 
premiul „Ovidius" poposește în mîinile unui laureat al 
Premiului Nobel. Ritualul înmînării premiilor a revenit 
primarului Mangaliei, Zanfir Iorguș, finanțator și anul 
acesta al Premiului Festivalului, și ministrului Culturii și 
Cultelor, Adrian Iorgulescu, finanțator tradițional al 
Marelui Premiu „Ovidius". Ceremonia a fost urmată de 
cina oficială pe care primarul Mangaliei a oferit-o la Hotel 
.^President".

Programul de luni (9 iunie) s-a desfășurat după același 
tipic: dimineața conferințe, seara recital de poezie. Colocviul 
matinal l-a avut ca moderator pe Gabriel Chifu și protagoniști 
au fost: Peter Esterhăzy - Limba/limbajul în secolul XXI; 
Ion Pop - Glose sumare pe o temă dată; Amon Grunberg 
- O maladie numită viitor, Andrei Codrescu - Viitorul 
poeziei; Gabriel Rosenstock - Viitorul literaturii, literatura 

viitorului; Vitalie Ciobanu - La ce servește o cămașă 
pătată de sânge?; Attila Bartis - Dimineața de mâine; 
Andrei Kurkov — Literatura ucraineană post-sovietică. 
De la dogmă la libertate?

Seara, cele două ore de lectură de poezie de la Complexul 
„Ambasador" i-au scos în față pe Christopher Bakken 
(SUA), Denisa Gomănescu, Dennis O’Driscoll (Irlanda), 
Ioana Crăciunescu (Franăa), Sonja Harter (Austria), Eilean 
NI Chuilleânain (Irlanda) Ioana Ieronim, Aleă Muștar 
(Slovenia), Riri Manor (Israel) Adrian Sângeorzan (SUA), 
Piotr Sommer (Polonia), Liliana Ursu, Yasuhiro Youtsumoto 
(Japonia).

Marți dimineața, moderatorul dezbaterii a fost 
Mihai Zamfir și au conferențiat: Bemie Higgins - Marea 
democrație a pădurii; Ioana Ieronim - Să ne îndoim de 
durata poveștilor noastre?; Stefan Hertmans - Literatura 
transformată în instruire (implicarea sociologică și 
consecințele ei); Ileana Orlich - Literatura ca voce și 
memorie culturală; Samuel Abraham - Literatura în epoca 
mass-media; Mircea Ghițulescu - Literatura argotică și 
pornografică; Nicoleta Sălcudeanu - Literatura la prezentul 
continuu.

După-amiaza, recitalul de poezii i-a adunat pe Nairn 
Araidi, Sorin Gherguț, Augustin Frățilă, Jerzy Jamiewicz, 
Florin Bican, Agi Mishol, Ion Pop, Gabriel Rosenstock, 
Maria Șleahtițchi, Călin Vlasie, Peter Wuagh. Co- 
organizatorii festivalului au fost: Ministerul Culturii și 
Cultelor (MCC) și MAE, Departamentul pentru Relațiile 
cu Românii de Pretutindeni, Primăria Mangalia, Institutul 
Cultural Român (ICR), Editura Curtea Veche, Ed. RAO 
International Publishing Company și Institutul Polonez. 
Sponsori: Coca Cola România. Parteneri media: TVR 
Cultural, Societatea Română de Radiodifuziune, TV 
Etalon, România literară.

• Sorin LAVRIC

7'RK— Abonamente 2008 România literară
Talon de abonare începînd cu.................. ................

□ abonament trei luni (13 numere) - 40 lei
□ abonament șase luni (26 numere) - 70 lei
□ abonament un an (52 numere) -140 lei

•
Nume.................................... Prenume.........................................
str............. . .............................. nr......... bl.......... sc......... et......ap.
sector..........localitate.................................cod poștal...........județ,
telefon...............................................................................

începînd cu 1 ianuarie 2008 abonamentele se încheie exclusiv prin Zirkon Media!
Completați și trimiteți talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor 

Hârlescu nr 6, sector 2, București, 022195. Tel.: 255.19.18,255.18.00.
Plata se face prin mandat poștal sau prin Ordin de plată în contul: 

ROI 4 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR - Th. Pallady.
Pentru instituții bugetare contul este: TREZ 7035 069X XXO01197 - Trezorerie/sector 3.
Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită mandat poștal în valoare de 230 euro sau 

300 USD pentru un an. Vă rugăm să trimiteți prin poștă o copie a mandatului și adresa dumneavoastră 
completă.

Pentru abonații din țară și străinătate care au încheiat în anii trecuți abonamente 
direct la redacție, rămîne valabilă adresa: dir. adm. Comeliu lonescu, Fundația România 
literară. Calea Victoriei 133, sector 1, București, cod 010071, OP 22. £


