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Premiile USR

wWC

Joi, 5 iunie, a avut loc, Tn cadrul Salonului Cartii Bookfest de la Romexpo Bucuresti, Gala
Premiilor Uniunii Scriitorilor din Romania pentru cartile aparute Tn 2007. Gala a fost filmata
de o echipa a postului de televiziune TVRL1 si difuzata vineri 6 iunie, seara. USR a organizat Gala
[in colaborare cu Asociatia Editorilor din Romania. Sponsor unic al premiilor a fost S.C. Queen
Investments SRL.

Juriul alcatuit din Gabriel Dimisianu (presedinte), Mircea A. Diaconu, Daniel Cristea-Enache,
Dan C. Mihailescu si Cornel Ungureanu a stabilit prin vot secret urmatoarele premii:

Proza: Horia Ursu, Asediul Vienei, roman, Editura Cartea Romaneasca.

Poezie: Nichita Danilov, Centura de castitate, Editura Cartea Romaneasca.

Dramaturgie: VVlad Zografi, America si acustica, Editura Humanitas.

Critica si istorie literara: Paul Cemat, Avangarda romaneasca si complexul periferiei,
Cartea Romaneasca.

Traduceri din literatura universald: Luminita Munteanu pentru romanul lui Orhan Pamuk,
Cartea neagra, Editura Curtea Veche.

Premiul Andrei Bantas: Radu Pavel Gheo pentru Batranul si marea de Ernest Hemingway,
Editura Polirom.

Debut: Tatiana Dragomir (Fotograme, Casa Cartii de Stiintd) si Alexandra Tomita (O
istorie glorioasa. Dosarul protocronismului romanesc, Cartea Romaneasca).

Premii speciale: Mircea Cartarescu (Orbitor, Humanitas) si Serban Foarta (Cartea
Psalmilor pre stihuri retocmita acum de..., Editura Brumar).

Literatura Tn limbile minoritatilor: Szocs Geza (Limpopo, roman).

Premiul National de Literaturd: George Balaita.

Moderatorul Galei a fost Presedintele Uniunii Scriitorilor din Roméania, domnul Nicolae
Manolescu. Premiile au fost decernate de personalitati ale literaturii si culturii: Nicolae
JBreban, Livius Ciocérlie, Gabriel Liiceanu, Gabriela Adamesteanu, Marina Constantinescu,
Luminita Marcu, Szilagy Istvan, Emil Hurezeanu.

De la Consiliul USR

Vineri 6 iunie 2008 a avut loc Sedinta Comitetului Director al USR. Presedintele
Nicolae Manolescu a prezentat liniile generale ale Proiectului noului Statut al
Uniunii Scriitorilor din Romania. Consiliul National al USR, care a avut loc Tn
aceeasi zi, a fost informat, de asemenea, despre Proiect si despre dezbaterile din
Comitetul Director pe marginea lui. Proiectul urmeaza sa fie aprobat de o sesiune
extraordinara a Conferintei Nationale. Consiliul a luat Tn discutie situatia unor
reviste ale USR. Au fost validate o parte dintre propunerile de noi membri Tnaintate
de Comisia de validare.

actualitatea

Scrisoare deschisi

A SCRIITOR si presedinte al Uniunii Scriitorilor din Romania
consider inacceptabil gestul poetului Daniel Corbu de a da foc
unor carti, tabloide si CD-uri pe considerentul caele ar contribui
la raspindirea subculturii. Gestul este Tn sine un act barbar, fara
nici o justificare, si tine, vai, de una dintre cele mai triste traditii
subculturale din istorie. Gasesc de neinteles faptul ca un

poet a putut incendia volume ale unui coleg al sau, ale unui mare

poet cum este Mircea Cartarescu, Tn numele luptei cu nonvaloarea si
cu prostul gust. Si sunt socat sa citesc ca un alt poet, care mai este si
presedinte al Comisiei de Cultura a Senatului Romaniei, e de parere
ca ,,autodafeul* pus la cale de Daniel Corbu Tn cadrul Festivalului
International de Neoavangarda de la lasi, din zilele de 4-8 iunie, nu
poate fi condamnat Focul n-a purificat niciodata nimic decitTn mentalul
primitiv si Tntunecat al unor vremuri pe care, Tn naivitatea mea, le
credeam definitiv apuse.

Voi propune conducerii USR, la proxima reuniune, sa analizeze
gestul poetului Daniel Corbu, care este contrar nu numai principiilor
Statutului nostru, ci si normelor de civilizatie si bunului simt, si sa
adopte masurile de rigoare.

Nicolae MANOLESCU,

presedintele USR

Drept la replica

Nu l-am ars pe Cartarescu

N NUMARUL din 9 iunie 2008 al ziarului ,,Gardianul”, sub titlul ,,in lipsa CD-

urilor cu manele, la lasi a fost ars «Cartarescu»", a aparut un articol semnat de

Theodora Stoicasi Catalin Coca. Articolul incearca sa denigreze, printr-o ordinara

diversiune, un festival de Tnalta tinuta intelectuald, Festivalul International de

Neoavangarda, care si-a desfasurat a doua editie la lasi, Tn perioada 4-8 iunie

a.c. siunde au participat scriitori de prestigiu din tara si din strainatate (Germania,
Ungaria, Rusia, Rep. Moldova, Irak), artisti experimentali din domeniul artelor
plastice, muzicii si spectacolului teatral. Prezenta in festival a unor personalitati
ca Ada Milea, lon Caramitru, Horatiu Mélaele sau Serban Foarta (caruia i-a fost
decernatPremiul de Excelentd) a dat valoare si prestigiu celorcinci zile ale manifestarii.
Dar ziaristii despre care vorbim n-au fost interesati de toate astea. Ei s-au oprit
doar la un moment de 30 de secunde, cind a fost incendiatd o piramida construita
din hirtie de ziar, un gest absolut simbolic, prin care cei prezenti spuneau ,,NU"
subculturii si gustului derizoriu Tn arta si aprobau totodata experimentul autentic,
producator de valori artistice, promovat de festival. S-au oprit la acest moment si
au scris un articol tendentios, dezinformator. Tn primul rind, n-am facut niciodata
afirmatiile pe care mi le atribuie semnatarii articolului: ,,Printre obiectele pe care
le-am ars, au fost si citeva lucrari semnate Mircea Cartarescu, care a dovedit ca se
cam manelizeaza si tabloidizeaza si el”, a declarat Corbu. Niciodata n-am facut o
astfel de declaratie. Nimeni nu m-aintrebat post-fastum. Niciodata n-am denigrat
pe Mircea Cartarescu, autorul excelentei caiti .Levantul” si al ,,Orbitorului”, cel
mai spectaculos roman aparut iTn Romania ultimilor doudzeci de ani. lar cei peste
50 de martori ai momentului ,,piramida n-au vazut vreo carte de Mircea Cartarescu
sau vreun CD arzind. Tn imaginatia bolnava a acestor ziaristi (care nu au
participat la acest moment de la care avem filme si citeva zeci de fotografii), ardtam
ca fascistii care dadeau foc la carti prin piete. Nu a existat in intentia nimanui de a
dafoc vreunei carti sau vreunei lucrari culturale. Gestul a fost pur simbolic, aprinderea
piramidei dorindu-se a fi un semnal asupra necesitatii purificarii culturii. Focul
din punct de vedere simbolic este un veritabil instrument de purificare.

In numarul din 6 iunie 2008, ziaristul Catélin Coca, singur de data aceasta, intr-
un articolas de aceeasi teapd, plin de greseli de informare (invitatii veniti de la
Moscova, Sveta Litvacsi Evgheni Stepanov, de exemplu, sunt poeti, nu actori cum
se scrie aici!), aduce jigniri, Tntr-un stil de joasa speta, invitatilor festivalului Ada
Milea si Emil Brumam, descriindu-i ca,,un fel de Monicasi Irinel neoavangardisti*.
Expresii ca ,,bunicul pletos, erotico-slinos si orgasmo-libidinal®, scrise de Catalin
Cocalaadresaexcelentului poet Emil Brumam si acintaretei Ada Milea (,,eliberatoare
de orgasme endorfinice pe scena si in aer liber de Vama Veche") dovedesc, odata
Hi plus, intentia evident denigratoare a celui care semneaza articolul. Articolul
face referire la disparitia ,,dintre invitati, vadit emotionati, dupa o serie pasionala
de pupaturi, fapt care a confirmat bizara poveste de amor dintre cei doi". Tn fapt,
AdaMiilea si Emil Brumam au schimbat citeva cuvinte, cantautoarea fiind prezenta
Tn grup de-a lungul intregii zile petrecute la lasi. Poetul Emil Brumam a plecat cu
adevdrat spre Bucuresti pentru a fi prezent la festivitatile de decernare a premiilor
Uniunii Scriitorilor. Cu Ada Milea la lasi si cu poetul Emil Brumam Tn drum spre
Bucuresti, ,,povestea de amor de tipul Dali-Gala", invocata de Catélin Coca, s-a
demlat strict Tn imaginatia libidinoasa a automlui articolului din data de 6 iunie
2008.

Nu stiu daca doar mihnire sau dezgust se poate numi starea pe care-o traiesti
atunci cind Tncerci Tn Roménia a lucra Tntru frumos si bine, iar niste diversionisti
de joasa speta trag totul Tn scuipatul si noroiul lor.

Daniel CORBU

d
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CONTRAFORT

ASPUND pe loc: n-am turnat! Si multi

dintre prietenii mei n-au turnat nici ei. Ceea

ce Tnseamna ca nu era o fatalitate sa fii

u turnator si nu e nici motiv de mandrie.

] Oricat ar parea de improbabil, exista si o

. | Romanie a non-securistilor. Din nefericire,
-exista si una infectata de securism. Boala

a facut ravagii, iar societatea romaneasca

| nu si-a revenit nici azi Tn urma holerei care

a dominat-o vreme de céateva decenii.

Dincolo de problemele etice, colaborarea
cu Securitatea ridica o chestiune privind libertatea.
Constat cu tristele ca niciunul dintre cei care-au avut
de-a face cu sinistra institutie nu e, nici azi, pe deplin
liber.

Parcurgandu-mi propriul dosar de securitate, cum
si al unor prieteni apropiati, mi-am facut o imagine
destul de clara asupra felului n care Tsi racola,
instruia si conducea Securitatea colaboratorii. Nu cunosc
foarte multe cazuri de turnatori voluntari. Majoritatea
covarsitoare erau stransi cu usa, amenintati ori
»lucrati la psihic" pentru a deveni informatori. Or fi fost
si cazuri de turnatori naivi — cum vrea sa ne prosteasca
realesul Marian Oprisan -, or fi fost si tunatori de buna
credintd, Dumnezeu cu mila! Important e efectul cumulat
al actiunii lor. Tn afara de frangerea unor vieti, informatiile
depozitate de securisti n-au folosit lanimic. Atunci cand
a fost sa cada regimul care i-a creat, a cazut. De prins
spioni, au prins doar cand se lasau ei prinsi. Securitatea
era mai ales un organ al intrigii, o serparaie de minti
otravite care-si promova propriii oameni.

Securitatea a fost mai degraba o stare mentala decat
o institutie propriu-zisd. O forma a alterarii mintii umane.
Vazand ticalosia multora dintre cei care n-au avut
cum sa devina turnatori (varsta tine cu ei!), n-am nici
0 Tndoiala ca, Tn alte vremi, ar fi ingrosat randurile
,»surselor" Securitatii. Pe ce md bazez? Pe o psihologie
identica. E genul care te-ar vrea mort, dar pentru ca
nu te poate ucide, se multumeste sa te spurce anonim
pe internet. Tn ciuda schimbarilor politice, numarul
turnatorilor pare sa fi ramas constant. Daca nu cumva
a crescut Tn ritmul dezvoltarii tehnologice. lar ceea ce
am vazut ca vine, aluvionar, pe diverse ,,portaluri”,
,.site"-uri, ,,chat“-uri ma ingrozeste.

Parcurgerea unui dosar de ,,urmarire informativa"
e un bun tratat despre nemernicia fiintei umane. Chiar
daca n-ai suprinze colosale, Tti reamintesti din ce fel de
lume ne-am smuls. Tn ce ma priveste, am avut doar
confirmari. Stiam despre toti cei care ma turnau ca
ma detestau apasat. Chiar daca aveam, cu unul sau altul
dintre ei, relatii civilizate, mi-a fost limpede n fiecare
clipa cu cine am de-a face. N-am avut parte — asa cum
s-a Tntdmplat cu prieteni de-ai mei — nici de dementi,
nici de mincinosi obsedati sa falsifice adevarul. As putea
spune ca turnatorii mei erau... onesti. Cu alte cuvinte,
scriau doar lucruri adevarate. Daca n-as vedea nemernicia
lumii de azi, as putea fi chiar mandru de céat de bine
am strabatut perioada comunista. Asa, las lucrurile n
lehamitea si penibilul Tn care se afla.

N-am avut decat o surprizaingrozitoare — ce e drept,
nu Tn dosarul meu, ci Tn al unui prieten. Dar nu ma simt
pregatit sa vorbesc despre asta. Ma gandesc doar cum
poate un intelectual de calibru sa amestece realitétile,
cuvintele si cernelurile. Cum poti sa-ti indemni apropiatii
sa nu cedeze Tn fata presiunii securistilor si activistilor,
iar cinci minute mai tarziu sa scrii o ,,nota informativa"?
Cum poti trai hranindu-te cu valorile lumii libere, iar
pe hartia adresata ofiterului de securitate sa furnizezi
informatii care sa-1 ajute sd anihileze acele valori? Ce
e asta? Nebunie? Schizofrenie? Ticalosie? Nefericire?
Cum sa-ti pui numele pe o carte si, Tn acelasi timp, sa
te referi la tine insuti la persoana atreia: ,,sursa a aflat",
»sursaafostprezentd", ,,dupacum i-a marturisit sursei"?

arcurgandu-mi propriul dosar de securitate, cum si al unor
prieteni apropiati, mi-au facut o imagine destul de clara
asupra felului in care isi racola, instruia si conducea
Securitatea colaboratorii.

Ati turnat la Securitate?

Dincolo de gestul dezgustator, exista si o scabrosenie
stilistica n astfel de expresii. Omul Tsi accepta, Tntr-o
formainmarmuritoare de supusenie, non-identitatea.

Revelatiile de acest fel n-au cum s& nu te marcheze.
Ele zdruncina insasi baza etica pe care ti-ai construit-o
si cu ajutorul acelor oameni. Nu numai ca te-au tinut
departe de ticadlosia lumii, dar te-au Tnvatat cum sa te
aperi singur de primejdiile ei. Poate fi un turnator ordinar
un model etic si profesional? Mai poti fi sigur ca in
imaginea fara fisura pe care ti-o ardta, si pe care voiai
s-0 urmezi, nu s-au strecurat elemente impure? Poti
sa pui Intre paranteze partea Tntunecata, Tn numele
cote-ului solar si-ai Thaltei stachete profesionale? Greu,
imposibil de raspuns.

Deschiderea dosarelor Securitatii n-a adus asteptata
limpezime Tn societatea roméneasca. Desi au facut
»politie politicd" prinTnsusi faptul de a fi recrutat turnatori,
de ale fi dat misiuni si, apoi, de-a fi transmis institutiilor
statului ordine care afectau Tn mod direct viata oamenilor,
ei sunt imuni. latd cum suna, sub semnatura unui colonel
de securitate din Timisoara, un astfel de ordin din
anul 1978, adresat superiorilor de la Bucuresti: ,,in
legatura cu [titlul lucrarii], predata la editura [numele
editurii] si inclusain planul editorial, rugam sa interveniti
Tn sensul prevenirii editarii dat fiind atitudinea antico-
munista prezenta a [numele autorilor]".

Daca astfel de acte nu se circumscriu notiunii de
,politie politicd", atunci care-or fi? Schingiuirea bestiala?
Omorarea prin iradiere sau aruncare din tren — alte
specialitati ale securistilor, dupa cum s-a aflat din atatea
carti si articole publicate Tn ultimii ani? Initiativa
Guvernului de a propune o lege care sareduca salariile
fostilor securisti e demna de admiratie. Si asta Tn
ciuda faptului ca-i stim deznodaméantul. Ca si legea

lustratiei si, Tn general, ca orice demers menit sa
ridice valul de pe monstruozitatea aparaturii comuniste,
si acesta va sfarsi lamentabil.

Un ministru fonfdit ne-a si prevenit dejaca,,un drept
dobandit nu poate fi luatTnapoi”. I-auzi, Gogule? Despre
ce drepturi vorbesti matale? Despre dreptul de-a distruge
vieti, de-a ruina cariere, de-a poci constiinte? Din
cate stiu, cartile de munca ale securistilor erau
secrete. lar ceea ce era trecut drept salar era doar o
marunta parte din sumele efectiv Tncasate. Chiar sunt
curios pe baza caror acte legale s-a facut trecerea la
pensie a camarazilor lui Plesita, Enoiu si lulian Vlad.
Tare mi-e teama ca un specialist n legislatia muncii
ar demonstra cu usurinta ca securistii nu numai can-au
dreptul lanici un leu, dar ar trebui sa dea ei bani statului
roman!

Evident ca acest lucru nu se va intampla. Avand o
idee asupra felului cum era oiganizata reteaua securistilor
din Romania, as fi naiv sa-mi fac iluzii. La capacitatea
de mobilizare a institutiei, la franghiile si lanturile
invizibile de care sunt legate multe milioane de romani,
tine de improbabilitatea matematica si de absurdul
urmuzian ca un astfel de lucru sé fie posibil. Organizatii
de tip criminal-mafiotic, asa cum a fost si Securitatea,’
nu dispar precum brontozaurii. Ele au o infinita capacitate
de metamorfozare. Astazi, Securitatea domina prin bani,
asa cum ieri domina prin teroare. Ambele s-au
dovedit a fi arme letale, Tn orice societate si Tn orice
timp.

Ca si Tn vremea comunismului, Securitatea Tsi
rade de noi. Faptul c& unii au turnat, iar altii nu, poate
sad ofere, dupa caz, inconfort sau liniste Tn raport cu
propriul trecut. Dar nici unii, nici altii nu mai avem
iluzia nici ca am scapat, nici ca am invins. m



festivalul

international
»Zile si nopti
fee literatura'

_Un vast balamuc"

elul Tn care Tti imaginezi cititorul din viitor, literatura din viitor, viitorul pur si simplu nu
rdmane fara urmari asupra scrisului. Se stie foarte bine c&, de cate ori scria, Caragiale avea
senzatia ca omul viitorului i se uitd peste umar. De aceea fiecare virgulitd din text i se parea
importantd (pana acolo Tncat pretindea sa i se spuna Mos Virguld), fiecare cuvintel trebuia sa
fie la locul lui si fiecare pagina perfectd. Ca sa scrie 0 asemenea pagina avea nevoie de ore si
ore de stradanii. Si nu de putine ori arunca apoi totul la cos, iar din chinul unei nopti nu mai
ramanea decat un nume plin de sugestii sau... nimic.

e rezultd de aici? Departe de a fi un bun viitorolog literar, CaragialeTsi imagina ca scrisul va progresa,
cultura va fi mult mai temeinica si mai rafinatd, iar omul din, sa spunem, 2008, va fi un cititor mai exigent
decat cel de pe la 1900. Ca lucrurile nu stau tocmai asa nu cred ca se mai cere demonstrat. Tn genere
exigentele cititorului de azi au slabit pana la disparitie. Grija maniaca a lui Caragiale devine aproape
anacronica Tntr-un timp Tn care punctuatia preluata dupa reguli straine zguduie firescul frazarii, invazia
de calcuri din engleza sufoca expresivitatea, iar gresitatntelegere a postmodemismului - ca o tara literard
n care ajungi Tnhainte de a Tnvata sa scrii si sa citesti, ca un teritoriu al relaxarii Tnainte de a fi apucat sa
te obosesti Tn vreun fel — face ca orice sa fie permis oricui, ba chiar sa aduca aplauze. Mai bun futurolog
pe felia culturii s-a dovedit Jules Veme. in romanul lui despre Parisul viitorului (Paris au XX-eme siecle),
care debuteaza cu o ceremonie de premii, singurul tanar clasicist, singurul care stie limbi ,,moarte" se
simte strain intr-o lume in care valorile solide au disparut. Eroul, cu gusturile lui literare rafinate si cultura
lui solida nu-si gdseste locul Tn lumea anului 1960 pe care si-o0 imagineaza Jules Veme, devine un handicapat,
Tn ce priveste orasul viitorului, fie el in Franta sau Tn Romania, cei doi scriitori au Tnsa pareri asemanatoare.
Parisul de secol XX este pentru Jules Veme un oras terifiant, cu trenuri care circuld din 10 in 10 minute,
fire aeriene si transport aerian, muzica electrica, Societatea Catacombelor (citeste metrou) etc. Pentru
jktragiale, orasul viitorului este unul care va distruge mintea omului din cauza galagiei. Imaginandu-si
ffmasul ca pe o caricatura de Jiquidi, ,,un cap foarte mare pe un trupsor mai mic decéat capul",
prozatorul prevede si un alt dezastru: ,,Si totusi, cu asa capete colosale, omenirea va sfarsi prin a fi nebuna.
Nebuniavafi [...] stareanormald a mintii omenesti. Planeta noastra va fi un vast balamuc! Biata omenire!
Dupa atata prostie, frumos sfarsit!" Cauza acestui trist destin este una singura, spune viitorologul Caragiale:
zgomotul. Un lucru de care nu te poti apara si care ataca fara gres creierul: ,,Dar pentru numele lui
Dumnezeu! Mintea stdin cap, si urechile sunt niste usi ale mintii, precum ochii Ti sunt ferestrele: si ferestrele
le poti inchide, ca ai perdele, dar usile sunt deschise la perete! latd anomalie! sa ajungi a ferici cu atat
mai mult pe cineva cu cét are usile mai dardpanate, mai Tn neputinta de a functiona cumsecade! Daca
veti vedea un batrén foarte venerabil pe stradele Capitalei, sa stiti ca e surd: altfel nu putea ajunge la
atata batranete".

Fireste, astazi putem da sensuri mai adanci cuvantului zgomot: toate ideile primite de-a gata, toata
violenta secretata de televiziuni, toatd agresivitatea si indiscretia tabloidelor tin de zgomotele lumii noastre
si afecteaza creierul.

Mihail Sebastian Tsi punea si el sperante Tn cititorii din viitor, cu o nuantd Tn plus, care nu i-ar fi
placut lui Caragiale: numai Tn cei tineri. Dupa cum se stie, Caragiale criticaTn mod egal toate vérstele,
cu mai mult haz extremele. Sebastian mutainsa accentul de pe exigentalingvistica si literara pe cea morala
sau, cu un termen mai simplu, sufleteasca. Dezamagit de felul Tn care fusese citit Tn vremea lui si de
contextualizarea fortatd (ceea ce-1 aseamana cu Tnaintasul de la Moftul roméan), Sebastian1si incredinteaza
paginile unor suflete din viitor pe care le prevede pure, gata sd-I inteleaga. Nu si-ar fi inchipuit ca omul
din viitor va fi ori complet dezinteresat de evenimentele care i-au zguduit viata si literatura, ori, mai
Bli, interesat numai pentru a-si ilustra o opinie mecanica, gata facuta, fara o minimaintelegere a omenescului
Worm din scrierile lui. Interesat de cartile lui pentru a-i vana slabiciunile si a se lauda ca le-a gasit.

Am dat numai doua exemple de autori pe care-i pretuiesc si care au gresit increzandu-se in viitor.
Cat despre mine, n-as Tndrazni sd mi-1 imaginez Tn roz pe cititorul viitorului. Poate ca e preferabil s& nu
astept nimic de la el, dar sa sper totul. S& sper ca mi-ar putea Tnsela asteptarile deosebit de rele. Poate,
candva, un om din viitor va medita asupra literaturii de la Tnceputul mileniului 111, va medita cu mintea
Tntreaga, cu sufletul generos si cu o cultura capabild s& prinda toate nuantele din irizatiile de curcubeu
ale paginilor de azi. lar in ce ma priveste, m-as bucura sd-mi reproseze un singur lucru: ca n-am avut
Tncredere n el, Tn necunoscutul din viitor.

loana PARVULESCU

actualitate a

Viitorul
lui Don Quijote

acd vorbim de literatura, vorbim de povesti, de carti si de
citit. De fiecare data ne instalam Tnsa, vrind-nevrind, in
dileme din care nu prea putem iesi in mod onorabil. lata
si de ce.
Cel dintii risc - ori, daca preferam, cea dintii sfidare — consta
Tn a contrazice, mai pe fata, mai Tn surdind, generoasa tema din acest
an a colocviului, «Viitorul literaturii, literatura viitorului». Sinue
doar o chestiune de politete, cu toate ca putin lucru n-ar fi. Am
contrazice tema colocviului pentru ca timpul povestilor este Tn mod
exclusiv trecutul, nu viitorul. Sigur ca gramatical poate fi si prezentul,
iar lanevoie se poate intrebuinta chiar si viitorul. Dar numai gramatical.
Fiindca Tntotdeauna povestile sint despre ce s-a Intimplat cindva,
mai demult sau mai de curind. Sint in trecut, sint despre ce a fost.
Niciodata despre ce va fi. «A fost odata...» e formula magica a
oricdrei povesti, chiar daca adesea doar subinteleasd. Pot exista,
desigur, si chiar exista, povesti despre viitor, niciodata Tnhsa
povesti Tn viitor. lar «viitorul e Tn oud», stim astade la Eugen lonescu.
Si ce se afla Tn oud stie numai Dumnezeu. Am putea de aceea exclama,
dupa Sorescu, «iesirea prin cer!».

Cerul e Tnsa gol. Dumnezeu a murit, asa grdit-a Nietzsche. lar
lista marilor decese, reale sau anuntate, creste de-atunci fara incetare,
noul veac e al ferparelor. Sintem Tntr-un doliu permanent. Moarte
ideologiile, sfirsita istoria, cartea si cititul in agonie, scrisul Tn bema,
literatura pe catafalc.

Si-am fi veniti aici, e un al doilea risc, pentru a tine discursuri
funebre. Pesimiste sau optimiste, dupa temperament -, iar din
aceasta alta dilema nu putem iesi, nici macar prin cer. «Optimistii
sint imbecili fericiti, iar pesimistii nefericiti», sustinea Georges
Bemanos. Ramine sa alegem. Sa ne alegem clasa, casta, maniera.
Sa plingem disparitia cartii, a cititului, a scrisului, a literaturii,
victimele numericului si ale vizualului, ori sa fim Tncrezatori in
supravietuiri, metamorfoze, reincarnari, invieri. Tn definitiv, computere
sacre nu existd, dar carti sacre da. E loc si pentru Casandra, e loc
si pentru Candide.

lar solutii practice s-ar parea cda exista, si pentru unii, si pentru
ceilalti. lata trei oarecum recente.

«Filosong» se numeste un disc, un compact disc, desigur, scos
Tn Franta Tn aceastd primavara, «filo» fiind o prescurtare de la
«filozofie». Pe disc e muzica rap, iar textele sint compuse din
rezumate si citate despre si din marii filozofi ai lumii, de la Platon
si Aristotel pTna la Descartes, Hegel, Kant si Nietzsche. Ideea
compunerii si scoaterii acestui disc apartine unui profesor francez
de filozofie, el a constatat ca tinerii au mari dificultati s8 memoreze
cursurile de istoria filozofiei, dar ca in schimb ei Tnvata foarte
usor pe de rost textele rap. Discul, se spune, i-ar putea ajuta mult
pe liceenii care Tsi pregéatesc bacalaureatul, Tn orice caz continutul
sau a fost stabilit in functie de programa.

n acelasi spirit de aducere la numitorul comun al vremii, un
scriitor englez, Martin Baum, a rescris integral piesele lui
William Shakespeare, folosind vocabularul argotic din periferiile
oraselor Manchester si Liverpool si sintaxa deformata a sms-urilor,
mesajele scrise pe telefoanele mobile. «E cevanaspa-n Danemarcal»,
se spune astfel Tn «Hamlet»-ul revizuit, cei doi tineri din Verona
s-au prefacutin niste «tipi cool», iar «Nevestele vesele din Windsor»
sint acum «gagicile satisfacute». Si asta cu nobilul scop de a-i
face pe tinerii britanici sa-I citeasca pe Shakespeare.

In fine, Tn Spania. Primarul unei comune din apropiere de orasul
Toledo a anuntat ca fiecare copil care petrece o ora n biblioteca
municipald va primi pentru asta un euro. Banii vor fi dati de primarie
familiilor. Comuna are 3.300 de locuitori. Multi Tl considera pe
primar nebun, chiar daca el, e un socialist, detine aceasta functie
netntrerupt din 1983 Tncoace, iar actualul mandat Ti expira abia in
2011. Unreputat lingvist spaniol i-a gasit totusi o explicatie, primarul,
a spus el, «se luptd cu morile de vint», are asadar «o atitudine
donquijotesca». Mai trebuie adaugat ca Noblejas, comuna acestui
primar, se afla Tn provincia Castilla - La Mancha - si nu era Don
Quijote «cavaler de La Mancha»?!

Mircea IORGULESCU

(Comunicari din cadrul
Colocviului Viitorul literaturii. Literatura viitorului)
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A SA-1 FACI pe citiva intelectuali
sa se apropie Tntre ei, nu e musai
sa le ardti un dusman comun si
nici sa le fluturi o recompensa
colectiva ce le-ar inspira imediat
ambitia de afirmare. Mai sunt si
alte cai prin care Ti poti face sa se
aglutineze. De pilda, dindu-le un
text si stimindu-le interesul in
privinta lui. Vor deveni furnici
maruntindu-i litera si asimilin-
du-i spiritul, ca Intr-o reactie in
lant de tip masoretic: textul va
fi interpretat si rasinterpretat,
nascind un jurul lui o literatura
secundara ce va ajunge sa echivaleze Tn timp cu o opera
propriu-zisa.

Si chiar acesta e cazul curentului noician din cultura
romana. Sunt citiva intelectuali al caror numitor comun
1l reprezinta textele lui Noica. Risipiti Tn tara sau asezati
Tn strainatate, avind virste diferite si apartinind unor
tiparuri mentale deosebite, distanta geografica si diferenta
de optica nu i-a Tmpiedicat sa se agrege Tntr-un clan
de factura aparte. Clanul acesta nu are scopuri
politice comune si nu reclama relatii de singe, nu
presupune proiecte culturale si nici macar nu are nevoie
de cunoasterea propriu-zisa fata catre fatd. Clanul acesta
are un singur liant: afinitatea de tip hermeneutic,
adicd adincirea, interpretarea si comentarea operei lui
Noica. Asa se face ca ceea ce-i leaga pe toti pina la un
grad de apropiere asemanator unei relatii de rudenie
spirituala este tocmai atentia data operei nicasiene.
Indiferent ca le spunem cercetatori, exegeti, noicologi
sau editori ai operei sale, ei alcatuiesc o familie
aparte.

Si chiar daca, de-a lungul vietii, unii dintre ei au
mai trecut prin buclele colaterale ale aprofundarii altor
ginditori, mai devreme sau mai tirziu, parcaraspunzind
unei chemari nostalgice de revenire la origini, ei s-au
Tntors la Noica. Paradoxul este ca oamenii acestia, chiar
daca nu s-a! Intflnit niciodatd, se stiu intre ei si se
recunosc ntre ei. Mai mult, ca o reactie spontana de
regasire reciproca, familiei de specialisti li se adauga
apropiatii biografici ai lui Noica - cei care I-au Tndragit
n timpul vietii si care i-au ramas apropiati si dupa
moarte. Tn felul acesta, adunati ca intr-o parohie sui
generis patronata de spiritul lui postum, clubul ,,noicules-
tilor* seamana cu o Tncrengaturd informald, aparuta
treptat, fara nici un impuls initial si faranici o perspectiva
anume. Si probabil ca tocmai Tn asta sta stanietatea
acestei asocieri fara statut juridic si faraintruniri regulate.
Canu-si propune nimic cu bataie sociala. In caz contrar,
s-ar alege praful de ea cu aceeasi viteza cu care s-au dus
pe copca atitea fundatii, colocvii si festivaluri culturale.

Dintre masoretii adinciti cu onestitate Tn studiul
operei lui Noica, lon Dur este un caz deja cunoscut.
Cartile care i-au asigurat certificatul de noicolog sunt
Noica -Tntre dandysm si mitul scolii (Editura Eminescu,
1994) si Noica, portretulgazetaruluila tinerete (Editura
Saeculum, 1999). Astazi, lon Dur este unul din cei mai
avizati exegeti noicieni, asadar un autor ale carui carti
pot fi citite fara teama ca Tn ele vom fi Tntimpinati de
judecdti diletante sau de bulboane de obedienta ideologica.
lon Dur nu scrie dupa ureche si nici din dorinta de a-si
vedea cu orice pret demonstratia reusita. Tntr-un cuvint,
lon Dur este un ambasador de profunzime al filozofului,
pe care de altminteri I-a cunoscut in came si oase si
caruia i-a studiat biografia cu aplicatie si migald. Un
astfel de ambasador poate fi crezut fara rezerve, caci
stie sd se fereasca de ingerinta conjuncturii si de
ispita speculatiei interesate.

Tnsurubat Tntr-un Sibiu Tn care Tnsusi Noica vedea
simbolul spiritului german coborit pe meleaguri roméanesti,
lon Dur Tntruchipeaza figura cordiala a unui sibian
exemplar: placut la infatisare, cu o caldura spontana
Tn atitudine, cu un aplomb retoric de buna calitate si
cuuntimbru vocal pe masura, lon Dur este prin excelenta
un spirit echilibrat. Atit de echilibrat Tncit volumele
sale, scrise pe un ton lipsit de excese temperamentale
sau de piruete retorice, nu au stimit ecouri. Tn plus,
suferind de handicapul fatidic al intelectualului care,
alegind sa fuga de viermuiala capitalei, s-a refugiatn
provincie, lon Dur este mereu pus Tntr-o inechitabila
raportare valorica fata de exegetii noicieni din Bucuresti.

Lipsa de acoperire mediatica nu are Tnsa corespondent
Tn gradul de stapinire a domeniului Tn care se misca.
Parafrazind un personaj al lui Schiller, despre lon
Dur se poate spune ca ,,Er ist besser als sein Ruf* (E
mai bun decit faima sa.)

Volumul Cariatide este o antologie de eseuri, studii,
interviuri si articole pe care intelectualul sibian le-a
publicat de-a lungul timpului Tn presa din tara. Chiar
dacanu au o unitate tematica, textele pot fi caracterizate
prin trei trasaturi: 1) sunt scrise pe un ton care este
acordat la diapazonul spiritului exegetic; 2) au drept
reper precumpanitor perioada interbelica; 3) desi volumul
e Tn doua treimi ale sale critic, sfirsitul e confesiv.

Sorin Lavric

CRONICA IDEILOR

IN con’gra
presel de
estrada

lon Dur, Cariatide, Editura Psihomedia,
Sibiu, 2007,330 pag.

lon Dur e genul de exeget a carui detasare lucida
1l scuteste de riscul de a se apropia prea mult de textul
comentat. Din acest motiv, autorul nu are nici puseuri
de simpatie si nici izbucniri de antipatie fata de
autorii comentati. Scrisul sdu are intocmai culoarea
temperamentului autorului: echilibrat, sanguin si moderat
Parca o frina interioara 7l impiedica sa treaca de la
consideratiile tdioase de ordin general la imprecatiile
tintind persoane anumite. lon Dur e preaplin de masura.
Critic Tn plan teoretic, e nebelicosn planul consideratiilor
individuale. Se pare ca s-apatruns atit de adinc de regula
potrivit careia se cuvine sa ataci ideile si nu omul,
TncTt a uitat ca ideile sunt Tntotdeauna rostite de un
om. De aici si retinerea de a da scrisului sdu tenta

arafrazind un personaj al lui
Schiller, despre lon Dur se

poate spune ca ,,Er ist besser
als sein Ruf". >4

beligeranta a unor polemici propriu-zise. Retinerea
aceasta, cum Tnsusi autorul o marturiseste, provine
din convingerea ca presa polemica, fie cearesentimentara
si vindicativa, fie cea militanta si agresiva, tine de acea
presa de estrada pe care lon Dur o repudiaza cu atita
hotarire Tn paginile volumului. ,,Presa de estrada",
folosind chiar o expresie a lui Noica, e presa lautarismului
diletant, presaculturii preschimbate n prilej de divertisment
sau Tn ocazie de gudurare ideologica. E presain care
majoritatea intelectualilor ajung sa faca lucrul la care
se pricep cel mai bine: sd-si puna o masca pe care o
leapada de Tndata ce climatul ideologic da semne ca
s-a schimbat.

A douatrasatura a textelor lui lon Dur este preocuparea
predominanta pentru perioada interbelica. Cu exceptia
studiilor despre Maiorescu, Caragiale sau Eminescu,
numele asupra carora exegetul se apleaca cu obstinatie
tin de epoca generatiei lui Mircea Eliade. Asa se face
ca Octavian Goga, Sandu Tudor, Mircea Eliade, Emil
lonescu si Eugen lonescu sunt numele cele mai invocate
Tn paginile Cariatidelor.

A treia trasatura este ca, In finalul volumului, pe
Tntinderea a 50 de pagini, lon Dur, dintr-un exeget sobru
de la care te-ai fi asteptat la orice, dar nu la indiscretia
cabotina de a scrie despre el Tnsusi, se transforma n
veritabil diarist. E o surpriza de proportii sa vezi cum
un om care si-a facut din teorie un mediu de viata lasa
deoparte doctrinele si trece la registrul marturisirilor
autobiografice. Partea a treia a cartii se numeste ,,Jurnalul
unui in-formator*, iar termenul de informator face
trimitere vadita la sensul al doilea, implicit, pe cafl
cuvintul ,,informare” 7l are Tn limba roméana: acela de
a da o forma, de a Tmplinta o forma intr-un material
oarecare, de a-1 structura pe dinlauntru.

Si sa amintesc un episod revelator din biografia
de dascal universitar a lui lon Dur. Dornic sa le dej
posibilitatea studentilor de la Universitatea de Litere si
Arte ,,Lucian Blaga“ din Sibiu de a se specializain
filozofie, lon Dur aTnaintat un proiect forurilor de resort
Tn speranta ca repulsia de filozofie, cultivatd metodic
m institutiile noastre de Tnvatamint, saiasfirsit la Sibiu.
Pe scurt, lon Dur a visat la o Facultate de Filozofie la
Sibiu, Tn cadrul universitatii mai sus amintite, dar a
primit un refuz hotarit. ,,Speraminsa ca, o data cu acest
an universitar, cind vaincepe sa functioneze si la Sibiu
o Facultate de Filozofie, sa fie reabilitat sensul
pierdut al lui «a face filozofie» cu adevarat. [...] Cind
scriam rindurile de mai sus nu banuiam destinul
nefast (sau nu voiam sa cred ca se vaintimpla asa ceva)
pe care-1 va aveaincercarea mea de ainfiinta o specializare
Tn filozofie la Sibiu. Acum orizontul Tmi este de tot
limpede: se pare ca filozofiei nu-i prieste atmosfe«
oficial-institutionala, asa ca filosofarea poate fi mai
mult animalul de casa, hobby-ul sferei private. De
altminteri, proiectul nostru avea o alta miza valorica:
sd construim o conjunctie fecunda Tntre comunicare
si filozofie. Lavremea aceea, belferii din virful piramidei
Tnvatamintului n-au mai acceptat ideea dublei specializéri.
Cine stie — poate Tntr-un viitor apropiat, s-ar putea ca
vintul sa bata si Tn pinzele noastre." (pp. 203-204)

Din pacate, speranta lui lon Dur ca intr-o zi vintul
Ti va bate Tn pinze e zadarnica. Intuitia lui — anume c&d
filozofiei nu-i prieste atmosfera oficial-institutionala -
e Cit se poate de corecta, si ea este impartasita de toti
cei care au avut prilejul de a lua pulsul institutiilor
romanesti de Tnvatamint superior. Degradarea atmosferei
e galopanta, stofa studentilor intrati Tn facultate e tot
mai jalnica, iar singurul mod Tn care profesorii mai
pot inchide ochii la grindina de idioti care se fitiie pe
culoarele facultatii este sa-si indrepte atentia in alta
parte: la ascensiunea profesorala. Nu poti contempla
declinul unei institutii dectt compensindu-1 cu gindul
ascensiunii tale Tn interiorul ei. Si astfel, Tn vreme ce
principala preocupare a cadrelor universitare este sa
urce Tn ierarhie, cea a studentilor este s& ia o patalama.
E cao cursd ahandicapatilorin care unii urca pe orizontala
si altii se tirasc Tn plan descendent.

Si totusi, actualul decan al Facutéatii de Jurnalistica
din Sibiu — nimeni altul decit lon Dur - nu trebuie s&
se descurajeze: meliorismul lui Noica - ,,wie es auch
sein das Leben, es ist gut“ (,,oricum ar fi viata, e
buna" - dupa vorba lui Goethe) trebuie sa ne molipseasca
Si pe noi. m



ai mult decat in alte cazuri, pe langa mana tutelara a
autorilor, se simte puternic, in fiecare pagina, ochiul
extrem de atent al acestora. Nici unul dintre cei cinci
nu e mai putin cititor decat scriitor.

XISTA ceva ce separi net aceste
Povesti de dragoste laprima vedere
de alte volume - relativ similare
caarhitectura — publicate Tn vremea
din urma de editurile roménesti,
Tmi vinTn minte, la un prim tur de
biblioteca, cativa coordonatori
si cateva titluri: Marius Chivu
(Cartea cu bunici), Radu
Paraschivescu (Racani, pifani si
veterani), Radu Pavel Gheo & Dan
Lungu (Tovarase de drum) sau
Calin-Andrei Mihailescu (Cum era ? Cam asa...). lar
inventarierea ar putea, desigur, cobor? adanc n timp si
s-ar putea diversifica lateral Tn componenta. Cu rezultate,
totusi, previzibile, omogene sub raportul Thcadrarii.

Cu totul altfel se prezintd, spuneam, volumul semnat
—Tn aceasta ordine — de Gabriel Liiceanu, Adriana Bittel,
Ana Blandiana, Nicolae Manolescu si loana Parvulescu.
Numele sunt grele, iar tema e Tnca si mai grea. Din toate
punctele de vedere. Un coup de foudre nu e dependent
de istorie, nu e politizabil, nu e repartizat pe criterii
generationiste, nu e de gasit la tot pasul si nu e - nici
macar in mediul local - lipsit de traditie literard. Fiindca
despre literaturd e vorba. Si despre intentie. Pentru prima
data Tn ultimii ani, un asemenea op colectiv nu e lasat
Tn voia amintirii, ci fixat de la bun Tnceputin necesitatile
stricte ale conceptiei. El nu adund o colectie de fragmente
memorialistice, Tn schimb provoaca o suma de proze
autentice avand ca subiect — central sau numai presimtit
- privirea cu consecinte afective imediate. Naratiunile
de aici nu devin proze prinricoseu, pe parcursul lecturii,
ci se nasc direct cu o constiinta prozastica remarcabila.

Cum anume si, mai ales, de ce ? Raspunsul e, probabil,
usor de intuit, dar nu si de explicat. S-ar zice ca, din
perspectiva lectorului acestei carti, Tnaintea invocatei
prime vederi s-a mai aflat, la un moment dat, ceva.
Mai mult decat in alte cazuri, pe langa mana tutelara a
autorilor, se simte puternic, Tn fiecare pagina, ochiul
extrem de atent al acestora. Nici unul dintre cei cinci nu
e mai putin cititor decat scriitor. Ritualul aspru al scrisului
pare pus exclusiv Tn slujba delicatei ndeletniciri a cititului.
Dezvéluirea practica a preferintelor literare ia — inspirat
— locul unor eventuale confesiuni intime. lata de ce
ma Tndoiesc ca gesturile precipitate, de reactie rapida,
pe care le presupune o recenzie sunt o forma adecvata
de dialog critic cu un astfel de volum. Unor exercitii
publice de lectura scrise cu real talent nu li se poate
raspunde decat investind, Tn propriile exercitii, 0 doza
proportionala de inteligenta. Altminteri, goanacronicdreasca
dupa verdictul memorabil risca sa revina o pretentie
ridicola.

Fara sa fie catusi de putin teziste, cele cinci proze
dintre copertele Povestilor de dragoste... contin, toate,
cate un plan teoretic mediatorintre autorii lor si literatura
pe care acestia o pun la bataie. Stilul e omul. Dar vechea
formula-isi merita pe deplin adaugirile. Pentru ca
stilul, aici, mi se pare ca e tocmai capacitatea omului de
aseraporta lastil. Si nu marefer la cine-stie-ce ansambluri
de trasaturi seci prin care am putea sintetiza povestirile.
Ci tocmai la partea de inexplicabil pe care o lasaTn urma
obligatoriile explicatii facute pe marginea textelor.

De pilda, Gabriel Liiceanu instrumenteaza un flirt
juvenil ce prinde Tn plasele lui personaje de o maretie
voluntara si de un umor neprevazut, Criniidin clasaintai
de liceu. Aparent, povestea nu e deloc complicata.
Doi adolescenti — el energic, ea apatica - viseaza, pe
urmele unor mistici arabi, sa moara impreuna, ucisi de
parfumul crinilor regali. Hranita cu povesti nenumarate,
Tncuibate unele-ntr-altele, iluzia lor sejspulberd, cumva,
prin absenta. Asteptata docil undeva langa Cismigiu,
tanararamane, inexplicabil, acasa. Scriituralasa lucrurile
n stadiul acesta, Tncheindu-se Tntr-un zdmbet autoironie
si putin dezamagit Lectura, Tnsa, aduce cu ea interogatiile
cuvenite. S& nu fi avut certificatul medical chiar nici o
acoperire ? Chiar sa fi fost esecul suicidului planuit
numai o chestiune de timp ?,,Am plutit asa o vreme.
Apoi, deodata, am stiut ca nu va mai veni. Cand m-am
uitat la ceas, era trecut de noua. Am luat-o spre casa

Cinci cititorl
n cinci feluri
de lectura

Gabriel Liiceanu, Adriana Bittel, Ana Blandiana,
Nicolae Manolescu, loana Parvulescu, Povesti
de dragoste la prima vedere, Editura
Humanitas, Bucuresti, 2008,144 pag.

traversand Cismigiul, am iesit pe la Sf. Constantin, am
trecut podul de la Hasdeu si am intrat in Cotroceni
prin Costache Negri. Mirosul de tei Tnvaluise tot cartierul.
M-am culcat cu geamul deschis. Nu a venit la scoala
nici a doua zi, si nici vineri, cand ni se Tncheiau
mediile pe ultimul trimestru si pe tot anul. O colega a
adus un certificat medical. Ne-am revazut toamna, Tn
prima zi de scoald." (pag. 28)

Povestea Adrianei Bittel duce excelent la capat
scenariul tragic preconizat de Liiceanu. Cele doua
despartiri ale studentei la filologie sunt impecabil scrise.
Si — mai ales — impecabil pictate. Frumoasa filoloaga
care se recomanda, scurt, Gema pare sa Tnvete armonia
gesturilor de la un sportiv altminteri neinteresant si
retorica fiecarei culori de la Ludi, un pictor sas ascuns

comentarii

Tn subteranele din prejma Bibliotecii Centrale Universitare.
Plecarea acestuiain Germania, Tnaintea oricarei declaratii,
e decodata corect si dureros. lar stiinta pe care o capata,
Tn decursul anilor, Gema e una dependenta de nuante,
dar nu redusa la acestea: ,,A venit spre mine, avean
méana o pensula muiatain carmin si, cand m-aTmbratisat,
mi-a lasat o pata pe umarul bluzei albe. L-am pupat pe
barbd. Mirosea a terebentina si a tutun de pipa. [...] Tonul
s-ar fi vrut trist, dar pe sevalet vedeam o frenezie carmin-
portocalie, ce nu aparuse pana atunci in picturile lui, o
nerabdare fericitda. N-am spus nimic. [...] Eu am terminat
facultatea si am fost repartizata la Frasinetul de Jos.
Bluza cu pata carmin o mai port si acum, cand nimeni
nu-mi mai spune Gema. Uneori mi se atrage atentia «vezi
ca ai 0 patd pe umar» si spun ca stiu." (pag. 50)

Cu un titlu americanesc — Misiune imposibila -
dar cu o poetica vadit autohtona, proza Anei Blandiana
iese din restrictiile verosimilului. Flama nefmpartasita
provoaca celui asaltat atacuri de panicd. Betia iubirii
Tsi gaseste contraponderean convulsiile inutilitatii. Cel
iubit si incapabil sa iubeasca e, aflam catre final, uninger.
Cazufi ma Tntreb, Tnainte de a deveni obiect al
pasiunii? ,,Dar eu continuam sa hohotesc prada unui
indigest amestec de revolta si mila, fara sfarsit si fara
alegere, pentru cei care ma priveau de acolo de sus,
pentru soferul care ma credea beat, pentru fata care 1i
povestea mamei ei iubirea, pentru bolnavii care 1si chemau
moartea si pentru cei care Tncercau Tnca sa se ascunda
de ea. [...] Aripile la care renuntasem ma dureau cum
Ti dor pe ciungi picioarele pe care nu le mai au.” (pag.
77)

Nicolae Manolescu se joaca dezinvolt, Tn toate
sensurile, cil genurile si cu cartile. Nici tocmai proza,
dar nici tocmai piesa de teatru; nici tocmai prinsain cursa
evenimentelor, dar nici tocmai devoratd de notatii analitice,
povestirea Alesul profita minunat de cel mai bland dintre
personajele sale, o sirena ratacita pe malul marii. Adusa
Tn text, orice asmenea fiinta duald devine, pe jumatate,
o alcatuire de hartie. O reflectare fidela a naratiunii insesi.
Altminteri, de ce numarul actantilor care roiesc aici,
Tndragostiti sau gelosi, curiosi sau aroganti, Tn jurul
frumoasei creaturi marine ar fi egal cu al celor care au
participat la scrierea Povestilor de dragoste...? ,,Scaunele
parca au fost imprastiate de furtuna n toate colturile.
Cel pe care a stat sifena e rasturnat. De mai sus, de
mai departe, din cosmos, terasa apare ca o0 pata alba,
stearsa, iar siluetele oamenilor nu se vad. Asacanu le
poti numara, ca sa stii cate sunt, si daca cineva dintre
cei care s-au aflat acolo la Tnceputul piesei lipseste cu
adevadrat, nici daca s-a ascuns Tn spatele unui perete pe
care siroieste apa, caci printr-un perete noi nu avem
puterea de a vedea... si, Tn general,.nu putem vedea nimic
n sufletul omului, care se ascunde si el induntrul corpului,
cadupa un perete, se sustrage, se fofileaza si, Tn definitiv,
poate ca nici nu exista" (pag. 105)

Si eaun coup de foudre, si ea un clin d’oeil, povestirea
loanei Parvulescu se petrece, de fapt, Tnauntrul unei
teribile metafore a uitarii. Tn spatele initialelor pot fi
ghiciti, dinspre povestitor catre ceilalti, Emil Cioran,
Simone Boue, Friedgard Thoma si Eugen lonescu. C&
pariul iubirii e pierdut, o aflaseram deja din carti. Dar
ca, din numai cateva schite, poate rezulta o fisa clinica
de o asemenea acuratete literard, n-aveam de unde sa
banuim. Memoria se volatilizeaza pe furis din marturie
Tn marturie. lata cum anonimatul se instaureaza pe nedrept:
,»NU, nu mi-1 amintesc. Am o multime de clienti care
intra din pura nevoie de distractie, se uita, dar nu cumpara
nimic. Mai ales turistii sunt o adevarata pacoste. Ce-i
drept, pretul cel mai modest e cu trei zerouri, la mine.
Domnul din fotografie sigur n-a cumparat nimic, altfel
I-as fi retinut. Stiti, Tmi ajunge o singura ochire: nu-i
genul care sa cumpere dintr-un magazin ca al meu. Nu
pare francez, posibil sa fie vreun turist polonez." (pag.
136) Era, fireste, vorba despre Cioran.

A Tmparti placerea lecturii unor povesti realmente
frumoase cu acesti cinci profesionisti e, Tn sine, o onoare.
Comparativ cu care faptul ca povestile Tn cauza au
fost scrise chiar de ei devine aproape secundar. m
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luminoa/a ca fulgerul

m-am trezit luminoasa ca fulgerul

si, aburitd de somn, perdelele-am dat
din feresti: pe zidul din fata, scrijelit
cu jurnale porcoase, soarele tremura
Tnca ud.

Tn desisul cu plopi

0 armata de gugustiuci si de vrabii
pricepeau cit si mine din toate -
dar aveau sa Tmi spuna

cite-n stele si-n luna!

Junete purpurie

junete purpurie,

din curcubeul mortii boltit
peste mine -

cine de singe te satura,

cine te tine departe de amiaza?

la trap pe gheturi tragindu-1 tu,
oare craniul meu
inima ti-o pastreaza?

nocturna

cioc! cioc! cioc!

bate cineva in fereastra
uneori — cind soarele
mocneste Tntr-0 burta albastra.

care esti, ma, acolo? strig in gind,
care esti,

de umbli noptile pe la

casele oamenilor, pe la feresti?

sterge-o, nu-s bogatd, n-am
ce cauti, ce vrei.

hai, du-te cu Dumnezeu,
n-ai, chiar n-ai ce sa-mi iei!

cioc! cioc! cioc!... ride
citeodata acolo cineva

tresar si ma prind Tn brate -
sa nu mi se-auda, tiptil, inima!

Mariana Codrut

cind

mosesc viata mea cind scriu,

altfel sta cu genunchii la gura in mine,
si cind Ti promit tinerete fara batrinete
si viata fara de moarte

ea sta cu genunchii la gura Tin mine...

si totusi sint ca drumul

galopind printre dealuri cu vii

spre scoala unde spuneam iar si iar
«subiectul e partea de propozitie

care arata cine face actiunea»;

cind Tn tufisurile din fata blocului

fetele lautarului se descheie

la bluze - ce frumosi le sint sinii!,

iar cersetorul, scormonind Tn gunoi, cinta
,,lum-meee, luum-me, soo-o-ro lu-meee!*,
ma umplu de soare.

ingere cu plete /ure

Tngere cu plete sure din adinc,
te-am visat, sapai Tn gradina

si miinile arse de soare

erau farul meu, cind din marul
batrin m-am pravalit

pe pamintul ca piatra,

ai dat fuga-fuga-n brate sa ma iei,
cu gura ta Tnviindu-ma.

Tngere cu pleata sura,
acum cind cad
cine sa-mi mai sufle-n gura?

dimineata in verde

Tn zori, mult Thainte

de ora tramvaielor

ploua printre tipete

de pui de vrabii

ascutite ca niste sabii mici,
simteam verdele frunzelor,
aburind

de respiratia gurii mele.

undeva Tn subteranele somnului
uitasem o butelie cu gaz deschisa.

/ora galbenu/

sora-geamana sta lipita

spate Tn spate cu mine:

Tmi manincd mincarea

noptile mi le doarme

inima si-o irigad cu singele meu,
crescind Tntr-o zi cit eu Tn trei ani.

ca mai mica,
ascult totdeauna de poruncile ei,
circulindu-mi prin vene

dar cind soarele Tmi mingfie fata,
prind puteri si, obraznica,

Ti arat degetul mijlociu:

hai, caramba, sord-galbenus!

poate vei primi in dar

n fiecare zi

Tti voi povesti cite putin
istoria propriilor razboaie
cu mine, risul de groaza
mi-1 stii,

altminteri n-as intelege
cum m-ai gasit Tn cotlonul
cu gugustiuci si salcimi.

poate vei primi in dar
capul meu pulsind neobosit
pe care sa-1 duci tu in brate
ca pe un miel.

ca /i iubire

eu m-am tras Tn penumbra
dar chipul Tti strdluceste
de parca as fi

o flacara de carbid.

tine-mi mereu

oglinda ochilor t&i Tn fata:
aburul gurii mele pe ea

e dovada iubirii

pe care o tot astepti.

portret in carbune

el are inima acoperita

de o livada roz

prin care se plimba o femeie
la volanul unui casoi

Tnchis Tntre geamuri.

cind e seceta mare

femeia foreaza Tn dusumea,
Tsi umple gura cu singele lui
si uda piersicii.

luna

cind.toate cuvintele hranitoare
s-au scurs din el, a ramas numai
noaptea c-un luminis la mijloc

prin care luna ca o {ita
doldora de lapte otravit
se-apropie de gura mea.

dar e februarie

alerg la dus desi n-am nici o graba,
alerg la-ntors desj,n-am nici o graba:
strada mi se-ncurca prin fuste,

Tmi sare la git, ma baga n boale.

dar nu ma las! chiar de-i februarie,

aerul din gradina de flori Tn paragina

e de lapte: si-atit I-a batut toata noapteaa
vintoasa cu palele ei, ca nu m-a mirat

la trezire trandafirul ca o bucata de unt
aparut sub fereastra. m



Actualitatea

E GANDURI, la finele unei noi
tentative de sondare a mirajului unei
opere unice si a unei vieti Tncarcate
de necunoscut, carte datorata dlui
lon Vianu si intitulatd Investigatii
mateine (Edit ,,Biblioteca Apostrofi,
Cluj, 2008), fac marginala observatie
— deocamdata - ca, pe cand aravnit
postul de prefect, de parlamentar, de
ministru plenipotentiar, Mateiu I.
Caragiale n-a fost ispitit o clipa de un post de primar,
cu toate ca si acesta i-ar fi putut aduce mult pretuitele
decoratii.

Asta’in ciuda faptului ca, de laTnceputurile Romaniei
modeme, cel putin postul de primar al Capitalei, al
lasilor, Craiovei, fusese detinut de madulare ale unor
celebre familii, de generali, de persoane cu Tnalte pozitii/
situatii sociale, iar dintre acestiaunul ca Pache Protopopescu
lasase obstei un nume de neuitat, Tntrecand reputatia
unui prefect, parlamentar, ministru chiar. Pe semne
unde profesia necesita si atunci o asidua prezenta pe
teren, frecarea de acea pletora de care Mateiu Tntreprinsese
atatea sfortari de decanaliere. A fi primar al Sinaiei, pe
vremea lui lon Luca Caragiale putea fi o adevarata
placere, in imprejurarea in care urbea gazduia perechea
regald o buna parte din an, iar orasul se dezvoltarapid,
pe masura ce bucurestenii descopereau Thcantatoarea
vale a Prahovei.

Afi primarul Capitalei, Tn timpul copilariei si anilor
de formatie ai lui Mateiu, era, totusi, un post rezervat
elitelor, chiar daca problemele tineau de gunoi,
sacale de apa, inundatii, incendii, ordinea la manifestatii
politice de cate trei sute de participanti. Unui primar
energic i se mai spunea si ,,cneaz#! Ce e drept, postul
nu era Tnvaluit Tn nici o aura de ritual si ceremonie.
N-avea mister...

lubitor de case vechi - Tncercase, foarte tanar, sa
intre Tn posesia celei mai vechi case din Bucuresti, casa
Melic, poftise lao prematura batranete un imobil delabrat
pe strada Carol, colt cu strada Olari, unde starea amarata
a casei raspundea aceleia proprii. Mai curios Tnca,
instalat, In fine, Tntr-un luxos apartament Tn centrul
Capitalei, ducea dorul casei de mahala, cu leandri si
1&amai pe prispa, cu liniste, satiu. Semn ca soarta nu-i
harazise darul de a se bucura de viatd asa cum decurgea,
ca o adanca nemultumire mocnea Tn insasi alcatuirea
insului. Mostenitd, dar Tn altjffcgamd, de la detestatul
parinte.

Alegerea de primar a fost unul din jocurile copilariei
mele, de care ma feream nsd, pe cat imi stdtea Tn putinta,
nesuferind violenta si viclenia acestuia. Un baiat,
luat la ochi de grupul de copii ce se energizau Tn recreatie,
era declarat primar, ceata sarea pe el, asa-zicand ca-1
sarbatoreste, Tn realitate ciupindu-1, ciufulindu-1,
tragandu-i o strasnica bataie, Tn sunetul uralelor si al
aruncarilor in vazduh. Socot ca acestjoc, pierdut astazi,
venea din mare vechime, originea putandu-i fi cautata
Tn ceremonia alegerii de rege in societatile primitive,
asa cum o descrie, Tn Creanga de aur, Frazer.

Regele se Tnvestea cu o putere absoluta pe timp
de un an, dupa care era, inevitabil, caci ritual, sacru,
sacrificat. Cel ce avea dreptul de a se bucura de gratiile
oricarei fecioare/femei, de orice bun; de oricare serviciu,
ascultat orbeste, era cu grija pazit, catre sfarsitul
».mandatului4, canu cumva sa-si iatalpasita. In caz de
evadare, eraurmarit, prins, adus Thapoi si ucis. Obiceiul
pare cu totul parasit Tn zilele noastre, cand postul ofera
patru ani de siguranta si o onorabila iesire din decor,
dacanu panasi o realegere. Dacaprimarul nu are dreptul
de viata si de moarte asupra supusilor, ca un rege din
stravechime, nici sfarsitul nu-i este crunt - si
dinainte stiut.

Fatad de consumul de emotivitate al recentelor alegeri
comunale din tara noastra, obligand preopinentii la
realizarea de proiecte propagandistice originale, atractive,
de natura sa-l determine pe alegator Tnainte de toate sa
se prezinte la vot si, fireste, sa-si manifeste preferinta
pentru candidatul Tn chestiune, inertia, obstinata tendinta
a cetateanului de a se deroba, spune ceva cronicarului.
Firea sascepticd, frecvent patita, ar conchide ca interesele
nu coincid, luand, cum se citea Tntr-o carte a vechiului
meu profesor de logica lon Zamfirescu, forma unei

prapastii (Serban Cioculescu dimpreuna cu Vladimir
Streinu se amuzau copios de formula!), un anume
contratimp de afect e la vedere.

Pe cand candidadul se da de ceasul mortii sa-I
convinga pe alegator ca el e cel mai bun, mai potrivit
locului, momentului, postului prin urmare, energic dar
tandru Tn fotografie, Tnconjurat de copilasi bucalati sau
de fermecatori adolescenti, Tn editie imbunatatita, pe.
candjocul fotografiilor creste, de la cutia de chibrituri
la panoul ntins de-a latul unui bulevard, anonimul
alegator se rezerva, tainic, Tntr-un temeinic proprietar
de mister. Fie ca stie de la Tnceput cu cine va vota, fie
ca se va decide Tn ultimul ceas, alegatorul se complace
Tn starea de marea necunoscuta, lasandu-se curtat cu
Tndelungatul exercitiu al unei curtezane ce-si tine pe
jar pretendentii.

Q trista experienta 1l avertizeaza pe alegatorul nostru
ca defndata ce noul primar Tsi va lua postul n
primire va deveni invizibil, intangibil, inabordabil,
Dalai Lama Tn cercul de consilieri separator devulg.
Credincios Tn Pronie, necredincios n minuni, alegatorul
nu-si face iluzii, nu se. inhama la sperante. Unul din
trei se va prezenta la vot n orase, unul din doi la sate
Tn primul tur, poate Thca mai putini Tn cel de-al
doilea. E o cifra care nu deranjeaza nu numai la noi,
dar chiar in largita Uniune Europeana, la al carei san
ne alintdm. O Europaingrijoratd de prevestiri amenintatoare
pentru chiar ziuade maine. Bulimiade consum aomului
hipercivilizat al celui de-al treileamileniu a secat sevele
pamantului sau le toaca la iuteald. Clasa de mijloc a
tarilor bogate, fundamentul lor socio-economic, Thcepe
sa se simta stramtorata, cei saraci se vad mai saraci
ca oricand, cu apasarea foamei. Desigur, cum mai
trebuie s& treacd o generatie (doua?) pana sa atingem
nivelul Occidentului, necazurile noastre sunt altele.

Vom avea, avem, un nou primar stapan pe mijloacele
derezolvare adracestii mosteniri a circulatiei prin urbe?
A canalizarii unor strazi/ulite, din Capitald, totusi? A
electrificarii unor cvartale de neplatitori ereditari? VVor
deveni Bucurestii un centru de interes turistic, puhoaie
de straini Ti vor potopi muzeele si parcurile, ocupand
pana la ultima camera hotelurile, napadind Tn toate
restaurantele, Tncantati a fi dat lovitura? Sau n chiar
ceade a doua sdptamana de la instalarea noului primar
ziarele, televiziunea, prin vocile asa de familiare ale
unor specialisti Tn a se trage de siret cu mai marii statului
vor clamadezastrul de la primarie, incuria, incredibila
risipa de fonduri, nerusinatele afaceri, Tmbogatind dintr-
o lovitura tipi patibulari Tmpotriva carorajustitia nimic
nu poate face?

Vaincepe noul primar o tranta pe viata si pe moarte
cu Consiliul sdu? Tsi va Tndulci nobila suferintd de a
nu fi Tnteles prin fructuoase céalatorii Tn strainatate,
Tngaduind sa nu fie de fata tocmai cand e mai multa
nevoie de el — si prezent la orice taiere cu foarfeca a
panglicii? Am votat, voi vota din nou si — atentie! -
cunosc numele castigatorului si vi-1 voi divulga de
Tndata.

Asa e ca n-am gresit?

Barbu CIOCULESCU

Emil Brumaru

CERSETORUL DE CAFEA

Se-ncheie

anul
Poate-1 ce

Se-ncheie anul. Poate-i cel din urma,

Mult mai bogat decit o viata-ntreaga.

Aht te rog: tu leaga si dezleaga
lubirea mea, n-o aruncain turma
De porci grohaitori, cirezi de tauri
Scopiti la suflet, imbatati de bale
n buluciri pe strazi municipale;
Eu te-oi plimba aievea pe coclauri
Cu fluturi si casute-n crengi de

arbori

Tn care-ti odihnesti trupul de sila
Si de tristete, proaspata copila,
Numai cu mine, Puck, fara de

martori.

Lasa-mi o clipa parul cald Tn mina
Ca pe-o0 coroana dulce de Stapma...
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L. IVASIUC a sustinut candva ca exista o
legaturd Tntre radicalitate si valoare (a si
folosit sintagma ca titlu al unui volum de
eseuri). Tn literaturd, cel putin, aceasta idee
se confirmain numeroase cazuri. Un exemplu
posibil 1l constituie volumul de versuri Poze
cu zimti publicat recent de Anca Mizumschi
(volum de o eleganta graficd desavarsita,
aparut la selecta editura Brumar din Timisoara).

Autoarea s-a intors (speram, spasita) la literatura
dupa ce s-a afirmat Tn alte domenii (printre care cel al
marketing-ulm); si dupa ce a constatat intr-un mod
dureros (ca sa-1 parafrazam pe Traian Bdsescu) ca viata
nu-i ca literatura (alte consideratii pe aceasta tema —
Tn prefata cartii). Versurile ei, pline de dramatism, se
remarca prin radicalitatea atitudinii, printr-un refuz
transant, irevocabil a ceea ce falsifica existenta. Cititorul
cartii are, incade la primapagina a volumului, sentimentul
caurmeaza sai se transmita un mesaj important. Canu
va fi vorba de un joc literar, de genul celor propuse de
optzecisti, si nici de un teribilism ieftin si scabros, ca
al ,,mizerabilistilor, ci de un document existential.

Ca si Mariana Marin sau MartaPetreu, Anca Mizumschi
scrie o poezie a refuzului. Cuvantul ,,nu" se repeta
obsesiv Tn volumul Poze cu zimti. Acest titlu, Poze cu
zimti, poate sd induca Tn eroare, creand impresia ca
versurile exprima nostalgia unui ,,altadata" (banal si
totusi mitologizat), cand fotografiile, aproape toate alb-
negru, aveau marginile zimtate. Dar nu gasim urma
de nostalgie Tn carte. Se poate spunein schimb ca refuzul
este practicat Tn numele valorilor acelei varste. Poeta
refuza energic maturizarea inteleasa ca degradare. La
Mariana Marin este vorba, Tnainte de toate, de o inaderenta
la stilul de viata comunist si de un sentiment al damnarii,
la Marta Petreu — de o mizantropie de origine divina
(ca,,boala" Gabrielei Melinescu). Anca Mizumschi este
Tnsetata de fericire, de acea fericire care Tn adolescenta
parea usor de atins, dar care odata cu trecerea anilor a
devenit intangibila. Poeta respinge nu viata, ci tot
ceea ce modifica brutal proiectul ei de viata. In putine
carti de poezie aparute la noi Tn ultima vreme exista o
asemenea sete de fericire:

,,Nu o.sa-l Inteleg niciodatd/ pe Dumnezeu/ candTsi
alege femeile/ care urmeaza sa fie fericite// Stau cuprinsa
de acea fericire/ pe care nu poti sd o vezi la ecograf/
continuta de propriul meu uter/ ca un fat mort/ la care
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hipotermie

MIL DOGARU persevereaza. Dupa artificialul
roman Tn doud volume, Norocosul teoretician,
publicat in 2007, a pus in circulatie recent un
nou roman, Oscilograful nocturn (Bucuresti,
Ed. Cartex, 2008), scris la fel de nefiresc.
Autorul foloseste un registru stilistic inadecvat.

e remarca relatia directa pe care poeta o are cu
Dumnezeu, expresie tocmai a radicalismului ei, a
dorintei de a nu pierde timpul cu instante intermediare
si de a ajunge repede la instanta suprema.

Setea
de fericire

nu a reusit sa ajunga nimeni/ la timp" [singuratate
underground].

(Titlurile poemelor sunt scrise ntre paranteze drepte,
ceea ce demonstreaza ca au un caracter facultativ si
capoemele pot fi considerate secvente ale unui monolog
de mare Tntindere.)

Se remarca relatia directd pe care poeta o are cu
Dumnezeu, expresie tocmai aradicalismului ei, a dorintei
de a nu pierde timpul cu instante intermediare si de a
ajunge repede la instanta suprema:

Sunt si alte exemple:

,.Dumnezeu umbla prin capul meu/ cu un baston/
bocanind nefndemanatic" [asociatia orbilor];

,As vrea sa scriu haiku-uri haioase/ un fel de corpuri
mici-mici/ tiparite direct pe timbre/ de Dumnezeu"
[haiku];

,Mamelor frumoase ar trebui sa li se interzica copiii/
ar trebui luati din poala si dusi direct/ la orfelinat ca
sd nu mai poata fi dezinformati/ ar trebui interzisa
prin lege atata cruzirhe/ sau ar trebui s& poarte masti/
manufacturate de Dumnezeu/ Tntr-o singura serie"
[dezinformare Tn masa]; "

,Povestile astea cu maica domnului m-au obosit/
pentru ca/ presupun sacrificii umane/ intr-o forma
mai evoluatad// Eu personal as accepta/ sa fiu salvata
doar/ de o maica adomnului/ din colectia toamna-iama/
cu bucuriatrasa pe fata/ ca un ciorap de dantela neagrd/
prins cu banda adeziv" [maica domnului pe catwalk]
etc.

Personajul care o obsedeaza pe autoare — mai exact
pe femeia fictiva care vorbeste Tn carte la persoanaintéi
-nu este Tnsd Dumnezeu, ci un barbat de care s-a despartit
la un moment dat si cu a carui absenta nu se poate
obisnui:

,De cand ai plecat, spatiul are un ritm, eu am
altul/ moartea are alt inteles pentru mine/ mai odihnitoare
decat orasul statut/ in care corpul meu obisnuit cu
tine/ marsaluieste printre strdini/ la intamplare” [in
mars].

Poemele scrise pe acesta tema — a despartirii —
sunt de un dramatism rascolitor. Ele impresioneaza
cu atat mai mult cu céat personajul liric, departe de a
avea unduiri de salcie plangéatoare, Tsi pastreaza vertica-
litatea Tn suferinta.

,-NU vreau sd ma strigi pe nume/ nu vreau sa stii
unde sunt/ ma lipesc cu sanii de toate pozele alb negru/

Este stdngaci-ceremonios in relatarea unor fapte banale.
Foloseste o terminologie administrativa Tn descrierea
unor situatii intime. Seamana cu acei functionari lipsiti
de mobilitate intelectuald, care si cand scriu o declaratie
de dragoste Tncep cu ,,Subsemnatul...”.

Un barbat numit Tn roman el se indragosteste de
o femeie frumoasa pe nume Ana. La un moment dat,
el merge pe strada, cu cativa pasi Tn urma ei, siTi
examineaza picioarele.lata cum povesteste Emil Dogaru
aceasta intamplare:

,»Sa zicem ca din instinct el avusese tendinta sa-
si arunce privirea in directia ei Tnsa, pentru ca
Tntotdeauna este de preferat exactitatea, ar fi de precizat
ca ochii lui scormonitori se implicasera cu un interes
nitel cam exagerat Tn tentativa de identificare céat
de cat a formelor picioarelor ei."

Dialogurile dintre personaje sunt concepute
si mai ales comentate Tn aceeasi maniera hilar-
oficioasa:

,,—- E placut afara... — veni dinspre Ana debutul
unei conversatii.

- lau asta ca pe o invitatie la o plimbare... — gasi

Anca Mizumschi,
Poze cuzimti,
Timisoara, Ed.
Brumar, 2008
(versuri; cu noua
colaje fotografice
de Raszegh
Botond). 84 pag.

care ascund crapaturi Tn zid/ si ma rog sa nu cumva/
sa ma pui si tu o data si inca o data la loc" [cantece de
dragoste si furie].

Daca ar trebui, totusi, mentionate poemele care
n-ar putea lipsi dintr-o antologie a poeziei romanesti
de azi, le-am avea in vedere pe altele si anume pe cele
grupate sub titlul spoze cu zimtitsi dedicate de autoare
».generatiei noudzeci". Tn aceasta suitd de instantanee a
generatiei care s-a afirmat imediat dupa caderea
comunismului, aproape complet ignorata de societatea
romaneasca, pe atunci ravasita de alte pasiuni decat
literatura, gasim fulguratii de poezie exceptionala:

,.Generatia mea Tsi strecura orasul pe dedesubt/ ca
un fermoar care se deschide invers/ si aducea cartierele
muncitoresti mai aproape/ astfel Tncat antenele colective
de pe blocuri/ ne impungeau pe sub piele/ caniste cioturi
de os/... /mi-e atat de dor de generatia mea/ tdiata cu
ghilotina/ la margini/.../ Ne scriam poeziile asa cum
altii Tsi trec pe cruce/ anul nasterii si apoi o liniuta/
fiecare volum ne amana moartea/ cu un singur rand/
burnt lamasina de scris.// Ne stiau toti/Tnca de laTnceput
ne treceau Tn catastif/ la administratia cimitirelor/ unde
un functionar completa/ din cand Tn cand céte o cronica
colectivd/larubricadebut/.../Nu aveam nici de Tncalzit/
nu aveam haine, ne duceam/ la cenaclu cu manaintinsa/
sd Tnvatam unii de la altii/ s respiram/.../ Pana la
urma toata frumusetea lumii/ Tncapea in noi/ nu
aveam carti de vizitd, nu ne chema Tn nici un fel/ de
aceeade fiecare data cand coboram pe schitu magureanu/
atingand linia orizontului ca o nava/ oamenii intorceau
capul dupa poezie/ hipnotizati de soldurile ei uriase/ de
amanta regala".

Daca ar fi scris atat — ,,antenele colective de pe
blocuri/ ne Tmpungeau pe sub piele/ ca niste cioturi
de os" -, Anca Mizumschi tot ar fi meritat atentia
iubitorilor de poezie. Intensitatea trairilor, radicalismul
viziunilor, ardoarea dorintei de a cunoaste fericirea si,
Tn acelasi timp, luciditatea dureroasa, care face imposi-
bila orice iluzie,sunt trasaturile distinctive ale textelor
ei. Texte scrise, cum explica autoarea Tnsasi, ,,direct
pe piele™.

Remarcabile prin autenticitatea lor (resimtita uneori
ca brutala de cititor), prin expresivitatea energica,
prin Tnnoirea indrazneata a.imagisticii, poemele
scrise direct pe piele ale Ancai Mizumschi ne merg
direct la suflet. m

el pe loc spuselor ei o talmacire Tn spiritul a ceea ce
tocmai planuise ceva mai devreme.
— Dar sunt sigura ca pana acasa mi se va face

frig... — se grabi Ana, prin invocarea frecventei ei
stari de hipotermie, sa prefigureze traseul eventualei
lor plimbatri.

-Pai vezi... tocmai asta e... Nu cred c-ar fi indicat
sa mergem direct spre casa ta."

Asadar, barbatul nu se uita la picioarele femeii,
ci ochii lui se implica in tentativa de identificare a
formelor acelor picioare. lar femeianu este infrigurata,
ci cade Tn frecventa ei stare de hipotermie.

Ar fi interesant de aflat cum anume vorbeste Emil
Dogarun viata de fiecare zi. Ni-1 imagindm, de exemplu,
cerand, intr-un restaurant, putina sare:

- Va reiterez, domnule chelner, dorinta de a-mi
pune la dispozitie un recipient cu clorura de sodiu,
Tntrucat vreau sa-mi condimentez supa de galinacee
pe care tocmai am Tnceput sa o Tngurgitez...

In ceea ce ne priveste nu Tngurgitam un asemenea
stil. (Alex Stefanescu)



u asa vampir e o placere sa ai de-a face.
Doina Rusti a creat un personaj delectabil,
pe care 1l exploateaza de-a lungul intregului

roman.

A

‘cartea romaneasca

Un vampir
de treaba

Doina Rusti, Zogru, Cuvantinainte de
loan Grosan, Editura Polirom, lasi, 2006,
272 p.

ENTRU CEI CARE, pe necitite,
expediaza Tntreaga proza tanara de
astazi sub eticheta sex, drugs & hip-
hop, lectura romanului Zogru de
DoinaRusti vafi probabil deconcertant,
Tnloc de scene faramitate cu adolescenti
blazati, episoade scabroase si vocabular
minimal, avem aici o proza pe cat de
surprinzatoare, pe atat de bine condusa
si scrisa. (Cele céateva neglijente,
ca si timpii morti, Tn care cartea treneaza, subliniaza
prin contrast calitatea artistica a intregului.) Fiindca
n-am parcurs romanul de debut al autoarei, Omuletul
rosu (2004), cel de fatd constituie o surpriza de prima
instanta. Se remarca de Tndata originalitatea si maturitatea
prozatoarei. Doina Rusti reuseste sa desfasoare si s&
monteze inteligent un roman dificil ca subiect si registru
de abordare, ce ar fi putut esua cu mult succes.

Eroul titular este un ,,pelerin prin sangele muritor',
un fel de vampir iesit la suprafata dintr-un ,,buzunar
ascuns al lumiill pentru a intra si reintra Tnlauntrul
oamenilor de pe meleagurile noastre. Prima penetratie
se petrece Tn Saptamana Mare a anului 1460; dupa care,
timp de secole, au loc mii de invazii si retrageri strategice,
manipulari, cuceriri si Infrangeri, pozitionari biologice
si redirectionari spirituale. Zogru nu seamana catusi de
putin cu vampirii standardizati din productiile hollywoodiene.
Nu e, adica, un barbat bine, cu parul negru si fara pic
de métreatd, cu ochi mari si sangerii, cu doi colti sticlind
scurtTn gatul victimelor preponderent feminine. Este o
alcatuire gelatinoasa, un ,,fluture diform si uriasll, o
pisica de mare (de vazduh) care pluteste halucinatoriu
pe deasupra capetelor si patrunde fulgerator Tn

sangele cald al receptorului. Contactul cu Pampu, prima
lui ,,gazdall, nu-1 va uita niciodata, iar moartea tanarului
e vazuta cuintristare. Vampirul acesta de treaba a intrat
adanc Tn sufletul si mintea lui Pampu, iar Doina Rusti
intra, larandul ei, fara mari inhibitii narative in creierul
si inima lui Zogru: ,,I-a cuprins o jale imensa. Pampu
zacea mort, iar Zogru se simtea vinovat si incapabil
sa-si repare vina. Era fratele lui, era leaganul din care
vazuse lumea, iar el — ucigasul care Ti supsese vlaga si
Ti risipise viata. Nimic din ce-a mai trait dupa aceea
nu s-a mai putut compara cu legatura aceasta fierbinte
si nimeni nu i-a mai aratat fata vietii asa cum i-o aratase
Pampu. Era fratele, era el Tnsusi, ucis Tnainte de a-si fi
trait viata. (...) in timp ce Zogru falfaia deasupra
cadavrului, Ghighina privea si ea Tngrozita valul
urias, ca o frunza plutitoare, cu fata lui Pampu
miscandu-se ca si cand ar fi fost prinsa intr-o picatura
uriasa de ulei verzui.ll (p. 68).

Cu asemenea fluid si propulsor epic, mobilitatea
interna a romanului este asigurata. Viata fara capat a lui
Zogru se Tmpleteste cu existentele date, finite ale
pamantenilor, intr-un cadru de continuitate istorica si
stabilitate geografica. Bampirul care se scaldain sangele
valahilor nu poate parasi zona. Dincolo de Dunare si
de celelalte granite, se simte ingrozitor; sau este efectiv
respins de o obscura fortd contrard, ca un produs autohton
refiizat la export. Nu poate face absolut tot ce vrea. O
usa de manastire din platan 1l tine tintuit ani Tntregi
(perioada din usd, noteaza autoarea cu umor fin). In unii
oameni nu reuseste sa intre. Din altii nu poate sa mai
iasa. Viata greaare amoebanoastrdin timpul comunismului,
cand cetatenii sunt pustiiti de ganduri, vidati interior,
iar activistii au o frenezie diabolica. De precizat ca Zogru
e un personaj fantastic, dar nu demonic. Asculta cu
evlavie slujbele, tine Sarbatorile crestine, vrea sa
faca, pe cat e supraomeneste posibil, bine celor pe care-
i locuieste. Caun haiduc al aerului si al sangelui, Gelatina
SaTi pedepseste pe cei rai si-i ocroteste pe cei buni,
trecand rapid dintr-unii Tn altii pentru areface echilibrul
moral. Tnspre finalul cartii, pare chiar constient de
indatoririle lui curente, de politist nevazut al lumiill.
Dar si Tn aceasta ipostaza a Binelui metafizic si infrabiologic,
el nu este invulnerabil. Uneori se Tnmoaie si plange,
fiind cuprins de teama. Are adesearemuscari. Tsi contempla
cu fricad propriile puteri si se straduieste sa nu abuzeze
de ele.

Cu asa vampir e o placere sa ai de-a face. Doina
Rusti a creat un personaj delectabil, pe care Tl exploateaza
de-a lungul Tntregului roman. Zogru este un insider la
propriu, dar si la figurat. E instrumentalizat pentru a
se ,,accesall diferitele momente si contexte istorice si
a se recupera specificul lor, limbajele vechi, parfumul
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arhaic. Din secolul 15 si pandin anii 2000, intriga se
Tntinde si se desface, urmand Tnsa un ax romanesc, la
care autoarearevine consecvent. De la,,ariparacoroasa
a altor timpurill, prin séngele ,,strecurat Tn urmasill, se
proiecteaza o vasta Istorie ereditara, Tntretesuta cu
avatarurile nemuritorului Zogru. Mai putin reusite
(fie din cauza schematismului, fie din cea a dispersiei
non-semnificative) sunt cadrele comuniste si postcomuniste.
Frumoasa Giulia, figura feminina importanta a romanului,
se combina neverosimil cu un tigan poreclit Greata,
dupa care, distrusa, face un avort si arunca fatul in Lacul
Morii! ,,Catre seard, Giulia eraaltd fiinta: vesela, ferma,
cu prioritati.ll (p. 215). Episodul nu se integreaza nicicum
Tn fluxul si Tn desenul epic, devenind strident.

Doina Rusti exceleaza, in schimb, Tn reconstituirea
(inventia) epocilor trecute, prinse Tn secvente vii,
proaspete, de un firesc socio-uman bine elaborat. Asa
cum Zogru este umanizat fara sa-si piarda trasaturile
distinctive, Vlad Dracul si Mihnea, Targovistea si nalta
Poarta, boierii, ostenii, negustorii si hotii evolueaza
pe scena romanului Tn chipul cel mai firesc. Fabulosul,
miraculosul, supranaturalul interfereaza cu istoriamica,
la firul ierbii, inclusiv Tn regimul diurn. La un Pitic
atoatestiutor, un Ciung amenintadtor si un Om Negru
ceva mai linistit, sa addaugam fantomele, glolele si
morgonii ,,cenusii, mototoliti si panditorill care se
deplaseaza fulgerator prin aer si stau ciorchine Tn
jurul muritorilor. Cutotii suntniste vampiri de sentimente,
emotii, senzatii omenesti, receptacoli ai gandurilor
ascunse si ai dorintelor noastre intime. Glolele, de pilda,
apar caniste soricei ai Nevazutului ce afla absolut totul
despre Zogru si despre noi: ,,Erau niste globuri cenusii,
de marimea unui mar mare (sici), din miezul carora
clipea un ochi stralucitor, ca flacara unui chibrit. Mai
Tntai i s-a parut ca vin spre el o pereche, apoi o turma
de sobolani. Miscarile bilelor care se tarau pe pamantul
pivnitei, ca si sunetele ascutite, ca niste chitcaieli
Tndepartate, 1l speriasera instantaneu. Pe masura ce
armata de cocoloase se apropia, incepuse sa inteleaga.
Era un grai cunoscut si atat de cald, Tncat Tsi simtea
inima palpitand si creierul invadat de amintiri imposibil
de legatintr-o poveste. Si imediat stiuse ca sunt glole.
Ti Tnconjurasera capul siTi povesteau tot felul de lucruri,
caabiaarasarit luna, ca lanici trei metri sub el trece un
izvor, ca trebuie sa respire de trei ori si pe urma sa se
Tnvartaincetinelll (p. 59). Toate aceste suflete curioase,
nelinistite, ,,tin Tn viata lumeall.

Un roman consistent si palpitant, caruia nu vreau
sa-i deconspir finalul (destul sa spun ca e impredictibil
si... laTnaltime); o aparitie cu totul insolita Tn peisajul
literar actual. m
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CRIBIOS cercetator literar, Niculae
Gheran este dublat de un moralist iar
acesta la rindu-i e Tnsotit de un
autor cu o scriitura suculenta.
Reconstituirea trecutului favorizeaza
Tn cazul d-sale o alonj& a consideratiilor
generale, o ,filosofie** care, bizuita
pe momente revolute, se potriveste,
Tn nuantele ei de incredulitate, de
relativism consumat, si prezentului
ce n-ar putea fi dectt urmarea lor mai mult ori mai putin
fidela. Un aer ,,cronicaresc* se insinueaza intre liniile
ce dau seama de ,,mersul lumii**. Schimbarile sunt
mai curind de distributie si decor decit de fenomenologie
morald, ultimarecurentan desfasurarea noilor scenarii:
,»Atunci, ca si azi, asistam la eterna ciondaneala dintre
tineri si batrihi, sub privirile debusolate ale unei generatii
de scriitori scoase din drepturi, Tntre care Arghezi, lon
Barbu, Lucian Blaga, Camil Petrescu, Cezar Petrescu,
dar si ale multor minji ce tropdiau Tn grajdurile de partid,
dornici sa ajunga cit mai repede Tn arena**. Autorul nu
evita termenul crud, comparatia ghimpoasa, ,,in anul
2000, aveam doua volume inedite din operalui Rebreanu,
doua sicrie pe care nu izbuteam sa le Tngrop Tn vreo
tiparnitad roméneasca**. O sapienta de ins care a vazut
multe 7l indeamna a se opri asupra aspectelor de instabilitate,
de efemer ale vietii literare, la ceeace s-anumit doctrinar
,.mutatia valorilor estetice**, Tnsa cu o privire ,,bdtraneasca**
ce pare a se situa deasupra teoriilor, o privire venind
mai din trecut si pe care actualitatea pare a o certifica.
O empirie siesi suficienta se pronunta in remarcile d-
sale care, ocolind speculatiile savante, se adreseaza
bunului simt. ,,Oameni mici si oameni mari... Dumnezeu
stie cine si cum Ti masoara, citd vreme dimensiunea
lor difera de la o zi la alta**. Sau: ,,Mai aproape de noi,
pe vremea lui Eminescu, un poet ca Vasile Bumbac
beneficia de o mai mare notorietate. Daca la bursa
valorilor hazardul ramine hazard, inovatia avind uneori
Tn public si un rol inhibator, la ruleta politicii competitia
se Tnrudeste adesea cu iluzionismul. Cistiga cel care,
mintind frumos, Tncepe sa si creada ce spune, mai ales
cind altii din jurul sau Ti lauda «adevarurile»**. VVorbe
.lamintea omului**. Un gen de omniscienta elementara
se pronunta Tn atari propozitii care se adreseaza unui
auditoriu presupus mai putin deprins cu cele ,,ale vietii**,
mai putin ,,hirsit Tn relele ei*, viata nu doar nemiloasa
ci si, de atitea si de atitea ori, perfida, ascunzindu-se sub
derutante aparente. Cite un consiliu suna la prima vedere
stupefiant. Cu toate ca ,,omeneste** n-ar fi rau sa fii
promovat, ,.este la fel de bine sa te mai si buseasca
soarta, pe care, la drept vorbind, ty-o cam croiesti si
singur*‘.Cum asa? Avantajele ultimei ipostaze sunt totusi
reale: ,,Din clipa cu pricina, telefonul nu-ti mai suna
cala Garade Nord, postasul nu te mai deranjeaza, putind
sa respiri Tn liniste. S-a dat stingerea! Este momentul
cind, tirziu, Tntelegi mai bine porunca biblica de a te
ruga Domnului pentru fericirea dusmanilor. Ei cel putin
au meritul de a fi fost consecventi Tn uraloi*‘.O consolare
e de asemenea articulata Tn marginea zicalei ,,Cind tot
raul e spre bine**, verificata inclusiv ,,pe propria
piele** de autor. N-a scapat oare de-o moarte violenta
lordan Chimet, ,,refuzat cu delicatete de VVeronica
Porumbacu sa participe la o sarbatoare de Purim**, in
cladirea unde s-au aflat A.E.Baconsky, Mihail Petroveanu,
Mihai Gafita si sotiile acestora, cu totii victime ale
seismului din 1977?, Adevarat noroc in ghinion, petrecut
mai totdeauna la granita dintre tragic si comic**, subliniaza
apasat dl.Gheran. Asadar un registru paremiologic cu
adaptari si exemplificari personale, o tendinta de sugubeata
Linvataturd** ce ne intorc gindul spre Cornel Regman si
hat, mult mai departe, spre faimosul humulestean si spre
,»fiul Pepelei**...

Explicabil cain asemenea conditii numeroase pagini
de restitutie ale trecutului semnate de Niculae Gheran
saaiba o alura de evocare prcrzastica, apelind laimagini,
la surprinderea ,,pe viu** a unei faune si a unei ambiante.

Niculae Gheran, Cu Uviu Rebreanu
fi nunumai, Ed. Academiei Romane,
2007,392 pag.

aca la bursa valorilor hazardul ramine
hazard, inovatia avind uneori in public si un

rol inhibator, la ruleta politicii competitia se

Tnrudeste adesea cu iluzionismul.

O scriitura
suculenta

Interesul cercetatorului, axat pe epoca interbelica si
pe cea postbelica, se orienteaza spre figura umana
surprinsa pe cit cu putinta Tn pitorescul sau, Tn
palpitul sédu anecdotic. Nu avem a face cu niste copii
fidele, cu fotografii din a caror neutralitate s-ar evapora
atmosfera unui contact subiectiv, ci cu schite voit
deformate, cu linii ingrosate. Cu tot aerul bonom, cu
toata jovialitatea pusa in joc, nota lor de caricatura nu
e defel neglijabilda. Mai curind decit cu un grav ,,dosar
de existente** avem a face cu un album de crochiuri
amuzate si amuzante. Persoanele devin personaje sub
speciaunei voiosii acondeiului ceTnclind spre malitiozitate.
Sita lui Niculae Gheran retine Tntimplarile hazlii din
culisele biografiilor scriitoricesti, materia care constituie
apanajul a ceea ce se numeste la petite histoire. Pe
marginea unei epistole pe care Tntreprinzatoarea actrita
Elvira Godeanu o trimite lui Liviu Rebreanu, pe
atunci aflat la al doilea al sau directorat la Teatrul National,
ntflnim urmatoarea glosa detectivistica: ,,Sa recunoastem
ca tonul si siguranta cuvintelor sunt cu totul diferite
de poceala primelor slove. Mai tinara cu vreo 21 de
anisori decit Rebreanu - artista avea atunci 37 de ani
-, autoarea epistolei ma pune usor pe ginduri n alternarea
unor verbe, conjugate cind la singular, cind la plural,
ca si ainlocuirii pronumelui dumneavoastra cu dumneata.
(Cu sau fara semnificatie, Dumnezeu stie!)**. intr-o buna
zi, Tn casa virstnicului Mihail Sorbul patrunde o juna
care-i schimba complet rosturile. La imputarea pe
care Tudor Mainescu o face colonelului Bomeanu,
,.Scriitor militar** cum ca ,,s-antrecut cu gluma, bagind
pe dracu-n casa lui Sorbul**, militarul raspunde imperturbabil:
,,Nea Tudorica, m-acuzi degeaba! Eu i-am recomandat
o femeie pentru o noapte, nu pentru 1001 de nopti!**
Tn legdturd cu si mai varstnicul Al. Cazaban, supravietuitor
al epocii Caragiale, o mica scend petrecuta la Mogosoaia:
,.CTndva, dupa ce a bubuit cu pusca prin curtea palatului
de laMogosoaia, am fost martorul unei discutii pacifiste
din incintarestaurantului, purtata cu o gratioasa ziarista,
pe cale de a deveni scriitoare: — Domnule Cazaban, ce
aveti cu bietele pasarele? De ce nu trageti Tn critici?
Tntrebari Tnsotite de o gingasa miscare de mina spre
masa unor cunoscuti cronicari literari — Stimatd doamna,
mi-e imposibil. Credeti-ma: de cind ma stiu, n-am
fost si nu sunt antisemit!**. Spre sfarsitul anului 1974,
n Capitala se raspindeste ,,0 veste fulger**: ar fi
Tncetat din viata Mircea Zaciu. ,,in realitate, era vorba
de Tncetarea din viata a politologului Zahiu, la randul
sau profesor universitar, numai ca de stiinte sociale,
nu de literaturad, timisorean de obirsie, nicidecum din
Cluj, confuzia regretabila amintindu-mi renumitele
«adevaruri» ale postului de radio Erevan. «Post-mortem»
aveam satrimit o scrisoare celui care, brusc, se reintorsese
din Marea Calatorie, fiind bucuros caexistd**. In scrisoarea
de raspuns, Mircea Zaciu aminteste, amplificind
hazul necrologic, ca George Munteanu, ,,vestitul
autor al «descoperirii» Vocii patriotului nationale**, a
raspindit falsa veste si Tn rindul studentilor sédi, adaugind
Tnca o gafalacele, rasunatoare, prin care, precizam noi,
devenise cunoscut cel putin cit prin scrierile sale. Istoricului
Al. Zub i se relevd excesiva prudenta. In volumul acestuia,
Mihail Kogalniceanu, o biobibliografie critica, Niculae
Gheran e nevoit a Tnlocui, sub presiunea cenzurii,
adnotarea,,Protest catre Rusiatarista cu privire larapirea
Basarabiei**, cu:,,Mesaj catre Rusia vecina asupra unor

probleme de vie actualitate**. La care, panicat,
istoricul iesean declara: Domnule Gheran, mi-ajung anii
de Tnchisoare pe care i-am facut, stergeti «de vie
actualitate»,,. Bunul lon Banuta, desi ,,ilegalist**, se arata
mai curajos, lasindu-se scos dintr-o functie directoriala
si rostindu-se cu o brevilocventa sugestiva la extrem,
intr-o solemna ocazie: ,,Cind la Adunarea generala a
Scriitorilor din 1965 a insistat sa i se dea cuvintul (a
rostit) cel mai scurt discurs ascultat Tn Tntreaga mea
viatd: «Gata, ajunge, destul!»**. Nu e lasata Tn pace
nici categoria oamenilor politici, citiva dintre ei fixati
Tn acest insectar totusi preponderent al literatilor.
luzionistul Josefini ,,se numara printre putinii artisti
preferati de Gheorghiu-Dej, care, Tn materie de cultura,
ramasese cu gusturi infantile, frecventand spectacole de
circ si cu prilejul vizitelor oficiale ale unor conducatori
de stat. Poate spre invidia altor urmasi de-ai lui, obligati
sa se Tntepe cu acul sa n-adoarma la diverse concerte
simfonice**, si cum ar putea fi inocentati contemporani
precum Nicolae VVacaroiu si Theodor Stolojan, dat fiind
statutul lor in zona finantelor din perioada comunista?
,JEi ne-au planificat si chivernisit fericireaTn epoca de
aur, tot ei ne-o gospodaresc si azi, de data asta pe
multi arginti. Tractir nou, cu vechi contabili, de sub
pulpana carora a iesit si dl. Eugen Nicolaescu, pe care
nu stiu de ce nu l-am regasit pe lista celor «10 pentru
Roménia», atita timp cit mai fiecare dintre ei tine
locul altcuiva**. Ironia mordantad a memorialistului
functioneazd aproape fara intermitente...

Citeodata adnotarea comica se dilata atingind
dimensiuneaunei istorisiri. O vina epica zvicneste atunci
Tn scrisul lui Niculae Gheran, oferindu-ne scenele
unei comedii Tn stare naturald, Tnregistrata si indenegabil
stilizata pe calapodul d-sale umoral. Nu fara constiinta
ca opereaza cu ,personaje**, deci cu entitati ,,atrase
involuntar Tntr-o jenanta piesa de amatori - jucata
fara nicio repetitie, Tntr-un spectacol unic**, d-sa ne
Tnfatiseaza de pilda funeraliile lui Tudor Arghezi, mai
ales pe fata lor ascunsa, ,,ghidate din umbra de
Nicolae Ceausescu**, relatate tirziu, ,,de teama caunele
amintiri hazlii dinjurul marelui cioclu sa nu fie interpretate
azi ca un act de impietate fatd de memoria poetului**.
Oricum evenimentul musteste de lucruri anapoda,
secventele tragi-comice tinindu-se lant. Apare Tn scena
un membru al Comitetului Central, lon Stoica, ,,un
semidoct de nadejde, arogant si complexat social, ca
unul nevoit sa lichideze liceul in doi ani, Tnlocuind
facultatea cu un curs ad hoc de diplomatie**, Tn acele
zile,regele neincoronat al dricarilor de marca**. Propunerea
lui se confrunta cu cea a lui Alexandru Balaci si are
cistig de cauzd, cu o motivatie cazona: A ascultat si a
hotarit pe loc: — Sa se dea cu litere mari: A murit
academicianul Tudor Arghezi. — Cum academicianul
Arghezi? a sarit ca ars Balaci. Tn constiinta literara n-
a fost si nu ramine drept, academician. E suficient sa
se scrie numele lui, cel mult. Poetul Tudor Arghezi!
— Nu, nu! Se va da cel mai mare grad pe care l-a avut.
Cala armata, faradrept de recurs**. Uimit de imprejurarea
catrupul poetului, decedatin toiul verii, nu fusese ,,tinut
la frigider**, Thainte de-a fi expus la Ateneu, Barutu
Arghezi primeste urmatorul raspuns si el de pomina:
,Am vrut sa-1 ducem la Elias dar n-au vrut sa-I primeasca,
pe motiv canu-i Tn nomenclatura. (La aceadata — adaugam
noi — spitalul tinea exclusiv de rezervatia C.C. al P.C.R.)**.
Dar de multe ori aptitudinea sarcastica a lui Niculae
Gheran se comprima Tn vorbele de duh colectionate
cu o savoare ce ni-1 aminteste pe serban Cioculescu,
emitent acelaal unor calambururi de largé circulatie.numite
familiar... cioculisme (pandant al musatismelor!): ,,0
replicd a lui Eftimiu: M-am saturat de lichele, dati-mi
o canalie!**. Ori:,Intre ele se vor gasi si multe V.I.P.-uri
sau vipere**, Ori: ,,M-am saturat de gripa aviara, de
pachetele de legi ale lui Eugen Nicolaescu, — de unde
n-arasarit Tnca nici un pachet de vata**.

Discursul colorat, sarcastic, cu iritari de lexic si
prompte pansamente metaforice, doldora de amintiri,
de ,,adevaruri traite** ce Tncearca a se corela cu adevarurile
obstesti al lui Niculae Gheran e strabatut de o nostalgie
de scriitor. Fiind limpede ca marele restaurator al lui
Rebreanu doreste a participa si d-sa la ospatul epic,
suntem Tncredintati ca pina la urma destinul i-a procurat
o foarte onorabild invitatie. m
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riteriul de periodizare a exilului literar romanesc
nu poate fi, in mod obiectiv, decat unul politic, in
functie de epoci, de interdictii si, bineinteles, de

sinuozitatile dictaturii comuniste.

UNOASTEM proportiile exilului literar
romanesc postbelic din mai multe surse,
dintre care cea mai sistematica si mai
bine documentata este Enciclopedia
exilului literarroménesc: 1945-1989, un
dictionar cuprinzand scriitori, reviste,
institutii si organizatii, elaborat de Florin
Manolescu (Ed. Compania, 2003). Exilul
nostru literar este integrat, cum se cuvine,
Tn ansamblul literaturii romane Tn Dictionarul general
al literaturii romane, coordonat de Eugen Simion sub
egida Academiei Romane (I-V1, 2004-2008). Fiind cele
mai recente, aceste dictionare folosesc toate explordrile,
aduc informatia la zi, facandu-le utile prin viziunea lor
obiectiva si integratoare. Au aparut numeroase alte
cercetari individuale privitoare la exilul nostru literar,
dintre care sunt de consultat prioritar cele semnate de
Nicolae Florescu, Eva Behring, Cornel Ungureanu,
MirceaPopa, Mircea Anghelescu, Gheorghe Glodeanu,
Nicoleta Salcudeanu. Nici una nu este Tnsa o istorie
(pe cat posibil) completa. Nu avem, prin urmare, nici
o fenomenologie aexilului romanesc, nici o simptomatologie
motivata cultural, politic si sociologic. Nemaivorbind
de faptul ca ar fi extrem de interesanta si de necesara o
sinteza asupra exilului romanesc care ar releva combinatia
celor trei componente esentiale: politic, economic si
cultural.

S-a Tncetatenit ideea celor trei valuri ale exilului
literar roménesc, lansata de Laurentiu Ulici: primul val,
cel din anii '40-'50; al doilea, exilul anilor ’60-"70; al
treileaval, exilul anilor’80 (articolul lui L. Ulici a aparut
Tn ,Euceafarul®, nr. 5 din 1994 si a fost preluat in volumul
ocazional Tntalnirea scriitorilorroméni din intreaga lume,
Neptun, 5-10iunie 1995, Fundatia,,Luceafarul”, 1995).
Eva Behring preia fara nici o modificare propunerea lui
Laurentiu Ulici, deodata cu cifrele avansate: 50 de scriitori
romani exilati Tn anii 1945-1949 si aproximativ 200 Tn
intervalul 1975-1989, ceea ce ar reprezenta 12% din
totalul scriitorilor (in volumul Scriitori roméani din
exil:1945-1989. Operspectiva istorico-literara, Ed. FCR,
2001). A fost agreatd aceasta Tmpartire aproximativa pe
decenii sau pe generatii, acceptabila Tn principiu, desi
suferd de o buna doza de imprecizie. Criteriul de periodizare
a exilului literar roménesc nu poate fi, in mod obiectiv,
decét unul politic, Tn functie de epoci, de interdictii si,
bineinteles, de sinuozitatile dictaturii comuniste. Fara
sd am impresia ca am produs o revolutie Tn aceasta
periodizare, as propune una mai exacta, mai pliata pe
realitatile si etapele politicii comuniste, de fapt o nuantare
a celei dintai: 1. exilul din 1941 péana la sfarsitul
anului 1947, cand granitele se inchid sever si ermetic;
2. blocajul aproape total al exilului Tn perioada 1948-
1964, cu singurul eveniment notabil (Tn domeniul literar)
al fugii lui Petru Dumitriu; 3. exilul progresiv crescut
Tn perioada Ceausescu, declansat semnificativ dupa 1971
si intensificat Tn anii ’80. Cele trei perioade sau valuri
ale exilului ar fi, de fapt, numai doud. Cum Tn anii
’50-"60 nu se IntAmpla ceva semnificativ, altceva
decéat Tnchiderea ermetica a granitelor, nu vad de ce
am lipi aici deceniul urmator, anii ’70, numai pentru a
nuTnregistraun gol. Perioada Ceausescu trebuie discutatd
Tn ansamblu, pundnd Tn evidenta accelerarea numarului
de scriitori exilati din 1965-1971 spre 1989, intr-un
fenomen coerent de reactie la dictatura.

Tn prima perioada, deciziile scriitorilor romani
(simultan cu ale unor intelectuali si politicieni) de a
ramane Tn exil se iau fie Tn 1941-1942, dupainfrangerea
rebeliunii legionare, fie Tn intervalul 1945-1947, cand
devine din ce Tn ce mai clar cd Romania este o tara ocupata
de trupele sovietice si ca regimul politic se Tndreapta
spre o dictatura comunista. Scriitorii care cer azil politic
provin din sectorul diplomatic (atasati culturali sau atasati
de presa) sau sunt beneficiarii unor burse. Aproape cu
regularitate Tn sintezele de pana acum exista tendinta
unui reductionism la trei dintre cele mai importante
personalitati: Mircea Eliade, Emil Cioran si Eugen
lonescu. Treptat, au fost recuperate alte nume de prim
plan, Tnsa nu si opera lor integrald: Aron Cotrus, Vintila
Horia, Constantin Virgil Gheorghiu, Stefan Baciu, Horia
Stamatu, George Uscatescu, Alexandru Ciordnescu,
George Cioranescu, Alexandru Busuioceanu, Pamfil
Seicaru. S-a scris si s-a vorbit mult in ultima vreme,
pe buna dreptate, despre Monica Lovinescu si Virgil

Cronologia
exilului literar
postbelic

lerunca. A fost regasit si recuperat tocmai din Peru
Grigore Cugler, un prozator urmuzian, si integratn zona
avangardei. Gherasim Luca, activand la Paris, este de
asemenea important Tn contextul postavangardist al
exilului Alte nume si opere au ramas aproape necunoscute,
abandonate Tntr-o aproximatie de exotism sau de minorat
estetic, ca de pilda Teodor Scortescu, ale carui urme s-
au pierdut undeva Tn Argentina (scriitorul lipseste din
dictionarul lui Florin Manolescu). Nu sunt de neglijat
nici nume ca N. |. Herescu, Lucian Boz, Nicu Caranica,
L. M. Arcade, Th. Cazaban, D. C. Amzar, C-tin Amariutei.
De numele unora dintre cei mai importanti scriitori
din acest prim val se leaga crearea unor institutii vitale
pentru supravietuirea culturala a exilului: reviste, edituri,
fundatii, institute de cercetare, cenacluri si colaborarea
la posturi de radio care au asigurat cunoasterea activitatii
si a atitudinii lor politice. Un alt aspect ce ar trebuie
discutat si reliefat in Tntreaga lui motivatie alambicata
este constituirea grupurilorin exil, dupa principii politice
(de-o parte fostii legionari, de alta oamenii Fundatiei
Regale Universitare ,,Carol 1* etc.) sau culturale (injurul
unei reviste, al unui cenaclu sau al unui post de radio),
si turbulentele create de conflictele de interese.
Perioada 1948-1964 este cea mai durdn interiorul
regimul comunist din Romania, prin represiune, arestari,
domiciliu fortat, cenzura, interdictia de circulatie a
persoanelor in afara granitelor, lipsa de comunicare si
de informatie, sovietizare. Lipsa legaturilor de orice
fel cu Occidentul creeaza un adevarat marasm cultural.
E un eveniment senzational cand scriitorii pot iesi din
tara si aceasta Tngaduinta le este acordata numai celor
care prezinta deplindincredere: oportunistii si propagandistii
regimului comunist, care nu aveau de ce sa ramanain
strdinatate. Un caz aparte, o exceptie incredibila, 1l
reprezinta Petru Dumitriu, unul dintre cei mai mari
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profitori ai comunismului romanesc, un adevarat print
rosu, un rasfatat care a beneficiat de tot ce putea beneficia
un scriitor. Fuga sa in ianuarie 1960 in Germania,
unde a cerut si a obtinut azil politic, a surprins pe toata
lumea, inclusiv pe ceilalti exilati, care nu l-au agreat si
nu l-au acceptat in randul lor niciodata, nici Tn Germania,
nici in Franta. Florin Manolescu citeaza Tn dictionarul
sau prezentarea pe care i-o face ,,Buletinul de Infirmatii
al Romanilor din Exil**, o intampinare total negativa si
ostila: ,,in luna martie, Petre Dumitriu a prezentat
Comitetului Central al partidului comunist din tara,
ultimalucare ce i-afost comandata: «Biografii contemporane».
Lucrarea era scrisa — ca de altfel toate romanele
acestui slugoi comunist - pe linia partidului. Petre (!)
Dumitriu predand romanul sau, a cerut ca partidul sa-i
acorde o favoare: sa-i elibereze un pasaport, atat lui
cat si sotiei si copilului sau, pentru a pleca sa se odihneasca
Tn Cehoslovacia si Germania, Tntrucat era surmenat. In
plus a cerut sa i se cumpere 0 masina, ce era de
vanzare la consulatul iugoslav, pentru a face aceasta
caldtorie Tn automobil. Partidul i-a admis toate aceste
cereri, minus aceea de a lua copilul cu el Tn aceasta
vacanta. Petre Dumitriu s-a resemnat si a plecat la sfarsitul
lunii martie din tara. Ajungand Tn Germania comunista,
Tntr-o zi a trecut Tn Berlinul occidental, unde Tmpreuna
cu sotia s-a prezentat autoritatilor germane, cerand
azil politic, ceea ce i-a fost acordat. Cu masina sa,
Petre Dumitriu luase cu el covoare de pret din tara**.
Cazul Petru Dumitriu a devenit destul de cunoscut dupa
1990 pentru a nu mai fi nevoie sa insist asupra lui,
ajungand chiar sa fie binisor supralicitat. L-am
invocat mai ales pentru a semnala cateva caracteristici
ale situatiei lui.

Exilul lui Petru Dumitriu nu a fost precedat de un
minim conflict cu cenzura sau de manifestarea unei
nemultumiri. De acord ca, Tn 1959, nici nu putea fi
precedat de prefigurarea unei opozitii sau a unei disidente
fata de regimul comunist: ntai, pentru ca Petru Dumitriu,
total obedient, nu era omul care sa aiba un asemenea
curaj; Tn al doilea rand, pentru ca schitarea unui act de
opozitie i-ar fi adus interdictia de a parasi tara si poate
chiar mai mult (inchisoarea). Tn anii '50, disidenta interna
(si disidenta nu poate fi decat interna, nu sa se
exprime de la distanta, din exterior) era de neimaginat
ca un caz public. Si totusi au existat cazuri de disidenta
Tn anii ’50, fara sa fi dobandit nici cea mai mica notorietate
m epoca (Victor Valeriu Martinescu) sau care au dobandit
o notorietate oculta (epigramele lui Pastorel Teodoreanu
si poemul instigator la revolta al lui Radu Gyr,
Ridica-te, Gheorghe, ridica-te, loane). Elejiu au
sfarsitinsain exil, ciin inchisoare, dupa comutarea unor
pedepse de condamnare lamoarte. Ulterior, Tn perioada
Ceausescu, Tn anii ’70, va exista o legatura directa
Tntre disidenta, Tnchisoare si exil.

Nu stiu alte cazuri de disidenta literara (subliniez:
literara !) din aceasta perioada si nici de exil literar.
Nu ma refer la cazurile strict politice, cum a fost, de
pilda, acelaal lui lon loanid. ArestatTn 1952 sub acuzatia
de a fi facut parte dintr-o organizatie contrarevolutionara,
este condamnat la 20 de ani de munca silnica, evadeaza
Tn 1953, este prins si inchis din nou, cu o pedeapsa
suplimentard, iar in 1964 este gratiat. Tn 1969 primeste
aprobarea de a face o calatorie turistica in Elvetia si
obtine azil politic Tn Germania, undein 1970, la Miinchen,
devine angajat al postului de radio,Europa libera**. Abia
dupa 1990 cazul sdu va fi mai bine cunoscut dintr-o serie
de cinci volume memorialistice Tnchisoarea noastra cea
de toate zilele (1991-1996). In anii ’50 Tnsa, cazul lon
loanid nu exista decat Tn investigatiile si Tn arhivele
Securitatii.

Din intervalul 1948-1964 ar mai fi de semnalat, dupa
stiinta mea, numai doua alte cazuri de exil cultural: Eugen
Lozovan reuseste sa fugain 1950, cand Tnsoteain Austria
catraducator o delegatie studenteasca, stabilindu-se din
1951 la Paris. E un caz rarissim. Al doilea e putin mai
deosebit: lonel Jianu emigreaza in iulie 1961 in
Franta, ,.fiind rascumparat de fratele sau, Virgil Stark,
din New York**, dupa cum consemneaza Florin Manolescu
Tn dictionarul sau. Ar fi, probabil, Tnceputul acelor
emigrari evreiesti prin rascumparare, de care va abuza
regimul Ceausescu, aplicandu-1 si sasilor. m

(continuare Tn numarul viitor)
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Emil Brumaru, Povestea boiernasuluide
tara sia fecioarei cu lindiczglobiu. Pentru
pudilondoci si vampirizole, Prefata de lon
Vianu, desene de Dumitru Gorzo, Editura

TREI, 2008,144 pag.

MIL BRUMARU este, probabil,
singurul poet al generatiei saptezeci,
acceptat fararezerve lamasade onoare
amereu revoltatilor milenaristi. Chipul
sau de boem ajuns la varsta senectutii,
corespondentavijelioasa si dezinhibata
de pe messenger cu domnisoare
mai mult sau mai putin bovarice si
o serie de poeme (cam) fara perdea,
publicate Tn anii din urmain revista
,.Plai cu boi“, dar si Tn mult mai sobra
Romania literara, i-au adus, pe langa reputatia
castigata Intr-o jumatate de secol de cariera poetica si
respectul unor autori altminteri cat se poate de circumspecti
cu literatura romana scrisa pana la ei.

,.Erotism" si ,,pornografieil sunt doi termeni utilizati
frecvent si, de cele mai multe ori, neadecvat atunci cand
vine vorba de poezia lui Emil Brumaru. Simpla
scriere integrala aunor cuvinte din limbajul cotidian pe
care, din pudibonderie si/sau un anumit respect
pentru litera scrisa si pentru posibilii sdi destinatari, unii
le sugereaza prin initiala si puncte de suspensie, nu
Tnseamna, Tn chip automat nici erotism, nici pornografie.
Dimpotrivd, mai multa voluptate si erotism se aflda Tn
versurile Tn care Emil Brumaru descrie obiectele din
camara si mirosurile din bucatarie decat in cele Tn
care se refera explicit la sex.

Povestea boiernasului de tara si a fecioarei... este
o carte tiparita la o editura specializata in literatura
erotica. Mai mult, ea este tiparita Tn colectia,,Eroscop“

carte a perfectiunii formale de sorginte clasica prin care
razbat sonuri din Ronsard, Shakespeare, Villon sau
Rabelais, dar si un imaginar bolnav, aflat parca in febra
maladiva a unui maraton de filme pornografice.

ceea ce indica deja un posibil orizont de asteptare. De
la Tnceput trebuie spus Tnsa ca realitatea depaseste cu
mult orice asteptare. Tn spiritul generatiei doua miiste,
Povestea boiernasului de tara si a fecioarei... este cartea
mizerabilismului fiziologic. Or, la acest capitol, argumentele
unui autor septuagenar sunt mult mai solide decat
cele ale unor pusti abia iesiti din adolescenta.

Vreti pornografie, va arat pornografie, pare a le spune
venerabilul Brumaru tinerilor poeti si cititorilor integrati
Tn sistemul de valori al postmodemitatii. lar rezultatul
este unul pe masura: o carte a perfectiunii formale de
sorginte clasica prin care razbat sonuri din Ronsard,
Shakespeare, Villon sau Rabelais, dar si un imaginar
bolnav, aflat parcain febra maladiva a unui maraton de
filme pornografice. Ceea ce demonstreaza Brumaru
cu aceste jocuri de-a poezia pornograficaeste ca, lanivel
formal, cuvintele ,,interzise** sunt ca oricare altele, cu
drept deplin de sedere Tn spatiul literaturii (este departe
de a fi fost el primul care a spus-0), dar si ca ele pot
sugera multe, nu neaparat Tn directia la care se
gandesc cei mai multi.

Am mai scris despre un soi de teama admirativa
pe care poetul o are pentru Femeie. Aceasta este un
personaj fellinian, un mecansim urias de facut sex,
atragator si inspaimantator in acelasi timp. Imaginarul
poetului pare obsedat de o virilitate supranaturald, singura
Tn masura sa satisfaca Femeia, devenita o fiaraneimblanzita
a sexului. Nu as vrea sa ma avant in psihanaliza (celalalt
domeniuin care Editura Trei este specializata), dar cred
ca o astfel de lectura, ar fi plina de revelatii. Citind-o
nu ai deloc sentimentul ca autorul ei ar fi un Cassanova
caruia nimic nu-i sta Tn cale. Dimpotriva, el pare mai
degrabd un om singur si teribil de trist care isi recladeste
o sexualitate din amintiri, imaginatie si pornografia
scabroasa care 1l agreseaza latot pasul. VVoluptate-abjectie,
atractie-respingere, virilitate-sldbiciune sunt cateva
dintre dubletele pe care se Tntemeiaza viziunile din
Povestea boiernasului de tara si a fecioarei...

Tn pofida formei impecabile (intregul volum poate
fi citit si ca o trecere Tn revista a formelor poeziei
traditionale, dar si a cliseelor din filmele pornografice),
putine versuri din acest volum pot fi citate Tntr-o revista
literara cu staif. Imaginile sunt prea tari, zicerile prea
pe sleau. Nici asa, delicatetea poetului nu este Tnsa pe
deplin obturatd. Un sonet cu vagi rezonante baudelaire-
iene sau argheziene, este elocvent pentru erotismul lui
Emil Brumaru din acest volum. in vreme
ce femeia este Tnsasi Intruchiparea sanatatii
si a sexualitatii biruitoare, barbatul
este o fiinta mai mult decat vulnerabila,
care Tsi doreste, dar se si teme de marele
supliciu: ,,Voi Intocmi sonetul cu multa
dichiseala./ Chiloti, sutien, furouri, o mie
de vesminte/ Carabanesti. Mai dulce
existi Tn pielea goald,/ Fiindca matasa-
nsald, taftaua-n falduri minte./Prinjeste-
ma-mbracata, asa cum sunt, cu bube/ Pe
piept si pe picioare, oh, linge-le chiar,
trista,/ Stoarce-mi cu limba moale puroaiele
heruve,/ Strange-mi din coate coaje,
pastreaza-le-n batista./ Si-abia apoi arunca-
ti carpele de pe tine,/ Freaca-ti sanii si
curul de camea-mi putrezind./ E-n mine
si un diavol, iubito si un sfant./ De aceea
Tn amurguri, ti-e-atat de drag si bine/ Sa-
ntingi ca-ntr-o tigaie murdara pofta-ti
rea/ De-a-mi fi Marea Putoare si Maica
Precistal**. Acesta este chiar un poem de
dragoste. O relatie Tn care erotismul face
casa buna cu mizeria fiziologica, altruismul
cu perversitatea. Tn aceleasi trupuri,

Tngerul si diavolul Tsi duc Tn tihna traiul.

Un poem de cu totul alta factura este

Discurs pentru deschiderea anului scolar.
Versurile scurte sugereaza tineretea,
energia, iresponsabilitatea pozitiva specifica
varstei adolescentei. Si aici se duce o ba-
télie interioardintre copildrie si adolescenta,

inocenta si perversitatea merg umar la
umar, viciul nu a luat Tnca definitiv
fata puritatii. De laTnaltimea experientei
de viata a poetului, elevii sunt priviti
cu simpatie, dar si cu un soi de melancolie
dureroasa. Chiar daca uneori cuvintele

pot sa socheze, mesajul poemului este unul cat se poate
de diafan: ,,Elevi cu unghiile murdare/ Si cu dezordini
grave-n inemi,/ Ce desenati pe garduri puie/ Si pizde,
ne’ntelesi de nimeni,// VVoi, fumatorii din closete,/ VVesnic
cazuti la matematici,/ Cu visurile -n debandada/ Pe
globii ochilor extatici,/ Tnzapeziti de vreo femeie/ Tn
sani rotunzi ca Polul Nord,/ Sarcastic rasi in cap cu
briciul,/ Cu absolut nimic de-acord,// lesiti din datele
fixate/ Pentru examene si teze,/ Si plini de creta si
cerneald,/ Fara ca nota sa conteze,// Intransigenti n
timpul orei/ De Puritate si Candoare,/ Ucideti-va pro-
fesorii/ Cu manualele scolare!!!*

Tn aproape fiecare din versurile lui Emil Brumaru
drumul este unul cu dus si Tntors. Fiecare lucru
contine si contrariul sau. Nimic nu este pur, marul contine
viermele, fantana este penetrata (Brumaru i spune verde,
Hfututd**) de cumpana, greata este o forma a placerii.
Tot ceea ce sperie si oripileaza atrage irezisitibil. Nimic
nu este interzis, totul este permis. Important este sa ai
simturi pentru a vedea, mirosi si gusta. Placerea si oroarea
sunt Tn mintea omului, care poate transforma aceeasi
realitate Tn voluptate maxima sau dezgust.

Este greu de spus daca versurile lui Emil Brumaru
din volumul Povestea boiernasului de tara si a fecioarei...
sunt pornografie sau o experientd poeticd Tmpinsa pana
foarte departe. Pot fi citate versuri si poeme Tntregi in
care singurul argument al celor ce sustin ca nu e
vorba de pornografie este acela ca... au fost scrise de
Emil Brumaru. Probabil date sa fie citite cuiva care
nu stie cine este autorul, clasificarea ar veni spontan,
faranicio ezitare. Pe de alta parte, dincolo de Tnvelisul
pornografic, imediat vizibil, se intinde un spatiu vastin
care se Tntalnesc forme si motive din marea poezie a
lumii, se fac trimiteri directe sau aluzive la numele
importante ale literaturii si laoperele lor, se tese 0 panza
existentiala care acopera si frumosul si uratul.

O carte precum Povestea boiernasului de tara si a
fecioarei... poate sau nu sa placa. Daca exista opere care
trebuie lasate la aprecierea fiecarui cititor, aceasta
este, cu sigurantd, una dintre ele. A o recomanda este
riscant, a o respinge este la fel de riscant. Cititorul
este singurul Tn masura sa stabileasca daca aceasta carte
poate staTn biblioteca sau trebuie aruncata la cosul de
gunoi. m



4 ianuarie 1957

NTALNIRE Tntamplatoare cu
Constantin Noica. Mergeam absorbit
pe strada, cand deodata cineva m-a
apucat... — nici de umar, nici de brat,
nici nu m-a strigat, (de altfel cred ca
nu stie cum ma cheama)... ci s-a oprit
Tntr-un anumit fel, Tncat mi-am ridicat
ochii spre el.

LaTnceput, nu I-am recunoscut. Tl vazusem
doar de vreo doua ori laM. R. (Mihai Radulescu).

Era slab pe atunci, avea fata chinuita.

Acum se mai Tngrasase putin, pe fata avea
o lumina de om Tnseninat, care si-a gasit
linistea...

Ne-am plimbat catva timp - eu bucuros,
intimidat de stiinta lui, dar brusc senin si eu,
ca si cand Tn jurul lui ar fi existat nu stiu ce...
un cerc magic, de energie ascunsa.

Intrasem n atmosfera studioasa a facultatii
de filozofie, Tmi regasisem claritatile,
volubilitatea, notiunile vechi, aproape uitate,
prafuite, acoperite de locurile comune ale
existentei...

Acum C. mi-a spus ca scrie un tratat de
logica ,,reala”“ nu formalda, Tncercand sa
Tmpace pe Aristotel cu Descartes si cu Pascal.

La Tnceput, nu am Inteles. Mi-a explicat
apoi ca era vorba de o Tnserare Tn logosul,
aristotelic, apofantic, — tratand lumea doar
la modul indivativului prezent - si al celorlalte
logosuri ,,pasionale* printre care ,,optativul”,
camod de exprimare, adicd dorinta, injonctiunea,
completand tabloul logicii ctftoate modalitatile
de expresie ale gramaticii — aici nu am inteles,
daca este vorba de o reducere la raportul
logico-gramatical, aveam unele Tndoieli, dar
nu eram pregatit si am preferat sa tac, sa
aman discutia...

Tn linii generale, el vrea sa faureasca din
filozofie un instrument logic mai complex,
care s-0 fereasca de antinomii si de paradoxuri,
un instrument primitor, Tngloband totul...

M-a invitat la Campulung-Muscel (unde
avea domiciliul obligatoriu, nota de astazi).

Am primit cu bucurie. Si ma voi duce.

Nu stiam ca se afla intr-un regim fortat,
— si nici nu-mi spusese, crezand, poate, ca
stiam... dar nu numai de asta, hu m-am
dus.

Pana atunci ne vom scrie. I-am spus ca
eram nelinistit.

Surdzand, mi-a spus: Tti vei gasi linistea,
te asigur.

Este un Om... Si ge o claritate....

La frizerie, Tn aceeasi zi:

- Vedeti cosul acesta de par strans de pe
jos?...

- Da, ce-i cu el?...

- 7l trimitem Tn RFG, - douasprezece
kilograme pe luna...

- Si cat va da pe el?...

- Ne da Tn schimb, brice, masini de
tuns, - asta ne da...

- Ai dracului nemtil...

Romanii mi se parusera atunci niste
papuasi, care dadeau aur pe cioburi de sticla
colorate. m

PACATELE LIMBII

ECTURA intensa a unor teancuri de referate

studentesti - lucrari care, la incheierea
unui curs, ar urma sa dovedeasca deprinderea
unor modalit&ti de interpretare si asimilarea
unor informatii de baza - este adesea
tulburatoare. Relele vechi nu par sa dispara,
ba chiar li se adauga motive noi de ingrijorare.
De ani buni, m-am obisnuit sa precizez,
la Tnceputul fiecarui curs, ca lucrarea finala poate fi
scrisa de mina sau la calculator; Tn cel de-a” doilea caz
(preferabil pentru usurinta lecturii, dar nu un ideal
Tn sine), trebuie folosite diacriticele roméanesti. Cu
toate acestea, procentul de lucrari care nu se supun
acestei cerinte e foarte mare; ba chiar creste, Tn loc sa
scada. Daca Tn trecut putea functiona scuza mijloacelor
modeste, e multa vreme de cind programele au posibilitatea
scrierii cu semnele specifice alfabetului romanesc.
Esecul didactic al profesorului poate fi corectat, m
anul viitor (va preciza, negru pe alb, Tn indicatiile
despre cerintele de examen, ca lucrarile fara diacritice
nu vor primi nota); fenomenul indica totusi, nelinistitor,
o tendinta: pare din ce Tn ce mai firesc sa predai o
lucrare de o anumita importanta intr-o redactare la fel
de rapida si de neglijentd ca a unui mesaj de e-mail
sau de chat. E clar ca, Tn multe domenii contemporane
(de la anunturile publicitare la actele oficiale de pe
site-urile unor ministere), scrierea cu diacritice»apare
ca un inconvenient minor, de care oricine se poate
dispensa din simpla nevoie de comoditate. S-a
facut, deocamdata timid, si pasul urmator: abrevierile
chat-ului si ale sms-urilor au patruns in eseurile
filologice: ,,se poate spune k este intr-o oarecare
masura”, ,,k sunt si ei o parte importanta" (exemplele
sint strict autentice). Tn plus, calculatoarele sint adesea
setate cu corector automat de engleza, astfel ca secvente
de tipul ,,comunicarea este decisive", ,,limbajul
administrative" sint frecvente. Tn asemenea cazuri,
explicatia e furnizata cu deplina liniste: e vina
calculatorului. A preda o lucrare nerecitita (fatalitate
- ,,n-am avut timp sa o recitesc"!) e cit se poate de
firesc. Desi, pe de alta parte, pentru aspectul pur grafic
al textelor se fac oricite sacrificii: referatele sint prinse
Tn mape de plastic, cu ilustratii colorate, cu titluri
Tngrosate si dispuse arhitectural; uneori, fiecare pagina
e prinsa intr-o folie de plastic separata, ca pentru a o
feri de intemperii si 0o expune posteritatii. Sub folia
de plastic, spre iritarea crescind'a a filologului,
textul (fara diacritice) contine nenumarate greseli
de bataie, litere sarite si inversate, uneori chiar erori
de ortografie si de punctuatie. Creionul rosu nu le mai
poate Tnsa sfirteca prompt: foile trebuie mai Tntii extrase
cu grija, una cite una, din mapele colorate.

Lucrul cel mai rau ramine, desigur, plagiatul.
Am mai scris despre el: nu se retrage cfitusi de putin,
Tn ciuda unor avertizari de data aceasta clare, puse
pe hirtie: ,,Plagiatul (indiferent de dimensiunile secventei
copiate) are drept consecinta notarea cu 1". Da, dar
stiu oare toti ce este un plagiat? Nu reprezinta el, pentru
unii, metoda adinc Tnradacinata, poate singura, de
redactare a unui text scolar sau universitar? Ce uimeste
si Tn acest caz e raspindirea fenomenului, firescul cu
care se manifesta, Tn ciuda oricaror stavile nu atit
morale (pentru multi problema nici nu se pune Tn
termeni etici), cit rationale. Tntr-un anume caz, temele
de referat.(destul de precise, tocmai pentru a preveni
copierea) nu ofereau mari posibilitati de gasire a unor
surse. Doua referate aflate pe internet, pe niste site-mi
scolare (si notate chiar acolo ca mediocre) au fost
asadar descarcate si prezentate ca texte proprii de
un numar considerabil de studenti, care nu pareau
sa se fi Intrebat nici o clipa daca nu cumva exista o
concurenta riscanta a copiatorilor. E drept, metodele

actualitatea

CorectT_nd
lucrari...

difera, variind de la descarcarea integrald, fara a se
schimba nici o virgula (procedeu relativ rar), la foarte
frecventa Tntretesere de paragrafe copiate din doua
surse, inversate Tntre ele. Destul de ra.r se face
efortul de a mai schimba chiar cuvinte Tn frazele preluate
cu copy & paste.

Plagiatul are anumite presupozitii, destul de grave:
de pilda, ca un text publicat (fie si pe internet, fie si
pe un site de referate pentru clasa a VIII-a) e in sine
mai bun decTt nimic sau decit Tncercarea de a scrie
cevapersonal. Cred ca e foarte raspindita si convingerea
ca textele nu au marca de individualizare, ca nu pot
fi recunoscute: o data scoase din context si fard numele
autorului alaturi, sint un bun comun. Mi-e totusi greu
sa inteleg mecanismul psihologic si presupozitiile
cognitive care stau la baza copierii din cel caruia i
se TnmTneaza referatul. Si Tn acest caz, plagiatorul
presupune cad nu exista stil, ci doar continut; asadar,
daca profesorul e pus in fata propriilor fraze; va
experimenta o fericita regasire a continuturilor adevarate,
o iluminata confirmare a adevarurilor sale absolute.

Un curs anti-plagiat (cu exercitii migaloase de
pierdere a obisnuintelor bine Tnradacinate din scoald)
ar fi mai necesar Tn universitatile noastre decit
multe altele. Una dintre lectii ar putea dezvalui
chiar strategiile de depistare: de la primul semnal (o
formulare care suna cunoscut; o exprimare improbabila,
Tntr-o lucrare studenteasca actuald; un contrast stilistic
violent pe aceeasi pagina, de pilda intre un pasaj de
tratat stiintific si unul jurnalistic), pina la verificarea
dubiilor. De obicei, aceasta e lesnicioasa: o sintagma
din textul suspect, introdusa pe Google, conduce direct
la sursa... m
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Romania literara

Ars amandi,
ars scribendi,

ars moriendi

greu satii Tn mana carti de o asemenea eleganta
cum sunt cele pe care, la lasi, le tipareste
Emil Stratan la Editura Eis Art si sa ramai doar
1 critic literar. Sa te intereseze, altfel spus, doar
textul, Tncercand sa uiti ca actul lecturii are
senzualitatea sa, ca odata cu privirea se bucura
si mana care tine cartea si ca sensibilitatea se lasa tusata
nu doar de lumea tensionata a textului, ci si de cea,
aparent strict materiald, a opului. Pe langa cele doua
volume de interviuri cu mari pictori contemporani
alcatuite de lolanda Malamen (Interior cu atelier) si
eseul lui Constantin Stan, Drama de a fi normal, a
luat nastere o adevarata colectie de poezie, un adevarat
alint pentru iubitorul de frumos, caci menajul liricii
unor autori de certificatd valoare cu ilustratia unor artisti
plastici pe masura (Constantin Baciu, Mircia Dumitrescu,
loan Ganju, Fransois Pamfil, Aurel Vlad, ZamfiraBirzu)
e 0 adevarata sarbatoare. Cum nu pot discuta pe rand
fiecare aparitie, enumar sec titlurile, pentru a ma opri,
ulterior, la catevatexte, apropiate tematic. Lista, asadar:
Mihai Ursachi, Marsul spre stele, Dan Laurentiu, Efebul
de aur, Comeliu Popel, Boema de fier, Serban Foarta,
Douazeci si opt depsalmi, loan Es. Pop, Si ceidin urma
vor fi cei din urma, Lucian Vasilescu, Fara de care ar
fi Tn zadar, Emil Brumaru, Ne logodim cu un inel de
iarba, Varujan VVosganian, Eu sunt un scrib, Liviu
Antonesei, cu Disparitia si eternitatea Eonei, Universul
din cusca de Pavel Susaraplus, cadesert, doua sandviciuri
,»unse pe suflet”, cu o compozitie ce starneste fara
gres apetitul de lectura: loan Es. Pop Tn tandem cu Emil
Brumaru, respectiv Ovidiu Genaru asortat la Lucian
Vasilescu. Nu-i de post, dar e tare ispititor... E vorba,
asadar, de o colectie exigenta, care isi respectd blazonul
(pentru cei sceptici: indiferent de sau Tn pofida carierei
sale politice, Varujan Vosganian este poet adevarat).

Am Tmprumutat titlul acestui articol de la un
poem al lui Dan Laurentiu. Probabil ca intreaga mare
poezie a lumii de aici porneste si tot aici ajunge, eafiind
o tentativa de Tmblanzire a mortii si a iubirii prin
scris. Nu e vorba, asadar, de teme distincte, ci de un
aliaj nobil, plamadit de constiinta celui care are harul
de a-si salva fapturatrecatoare, de a da un sens existentei
limitate. Pentru ca poezia, literatura Tn general se
scrie nu pentru a celebra viata, ci opunandu-se ideii
mortii. Orice artist autentic, poetul cu atat mai mult,
creeazd, dureaza, compensativ, Tn pofida mortii.

O confirma Emil Brumaru, maestru, la o adica, al
scenariilor erotice, dar nescutit, doar pentru atat, de
spectrul sfarsitului. Scot din teaca sa din lemn de nuc
volumasul, alcatuit din 12 sonete ilustrate de Zamfira
Bfrzu si decupez: ,,Scriu ca sa mor, mai bland, mai Tn
rabdarea/ Lui Dumnezeu ce se apleac-adanc/ Pan’ la
pamant si mangaie spinarea,/ Si-a mea, si-a florilor
ce-nrouaplang”. Scrisul impaca, deci cu gandul mortii,
el intermediaza mangaierea lui Dumnezeu, aduce linistea.
Dar cum autorul Infernalei comediinu este tocmai un
benedictin, el Tsi cauta consolari ceva mai lumesti, desi
nu laice pana la capat. Exista, fireste, mereu atatatoare,
,»carnea lumeascd” a iubitei momite Tn si prin poem
(spatiul sacru, protector, unde totul e posibil, unde orice
coapsa se lasa mangaiata si orice spaima dispare la
fosnetul unei rochii scoase fara hachite specifice), dar
si 0 spiritualizare a trupului, trezit din somn ,,tot cu
sonete”, care devine ,,biblie de came”. Ritualul senzual
nu e o simplagimnastica de intretinere reciproc avantajoasa,
ci cauta sa recupereze starea aurorald a cuplului dinainte
de cadereain pacat; altfel spus, dinainte de confruntarea
cu moartea: ,,Caci amandoi eram Tn pielea goald/ Si
baiguiam cuvinte-abia iscate,/ Cu sufletele Tntr-o dulce
halandald/ Si pipaindu-ne aripile din spate/ infasurate-
atunci, semete,-n soare,/ Ca nici o vidma sa nu ne
doboare...” Emil Brumaru este un mistic, care adora
perfectiunea creatiei lui Dumnezeu concretizatan trupul
feminin.

Totin cautarea unei varste situate in afara orizontului
thanatic se lanseaza si Comeliu Popel (un poet de real
talent, stins, din pacate, la numai 28 de ani, in 1978),
Tntr-o elegie care deplange, tacit, ruperea de copilarie.
Numai naivitatea infantilitatii 7l poate proteja pe om de
spaimamortii. Nelinistea sub semnul careia sta prezentul
e aceastd constientizare adusa fatal de maturitate. Odata
cu iesirea din spatiul sacru al copilariei, totul devine

simpla risipire, curgere, trecere catre un dincolo deloc
cordial: ,,Un Pinocchio zacea in mine/ C-un noian de
Tndoieli amare;/ Era verde, dar cu-ncetul si-a pierdut/
Din suavitate si culoare./ lar acuma, plind de candoare,/
Simt Tn mine o neliniste crescand./ (Cineva-mi
spunea ca-n lemnul verde/ Seva dulce circula arzand):/
Poate ca mustind de-atata seva/ A-nceput sa arda
tumultuos,/ incat, deschizandu-ma spre lume,/ Mi se
scutura cenusa sa pe jos”. Prin urmare, sfarsitul vine ca
o urmare a prea-plinului, ca o continuare inevitabila a
vitalitatii debordante. Nelinistea nu e decat simptomul
neputintei, caci de data aceasta singura certitudine este
moartea, categorica pana la a fi nedreapta. De altfel,
poezia lui Comeliu Popel valorifica acest filon tragic,
al celui care citeste semnele mortii si Tn manifestarile
entuziaste ale erosului sau ale tineretii, imprimand un
inedit ton melancolic textelor, care se vor, de cele mai
multe ori, blande isonuri ce Tnsotesc lugubru inevitabila
topire Tn moarte. Pacat ca acest poet nu a avut sansa sa-
si cizeleze si s&-si fixeze talentul Tn mai mult de 2 volume,
pacat ca el a alunecat Tntr-o meschina uitare.

Solutia pe care Mihai Ursachi o alege pentru a
face fatd acestei presiuni pe care certitudinea finitudinii
0 exercita asupra constiintei este adoptarea unei conduite
histrionice. El jongleaza cu masti care sunt purtate cu
voita stangacie (ca Tn poemul Coliba, care se Tncheie
lucid: ,,Am auzit si de singuratate: cand am sa mor,/
cu cine-oi ramane’n coliba, cand voi fi singur,/ locuitor/
Tn pustietati, Tn adancuri...”) sau trivializeaza virtualitatea
thanatic/, Tnsa nu cu gravitate, nu convins, ci doar
atat céat sa-si cenzureze spasmul de neliniste. E cazul
textului intitulat, pe urmele scenariului mioritic, Nunta
Se poate lesne sesiza Tnca de la Tnceput ca totul
tinteste catre o transformare afinalului Tn spectacol: ,,Si
iata acum ma prezint/ pentru nunta ce nu poate fi amanata./
Port semnul cel alb, pirostrii de argint/ si sub pirostrii
cele sapte stigmate.// Stiu, stiu, este foarte tarziu,/ de
parcan’ afostniciodata”. Candrostirearisca sa se sufoce
Tn patetism, totul este deturnat intr-un registru
burlesc, care aluneca Tn derizoriu: ,,Ce are a face ca
preotu’i orb,/ cand toti cei de fatd in frunte cu nunii/
se pisca de buce si rad canebunii...” Kitsch-ul nu poate
Tnsa acoperi spaima acuta, care reintoarce confesiunea
Tn zona gravitatii imperturbabile: ,,Mireasa, mireasa, ce
fel de coasa/este aceea la tine?” De altfel, aceasta poetica
amaotilor, care presupune o perpetud mixare a procedeelor,
folosirea ironiei pe post de calmant, Ti este specifica
,.magistrului” Ursachi. Ea nu alunga Tnsa framantarea,
ci doar i imprima o tonalitate mai decenta. Dar chiar
putem fi decenti Tn fata mortii?

Nu, pare a raspunde, dintre niste scoarte de cupru,
loan Es. Pop. Nici o sansa, nici o eschivanu e posibila,
caci ,,cei din urma vor fi cei din urma”. Tot copilaria
este cea care Tl protejeaza pe om, asezandu-1 in sfera
tacerii, a neintelegerii, de fapt, ,,ca sub un clopot de
fonta perfect ermetic”. Dupa ce raptul are loc si copilul
ia act de lumea din jur, ,,s-a dus si omul care putea fi
altom”, cel care ar fi putut afla, daca ar fi ramas Tn acea
stare de gratie, Tngereascd, ,,stiinta cea mai neiertatoare
a stiintelor,/ singura care ar fi putut face moartea mai
suportabild”. Asa, nici somnul ca evadare, ca fuga de
responsabilitatea la care certitudinea mortii te obliga,
nici eschivele etilice, nici lasitatile si nici crizele cinstite
nu reusesc sa-l extraga pe individ din spectrul
»religiei mortii”. Tn poemul lui Pop totul e mai absurd
decéat la Kafka, fiinta nu mai gaseste si nici nu mai cauta
resurse. El e cel mai putin dispus sa Tsi inventeze
compensatii sau sa-si agate bemoluri la angoasa.
Dimpotriva, tendinta este cea de a impinge totul pana
la capat, in cautarea unui ton tragic fara rest: ,,nu mai
dorm, caci patul se scufunda -/ sicriu
fosforescent Tn Tntunericul fara pata./
pamant al blestematilor, ce caut eu aici,/
de unde nimeni n-a scapat vreodata?”

Ars amandinu mai existd, iar ars moriendi

devine o foarte durd marturisire nuda

a spaimei tranchilizante. Poezia (ars -
scribendi) Tnteteste totul, e un soi de
terapie care functioneazainvers, agravand
lucrurile (daca mai e cazul). Mantuirea
nu se mai afla decat in oroare, totul
se cere Tmpins pana la capat, numai
astfel ajungandu-se la expierea traumei.
Caci, marturiseste, poetul, doar asa
se mai poate ruga. Cum? Simplu:
prin aceasta poezie smulsa din sine,
crescuta din nevroza. In cele dinurma,
ars scribendi devine ars moriendi. Si
viceversa. loan Es. Pop Tmpinge
pana la ultimele consecinte aceasta
tragica asumare existentiald apoemului.

POP
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URSACHI

La ars scribendi recurge si Pavel Susara pentru a
Tmblanzi spaima de moarte, Tn Universul din cusca.
Acest univers este Tnsa unul livresc, oniric, fictional,
iar cusca este textul care 7l cuprinde. E, altfel spus, o
cuscda de protectie, nu una coercitiva. Numai n
spatiul ei protector poetul poate fi mai mult decéat un
simplu observator al unei realitdti care nu se lasa contrazisa.
El pune intre el si lume o lentila de hértie, care nu e
decat textul propriu-zis si care, filtrand-o, schimba
esential realitatea, o poetizeaza: ,,coala de hartie, mirosind
a clei, a paie;, a stuf, a carpe murdare, a padure de
brad (...) se ia cu améandoud mainile, Tntre aratator si
degetul mare, si se priveste Tn fata geamului, contre-
jour, pana cand lumea se abureste, devine opaca si Tsi
pierde dimensiunea a treia...” Trecerea de la a treia la
adoua dimensiune echivaleaza cu transformarea realitatii
Tn real. Adica Tn construct textual. Si astfel poemul se
multumeste a fi o lectie despre poem. Sau, ca salargim
sensul, despre poezie. Prima regula: a privi totul doar
prin porii de hartie, printre zabrelele textului. A muta
toate datele realului intra muros. Retragandu-se din ea,
poetul da iar nastere lumii, purificand-o. Altfel spus,
o textualizeaza. Scriitura devine, treptat, narcisista si
aboleste realul, exilandu-se, indolenta, in propria piele.
Tot ce tine de realitate, de lumea din afara ,,custii”
(,aventura, durerea, suferinta, martelarea, flagelarea,
obedienta, nerusinarea, onania”) este reinventat intr-o
,.sinteza severa”, mai pura, prin procedeul ,,intoarcerii
perfide catre sine”. Astfel, actul scrierii devine principala
preocupare a poemului; altfel spus, subiectul poeziei
se confunda cu obiectul acesteia, iar gestul concret al
nasterii textului capata greutatea unui rut germinativ.
A scrie Tnseamna, de fapt, a da viata.

Vi se par vorbe mari? Nu sunt, va asigur, caci poezia
autenticd nu e un discurs ornant, ci imul careTi mijloceste
cititorului accesul la marile experiente: cea a iubirii si
cea amortii sau a acceptarii acesteia. Accesul Tnseamna,
de fapt, intelegere, asumare, nu simpla testare fiziologica
alor.

lata de ce, o colectie de poezie de un asemenea
calibru si intr-o asemenea Infatisare estetica, cum este
cea aparuta la Editura Eis Art, trebuie considerata o
sarbatoare.

Bogdan CRETU

LAURENTIU

Miwldtwsiflf

douazed sl opt

Psalmi VASILESCU




Spiritul si corpul
cartii

n loc de motto:

Ca si o femeie Tnsotita de acelasigeneros calificativ,
o carte buna sepretuieste din priviri. Tnainte de a o pipai,
de a-i simti asperitatile sau netezimile copertei, de a-i
sorbi freamatul scamelor ori taietura ferma a filei, de
a-i respira parfumurile cemelurilor si ale culorilor, de
a-i auzi bataia apriga sau filfTitul matasos din clipa
deschiderii, Tnainte de a-ti repezi intre fiele ei., ca intr-un
ceremonial pagin al deflorarii, taisul viril al coupe-pa-
pier-ului sau, pur si simplu, cantul aratatorului, Thainte
de a te contopi cu ea Tn actul solitar al lecturii si cu
mult Tnainte de a te fecunda pe tine Tnsuti scriind-o, in
goana disperata catre beatitudinea androginiei, cartea se
cintareste optic. | se cerceteaza ponderea, i se masoara
contururile, i se mesteca, din pleoape, punctele, liniile
sitonurile. Daca o carte rezista laproba senzoriala, daca
nu cedeaza la Tncercarea mecanica, daca nu se farima
la prima atingere si nu te sufoca Tn unica-i dimensiune,
purtindu-te, Tn schimb, derutat si naiv, prin hatisurile
unor limbaje multiple si ale unor lumi complementare,
dacd, Tn fine, ea nu-ti scapa printre degete sau nu Tncepe
sa fumege la intiia raza de soare, de neon sau de luna,
Tnseamna ca este o carte buna.

Spiritul unei carti ori, daca e mai bine asa, sufletul
eiadevaratsiprofund, caih vechea aspiratiei a clasicitatii,
nu poate salaslui intr-un corpprecarsau intr-un vesmint
improvizat. Lumea cartii, asemenea lumii Tnsesi, nu
poate functiona schizoid si nu suporta mutilarea despartirii
spiritului de trup, a literei de suportul sau material. O
carte buna este o carte frumoasd, pentru ca, asa cum
metalul pretios respinge montura de plastic sau cum o
piatrd pretioasa nu accepta suportul ordinar, nici textul
nu poate respira in spatii dezordonate sau Tn adaposturi
abrutizante.

Cum recunosti, asadar, o carte buna?Foarte simplu,
conform urmatoarei definitii: se numeste carte buna acea
carte pe care, vazind-o, ai vrea sa o scrii pentru ca,
mai apoi, sa o poti citi Tn tihna.

Asacum s-avazut lesne si la aceasta editie a Tirgului
de Carte, perioada de tranzitie Tn activitatea editoriala
s-a Tncheiat. Productia si piata de carte nu mai au
acum nimic Tn comun, Tn afara memoriei individuale
si a unui anumit fond de prin bibliotecile publice si
private, cu ceea ce se Tntimpla in domeniu prin anii
noudzeci. Au disparut, rind pe find, pirateria, improviztia,
amatorismele de tot felul, precaritatea materialelor si a
tiparului, viitura de maculatura bruta si portretul
robot, la limita oligofreniei, pe care editorul romantic,
rapid calificat la locul de munca, i-1 facea, implicit,
cititorului-cumparator pe care Tncerca sa-l ademeneasca.
Dintr-un firesc instinct de conservare a speciei cartii,
dar si a calitatii experientei cu cartea, citeva edituri
excentrice, mici, dar, vorbantelepta a popoprului, nespus
de vioaie, cum ar fi Crater si Aritmos, din Bucuresti,
administrate de lon Papuc, sau Brumar, din Timisoara,

creata de tandemul Gabriel Timoceanu / Adrian Bodnaru,
actualmente reprezentatd de Robert Serban, au Tnceput
sa scoata carti bibliofile, carti spectacol, carti voluptuoase,
rafinate, seducatoare. Aceste proiecte, deja istoricizate,
nu erau, nsa, asa cum ar fi de la sine Tnteles n
evolutia organicaaunui fenomen, un proces logic care
tinea de maturitatea acestuia, ci, dimpotriva, unul precoce,
precipitat, adolescentin, care mobiliza anticipat
resurse multiple tocmai pentru a contracara precaritatea
generala si pentru a structura, Tntr-o formula credibila,
senzatia de amorf si de entropie.

Astazi, lumea cartii este radical schimbata. Calitatea
materialelor si a tehnicii de imprimare este de nivel
european, sintagmele de identificare construite, obligatoriu,
Tnjurul unor formule precum ...ex comuniste sau ...est
europene s-au perimat si ele, carteaprodusd in Roméania
fiind astazi la egalitate atit Tn calitati, cit si Tn defecte,
cu ceea ce se produce si in lumea largd. Hirtia buna,
paginatia corectd, reproducerea fidela, coperta spectaculoasa
si legatoria proasta sint achizitii care par ireversibile
si de care piata romaneasca beneficiaza din plini Tnsa
acest nivel mediu ridicat are si un neajuns, o mica hiba
de sistem: creeaza o monotonie enorma sub o aparenta
de diversitate baroca. Intr-un anumit fel, aceasta boala
de maturitate este mult mai periculoasa decit acelea,
multiple, de crestere. Monotonia, nondiferentierea sint,
spre deosebire de disfunctiile tranzitorii ale copilariei,
boli cronice, contagioase si incurabile. Sintboli tehnice
care creeaza stari de hipercorectitudine, de cerebralitate
Tn.exces, de frig launtric si de frigiditate, ca sa-i spunem
asa, tactild. lar acest lucru inevitabil si trist are o cauza
usor de identificat, ceea ce constituie o buna premisa
pentru un diagnostic just. Aceasta boala este consecinta
directd a unui procedeu, si anume traducerea, translarea.

cartea bibliofila

Concepute in vitro, gestate in utere digitale, perfect sterile
din punct de vedere microbiologic, fara combustii ale
comuniunii, fara feromoni proprii si miresme de seve
crude, fara leganari acvatice si simultane exercitii de
levitatie, neinsotite de dictee automate si de interjectii
incantatorii, care acompaniaza convertirea mistica a
opacitatii Tn transparenta, cartile mature sint, aproape
fara exceptie, traduceri, adica translari din virtual Tn
obiectual. Cu alte cuvinte, avem o enorma productie
de carti cu E-uri, cu multe E-uri, Tn special cu acid citric,
cu diversi emulgatori si cu potentatori de gdst. Tn fata
acestei ofensive aizomorfismului, a atacului unificator,
nu exista decit o singura solutie si un tratament unic:
cartea ecologica, naturista, ireductibild, cartea bibliofila,
rard, elitista.

Daca, asa cum am spus deja, Tn anii "90 aceasta carte
era o forma de compensare a dezordinii infantile, acum,
Tn 2008, ea este o forma de dispersie a unui colectivism
care da semne de anchiloza prematura, iar daca initial
corectia venea de la Bucuresti si de la Timisoara,

*8cum ea vine, si poate nu chiar Intimplator, de la lasi.
Spre deosebire, Tnsa, de prima varianta a bibliofiliei,
mai discretd, mai blinda, mizind Tn mai mare masura pe
difuzare si pe capacitatea persuasiva a cartii, varianta
ieseana este exclusivista, radicala si elitista pina la limita
cripticului. Actorul principal - de altfel, si singurul -
al acestui act vehement de contestare a cartii de serie,
ca produs monoton al unei tehnici autosuficiente, dar
si al unui act de consacrare, dus putan pragul devotiunii,
fata de cartea fondatoare, arhetipald, fata de ideea de
Carte, este Emil Stratan, un personaj atipic, bizar si
neadaptat, care crede, cu o energie infatigabila, si din
aceastd pricind nici nu e bine sa fie contrazis, caeficienta
capitalismului este o inventie care s-a facut exclusiv din
ratiuni culturale. Prin editura sa Eis Art, el si-a propus,
pornind de la realitatea textului literar, de la spiritul
profund al acestuia, sa recupereze substantialitatea cartii,
obiectualitatea ei unica si corporalitatea ei armonioasa.
Premisa acestei tentative este constatarea implicita ca
ideea de Carte nu se rezuma doar la realitatea inefabila
a hipostazierii textului Tn exercitiul solitar al lecturii,
la Tntruparea acestuia ca experienta strict personald, ci
ca eaimplica o prezentd complexa, multidimensionald,
sinestezica, am putea spune, Tn care se regdsesc Si se
concentreaud toate simturile si toate functiile noastre
cognitive. Cartea este un univers sincretic, un cumul, Tn
determinarea caruia intra vizualul, tactilul, olfactivul si,
pinalaun punct, in ceremonialul rasfoirii, chiar gustativul,
ca sa nu mai vorbim despre participarea cealalta, care
angajeaza natura noastra morala si factorii de constiinta,
Tn aceastd perspectiva, cartile lui Stratan, scoase doarin
cincisprezece exemplare, au repus laolaltd toate componentele
naturale si originare ale Cartii; hirtia manuala, alba
sau colorata Tn masa, este adusa, evident, din Ungaria,
coperta este din lemn, din piele, din cupru, din alama,
din materiale compozite, filele sint legate manual sau
stht volante, coperta este confectionata in regim de unicat,
imprimarea fiind, simultan, concretizare a textului si
constructie grafica. Si, pentru anu-1 abandona pe scriitor
propriei sale singuratati fictionale, conform scenariului
schizoid al modernitatii care a uzurpat unitatea paradiziaca
a limbajelor, Tn cartile lui Emil Stratan se insinueaza si
artistul plastic, pictorul, graficianul, creatorul de
forme vizuale, dar nu ca un supliment al obiectualitatii
sau caun simplu comentator, Tn imagini, al unui scenariu
literar preexistent, ci ca prezenta artistica si simbolica
siamezd, m acelasi timp autonoma si supusa unei determinari
abisale, aceea pe care o impune unitatea si coerenta
realului Tnsusi. RInd pe rind, s-au asezat intre copertile
masive ale cartilor de la Eis Art, cu cite doua desene
originale, dar mereu altele pentru fiecare dintre cele
cincisprezece exemplare, artisti plastici, precum Frantois
Pamfil, loan Ganju,Constantin Baciu, Zamfira Birzu,
Aurel Vlad, Andrei si Florin Ciubotaru, Mircia Dumitrescu.
Fie si aceasta simpla enumerare, alaturi de cealalta, a
scriitorilor, Mihai Ursachi, Dan Laurentiu,.Comeliu
Popel, Serban Foartd, Emil Brumaru, loan Es. Pop
etc., circumscrie curajul si exemplaritatea unui
proiect cultural care, desi confidential ca arie de rdspindire
mecanica, dovedeste o remarcabila forta intrinseca si
0 naturd cu totul paradoxald: obiectualitatea acestor carti
se preschimbd, pe nesimtite, Tn experienta interioara,
depasind incomensurabil geometria imediata a agregarii
lor substantiale. Cartea/Obiectisi pierde, astfel, orice
functie de vehicul si devine eansasi vector al contemplatiei,
forma de reverie si ipostaza a idealitatii.

Pavel SUSARA
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,.NUu exista veritabil apostolat fara
nevoia intensa de a sfarima ceva."
Gustave Le Bon

A scrie despre ceva daunator fara ura
Tnseamna a scrie plictisitor."
V.l. Lenin

Furia distrugerii. in 1921, Gustave Le Bon intuia
o tulburatoare afinitate intre miscarea socialista si
milenarismul apocaliptic medieval:,Aceeasi ignorare
a naturii umane si a necesitatilor economice, aceleasi
viziuni himerice, aceeasi nevoie de distrugere a prezentului
pentru arealiza lumea nascuta din visele lorn divagatiile
teologilor din Evul Mediu ca si in cele ale socialistilor.
Himerele doar si-au schimbat numele, si tipurile de
fanatism pe care le genereaza, distrugerile cu care ne
ameninta sint aceleasi ca si cele din trecut. Socialismul
reprezinta o religie ai carei apostoli sint la fel de intoleranti
ca si stramosii lor. Doctrinele, limbajul, credintele,
metodele de propagare sint aproape identice"l.

Aceste fraze reluau, de fapt, Tngrijorari exprimate
de autorinca din 1895, in Psihologia multimilor. Acelasi
sumbru pronostic — si totTn 1921 -1l facea si Sigmund
Freud: ,,Cind o altd formatiune de masa ia locul formatiunii
religioase, cum se pare ca izbuteste acum formatiunea
socialistd, se va produce aceeasi intoleranta fata de cei
din afaramiscarii ca si Tn veacul razboaielor religioase™!.
Si acest lucru va avea loc intrucit: ,,In fond, fiecare religie
este doar o religie a dragostei numai pentru cei inglobati
de ea si fiecare este gata sa se arate cruda si intoleranta
pentru cei care nu o recunosc”.

Multd vreme completlipsite de ecou, aceste observatii
vor fi minutios documentate de istoricul Norman Cohn;
din pacate, nu Tnainte de a-si gasi confirmarea tragica
n TIntimplarile secolului XX. Tn The Pursuit of the
Millenium: Revolutionary Millenarians and Mystical
Anarchists of the Middle Ages, britanicul identifica
asemanari, unele frapante, altele abia sesizabile, Intre
profetismul religios medieval si miscarile revolutionare
moderne. Cea mai importanta dintre ele: dorinta febrila
de a-si impune cu orice pret visul, de ainnoi lumea prin
distrugere, de a-i spulbera pe toti cei care nu le Tmpartasesc
credinta.

Siguranta de nezdruncinat pe care o da afirmarea
persoanei Intli plural, sentimentul apartenentei la un
grup care are dreptate, vointa nimicitoare - pentru
care nu trebuie sa dai nimanui explicatii — de a
instaura prin forta si distrugere aceasta dreptate -
toate acestea le vom regasi intocmai, Tn anii '20, intr-o
poezie a miscarii muncitoresti din Germania (pe
filiera sovieticad): ,,Noi stim ce facem/ Cind nimicim./
E o dorinta fierbinte,/ O judecata sfinta"”l.

Analizind fenomenul Revolutiei franceze, Edgar
Quinet apropiase, deja, proiectul de regenerare revolutionara

nstigarea la ura si permanentizarea acesteia
reprezinta, probabil, una dintre cele mai
importante si mai durabile reusite ale
poeziei propagandei comuniste.

Sacralizarea uril

de formele de teroare Tntemeietoare cu caracter religios.
Istoricul vazuse Tn Moise - cel ce si-a calauzit
poporul prin desert vreme de patruzeci de ani, sub cerul
sumbru al Dumnezeului razbunarii — ,,modelul mitic
al rupturii ce trebuie sa preceada orice regenerare si
reasezare"!".

Mintuirea colectiva prin revolutie nu se poate Tmplini
decit prin generalizareaviolentei, prin masacru purificator.
Degeaba rostea Robespierre, Tn 1791, la Constituanta,
Tntr-un elan caznit de umanitate: ,,Trebuie sa credem ca
fericirea societatii nu e legatd de pedeapsa cu moartea
(...). Trebuie sa credem ca poporul blind, sensibil, generos
(...) si ale carui virtuti se vor dezvoltain regimul libertatii,
Ti va trata cu omenie pe vinovati si va fi de acord ca
experienta, Tntelepciunea va vor permite sd acceptati
(...) ca pedeapsa cu moartea sa fie abolita™”".

Peste doi ani va decreta, consfintind intoleranta si
crima ca ingrediente imperios necesare Tn Tmplinirea
destinului revolutionar: ,,Legea pedepseste cu moartea
orice atentat impotriva sigurantei generale a statului, a
libertatii, a egalitatii, a unitatii si a indivizibilitatii
Republicii...". Si va Tncheia, delirant: ,,Briciul
national trebuie sa rada toate capetele vinovate..." (s.n.).
lar vinovati sint nu doar oponentii, ci toti cei indiferenti
la viziunea mistuitoare a Revolutiei, toti cei ce se abat
cu un pas de la linia dreapta. VVinatoarea inversunata
de capete, la propriu, Tncepuse. Visul revolutionar
basculeaza, fatalmente, Tn Teroare.

Un secol si jumatate mai tirziu, Europa va retrai
obsesiadusmanului care trebuie stirpitTh numele sperantei.
Aici se si afla — iar Norman Cohn este printre primii
care au curajul sa o afirme (urmat de Jules Monnerot,
Alain Besanson, Fransois Furet, Ernst Nolte, Tzvetan
Todorov, A. James Gregor, Thierry Wolton s.a.) -
substanta mitologica pe care o impartasesc, Tn structura
lor de adincime, nazismul si comunismul. Ambele
sint minate, precum unii profeti eretici medievali, de
»dorinta.de apurificalumeaprin anihilareaunei categorii
de fiinte umane imaginate ca agenti ai coruptiei si Tncarnari
ale raului™L.

,.-Nu mai putin decit nazistii, comunistii au fost
obsedati de viziunea unei prodigioase lupte finale in
care un grup de «alesi» va distruge o tiranie globala si
vainstaura astfel o noud epocain istoriaumanitatii. Tot
astfel cum Tn apocalipsanazista «rasa ariana» vapurifica
pamintul prin anihilarea «rasei evreiesti», Tn apocalipsa
comunista «burghezia» va fi exterminata de catre
«proletariat». Ne confruntam aici cu o versiune secularizata
aunei fantasme vechi de secole™l, scria Norman Cohn.

Confirmarea ntruparii acestei fantasme negre in
proiectul socialist o gasim, cit de poate de clar exprimata,
chiar in primul numar al revistei Teroarea rosie (!),
aparutd la Moscovala 1 noiembrie 1918. Cekistul Latsis
formula, acolo, limpede si cinic, conceptia de baza a
partidului: ,,Luam parte la exterminarea burgheziei ca
clasa (s.n). Nu este nevoie sd dovediti ca unul sau
altul aactionat prin vorbe sau fapte impotriva intereselor
puterii sovietice. Primul lucru pe care trebuie sa-I intrebati
pe un arestat este: carei clase Ti apartine, ce origine
are, ce fel de educatie a primit si ce este de profesie?
Aceste Intrebdri ar trebui s hotarasca soarta acuzatului.
Aceasta este chintesenta terorii rosii."ll

Definitia leninista a noii morale e fara echivoc:
,,moralanoastra este total subordonata intereselor luptei
de clasd a proletariatului”, cu scopul ,,desfiintarii clasei
capitaliste:,,Morala este ceea ce serveste la distrugerea
societatii vechi exploatatoare si la unirea tuturor celor
ce muncesc Tnjurul proletariatului care faureste societatea
noastra Comunista”. (Nu putem sanu sesizam apropierea
de conceptia despre morala exprimata Tn celebrul fals
propagandistic — Protocolul inteleptilor Sionului: ,, Tot
ce e benefic pentru poporul iudeu este drept si sacru din
punct de vedere moral™.)

Maretia ,,Reich-ul de o mie de ani" ori societatea
egalitarista comunista, paradisul saracilor - iatd imaginile
promisive care alimenteaza si justifica entuziasmul

distrugerii prezentului. Visul nazist si visul coipunist
stnt mentionate impreunan inventarul alibiurilor nobile
ale violentei si de un marturisitor din stnul ,,raiului”
comunist (deci mai credibil pentru cei mefienti Tn
observatiile — limpezi, prin urmare nu laynai confortabile
— ale istoricilor si ginditorilor din afara ,,lagarelor").
Este vorba de Alexandr Soljenitin, care scrie, obosit
de spectacolul istoric al mastilor améagitoare ale crimei:
“(...) inchizitorii Tsi motivau actiunile prin crestinism,
cuceritorii — prin glorificarea patriei, colonizatorii — prin
civilizatie, nazistii — prin rasa, iacobinii si bolsevicii -
prin egalitate, fraternitate si fericirea generatiilor viitoare™’.
Toti acestia au proclamat ,,sfinta" datorie de a lupta pind
lanimicirea deplind a dusmanilor, spre implinirea visului
acaparator.

Permanentizarea starii de beligeranta. Pozitia de
lupta perpetua Ti definea pe fascisti: ,,Materializare
evidenta a luptei de clasa intemeiata ca sistem,
regimul fascist se simte si se vrea permanent in
razboi: razboi pe plan extern si razboi pe plan intern"*;
pe nazisti, care-si Tmpingeau tot mai departe fronturile
de lupta si nevoia de a stirpi ,,viata care nu merita sa
fie traitd"; si, desigur, pe comunisti. Despre Lenin,
istoricul Richard Pipes scria: ,,Liderul bolsevic a fost
primul sefde stat care a abordat politica — atat cea externa
Cit si cea interna - ca pe un razboi in adevaratul
Tnteles al cuvintului, un razboi al carui scop nu era

m«infrangerea inamicului, ci anihilarea lui'’l.

Generalizarea starii de lupta constituie, de altfel, o
caracteristica fundamentala a regimului comunist,
culminind cu binecunoscuta teorie a lui Stalin, pentru
care lupta de clasa va fi tot mai necrutdtoare, pe masura
ce comunismul se apropie de victorie. Asupramorbiditatii
unui sistem politic ce transforma violenta si ura in
imperativ pe termen lung al vietii cotidiene avertiza
Mihail Ralea, Tn Explicarea omului: ,,Aceste necesitati
sociale pot avea utilitati temporare si de circumstanta.
O violenta prelungita stoarce Tnsa toata vlaga unei
societati". Era, de fapt, exact ceea ce-si dorea — ca orice
regim uzurpator, caruia nu-i prieste starea de normalitate
— conducerea comunista.

Pin&si aspectele cele mai domestice ale vietii cotidiene
vor fi impregnate de imaginarul razboinic. Ca e vorba
de ,,mulsul vacilor sau culesul cartofilor, nu auzi vorbindu-
se decit de fronturi, batalii, atacuri, rezistenta,
strategie si tactica...", observa Fransoise Thom. Inflatia
lexicului militarist nu e apanajul regimului comunist.
,,Regasim, de altfel - completa cercetatoarea -,
aceasta predilectie pentru terminologia militara Tn
vocabularul nazist, unde cuvintele Kampf, kampferisch,
marschieren revin nefncetat'!.

Tn virtutea mimesisului realist-socialist, beligeranta
va deveni si 0 categorie estetica. Rationamentul este
simplu, asa cum ni-1 prezinta V. Ermilov: frumosul
Tnseamna viata, viata este lupta, rezulta ca frumosul este
lupta: ,,Din punctul de vedere al esteticii socialiste,
frumosul este lupta, pentru ca lupta constituie continutul
vietii noastre, lupta sacrd pentru comunism®".’ll

Mizeria, cozile, abuzurile si umilintele se drapeaza,
si prin contributia literaturii propagandistice, Tn aura
eroica a luptei. Adevarul camuflat Tn silogismul citat
mai sus ni-1 dezvaluia Arghezi, latnceputul anului 1947:
»Pentru ca ne displace sa spunem ca viata snoudat e o
porcérie, ne flatdm a prefera sa spunem caviatae o lupta.
(...) Draga Domnule Cititor, tot o porcdrie e si viata
literara, ba poate chiar mai rau"*!".

Perpetuarea atmosferei de razboi este necesara
regimurilor totalitare mai cu seam&intrucit eaindreptateste
impunerea comandamentelor ideologice ca imperative
militare. Laurmaurmei, cum spunea si Tzvetan Todorov,
suspendind universaliile valorilor supreme ale umanitatii,
razboiul este, pur si simplu, ,,0 ocazie de legiferare a
crimei”’.

Apologia fanatismului. Mobilizarea generala face
din intransigenta si cruzime virtuti. Tncrederea oarba
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n ,,cauza" siTn conducatori e o datorie morala. Respectul
pentru viata, mila fata de semeni devin, precumn Roma
imperiald, slabiciuni demne de dispret, chiar forme ale
tradarii credintei. E vremea in care e cintata crima,
iar cei necrutatori devin eroi: ,3inecuvintat cel ce nu
cunoaste mila/ Tn lupta cu dusmanul sau!*, scrisese
V. Kniazev n Evanghelia Rosie (1918).

..Nimiciti! Nimiciti! / (...) Ridicad-te! Ridica-te! / Tu,
popor razbunator al suferintei pdmintesti, / Trezeste-
te, trezeste-te! / Ucide, ucide!*, sacada, Tn crescendo
incitativ, catntr-un ritual satanic, proletcultistul Demian
Bednii. ,,Ura" Tnversunata indreptata Tmpotriva dusmanului
devine, ,,in lingua sovietica, precum si in limba celui
de-al Ill-lea Reich" (Fransoise Thom), sacra. O vor
exprima, exhortativ, si poetii nostri ,,de vremuri noi",
comuniste: ,,Uriti, Urfti! C&ci nu-i nimic mai sfint/
Caura - straja vietii pe pdmint", Tndemna Eugen Frunza.

lubirea si ura sint sudate, ca fete ale aceleiasi medalii.
VVom gasi expresia acestei ingemanari in Imnul tineretii
legionare, semnat de Radu Gyr:,,Pentru cei viteji zidim
altare / Si-avem doar gloante pentru tradatori!™. Ura
fata de dusman Tnteteste iubirea fatd de cei ce Impartasesc
aceeasi credinta cu tine (si invers) si In versurile
comunistilor, precum Tn Lazar de la Rusca: ,,creste
ura Tn popor / n tot omul muncitor / pentru cruntii
bogatani” etc.; ,,Ura creste de cucuta/pentru cei ce stau
s-asmuta (...) / Creste tare, creste zid / dragostea pentru
partid” (s.n.) (Dan Desliu).

lubirea si ura intra Intr-un paralelism sintactic
sinonimic si la Eugen Frunza: ,,De stii iubi cum se
cuvine / Tu sfarma monstrilor complotul / (...) De
stii urfcum se cuvine / Tu sfarma“ s.a.md,, ilustrind,
Tnca o datd, relatia de directa proportionalitate dintre
cele doua simtdminte: ,,Sa iubesti de zece ori cit mine
/ Tot ce-a fost cladit in lupta grea! / Sa urasti de zece
ori cTt mine / Tot ce vietii-n drum ar fi sa stea!"
(Totulpentru izbinda pacii).

E demn de mentionat ca aceste din urma versuri
sint dedicate de Eugen Frunza fiului sau nou-nascut.
El raspundea, Tn acest fel, directivei care cerea ca si
copiii sa fie educati Tn acelasi cult al urii. lar solicitarea
e urmata, ca de obicei, Tn epoca, de un val de ,,productii
ilustrative": ,,Copiii Ti crestem (...)/ S& stie lovi Tn
dusmani si misei/ cu urdsi fara crutare™ (C. Leoneanu-
Brates, Scrisoare pentru tovarasul Stalin); ,,copiii (...)
sa stie / Ce-i ura si sfinta manie", plusa, la comanda
politicd, Tn spiritul aceleiasi pedagogii a urii, si Maria
Banus (Slava eroilor Doftanei).

J/Avem dusmani... Ei sint numerosi. / Tragetin
ei, tovarasi artisti!" (Konstantin Simonov). Instigarea
la ura si permanentizarea acesteia reprezinta, probabil,
una dintre cele mai importante si mai durabile reusite
ale poeziei propagandei comuniste. Sechelele luptei de
clasa infiltrate timp de decenii Tn constiinta romanilor
— izbitoareTn anii 1990 - sint sesizabile, chiar si astazi,
cu precadere Tn rindul neadaptatilor la noile ,,vremuri

noi .

Formulele clare si violente la care au recurs versurile
propagandistice si-au dovedit din plin utilitatea. Ele
fuseserd, mai Tnainte, exersate si verificate in poezia
bolsevica, in ceanazista ori, lanoi, m versurile legionare.
,.Hipertrofia recitativului ca punct n care ,,logosul
marxist-leninist poate fi apropiat de limba celui de-al
Ill-lea Reich" o semnaleazd, de altminteri, si Fransoise
Thom.

Ce dovada mai buna a eficientei mobilizatoare a
poeziei transformate Tn mars si a mecanismului
propagandistic comun, transideologic, al celor doua
regimuri politice decit preluarea, de cétre nazisti, cu
minime modificari, a unui binecunoscut cintec comunist,
Tindra Garda! latd cum sunaacestain varianta initiald,
ceaa stingii: ,,Noi stntem Tn primul rind, / Noi mergem
direct latintd, / Noi sintem Tinara Garda, / Noi atacdm,
atacam. // Cu fruntea scaldata de sudoarea muncii, /
Stomacul gol de nemincare / Si mina plina de funingine
si bataturi / Cuprinde arma."*".

lata si marsul, nazist acum, intonat de SAdin Silezia:
,.Noi sintem trupele de asalt, mergem direct la tinta, /
Noi sintem Tn primele rinduri, atacdm curajosi! / Cu
fruntea scaldata Tn sudoarea muncii, stomacul gol de
nemincare, / Mina plinad de funingine si de bataturi
cuprinde arma.'’™,

Sint recuperate Tntocmai, de la comunisti, tema
asaltului, cea a mfinii aspre care se Tnarmeaza hotarft,
ainfratirii muncitorului cu tdranul. lar portretul lupt&torilor,
indiferent de cauza, etaleaza aceleasi insemne ale muncii
si ale Infometarii care calesc, ascetic, vointa.

Diferenta o face dusmanul, care trebuia, totusi, s&
poarte alt nume: .Astfel Tinara Garda este pregatita /
Pentru lupta de clasa, / Numai cind burghezii vor da
socoteala / Vom fi eliberati.” — la comunisti; iar, n
varianta nazista, cu ceva mai multe detalii de tinuta
militara si de bucurie a luptei: ,,Cu grenada la
centura, cu arma pe umar / Astfel trec trupele de asalt
cuprinse de euforiavictoriei! /Evreulincepe sa tremure,
deschide repede seiful, / Plateste poporului factura pina
la ultimul pfenning.".

Poezia propagandei cheama la lupta solidara si ia
Tn vizor dusmanul, fie Tn versuri bolsevice de tipul:
.Amaranoastra lupta se indreaptad/ Tmpotriva banditilor
acestei lumi / si impotriva aceluia care ni se opune. //
Daca te numeri printre noi, proletarii infometati, / atunci
trebuie sa lupti Tmpreuna cu noi, / cei care vrem sa-i
ucidem pe tifhari™"; ,, Tu, poporrdazbunator al suferintei
pamintesti, / Trezeste-te, trezeste-te! / (...) / Ucide-i
pe toti care comit crime Tmpotriva poporului, / Pe toti
tilharii care ne fura plinea.” (Demian Bednii), fie in
poezii naziste precum cea de mai jos: ,,Popor, la
arme, popor, laarme!/ (...)/ Tinar si virstnic, unul dupa
altul, Tmbratiseaza / Drapelul cu zvastica. / Burghez,
taran sau muncitor agita / Spada si ciocanul. / Pentru
Hitler, pentru libertate, pentru munca si piine. / Germanie,
trezeste-te, moarte tradatorilor!/ Popor, la arme, popor,
la arme!" (s.n.)xix.

Pe acelasi tipar incitativ, dinamogen sint croite si
versurile legionare. Oferim spre exemplu, dintre multele
existente, o chemare, Tn regim la urgenta, la lupta:
,,Luati-va armele’'n graba/ Si'n lupta cea crunta porniti.
/ Lasati lasitatea cea oarba / Si'n dusmanii tarii
loviti." (Constantin Savin, La atac!).

Tn toate aceste regimuri politice, versurile sint folosite
pe post de semnal de atac, pentru populatia civila.
Formula percutanta, verbele combatantei, imperativele
repetate hipnotic — tot acest carusel al declansatorilor
verbali ai emotiei suspenda luciditatea, Tmpingind, cu
necesitate, spre actiune, si anume: trebuie sa lupti — si
sa ucizi dusmanul — Tmpreuna cu noi.

Foarte limpede formulase, Tn Uniunea Sovietica,
Konstantin Simonov (semnatar, printre altele, al ciclului
de versuri Prieteni si dusmani, 1948) rolul poeziei Tn
comunism: ,, Tovarasi poeti, pentru durerile toate ce
dor, / armala umar si foc!/ Foc, foc Tn dusmani, tovarasi
poeti! / Din toate partile, cu toate armele, foc!" (s.n.).
Nu altfel vor sta lucrurile Tn Roméania comunista.

Fernanda OSMAN
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N PROZA pasoptista Russo ocupa un loc izolat
pe care nu i-1 disputa nimeni: autor straniu, n
sensul benefic al cuvintului, o mare promisiune
nerealizata, poate cel mai talentat si mai original
prozator din primul nostru romantism. A apucat
sa ne lase doar citeva elocvente mostre de proza
buna, pentru ca dupa aceea sa se retraga in tacere.
S-a vorbit despre ,,secretul lui Alecu Russo*
nu vom sti niciodata de ce posesorul unui
asemenea talent n-a perseverat in scris si de
ce s-a multumit sa ne ofere doar un avant
gout la proza pe care apoi n-a mai scris-o.

E drept ca a avut o viatad scurta si agitata, ca ftizia
i-a Tntunecat ultimii ani, dar acestea nu constituie explicatii
suficiente; Tnclin sa atribui totul unei timiditati maladive,
caracterului introspectiv Timpins la extrem, ce i-aparalizat
vointa. Atunci cind tinerii romantici debutau adolescenti
si Tncercau s& impuna cit mai repede publicului produsele
unui ego hipertrofiat, Russo a ales calea opusa; putinele
pagini pe care le-a publicat au aparut doar la insistentele
prietenilor (mai ales ale lui Alecsandri, care i-a smuls
aproape cu forta manuscrisele pentru a i le publica in
Romania literara din 1855), pagini despre care nici
maécar nu stim cind au fost scrise. Ca destin literar, Russo
nu seamand cu nici un alt pasoptist. Acest prozator care
atrdit doar 39 de ani, ca si Eminescu, lasa in manuscris
partea cea mai interesanta a operei sale, precedindu-1
involuntar si la acest capitol pe genialul sau urmas.

Tema tuturor fragmentelor lui Russo, publicate
sau nu, ramine aceeasi: contemplarea Moldovei, ca
entitate peisagistica, istorica, spirituald, de catre un
observator adinc introvertit, care 1si noteaza impresiile
sub regim memorialistic. Toate Tnsemnarile lui Russo
pleaca de la o circumstantad autobiografica. Sensul lor
ultim poate fi sintetizat in urmatorul proiect: Moldova
din prima jumatate a secolului al XI1X-lea privita de
un Tndragostit de provincia natald, dar care nu-si pierde
niciodata luciditatea. lata un exemplu de echilibru fragil
greu de atins, care lui Russo Ti reuseste aproape totdeauna.

Majoritatea pasoptistilor vorbeau si scriau curent
franceza. Bilingvismul este, pentru primul romantism
romanesc, aproape o regula. In cazul lui Russo, lucrurile
au mers Tnsa mult mai departe. Franceza a fost limba
studiilor sale (Tncepind cu virsta de 12 ani), ca si
limba lecturilor sale esentiale. Cele mai personale pagini,
redactate Tn franceza, au ramas Tn manuscris; probabil
ca si scrierile publicate de Russo Th romaneste au avut
0 prima varianta franceza, iar autorul si-a tradus apoi
propriul text, acomodindu-1 exigentelor altei limbi (asa
cum a facut cu celebra Cintare a Romaniei). In scrisul
lui Russo s-a instalat o tensiune fertild intre cele doua
limbi folosite de el pentru exprimare. Cind scria in
franceza, Russo adopta postura europeanului, a celui
care priveste cu detasare obiectul analizei sale (mereu
aceeasi Moldova!), introducind astfel Tn scriiturd o
distantare cosmopolitd. Pagina franceza Tncearca sa
arunce asupra tarii sale privirea unui ,,strain", a strainului
din Montesquieu care strabate un peisaj familiar cititorului,
Tn schimb, atunci cind scrie romaneste, Russo se aflain
cdutarea unei limbi mustind de aihaisme si de regionalisme,
fixatd intr-o sintaxa inspirata de vechile carti bisericesti.
Cei doi Alecu Russo, francezul si romanul, aflati in
cautarea fondului national ultim, traiesc Tmpreuna, se
completeaza, se sprijina, Tsi Tmprumuta unul altuia
talentul.

Rezulta o opera compusa dintr-o suita de fragmente
(incepind cu Studie moldovana, 1851, continuind cu
Holera, Cugetarisi Amintiri, ultimele din 1855), lacare
se adauga diverse articole. Publicate postum si n traduceri
discutabile au ramas Soveja, Piatra Teiului, Stinca
Corbului, lasii silocuiitorii lui Tn 1840-toate apartinind
aceleiasi specii a eseului memorialistic. Sunt mai profunde
si mai subtile decit piesele romanesti. Fragmente,
fragmente, fragmente..., la nesfirsit! Partea initiald din
Studie moldovana revine aproape identic Tn Cugetari,
tabloul petrecerii patriarhale de Armindeni din
aceeasi Studie va fi reluat in Amintiri, deoarece autorul
le concepuse pe toate sub semnul provizoratului. Proza
lui pare o succesiune de fragmente Tnrudite, de Tncercari
preliminare, in vederea conceperii unei viitoare mari
opere, ramasa nsa nescrisa. Prin hazard biografic, aceste
Tnsemnari au astazi pentru noi valoare n sine.

Paginile lui Russo releva o dominanta tematica

tunci cind tinerii romantici debutau
adolescenti si incercau sa impuna cit mai
repede publicului produsele unui ego
hipertrofiat, Russo a ales calea opusa.

Inventatorul

melancoliel

asociata unei dominante stilistice, amindoua la fel de
vizibile. Pe de o parte, obsesia timpului, detectabila
pretutindeni si avind un sens clar — regretul pentru
disparitia Moldovei patriarhale si arhaice. Luptator
pentru progres, participant la Revolutie si convins de
inevitabilitatea europenizarii noastre, prozatorul Russo
este Tnsa un laudator temporis acti. La fel ca si Mihail
Kogaélniceanu, artistul Russo este, fatd de doctrinar,
un ,,reactionar".

Evident, Russo nu-i nici pe departe un apologet al
fanariotismului. Originalitatea saremarcabilal face sa
Tntrevada, dincolo de preferintele personale, valoarea
emblematica a trecutului si sa coboare astfel la originile
romantismului european. E cel dintii scriitor roman care
priveste trecutul nu ca un moldovean ori un muntean
aflat Tn prearapida tranzitie, ci ca un romantic incurabil,
care descopera valoarea ontologica a timpului trecut.

,,De ce oare cu cit ceasurile, zilele si anii se iTnmultesc
asupra lui, cu atita mai mult omul se uita Tn urma sa,
si din cautatura in cautatura se opreste cuplacere la cele
mai departate aduceri-aminte, aducerile-aminte a tineretii
siacopilariei? Nu-i soarele frumos si astazi?pasaruicile
nu cinta tot aceleasi cintice voioase saujalnice? frunzele
nu au acelasi freamat?padurile nu inverzesc ca odinioara?
florile nu au acelasi miros? cimpiile, dulcele privelisti
duioase ce aveau? Nu: darnici un soare nu luceste frumos,
nici o floricica nu are dulce miros, nici un fluierpe coasta
dealurilor nu razbate, nimic Tn lumea de fata nu are
asemanare cu florile si cu soarele zilelor vazute prin
aducerea-aminte* (Amintiri).

Cadentafrazei i aminteste, concomitent, pe Chateaubriand
si pe Benjamin Constant. in paginile ulterioare din
Amintiri, Russo va Tnchega atmosfera propriei sale
copilarii si tinereti. ,,Introducerea teoretica" transcrisa
mai sus nu consemneaza doar o reverie pasagera, ci 0
perceptie proprie a lumii. Educat Tn patria lui Amiel,
format acolo, Russo descoperea uimit o realitate
careiacontemporanul si concetateanul sdu genevez avea
sa-i consacre miile de pagini ale Jurnalului intim. Antrenat
de 0 asemenea dinamica, Russo Tsi priveste copilaria ca
pe un paradis pierdut. Tn deceniile urmatoare, topos-
ul Tn cauza va deveni loc comun al literaturii noastre,
Tnsa Alecu Russo I-a formulat cel dintfi.

,,Parul, cu locul batut pinpregiurul de vitele satului
lui, ce singure astazi mai tin divan; curtea boiereasca,
opcina stramoseasca ce nu se mai afla, albindpe troscotul
verde al ograzii mari, mari si intinsa; livada din dosul
curtei, biserica cu tinterimul pestrit de iarba lunga, de
sulfind aurita si de cruci negre; cumpana fintinei de la
poarta, aninata pe rachita crengoasa; toate trec dinaintea
mea, vii siTn miscare... Dar serile satului meu, cindluna
se ridica asupra parului si cumpana fintinei se parea
ca un cocostirc cu pliscul Tntins... ce sari sanine! intr-
amurgul se apropia, cirdurile aducind miroasele timpurilor
cu ele; fumul stuhului se imprastia in vazduh cu mirosul
teilor ce venea de la padure™ (Amintiri).

Pregnanta detaliului material si capacitatea de a
alcatui din detalii o atmosfera inedita atesta de pe acum
virtutile strict descriptive ale pasoptistului.

Starea de spirit proprie si permanenta a lui Alecu
Russo a fost formulata de el Tnca de la primele Tncercari:
Tn Studie moldovana, bonjuristul Russo se considera

deja batrin la 30 de ani si arunca asupra trecutului recent
privirea unui blazat, a unui sceptic ce-si presimtea parca
sfirsitul apropiat: ,,TTnarul cel mai tinar din oamenii
de la 1835 este mai batrin decit cel mai batrin dintre
batrini", spunea el la 1851; si continua: ,,Sa spui
drept, rasipirea cea iute a trecutului ma umple de
jale". Tn aceste doua fraze din prima pagina a Studiei
moldovene se afla concentrat tot programul operei
ulterioare a prozatorului.

Am pronuntat de mai multe ori cuvintul fragment,
el defineste, stilistic, proza in cauza. Nu e vorba doar
de consecinta unui anumit regim creator, ci de principiul
estetic care 1l distinge pe Russo de ceilalti pasoptisti —
cultivatori ai unei fraze rationale si articulate. La Russo,
fragmentarismul coboara pinatn miezul sintaxei. Punctele
de suspensie - iatd semnul lui de punctuatie preferat!
Fraza sincopata, cu respiratie scurtd, a prozatorului
moldovean, aparent incapabil sa-si duca gindul pina
la capat, ne frapeaza de la primul contact cu textul.
Transformata Tntr-un prelungit legatto stilistic, cum i s-a
spus, asemenea fraza 7l solicita direct pe cititor,
asociat parca la producerea ei si angajat sa suplineasca
imaginativ spatiile albe, colaborind direct cu autorul.

La toti pasoptistii, problema limbii, precum si
implicatiile estetice legate de viziunea lor lingvistica,
s-au aflat Tn centrul operei. Pentru Alecu Russo, autor
ce se exprima mai usor in franceza decit Tn roméana,
problema codului lingvistic cu functie literara devine
esentiald. Scriitorul poseda o culturd franceza de
baza: 1l citise si 1l Tntelesese bine pe Rabelais, evocat
Tn sprijinul propriilor opinii lingvistice, Ti pomenea n
cunostinta de cauza pe Pascal si pe Racine, Ti cunostea
pe clasicii latini, Ti devenisera familiari Voltaire si
Rousseau (de la care Tsi va lua si numele); dar mai
ales era la curent cu romantismul de ultima ora, ata-
stndu-se nu doar de Lamartine si de Hugo, ci si de Theo-
phile Gautier, Xavier de Maitre, Alexandre Dumas pere
ori Balzac, totul fard ostentatie, cu naturaletea rezultata
dintr-o lectura atenta.

Neobisnuita a fost Tnsa reactia acestui romantic
profund fata de limba romana si de problemele ei. in
loc sa devina partizan al neologismului, zona spre
care l-ar fi indrumat propria sa cultura, Russo s-a aflat
mereu Tn cautarea fondului nostru ancestral, pe care era
convins ca nu-1 poate gasi decit in folclor, dupa cum
demonstra Tn Cugetari si n articolul Poezia poporala.
Asacum spuneam, frazaroméaneasca a lui Russo vizeaza
decis registrul autohton, cautind o ,,autenticitate™ aproape
demonstrativa. Exemplul cel mai clar este furnizat de
Cintarea Romaniei, 0 proza poetica pina de curind
considerata drept opera emblematica a autorului, n
realitate 0 compozitie greoaie si incolora. Inspirata de
artificioasa Paroles d'un croyant a lui Lamennais,
compunere ce s-a bucurat de o incredibila si nemeritata
glorie europeana, poema lui Russo ramine astazi notabila
doar printr-o anumita performanta stilistica. Desi
preia schema simetrica si obositoare din Paroles d'un
croyant, Russo o umple cu substanta local&, apelind la
turnuri de fraza arhaice, laregionalisme, si prezentindu-si
opera drept un manuscris ,,gasit intr-o minastire":
Tncd o dovada de arhaitate! In contrast cu fraza metronomica
si cu kitsch-ul biblic al lui Lamennais, autorul roméan



exploateazd propria sa inovatie sintactica, numita legatto stilistic.

,Jn vremea veche... de demult, demult... ceriul eralimpede...
soarele stralucea ca un fecior tiner... cimpii frumoase, imprejurate
de munti verzi, se intindeau mai mult decitputea prinde ochiul...
paduri tinere umbreau dealurile... turmele s-auzeau mugind
de departe... si armasarii nechezau jucindu-se prin rariste...”
(Cintarea Romaniei XI11).

Oricum, marsul eroic intonat de trambitele Cintaiii Romaniei
era tot ce i se potrivea mai putin discretului si pudicului
Alecu Russo, Tnclinat mai curind spre melodia soptita. Scrierile
n limba franceza ramase Tn manuscris atesta o notabila capacitate
a lui Russo de a-si depasi epoca. Scriitorul ni se Tnfatiseaza
intreg si fara fard in paginile franceze, ascunse privirii
contemporanilor, sigilate cu doud peceti, cu cea a limbii strdine
si cu cea a Tngroparii lor printre alte hirtii.

Tn acest pretios expolium, se gaseste, de exemplu, primul
jurnal intim romanesc compus dupa toate regulile romantismului,
intitulat Soveja. Desi nu are decit vreo 30 de pagini, gasim Tn
el deja din belsug substantd amieliana. Pe parcursul unui
scurt interval de timp - Tntre 25 februarie si 4 aprilie 1846 -
notatiile lui Russo consemneaza starile sale de spirit aproape
zi cu zi, modul Tn care trece cineva de la disperare la bucurie
si exultanta perfect nemotivat, raminind intre cei patru pereti
ai camerei, Tmpins doar de resorturi strict intime. Ca viata unui
om se poate reduce la framintarile sale interioare, minim tangente
la realitatea exterioara — Russo este in literatura romana cel
dintii care o demonstreaza, pornind de la propriul exemplu.

Tot Tn pagini franceze, fara sa-si renege iubirea adinca
fatd de provincia natald, Russo Tncearca sa-si examineze propria
tara cu ochi obiectiv; reuseste doar pe jumatate, fiindca el o
priveste tot doar cu ochii sufletului; imaginea Moldovei propusa
de el nu s-a mai modificat Tn deceniile urmatoare. Pe urmele
fratelui sdu necunoscut si sublim, Russo presimtea ca
peisajul este pina la urma, ca si la Amiel, doar un etat d‘ame.

,,Moldova cuprinde totfelul de vederi, vesele, Tntunecoase,
cimpenesti, imbogatite de podoabele naturii. Mai are apoi un
caracter de suava melancolie, ca parfumul unei flori delicate.
Are un nu stiu ce primitiv in prietenia colinelor ei, care te fac
sa-ti uiti viata cu necazurile-i de fiecare clipa si te adorm ntr-
o blinda si muta admirare. Visare a sufletului, care-ti
adoarme durerea subt un val de uitare, gasesti pe costisele-i
singuratice, n finaturile-i deserte, Tn padurile acelea care nu
cinta decitpentru ele... O poezie fara nume care te cuprinde,
pe care o respiri cu aerul, dar care n-arputea fi talmacita in nici
o limba omeneasca, ceea ce marele poetanumit,,vociinterioare™,
sfatuindntre ele, vorbindu-si o limba necunoscuta, fata de care
limba noastra omeneasca nu-i decit o palida copie" (Piatra
Teiului).

(Tn traducerea stingace a lui Sadoveanu, precizia formularilor
franceze se estompeaza, dar farmecul si firul demonstratiei
ramin.)

Toti prozatorii pasoptisti moldoveni (Kogélniceanu, Alecsandri,
Negruzzi) au privit lasul cu sentimente amestecate, insistind
asupra contrastelor ridicole din oras si caricaturizind pe locuitorii
lui. Russo andraznit, singurul, sa-si exprime — alaturi de privirea
amuzat-critica - si iubirea fata de acest oras, pe care I-a
Tnteles ca nimeni altul. Mai mult, el s-a autodefinit pe fondul
orasului de care se simtea atit de legat, Tntr-o auto-scopie
comparabila cu cea Tntreprinsa n jurnalul intim Soveja.

..+ indreptind din surghiunul meu un ramas bun acestui tirg
pe care-1 iubesc si-l urasc, vazind cum se sterge in zare cea
din urma clopotnita, Tncercam o simtire ciudata, nu de parere
de rau, nu de placere, dar si de una si de alta, amestecate cu
curiozitatea si curivna fantastica de a merge Tnainte si, in acelasi
timp, dorind sa stiu si ce fac prietenii mei cei buni... La fiece
opintire a calului Tmi ziceam: un pas gresit acum si ramas
bun lumii, ramas bun prietenilor, petrecerilor si balurilor
iernii care mi-s asa de dragi, cind muzica te ameteste, cind te
Tnabusi Tn saloane, pe cind afard ninge n fulgi mari si vintul
biciuieste geamurile Tnghetate, cind, caintr-o serd, parfumurile
ti se urca la cap; ramas bun observatiilor mele tacute, care
vin sa-si ia loc linga atitea altele, Tn portofoliul meu" (Piatra
Teiului).

Tn aceste ultime cuvinte extrase din Tncintatoarea Piatra
Teiului, Russo face aluzie la observatiile melancolice pe care
avea obiceiul sa le schiteze, la delicioasele fragmente pe care
un istoric literar trebuie astazi sa le examineze cu atentie. Vor
fi fost mai multe decit cele ajunse pina la noi aproape din
Tntimplare? Fard.indoiala ca da. lar acest fapt le sporeste
considerabil valoarea - ca si regretul nostru ca o neobisnuita
promisiune literara s-a stins, ca atitea altele, Tn neant.

Mihai ZAMFIR
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Morsa sI ornitorincul

,,Ornitorincul, Tntr-o zi de mai,

S-a intilnit cu morsa in tramvai.
e-atunci Tn Congo, Tmi aduc aminte,
Era Mihai Viteazul

presedinte.”

E LA JUMATATEA lunii
maiincoace, lumea ozenistilor
e in sarbatoare: Vaticanul
a recunoscut existenta
extraterestrilor! Emisiunile
TV celebreaza generos
evenimentul, specialistii
domeniului se Tntrec n
comentarii entuziaste, se
Tmbratiseaza si se felicita
Tntre ei cu o verva de zile
mari. lata, in fine, ca si Vaticanul... Te pui cu
Vaticanul?... Astronomul Vaticanului... De buna
seama, n-avorbitunul cael fara aprobareadirecta
a Papei! Nimeni nu va cuteza de acum incolo sa
mai nege existenta extraterestrilor. Pe nimeni nu-
1 va mai surprinde ivirea lor la coltul strazii. O
noua era a cunoasterii, de o importanta capitala
pentru progresul umanitatii, s-a deschis prin
comunicatul de la Vatican.

Reiau, sub impresia acestor emisiuni (in
care domnea o admirabild unanimitate a parerilor,
evocand adunarile PCR de odinioara), lectura
ziarului ,,Cotidianul” din 15 mai 2008: ,,«Este
posibil ca viata sa existe si pe alte planete», considera
reverendul Jose Gabriel Funes, preot iezuit Tn
virsta de 45 de ani, care se afla m fruntea Observatorului
Astronomic al Vaticanului si este consilier al Papei
Benedict al XVI-lea. [...] «intr-un univers atit
de mare nu poti exclude aceasta ipoteza.[...J Tot
asa cum pe Pamint existd o multitudine de creaturi,
unele fiinte create de Dumnezeu, poate chiar
inteligente, ar putea popula alte planete. Asta nu
intrd In contradictie cu credinta noastra, deoarece
nu putem pune limite libertatii creative a lui
Dumnezeu.»"

Recititi cu luare-aminte aceste rinduri si veti
remarca, pe de o parte, extremarezerva si prudenta
a afirmatiilor consilierului papal si, pe de alta parte,
stricta lor banalitate. Este o distanta enorma
Tntre declaratiile de la Vatican si ce s-a brodat pe
seama lor la Bucuresti. A spune ca ,,este posibil
ca viata sa existe si pe alte planete" nu reprezinta
nicio noutate. Caunele fiinte, ,,poate chiar inteligente,
ar putea popula alte planete" - iarasi nimic nou,
nimic revolutionar. lar a declara, Tn calitate de
preot iezuit si de consilier al Papei, ca ,,nu
putem pune limite libertatii creative a lui Dumnezeu"
constituie truismul suprem; ne-am fi asteptat ca
un om al bisericii sa sustina cumva contrariul?
Tmi trece acum prin gind o ntrebare perfida: o fi
existind la Vatican si un institut de paleontologie?
Daca da, seful acestuia - poate tot preot iezuit —
ne-ar putea oferi unele explicatii privind originea
fosilelor pe care le studiaza. Exprimasi ele,,libertatea
creativa a lui Dumnezeu", adica au fost plamadite
tot de tatal ceresc, cu scopul de a inspira fiilor
sai conceptii evolutioniste?

Revenind la subiect: voga extraterestrilor s-a
instalat cu autoritate dupa al 11-lea Razboi Mondial,
fiind promovata decisiv de doi factori convergenti:
tensiunile razboiului rece si debutul erei cosmice.
Cele doua mari puteri nucleare Tncercau reciproc
sa se intimideze (si, concomitent, sa-si fidelizeze
aliatii) invocind tot soiul de aparitii misterioase,
asa-numitele OZN-uri, ca si cum ar fi stabilit
contacte cu locuitorii altor lumi si si-ar fi asigurat,
la 0 adica, sprijinul acestora. Chiar si astazi mai
apar la televizor diversi generali la pensie, care
clipesc subtil spre camerele de luat vederi, cu aerul

ca stiu ei multe, dar nu le este Tngaduit sa spuna.
Mai departe. Tnceputul explorarilor cosmice, satelitii
artificiali, debarcarea omului pe luna au conferit
astronauticii o pozitie privilegiata Tn cadrul
preocuparilor stiintifice ale vremii. Si, cum s-a
mai Tntdmplat si Tn alte perioade, stiinta dominanta
a fost chemata sa rezolve, indirect sau analogic,
si probleme straine domeniului ei. Un precedent
instructiv ni-1 oferd secolul al X\VH-lea, cind pozitia
centrald a mecanicii In rindul celorlalte ramuri ale
stiintelor naturii a facut ca fenomenele lumii
organice sa fie studiate prioritar sub aspectul lor
mecanic. Unii oameni de stiintd considerau animalul
drept 0 masina mai complicatd, iar procesele vitale
erau explicate prin cauze pur mecanice. In adoua
jumatate a secolului XX, o seama de enigme
stravechi (Cum au fost construite piramidele? Ce
sens si ce origine au ciudatele piste de pe platourile
peruviene? Cum de s-a pastrat nealterata prin
veacuri o coloana de fier din India? etc., eto.) au
primit toate un raspuns clar si unic: sint opera
extraterestrilor! Fandacsia o data pusa in miscare,
n-amai depins decft de zelul aderentilor canumarul
,»dovezilor" sa creasca exponential si, impreuna
cu ele, credulitatea naivilor. S-a ajuns pina
acolo incit, Tn unele desene rupestre, sa se desluseasca
imagini de nave cosmice, iar aureolele sfintilor
bizantini sa reprezinte casti de astronauti. Fiecare
explicatie Tn parte ar putea constitui un eventual
obiect de discutie; luate Tmpreund, ele se compromit
prin stereotipie. A intervenit, evident, si factorul
comercial. Povestile cu si despre extraterestri
Tngroasa frumusel conturile autorilor specializati,
ceea ce nu s-ar fi Intimplat daca aceiasi purtatori
ai condeiului s-ar fi situat pe pozitii lucide. Asta
ar fi presupus recunoasterea faptului elementar ca
materia superior organizata, aparitia vietii si, In
cadrul ei, aomului reprezinta, n totalitate, un lant
de accidente. Pe acelasi marunt glob terestru,
ruperea legaturii Tntre continente a facut ca
fauna lor sa evolueze distinct, iar cangurul si
ornitorincul sa nu poata fraterniza cu morsa ori
cu pinguinul. Pentru adeptii extraterestrilor, distantele
enorme dintre diversele planete unde ar putea
exista conditii favorabile vietii nu constituie Tn
schimb un obstacol pentru ca evolutia acesteia
saculmineze, casi pe Pamint, prin forme humanoide,
ai caror reprezentanti ne fac vizite periodice, dar
nu ne acorda suficientd consideratie spre a initia
dialogul cu noi!

Entuziasmul ozenistilor nostri, trezit de
comunicatul de la Vatican, apartine de fapt unor
defazati, carora li s-a oferit pe neasteptate o
micagura de oxigen. Pentru ca, de pe laTnceputul
mileniului 3, tacerea obstinata a vidului interstelar
a prins sa dizolve vechile mituri si premonitii:
nimic, nici cel mai mic semnal modulat, indiferent
din ce directie, nu ne parvine din spatiul cosmic.
Viata pare un fenomen unic, care nu s-a putut
dezvolta decit pe planeta noastra. Astrofizicianul
Donald Brownlee, intr-o carte scrisa in colaborare
cu paleontologul Peter Ward (Tare Earth — Why
Complex Life is Uncommon in the Universe),
Tntocmeste un inventar sistematic al conditiilor si
accidentelor care au dat nastere vietii pe PAmint.
Daca un singur element din acesteae lipsa, intregul
edificiu se prabuseste. Ceea ce nu-i va zdruncina,
sint sigur, pe ozenistii de pretutindeni, care cred
Tn existenta extraterestrilor tot atit cit cred si eu.
(Le acord aceastd prezumtie pentru a nu-i transfera
Tn categoria psihopatilor.) Dar In vreme ce eu
nu-mi ascund adevaratele convingeri, ei si le
falsifica deliberat pe ale lor, din binecuvintate
ratiuni pecuniare.

Impostori din toate tarile, uniti-va!

Stefan CAZIMIR
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in perioada 23-30 mai, la Bucuresti a
avutioc a 18-a editie a Saptamanii Muzicii
Contemporane, lata cateva sonoritati
surprinse de o ureche, fireste, subiectiva.

ARA TNDOIALA, Aurelian Octav

Popa este preocupat de imaginea lui
publica, dar prin atitudini cateodata
piezise, secante la cutumele ori staiful
vremii, dovedeste ca cinstea de
fond este mai presus de orice. Exista
0 buna credinta structurala, o onestitate
cu care s-a angajat inca de acum cinci
decenii m slujirea literaturii clarinetistice,
ramanand un restitutor ideal pentru
care merita cu adevarat sa compui: fie
si numai pentru ca, recurgand uneori
la “combinatii" de o Tnduiosatoare
abilitate, nu poate fi Tn nici un caz un pehlivan al stilurilor
muzicale ci, dimpotriva, un povestitor distins, autentic,
gata oricand sa strecoare cate un paragraforiginal. In
recitalul de la Palatul Cantacuzino, la intrebarea “Va
place Brahms ?*“, Popicu’ araspuns fara doar si poate
afirmativ, proband ca cel mai mult il pasioneaza
actualitatea romanticului german. Si, ceea ce este
mai important: ne-a facut si pe noi sa fim confiscati de
acest luciu. Cum la fel de confiscati am fost de muzicalitatea
celor doua pianiste - VVerona Maier si Valentina Sandu-
Dediu -, pe care si le-ar dori, cred, orice partener
Tntr-ale duetelor interpretative. Un partener al celebrarii
transcendentei, ca de obicei frapant, insolit, s-a dovedit
afi Octavian Nemescu, mereu infatigabil Tn aimpinge
limbajul sonor Tn zona (interzisa ?) metalimbajului.
De data aceasta Sonata nr.l pentru clarinet sipian de
Brahms a fost supusa, prin mijloace electronice, unui
proces eschatologic primar, a carui finalitate este chiar
transformarea Tn Sonata nr.2 pentru clarinet si pian a
aceluiasi autor. Tnca o datd Nemescu a fost maestrul
unui ritual ce degaja aburii clasicismului arhitectural,
atestat printre altele de comensurabilizarea pana la o
perfecta simetrie a structurilor formale, dovada cea mai
elocventa fiind surmontarea dezechilibruluiin ceeace
priveste numarul sectiunilor (prima sonata avand patru
parti, iar cea de a doua numai trei) prin Tnserarea Tn
final a unui fragment din Henry Purcell.

Ansamblul “Aleph" ne-a daruit un miscelaneu de
duete (vioara-violoncel), cuprinzand opusuri de Camille
Roy, Violeta Dinescu, Adina Dumitrescu, Maurice
Ravel, un portret monolit lannis Xenakis (DipliZhia,
Nomos Alpha, Charisma, Kottos), precum si un crochiu
“Aurel Stroe" (L'Enfent et le Diable). A fost un fel
de fabula cu cel putin doua morale: 1) atunci cand ai
instrumentisti caviolonista Noemi Schindler si violoncelistul
Christophe Roy aproape orice muzica poate deveni
comestibild, chiar apetisanta; 2) fiindca veni vorba
de Ravel cu alui Sonatapentru violina si cello (1922):
cine are batrani, sa-i pretuiasca, iar cine n-are, sa-i
regrete.

Orice festival care se respecta tinde sa semene cu
un Bildungsroman, nazuind sa construiasca un portret
de grup al societétii sonore. Exista “eroi* care aspird
la statutul de opera de arta si creatii artistice doritoare
a fi simple obiecte ce vor impodobi pagini de istorie.
Ca orice roman, Saptamana Muzicii Contemporane
cuprinde in capitolele sale, drept substanta a conflictului,
comportamente mai mult sau mai putin reprezentative,
toate interferate Tntre ele si pastrandu-si, totusi, esentiala
autonomie. Unele tin de spatiul-timp newtonian, fiindu-
le foarte greu s& se desprinda de el, chiar cu imaginatia;
altele respira aerul tare al unui spatiu-timp cvadridimensional
einsteinian. Ansamblul “Traiect" este, fara Tndoiala,
sub semnul constantei: aceeasi formula si components;
aceeasi decenta restitutiva; aceeasi predilectie pentru
muzicile conditionate de structuri statice ori, din contra,
de perspective contradictorii, aporetice, preluate parca
ntr-un matematic esichier (patchwork). O nota favorabild
aluziilor fine la muzica galanta vieneza (gen Reuter

Parafraze la un festival

sau Starzer) din Profiles de Ana Szilaghi. in nici un
caz Sorin Lerescu n-ar trebui sa fie méhnit atunci cand
0 bagheta nastrusnica imprastie foile cu portative. Mai
rau e daca partitura poate dispersa o bagheta, fie ea
aflatd si Tn templul Tnvatamantului muzical bucurestean:
Universitatea Nationald de Muzica.

n Aula UCMR publicul s-anghesuit sa-1 asculte
pe Andrei Tanasescu, un pianist gatit a intra m lupta
cu stilurile, dar si cu revendicarile autorilor si, mai ales,
acelorproprii. OTnghesuialdnegresit rasplatitdimparateste
de protagonist, cel ce a Tmpartit bucate, Tn general -
alese, Tn particular - culese; bucate dietetice, cu
volute vag etnice (Sonata nr.2 de Andrei Tanasescu),
cu console spectrale (SonaTanos de Horia Surianu),
ori cu esente modale rafinate (Sonata “Hommage a
Prokofiev"de Costin Miereanu si Columnamodala de
Theodor Grigoriu), fie condimentate, cu picanterii
omofone (Coral si Final de Tudor Misdolea) sau cu
arome geometrice (Lichtung Giacometti-Szene de
Carmen Cameci).

La Ateneu cvartetul Minguet ne-a pus Tn ipostaza
neofitului dornjc sa-si urmeze maestrul pAnain panzele
albe umflate de vantul tulbure ce usuca aridele
campii ale unui expresionism impecabil vertebrat,
dar poate ca insuficient irigat de acel “Schwermutt"
atat de necesar in adulmecarea sufletului omenesc.
Nu-i vorba, I-am urmat cu piosenie Tn sincronicitatea
lui perfecta, mi-am reglat pulsul laritmurile, acordajele
si atacurile lui ireprosabile; am savurat golurile si
plinurile din Eight Colors a lui Tan Dun, reflexele unui
verbiaj abundent Tnsotit de un gestualism analog din
Cvartetul nr.4-Alphabet in Whirly Music a lui Dan
Dediu ori efectele concertate de suprapuneri, decalaje,
re grupari a unui joc de domino ce pune Tn cauza
caracterul compact al muzicii si sub semnul Tntrebarii
trasaturile de permanentd a formelor din On This Sunny
Land Il a lui Ulpiu Vlad.

Ludicul e din ce Tn ce mai frecvent dat pe fata,
utilizat nu caprocedeu Tn sine ci ca o realitate intrinseca
afenomenului muzical actual. Clarinetistul Eric Mandat
si pianistul Frank Stemper exhiba o stare de libertate
launtrica, vaditd Tn socul asociatiilor armonice, Tn
nastrusnicia combinatiilor timbrale (Frank Stemper:
Three Pieces for Clarinetand Piano), dar si Tn baladescul
pulverizat Tntr-un mirific joc de stropi multicolori
leganati de forte aflate in slujba swing-ului (Frank
Stemper: Blue). Cei doi interpreti americani renunta
uneori la pitorescul vehement (din Improvisation, de
pildd) spre a se comunica la modul unei confesiuni
imediate si ne-mediate (Ross Edwards: The Tower
ofRemoteness). Alteori evenimentele sonore sunt n
expansiune, dispersate mai mult sau mai putin ostentativ,
delimitand inventiapanéala gestul demisionar al modificarii
instrumentului (Eric Mandat: Double Life). Delicatetea
Tl Tmpinge Tnsa pe clarinetist spre o retragere, o reculegere
care Ti este probabil imanentd, tindnd de o anumita
scoald si, mai ales, educatie (Eric Mandat: Etude for
Barney). De altfel, despre educatie si stil a fost vorba
peintregul parcurs al recitalului de laPalatul Cantacuzino,
recital sustinut de cei doi muzicieni din Carbondale.

Cata fidelitate si cata derogare este Tn interpretarea
percutionistului Mircea Ardeleanu, numai el o stie
(si poate nu cu exactitatea la care ne-am astepta). S&
canti doud variante ale Zyk/us-ului stockhausenian din
memorie si apoi sarestitui, urmarind cu atentie partiturile,
doua piese, infinit mai simple — una destinata tobelor
mari (The Origin de Horatiu Radulescu), iar alta pentru
un idiofon solo (Piesapentru vibrafon de Peter Szego)
— e un fapt cel putin contradictoriu. Cert e ca Mircea
Ardeleanu raméne acelasi interpret eclatant, spectaculos,
charismatic (sarmant chiarin lucrarea lui Michel Roth,

“Trois tetes” de Giacometti, din care a realizat doar
prima parte ori in AUde Christoph Neidhofer). Pana
si frumusetea numerica, absconsa din formalizarile
lucrarii lui Stockhausen (mai sus mentionata) a fost
sacrificatd pentru obtinerea show-ului total. Lumea
vrea show si Mircea Ardeleanu stie foarte bine acest
lucru. A demonstrat-o fara tagadain concertul din sala
“George Enescu" a Universitatii Nationale de Muzica.

Pripasiti la Ateneu Tn vesminte de saltimbanci
moderni cei trei “contra-sti* au celebrat “27 mai n
gluma, mai Tn serios", jongland literalmente nu
numai cu instrumentele ci si cu expresia gestuala,
sub semnul unui dicton pe cat de celebru, pe atat de
efectiv: “primum vivere, deinde philosophari". Celebru
pentru ca l-au exersat si anticii si modernii de fiecare
data cand s-au pus sa converteasca miniaturalul Tn
valoare primordiala. Efectiv pentru ca o societate
sdnatoasa are nevoie si de beneficiile subzistentei ca
si de cele ale reflectiei, si de pastile pentru migrene,
dar si de migrene pentru a concepe pastile, si de gaguri
sonore ca si de muzici care sa spulbere anecdotica
lesnicioasa. De data aceasta calul de bataie al trioului
“Contraste" a fost parodia fina, agera si patrunzatoare,
atat de necesara pe terenul incert, chiar periculos, minat
de atatea prejudecati, vulnerabilitati si suspiciuni estetice
al muzicii totale. lon Bogdan Stefanescu, Sorin Petrescu
si Doru Roman au Tncalecat totusi Tn parodiile lor o
sa a tolerantei, nu de alta dar orice radicalitate poate
produce suferintd, asa cum orice frivolitate permisiva
genereaza confuzii si dezordini grave. - N-avem solutii,
pare amarturisi lulia Cibisescun Un alt Till sau Miklos
Maros Tn Rush. - Sa ne comportam ca si cum am
avea. - Avem solutii, afirma Dan Dediu in Cartoon-
Variations on a theme by Mozart, Werner Heider Tn
Gassenhauerori Horst Lohse Tn AllerleiRauch. - Sane
comportam ca si cum nu le-am avea, sa privim spectacolul
lumii faraindarjire, bucurandu-ne de farmecul pestrit
al realului, avand capacitatea de-a deosebi lucrurile
care trebuie luate Tn serios de cele care merita sa le luam
n gluma. “27 mai in gluma, mai in serios". Trio
“Contraste" a glosat si suguit deopotriva cu certitudinile
gata facute sau cu exigentele mai mult ori mai putin
ipocrite, instaurand o temeinica motivatie a spiritului
de Tngaduinta.

Ansamblul “Profil ne-a ospatat cu trei feluri de
bucate: 1) supa neoexpresionista, fie cu orez (Marina
Vlad: Raze de lumind), cu taietei (Tiberiu Olah: Peripetii
cu trisonuri majore) ori cu galuste (Liana Alexandra:
Imagini intrerupte); 2) friptura tnabusita la cuptorul
unei arhetipalitati fruste (Tadeusz Wielecki: Whisper
ofthe Semitones) si fecunde (Doina Rotaru: lelele); 3)
un “fromage" neofolcloric bine fermentat (de Radu
Paladin Cvintetde suflatori). Tn plus, un desert spectral,
care a adunat si arome neoexpresioniste, arhetipale ori
neofolclorice (Calin loachimescu: Oratio 2).

Chiar si atunci cand este simplu cafe-concert muzica
poate avea palpitul unui brat de caracatitad a carui tentacul
se lipeste cand de sonoritéti latino, cand de improvizatii
(scrise ?) sflate n siajul swing-ului. Si, cum imaginatia,
fie ea produs etno ori de jazz osteneste repede, fluxul
muzical se repeta si se banalizeaza, sensibilitatea se
spalaceste (cain Concertele pentru vibrfafon sipercutie
de Ney Rosauro si Emmanuel Sejoume). lar atunci
cand a reusit sa devanseze divertismentul, muzica s-a
poticnitTn fata obstacolului ce I-a constituit nesiguranta
propriului eu, indecizia de a opta pentru congruenta
stilistica (asa cum s-a Tntamplat cu Uneven Souls de
lovan Zivkovic). A fost ca intr-un “Game" la tenis,
n carejucatorii, Tn special Alexandro Matei si Alexandro
Anastasiu, au servit impecabil mingea, dar substanta
din care aceasta a fost facutd a avut o consistenta modesta.



Am plecat din sala “G.Enescu” a UNMB cu un tonus
ridicat, gratie Prolegomenelorlui Cornel Taranu, smulse
din discursivitatea unui “Florilegium* de cvartetisti intru
totul responsabili de faptele lor.

Tn studioul “Mihail Jora* al Radiodifuziunii, un triplu
proces. Inculpati: serialismul emotiv, polistilismul
netransant si post-expresionismul tardiv. Martor: Orchestra
de tameraRadio. Aparatori: dirijorul Jean-Claude Dodin
si pianistii Emanela Geamanu, Tamara Smolyar,
Frank Stemper. Testimonii: Dan Constantinescu: Concert
pentru pian si orchestrd de coarde, Livia Teodorescu-
Ciocanea: Lebenskraft- Concertpentru pian si orchestra
nr.2, Frank Stemper: Secrets of War. Judecatori: un
public alcatuit din pacate Tn majoritate din muzicieni
razleti si, cel mai regretabil, subiectivi. Verdictul: se
amana pentru o data neprecizata (sau neprecizabild) inca.

“The Pearls Before Swine Experience" din Stockholm
Nnu numai ca nu arunca margaritarele la porci, dar
chiarincearca sa recupereze intr-un stil degajat, cu impact
imediat asupra asistentei, acele scoici detinatoare de
perle sonore lucitoare. Scoici tinere ce zabovesc Tnca pe
sub stancile submerse ale componisticii noastre. Sara
Hammarstrom, George Kentros, Mats Olofsson si Marten
Landstrom ne-au facut sa credem ca tanarul creator
roman prefera sa-si exercite talentul in muzica de atmosfera
a unor inchipuite tablouri pitoresti ori in parodierea fara
preamultaironie aunor opere imaginate ca fiind vetuste,
ceea ce concorda cu setea lui enorma, pantagruelica
de forme care vizeaza atat geografia cat si istoria artei
sunetelor, thdemnandu-1 (prin analogie) sainghita marea
muzicaimpreunacu arhitecturile si bibliotecile acesteia,
n acest peisaj, clujenii Serban Marcu, Adrian Borza,
Cristian Bence Muk, ca si colegii lor bucuresteni Cristian
Lolea si Mihai Maniceanu nu reusesc Tnca intotdeauna
sd depaseasca radical platforma de evolutie a unui
compozitor febril, neastamparat si, mai ales, Tncordat.
Cum s-ar zice, dupa canoanele primare ale artei, continutul
nu e pe masura formei si a gestului componistic. Si,
poate cad tocmai aceastd forma si acest gest i-ar chema
sa ia act de mai importante realitati sonore care, daca
tinerii compozitori nu le exorcizeaza, transfigurandu-
le, s-ar putea ca Tn cele din urma sa Ti devoreze.
Imediat dupa acest sui-generis dialog roman-suedez am
surprins, vorba lui lon Bogdan Lefter, tensiunea epica
a unei posibile teorii despre filmicitatea realului. Pe
de o parte limbajul plastico-cinematografic, supervizat
de Wanda Mihuleac, Bruno Michelet si Jean-Louis
Dhermy; pe de alta parte limbajul coregrafic propus
de Andreea Tanasescu. “Dans la peau de la poesie™:
doua trupuri Tnvelite.Tn doua epiderme diferite, uneori
incompatibile, alteori incomprehensibile, ca doud cdmasi
de forta ce impun forta dar si protectia unor combinezoane
cand mate, impermeabile, cand primitoare, transparente.

“Contemplatie si narativitate". Astfel am supranumit
concertul Orchestrei Nationale Radio, un concertin care
a plouat cu armonii, care de care mai torentiale si mai
fertile. Chiar umbrelele sub care s-au adapostit cele
trei opusuri reprezentate au avut conotatii omofone,
fie ca era vorba de un material modal nonoctaviant,
cromatic Tn interior si diatonic pe margini (Simfonia a
V-a-Litaniipentruplinirea vremii de Stefan Niculescu),
fie cd planeitatea formei suferea imprevizibile si salutare
accidente (Concertul pentru violoncel si orchestra de
Costin Miereanu) ori ca unghiul de protectie era
mereu fluctuant, Tn functie de avatarurile cvintei atat de
draga cantaretilor medievali si de referintele structurale
proprii catedralelor sud-europene (Cantigas de Magnus
Lindberg). Trei lucrari care au convietuit, as spune,
deopotriva in plan material si spiritual. Trei compozitori
ce pot locui Tn cel mai luxos hotel de concerte. Altfel
spus, un regal de cinci stele, la care au contribuit decisiv
dirijorul Pieralberto Cattaneo, violoncelista Anca
Vartolomei, dar si zeita Fortuna care a strecurat
printre noi un Ariei mai bland si mai bun.

Liviu DANCEANU

P.S. Daca stau bine sa ma gandesc, festivalul a
avut probabil atatea neTmpliniri cat s& multumeasca o
parte a breslei si tot atateaTmpliniri cat sa nemultumeasca
cealalta parte.

In memoriam

Mal
M AFLAT, de curind, de moartea actorului
ION MAINEA. Un actor special, profund,
modern, deschis la orice propunere
incitanta si valabila din partea regizorului.
S-a nascutla Bucuresti, in 1929 si a absolvit
Institutul de Teatru la clasa profesorului
Marcel Anghelescu. Ajucat toata viata
la Teatrul de Stat din Oradea. Mult si
important. Ultimele spectacole Tn care |-am vazut
au fost cele ale lui Mihai Maniutiu, ,Intrusa" si
LElectra". Ecourile marelui sau rol Salieri din,Amadeus"
de Peter Shaffer, pus in scena in anii optzeci de
Alexandru Darie, nu s-au diluat, Tnsa, niciodata.
Vilva din jurul acestui spectacol, al lui Darie si Mainea,
tine de istoria teatrului romanesc. Salieri pentru
lon Mainea a fost cu mult mai mult decit un rol,
decit un personaj. Poate si de asta m-a emotionat
teribil decizia lui de a purta costumul din spectacol

spre lumea de dincolo.
Am selectat citeva fraze dintr-un interviu pe
care Elisabeta Pop, secretara literara a teatrului din
totdeauna, parca, I-a facut cu Mainea. Scurta lui

confesiune despre aceasta poveste pe care a dus-o
cu el si dincolo de moarte:

JIntilnirea mea cu Ducu Darie a fost minunata.
Ne-am Tmprietenit. Cu toate ca am fost coleg cu
tatal lui, diferenta de virsta dintre noi nu avea
nici o importanta: colaboram perfect. Munca la
Salieri afost o solicitare permanenta, dar, paradoxal,
extrem de placuta. L-am construit pe Salieri pas cu
pas, Incercind sa-l scot din zona simplificatoare a
negativilor. Salieri nu e un tip mefistofelic, nu e pur
si simplu posedat de ura Tmpotriva acestei
fapturi daruite de Dumnezeu cu geniu. Nu. EI 1l
iubeste pe Mozart. 1l ucide iubindu-I. Tti amintesti
Tmbratisarea lor din spectacol? Emotionanta,
disperata lor imbratisare, cind Salieri spune ,eu
sint otravit cu tine si tu esti otravit cu mine"?

Puteti sa cititi mai jos confesiunea regizorului
Alexandru Darie despre lon Mainea, Salieri al lui
si ,Amadeus" al lor, despre o intilnire, despre un
momentimportantal teatrului romanesc de dinainte
1989. Si nu numai...(M. C.)

ATA de doui zile o singura frazid mi se rasuceste
Tn cap:

lon Mainea s-a stins. Tncerc sa o rostesc, printre
lacrimi, jsi nu iese nimic. Tncerc sa scriu ceva, pe
aceasta hartie, si nu am cuvinte.

Cum as putea vorbi despre cata insemnatate
are existenta unui mare actor? Un mare actor care,
cu modestie, a preferat sa serveasca o singura

scend, pe cea ateatrului din Oradea, Tn loc sa calatoreasca
peste tot? Cum as putea descrie ce am simtit, cand
am creat Tmpreuna acel mare spectacol - ,,Amadeus”
- infruntand, Tmpreuna, prigoana comunista si cenzura
implacabila a vremurilor?

Cand am venit la Oradea eram un copil. Un copil
care Tndraznise sa atace furibund un regim diabolic
si care a platit aceasta enorma indrazneald, alaturi de
teatrul Tn care sosise, prin interzicere, prin anonimat
fortat, prin condamnare la uitare. Dupa scandalul cu
stigmatizarea de cétre autoritati a spectacolului,,Jolly-
Joker*, am crezut ca nu voi mai putea face teatru.

Si atunci I-am cunoscut pe lon. Pe nea lon, cum
Ti spuneam cu smerenie noi, unuia dintre cei mai
importanti actori ai teatrului, pe atunci. Un om grav,
credeam eu, serios, care inspira mult respect si, de ce

nu, si oarecare teama. Un stalp, cum se spune Tn teatru,
unul dintre acei care fac si desfac viata oricui, pe
scandura, oriunde Tn lume. Un om fara de care un teatru
nu poate exista, care i organizeaza, aproape fara Sa
rosteasca multe cuvinte, viata, repertoriul si existenta
Tn societate. Un om care a primit cu caldura si uimire
propunerea de ajuca in ,,Amadeus" rolul lui Salieri,
un rol urias, interpretat de mai toti marii actori ai lumii.
M-a privit atunci ca un parinte, cu Tntelegere dar si
cu condescendentd, asa cum Tsi priveste un tata propriul
copil Tntelegator, dar si gata sa sara daca copilul
calca stramb, e naiv, e mic si nepregatit.»

Si am Tnceput sa lucram. Din prima secunda magica
aacestui lucru am simtit cum nea lon, stalpul, exigentul,
gravul, necrutatorul, devenea lon. Un drag prieten
de suferinta, un suflet timid, candid si plin de dragoste,
un artist méacinat, genial, cald si, Tn acelasi timp, imens
de vulnerabil. Un actor mare! Unul dintre cei mai mari
pe care i-avazut vreodata teatrul. Diferentele de varsta,
de experienta, sau de pozitie dintre noi au explodat
dintr-odata. Eram o echipa: El, eu, Cristian Sofron Tn
Mozart si toti ceilalti. Brusc, Tnsusi teatrul acesta, de
Stat din Oradea, cu denumirea lui nefericita, pe care
0 pastreaza si astazi, parasise Provincia. Zbura cu toate
motoarele Tncinse lamaxim, mult pe deasupraBucurestiului,
plutea si ar fi putut ateriza la Londra sau la Paris, la
Wroclaw sau Tn desert, ma rog, oriunde se practica
pe atunci un Teatru de Arta.

lar lon Maineafaceaun Salieri uluitor. Smoktunovski
sau Orson Welles spuneau ca au devenit constienti
ca sunt mari actori, atunci cand au realizat ca pot
face din public orice! Asa era si lon! Facea din
public orice! Tl facea oricand sa rada, sa planga, sa se
rusineze sau sa strige obsedant ,,Bravo!", intr-o tara
unde strigatele erau interzise, unde sentimentele trebuiau
ascunse, unde arta n libertate reprezenta o blasfemie
de neconceput.

Asta faceasi a facut lon Maineain Saliferi: reinventa
Teatrul seara de seard, unea spiritele si culturile, pentru
ca,,Amadeus" afost singurul spectacol din acea perioada
unde biletele se vindeau cu luni Tnainte, si unde veneau
si spectatori roméni si maghiari, contrar obiceiului
vremii. Ba chiar si spectatori din restul tarii, care faceau
sute de kilometri pentru a vedea teatru adevarat. Dar,

mai ales, pentru avedga un lucru extrem de rar: MARI
ACTORI IMPREUNA. lar dintre acestia, pe unul care

eclipsa orice: IObPMAINEA.

Un Salieri pasional, viu, neiertdtor cu sine si cu
ceilalti, un om coplesit de geniu: de geniul lui Wolfgang,
dar si de geniul lui, al singurului capabil sarecunoasca
pe un altul. Lui Salieri cel adevarat, sigur i-ar fi placut
sa spuna: fie ca Marele Arhitect al Universului sa-I
ocroteasca pe lon Mainea si sa-l1 aseze Tn dreapta Sa.
Pentru ca si el este un AMA-DEUS: adica cel iubit
de Dumnezeu.

S-a stins un geniu al Teatrului Romanesc. Dar
SALIERI al lui nu va pieri niciodata!

Alexandru DARIE
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ONG KAR-WAI este unul dintre
acei regizori care joaca aproape
totul pe imagine, pastrind din poveste
doar reflexele ei. Printre putinii
regizori occidentali care se apropie
de rafinamentul ,,tablourilor"
regizorului hong-konghez este
Peter Greenaway pe care-1 recomanda
afinitati decelabile Tn filme precum
The Pillow Book (Cartea de capatii,
1996) sau The Cook, The Thief,
His Wife and Her Lover (Bucatarul, hotul, sotia hotului
si amantul ei, 1989). Tn-acest ultim film, Wong Kar-

Wai Tncearca cu mult curaj sa cucereasca cu mijloacele
jocuri de umbre ca Tn teatrul No, poezie vizuala si
erotizare subtila a gestualitatii un spatiu Tncarcat de
spectre venind din mitologia cinematografica americana.
Experimentul nu este nou pentru regizor, spre exemplu
n In the Mood for Love (O iubire imposibila, 2000)
love-story-ul era amplificat, rafinat de tangoul argentinian,
bucétaria orientald admite improvizatia de care Wong
Kar-Wai se foloseste cu o mare maiestrie Tnsa
pastrind reguli si dozaje menite sa confere armonie
diversitatii registrelor. Din start, proiectul regizorului
se anunta ambitios, cu atft mai mult cu cit ,,joacd" pe
un teren strdin, conectat la marea orga de lumini a
Hollywood-ului cu mistificarile sale adesea magistrale.
Filmul este construit pe o stare, chagrin d’amour, pe
care albastrul cind fluorescent, cind fumigen al barurilor
de noapte o amplifica in taceri care parca vibreaza
somnolent sau cu un fundal discret din care razbate
ringuios soapta unui saxofon. Sunt stari care condenseaza
subtil Tn noapte cu cevadin incomensurabila, dizolvanta
singuratate care se prelinge din gitlejul aurit al saxofonului
lui Jan Garbarek. Filmul se Tncarca Tncetul cu Tncetul
cu energie, devine fluid si capata ritm devenind un road
movie din care regizorul alege citeva zile precizind
distanta fata de epicentrul reprezentat de barul lui Jeremy
(Jude Law), unde poposeste, asemeni unei frunze aduse
de vint, Elisabeth (Norah Jones). Locul are farmecul
lui noctum-opiaceu, totul pare s& se desfasoare auralenti,
0 mica altercatie pare asemeni unei derulari rapide
ale unei benzi video, dupa care actiunea curge cu aceeasi

My Blueberry Nights (Dragoste cu gust de afine,
2007); Regia: Wong Kar-Wai; In rolurile principale:
Jude Law, Norah Jones; Gen: Drama, Romantic;
PremieraTn Romania: 30.05.2008;.Durata: 90 minute;
Produs deblock 2 Pictures, Studio Canal; Distribuit
n Romania de: ProRom, Ro Image 2000.

ecunoastem infuzia de poezie specifica lui
Wong Kar-Wai care-si forjeaza propria
mitologie lirica si care ceremonializeaza
rafinat intilnirile emblematice.

Chagrin
d'amour
cu gust
de afine

lentoare obositad de balet piscicol intr-un acvariu. Visatorul
Jeremy pastreaza cheile unor povesti de dragoste sfirsite
demult sau suspendate nedefinit, inclusiv a propriei sale
povesti rusesti. Recunoastem infuzia de poezie specificd
lui Wong Kar-Wai care-si forjeaza propria mitologie
liricd si care ceremonializeazarafinatintilnirile emblematice.
Mai mult sau mai putin conectate, povestile isi au originea
Tn acest spatiu de meditatie, acumulind tristeti vetuste
si amintiri incerte. Dintre cele patru povesti care se
desprind si se Infasoara Tn jurul unui singur personaj,
Elisabeth, martor-cheie, cea dintre politistul Amie
Copeland (David Strathairn) si sotia sa, Sue Lynne
(Rachel Weisz), mi s-a parunt cea mai puternica, mai
lipsita de sansa. Singuraticul nocturn Tsi deruleaza
povestea cu coatele rezemate de tejgheaua barului,
absorbit de fosforescenta otravita a unei femei purtin-
du-si frumusetea ca un stigmat, avind in mers acea
sfidare muta care le consacra pe femeile fatale. intreaga
atmosfera extrasa unui vis de opiu se Tncarca electric
la aparitia lui Sue Lynne care raspunde parca unui

consemn distructiv. Povestea barbatului care-si masoara
caderea cu jetoane marcmd fiecare cedare Tn fataalcoolului
se sfirseste cu o nota de plata transformata in aide-
memoire trist asemeni unei ,,meditatii" de Frank O’Hara
scrisa ,,in an Emergency". Elisabeth intra pe orbita de
aventura a unui gambler profesionist, Leslie (Natalie
Portman), care-i joaca economiile transportind-o apoi
spre Las Vegas pentru o intTlnire cu moartea tatalui
ei. Relatia filiala ascunde acelasi cocktail ucigas, dragostea
si ura, atractia si respingerea, neputinta de a trai cu, dar
nici fara. Abil, Wong Kar-Wai a evitat orasul sirend,
fantasmagoric monument al kitschului, Tnglobind
fantasmal-canibal mitologii, culturi, simboluri, decupind
cadre neutre, exterioare, diurne fara perspectiva. in
ciuda unei actrite precum Natalie Portman care ne
aminteste de Closer (Ispita, 2004) al lui Mike
Nichols, filmul suporta o cadere de tensiune generata
de o nota tot mai pregnanta de artificialitate, amplificata
de dificultatea cintaretei Norah Jones de a sustine partitura
Tncredintatda. Exista o anumita nebunie a acestui spatiu,
o frumusete a descreieratilor care inchid in ei vizionari
pe care o regasim in romanele lui Norman Mailer sau
cele ale lui Scott Fitzgerald sau Doctorow, un fel de a
te droga cu eter si cred ca acest specific al locului bintuit
de spectre Ti scapa lui Wong Kar-Wai. Poezia cu
absurdismele sale bine controlate pina la un punct se
dilueaza, iar de data aceasta imaginea nu mai poate
sustine ansamblul. Las Vegasul, chiar si ocolit, este o
cursa perfida Tntinsa oricui nu este familiarizat cu
mitologia locului si zeii sai lari. Tn cele din urma,
Elizabeth revine din locul in care a plecat si unde placinta
cu afine o asteaptd, iar dragostea infiripata Tsi gaseste
asemeni unei chei usapotrivita. Imagineade un cromatism
senzual al ecorseului singeriu al prajiturii irigata lactant
survine ca un sigiliu al povestii de dragoste. Parasind
spatiul securizant al lumii asiatice cu ritualurile sale,
Wong Kar-Wai ancercat sa armonizeze registre diferite,
lasind impresia unei permanente sedari liric-somnolent-
melancolice a personajelor Tntr-un cadru nocturn.
Povestea vine ca adagiu al farmacopeei erotice, — si tan-
dra este noaptea -, iar pe de alta parte, firul povestii
urzit din sedimente de tristete contribuie la rindul lui
la atmosfera de balans oniric. Regizorul are tendinta de
a-si transforma filmul Tntr-un poem-imagine numai
can combinatie intra de data aceasta si un spirit strain,
cel al povestii americane, element integrator si dezintegrator
deopotriva. Povestea americana are propria cheie de
sensibilitate, propriul absurd, propriul temperament
afectiv. Acest ,,propriu’ este cumva exotizat, tradus
Tntr-un alt registru de sensibilitate, ceea ce face atractia
filmului lui Wong Kar Wai, dar i si subliniaza slabiciu-
nile, uneori delicioase, cu gust de afine. m



e masuta, vraiste: paleta plina de vopsele,
tuburi, pensule, creioane. A trebuit sa le
imping cu grija ca sa gasesc un coltisor pe

care sa pun scrumiera.

L. ne sunade laParis, a aflat aseara: a murit Magdalena
Radulescu! Tn urma cu vreo trei-saptamani. Crede ca
la hotel Alma, vis-a-vis de ambasada. Hotelul Tn care o
vizitasem acum un an. Dupa ce o Tntalnisem Tntamplator.
Miraculos mi s-a parut atunci si mi se pare si acum: eram
cu V. si L. Intr-o scurta vizita, prima dupace parasisem
FrSita cu aproape sapte ani Tn urma. Nu mai stiam nimic
de Magdalena, absolut nimic, doar ca trdia la Nisa. Venea
laParis foarte rar, doar atunci cand se organiza o expozitie.
Da, acea Tntalnire tinea de miraculos: coborasem din
autobuz la statia din dreptul bisericii St. Germain si...
nu ne-avenit sa ne credem ochilor. Tn statie: Magdalena
Radulescu! Aveam intélnire cu G. si M., singurii amici
francezi cu care tinusem, oarecum, legatura. Ne asteptau
la un mic restaurant, nu retin strada, undeva ntre Sorbona
si gradina Luxembourg: Am invitat-o sa vina cu noi, am
cinat Tmpreund, la despartire am stabilit sa-i facem o
vizita la hotel, unde aVea sa ne arate ultimele ei
lucrari.

Ne-am dus Tn ziua urmatoare. Locuia intr-o mica
odaie la etajul I, prost luminata, cu fereastra dand spre
o curte interioard, strdmtd, meschind, un put de piatra ca
atateain Paris. Camera de o persoanain care nu incapeau
decatun pat simplu, un garderob vechi cu o singura usa,
un scaun si 0 masuta in fata ferestrei. Intrai Tn ea ca
Tntr-o cusca Tntunecoasa si umeda si, dintr-odata,
narile ti erau aproape arse de emanatiile tari ale vopselelor.
Abia mai tarziu simteai mirosul dulceag al igrasiei ce
venea din toaleta cu tencuiala cdzuta, din peretii cu tapetul
scorojit, din salteaua si cuvertura patului, din mocheta
cenusie si murdarain care doar petele de vopseati dadeau
un aer mai omenesc. Pe masuta, vraiste: paleta plina
de vopsele, tuburi, pensule, creioane. A trebuit sa le
Tmping cu grija ca sa gasesc un coltisor pe care sa pun
scrumiera.

Era luna martie si lumina care intra pe fereastra era
atat de slaba Tncét tinea lampa aprinsa si Tn miezul
zilei, un singur bec de 40 w. care nu facea decat sa altereze
culorile tablourilor, sa deruteze ochiul.

La lumina asta picta. Cu ochii Tnrositi, caci nu
purta ochelari. Pe cuvertura patului, aruncate una
peste alta, vechi caiete cu desene, albume cu fotografii
(de la ultima expozitie deschisa la Bucuresti Tn urma
cu céativa ani), cutii cu tuburi de vopsea. Rezemate de
un perete, panzele la care lucra, printre care un arhanghel

a2 e

Magdalena

Mihail pe care nu reusea sa-1 termine. Nu era multumita
de miscarea calului.

O valiza mai mare langa un perete, una mai mica
Tn dulap, asta era toata averea ei, caci la Nisa nu lasase
nimic. ,,Cand plec undeva, iau cu mine tot ce am* -
Tmi spusese cand am Tntrebat-o unde e restul de
lucruri.

Ne-a placut foarte mult un-tablou la care lucra. Nu
vroia sa se desparta de el, caci 7l considera neterminat.
Am convins-o Tn cele din urma sa ni-1 vanda asa cum
era.

Cu cateva ore Tnhainte de a pleca din Paris am mancat
cu ea la un mic restaurant chinezesc din cartier. Era
deprimata si-mi spunea ca daca nu ne-ar fi Tntalnit pe
noi s-ar fi aruncat Tn Sena. Am Tncercat s-o linistesc,
sd-i dau putind Tncredere desi aveam usoara banuiald
ca nu credea nici ea Tn Tntregime ceea ce spunea. Era
un fel de joc, jocul cu Moartea sau, poate, o Tncercare
de a 0 amagi, de a o Tndeparta prin chiar invocarea ei.
Caci era, intr-adevar, intr-o situatie fara iesire: fara
bani ca sa se Tntoarca la Nisa, fard speranta de a pleca
la Bucuresti. De altfel, venise laParis cu aceasta speranta,
caci cei de la ambasada i promisesera ca o vor trimite
Tn tardin vederea unei noi expozitii. Si o duceau cu vorba
de vreo doua-trei saptamani, in vreme ce slabele ei
economii se duceau pe hotel si restaurant.

4 aprilie

Telefon de la L. Se pare c-a gasit, In fine, un job
interesant: scenografia la un spectacol regizat de un
roman (de care n-am auzit) pentru teatrul Lucemaire.
Tnca nu e sigur, dar e optimista. O Tntreb de Magdalena,
cum s-aintamplat. Nu stie mai nimic. Doar cele povestite
de G. si M. pe care i-a vazut recent: dupa vizita
noastra la Paris de anul trecut, ei au mai Tntalnit-o pe
Magdalena, i-au cumparat cateva tablouri, apoi, cand ea
s-a intors la Nisa au condus-o cu masina la gara. «De

ce venise acum, din nou, la Paris?» Nu stie. Probabil
tot Tn vederea unei expozitii care n-a mai fost sa fie.
Nu cumva aceeasi pe care o astepta anul trecut?

Nisa... Unde-or mai fi ilustratele trimise de ea de la
Nisa? Trimeteacéate 2,3 sau chiar 47n aceeasi zi, timbrate,
numerotate. Uneori nu soseau Tn aceeasi zi. Am fi preferat
sa ne trimita acele desene sau acuarele, schitate repede
pe un bristol, cu careisi «pldtea» biletul laun cinematograf
din orasul vechi. Cam la fel cumTsi «platea» pranzurile
frugale la bistroul lui Zeze, unde m-a dus Tn februarie
1976. Era amator de arta acel Zeze. Pe peretii bistroului
erau panze ale unor pictori locali. Am recunoscut cu greu
panzele Magdalenei. Erau facute «pe comandax: patronului
i placeau doar «marinele», barci, yachturi, corabii cu
velele umflate de vant.

Plecasem la Nisa val-vartej Tn aceeasi dimineatad Tn
care primisem telefonul de la Agerpres: universitatea
din NisaTi acordase lui Nicolae Ceausescu titlul de «doctor
honoris causa». Era nevoie, urgent!, de comentarii
elogioase din partea unor profesori ai universitatii. A
fost cel mai penibil articol pe care am fost obligat sa-I
scriu. Fiindca la universitatea din Nisa nu se stia, Tnca,
ceea ce se stia la Bucuresti!? Abia a doua zi am reusit,
cu chiu-cu vai, sa gasesc trei conferentiari care
auziserd ceva despre acest «eveniment» si s-au Tndurat
sa spuna cateva cuvinte. Dupa ce am transmis articolul
m-am Tntalnit cu Magdalena Radulescu. Locuia Tntr-un
hotel ieftin, cred ca se numea Hotel de Mulhouse, Tn
orasul vechi. De acolo am mers la bistroul lui Zeze.
Nu mai stiu ce-am discutat la acel pranz dar stiu ca astfel
m-am eliberatTntrucatva de jena cumplita, de acel sentiment
umilitor de acersi laude pentru a celebra impostura. Cred
ca atunci a incoltit Tn mintea mea ideea de a-mi parasi
tara.

Paul DIACONESCU

(din ,,Carnetul unui Pierde-Tara*)

-
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ANCY CRAMPTON e un numen
fotografie. Locuieste la New York,
in Greenwhich Village. De peste
treizeci si cinci de ani, s-a specializat
n portrete de scriitori. 1-a pozat
pe Albee, pe Sahl Bellow si pe Boiges,
pe Truman Capote, E.l. Doctorow,
Margaret Drabble, pe Gabriel Garcia
Marquez, Doris Lessing, Toni Morrison
si V.S. Naipaul, pe Joyce Carol Oates,
pe Philip Roth, Irwin Shaw, Sam Shepard si Isaac
Bashevis Singer, pe Susan Sontag, Muriel Spark,
Tom Stoppard, William Styron, pe John Updike,
pe Kurt Vonnegut, pe Tennessee Williams...

Din 1998, Nancy Crampton este fotograful oficial
al legendarului Unterberg Poetry center, de pe
92nd Street Y. Pe 22 februarie 2008, laNYU Creative
Writers’ House (58 W 10th Street), a fost vernisata
expozitia permanenta de fotografii de autori contemporani
semnate de ea.

Carteaei Writers (New York: The Quantuck Lane
Press, 2005), cuprinzind 104 fotografii de scriitori
ilustrate cu opinii ale fiecaruia despre arta scrisului,
este, Tn continuare, un eveniment. Tn 2007 a aparut

si Tn editie brosata.

Debuturi

Ce te-a facut sa vrei sa fotografiezi scriitori? .

Aveam putin peste treizeci de ani si o licentain litere,
cind am plecat Intr-o excursie Tn Africa si mi-am luat
cu mine aparatul, ca sa fotografiez natura. Laintoarcere,
am citit in The New Yorker ca Alan Ginsberg urma
sa citeasca din textele sale la New York University. Asa
ca m-am dus acolo cu aparatul de fotografiat si m-am
postat intr-un loc potrivit, de unde sa pot poza in voie.
La un moment dat, cineva mi-a trimis un bilet: ,,STnt
fotografprofesionist si mi s-a defectat aparatul. Ne putem
nfilni Tn pauza?” Ne-am ntTlnit si am decis sa ne asociem.
Am lucrat impreuna tot anul urmator. Ne-am dus la
lansari de carte, la interviuri. Asa se face ca am
Tnceput sa fotografiez scriitorii.

A fostintotdeauna liber-profesionista?

Tn general, Tn SUA, fotografii sint liber-profesionisti,
chiar daca au angajamente de lunga durata. Chiar
daca esti fotograful en titre al unei reviste, tot liber-
profesionist esti.

M-am trezit ca fotografiez scriitori, iar cite unul
spunea: ,,As vrea sa folosesc fotografia asta in
recenzia care mi se face in Washington Post™. Sau:
,As vreas-o folosesc pe coperta editiei din Anglia” (PTnd
de curind, era un decalaj Tntre editia americana si cea
engleza a aceleiasi carti; acum nu mai e asa).

Cind eram tTnard, un fotografputea sa si calatoreasca,

nd mi-am inceput eu cariera de
fotograf, majoritatea fotografiilor se
faceau cu aparate Leica. Eu n-aveam
lumini, n-aveam un studio....

Nancy Crampton

Fotografii nu

sa inchirieze o masina...

Washington Post avea paisprezece angajati. Restul
erau colaboratori externi: redactori, reporteri, fotografi.
Mi-au propus si mie o colaborare permanenta. Era
mai convenabil pentru ei sa aiba un fotografaici, la New
York, decit sa trimita mereu pe cineva de la Washington.
Asa ca mi-am instalat ,,laboratorul” Tn camaruta din
spate a apartamentului meu.

Deci asa a fost inceputul...

Da, asa a fost. Cind mi-am Tnceput eu cariera de
fotograf, majoritatea fotografiilor se faceau cu aparate
Leica. Eu n-aveam lumini, n-aveam un studio.... lar daca
as fi avut un studio, probabil cd majoritatea scriitorilor
pe care i-am fotografiat n-ar fi venit sa-mi pozeze acolo.

Tehnica

Tti developai singura fotografiile?

Aici intervine Tntotdeauna si factorul timp. De obicei,
fotografiile trebuie livrate imediat. Asa Tncit da, le
developam chiar eu, ca sa le pot expedia cit mai repede.

Dar acum cum faci? Le trimiti unui laborator din
oras? Atunci cind nu trebuie livrate pe loc, pentru a fi
publicate a doua zi.

Da, dupa treizeci de ani de fotografie, am decis sa
nu prea mai fac totul singurd, Tn camaruta din spate si
sd apelez la laboratoarele din oras. De altfel, o mai
facusem si pe vremuri, chiar dacanu foarte des. Existau
laboratoare minunate, care developau si tipareau Tn
conditii excelente. Dar au cam Tnceput sa dispara, de
cind cu fotografia digitala. lar fotografia digitala se
dezvolta rapid. Tn viitorul apropiat, va fi capabila sa
redea chiar mai multe nuante, mai multe detalii si mai
multe tente, de lumind decit cea traditionald. Asa Incit
fotografiile digitale, ca produs finit, vor ajunge sa
arate diferit de cele traditionale. Si ca produs finit, nu
numai ca tehnica.

Tnca mai folosesti vechiul tau aparat Leika?

Da, tin la el. Aparatul meu Leica e minunat. Poate
reda orice tip de peisaj si de lumina, n-are nevoie de
lentile speciale pentru a reproduce cu acuratete

sint narcisistli

lumina de scena, care e diferita de lumina zilei.

Cred ca acum un Leica e foarte scump, de vreme
ce nu se prea mai cumpara...

Ba da, se cumpara totusi. Se cauta. Lucrurile vechi
si ,,demodate” au cachet.

A trebuit totusi s& cumpadr si un aparat digital. L-am
Ljalosit chiar acum o saptamina, la un eveniment numit
National Book Critics’ Award. Acum nu prea mai
poti sa nu faci fotografii digitale, pentru ca toata
lumeavrea sa le aiba pe loc, iar ziarul sau revista pentru
care, lucrezi vrea sa le publice Tn secunda urmatoare
pe paginalor de web. Chiar si muzeele vor acum exclusiv
fotografii digitale, pe care sale poata introduce imediat
n arhiva online.

Faci un portret in mai multe variante?

E obligatoriu sa faci mai multe fotografii Tntr-o
sedintd. Pe urma alegi, editezi. De altfel, si revistele
prefera uneori o varietate de portrete, chiar in decoruri
diferite. lar portretele multiple sint, adesea, o necesitate
a momentului. Cind Studs Terkel a trecut pe la mine,
acum citiva ani, pentru o sedinta foto ce se anuntase a
fi scurta, si a decis sa-mi spuna o poveste, am regretat
ca nu am un reportofon. I-am facut Tnsa vreo douazeci
de portrete... *

Din care ai publicat in carte douaspezece. Fiecare
fotograma pare un cadru dintr-un film.

Mizanscena

Tu esticea care alege decorul, postura, mizanscena?
Sau are si subiectul o contributie?

Eu cred ca trebuie s& ma multumesc cu ce gasesc
la fata locului. Si am constatat ca scriitorii pe care-i
fotografiez chiar apreciaza asta. De pilda, fotografia lui
Sam Shepard pare un portret de studio, dar a fost facuta
la el acasa, Intr-o lumina de dupa-amiaza senina.

Cum alegi fundalul?

Asta e o parte foarte frumosa a meseriei. Un fel de
aventura.

Un labrador a aparut pe neasteptate Tn capul scarilor
labaza carorail fotografiam pe John Cheever si am decis



i-l las acolo. Pareao ,,dublurd” a pozei lui ginditoare.
Pe Grace Paley am fotografiat-o Tn Grand Central
:ation, Tn singurul moment Tn care ne puteam ntilni:
ertul de ora dintre doua trenuri. A trebuit sa improvizez
oarte repede.

Cel mai adesea, Tnainte de a ma duce sa fotografiez
>e cineva, n-am nici cea mai vaga idee cum o sa arate
.decorul”. Trebuie sa ma adaptez nu numai la lumina,
isila,,decor”. Sinicinu pot fi sigura cd lumina soarelui
‘a fi potrivita, pentru ca lumina soarelui nu arde niciodata
lirect. lar alegerea decorului depinde, de reguld, si de
Temea de afara. Astae valabil indiferent daca fotografia
. facuta Tn casa sau in gradina. De altfel, rareori fac
otografii Tn casa. Numai daca dispun de o lumina foarte

Depredat, aipredat vreodata? Te tenteaza sapredai?
Oferte am mereu, chiarsi aici, la New York University,
I nu, NU Ma tenteaza.

n culise

Citesti cartile scriitorilor inainte de a-i fotografia?
Tmi place s-o fac. E bine sa stiu cite ceva despre
pe care-1 fotografiez. Dar de multe ori trebuie sa faci
ografiile cu circa sase luni Tnainte de a aparea cartea,
sa poata fi publicate pe coperta, trimise revistelor

literare etc. Asa ca nu e Intotdeauna posibil sa citesc
cartea Tnainte. Totusi, ma documentez cit pot.

De pilda, am decis sa-1 fotografiez pe Philip Roth
pe un drum de tara. A acceptat. Dar dupa al treilea sau
al patrulea drum, a exclamat, usor agasat: ,,Nancy, nu
drumul a scris carteal”

Te ocupi singura si de partea de,,business” ameseriei
tale? Publicitate, secretariat, contabilitate...

Lafnceput, nu stiam absolut nimic despre fotografie
ca,,business”. Si nici macar nu cunosteam alti fotografi.
Asta era pe lainceputul anilor ’70. Am Tnceput sa fac
fotografii In ’72. Nu cunosteam pe nimeni din presa
straind. Nici macar de la Washington Post.

Sigur ca uneori apar probleme, poti avea nevoie
de un jurist, de pilda. Tntr-o zi am vazut citeva dintre
fotografiile pe care le-am facut atunci, Tn prima mea
calatorie Tn Africa, folosite de o agentie de turism si
chiar de o companie aeriand. Asa cd am decis sa-mi
Tnregistrez copyrightul. Mai exact, am restrictionat
dreptul de folosire. Asa se procedeaza. Dai dreptul sa
ti se foloseasca o imagine numai Tntr-un anumit
cadru, pentru un anumit timp.

Asa Tncit nu poti Tntotdeauna sa faci totul singura.
Dar lucrurile se intimpla uneori si de la sine. De pilda,
cum am trait destul de multa vreme la New York, mi
s-a oferit un contract ca, impreuna cu alti fotografi, sa
fotografiez persoanele importante din orasul New York.
Am ales sa-l fotografiez, intre altii, pe presedintele
Queens College. E un om cu totul remarcabil, caruia
nu-i place sa atraga atentia asupra lui.

Nu folosesti un agent? N-ai o secretara?

Am un agent la Paris. Vind multe fotografii unor
reviste pariziene de culturd. Si e foarte bine pentru mine
sa folosesc un agent. La Paris, la inceputul sezonului,
se stie deja ce carti urmeaza sa apara. Eu primesc
lista. Tn ianuarie, se stie ce carti vor aparea in acea
primavara. Iniunie, se stie ce carti vor apareain toamna.
Agentul meu de la Paris Tmi trimite lista, iar eu aleg
pe cine mi-ar placeasa fotografiez. Deci nu maindepartez
prea mult de stilul meu de a face lucrurile asa cum Tmi
place. Cu timpul, probabil ca o sa folosesc si un agent
italian. Poate cda ar trebui sa am o secretara.

Te-a ajutat initiativa personala?

Categoric. Tn 1984, toti cunoscutii Tmi spuneau ca
e mult prea tirziu sa incerc sa-l fotografiez pe Truman
Capote. Totusi, am riscat. Am reusit sa-i fac un
portret tulburator, cu numai trei luni Tnainte de a se
stinge.

Al constatatmari schimbari Tn statutul fotografului,
n timp?

Nimic nu mai e cum a fost. Eu mi-am croit singura
drumul. Acum fotografiile mele apar Tn manuale, Tn
cursurile pentru studenti. E nevoie de fotografii ale

scriitorilor, pentru a le ilustra textele. Si e o buna
sursa de venituri. Totusi, cu editorii straini e din ce Tn
ce mai greu sa lucrezi.

A.i fotografiat acelasi scriitor la intervale lungi?

S-afritimplat si asa. Dar de multe ori, un scriitor care
a folosit o data fotografiile facute de mine vrea sa le
folosescain continuare. De pilda, Junot Diaz a publicat
fotografia facuta mai demult de mine pe coperta cartii
din toamna trecutd. Pentru carti nu e obligatoriu s&
faci poze noi. Numai revistele cer poze noi, recente.

Adesea ma las Tnsa Tn voia inspiratiei. Fotografiez
scriitori si fara sa am neaparat un contract. Stiu ca mai
devreme sau mai tirziu acele poze vor fi folosite Tn
manuale.

Daca n-ar fi fost...

N-ai vrea sa ai si alte subiecte, cu exceptia scriitorilor?

Si nepoata mea, care e artistd, ma Tntreaba uneori:
,,Dar pentru placereata ce lucrezi?”. Numai ca mie chiar
Tmi place ceea ce lucrez, Tmi da satisfactii.

Sa Tncerc altfel: ce-ai fi vrut sa faci, daca n-ai fi
fotografiat scriitori?

Mi-ar fi pldcut sd explorez cartierele putin cunoscute
ale New Yorkului. Sa fac fotojumalism. Si chiar am
facut putin fotojumalism Tn tinerete, imediat dupa ce
m-am Tntors din Africa. Am avut un contract la o revista,
saexplorez Bronxul. Nu mi s-ar fi dat mie, dacaredactorul-
sef, o femeie, nu mi-ar fi citit CV-ul. Eaavazut ca oricum
ma duceamin South Bronx, asa cd am obtinut eu contractul.
Si, Intr-adevar, nu mi-a fost frica s ma duc. Celor din
Bronx chiar le place sa pozeze. lar pentru mine era o
schimbare, ceva diferit de portretistica. As putea face
fotojumalism de dimineata pind seara, pentru cainfatisarea
unui cartier se schimba continuu.

Dar despre propriile tale fotografii ce crezi?

Pe cit posibil, evit sa ma las fotografiata. Cartea mea
era pe punctul sd apara cind tehnoredactorul si-a dat
seama ca lipseste fotografia fotografului. lar editorul,
care e si el fotograf, s-a oferit s-o faca el.

Cind am avut o expozitie de fotografii la Los Angeles,
LA Times a trimis un fotograf sa ma fotografieze.

De regula, daca am nevoie de o fotografie pentru
publicitate, o folosesc pe cea facutd, acum citiva ani, de
verisoara mea. Cred ca e 0 poza reusita.

Tnsa fotografii nu sint narcisisti. Mai ales cind

fotografiaza scriitori...
Interviu realizat de
Mariana NET

NYU Creative Writers’ House
New York, martie 2008
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EAMAI PROASPATA si mai cuprinzitoare
biografie alui Emil Cioran aparatan spatiul
german este semnata de Bemd Mattheus
si poarta subtitlul: Portretul unui sceptic
radical. Bine aleasa, formula tradeaza si
o slabiciune abiografului pentru scriitorii
radicali”. Bemd Mattheus si-a consolidat
reputatia de eseist, istoric si critic literar
dupa profunda investigare a operei si
personalitatii lui Antonin Artaud si Georges
Bataille. Publicata la Matthes &Seitz din
Berlin, biografialui Cioran s-abucuratde o bunaprimire,
fireste in cercul ceva mai restrins aici, Tn Germania,
al celor interesati si initiati. Literarische Gesellschaft
Kbln aorganizat la Libraria Der AndereBuchladen din
cartierul universitar, cu case vechi si cafenele cochete,
0 ,,apropiere audio-vizuala” de Cioran realizata de Bemd
Mattheus.

Calatoria de patru ore a oaspetelui de la Kassel la
Koln, intr-un vagon Tn care instalatia de climatizare
nu functionase, nu-i putea influenta favorabil starea de
spirit. Incinta librariei era ticsita de rafturi, scaune si
oameni. Bemd Mattheus s-a retras intr-un colt si fara
sa intervina a dat mina libera ,,tehnicienilor”. Pentru
Tnceput, am audiat Tnregistrarea unor fragmente de
interviu oferit de Cioran Tn germana. Cum intrebarile
lipseau, simplainsiruire a raspunsurilor acreatimpresia
ca ,,scepticul radical” Tsi citeste propriile aforisme.
Concomitent, pe un ecran erau proiectate secvente
din arhiva fotografica Cioran.

Acest colaj audio-vizual, destul de static pentru
gusturile unui public relativ tinar cum era cel din sala,
obisnuit cu dinamismul noilor ,,medii”, a durat peste
o ora.Unii dintre spectatori si-au pierdut vizibil rabdarea,
Tn pauza, o tindra doamna mai tenace a vrut sa stie
mai multe despre convingerile politice ale lui Cioran.
Drept raspuns, Bemd Mattheus a invitat-o politicos sa
citeasca biografia. Dupa care s-a asternut deplina tacere.

A doua parte a serii s-a consumat ceva mai ,,miscat”
cu proiectia unui film cu si despre Cioran, realizat la
Paris, Tn 1978 de Ivo Frenzel (autorul unei biografii a
lui Nietzsche) si Leonard Rheinisch pentru postul
german de televiziune WDR. Pelicula oferea o incursiune
Tn universul fizic si meta-fizic al locatarului de lamansarda,
interlocutorii germani parind ei Tnsisi fascinati de
spectacolul acoperisurilor Parisului... Dupa ce luminile
s-au aprins, mi-am dat seama ca publicul se Tnjumatatise.
Citdespre cei ramasi, nici méacar lainsistentele organizatorilor
ei nu si-au mai regasit curajul de a-i adresa lui Bemd
Mattheus vreo Tntrebare.

Intentia mea de arealizatotusi un interviu ,din timp
comunicata editurii si autorului, s-aTmplinit, chiar daca
nu potrivit asteptarilor. Am izbutit saintruintr-un dialog
(din pacate mult prea scurt) cu Bemd Mattheus.

De ce apreferat aceasta formula audiovizuala pentru
a apropia publicul de opera lui Cioran?

Fiindca lecturile cu public mi se par anacronice,
carteapoate H cumparata si aceasta apropiere multimedia
Tsi are rostul devreme ce pe Cioran nu-1 maiputem invita
aici — suna raspunsul.

n cuprinsul biografiei exista referinte si trimiteri la
exegeza cioraniana din Romania iar impresionantul
aparat bio-bibliografic nu omite nici contributiile
straine ceva mai ,,marunte".

Ointilnirecu Cioran

Tn cuprinsul biografiei exista referinte si trimiteri
la exegeza cioraniana din Romania iar impresionantul
aparat bio-bibliografic nu omite nici contributiile straine
cevamai ,,marunte”. In privinta materialului roméanesc,
Bemd Mattheus a avut ,,un ajutor, o tinara din Sibiu care
mi-a tradus ceea ce ma interesa, intr-un schimb de
scrisori. Exista Tn internet o asa zisd community — Planet
Cioran iar membrii ei, in Franta, Tn Belgia, Tn Statele
Unite, fac schimb de informatii si desigur, si Tn Romania
exista aceasta pagina”.

Emit parerea ca Cioran si-ar fi provocat cititorii
sa-i redefineasca mereu stilul si metoda, supranumindu-1
cind un sceptic fara Dumnezeu, cind o sirena nihilista,
cind acum, Tn biografia aparuta in Germania, un sceptic
radical. Carui fapt se datoreazaincercarile succesive de
a-1 prinde pe autor Tn plasa unei definitii?

,Jn fond, Cioran nu a descoperitnimic. Scepticismul
radical este tot atit de vechi ca omenirea sieu cred ca
el este foarte aproape de gindirea budista si zen...”
Tmi raspunde Bemd Mattheus.

Tn ce masura si-a Tnscenat Cioran scepticismul si
mizantropia?

Tntrebarea mi-a mai fost pusa, cred ca cei mai
multi Tntdmpina dificultati cu aceasta duplicitate. Tnsa
Tn viata de zi cu zi — asa cum l-am cunoscutsi eu, si altii
-el a fost omul cel mai prietenos si mai saritor; pe
cind in literatura, da, a fost mizantrop si sceptic, ca de
altfel multi din locuitorii marilor orase.

Speram Tn continuarea dialogului pe un fagas mai
,personal” cind gazdele lanseaza invitatia la cind, in
bistroul alaturat librariei. Tnchid reportofonul cu speranta
ca Bemd Mattheus va deveni mai locvace, Tn atmosfera
conviviala care, teoretic, ar fi trebuit sa se instituie la
masa si la un pahar de vin. N-a fost sa fie asa...

Biograful lui Cioran dadea de inteles ca totul fusese
spus Tn paginile cartii, Tn montajul audio-vizual pe
care l-a conceput si ca nimic nu ar mai fi de adaugat.
Asadar, Tnapoi la carte.

In prolog, autorul reproduce Tntre altele si textul unei
scrisori.Bemd Mattheus Ti incredintase lui Cioran a doua
sa culegere de insemnari intitulatd,Jdeftige Stille”(Liniste
coplesitoare). ,,Der Rumane” (Cioran) este favorabil
impresionat si schiteaza in citeva fraze ,,portretul”...
viitorului sau biograf.

Bemd Mattheus ar fi la prima vedere ,,modelul
introvertitului, retinut, tdcut nefncrezator” dar devine
dintr-o data altceva:”un observator, un spirit pentru care
lumea exterioara exista, pentru care oamenii nu sunt
niste marionete”. Cioran Tsi da seama ca are de-a face
cu un ,,psiholog si un moralist”, ca germanul era de
fapt ,,un latin” cu un ,,adaos de interiorizare” care ar
veni ,, de altundeva” si Tn final Ti multumeste ,,pentru
,-orele petrecute Tn compania cartii sale”.

Totin primele pagini ale volumului, Bemd Mattheus
mai marturiseste, Tntre altele, ca simpatia, empatia si
admiratia au marcat cel dintii contact al sau cu textele
lui Cioran, (este vorba de Silogismele amaraciunii), ca
a resimtit efectul tonic al scepticismului emanat de
aforisme, ca lectura ulterioara a volumului Aveux et
Anathemes i-a sugerat unele asemanari cu songurile
lui Leonard Cohen si ca, in sfirsit, a constatat contrastul
izbitor cu scrierile ,,didacticiste” ale unui Camus si Sartre.

Contactul personal cu Cioran, Bemd Mattheus avea
sa-| datoreze uneiTmprejurari ,,mondene”: Tntilnirea cu
(din nou) ,,der Rumane” are loc ca din Tntimplare Tn
locuinta unui cunoscut. Conversatia se Tnvirte si Tn jurul
scriitorilor de care biograful german se ocupa intens la
acea vreme: Bataille si Artaud. Peste ani, autorului
biografiei lui Cioran 7i va fi dat sa afle ca de fapt ,,in-
trevederea” cu maestrul fusese ,,aranjata”.

n ipostaza unui ,,pelerin” Mattheus (care este si
traducatorul Tn germana al volumului Ecartelements)
Tsi viziteaza ,,idolul” pe celebra Rue de I’Odeon, la Paris.
Este Tntimpinat de Cioran cu un compliment ,,aveti o
mina destinsa”. Or, dupa cele ,,12 ore de drum cu
masina”, dupa ,repetatele controale vamale si furtunile
de zapada prin care a trecut”, destinatarul se simte
luat peste picior. Detaliile de ,,atmosfera” ce descriu
momentul sosirii lui Bemd Mattheus la Paris, dupa o
att de lunga si putin placuta calatorie, conferd un plus
de veracitate marturiilor. Biograful german nu se
deda insa unor neconditionate exercitii de admiratie.
Dimpotriva, propria sa sensibilitate istorica, determinata

si de trecutul nazist al Germaniei, Tl Tmpinge frecvent
spre ,,trecutul deocheat” al maestrului, provocindu-1
sd Intrevada dovezile unei xenofobii latente pTna si
Tn unele observatii anodine facute de Cioran despre
letargia francezilor de rind, Tn teama lui de a vedea
Tntr-o buna zi o moschee Tn fiecare cartier parizian.

Ceea ce Bemd Mattheus a urmarit si areusit, cu toate
riscurile inerente metodei, este realizarea unui portret
,dublu” al scepticului radical: pasta saturata a abordarii
eseistice a textelor cioraniene nu acopera intru totul
schita de baza, Tngrijit creionata pe o suprafata in
care cronologia si curentele de idei se contopesc
astfel Tncit biografia este concomitent si o excelenta
monografie, nelipsitd de unele informatii inedite, cum
ar fi cele despre Intilnirea lui Cioran cu Emst Jiinger
pentru prima data la Paris.

Dupa traducerea Tn germana in 2006, cu vadita
intirziere, a biografiei lui Patrice Bollon Cioran-ereticul,
cartea lui Bemd Mattheus, propune o cu totul noua
apropiere, pornita din orizontul receptarii germane, o
investigatie profundd, doctd, solid documentatd-Recenziile
favorabile publicate Tn mass media germana releva
aproape unanim aceste merite ale lucrarii.

Cronicarul literar al postului de radio ,,Deutschlandfunk”
apreciaza excelenta lizibilitate a biografiei, narativitatea
ei dar mai mult decit atit, introducereain siprezentarea
deosebit de convingatoare a operei cioraniene.

In ampla recenzie pe care scriitorul Catalin Dorian
Florescu o semneazain cotidianul elvetian ,, Tagesanzeige8,
autorul, originar din Romania, ale carui romane se bucura
de un binemeritat succes aici Tn apus, regreta scazuta
atentie acordata de biograf tatalui lui Emil Cioran si
partenerei sale de viatd, Simone Boue, ei fiind cei ,,doi
mari absenti ai cartii lui Bemd Mattheus.

Ratarea de catre Bemd Mattheus a ocaziei de a fi
realizat un interviu cu Simone Boue atunci cind aintil-
nit-o este deplmsasi m paginile cotidianului ,,Siiddeutsche
Zeitung”, Tntr-o cronica ceva mai ,,sprintard”, semnata
de Franziska Augstein. Ziarista considera ca ,,este dificil
a scrie biografiaunui autor lipsit de convingeri solide”.Dupa
ce-1 citeaza pe Bernd Mattheus care se refera la
relatia afectiva a lui Cioran cu scrisul, mentioneaza ca
Cioran ,,ar fi scris pentru a se razbuna pe lume, pentru
a o face mai suportabila”, dar ca, dupa savirsirea
,exorcismului”, textul rezultat Tnceta sa-1 mai intereseze
prea mult pe autor.

Calitatile narative ale ,,jocului de idei” continutin
acest volum sunt remarcate si de ,,Neue Ziircher Zeitung!*
intr-o cronica de asta data ,,paralela”, recenzentul
oprindu-se si asupra traducerii Tn germana a biografiei
semnata de Patrice Bollon.

Revin laimpresia pe care Catalin Dorian Florescu o
emite despre scrierea biografului german si fiindca
ea coincide Tntr-un anume fel cu experienta pe care
mi-a oferit-o seara literara de lalibraria din Kbln. Citez
(aproximativ) partea finala a cronicii. Cioran nu este
un autor pentru mase si prin urmare nici aceasta cea mai
recenta si cea mai solida investigare a operei si vietii
sale, facutd In spatiul de limba germana, nu va fi citita
de foarte multi, dar Ti va atrage pe cei care Tn prezenta
celor mai Tntunecate ginduri Tsi pot ramane fideli siesi.
Cartea lui Bemd Mattheus este straina de elemente
senzationale si fiindca viata lui Cioran a fost lipsita
de senzational. De aceea, biografia se concentreaza
asupra esentialului: universul gindirii cioraniene. Acribia
biografului le-ar parea unora obositoare nu Tnsa celor
care-1Tndragesc foarte mult pe incoruptibilul si omenescul
Cioran la anii maturitatii.Demersul lui Mattheus este o
formareusita de a arunca o privire n culisele gindirii
radicale a unui secol abia trecut, conchide Catalin Dorian
Florescu. O parere la care nu pot decit sa subscriu cu
toata convingerea mai ales dupa ce am urmarit reac-
tia publicului laTntilnirea ,,multimedia” cu Cioran, pro-
pusa de Bemd Mattheus.

Cartea va aparea curind si Tn Roméania. Am reusit
Tn sfirsit sa obtin o noud ,,informatie” furnizatd de Bemd
Mattheus cu un aer discret, usor stinjenit, cu privirile
atintite, din spatele lentilei groase a ochelarilor, undeva
departe: ,,Va fi tradusa. Mi-a spus editorul... Cred ca
la Humanitas...”

Rodica BINDER



Seara literara la tel Aviv

= Sub egida ,,Asociatiei de scriitori Israel - Roméania",
fondata de poeta Riri Sylvia Manor, au avut loc Tn ultimii
ani 1 Tel Aviv o serie de Tntalniri cu scriitori din Roma-
nia, poeti, prozatori, critici literari a caror prezenta la Bi-
blioteca Municipala ,,Beit Ariella™, unde se desfasoara
Tntalnirile, a facut de fiecare data sali pline. La o astfel de
Tntalnire au participat recent prozatorul Eugen Ovidiu
Chirovici si poeta loana leronim, amfitrion fiind, ca deobicei,
poeta Riri Sylvia Manor. Eugen Ovidiu Chirovici a
vorbit cu umor si sinceritate despre romanul sau satiric
Suflete cupretredus, evocand situatii si moravuri contemporane
care l-au inspirat. loana leronim a analizat cu finete romanul
colegului ei Tncadrandu-1 Tn filiatia literara I1f si Petrov -
Bulgakov. Talentatii actori Trixi Abramovici si Nico
Nitai, cunoscuti si publicului romanesc, au citit cu verva
pagini din roman. (Gina Sebastian Alcalay).

Zone umede

= Charlotte Grace
Roche s-anadscutin Anglia
Tn 1978, dar de la un an
locuieste Tn Germania.
PTna la 30 de ani a facut
multe: a fost cintareata,
este prezentatoare de
televiziune (acum are
propria ei emisiune pe 3
Sat), actrita (a prezidat in
2007 ceremonia de
deschidere a Festivalului
International de la Berlin)
iar din februarie e si
scriitoare. Cartea ei de
debut, Zone umede
(DuMont Verlag, Koln)
s-a vindut pina acum in
500.000 de exemplare Tn Germania si face senzatie n
continuare. Nu pentru valoareaei literara (absentad) ci pentru
erotismul dezlantuit: eroinae o fatd obsedata de sexul anal,
iar cartea pare mai curind parodia unei lucrari tehnice despre
autoerotism si alte asemenea - scrie “Die Welt” .
Succesul se explica prin faptul ca Charlotte Roche stie bine
doua artificii din lumea divertismentului: pe de o parte se
joaca abil cu fascinatia pentru gretos, pe de alta cunoaste
regulile si reflexele mass-media, dindauntru. Premeditat,
aceasta femeie maritata, mama a unei fetite de 6 ani si
laureata a unui mare premiu pentru televiziune, a “creat”
un produs vandabil: ceva intre parodie si pornografie, intre
poza feminista si dorinta de a scandaliza.

Mama lui Houellebecq

= a7 mai, o editura franceza obscura, Scaii, a publicat
o carte autobiografica intitulata Inocenta a unei oarecare
Lucie Ceccaldi. Poate nu i s-ar fi dat nici o atentie, daca
aceasta Lucie Ceccaldi n-ar fi fost mama lui Michel Houellebecq
si dacan-ar fi evocat pe larg relatiile conflictuale cu fiul ei.
,,-Cu Michel Houellebecq as reTncepe sa vorbesc Tn ziua
in care va veni in piata publicd, tinind Tn mina Particulele
elementare, si va spune «Sint un mincinos, un impostor si
Tmi cer iertare de la toti cei pe care i-am ranit»" - scrie
mama, jignita de modul in care e Tnfatisatd Tn roman si
nefacind nici o distinctie Tntre fictiune si realitate.

Crematoriu

« Al noualea roman al lui Rafael Chirbes, Crematorio
(Ed. Anagrama), a fost distins cu Premiul Critica — una din
cele mai prestigioase recompense literare spaniole. Avind
ca personaje un constructor imobiliar fara scrupule, un
mafiot rus, un scriitor alcoolic si o femeie fatald, romanul
descrie coruptia si distrugerea peisajului de pe litoralul
mediteranean al orasului VValencia - ,,0 realitate care sare in
ochi, recompusa Tntr-un stil crud, feroce si de o mare
forta epica™ - scrie ,,El Periodico di Catalunya", care
aseamana cartea cu tablourile lui Francis Bacon. Si ,,El
Pars" are cuvinte de lauda pentru Crematorio, ce ,,traseaza
un portret fara concesii generatiei din care face parte si
autorul™ si uimeste prin originala structurd narativa: un
monolog marcheaza Tnceputul si sfirsitul cartii, simetrie
rupta prin monologuri interne ce delimiteaza capitolele”.
Chirbes marturiseste Tntr-un interviu ca a suferit scriin-
du-si romanul, pe care 1l considera ,,un volum terminal:
,-Nu stiu daca voi mai scrie alte carti, fiindca nu mi-am
revenit Tnca din redactarea acesteia. Care a insemnat trei
ani din viata mea petrecuti Tntr-un tunel n care mi-am facut
mie Tnsumi o dureroasa autopsie."

Avedea si a fi vazut

< Tntr-o carte de convorbiri, vocea scriitorului nu
seamana cu aceea din operele lui. Tl auzi reflectind,
ezitind, repetindu-se, Ti urmaresti n direct elaborarea
gindirii. Este si cazul pasionantului dialog al lui Peter
Handke cu prietenul sau de decenii, Peter Hamm, publicat
n volumul Es leben die Illusionen (Traiasca iluziile),
Tn care controversatul scriitor se dezvaluie cu naturalete,
Tncercind sa-si formuleze adevarurile fara artificii
Lliterare"”. Tnregistrate Tn 2002, aceste convorbiri libere
au fost initial destinate unui film documentar, Jucatorul
melancolic, realizat cu ocazia celei dea 60-a aniversari
a lui Handke. Subiectele abordate sint variate. Cei
doi prieteni vorbesc despre Austria, tara in care s-a
nascut Peter Handke Tn 1942, si care ramine pentru el
,,0 problema": ,,N-am ajuns niciodata sa stabilesc o
relatie durabila cu tara mea natalda". Despre Germania,
Tn care a trait mult timp, si cu al carei mod de a gindi
Istorianu se Tmpaca:,JE una din nebuniile fundamentale
ale gindirii germane sa vada Istoria ca obiect filosofic.
Nu poti vedea nimic asa. Istoria e 0 mare zona gri, 0
mare timpenie, in nici un caz un obiect filosofic". Despre
,»sonoritatea lumii actuale”, la care nu se poate pre-
face surd, fiindca are un caracter coleric, ,,un fel de
iritabilitate de nestdpinit", mostenita de la mama lui de
origine slovena. Recunoaste ca nu se poate consola
de ruperea fostei lugoslavii si ca a imbratisat cauza
sirbilor, cu pasiune si cu riscul asumat de a soca. Cit
despre scrisul sdu, marturiseste cd e un mod de a deschide
ochii, de a privi, tot ce doreste e sa vada si sa fie

vazut. O idee care 1l conduce si la o definitie personala
a divinului:,A- privi e un lucru de care avem cu totii
nevoie... dar si de cineva care sa ne priveasca in mod
global [...] Ma gindesc uneori ca singura putere a lui
Dumnezeu e de a ne privi si, daca ne-am da seama ca
El ne imbratiseaza cu privirea pe toti, ne-am linisti".

Memoria victimelor

« Istoricul american Saul Friedlander (n. 1932 la
Praga) a primit Premiul Pulitzer pentru studiul sau
de peste 1000 de pagini, Anii exterminarii. Germania
nazista si evreii, 1939-1945, bazat pe documente
provenind de lavictime. Intr-un interviu acordat revistei
,.Le Nouvel Observateur"”, profesorul de la UCLA Tsi
explica optiunea: ,,Raul Hilberg, care a demontat
minutios mecanismele genocidului Tn Distrugerea
evreilordin Europa considera ca singurele documente
care permitintelegerea extermindrii sint cele ale calailor,
nu ale victimelor. Eu cred invers. De aceea m-au interesat
scrisorile si jurnalele intime ale victimelor"”. Tn plus,
l-a incitat un schimb de scrisori cu directorul Institutului
de Istorie Contemporana din Miinchen, Martin Broszat
care afirma ca victimele si urmasii lor nu pot intelege
Holocaustul fiindca acesta a capatat pentru ei o dimensiune

mitica si moralizanta, ce se interpune ca un ecran n
fata realitatii. ,,Am vrut sa demonstrez ca memoria
victimelor este la fel de importanta ca si cea a
calailor, de aceea am urmat aceasta pista, care mi-a
relevat si pasivitatea generala a elitelor intelectuale si
morale". Pe parcursul lucrarii, Friedlander urmareste
si efectul extraordinar Tn epoca al propagandei
naziste (,,care noua, azi, ne pare grotesca') si da ca
exemplu Festivalul de Cinema de la VVenetia, din 1940,
cind un regizor ca Antonioni putea scrie Tn legatura cu
filmul Evreul Siiss al lui Veit Harlan: ,,N-avem nici o
ezitare Tn a spune ca, daca e propaganda, atunci traiasca
propaganda!" (filmul a primit atunci Leul de Aur).
Printre proiectele profesorului american, care la 76
de ani continua sa lucreze zilnic, se aflain faza avansata
o carte despre Kafka.

O mistificare

= Cartea declarat autobiografica A supravietui cu
lupii de Misha Defonseca (in imagine), publicata de
Bernard Fixot la editura sa XO, care detine drepturile
internationale, a fost un best-seller. Ecranizata anul
trecut de regizoarea Vera Belmont, povestea pretins
adevarata a fetitei de 8 ani care pleaca pe jos din Belgia
spre Polonia n 1941 pentru a-si cauta parintii evrei
deportati, strabatind Estul european Tn razboi, protejata
de o haita de lupi, a facut din Misha Defonseca (o

belgianca necunoscuta de 75 de ani, stabilita din
1989 in SUA) o vedeta. Intervievata de publicatii cu
tiraj, expunindu-si in conferinte platite aventura strabaterii
a 3000 de km dus-intors, de la Anderlecht la VVarsovia,
prin iernile rusesti,,,Misha" a cdpatat o aurad de eroina.
Specialistii Tn istoria Holocaustului au depistat Tnsa
numeroase inadvertente Tn cartea ei si si-au exprimat
reticente Tn privinta autenticitatii povestii. Un medic
pasionat de cazurile de copii crescuti de salbaticiuni s-a
declarat si el sceptic Tn legatura cu experientele fe-
titei adoptate de haitd, de la care Tnvata lectia supravietuirii.
Dar lovitura de gratie a dat-o jurnalistul judiciar
Marc Metdepenningen, de la cotidianul belgian ,,Le
Soir", care, investigind ,,cazul”, a aflat ca Misha
Defonseca se numeste de fapt Monique De Wael, are
un certificat de botez din care reiese ca nu e evreica,
iar Tn anii razboiului figura in catalogul unei scoli
belgiene. Mai mult, dupa razboi era numita ,,fata
tradatorului™, fiindca tatal ei, luptator Tn Rezistenta,
prins de Gestapo, fusese eliberat de ofiterii germani
si trimis sa lupte pe frontul de Est. Substituind
aceasta suferinta rusinoasa cu alta, recunoscuta si
impresionanta, Monique De Wael a gasit un mod de
a-si rezolva dificultatile financiare Tntimpinate dupa
pensionare si stabilireaTn SUA, inventindu-si un trecut
senzational. Dupa ce si-a cerut scuze cititorilor
pentru escrocherie, editorul Bernard Fixot continua sa
comercializeze cartea A supravietui cu lupii, creia i-a
adaugat pe coperta: roman. lar filmul de fictiune al
Verei Belmont continua si el sa aduca spectatori Tn sali,
ca toate filmele Tn care apar animale si copii.
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Constanta Buzea

POST-RESTANT

E TRIMITETI trei poezii refacute, dintre cele
vechi si trei poezii noi. Apreciati ca,,scotand
carti", v-ati cam grabit cu tiparirea, si ca
graba ar fi stricat cumva treaba. Despre
perioada 1985-1986 spuneti ca ati fost scos
la pensie si ca ati fi scris atunci ,.trei saci de
poezii, nutrind visul sa ajungeti membru al

U.S." dar ca n-ati reusit nici macar sa debutati Hét

revista literard". Din cei trei saci, spuneti cd n-au mai
ramas decat materia suficienta pentru o placheta tiparita
la xerox, dupa care v-ati dus sa munciti din nou. Ati
muncit panad Tn 2001, cand ati fost din nou pensionat,
si panan ziua de azi s-au mai strans trei saci de poezie.
V-aexplicat medicul psihiatru ca,,intre geniu si nebunie
atarnad un fir de ata", nu stim daca chiar acestea au
fost cuvintele psihiatrului! ,,Cand suflaintr-o parte este
geniu, cand sufla Tn cealalta este nebunie". Si v-a mai
explicat cd o sa va reveniti, si atunci veti revedea tot
materialul, o sdrefaceti fiecare text in parte, si situatia
dvs. probabil ca se va ameliora simtitor, si veti tipari
alta placheta. Fapt cu totul neplacut, ca acum copiii
de tigani va fura continutul cutiei de scrisori. VVa veti
muta Tnsa de la Baia Sprie la Baia Mare, unde va veti
abonanegresit si va veti bucura de presa literard la care
va veti abona. Pana se vor limpezi lucrurile, spre
bine, fireste, sa transcriem aici, acum, cateva versuri
din ultimele trimise: ,, Toamna/ Cararile vagabondului/
Doar fratele lui/ VVantul/ Si sora sa/ Frunza/ le mai stiu";
,Aici/ Pe colile de hartie/ Creionand/ Poeme e iubire/
Ma simt/ Precum batranul lui/ De mare/ La carma/
Corabiei sale"; ,,in fata poeziei/ Sunt lucrurile./ Tn ea/
Ca-ntr-o oglindd/ Fermecatd/ Numele/ Si/ Sentimentele
lor/ Asezate/ Dupa toate canoanele/ Artei/ intr-o nesfarsita/
Simfonie/ Accesibild/ Tuturor simturilor/ Si/ Perfecta/
Precum natura". (loan Hada, Baia Sprie) ESI Gustul
lumii cititoare se schimba mereu, si poate cd nu intotdeauna

Prin anticariate

Mare si
trandafiri

ACUTA sa fie cititd departe de locul Tn
care afost scrisa, Tn cu totul alte stari de spirit
siiscind, Tn imaginatia fiecaruia, geografii pe
care nimeni nu le poate prevedea, literatura
are, din toate artele, afara, poate, de muzica,
relatia cea mai putin apropiata cu decorul.
Sigur caexista, Tnjurul fiecarui poet, bundoara,
cercuri-cercuri de peisaje, unele reconstituite
dupa spatiul presupus (intotdeauna presupus...) al creatiei,
altele extrase, cadru cu cadru, din obsesiile imagistice
ale operei. Multe dintre ele aluneca n cliseu - scolar,
critic, altele sint prea sterse pentru a putea sustine o
identitate artistica, si aproape nici unul nu devine un
termen de comparatie Tntre scriitori care filtreazd acelasi
spatiu, aceeasi vedere.

De pilda, Balcicul, decorul unei scriitoare-regine,
care si-a compus o ilustratd cu trandafiri ITnga mare,
cu greu ar putea fi recuperat de la pictura, daca poezia
si-ar dori-0. Tnsa, privindu-i etajele de roze - care nu
sint neaparat florile reginei, precum crinul, sau
violeta, Tnsa intra Tn logica locului, si marea de
dincolo de zidul temeinic, de cetate, Tti spui cd asocierea

n bine. S-ar prea putea ca jocurile lirice pe care ni le
propuneti sub forma unor poeme carorani se pare céle
lipseste miza, maine-poimaine sa faca, asa cum se spune,
sali pline si sd vanda tirajele publicatiilor. S-ar prea
putea ca lumea sa se dea brusc Tn vant dupa falsele
probleme carora le rezervati energia dvs. creatoare.
La urma urmei sunteti o adolescenta si generatia din
care faceti parte, noud, celor cu oarecare experienta la
bord, ni se pare ca se multumeste astazi, spiritual, cu
preaputin, cu emisii superficiale, cu declaratii nici macar
patetice despre un crez, al lor, in vreo directie. Nu va
autoiluzionati cd noud nu ne-a ramas decat sa fim
rautdciosi, invidiosi si refractari, cu simturile tocite de
varsta noastra Thaintatd. Nu tine! Aveti poate idei pe
care Tnsa nu le tratati cum ar trebui. Fara seva lirica
treabanu merge. Zonacifrelor, sufletul lor, daca acesta
existd sau nu, si rolul lor in existenta noastra pe lume
ar fi un nod de preocupare, si aceasta nu de azi, de
ieri, de-alaltdieri. Tema, tratata cu superficialitate, se
naruie Tntr-un text de o banalitate Tngrijoratoare. Sau
manifestul existentei, d& de gandit prin atitudinea pedestra
tate o afisati fatda de semenii plini de defecte:, Astazi
nu vavoi iubi, Oameni./ Nu. Astazi voi iubi doar munti,
zapada, cer si mari/vavoi numi doar simple procesoare
cu suflet, vorbitoare/ da, hotarat asa voi face.// De ce-mi
apari in cale, tu, cel pe care nu l-am mai vazut de
ani?//intelegeti! Voi, oameninu mai existati! Doar trditi,
asta da/ a exista presupune ca viata sa palpite Tn orice
secunda de privire asa simtiti?/ nu va voi mai numi
oamenij arhitecturi robuste ale egoismului si ale clepsidrei
cu timp irosit/ Nu va voi iubi, eu care iubeam, eu care
va iubeam péana la cer de mult/ eu, picioare si maini
pe pamant./ Oameni sau haine Tnsufletite". Bine,
bine, astazi nu ne veti iubi, stimata poetesa, va pot replica
oamenii atat de dezamagitori. Dar maine? Maine veti
reveni la sentimente mai bune? Sau veti cedarinocerizarii,
cumva? Maine ajunge sa va iasa, cum spuneti, n cale
cineva, pe acel cinevasa-l iubiti din motive obscure, ca
pe un tulburdtor exemplar al speciei dezamagitoare, si
acest fapt sd ne méantuie pe noi toti, sa fim redati ca prin
farmec, conform toanelor dvs., iubirii. Indiferentii, recii
munti, zapada vesnica, cerul si marile eterne vor fi
trimise la locul lor, departe, Tn marea indiferenta si
Tnsingurare? la ganditi-va cum va fi Tn lumea oamenilor
reabilitati de propriul dvs. suflet capabil sa iubeasca
neconditionat Nu este bine sa faceti pe pagina promisiunea
periculoasa ca veti sugruma cantecul amintirilor. In fine,
un raspuns valoros v-as dain Viata, dar cel de-al saselea
vers este de-o0 stangacie care Tnfrigureaza:,,M-am ascuns
Tntre doua tobogane/ legdnandu-ma si-am zarit umbra

lor e, fara umbra de ezitare, decorul care — trista
ironie! -i-ar fi placut lui Macedonski. Rar o combinatie
care sd se desprinda mai clar din cutele cartilor decit
aceastainfflnire dintre trandafiri si Thalassa. Manierismele
lui Macedonski, aflindu-si longevitatea in anecdote
solemne despre esentade roze, lasa, totusi, sa se ghiceasca
0 pasiune aproape heraldica pentru o floare pe care
simbolistica tuturor timpurilor nu a ocolit-o nicidecum.
Ar fi o lucrare de comparatistica in toata legea, si
chiar mai mult dectt atit, Tncercarea de-a face o istorie
sistematicad a semnificatiilor trandafirului. L&sind-o pe
alta datd, nu spun decit carozalui Macedonski, din cele
mai cunoscute rondeluri, nu-i dectto impresie. O miscare
parfumatd, urmind o stare de spirit. Tn sus, sau Tn jos.

,.Pe sub amurgu-ntristator/ Curg valmasaguri de
suspine,/ Si-n marea noapte care vine/ Duioase-si pleaca
fruntea lor... - / E vremea rozelor ce mor.” Contururi
vagi, fara petale si spini, din care se retine, Tntr-un tablou
al executiei de toamnd, impresia de multime aplecata.
Nimic mai mult decit impresia. Acelasi tact, pulsind
Tn alcatuiri indistincte, numai muzica si culoare:,,Pe
ritmuri persane, Tn strofe-asezate,/ Melodic, coloarea,
coloarei raspunde... -/ De flacari, de aur, pembe, argintate,/
Nebuna orgie de roze oriunde.” Amestecate ca
tonurile marii. ,,Se surparozele gramada” e expresia cea
mai buna a acestei confluari, Tn care nu se varsa flori,
ci flacoane cu parfum, tuburi cu culoare. ,,Pareau naluci
de camaval/ Cum se miscau catifelate,/ Gétite toate-n
rochi de bal,/ De vintul serii sarutate.”

L 'onde rose (,,Sous le plongeon brutal I’onde
s’entr’ouvre rose...”) e mariajul, nu lipsit de siluiri, dintre
culoare, evocind parfumul, si apele-ape. ,,Smaraldul
marei rapitoare/ E jocul vecinie de colori.” Amestec
de grandoare, superficialitate, efemer.

Decaderea intra Tn logica rozei si, deopotriva, Tn
schemade constructie din Thalassa. Un demon al miezului

firului de nisip/ pe care-1 plantasem Tn tine/ am prins
radacini Tn scranciobul fiintei/ pentru ca m-ai udat cu
picuri de tu/ Tnvatandu-ma sa merg mai departe/ fara sa
mai starui cu da si nu". (Laura Lucia Mihalca, Bucuresti)
ISI Eleva in clasa a Xl-a, ne scrieti din Macin, judetul
Tulcea, preocupata si foarte atenta la miscarile sufletului
Tn directia poeziei, cum rezolva poezia problemele
adolescentei care sunteti, cum limpezeste aceasta
nebuloasele varstei. Zi si noapte scriind, se Tntampla
0 acumulare continud de vis, o autocunoastere din
aproape-n aproape, dar si o Tnstrainare rapida de
sinele copilaros si devenit neconvenabil clipa de clipa
ndurand schimbarile de dispozitie, de crestere, de reactie,
de vigilenta, caroratrebuie sa le faceti fata cumva. Prin
scris spatiul se largeste, timpul se comprima, necunoscutele
se Tnmultesc, jocurile se complica spre competitie. Scrii
si citesti, Tncepi sa citesti pentru tine si afli nu se stie cat
de surprinsa ca si altii scriu si citesc si se confrunta.
Cine se aventureaza sa va raspunda la Tntrebari risca
sa va dezamageasca putin, indoielile cresc, la fel si
exigentele lumii privind peste umarul copilului talentat
care scrie si viseaza, se simte coplesit si se revolta ca
lucrurile nu merg deloc usor intr-o directie convenabila.
Toate aceste lucruri v-au fost semnalate cu siguranta de
profesorul coordonator, doamnaPreda Gilda, Tncurajandu-
va generoasa miscarea sufletului spre marea poezie,
spre bune lecturi, spre exemplele deloc putine afe celor
care au reusit Tn timp sad-si impuna numele si sa lase
literaturii carti de referintda. VVorbiti Tn scrisoare despre
valoarea propriilor texte, va intereseaza in ce masura
ea exista sau se poate banui ce sorti de izbanda aveti.
,»Am cunoscut - spuneti — Th urma cu multi ani
oameni extraordinari care mi-au indrumat pasii, apreciindu-
mi farama aceasta de talent (nu vreau sa fiu nici mandra,
nici stupid de modesta) si mi-au aratat ca poezia, mai
presus de alte caderi si de zboruri Tnalte, Tnvinge".
Tnvinge, Intr-adevar, dar cu sacrificii si cu efort care
dureaza o viata intreaga. Privesc cu Tncredere citind cele
céatevatexte anexate la scrisoare. incredere pentru acum,
caci exigenta care se dezvolta odata cu personalitatea
artistica o sa va dicteze Tn anii care vin o schimbare la
fatd. Ceea ce scrieti acum cu sufletul 1a gura n-o sd va
mai multumeasca. Textele vor rula cu repeziciune
spre alte viziuni fascinante. Sanu va surprinda ca optiunea
noastra bate spre Poveste despre nori. Intre celelalte, ni
se pare cea mai convingatoare pentru acum. Toti
contemplam lumea norilor, Tn copilarie si in adolescenta,
si asta e bine, visul nostru cu nori si poezia norilor intra
Tn repertoriul formarii oricarui poet. (Cristina Climov,
Macin) m

zilei, aducind pe insula o caldura grea, lesinata, Tn care

ghicesti miasme de flori descompuse, face mai mult rau
chiar decit ispita cunoasterii. Starea de maximaexpunere,
n care amiaza opreste jocul degradeurilor, latind parfiimurile
Tn benzi vulgare de miros statut, Tsi cere o iesire, pe care
si-0 gaseste prin drama, prin moarte. Edenul, oricit de
minutios alcatuit, are termenul lui de expirare. Complet
deschis, trandafirul e o disgratie.

De ea, Macedonski are prudenta sa se fereasca.
Parfumul, si nu imaginea, trecuta din copt, care-1 emana
e centrul de interes al unor ode cu forma fixa. Al caror
decor, de fapt, ramine o simpla ipoteza.

Mult mai picturale, si doar de dragul comparatiei,
instantaneele lui Pillat, luate chiar la Balcic, au un alt
fel de distilare. Nu iau calea simbolurilor totusi lejere,
de lainceput de modernitate literara, ci mai degraba pe-
aceea a asocierilor grave, in care marile evenimente n-au
nonsalanta primelor infloriri. lata rosa canina:,,Dar un
maces Tn piatra despicatd/ Cu radacina-n moarte a-nfloriM
Si creste floarea primaverii, toatd/ Tmparatia mortii
biruind.” Vorbe mult mai mari decit acelea prinse Tn
desenul sprintar, chiar daca orgolios si respirand impor-
tanta, al rondelurilor lui Macedonski. O perspectiva mai
Tntunecata, ,,din plaja cu murmure la muntele cu stea”,
Tn care volbura de trandafiri face loc unui contur mult
mai clar, unde amintirile au timp sa se aseze si sa lase
suc. Unul mai curénd de cucuta decit. de roze.

Cu toate astea, privind Balcicul in lumina, putin a
ploaie, a primei luni de vara, cu trandafirii lui Tnca
nevizitati, decit cind si cind, cu liniste la tarm,
dreptate are Macedonski. Faldurile rozei, cazand imperial,
impresionind strivitor, a caror miscare o prind bine
meditatiile lui Pillat, conteazd mai putin decit parfumul.
A caruidirectie, spre risipasi spre iluzie, e, de-apururea,
in sus.

Simona VASILACHE



Romanul
testicular-testamentar

al lul Robbe-Grillet

MATORIL literaturii clasice cu perversiuni
sexuale probabil ca sintincintati cd marele edec
al Noului Roman si-a depus ultima ofranda
literara pe altarul sexului.

Prin anii 70, cind 7l citeam pe A.R-G cu
creionul Tn mina, Tncepeam sa ma plictisesc dupa
citeva zeci de pagini si nu-i mai urmaream decft
tehnica literard. Dupa aproximativ acelasi numar

de pagini mi s-aintimplat acelasi lucru si cu ultima sa carte.
Tradusa excelent de Dumitru Tepeneag si cu o postfata
entuziasta semnata de Bogdan Ghiu pentru editura ACT,
ultima aparitie antuma a lui A R-G e o reverenta facuta lui
Sade si urmasilor sai, dar si, ntr-o certd masura, clasicilor
francezi din secolele 18 si 19 care s-au aventurat, initial
sub pseudonim, pe terenul literaturii licentioase.

Citeva cuvinte despre carte.

O voce ne introduce mai ntfi Tntr-o Tncapere fantasmatica
Tn care apare o copild, iar apoi un barbat care pare afi profesorul
ei. Aflam, treptat, ca e vorba de tata si fiica. Tatal Ti cere
copilei sa citeasca literatura erotica si o biciuieste peste fund
daca nu nimereste intonatia corecta. Tot treptat aflam ca am
patruns intr-o lume Tn care femeile sintintrebuintate cajucarii
sexuale de la cea mai frageda virsta. Sint vindute de mici
casclave, iar legislatia Tngaduie si chiar incurajeaza torturarea
lor, pentru vini reale sau imaginare. Tn piata publica, Thainte
de a fi decapitate, sint violate Tn public de caldii lor, pentru
ca acestia din urma sa-si poata face meseria fard sa le tremure
mina din cauza atractiei sexuale fatd de condamnatele
dezbracate caroratrebuie sa le taie capul. Tot aici parintii Tsi
obliga fetele sa se prostitueze sau le marita cu contracte mai
mult sau mai putin avantajoase, in functie de clauzele prevazute
Tncontract. Palmuirea sau biciuirea sint mici jocuri erotice
Tn comparatie cu diverse alte grade de torturd, inclusiv
cele care 1i dau dreptul sotului sa-si satisfaca si placerea de
a-si omori sotia.

Acest roman pe care R-G l-a publicat la 85 de ani nu
mi se pare ,,...ultimul cui batut in cosciugul Noului Roman”,
cum spune cronicarul de la Frankfurter Allgemeine Zeitung,
si nici ,,... un vals hipnotic de dominare si supunere care
obliga cititorul sd-si infrunte propria sa moralitate si propria
sandtate mintala” cum scrfe cronicarul de la The Guardian.
Mi se pare, mai degraba, ultima Tncercare a lui A R-G de
a-si convinge cititorii ca de fapt Noul Roman, acuzat tot mai
acut ca n-ar fi avut ,,cojones” in vremurile sale de glorie,
avea siTnsemnele vizibile ale barbatiei si pe cele ascunse ale
unei feminitati agresive, dar torturate de priapicii unor
prejudecati tot mai agresive despre natura literar asexuata
a acestui celebru experiment literar. Cu parere de rau, trebuie
sa adaug ca Tn aceasta ultima si absolut riscanta postura
A.R-G atradat de fapt Noul Roman pentru a se intoarce
lanaratiunea clasica, fie ea si destinatd dezvirginarii paginilor
cu cutitul, nu cu degetul, fiindca atit Tn editia franceza, cit
si Tn traducere, cartea nu poate fi cititd daca nu-i tai paginile,
Tn ceea ce ma priveste n-am Tntrebuintat nici degetul unor
distrugatoare deflorari a paginilor, dar nici instrumentul
ascutit recomandat de editura, ci cardul-abonament pe
linia tramvaiului 41. m

actualitatea

El zace acum
langa un zid

ARA prejudeciti, bazandu-ne numai
pe puterea noastra de judecata, am
pieri.

Se produce o modificare de mentalitate
atunci cand ceva ce parea exceptia
ajunge sa para firesc. De exemplu,
plecarea din tard, la munca, incepand
din 1990.

Bizara conferinta, ieri, la NEC.

Sacralitatea avangardei. Cautarea

absolutului prin ea. Dacanici avangarda

nu mai e miscare de revolta si de refuz,

Tnseamna ca totul s-antors cu fundul in sus. E drept

ca cel care ne-a facut demonstratia e professeur a
1" Ecole cathedrale et a 1'Institut des arts sacres.

Sunt acri strugurii daca spun ca nu-mi place
tendinta multora, astazi, de a fi peste tot ? Lucrurile
importante nu asa se fac. Poate se fac urmarind turul
Frantei la televizor...

Citesc caietul regasit al lui Tepe despre august-
septembrie 1968. Intru pe usa mare Tn ambianta
vietii literare, dinspre care atunci imi veneau vagi
ecouri, prin Sorin, desi ma pregateam sa trimit
editurii un volum experimentalist. A ars Tn focul lui
iulie 1971. Ar fi fost mare nevoie de el!

Ma fascineaza batranii care vorbesc despre lume
ca si cum ar face Tnca parte din ea.

Ascult muzica siTmi spun ca e mai mare miracolul
dacd o maimutd a evoluat panala areusi s-o compuna
decat daca e darul lui Dumnezeu.

Tepe publica articolul devastator din New York
Times si 1l Tncheie pe un ton optimist: Ceausescu
nu va mai reusi sa-i reduca la tacere pe scriitori,
care cunoscusera gustul libertatii de a se opune
tezelor diniulie. N-aavut dreptate, cum nici protestatarii
nu fusesera atat de multi cati credea el, dar ar fi
trebuit sa aiba. Savedem: Gomapublicain Germania,
el fiind Tn tard, unde nu pateste nimic. Nu pateste
nici Tepe cand se intoarce prima oara, dupa ce
publicase Tn New York Times siTn Le Monde. La
fel, Breban, care Tsi ddduse demisia de laRomania
literara ca protest. Deci, CeaCisescu era prudent.
Atunci ar fi fost momentul solidarizarii. Pentru ca
ea n-a avut loc, a inceput escalada. Tn 1974, Tepe
este expulzat, dar nuinchis. Tn 1977, Gomae arestat
Tnainte de a fi expulzat. Dupa 1980, Gheorghe Ursu
este inchis si omorét. Intre timp, scriitorii mai ratasera
0 ocazie, dupa Conferinta din 1981. Atunci au
protestat masiv, dar au cedat inca de a doua zi.

Invitatie de la Institutul Cultural. Expozitie:
Art Nouveau. Interesant, Tmi zic. Ma prezint.
Pana saintru, Timi taie calea o pisicaneagra. Tnauntru,
functionara la ghiseu. Expozitia? Connais pas! Asa
ajunge omul de se plimba la Sosea.

Un roméan la Paris: ,,...lonesco s-a Tmbatat cu
whisky si mi-a marturisit ca nu-1 mai intereseaza
absolut nimic pe lumea asta. Ca tot ce face e ca
sa-si omoare timpul.” latd-ma, desi n-as fi crezut,
si n-am antecedente, ionescian.

Pisica neagra: a murit Mihai.

Din Mirama a mai rdmas Radu si, de afard, eu.

Verific Tnca odata enorma mea capacitate de anu
suferi.

A fost o prietenie brusca. A urcat repede foarte
sus, cat de sus se poate. Dupa aceea, de-a lungul
vremii, a coborat. Au mai fost mici suisuri pana
ce s-afixat pe un platou. Afost, impreuna cu Roman,
omul determinant din viata mea.

El zace acum langa un zid.

La cimitir am aflat, de la Mansi, ca si Toati, acum
Tn septembrie, a murit. Trecuse peste o primacriza.
Pregatea un turneu american. Fara el, pentru
mine muzica ar fiTnsemnat si astazi, cum i se zicea
acasd, ,,boncanituri”.

Ma gandesc la Mihai. Tncerc sa inteleg si tot ce
Tnteleg e ca nu e nimic de Tnteles. Sensurile sunt
tampoane culturale Tntre noi si viatd/moarte.
Viata si moartea n-au nimic de spus.

Se obisnuieste sa se spuna: ei traiesc Th mine,
Tn amintirea mea. Fals. Eu traiesc Tn ei. lar ei nu
mai sunt. Faraei si alti cativa, nu-s decat un ins Tnca
Tnregistratul la recensamant.

Duminica autumnal Tnsorita, placuta, amicala,
intr-o gradina, deasupra unui lac. Seara, telefon
de lapopa: inca o colega, de la Clasic, amurit. Trei
Tntr-o luna, patru intr-un an.

Slujba de Tnmormantare. Tristetea strivitoare a
apartamentelor de bloc. Singura, fara nici o ruda.
Balconul, plin cu flori. Tngrijita si Tnmorméantata de
vecini. Poate ca intr-o lume opulenta asa ceva nu
s-ar intampla. Sau poate cd, pandant vulgaritatii,
indiscretiei morbide, exista, ca expresie superioara
a lor, omenia la romani.

Tl intalnesc, dupa ani, pe un amic care, Intr-o serie
de articole, mi-a luat la refec idei ,,incorecte”, iar
eu i-am raspuns cam sec. Acum, simt o adevarata
bucurie revdzandu-1. E un reflex al firii mele moi.
Nu reusesc sa ma conving, ca artistii mari, ca
cine nu ma admira trebuie, de urgentd, dezcapaténat

Treptat, mai tinerii te parasesc. Ai termenul de
garantie depasit, le dai de Tnteles ca vor muri si
ei.

Se vorbeste iar despre moartea artei. Am practicat
si eu, candva, acest sport. Ceva mi se pare sigur:
dacd moare arta, moare si omul. Céat timp omul
va fi om, el va simti nevoia sa se exprime si sa
inventeze forme. Numai mijloacele se vor tot schimba.

Ce am facut eu ieri ? leri, eu am spalat scara,
de sus panajos (ceeace mi-e tot mai greu). Am citit
cu masura, m-am uitat la snooker. Seara, i-am vazut
pe domnii Frunzaverde si Vozganian. Pe launsprezece
si jumatate m-am culcat. N-am putut sa adorm. Am
luat un diazepam.

Nu prea inteleg de ce ne:ar interesa prezentul
daca nu. ne intereseaza trecutul. Prezentul nu va fi
si el trecut ?

Tntrerup batutul lamasina, prea fac multe greseli.
Cauza: sunt 0 mimoza. Cand mi se spune, suav,
ce stiam prea bine, ca ultima mea carte (parca
celelalte...) zace Tn depozit, Timi strang petalele,
pleostit. Nu ma prea atrage saTnzestrez depozitele
editurilor si rafturile second hand.

Telefon de la Sara: a murit si Gyuri. Patru
colegi de clasa 1n acelasi an. Alti cinci murisera
tineri. lar despre evreii si nemtii raspanditi prin
lume ce pot sa stiu ?

T agresata verbal, la paine, de un ins furios ca
munceste ca sa-i Tntretina pe pensionari. ,,-Noi
n-am muncit? -Ati muncit pe dracu’!* Cum
disproportia dintre platitori si noi creste, problema
se va ,,acutiza”. Tot ce putem face e sa ne grabim.

leri am intrat Tn biserica monseniorului Ghika,
la Sosea. De tot banald. M-am simtit bine Tn lumina
ei potolita. Langa noi e biserica Olari, incomparabil
mai frumoasa, mai autentica. Ma simt strain n
ea. Vreau sa zic ca nascut mai la vest si mai la
nord poate as fi crezut Tn ceva.

Cine Tsi simte inima e ca si cum ar avea moartea

, la purtator.

Mai putin energia de a apuca ce se poate, sunt
si eu ca oamenii obisnuiti: mi se pare si mie ca e
mai bine s& fii viu decat sa fii mort.

,,Prostia suntem noi”, scrie Andre Glucksmann.
Avre dreptate, cu adaugirea ca uneori prostia, ca si
ironia, poate fi ascunsa, desi de obicei e la
vedere. O prefer pe aceasta. Ce ma irita e prostia
oamenilor subtiri, a caror prostie este de a se
crede exclusiv destepti. m
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actualitatea

Festivalul international ,Zile si nopti de literatura"

editia a Vll-a

Cu Orhan Pamuk la Neptun

INE a spus ca poezia a murit si ca romanul
suferd de o sfirseald rau prevestitoare? Daca
e sajudecam lucrurile dupanumarul de colocvii
internationale organizate sub auspiciile literaturii,
perspectiva nu e deloc sumbra. Dimpotriva.
E Tndeajuns sa privim la festivalul ,,Zile si
nopti de literatura", desfasurat la Neptun si
Mangaliaintre 6 si 11 iunie: cea de-a saptea editie a adunat
scriitori din 25 de tari si anumarat cinci zile de solicitantd
si pe alocuri istovitoare participare literara. lar anul acesta,
parca mai mult ca anii trecuti, numele rasunatoare n-au
sovait sa batd drumul pina la malul Marii Negre. Unii
dintre ei, precum George Szirtes sau Andrei Codrescu,
nu numai ca fac parte din garnitura de baza a invitatilor,
dar pe deasupra seamana cu niste veterani a caror prezenta
Tntareste impresia ca festivalul s-a asezat in matca stabila
a unei rutini sdnatoase. In schimb, alti scriitori, aflindu-
se la prima participare, precum rusoaica Irina Denejkina
sau estoniana Kristiina Ehin, au adus o nota binevenita
de prospetime nordicd, Tncintindu-i pe cei prezenti nu
doar cu creatiile lor, ci si cu spectacolul frumusetii lor.
Numele celor doua scriitoare nu I-am ales Tntimplator,
caci ambele au lasat Tn memoria participantilor amintirea
unor prezente de o distinctie gratioasa si atragatoare.
Festivalul a debutat simbata seara cu un preludiu poetic
gazduit de selecta incinta a complexului ,,Ambasador"
din Neptun. Tnconjurati de racoarea serii si acompaniati
de o familie de pauni ale caror jerbe fonetice, semanind
cu lamentatia prelunga a unor danaide silvane, au sporit
buna dispozitie generald, au recitat din poeziile lor, Tn
ordine: George Szirtes (Marea Britanie), Mircea Cartarescu,
Andrei Codrescu (SUA), Gabriel Chifu, Lidija Dimkovska
(Macedonia), Carmen Firan (SUA), Kristiina Ehin (Estonia),
Eugen Suciu, Grete Tartler, Nicolae Prelipceanu,
Stefan Hertmans (Belgia), Adrian lorgulescu si Mircea
Dinescu.
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Ziuade duminica (8 iunie) aTnceput cu o reuniune de
comunicari si dezbateri, pe tema ,,Viitorul literaturii.
Literatura viitorului”, gazduita de sala de conferinte a
hotelului ,,President” din Mangalia. Moderatorul
primei parti a fost Nicolae Manolescu. Participantii au
fost Mircea lorgulescu, cu expozeul Viitorullui Don
Quijote; Naim Araidi — Sine are nevoie de poezie Tn acest
mileniu?', Gabriela Adamesteanu -Casa intarziem moartea
literaturii-, — George Szirtes — Conceptul de viitorth poezia
britanica dupa 1980; Carmen Firan — Despre viitor, oriunde
ar fi el; Irina Denejkina — Viitorul literaturii, literatura
viitorului; Mihai Zamfir — Ultimii scriitori.

Tn seara aceleiasi zile, Casa de Cultura din Mangalia
a gazduit ceremonia de decernare a premiilor. Juriul,
alcatuit din Nicolae Manolescu, loana Parvulescu si Alex
Stefdnescu, a atribuit Premiul Festivalului tinerei scriitoare
ruse Irina Denejkina, Tn vreme ce Marele Premiu ,,Ovidius",
consacrat omagierii unor figuri importante ale literaturii
lumii, arevenit lui Orhan Pamuk. Un amanunt aparte este
ca, pentru prima oaraTn cele sapte editii ale festivalului,
premiul ,,Ovidius" poposeste Th miinile unui laureat al
Premiului Nobel. Ritualul Tnminarii premiilor a revenit
primarului Mangaliei, Zanfir lorgus, finantator si anul
acesta al Premiului Festivalului, si ministrului Culturii si
Cultelor, Adrian lorgulescu, finantator traditional al
Marelui Premiu ,,Ovidius"”. Ceremonia a fost urmata de
cina oficiala pe care primarul Mangaliei a oferit-o la Hotel
/President.

Programul de luni (9 iunie) s-a desfasurat dupa acelasi
tipic: dimineata conferinte, seararecital de poezie. Colocviul
matinal I-a avut ca moderator pe Gabriel Chifu si protagonisti
au fost: Peter Esterhazy — Limba/limbajul in secolul XXI;
lon Pop — Glose sumare pe o tema datd; Amon Grunberg
— O maladie numita viitor, Andrei Codrescu - Viitorul
poeziei; Gabriel Rosenstock - Viitorul literaturii, literatura
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viitorului; Vitalie Ciobanu - La ce serveste o camasa
patata de sange?; Attila Bartis — Dimineata de maine;
Andrei Kurkov — Literatura ucraineana post-sovietica.
De la dogma la libertate?

Seara, cele doua ore de lectura de poezie de la Complexul
,~Ambasador" i-au scos Tn fata pe Christopher Bakken
(SUA), Denisa Gomanescu, Dennis O’Driscoll (Irlanda),
loana Craciunescu (Franda), SonjaHarter (Austria), Eilean
NI Chuilleanain (Irlanda) loana leronim, Aled Mustar
(Slovenia), Riri Manor (Israel) Adrian Sangeorzan (SUA),
Piotr Sommer (Polonia), Liliana Ursu, Yasuhiro Youtsumoto
(Japonia).

Marti dimineata, moderatorul dezbaterii a fost
Mihai Zamfir si au conferentiat: Bemie Higgins - Marea
democratie a padurii; loana leronim - Sa ne indoim de
durata povestilornoastre?; Stefan Hertmans — Literatura
transformata Tn instruire (implicarea sociologica si
consecintele ei); lleana Orlich - Literatura ca voce si
memorie culturald; Samuel Abraham - Literaturain epoca
mass-media; Mircea Ghitulescu - Literatura argotica si
pornografica; Nicoleta Salcudeanu - Literatura laprezentul
continuu.

Dupa-amiaza, recitalul de poezii i-a adunat pe Nairn
Araidi, Sorin Ghergut, Augustin Fratila, Jerzy Jamiewicz,
Florin Bican, Agi Mishol, lon Pop, Gabriel Rosenstock,
Maria Sleahtitchi, Calin Vlasie, Peter Wuagh. Co-
organizatorii festivalului au fost: Ministerul Culturii si
Cultelor (MCC) si MAE, Departamentul pentru Relatiile
cu Romanii de Pretutindeni, Primaria Mangalia, Institutul
Cultural Roman (ICR), Editura Curtea Veche, Ed. RAO
International Publishing Company si Institutul Polonez.
Sponsori: Coca Cola Romania. Parteneri media: TVR
Cultural, Societatea Romana de Radiodifuziune, TV
Etalon, Romania literara.
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