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r
ără o înfrângere a 
„sistemului", România 
riscă să rămână mulți ani 
oaia neagră a Europei.

a ctualitate a

p
ENTRU CEI mai mulți observatori 
actuala campanie electorală este anostă 
și neinteresantă. Candidații la consi­
liile județene și primării sunt extrem 
de „politicoși“, dezbaterile lor redu- 
cându-se la prezentarea de „proiecte", 
la sublinierea originalității sau eficien­
ței acestora. S-ar putea crede - dacă 
am face abstracție de partidele politi­
ce aflate în spatele lor - că e vorba 
de niște banale concursuri, organi­
zate pentru ocuparea posturilor de

manager de către firme interesate. Abilitățile cerute 
de conducerea unor unități teritoriale sau comunități 
locale nici nu diferă, de altfel, de cele solicitate în 
descrierile clasice ale „bunului manager". în fond, un 
președinte de consiliu județean sau un primar oarecare 
trebuie să fie, în primul rând, „gospodar“.Un om, altfel 
spus, calculat, care știe ce lipsește „gospodăriei extinse" 
pe care o gestionează, un vizionar rece, care prevede 
viitorul acesteia, îl perimetrizează și îl facilitează pentru 
ca „excrescențele prezentului" să nu ajungă la metastaze. 
Actuala campanie electorală pentru „locale" pare, pe 
scurt, o întrecere corectă între competenți, un joc civilizat 
și matur între indivizi performanți, care acceptă cu 
sportivitate rezultatele. Puținele pete de culoare, precum 
„plimbarea cu elefantul" din Constanța, sunt - mai 
degrabă' - licențe poetice, ghidușii menite să destindă 
excesiva seriozitate indusă de rigoarea, coerența și 
precizia planurilor prezentate.

Impresia de tehnicitate sobră este însă falsă. Miza 
actualelor „locale" este uriașă, pentru că ele reprezintă 
una din ultimele șanse ca România să se înscrie în 
normalitate, să scape de emblema de „țară-problemă" 
pe care i-au atașat-o partenerele din Uniunea Europeană, 
în cei nouăsprezece ani de la răsturnarea dictaturii 
ceaușiste, România a făcut, din proprie inițiativă, puțini 
pași pentru redresarea sa reală ca stat democratic de 
drept, ca societate civilă, ca economie funcțională 
deschisă. Majoritatea transformărilor operate s-a realizat 
sub presiunea conjuncturilor geopolitice, a „vremilor 
noi", cum ar nota cronicarul. în 1989, țara a fost încălecată 
de oponenții comuniști ai „clanului Ceaușescu", grupați 
într-un fel de mafie politico-economică ce, printr-o 
asumare formală a structurilor politice democratice, au 
impus „sistemul". Sub conducerea lui Ion Iliescu, 
aspirantul la o „despoție originală", ei și-au „repartizat" 
sectoarele vieții sociale, și-au împărțit „ierarhic" avuția 
economică, au parazitat, ca birocrație, instituțiile statului, 
au înființat partide, fundații, ONG-uri etc. Nici unul 
dintre ei, sau dintre cei pe care i-au racolat ca 
„tovarăși de drum", nu a fost amendat în vreun fel pentru 
raptul feroce al bunurilor statului, pentru acapararea 
sălbatică a resurselor acestuia. Complicitățile (și șantajele) 
reciproce, conspirația tacită și manevrele de dezinformare 
(executate după regulile „artistice" ale ideologiei 
comuniste) le-au permis onorabilizarea pe bază de 
aparențe, acceptarea - ce-i drept, reticentă - de către 
Occident, aprobarea mecanică de către „masele populare". 
După 1989, trezirea comunităților României a început 
lent, cu mari dificultăți. Nu întâmplător Bucureștiul, 
cea mai informată și deschisă colectivitate, a fost ținta 
represiunilor minerești, puse la cale de „oamenii lui Ion 
Iliescu", moștenitor necontestat de „sistem" al dictaturii 
ceaușiste. Rostul ascuns al mineriadelor a fost intimidarea 
întregii comunități a Capitalei, terorizarea - sau chiar 
eliminarea - liderilor ei de opinie. Operațiunea nu a 
reușit, dar în restul comunităților românești, în special 
în cele rurale, falsul „partid democratic", de stânga, al 
lui Ion Iliescu, s-a impus, dominând prin dezinformare, 
populism și demagogie, cu ajutorul nomenclaturilor 
locale, transformate treptat într-un fel de „nobilime de 
aparat", beneficiind de „privatizările" la modă efectuate 
de structurile ierarhice baronizate. Bucureștiul a fost 
multă vreme singurul „refugiu" al opoziției civile 
românești, refuzând la toate alegerile locale postcomuniste 
candidații FSN, PDSR, PSD, cum s-a numit succesiv 
„partidul" oligarhiei roșii românești. Deciziile „naționale" 
nu s-au luat însă, cum bine se știe, de către Primăria 
Capitalei, care a suferit mai mereu presiunile instituțiilor 
administrației centrale, imixtiunile acesteia. Guvernele 
„de stânga" au modificat de multe ori regulile jocului 
în chiar desfășurarea lui, au blocat (sau au corupt) 

funcționărimea locală, au dirijat utilizarea fondurilor 
de dezvoltare după propriile interese.

Stabilizarea „sistemului" și finalizarea (în favoarea 
reprezentanților lui) a privatizării economiei nu a dus, 
totuși, societatea românească la „staza" închipuită de 
gruparea lui Ion Iliescu, de aparentă armonie, de iluzorie 
echitate pe baza unei „democrații de vitrină". România 
nu a putut fi transformată într-o insulă față de un continent 
pe cale de unificare. Transformările obligatorii pe 
care țara a trebuit să le adopte au impus „sistemului" 
o serie de cosmetizări și, în unele cazuri, l-au dus la 
recul. Multe comunități locale au descoperit avantajele 
descentralizării și subsidiarității, practicate curent în 
UE, iar mulți români, obligați să migreze în căutare 
de muncă datorită mizeriei din țară, au realizat la fața 
locului - eficiența actului administrativ, responsabil, 
specific democrației reale. După exemplul Bucureștiului, 
și alte comunități au început să ignore, la alegeri, indicațiile 
și presiunile „sistemului". Entuziasmul generat de victoria 
grupărilor partinice democratice (de dreapta, dar și de 
stânga) în 1996 s-a vădit însă prematur, lipsa de unitate, 
dar și modul de insinuare coruptivă practicat de componente 
ale numitului „sistem" ducând la cunoscuta recunoaștere 
a înfrângerii de către cel care trebuia să fie „vârful de

O bătălie
hotărâtoare

lance al luptei cu «sistemul»", președintele Emil 
Constantinescu. Nefericita paranteză a guvernării conduse 
de CDR nu a împins, totuși, Bucureștiul spre „stânga", 
alegerile locale confirmând opțiunea politică evidentă 
a locuitorilor lui. Iar guvernarea PSD-istă de după 
alegerile generale din 2000, cea mai coruptă expresie 
a „sistemului" din toată „istoria" lui, a influențat migrarea 
masivă spre „dreapta" și a altor mari comunități. Lovitura 
dată mafiei transpartinice, generate de „sistem", după 
„parlamentarele" și „prezidențialele" din 2004 i-au 
impus acestuia căutarea unor noi forme de supraviețuire, 
adoptarea unor noi strategii de blocare a „normalizării". 
Retragerea PD-ului de la guvernare și destrămarea 
Alianței DA au indicat direcțiile lui de acțiune, concretizate 
în susținerea „contra naturii" a unui partid proclamat 
de dreapta, PNL-ul, aflat la guvernare, de către partidul 
declarat de stânga, aflat formal în opoziție, PSD-ul. 
încununarea noii formule strategice a fost încercarea 
de suspendare a președintelui Traian Bâsescu prin 
asocierea transpartinică a 322 de parlamentari, asociere 
confirmată ulterior de blocarea, prin aceiași parlamentari 
a urmăririi penale a foștilor înalți demnitari PSD-iști 
și PC-iști. Respingerea masivă a suspendării a alertat 
„sistemul", care a sesizat că tranșarea bătăliei nu se va 
realiza decât după alegerile locale și parlamentare din 
acest an. Câștigarea localelor a căpătat, dincolo de 
semnificativul acces la fondurile europene (pe care 
„sistemul" le va deturna „firesc" prin același probat joc 
al aparențelor) o importanță majoră pentru configurarea 

viitorului legislativ. La „parlamentare", PD-L-ul va 
trebui, probabil, să înfrunte o întreagă „monstruoasă 
coaliție", de la dreapta (PNL-ul) la stânga (PSD-ul, 
PRM-ul, PC-ul). Bucureștiul a devenit, încă o dată, ținta 
cea mai rîvnită a tuturor partidelor intrate în competiție. 
Pentru PD-L, ea este esențială. Pierderea Capitalei ar fi 
dezastruoasă pentru partidul din care provine președintele. 
Primarul în funcțiune, d-1 Adrean Videanu a făcut, în 
ciuda bunelor intenții, destule deservicii PD-L-ului. 
A inițiat prea multe proiecte ambițioase și le-a 
început concomitent, transformând orașul într-un imens 
șantier. A fost prea „discret" față de afacerile mai 
mult sau mai puțin oneste ale unor subordonați. S-a 
eclipsat în momente ce-i solicitau o prezență ofensivă 
pe scenă. D-1 Videanu n-a corespuns imaginii de primar 
bătăios și întreprinzător, dorită de bucureșteni. Retragerea 
lui, în fond, onestă, a obligat PD-L-ul să-și arunce în 
luptă „arma" cea mai solidă, d-1 Vasile Blaga, fostul 
ministru al Internelor și Reformei Administrative. D-1 
Blaga este caracterizat printr-o mare capacitate de muncă, 
dublată de decizie și fermitate. Nominalizarea d-lui 
Blaga a pus însă „sistemul" în fața necesității restructurării 
acțiunii sale. „Băieții" d-lui Ion Iliescu știu foarte 
bine că păstrarea Bucureștiului în „curtea" PD-L-ului 
înseamnă stabilirea premiselor tranșării bătăliei finale 
cu „sistemul" pe care îl reprezintă după „parlamentarele" 
din toamnă. Obișnuiți cu trucurile propagandei comuniste, 
ei au propus două direcții de acțiune, menite să ducă 
la înfrângerea candidatului PD-L-ist. Pe de o parte au 
susținut, în aparență corect, necesitatea unei campanii 
cât mai puțin politizate, pe motivul rolului „tehnic" al 
primarilor, de administratori pragmatici și raționali. Era 
previzibil că, onest cu sine, d-1 Blaga își va asuma în 
program continuarea și finalizarea proiectelor începute 
de înaintașul său. Dar, deturnat spre amănuntele tehnice, 
candidatul PD-L a riscat să se piardă în uzura războiului 
între specialiști cu atât mai mult cu cât toți contracandidații 
săi au venit cu planuri, fie ele și fanteziste, de aceeași 
natură. D-1 Blaga a trebuit să se angreneze în combaterea 
argumentată a unor propuneri halucinante, precum 
construirea unei autostrăzi supraterane, care să traverseze 
Bucureștiul de la sud la nord (S. Oprescu), sau mutarea 
Gării de Nord la Chitila (G. Gușă), ce ar fi aruncat în 
aer limita și așa fragilă a mediului urban. Când 
trebuie să te bați cu aberații înveșmântate în formule 
aparent raționale, pierzi din vedere componenta 
propagandistică de neevitat în orice competiție electorală.

Cea de-a doua direcție a acțiunii electorale a 
reprezentanților „sistemului", consecință a cantonării 
induse a singurului adversar valabil în dezbateri tehnice 
de amănunt, a fost deghizarea propriului (și veritabilului) 
candidat în hainele acestuia. Cum pentru bucureșteni 
PSD-ul a rămas emblematic un partid al corupților, 
desemnarea oficială a unui candidat din partea lui 
presupunea, de la început, asumarea unui eșec 
anunțat. Strategii d-lui Hiescu au optat pentru sacrificarea 
unui onest membru al „partidului", d-1 Cristian Diaconescu, 
transformat într-o țintă falsă, ba chiar „adormitoare" 
pentru concurent. în același timp, adevăratul candidat, 
emulul total al „tătucului" Iliescu, a fost „obligat" să 
candideze „independent", suportând și o mediatică (și 
extrem de mediatizată!) operație de „martirizare" prin 
refuzarea de către Biroul Electoral Municipal pentru 
vicii de formă, a candidaturii sale. D-1 Oprescu s-a 
transformat peste noapte într-un „rebel împotriva 
sistemului ticăloșit", pe care l-a condamnat într-un limbaj 
copiat până la virgulă după cel ce l-a făcut mai înainte 
primar pe d-1 Băsescu. Ca și amicul său din gruparea 
pro- Iliescu din interiorul PSD-ului, primarul de 
sector Marian Vanghelie, d-1 Oprescu se va întoarce 
la „partidul de suflet" deîndată ce ar accesa primăria. 
Controversatul doctor nu are, de altfel, nici un fel de 
echipă cu care să-și concretizeze potențialele propuneri. 
„Independentul" știe însă foarte bine că, la un 
eventual tur secund al alegerilor, toți ceilalți candidați 
- inclusiv d-1 Diaconescu - vor cere alegătorilor lor 
să-l sprijine.

Fără o înfrângere a „sistemului", România riscă să 
rămână mulți ani oaia neagră a Europei. Pe harta acestei 
bătălii, Bucureștiul este coordonata esențială.

Toma ROMAN
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D
upă aproape douăzeci de ani de practică așa-zis 
democratică, România oferă imaginea dezolantă 
a unei țări în care „baza" și „suprastructura" nu 
mai au chiar nici o legătură.

actualitatea
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U CREDEAM s-ajung să-mi pun, 
ca-n piesa lui Nenea Iancu, întrebarea 
din titlu cu asemenea seriozitate. 
A trebuit să vină alegerile locale 
din 2008, a trebuit să ni se vâre pe 
gât simulacrul de vot uninominal 
pentru a realiza uriașa fraudă la 
care suntem părtași. După aproape 
douăzeci de ani de practică așa- 
zis democratică, România oferă 
imaginea dezolantă a unei țări în 
care „baza“ și „suprastructura14 nu 
mai au chiar nici o legătură. Pe 

vremea comunismului, exista măcar un simulacru de 
consultare populară, se mima un fel de egalitate de șanse 
pentru cetățeni. Dacă respectai regula jocului și dacă te 
interesa murdăria politică, n-aveai nici o problemă să 
te înscrii în cursă. Anul 2008 decupează în întreaga ei 
monstruozitate limita sistemului.

Astăzi, dacă nu ești plin de bani sau dacă nu ai 
mandatul expres al cutărui baron local sau oligarh, 
n-ai nici o șansă să faci față cheltuielilor enorme presupuse 
de campania electorală. Exemplul lui Sorin Oprescu e 
întru totul grăitor pentru ce înseamnă a fi „independent44. 
E o independență, ca să zic așa, cu dublă subordonare: 
față de finanțatori și față de PSD. Acesta din urmă nu 
ascunde (prin gruparea care dă tonul, dar face și muzica 
și dansează în partid, adică gruparea Iliescu) pe cine 
susține dintre cei doi candidați pesediști.

Oriunde în lume campaniile electorale se fac plătind 
din greu: la televiziuni, la ziare, pentru materialele 
publicitare, pentru deplasări, închirieri de săli, personal 
auxiliar și tot felul de alte angarale. Hillary Clinton, a 
cărei formidabilă capacitate de a aduna fonduri e 
recunoscută, a fost obligată, în ultimele săptămâni, să 
ia bani împrumut pentru a-și finanța campania. E vorba, 
după propriile declarații, de vreo șase-șapte milioane 
de dolari. N-am idee cât se cheltuie în România, dar 
după veselia care-a cuprins canalele de televiziune, după 
parcelele nesfârșite de reclame din ziare îmi închipui 
că nu e vorba tocmai de mărunțiș.

Problema îngrozitoare e că banul funcționează deja 
asemeni unei ghilotine. Dacă nu ai un sprijin de felul 
celor menționate mai sus, poți să-ți iei gândul de la viața 
politică activă, și ce e mai grav e că, în calitate de alegător, 
nu știi pe cine votezi. Tânărul abil vorbitor, cu o campanie 
energică, plină de imaginație, gata să debiteze și 
sculat din somn texte și formule pline de seducție, poate 
să nu fie nimic altceva decât fantoșa unui grup de interese

Primim
„Notă informativă"

A
bia acum citeva zile am văzut Război pe unde scurte, 
serialul despre Radio Europa Liberă realizat de 
Alexandu Solomon. Este foarte important faptul că 
acest „film44 există. Regizorul are multe merite, filmul 
are ritm, e interesant și destul de bine documentat. 
Alexandru Solomon a ales din enorma activitate a 
binecunoscutului - pînă în 1989 - post de radio, un aspect, 

un „sector44 esențial al ei, și anume acela al ireconciliabilului 
conflict acut între programul intitulat Actualitatea româneas­
că, plus directorii care au dirijat acest program pînă în 1989 
- mă refer la Noel Bernard și Vlad Georgescu - și serviciile 
Securității care se ocupau cu combaterea, înfricoșarea, șan- 
tajarea sau compromiterea realizatorilor acestui program. O 
luptă care a dus, cum probabil se va dovedi, la asasinate, în 
afara unui atentat descris de film; probabil că mai nimerit ar 
fi fost ca Dan Comșa, care se afla chiar în clădire în momentul 
atentatului, să fi relatat evenimentul.

Această temă fiind deci preferată (pentru prezentarea 
tuturor programelor și a celor care le realizau cred că ar fi fost 
necesare foarte multe episoade, inerent unele mai puțin 

financiare abil mascate. După cum maturul cu fălci 
îngroșate, descins la întâlnirile cu alegătorii dintr-un 
„jeep44 de vis, care se lăfăie în vile cu zeci de camere 
și schimbă amantele cu viteza cu care șmecherii fac 
„alba-neagra“ în piețe nu e altceva decât un „oligarh44 
ale cărui învârteli nu ne-au ajuns încă la urechi. După 
cum duduia „independentă44, cu cercei tropicali în urechi, 
cu zâmbet panoramic, ar putea să reprezinte niște interese 
atât de întunecate încât aproape că ai prefera să nu 
afli de ele.

S-a lucrat intens, s-a lucrat masiv la ruina de 
astăzi a vieții publice din România. E greu de dovedit 
că Iliescu și acoliții săi au știut de la bun început ce fac. 
Dar e dincolo de orice dubiu că știau unde să ne ducă: 
într-un liman al exasperării și disperării, într-un port cu 
vapoare hodorogite, unde pirații nu au altceva de 
făcut decât să ia hainele de pe noi. Cu neînsemnate 
excepții, oamenii cu bani din România acestui moment 
provin din rândul nomenklaturii și securistimii protejate 
de Iliescu. Li s-au adăugat șpăgarii și escrocii din 
administrație și, în general, indivizii obișnuiți să pescuiască 
în apele tulburi ale nemerniciei și nesimțirii.

Lor ne închinăm astăzi ca unor veritabili salvatori 
ai nației. Lor le vom da voturile și spre ei ne vom arunca 
privirile încărcate de speranță - pentru că doar speranța 
ne-a mai rămas. Și nici nu vom mai băga de seamă cum 
din funcțiile de primari, consilieri, șefi de consilii județene 
și alte poziții-cheie din administrație vor înșfăca tot 
ce mai poate fi înșfăcat. Zonele de vile exclusiviste 
au împânzit deja orașele. Prevăd că în viitoarea legislatură 
vor apărea și drumurile private, și cartierele cu bariere, 
păzite de câini dresați, bodiguarzi îmbrăcați ca-n filmele 
SF și sisteme de protecție electronice de ultimul răcnet.

Să nu ne mire așadar prezența scăzută la vot Oamenii 
au fost aduși în starea de-a nu mai crede în nimeni și 
nimic. S-au spus atâtea minciuni și am fost martorii 
atâtor potlogării gigantice, încât ține de igiena morală 
a fiecăruia dintre noi de a nu fi - la modul simbolic - 
complicii banditismului cu față politică desfășurat în 
România. însăși ideea de a atinge buletinul de vot a 
devenit ceva respingător. Nu mai vrem, pur și simplu, 
să girăm o clasă omogenă de escroci, mincinoși și 
sperjuri. Când liberalul de ieri se dovedește o slugă prea- 
plecată a ultimei căzături comunistoide, orice 
speranță s-a dus pe apa Sâmbetei.

Marea problemă a acestui moment electoral e 
lipsa de identitate a candidaților. Nu știi, așa cum sugeram 
mai sus, dacă ei sunt chiar ei înșiși ori doar paravanul 
îndărătul căruia se încheie nenumibile alianțe contra

interesante), a fost o bună inspirație ca N.C.Munteanu și Emil 
Hurezeanu - plus regretata Monica Lovinescu, bolnavă din 
păcate la luarea imaginilor - să comenteze liniile principale 
ale acestui lung și dramatic parcurs.

Am cîteva nedumeriri cu privire la ceea ce se vede și se 
aude acum în Război pe unde scurte și, mai ales, la ceea ce 
NU se vede și NU se aude în film, elemente care, pentru 
exactitatea documentarului erau, după părerea mea, absolut 
inevitabile. Deci:

Trec repede peste observațiile asupra ceea ce se vede și 
se aude, observații asupra prezenței destul de insistente, mai 
ales în primul episod, a unor colege care n-au avut nimic 
de-a face nici cu actualitatea românescă, nici cu cercetările 
ce se fac acum pentru a se putea stabili cît de mare și de 
criminală a fost acțiunea Securutății. în schimb prezența lui 
Ion Joldu, a ascultătorului „rural44, a fost mai mult decît 
convingătoare, chiar de mare efect.

Mai grav este că asupra episodului morții (asasinării?) lui 
Vlad Georgescu se trece impardonabil de repede. Ar fi fost 
nu numai necesar și adevărat istoric, ci chiar o restituție morală 
să se spună ceea ce s-a uitat sau nu s-a știut bine: și anume 
că Vlad Geogescu a fost singurului dintre noi care, în 1977 
a stat la închisoare în lanțuri, gata de a fi condamnat la moarte 
- din fericire salvat de americani - singurul dintre noi care 
scrisese o carte contra comunismului ceaușist. Că dispariția 

firii și se pun la cale potlogării de zeci și sute de milioane 
de euro. Dacă la începutul anilor ’90 demarcația 
dintre ticăloșie și onorabilitate era limpede trasată, astăzi 
lucrurile s-au amestecat până în pragul nebuniei. înțelegerile 
transpartinice și cârdășiile nerușinate paralizează orice 
speranță că lucrurile se vor îndrepta. Oamenii onești 
din generațiile mature s-au ținut departe de poltitică, 
având în minte funestul model comunist Tânăra generație 
s-a prins, însă, cât ai clipi, că politicul constituie speranța 
unei vieți ușoare, dacă știi ce funduri să pupi și din ce 
mâini să ciugulești grăunțele.

în ce mă privește, pentru prima oară după ani și 
ani în care am crezut în schimbare, n-am să mai merg 
la vot Mi-e de ajuns să văd fețele rânjitoare ce populează 
panourile cu candidați, pentru a-mi tăia orice chef să 
particip la o mascaradă. N-aș avea de ales decât între 
grade de ticăloșie, așa că voi ieși la iarbă verde, dacă 
va fi timp frumos, ori am să citesc liniștit o carte, 
dacă plouă. Nici la televizor n-am să mă uit, într-atât 
am convingerea că jocurile sunt făcute. Aceeași mână 
de parveniți își va distribui funcțiile și va administra 
în interesul haitei beneficiile, încât m-aș simți murdărit 
să știu că nemernicia lor se bazează și pe mărunta 
pietricică reprezentată de votul meu. N-au decât să 
măsluiască voturile, să mă treacă prezent. Pentru oricine 
aș vota, ar fi un non-vot, pentru că nu mă identific cu 
absolut nici unul dintre ei. Și aici nu mai e vorbă de 
ideologii, ci de persoane. îi cunosc destul de bine pe 
cei care ne populează coșmarururile încă din anii ’90, 
iar despre cei nou sosiți știu de asemenea ce hram poartă. 
Drept urmare, am să-mi cruț energia și nervii și, lipsit 
de orice iluzie, am să mâ concentrez pe lucruri mai 
plăcute. Altruismul și bunele intenții au ajuns în România 
boli rușinoase, în rând cu blenoragia și sifilisul. Dacă 
nu ești cinic, lacom și crud, înseamnă că ești prost. 
Or, eu îmi asum cu deplină seninătate prostia.

Nu sunt, din păcate, singurul care gândește în 
felul acesta catastrofic în anul de grație 2008. Manipulați 
din greu prin presă și televiziuni, românii au devenit 
prizonierii unui soi de deșucheli în masă. Nemaicrezând 
în nimic, ei nu au nici reacții ferme la întâmplări ce-ar 
trebui să-ți provoace silă și revoltă. în fața acestei 
veritabile tragedii, nu mă mir că pe tot mai mulți 
dintre noi ne copleșesc depresiile și nevrozele. Iar cei 
care ne-am sustrat bolii, am ajuns personaje în bancul 
cu individul care nu e invitat nicăieri, dar el se încăpățânează 
să dea telefoane și să spună: „Pe mine să nu contați!44

sa, atît de suspectă, a fost semnalată în Congresul american, 
că ea a fost comentată în mai multe ziare din America. Că 
activitatea și exactitatea gîndirii sale politice îl îndreptățeau 
să fie atît de des consultat de autoritățile americane, așa 
cum a fost. Despre toate aceste fapte - care cred că ar fi 
slujit interesului și gravitații filmului - Alexandru Solomon 
a aflat pe larg în multele ore în care a stat de vorbă cu Mery, 
soția lui Vlad. Și cu siguranță că Nestor Ratesh, atît de legat 
de Vlad Georgescu, nu ar fi putut decît să confirme. De altfel, 
fiind vorba chiar de directori, „cazul Noel Bernard44 mi s-a 
părut neinspirat și confuz prezentat.

în sfirșit, nu înțeleg de ce numele „crainicului44 Ion Ioanid 
nu a fost măcar pronunțat, deși el este, cum se știe, autorul 
acum celebrei și fundamentalei cărți despre Gulagul din 
România care este închisoarea noastră cea de toate zilele, cea 
mai imporatantă carte scrisă de vreun fost angajat al radioului, 
carte scrisă, în bună parte, chiar în... incinta instituției noastre.

Mă mai întreb, în încheiere, cît și cum au înțeles miile 
(sau sutele de mii - sper pentru A.S.) de spectatori neavizați 
această istorie aproape uitată dar atît de importantă pentru cei 
care au fost, decenii de-a rîndul, ascultătorii „postului 
nostru de radio44. Oricum, pentru viitorii curioși sau istorici 
va fi un document inevitabil.

Gelu IONESCU



C
ălinescu, dacă nu mă-nșel, se întreba cum e să te 
întrerupi în mijlocul frazei, să pleci într-o excursie 
de duminică, iar luni să-ți reiei fraza exact de la 
virgulița la care ai abandonat-o.

literatură

K a ESERIA scrisului, căreia poetic i se spune 
/Nrl și „meșteșug", are un statut ingrat față de 
f 1 celelalte meserii. în timp ce un zugrav, de
f l pildă, se duce dimineața să lucreze, iar pe
f I seară, când termină, își vede de viață, în timp

ce un contabil așteaptă cu nerăbdare sâmbăta 
și duminica pentru a se odihni sau pentru a călători, în 
timp ce un frizer de azi (ieri bărbier, mâine stilist) aflat 
în concediu își vede de concediu, la cei mai mulți scriitori 
e exact invers. Ei se duc dimineața să muncească, iar 
când se întorc, se pregătesc de scris. Așteaptă weekendul 
ca să înceapă lucrul pentru care sunt făcuți, iar concediul 
e timpul privilegiat pentru adevărata lor meserie. Oamenii 
care scriu relativ mult - cei cu rubrici săptămânale la 
gazete sau, Doamne ferește, cei cu rubrică zilnică - nu 
visează altceva decât să aibă timp pentru... scris. Pare 
ciudat, dar e real. Pare comic, cu condiția să nu fii în 
pielea scriitorului. Am colegi (Cristian Teodorescu, Dan 
C. Mihăilescu, Radu Paraschivescu, Traian Ungureanu) 
care își scriu cărțile, dar colaborează simultan la cotidiene, 
săptămânale și lunare, unde au mereu de umplut gura 
hămesită a unei rubrici care mistuie tot ce-i dai într-o 
zi, o săptămână sau o lună.

De când scriu sistematic, deși mult mai puțin decât 
alții, mi-am dorit necontenit să am timp pentru scris. în 
imaginația mea asta înseamnă un an, doi de vacanță, 
cu existența asigurată, în care unica grijă să fie decuparea 
din realitate a acelor lucruri care pot să aibă greutate și 
frumusețe în carte. Iar,,1a masa de lucru" să mă pot așeza 
oricând, fără a avea vraiște sertarele minții, din pricină 
că mă gândesc simultan la celelalte meserii pe care le fac 
ca să pot să mă ocup și cu scrisul-scris.

Sunt mulți care, ca să aibă această vacanță utopică 
devin bursieri. Ca să-și compună cărțile, se exilează. 
Când am fost, într-un trimestru de început de mileniu, la 
Wissenschaftskolleg din Berlin (locul în care, înaintea 
mea, fuseseră colegi Mario Vargas Llosa și Andrei Pleșu), 
am cunoscut toate tipurile de filozofie a bursierului. 
Un tânăr din Statele Unite se scula la 6 dimineața și se 
proiecta direct pe scaunul de la computer. După două ore 
și ceva de lucru energic, cobora să-și ia micul dejun cu 
cei abia treziți din somn, se ridica primul de la masă 
explicând cu un zâmbet vinovat că e în urmă cu lucrul,

Ioana Pârvuiescu

CRONICA PESIMISTEI

Dor de scris

se ducea în cameră, se reașeza la computer, se întrerupea 
ă contre coeur pentru masa de prânz care trebuia iarăși 
luată în comun, pleca și de aici primul, cu aceeași scuză, 
și tot așa. Pentru el conta numai timpul, spațiul îi era 
indiferent, iar Berlinul ca oraș, ca loc viu, era pus într- 
o groasă paranteză. Colegii îl priveau cu o admirație 
echivocă. Cei mai mulți își scriau proiectul, dar cu măsură, 
străduindu-se în același timp să profite de atracțiile 
culturale sau turistice ale unei capitale care merita văzută, 
încercau să-și delecteze și sufletul, nu numai calculatorul, 
în fine, erau și bursierii cărora nici nu le trecea prin gând 
să piardă vremea cu lucrul, ci aveau filozofia contrară, 
să profite din plin de loc, lăsând timpul să li se 
topească printre excursii, plimbări cu bicicleta pe benzile 
libere bine conturate ale trotuarelor, expoziții, spectacole.

Problema cu mine este că nu pot scrie decât la București. 
Am încercat și la Berlin, n-a ieșit mare lucru, am încercat 
și în Elveția, unde, într-adevăr, am scris 100 de pagini 
din cartea despre secolul 19, dar a trebuit să le rescriu 
aproape în întregime la întoarcerea acasă. E posibil să 
mă fi obișnuit, ca mulți alții, cu scrisul ca „atracție 
interzisă".

P
e Cioran îl chinuia faptul că inspirația îi vine 
tocmai atunci când e obligatoriu să plece de acasă, 
așadar când îi e interzis să se așeze la lucru. Iar 
Călinescu, dacă nu mă-nșel, se întreba cum e 
să te întrerupi în mijlocul frazei, să pleci într-o 
excursie de duminică, iar luni să-ți reiei fraza 

exact de la virgulița la care ai abandonat-o. Pentru 
scris e nevoie, totuși, de o continuitate, iar rupturile de 
ritm au distrus multe romane. M-am întrebat întotdeauna 
când a avut timp să scrie (și să citească pentru a scrie) 
Călinescu, mai ales Istoria literaturii... Avea cursuri, avea 
rubrici, publica permanent și totuși s-a putut ocupa de 
o carte la care numai bibliografia (făcută fără memoria 
ajutătoare a unui computer) te poate strivi definitiv. Ce 
să mai vorbim de corespondența pe care a întreținut-o 
cu autorii sau urmașii lor pentru obținerea fotografiilor 
și a documentelor, de vizitele la aceștia, de cercetările în 
biblioteci și arhive, de parcurgerea unor opere despre a 
căror existență uneori abia de se știa și a literaturii universale 
în contextul căreia erau puse și, în fine, de timpul necesar 
scrierii unei cărți de dimensiuni eroice.

Sunt și oameni la care atracția literaturii a fost atât 
de puternică încât le-a schimbat viața. Mai toți poeții 
noștri din belle epoque, celebri sau uitați, și-au lăsat 
studiile neterminate și s-au dedicat în întregime scrisului. 
O făcuseră deja, înaintea lor, câțiva pașoptiști, o făcuse 
Eminescu, o făcuse Macedonski, înscris la Litere, fără 
să urmeze. Minulescu face un semestru de Drept, după 
care pleacă la Paris și intră în boema literară din Montmartre, 
apoi o întărește pe cea de la cafenelele și terasele bucureștene. 
Topârceanu, înscris la Drept și la Litere, abandonează 
pe drum, iar poetul crescut „în umbra lui Caragiale" și 
în spiritul lui, G. Ranetti, frecventează un timp cursurile 
de la Drept, apoi rămâne cu literatura. Șt. O. Iosif începe 
studii universitare, le întrerupe, apoi le reia, cu intermitențe, 
iar D. Anghel renunță chiar la gimnaziu, în pragul absolvirii, 
din cauza sau mai bine zis grație descoperirii poeziei. 
Scrisul se dovedește mai puternic decât alte meserii, 
iar când e a doua opțiune, cea interzisă, poate însemna 
destin. Când ți-e cu adevărat dor de scris, ziua se face 
mai încăpătoare. De aceea nu-mi fac prea multe griji 
că scriitorii din ziua de azi oftează, la fel ca mine, după 
timpul scrisului. ■

La Alexandria

V
INEREA trecută am fost, împreună cu 
Sorin Lavric, la o întâlnire cu elevii 
Colegiului „Al. D. Ghica" din Alexandria, 
la invitația doamnei profesoare Ana 
Dobre. Drumul, deși în plină câmpie, 
este, în această perioadă a anului, plăcut 

pentru oricine scapă din „orașul furnicar": tufe 
de măceș înflorite, grâul de un verde proaspăt, 
frumusețea șifonată a macilor de-a lungul șoselei. 
Ne-am oprit, în drum, la Vitănești, la conacul 
în care s-a născut Noica, un mic paradis de liniște, 
apoi la „Biblioteca din Alexandria", care are 
probleme serioase, ne-a spus doamna directoare, 
cu fondul de carte de actualitate.

Dar surpriza plăcută a fost la liceu. într-o 
cancelarie luminoasă, cu aspect modern, a avut 
loc discuția cu elevii (de față se aflau mai 
mulți profesori, între care și Dan Miron, autorul 
romanului Scândurica, apărut la Polirom, profesor 
de istorie la Zimnicea). Nimic prăfuit, nimic 
contrafăcut sau căznit, în întrebările elevilor. 
Sudici fiind, elevii din Alexandria, vorbeau bine, 
normal, fără noul limbaj de lemn al tranziției, 
întrebări multe, inteligente și, în plus, bun-simț, 
atenție, politețe. Este, desigur, meritul profesorilor. 
Pentru noi, vizita la Alexandria a fost un moment 
bun. Poate că nu sunt chiar toate speranțele 
pierdute. (I.P.)
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D
ouă teme precumpănesc: 
relația dintre bărbați și 
femei, și rolul minorităților 
active.

comentarii criticec O SENZAȚIE ciudată să recen­
zezi autori despre care ai auzit 
vorbindu-se de rău. E ca și cum, 
săvîrșind un gest de frondă, te 
acoperi de bănuiala că de ei te 
leagă un interes ocult. Ocult și 
deopotrivă nesănătos, precum o 
alianță de care e bine să te ferești 
cît mai mult. Iată două motive 
pentru care volumul Laviniei 
Betea își merită cronica. In fond, 
citind Bărbați și femei, mi-am dat 
seama că poți afla lucruri subtile 
chiar și de la autori a căror imagine 
a avut de suferit. Și cum Lavinia

Betea are de cărat în spate un caz de plagiat de pe urma 
căruia a intrat în zona autorilor căzuți în dizgrație, faptul 
că volumele sale nu au avut parte de cronici de întîmpinare 
e explicabil. Pagina de față, chiar dacă nu poate remedia 
starea generală, îi poate aduce măcar o adiere de consolare.

Acestea fiind spuse, să lăsăm autorul și să ne aplecăm 
asupra cărții. Bărbați și femei e povestea unei duble 
mtîlniri: cu Parisul în care autoarea a stat grație unei 
burse de studii; și cu un intelectual pe care autoarea îl 
consideră un magistru: Serge Moscovici. In consecință, 
sunt două tipuri de însemnări care atrag atenția în paginile 
volumului: mai întîi, observațiile psihologice privitoare 
la lumea pariziană și, în al doilea rînd, dialogurile cu 
Serge Moscovici. Iar dintre ideile intelectualului francez, 
cea care iese în relief este teoria minorităților active.

Dar cum cartea Laviniei Betea poarta numele de 
Bărbați și femei, se subînțelege că tema anunțată în titlu 
străbate, ca un leitmotiv, întreaga narațiune. Și poate 
cea mai frumoasă bucată e cea în care autoarea 
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descrie cum, privind pe fereastra apartamentului în care 
locuia la Paris, surprinde în clădirea alăturată un bărbat 
făcîndu-și toaleta: „Prin cadrul ferestrei mele privesc 
cum un bărbat își pregătește trupul. Trecut de 50 de ani 
-îmi spun buclele părului argintiu și torsul lui dezgolit. 
Gîndurile mele încremenesc în amănuntele și lentoarea 
gesturilor lui. Păr potrivit cu fohnul și cu peria, 
spume și creme înainte și după bărbierit, sprâncenele 
netezite, flacoane și ustensile diverse pentru față, urechi, 
piept și subsuori. în sfârșit, gesturile cunoscute: spălatul 
pe dinți și îmbrăcatul cămășii. Și din nou părul: 
spumă și fixativ. Dacă obiectele de care se servește ar 
lipsi iar mișcările s-ar lega și desprinde din trupul 
fără veșminte cu muzică, armonia și concentrarea ce 
leagă ființa lui de oglindă ar putea fi libretul unui 
balet modem. II privesc de aproape o jumătate de ceas. 
Nu simte atenția mea de părtaș la ritualul său intim. 
Concentrat excesiv asupra mișcărilor în care-și învăluie 
ființa, îngăduința ferestrelor e ignorată. Nici eu nu am 
sentimentul vinovăției de-a fi intrat în intimitatea cuiva. 
Imaginea bărbatului din baia atît de apropiată sugerează 
atît de mult perfecțiunea unui ritual încît pare la fel de 
personalizată ca și construcțiile imagistice create de 
experții în publicitate."

Ședința de sulemenire bărbătească, minuțioasă ca 
un rimai și tacticoasă ca o plimbare, îți adeverește un 
implacabil adevăr contemporan: timpul petrecut în fața 
oglinzii crește pe măsura înaintării în vîrstă. Cu fiecare 
deceniu scurs mai adaugi cîteva minute la corvoada 
îndurată zilnic din fața oglinzii. Numai că arsenalul 
cosmetic pe care bărbatul îl desfășoară este atît de 
impresionant încît nu poți să nu te întrebi care e pandantul 
masculin al cochetăriei. Iar faptul că sub simplitatea 
spontană a ținutei masculine se ascunde un migălos 
efort de întreținere se numără printre cele mai bune 
argumente pro feministe. Căci dacă performanța de a 
arăta bine în public se plătește cu atîta risipă de timp 
înaintea oglinzii, atunci bărbații sunt negreșit egalii 
femeilor.

Mai departe, descrierea ambianței pariziene trădează 
finețea ochiului psihologic al autoarei. Orașul bistrourilor, 
al cafenelor și muzeelor îi prilejuiesc Lavinie Betea 
reușite pagini de descriere cotidiană: „Bistroul parizian 
clasic e compus din două părți: localul, plin pînă la refuz 
în după-amiezele și serile ploioase sau friguroase, și 
cea prin care se revarsă în stradă, și consumatorii dinăuntru 
și cei din afară par împerecheați ca într-un tipic 
tangou parizian, cîte doi la masă. Atît de mică încît e 
mai curînd sprijin pentru mîini, coate și picioare, și 

element de legătură între cele două corpuri care astfel 
alcătuiesc o pereche, indiferent că sunt de sexe 
diferite sau nu. Scaunele și masa sunt orientate totdeauna 
către lumea care trece prin stradă. Bistroul apare 
astfel ca singurul loc unde buna-cuviință te-ngăduie 
să-i privești pe ceilalți. Ca dintr-un acvariu poți observa 
trecătorii care fac parte din peisaj, iar ei se uită la tine. 
Niciodată în metrou, pe stradă, în parc ori în sala de 
spectacol nu poți întîlni aceste priviri directe ale oamenilor 
spre «obiectul» altor semeni. Vezi și ești văzut - va 
zîmbi Serge Moscovici la observațiile mele. în unele 
bistrouri de pe artere mai îndepărtate de gurile de metrou 
sau stațiile de autobuz am văzut în semiîntunericul

Sorin Lavric
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Minoritatea
activă

Lavinia Betea, Bărbați și femei. înttlniri 
cu Serge Moscovici, Editura Fundației 
Culturale Române, București, 2007, 

236 pag.

vreunui colț cîte un bărbat sau o femeie scriind ori 
șoptind încet paharului de apă sau ceștii de cafea confesiuni 
pe care n-au cui le face. Acești nebuni blînzi care 
împînzesc Parisul surîzînd ori vorbind în gol par și ei 
integrați peisajului unic al metropolei gri-perlate.“

în această ambianță se vor desfășura dialogurile 
Laviniei Betea cu Serge Moscovici, autoarea mărginin- 
du-se la rolul de grefieră a ideilor intelectualului francez. 
Două teme precumpănesc: relația dintre bărbați și femei, 
și rolul minorităților active. Pentru Serge Moscovici, 
competiția socială înseamnă diferențiere, în nici un caz 
omogenizare, iar egalitatea de drepturi dintre sexe nu 
presupune defel aplatizarea lor pînă la contopire. Și asta 
fiindcă diferențierea aduce tensiune, tensiunea aduce 
conflict, conflictul aduce concurență, iar concurența 
înseamnă progres („progres" nu în sensul de schimbare 

în bine, ci în sensul de mergere înainte: lumea se schimbă, 
dar nu poți spune dacă se schimbă în bine sau în rău, 
căci îți lipsește criteriul de apreciere). Iar dacă diferențierea 
e condiția obligatorie a evoluției, atunci unisexul înseamnă 
non-sex, de aici și verdictul încurajator că diferențele 
dintre sexe nu numai că nu vor putea fi abolite, dar nici 
nu e de dorit să se întîmple asta. Discriminarea fiziologică, 
ca deosebire constituțională a sexelor, e un dat inexorabil. 
Desființarea ei ar fi ca o netezire aducătoare de moarte: 
o societate sucombînd sub lespedea de liniște a unei 
armonii pansexuale.

Sunt trei probleme care sar în ochi la această 
temă. Prima este că în cursul competiției sociale - pentru 
putere și bani - bărbații își distribuie între ei femeile. 
Procesul e univoc, doar dinspre bărbați spre femei, 
nu și invers. In acest fel, femeia devine indicele statutului 
masculin, cotația sa la bursa valorilor sociale. Cu alte 
cuvinte, după femeia de lîngă tine ți se poate stabili 
poziția pe care o ocupi în societate. Strălucirea trofeului 
vorbește despre cîtă putere ai acumulat. Acest handicap 
este compensat de femei prin revanșa natalității. 
Altfel spus, bărbații au fost creați de femei pentru ca 
ele să se poată reproduce. în schimbul acestui rol 
fecundator, bărbaților li se conced cîteva din privilegiile 
cuvenite animalelor de pradă. Beția puterii, obsesia 
proprietății și mentalitatea de răpitor - toate acestea 
fiind privilegii care se plătesc scump: bărbații se senilizează 
mai repede și mor mai curînd.

In prelungirea acestor privilegii se înscrie și problema 
incestului. Serge Moscovici consideră incestul drept 
cea mai veche interdicție din lumea oamenilor. Trăsătura 
frapantă a incestului este că interdicția privește cu 
precădere raportul dintre mamă și fiu, iar nu pe cel dintre 
tată și fiică. Explicația: moștenirea și dreptul proprietății 
pe linie paternă, în defavoarea celei dobîndite pe linie 
maternă. Concluzia: castitatea femeii dintr-o familie 
este garanția proprietății acelei familii.

A treia problemă este că sursa moralei sunt legile, 
în acest caz, distincția dintre legile nescrise (morala 
spontană de tip tradițional) și cele scrise (justiția oficială 
a societății) se șterge în favoarea celor din a doua 
categorie. Pe scurt, justiția poate modifica morala 
unei comunități. Aplicarea timp îndelungat a unei 
legi schimbă mentalitatea oamenilor în direcția dorită 
de lege. De pildă, incestul. La început, interdicția a fost 
o constrîngere menită a contracara o stare de fapt: 
împerecherile între rude. Indiferent că substratul era 
religios sau civil (succesiunea dreptului la proprietate), 
interdicția a fost percepută la început ca o coerciție. 
Și chiar dacă inițial a fost încălcată, cu timpul ea s-a 
întipărit atît de adînc încît astăzi a devenit o normă 
morală de la sine înțeleasă. Astăzi nimeni nu se îndoiește 
că incestul e dăunător. Concluzia: dacă vrei să impui 
oamenilor o idee, dă-i o lege care să le interzică 
posibilitatatea de a i se împotrivi. Cu timpul, interdicția 
nu va mai fi resimțită ca ceva restrictiv, ci ca pe un 
fapt firesc, apărut de la sine în cursul istoriei.

Și astfel ajungem la problema minorităților 
active. Cum însăși expresia ne-o spune, accentul cade 
pe adjectivul „activ". Există grupuri umane care pot 
exercita un efect modelator asupra majorității din 
care fac parte. Din acest punct de vedere, există minorități 
pasive, a căror prezență inerțială echivalează cu o simplă 
existență numerică. Ele există doar statistic, fiind înghițite 
de colectivitatea dominantă și neapărind decît sub forma 
graficelor în cursul recensămintelor. Și mai există și 
minorătățile active. Mecanismul prin care aceste minorități 
pot influența majoritatea se reduce la trei trăsături: 1) 
arta de a transforma o problemă într-un conflict. 2) 
puterea de a dovedi un comportament rezistent, în sensul 
că membrii minorității își mențin poziția fără să facă 
concesii. 3) stăruința cu care membrii sunt zeloși pînă 
la fanatism. Consecința acestor trăsături este că minoritățile 
creează conflicte sociale al căror deznodământ constă 
în impunerea punctului lor de vedere. Aceasta e pîrghia 
prin care mentalul unei colectivități poate fi modificat 
de o minoritate.

Pus în fața acestor trăsături, nu poți să nu te 
întrebi dacă astfel de minorități nu merită numele de 
elite. Cum nu poți decît să regreți că Lavinia Betea nu 
și-a ilustrat considerațiile cu exemple concrete. Una 
peste alta, o carte plăcută la lectură, în ciuda unui aer 
de marxism pe alocuri agasant. ■
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ocul cu valorile de adevăr ale unor propoziții deja 
existente pare a fi specialitatea lui Răzvan Petrescu. El 
aprobă pentru a avea răgaz să se îndoiască și se miră 
pentru a găsi prilejul de confirmare.
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Răzvan Petrescu, Foxtrot XX, Editura Cartea 
Românească, București, 2008,448 pag.

UNT SIGUR că lui Răzvan Petrescu 
însuși această formulă, naivă, 
nu-i este tocmai necunoscută. Și 
nu-i sună tocmai injust. Calchiată 
după Cartea cea mai mică, matricea 
gazetărească antedecembristă care 
transforma în pagini de revistă 
întregul mister al unui debut în 
bună regulă, titulatura i-ar putea fi 
aplicată perfect, astăzi, masivului 

volum de publicistică Foxtrot XX. Camuflate atât cât să 
pară într-adevăr narațiuni, iar nu articole, învelite în 
membrane pregătitoare succesive de-o parte și de alta 
(de la cuvânt înainte la prefață, de la prefață la introducere, 
de la introducere la preambul ș.a.m.d.), textele cuprinse 
aici au fost, la origine, simple bucăți destinate publicării 
în presă. Mulți ar putea cădea, de altminteri, în plasa 
editorială pregătită de Cartea Românească luând drept 
proze autentice niște, de pildă, cronici de film. Și n-ar 
face, prin asta, decât să dea un verdict de esență și să 
confirme o butadă de succes. Anume că recenziile lui
Răzvan Petrescu sunt, în fond, proze de cea mai bună 
calitate. Din stilul cărora au ce învăța și criticii, dar și 
- mai ales - scriitorii.

Pentru că, lucrul se confirmă încă de la primele pagini, 
autorul Micilor schimbări de altitudine știe să instrumenteze 
narațiuni expresive pe distanța care separă un rând de 
celălalt. Fără a recurge la zeflemea, dar deplasând câte 
un accent ironic acolo unde se cuvine, el generează un 
registru al diferenței absolut necesar supraviețuirii narative. 
Folosindu-se de aparenta restricție a paginii de revistă, 
Răzvan Petrescu împinge pragul și mai jos, propunându- 

și să creeze viață în două sau — cu generozitate — în 
trei rânduri tipografice. Fiindcă, indiferent de dimensiunile 
microcapitolelor din Foxtrot XX, mostrele de scriitură 
artistă se dovedesc la fel de înguste și - eventual - de 
aglomerate. Fie că este vorba de pretinsă memorialistică 
cenaclieră sau de tăioase prize directe pe câte-o peliculă, 
imaginația lui Răzvan Petrescu funcționează tot așa de 
spectaculos.

Nu pot ghici - nimeni nu poate - unde se situează, 
ferm, un asemenea scriitor de meserie în geologia 
inconsecventă a literaturii române din ultimele 
decenii. La data primei cărți, în 1989, liniile de forță 
analitice conduceau fără escală către imediat liminara 
generație 80, către Mircea Nedelciu & Co. între 
timp, desantul ce părea definitiv stabilizat ca direcție 
s-a disipat mai mult sau mai puțin tragic, aerul comun 
și tehnicile consensuale și-au slăbit legăturile moleculare, 
mizele și cerințele prozei s-au schimbat, din cândva 
explozivul textualism a rămas numai o amintire sumbră. 
A-l proclama, pe Răzvan Petrescu, cel mai bun autor de 
proză scurtă de la noi n-ar fi, ca atare, deplasat. Dar nici 
n-ar fi, vorbă veche, în chestie...

Cred eu, Foxtrot XX merită citită așa cum se prezintă. 
Fără a o răsturna într-o parte sau într-alta a muchiei - 
și așa subțiri - pe care evoluează. Nici proză în sens tare, 
nici publicistică făcută după manual, volumul conține 
o serie nesfârșită de piese cu monogramă. De genul 
acelora ale lui Caragiale ori Arghezi și mai puțin 
asemănătoare cu produsele sobre ale unui, să zicem, 
Pompiliu Constantinescu. Când Cenaclul Universitas, 
condus de Mircea Martin, intră în vizorul lui Răzvan 
Petrescu, ceea ce rezultânu se mai poate numi memorialistică 
Pentru că știința portretului e trecută pe loc în rezervă. 
Singurul pasaj care ar putea fi suspectat de asemenea 
fervori pleacă de la o poezie (fals descriptivă și ea) a 
lui Radu Seigiu Ruba. Amintirea, vagă a extraordinarului 
poet Cristian Popescu e extrasă și ea printr-un ricoșeu 
subtil din necroloagele emfatice ale tizului acestuia, 
cu mult mai notoriu, Cristian Tudor Popescu.

Iar exemplul nu e nici pe departe singular. Metoda 
optică exersată aici nu e a focalizării jurnalistice, ci a 
difuziunii mediate de un alt obiect cultural. Care poate 
aparține, după caz, folclorului urban, presei naționaliste, 
cinematografiei holly woodiene sau lanțurilor de edituri 
de la noi. Desigur, cel mai palpitant dintre capitole 
grupează și discută minuțios ororile vehiculate în ziarele 
românești ale primului deceniu postrevoluționar. Iată 
o selecție aproape întâmplătoare și complet lipsită de 
echivoc. Gradațiile și nuanțele sunt - într-o măsură - 
ale timpului aceluia. Talentul e al lui Răzvan Petrescu:

„O f.f. pasionată cititoare (39 de ani) a României 
Mari din Slobozia trimite o f. umedă scrisoare decalibratului 
șef al partidului cu același prenume. Dorul, fumul, par 
de neostoit de la distanță. «Cum ați ajuns la perfecțiune 
și dincolo de ea ?» se minunează făptura. Dincolo de 
perfecțiune n-ar mai fi decât divinitatea. Bănuiesc că 
bunul Dumnezeu are toate motivele să se neliniștească 
aflând că i-a ajuns Vădim T. prin preajmă, fiindcă, ținând 
cont de faptul că ne-a lăsat cuvântul Său m limba ebraică, 
s-ar putea să fie luat la întrebări de marele patriot. 
Ceea ce nu-i lucru ușor. Mai ales dacă marele patriot 
este așa cum presupune doamna din Slobozia, «personal 
eu vă consider un superman». Dacă se duce la Slobozia, 
omul localizat dincolo de perfecțiune va fi însă obligat 
de doamnă să-i arate ce poate face un superman în realitate, 
nu pe pânză, și scăpăm de el. La un moment dat, imediat 
după curbă, celesta creatură din Slobozia începe să 
freamăte și intră-n coliziune cu ea însăși: «Pe dvs. vă 
simt mai aproape, aveți acea forță de atracție magnetică, 
dar selectivă în același timp.» Așa simte ea, pe înserat, 
când stă singură și coase, c-a fost selectată de magnetul 
poetului.**

Jocul cu valorile de adevăr ale unor propoziții deja 
existente pare a fi specialitatea lui Răzvan Petrescu. El 
aprobă pentru a avea răgaz să se îndoiască și se miră 
pentru a găsi prilejul de confirmare. Aici se întrevăd 
schemele tactice ale comentariului său, imun la plăcerile 
postulatului autarhic. Vocea implicată în analizele din 
Foxtrot XX nu-și uită niciodată ținta, chiar atunci 
când zăbovește nepermis de mult asupra câte unui detaliu. 
Mulțimea ricoșeurilor capătă - brusc - valențe de legi 
deductive. De aici se naște, mai ales pentru filologi, 
pregnanta senzație de narativitate.

Proaspăt în mintea cititorilor, scandalul legat de 
paternitatea incertă a memoriilor prostituatei de lux Belle 
de Nuit e dezlegat într-o cheie care, o dată dezvăluită, 
devine imposibil de uitat. Nu ca rețetă de desființare a 
unei cărți - aici criticii supercalificați își dispută întâietățile 
-, ci ca remarcabil trofeu stilistic. Nu mai cunosc 
decât imul de același calibru, aparținându-i, tacticos și 
definitiv, lui Mircea Horia Simionescu. Revenind, însă, 
la Răzvan Petrescu și la execuțiile lui, să notăm numai 
lentoarea cu care ochiul vigilent al lectorului se apropie 
de pradă. După câteva concilieri mirate („Pe urmă, 
autoarea face o recenzie la filmul Cum mi-am petrecut 
sfârșitul lumii. Ciudat, nu i-a plăcut. Zic ciudat, pentru 
că nici mie nu mi-a plăcut. Și nu sunt nimfomană**), 
urmează alte câteva ghionturi amicale (, Puțin mai departe 
am uitat de domnul Andrei Pleșu, pentru că m-a surprins 
fraza «Nimeni nu linge atât de drăgăstos ca Răzvan». 
Bine, dar eu sunt Răzvan! Iar eu nu ling drăgăstos. 
Folosesc sexul în scopuri educative, am principii, 
cânt. însă fata povestește-n continuare despre sexul lui 
de proporții gigantice. Așadar, despre mine e vorba!“) 
pentru ca finalul să poarte cu el valorizarea, intact 
necruțătoare („Și aflăm că de Anul Nou pleacă la St. 
Tropez. Și Dan Sociu semnează postfața. Cică el ar fi 
autorul, se spune în Academia Cațavencu. Numai că 
pentru a te numi autor trebuie să scrii o carte. Or, ce 
avem aici nu este o carte. Nu valorează nici măcar cât 
o scrisoare dintre cele trimise de cititorii revistelor tehnice. 
Dar ar putea fi folosită de cine-a scris-o pe post de dildo.** 
-pag. 421).

Acum, desigur, poate că blamul acesta demn de mânia 
Sfinților Părinți nu-i va cădea neapărat în spinare tânărului 
Dan Sociu, ci - poate - vreunui autor mai exersat într- 
ale prozei, dintr-un alt contingent de creație. Ceea ce 
n-ar știrbi însă nimic din netezimea verdictului expediat 
de Răzvan Petrescu. Fascinat de hazardul pe care 
orice jurizare îl impune, comentatorul din paginile acestea 
tergiversează, de fapt, orice soluție previzibilă și instituie, 
în interval, o imensă scenă ritualică.

Ca toate dansurile de societate, Foxtrot-ul acesta e, 
în ultimă instanță, o lecție de pedagogie a bunului 
gust. Predată la cald de un prozator important pe care 
- totuși - asemenea acte de caritate estetică nu-1 absolvă 
de misiunea lui primordială. Aceea în urma căreia au 
rămas cărți precum Grădina de vară, Eclipsa și într-o 
după-amiază de vineri. ■
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Aigătul
Pictorul Edvard Munch, se știe 
că nu s-a mulțumit 
cu-o singură reprezentare 
a Strigătului său. Să fie sigur, poate, 
că-i auzit, îl zugrăvi 
nu mai puțin decât de șapte ori. 
Ce săptămână trudnică, s-ar zice, 
ca, în sfârșit, să izbucnească-un Urlet, 
o binemeritată, glorioasă 
Duminică!

Vreo două din aceste variante 
le-am văzut și eu, la Paris, la Roma, - 
pe una dintre ele
(cam prea stridentă, după gustul meu) 
îmi pare că am și trâit-o, 
ca și cum
m-aș fi aflat exact în centrul 
Muzeului Național din Oslo.
Sunt vreo cinci ani de-atunci, când dintr-odată, 
din ramele-aurii și demne 
în care mă aflam, a început 
să picure,
după atâtea presiuni mocnite, 
nerușinat, umplându-mă de pete, 
ceva care era chiar sânge.

De-atunci, în diferite expoziții, 
am revăzut și alte versiuni.
Valuri și unde 
izbeau de fiecare dată-n mine, 
încât ieșeam 
aproape surd din Strigăt.

Acum mă uit din nou, rănit și palid, 
la rama lui.
Ea n-a pățit nimic.

Ce nesimțit dreptunghi!

Rănit și palid,
mă uit la rama lui, -
mă uit
la rama lui.
A fost, e-acolo.

lată cum
Iată cum stau, de fapt, lucrurile.
Dacă-aș avea o lunetă, un microscop, 
aș fi, poate, ceva mai sigur 
că într-adevăr stau.
însă mi-am pierdut și luneta și microscopul.

Așa, simt, miop, cum îmi mor ochii 
căzuți și striviți 
parcă sub roți fierbinți, - 
văd cât văd, 
văd câte văd, și-mi pare 
că totul, chiar totul 
vrea să fie altfel decât este.

8
Dar nu ne vom lăsa. Ah, Triunghiul, 
Pătratul, Cubul și Piramidele - 
minunate și fioroase!
Și cercul, și cercul, 
care-a devenit roată 
și scârțâie, Doamne, ca o roată!

Și eu, bâjbâind, clătinându-mă, tremurând, 
auzindu-mă dintr-odată 
cum scot sunete necuviincioase, 
atât de ascuțite, o, atât de 
nelalocul lor.

Cum, din nebăgare de seamă, 
încep să urlu 
de durere, în toiul cântecului.

Cum de/copăr
Cum descopăr, mereu uitând, 
că țipătul și urletele noastre 
nu sunt decât excepții, 
scăpări, și neglijențe ale 
unei neatente geometrii!

Ce-i drept, 
n-am auzit vreun triunghi gemând, 
și-ovalele albastru-ncețoșate 
ce-atâmă-n crengi de pruni, ca niște 
vocale care 
se sting încet în asfințitul 
de aur, abia clipind, 
par doar că-s amețite de propriile-alcooluri.

Sferele mici și negre care încă 
se numesc struguri, pe veranda unde 
un creier vechi se descompune-ncet, în timp ce 
mama strigă „Mamă“, 
nu vor lăsa, strivite, ca să ne-nșele iarăși, 
să curgă, roșu, decât 
un provizoriu, metaforic sânge.

Un provizoriu, numai, și metaforic sânge...

De Ce
De ce te-ai plânge de starea ta jalnică, - 
ar trebui să te liniștești. E firesc.
Pentru ce
atâta zarvă și sângerare? -
Copia 
va avea întotdeauna 
nostalgia originalului — repetă 
amicul Platon 
dintr-un raft vecin.

Ce-ar trebui acum 
să răspund? Că îmi simt 
prea multe degetele? Că 
în loc de cap ar fi mai bine 
să am un cub?

Z
Da, de ani de zile,
Luvrul mă înspăimântă, 
iar azi, întârziind o clipă 
pe Pont des Arts, 
mă simt cumva mai în siguranță 
când știu 
că pe sub mine 
mai curge, totuși, Sena.

în rest, desigur, 
mici descojiri, 
sângerări mărunte, 
câte-un geamăt, 
zarvă, evenimente.

Către riichita
Mă gândesc la tine, Nichita, 
acum, când simt 
că și în mine 
s-a cam învechit urletul.

Insă nu, iubite Nichita,
nu din cine știe ce nevoie de distilare 
a-ntârziat prin alambicurile întunecate 
acel țipăt al meu de demult, 
foarte murdar și foarte roșu.

Cred, mai degrabă, că-a obosit pe drum 
și-a început 
să uite, încet, 
al cui era.

încât acum,
când mi-a ajuns, în sfârșit, în gură, 
abia de-i mai pot rosti 
numele.

Oră
Multă vreme n-am putut spune 
te iubesc, din cauza Geometriei, 
multă vreme
m-am trezit din vise hexagonale, 
iar ochii mei erau
presați dureros din trei laturi, 
ca și cum nu puteam vedea 
decât din centrul Altarului.
Steagurile mele înghețaseră-n vânt, 
cercuri erau tobele mele în cețuri de dimineață, 
ca funambulul pășeam 
drept pe linia dreaptă, 
capul meu nu putea 
să adoarmă decât pe nimburi.

Dar, destul cu
aceste metafore reci. Acum 
iată-mă cald și moale, 
eșuând între albine.
Să lucreze ele de azi încolo
în locul meu.

E Aprilie, au înflorit 
piersicii, prunii, caișii, 
mâine și merii vor înflori.

Și, iată, sunt plin de polenuri 
ca un poet tradiționalist 
de la 1900.

Și parcă simt și eu deschizându-mi-se 
două-trei corole.

O, Doamne, să fii obosit, 
ca să poți descoperi că ești viu!

Albinele încă nu m-au găsit, 
dar, sunt sigur, mă vor afla.
Neștiutoare cum sunt, 
vor ajunge tocmai unde trebuie 
cu polenul meu roșu, purtat cu grijă, 
încet-încet, 
către fragedul viitor. ■



razilienilor le-a plăcut atit de mult complicatul 
lor imn imperial, compus pe bază de arii și coruri 
de inspirație italiană, incit s-au decis să-l 
păstreze in ciuda instaurării republicii.

literatură

Mihai Zamfir

TROPICE SURÂZĂTOARE

Un imn național
cu cîntec

STE VORBA de imnul național 
brazilian, bineînțeles, de care altul? 
Are o istorie ciudata irepetabilă și 
posibilă doar sub cerul Tropicelor. 
Cine l-a auzit chiar o singură dată în 
viață nu-1 mai poate uita; asta ca 
impresie globală pentru că, altfel, 
e foarte dificil de memorat: pare o 
lungă arie de operă italiană de la 
începutul secolului al XIX-lea, 

irecuzabila proba de bel canto în maxima lui înflorire, 
mixtura cu aer marțial între un fragment din Norma 
și altul din Lucia di Lamermoor.

Un asemenea imn, copilașii brazilieni îl învață 
încă din clasa întîi primară și îl interpretează exact 
abia în liceu. Frumusețea lui melodică este însă 
cuceritoare și el rămîne unul dintre cele mai frumoase 
imnuri naționale.

Românii, între alte popoare, au avut și ei imnuri 
dificil de reținut: impunătoare și solemnă, melodia 
din Trăiască Regele! este însă destul de complicată
- ca și cea a Marsiliezei sau a imnului portughez numit 
Portugheza. în general însă, popoarele au optat instinctiv, 
de multă vreme, pentru melodii simple și penetrante, 
pe care imense coruri improvizate de mii de oameni 
să le poată interpreta fără efort. Imnurile german, 
englez, american, italian sunt de extremă simplitate
— ca și cel al defunctei Uniuni Sovietice, inspirata 
melodie a lui Alexandrov; iar de cînd Uniunea Sovietica 
renaște sub ochii noștri într-o nouă formă, nu prea 
depărtată de cea veche, cîntecul lui Alexandrov a 
redevenit imn oficial (se vede că instinctul melodic 
al popoarelor îl deranjează pe cel politic).

între cele două mari categorii de melodii naționale, 
imnul brazilian se atașează fără îndoiala celor complicate. 
Cu atît mai bizară apare, în acest caz, istoria lui. Brazilia 
este republică de mai bine de un secol (a fost proclamată 
în 1889, cînd împăratul Pedro II a abdicat); posedă 
o Constituție inspirata pînâ la detaliu de Constituția 
Statelor Unite. Ne-am fi așteptat ca și imnul național 
să fi fost compus tot atunci pentru celebrarea 
trecerii țării la o nouă formă de guvernare. Nu, nici 

vorbă! Cînd și-a schimbat dramatic destinul devenind 
din imperiu republică, Brazilia nu și-a schimbat și 
imnul. Brazilienilor le-a plăcut atît de mult complicatul 
lor imn imperial, compus pe bază de arii și coruri de 
inspirație italiană, încît s-au decis să-l păstreze în ciuda 
instaurării republicii.

Imnul brazilian luase naștere din bucuria poporului 
de a-și fi cîștigat independența, de a fi devenit un mare 
imperiu, cea mai mare țară din emisfera sudica - toate 
acestea petrecute în cîteva zile, la începutul anilor ’20 
din secolul al XIX-lea. Compozitorul Francisco Manuel 
da Silva a transpus entuziasmul în muzică - și astfel 
apărea norocosul imn. A pornit să fie cîntat pretutindeni, 
devenind,național" carăspîndire, înainte de a-i fi fost 
proclamată oficial calitatea.

La venirea republicii, lumea părea a fi de acord că 
patria are nevoie de un nou imn în locul celui imperial; 
s-a deschis un concurs, a existat chiar și o melodie 
învingătoare acompaniată de textul întru gloria republicii, 
numai că... Numai că s-a întîmplat atunci ceea ce 
nimeni n-ar fi crezut ca e posibil: lumea a refuzat să 
renunțe la imnul imperial. Vechea melodie de sonorități 
italiene intrase în toate inimile și nimeni n-a mai 
putut-o scoate de acolo. Pentru prima - și poate ultima 
- dată în istorie, mari manifestații populare au avut 
loc în toată țara întru apărarea adevăratului imn național 
și respingerea imposturii muzicale republicane.

După o scurtă șovăială, noile autorități au fost 
obligate să se resemneze și să decidă păstrarea imnului 
lui Dom Pedro II. S-au mulțumit doar să-i schimbe 
cuvintele, dar și asta s-a întîmplat după ani de zile, 
în 1922. Astăzi, textul străvechii melodii eroice are 
un aer mai degrabă atemporal, patriotic-aseptic; în 
el nu mai e vorba nici de împărat, nici de republică, 
ci doar de eternitatea patriei Braziliene.

Morala: un cîntec poate fi mai puternic decît forma 
statală, decît ideologia, decît politica. Dacă în el se 
regăsesc milioane de oameni, devine indestructibil. 
Iar republica braziliană, cea care, proclamată în 1889, 
a preluat moștenirea unui simbol imperial, administrează 
lumii o lecție ce poate fi reținută pînâ astăzi. ■

CERȘETORUL DE CAFEA

învăluirea caldă
de aripă

învăluirea caldă de aripă
A unui înger nevăzut să nu o uiți. 
Tu-mi socotești pe degete ani scurți, 
Ci tot mai lungi i-aș vrea și cu risipă 
De-arome străvezii ce-ți ies în cale 
Cînd nici te-aștepți, iubita mea din turn, 
Și-ți mîngîie plăcerea dulce-n șale 
într-un amurg ce curge taciturn, 
Printre creneluri, în cetatea sumbră 
în care doar momită ai pășit 
Sînt și Piticul tău ce face-o tumbă 
La semnul mic din buze... și pripit 
Ți-aduce crini imperiali de-un metru 
Și păpădii cu pălării de fetru...

Lecturi

Un bărbat
si o femeie

... ... ..

n

*?:-

~----- ....

C
ităm câteva titluri din bibliografia de după 
1989 a scriitoarei sibiene Rodica Braga, reperate 
cu greu pe Internet, de vreme ce recenta carte 
la care ne vom referi, Adagio (Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 2007, 207 p.) nu cuprinde nicio 
semnalare tip de același autor, ca să nu mai vorbim 
de lipsa unor minime date biografice: „Simple 

exerciții de sinceritate", 2000, „Și va fi ziua a opta", 
2001, „Visul bufniței", versuri, 2003, toate trei 
volume publicate la aceeași editură clujeană. Am mai 
aflat că în 2007 reputata poetă și prozatoare a fost distinsă 
cu premiul „Opera omnia" al filialei Sibiu a USR.

Romanul Adagio f rapează în primul rând prin scriitura 
excesiv analitică, dar și prin plasticitatea descriptivă 
(dinamica expresiilor faciale, a ochilor în special, a 
epidermei, a gesturilor sub imperiul unor boli ireversibile, 
dar și a peisajului, a luminii cu efecte magice), mai pe 
scurt printr-o scriitură ce îngemănează rigoarea, imaginea 
vivantă, aforismul memorabil, descrierea matematica și 
totodată poematică, investigația psihologică. (Re)întâlnirea 
celor două personaje, a bărbatului și a femeii, poate fi 

localizată oriunde în România sau în Europa, oricum 
într-o stațiune de munte (la Davos sau la Predeal). Femeia 
narator este și protagonistul cărții, nu numai prin regia 
propriilor vise psihanalizabile, onirice scenarii premonitorii, 
ci și prin arta nemântuită a confesiunii. Naratoarea se 
identifică fizic, psihic, afectiv, puzderia de detalii 
contribuind la conturarea unei personalități paradoxale, 
ultrasensibile, discrete, feminine, spre surpriza bărbatului: 
comesean al ei zile în șir în respectiva pensiune, are 
prilejul să o observe doar atunci când femeii i se face 
rău. Ea are oricum peste cincizeci de ani, este văduvă 
de aproape douăzeci, perioadă în care își făcuse 
datoria de a-și crește copiii, într-un legământ benevol 
de castitate. Descoperă recent că are cancer și un timp 
limitat de viață. Păstrează secretul, drept care vine în 
acea locație de odihna să îndulcească într-un fel sentința 
medicală primită.

Bărbatul, văduv ca și ea și cardiac, și în care îl 
recunoscuse pe tânărul ce o deflorase la douăzeci de ani, 
îndrăgostită de el fără speranță încă din liceu, continuă 
să nu o recunoască. Și totuși, pe măsura căderii barierelor 
formale, îi descifrează chipul, inclusiv pe șevalet (este 
arhitect și pictor) și parțial sufletul eroic, sfârșind prin 
a se îndrăgosti de ea, împlinind ca vârstnic acel irmamoramento 
de care o privase la tinerețe. Așa se face că cele două 
marionete avariate de vârstă și boală ce-și pierd suflul 
din te miri ce, doi străini care au totuși ceva în comun, 
lasă în urma lor un parfum de inefabilă elegie și solitudine. 
Desigur, nu lipsesc întoarcerile în trecut, mărturisirile, 
suspiciunile biunivoce, meditația despre relația naratoarei 
cu timpul și cu boala, și nici tresăririle și remușcârile 

bărbatului, mai ales atunci când află de ce natură este 
suferința femeii, explicându-și desele ei retrageri în sine 
alternând cu momente de exaltare și frumusețe 
precum flăcările spontane deasupra comorilor.

Ambele personaje practică autoscopia sau identificarea 
răului ce coabitează, modifica sau îl devorează pe celalalt. 
Bărbatul nu pregetă să-i reproșeze femeii tendința de 
însingurare, în timp ce ochii ei îi scanează în caracterolog 
fiecare gest, depistându-i atracția fatală ce se conturează 
în apropierile și vorbele lui tot mai încărcate erotic. 
Un eros paradoxal ce sporea cu cât aura femeii era 
mai vlăguită de ireversibila condamnare. Evoluția 
bărbatului de la un fel de cinism morocănos la indiferență 
curtenitoare și apoi la iubire irepresibilâ, dăruire de sine 
și alteritatea făcătoare de minuni convinge, fiind o probă 
indubitabilă a talentului și științei autoarei de a construi 
caractere.

Adagio, această mișcare muzicala de încetinire a 
motoarelor vitale, de amplitudine a monologului interior 
și a confesiunii, este în fond o carte de exorcizare a 
bolii și a sfârșitului anunțat, un tratat al clipei de iubire 
și fericire. Volumul, trist și totodată reconfortant, este și 
o evanghelie etică a bolnavilor terminali, în sensul că 
a face bine cuiva fără a-1 iubi e cu neputință. Rodica 
Braga, acest semiolog al nuanțelor, al vârstelor și bolilor 
(inclusiv psihice), ne asigură că exista oameni și întâlniri 
capitale, parte a unui program din afara voinței nostre, 
care modifică felul de a fi și de a simți al celor ce nu mai 
speră.

GeoVASILE
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A
drian Popescu este poet nu numai când se 
așează, sacerdotal, în jilțul de aur al poeziei, ci 
este poet mereu, chiar și când completează un^ 
formular la administrația financiară.

comentarii critice

REACȚII IMEDIATE

Sunetul
iteraturii bune

A DRIAN POPESCU este poet Este 
chiar poet și chiar este poet Cuvântul 
s-a devalorizat prin folosirea lui 
ușuratică. în România câteva mii 
de autori de versuri care nu spun 
nimic cititorului (constituindu-se 
intr-un „zgomot de fond“ al vieții 
culturale, la fel de irelevant ca 
monoton-stridentele claxoane de
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pe stradă) se consideră sau sunt 
considerați „poeți". Dar poeții sunt rari, foarte rari, 
iar printre ei se numără în mod sigur Adrian Popescu.

Adrian Popescu este poet nu numai când se așează, 
sacerdotal, în jilțul de aur al poeziei, ci este poet mereu, 
chiar și când completează un formular la administrația 
financiară. El rotunjește într-un anumit fel cuvintele, le 
caligrafiază, le transformă într-o muzică ademenitoare. 
Dulce ca mierea nu e glonțul patriei. Dulce ca mierea 
e limba română folosită de Adrian Popescu în versurile 
sale.

Cărțile de poezie pe care le-a publicat până acum 
(Umbria, 1971, Focul și sărbătoarea, 1975, Câmpiile 
magnetice, 1976, Curtea Medicilor, 1979, Suburbiile 
cerului, 1982,0milă sălbatică (antologie), 1983, Proba 
Cu polen, 1984, Vocea interioară, 1987, Călătoria 
continuă, 1989, Pisicile din Torcello, 1997, Poezii 
(antologie), 1998, Fără vârstă, 1998, Umbria (antologie), 
2000, Drumul strâmt, 2001) însumează multe sute de 
pagini, dar nimic nu se repetă, nimic nu anunță blazarea. 
La sfârșitul anului trecut, în preajma sărbătorilor de 
iarnă, înzestratului scriitor din Cluj i-a apărut un nou 
volum de versuri, Dimineața în Forul roman, care 
cucerește tocmai prin această candoare inepuizabilă, 
prin sentimentul pe care fl creează că autorul redescoperă 
cu fiecare nou poem poezia.

Despre ce scrie Adrian Popescu? Despre orice. Sau 
se mai poate răspunde într-un fel. Scrie mereu despre 
unul și același lucru: despre bucuria de a trăi, exprimată 
cuviincios. Poetul este un spirit religios, care și-a îmblânzit 
de multă vreme propria ființă, învățând-o să se 
supună cu seninătate ordinii divine și regulilor înțelepte 
făcute de oameni. Bucuria sa de a trăi nu este sălbatică 
(numai mila este sălbatică în poezia lui Adrian Popescu), 
ci calmă și ușor melancolică. Remarcabil este și umorul 
din această poezie, un umor de de idei, plin de grație. 
Adrian Popescu are, în fața iraționalității lumi, mișcarea 
elegantă a toreadorului care fandează la fiecare năpustire 
a taurului și îl lasă să ia în coame o fluturare de pânză 
roșie.

Volumul Dimineața în Forul roman de deschide 
cu un poem care are exact acest titlu, dar și o variantă 
de titlu bizară, menționată între paranteze: Musca. Ce 
legătură poate fi între insignifianta muscă și grandiosul 
For roman? Ei bine, musca nu numai că trece bâzâind 
prin poem, dar este chiar personajul principal al poemului. 
Ne aducem aminte ce semnifica musca la Geo Dumitrescu. 
Plictiseala. („O muscă, plictiseala?, se plimbă pe tavan..."). 
La Adrian Popescu musca este viața însăși, într-un regat 

al morții. Toată cultura poetului, care știe atât de bine, 
din cărți, ce s-a întâmplat cu milenii în urmă în forul 
roman, încât i se pare că are amintiri de atunci, cade 
pe un plan secund când își face apariția această 
insectă banală:

, Aer rece, mortuar, iar deodată/ Musca. VIE./ Nu 
fluturele cap de mort/ Ea, pe un fel de șotron,/ cu 
aripi de smoală,/ un sol din Ereb."

Urmează un șir de întrebări și de presupuneri (în 
legătură cu sursa de hrană a muștei) desfășurate amplu, 
ceremonios, în binecunoscutul stil de „dizertație" al lui 
Adrian Popescu:

„Cu ce se hrănește aici,/ unde sânge nu mai 
curge,/ came de berbec V cu măruntaiele scoase,/ pe care 
le iau flaminii/ preoții templului,/ nu mai miroase.// Ce 
hoit o fi găsit, unde/ pe la Cloaca Maxima/ pe gunoaiele 
din fostul Campo Vaccino/ loc de pășune, maidan/ 
depozit liber de piatră antică/ cum povesteau cu veacuri/ 
uimiți pelerinii/ veniți la Jubileu?// A descoperit ea ceva/ 
din piatră nu trăiește/ ca viermele vremii din Maramureș/ 
care scrie un fel de traseu, o galerie/ pe burta pietrelor/ 
unde nu răzbate raza luminii.// Sau are drum deschis 
la morții/ ce mai trăiesc, din Urbe/ la casele modeste 
de unde/ începe Via Urbana/ în Suburra, mai jos de Via 
Cavour/ unde cobori trepte strânse/ pe lângă intrarea 
la stația de metrou/ să intri în barul cunoscut/ cu fotografia 
ilustrului comedian.// Nu cred c-o țin puterile până la 
Coloseum/ să sugă lacomă sângele din crăpăturile arenei/ 
oricum Crucea din Mijloc/ unde au fost masacrați 
creștinii/ ar alunga-o// Prăvăliile acelea vechi le caută/ 
în care se vând scaune/ sau mese de răchită/ unde vin 
umbrele la vecernie/ să mai schimbe o vorbă cu strănepoții 
lor,/ ori cel puțin să le inspire/ frica de scurtimea 
vieții strălucitoare/ din Cetate.// Musca e nelipsită din 
atelierele/ meșteșugarilor dintotdeauna/ ieri fierari, 
azi mecanici auto/ cei care au deschise/ spre forfota 
stradală/ ușile/ ea intră nepoftită, pleacă greu/ poate 
mai ciupește și azi ceva.// Are musca un blid pe pervaz/ 
un hoit de pisică în curte/ printre frunzele gardului 
de pitosforo,/ un dulap cu togi, sau peplumuri/ pe 
Via Leonina?// Cum de nu-și prinde aripile atunci/ în 
tăblița de ceară de pe masă/ unde adastă stiletul de scris/ 
testamentul unui om care/ deja miroase a mort.// Cum 
miroase nioărtea?" •

Discursul liric este, după cum se vede, o țesătură de 
aluzii culturale, de ironii discrete, de nostalgii și de 
spaime. El captează multiplele moduri de a fi ale unui 
poet inventiv și cultivat, extraordinar de talentat și tocmai 
de aceea lipsit de emfază în folosirea talentului. Poemul 
este antologic, dar în sumarul cărții figurează multe alte 
poeme la fel de frumoase (unele de o frumusețe neagră), 
ca Vara moartea cosește cu spor, Invitat la un seminar, 
Inima să-ți fie, Republica marilor castori, Mâna Domnului, 
Brad cu promoroacă, Corbul Sfântului Benedict, Băncile.

Recent, lui Adrian Popescu i-a apărut și o carte de 
publicistică, Academia de pe Gianicolo. Prima parte 
a cărții, Teme romane, cuprinde însemnări făcute sub 
impresia a ceea ce poetul a văzut la Roma, iar cea 
de-a doua, Memoria fericită, comentarii asupra unor 
volume de poezie, proză, istorie etc.

< Idriau

POPESCU

ACADEMIA
DE PE GIANICOLO

Adrian 
Popescu, 

Academia de 
pe Gianicolo, 

jurnal, 
București, Ed. 

Cartea 
Românească, 

2008.216 pag. < ‘ ARTEA ROMANI-LASCA

Adrian Popescu

DIMINEAȚA
FORUL ROMAN

’a 1

Adrian 
Popescu, 

Dimineața în 
forul roman, 
poeme, Cluj- 

Napoca, 
2007.

72 pag.

LS.

Adrian Popescu valorifică inteligent și cu responsabilitafl
călătoriile sale în Italia. De data aceasta, el supune 
atenției cititorilor, cu precădere, informații de mare 
interes referitoare la Societatea Academică Română, 
pe care români iluștri, expatriați după instaurarea 
comunismului în România, au înființat-o (în 1957) și 
au frecventat-o (până în 1970, după care instituția s-a 
mutat la Miinchen), pentru a contribui la păstrarea 
identității culturii naționale în condiții istorice tragic- 
nefavorabile. Condusă de monseniorul Octavian BârieăH 
și menținută în funcțiune de italienistul Mircea Popescu, 
societatea i-a numărat printre membrii ei pe Mircea 
Eliade, Vintilă Horia, Monica Lovinescu, Alexandru 
Mircea, Eugen Lozovan. Autorul volumului Academia 
de pe Gianicolo reproduce documente din arhiva lui 
Mircea Popescu care a fost (până în 1975, când din 
nefericire a murit, regretat de Mircea Eliade și de alți 
reprezentanți de seamă ai exilului românesc) redactor 
al periodicului Revista scriitorilor români. Printre altele, 
sunt puse la dispoziția cititorilor, în premieră, două 
scrisori ale lui Mircea Eliade, revelatoare în multe, 
privințe. Iată un extras: m

„Văd că vorbești de un nr. IV [al Revistei scriitorilor 
români, n.n.J, dar nu-mi ceri colaborarea. Dacă ai 
prea mult material, mă supun, dar îmi pare rău. Pe de 
o parte, pentru că mi-ar fi plăcut să fiu prezent în 
toate fascicolele revistei noastre (îi spun «a noastră» 
pentru că mă consider înainte de toate scriitor - și 
încă scriitor român); pe de altă parte, pentru că am o 
nuvelă care-mi place grozav. [...]

Mi-a plăcut mult ce ai scris despre G. Călinescu. 
L-am cunoscut doar în treacăt, nu ne-am înțeles niciodată, 
dar l-am admirat întotdeauna, chiar atunci când mă 
exaspera!"

Comentările critice din a doua secvență a cărții se 
citesc, și ele, cu interes, și nu numai cu interes, ci și 
cu un fel de voluptate, datorită artei lui Adrian Popescu 
de a-i portretiza expresiv pe autori și de a le caracteriza 
mătăsos-sintetic scrisul. Un posibil exemplu îl constituie 
textul consacrat lui Ion Mircea: ''*<

.Adolescentul pe care l-am cunoscut, prin ’65, suplu, 
fermecător, cu un pulovăr alb, spuma laptelui, poet care 
avea de pe atunci un ton oracular, este azi un autor 
contemporan important La Echinoxul tinereții noastre 
clujene, vocea sa, inconfundabilă, prin profunzimea 
ei fascinant-misterioasă, a vibrat în cenaclul de la Filologie 
sau la concursurile studențești de la București, unde 
avea, are, mulți admiratori.";

„Volumele [lui Ion Mircea, nn.] se succed la intervale 
relativ mari, probând grija pentru rostirea esențializată, 
cultul expresiei, ermetice deseori, foarte condensate, 
nostalgia originarului, exigențele unui eu netranzacțional, 
un fel de distincție aristocratică a celui care se simte 
alesul poeziei."

Indiferent dacă scrie versuri, sau însemnări de jurnal, 
sau comentarii critice, Adrian Popescu scrie bine și 
atrăgător. El ne ajută să ne aducem aminte sunetul 
literaturii bune într-o epocă literară dominată de vacarmul 
celor lipsiți de talent ■



P
oetul, mai degrabă lucid decât ludic, iese din 
atelierul de producție textuală, din citat, 
parafrază, pastișă, colaj, înspre o zonă a 
simplității lirice.

comentarii critice
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nicolina blues

CARTEA ROMÂNEASCĂ S

O. Nimigean, Nicolina Blues, cu un 
preambul de Șerban Foarță, Editura 

Cartea Românească, București, 144 p.

r IECARE geografie literară își are 
mitologia ei, proiectată și întreținută 
inclusiv în anii din urmă ai demitizărilor. 
în Ardealul postexpresionist, Poetul 
(cu majusculă obligatorie) este 
considerat Ion Mureșan. în sudul rotit 
caragialian în jurul Bucureștilor: 
Cristian Popescu. Iar în Moldova 
dependentă cultural de un Iași pendulând 
între melancolie și ironie, un nume 
ce cade greu e al lui O. Nimigean.

Atât de înrădăcinați sunt acești autori în mentalul regional, 
încât ei ar putea să nu mai publice niciodată nimic 
(regretatul Cristian Popescu nici n-ar mai avea cum s- 
o facă); sau, dacă totuși mai dau ceva la tipar, să 
aleagă edituri mici, provinciale, fără „acoperire națională11. 
E un mod mai subtil de a-i concura pe congenerii deja 
intrați în sistem, schimbând centrul de comandă și 
omologare, deplasându-1 înspre marginea lor specificatoare.

O. Nimigean s-a gândit însă, în cele din urmă, că 
puțin mai multă vizibilitate nu e un inconvenient prea 
mare. După ce a tot gustat farmecul underground-ulm 
la edituri ca Pan, OuTopos, Junimea, Versus, T, el 
iese acum la lumină printr-un volum, Nicolina Blues, 
publicat la Cartea Românească. Ceva din aura poetului 
neînțeles, ostracizat, într-o societate strâmb întocmită, 
se pierde. Se câștigă în schimb posibilitatea de a lărgi 
semnificativ aria dialogului și confruntărilor artistice; 
de a ieși din acel suc propriu în care orice scriitor se 
simte perfect, dar numai până la un punct. Ar fi fost și 
păcat ca Nicolina Blues să apară la o editură obscură, 
cu difuzare precară și promovare inexistentă. E un volum 

excelent, de maturitate reflexivă și creativă, un poligon 
de încercări în maniere lirice diverse (specialitatea lui 
O. Nimigean), dar totodată o artă poetică elaborată și 
desfășurată. Autorul a fost de la bun început un teoretician 
al poeziei pe care o scrie, o instanță cerebrală, critică, 
dublând-o frecvent pe cea pur lirică. La textualiștii 
postmodemiști, această ocupare a unui teritoriu literar 
cu instrumentele analitice, deconstructive și metapoetice, 
s-a soldat cu o dezolantă paragină artistică, acoperită 
de flora jubilației intelectuale. Cu cât poezia lor vorbește 
mai mult, în registre diferențiate și combinate, în 
intertextualizări și bucle autoreferențiale, cu atât ea 
spune mai puțin. Exemplul unei post-„optzeciste“ 
locvace, precum Simona Popescu este elocvent. La 
antipod - și dintr-un unghi mai apropiat de cel antropo- 
centrist al lui Alexandru Mușina -, O. Nimigean face 
aici nu experimentalism de laborator livresc (halat 
alb, mănuși chirurgicale, ser fiziologic, lamele de 
microscop, microclimat aseptic), ci experiențe pe care, 
chiar și într-o epocă a inocenței pierdute, le putem numi 
revelatoare.

Din păcate pentru autor, măștile lui poetice, alternate 
prin prestidigitații prozodice, i-au acoperit figura nu 
atât de zâmbitoare pe cât le-a apărut unor critici. Trecând 
în revistă influențele asimilate și expuse de O. Nimigean, 
Paul Cemat îi reproșa absența atmosferei (pe care o 
găsea însă la Șerban Foarță!); și se plângea că sunt „prea 
multe coduri de spart11. Pe un ton mai grav, dar și mai 
în afara subiectului se exprima Radu Vancu, pentru care 
„circuitul metaforei în palimpsest e mai important decât 
circuitul apei în natură. Literaritatea e mai importantă 
decât umanitatea11. Or, ceea ce dă dramatismul acestui 
volum e tocmai tentativa poetului de a se elibera de 
Text, de literaritate, de palimpsestul prea încărcat. De 
cultura absorbită care l-a intoxicat, transformându-1 
într-un om de hârtie; sau, în mediul electronic, într-un 
profil pixelat. Scrisorile către Emil Brumaru, ce dau o 
unitate de perspectivă volumului polimorf, sunt tensionate 
de această captivitate a autorului în limbaj, în stilurile 
practicate la vedere, în manierele în care s-a instalat. 
Intr-adevăr, iată-1 pe Arghezi: „știa dezbrăcată la 
patru ace/ fel de fel de feluri de vino-ncoace/ care mai 
de care/ de duioșie și de-a mirare// știa de toate și mai 
ales/ cum se sărută fierbinte și des/ din cap până unde 
ți se face rușine/ (să spui - altfel e-atât de bine)// știa 
mai cu seamă/ să se topească și să geamă/ străbătută 
de seve și serafimi/ numai adâncuri și înălțimi// știa 
dintr-o dată/ să fie în parte și toată/ subțiindu-se ca o 
mireasmă/ de feromoni și agheasmă// dar în primul rând 
cumințea și apucata/ știa să mă iubească - și gata!11 
(„Ingenium nobis ipsa puella facit“). Iată-1 pe Dimov: 
„venisem în montgolfier/ să te răpesc și să te urc la 
cer/ nacela era plină cu de toate/ provizii și nimicuri 
colorate/ rochițe șaluri lungi de mohair/ sticluțe cu 
parfumuri și cu mir/ brățări inele ramuri de isop/ cutii 
cu stofe lângă periscop/ bomboane mentolate care-ți 
plac/ bulgări de smirnă așezați în vrac11 (Foarte multe 
săptămâni ih balon). Iată-i pe Arghezi și Dimov, îmbrățișați: 
„pornisem legănat în buestru/ călcând a maestru/ zâmbeam 
cu ochii mijiți/ cel mai senin dintre cenobiți/ făceam 
gesturi hieratice/ peste creștetele voastre sălbatice/ până 
când schimonosit de vedenie/ simții cum calea se 
preschimbă în tărășenie/ într-o teribilă încurcătură/ 
pedeapsă pentru inima mea trufașă și imatură// (...) 
hipnotizați de această momâie/ când imponderabilă 
când lălâie/ de această brezaie/ cu glas de heruv și de 
gaie“ (Leastaviță). Sau, ca să mai descoperim un strat 
de rânduri din palimpsest, pe Eminescu și Arghezi, topiți 
dimpreună în paradisul domestic: „unde să te duc cu 
mine/ la ce rai să te ridic/ raiul meu e-ngust și mic/ 
fără arbori și albine// e un rai de uite-1 nu-i/ când 
apare când dispare/ când se-ascunde după zare/ după 
toana dumnealui// poate că mai bine-ar fi/ să citim pe 
îndelete/ cărți cu-nvățături secrete/ care ne-ar păstra 
copii// și ținându-ne de mână/ să ne rătăcim prin târg/ 
când dau rodiile-n pârg/ ca un acrobat și-o zână11 (De 
mâna).

Cu aceeași dexteritate, poetul se manifestă în registrul 
argotic și în cel intelectualizat, în versuri polemice, dure, 
șfichiuitoare sau în poeme pline de gingășii masculine. 
Chiar scrisorile către Brumaru, diseminate în mod 
controlat în sumarul volumului, încep fastidios, pentru 

a căpăta apoi ceva din naturalețea discursivă și confesivă 
a magistrului. în ele, O. Nimigean abordează direct și 
discută pe larg nu numai propriile modalități de poetizare, 
ci și perspectivele poeziei înseși, într-o epocă de 
alexandrinism, subțiere morală și uscăciune spirituală. 
A observa numai jocurile de cuvinte făcute, cu o 
rutină obosită, de O. Nimigean și a ignora complet 
efortul lui de a căuta, a fora dincolo (dincoace) de ele, 
îmi pare un indiciu de lectură capricioasă sau programată 
într-o anumită direcție. Aproape că autorul ne ia de 
umeri și ne scutură făcându-ne atenți la ceea ce-și dorește, 
la valorile pe care mizează și, pe de altă parte, la elementele 
dispensabile, de o sufocantă inutilitate: „Bovarism al 
laboratorului. Iată-mă, în halat alb, supraveghind 
mitocondriile. Privind sferele vii prin microscoape 
electronice. Rezolvând ecuațiile reduplicării. Uitând de 
mica mea moarte. De mica mea durere. De micile mele 
pulsiuni mistice. Atâtea cuvinte s-ar dovedi inutile. 
Atâtea tipare s-ar dovedi un cheag de fantasme. Aș da 
deoparte metafora artificială. Aș degusta frumusețea 
naivă a mitului. (...) Aș transforma informația - «biți, 
biți, biți» - într-o pragmatică a duhului, recuperându- 
mi trupul și semenul. M-aș întoarce decrispat în grădină, 
pipăind pe îndelete ramurile altoiului, aplecându-mă 
peste corole, primind pe mâna caldă albinele aurii.11 
(Cel mai mult mi-aș dori...). în clipele de grație -îi scrie 
el lui Brumaru - „natura noastră se umple de o descărcare 
proaspătă, aurorală, de bios și logos, încă neseparate11, 
pentru ca imediat „să ne reaglutinăm în limbaj, disciplinați 
încet-încet de rețelele sale11. Pe pagina următoare, e 
denunțată „încăpățânarea analitică11 ce „își trădează 
vacuitatea11. Astfel că poetul, mai degrabă lucid decât 
ludic, iese din atelierul de producție textuală (conștientizată 
ca atare), din citat, parafrază, pastișă, colaj, înspre o 
zonă a simplității lirice. Cele mai bune poeme din 
Nicolina Blues sunt, așa zicând, autonomizate în 
muzicalitatea, căldura și sugestivitatea lor, păstrând 
ca legătură cu sistemul generator numai o funcție de 
„aplicație11. O. Nimigean nu mai teoretizează acum 
poezia: o face, pur și simplu, ca o demonstrație că liricul 
este încă posibil. Nu-ți garantează nimeni nimic e un 
poem puternic, dar încă dominat de retorică. Zoom, 
Didactica vetula, Epitalam semnalizează însă direcția 
pe care talentul indiscutabil al lui O. Nimigean ar putea- 
o fructifica într-o fază ulterioară de creație. O singură 
mostră: „eu muream aproape fericit/ eu aproape plângeam/ 
steaua căzuse/ rotindu-și cenușile-n geam// silabiseam 
scrisul clar/ pe bolta de piele/ arar îmi cădea pe timpan/ 
o grindină de cucuvele// urma să se-ntâmple ceva adevărat/ 
proștii îi spun nenorocire/ îngerul cu piele de liliac/ se 
încâlcise în pânza subțire// rămăsesem în sfârșit singur/ 
în liniștea murmurândă/ aproape fericit/ aproape la 
pândă11 (Epitalam).

Poemele elementare: nu spun că aceasta e Calea, 
dar, oricum, ieșirea din rețetă și rețea. ■

primita

• Scrisul Românesc. Anul V (serie nouă). Nr. 
3-4 (43-44) 2007. Craiova. Redactor-șef: Florea 
Firan. Revista publică poezii de Nina Cassian, 
Virgil Dumitrescu, Spiridon Popescu, Valentin 
Tașcu, proză de Aurel Antonie, Cornel Mihai 
Ungureanu. Despre „O carte eveniment11 („în 
intimitatea secolului XIX11 de Ioana Pârvuiescu ) 
scrie Gabriel Coșoveanu. Cronici, articole, 
eseuri semnează: Irina Mavrodin, Monica Spiridon, 
Carmen Firan, Adrian Cioroianu, Ovidiu Ghidirmic, 
loan Lascu, Petre Rado, Dumitru Radu Popa, C. 
M. Popa.Un grupaj de poezii inedite de Marin 
Sorescu comunicat de George Sorescu.

• Punct „Săptămânal punctual de societate11. 
Anul I, nr- L 16 p. București. Director: Mugur 
Vasiliu. Redactor-șef: Alexandru Dumitru. 
Scrisă de „cvasianonimi (în cea mai mare parte 
studenți în primul an)11 noua revista își propune să 
prezinte „simplu și direct11 „cultura adevărată11. 
Revista e preocupată de situația din licee „unde se 
dă mână liberă elevilor violenți11 și unde profesorii 
„fără leafă11 sunt complexați de elevii cu bani mulți 
și mașini de lux.
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C
e să comunice, în definitiv, eul poetic, oricît de 
restricționat, oricît de alambicat, decît substanța 
trăirii sale, ce să vehiculeze textul decît semnificațiile, 
în sublimare estetică, ale unei asemenea trăiri?

comentarii critice

i Gheorghe Grlgurcu

SEMN DE CARTE
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AR E CU PUTINȚĂ să anulăm de facto existențialul, să abolim 
„orice urmă a realului*1, după cum preconizează cu aplomb 
Marin Mincu? Să zămislim în eprubetă un eu incontingent, 
un eu sterilizat de funcția sa emoțională, totalmente rupt de cele 
ale lumii? Ne e teamă că n-am putea depăși observațiile de 
bun simț ale lui T.S. Eliot, din celebrul său eseu, Hamlet: „singurul 
fel de a exprima emoția în artă e de a găsi un corelativ 
obiectiv; cu alte cuvinte, o serie de obiecte, o situație, o înșiruire 
de evenimente care trebuie să alcătuiască formula acelei emoții 
anume; așa încît atunci cînd sînt date faptele externe care trebuie 
să se finalizeze în experiența senzorială, emoția să fie imediat 
evocată**. Nu cumva suprapunerea eului poetic cu obiectul 

poeziei, clamată de exegetul nostru, ar deveni imposibilă fără o mediere 
ontologică? Ce să comunice, în definitiv, eul poetic, oricît de restricționat, oricît de 
alambicat, decît substanța trăirii sale, ce să vehiculeze textul decît semnificațiile, în 
sublimare estetică, ale unei asemenea trăiri? Magistru al intelectului suveran, Paul 
Valery nu se sfia a recunoaște:„Poezia este încercarea de a reprezenta, prin intermediul 
limbajului articulat, acele lucruri sau acel lucru pe care încearcă, în mod obscur, să 
le exprime strigătele, lacrimile, liniștea, mîngîierile, sărutările, suspinele etc. și care 
par a voi să exprime obiectele în ceea ce au ele ca aparență de viață sau ca scop 
presupus. Acest lucru nu poate fi definit altfel**. După cum Merleau-Ponty constata 
încărcătura incontumabil existențială, ideatică și chiar somatică a verbului poetic: 
„Legătura cuvîntului cu sensul său viu nu este o legătură exterioară, de asociere, sensul 
locuiește cuvîntul (...). Sîntem obligați să recunoaștem o semnificație gestuală sau 
existențială a cuvîntului (...). Ce exprimă atunci limbajul, dacă el nu exprimă gînduri? 
El prezintă sau, mai degrabă, e luarea de poziție a subiectului față de lumea semnificațiilor 
sale**. Iar Ionesco respinge o lume a cuvintelor deturnate prin devitalizare, fără relație 
cu experiența afectivă, cu interioritatea individului: „Cuvintele au ucis imaginile 
sau le ascund. O civilizație a cuvintelor este o civilizație rătăcită. Cuvintele creează 
confuzie. Les mots ne sont pas la parole... Realitatea este că cuvintele nu spun 
nimic, dacă mă pot exprima astfel... Nu există cuvinte pentru experiențele cele mai 
profunde, cu cît încerc mai mult să mă explic pe mine, cu atît mai puțin mă 
înțeleg**. Ceea ce este o limită a cuvintelor ca miraj intrinsec al existențialului...

Din păcate, Marin Mincu e departe de a fi precis în aventura d-sale textualistă. 
Frazele d-sale se fac și se desfac într-o frenezie asociativ-disociativă fără a duce la 
o clarificare a factorilor disertației, ci, dimpotrivă, producînd frecvent o complicare 
confuză a acestora, o ceață retorică anevoie de risipit. Așa cum se întîmplă în cazul 
unor imagini stîngace a căror culoare e aplicată prin încălcarea liniilor ce le conturează, 
criticul care l-a mustrat pe Arghezi pentru că discursul poetului s-ar situa „dincolo de 
text, într-o exterioritate incongruentă**, și pe Blaga pentru o emoționalitate cosmică, 
expresionistă, id est,,retardată“, nu șovăie a scrie despre Nichita Stănescu: „Numai 
«necuvintele» pot să transporte sentimentele nude, neconsumate, nemediate de structura 
normată a discursului. Aici Nichita se revendică de la Bacovia, cel care face organ 
poetic dintr-o unică stare de sentiment. De la starea de sentiment monocordă se 
trece însă la explorarea sentimentelor ca formă de expresie a umanului. Forma de 
existență absolută a umanului este sentimentul, iar nu limbajul**. Ce să mai înțelegem? 
Cu adevărat, „ce se înțelege acum prin autenticitate, iată o întrebare extrem de grea...**. 
Impreciziei doctrinare i se alătură o serie de aplicații dintre cele mai bizare care, am 
fi ispitiți să spunem, frizează suprarealismul. Terminologia glisează cu un minim 
control pe largi spații, făcînd să se ciocnească entitățile cele mai diverse. Conform 
opiniei lui Marin Mincu, optzeciștii ar prelua „tradiția textualizării**, inaugurată de 
autorul Jocului secund și prin urmare ar fi nu mai puțin decît... „barbieni**: „Dacă se 
poate vorbi deci de o emulație în descendență barbiană, aceasta aparține în 
principal ultimelor două promoții care au asimilat, în sfîrșit, fie și la modul instinctiv, 
lecția textuală a marelui poet**. Iar autorul Necuvintelor s-ar situa în siajul lui... Bacovia: 
„Urmînd aceste tradiții bacoviene, instituite în prima jumătate a secolului, Nichita 
Stănescu continuă procesul de interogare poetică prin operații decise de captare a 
eului, integrate tentativei experimentaliste**. Cu următorul adaos, de-o prețiozitate 
abstractizantă care nu e cîtuși de puțin de natură a explicita eteroclita conexiune: 
„metoda lui Nichita Stănescu, în consens cu aceea bacoviană, situează actul poetic 
în interstițiile spațiului «prelingvistic», instaurînd viziunea tragică a traversării 
semnificantului de către o instanță vorbitoare, ce se afirmă nu în discursul încheiat, 
ci în pulsiunea preverbală**. Dacă poezia contează numai ca „fapt scriptural**, ca 
„realitate textuală**, sentimental fiind abhorat drept un factor neprielnic acesteia, cum 
e posibil că „numai Bacovia și Nichita Stănescu reușesc să depășească bariera 
limbajului**! în ce direcție s-o „depășească**? Speculația vădește și în destule alte 
locuri un echivoc mascat și nu prea de proliferarea nesecată a unui verbiaj care parcă 
dorește să scape de constrîngerile dogmatice la care-1 obligă intențiile auctoriale, să 
zburde în contradictorii, extrem de riscante aproximații...

Dar examenul cel mai important pe care-1 are de trecut o scriere de un astfel de 
tip este cel al selecției numelor de poeți. Socotind că hățișul concepției

textualizante este exclusiv apanajul exegetului 
(ne e greu să presupunem că altcineva l-ar putea 
prelua cu rol de busolă), antologarea poeților 
implică nu doar asumarea unor reacții subiective, 
ci și pe cea a unei sporite responsabilități publice. 
Una e să faci amenajări în propria ta ogradă, alta 
e să le faci într-un parc sau într-o piață. O antologie 
presupune o confruntare cu un tablou oarecum 
prestabilit, cu un consens de facto pe care nu te 
încumeți să-l refaci decît dacă dispui de propuneri 
constructive, convingătoare. Or, nu ne putem da 
seama ce criterii au guvernat gestul selectiv al 
lui Marin Mincu. Nici criteriul estetic, nici cel așa-zicînd al consacrării istorice, 
nici măcar pînă la urmă cel textualist, așa imprecis cum e, nu par a fi operat în alcătuirea 
listei d-sale de poeți, în care absențele stridente n-ar putea fi în ruptul capului compensate 
prin includerea unor autori evident mai modești. Mina marțială, faciesul încruntat, 
excomunicator contrastează violent cu productul oferit cu etichetă axiologică, asemenea 
unei persoane cu frac și papion, însă în pantaloni scurți. Gravitatea doctorală a expunerii 
programatice,pompa oficierii considerațiilor ce se vor apodictice nu izbutesc a atenua 
aerul de improvizație, de aleatoriu al selecției. Iată un șir de respinși, apt a 
compune el însuși un capitol foarte substanțial al unei cărți închinate poeziei veacului 
precedent: Dimitrie Anghel, Șt.O.Iosif, Adrian Maniu, Camil Baltazar, Horia Stamatu, 
Aurel Rău, Florin Mugur, Miron Kiropol, Cristian Simionescu, Ion Pop, Ana Blandiana, 
Ilie Constantin, Constanța Buzea, Constantin Abăluță, Mircea Dinescu, Ion 
Stratan, Traian T. Coșovei, Florin Iaru, Marius Ianuș și - de ce nu? - Adrian Păunescu. 
Nu ne putem reprima o impresie de neseriozitate. ■

Marin Mincu, O panoramă 
critică a poeziei românești din 
secolul alXX-lea, Ed. Pontica, 
Constanța, 2007,1184 pag.



ngratitudinea istoriei de la 1948 a blocat 
maturizarea deplină a unei grupări 
literare, a răzlețit individualitățile și a 
frânt necruțător destine.

comentarii critice

c E A FOST Cercul Literar de la Sibiu 
în perioada pregătitoare și, mai ales, 
în perioada definitorie a apariției 
„Revistei Cercului Literar** (prima 
jumătate a anului 1945) se știe și 
interesează, pe bună dreptate, mai 
mult decât ce a devenit această grupare 
imediat după 1945. Dacă o periodizare 
seacă nu ar părea prea didactică, aș 
insista ca fenomenul cerchist să fie 
tratat, din punctul de vedere al unei

istorii literare minuțios documentate, în patru sau 
cinci secvențe (nu pretind că spun o noutate, când atâtea 
exegeze meritorii i-au fost consacrate grupării cerchiste, 
dar poate că aduc o clarificare de sistematizare):

1. Faza pregătitoare, în atmosfera Sibiului universitar: 
1941-1944, posibil a fi extinsă în urmă spre anii de 
formare a protagoniștilor, fază în care un important 
eveniment inaugural este editarea, în 1941, a revistei 
„Curțile dorului**, sub îndrumarea lui Lucian Blaga; 
episodul fondator ar putea fi considerat constituirea 
asociației Cercului Literar „Octavian Goga“, în 1942; 
cristalizarea unei atitudini estetice și distanțarea de politic 
se evidențiază în manifestul articulat în scrisoarea 
către E. Lovinescu, publicată în „Viața** din 13 mai 1943;

2. Afirmarea sibiană propriu-zisă a grupării în .Revista 
Cercului Literar**, în 1945, revistă ce-și încetează apariția 
după revenirea acasă a Universității clujene și dispersarea 
absolvenților; este secvența cea mai importantă pentru 
definirea cerchismului, care se bazează pe textele, 
afirmațiile și proiectele tinereții creatoare; la sfârșitul 
anului 1945, „Sibiul e atât de abătut** încât e de nerecunoscut, 
după cum îi scrie Radu Stanca lui Deliu Petroiu: „Sibiul 
e total mort. închipuie-mă, prin urmare, în acest trist 
cimitir și plânge-mă“ (v. Deliu Petroiu, Cartea prietenilor 
mei, Ed. Universității de Vest, Timișoara, 2006, p. 
17). De aceea, Radu Stanca gândește cu disperare o 
evadare spre Cluj sau spre București, dar nu va reuși 
prea curând. în orice caz, 1945 e o apoteoză a Cercului 
și totodată un sfârșit de etapă. O reconsiderare 
radicală se impune strategilor Cercului, care sunt 
I. Negoițescu și Radu Stanca;

3. Tatonări disperate, în anii 1946-1948, într-o 
fază post-sibiană de refacere a coeziunii prin apariția 
unei noi reviste, proiectată sub numele de „Euphorion**, 
și diversificarea formelor de afirmare printr-un teatru 
propriu, un cenaclu renăscut și manifestări publice de 
consacrare la Cluj, Sibiu și București;

4. Eclipsa totala a Cercului Literar în anii dogmatismului 
stalinist (1948-1953) și poststalinist (până aproximativ 
prin 1960-1963), când unii dintre membrii grupării sunt 
persecutați politic și suferă chiar perioade de detenție: 
Nicolae Balotă, arestat și condamnat de mai multe ori, 
în 1948, în 1956 și în 1962; Ovidiu Cotruș, condamnat 
și închis până în 1964; I. D. Sîrbu, deși intelectual de 
stânga, este exclus din învățământul superior în decembrie 
1949, odată cu Lucian Blaga, Liviu Rusu și D. D. Roșea, 
iar din 1957 până în 1963 este închis; Ștefan Aug. Doinaș, 
închis timp de un an, în 1957; I. Negoițescu e arestat 
și deținut din 1961 până în 1964;

5. întrunirile nostalgice târzii în redacțiile sau sumarul 
unor reviste, ca, de pildă, „Familia**, după reapariția noii 
serii în 1965, când se regăsesc consecvent în paginile ei 
Nicolae Balotă, Ovidiu Cotruș, Radu Enesc'u (deveniți 
redactori), Ștefan Aug. Doinaș, I. Negoițescu, Cornel 
Regman și sporadic alți foști membri ai Cercului: Eta 
Boeriu, Ovidiu Drimba etc.; de menționat și tentativa 
nerealizată de reunire a unui nucleu cerchist în jurul 
revistei „Teatrul**, unde în 19561. D. Sîrbu este pentru 
scurtă vreme redactor și cronicar dramatic (în 1957 va 
fi arestat); o coalizare difuză, totuși demnă de menționat, 
este aceea a traducătorilor și eseiștilor cerchiști la revista 
„Secolul 20“, unde Ștefan Aug. Doinaș este redactor-șef 
adjunct din 1969 până în 1992 și unde colaborează 
sporadic Nicolae Balotă, I. Negoițescu, Ovidiu 
Cotruș, Ioanichie Olteanu.

Disting, pentru acuratețea descrierii de istorie literară, 
între cerchismul manifestat programatic și ilustrat prin 
creații literare (poezie, îndeosebi balade) în „Revista 
Cercului Literar** în 1945 și euphorionismulpostcerchist, 
niciodată concretizat, rămas în stadiul de proiect, așa 
cum apare în scrisorile dintre Radu Stanca și I. Negoițescu 
din anii 1946-1947, ca o pură utopie morală (prietenia 

totală, pusă în slujba creației), filosofică și estetică 
(resuscitarea idealului clasic goethean, combinat cu 
spiritul romantic, într-o sinteză germanică). Principalele 
temeri ale fazei cerchiste sunt cantonarea în tradiționalis­
mul naționalist, în blagianism și regionalism, de aceea 
le vor fi contrapuse acestora opțiunile simetrice pentru 
modernism, lovinescianism și europenism.

Lovinescu e, pentru cerchiști, un antidot la blagianism, 
adică la un tradiționalism, fie el și expresionist, și la o 
posibilă cantonare într-un regionalism al „spațiului 
mioritic**. I. Negoițescu e un strateg doctrinar excepțional, 
ale cărui subtilități trebuie observate și reliefate cu atenție.

Principala temere, nemărturisită explicit, în faza 
euphorionică e limitarea în estetic. Cerchismul e o realitate 
palpabilă de istorie literară (scrisoarea deschisă adresată 
îui E. Lovinescu, alte atitudini programatice din revistă, 
poeziile - îndeosebi baladele -, eseurile, critica 
literară și celelalte opțiuni estetice exprimate, de pildă 
pentru artele minore), pe când euphorionismul e un 
proiect ambiguu, idealist, posibil a fi aproximat, nu 
definit clar și nici concretizat prin „documentele** unei 
creații literare publicate într-o revistă sau în volume.

cerchism
la euphorionism

REVISTACERCULUI LITERAR
Retrospectiv, el poate fi reconstituit din scrisorile lui 
Radu Stanca și I. Negoițescu, publicate în volumul 
Un roman epistolar (Ed. Albatros, 1978), din teatrul 
lui Radu Stanca și din poezia postbaladescă, intelectualistă 
(speculativă și meditativă), a lui Ștefan Aug. Doinaș.

Negoițescu, în scrisoarea din 3 iunie 1946, face o 
distincție calitativă între cele două etape disociabile 
pentru a le observa nuanțele (cerchismul și euphorionismul), 
diferență pe care vrea să o marcheze în titlurile contrastante 
ale revistelor care le-ar reprezenta: „Cât despre titlul noii 
reviste, eu cred că tocmai ne trebuie unul răsunător, să 
mai contrasteze cu prea seriosul anunț-buletin ce l-am 
avut până acum** (în voi. Un roman epistolar, 1978, p. 
32). E o diferență considerabilă aceea pe care o întrevede 
între „Revista Cercului Literar** și „Euphorion**. Deși 
este prea bine cunoscut acel pasaj epistolarîn care I. Ne­
goițescu definește spiritul euphorionic, îl reamintesc 
in extenso: „Euphorion e un simbol bogat și cerchist [aș 
zice: postcerchist, pentru evitarea confuziei și pentru 
instaurarea distincției pe care am enunțat-o, n. n.J. El 
simbolizează tot ce e nou pe plan spiritual («poezie în 
sine», fără timp, loc și persoană, cum spune Goethe 
într-o convorbire cu Eckermann), romantismul ca și 
Revoluția franceză. într-o explicație dată lui Eckermann, 

Goethe mărturisește intenția inițială de a-1 face pe 
Euphorion să culeagă roadele unui deznodământ fericit, 
și a fost împiedicat numai de impresia profundă ce i-a 
produs-o moartea lui Byron la Missolonghi. De aici, 
consecințe cu tâlc. Ca fiu al Elenei și al lui Faust, în 
Euphorion s-au contopit spiritul grecesc, apolinic (limitele, 
ordinea elină) și fausticul modem al europeanului, adică 
dinamismul, avântul nesăbuit. Preponderând acesta din 
urmă, Euphorion e mânat spre dezastru./ In introducerea 
mea, eu voi propune ca țintă a noastră pe acel Euphorion 
inițial al lui Goethe, în care s-au armonizat ordinea, 
măsura, regula grecească și fausticul - romanticul 
germanic. Toate decăderile romantice contemporane, 
semne ale crizei și dezastrului, cum naturalismul și 
suprarealismul etc. sunt consecințele acelei rupturi din 
Euphorion. Noi să propunem restaurarea goetheană. 
Poezia Cercului e pe această linie. Iar delimitările noastre 
între genuri și între valori au același sens** (Un roman 
epistolar, ed. cit., p. 33).

Goethe e, pentru euphorioniști, un antidot la 
lovinescianism, adică la cantonarea în estetic. E și o 
formă de refugiu într-un tradiționalism spiritual profund, 
ce putea părea atemporal, și o formă de eschivă de la o 
opțiune categorică, explicită, pentru modernism, prin 
„restaurarea goetheană**. Reconstrucția proiectului 
intelectual, într-o mai mare amploare a viziunii, 
trebuie observată numaidecât, ca o diferență frapantă 
față de etapa anterioară, ancorată polemic într-un prezent 
neconjunctural, sustras cotidianului.

Dacă definiția cerchismului (activ și productiv, așa 
cum se arăta în 1945) e preponderent una estetică și 
estetizantă, ca un răspuns al retragerii totale în artă din 
fața politicului agresiv, definiția euphorionismului 
(prospectiv în 1946-1947) e una superior culturală, de 
apărare prin asumarea complexității și a sintezei dintre 
clasic și romantic, dintre apolinic și faustic, în fața acuzei 
de reducție la estetic.

Dacă I. Negoițescu este preocupat în faza pe care o 
numesc postcerchistâ (1946-1948) de o definiție mai 
complexă a euphorionismului ca un cerchism îmbogățit 
prin cultural și filosofic, Radu Stanca este preocupat 
să concretizeze proiectul unui Teatru al Cercului Literar, 
pe care îl construiește ca o instituție solidă, pentru 
care scrie propriile piese, angajează traduceri, alcătuiește 
deci un repertoriu, caută actori și fonduri, plănuiește o 
strategie a sediului: „în orice caz - notează Radu Stanca 
în scrisoarea din 20 iunie către I. Negoițescu -, acest 
teatru nu ar trebui să mucezească prea mult prin Cluj - 
căci dacă o revistă e indiferent unde apare, teatrul e 
absolut necesar să aibă un vad în «centru»** (op. cit., 
p. 37). Ideea teatrului propriu ca instituție independentă 
îl persecută multă vreme pe Radu Stanca și pentru ea va 
cheltui multă energie intelectuală, proiectând o întreagă 
strategie de afirmare. Radu Stanca și I. Negoițescu se 
completează ingenios în revizuirea cerchismului în două 
direcții diferite.

Dacă I. Negoițescu se îngrijește doctrinar de îmbogățirea 
culturală a cerchismului în euphorionism, pentru a nu 
putea fi învinuit de reducția la estetic (sau, mai bine zis, 
la estetism), Radu Stanca se îngrijește, în aceiași ani 
1946-1947, de consacrarea socială a cerchismului 
printr-un teatru propriu pentru a nu putea fi învinuit 
de reducția la poetic. Absența unui prozator al grupării 
(sperat inițial în Deliu Petroiu!) era una din marile neliniști 
ale cerchiștilor. Compensația în epicul și dramaticul 
baladescului era una parțială, dar semnificativă pentru 
convergența genurilor literare.

Idealist în creație, printr-o utopică sinteză germanică 
între clasicismul goethean romantismul schillerian, 
spontan și fluid în manifestările artistice ale juventuții, 
Cercul Literar de la Sibiu a tins, într-un mod destul de 
pragmatic și de riguros, niciodată realizat datorită 
vicisitudinilor istoriei, spre o instituționalizare ca o formă 
de consacrare într-un teatru propriu, o revistă cu apariții 
periodice constante, un cenaclu statornic, lecturi publice 
în Capitală și în alte orașe. Cercul Literar de la Sibiu 
năzuia, în anii 1946-1947, să-și dovedească importanța 
națională, istorică și culturală, după modelul grupărilor 
romantice germane din centrele universitare Heidelberg, 
Jena, Berlin. Ingratitudinea istoriei de la 1948 a blocat 
maturizarea deplină a unei grupări literare, a răzlețit 
individualitățile și a frânt necruțător destine. ■
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ocietatea devine mediul vâscos în care 
individualitățile se șterg, sentimentele se 
maculează, oamenii colcăie într-o 
existență lipsită de orizont.

comentarii critice

Fețe
ale ratării

Norman Manea

POLIROM

Norman Manea, Atrium, ediția a ll-a 
revăzută. Editura Polirom, lași, 2008, 

294 pag.
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NDE SE situează opera lui 
Norman Manea în tabloul 
literaturii române de azi? 
Părerile, inclusiv ale criticii 
care se respectă, sunt întinse 
de-a lungul unei axe ce are la 
un capăt un posibil prim Pre­
miu Nobel românesc pentru 
Literatură, iar la celălalt 
calificativul de scriitor me­
diocru. La această percepere 
oximoronică a foarte bogatei 

sale opere - aici toată lumea este de acord - a contribuit 
din plin și militantismul său în cauze fără legătură cu 
marile bătălii estetice (reactualizarea trecutului antisemit 
al lui Mircea Eliade, a fost, de departe, cea mai incomodă 
dintre ele), adepții poziției contrare devenind automat, 
așa cum se întâmplă de obicei la noi, contestatarii 
nenuanțați și agresivi ai întregii opere a preopinentului 
lor. în contrapartidă, aliații de idei, au tot interesul să 
supraliciteze calitățile literare ale unui autor care, în 
fond, le legitimează opțiunea. Intr-un asemenea context 
de receptare, necesitatea revizitării calme, lucide, a 
literaturii lui Norman Manea, vine de la sine. întreaga 
operă trebuie (re)citită în litera ei, făcându-se abstracție 
de polemicile de natură istorică sau ideologică în care 
autorul s-a angrenat în anii din urmă. Iar republicarea 
de către Editura Polirom a cărților de tinerețe ale lui 
Norman Manea oferă prilejul ideal pentru o astfel de 
experiența.

Publicat în anul 1974, romanul Atrium este ce-a de- 
a treia carte a lui Norman Manea. Până la acea dată mai 
publicase volumul de proză scurtă Noaptea pe latura 
lungă (1969) și romanul Captivi (1970). împreună cu 
romanul Captivi și cel care îi va urma, Cartea fiului 
(1976), romanul Atrium alcătuiește ciclul Variante la 
un autoportret. în anul de apariție al romanului Atrium, 
așa cum spuneam, 1974, România se afla după faimosul 
turneu asiatic al lui Nicolae Ceaușescu și lansarea „tezelor 
din iulie11, dar înainte de intrarea regimului în faza de 
demență absolută. Chiar dacă șurubul libertății de 
exprimare începuse să se strângă, un oarecare vânt al 
destinderii adia încă. Precizarea este importantă pentru 
că, recitit astăzi, romanul poate surprinde prin curajul 
autorului de a descrie o Românie deloc idilică (e drept 
situată într-un trecut apropiat), în care iluziile sunt făcute 
praf, iar destinele eșuează în mediocritate și promiscuitate. 
Societatea devine mediul vâscos în care individualitățile 
se șterg, sentimentele se maculează, oamenii colcăie 
într-o existență lipsită de orizont.

Atrium este romanul ratării unor foști colegi de liceu, 
în contact cu viața reală iluziile pier una după alta, 
entuziasmul adolescentin se stinge și în locul lor se 
instalează, pe nesimțite, blazarea, ratarea (care îmbracă 
forme dintre cele mai diverse, de la cea profesională 
pur și simplu, la plafonare, eșuarea relațiilor amoroase 
și a căsătoriilor) întreaga existență este o continuă 
involuție, un drum spre degradare, precum apele tot mai 
poluate ale unui rău în care sunt deversate reziduuri. 
Comparația dintre soarta râului poluat și destinul oamenilor 
devine explicită:,,Primindu-ne (râul - n.n.), aici, lângă 
mal, într-un con turtit: o inimă, iată: două cavități 
comunicând: orificii valvule gemene, deosebite și 
asemănătoare, ca și noi, prietene Banu. Tot mai 
adânc, în ochiurile lui de ulei și parafină, acoperiți de 
vânele groase ale leșiilor. Unindu-ne cu el, îmbătrânind 
cu el, îh putreziciune. Ruina unei lumi vâscoase, turmentate, 
batracianul umed, fără schelet, obișnuit demult doar cu 
această invazie fluida, care-i absoarbe și păstrează 
căldura11 (p. 252). Fiecare dintre personaje își proble­
matizează situația existențială sau este pus în 
situații de viață relevante pentru devenirea lui. Este 
greu de spus cine din grupul foștilor elevi de liceu 
reprezintă alter ego-ul autorului. Mai degrabă s-ar 
putea spune că Norman Manea împrumută fiecărui 
personaj ceva din propria sa identitate intelectuală 
și socială. în acest context, denumirea întregului ciclu 
romanesc, Variante al un autoportret dobândește cu 
totul alte semnificații.

în legătură cu romanele din această primă perioadă 
de creație a lui Norman Manea, Ion Simuț vorbește 
despre două filoane de inspirație: Proust (presupun, 
pentru mecanismele rememorării și un anumit tip de 
analiză) și Mușii (pentru psihologia intelectualistă). 
Acestora li s-ar putea adăuga, firește, Kafka (referința 
curentă în Occident atunci când este discutat scrisul 
lui Norman Manea), dar și Thomas Mann (tendința de 
reproducere in extenso a unor teorii și experiențe științi­
fice), sau Borges, pentru un anumit tip de onirism care, 
la un moment dat, învăluie scriitura. De altfel, 
dincolo de miza lor existențială (totul sugerează ten­
dința de însingurare, de excludere socială, de neadaptabi- 
litate la un cotidian vâscos, în care totul este relativ, 
contururile se întrepătrund, nimic nu este predictibil) 
romanele lui Norman Manea ies în evidență prin 
modernitatea scriiturii.

într-un fel, supralicitarea modernității (oarecum 
de înțeles în cazul unor romane al căror conținut era 
în răspăr cu normele estetice și ideatice dictate de un 
regim care avea tendința să controleze totul, scrise 
într-un timp în care cenzura era activă) constituie princi­
pala vulnerabilitate a acestor romane. Continua întrepă­
trundere a planurilor, permanenta schimbare a vocilor 
narative, alternarea scriiturii eliptice cu lungi și 
inutile (în planul ficțiunii) pasaje extrase parcă din 
manuale de specialitate, permanentul balans temporal 
dau adesea cititorului senzația de ermetism, de sufocare 
în prea densa țesătură textuala. Există în Atrium 
pagini extrase parcă dintr-o limbă de lemn â propagandei 
din perioada comunista, identificabile în presa vremii, 
dar și în documentele de partid. Iată un singur exemplu: 
,,Râul trebuia amenajat, utilizat, valorificat cu eficiență. 
(...) Utilizarea apelor însemna concentrarea în amontele 
bazinului a folosințelor neconsumatoare, centralele, 

navigația, chiar și activitățile sportive, turistice, de 
agrement, și amplasarea în zona inferioară, din aval, a 
consumatorilor importanți, care nu restituie decât în 
parte sau deloc debitele prelevate - industriile, adică, 
populația, irigațiile.11 (p. 146) în teorie, partidul se îngrijea 
și de protejarea râului, și de bunăstarea oamenilor. în 
realitate râurile deveneau oribile ape reziduale, iar 
oamenii un fel de roboți, lipsiți de sentimente și de iluzii. 
Dar cum ar fi putut vajnicii cerberi ai cenzurii să se 
atingă de un roman care conținea fragmente precum 
citatul de mai sus?

Citind romanele lui Norman Manea ai, de multe ori, 
sentimentul că nu mai înțelegi nimic. Nu mai știi cine 
este vocea narativă, unde și când se petrec cele relatate, 
care este ponderea unor întâmplări în economia romanului. 
Totul seamănă cu o pictură abstractă pe care o vezi lipsit 
de entuziasm, cu sentimentul că nu ai înțeles nimic, dar 
care îți rămâne în minte, te obsedează, pentru ca ajuns 
acasă, dintr-o dată, să ai marea revelație și să simți cum 
toate simbolurile și sensurile ce păreau obscure încep 
să se dezlege ca prin farmec.

Toate personajele din romanul Atrium ajung în final 
să eșueze într-un fel sau altul. Eșecul este înscris în însăși 
condiția de muritori a oamenilor. Toate succesele sunt 
relative câtă vreme, mai devreme sau mai târziu, indiferent 
de prestigiu și de avere, așteaptă implacabil moartea, 
îndoiala, umbra eșecului se întind peste tot, chiar și 
acolo unde, la prima vedere nu este loc decât pentru 
succes. Meditează Norman Manea, sub masca unui 
personaj:,,Poți eșua, de pildă, visând toată viața să devii 
actriță de film și devenind chiar actriță de film. Poți fi 
în contradicție cu cerințele timpului, obligat să rămâi 
mereu în fața aceluiași panou de comandă sau în fața 
unei mașini de scris, a unui birou, a unui ghișeu. Având 
toate datele eșecului, dar ignorându-1, negându-1. Totul 
se reduce până la urmă la sentimentul posesiei. Suntem, 
poate, fiecare, doar ipoteza acestei posesii...11 (p. 289). 
Este aproape incredibil cum rânduri de un asemenea 
dramatism existențial au putut să apară în climatul literar 
dominat de normele optimiste ale realismului socialist.

Fără să fie ceea ce s-ar putea numi o reușită cap- 
coadă, romanul Atrium spune multe despre calitatea 
morală a autorului său, Norman Manea. Un autor care 
nu a făcut „pactul cu diavolul11. A spus în cărțile sale 
exact ceea ce a avut de spus, iar în momentul în care nu 
a mai putut să o facă a ales calea exilului. Prin prisma 
acestei experiențe, nu foarte comune în anii comunis­
mului, chiar și afirmațiile sale incomode de astăzi trebuie 
privite cu deplină considerație. ■
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• Bucovina literară, nr. 4, 2008. Revistă 
editată de Consiliul Județean Suceava și 
Societatea Scriitorilor Bucovineni. Redactor 
șef: Ion Beldeanu. Colaborează: Magda Ursache, 
Constantin Cubleșan (interviu), Ion Tudor 
Iovian , George L. Nimigean (poezii), loan 
Holban,Ion Roșioru, Nicolae Turtureanu, 
Theodor Codreanu, N. Georgescu, Ionel Bota, 
Leonard Gavriliu, Marian Barbu, D. Vatamaniuc 
(articole, cronici literare, eseuri).

• Nord Literar, nr. 4, 2008. Revistă editată 
de Asociația Scriitorilor Baia Mare. Director: 
Gheorghe Glodeanu. Colaborează cu articole 
și eseuri: Aug Cozmuța, Daniela Sitar-Tăut, 
Săluc Horvat (despre Centenarul SSR), Cristina 
Scarlat, Gheorghe Glodeanu (cronică la volumul 
Ficțiunea jurnalului intim de Eugen Simion), 
Daniel Dragomirescu și Maria Ardeleanu- 
Apșan (proză). O pagină de poeme publică 
George Vulturescu.

• Revista Română, nr. 1,2008. Editor: 
„Astra11, Iași. Director: AretaMoșu. Redactor 
șef: Liviu Papuc. Colaborează : N. Turtureanu, 
Lucian Teodosiu, Vasile Andru (interviu), 
Stelian Dumistrăcel, Victor Durnea, Magda 
Ursache, Bogdan Ulmu, Lucia Olaru Nenati, 
Florin Faifer.
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MARTIE 1958. Noaptea visat femeia tânără 
de serviciu de la ESPLA pe care n-am mai 
văzut-o de vreo cinci ani. îmi rămăsese în 
minte fiindcă știam că era o adventistă, alegând 
credința pe care nu mulți ortodocși o au, și 
mai ales dobândită recent, — ceea ce, având
în vedere strictețea regimului politic de la noi, 

nu era ceva obișnuit.
Dar mi-o mai aduceam aminte și pentru felul cum arăta, 

- slăbuță, păr deschis, castaniu, cuminte, muncitoare, curată. 
Și mai era ceva, - îi lipsea un deget de la mâna stângă, - dreapta, 
inelarul...

Nimic personal nu îndreptățea visul avut. Dar parcă este 
neapărată nevoie de logică...

Nu era nici o obsesie... Nu mă gândisem deloc la ea. 
Poate că doar o surprinsesem mai de mult privindu-mă într-un 
anumit fel...

Și totuși, o visasem. Că își pieptăna părul castaniu dusă 
pe gânduri... Că buzele albicioase, subțiri păreau închise 
într-un surâs lăuntric...

Și chiar în ziua aceea, după vreo cinci ani și mai bine, să 
mă întâlnesc cu ea, să dau piept în piept, iar ea să lase capul 
jos, și să treacă mai înainte, fără a se opri...

îmi place să mă uit la teatru, la repetițiile actorilor, actrițelor, 
într-o zi, - cam în același an, nu mai țin minte la ce teatru, îl 
aud pe regizorul principal, căruia ceva mai târziu am aflat că 
i se spunea Șecspir, - îl aud că zbiară pe scenă la trei actrițe, - 
,erau trei pe scenă...

- Fetelor..., m-ați omorât,... sunteți voi geniale,... dar tâmpite 
de tot.., aici trebuia să...

Tâmpite, mai mergea, - dar de tot!...
Nu mai zic ce credea regizorul, - bătrân-bătrân, - că trebuia...
Stătuse puțin, se gândise că fusese prea tare. Mai ales cu 

una din ele, care era foarte deșteaptă, tocmai pe ea s-o facă,... 
- cu celelalte două, care nu se bucurau de aceeași faimă... Plus 
că, cu prima, era și oarecum prieten, dar îl luase valul...

în pauză îmi făcusem drum spre Lelia... na, că scăpai numele 
ei mic, - și avurăm următorul dialog:

întâi că în teatru, actorii,... actrițele, una, două, când se văd, 
se pupă, uneori și cu civilii... (Eu eram civil.) Și Lelia m-a 
pupat, înjurându-1 pe... Secspir, cum îi spuneau ei regizorului 
lor.

Mă pupă deci, înfierbântată, exclamând:
- Ai auzit cum ne-a făcut Șecspir,... niște tâmpite!...
Am încercat să schimb direcția lingvistică, regizorală... 
Am zis:
- Zicea că erați geniale,... dar... nu știu cum...a scăpat cuvântul 

acela,... în sensul că, uneori, veniți așa, cu o trăznaie, că se miră 
mult cum de v-a trecut prin cap...

- Cum adică, făcu Lelia, aiurită.
- Nu tâmpenie,... o trăznaie!
- Așa, așa! Ai nimerit-o!
- Exact.
- Deci... Șecspir, - cum îi spuneți voi, - v-a făcut de fapt 

un compliment, - numai că l-a luat gura pe dinainte...
- Uite, - sări ea, - de pildă eu, pe scenă, n-am nici un haz, 

nu pot juca în roluri caraghioase. Nu râde nimeni, nimic!
- De ce?...
- Pentru că sunt inteligentă, de-aia...
- Nici eu nu prea am haz, să știi, măresc eu potul.
- Atunci - deduce Lelia - și mă pupă imediat — n-ai haz, 

dar ești spiritual!
Să zicem, m-am gândit. Asta era, într-adevăr, altceva. ■

C
ARTEA PROFESORULUI Eugen 
Munteanu, Lexicologie biblică 
românească (București, Humanitas, 
2008), e un volum exemplar, care 
fixează un reper și consolidează o 
ierarhie de valori. E o carte 
fundamentală, model de rigoare 
filologică, dar și de obiectivitate 

științifică, care se plasează într-o deplină normalitate 
a abordării științifice. Propunîndu-și să cerceteze 
un domeniu extrem de important, dar insuficient 
studiat, autorul nu se lasă influențat de complexele 
culturii române, nu are de demonstrat priorități, 
superiorități, unitatea națională sau spiritul 
popular. Plasează cazul românesc, firesc, într- 
un spațiu al integrării și într-un orizont al 
comparației, între fenomenele culturale universale 
și mai ales între cele europene, care urmează căi 
asemănătoare. Cartea investighează constituirea 
lexicului religios românesc, pe baza traducerilor, 
urmărind în primul rând traducerile biblice: 
accentul cercetării cade pe Biblia de la 1688, 
în relație cu manuscrisele care i-au stat la 
bază, comparate cu traduceri anterioare și 
posterioare. O primă versiune a cărții (Studii de 
lexicologie biblică) apăruse în 1995, la Iași, la 
Editura Universității, Al. I. Cuza“ -, avînd astfel 
o circulație mai limitată, în mediul universitar 
(primise însă Premiul „Timotei Cipariu“ al 
Academiei Române). Noua versiune, mult extinsă, 
cuprinzând noi studii publicate între timp de 
autor, în periodice sau volume colective, are 
toate șansele să fie cunoscută și admirată de mai 
multă lume: și pentru că, fără a coborî tonul și 
a face popularizare, păstrînd toată acribia 
confruntărilor textuale, se citește cu mare plăcere: 
e scrisă elegant, alert, cu pasiunea ideilor. Lexi­
cologie biblică românească e o carte importantă 
deopotrivă pentru studiile de traductologie, pentru 
cercetarea istoriei limbii române, a stilisticii 
istorice (evoluția limbajului religios și a subvariantelor 
sale), dar și pentru punerea la punct a dicționarelor- 
tezaur, cărora le furnizează sensuri, atestări și 
explicații noi.

Ideea-forță a cărții - importanța traducerilor 
biblice pentru formarea românei ca limbă de 
cultură - e în bună măsură polemică și inovatoare. 
Adesea istoriile literaturii și ale limbii române 
au neglijat traducerile în favoarea textelor originale, 
considerînd că primele ar fi doar manifestarea 
unei imitații fără reflecție, producătoare de 
structuri artificiale, nefirești. Or, așa cum arată 
cu claritate Eugen Munteanu, limbile de cultură 
europene s-au format tocmai prin imitarea 
modelelor clasice, prin încercarea deliberată 
de a reconstitui cu materialul lingvistic național 
semantica, sintaxa și retorica greco-latină. Această 
carte aduce argumente convingătoare în sprijinul 
ideii că influențele lingvistice manifestate în 
genere prin traducere (calcul semantic și mai 
ales cel de structură) au stimulat de fapt creativitatea 
limbii, creînd tipare derivative și de compunere 
productive. Ideea centrală mai are o latură esențială, 
arătînd că limbajul religios, în special textul 
biblic, au influențat decisiv evoluția limbii: 
sensuri noi, construcții, expresii provenind din 
ebraică, trecute în greacă, latină, slavonă și ajunse 
în româna cultă, au trecut mai departe în vorbirea 
comună, în limbajul popular. Autorul analizează 
o cantitate enormă de date, urmărind cu minuțiozi­
tate sursele cuvintelor și ale sensurilor, filiația

Eugen Munteanu 

Lexicologie biblică 
românească
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lor, într-o comparație multiplă între versiuni 
clasice și moderne, publicate și manuscrise. 
Procesul traducerii textelor sacre e urmărit în 
contextul său originar, în încercarea de a reconstitui 
și a explica atitudinile și strategiile traducătorilor: 
pornind de la principiul, întemeiat religios, al 
literalității stricte, până la libertățile sancționate 
de uz și tradiție.

Cititorul - cartea îi va interesa cu siguranță 
și pe teologi și pe filosofi - urmărește cu pasiune 
descrierea cîmpului semantic al actelor intelectuale, 
istoria lexicalizării în română a unor concepte 
religioase - conștiință (împreună știința, 
sfatul, cunoștința, gândul, cugetul etc.), aproapele 
(apropiatul, vecinul), pronia (mai înainte știința, 
mai-nainte gîndirea și grijuirea, providenția...) 
- oscilațiile care au condus, pentru sintagma 
neotestamentară „pîinea cotidiană4*, la versiunile 
de traducere cea de toate zilele și spre ființă. Un 
interes la fel de larg îl are prezentarea polemicii 
dintre Heliade și Andrei Șaguna, în privința 
modernizării sau a conservatorismului traducerii
religioase. Lingviștii au la dispoziție în acest 
volum un material extrem de bogat și mai ales 
idei noi în interpretarea calcului semantic, a 
concurenței dintre acesta și împrumut, a rezultatelor 
sale (între care „hipersemantizarea**, „estomparea 
contururilor semantice** etc.).

Sînt în Lexicologie biblică românească 
informații de care trebuie să dispună orice om 
de cultură: privitoare la sursele religioase ale 
lexicului cult, la intertextualitatea și interferențele 
sale istorice, la rolul diferitelor traduceri (pe 
lîngă Biblia de la București, e subliniată importanța 
excepțională a Bibliei de la Blaj, din 1795, model 
urmat îndeaproape de traducerile ulterioare). De 
la autor nu putem să nu așteptăm o continuare, 
anunțată printre rînduri, a investigației asupra 
influențelor sintactice ale traducerilor din limbajului 
religios - și, desigur, alte contribuții lexicografice 
asupra cuvintelor și sensurilor religioase, în 
evoluția lor fascinantă. ■
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u e ușor să fii Eugen Simion. Proiectele 
de mare anvergură, devotamentul 
față de cultura națională, ca și o 
anumită solemnitate a atitudinii te 
pot face să te simți inoportun într-o 
societate în care aproape totul se ia 
în derâdere. Prin seriozitatea sa 
înnăscută și asumată, Eugen Simion 
îi culpabilizeazâ implicit pe cei din

jur, iar ei reacționează cu iritare.
In afară de aceasta, criticul și istoricul literar, 

profesorul universitar, academicianul, care se face 
ascultat și inspiră respect în mediile selecte, pare 
dezarmat în fața unei mulțimi iraționale sau a unor 
preopinenți lipsiți de educație. Ni-1 putem imagina 
dominând cu autoritatea sa intelectuală, cu eleganța 
retoricii o sală plină de profesori de limba română, 
dar nu-1 vedem dând o replică decisivă unor turbulenți 
de la restaurantul scriitorilor.

în ceea ce mă privește, l-am descoperit târziu 
pe Eugen Simion. In facultate, unde l-am avut profesor, 
preferința mea mergea către spiritele nonconformiste. 
Lui Tolstoi i-1 preferam pe Dostoievski, lui Valery 
- pe Rimbaud, lui Tudor Vianu - pe G. Călinescu 
și lui Eugen Simion - pe Nicolae Manolescu. A trebuit 
să treacă mult timp ca să-mi placă și unii, și alții. 
Acum înclin chiar spre spiritele conformiste (cu atât 

mai mult cu cât Nicolae Manolescu însuși s-a clasicizat 
și, în locul unui stil spectaculos, a adoptat unul al 
simplității esențiale).

După 1989, într-o perioadă de contestare deșănțată 
și iresponsabilă a valorilor românești, formă exploziva 
de defulare a celor terorizați de naționalismul fals, 
zgomotos și obligatoriu din timpul lui Ceaușescu, 
Eugen Simion a apărat cu o consecvență dusă până 
la rigiditate valorile culturii naționale. înainte de 
1989, cu întinsele lui lecturi din teoreticieni și eseiști 
occidentali, cu jurnalul parizian Timpul trăirii, timpul 
mărturisirii.., părea cosmopolit și trezea circumspecția 
autorităților. După 1989, cu fermele luări de atitudine 
în favoarea lui Mihail Sadoveanu și G. Călinescu, 
Marin Preda și Nichita Stănescu, cu lansarea unor 
serii de lucrări și ediții monumentale realizate și 
publicate sub egida Academiei, a dat impresia că 
mizează pe autohtonism, că refuză revizuirea va­
lorilor consacrate, situându-se astfel din nou în afara 
trend-ului.

Eugen Simion, care pare - și poate chiar este - 
preocupat de imaginea sa publică, și-a deteriorat-o 
progresiv, dând dovadă, în această privință, de o 
inabilitate care îi dovedește cinstea de fond. O anumită 
„ipocrizie" pe care o practică în viața de fiecare zi, 
o anumită naivitate simulată prin care încearcă să-i 
convingă pe cei din jur că nu cunoaște dedesubturile 
acțiunilor unor contemporani nu anulează buna sa 
credință structurală, onestitatea cu care s-a angajat 
încă de la începutul carierei în slujirea culturii române. 
„Combinațiile" la care recurge uneori sunt de o 
stângăcie înduioșătoare și mai sunt și imediat descifrabile, 
evidențiind lipsa oricărui talent în materie de șmecherie.

La cei 75 de ani pe care îi va împlini pe 25 mai 
(anul acesta 25 mai cade într-o duminică - ce frumoasă 
coincidența!), Eugen Simion este o prezența publică 
luminoasă, chiar dacă expresia feței sale este de obicei 
mohorâtă. Grav și distins, discret ironic, refractar 
la orice formă de frivolitate, gata să plece de la o 
întrunire sau să întrerupă, cu o politețe rece, o convor­
bire telefonică, dacă se simte tratat cu o prea mare 
familiaritate, „domnul profesor" evocă, prin înfăți­
șare și atitudine, acel aristocratism al lumii țărănești 
despre care vorbea G. Călinescu. Fizionomia sa nu 
este deloc îmbătrânită, ci doar cizelată frumos de 
trecerea anilor și de cărțile citite.

Imaginea aceasta, de intelectual de rasă, este 
susținută de o operă. Volumele din seria Scriitori 
români de azi, însumând mii de pagini, reprezintă 
o sinteză critică atotcuprinzătoare. Practic este vorba 
de monografiile a sute de scriitori de după război, 
citiți comprehensiv și examinați din mai multe unghiuri 
fiecare. Eugen Simion este un cititor ideal, pentru 
care merită să scrii. Și este, în același timp, el 
însuși un scriitor, capabil să schițeze portrete expresive, 
nu lipsite de maliție, să descrie nostalgic locuri și 
situații care l-au emoționat cândva, să facă mărturisiri 
cuceritoare prin subtilitatea și candoarea lor.

în timpul comunismului, academicianul ceremonios 
de azi a făcut parte dintr-o pleiadă de tineri și străluciți 
critici literari nesupuși, care s-au țpipotrivit transfor­
mării literaturii într-un instrument de propagandă: 
Lucian Raicu, Valeriu Cristea, Nicolae Manolescu, 
Gabriel Dimisianu, Gheorghe Grigurcu, Mircea 
Ioigulescu ș.a., cărora li s-au adăugat unii din generațiile 
anterioare, foști susținători ai realismului socialist. 
In perioada confuză (deși, până la urmă, fertilă) care 
a urmat căderii comunismului a jucat, după opinia 
mea, un rol și mai ingrat, apărând cauza culturii 
române, în flagrant dezacord cu moda discreditării 
a tot ceea ce este românesc (este, să nu uităm, perioada 
în care s-a inventat cel mai dezgustător diminutiv 
pentru numele țării, Romanica). în prima sa ipostază, 
putea să fie considerat de opinia publică un intelectual 
curajos (chiar dacă avea de suferit o persecuție discretă 
din partea oficialității). în cea de-a doua ipostază, 
însă, a riscat să piardă simpatia multor oameni de 
bunăcredință, înclinați să confunde sentimentul 
răspunderii față de cultura română cu naționalismul 
bombastic și izolaționist din „epoca de aur".

îmi face plăcere gândul că i-am fost student lui 
Eugen Simion și că, în continuare, de-a lungul anilor, 
am continuat să comunicăm (uneori sub forma 
polemicii). Este unul dintre profesorii de la care 
am avut ce învăța, iar aceasta nu se uită.

Alex ȘTEFĂNESCU

O puternică 
vocație de critic

n u cu puține ocazii, scriptice sau publice, 
mă declar surprins aflând că fac parte 
dintr-o „generație"-„șaizeci", anume. , 
Ce-mi amintesc eu, este că am făcut 
cu siguranță parte dintr-un grup literar, 
împreună cu Matei Călinescu, Nichita 
Stănescu, Grigore Hagiu, Cezar Baltag, 
Petre Stoica, Modest Morariu, Mircea 
Ivănescu. Grupurile literare au făcut,

după părerea mea, în România modernității literelor
- ca și în Franța, de altfel! - istorie și reale, fertile 
modele și curente în Creație, chiar dacă uneori s-a 
vorbit, mai mult simbolic și cu o coloratură metaforică, 
de generații - vezi „generația pierdută" americană, 
sau cea, de asemenea «pierdută», românească, cea 
a războiului. Dar, generație sau nu, Eugen Simion 
face parte cu siguranță din «falanga» sau «promoția» 
zisă a anilor șaizeci care a reunit, în sectorul criticii 
și istoriei literare, nume prestigioase și «luptătoare» 
precum Ion Negoițescu, de curând dispărutul Lucian 
Raicu, Matei Călinescu, Nicolae Manolescu, Gabriel 
Dimisianu, Mircea Martin, Cornel Regman.

In asemenea ocazii, eu nu obosesc a repeta că noi, 
creatorii acelui «moment» zis al «anilor șaizeci», nu 
am fi fost posibili, în plenitudinea și forța afirmării 
noastre publice, fără ei, dispuși a ne susține și chiar 
a risca în fața forurilor politice de atunci, obtuze și 
reacționare, în sensul cel mai strict anti-valoric. Sau 
chiar contra generațiilor mai vârstnice, mă refer la 
cei care au «colaborat» cu puterea comunistă din 
primii ani ai stalinismului, instalați în posturi 
ferme administrative și academice, chit că unii dintre 
ei, precum un Bogza sau un Stancu, în anii ceaușismului 
au arătat o anume suplețe în comportamenul lor, 
public sau privat

Revenind însă la cel pe care-1 «firitisim» azi, cum 
îi place s-o spună, Eugen Simion, trebuie de la început 
să remarcăm clara, puternica sa vocație de critic și 
istoric literar, susținută cu vigoare și cu o neabătută 
credință în forța și necesitatea literelor române, vreo 
patru „lungi" decenii. (Spun „lungi" deoarece anii 
noștri de creație și luptă acerbă cu obtujii cerberi ai 
comunismului ideologic ni se pot «calcula», precum 
unor militari din armele de mare risc, cel puțin dublu, ^1 

dacă nu triplu!...) Susțin cu tărie cele afirmate mai 
sus despre vocația puternică a lui Simion încă de 
acum vreo două decenii, la întoarcerea mea definitivă 
de la Paris, în primăvara lui ’90, când, spre surpriza 
mea, numele și prestația sa amplă literară au fost 
contestate, mai mult chiar, «grupul» literar din care 
făcea parte în acei ani - Marin Sorescu, Fănuș Neagu, 
Valeriu Cristea - a fost la rându-i atacat și, nu rareori, 
virulent calomniat, marginalizat. (Chiar și în 
revista condusă de mine, Contemporanul - Ideea 
europeană, în momentele mele de absența din țară, 
nume precum Marin Preda, Nichita Stănescu și Eugen 
Simion au fost violent atacate, sub peana lui G. 
Grigurcu, căruia, după revoluție, i-am acordat o 
rubrică permanentă, odată cu numirea sa ca redactor. 
Adjunctul meu de atunci, Florin Sicoie, obnubilat de 
un mărunt fanatism politic, foarte curent în acei ani
- dacă nu și azi!, - a trecut peste recomandările mele 
și îi cerem cu întârziere scuze criticului pentru 
acele inadmisibile derapaje!...)

Atunci, la începutul glorios și turbulent al deceniului 
nouă, ca și în momentul alegerii sale în prestigioasa 
funcție de președinte al Academiei Române, l-am 
apărat pe Simion - da, în mod ciudat, scandalos, 
chiar! -, numele și opera sa trebuiau apărate, de parcă 
ne aflam încă o dată la «începuturi» sau de parcă 
meritele și producțiile ample ale cuiva care a influențat 
pozitiv și hotărâtor opinia culturală, ca și cea largă, 
publică, trebuiau să treacă, încă o dată, ca și în anii 
barbari ai stalinismului, printr-o «vamă» sau cenzură 
extra-literară! în repetatele, insistentele Iaudatio pe 
care i le-am dedicat, cu un prilej sau altul, accentuam 
mai ales singularitatea efortului său, chiar și 
printre «egalii» săi citați mai sus, scriind și publicând, 
după lupte susținute cu acele «foruri» politice cunos-
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cute, singura sinteză de istorie literară, reunită în cele 
patru volume sub titlul Scriitori români de azi.

Cum o afirmam mai sus, creația lui E. Simion, 
spre deosebire de a unora dintre cei cu care a pornit 
la spinosul, uneori ingratul și adesea dezamăgitorul, 
presărat cu riscuri «drum» al receptării și ordonării, 
periodizării valorilor, a fost susținută, fertilă și, cu 
excepția unor ezitări valorice de la începuturi (vezi 
laudele oferite unor «trubaduri» precum Beniuc sau 
cei ai «generației de mijloc»!) și mai ales odată cu 
opul curajos și amplu dedicat lui Eugen Lovinescu, 
exemplară. Sigur, «promoția» sa splendidă critică, de 
vârstă, de competență, s-a cam spulberat, în turbio­
nul anilor, ai politicii, ai «fatalei» emigrații culturale 
accentuate enorm în ultimul deceniu al dictaturii; 
cei plecați, criticii, au «uitat» brusc de valorile literare 
vii în care credeau, le-au format și, pe unele importante, 
le-au susținut în anii tinereții lor publice, luptătoare, 
jurând pe cele «noi, locale», europene sau americane, 
dându-ne nouă, celor «rămași», încă o dată în istorie, 
senzația apăsătoare precum urmele unui coșmar indecis, 
al apartenenței definitive la o literatură marginală, 
«fără noroc»! Dintre cei «rămași», Mircea Martin s-a 
adâncit în studii de estetică, română și europeană, 
ca și în exercițiul de pedagogie a creației cu cete de 
tineri aspiranți în ale literaturii, dar N. Manolescu, 
C. Regman și G. Dimisanu și-au continuat vocația de 
slujitori ai valorii literare vii și modeme. Lucian Raicu, 
parcă obosit, s-a distanțat oarecum - cel puțin de cărțile 
mele! — și-apoi s-a exilat, negăsind puterea, după 
opinia mea, de a se reîntoarce în patria sa, unde, ani 
de zile după plecarea sa, multe spirite, mulți tineri 
l-ar fi sărbătorit!

Ales președinte al Academiei Române, Eugen 
Simion a fost benefic și încă o data exemplar în exercițiul 
dificil și pretențios al acestei înalte instituții, dar, vai, 
și cu unele „marunte“ ezitări sau inconsecvențe, pe 
care le semnalăm din același impuls dintotdeauna, 
al unei reale aprecieri. Atât în conducerea și adminis­
trarea acestei vitregite de comuniști instituții, precum 
re-obținerea, măcar în parte, a fondului de proprietate 
al Academiei, ca și a terminării și înzestrării cu aparatură 
modernă, adecvată, a noii și impunătoarei clădiri; sau, 
în ce privește partea umanistică, a editării corpusului 
impresionant și, încă de multă vreme necesar, al 
Caietelor lui Eminescu, ajutat de splendidul și inimosul 
grafician, profesorul Mircia Dumitrescu. Sau, urmând 
exemplul de ctitor al lui Al. Rosetti, în crearea unei 
formidabilei ediții „pleiade“, pe foaie de biblie, ce 
numără, mi se pare, peste 80 de titluri, înglobând

operele complete, îngijite și adnotate, ale marilor 
scriitori români, clasici și moderni. A ezitat însă să 
le abroge, deși l-am sfătuit în aceasta, cele două reguli 
obsolete ale Academiei, în ce privește admiterea de 
membri doar până la limita vârstei de 65 de ani - 
«pedepsind» pe cei «blocați» de comunism! -, ca și 
rigida normă după care premiul Academiei nu 
poate fi conferit decât o singură dată unui autor. (Astfel, 
în decursul deceniilor scurse, cărțile și autorii cei mai 
valoroși au fost recompensați doar de premiile Uniunii 
Scriitorilor care, și în acest fel, au dobândit un prestigiu 
de care se bucură și azi!) Este tot atât de evident că 
unele reproșuri ni le putem aduce și nouă, celor câtorva 
membri ai secției de literatura și lingvistică - în ultimul 
deceniu am făcut prea puțin pentru a activa, înviora, 
pentru a lărgi numărul membrilor onorabilei instituții 

și e de natura evidenței că există și alți colegi care 
ar putea face faima «locului», un Petre Cimpoieșu, 
un M. Cărtărescu, un Ion Mureșan, dintre creatori, 
printre alții... Aș fi vrut, în ce mă privește, ca Academia 
Română, măcar în aria secției sau secțiilor ei artistice 
și umanistice, să se «deschidă» spre un public mai 
larg, colegial și intelectual, ieșind din scleroza și 
«apatia» moștenită din vremuri tulburi, neglorioase, 
aptă de a propune teme de dezbateri prin care să se 
apropie mai clar, mai curajos, de efervescența ideatică 
a timpului prezent, creându-și astfel și o nouă și 
necesara responsabiltate în viața națiunii. Și un nou 
prestigiu. Am propus și aceasta, așa cum aș fi dorit, 
atunci, la începutul anilor ’90, ani ai libertății culturale 
și ai tuturor posibilităților, ca grupul G.D.S., în care 
se aflau nu puțini foști amici și autori prestigioși, să 
nu se închidă într-o «organigamă» sectară, ci să 
aibe curajul unei veritabile onestități intelectuale, 
convocând cu adevărat întreaga și reala elită inte­
lectuală românească, „intra și extra-muros“. Dar... 
nici la Academie și nici la G.D.S. nu s-a întâmplat 
acest lucru, fapt așteptat de mii și mii de prieteni și 
lectori ai noștrii din atâtea generații; am rămas și 
suntem, iată, încă o data dezbinați, cum am fost și 
în exil, în vremurile dictaturii, uimiți că ne-am pierdut, 
în parte, publicul și, poate, și ceea ce numim cu termeni 
generici - prestigiul, influența sau pur și simplu prezența 
în conștiința și în preocuparea multora. A mai tinerilor 
dar și în a celor zeci și zeci de mii care ne-au citit, 
susținut și cu care împreună am sperat, în vremuri 
negre, într-o «altă Românie!»

Dar... cum la o aniversare se cade a spune numai 
de bine și cum, în «cazul» colegului, complicelui 
literar și prietenului, autorului prestigios ce semnează 
Eugen Simion, faptele «de arme», cele pozitive și 
memorabile întrec de departe și întuneca hotărât micile 
și umanele ezitări, în lungul și dramaticul periplu care 
a fost istoria sa și a culturii române, îi urăm, iată, în 
acest ceas, fertilitate creatoare pe măsura celei trecute, 
credință în geniul literelor și al poporului căruia îi 
aparține, sănătate deplină și, dacă se poate, să nu rețină 
din colbul și recolta deceniilor trecute, decât momentele 
faste. Ca și chipurile celor apropiați, ce-au crezut în 
el și în vocația sa, ajutându-1 în opera sa, totdeauna 
necesară, vitală am zice, unei națiuni «bătrâne», în 
timp, dar încă tânără și viguroasă, aptă de țeluri mârețe, 
«pașoptiste», în ceea ce numim umanism aplicat, 
explicit și vizionar - pe scurt, literele române!

Nicolae BREBAN
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UGEN SIMION s-a dorit criticul
literar al generației sale și nimeni 
nu se îndoiește că și-a înfăptuit 
proiectul, că l-a realizat și chiar 
l-a lărgit, critica pe care o practică 
neramânând la examinarea literaturii 
generației ’60, ci extinzându-și 
domeniul de reflecție spre vârfurile 
literare ale secolului al XlX-lea, 
spre „dimineața poeților", spre 
literatura interbelică și spre scriitori 
din interbelic care aveau să mai 
scrie, timp de câteva decenii, și

în perioada postbelică. Cu alte cuvinte critica sa de 
întâmpinare coexistă armonios cu aceea de istoric 
literar. încă în Orientări în literatura contemporană 
(1965), figurează - alături de paginile despre scriitori 
șaizeciști - reflecții despre momentul liric ’45-’46, 
altele despre critici literari, precursori și modele, despre 
generații anterioare: Tudor Arghezi, G. Călinescu, Al. 
Philippide, Tudor Vianu, Zaharia Stancu, Marin Preda 
ș.a. Dar la început a fost Mihai Eminescu, debutul 
publicistic al tânărului critic având loc cu articolul 
Postumele eminesciene, în Tribuna (1958, nr. 30, 
26 iulie, p. 3 și 10). Nu este exagerat, credem, să 
spunem că acel articol anunța un proiect, unul din 
proiectele care l-au preocupat, timp de mai multe 
decenii, unele dintre ele acum înfăptuite, altele în curs 
de derulare sau de definitivare. „Nu cred să fi 
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articolului amintit - subiect mai generos decât acela 
al postumelor eminesciene". Nebeneficiind, după 
absolvirea facultății, de un plasament pe care îl merita, 
la facultate sau la un institut de cercetare, a fost chemat 
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de Perpessicius - de la care, avea să spună, a învățat 
„iubirea aproape nebunească pentru opera literară" 
- în echipa de cercetare a manuscriselor eminesciene, 
în vederea continuării ediției critice monumentale 
pe care marele critic și editor o începuse în 1933 și pe 
care avea s-o ducă până la volumul al VI-lea 
(1963). Am spune că pentru Eugen Simion tot răul 
a fost, într-o anume privință, spre bine fiindcă, deși 
timp de șase ani a avut, materialicește vorbind, o viață 
nesigură, fondul nescriptic care„răsplătea" echipa de 
cercetare fiind destul de capricios, colaboratorul, plătit 
cu ora, trebuind să aștepte mult până era „remunerat", 
faptul că s-a aflat în contact, zi de zi, cu manuscrisele 
eminesciene a fost pentru el profitabil în cel mai înalt 
grad. Prima lui carte originală, Proza lui Eminescu 
și ediția, în colaborare cu Flora Șuteu, M. Eminescu,

Marile proiecte
Proză literară, ambele apărute în 1964, sunt rodul 
anilor de cercetare și reflecție în colectivul„Eminescu" 
al Academiei Române. Dacă în articolul amintit 
demonstrația privea importanța manuscriselor și 
necesitatea ca ele să fie editate integral, cum pledaseră 
Nicolae Iorga („Niciun rând din Eminescu nu trebuie 
să rămână nepublicat"), G. Călinescu („Nu e nimic 
de făcut decât să fie reproduse integral"), Perpessicius 
ș.a., mai târziu, când este ales președinte al Academiei 
Române, președintele acesteia, însuflețit și de îndârjirea 
cu care C. Noica pledase în acest sens, preluând 
deci și argumentele filozofului,, ,Multe, solide și însoțite 
totdeauna de un număr de fantasme culturale care 
universalizează, am putea spune, subiectul și face din 
el o problemă de viață și de moarte pentru spiritul 
românesc", se luptă pentru obținerea unei tehnici 
ultraperformante și o obține, cu ajutorul ministrului 
Culturii Ion Caramitru, își atrage tehnicieni de 
înaltă profesionalitate, și astfel operația, îndelung 
dorită, a scanării celor 45 de caiete eminesciene (14000 
p.) începe să prindă viață, până la 15 ianuarie 2008 
fiind tipărite, în condiții grafice excepționale, 14 
volume, care, împreună cu CD-urile aferente, 
redau, cu maximă fidelitate, „haosul germinativ" al 
poetului, cum îl definise C. Noica.

A fost ales, în 1998 și reales în 2002, ca președinte 
al Academiei Române pentru că a propus importante 
proiecte, pentru că a propus să fie continuat și încheiat 
Dicționarul tezaur al limbii române, început de B. P. 
Hasdeu în 1884, din care erau netipărite literele 
D,E,L,U,V,X,Y,W,Z, editarea unor importante 
atlase lingvistice ale provinciilor Muntenia, Dobrogea, 
Transilvania, care zăceau needitate de multe 
decenii, tipărirea unor noi proiecte: Dicționarul general 
al literaturii române, Micul dicționar academic, 
Dicționarul etimologic al limbii române, reeditarea 
DOOAf-ului și a Gramaticii limbii române. Cum se 
vede, proiecte mai vechi ale Academiei și altele noi, 
toate urmărite de către președinte cu tenacitate: „Cine 
a participat la adunările generale ale Academiei Române 
— își amintește acad. Marius Sala - știe că nu a 
lipsit, din nicio astfel de reuniune, prezentarea «raportului 
asupra stării acestor lucrări fundamentale». A fost și 
este intransigent, de o severitate devenită proverbială". 
Rolul președintelui, în continuarea mai vechilor proiecte 
și în inițierea celor noi, a fost, de la caz la caz, 
diferit. Nefiind un spirit posesiv, și-a recunoscut, cu 
franchețe, contribuția, atâta câtă a fost. Dacă în inițierea 
și coordonarea DGLR - din care în 2007 a apărut 
volumul al VI-lea, al VII-lea și ultimul urmând să 
apară în 2008 - rolul sau este fundamental, în cazul 
altora, precum Micul dicționar academic, un dicționar 
pentru marele public, a fost, recunoaște, „cu totul 
modest", constând doar în propunerea ideii alcătuirii 
lui Institutului ,Jorgu Iordan-Al. Rosetti". Rolul său 
în editarea, după 243 de ani de când a fost tradusă, a 
Bibliei lui Petru Pavel Aron, monument de limbă și 
cultură românească, a fost „cu totul modest", un rol 
de „antrenor cultural".

Iluștrii înaintași au inițiat și coordonat colecții 
de literatură română, între ei E. Lovinescu, editor, la 
„Ancora", în anii 1928-1929, al „Bibliotecii clasicilor 
români", N. Cartojan, inițiator și coordonator, începând 
din 1930, al colecției „Clasici români comentați", în 
fine G. Călinescu, care a intenționat, pe lângă Jurnalul 
literar, o „colecție pentru cei aleși", care urma să 
publice „mici cărți-substanțe", dar care a editat doar 
studiile lui Călinescu despre Rebreanu și Arghezi și 
un volum de versuri al unui poet. Inițiind, în 1999, 
colecția Opere fundamentale, sau cum mai sunt numite, 

Pleiade-le românești, Eugen Simion le-a proiectat 
cu totul altfel față de predecesorii amintiți. Să amintim 
mai întâi că era un mai vechi proiect al său, despre 
care-i vorbise, în anii ’70, lui Marin Preda, care s-a 
arătat sceptic nu cu ideea în sine, ci cu existența 
unor fonduri pentru susținerea ei. Spre deosebire de 
colecțiile amintite, și de multe altele anterioare, Operele 
fundamentale, patronate de Academia Română și 
Fundația Națională pentru Științe și Artă - privesc 
întreaga operă a unui scriitor și tind să prezinte „tot 
spațiul culturii române de la origini până în prezent", 
și nu oricum, ci în volume tipărite fastuos (ne amintim 
că și G. Călinescu avea în vedere, când a proiectat 
amintita colecție, „Plăcerea bibliofilică"), rivalizând, 
sub raport tipografic, cu celebra colecție pariziană, 
fiecare volum, tipărit la Monitorul Oficial, fiind și un 
„obiect estetic". Colecția dorește să demonstreze că 
„România rămâne, chiar în condițiile tranziției, o țară 
culturală". A debutat, în 1999, cu trei volume de opere 
eminesciene și până în 2003 a tipărit 75 de volume, 
din opera lui Ion Barbu, T. Arghezi, I. L. Caragiale, 
Octavian Goga, I. Heliade-Rădulescu, Mateiu I. 
Caragiale, Marin Preda, Marin Sorescu, Nichita 
Stănescu, Ion Creangă, Panait Istrati, Ion Slavici, 
G. Bacovia, Dimitrie Cantemir, G. Călinescu, 
Ștefan Bănulescu, Al. Macedonschi, Anton Holban, 
Nicolae Filimon, Sorin Titel, Titu Maiorescu, Mircea 
Vulcănescu. Urmează să apară ediții din Hortensia 
Papadat-Bengescu, Ion Pillat, Eugen Barbu, Mihail 
Kogălniceanu, Spătarul Milescu, Școala Ardeleană, 
C. Negruzzi, G. Ibrăileanu, B. P. Hasdeu. Ediția de 
acest tip este una științifică, „cuprinzând informațiile 
esențiale despre autor și scrierile sale; ea nu dublează 
ediția critică, dar - prin cantitatea și calitatea informațiilor
- o poate concura și chiar înlocui cu succes". Coordonatorul 
colecției constatând rărirea editorilor seniori, atrage 
tineri și le încredințează ediții importante, ediția 
publicisticii lui G. Călinescu, spre exemplu, fiind 
semnată, alături de Nicolae Mecu și Pavel Țugui, de 
Alexandra Ciocârlie, Magdalena Dragu și Oana Soare, 
aceasta din urmă îngrijitoare și a ediției Șt. Bănulescu, 
în fine ediția Sorin Titel a fost încredințată Cristinei 
Balinte, toate acestea cercetătoare la Institutul „G. 
Călinescu". Proiectul Operelor fundamentale s-a impus, 
nume importante lăudând una sau alta din aparițiile 
de până acum. Acad. Solomon Marcus scria, în 2003, 
că în dublul mandat de președinte al lui Eugen Simion 
realizarea majoră a acestuia este inițierea și coordonarea 
amintitei colecții. Acad. Ștefan Aug. Doinaș scria 
că este„impresionat, pe lângă ceea ce a reușit [Simion] 
în materie de coordonare și organizare a institutelor 
de specialitate", de realizarea volumelor de tip Pleiade.

Un alt proiect al său, ca președinte, a fost acela 
de a face Academia Română mai bine cunoscută și 
apreciată în străinătate, demers în care sunt de referință 
cel puțin două momente: înmânarea Papei loan Paul 
al Il-lea, la Vatican, în 2000, a primului exemplar din 
noua ediție a Bibliei lui Samuil Micu (1795), când 
Sanctitatea Sa a acceptat, contra legii papalității, 
invitația Academiei Române de a deveni membru 
de onoare al ei, șî, al doilea moment, celebrarea 
Academiei Române de către Institutul Franței, la Paris, 
în octombrie 2002, în ședință solemnă, care s-a 
transformat într-un elogiu al spiritualității românești. 
„Trebuie recunoscut - scrie acad. Basarab Nicolescu
- că un astfel de eveniment, pe care îl putem 
califica fără teamă de cuvinte, ca «istoric», a fost 
posibil datorită perseverenței și viziunii președintelui 
Academiei Române."

Iordan DATCU



D
UPĂ AMPLA reconstituire biografică B. P. 
Hasdeu sau Setea de absolut, I. Oprișan ne 
oferă acum o nouă exegeză despre Opera 
literară a lui B. P. Hasdeu, la Editura Vestala. 
Desigur, despre creația de ficțiune a marelui 
nostru scriitor și savant s-au scris, de-a lungul 
timpului, numeroase și remarcabile studii,

însă I. Oprișan nu s-a lăsat timorat de prestigioșii săi 
înaintași, ci, ca eminent editor al operei hasdeene, a 
întreprins o nouă și integrală lectură, completând, 
nuanțând sau rectificând opiniile critice formulate până 
acum și, mai ales, aducând puncte de vedere personale, 
interesante, relevând noi coordonate și semnificații 
ale acestei opere. Procedând metodic, I. Oprișan a 
sintetizat în capitole distincte structurile compoziționale 
ale creației literare hasdeene, realizând astfel o 
viziune prismatică, cu reflexe specifice, dar și cu 
reverberații conexe la consubstanțialitatea unică a 
spiritualității și personalității scriitorului.

Premisa de la care pornește I. Oprișan este că B. 
P. Hasdeu s-a impus printr-o plurivalentă creatoare, 
recunoscându-i-se contribuțiile esențiale în domeniul 
istoriei, filologiei, folcloristicii, publicisticii, dar mai 
puțin s-a insistat asupra faptului că „s-a dorit și a 
luptat efectiv să devină un deschizător de drumuri și un 
creator de școală în sferele literaturii.11 încă din 1860, 
în Foița de istorie și literatură solicită colaborarea 
„literatorilor compatrioți din toate țările române", 
subliniind că programul revistei „leagă literatura cu 
istoria", având menirea „a fi o foaie raționalemintre 
populară a românului." Un rol activ în acest sens va 
îndeplini însă revista Din Moldova (Lumina), pe care 
o va scoate în 1862-1864. Baza teoretică a concepției 
sale, argumentează I. Oprișan, o va expune în studiul 
de largă rezonanță în epocă, Mișcarea literelor în Ieși, 
din 1863.

într-un capitol aparte, I. Oprișan se concentrează 
asupra unui aspect mai puțin cercetat și cunoscut 
până acum, prezentându-1 pe B. P. Hasdeu drept „cronicar 
dramatic". Deși nu a ținut cu consecvență o cronică 
dramatică, a schițat totuși puncte de vedere interesante 
pentru perioada 1864-1871. Analizând atent intervențiile

Opera literară 
a lui B. P. Hasdeu
sale publicistice, I. Oprișan concluzionează că B. P. 
Hasdeu „este unul dintre cei dintâi critici care fac distincția 
clară între textul poetic (drama) și reprezentarea lui 
scenică (teatrul)." Față de dramele istorice din 
vremea sa, B. P. Hasdeu manifestă o atenție sporită, o 
exigență de istoric, argumentând: „Pe lângă adânca 
cunoștință a artei dramatice în genere și pe lângă un 
mare fond înnăscut de gust și de imaginațiune, pe lângă 
ceea ce se cere de la tot autorul dramatic, mai trebuie 
studiul epocii dramatizate din toate punturile de vedere."

Asupra creației lirice a lui B. P. Hasdeu, din volumele 
Poezii (1873) și Sarcasm și ideal (1897), s-au formulat 
opinii divergente, pozitive și negative, și de aceea I. 
Oprișan își propune să judece cu obiectivitate această 
secțiune a operei sale și în această direcție este 
sesizată intenția inovatoare a scriitorului, mărturisind 
el însuși că vrea să creeze „O poezie neagră, o poezie 
dură,/ O poezie de granit", de esență romantică. Tendința 
poetului, observă I. Oprișan, este aceea „de a înfățișa 
cu o voluptate împinsă până la naturalism urâtul, morbidul, 
scabrosul în adevărate prefigurări argheziene, cu dorința 
de a sugera terifiantul - în construcții de mare forță de 
impresionare precum celebra poemă Complotul bubei 
(Conjurațiunea leproșilor) - sau de a da contur perisabilității 
materiei în comparație cu eternitatea ideii." Cea mai 
caracteristică notă distinctivă a creației poetice hasdeene 
este considerată „deschiderea ei extraordinară spre 
experiment, spre încercarea de noi și noi forme prozodice, 
mergând până la transformarea căutărilor ritmico-grafice 
într-un scop în sine."

Trecând la analiza prozei, I. Oprișan are certitudinea 
că B. P. Hasdeu poate fi considerat un precursor al 

modernismului, prin admirabila sa nuvelă Duduca 
Mamuca (Micuța), judecată greșit la apariția ei, autorul 
fiind acuzat în procesul de presă din 1863 pentru „pasajele 
vătămătoare bunelor moravuri." Astăzi, remarcă I. 
Oprișan, fiind scrisă „cu o vervă cuceritoare, într-un stil 
antrenant, cu dese apostrofări și implicări a cititorului 
în secretele narațiunii, cu frecvente jocuri de cuvinte 
și alunecări poznașe și cu o imensă sete de amuzament, 
nuvela are o frumusețe aproape nefirească pentru epoca 
în care a apărut și o perfecțiune artistică pe care Bogdan 
Petriceicu Hasdeu nu a mai atins-o niciodată." Dintre 
scrierile cu conținut istoric, I. Oprișan admite că numai 
trei, și anume loan Vodă cel Cumplit, Desțărarea lui 
Petru Vodă Rareș și Domnița Elena, pot fi încadrate 
în sfera prozei, aflându-ne „dacă nu în fața unor texte 
cu o evidenta finalitate artistică, cel puțin în fața unor 
opere cu o finalitate implicit literară."

Spirit proteic, B. P. Hasdeu a pus bazele romanului 
istoric în literatura română plănuindu-1 în trei volume, 
cu titlul Viața unui boier, din care nu a apărut decât 
prima parte, intitulata Ursita și un prim fragment din 
volumul al doilea, având ca personaj central pe Iancu 
Moțoc. Cel de al treilea volum urma să aibă ca erou 
pe Arbore. Aceste romane, precizează I. Oprișan, „lasă 
să se întrevadă că, încă din adolescență, B. P. Hasdeu 
își alegea cu instinct sigur drept personaje centrale, 
nu figuri încoronate, ci persoane din umbra istoriei, dar 
care îi hotărăsc totuși destinul." Prin „poema dramatică" 
Răzvan și Vidra, relevă I. Oprișan, P. B. Hasdeu a înfăptuit 
„racordarea teatrului național la valorile universale".

Teodor VÂRGOLICI

Comentarii critice

Despre demnitate
TATORNIC și exemplar în devoțiunea sa față 
de actul artistic, Gheoighe Izbășescu își surprinde 
cititorii printr-un volum* care, deși inegal, este, 
poate, cel mai bun din întreaga sa creație. Ceea 
ce frapează este schimbarea de tonalitate, odată 
cu renunțarea la orice pariu (mai mult sau 
mai puțin teribilist - a se vedea nevoia de inovație 
cu orice preț). Nu strigătul victorios al mvingătomlui 

ludic răsuna (deși scenariile imaginare continuă, sprințar, 
să-și țeasă dantela), ci lamentoul dezbrăcat de podoabe al 
celui care a pierdut totul, spre a constata, uimit, că a păstrat 
intactă doar vocea impersonală a poeziei. Auzim, 
așadar, sonul special al vocii celui ce mestecă cenușă.

Este de notat persistența practicilor scripturale favorite 
ale poetului, de pildă, prezența muzei, pierdută în 
haosul materialității, simbol al unui crez hedonistic („crede/ 
că-n afara eului totu-i calp totu-i străin" - Inocenția 2 etc.), 
suprapunerea planurilor real și mitologic, rezultanta fiind 
un spațiu distorsionat, populat cu apariții parodice, aluziv 
și hermeneutic, profund propice poeziei.

Componentele primului ciclu poematic (intitulat mesaje 
urgente din Inocenția) sunt, cel mai adesea, monotone, 
teme, apoetice, ca și când discursul, deocamdată unul 
prozastic, s-ar pomi cu greu. Există aici și o tramă narativă, 
cea a eforturilor edililor față cu inundațiile, totul 
transpus în „mitologicale" brumate de grotesc și derizoriu. 
Decorul oarecum teatral este învestit de poet cu o mocnită 
aură amenințătoare, fatumică, el părând a pregăti, în 
desișurile sale, o inițiere obscură, ignorată de orașul „prea 
mic", căzut pradă banalului: „el crede că între arborii 
încremeniți/ eu nu aud nimic/ că nicio inițiere nu-i aici" 
(Lista cu datorii 2).

Ce inițiere se pregătește? - suntem îndreptățiți să ne 
întrebăm, atenți la intensificarea tumultului poetic, în 
următoarele două cicluri ale cărții. Melancolia se instalează, 

grea, o jale oedipiană (analogia este facilitată de referințele 
eminamente grecești), pentru epuizarea existenței, a tot 
ceea ce omul și-a considerat a fi esența ființei, spre a se 
convinge apoi de stuporoasa evanescență a lucrurilor: 
până și zeul e muritor, până și suprema vitalitate a formelor. 
Un adevăr comun, a cărui bruscă apercepție naște însă 
versuri pline de diafanitate: „ușile-s pe dinăuntru ferestrele 
la fel/ norocul meu aici e și el un mic zeu muritor/ pe care- 
1 plimbă tata într-o cvadrigă/ când vine iama iar păsările 
călătoare/ de aici se văd ca niște iluzii înghițite de nori" 
(Pereții cu sfială vorbesc). Ascultăm jelania pentru o divină, 
cândva, casă roșie a iubirii, un ou de lemn, camuflând 
astăzi deznădejdea totală: „O mătăsoase zile de ce ne-ați 
alungat/ din casa ca un ou roșu de lemn/ ce palat de miri 
ne-a fost cînd eram tineri?/ Acum acolo țipă o ființă că 
ferestrele/ camerelor au geamuri de fier/ pentru că-n ele 
e noapte totdeauna" (Casa ca un ou roșu de lemn).

Destinul poetic, inițierea gândită ascensional, conduc, 
inevitabil, la derealizare: „tocmai acum cînd ochii mei/ 
nu mai au grija propriului chip să-l susțină/ tocmai 
acum cînd ochii mei/ sînt un lac fără fund un triunghi al 
Bermudelor/ pe unde realitatea dispare fără urmă". (Cum 
își reglează inima avantaje din viitor). Potopul descris la 
început e un pretext pentru a destructura și biografia 
poetului. Tonul scăzut, egal, pare să nu mai însoțească o 
spunere, ci doar să convertească tragicul lăuntric într-un 
limbaj exclusiv al poeziei, cum ar spune Paul Valery. 
Nonsensul și oniricul se instalează ca la ele acasă: 
„capul de vultur rebel/ cumpărat azi din piață/ cu cît 
tace mai mult la masa de scris/ cu atît fulgii lui trec din 
alb în mai alb/ amintindu-și de trupul măcelărit pe coline" 
(Capul de vultur).

Emblema ultimului ciclu este splendidul poem O 
femeie tîrăște un sac greu, ale cărui cuvinte curg de pe 
buze uscate, într-un șuvoi sec, emoționante prin neutralitatea

Gheorghe Izbășescu, Jocurile 
minții, prefață de Ștefan 
Borbely, București, Ed. Vinea, 
2007.

Gheorghe 
Izbășescu

Jocurile 
minții

lor curățită de patimi. Omul generic, aflat pe dealul Perchiu, 
purtând în ochi o negură „strînsă/ de pofte anonime și-o 
voluptate a decăderii" este ucenicul, dar și călăuza 
altora pe calea amarnică a inițierii (poetice), smerită 
încununare, într-o nimicnicie glorioasă, a unei vieți de 
trudă: „îmi privesc palmele cu-o nesfîrșită milă/ de 
parcă ar fi ale femeii truditoare/ căreia nimeni nu-i spune/ 
că trage după mine doar un cap de mort". Orizontul 
țintei se preface în damnațiune, pentru avatarii aceluiași 
protagonist, fie el ghid al unei expediții, „ființă ce mai 
trăiește/ doar cu preziceri în limba veche a focului" (Preziceri 
în limba veche a focului), preocupat să lege prezentul și 
trecutul, lumea aceasta și lumea cealaltă, fie exilatul 
conștient că ochii și-au mutat vederea spre interior, iar 
„viața nu iartă norocul ce nu mai vrea să cîștige", un alt 
fel de a mărturisi că autenticitatea căutării, libertatea poetică 
se plătesc.

Stranie este, în final, sugestia resurecției: „într-o noapte 
mă vei găsi sloi/ cu o gaură în scăfîrlie ca o flacără albă/ 
luminînd sub văpaia lunii într-o crevasă/ pierdută prin 
munți dar dînd totuși din aripi" (O femeie...).; „durerea 
e o alta față a puterii" (împins de un restort magnetic); 
„dar cîine al iadului oricîte flăcări gălbui/ ar țîșni din gura 
ta păcătoasa/ tu niciodată nu te vei înălță cu ele la cer 
(...) că nu știu de ce în vremea de azi iama cumplită/ 
vine pe neașteptate/ și te zidește atît de adînc în zăpadă/ 
încît după ce scapi de ea te simți/ îmbrăcat în vestmîntul 
celor înviați din morți" (Trecerea crivățului prin oraș).

Un cuvânt aparte de apreciere se cuvine lui Ștefan 
Borbely, pentru excelenta prefață dedicată acestui foarte 
frumos volum al unui împătimit de poezie cu state 
vechi de serviciu.

Simona-Grazia DIMA
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Cât de tendențioasă este
Cronica de familiei

Paradoxul unei receptări
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EL MAI BINE documentat și cel mai 
aplicat studiu despre tendențiozitatea 
ideologică a romanului sau, în terminologia 
împrumutată de autor de la un critic francez, 
despre„la politique de la prose“ este cel 
al lui Cristian Moraru1. Deși minuțios 
demontat prin teoriile naratologice ale lui 
Booth sau Genette, paradoxul constitutiv 
al Cronicii rămâne m mare parte neelucidat 
,Ajungi să te întrebi" constată criticul, 
„dacăromanul este fructul (...) concesiilor 
făcute de Petru Dumitriu lacomului Cezar

al «vremurilor» sau el reprezintă, dimpotrivă, concesia pe 
care ideologicul o face unui talent literar puternic, doritor 
să se afirme cu prețul (și prin intermediul) unui considerabil 
compromis". Principala caracteristică a romanului ar fi 
aceea de „partizanat ideologic": Cronica de familie, o 
„deliranta ficțiune istorică", „reprezintă acreditarea unui 
punct de vedere politic asupra istoriei și societății românești". 
Criticul găsește, în principal, două indicii ale „abuzului 
auctorial": „șarja globală", realizată prin „mijloace epice" 
și „descriptive (portretistica grotescă)", pe de o parte, iar pe 
de alta, „comentariul auctorial", „de o indiscutabilă 
natură ideologică".

Observațiile sunt juste, însă paradoxul este, în opinia 
noastră, altul. Este foarte evident că, & intenție, scriitorul 
proiecta în chip tendențios bornele istorice ale Cronicii, 
deforma tipologia prin „șarjă", însă, în realitate, cât de 
tendențios se dovedește rezultatul? Extrem de orientat 
ideologic, dacă ținem cont de ultimul volum, ambiguu, 
dacă-1 ignorăm. Dintre argumentele invocate de Cristian 
Moraru, cel dintâi, privind „șarja" tipologică, ni se pare 
suficient de debil: întregul episod al patrulea al studiului 
său rămâne până la urmă neconvingător în demontarea 
resorturilor ideologice ale cruzimii flaubertiene în conceperea 
personajelor. într-o formă sau alta, criticul reia același tip 
de observație (just), fără însă a demonstra că „tendința" 
învinge „arta": „eroii lui Petru Dumitriu au ceva matein 
în acest spectacol al degenerescentei, un spectacol politizat, 
însă, al unei decăderi echivalate în realitate cu o descalificare 
politică'. Sau „dezagregarea averilor, corupția, concupiscența, 
erosul ca instrument politic, lipsa de scrupule, decăderea 
fiziologică, viciile și perversiunile de tot felul sunt simptomele 
unei afecțiuni organice, incurabile". Fie - in extremis - 
„decăderea" Davidei o „descalificare politică', totuși trebuie 
să admitem că ne aflăm în fața unei fascinante creaturi de 
hârtie, a unui personaj complex, paradoxal, care deschide 
o nouă tipologie în literatura română. Observația lui Cristian 
Moraru se justifică însă aplicată la volumul al treilea. Strategia 
tipologiei negative a fost, fără îndoială, și ideologică, dar, 
așa cum vom arăta în continuare, scriitorul a făcut 
eforturi ca, în primele două volume, arta să depășească teza. 
Cronica de familie rezistă ca și cronică a monstruozităților, 
iar bestiarul ia proporțiile bâlciului manierist Intenționalitatea 
este depășită de reușita estetică, și se poate chiar afirma că 
prozatorul posedă una dintre cele mai puternice imaginații 
caricaturale din literatura română.

Defonnarea tendențioasă a schemei istoriei este - așa 
cum vom demonstra - reglată în jurul unor momente 
neesențiale ale firului epic, înăbușită prin numeroasele 
episoade din epoca interbelicului și, atunci când formează 
însuși axul scrierii (ca în Aquarium) este persiflată pe 
dedesubt Schema tendențioasă a proiectării istorice devine 
evidentă - pentru că nu mai este mascată - în volumul al 
ni-lea. Totuși, chestiunea ridicată de Cristian Moraru rămâne 
valabilă. Inevitabil, deformarea ideologică stridentă în 
volumul al Hl-lea afectează, implicit mtreaga trilogie. Aici 
se ridică și o altă întrebare: având în vedere unitatea constitutivă 
a unei opere de artă, se cuvine făcută o segmentare artificială 
în interiorul ei (de tipul volumele I și II vs. volumul al III- 
lea)?

O altă imputare făcută de Cristian Moraru vizează 
tendențiozitatea-comentariului auctorial. Și în opinia noastră, 
în acest sector se plasează cel mai considerabil tribut 
plătit de autor factorului ideologic. Pentru a ilustra 
această observație, criticul reproduce un fragment din primul 
volum al romanului: „Erau oameni avuți și europeni în anul 
1904; bătrâna voia să se distreze câți ani mai avea de trăit; 
soții Vorvoreanu aveau nevoie de marea ei avere; iar soarta 
omenirii în general, condiția omului pe pământ, fizică și 
spirituală, suferința care putuse naște violențele războiului 
boxerilor și șe sfârșea cu supliciul râsculaților, toate acestea 
cu implicațiile lor imorale, răspunderea pentru ele, sensul 
lor uman și istoric erau foarte dependente de cei trei meseni, 
sau nici nu existau pentru ei; acea perioadă a societății 
burgheze ajungea la o atrofie a simțului moral, o îngustare 
a eticii devenite strict de clasă, ceea ce a permis și represiunea 
revoluției ruse din 1905, și a răscoalelor țărănești din România 
în 1907, și izbucnirea primului război mondial pentru niște 
pretexte absurde și apoi, după 1920 și mai ales după 
1930, criza de moralitate publică, falsificarea valorilor etice 
care au făcut posibile masacrele săvârșite de mișcările 

fasciste, războiul început de Japonia împotriva Chinei în 
1934 și în sfârșit al doilea război mondial. E o limitare a 
sentimentului de participare la o existență colectivă, atât de 
adânc omenesc; o dispariție a acestui sentiment, înlocuit de 
acela al existenței individuale proprii cu corolarul indiferentismului 
etic, de unde decurge capacitatea mult sporită de a asista 
la suferința altuia și de a o provoca" (volumul I, p. 351).

Mai mult decât în acest fragment, comentariul tendențios 
este evident mai ales tot în cel de al treilea volum; în primele 
două reprezintă mai degrabă un soi de paranteză dilematică, 
de intruziune ușor surprinzătoare pentru lector. Spre exemplu, 
cu cât afectează pasajul mai sus citat admirabila proză 
care este O călătorie de plăcere!

Poate că cea mai potrivită introducere la discuția despre 
mult reproșată tendențiozitate a viziunii din Cronică de 
familie o reprezintă metafora cabinetului oglinzilor. Fie 
că le-a trăit realmente, fie că le-a inventat retrospectiv, 
scriitorul a perceput violent anumite imagini sau stări, pe 
care le recompune apoi ca ficțiuni personale. Ele trebuie 
privite însă cu prudență, prozatorul măsluindu-și uneori 
propria imagine și culpă. în tinerețe, vizitase un muzeu 
vienez și, intrat în Camera Oglinzilor, rămăsese profund 
surprins văzându-se reflectat într-o multitudine de ipostaze. 
Lățită, lungită, comprimată, fără cap sau fără picioare, 
imaginea sa nu era reală sau era într-un chip absurd. 
Șocul trăit îh cabinetul oglinzilor ar fi revelația relativității 
lucrurilor.

Unul dintre cele mai interesante aspecte ale acestei scrieri 
este tocmai caracterul ei schizoid, hibrid. Romanul este 
conceput într-o perioadă de cenzură ideologică și este 
construit în așa fel încât să reziste filtrului cât mai multor 
grile de lectura. Cronica de familie trebuia să răspundă 
imperativelor anului 1957 și să fie în același timp un 
punct de reper pentru romanul românesc.

Câteva detalii
Fie și din simplu apetit documentar, se Cuvin amintite 

câteva dintre avatarurile surprinzătoare ale apariției Cronicii 
de familie.

Circumstanțele istorice și politice ale perioadei în 
care apare scrierea reprezintă un teritoriu derutant, 
populat și el de oglinzi deformatoare. Pornind de la acestea, 
prin detalii și detalii ale detaliilor, se pot reconstitui anumite 
fenomene subterane care premerg publicării romanului, dar 
și unele particularități ale personalității sinuoase a prozatorului.

Geo Șerban evocă, într-un rând, presiunea psihologică 
exercitată asupra scriitorului de către cenzură:, Am proaspete 
în minte supliciile repetate la care Petru Dumitriu trebuia 
sa se supună în cabinetul directorului editurii, unde manuscrisul 
ajungea să fie forfecat, filă cu filă, îh prezența mai multor 
referenți, pentru ca imaginea globală și de amănunt să nu 
îngăduie abateri eretice de la «linie». Asta însemna, mai 
ales, intervenții preventive spre a elimina orice urmă de 
prezumată îngăduință față de aristocrația furnizoare a celor 
mai mulți dintre eroii căiții, mereu suspectați a nu concentra 
asupra lor suficientă antipatie, oroare, oprobriu, în spiritul 
dogmei tutelare vehiculate zilnic. Mai păstrez, după peripeții 
teribile, părți din dactilogramă, având ștampila cenzurii, 
pagini numeroase încărcate de intervenții ale autorului, 
efectuate la o reîntoarcere a manuscrisului m redacție, dictată 
de «foruri superioare», după expresia vremii, temătoare, 
grijulii să nu care cumva să «scape» ceva insurgent, înșelând 
chiar vigilența cenzorilor care aplicaseră viza de rigoare".

Astfel că, tracasat de presiuni, Petru Dumitriu intenționa 
să adauge ediției din 1955 a Cronicii un Cuvânt înainte, 
în care să se scuze pentru absența unei prea mari tendențiozități 
în prezentarea aristocrației (de care, oricum, această 
primă variantă a romanului nu ducea deloc lipsă). în cele 
din urmă, a renunțat la această introducere: „Prin istoria 
unei familii, autorul a încercat să picteze câteva tablouri ale 
claselor cărora aparțineau Cozienii și Lascarii; și prin faptul 
că aceste clase erau cele stăpânitoare, istoria lor aruncă o 
lumină asupra întregii societăți din epoca respectivă. O 
istorie a moravurilor, a intereselor și concepțiilor unei clase 
sociale, mai ales pe o sută de ani, e un lucru greu și vast 
Autorul vrea să împlinească numeroase goluri pe care le 

are Cronica în forma de față; în anii din jurul lui 1950 
sunt laturi deosebit de semnificative ale vieții clasei doborâte 
de o putere, care lipsesc și vor fi tratate în părți ce se vor 
adăuga celor existente. Epoca războiului criminal împotriva 
Uniunii Sovietice, înstăpânirea imperialismului nazist asupra 
țării prin unelte din lumea Cozienilor, vor face obiectul altor 
părți însemnate ce rămân de adăugat Momentul 1917-1918, 
care a zguduit adânc societatea noastră, și apoi teroarea 
legionară, vor fi istorisite prin capitole ale Cronicii legate 
direct între ele. Se vede astfel că această carte, deși destul 
de voluminoasă, nu e decât o parte (jumătate său ceva 
mai mult de jumătate) din ceea ce va fi, dacă puterile autorului 
și sprijinul cititorilor îl vor ajuta s-o ducă la bun sfârșit, spre 
a aborda apoi cronica anilor de la jumătatea secolului 
XX, când puterea a trecut în mâinile clasei muncitoare. 
Autorul consideră că e cea mai de seamă datorie a sa să 
consemneze faptele acestei a doua Cronici; și e nerăbdător 
s-o încheie pe cea dintâi, spre a se consacra Cronicii vremii 
sale".

Mai târziu, cu ocazia primei reeditări a romanului de 
după 1989, revine, într-o scrisoare adresată tot lui Geo 
Șerban, cu o scuză inversă, de astă dată referindu-se la 
compromisurile necesare pentru apariția romanului: „Spune, 
te rog, cititorilor Cronicii de familie, că sub teroarea intelectuală 
și psihologică a acelei epoci - cea mai sinistră și înjositoare 
a istoriei țării noastre - Cronica nu ar fi putut apărea fără 
anumite concesii pe care autorul a trebuit să le facă. Scrâșnind 
din dinți, le-am făcut. A se compara, de exemplu, prima 
versiune, în revistă, a Davidei, cu cea publicată în volum. 
Trecutul trebuia descris în culori întunecate. Le-a avut, 
dar a avut și lumină. Aspectele luminoase erau interzise. 
Boierimea română și clasa mijlocie, cuprindeau și 
oameni buni, nobili, generoși, uneori admirabili. Interzis. 
Monarhia a fost întemeiată de un om profund respectabil, 
și continuată de un al doilea, care și-a sacrificat tradiția și 
originea germană a dinastiei pentru a conduce țara în război, 
la victorie și la unire. Toate astea erau teme interzise. In 
schimb, existau teme obligatorii, tendențioase. Trebuia 
acceptat măcar de formă marxismul, care a distrus zeci de 
ani viața a sute de milioane de oameni. Trebuia ascunsă 
tirania partidului comunist, teroarea securiștilor, atotputernicia 
imperialismului ruso-asiatic. Tinerețea mea și forța mea 
creatoare au trebuit să se supună o vreme acestei asupriri 
monstruoase. Cronica poartă pecetea tinereții și forței 
creatoare, dar și a asupririi suferite și a deformării adevărului. 
Cititorul să deosebească ce era opera mea, de ce era pecetea 
scâmavă a asupritorilor".
Aceste viraje explicative sunt elocvente pentru profilul 
scriitorului și pentru epoca sa.

însă, ca peste tot în creația și personalitatea lui Petru 
Dumitriu, procesele sunt complexe și ele trebuie investigate 
mai adânc. Există și aici amănunte care răstoarnă sau 
nuanțează perspectiva.

într-una dintre primele etape ale proiectării romanului, 
scenariul de articulare a scrierii era altul. Cronica de familie 
ar fi trebuit să aibă drept capitol și fragmentul Adolescenții, 
continuare a nuvelei Fuga, urmărind evoluția personajului 
Lenei Lascari, fiica lui Cezar Lascari, a cărei dispariție 
inexplicabilă era doar consemnată în cea de-a doua proză, 
în varianta finală a romanului, ultimele două capitole 
sunt Fuga și Tinerețea lui Pius Dabija. Cel mai probabil, 
Adolescenții, o proză cu o tematică derutanta, ar fi trebuit 
nu să înlocuiască Tinerețea lui Pius Dabija, ci doar să se 
integreze ca episod intermediar între cele două nuvele. Insă, 
chiar și așa, s-ar fi introdus în masa romanului un capitol 
tensional. După toate aparențele, Adolescenții a fost 
oprită de cenzură, autorul fiind convins să nu o publice? 
Manuscrisul ei, aflat în Dosarul de securitate al scriitorului3, 
a fost publicat, pentru prima dată, în Opere, vol. n, 2005. 
Proza, care nu e una strălucită (e vorba, după cât s-ar părea, 
de o primă și probabil singură variantă a textului, îh care, 
pentru a da un singur exemplu, chiar numele personajului 
principal fluctuează între Adrian Marina, Adrian 
Amarina și Cristian Marina) e o reluare, la alt nivel temporal, 
a tematicii din Plăcerile tineretului. In prim-plan evoluează 
o „societate secretă", un releu subteran format din boema 
vremii noi, poeții suprarealiști și eseiștii,^raționaliști sau 
existențialiști". Scopul principal al bandei este „să strice



jucăria" comuniștilor. Membrii ei - în special Georgică 
Scarlat și Dan, cărora li se alătură, fără voie, Adrian Marina, 
îndrăgostit de Lena - sunt blazați în exces și, sartrieni 
declarați, propun teorii absconse ale neantului. In plus, 
se droghează cu alcool și morfină și țes utopii abracadabrante. 
Georgică, care și-a pierdut părinții într-un bombardament, 
se simte „pierdut, definitiv pierdut", „isprăvit", „mort" și 
e terorizat de gândul că „pe cadavrul meu, domnii comuniști 
construiesc socialismul". în numeroase rânduri vehiculează 
teoriile heideggeriene sau sartriene: „universul e 
absurd", iar „societatea și natura sunt niște jucării absurde, 
niște mașini de tortură"1 2 * 4. Visează o „realizare practică a 
neantului" prin care să fie „deșurubat totul". Utopia sa ar 
fi posibilă printr-o,revoluție adevărată", adică totală, nu 
doar limitată la lupta de clasă a comuniștilor. Aceștia 
sunt, .dușmanii, cu optimismul lor infam, cu constructivismul 
lor grosolan și naiv"5. Adrian, acolit din greșeală, poet vag 
suprarealist, este îngrozit de ideea descompunerii, ,abi sal i tații 
românismului" prin „călcarea în picioare" de către comuniști. 
„Huliganii" lui Dumitriu trec și la acțiune. Alertat de 
dispariția Lenei, Adrian face investigații și, fără să-și dea 
seama în ce e antrenat, îi însoțește pe Georgică și pe Dan, 
care bombardează o farmacie. Un prim pas, adică, în acțiunea 
lor de „stricare a jucăriei". Unul dintre personaje îi sugerează 
că Lena, nimfomană și morfinomană, ar fi murit într-un 
exces de excitare a simțurilor și „ar fi îngropată sub o 
dușumea".

1 Cronicarul și vremurile, Contrapunct, nr. 43 (26 oct.), 44 
(2 nov.), 45 (9 nov.), 46 (16 nov.), 47 (23 nov) 1990.

2 Editorul EcaterinaȚarălungă nominalizează chiar doi critici 
care l-ar fi sfătuit în acest sens, Paul Georgescu și Crohmălniceanu. 
Manuscrisul conține, de altfel, însemnări marcate cu creionul, 
unele dintre acestea, după grafie, neaparținând în mod cert 
scriitorului. Spre exemplu, după fragmentul .Adrian folosea în 
momente grave, ca supremă apreciere - ca de altfel mulți tineri 
mic-burghezi din generația lui - cuvântul «tare»", figurează 
următorul pasaj, ca observație acuzatoare sau numai completare: 
„simptom al estetismului etic, sau mai precis al amoralismului 
mic burghez". Alte pasaje sunt eliminate sau modificate, nu 
întotdeauna din rațiuni de stilizare.

’ Existent în arhiva Petru Dumitriu de laB.A.R. manuscrisul 
figurează în caietul 16 din mapa IV. Fragmentul este reprodus 
în Petru Dumitriu, Opere, ediție de Ecaterina Țarălungă, prefață 
de Eugen Simion, vol. I, p. 260-297.

4 Opere, ed. cit., p. 278.
5 idem, p. 280.
6 Socotim că nu este lipsit de interes să prezentăm câteva 

aspecte principale prin care Cronica de familie se deosebește 
de un produs standard al realismului socialist:

a. Prezentarea diferitelor epoci istorice care servesc drept 
fundal episoadelor epice nu este ordonată în funcție de principiul 
sacrosanct al conflictului de clasă. Cu două excepții (în Davida 
și în Bijuterii de familie), în primele două volume el este cvasi- 
inexistent. Intruziunea ideologicului afectează într-o mică măsură 
doar prima nuvelă (a cărei situație mai specială din acest punct 
de vedere o vom prezenta ulterior).

b. In chip canonic, întregul eșafod epic și tipologic ar fi trebuit 
să fie împărțit în chip maniheist, presupunând existența a două 
lumi antitetice, aflate într-un conflict ireductibil. Tragedia și 
decăderea uneia înseamnă automat ascensiunea celeilalte. 
Dacă antagonismul de clasă explodează în volumul al UI-lea, 
în primele două este cvasiinexistent: lipsesc până și reprezentanții 
celeilalte clase; iar Cronica de familierămâne cronica aristocrației. 
Or, într-un roman realist socialist tipic, monstruozitatea „dușmanului 
de clasă" este neapărat contrapunctată de spiritul revoluționar 
al „forțelor țărănimii și proletariatului". Tipologia negativă a 
romanului ar fi fost cu adevărat tendențioasă dacă era contrabalansată 
de o galerie de figuri revoluționare. Până și în Bijuterii de familie 
intriga nu este răscoala din 1907 (ea servește numai drept catalizator 
epic) ci crima Elenei Vorvoreanu; în plus, personajul colectiv 
al țărănimii este palid înfățișat.

c. Episoadele care punctează, .conflictul de clasă" nu funcționează 
ca motor epic, ci sunt, în primele două volume, colaterale; reduse 
la statutul de amănunt.

7 Pornind de la acuza lansată de Tertulian în timpul 
primului Congres al scriitorilor din R.P.R. (cum că „repudierea 
marxismului" „apare cu totul inexplicabilă, arbitrară, în fizionomia 
lui intelectuală"), Mihail Petroveanu publică o replică în 
Gazeta literară (Cine este dogmatic?, nr. 31,2 aug. 1956, p. 
1,5), în care demonstrează că pledoaria personajului împotriva 
spiritului iraționalist în filosofie nu presupune neapărat adeziunea 
la marxism, fapt prin care „Șerban Romano este un produs al 
clasei sale". Criticul apreciază îndeosebi modalitatea în care 
prozatorul a înfățișat „latura progresivă și remediabilă a procesului 
de decădere a eroului său, ca o urmare complicată dar necesară 
a slăbiciunilor acestuia personale, a tarelor familiei și a rădăcinilor 
materiale ce-1 țintuiesc de clasa sa". Tertulian reia polemica 
începută la Congres și publică Discuție în jurul unei nuvele (Viața 
românească, nr. 10,1956, p. 191-199), în care continuă să vadă 
în neadeziunea la marxism o consecință a „caracterului mecanic" 
și a „schematismului psihologic" al personajului. Ca și alte 
„polemici" din epocă, și aceasta este o învârtire în cercul vicios 
al ideologiei.

Prozatorul e pasionat de investigarea dinamicii secretului 
și de explorarea straturilor nebănuite ale realității, iar în 
Adolescenții avem cele mai elocvente pasaje în care se 
prezintă poezia orașului tentacular. Fragmentele se pot citi 
și în cheie ironică, dat fiind conținutul scrierii: „Căci se 
poate simți, în fața vieții unui oraș, aceeași sete de cunoaștere, 
de risipire a întunericului, de scormonire a ceea ce e 
necunoscut, care-i cuprindea și-i ardea pe descoperitorii 
de pământuri încă netrecute pe hartă, pe căutătorii de 
astre încă neștiute de cosmografi, pe cei care voiau să umple 
locurile goale din tabelele corpurilor chimice simple, sau 
petele albe însemnate pe hărțile cu terra incognita“.
în concluzie, abordarea unei asemenea tematici, 
raportată la contextul perioadei, e imposibilă; intenția și 
curajul prozatorului de a o face derutează.

Un roman proiectat pentru a 
putea fi citit în mai multe epoci
în conceperea romanului6, scriitorul se sprijină, în 

principal, pe două pârghii care să confere validitate ideologică 
scrierii: orientează fluxul temporal după o schemă cu substrat 
sau implicații revoluționare și recurge la clișeul tipologiei 
negative ca metodă de „înfierare".

Proiectarea temporală insidioasă e lesne observabilă 
în prima ediție a Cronicii (alcătuita din Davida, Bijuterii 
de familie, Salata și în bătălia pierduta). Scriitorul orientează 
scheletul temporal al scrierii în jurul a trei (sau patru) 
momente cheie: căderea partidului conservator (i860), 
răscoala de la 1907, greva muncitorilor de la Gri vița din 
1933, reforma agararâ din 1945.

în esență, aceeași e perspectiva și în ediția lărgită a 
Cronicii, în trei volume, doar că aici scenariul tendențios 
este înăbușit de numeroase detalii - cel mai important fiind 

acela al acumulării de proze - și se lasă reperat în esența 
sa debilă de-abia din perspectiva volumului al ni-lea. La 
recitire sau încă de la prima lectură, pentru cititorul 
avizat cu unele dintre clișeele tematice ale prozei realist- 
șocialiste, destule episoade sau pasaje suscită nedumerire, 
în Davida avem, prin uciderea lui Vogoride, politician 
conservator, de către tânărul revoluționar, prima bătaie 
de gong tendențioasă. în Poziția astielorla 19 iulie, proprietarul 
de pământuri Eustațiu Cozianu, stăpân samavolnic, moare 
ucis de țăranii de pe propria moșie. In Acvarium, greva 
muncitorilor de la Grivița declanșează criza nervoasă a lui 
Șerban Romano și-i modifică însăși structura și scenariul 
vieții. Vântul de martie, Boierii vechi și noi și aproape 
întreg volumul al treilea sunt complet tarate prin imixtiunea 
ideologică.

Aristocrația românească este vituperată prin caricaturizare: 
în Cronică nu există aproape niciun personaj pozitiv, cu 
excepția cuplului din Salata, cu model autobiografic lesne 
de decodat.

Dilema scriitorului va fi fost ordonarea materialului în 
așa chip încât tendențiozitatea schemei temporale (care, 
repetăm, intra oricum în plasma imaginarului său prin 
formula spiralei degradante a generațiilor) să devină evidentă 
cât mai târziu cu putință, deși trebuia să fie prezentă încă 
de la început. Imaginația și talentul său fac o adevărată 
echilibristică în acest scop. Trebuiau salvate cu orice preț 
primele două volume, care vor fi singurele traduse în 
Occident, și, în același timp, romanul trebuia scris și pentru 
a i se putea alătura volumul al treilea.

Reușita vine tot din amestec. Recurge, mai întâi, la 
două trucuri de viziune. Astfel, schema tendențioasă a 
temporalității e depășită prin încadrarea ei în suflul tragic 
al motivului lui vanitas vanitatum. Caricaturizarea vituperantă 
a aristocrației, o altă obiecție adusă scrierii, este cu mult 
depășită prin proiectarea ei ca bâlci manierist. Scrierea este 
transformată într-o cronică a monstruozităților, valabilă 
independent de citirea orientata după grila ideologică. Și 
mai interesant este faptul că exact bizareria intrinsecă, inșii 
robotizați de instinctele larvare, lumea plăcerilor și a violenței 
sunt ingredientele care provoacă admirația sau suscită 
interesul scriitorului. Petru Dumitriu e m căutarea întâmplărilor 
camuflate și spectaculoase, a cazurilor anormale, iubește 
excentricitatea, fie ea pozitivă sau negativă Lumea aristocrației 
românești este extravagantă în sens negativ și pasiunea 
cu care scriitorul o înfățișează e evidentă

Mai rămân detaliile, observate atât de comentatorii din 
epocă cât și de cei de după 1990, și condamnate după două 
raportări fundamental diferite. însă tendențiozitatea alegerii 
momentelor temporale nu e stridentă în aceste două prime 
volume pentru că e abil topită în masa epică nu e punct de 
articulare a scenariului și e manevrata pentru a spori 
imprevizibilul întâmplărilor și excentricitatea caracterelor, 
în plus, acumularea de episoade care surprind atmosfera 
din interbelic (mai mult de jumătate din volumul al doilea), 
așadar blocarea scrierii m acest moment temporal, estompează 
impactul schemei orientate în chip tendențios. Ceea ce 
Direcția Presei a simțit și l-a obligat pe scriitor să introducă 
un scenariu paralel în Davida (cum mărturisește în scrisoarea 
adresată lui Geo Șerban, menționata mai înainte și cum o 
arată și modificările suferite de nuvelă).

în prima variantă a nuvelei din Viața românească, 
tânărul îndrăgostit de Davida și pe care ea îl persuadează 
să-l ucidă pe Vogoride nu era prins în nicio mișcare 
revoluționară secretă Acțiunea paralelă și complementară 
din Davida, cea a discuțiilor și planurilor trasate de tuberculosul 
Alimanescu și acoliții săi, care dă un aer de proză romantică 
nuvelei prin miezul său carbonaro apare numai în volum 
(în prima variantă a Cronicii din 1955 și în cea ulterioară 
în trei volume). Adăugireă nu foarte stridentă poate dobândi 
însă și un pandant insinuant: grupurile ar fi, de fapt, antitetice 
- pe de o parte lumea Davidei și a lui Vogoride, pe de 
alta cea care visează o alta revoluție. Motivația crimei se 
citește, astfel, și din perspectivă politică în rest, scriitorul 
a avut grijă să separe lucrurile. Poziția astrelore prea 
mult o demonstrație sadică a consecințelor neașteptate 
ale monomaniei astrologice a lui Eustațiu pentru a mai fi 
evident că uciderea personajului - o farsă atroce pe care 
n-a putut-o anticipa - e realizată de țărani. Insă în presa 
vremii, a avut grijă să publice numai aceste episoade. In 
Bijuterii de familie, episodul răscoalei (în descrierea căreia 
scriitorul preia sugestii din scrierea omonimă a lui Liviu 
Rebreanu) e gândit ca timp-limită, ca menghină în care 
deruta și instinctele tenebroase, care mustesc încă din 
copilărie în imaginarul celor doua surori, explodează In 
chip ambiguu este prins în retorta Cronicii momentul 1933, 
anul grevei de la Grivița. Acest fapt nu a trecut nesesizat 
în comentariile din epocă (micro-romanul apare și separat, 
în 1956) și probabil că scriitorul s-a amuzat de polemica 
stârnită mai ales că se autoproiectase în Șerban Romano. 
Tertulian reproșează apolitismul personajului, Mihail 
Petroveanu îl socotește însăși esența lumii corupte a 
aristocrației7. Sunetul de sirenă care străbate ca un leit­

motiv întreaga nuvelă și care torturează nervii obosiți și 
derutați ai lui Romano nu-1 determină să se alăture 
cauzei muncitorești, să părăsească adică ideologia de clasă 
mai mult, acesta respinge fățiș filosofia marxista și consecințele 
ei în plan politic, pe care le asociază celei existențialiste a 
lui Heidegger și nazismului și, în genere, mișcărilor de 
extremă dreaptă - două fațete opuse ale aceleiași utopii 
plăsmuite prin abateri nepermise de la logică. (Scriitorul 
va reveni asupra acestei opinii în Au Dieu inconnu). Șerban 
Romano este o adaptare a „omului cu ochi verzi" din nuvela 
omonimă din Euridice, victimă a nehotărârii sale.

Cronica devine tendențioasa de-abia în volumul al 
treilea, unde figurează Vântul de martie. In principal 
descoperirea acestui ax coordonator, alcătuit din două 
nuvele concepute contrapunctic (Bijuterii de familie și 
Vântul de martie) sporește intenția de a reciti de la sfârșit 
la început Cronica și de a descoperi și alte astfel de axuri 
coordonatoare. De-abia recitite prin acest nexus detaliile 
insinuate în Davida, Poziția astrelorla 19 iunie etc., 
devin evidente. Așadar, ele sunt descoperite de cititor 
retrospectiv; e uimit că nu le-a observat de prima oară și 
se grăbește să conteste întregul roman. Dacă ar mai face 
încă o lectură, ar descoperi că acestea rămân, îhtr-adevăr, 
detaZuînăbușite de scriitor mcă din fașă țin doar de butaforie 
și nu au alt efect decât acela de a asigura publicarea romanului.

Oana SOARE

(continuare în numărul viitor)
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Marina Constantinescu

TEATRU

.rilogia Shakespeare a lui Nekrosius este un ciclu 
tulburător, o confesiune a unui artist profund, introvertit, 
întors cu fața de la zgomotul pentru mai nimic al lumii 
către ispitele eului, către povara propiei ființe.

Shakespeare
mai presus de orice (io
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NEORI, avem nevoie să ne agățăm de ceva 
minunat ca să putem să ne înălțăm spiritual. 
Să plutim, puțin, deasupra vremurilor. 
Deasupra propriilor intoxicări. Evadarea 
înseamnă o aventură. De aici, începe orice 
formă de spectacol. înseamnă să călătorim 
în propunerile altcuiva, să descifram luminile 

și umbrele unor altfel de zile și de nopți, să locuim în ceea 
ce îi bîntuie pe cei din preajma noastră. De asta citim, 
de asta mergem la teatru, prin muzee, de asta ascultăm 
sunetele muzicilor din capete binecuvîntate. Pentru mine, 
Festivalul Shakespeare al lui Emil Boroghină este un 
fel de zbor. Atît cît am putut să parcurg din el, am reușit 
să mă reîntîlnesc cu artiști mari, de respirație largă, 
majestuoasă, urmăriți de ficțiunile lui Shakespeare și 
ale lor, de ceva fundamental legat de oameni și de teatru 
ca substanță vitală. Așa cum spuneam și în numărul trecut 
al revistei, mi se pare extraordinar să parcurgi într-un 
interval scurt, dens, cîteva dintre discursurile regizorale 
majore, la ora asta. Peter Brook, Lev Dodin, Robert Wilson, 
Declan Donnellan, Eimuntas Nekrosius sînt reperele 
universului teatral, sînt cîteva dintre numele de rezonanță 
în jurul cărora se învârtește seducția, preocuparea, vîlva, 
interesul artiștilor. Festivalul Shakespeare de anul 
acesta a oferit, generos, șansa unui periplu prin cîteva din 
operele lor. Ca să ne bucurăm, ca să putem să apreciem 
onest care este pulsul și cam pe unde sîntem noi. Fără 
încrâncenare, fără vanitate și, dacă se poate, fără ipocrizii.

Fie și prin faptul că Nekrosius a venit cu trei spectacole, 
mi se pare că nu e o întîmplare, ci o intenție. Mi se pare 
că a fost, într-un fel, protagonistul acestei ediții. Cel 
care ne-a poftit în lumea lui deschizîndu-i larg porțile. 
Trilogia lui shakespeariană este o definiție, totodată, a 
artistului Nekrosius. A unei perspective asupra energiilor 
și amestecului lor, a simplității, a schimbului permanent 
între experiența actorilor profesioniști și prospețimea unui 
solist rock sau al unor balerini, de pildă - exercițiu aprofundat 
de Brook, la noi, de Purcărete, de Dabija, de Măniuțiu - 
a filosofiei existențiale de prim rang. Aceea în care relațiile 
sînt între om și vînt, om și foc, om și apă, om și om, om 
și presiunea istovitoare a limitelor. Despre om și limite 
mi se pare că vorbește fiecare spectacol al lui Nekrosius. 
Cu un soi de limbaj primar, dezvoltat scenic cu elemente 
simple, la îndemînă oricărui joc de copii. Așa mi se 
pare că începe „Macbeth“. Dintr-o glumă. Din încercarea 
de a face o scamatorie simplă cu o oală de alamă și cu 
un băț. De acolo ies și acolo intră duhurile care născocesc 
o poveste teribilă cu vrăjitoare, cu regi și căpetenii de 
oaste, cu ucigași, cu orăcăieli de broaște, cu sunete ciudate, 
cu moarte. Nekrosius decupează șirul faptelor din piesă, 
dar le costumează simplu. Ca într-un basm popular. Acolo 
unde toată lumea trece printr-o succesiune de obstacole, 
acolo unde se petrec lucruri ciudate, înspăimîntătoare, 
acolo unde controlul îl au alte spirite. In acest „Macbeth11, 
cele trei vrăjitoare-țigănci fac huruburu cu un băț, o oală 
și o pisică moartă, învăluind povestea în vălătuci de 
fum de pipă, în esențe de tutun ce amestecă ficțiunile și 
orgoliile. Un, Macbeth11 supravegheat de ochii unor femei 
ca niște duhuri, prezente peste tot, complice la tot, dispuse 
să ațîțe, fără oprire, focul morții. în spatele scenei, dintr- 
un capăt în celălalt, stă atîmat un buștean. Ca limba enormă 
a unui pendul care măsoară timpul născocirilor, al răzbunărilor, 
al crimelor. Pe el se se cățără cele trei vrăjitoare, cele 
trei instanțe care fac jocul și stabilesc ritmul lui și legile 
lui. Sub privirile lor și ale noastre, din nimic, dintr-un 
covor strîns la mijloc într-o movilă și cîteva lumînări, 
Nekrosius face un cîmp fumegînd, un cîmp de luptă ca 
un sfârșit de lume, ca un abis populat de duhuri, de diavoli, 
de moarte.

Ideea supravegherii, a martorilor complici este prezentă 
în toate cele trei spectacole. Și în„Hamlet11, și în „Othello11, 
există permanent un plan secund în care joacă tăcerea. 
Personajele cheie sînt pe scenă mereu împreună, chiar 
dacă au sau nu relație directă într-un moment sau altul. 
Ofelia, Polonius, Horatio, Claudius pot fi zăriți mereu 
pe scenă, sub un con slab de lumină și cînd nu sînt implicați

direct, și cînd nu au text de rostit. Trupuri-iluzie, într-un 
joc fantastic propus de Nekrosius în care concretul și 
abstractul se amestecă, emoționant, la vedere. în fiecare 
dintre cele trei montări, regizorul își introduce propriile 
paranteze, propriile comentarii non-verbale, savuroase, 
chiar și atunci cînd sînt prea stufoase. Se joacă în permanență 
și cu acest tip de extra-text unde se găsesc, ca în orice 
studiu serios, note de subsol. Vocea „interpretului*1. 
Accentele propriilor vibrații. Hamlet sau tentația posibilului 
în acordurile prelucrate în zeci de feluri ale lui Schubert. 
„Der Tod und Das Madchen11, „Moartea și Fecioara11, 
muzica de cameră a unui quartet care însoțește povestea 
lui Hamlet. Care o comentează, de multe ori, dincolo de 
cuvinte. Sau în locul lor. O dimensiune a morții, un lamento 
răvășitor. Ca discursul acestui regizor. Ca voluptatea ideilor 
cu care naște pe scenă o energie incredibilă. O imaginație 
inepuizabilă, susținută și argumentată cu acel tip de filosofie 
socratică. Primară și suculentă. Neputința lui Hamlet: 
ideea pe care merge Nekrosius. Prezență absentă și Absență 
prezentă. De la început Tatăl este socotit instanța supremă. 
Pe scenă, deasupra capetelor tuturor, tot din nimic, din 
două elemente, regizorul definește puterea. Dintr-un joagăr 
circular acoperit cu o mantie, Nekrosius desenează silueta 
Tatălui și o suspendă deasupra scenei. Mai mult decît atît. 
Tatăl devine însoțitorul lui Hamlet. îi spală picioarele, 
ritualic, ca unui Crist, știind că patimile există, ca și crucea, 
ca și moartea. Va fi mereu cu el, lîngă el, îi va anula 
neputința, îl va ajuta să ducă pînă la capăt ce are de dus. 
Va transforma imposibilul în posibil. Gheața se topește și 
din aburii ei se ivește nu doar pumnalul răzbunării lui 
Hamlet, ci și povestea despre Hamlet și Tatăl său spusă 
de acest mare regizor. Material și imaterial, realitate și 
iluzie, dorința de a zbura - una din temele care străbat 
fiecare montare din această Trilogie. Gheață, apă, foc, 
cămașa din hîrtie pe care Hamlet o topește cu zbuciumul 
lui. Toate se risipesc pe scenă, curg. Ca viața însăși. Actorii- 
gropari-clovni felinieni. Este pentru prima dată cînd îi văd 
cum refuză să joace „Cursa de șoareci11. Este cursa morții. 
Și ei știu. Ca orice bufon. Hamlet le suflă cenușa pe 
chip. Ca un stigmat al morții, toate personajele-victimă 
vor purta pe față dîra morții. Nu este nimic spectaculos 
în moarte. Polonius, Gertrude, Ofelia, Claudius 
părăsesc scena fără tam-tam. în confruntarea dintre Hamlet 
și Laertes vorbesc numai săbiile și mișcarea lor prin aer. 
Tema lui Schubert este șoptită de cîntecul săbiilor învîrtite 
în ultimul ritual al morții. Cine este Fantoma? Tatăl ține 
cadavrul lui Hamlet și îl jelește. Un altfel de Pieta. Se 
ridică și bate toba mare, ca un clopot. L-a însoțit, știind 

desenul, pînă la capăt. Să-1 plîngem pe Hamlet! Și pe noi... 
în „Othello11, viața și moartea nu par neapărat mai 

importante decît fluxul și refluxul mării. Marea, sunetul 
ei, mirosul ei, freamătul, zgomotul, furtuna, valurile 
sînt preocuparea fundamentală a celor din Veneția și de 
pe insula Chipru. Un băț țanțoș care măsoara plecarea și 
întoarcerea mării devine elementul principal de decor, 
marcînd vizual și ideea regizorului. în junii acestui instrument 
de măsurat se învolburează apele mării, ale unei povești 
de iubire și ale unei alte neputințe:gelozia. Nekrosius 
schimbă aici și tonul, și registrul, și cromatica. Locul 
negrului predominant este luat de nisipiuri, de tot felul de 
nuanțe de alb. Ludicul înlocuiește, într-un fel sumbrul, 
alimentînd, pervers, tensiunea și tragicul. Nu am văzut 
asta pînă acum în nici o montare cu „Othello11. Desdemona 
își duce, și ea, la vedere, de la început, crucea. Plutind 
aproape, inocentă, senină, pură, ea apare cu „destinul11 
în spinare, cu o ușa îndoHată pe care ne invită să o deschidem, 
ca pe o cutie a Pandorei, ca să intrăm în poveste. Ca și 
în celelalte montări, și aici, totul se simte. Cu retina, cu 
viscerele, cu auzul, cu mirosul. Se face cald sau frig, marea 
ți se vîră în nări și în suflet Ca și ochii speriați ai Desdemonet 
Ca și ochii lui Othello, hăituit de propriile limite, de propria 
masculinitate. Maurul-lup de mare clătinat și destabilizat 
de tenebrele geloziei. Statura lui impozantă nu mai privește 
departe, întinderea mării, ci aproape. Prea aproape. Acolo 
este deșertăciunea. Pierzania. Derizoriul nimicniciei. 
Moartea. Personajele se agită de colo dincolo. Ca pe puntea 
unui vas ancorat într-un port ciudat. Privit de departe, 
vasul pare să aibă pînzele strînse pentru popas. De aproape, 
pînzele sînt hamace în care protagoniștii dispar pentru 
somn, veghe sau complot. Albiile de lemn în care se spală 
rufele devin copîrșee, sicrie pentru cei ce, cu vină sau fără 
de ea, vor muri. La început, cu o forță uriașă, Othello trage 
după el, cu sfori nenumărate, toate micile obiecte de lemn. 
Obiectele morții sînt alaiul lui. Moartea care îl manevrează. 
Crima. Deznădejdea. El este căpitanul și, în același 
timp, maestrul de ceremonii. Chiar dacă sforile le trage, 
la figurat, .altcineva. La buza hăului, la limita căderii în 
mare, pe marginea scenei, cu fața în jos, prăbușit în moarte, 
zace Othello în coșciugul lui. Iago îi ține luminarea. Cassio 
îi dă onorul. Toba mare își bate jelania.

Trilogia Shakespeare a lui Nekrosius este un ciclu 
tulburător, o confesiune a unui artist profund, introvertit, 
întors cu fața de la zgomotul pentru mai nimic al lumii 
către ispitele eului, către povara propriei ființe.

Pentru toate acestea și pentru multe altele, vă mulțumesc, 
domnule Boroghină!... ■



O
 Olimpiadă fără torță, dar cu un deloc 

ușor de încropit sat olimpic; fără 
medalii, dar cu multe, poate prea 
multe premii. arte

L A BACĂU, în mahalaua Războienilor 
(sediul Liceului de artă „George Apostu“) 
s-a întâmplat o mare dandana: Olimpiada 
națională de muzică. Totul a început în 
a treia zi de Paști (29 aprilie) când, nu-i 
așa, cântatul se cădea să înlesnească 
digestia mielului, ouălor sau cozonacului, 
și s-a isprăvit în a treia zi a lui florar, după 
ce de atâta cântat oamenilor li s-a făcut 
poftă de treburi mai serioase.

1.Cercul competitorilor
în Grecia antică, se știe, spiritul de competiție se 

exercita și m domeniul artei sunetelor, centre importante 
fiind Delphi, care adăpostea jocurile pythice, și 
Sparta, unde se derulau celebrele camee. Cu timpul însă 
aceste întreceri, dominate de sloganul „esențial e să 
participi**, s-au transformat mai ales la romani în acele 
lupte ale gladiatorilor în care deviza era „scapă cine 
poate**. Și în cetățile eline și la Colloseum învinșii 
erau aspru pedepsiți. Se spune că în urma unui 
concurs între Apollo și Marsias, ultimul, pierzând, a fost 
jupuit de viu. Alți perdanți erau aruncați direct în groapa 
cu lei. Nu cred că mai este vremea să ne sacrificăm copiii, 
elevii, studenții întru obținerea laurilor cu orice preț. 
Mai ales că la Bacău gropile au pierdut mult din dimensiuni, 
iar leii noștri sunt din ce în ce mai costelivi. Sute de 
competitori s-au adunat pentru a-și exhiba măiestria. Și 
chemați, și nechemați. Un lucru e cert: într-o epocă în 
care oferta e infinit mai generoasă decât cererea, 
învățământul vocational românesc își permite luxul de 
a școlariza un popor de talente (mai mult sau mai 
puțin emergente), construind elite ce în peisajul autohton 
cu greu își vor găsi locul meritat. In orice caz, instrumentiști 
ca Mihai Ritivoiu (pian, Liceul de muzică „George 
Enescu**, București, clasa prof. Gabriela Enășescu), 
Dorinei Puia (clarinet, Liceul de artă Tg.Mureș, clasa 
prof. Călin Călugăru) ori loan Sorin Păcuraru (percuție, 
Liceul de muzică „Sigismund Toduță**, Cluj-Napoca, 
clasa prof. Rodica Gruian) nu cred că se vor lipi de 
instituțiile muzicale românești, ci vor spori valoarea 
celor din străinătate.

2.Cercul  arbitrilor
La ediția din acest an, în marea lor majoritate juriile 

de specialitate au fost întocmite din cadre universitare, 
ca și cum s-ar fi simulat examenele de admitere în 
învățământul superior. Nu de alta, dar multe dintre aceste 
examene nici nu mai au loc în realitate, numărul candidaților 
fiind la unele specializări inferior numărului de locuri 
alocate de către Ministerul Educației și Cercetării. Un 
exemplu notoriu îl oferă proba de teorie a muzicii 
care s-a transformat, tocmai pentru a facilita admiterea 
în facultăți a cvasitotalității celor înscriși, într-un penibil

Calendar
6.05.1908 - s-a născut fon Vlasiu (m. 1997)
6.05.1922 - s-a născut George Lăzărescu 
6.05.1930 - s-a născut Dorel Dorian 
6.05.1941 - s-a născut Paul Tutungiu
6.05.1943 - s-a născut Laurențiu Ulid(m. 2000) 
6.05.1951 - s-a născut Victor Gh. Stan 
6.05.1961 - a murit lucian Blaga (n. 1895) 
6.05.1962-s-a născut loanVieru
6.05.1968 - a murit Petre Pandrea (n. 1904)

7.05.1920 - a murit C Dobrogeanu-Gherea (n. 1855) 
7.05.1926 - s-a născut GJ. Tohăneanu 
7.05.1931 - s-a născut Ștefan Iureș
7.05.1937 - a murit George Topirceanu (n. 1886) 
7X15.1938 - a murit Octavian Goga (n. 1881) 
7.05.1947 - s-a născut George Stanca 
7.05.1947 - s-a născut George Șovu 
7.05.1964 - a murit Septimiu Bucur (n. 1915) 
7.05.1968 - a murit George C/prian (n. 1883) 
7.05.1997 - a murit Ioana Crețulescu (n.1943) 
7.05.2007 - a murit Octavian Paler (n. 1926)

8X15.1923 - s-a născut Traian lancu(m. 1997) 
8.05.1924 - s-a născut Petru Dumitriu (m. 2002) 
8.05.1930 - s-a născut Florin Chirițescu (m. 1997) 
8.05.1933 -a murit Spiridon Popescu(n. 1864) 
8.05.1937 - s-a născut Darie Novăceanu 
8.05.1945 - s-a născut Antoaneta Apostol (m. 2004) 
8.05.1948 - s-a născut Vasile Dan 
8.05.1950 - s-a născut Gheorghe Crăciun (m. 2007)

Cele cinci cercuri
ale Olimpiadei

test de aptitudini, ceea ce face ca industria grea a meditațiilor 
la dicteu ori solfegiu să prospere doar pentru dobândirea 
titlurilor olimpice. O pată neagră pe obrazul competiției 
a constituit-o ipostaza implicării în actul evaluator a 
profesorilor care îndrumau candidați susceptibili de a 
obține premii și diplome. Nu numai că nu e deontologic, 
dar mi se pare un gest de bun-simț elementar să te retragi 
atunci când propriul tău elev intră în competiție cu alții, 
iar tu, culmea, ești obligat să-i apreciezi pe toți cu aceeași 
unitate de măsura. Lasă că subiectivitatea ori chiar 
vanitatea nu pot fi suprimate ori nici măcar atenuate, 
dar există o cutumă conform căreia nu poți judeca aceeași 
cauză atunci când este în joc propria persoană în dispută 
cu alteritatea. Sublata causa tollitur effectus. Este ceea 
ce s-a și întâmplat, profesorii respectivi (activi, desigur, 
în învățământul preuniversitar) fiind înlocuiți ad hoc cu 
specialiști din siajul filarmonicii băcăuane. O altă poziție 
de ofside a membrilor juriilor s-a produs în ordinea 
cantității de stimulente acordate candidaților, chiar dacă 
în opinia mea numărul premiilor a fost mult peste 
ceea ce în mod normal se acordă la un atare concurs. 
Așa se face că, în pofida faptului că încă din start premiile 
se repartizaseră conform algoritmului proporționalității 
cu numărul de înscriși la fiecare din cele optsprezece 
secțiuni, au existat membri ai comisiilor de jurizare care 
au trecut pe listele cu laureați mai mulți instrumentiști 
decât se convenise inițial. Lipsă de caracter ? Carențe 
pedagogice ? Disperarea de a nu rata un anume fel de 
profit ? Ca să nu mai punem la socoteală absența 
colegialității, a spiritului de echipă, fără de care orice 
confruntare devine din concurs nevinovat o culpabilă 
dispută.

3.Cercul  profesorilor
Destule întreceri artistice sunt la noi organizate 

mai mult pentru profesori și mai puțin pentru elevi. 
Dascălii sunt cei care aleargă după premii, ei fiind cei 
care beneficiază, în funcție de numărul diplomelor, de 
grade didactice, salarii de merit, diverse bonusuri și 
indemnizații. Vă dați seama ce luptă surdă (uneori chiar 
cu mijloace distonante, neconvenționale) se dă între cei 
ce ar trebui să proclame și să prezerve regulile de igienă 
ale unei competiții. Mai mult, profesorii de instrument 
își supun propriii elevi la cazne inimaginabile, încurajân- 
du-i sau chiar forțându-i să abordeze repertorii ce de-

9.05.1895 - s-a născut Lucian Blaga (m. 1961) 
9.05.1918 - a murit George Coșbuc(n. 1866) 
9.05.1931 - s-a născut Victor t<ăntu(m. 2005) 
9.05.1943 - s-a născut Sterian Vicol
9X15.1946 - a murit Pompiliu Constantinescu (n. 1901) 

10.05.1858
10.05.1925
10.05.1928
10.05.1929
10.05.194S
10.05.1958
10.05.1994

11.05.1903
11.05.1918
11.05.1924
11X15.1929
11.05.1931
11.05.1940
11.05.1941
11X15.1958
11.05.1984
11.05.1990

12.05.1812
12.05.1916 
12.05.1921
12.05.1933 
12.05.1934 
12.05.1956 
12.05.2001 
12.05.2002

s-a născut O. Teleor(m. 1920)
s-a născut Nicolae Frânculescu (m. 1993) 
a murit Artur StavrUn. 1868)
s-a născut Ion Horea
s-a născut Șerban Codrin 
s-a născut Nicolae Tzone 
a murit Radu Albala (n. 1924) 

s-a născut Virgil Birou (m. 1968)
s-a născut Constantin Popescu Ulmu (m. 2001) 
s-a născut Aurel Gurghianu (m. 1987) 
s-a născut Eugenia Zaimu
s-a născut Laurențiu Cemeț (m. 2008) 
s-a născut Gheorghe Istrate 
s-a născut Crișu Dascălu 
a murit fon Breazu (n. 1901) 
a murit Virgil Tempeanu (n. 1888) 
a murit Theodor Mănescu (n. 1930) 

s-a născut George Barițiu (m. 1893)
s-a născut Constantin Ciopraga
s-a născut Marin Porumbescu (m. 1994) 
a murit Jean Bart(n. 1874)
s-a născut Lucian Raicu (m. 2006)
s-a născut Virgil Panart
a murit Cornel Omesculn. 1936)
a murit Florica Mitroițn.1944) 

bordeaza capacitatea discipolilor de a le asimila și restitui. 
Nu sub aspectul tehnicii instrumentale cât, mai ales, al 
problematicii expresive, facturale. Să cânți, bunăoară, 
la contrabas Tema cu variațiuni de Giovanni Bottesini 
în clasa a Xll a sau, la vioară, Variațiunile pe coarda sol 
de Niccolo Paganini, în clasa a X-a, înseamnă că nu prea 
mai ai ce învăța și, în orice caz, nu mai e necesar să 
urmezi cursurile superioare. Este unul din motivele 
pentru care avem atâția copii geniali la 14-17 ani și 
incredibil de puțini interpreți soliști la30-40 de ani. Mai 
păguboasă însă mi s-a părut a fi mefiența profesorilor 
de instrument față de componistica românească. Doar 
ici, colo câte o lucrare și aceea pe post de studiu întru 
relevarea aptitudinilor de tehnică specifică. Cât despre 
creația contemporană, ce să mai vorbim: aproape că 
nu a existat, literatura muzicală oprindu-se la Debussy, 
Ravel sau Prokofiev. O mentalitate, evident, redevabilă 
carențelor de informație și educație ori refuzului multor 
cadre didactice de a se racorda la avatarurile fenomenului 
sonor contemporan. Există însă și profesori model. Lor 
le datorăm întregul rost internațional al tinerilor muzicieni 
români.

4,Cercul  părinților
Mărturisesc că nu mi-aș dori să fiu în pielea unui 

părinte de copil ce cutează a îmblânzi un instrument 
muzical. Să văd cum sâmbăta sau duminica alți copii se 
plimbă, se joacă, pe când al meu stă cu biciul pe vioară, 
pian ori clarinet într-un extenuant număr de dresaj, până 
face alergie sau crampă. Să mă prefac, la o adică, într-o 
persoană dârză, fără trac, când copilul meu, aflat pe o 
scenă de concert, e copleșit de emoții. Să mi se facă milă 
de tinerii care trec de două-trei ori pe an prin câte o 
sesiune de examene, în timp ce tânărul căruia i-am dat 
viață este verificat, controlat, probat lunar de zeci de 
ori, fie de profesorul de instrument, fie de publicul 
spectator. La Olimpiadele de muzică părinții alcătuiesc 
în bună măsură acest public. Crispați sau entuziaști, 
retractili sau generoși, întotdeauna subiectivi ei așteaptă 
cu sufletul la gură clipa cea mare:„liniște, e rândul fiului 
meu“.

5.Cercul  organizatorilor
Se pare că Ministerul Educației și Cercetării a învățat 

câte ceva din experiența edițiilor trecute. Nu numai 
cadrul organizatoric, ci și criteriile de evaluare au fost 
substanțial ameliorate. Peste toate, iată, muzica are un 
reprezentant onest, deschis primenirilor, în cuibul unde 
se clocesc deciziile referitoare la morfologia și sintaxa 
învățământului muzical pre-universitar inspector general 
Adrian Brăescu. Recolta Olimpiadei a fost însă în acest 
an condiționată de prestația colectivului de profesori 
și funcționari ai Liceului de artă „George Ăpostu**. 
Invariabil eficienți în tăierea nodurilor (gordiene sau, 
pur și simplu, marinărești), prompți în modularea situațiilor 
neprevăzute, condescendenți cu invitații, necruțători cu 
fițoșii de tot felul, oamenii directorului Gheorghe Gozar 
au monitorizat exemplar bunul mers al concursului. O 
Olimpiadă fără torță, dar cu un deloc ușor de încropit 
sat olimpic; fără medalii, dar cu multe, poate prea multe 
premii. Fiindcă veni vorba de excesul de cantitate: se 
spune că la Părintele Iustin Pârvu vine un pelerin îngrijorat 
de câte ispite îi dau târcoale. Părintele l-a ascultat cu 
atenție și i-a spus:,.Dumnezeu să-ți mai adauge or nu 
să-ți suprime din aceste ispite, căci numai așa vei dobândi 
învierea**. Fie ca marea, imensa, nesfârșita ispită a tinerilor 
ce s-au întrecut la Olimpiada de la Bacău să fie 
muzica autentică.

Liviu DÂNCEANU
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i nu o dată Lungin transformă „aproapele" în 
împărtășanie și rugăciune, iar „departele" în meditație, 
însă chipul viu, „icoana" este cea care scurtcircuitează 
emoțional distanța dintre actor și spectator."

r ILMUL lui Pavd Lungin are particularitățile 
marii arte cinematografice, care asemeni 
spectacolului de teatru adevărat te smulge 
din adormire, din ceea ce credeai că 
știi și îți dăruiește o limpezime adîncă. 
Ostrovul este un film construit în jurul 
unui personaj memorabil,

Părintele Anatoli (Piotr Mamonov), 
un călugăr sucit face parte din ceea ce 
rușii numesc yurodivi, nebuni întru 
Cristos, în general călugări pelerini care 

nu cerșesc o clipă și care răspund adesea cu sudalme 
celor care le dau pomană. La Moscova am văzut un 
astfel de sfint fără picioare, tîrșindu-se pe pavele, purtind 
o glugă în care credincioșii puneau cu evlavie hîrtii 
de zece ruble, chinuidu-se să aprindă o luminare pe 
un piedestal mult prea înalt. încercarea mea stupidă, 
neinspirată de a-1 ajuta a dezlănțuit o sumedenie de 
blesteme aruncate cu gura schimonosită, însalivată a 
profeților pustiei, apoi cu gesturi schilave de pasăre 
șontorogită a continuat să aprindă luminările una cite 
una. In aceeași mînăstire am întîlnit singura icoană care 
m-a fascinat, de o mărime neverosimilă, o icoană a 
Maicii Domnului. Oriunde te-ai fi aflat în Biserică acea 
icoană te privea cu ochi vii, ochi care înotau în lacrimă, 
am stat acolo uitîndu-mă în acei ochi cu sentimentul că 

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 2

0 
/ 2

3 m
ai

 20
08

nu am nevoie de nimic altceva, am ieșit și am intrat 
de mai multe ori pînâ m-am decis să plec. N-am îndrăznit 
să fotografiez ceea ce nu se poate fotografia, ceea ce 
nu se poate reda. Filmul lui Pavel Lungin încearcă o 
astfel de „performanță1*, spunînd o poveste tulburătoare 
despre lacrimi și sfinți țesută pe canavaua dostoievskiană 
a crimei și a pedepsei. Asupra sfîntului nebun- 
șugubeț al micii mînăstiri de lemn apasă un păcat la fel 
de vechi precum cel care-i îndepărtează pe Adam și 
Eva din Rai, cel al fratricidului care-i separă iremediabil 
pe Cain și pe AbeL Intriga schematică, aproape convențională 
care deschide cercul unui destin este plasată în 1942, 
cînd, silit de nemți, cel care avea ulterior să devină 
părintele Anatoli are de ales între a muri sau a-și „salva" 
viața ucigîndu-și prietenul, pe căpitanul Tihonov (Yuri 
Kuznețov). Decizia îl va proiecta într-o altă dimensiune, 
cea a Ostrovului, unde trece în ochii fraților călugări 
drept scrîntit, dar unul care se bucură fără nicio încîntare 
de „celebritatea" celui ale cărui rugăciuni le ascultă 
Dumnezeu. Părintele Anatoli se află refugiat pe o mică 
insulă, Ostrovul, loc de exil undeva în estuarul Mării 
Albe, drapată în cețuri, donnind nu ca Iov pe grămada 
de bălegar, ci pe una de cărbuni pe care asemeni lui 
Diogene cu butoiul său, și-i cară permanet cu o încâpâțînarea 
damnaților sisifici. Cețurile nordului desfăcute în crâmpeie 
fragile deasupra unei mări plate, imobile, imemoriale, 
ochiuri de apă limpede și iarba unduind acvatic ca o 
mîngîiere la marginea țărmului pietros, silueta călugărului 
proiectată pe fundalul marin ca în tabloul romanticului 
Caspar David Friedrich, Călugăr lingă mare, constituie

24
Ostrovul (2006). Regia: Pavel Lungin. în rolurile 

principale: Viktor Suhorukov, Piotr Mamonov, Nina 
Usatova. Gen: Dramă. Durata: 112 minute. Produs de: 
Pavel Lungin Studio. Distribuitorul Internațional: Film 
Movement.

CRONICA FILMULUI

Ultima
Thule

decorul de poezie al nordului. Ultima Thule, Finis Terrae, 
marginea lumii are aici un fel de blîndețe lacustră 
netulburată decît de furtunile interioare, de frămîntarea 
călugărilor în căutarea lui Dumnezeu, în primul rind, 
Părintele Filaret (Viktor Sukorukov), starețul mînăstirii 
și Părintele Iov (Dmitri Diujev), iconomul, dar și de 
cea a năpăstuiților veniți de departe mînați de suferințe 
și întrebări, de la Văduva (Nina Usatova) cu un soț mort 
în război la fata amiralului (Yana Yesipovici), de la o 
fată rămasă însărcinată care vrea să avorteze la mama 
cu copilul al cărui șold a început să putrezească, oameni 
din toate categoriile sociale, toate felurile, toată umanitatea 
e acolo. Vindecarea lor este însoțită adesea de o lecție 
usturătoare, ghidușiile părintelui Anatoli sunt însă cu 
tîlc, leacul e amar și arde cînd vindecă. Părintele 
parcă face totul de-a-ndoaselea, irită sistematic bu- 
nul-simț al iconomului căruia îi pune funingine pe clanță 
și întrebări grave pe un ton în doi peri, iar în Biserică 
se închină într-o direcție „greșită", numai că toanele, 
năzdrăvăniile lui Anatoli cuprind acele lucruri care 
scandalizează filistinismul, comoditățile, regulamentele, 
„inteligența" locului comun. Se pot observa în filmul 
lui Pavel Lungin tușele tarkovskiene în special din 
Andrei Rublyov (1969), ceea ce reușește regizorul 
constînd în acea mișcare fină de flux și reflux a afectelor, 
un minunat tablou al rugăciunii imprimată în chipul cu 
contururi de tigvă al anahoretului care mi-a amintit 
de monahul de la Rohia. Nici transe mistice, nici 
cădelnițari folclorico-pravoslavnice, în filmul lui Lungin 
întîlnirile au un grad premeditat de „impuritate", nu 
sunt ca la carte, părintele Anatoli joacă un dublu rol, 
al călugărului taumaturg și al ucenicului umil încovoiat 
sub apăsarea păcatelor. Nu ezită să bea ceai cu mirenii, 
să cînte cucuriguu sufletului rătăcit pe pustie, să 
cotcodăcească și să-l cheme precum cloșca puii. Exorcismul 
fetei amiralului Tihonov, fostul tovarăș de arme 
sculat din morți este impresionat, una dintre întîlnirile 

dostoievskiene între sfinți și scelerați, în toate lucește 
nebunia și ruga cea mai adîncă, sfiala serafimilor și 
versatilitatea demonului. Rîsul neliniștitor al fetei se 
preschimbă în teroare și lacrimile spală rana proaspătă 
cusută pe viu. Regizorul a reușit să creeze impresia 
de dinamism cu o intrigă aproape convențională, cu o 
serie restrânsă de evenimente petrecute într-un spațiu 
limitativ, claustrai prin deplasarea „acțiunii" de pe scena 
exterioara a întîmplărilor către interioritatea personajelor 
printr-o continuă provocare a lor. Această provocare 
coincide programatic cu provocarea „bunului-simț", 
a cutumei, al rostului, fapt care face parte din 
educația monahală, filocalică și ceea ce mi s-a părut 
excepțional în filmul lui Lungin, acesta nu rezolvă 
probleme de conștiință, nu închide personajele cu o 
sentință, redempționist, într-o moralitate definitivă, le 
ia, le scutură zdravăn și le lasă unui mister care îmbrățișează 
deopotrivă transfigurarea și lumeștile căderi. Filmul 
conține partitura paralelă a jocului dintre lumină și 
umbră, dintre deznădejde și iluminare, luminozitatea 
scăzută filtrata adesea prin pînza cețurilor de dincolo 
de vreme întrețin un fel de halou protector în jurul 
personajelor și a locului, cheiul se termină cu prova 
unei bărci eșuate. Uneori, umbrele dublează personajele, 
staturile se înfruntă, cea impresionanta a Părintelui Iov, 
cu cea modestă, cocîijata a Părintelui Anatoli ambele 
proiectate fantast, grav în lumina flăcărilor din sobă pe 
un perete ca în teatrul No. Aceste lumini și umbre 
recreează în filmul lui Lungin tensiuni și o cameră de 
rezonanță dialogului, dar cu adevărat speciale sunt gros- 
planurile ce releva o arta a portretului de o mare sensibilitate 
cu indicibile nuanțe. Pe parcursul aceleiași scene, chipul 
este impresionat de stări diferite, de tranziențe și reflexii 
discrete, de brizări și ecleraje insolite, de tristeți pluviale 
sau de bucurii copilăresc regăsite în șotie, remarcabile 
în special cu acest fost actor de teatru și cîntăreț rock, 
Piotr Mamonov. într-unul din ele, ai în fața ochilor 
pentru o clipă chipul de batrin nebun răvășit de teroare, 
implorativ al lui Ivan cel Groaznic ținîndu-și strîns în 
brațe unicul fiu ucis într-un moment de furie cu un 
baston din celebrul tablou al lui Ilya Repin. Instantaneul 
te litifică, imagine crudă fără înșelătorie, nu simți o 
clipă întreaga mașinărie filmicâ, de parcă atingi personajele 
cu mîna, un pomet, un ochi care clipește la apropierea 
ta răspîndind cercuri de emoție ca apa abia atinsă, 
primești respirația lor în față și lumina lor. Și nu o 
dată Lungin transformă „aproapele" în împărtășanie și 
rugăciune, iar „departele" în meditație, însă chipul viu, 
„icoana" este cea care scurtcircuitează emoțional distanța 
dintre actor și spectator. Cu poezia lacustră a cețurilor, 
Lungin se apropie de Kim Ki-duk cu filmul-poem, 
Primăvara, vara, toamna, iama... și din nou primăvara 
(2003), dar întrebările grave atemporale ale condiției 
umane îl apropie de Tarkovski, de Bergman sau de 
Wemer Herzog. Filmul lui Lungin reușește să păstreze 
nealterate mireasma și sensul teologiei răsăritene, a 
ortodoxismului, a unei spiritualități trecute prin experiența 
marilor sfișieri lăuntrice. Personajele nu sînt, ci devin 
necontenit în acest film, iar acesta nu închide nimic, 
spunînd atît de mult astfel încît totul să râmînă de spus.



ictorul nu este un simplu producător de 
efuziuni lirice și de lumini colorate, ci o 
adevărată punte între formele tradiționale și 
experiențele europene cele mai îndrăznețe.

arte

Stări, comportamente, 
atitudini

1 .Creație și enciclopedism
Spre deosebire de culturile vechi, a căror memorie a 

sedimentat și care trăiesc prin vigoarea nivelului lor 
mediu, cultura noastră se autoreflectă în momentele ei 
importante și respiră, predilect, prin personalități exemplare. 
Atunci cînd începi tîrziu și ai încă neuronii proaspeți, 
cînd musculatura vîrtoasă nu exclude tăpșanul de 
circumvoluțiuni și nici foșgăitul sinapselor care absorbe 
totul cu lăcomia organismelor în plină creștere, cînd 
■cendiezi etapele și ești zdrobit între ceea ce ar trebui 
să vezi în urmă și ceea ce adulmeci înainte, soluția optimă 
e să arunci în lume personaje cvasifolclorice, minți 
fabuloase și energii mitice și nu să produci în serie 
statisticieni ai reveriei, contabili scrupuloși care se ocupă 
cu emisia de simțăminte și ingineri hotărnici special 
amenajați pentru a parcela și a gospodări insomniile 
naționale. Aceste făpturi cumulative, adevărate stihii 
prin irepresibila lor forță de erupție, au tot ritmat juna 
florie a culturii naționale de la Cantemir pînă la Iorga 
'și Călinescu, ori de la Hasdeu pînă la Eliade. Numite 
în diverse feluri, dar întotdeauna în sfera de semnificație 
a enciclopedismului și a renascentismului, aceste personalități 
și-au luat responsabilitățile a generații de sacrificați și 
s-au pornit, cu o furie autodevoratoare, să construiască 
epopeic și, de cele mai multe ori, din foarte puțin. Au 
convocat cu puterile lor mediumnice spiritele strămoșilor, 
au adunat cu lăcomie cioburile nefolosite în trecerea 
de la Eden la Istorie și s-au pornit să croiască prometeic, 
să recompună schelete doar dintr-o falangă rătăcită și 
apoi să anime totul printr-o vitalitate nărăvașă ca o viitură, 
^șa cum ontogeneza este cursul scurt de filogeneză, 
țrestul lor, fascinant de cele mai multe ori, nămolos 
cîteodată, dar întotdeauna copleșitor prin înalta tempereatură 
a combustiei, rezumă o întreagă istorie, cu miturile, 
romantismele, fabulațiile și puținele ei invariabile. Dar 
aceste erupții exemplare nu s-au manifestat numai în 
spațiul narativ al culturii noastre, ci și în acela al 
artelor plastice. în special expresiile fără tradiție 
locală, cum sînt sculptura și, pînă la un punct, pictura 
de șevalet, care au fost primite de-a gata, fără o istorie 
limpede și, evident, fără o memorie specifică, au generat 
fenomene compensatorii care au absorbit într-un singur 
discurs, adică în simultaneitate, varietatea formelor care 
n-au fost trăite în succesiune. Ceea ce sculptura europeană 
a experimentat într-un interval de două mii de ani, de 
la eroismul antic și pînă la dizolvarea figurației, Paciurea, 
de pildă, dar în mod și mai convingător Brâncuși sau, 
astăzi, Vasile Gorduz, traversează în rezumat ca experiență

personală. Enciclopedismul marilor naratori deja amintiți 
se regăsește aici în inepuizabilul inventar de forme, de 
sensibilități, de percepții și de filosofii ale lumii vizibile 
care acoperă cam totul, atît prin diversitatea stilisticii, 
cît și prin repetatele schimbări de perspectivă. Dar 
dacă enciclopedismul narativ are, în articulațiile sale 
principale, o foarte puternică dominantă conservatoare, 
un amestec de nostalgie a originilor și viguroasă predispoziție 
profetică, omonimii lui din artele vizuale sînt mai degrabă 
reformatori și au o reală aplecare spre experiment. Chiar 
dacă tradiția este un reper permanent, fiind obligatoriu 
necesară măcar și numai pentru a o nega, ea nu constituie 
o obsesie în sine, ci doar o unitate de măsură pentru 
determinarea itinerariului.

2. Creație și angajare
Hăituit de vipia lunilor de vară, convingător prefigurată 

prin temperaturile ultimilor zile, artistul tradițional se 
trage la umbră. Un ochi de apă, un bot de pădure sau 
chiar o colină mai răcoroasă se substituie claustrului 
citadin și, măcar pentru o vreme, descarcă și absorb 
energiile reprimate peste an în geometria severă a 
atelierului. Spațiul se dilată, orizontul se lărgește și el 
ca în filmele rusești, ochiul adulmecă o altă scară a 
lucrurilor și obiectele înseși aspiră la o nouă formă 
de eternitate. Sala de expoziții și muzeul rămîn, undeva, 
în urmă, iar locul lor îl ia lumea elementară; pămîntul, 
vegetația, vibrațiile atmosferei și capriciile meteorologice. 
Această navetă stereotipă și, în felul ei, confortabilă, 
între spațiul intim al artistului și natura frustă părea, 
pînă nu demult, un bun cîștigat definitiv și inalterabil 
în dinamica lui interioară. Numai că artistul contemplativ, 
evazionist și măcinat de candori fetișiste a cam 
început să se coacă. Fixat bine pe grătarele istoriei, prăjit 
la jarul întreținut gospodărește al tuturor crizelor sociale 
și morale de ieri și de astăzi, el a început să se întrebe 
obsesiv dacă nu cumva îi este mai aproape RATB-ul 
decît cerul și mai utilă deratizarea decît conversația 
metafizico-mondenă cu spiritele strămoșilor sau cu 
duhurile pămîntului. Și astfel, de o vreme-ncoace 
grija nu-i dă pace, visu-1 ocolește, gura nu-i mai tace, 
iarba nu-i mai place. Reacționînd în fața unei lumi tot 

mai bolnăvioare, artistul s-a transformat prompt într-un 
fel de vindecător, în alcătuirea căruia fuzionează perfect 
medicul curant și exorcizatorul. Elnu-și mai îmbărbătează 
plămînii și nici nu-și mai irigă creierul sorbind ozonul 
cu spatele către țevile de eșapament, ci se chinuie să-l 
extragă tocmai de acolo prin desfacerea lui CO2 în C 
și 02. Adică disociază, recuperează, recondiționează și 
refolosește. Arta lui este reacție, protest, acțiune și denunț. 
Formelor previzibile și expresiilor cunoscute li se 
contrapun altele, alternative, după cum și locurile de 
acțiune își schimbă radical plasamentul și configurația. 
Poiana simpozionului tradițional devine acum hală 
industrială, măgura se transformă în depozit și 
nobilul meșteșug al cioplirii în manopera de fierar 
betonist. Numai că această mutație adîncă în practica 
artistică și această deplasare a interesului din cadrul 
cosmic și esențial în acela, aparent derizoriu, al produsului 
industrial și al gesticii umane cotidiene nu sînt nicidecum 
o abandonare a preocupărilor majore și cu atît mai puțin 
un act degradat. Dimpotrivă, ele constituie o formă 
de asumare a realului în toate dimensiunile sale și o 
tentativă de recuperare a reziduului într-un alt cîmp de 
semnificații. Ierarhiile sînt abolite, materialele ignobile 
vindecate de suferința lor ontologică, balanța natură- 
artificialitate reechilibrată prin discurs și printr-o nouă 
infuzie de idealitate.

3.Creație și mitologie
Dacă artiștii contemporani au neșansa de a fi prea 

puțin cunoscuți, artiștii clasicizați o au pe aceea de a 
părea doar cunoscuți. De cele mai multe ori numele 
lor se transformă în renume, renumele în mitologie, iar 
mitul se strecoară discret în conștiința publică și sfîrșește 
prin a înlocui opera. Deși nedreaptă, această situație 
este o sursă inepuizabilă de confort. Neexpuși de multă 
vreme liber, sistematic și fără prejudecăți, Grigorescu, 
Andreescu, Luchian, Tonitza, Petrașcu, Pallady, 
alături de încă vreo cîțiva din aceeași categorie, au devenit 
simple repere onomastice. Aproape inaccesibili publicului 
larg, ei își consolidează pe zi ce trece legenda, nu din 
pricina valorii inconfundabile a operei lor, ci din pricina 
misterului în care ea se afundă tot mai adînc. Intr-un 
astfel de impas se găsește și Francisc Șirato, un pictor 
mutilat de percepțiă comună prin asocierea sa aproape 
exclusivă cu un anumit gen de grație și de cochetărie. 
Despre el se știe bine că se numește Șirato, de obicei 
fără numele mic, că și-a dat măsura în perioada interbelică 
și, dacă mai rămîne timp, că este un colorist eteric și cam 
atît. Iăr cine merge cu un asemenea bagaj de informații 
în profunzimea operei sale va avea tot felul de sur­
prize. Mai întîi pe aceea că Șirato nu a fost doar pictor, 
ci, în aceeași măsură, desenator, un caricaturist foarte 
activ la începutul carierei sale și, mai ales, o conștiință 
artistică plină de frămîntări, de indecizii și chiar de tensiuni 
la limita dramatismului. în al doilea rînd, că pictorul nu 
este un simplu producător de efuziuni lirice și de lumini 
colorate, ci o adevărată punte între formele tradiționale 
și experiențele europene cele mai îndrăznețe. El trece, 
rînd pe rînd, de la construcția monumentală, realizată în 
planuri largi, în care amintirea lui Cezanne este încă vie, 
la compoziția cu subiecte sociale și sfîrșește prin a 
experimenta bucuria pură a culorii și dizolvarea 
formei plastice în elementele constitutive ale propriului 
său limbaj. Și dacă în urma unei asemenea experiențe, 
Șirato este încă privit ca un pictor previzibil, ușor de 
înțeles și interesat exclusiv de bucuriile simple ale ochiului, 
acel privitor este ori naiv, ori ipocrit sau, și mai rău, 
captiv încă în convingerea că numele artistului, o dată 
cunoscut, face inutilă apropierea de operă. ■
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A FRONTIERA cehă, doi domni, cu 
brațele pline de garoafe roșii, au urcat 
în compartimentul nostru. Dacă la 
Leningrad musafirii străini erau conduși 
până în camera lor, aici, în Boemia, erau 
întâmpinați de la intrarea în țară.

Veneau să ne ureze bun venit, dar și 
pentru a uni utilul cu plăcutul, să profite 
de cele câteva ore de călătorie și să-i 
arate lui Montand programul stabilit 

pentru toată săptămâna. Avea să cânte într-o sală 
foarte mare și ei erau fericiți să-1 anunțe că nu mai era 
nici un loc liber. Era într-adevăr foarte amabil din partea 
lor că s-au ostenit să facă atâția kilometri într-un sens și 
acum în celălalt, ca să ne dea această veste bună... 
Era desigur și altceva. A, da! Două mici rugăminți. 
Poliția cehă, pe de o parte, și armata cehă pe de alta, 
ar fi dorit tare mult ca Montand să le consacre separat 
două seri de gală suplimentare... Era oare posibil? Au 
părut dureros de dezamăgiți, ca să nu spun al dracului 
de încurcați, când Montand le-a explicat binevoitor că 
nu dăduse niciodată până acum seri de gala pentru poliție 
sau pentru armata vreunei alte țări, și că sigur nu-și va 
schimba obiceiul ajungând la Praga. Am întrebat și 
eu dacă poliția cehă, oferindu-și această seară de gală, 
se gândea să o invite și pe Dna Slanska. Nu știam, în 
acel timp și în acel tren, că la Praga existau încă nume 
care nu se pronunțau. Chiar dacă erau nume ale victimelor 
„greșelilor din trecut“, recunoscute oficial ca atare.

Privirile lor îngrozite anunțau ceea ce avea să se 
confirme în zilele următoare. La Praga, nu eram la 
Varșovia. S-au făcut că nu aud gluma mea fină și au 
vorbit atunci despre o vagă posibilitate de concert la 
Bratislava. Populația din Slovacia se plânsese că este 
ținută departe de această manifestare culturală. Ne-au 
prezentat un mic curs de geografie etnică din care reieșea 
că era foarte greu să mulțumești pe toată lumea în același 
timp. Vorbeau despre Slovacia așa cum unii vorbesc aici 
despre Bretania. Cum Montand cântase mereu pentru 
bretoni, nu avea nici un motiv să simtă față de slovaci 
aceleași rețineri pe care le exprimase mai înainte față de 
poliție și armată. Dar nu s-a stabilit încă nimic, ne-au 
spus ei, vom vedea...

Trenul înainta, nu se mai spuneau decât banalități. 
Totuși, ceva extraordinar și hotărâtor se petrecuse, 
fără ca vreunul dintre noi doi să-și dea seama. Personal, 
a trebuit să aștept anul 1969, ca să reconstitui puzzle- 

ul și să pun alături cele două piese importante. Și a trebuit 
să aștept anul 1974, ca să am confirmarea a ceea ce 
am descoperit în 1969 și de care nu am vrut să știu în 
1966.

Cele două piese importante erau cele două nume 
proprii pronunțate la interval de câteva secunde. Numele 
soției lui Slansky și cel al orașului Bratislava.

Pronunțasem numele Dnei Slanska. Emana nori 
de umor negru varșovian. Reacționaseră printr-o tăcere 
îngrozită. Ei vorbiseră de Bratislava. Eu nu am reacționat 
nici într-un fel. Bratislava nu-mi spunea nimic: înainte 
ca ei să ne explice, nu știam nici măcar unde se afla 
Bratislava. Ei însă știau foarte bine unde se afla Bratislava 
și mai știau foarte bine că eram legată de Bratislava. 
Aveam să o descopăr a doua zi. Aveam o verișoară la 
Bratislava. La Neuilly-sur-Seine nu s-a ținut niciodată 
o contabilitate a rudelor colaterale din Europa 
centrală. Era perfect normal să nu știu de existența 
verișoarei mele de la Bratislava. Ea mi-a telefonat a doua 
zi, după sosirea noastră la Praga, la hotelul Alkron.

Vorbea englezește. Mi-a explicat pe scurt prin ce 
filiație, din partea bunicii mele dinspre tată, era ea 
verișoara mea. Citise în presa din Bratislava că Montand 
avea să vină să dea un recital, se bucura mult să ne 
întâlnească. I-am spus că nu se hotărâse încă nimic, a 
părut surprinsă... Se anunțase oficial. Spera mult să ne 
vadă. Era ceva atât de stăruitor în felul în care voia să 
ne întâlnească încât, închizând telefonul, am clasat-o 
printre inevitabilele persoane cicălitoare care, descoperin- 
du-și niște legături de rudenie cu oameni celebri, vor să 
se dea mari în cartierul lor. îmi spusese numele. L-am 
uitat. Am uitat foarte repede și acest telefon.

Hotelul Alkron era placa turnantă între lumea de Est 
și cea de Vest. Holul și restaurantul erau mereu pline de 
corespondenți ai presei străine și de ziariști cehi, de 
oameni în tranzit în direcția Pekin, sau care se întorceau 
de la Moscova, de industriași din țările din Vest, de 
scriitori și atașați de ambasadă. Holul de la Alkron era 
concomitent cafeneaua Flore, Fouquet’s și Algonquin 
din New York... dar eu nu știam încă acest lucru. Holul 
din Alkron era și un teritoriu foarte greu de traversat 
fără să fii agățat de oameni care, în general, nu aveau 
nimic să-ți spună, dar care voiau să te vadă de 
aproape.

Montand cânta într-o sală foarte mare; nu era un 
teatru, era o sală pentru congrese. Nu-i mai văzusem pe 
purtătorii de cuvânt ai poliției și ai armatei. Raportaseră 

probabil și nu căpătasem o notă foarte bună. în orice 
caz, în a treia seară, cred, Montand nu a cântat. Un 
telefon foarte scurt și foarte politicos l-a anunțat, pe lă 
șase seara, că sala nu era libera. Guvernul avusese nevoie 
de ea pentru o ședință deosebită... Dacă voia, putea 
să cânte în altă parte. Nu, Montand nu dorea să cânte 
în altă parte... va face o pauză. A doua zi, sala a fost 
iar a lui, dar nimeni nu ne-a dat nicio explicație. Nici de 
Bratislava nu mai vorbea nimeni.

In cursul zilei, aveam multe întâlniri. La universitataf 
studenții de la secția cinema ne rugaseră să venim. Erair 
foarte simpatici și foarte plini de viață. Mai târziu, ei 
aveau să lanseze în lume cinematografia cehă - cea a 
lui Forman, Pesser, Kadar - și tot ei, mai târziu, mi-au 
amintit de această vizită ce îi marcase la vremea când 
nu erau decât niște adolescenți. In micul lui studiou, Jiri 
Tmka ne-a arătat câteva filme de animație, care nu puteau 
să iasă... Mi-a făcut cadou una dintre vedetele din Visul 
unei nopfi de vară, o căpriță din lemn care se ține încă 
foarte bine pe picioarele ei subțiri din lemn de mesteacăn, 
într-o vitrină din Autheuil unde are ca vecini niște ouă 
rusești de Paști, îngerași mexicani și fluiere bulgărești. 
[...]

Săptămâna era pe sfârșite. într-o seară, când Montand 
a cerut informații despre recitalul de la Bratislava, de 
care nu ni se mai vorbise, cineva i-a spus că, hotărât 
lucru, Bratislava nu se va ține. Prea complicat... Și prea 
obositor, dus-întors. Slovacii vor înțelege... Perfect.

A doua zi, verișoara de la Bratislava telefonă. Citise 
în presa slovacă cum că Montand se hotărâse să nu 
mai cânte la Bratislava. Era mare păcat, spunea ea. Cred 
că i-am explicat că nu era hotărârea lui, dar că era prea 
complicat, prea obositor, dus-întors. Cred că i-am repetat 
ceea ce ni se spusese. Ea insista că era cu adevărat mare 
păcat. ,Jt’s too bad, it’s too bad“, murmura ea. Avea o 
voce foarte tristă. Atunci i-am spus că nu-i decât o amâ­
nare, sau ceva de genul:„Ne vom întâlni noi într-o zi...“ 
Ea a spus: „Poate..."

închizând telefonul, mi-am spus că aveam să ra­
tăm ocazia de a vedea un oraș foarte frumos neducân- 
du-ne la Bratislava, dar partea buna era că scăpăm de 
cina în sânul familiei pe care, cu siguranță, verișoara 
mea din Bratislava o organizase. Și, cu conștiința perfect 
împăcată, am părăsit Praga unde, în acea săptămână, 
se derulaseră o grămadă de lucruri, unele plăcute, altele 
inexplicabile și mai ales neexplicate.

într-o zi din 1966, la Londra, pe când mă pregăteam



să mă duc să sufăr în rolul lui Lady Macbeth - și să 
fac să sufere și câțiva puriști ai limbii lui Shakespeare... 
- telefonul de la capul meu a sunat, așa cum face, în 
apartamentele de la Hotelul Savoy. Mrs. Sophie Langer 
mă căuta... Mrs. Sophie Langer spune că este verișoara 
dumneavoastră de la Bratislava... La nouă ani după ce 
nu mă putuse întîlni în țara de origine, iat-o că apare din 
nou la Londra, m-am gândit. Am răspuns la telefon, i-am 
spus dintru început că munceam mult... Știa, dar era 
.la Londra cu fiica ei, ar dori să ne întâlnim, în sfârșit. 
51e-am dat întâlnire pentru a doua zi, la ora trei.

In perioada aceea, eram de un egocentrism monstruos. 
Făceam un lucru pe care vanitatea sau inconștiența mă 
împinseseră să-l fac. Nu-1 făceam foarte bine (vom reveni 
la aventura Macbeth) și nu eram disponibilă decât pentru 
asta. Aveam tot atâta nevoie de verișoara mea din Bratislava 
ca de papă, dacă ar fi solicitat o audiență. Mă concentram 
numai asupra mea, adică asupra lui Lady Macbeth, și 
rumegam textul toată ziua.

Verișoara mea era foarte frumoasă. Fiica ei era fină 
și încântătoare. Erau la Londra pentru că fata obținuse 
o ședere la schimb, într-o familie engleză. Bravo, bravo, 
am spus eu, repetând în cap frazele pe care aveam să 
le pronunț mai târziu, pe scena de la Royal Court. Și 
altceva? Altceva era că verișoara mea voia totuși să-mi 
povestească viața ei. Ea și soțul ei, tineri socialiști 
cehi, își părăsiseră țara la invazia nazistă, trăiseră în 
America, în exil în timpul războiului, se grăbiseră să 
se întoarcă în țară în 1945, ca să ajute la construirea 
socialismului. Soțul ei, Oskar Langer, avocat, fusese 
arestat pentru deviaționism, ca mulți alții, prin 1952... 
Voia să continue când eu i-am zis - nu ca să o întrerup, 
ci ca să-mi arăt cunoștințele, presupun „ Și la New 
York ar fi avut cu siguranță necazuri.“

Ea a tăcut. Am rugat-o să-și continue povestea. 
Mi-a răspuns că nu mai merita osteneala. Și-a terminat 
de băut ceaiul, i-a făcut un semn fiicei sale, s-a scuzat 
că m-a deranjat și a părăsit apartamentul meu călduț, nu 
fără să remarce că oamenii ca noi nu știau într-adevăr 
nimic. Verișoara mea din Bratislava nu semăna cu persoana 
cicălitoare pe care mi-o imaginasem la Praga, dar nu o 
găseam foarte amabilă. Și apoi, eu, ah! Aveam de 
jucat teatru. De altfel, dacă ea se afla la Londra, și 
fiica ei era cu ea... însemna că toate nu mai erau decât 
niște povești de demult Acum, în Cehoslovacia, lucrurile 
trebuiau să meargă mai degrabă bine, fiindcă oamenii 
călătoreau cum voiau. [...]

în toamna lui 1968, întorcându-mă de la Stockholm, 

unde filmasem La Mouette, am găsit, într-un teanc de 
scrisori, un plic pus la poștă în Germania. în interior, 
erau două foițe de pelur roz. Scrisoarea purta data de 30 
august, mă aștepta de o lună. Era scrisă în engleză, voi 
traduce frazele-cheie, din fericire am păstrat-o:

„.. .mă hotărâsem să nu te mai contactez niciodată, 
așa de evident era că nu-ți plăceam... Tot ce ai găsit 
să-mi spui când am vrut să-ți relatez povestea mea, 
este că, în calitate de comuniști, am fi suportat același 
tratament, dacă am fi rămas în SUA. Sper că astăzi ai 
înțeles diferența. In urmă cu patruzeci și opt de ore am 
trecut frontiera, printre tancuri și puști rusești. Am 
trăit un coșmar: de aici înainte, viața în Cehoslovacia va 
fi unul permanent. Am plecat cu două valize și doar 
mulțumită mașinii cumpărate cu prețul sângelui 
soțului meu, banii primiți în momentul reabilitării lui...“

Nu m-am simțit în largul meu citind această scrisoare. 
Nu am citit-o în fugă. Aș fi putut să-i scriu la o adresă 
din Londra pe care o menționa, valabilă încă o săptămână. 
Nu am făcut-o. Am socotit că s-a scurs o lună. Nu am 
încercat să dau de urma verișoarei mele Sophie 
Langer. Dar nu am aruncat scrisoarea. Am pus-o bine și 
mi-am făcut bagajele ca să plec cu Montand la Los 
Angeles.

In martie 1969, întoarsă la Paris, am citit una după 
alta, L'Aveu de Artur London, LesNotres de Elisabeth 
Poretski și autobiografia lui Josepha Slanska. în cartea 
soției lui Slansky, am putut citi povestea vărului meu 
Oskar Langer, aceea pe care nu voisem să o aud la Londra. 
Mi-a fost foarte rușine. Am scos cele două foițe de hârtie 
pelur roz. Și așa cum arunci o sticlă în mare, am scris 
la acea adresă ipotetică de la Londra, atunci veche de 
șapte luni. Am scris o scrisoare în care îmi ceream iertare 
pentru egoismul meu și pentru păcatele mele întru neștiința.

In Suedia, la Vătseras, după o săptămână, am primit 
o scrisoare de patru pagini, dactilografiate în rânduri 
dese. Documentul acesta tulburător ar merita să fie tradus 
în întregime. Mă ierta. îmi mulțumea. Regreta că noi 
descopeream, după doisprezece ani, lucruri pe care ea 
ni le-ar fi putut spune, dacă am fi venit la Bratislava. 
In 1957, soțul ei era încă în închisoare: „Ați fi putut, voi 
doi, să-i scurtați timpul de detenție și să-i prelungiți 
timpul vieții, doar pentru că «ei» știau că aveam în mână 
dovezile nevinovăției sale și, în consecință, a nevinovăției 
multor altora. Au fost cazuri în care «ei» au vrut să 
facă impresie bună simpatizanților din străinătate.** Am 

descoperit că venise la Praga și că stătuse în holul de 
la Alkron, ne văzuse trecând, nu îndrăznise să ne abordeze, 
se știa urmărită și nu voia să fie „verișoara care deranjează**, 
în acel moment, încă mai credea că vom veni la 
Bratislava. Fiica ei cânta sub un alt nume decât cel al 
tatălui ei, „trădătorul**, cânta în barul hotelului în care 
sigur urma să fim cazați. Nu mai avea dreptul să facă 
parte din orchestra în care fusese solistă. Amândouă 
construiseră un plan de informare, destinat nouă. Dar 
iată, nu venisem la Bratislava... și, de la distanță, văzuse 
dispărând singura speranță de a convinge niște oameni 
onești și înșelați, cum fusese ea însăși în tinerețea ei, 
în timpul procesului de la Moscova. Se întorcea mereu 
la acei doisprezece ani pe care îi pierdusem. Și la tăcerea 
care învăluia detențiile unor oameni dintre care unii 
nu au fost reabilitați decât în 1964. Mai spunea: „în ciuda 
a tot ce am îndurat în timpul acestor ani, în ianuarie 
1968, m-am lăsat din nou cuprinsă de entuziasm...“ 
Acum învăța suedeza, a șaptea limbă. Și scrisoarea se 
termina așa:

Iartă-mă că am scris o scrisoare așa lungă. O fac poate 
pentru că nu găsesc aici decât oameni cu care fac conversație, 
dar pe nimeni cu care să vorbesc. îți mulțumesc că mi-ai 
scris, asta mi-a redat puțin din încrederea pe care o aveam 
altădată, când mai credeam în demnitatea umană. Oh, 
cum am crezut, cât de infinit de mare a fost odinioară 
această credință. Cu dragoste.

So

Verișoara mea Sophie a venit la Paris anul trecut. 
Am petrecut o zi împreună. Acum, vorbește suedeza. 
Am vorbit în anglo-franco-germană, ca să nu ne pierdem 
timpul căutând unele cuvinte, atât de multe lucruri aveam 
să ne spunem. Âm avut deseori ochii plini de lacrimi, 
alternând cele două feluri: de emoție și de râs. [...] Acum, 
o aveam acolo, în fața mea, și ea povestea. Trăia acea 
groază și era formidabil că puteam să fac, chiar prea 
târziu, după șaptesprezece ani, ceea ce riscasem să nu 
fac niciodată. Să o ascult și să o îmbrățișez. [...]

Bucureștiul are și el un zgârie-nori de inspirație 
absolut românească. La București, universitatea de la 
Moscova se numește Casa Scânteii. Am fost invitați 
acolo de către ministru, o femeie fermecătoare și 
foarte inteligentă. Ne-a anunțat că guvernul avea să 
dea un dineu pentru noi, auziseră vorbindu-se despre 
micul supeu de la Moscova și nu voiau să fie mai prejos 
decât fratele cel mare. Ne-a sfătuit să pregătim tot ce 
vrem să întrebăm, ne asigura că întrebările vor fi binevenite.

O pereche tânără a venit să ne vadă la hotel. El era 
francez, ea era româncă; el venise să facă un reportaj 
pentru televiziunea franceză, voia să se căsătorească 
cu ea și să o ia în Franța. Li se interzicea acest lucru. 
Dacă micul supeu de la Moscova n-a servit decât Ia 
editarea lui Martin du Gard în rusă, marele dineu de la 
București a servit cel puțin la facilitatea acestei căsătorii. 
[...]

Ana Pauker a avut mai puțin noroc decât logodnicii 
noștri. „E foarte bine**, ni s-a răspuns. „A îmbătrânit 
mult, se odihnește.** Bătrâna revoluționară efectiv „se 
odihnea**.

Ana Pauker la o tribună, Dna Lupescu la cursele 
de la Chantilly, sărmanul rege Carol în exil, așa arătau 
actualitățile de dinainte de război la Chezy din 
Neuilly. Ana Pauker, cu părul scurt și cămăși bărbătești, 
Dna Lupescu cu pălării mari, cu blănuri de vulpe, sărmanul 
rege trist, și la Chantilly.

In timpul acelei săptămâni în România, în mod vizibil, 
nu am fost singura care s-a jucat cu nostalgia.

Nu am văzut România. Am văzut români. Nu țăranii 
săraci despre care povestește Panait Istrati. Români 
din București, pe care nu trebuia să te străduiești ca 
să-i faci să-ți povestească ce vesel era Bucureștiul de 
altădată. Era un mic Paris. Ei, da! Cu Garda de Fier, 
cu alianța cu Hitler. La București, rușii nu erau iubiți, 
ca și la Varșovia. La București, nu hotărâseră ei să devină 
socialiști. La Praga, da.

în românește de
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la Editura Curtea Veche)
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STANȚE ORAȘULUI 

în jur se face liniște deodată,
Doar strigătul barjei 
în mijlocul apei 
înfruntând frenetic întunericul 
și noaptea care-n zboru-i 
va-ncununa această biată viață 
cu frumusețea ta 
și cu dreptatea mea postumă.

2 iunie 1962 
„Versurile lui au ceva magic“ 

(Anna Ahmatova despre tânărul poet).

Judecătoarea (numele ei e Savelieva): Răspundeți, 
de ce nu lucrați?

Iosif Brodski: Am lucrat. Scriam versuri. 
Judecătoarea: Asta nu ne interesează. Ne interesează 

la ce instituție ați lucrat?
Brodski: Am avut contracte cu editurile [...].
Judecătoarea: în general, care e specialitatea 

dumneavoastră?
Brodski: Sunt poet. Poet-traducător.
Judecătoarea: Și cine v-a recunoscut ca poet? Cine 

v-a înscris la poeți?
Brodski (fără aroganță): Nimeni. Dar cine m-a înscris 

la specia umană?
Judecătoarea: Ați învățat pentru asta?
Brodski: Pentru ce?
Judecătoarea: Să fiți poet. N-ați încercat să terminați 

o facultate, unde sunt pregătiți... unde se învață asta...
Brodski: Nu m-am gândit că asta ți-o poate da facultatea. 
Judecătoarea: Dar atunci, cine?
Brodski: M-am gândit că asta vine (descumpănit) de 

la Dumnezeu. [...]
Judecătoarea: Aveți vreo pretenție la completul de 

judecată?
Brodski: Aș fi vrut să știu de ce am fost arestat? 
Judecătoarea: Asta e întrebare, nu pretenție.

(Fragment din interogatoriul poetului, 
acuzat de „parazitism din rea voință", 

la 18 februarie, 1964, la Judecătoria raionului 
Dzerjinski din Leningrad).

Și, în sfârșit, verdictul, la 13 II 1964. Hotărârea e 
definitivă și irevocabilă.

„Brodski Iosif Aleksandrovici [...] să fie expulzat 
din Leningrad într-o localitate special indicată, pe 
timp de 5 (cinci) ani, cu obligația de a fi pus să muncească 
în locul stabilit".

într-o scrisoare adresată Comisiei de lucru cu autorii 
tineri, de pe lângă filiala din Leningrad a Uniunii Scriitorilor 
Sovietici, un număr mare de scriitori tineri și mai 
puțin tineri și-au manifestat revolta față de procesul fals, 
rușinos, care i-a fost intentat colegului lor, demontând

și piatra

pas cu pas acuzațiile mincinoase care i-au fost aduse.
Vocii tinerilor s-au alăturat intervențiile mai greu de 

ignorat ale scriitorilor consacrați (Anna Ahmatova, 
Komei Ciukovski, S. Marșak etc.). Jean-Paul Sartre a 
cerut și el eliberaea poetului, arătând că arestarea unui 
poet, în țara comunistă,,,nu dă bine" în Occident pentru 
imaginea acesteia.

Poetul a fost eliberat, fără să i se retragă acuzația: 
autoritățile vremii, KGB-ul nu-1 voiau pe poet, nu-i voiau 
„versurile magice".

Brodski știa că cititorii lui cei mai fideli, colegii lui 
de generație, care se înghesuiau în cluburile studențești 
în care își recita versurile, aici erau. Silit să emigreze, 
înainte de plecarea în SUA îi scrie lui Brejnev, cerând 
să-i fie îngăduit să publice în limba sa, în țara sa, dacă 
nu versuri proprii, măcar traduceri. „Limba e ceva vechi, 
e mai veche decât statul. Eu aparțin limbii ruse, iar în 
ceea ce privește statul, din punctul meu de vedere, 
patriotismul scriitorului se măsoară după felul în care 
scrie în limba poporului în mijlocul căruia trăiește, și nu 
după jurămintele făcute la tribună".

Cum era de așteptat, birocratul-șef al statului totalitar, 
înțepenit în limbajul dogmelor, nu-i răspunde.

... Tatiana ne-a condus, pe prietena mea și pe mine, 
spre Casa memorială a Annei Ahmatova. Intr-o încăpere 
spațioasă, a fost deschisă o expoziție consacrată lui Iosif 
Brodski: fotografii, filme, diapozitive, câteva piese de 
mobilier din camera lui, din perioada americană. Și, o 
„amintire" de la Leningrad: valiza cu care Brodski a 
părăsit URSS.

La Petersburg se simte prezența poetului. Orașul 
își vrea înapoi poetul.

După ce comunismul a rămas să se numească doar 
„vechiul regim", versurile interzise atunci, articolele, 
eseurile lui Brodski au fost publicate de multe edituri, 
în tiraje mari.

Pe malul Nevei, loc drag lui Brodski, Tatiana ne 
spune că aici, cam în dreptul casei în care a locuit Brodski, 
îi va fi ridicat un monument. Concursul internațional de 
proiecte a fost câștigat de Vladimir Țivin, om al 
locului și el.

Numele lui Vladimir Țivin e cunoscut de la Petersburg 
până în SUA și Canada, în Italia și Grecia, la Londra 
și în Spania etc., unde i-au fost expuse lucrările. Ermitajul 
adăpostește creațiile în ceramică prin care sculptorul a 
reînviat, în stilu-i propriu, enigmaticele inscripții de 
pe tăblițele sumeriene și babilonene, datând de mii de 
ani înaintea erei noastre, ale căror texte au fost descifrate 
de specialiștii ruși în scrieri vechi. Sunt versuri închinate 
iubirii, maternității, rugăciuni și incantații, care pot fi 
citite pe verso-ul tăblițelor ilustrate de V. Țivin.

Ideea transpunerii cuvântului pe un suport care să 
dăinuie a stat și la baza proiectului pe care l-a propus 
sculptorul la concurs.

Am avut neașteptatul prilej de a vorbi de curând, 

la București, cu artistul, și de a afla chiar de la el cum 
va arăta, în orașul acela unde sunt sute de statui, mai 
mari sau mai mici, monumentul închinat lui Brodski.

- Domnule Țivin, am auzit că la concursul de proiecte 
pentru viitoarea statuie s-a înscris un mare număr de 
sculptori. Cu ce proiect ați câștigat concursul?

In lipsa unui reportofon, va trebui să relatez doar 
câte ceva din discuția cu artistul, sărăcind mult informațiile 
și, mai ales, conținutul considerațiilor estetice.

îmi spune că la concursul internațional inițiat de 
municipalitatea orașului au fost prezentate 120 de proiecte: 
autorii veneau din Europa, America, ba chiar și din 
Singapore. în turul al doilea rămăseseră 24 de proiecte.

M.Ș. - Ce reprezentau acestea?
V. Ț. - Majoritatea erau lucrări figurative: poetul în 

bronz, de diferite dimensiuni, poetul culcat pe malul 
Nevei, poetul cu lei (Brodski iubea pisicile), unul dintre 
proiecte propunea un Brodski de șase metri, și un Brodski 
în mers, sub lumina reflectoarelor. Toate trebuiau să-l 
prezinte ca un personaj neobișnuit.

în cel de-al treilea tur, rămăseseră șase proiecte.
Aflasem că după ce Brodski luase cunoștință mai pe 

larg de poezia americană, s-a mirat ce puțin e cunoscută 
în rândurile oamenilor. A propus să fie afișate în 
stațiile de metrou, în autobuze, în vitrinele magazinelor,1 
cele mai frumoase versuri, a făcut chiar el selecția lor, 
și americanii s-au trezit memorând și murmurând versuri.

Proiectul propus de mine e un bloc de granit, de nouă 
metri înălțime, pe malul Nevei, (Brodski considera 
apa izvorul primordial al vieții, era foarte legat de Neva), 
un bloc ca o carte deschisă sau, dacă vreți, ruptă la mijloc. 
Pe o parte vor fi inscripționate versuri scrise în orașul 
său natal, iar pe cealaltă - versuri scrise în SUA. 
Fluxul și refluxul vor purta, vor duce și vor readuci 
poezia lui Brodski. Din Neva, prin Marea Baltică, poezia 
lui va călători prin Oceanul Atlantic până în America 
și înapoi.

M.Ș. - Un fel de reîntâlnire a poetului cu sine însuși.
V.Ț. - Se poate spune și așa. Cred că lui Brodski i-ar 

fi plăcut. Cel mai mare omagiu, recunoașterea cea 
mai deplină a valorii poetului în țara sa este să închini 
un monument versurilor sale pentru ca poezia să ajungă 
și peste timp la oameni. In Japonia, în fiecare loc în care 
s-a născut un haiku, se așază o piatră cu inscripția versurilor. 
Peste două sute de ani, aerul, apa vor șterge ceva din 
pregnanța inscripțiilor, dar nu ne aplecăm oare, cu interel 
și cu emoție, asupra inscripțiilor datând de mii de ani?

... Poetul, laureat al Premiului Nobel, nu are un 
mormânt în orașul pe care l-a iubit cel mai mult. E 
înmormântat la Veneția, „sora sudică a nordicului 
Petersburg". Dar va fi aici mărturia adevărului despre 
viața sa și despre dreptatea lui postumă.

... Vladimir Țivin a venit în România, într-o scurtă 
vizită, pentru a merge la Târgu-Jiu, la Complexul Brâncuși. 
L-am revăzut la întoarcere, părea a avea o stare de 
pace îmbogățită cu noi înțelegeri.

Soția lui și cele două prietene care l-au însoțit mi-au 
spus că sculptorul le-a rugat să se plimbe pe unde vor, 
dar să-l lase singur. A străbătut de câteva ori aleea, a 
fotografiat, a măsurat, s-a întors o dată și încă o dată, cu 
pași rari, de la Masa Tăcerii până la Coloana Infinitului.

- Se pare că ați avut o discuție intimă cu Brâncuși, 
îl abordez pe jumătate în glumă.

- Sunt foarte mulțumit. Am căutat operele lui Brâncuși 
în toate muzeele din Europa până în America și Canada 
și demult voiam să ajung la Târgu-Jiu. Tot Complexul 
are o rigoare și o uimitoare armonie, de la Masa Tăcerii, 
Poarta Sărutului, apoi Catedrala, încheindu-se cu Coloana 
Infinitului, - un drum de la pământesc la ceresc. E o 
lucrare sacră și un ceremonial a cărui idee e timpul. Am 
străbătut de multe ori aleea lungă, simțind cum trece 
timpul, mergi și mergi și această trecere treptată a timpului, 
într-o armonie desăvârșită a lucrărilor plastice de mari 
dimensiuni, te conduce la ideea de calendar și de recviem; 
este o creație despre viața și moartea omului. Mi-a plăcut 
și orășelul de provincie, care respiră și se dezvoltă în 
jurul Complexului brâncușian.

Vorbim despre încercarea eșuată în „vechiul 
regim" de a dărâma Coloana Infinitului.

- Brâncuși era atât de mare, a ajuns atât de sus, 
încât nimic nu l-ar fi putut și nu-1 poate atinge, încheie 
V. Țivin.

Margareta ȘIPOȘ
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Noua literatură ucraineană
• în istoria recentă a Ucrainei, există un.înainte și după 

Maidan. Maidan e supranumită Piața Independenței din 
centrul Kievului unde s-au adunat pe parcursul iernii 
2004 mii de manifestanți, pentru a protesta împotriva alegerilor 
falsificate și a guvernului pro-rus al lui Leonid Kucima. 
O nouă generație de scriitori, care-și spun „copiii Maidanului" 
sau, cu trimitere la Orwell, „generația 1984“, își face propria 
„revoluție portocalie" în literatura ucraineană, dominată 
pînă la ei de tipicurile realismului sovietic și de clișee 
folclorice. în primul rînd, acești tineri scriu în limba ucraineană, 
reînnoind-o și modemizînd-o cu neologisme din limbajul 
universal al intemauților și culturii alternative. Apoi, ei 
încearcă să trezească în modul lor conștiințele, căutînd un 
nou model politic, democratic, în același timp național și 
pro-occidental. Liubko Dereș, născut chiar în 1984, a debutat 
la 16 ani cu un roman, Kult, care, după ce a fost un best­
seller local, a apărut în germană, la Ed. Suhrkamp, făcînd 
din tînărul prozator cu scriitură corozivâ și trendy-un nume 
cunoscut. Alături de el, Serghei Zhadan sau Irena Karpa au 
succes cu o proză trash, hedonistă și poetică, adaptată lumii 
modeme. Bloguri, cărți electronice, librării virtuale - stau 
mărturie pentru identitatea în plină transformare a literaturii 
ucrainene: „E o adevărată explozie: primesc în jur de 
1500 de manuscrise de debut în fiecare an" - a declarat 
Fn redactor al Editurii Kalvaria, iar un responsabil de la 
Editura Fakt, remarcînd și el fenomenul, s-a plîns că producția 
de carte e departe de a fi rentabilă, fiindcă în toată țara există 
doar 200 de librării (la 48 de milioane de locuitori), iar rușii 
continuă să domine 80% din piața de carte.

Victor Ivanovici premiat în Spania
• Pe data de 22 

fprilie 2008 a avut 
loc la Madrid pre­
zentarea volumului 
Gabriel Garcia Măr 
quez ysuReino de 
Macondo (Gabriel 
Garda Mărquez și 
Regatul Macondo), 
al scriitorului și 
hispanistului român 
Victor Ivanovici (care 
locuiește în Grecia), 
^eul a fost publi­
cat de editura ma­
drilenă Sial (colecția 
Trivium), al cărei 
director este poetul 
Basilio Rodriguez 
Canada, președin­
tele PEN Clubului 
spaniol, și a fost se­
lecționat între alte 
103 eseuri din Argentina, Chile, Cuba, Grecia, Italia, Spania, 
Statele Unite, Tunisia și Uruguay, pentru a fi distins cu 
premiul internațional SIAL-ENSAYO, de către un juriu 
compus din reprezentanți de marcă ai lumii universitare și 
literare din Spania.

în expunerea de motive a juriului se subliniază, între 
altele: «S-a apreciat travaliul hermeneutic al eseistului, care 
aruncă o lumină nouă asupra multor aspecte ale operei lui 
fearcfa Mărquez, cunoașterea profundă a lumii imaginare 
a autorului, pe care o dovedește Victor Ivanovici, precum 
și capacitatea sa de sinteză (...) Este vorba de un studiu util 
nu numai pentru specialiști și studioși ai literaturii hispano- 
americane, ci și pentru un public mai larg».

Victor Ivanovici

Gabriel Garcia Mârquez 
y su Reino de Macondo

Premio Sial de Ensayo 2007

8>ial/ Trivium

Freddy Mercury - personaj
• Romancierul american Michael Cunningham, din a 

cărui operă au fost traduse la noi, în „Biblioteca Polirom", 
O casă la capătul lumii, Orele (Premiul Pulitzer și Pen/Faulkner 
Award) - ecranizat de Stephen Dal dry, într-un film și el 
distins cu cele mai mari premii cinematografice - și Zile 
exemplare, e mereu surprinzător. Acum în vîrstă de 56 de 
ani, el se documentează pentru un roman ce-1 va avea ca 
personaj principal pe Freddie Mercury, fostul lider al grupului 
Queen. Cunningham a mărturisit că, pentru el, nu există 
frontiere între lumea cărților, cea a filmului și cea a muzicii, 
iar starul foarte bizar reprezintă o provocare pentru romancier.

Antonio Tabucchi la București
• între personalitățile care au primit în ultimele 

zile ale lui aprilie titlul de doctor honoris causa al 
Universității București s-a aflat și Antonio Tabucchi, 
bine cunoscut publicului nostru grație romanelor și 
povestirilor sale traduse de-a lungul anilor în limba 
română.

Dacă la masa rotundă care a precedat în data de 25 
aprilie acordarea titlului, scriitorul italian a împărțit 
timpul în amfiteatrul Odobescu al Facultății de 
Litere cu Sashi Tharoor și cu Norman Manea, abordînd 
problema a raportării artistului la politic, festivitatea 
decernării titlului l-a avut drept unic protagonist.

în cadrul dezbaterii despre funcția socială a literatului, 
intervenția lui Tabucchi a fost o pledoarie pentru 
sinceritate, ca garanție a autenticității actului artistic, 
reluînd tema îndelung dezbătută, între alți peninsulari, 
de Umberto Saba cu amplul articol Ce le rămîne de 
făcut poeților (1911, publicat însă în 1959). Dacă acesta 
din urmă le cerea confraților onestitate, polemizînd cu 
retoricul Gabriele D’Annunzio, contrapus lui Alessandro 
Manzoni, oaspetele nostru a amintit în treacăt doar de 
lipsa de autenticitate, implicit de valoare estetică, a 
literaturii sovietice scrisă la comandă.

Pentru discursul ca doctor honoris causa, Tabucchi 
și-a ales singur tema și a tratat-o, nu doar cu competența 
erudită a universitarului lusitanist avînd întinse lecturi 
din beletristica universală și din domeniul metaliteraturii, 
ci și cu reală plăcere, ținîndu-i cu atenția încordată 
pe toți cei prezenți.Recurgînd la comparația provocatoare 
cu religiile monoteiste ale căror consecințe, spunea, 
„le avem astăzi sub ochi", profesorul italian, poate cel 
mai mare polemist al Italiei postbelice după Pier Paolo 
Pasolini, a reafirmat pericolul absolutizărilor și în 
domeniul circumscris la arta cuvîntului. Întrebîn- 
du-se ce este literatura și dacă ea are ceva în comun 
cu științele exacte, a citat mai mulți teoreticieni, dar, 
mai ales, și-a expus sistematizat punctul de vedere. 
După domnia sa, asemenea fizicianului care nu inventează, 
ci doar descoperă ceea ce există, și creatorul de frumos, 
urmîndu-și intuițiile, ajunge la un rezultat notabil

din punct de vedere cognitiv, chiar dacă, în acest 
caz, este vorba de o cunoaștere prelogică.

Atîta timp cît își scrie cartea, artistul - continua 
oratorul - are convingerea că știe totul; odată opera 
încheiată, realizează în schimb că nu a făcut altceva 
decît să deschidă o ușă, urmînd să fie deschise, la 
infinit, o alta și apoi o alta... In aceasta ar consta farmecul 
literaturii și, se deduce, continuitatea ei.

De ce se scriu opere de ficțiune, știut fiind, cum 
scria Roland Barthes (citat, și nu o dată), că viața 
este mai subtilă decît literatura? Tirada de întrebări 
din partea concluzivă a discursului sugerează mult mai 
mult decît o aserțiune sau o concluzie în chip de răspuns. 
Se scrie de teama morții? ori a vieții? din cauza trecerii 
mult prea grăbite a timpului? a nostalgiei pentru anii 
copilăriei? din pricina unui regret? a unei remușcări? 
din dorința de a fi altundeva sau, dimpotrivă, de a 
rămîne în același loc?

Fără îndoială, așa cum paginile publicate începînd 
cu 1975 (cînd la Bompiani i-a apărut primul roman, 
Piazza d’Italia) lasă să se înțeleagă, prezența și intervențiile 
lui Antonio Tabucchi nu pot fi de complezență; publicul 
venit să îl cunoască în Vinerea Mare ortodoxă a acestui 
an nu a fost cîtuși de puțin dezamăgit.

Doina CONDREA DERER

Armistițiu 21
• Inclasabil, între documentar, road-movie picaresc 

și odisee modernă, Călătoria lui Primo Levi de Davide 
Ferrario, pe un scenariu al regizorului în colaborare 
cu Marco Belpolite, e considerat cel mai bun film 
italian din ultimii ani. Realizatorul și coscenaristul au 
decis să refacă, azi, drumul pe care l-a făcut Primo 
Levi, în 1945, de la eliberarea lui din lagărul de la 
Auschwitz pînă acasă, la Torino. In nouă luni de rătăcire 
bucuroasă și absurdă, Levi a traversat atunci Polonia, 
Ucraina, Bielorusia, România, Ungaria, Slovacia, 
Austria, Germania și în sfîrșit Italia - călătorie povestită 
în Armistițiul (tradus și la noi de Doina Condrea Derer 
în 2004, la Ed. Polirom). însoțiți de textele lui 
Primo Levi, Davide Ferrario și Marco Belpolite - 
curatorul operelor scriitorului - au lucrat trei ani și 
jumătate la împlinirea proiectului, traversînd 
Europa de Est din anii 2000, sfîșiată între mondializare 
și o rezistență incredibilă față de aceasta, mai ales în 
zonele rurale. Peisajele, întîlnirile întîmplătoare, 
peripețiile au fost filmate așa zicînd cu ochii lui Primo

Levi, care era un om de știință, neinfluențat de ideologii, 
și care se mulțumea să observe. După căderea marilor 
„biserici" ideologtice, cei doi cineaști privesc cu atenție 
ce le aduce întîmplarea în țările parcurse, considerînd 
că acum ne aflăm într-un nou armistițiu (între conflictele 
trecutului și cele ce vor veni) și explorează cu acuitate, 
emoție, umor și curiozitate starea Europei de azi. 
într-un interviu publicat în „Le Nouvel Observateur", 
Davide Ferrario își exprimă concluzia la ceea ce a 
văzut în Europa de Est. O parte admirabilă, pe care 
Vestul a pierdut-o: sensul identității, apartenenței la 
un anume loc și la o comunitate. Și o tendința periculoasă, 
manipulabilă politic: această nevoie de identitate se 
poate transforma ușor în naționalism extremist, în 
fascism, în rasism (cel mai bine se vede asta în 
Rusia de azi). Trecut în clasamentele cu recomandări 
la rubrica „de văzut neapărat", Călătoria lui Primo 
Levi e rezumat ca un poem tulburător, îmbibat de 
umor absurd, despre condiția umană la începutul 
secolului 21.

Raportul Stein
• Raportul Stein este un mic 

roman, de 99 de pagini, cu care a 
debutat în 1995 în Spania Jose Carlos 
Llop, un scriitor din insula Majorca, 
născut în 1956, care s-a impus apoi 
prin alte două romane, Vorbește-mi 
de al treilea om și Mesagerul din 
Alger. Succesul acestor ultime două 
în Franța a determinat și traducerea 
primului, la Ed. Jacqueline Chambon, 
iar cronica apărută recent în, ,1'Express" 
îl recomanda ca pe o bijuterie literară 
înrudita cu Maiele Meaulnes. Povestea 
situată în Spania la sfîrșitul anilor 
' 60, într-un colegiu iezuit, se învîrte 
în jurul unui nou coleg, venit la 
mijlocul anului școlar, Guillermo 
Stein, singurul băiat blond cu ochi 
albaștri din liceu, care are curajul să 
sfideze regulile rigide. Faptul că se

pretinde agent secret al Papei și că 
în chiar ziua sosirii lui un profesor 
moare de apoplexie stîmește uimirea 
colegilor, mai ales a naratorului, 
Pablo Ridorsa. Acesta e crescut în 
austeritate de bunici, care nu văd cu 
ochi buni frecventarea de către nepotul 
lor a acestui Guillermo Stein, a tatălui 
enigmatic și a frumoasei lui surori 
Paula. Cine sînt ei cu adevărat? Jose 
Carlos Llop face să planeze asupra 
lor misterul, pînă la capătul densei 
povestiri, cînd răspunsul dureros îl 
va duce pe narator la secretele propriei 
familii, la fantomele celui de al doilea 
război și ale franchismului. Și îl va 
convinge pe Ridorsa că „viața înseamnă 
să nu știi nimic .despre nimeni, nici 
măcar despre tine însuți, dar să trăiești 
ca și cum ai ști".
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Constanta Buzea

POST-RESTANT

A 29 de ani, inclus cu poezii în două antologii, 
LCa la o linie de start, editura Marineasa,

Timișoara și Parfum de liliac, editura Amurg 
sentimental, București, anul trecut. Și, tot 
2007 marchează debutul editorial, la Amurg 
Sentimental, cu aliona, și premiul I pentru 
poezie, la Concursul Național de Creație 
Literară organizat de cenaclul Pavel Dan din 

Timișoara. își exersează cu naturalețe, în perioada 1996- 
1998, condeiul publicistic, acest stil direct, colocvial 
fiind cel mai bine servit, extinzându-se și în textele 
poetice. Este actualmente student în anul II la Psihologie 
în cadrul universității Spiru Haret din București. Autor 
dezinvolt de schițe umoristice, epigrame, povestiri 
SE Reviste în care a apărut: Agero, Germania, Delirikon, 
Sibiu, Poezia, Iași și Oglinda literară. Toate aceste 
realizări aparținând lui Ștefan Alexandru Ciobanu, și 
care ar mai avea un vis nobil, să publice cât mai curând 
în revista noastră în cazul în care poeziile sale întrunesc 
condițiile de valoare ale României literare. îi alegem 
pentru acum un poem nostalgic de dragoste pentru 
Georgiana: am găsit prin(tre) lucrurile mele vechi/ caseta 
audio pe care eu și/ georgiana/ am înregistrat/ centimetru 
cu centimetru de bandă/ seară de seară/ genericele 
desenelor animate filmelor/ sau serialelor tv ale 
acelor ani// casetă ce o ascultam apoi în clasă/ (și 
chiar acum o ascult în timp ce scriu aceste versuri)/ la 
walkmanul ei cu baterii 777/ pe care le încărcăm punându- 
le/ între elemenții de la calorifer/ cât timp țineau orele 
pe vreme de iarnă// când a împărțit banca noastră/ așa 
cum indienii și fețele palide/ din Dr. Queen își delimitau 
teritoriile/ mi-a zis/ dacă vei trece de linia asta/ o să-ți 
aduci aminte toată viața/ dar am surprins-o zâmbind/ 
oarecum ușurată". Alegerea am făcut-o nu pentru că

Prin anticariate
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ĂNĂTATEA și numele sînt legate una de 
altele cu sute de noduri. Numele de botez 
se schimbă la vreme de boală grea, și poveștile 
spun că să-ți auzi numele, cînd nimeni nu 
te-a strigat, e semn de moarte apropiată. 
Numele din tratatele de medicină, venite de 
pe altă lume, a nepriceputelor complicații, 
pot, ca jocurile de iele, să rătăcească trup și 

suflet. Spre îmblînzirea lor, ca într-un ritual barbar al 
limbii și-al științei, se ridică, din vremuri, dicționarele 
de popularizare, hrisoave mai omenești, prin care spitalul, 
cu mirosurile și parolele lui, se-nghesuie în cămară. 
Pe la 1910, la Imprimeria Al. Georgescu din Buzău, 
doctorul Vasile Bianu scotea un asemenea dicționar. 
Doctorul de casă sau Dicționarul sănătății, „împodobit 
cu 315 chipuri" și vorbind despre tot ce-ar aștepta un 
om suferind sau supus eventualelor suferințe să afle 
despre boala lui și despre ars bene vivendi, profilaxia 
de toate zilele.

La începutul secolului, problemele medicinii scrise 
erau aceleași, pare-se, din prefața lui Bianu, cu ale 
literaturii de pe la mijlocul secolului trecut: „lipsa 

pomul acesta ar fi fost cel mai reușit, ci pentru că altele, 
precum mmm sau poemul lui ștefan au zone defectuoase 
și lungimi. Exemplu primul vers din mmm: „mă 
plimb prin cameră vs. Dumnezeu se plimbă peste ape", 
unde verbul plimbării, potrivit pentru noi, oameii, 
este nepotrivit în cazul lui Dumnezeu. In Facerea lumii: 
„Duhul lui Dumnezeu se purta pe deasupra apelof‘ și 
în Evanghelia lui Ioan, cap. Iisus umblă pe mare, din 
care voi cita: „Și când s-a făcut seară, ucenicii Lui s- 
au coborât la mare. Și intrând în corabie, mergeau 
spre Capemaun, dincolo de mare. Și s-a făcut întuneric 
și Iisus încă nu venise la ei, Și suflând vânt mare, marea 
se întărâta. După ce au vâslit deci ca la douăzeci și cinci 
sau treizeci de stadii, au văzut pe Iisus umblând pe 
apă și apropiindu-se de corabie și s-au înfricoșat. Iar El 
le-a zis: Eu sînt; nu vă temeți!...". Să fim, așadar, cu 
oarecare atenție când ne alegem verbele, atunci când 
vrem să fie vorba despre lucrul lui Dumnezeu pe pământ. 
(Ștefan Alexandru Ciobanu, București) El,,Poezie am 
scris foarte rar, la început în jurul vârstei de 16 ani (pentru 
câteva luni), după care am renunțat pentru câțiva ani. 
Apoi, din nou am avut o perioadă scurtă în care am 
scris"... Toate acele poezii, tânăra Susana Georgiu le-a 
pierdut sau le-a aruncat, astfel că doar putem deduce 
evoluția sa lirică de la 16 la 26 de ani, vârsta de astăzi 
a poetei, care ne mărturisește că poemele pe care ni le 
trimite acum, din abundență, „sunt rodul celui de-al 
treilea val, februarie-aprilie 2008", pentru care cere o 
părere, „fiind nesigură de valoarea lor literară." N-a 
publicat niciodată. Ar ajuta-o, spune, ca un ochi critic 
să-i arate „ce este exagerat, ce este inexpresiv, ce este 
prea strident, ce pare forțat, ce pare prea siropos, ce este 
prea încifrat. Și eu observ uneori, continuă textul ei, 
aceste defecte ale poeziilor mele. Deseori nu sunt 
mulțumită de forma lor finală, multe vor fi îmbunătățite, 
modificate în bine". Vom transcrie câteva în acest spațiu, 
nu înainte de a-i numi pe poeții pe care ea îi preferă, 
în primul rând Eminescu, apoi Blaga, Sorescu, Nichita, 
Păunescu, Rilke. Temele sunt dintre cele mai comune, 
iar forma, deocamdată, fără străluciri deosebite. O pornire 
adolescentină îi ritmează patetic clipele de inspirație: 
„Sărutul tău mi-a topit aripile de ceară/ Atingerea ta 
mi-a oprit orice cuvânt pe buze/ Privirea ta mi-a retezat 
orice îndemn./ Cu vorbele tale de gheață mi-ai despicat 
inima în patru bucăți/și apoi a pornit spre nord//In urma 
piciorului tău drept se deschideau prăpăstii/ în urma 

unui dicționar al sănătății, scris în limba noastră și pe 
înțelesul tuturor, este foarte mult simțită." A tălmăci, 
„cu românești cuvinte", frazele întortocheate, denumirile 
și mai neromânești, pe-atunci, decît le știm astăzi (de 
pildă, cefalalgie), e un prim pas spre civilizare, spunîn- 
du-i omului ce-are de făcut pentru el și gospodărie, ca 
să se păstreze sănătos, sau ca să se vindece.

Deși începe - nu puține dicționare se pot lăuda cu 
performanța... - cu Aa ( de la ana partes aequales- 
Bianu nu intră în complicații latinești...), de găsit pe 
unele rețete, care „însămnează că acele medicamente 
sunt amestecate în părți egale", îndreptarul de casă al 
sănătății nu e unul tehnic. Dimpotrivă, citindu-1 de la 
un cap la altul al celor mai bine de 800 de pagini - o 
lectură nicidecum obositoare, sau rezervată celor cu 
oarece cunoștințe de specialitate, te convingi că filosofia 
lui e aceeași din scrierile lui Simeon Mangiuca sau 
Simeon Florea Marian, tratate de botanică populară 
punînd omul și universul lui magico-ritual în centrul 
discuțiilor despre tratamentul sufletului și-al coșmeliei 
ce-1 încape. O vocație a totalității, condamnabilă, la 
urma urmei, într-un dicționar, carte prin excelență 
sistematică, dar atît de necesară medicinii (care n-a 
moștenit-o, în zilele noastre, de la ruda ei „primitivă", 
apropiată de vatră), amestecă definiții și descrieri ale 
bolilor - destul de exacte, pe urmele bunelor tratate 
franțuzești, pentru vremea în care au fost scrise, cu 
explicații la cuvinte de felul lui abator, sanatoriu, ori 
Doma și Săcel, ca stațiuni balneo-climaterice. Șampania 
intră și ea, într-un dicționar medical, cu mențiunea că 
„nu se poate botez sau 10 Maiu fără șampanie". Ca și 
vinul, a cărui faimă medicală s-a păstrat, în forme diferite, 
pînă azi, șampania e și ea bună de leac, în meningită 
și peritonită. N-am crede, însă felul doctorului Bianu 
de a trece de la descrieri de chefuri și înregistrări de 
concentrații alcooliceja recomandări vag băbești e 
de-a dreptul cuceritor...

Obiectele de îmbrăcăminte, în limbajul neaoș al 

piciorului tău stâng se târau gândurile mele/ Ca niște 
trupuri încă vii ale soldaților/ După ce le-au fost retezate 
capetele în luptă// Și tu ținteai mereu înainte/ Sub 
pașii tăi grăbiți striveai una după alta amintirile/ Sub 
respirația ta grea acopereai orice strigat de iubire/ Orice 
strigăt de ură.// Când te-ai uitat în urmă nu mai era nimic/ 
Decât o lacrimă de singurătate./ Deasupra ta, steaua 
polară/ La picioarele tale, sufletul meu mort." La fel, 
în Cerul inimii mele, același sentiment apăsător de ființă 
parcă jefuită de ce ar avea mai bun: „Cerul inimii 
mele e acoperit de nori./ Localnicii mi-au spus că mai 
e o stea care pâlpâie, undeva spre nord,/ dar eu nu o 
văd./ Mă uit cu atenție, îmi mijesc ochii, dar nu o 
văd// Pământul inimii mele e noroios și murdar./ Anul 
trecut era plin de flori și de livezi, mi-a spus un copil 
care obișnuia să se joace pe aici./ Și ce s-a întâmplat? 
L-am întrebat eu./ Intr-o zi nu a mai răsărit soarele, a 
răspuns copilul și-a început să plângă.// Fântânile inimii 
mele sunt otrăvite./ A plouat cu apă sărată zi și 
noapte, mi-a spus un bătrân ce ședea pe marginea 
drumului,/ o ploaie cum n-am maivăzut de când sunt. 
Până și peștii din lac au murit./ Nu mai zăbovi, pleacă 
de aici cât mai repede, a mai bolborosit bătrânul,/ înainte 
sa-și dea ultima suflare.// Atunci mi-am luat rucsacul 
în spate/ Și am început să fug/ Dar de fiecare data 
când credeam că am găsit ieșirea/ Dădeam de chipur 
tău". în fine, ca o concluzie la tot răul resimțit și, din 
păcate acceptat de autoare, care se comportă ca o 
ființă plină de slăbiciuni, acest Parmenide, care nu ne 
dă nici el nici o șansă că lucrurile pe tărâmul poeziei 
se vor îmbunătăți, și e păcat: „Nu există mișcare/ 
Totul e o iluzie/ Totul e așteptare/ Nu există concluzie.// 
Nu există cifra doi/ Totul e consumat/ Totul este în noi/ 
Nu există păcat// Nu există trecut./ Totul este if, 
suflet/ Totul e în cuvânt/ Nu există zâmbet// Nu există 
iubire/ Totul e în tăcere/ Totul e amintire/ Nu exista 
durere// Nu există dorință/ Totul este departe/ Totul e 
în ființă/ Nu există moarte." Cam acesta este fondul 
patetic al poeziei Susanei Georgiu la cei 26 de ani ai 
săi. Rămâne să se producă în creația sa un al patrulea 
val din care să se aleagă soluții lirice viabile și poeta 
să pună un bun început unei cariere literare adevărate, 
pe care noi i-o dorim din răsputeri. (Susana Georgiu, 
București) ■ 

începutului de secol, plantele medicinale, denumirii 
din popor, cu mitologizarea aferentă, ale cîte unei 
boli - svîcnituri, oprirea udului, lâncezeală, beșica 
cea rea etc. - iau loc, într-o logică mai curînd a poveștii 
decît a științei, pe paginile dicționarului. Întîlnirea dintre 
bonjuristul subțire și giubeaua tătîne-su, una din temele 
epocii, se poate lesne vedea și în felul cum e alcătuit un 
dicționar de tranziție, de la graiul rece, trădînd o anumită 
fanfaronadă a „priceputului", la cel cald, pe înțeles, 
de la paracenteză, glicoliză, mezenter, septicemie, termeni 
folosiți pînă astăzi, mai mult sau mai puțin pricepuți, 
purtînd în sunetele lor ceva din asepsia saloanelor și din 
secretele breslei, la cancer de țîța dreaptă, oftică, 
maiu (pentru ficat), răpciugă, ponoase ale limbii vechi, 
de țară, pe care, în forma asta, pentru culoare, nu le mai 
recuperează decît literatura.

Radiografie a gîndurilor unei epoci în care știința, 
la nivel lexical, e mai mult un snobism decît o necesitat^ 
- șarlatania medicală, din vorbe, ocupă destule pagini 
(de n-ar fi între ele și scrisorile lui Davila...), dicționarul 
lui Bianu e o piesă nu atît de istorie medicală, cît literară. 
Un elogiu adus înțelegerii, comunicării, într-un Babei 
încă fericit. Un dicționar de limbi străine, între două 
lumi nu încă separate, în care credințele, numele familiare, 
aproape șăgalnice, care trag, ca o cataplasmă, din iuțeala 
bolii, făcînd-o mai acceptabilă, își găsesc loc printre 
franțuzisme pretențioase, care vor face legea, multă 
vreme, pînă azi, într-o nomina anatomica niciodată 
românizată. O carte prietenoasă, enciclopedie practică 
și culegere de reguli de bună purtare și de autocunoaștere, 
pînă a nu ajunge la spital, într-o lume care nu știa ce-i 
acela stil de viață, dar îl propovăduia, venind, iată, din- 
tr-o tradiție la care, deși am avut-o, încercăm, cu 
greu, să ne întoarcem.

Simona VASILACHE
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Repetenți
la 
bunul-simt

/

N NUMELE dreptului sacru de a fi ales, au 
apărut la aceasta sesiune a localelor candidaturile 
unor repetenți la bunul-simț, ale unor ciudați 
care par să fi renunțat temporar la o carieră de 
exhibiționiști prin gări și ale unor involuntari 
umoriști. Chiar dacă unora nu le dau numele, 
vă asigur că toate aceste personaje dickensiene 
există.

Un domn, candidat la o primărie dintr-o mică 
localitate de pe litoral își îndeamnă concitadinii 

să-l voteze, cu inscripții pe ouăle puse la vînzare prin 
magazine. Cine cumpără un carton cu ouă se întoarce 
acasă cu 30 de îndemnuri electorale imprimate cu tuș 
deasupra datei la care garanția oului expiră. La o omletă, 
cumpărătorul distruge în medie trei astfel de mesaje 
electorale.

O doamnă care visează să ajungă primar într-un mare 
oraș din Moldova îi sfătuiește pe localnici: „încercați și 
cu o femeie!" Refuz să mă gîndesc la apelurile telefonice 
pe care le-a primit candidata după ce și-a lansat sloganul 
electoral.

Un domn dintr-un oraș relativ vestic al României, în 
încercarea sa de a le transmite votanților că d-sa ar fi 
alegerea absolut sigură și-a asociat mesajul cu un prezervativ. 
Imaginați-vă ce ar fi fost dacă virilul candidat și-ar fi 
livrat mesajul, neprotejat de un prezervativ.

într-o mică localitate de provincie, un candidat la 
primărie își cumpără spațiu publicitar cît fațada unui bloc. 
Nefericitul bagă bani în uriașa lui imagine, iar adversarii 
remarcă amănuntul că numele său e amplasat în partea 
cea mai de jos a uriașului afiș publicitar și îl decupează. 
Ceea ce rămîne e un portret anonim în care alegătorii 
trebuie să-l recunoască în calitate de candidat la primărie 
pe domnul care ar putea face reclamă la orice altceva, 
inclusiv la pastă de dinți sau la hrană pentru cîinii de 
companie.

Distinsul stareț al unei mănăstiri și-a descoperit o a 
doua vocație, aceea de consilier județean. Dornic să nu 
fie mîncat de sfinți în drumul său spre aprobarea lui 
Dumnezeu, experimentatul stareț s-a înscris pe lista unui 
partid, deși Biserica interzice asemenea laice licențe 
slujitorilor ei.

în București, un candidat independent la primăria 
mare, care a dat greș de două ori ca reprezentant al 
unui partid, strînge în doar cîteva zile cele cîteva zeci 
de mii de semnături de care are nevoie pentru a intra în 
competiție. Un calcul minimal ne arată că cei care i-au 
adunat semnaturile ar fi trebuit să muncească 24 de 
ore din 24 pentru a le agonisi pe căi oneste. In loc să 
recunoască imposibilitatea unei asemenea performanțe, 
candidatul se declară persecutat de numărătorii oficiali 
ai semnăturilor pe care le-a căpătat, ba izbutește chiar 
să-i fie legalizate în justiție semnăturile contestate. Iar 
asta cu atitudinea omului absolut cinstit și victimizat pe 
nedrept. Această extraordinară pildă de moralitate a 
imoralității bate toate celelalte exemple anterioare. ■

DIN CARTEA CU FLEACURI

n U SUNT încă jos de tot de vreme ce 
încă mai pot să cad.

îmi spun: hai să ies! Și, fără pauză: 
unde să mă duc? Atunci, să stau în 
casă. Și în casă ce să fac? E același loc 
unde ziceam că simt fericit. Complicat 
individ! Căm-aș stabili aici! Și tâmpit!

Kafka, în jurnal: „...mi-a venit ideea 
să-mi adresez din nou cuvântul. De 
câte ori m-am interogat realmente,

totdeauna am răspuns la apel." Cuvântul „realmente" 
mă încurcă. Ce înseamnă să te interoghezi realmente? 
Să mă întreb ce ? Nu-mi vin în cap decât întrebări 
de genul ce mai faci ? Ce mai faci, bă ? Pe dracu fac! 
Aștept. Ce aștepți ? Știi tu ce...

într-un intrând, în bibliotecă, Corina a pus, 
mărit, un instantaneu. Sunt eu. Trag din țigară. Privesc 
în jos. Par preocupat. Gânditor. Lângă mine, din 
lemn pictat, un țăndărică Unul cu nasul lung. Semănăm 

Spre seară, după ploaie, o ultimă plimbare în „parc 
de Merle", pe aleile pustii. E „Luxembourg“-ul meu, 
îmi spun, cu gândul la Cioran. Cam asta, câtă între 
cele două parcuri, e și diferența dintre noi. Deși 
nici parcul Meri nu arată rău.

Drumul la Paris - unde mulțumirea, pentru 
mine, a constat numai în bucuria lui T - merita făcut 
pentru două episoade. Place des Vosges, .dumnică 
după amiază; nu plouă, e plăcut; mulți parizieni și 
mulți turiști s-au trântit în iarbă; un grup, format din 
doi tineri - un alb, un negru - și trei femei ceva 
mai în vârstă, fără insemne ori aerul că ar aparține 
vreunei organizații, oferă copiilor baloane și prune 
cui vrea; nu așteaptă să le ceri; nu intră în vorbă; 
doar zâmbesc; sunt voioși. Pe la nouă seara, pe îngusta 
stradă Montorgueil, în ușa unui restaurant se cântă 
la trompetă și ghitară; înăuntru s-au format vreo două 
cupluri de dansatori; dansează și afară, pe caldarâm, 
un cloșard; din restaurant iese o tânără doamnă și 
dansează cu el; dintre trecători, nimeni, în afara 
noastră, nu pare uimit.

Corectez. în ultima dimineață, pe străzile înalt 
burgheze dintre Invalizi și Ecole militaire mă simt 
în largul meu. Nu degeaba idealul meu e să fiu - 
și eu - cloșard!

Sunt, acum, „omul de nicăieri". La Timișoara 
nu ne mai ducem, nu ne mai simțim acasă; la București 
ne-am adaptat, dar nu ne-am împământenit; la Eșelnița, 
Mehadia, Herculane n-am mai fost de mult; oricum, 
locurile s-au schimonosit; nu ne mai ducem nici la 
Butoiești. Cel mai de-al locului mă simt într-un scuar 
neumblat, de capăt al orașului, cu copaci, alei și 
bănci, de pe Limpertsberg. Senzația de a nu-ți găsi 
locul e cea mai ingrată dintre cele nemsoțite de dureri.

Orice întoarcere, oriunde, de oriunde, e o măciucă 
în cap.

Nu sunt în stare să exagerez. Am spus că nu 
intru în mileniul trei și, dacă uit corvezile, n-am intrat 
Sunt deconectat.

Anticomuniștii sunt neonaziști, scrie un tânăr 
strălucit. Pe morții de la Sighet îi numește, de-a 
valma, legionari. Ruptura dintre generații, mai spune, 
e provocată de pretenția bătrânilor de a decreta valori. 
Sensibil la nou, îl scot din bibliotecă pe Cervantes 
și îl arunc la pubelă. Ce căutai, măi, putregaiule, 
aici!?

Dacă i-aș spune că mai mulți decât la Sighet au 
fost legionarii în partidul comunist, mi-ar răspunde 
că nu la un astfel de comunism se gândește el. La 
care altul ? Unde a fost bun ? E aici o aroganță 
iresponsabilă: noi îl vom face bun!

Dornic să mă plimb, practic plimbarea abandonată. 
Imaginez trasee - și renunț.

Visul meu e să nu știu. Să nu știu ce fac. Ce fac 
eu aici ?

Haosul
mititel

Dacă-i adevărat că plăcerea mea e să nu știu, 
sunt un hedonist satisfăcut.

De un an în spital, Roman nu mai poate să scrie, 
îi dictează, în englezește, Christinei. Ne trimite o 
mapă cu lucrări și indicații: cum pot fi transpuse în 
spațiu, în ce material, la ce dimensiuni. Un Iov 
învingător. Nici măcar nu-1 suduie pe Dumnezeu.

Haosul mititel, așa aș putea să-i zic. Ăstuia, 
volumului ăstuia, vreau să spun. în care din când 
în când mă umflu în piept.

Condiția libertății: a nu dori nimic. Mă rog... 
Cât mai puțin.

împins de nevoi, am intrat astăzi într-un eco-closet. 
Până la ora asta, încă nu mi-am revenit. E greu de 
înțeles de ce se încurcă europenii cu noi.

Credința poate fi convingere sau experiența interioară. 
Prima îmi e complet indiferentă, de a doua mă 
simt frustrat.

Se vede că nu în viața asta am să scap de corvezi. 
O nouă cedare. Una inevitabilă, dacă am bun simț. 
E complicat să trăiești.

Scriu pilular și la întâmplare. Este efectul mentalității 
de ins cu diverse activități. Când am început, credeam 
că va fi o carte despre felul cum lâncezesc. N-a 
fost să fie. Și bine ce ar fi ieșit!

O carte! Și ce dacă-i o carte ? N-ar fi trebuit să 
învăț din lungul meu periplu de autor necitit și din 
zecile de cărți care-i vin săptămânal Corinei că nu-i 
mare lucru o carte ? Da, dar nu una pe care o scriu 
eu! Acest „eu" denumește întreaga „obște" scriitori­
cească. Este colectiv.

După orice întoarcere din lustruitul Laetzebuerg 
mă simt, la București, o săptămână, două, de parcă 
aș trăi într-o ladă de gunoi.

Am reluat „valurile" Virginiei Woolf. La 
primele pagini era să mă înec în atâta lirism.

Parcă îmi notasem un titlu. Găsesc încă unul, de 
pe la noi: Mișmaș.

Locuința noastră plăcută, din ce în ce mai îmbâcsită, 
mai bătrânească, are un neajuns. Mirosurile de la 
bucătărie urcă scara și băltesc în camere ore 
întregi.

M-au durut dinții în vis. Slavă Domnului, nu și 
în somn.

Francofonia dă peste cap România. Nu poți să 
umbli pe stradă din cauza lui Jacques Chirac. 
Peste tot ești deturnat.

II ascult pe Bourvil. E atât de viu acest mort...
Totdeauna am fost un șmecher. Am trăit în singurul 

tip de societate în care poți fi un târâie-brâu fără 
să-ți pierzi mijloacele de trai, după aceea am petrecut 
patru ani de famiență la Bordeaux, iar la urmă m-am 
pensionat.

într-un foarte bun articol al lui Norman Manea, 
un citat din Hugo de Saint-Victor (sec. XII): „Cine 
își consideră dulce patria este doar un tandru începător, 
cel pentru care orice sol este ca și cel natal este 
deja puternic; perfect este însă cel pentru care întreaga 
lume este un loc străin." Secolul XII mi se pare cam 
vremelnic pentru considerații despre patriotism. 
Oricum, fraza rămâne frumoasă și confirmă că omul 
perfect este vagabond.

Să-ți cauți ochelarii cu ochelarii pe nas este o 
incomodă punere în abis.

Ba da, citesc. Valurile. Am intrat în ritm.
Văd doi copii ai străzii, desculți, rupți, murdari. 

Se luptă care să ducă în brațe un cățel. De-am avea 
noi ăștia, prosperii, serioșii, instalații atâta gratuitate 
în noi!

Unei persoane admirate de toată lumea i se scornește 
de niște ticăloși că a fost informator. Fără să 
aștepte confirmarea, mulți cunoscuți o asigură că 
îi rămân prieteni. Deci, au crezut! Nu mă îndoiesc 
că se cred generoși. ■
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„Am avut noroc"
Deși stă acum departe de lumea literară, la Jimbolia, 

Petre Stoica nu poate atrage decît „un potop de simpatii4*, 
fiindcă a rămas egal cu el însuși în directețea băiețească, 
firescul și mai ales pasiunea pentru literatură și viață, 
cu toate ale ei. Daniel Vighi și Viorel Marineasa s-au dus 
la el cu un reportofon, să-l asculte povestind întîmplări 
de acum o jumătate de secol, iar transcrierea înregistrării 
poate fi citită pe mai bine de patru pagini din ORIZONT 
nr. 4, sub titlul Toată viața am călcat aici și mina exploda 
dincolo. Deși știe că Petre Stoica are TI de ani și nici 
cei doi interlocutori ai lui, născuți cu 25 de ani mai tîrziu, 
nu mai sînt chiar tinerei, Cronicarul nu se poate obișnui 
să i se spună poetului bătrin, fiindcă nu i se potrivește. 
Scrie Vighi în preambulul convorbirii: „Petre Stoica 
trăiește la Jimbolia, printre cărți, amintiri, presă din vremi 
vechi, totul amestecat cu un soi de eroism al bătrîneții, 
al bolii, al vederii care se încețoșează, al singurătăților 
bătrînului pe care le putem ghici la vreme de seară sau 
în dimineți cînd totul pare sterp**. In ciuda inevitabilelor 
uzuri și a suferințelor fizice, lui Petre Stoica nu poți să-i 
spui „bătrîne** decît cum își spuneau tinerii poeți între 
ei. • întrebat despre studenția lui de la începutul anilor 
’50, în plin stalinism, autorul Suvenir-ului povestește 
lucruri care se știu mai puțin despre profesorii lui de atunci, 
de la Româna (Rosetti, Graur, Coteanu, Crohmălniceanu), 
despre colegi - între care bunul lui prieten Modest Morariu, 
dar și Titus Popovici - „un demagog și un intrigant**, 
care-i „demasca** pe cei cărora le plăcea interzisul Arghezi 
- și alți vigilenți care considerau un act de cosmopolitism 
blamabil să citești Flaubert în loc de literatură sovietică 
realist-socialistă. Haz are și întîmplarea care l-a silit să 
treacă la secția germană nou înființată (întîmplare 
căreia îi datorăm, între altele, superbele lui traduceri 
din Trakl) și modul cum a scăpat de epurările din 1952, 
deși tatăl lui fusese notar regal: dacă era și el dat afară din 
mica grupă germană, nu mai avea cui să predea economie 
politică tovărașul Lothar Rădăceanu. Petre Stoica se crede 
norocos și fiindcă hazardul i l-a scos în cale pe Paul 
Georgescu, pe atunci „mare la CC**, cu păcatele lui dar 
și cu un fler excepțional în a recunoaște talentul literar. 
Acesta l-a publicat în Gazeta literară, unde erau corectori 
Modest Morariu, Matei Călinescu și G. Dimisianu, prieteni 
cu Nichita și N. Velea, care lucrau cu o jumătate de normă 
în redacție - împreună cu care au făcut un grup boem, 
cu gusturi literare comune, în răspăr cu directivele oficiale, 
între timp debutase la Steaua condusă de A. E. Baconsky 
unde le înlesnea publicarea și colegilor de grup. Acesta 
ar putea fi interesantul subiect al altei convorbiri, cea din 
Orizont deviind spre fotbal în vremea lui Stalin și întorcîndu- 
se la cele ce ne interesează pe noi odată cu Muzeul Presei. 
O instituție pe care Petre Stoica o ctitorește la Jimbolia, 
pentru studenți la jurnalistică și cercetători donîndu-și 
colecțiile de publicații adunate de-a lungul vieții - 
unele cumpărate ntimăr de număr, de el însuși, de la 
chioșcuri, altele găsite în talciocuri și anticariate.

Cum vorbim la televiziune 
și la radio

Unul din suplimentele revistei 22 (PLUS din 13 mai) 
este consacrat programului CNA menit să apere limba 
română vorbită la televiziune și la radio. Programul merită 
toată gratitudinea noastră. N-ar fi rău dacă el ar fi extins 
(dar cine s-o facă?) și la limba scrisă în gazete. Rezultatele 
monitorizării celor mai importante posturi de televiziune 
și radio, surprinse în flagrant delict de limbă română 
(delictul e acela care contează, nu flagrantul, uitat cel 
dintîi de mulți vorbitori ori „scriitori** de limbă română,
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care-1 socotesc pe cel de al doilea, nu un însoțitor, adică 
un adjectiv, cum este, ci un înlocuitor, adică un substantiv) 
sunt publicate într-un tabel sinoptic. Tot acolo, și sancțiunile. 
Lectura tabelului este foarte instructivă și ne permite 
câteva concluzii. Prima sancțiune (fie scrisoare de atenționare, 
fie somație) a diminuat, uneori semnificativ, erorile. A 
doua n-a mai avut același efect Mai mult, numărul erorilor 
a crescut la aproape jumătate din posturile monitorizate. 
Lider necontestat în materie de delicte lingvistice este 
O.T.V. care, după o somație, și-a triplat „performanța**, 
ajungînd la recordul de a greși de două sau de trei ori mai 
des decît celelalte posturi. Urmează N.24 și Național T. V. 
Nu stă bine nici TVR-1, pe locul patru în acest clasament 
al greșelilor, și care, după o scrisoare de atenționare, a 
comis, în intervalul imediat următor, 65 de greșeli în 
loc de 18. Și-a dublat numărul de greșeli, tot după ce a 
fost atenționat, și TVR-Cultural, ajuns în clasamentul cu 
pricina pe locul șapte. Ceea ce, dată fiindu-i titulatura și 
natura, e șocant. Cel mai corect se vorbește la TVR 2, 
singurul post care, atenționat, a redus numărul greșelilor 
de la 54 la 2. Interesant de analizat, este și numărul de 
greșeli la care CNA atenționează ori somează. Nu se vede 
nicio regulă. TVR 2 e somat după ce o primă somație îi 
redusese numărul de greșeli de la 54 la 17, iar Antena 1 
nu mai primește altă sancțiune, deși reducerea numărului 
e neînsemnată, iar numărul este exact dublu față de al TVR 
2. Din somație în somație o ține Național T.V. care-și 
sporește, după fiecare, zestrea de greșeli, ocupând în final 
locul al doilea, între OTV și N.24. In fine, cu excepția 
TVR-1, posturile mari comit mai puține greșeli decît cele 
de nișă. Ceea ce, dacă ne gândim la riscul propagării, e 
bine.

O sugestie pentru CNA: o cercetare a profilului te­
lespectatorilor fiecărui post ar fi de mare ajutor în aprecierea 
cauzelor erorilor de exprimare și implicit în găsirea soluțiilor 
potrivite. Ca să nu spun și că ar fi util să știm ce tipuri 
de eroare sînt frecvente, cele strict lingvistice ori cele 
general culturale (să greșești numele unor personalități, 
localități, titluri etc.).

50 de ani cu ștrumfii
Un articol savuros, bine documentat și bine scris, 

semnează Daniel Nicolescu în nr. 400 din ZIARUL DE 
DUMINICĂ, la rubrica sa Bestseller Internațional. Subiectul 
lui e multiplu, albastru, are cam o sută de ani pământeni 
și cincizeci de ani editoriali. Ați ghicit, e vorba despre 
simpaticii ștrumfi, produs de mare popularitate al belgienilor 
(alături de ciocolată, bere și suprarealism).

Cum au apărut ștrumfii? „Banda desenată, care istorisește 

aventurile unui popor de mici creaturi humanoide de 
culoare albastră, cu bonetă firigiană, a fost născocită de 
belgianul Pierre Culliford (cunoscut ca Peyo). Aflat la un 
prânz amical cu Franquin (un alt mare desenator de BD 
belgian, în fața căruia Herge se pleca precum în fața unui 
maestru), Peyo dorește solnița din partea opusă a mesei 
și, cum numele obiectului nu îi vine pe limbă, îi cere 
convivului «schtroumpf-ul». Teribil de amuzați de găselniță, 
cei doi au continuat discuția înlocuind cuvintele uzuale 
cu vorba «schtroumpf». Simpaticul joc de cafenea a ajuns 
metoda de comunicare obișnuită a piticilor albaștri din 
banda desenată**. în ce epocă trăiesc? „Teoretic, povestea 
piticuților se situează în Evul Mediu, dar pățaniile lor 
trimit prin multe detalii la lumea modernă. în ciuda 
prospețimii și vioiciunii lor, aerului lor de copii ceruleum, 
ei sunt în vârstă de cam 100 de ani, cu excepția marelui 
Schtroumpf care are 542 de primăveri.**

De când sunt ei printre noi? „Schtroumpfii au împlinit 
anul acesta 50 de ani de existență. Editorială, desigur. 
Serbările s-au ținut lanț (...), piața de jucării bleu a planetei 
a cunoscut noi culmi de împlinire, un produs recent din 
gama de calculatoare Mac a luat numele de Schtroumpf, 
o stradă bruxeleza se cheamă Rue Schtroumpf (cu paranteza 
lămuritoare pentru funcționarii internaționali - Smurfs 
Street) și câte și mai câte.**

încheierea lui Daniel Nicolescu e în tonul ștrumfilor- 
„Anul acesta, volumul omagial Les Schtroumpfs et 
livre qui dit tout a inundat piața cu, deocamdată, 260.000 
de exemplare. Până să ajungă și la noi (așa cum La 
Delegation Wallonie-Bruxelles a Bucarest a procedat 
cu seria Tintin), ne vom ostoi dorul de albastru votându-1 
pe schtroumpful general al Capitalei.**

Până la ziua votării și pe o notă ceva mai sobră, 
Cronicarul felicită colectivul Ziarului de duminică pentru 
cele 400 de numere realizate până acum.

Electorale
Bucureștenii sunt familiarizați cu tunelul de legătura 

dintre stațiile de metrou Piața Unirii I și Piața Unirii II. 
Cum de obicei acesta este destul de aglomerat, și deci 
ritmul de înaintare e lent, Cronicarul se poate desfăta 
nu numai cu cefele de diferite calibre ale călătorilor din 
fața lui; ci și cu figurile care ne zâmbesc și ne încurajează 
de pe afișele electorale.

De fapt, nu chiar toate zâmbesc. Dl. loan Adrian Vilău, 
care candidează la Primărie din partea Uniunii Populare 
Social Creștine, are gura acoperită de un plasture simbol ăe 
El ar vrea să vorbească, dar mafioții îl împiedică: acesra 
e mesajul. Presupoziția e că, odată ce-i vom da votul, 
un torent de vorbe cu miez se va dezlănțui de dincolo 
de plasturele roșu. Când să reflectăm asupra acestei 
posibilități, ajungem în fața altui afiș, de pe care ne zâmbește 
larg dl Doru Giugula, candidat din partea Partidului Social 
Democrat. Acesta trece direct la fapte. Giugula îți 
scade factura ne anunță el cu o siguranță pe care numai 
rezultatul votării o mai poate perturba. Te întrebi: mai are 
rost să organizăm alegeri, când omul acesta are deja cheia 
rezolvării situației? N-apuci să rezolvi această ecuație din 
zorii democrației, când iei cunoștință de un alt mesaj 
electoral, care îți ocupă întreg ecranul atenției. Ce plasture, 
ce factură? Dl Gâf-Deac I. loan, lector universitar doctor, 
candidează din partea PNG-CD sub sloganul, amenințător, 
Vreau și voi face.

Dar ce vrem noi? aceasta-i întrebarea. Pe cine alegem? 
Din fericire, catindații nu concurează la același sector. Dl 
Gâf-Deac-care-vrea e la sectorul 4, dl Giugula-care-scad^ 
factura la sectorul 3, iar dl Vilău-gură-plastifiată la Primăria 
Generală. Carevasăzică, toți trei pot câștiga simultan.

Iată binefacerile unui sistem constituțional!

Cronicar
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