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Caroll- macheta de Florin Codre - doua unghiuri - 2008

actualitate a

E - b -
n nou tic verbal, de ceva timp Tncoace, s-a ivit
si prospera pe micile ecrane: ,,ei bine*. Rar mai
auzi relatare sau comentariu n care expresia
amintita sa nu apara macar o data, iar adesea

chiar de doué-trei ori: ,,Pe drumul national cutare
s-a produs un grav accident de circulatie. Ei

bine, politia rutiera...*; ,,Un incendiu de mari proportii a

izbucnit in comunax. Ei bine, pompierii..."; ,,Un profesor
de matematica de la liceul y a intrat la ore Tn stare de
ebrietate. Ei bine, directorul scolii..." s.a.m.d. Exemplele,
evident, sint reproduse cu aproximatie, frecventa lor
neverosimild nelasindu-ti nici timp sa respiri. Unul
totusi mi s-a Intiparit perfect in memorie, ca un fel de record
al genului. O orchestra simfonica din SUA a concertat in
Coreea de Nord, intonind la Tnceput imnurile celor doua
tari. Comentatoarea evenimentului ne-a anuntat lamomentul
potrivit: ,,Ei bine, imnul national al Statelor Unite!" Si
daca, Tn exemplele anterioare, 0 vaga nuanta adversativa
motiva cit de cit expresia, ultimul nu mai poseda nicio
justificare, atestind exclusiv forta coplesitoare a cliseului.
De la micul ecran se contamineaza treptat si oamenii
scrisului; am adunat deja Tntr-o mapa citeva zeci de taieturi
din presa: ,,Ei bine, stringerea mea de inima...", ,,Ei
bine, diferenta e ca sotia presedintelui..."; ,,Ei bine, o
campanie pentru uninominal..." etc., etc. Ei bine, eu
unul nu mai suport! M-am decis asadar sa ader si eu la
noua moda verbald, cu intentia de a-i Tnmulti partizanii
si de a-i grabi astfel decesul. Caci orice moda moare atunci
cind devine unanima. Voi purcede latreabachiar in momentul
de fata.

Aflu dintr-un articol recent ca, pentru cititorul de
filozofie, ,ritualul la care participa e curat religios: un
ighemonicon tainic ale carui subTntelesuri provoaca un
veritabil fior de presimtire” (s.m.). Ei bine, ighemonikcon
Tnseamna ,,demnitate Tn port si atitudine", ,,maniere ele-
gante™, si nicidecum ,,ceremonie" sau ,,solemnitate", cum
pare sa creada autorul articolului.

La premiera lui Tartuffe, scrie cineva, lui Ludovic
al XIV-leai s-ar fi soptit de catre un curtean ca ar fi bine
sd se menajeze susceptibilitatile clerului, precizindu-se
cumva ca eroul titular e un scelerat;,,Richelieu stie, e de
acord!" Ei bine, premiera luiTartuffe a avut loc Tn 1667,
iar Richelieu decedase Tn 1642, deci cu un sfert de veac
mai devreme.

Tn Piata Palatului a aparut de curind, cum ne explica
un panou al Primariei, o ,,macheta de marime reala pentru
consultare publica": statuia ecvestra a regelui Carol 1.
La prima vedere, ar fi o reconstituire fidela a vechiului
monument, opera sculptorului croat Ivan Mestrovici,
distrusd de comunisti in 1948. Ei bine, nu! Reconstituirea
nu e deocamdata posibila, Tntrucit mulajele statuii se
afla n posesia mostenitorilor lui Mestrovici, iar acestia se
judecaintre ei asupra drepturilor succesorale. Macheta din
Piata Palatului, supusa consultarii publice, apartine
sculptorului Florin Codre. Aici apar unele Tntrebari
tulburatoare. Daca urmasii lui Mestrovici nu ne livreaza
mulajele originalului, vor fi ei dispusi sa tolereze
erijarea Tntr-o piata publica a unei imitatii vecine cu pla-
giatul? Cei care cunosc vechea statuie, daca nu direct,
cel putin din fotografii, pot observa cu usurinta ca noua
varianta seamana izbitor cu cea veche, Tncepind cu
tinuta si atitudinea regelui si sfirsind cu modul de a pasi
al calului. Singurele deosebiri pe care le-am remarcat
Vvizeaza coama zimtata a armasarului, care aduce cu o
creasta de dinozaur, si coada fluturind cam frivol, pe
cind cea veche se arcuia paralel cu crupa si sfirsea Tn
atingere cu picioarele din spate. Ei bine, deosebirile sint
prea marunte spre a sustine vreo pretentie de originalitate
si a exclude riscul citarii In Justitie pentru uzurparea
proprietatii artistice.

Poate ,,consultarea publica" la care ne invita Primaria
Municipiului Bucuresti sa transeze aceste spinoase pro-
bleme? Au cetatenii invitati sd-si comunice opiniile la
www.pmb.ro si www.ampt.ro o perceptie adecvata a
chestiunii, Tn toate implicatiile ei de ordin artistic,
istoric, juridic? Ei bine, chiar din putinele mentionate mai
sus, rezulta limpede ca nu!

Stefan CAZIMIR
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t a tea

Mircea Mihaies
CONTRAFORT

ANA LA douazeci si cinci de
ani, nu tin minte sa fi baut cafea.
Pare de necrezut astazi, cand
copiii de liceu merg la automatul
de cafea asa cum mergeam noi
latasnitoarea cu apa din curtea
scolii. N-am avut, de altfel, pe
nimeni Tn familie care sa bea
cafea. Sau, atunci cand se bea,
era pe post de medicament:
mama descoperise ca singurul
lucru carefTi linistea frecventele
crize de fiere era cafeaua. N-aTnceput sa bea, sistematic,
decat pe la cincizeci de ani. Tata nu bea nici Tn ziua
de azi. Oh, nu pentru c-ar fi ditamai puritanul sau
obsedatul de sdnéatate. Pur si simplu, nu i se potriveste
tihna contemplativa a ,,sorbirii" cafelei. Tn viata lui,
totul s-a desfasurat si continua sa se desfasoare Tn viteza.
La randu-mi, Tn nesfarsitele escapade din liceu, pre-
feram cafelei vodca (poloneza ori ruseasca), bauta,
ce-i drept, din cani de cafea, pentru a insela vigilenta
eventualilor ,,spioni" din scoala.

Functiona, Tn mica si Tnchistatd lume Tn care am
crescut, prejudecata ca respectivul lichid e prin definitie
primejdios, cd provoaca un lung lant de boli: de la
cele de stomac si pancreas, la cele de inima si ficat.
Oricum, suna mai onorabil decéat celalalt mare tabu al
familiei, conform caruia numai femeile lenese au
timp sd manance seminte (de floarea soarelui sau dovleac).
Am Tnceput sa beau cafea Tntr-un moment in care ma
cam moleseam Tn ceasurile dupa-amiezii si trageam,
Tngreunat, spre somn. Nu beam, Tnsa,,,nechezol* (faimosul
amestec de naut si ovaz prajit — in componenta caruia
gdseai uneori bucatele de paine sau praf de caramidal)
— ci un produs la fel de odios: asa-numitul ,,ness", o
hidrocarbura cu gust mai degraba acru, pe care-1 infran-
geam punand céateva lingurite pline de zahar. De bine,
de rau, ,,ness“-ul ma tinea n fotoliu si, cu eforturi
supraomenesti, ma ajuta chiar sd ajung la masa de scris.

Cand Tmi voi scrie memoriile, odiseea procurarii
acelor hidoase otravuri va ocupa, cu siguranta, un loc
aparte. Devenisem, Tmpreuna cu Adriana Babeti, amicii
de baza ai chelneritelor si vanzatorilor care ne ajutau
sa obtinem pe sub mana, la preturi de specula,
desigur, pretioasele cutii cafeniu-inchis. Straveche
vestala in templul cafelei, Adriana nu se multumea cu
efectul revigorator (discutabil, de altfel) al ,,ness*“-ului,
cifsi procura din farmacii diverse energizante. Experienta
de atunci, cred c-ar califica-o drept un redutabil
expert Tn orice brigada anti-drog.

Astazi, nu cunosc pe nimeni care sa nu-si Tnceapa
ziua cu sorbitul molcom al cafelei. Pentru multi, acel

Primim

Stimate Domnule Nicolae Manolescu,

Tin s& vd multumesc - si de altfel Tntregului juriu
al revistei Romania literara - pentru nominaliza-
rea romanului meu, Fotograme, la premiile de debut
ale revistei. Aceasta a fost pentru mine o Tntamplare
atat de fericita si neasteptata, Tncat si astazi ma indoiesc
ca s-a petrecut cu adevarat.

Am tot slefuit acest text timp de sapte ani.
Fireste, am Tncercat si sa-I public Tntre timp, si nu o
singura datd. Fireste, am ajuns sa-l urasc, dupa ce

m Tnceput sa beau cafea Tntr-un
moment in care ma cam moleseam
TN ceasurile dupa-amiezii si
trageam, ingreunat, spre somn.

Cu cine v-ar placea
sa va beti cafeaua?

moment e unul de socializare si de stabilire aprioritatilor
zilei. Pentru mine, e mai degrabaun interval al singuratatii.
Daca sunt acasa, ma retrag in camera cu carti, deschid
computerul si citesc, pe jumatate adormit, stirile de
pe internet. Daca sunt la serviciu, Tncerc sa ajung cu
cateva minute Tnaintea colegilor si, pana la sosirea
lor, fac eforturi de a-mi intran rolul de functionar. Adica
sa functionez.

In acele minute - care pot fi uneori chiar o ora -
ale translarii din lumea ,,de dincolo" Tn cea prezenta,
mintea Tmi functioneaza cu Tncetineald, dar nu chiar
Tn gol. Am, pe tacute, tot felul de conversatii si
replici, indignari si explicatii, caintr-un divan al somnului
cu trezia, Tn care nu Tnvinge Tntotdeauna trezia. Adeseori,
aceste confruntari sunt doar fulguratii sau fragmente
din scenarii Tn care sunt un simplu figurant. Arareori,
ma simt capabil, totusi, de conversatii ample, chiar
spectaculoase, cu personaje reale sau imaginare.
Dupa ce-mi termin cafeaua, nu ramane din ele mainimic.
Sau, poate, senzatia vaga, intrematoare, ca am participat
la o intamplare cu deznodamant fericit.

N-as sti s& spun cu precizie pe cine-as numi, dac-
ar trebui sa aleg un partener pentru cafeaua de dimineata.
Stiu, Tnsa, cum ar trebui sa fie: ori foarte tacut, ori foarte
vorbaret. In ambele ipostaze, participarea mea la dialog
ar fi minima. N-as vrea sa mi se pretinda vreo reactie
— de confirmare, de completare sau admirativa -, pentru
ca nu m-as simti Tn stare. Asta nu Thseamna ca, Tn
adancimile confuze ale tranzitiei spre deplina trezie,
Tmi scapd esentialul. Pur si simplu, sunt incapabil, Tn
acel interval de dupd somn, sa fac fata asediului convergent
al luminii, sunetelor si imaginilor. Probabil e o forma
inconstienta a fugii de lume, de contactul cu brutalitatea
existentei.

Daca tot am pus intrebarea, s-ar cuveni saraspund.
Evident c-ar trebui sa fie un scriitor. E singura categorie
de oameni care m-a fascinat de cAnd ma stiu si continua
sa ma fascineze. Regula pe care mi-o impun e sa fie o
dorinta utopica, o iluzie careiaTi sta bine sa nu se
Tmpineasca niciodata. Din acest motiv, nu voi evoca
diminetile hipnotice Tn care-1 ascultam Tnmarmurit de
coerenta discursului, de limpezimea judecatilor si de
spectaculozitatea mizanscenei pe Vladimir Tismaneanu.
Lumina filtratda bland prin perdele, canapelele moi, Tn
care te scufundai ca-ntr-un al doilea somn, muzica pusa
exact la intensitatea dintre murmur si articulare coerenta
din apartamentul ocupat de el si Mary Sladek mi s-au
Tntiparit adanc Tn minte. Cand matrezeam eu, Vladimir
citise deja ,d'Jew York Times" si ,,Washington Post",
stia tot ce miscase peste noapte pe planeta si ma,,brifa"
cu asiduitate.

Am vrut, Tn amintirea acelor dimineti din anii "90,

cateva edituri mi l-au respins. L-as fi Tngropat cu mana
mea daca puteam. Nu spun asta ca sa ma plang (or fi
altii si mai ghinionisti decat mine), ci cu gandul la
zecile de debutanti care trec prin aceleasi frustrari in
fiecare an si nu se pricep sd-si croiasca drum prin hatitul
editorial. lar majoritatea dintre ei nu au pana la capat
norocul pe care I-am avut eu, acela de a fi remarcati.

Desi cartea mea nu a primit un premiu, raman cu
Tncantarea ca juriul Romaniei literare a citit-o
si a apreciat-o suficient pentru a o nominaliza. Din-
colo de placerea sau, dupa caz, dependenta de scris,
cred ca asta viseaza orice scriitor: ca textele sale sa
impresioneze.

sd-mi pun pe coperta a patra a unei carti o fotografie
facuta de una din gazde, Tn care, abia trezit din somn,
depunand vadite eforturi de a ma acomoda cu lumina,
Tmi beam cafeauan timp ce Vladimir perora infatigabil.
Ar merita s-o fac acum, drept ilustrare la de nespusul,
la confuzia prin care trec dimineata de dimineata.
Dintr-un motiv asemanator, 1l priveam intrigat, cu un
amestec de uluiala si admiratie, pe Mircea Nedelciu,
singurul om din toti cei pe care i-am cunoscut care se
scularazéand, cu o molipsitoare bunadispozitie, gata s&
se apuce de treaba. Pentru un morocanos incurabil ca
mine, Mircea Nedelciu parea s apartind nu doar unei
alte tipologii umane, ci altui regn. Cineva capabil sa
traseze atat de ferm, ca si cum ar fi manuit o sabie
invizibil&, spatiul dintre zi si noapte Tmi parea cu totul
extraordinar. Ceea ce Mircea Nedelciu chiar era.

Ei bine, daca ar fi sa-mi doresc sa beau Tmpreuna
cu cineva cafeaua de dimineatd, n clipa asta m-as gandi
la Danilo Kis. Da, marele prozator sarbo-maghiaro-
evreo-muntenegrin. L-am citit prima oara pe la sfarsitul
anilor ’80. Era o carte adusa prin ,,contrabanda" din
lugoslavia, de catre prietenul Simeon Lazareanu, Cripta
pentru Boris Davidovici. O carte-soc, care mi-a deschis
Tn fatd un Tntreg univers nu atat cultural, céat ideologic.
Au urmat apoi, Tn editii frantuzesti, Circul de familie
(Suferinte timpurii, Gradina, cenusasi Clepsidra), apoi
Enciclopedia mortilorsi volumele de eseuri si publicistica,
Lectia de anatomie si Homo poeticus, ambele traduse
din limba care pe atunci se numea sarbo-croata de sotia
lui Kis, Pascale Delpech.

Cred ca mi-as iesi din mutenia matinala. Cred c-as
avea ce sa-l Tntreb. Cred c-as sti sa-I ascult. Nu despre
spectaculoasa lui biografie, nu despre tatal mort la
Auschwitz, nu despre felul Tn care, adolescent, a fost
gasit Tmpreuna cu sora sa prin Crucea Rosie, nu
despre pasiunea de a desena, de a canta la vioara
,.fara partituri, muzica tiganeasca si romante unguresti,
iar la serbérile scolare - tangouri si valsuri englezesti".
Nu, pe acest barbat falnic, lent si debordand de ironie
I-as Tntreba ce l-a determinta sd puna la Tnceputul
cartii sale din 1983, Enciclopedia mortilor, aceste randuri
autobiografice Tn care ma recunosc integral: ,,De zece
ani, m-am stabilit la Paris, Tn Arondismentul al X-lea,
si nu sufar de nici un fel de nostalgie. Uneori, cand
ma trezesc, nu-mi dau seama unde ma aflu, dar aud la
fereastra oamenii vorbind si masinile parcate din ale
caror casetofoane razbate sunetul acordeonului."”

Probabil ca nu mi-ar raspunde. Si probabil ca nici
n-ar fi nevoie. Tn fond, cafeaua de dimineata se bea cel

mai bine in liniste, printre carti. m

Regret din toata inima ca nu am putut fi prezenta
la festivitatea de decernare de la Clubul Prometheus
si am ratat ocazia de a va cunoaste pe Dvs,, pe membrii
juriului, dar si pe ceilalti debutanti nominalizati. Daca
ar fi fost cu putintd, m-as fi aflat acolo. Asa, am trdit
emotiile festivitatii de la distantd, doar prin relatarile
altora.

Tnca o datd va multumesc pentru ca ati binevoit

sd ma includeti printre fruntasi.

Cu deosebita consideratie,

Tatiana DRAGOMIR



Cronica optimistei

e aleile Cismigiului 7i recunosc dupa cutiile negre,
de forme si marimi diferite, de care nu se dezlipesc,
asa cum muschetarul nu se desparte de sabie, iar

melcul nu-si leapada cochilia.

loana Parvulescu

CRONICA PESIMISTEI

Studentii de la
Conservator

N ANUL 2000 m-am mutat langa Cismigiu. Blocul Tn care stau nu e cine stie ce,

dar apropierea parcului m-a facut sa ma hotarasc repede si satnchid ochii la defectele

unei constructii Tnghesuite, meschine chiar, ca toate cele din anii ’60, la noi. Pana

nu de mult I-am avut vecin, cu doua etaje mai sus, pe regizorul Cristian Mungiu

si m-am Tntrebat mereu daca micile intamplari din blocul,jiostru' nu i-or fi inspirat

unele scene de film. Cu doamna Mariana Mihut si domnul Victor Rebengiuc,
care locuiesc la doi pasi, pe aceeasi strada, ma intalnesc cand si cand si de fiecare
datd ma bucur, ca si cum as simti o adiere de seard de teatru. Ceva mai departe mai
am o vecinatate artistica, o vecinatate sonora: Conservatorul.

Curand dupa ce m-am mutat, Tn micul meu teritoriu domestic au Tnceput sa intre,
chiar cand ferestrele erau inchise, suvoaie de game si de vocalize. Ciudat, desiTn genere
orice sunet din afard ma distrage si ma supara, efluviile de la vecinii mei nu m-au
deranjat niciodata. Si asta, Tn ciuda faptului carareori am parte de altceva decat de fraze
muzicale repetate Tncapatanat, do-mi-sol-do-do-sol-mi-do, de game péana la limita de
sus si de jos a vocii, sau de triumfale marsuri de trompeta. (S& precizez ca spre geamurile
mele da corpul care adaposteste sectiile de canto si de suflatori.) Cand e flaut,
clarinet sau oboi, e sarbatoare, iar intr-o zi, cand am auzit acorduri din tristul adagio
de Marcello (Benedetto sau Alessandro), as fi vrut ca ora de repetitie sa nu se mai
termine.

De sapte ani Tncoace, am Tnvatat destul de bine care sunt temele de la examenul din
vara al studentilor de la Conservator si, daca nu cunosc neaparat concerte intregi, e
sigur ca stiu pe dinafara diverse pasaje scurte si grele, dintre cele care cer.un
exercitiu staruitor. Am descoperit si cedarile, furiile interpretilor: dupa studiul
obsesiv a doua-trei masuri care nu ies cu nici un chip asa cum ar trebui, se produce o
rupere a zagazului Tntr-un scrasnet voit, spart, ca si cum cupa fina, transparenta si
Tntreaga a sunetelor ar fi fost trantita pe jos si s-ar fi facut farame. Sau, dupa o

solemna repetare de zeci de ori
aunor grave acorduri clasice, saltul
eliberator catre un vesel ritm de
jazz, care cu siguranta nu e din
materiapentru examen. Cand stau
la masa de scris pana tarziu, am
consolarea cd vad Tnca lumina la
vecinii mei si-i Tntrezaresc chiar,
printre pletele bogate ale petuniei
de pe balcon, la ei pe culoar,
asteptand sa se elibereze salile de
repetitie. Cand laei se stinge lumina,
ma gandesc ca ar fi cazul sa ma
opresc si eu. lar cand ma trezesc
devreme si aud, pe langa Babelul
pasarilor, si cunoscutele acorduri
ale vecinilor muzicieni, ma simt
cevamai bine Tn fata perspectivei
unei zile noi.

Laxeroxul care panade curand
era in cartier, asteptam cu totii
larand, eu cu carti, ei cu partituri.
Pe aleile Cismigiului Ti recunosc
dupa cutiile negre, de forme si
marimi diferite, de care nu se
dezlipesc, asa cum muschetarul
nu se desparte de sabie, iar melcul
nu-si leapdda cochilia. De cateva
ori deja, i-am pomenitm articolele
de la rubrica din Romania
literara. Pe scurt, de sapte ani
Tncoace, studentii de la Conservator
si muzica lor fac parte din peisajul
meu cotidian.

literatura

RA DECI INEVITABIL ca intr-o buna zi Tntalnirea noastra ,,oficiala" sa se
4“““** produca. Prilejul a fost un curs de literatura si muzica, pe care Tmpreuna cu
Valentina Dediu, la initiativa ei, I-am tinut (il tinem), cu sprijinul
| Colegiului Noua Europa. Programele interdisciplinare pe care le
promoveaza Colegiul m-au atras Tntotdeauna, cu atat mai mult cu cat traim
n lumea specializarilor excesive.

Am patruns Tn facultatea de langa Cismigiu cu sfiald si curiozitate, ca Hans Castorp
Tn sala de radiografie a sanatoriului din Davos. Am privit totul cu ochiul strainului, dar
al unui strain pe jumatate cucerit. Componenta participantilor la cursuri e mai buna
decat la Litere: proportiabaieti-fete e echilibrata la muzicieni, Tn timp ce literatura pare
sa nu mai intereseze jumatatea masculina a omenirii. Ce te izbeste e cat sunt acesti
studenti de linistiti, de interiorizati. Se simte ca sunt obisnuiti sa asculte sa ciuleasca
urechea. Cand e tacere vor fi ascultand, poate, muzici interioare. Am avut cateva
probleme cu aparatele, dar linistea abia daca a fost mangaiata placut de o soapta sau
doua. (Am avut probleme cu aparatele si la Litere: larma a crescut rapid, cala o rascoala.)

Foarte nostim e ca sala de curs e cu pian, iar tabla cu portative. Daca vrei sa scrii,
trebuie sa te strecori printre ele. Tn pauza unul sau altul se mai asaza in fata
,»mierlelor de pe clape", vorba lui Arghezi, pentru un impromptu. Sau se-ncuie n
cate o sala si sta sa exerseze, ,,sa studieze", pana in ultima secunda a orei. Trebuie sa
bati cu tarie Tn usa ca sd-i amintesti ca ora s-a terminat. In loc de caiete si carti, studentii
de la Conservator au cu ei partituri. De vorbit, nu vorbesc prea mult. Nici nu scriu
atat de constiincios ca studentii de la Litere. Dar, cand le-am pomenit la jocuri
literare de anagrame si palindroame, muzicienii s-au dovedit mai abili decat literatii
n a le construi sau descifra. Sunt obisnuiti de la note. Cursul a adunat laolalta
studenti de la compozitie, de la pedagogie, viitori dirijori, interpreti, si cativa— nu prea
multi - instrumentisti. Am Tnteles de ce: timpul virtuozilor, ca al sportivilor, e confiscat
de antrenamente. Nu le arde de plimbari teoretice.

Ne uitdm unii la altii cu interes, ca doud specii de pe planete diferite, care se intalnesc
prima datd. Colega mea le proiecteaza uneori partituri. Atunci linistea coboara cu o
octava, se face mai adanca si vad, cu invidie, cum puzderia de note picurain ei. Apoi
portativul e citit si discutat bucata cu bucatd, exact cum citim si discutam noi
poemele, versurile. Nota (pe post de literd), intervalul, tempoul, contrapunctul, articulatiile
si pauzele - totul are o semnificatie. Citatele lor sunt muzicale si se cantad. Tn rest, e
posibil sa semanam destul de mult.

E CATE ORI mé& duc la un concert admir, Thainte de orice, fabuloasa fiinta
colectiva dintr-un cosmos muzical, numita orchestra. Ti urmaresc baletul,

unduirile conduse de bagheta magica a dirijorului, felul Tn care instrumentele
moarte prind viatd de cate ori sunt atinse. Tmi plac perechile care canta

dupa notele asezate pe acelasi pupitru si cum unul dintre ei Tsi asumaintoarcerea
paginilor, eventual cu varful arcusului, sincronizarea perfecta a miscarilor,

Tmi place vocea domoala a violoncelului si gratia viorii, rabdarea Tndelung

percutionistilor si asteptarea lor tot mai intensd, tot mai concretd, dinaintea punctului
de maxim dramatism, ma uluieste varietatea de intensitate si culoare sonora pe
care o pot scoate din propriul trup suflatorii si tinuta primului violonist, care a dat
Tn limbajul curent o expresie cat se poate de plastica: ,, Tu esti vioara-ntai".

Din toate aceste motive m-a tulburat reclama la un nou tip de Ford: o orchestra
Tn care instrumentele muzicale sunt facute din elementele componente ale unei masini.
Diversele tevi devin trompete si flaute, capota e toba, nu lipsesc harfa din cadrul unei
ferestre si viori ajustate din te miri ce. Se interpreteaza o melodie clasica si la urma
apare textul, Tn dreptul unui Ford Tntreg, nou: Ford - feel the difference.
Tulburarea mea nu e estetica, are o alta cauza: teama ca reclama ar putea avea
Tntelesul contrar celui pe care i I-am atribuit. Pentru o persoana aflata Tn
vecinatatea Conservatorului, ca mine, bucatelele de masina devenite instrumente
Tnseamna armonie interioard a obiectului, frumusete tainica. Masina buna, Tmi spune
mie reclama, e asemenea unei orchestre, Tn care fiecare tevisoara si fiecare capacel
Tsi are partitura lui. Diferenta (fatd de alte masini) e ca Fordul canta. Dar dacd cumva,
sopteste dracusorul actualitatii, sensul reclamei e exact opus? Daca vrea sd spuna
ca a canta o melodie, destul de lentd, vag trista, la bucati dintr-o masina, e vechiul
,,rau®, si ca abia Fordul nou si intreg si necantator e cel care te face sa simti diferenta?
Raspunsul e simplu: 0 masina care nu canta nu ma intereseaza. m
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Romania literara

DEZAMAGITOR si recunosti
ca un text pe care l-ai scris cu
patimaa ajuns sanu te mai reprezinte.
Deceptia e cu atit mai mare cu cit
cititorii au apucat sa se regaseasca
Tn el, Tmprumutindu-i viziuneasi
preschimbind-o Tn grila proprie
deTntelegere alumii. lar daca pe
deasupra textul va ajunge sa fie
considerat drept o pecete a identitatii
autorului, atunci drama va fi dubl3,
caci orizontul de asteptare iscat
de rindurile lui va exercita un
efect constrangator asupra celui
care le-a scris. Restrictia acestui

orizont poate merge pina la pierderea libertatii, caci
un eseist care dezminte asteptarile napirleste la propriu,
Tsi scutura ideile Tnlocuindu-le cu altele, si Tncepe sa
miroasa a navigator de ocazie. De aceea, cum ti-a fost
spiritul Tntr-un text asa trebuie sa fie si Tn continuare:
cu aceleasi preferinte, cu aceleasi repulsii, cu aceleasi
umori. Daca le schimbi, te acoperi de umbra suspicioasa
a fluctuatiilor oportuniste.

Regula pare sa fie sacra: cea dintli conditie pe
care trebuie s-o Tndeplineasca un autor este sa fie egal
cu sine. Ochiul public Tti cere consecventa interioara,
iar nu evolutie spirituala: Tntepenire ntr-o efigie, nu
succesiune a mai multora. Numai ca un spirit evoluind
nu poate fi consecvent siesi. De aceea, metamorfozele
spirituale, privite din afara, sunt percepute ca o abdicare,
ca o lepddare de niste convingeri pe care le dadusesi
drept definitive si de care acum publicul vede ca te
desparti cu aceeasi usurinta cu care Tncepi deja sa le
Tmbratisezi pe altele.

O astfel de deceptie trebuie sa fi provocat Eliade
atunci cind, dupa publicarea in Gindirea a eseului
Cuvintul (11 octombrie 1928) o apostila de distantare
fatd de propriul text. Articolul (,,Virilitate si ascezad**) 7l
gasim Tn volumul de publicistica interbelica pe care
Mircea Handoca I-a publicat de curind la Humanitas
(Virilitate si asceza. Scrieri de tinerete, 1928), iar
continutul lui, ca de altfel a atitor altor scrieri din volum,
musteste de obsesiile epocii.

Mai Tntfi, o observatie pe care orice cititor atent al
lui Eliade a facut-o singur: din cele trei chipuri pe
care le arata publicului interbelic — eruditul, prozatorul
si eseistul — cel mai viu si mai convingator e cel de-al
treilea. Eruditul Eliade e prolix, sufocant si plicticos. Tl
urmaresti cu resemnarea celui care priveste un convoi
de Tnmormintare: savantlicuri defilind inerte din nevoia
de a satisface exigentele rafinate ale domeniului. In
schimb, prozatorul Eliade e scremut si nefiresc: o vointa
de a scrie frumos Ti submineaza efectul estetic, Eliade
parind un scrimeur care vrea sa faca balet fara sa aiba
constitutia necesara: o naturd sentimentald cu predispozitii
histrionice, adica tot ce este mai strain de autorul
Itinerariului spiritual. Dulceata pe care o pune Tn paginile
pe care si le doreste literare este contaminata de
calcul intelectual. Chiar si Tn fragmentele de calofilie
vadita, Eliade scrie din creier, nu din suflet, de aceea
estetismul lui e fardemotie. Nu transmite aproape nimic,
decit parada unor cuvinte ales mestesugite. Cu alte
cuvinte, nu exista un Eliade liric, ci doar un erudit
simulind lirismul sub forma unor pagini Tncarcate cu
metafore scoase pe banda rulanta. E ca si cum ar
folosi hirtie creponata pentru a imita mirosul florilor
de cimp.

n schimb, eseistul Eliade e fascinant. Agresiv, abrupt
si mereu Tntors spre sine, are tonul drastic al misionarilor.
Un elan formidabil de cruciat filozofic caruia exagerarile
i se potrivesc de minune, caintr-o afinitate gratie careia
nemasura sub semnul careiafsi trdieste tineretea cheama,
drept contraparte compensatorie, greutatea hiperbolica
a unor idei uriase. Tn plus, Eliade umbla fara masca si
e scandalos de direct. Si are o maturitate pe care un
Noicasau un Cioran aveau s-0 capete abia peste decenii.
E uluitor s& vezi cum ideile interbelice ale lui Noica
se gasesc, Tn forma incipienta, Tn gazetaria lui Eliade
din deceniul trei. Parcd un acelasi spirit patrunsese Tn
mai multe minti, Tncarcindu-le pe rind, cantr-o reactie
Tn lant, cu aceeasi tensiune psihica.

Judecat dupa criteriile aflate azi la moda, Eliade e
peste masura de reactionar. Daca cineva ar scrie

astazi cael, n-ar trece mult timp pina sa-i mincam coliva:
ar fi asezat in cripta autorilor nefrecventabili pe
motiv de ciuma ideologica, dupa obiceiul curent al
stigmatizarilor publice. Sa dau citeva exemple.
Pentru Eliade, democratia Tnseamna flatarea plebei si
suprematia spiritului feminin. Tot ce Tnseamna masa
diforma, supusa si irationala sufera de feminitate. Tn
schimb, traiul aristocratic, destinat exclusiv masculinitatii
de elita, presupune disciplina, asceza si lupta in numele
unui ideal. Ultimul lucru pe care trebuie sa si-1 doreasca
un barbat e confortul molesitor la adapostul regulilor
democratiei. De aceea, ca sa distrugi un spirit masculin
e suficient sa-i insufli credintain valorile feminine, care

Feminizarea
democratica

Virilitate si asceza

SCRIERI DE TINERETE, 1928

H@MANITAS

Mircea Eliade, Virilitate siasceza, Scrieride
tinerete, 1928, editie Ingrijita, note si indice de
Mircea Handoca, Humanitas, 2008,498 pag.

sint prin excelenta reperele democratice: egalitate,
ateism, pozitivism, mediocritate, sentimentalism, lipsa
idealurilor.

Tn schimb, aristocratia Tnseamna singuréatate, vointa
crunta, idealul eroismului, dorinta de transfigurare
spirituald, instinctul elitei. Adica tocmai valorile pe care
o femeie le admira la un barbat fara sa le poate trai pe
propriapiele. O femeie tinutaTn singuratate innebuneste,
pe cind un barbat abia atunci incepe sa fie un factor
de ordine. Spiritul nu Tnfloreste decit Tn conditii de
asceza si renuntare, notiuni pe care tiparul democratic
de viata nu le poate asimila. Pe deasupra, menirea femeii
este sa se supuna, iar subjugarea pe care o indura din
partea barbatului tine chiar de instinctul ei. De aceea,
ceamai mare fericire pentru o femeie este sa-si gaseasca
barbatul Tn fata careia sa se incline smerita.

Apoi, ndzuinta unui spirit de elita este sa-si preschimbe
viataTn model de eroism. Adevarata viata eroicae viata
crestind. Democratia e acel regim care cauta sa combata
preventiv aparitiaeroilor si a personalitétilor providentiale,

entru Eliade, democratia
Tnseamna flatarea plebei
si suprematia spiritului -
feminin.

cultivind gustul pentru mediocritate, confort si
placeri lesnicioase. lar erou e cel care, respingind
comoditatile vulgului, poate sd-si supuna carnea idealurilor
Tn care crede. ,,Sa facem din nebunianoastra o lume de
came. Sa coborim valorile duhului nostrun viata, si s&
luptdm vesnic alaturi de ele. Vom vedea atunci uriasi
Tn morile de vint si castelane Tn slujnicele circiumilor.
Viata decoloratd, monotona, vesteda va ajunge framintatd
de diavolesti si dumnezeiesti porniri. Vom fi crestini,
pentru cd vom Tnstapini viata duhului Tn locul vietii
trupesti si sociale. [...] Eroismul propriu-zis nu se
Tmplineste cu doruri sau nostalgii. Eroi sint cei ce
actualizeaza continuu si intens o viata care ne depaseste.
Asadar, sufletele care experimenteaza, care indura in
trup o viata creata si organizatd la lumina altor valori.
Crestinismul autentic, vietuirea unei spiritualitati care
rastoarna omenescul Tn rosturile lui politice si sociale
- e, Tnainte de toate, realizare efectiva, experienta
concreta cu rezultate imediate si vadite.** (39)

Nevoiaunor rezultate vadite si imediate Ti va inspira
lui Eliade ideea eroului menit a muta generatia interbelica
din fagasul mediocritatii democratice: ,,Poate, Tn ceasul
acesta, Tntr-un colt de tard, se naste cel care va trebui
sd scrie cartea noastra. El va scrie cartea cautata de
adolescentii Tn pragul experientelor; lipsiti de<
calauza, adolescentii naufragiaza. Vafi o carte macinata’
de dureri si totusi senind. Va fi o carte eroicd, scrisa
pentru cei multi si cei putini. Vafi cartea cu care sufletul
tinar si nelinistit poate privi fara sa clipeasca amurgul,
despartirea si renuntarea. Celui menit s-o scrie, Ti trimit
Tndemn latacere. Biruinta va fi astfel deplina si fulgeratoare.ll
(p. 62) Cuvintele acestea, scrise in 1928, sunt premonitorii:
Eliade era deja copt pentru convertirea la tiparul legionar
de traire mesianica. Potrivit acestei logici, spiritualul
trebuia sa se subordoneze nationalului Tn vederea
unei mintuiri postume — adica exact logica care facea
ca aparitia lui Zelea-Codreanu sa fie nu numai asteptata,
dar chiar dorita.
nici feminitatea nu poate servi drept model unui intelectual
Tnsufletit de idealul eroului. Femeianu-i poate fi pilda,
ci doar catalizator al ambitiilor. Dar scopul unui spirit
de elita nu e seducerea femeilor, ci transfigurarea
spirituald. De aceea, un barbat devine seducator numai
dupa ce a esuat in propriul efort de transfigurare. Don
Juan este un esec al masculinitatii, fiindca el practica®
femeia asa cum altii practica un sport de performanta:
virtuozitate goald si repetitie cantitativa fara culminarea
Tntr-o traire de ordin spiritual. Lui Don Juan Ti este de
preferat Don Quijote, cu toata bufonerialui involuntara.

De pericolul feminizarii societatii, care e totuna
cu democratizarea ei — o0 boala ale carei simptome Eliade
le vede Tn morga sociala, Tn menajarea propriilor slabiciuni,
Tn spiritul de divertisment, Tn bagatela filozofica si Tn
gazetdria facild, Tn snobismul artistic si Tn cultul confortului
-, de acest pericol nu se poate scapa decit practicind
ascetismul spiritual: ascutirea launtrica, intensitatea,
necrutarea de sine, predilectia pentru experientele aspre.
Celor care nu au puterea de a suporta ascetismul, eseistul
li se adreseaza condescendent: ,,Sunteti prea feminini.
Fardindoiald, sufletul feminin e fermecétor si de necuprins.
Dar lasati acest suflet doamnelor iubitoare de lectura
sau celor ce poarta din salon in salon nostalgia amantului
tenor si cerebral. Viata duhului masculin e aspra.** (p.
237)

Dupa o astfel de pledoarie pusain slujba transfigurarii
prin asceza, te-ai astepta ca Eliade sa ramina la
acelasi timbru ideatic. Sitotusi nu o face, dovada articolul
de care pomeneam la Tnceputul cronicii. Eliade se
lucrare e Strabdtura de un prezumtios elan cétre autorealizare,
prin Tnsusiri si eforturi personale. Lectura paginilor
scrise acum zece luni ma sileste sa gindesc asupra
evolutiei si prefacerilor intime pe care ajungi sa le
deosebesti singur si singur s& le depasesti.** (p. 272)

Eliade nu se mai regaseain propriile rinduri. Evoluase,
adicancetase sa mai fie consecvent cu sine. Si, Tn plus,
0 marturisea public, cu o seninatate de zile mari, fara
sa-i pese de ironiile pe care Zarifopol, Camil Petrescu
sau Serban Cioculescu aveau sa le reverse asupra lui.
Pe scurt, un spirit autentic, fascinant mereu, chiar si
atunci cind exagereaza: la scara mica sau la scara mare;
Tn lipsuri cit si Tn sclipiri. m



, pe de alta parte, atata discretie Tncrezatoare in raspunsurile

acesteia, incat eventuala reconstructie a unui ,,roman erotic"

avand, drept bibliografie, rdndurile acestea ar reprezenta o

pura parada de insolenta.

Disculparea
de Tnalta clasa

DINU & NELLI PILLAT

I'aSIni de corespondenta

Cuvant inainte de H.-R. Pataplevici

HUMANITAS

Dinu & Nelli Pillat, Biruinta unei iubiri.
Pagini de corespondenti, Cuvant tnalnte
de H.-R. Patapievici, Editura Humanltas,
2008,382 pag.

MANTTATEA fara adaosuri si, mai

ales, fara rest. Aceasta este nota

comuna a tuturor scrisorilor dus-

Tntors (cu variatii ce se suprapun

pe o larga plansa combinatorie)

cuprinse Tn volumul Biruinta unei

iubiri, recent publicat la editura

Humanitas. Autorii sunt mai putin

usor de stabilitintr-un chip inatacabil.

Desigur, trei bune sferturi de carte

sunt dominate de Dinu si Nelli Pillat, iar celalalt contine,

postum, efigia celui dintai Tn corespondenta razleatd a

devotatei lui sotii. Tnsa interventia fiicei lor, Monica, cea

care, ocultand ce se cuvenea si explicand ce trebuia, a

alcatuit, Tn fond, editia, nu trebuie pierduta din vedere.

Notele din subsolul paginilor lamuresc si consolideaza

contextual povestea lasata adeseori Tn suspensie, iar

delimitarea celor patru secvente temporale pe criterii

doar aparent macro-istorice face, suplimentar, ca totul

satindanspre biografia anecdotica. De la anii de dragoste

exaltata, studenteasca din capitolul Insula cu palmier

(1942-1946) pana la veghea de peste douazeci de ani

din lubirea de apoi (1976-2001) nu s-au petrecut prea

multe evenimente. Decat poate Tn ordine exterioara. Cu

alte cuvinte, casatoriaindelung visata de cei doi, nasterea

Monicéi, detentia crunta a lui Dinu m Tnchisorile comuniste,

disparitia tragica a acestuia, Tn decembrie 1975, si
supravietuirea inteleapta & rabdatoare a lui Nelli.

De fapt, succesiunea de regimuri politice, desfasurata

Tn salturi, e numai un paravan pentru conservarea perfecta

a unui alt, mai special, regim — indeobste neglijat si trecut

la indexul cronicilor literare — al omenescului. L-as fi

lasat si eu, probabil, deoparte daca nu mi-ar fi atras
insistent atentia prin natura lui, oarecum potrivnica.
Fiindca, nefiind o explozie de instinct si nici o luminare
a rudimentelor, un asemenea firesc al asumarii esentei
umane se naste — formulareae precisa si tin la ea - treptat,
insesizabil, prin asimilare. Naturaletea cuplului Dinu &
Nelli Pillat e una, cat se poate de evident, culturalda. Cum
asa ? Din ratiuni de receptare. Ma explic.

O data citita, Biruinta unei iubiri pune Tn paranteza
toate intuitiile celor care, familiarizati cu memorialistica
aceastarecuperatoare, ar fi dispusi sa parieze pe centrul
de interes al cartii. Nu triumfa nici indiscretiile specifice
epistolarelor amoroase, asa cum se intamplase Tn
cazul intens discutat al relatiei dintre Eminescu si Veronica
Micle. Nu are céstig de cauza nici portretistica universitar-
academica, nici macar atunci cand Tn discutie sunt
personalitati majore, ca, de pilda, Vianu sau Calinescu.
Nu Tntalnim nici vreo forma subtild - si pertinentd, daca
ne gandim la faptele intdmplate - de denunt intimist, pe
propria piele, al ororilor comuniste. E ceva de epifanie
n fiecare dintre nervurile volumului acestuia. Si, Tntr-
0 masura, la o atare concluzie conduce si patrunzatorul
Cuvant Tnainte semnat de H.-R.Patapievici.

Nu contrare asteptarilor, ci de-a dreptul n afara
lor. Astfel se pot defini, Tntr-o viziune curat pragmatica,
paginile de corespondenta ale celor doi protagonisti.
E, pe de-o parte, atata eruditie disimulata Tn scrisorile
pe care fiul lui lon Pillat le trimite iubitei lui, Nelli (incd)
Filipescu, e, pe de alta parte, atata discretie Tncrezatoare
Tn raspunsurile acesteia, Tncat eventuala reconstructie
aunui ,,roman erotic** avand, drept bibliografie, randurile
acestea ar reprezenta o pura parada de insolenta.

Chiar maruntele Tncurcaturi si cumpene ale iubirii
iau chipul nostim al unor zadarnice chinuri. Registrul
stilistic al scandalosului e, sistematic, extirpat de la
radacina. Atunci cand, la 5 martie 1944, intr-un acces
de altruism perfect imun n fata oricarei lecturi ipocrite,
Nelli se gandeste la o despartire care I-ar elibera pe Dinu
de posibile responsabilitati sufletesti, argumentele ei
sunt - fara exceptie — incarcate de o anume, rard, delicatete
a inteligentei: ,,Nu mi-am dat seama ca ma voi prinde
n jocul pe care 1l provocasem eu Tnsami. Si am
Tnceput sa te cunosc si sa tin mult la tine. Nu pot sa-ti
spun céat de mult Tmi placi asa cum esti, cat de mult
Tmi dau Tnsa tot atat de bine seama ca nu ma pot casatori
cu tine acum, deoarece nu esti facut pentru asa ceva.
Poate candva peste 7 sau 10 ani, dupa ce vei fi trait si
cunoscut multe Tn viata, vei avea dreptul sa te fixezi.
Atunci pentru mine va fi preatarziu. Tu esti un om mult
prea bogat, mult prea complex pentru a te putea darui
Tn Tntregime numai mie, iar eu am prea putindintelegere
pentru a te putea cuprinde pe tine Tn sufletul meu si a
te face deci Tntr-adevar fericit.“(pag. 123)

Interesanta va fi replica lui Dinu. Sau, Tn termeni
stricti, absenta replicii. Daramat de un asemenea
afront gracil, tanarul autor al Jurnalului unui adolescent
ramane, aristocratic, farareactie. VVa interveni, ingrijorata,
sora lui, Pia, printr-o epistola mai mult decat prietenoasa
adresata lui Nelli. Punctul critic va fi, prin urmare, depasit
fard complicatii. Nicdaieri apoi, Tn tot restul cartii, nu
se va mai aduce vorba despre momentul acesta, dupa
toate aparentele dificil.

Ce este de remarcat - aici si Tn continuare — e 0
infailibila arta a disculparii morale. A apararii demne,
pe care o profeseaza, cu egalanoblete, si distratul filolog
Dinu, si visatoarea lui logodnica, Nelli. Spun asta pentru
cd, mai ales pe solul fragil al relatiilor intretinute de la
distanta (cum e si aceasta, parcurgand de sute de ori
distante ca Miorcani-Bucuresti, Miorcani-Predeal sau
Varatec-Bucuresti), cel mai dificil de mentinut In
afara trivialitatii este, banuiesc, replicain fata unei acuze.
Fie ea si numai subinteleasa.

Mahalaua, cu tot pitorescul ei, se infiltreaza uneori
chiar si Tn cele mai alese familii, atunci cand scuzele
sunt fortate sa ia locul rezervat de drept deplinei confiente.
lar cand vina este erotica, riscurile discursului
periferic cresc exponential. O stim din lecturi si o reiteram
cu fiecare ocazie. Pentru o asemenea legitate aproape
cotidiana, paginile din Biruinta unei iubiri ofera
contraexemplul ideal. Si totodata solutia de generalizare
a acestuia, la scara completa - si dubla - a unui destin.

lata: o greseala minora, dar cu traditie caragialiana,
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comite, la un moment dat, Dinu, Tncurcand plicurile si
trimitandu-i viitoarei sale sotii o scrisoare destinata unei
bune prietene. Nimic scandalos Tn fond si cu atat mai
mult nimic compromitator. Oricum situatia nu e dintre
cele mai placute, judecand dupa regulile de curtoazie
existente Tn epoca. Schimbul de replici din preajma lui
iulie 1942, amintind parca de tenisul de prim nivel, este
antologabil: ,,Draga Dinu,/ Am comis o indiscretie
fara sa vreau, si numai din vina ta, caci probabil ai fost
distrat atunci cand ai scris pe plicul scrisorii primite de
mine: D-rei Nelli Filipescu. Nerabdatoare, cum nu
stiu daca ai fost vreodatda, am deschis plicul ce
credeam ca contine randuri adresate mie. Nedumerirea
mea nu a fost mica atunci cand mi-am dat seama ca
scrisoarea nu era a mea.** Peste 0 saptamana, raspunsul
vine prompt. Si contine, din aproape Tn aproape, dovezile
cele mai categorice: ,,Cu imaginatia ta bogata si cu spiritul
tau netncrezator, sper ca nu ti-ai Tnchipuit cdjoc pe doud
planuri. Stiu cd gafa mea a trebuit sa te deceptioneze
profund, mai ales ca te-ai Tndoit totdeauna de sinceritatea
si intensitatea sentimentelor mele. Cred Tnsa ca o
iubire profunda si rascolitoare ca a noastra — vorbesc
Tn ceea ce ma priveste; nu stiu care mai sunt acum
sentimentele tale - nu poate fi umbrita de gafe
penibile ca aceea care s-a intamplat. Recunosc ca sunt
un zapacit, un mare zapacit. Tnsa nu un mincinos si
nici unul care se joaca cu viata si oamenii ei. Nelli, as
vrea atat de mult sa ajungi s& ma cunosti panain afundurile
mele! [...] P.S. 1 Cred ca Tica n-a fost prea surprinsa
de scrisoarea pe care a primit-o Tn locul tau. Stie cat sunt
de Tndradgostit de domnisoara Nelli Filipescu. I-am facut
confidente. Si mai stie cat de distrati sunt indragostitii.
P.S. 2 larta-ma, Nelli.** (pag. 31)

Game, set si meci Dinu ! Orice arbitru, Tn special
unul al elegantei, ar decreta asta la finalul lecturii. Dincolo
de asemeneajurizari empatice, insa, un asemenea unghi
de discutie, interesat de strategiile rafinate ale iesirii din
impas, mi-a fost sugerat de un amanunt pe care, inchizand
cartea, nu reusisem sa mi-1 clarific. Cum se face ca,
victime ale stalinismului si pe cont propriu, si ereditar
(tatal lui Nelli a murit Tn detentie), nici unul dintre cei
doi epistolieri nu s-a lansat, macar aluziv, in condamnarea
- legitima - a sistemului brutal instaurat de Gheorghiu-
Dej? Sa fi fost teama de ochiul tert, intermediar, al
Securitatii? Sa fi fost autismul dragostei atat de plenar
Tncét sa fi ramas surd la crimele comise Tn jurul si in
interiorul familiei? Nici una, nici alta.

Varianta pe care o deduc din analiza acestei carti
impregnate de bun-gust e, cumva, dependenta de pragul
Tncepand cu care dialogul devine posibil. Si Dinu, si
Nelli Pillat, si toti ceilalti destinatari sau expeditori
prezenti in filele Biruintei... au refuzat - fard emfaza -
sa-si transforme pledoaria de Tnalta clasa intr-o inutila
si mundana lupta de clasa. Sa vicieze un cuvant realmente
nobil acceptandu-i intelesul, Tngust, marxist. m
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Un poet in brooklyn

Aii idee unde locuiesc poetii din craiova? eu
obisnuiam sa stau Tn romanesti singurul poet din
cartier
pind a aparut firica. de fapt parintii lui locuiau acolo
poetul venea doar vara prin fundatura sa mai vada
casa bunicului si sa culeaga cirese, acum m-am mutat
si eu
nu mai este nici un poet in cartierul tiganilor si-mi
pare cumva rau.
Stau Tn 1&pus Tntr-un bloc comunist
si cred ca sint singur si aici. Nu-s sigur dar parca
i-am vazut fata lui ciupureanu prin zona, oricum
nu ma intereseaza.
ion maria sta Tn craiovita in blocuri facute de
comunisti
pentru ordinary peoples
bucur si lascu pe calea bucuresti Tn blocuri facute de
comunisti pentru pedanti
si asta se vede Tn poezia lor
ene si petrake tot Tn blocuri din astea dar nu stiu pe
unde,
sa-mi spuna poezia lor atunci.
zisu si theodoru la fel
ioana dinulescu pe ITnga ciuperca, ea scrie
poemul-ciuperca in timp ce tipareste o mamaliga,
Xenia sta-n centru dar s-a facut doctor, da-le-n ma-sa
de litere
fa-te poet la loc.
iar tiberius pe care-1 confund frecvent cu wolverine
din x-men
e Tnca slab
din motive de putere. Mintea nu poa’ s’ fie atenta doar
la minte.
Stiam unde statea patrel Tnsd acum s-a mutat si el.
Aici poezia chiar ca nu poate sa spuna nimic.
Cu exceptiajui popescu sau chifu care sed Tn casele
mostenite de muze de la parinti chivernisiti
toti locuim Tn blocuri comuniste
cu oameni care au facut comunismul si acum 7l regreta
la un pahar cu manele. Dumnezeu
sau un pitic a vrut asta.
Nu regret nimic dar as fi vrut sa stau Tn brooklyn - asta
e moda.
Sau n tribeca sa fiu zilnic vazut de susan sontag
sa-i fi citit poezia mea sa-mi fi citit eseurile ei atit de
inteligente,
n-o s& ma vada niciodata.
Ai habar cum Ti gaseste poezia pe poeti
n locuri atit de comune?
Nu stiu nici eu — dar ar trebui Tntr-o zi
sa redefinim ce Tnseamn& comun.

Oameni tacuti

Tmi lipseste un bar de negri Tn craiova.

lou donaldson quartet

she put whisky in her coffe she put whisky in her tea
she put whisky in her whisky

Tn fundal privirea lui barack obama la cnn

scrutdnd america afro, si ea a zis: dar Intr-o zi

cineva se va ridica si va sta de vorba cu mine

si va scrie despre mine

neagra si frumoasa.

azi cind citeam cu ochii mijiti panorama lui mincu
mi-am dat seama ca sunt cel mai negru poet
dintre cei strinsi intr-un cartoi de o mie de pagini.
Cum zice papa hem: sa taiem ce e bun si sa vedem
daca mai merge.

Am fost mindru pe loc de originea mea.

Sunt pe la pagina omieosuta colt cu blue note
unde-a céntat sorescu ceva ce-am uitat.

o ciorba de burta sa fie. n-ai decit zisule

sa-ti aduci aminte de structuralism

cind esti beat.

Tmi lipseste 0 muzica mare cintata

de oameni tacuti.

Oraffltl

leri cind ma intorceam de la teatru

un cline facea pasul piticului pe trecerea de pietoni
mi-a trecut prin cap ca gindesc ca o femeie

cu un singur picior

batrine

m-a Tntrebat cu cea mai calma voce din sud

se poate minca o mincare buna la voi?

sint pe punctul de a deveni o ruina

si asta ma bucura

ca atunci cind am aflat ca poezia

se vinde cu tva

i-am ris Tn nas cu risul lui boureanu

pe zidul primariei agentii de ordine stergeau
un graffiti cu singe:

minunea blonda a orasului candideaza din nou

Vint tutun /i alcoo

Tntr-o seara atit de Tngindurat fui

vint tutun si alcool se anunta la meteo
ca i-am spus ciinelui care se uita staruitor
la mine

Tmi pare rau batrine n-am

nici un ban

0 musca se plimba decenta pe tavan
mobila Tn bucatarie casca plictisita

a continuat sa dea din coada

ca si cind nu m-ar fi auzit

dar mi s-a parut ca m-au privit

cu un anumit Tnteles

i ovel/c

Nu pot sa-mi spuna mie evreii

nu au ei naibii drep-

tate

nu reusesc sa conving oamenii

ca nu am nimic cu mintea lor

nici macar dupa ce Ti lovesc. Doar

le-am citit cartile

le-am salutat nevestele merg la spectacolul lor
unde ma prefac cat de mult imi place noua montare
a lui purcarete.

azi sint nervos ca unul caruia nu i-a reusit
intrarea Tn academie

mi-au respins revansa chipurilor

iar cartea de poeme nici macar nu s-au obosit
S-0 citeasca.

Dar daca au citit-o? daca ei au dreptate?

E ca si cind mi-ar fi scapat un peste din mina
cu tot cu mina -

si undita e la ei.

Literatura /perie

Tn gura metroului la universitate pe cind se scutura
liliacul

I-am vazut pe rogozanu Tnaintind cu pieptul bombat

ca un curcan care vrea mai mult de la viata

(astazi cind Ti citeam poezii Idi cosmin dragoste

mi-am dat seama ca literatura poate intimida t

nu literatura

scrisul)

ma plimbam prin fata cladirii unde se Tnteleg atit de

bine

rosul psd-ist cu galbenul pnl-ist

si la doi pasi teatrul national fluiera incetisor cind

aluneca prin fata lui o femeie

ca orice provincial nu pot Tntelege metroul

dar am coborft in fosa lui cu-n curaj

nebun sa salvez poezia

cu o sfiala de mare actor care simte ca scena

e mult in spatele vederii omului

decis sa salvez ce se mai poate salva si

n-am gasit-o pe euridice a mea Tn multimea de umbre

cu seringile-n vene

la national am ocolit-o prudent pe medeea si cutitele ei

solingen

cu care Tsi casapea la final gindurile

am trecut prin aerul cald si am vazut

cum se ridica pe doua picioare un animal rece

cind a trecut in forta la doi pasi de mine

criticul costi Tn cautarea ITnii de aur

si-n urma lui ginduri cu cutitele-n spate

Portiuni neoo/ervate

ale trecutului

Cind am aflat ca Dumnezeu duce lupte grozave

Tn altd parte din univers

Tn timp ce noi il tot asteptdm cu mucii la gura

mi s-a facut brusc sila de mine. M-am ridicat din pat

m-am dus Tn bucatdrie am luat cutitul de pfine

a Tncercat viclean sa-mi scape dar lI-am tinut strins

pind am simtit cum trece singele prin el

si |-am facut sd simtad durerea pe care am Tncercat-o

atunci cind portiuni neobservate ale trecutului

se-arata brusc la fereastra sa-mi spuna

ca viata n-a fost tot timpul aici: o dimineata

pe limba unei femei de-o noapte Tn zona mea de
avarie,

ti sufld Tn fatd: miroase a om parasit.

Doar puterea se poate uni

cu o alta putere. m



n vesnic inconformist - Etiemble

un spirit

independent si refractar ideilor zilei, un incapatanat

simpatic tocmai pentru ca fixatiile si neabdicarile sale

nu au nimic de-a face cu marginirea.

RIN 1997, ascultam, pe
durata unei saptamani,
pe France Culture, niste
foarte animate convorbiri
cu batranul Etiemble,
batran si vioi de tot la
cei optzeci si cinci de ani
ai sai. Nu eram m dispozitia
de a-mi lua note, eram
si preacurios, nu voiam
sa pierd nimic din cele
spuse, cum s-ar fithlamplat
dacanotam. N-am vorbit
atunci, sunt acum Tn
masurasa ¢ —Tntre timp aceste convorbiri (cu Jean-
Louis Ezi au fost tiparite la Editura Arlea.

Un vesMic inconformist — Etiemble -, un spirit
independent si refractar ideilor zilei, un Tncapatanat
simpatic tocmai pentru ca fixatiile si neabdicarile sale
nu au nimic de-a face cu marginirea. Un ins de o
sinceritate candida, radicala, stupefianta. VVorbeste
pentru a spune ce crede si a spune mereu ceva,; se
Tntampla mai rar decat se crede.

A scris - vreme de sase decenii — vreo saizeci de
carti Tn domenii de o diversitate cu totul neobisnuita.
Este poet si romancier, filolog si lingvist, mare
comparatist, istoric al literaturilor, specialist Tn Rimbaud,
traducator. Cum se explica aceasta polivalenta, aceasta
structura proteiforma, mai ales ca nimic din opera
sa nu este improvizatie, lucrare de amator, totul este
rigoare si savanta temeinicie?

Se explica printr-o anume confoimatie a spiritului
sau—si atemperamentului sau; are multtemperament,
se Tnfurie des, méniile sale sunt redutabile, iritarile
sale stau la originea, cine ar crede, chiar a stiintei sale!

Aceasta conformatie speciald, el o numeste cu
seriozitate si umor — boald, boala mentala.

,.Da, trebuie intr-adevar sa spun ca am un soi de
maladie mentala care-mi impune diversitatea, o
curiozitate universala care era cat pe-aci sa-mi
rateze intrareain viata. Pe cand Tmi pregateam agregatia
Tn filozofie, la Scoala Normala Superioard, mi-am
spus caera ceva nedemn sa devin agregatin filozofie
fara sa cunosc gandirea orientald; atunci am decis,
continuand sa-mi prepar agregatia, sa invat limba
chineza pentru acunoaste cum trebuie gandirile chineze.
Ceea ce |-a facut sa spuna pe directorul adjunct al
Scolii Normale - ,,Dar sunteti de-a dreptul nebun!
Este imposibil sa faci fata la doua intreprinderi atat
de dificile fiecare Tn parte.“

Era,jnebun®, de laTnceput - si totul se explica prin
asta!

Toate competentele sale — inclusiv sinceritatea. La
optzeci si cinci de ani dalinistit pe fata ceea ce exprimase
voalat Tn primul sau roman, din 1937 — legatura

Scrisoare din Paris

Un
Tncapatanat
simpatic

incestuoasd cu mama sa, Tn adolescenta. Interlocutorul
are de ce saramana stupefiat — Etiemble Tsi pastreaza
calmul, ce atatamirare, asa stau lucrurile—rau i-ar sta
sa minta, acum, la avansata batranete...

Mai ca nu zice, dar se subintelege - ce atata
surprindere, doar nu sunt singurul caruia sa i se fi
Tntdmplat una ca asta! De ce sa tac? E tot Etiemble
Tn acest fel de a spune pe nume lucrurilor, de a
numi, cain franceza, pisica - pisica, sau, pe romaneste,
aspune verde, de laobraz — sau ce e-n gusa si-n capusa...
Desi 1l cunoaste bine pe interlocutorul sau radiofonic,
Jean-Louis Ezine ramane, cum tot pe romaneste se
zice, cu gura cascata... Sau se preface numai -
pentru a obtine precizari si amanunte —Tn acest caz
stratagema e productiva — le obtine. Nu se rateaza
asemenea ocazie, nu Tn fiecare zi se aude una ca asta
pe respectabilul France Culture!

Tocmai pentru ca este respectabil — precizeaza
Etiemble—nu-si poate Tngadui, pe respectabilele sale
unde — sa ascunda adevarul...

Asadar:

,.-Nu eram multumit de viata. Pentru ca avusesem
cu mama mea raporturi fantasmatic incestuoase -
iar eaerabolnava de sifilis (...) Unadin surorile ei mi-
a spus ca fusese surprinsa de senzualitatea mamei
mele, care, dupa moartea sotului ei, 0 mangaia sub
o forma sa zicem lesbiana, ceea ce pe soraei 0 socase
profund, caci nu era obisnuita cu astfel de lucruri.
Mama era deci senzuala la maximum. lar eu, helas,
am verificat asta... Exista societati Tn care incestul e
sacralizat, altele ca a noastra, dupa cate stiu, Tn care
dimpotriva... Mult timp mi-am petrecut tot alergand
pe la doctori ca sa aflu daca ma imbolnavisem si eu
de sifilis...”

Anchetatorul radio vrea sa stie daca i s-a mai
Tntamplat sa faca aceasta confesiune de o maniera atat
de directa... ,,Nu, nu vorbeam de asta. VVorbesc
acum doar pentru ca e vorba de o emisiune serioasa
ce-mi inspira respect; sigur ca nu o strig in plina
strada... A fi vaduva de foarte tanara nu e lucru usor
— iar eu Ti sunt foarte recunoscator pentru faptul ca
mi-a impus aceasta suferinta — caci a fost o suferinta
pentru mine — Tntrucat ea nu voia sa se recasatoreasca,
sa-si ia alt barbat, tata vitreg pentru mine. Mi-a
spus-0 adesea si sunt sigur ca era loiala cu mine..."

Confesiunea — Tn toata simplitatea facuta, dar si
cu extrema delicatete si cu iubire fata de mama,
pacatoasa tanara vaduva - este tulburatoare si nu
atat de scandaloasa, de socanta pe cat are aerul de a
crede interlocutorul...

Lucian RAICU
1 mai 1997

Iliteratura

CERSETORUL DE CAFEA

Nu-I nimeni
treaz?

Ce somn umbla
prin lume...

Nu i nimeni treaz? Ce somn umbla

prin lume...
E poate-un Tnger urias, larg in aripe,
Mai leganindu-ne-amortiti citeva clipe,
Nainte de-a ne tulbura si spune
Vestea lui grea ca va fi iarasi ziua lunga,
Vom clipoci-n primejdii nestiute,
Rugindu-ne de dinsul sa ne scape,
Cu razele-i subtiri sa ne Tmpinga
Pe unde doar izvoarele-s aproape...
Cele-ncalzite-n nara unei ciute...

M-adapostesc,
copil,
sub calda ta aripa...

M-adapostesc, copil, sub calda ta aripa,
Tngere rabdator, unde ti-e puful dulce.
Mi-e sufletul Tn graba si-n risipa;
E timpul lucrurile sa se culce
Aldturea de umbra lor, dulapul
Misterios, imbujorat de-arome bune,
A capatat si el intelepciune
Si nu-si mai sterge de prin rafturi
praful.
Si un pahar tresare, o! minune
A puritatii degetelor mele
De-adolescent, intinse catre buza de
clestar,
Ca doua raze lungi si grele
De dupa-amiaza...

)| BIUBWOY
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N ANUL 2007, Grupul Editorial ART propune
iar cititorul dispune de Marin Sorescu,
Treidintidin fatd, roman, editie necenzurata,
cu o prefata de Sorina Sorescu. Nota editorului
precizeaza cas-au adaugat,,Cele mai consistente
fragmente™. Anu cenzuranu echivaleazacu
a de-cenzura. Romanului i se interzice varianta
finalda. Cenzuracontinud, de voie, de nevoie.
Dupa fuga sau alungarea Ceausestilor, a
scris Sorescu, am iesit din al doilea razboi
mondial. Se spune ca pe frontul real unii
soldati Tsi Tmpuscau degetul mainii cu care trageau. in
comunism, scriitorul facea ceva similar cu propria
constiinta. (Auto)cenzura nu este un fel de (auto)mutilare?
Schilodirea literaturii este Tn comunism un fenomen
organic. Ea se petrecea cam asa cum se spune ca anurniti
etnici rup membrele odraslelor si le silesc sa cerseasca.
Scriitorii lucrau, stimulandu-se Tntr-un mod simulant,
Tntr-un regim de (auto)cenzura. Toate intentiile
actului artistic tindeau s& o ia razna ori erau macar
substantial deturnate: a autorului, a textului, a cititorului.
Regimul politic era supra-autor: unul colectiv, anonim;
desi numele unor functionari editoriali (cu fete multiple
de oportunisti sau mai rare de disidenti si opozanti) din
acel sistem mai pot fi recunoscute. Aparatul regimul
detinea monopolul revizuirilor ideologice, cu nefaste
urmari estetice. Vom cunoaste si scriitori tolerati
ideologico-estetic? Cat a fost cenzurat autorul Morometilor,
I, dupd ce primise o mare incredere ,,politica" si literara?
A fost un alt prozator de succes — care s-a destainut in
esenta si detaliu privitor la relatia volumelor sale cu
cenzura comunista — un romancier, singurul (dupa o
manseta publicitard pe un roman al séu publicatin SUA),
anticomunist sub comunism!

La lectura acestei noi variante — post-auctoriala -,
nu e foarte simplu de recunoscut masurain care devine
sau ramane M. Sorescu autorul romanului Trei dintidin
fata, prelucrat la mai multe maini. Utila si inteligenta
prefatd a Sorinei Sorescu ne spune ca parcurgem o
dactilograma - n-a vazut manuscrisul - ,,necenzurata"
(p. 5, ghilimelele Ti apartin). Scriitorul a republicat Tn
1993, la Ed. Creuzet, versiunea cenzurata — cea de-a
treia, dupa 1977,1978 —, pentru a nu mai fi suspectat
de cosmetizare anticomunista. Mai aflam ca autorul
si-a, revizuit" unele pasaje. Dar cenzorii au cenzurat si
noua autocenzura. latda un fenomen Tn lant deschis si
totodata Tn cerc vicios, dificil de Tnlaturat: ,,editia de
fata nu va fi foarte consecventa m a pune la loc ce s-a
eliminat sau schimbat Tn editiile cenzurate™ (10).
Prefatatoarea noteaza Tntr-un alt loc, de data aceasta
faraghilimele, ,,editie necenzuratd" (p. 12). De-cenzurarea
nu mai pare posibilda. Ca degetul tragator al soldatului
ori piciorul rupt al copilului cersetor, nici opera (auto,
post)cenzurata nu se mai reconstituie. Sa ne bucuram
de ce se mai gaseste catext Ce-atdiat cenzuradin roman
trebuie aplaudat si nicidecum fluierat

M. Sorescu, scriitorul binecunoscut atatin original,
cat si Tn multe traduceri, este tratat de Cenzura ca un
Tncepator. Cenzura aexistat pe deplin. Nu se mai poate
sustine ca a existat doar o literatura. Cenzura a existat
si Tn cazul scriitorilor de mare succes, cel putin acesta
e cazul lui Sorescu. A doua incredintare uzuald — de
retinut — este aceea ca nu aparea nimic necenzurat Chiar
dacd erau caiti traduse. Semnate fie si de Homer, Flaubert
ori Faulkner. Homer si toti ceilalti puteau sd adoarma,
cenzuranu.

Si mai putin consolator este faptul ca lupta cu cenzorii
sai nu ar putea-o reconstitui nici scriitorul insusi. Pentru
caea, lupta, se desfasura pe mai multe fronturi, cel mai
puternic dintre ele fiind frontul subteran. Ce publica
o editura comunista era, dar nu Tn totalitate, versiunea
autorului. Cenzorii nu practicau supratextualitatea:
nu scriau peste sau Tn continuarea textului auctorial.
Tnca mai sunt umbrite multe din fetele cenzurii. Punem
mare pret pe tdcere ca ascundere. Daca spui despre ceva
cae,,de nespus", ai adus lauda ultima, nteleapta, poate
chiar sacra. Putini gandesc ca uitarea e sora vitrega cu
amintirea mincinoasa si resentimentara.

Aruncandu-mi privirea pe noua fatd a primului roman
semnat de M. Sorescu Tn cotutelda cu Cenzura, sa
notez intai ca aceasta fantomatic-violenta institutie
nu-si vara gheara pana la p. 43. Si tot asa, Tntre pp.

46-150, 177-266, 283-377, 382-431. Nu se atinge de
roman pe pagini bune. Cenzuraexista cu cat se camufla
mai mult. Ce nu suporta, vedem acum pe de-aintregul.
La modul global, nu admitea sa se sufle o iota despre
suspiciuneasi, vai, interdictiile din relatiile umane (431-
432).

Cenzura avea modele si antimodele politice, in fapt
(mono)ideologice. Romancierul (romanul sau) vrea
sa spuna, dar cenzuranici macar nu vrea sa se presupuna
ceva despre literatura ca ideologie unidirectionala si
anticritica. Se interzice, asadar, sa se vorbeasca
despre interdictie n literatura. Ce se face n ascuns,
nu se arata la scena deschisa. intre exemple: un
referat literar — recomandare pentru publicare — foarte
politic (269). Sau un personaj criminal (274) Tn
roman (si mai ntai Tn societate, nu?). Ori: ,,Uciderea"
Olgai de catre Val, in — enorma - ,,comparatie' cu
uciderea camataresei de catre Raskolnikov din Crima
sipedeapsa de Dostoievski (377). Olga anuntd moartea
lui Val, dar Ti sunt sterse detaliile (477). Dispar
aluziile literare, chiar si laHomer (481). Aici, lui Sorescu
i se reprima intertextualitatea.

Omul,jiou" nu trebuia sa citeasca din Sorescu despre
felul cum se desfasura autocritica Tn faza prima a
comunismului romanesc (483). Ori sa iain ras deriziunea
criticii Tn epoca (484). Nici terapia prin Tnjuratura -
expresia ,,populard” emisa de Tudor Fratila: ,,sa ma

Imposibila
de-cenzurare

pupe-n cur" — nu poate trece din viatd Tn carte (469).

Comunismul nationalist depdsise comunismul
internationalist, dar esenta (injustitiei rdméane bine
camuflatd. E opritd referinta la arestarea si condamnarea
fara vina a lui Tudor Fratila (470). Ca si la libertatea
fara de libertate: ,,era reluarea aidoma a unui ciclu...”
(469). Tudor se Intreaba la iesirea din Tnchisoare cat
este de liber, simtindu-se ca un om fara casa (468).
Personalizare a tragicul faranoima, el nu poate fi asemanat
cu personajul autofag Hagi dintr-un poem al lui lon
Barbu (467). Cenzurafi sterge si portretul caracterial:
,»un om celebru foarte anonim", ,,uneori ironic si
acid, dar mai degraba sfios..." (523) Nu e Tngaduita
ironia la adresa inconstientei constiinte nationaliste
(510-511). Tot aici, actualitateaunei lumi, cum se deduce,
scufundate, este asemanata cu presiunea din adancul
apelor. (M. Nedelciu, Tntr-un roman neterminat,
Zodia Scafandrului, va dezvolta tema n felul sau,
Tntr-un alt regim politic si literar.)

Politica stdpaneste, cu toate armele, arta, Tn general.
Mai tot facutul e dezis fara cuvinte: moartea suspecta
atanarului poet N. Labis (43,150), ori sculpturakitsch
(politic) din parcuri (270). Monoideologia pretins
autorevizuita nu-i admite romanului nici atacul lacanonul
literar proletcultist: ,,cand (Tudor, n. n.) vedea cum se
scrie, care sunt scriitorii mari si pentru ce sunt mari,
totul se clatinain el”. Politia scrisului, exercitata prin
verificarea masinilor de scris, e acoperita de multiple
valuri. Cenzurainlatura unele interpretari ale naratorului
legate de procedura controlului tastaturii. E ascunsa
rasplata pecuniara ametitoare aregimului comunist din

upa fuga sau alungarea
Ceausestilor, scria

Sorescu, am iesit din al
Doilea Razboi Mondial.

perioada stalinistd acordata artistilor care Tl slujeau cu
pseudo-creatiile lor (467-468).

Fostul lider al URSS, 1. V. Stalin (46), pare, in roman,
pus — dupa ce fusese sacralizat — la index. Nici despre
statuia lui Stalin (177) nu se mai pomeneste. Cenzura
arespins chiar si referirea la ,,normalizarea" din timpul
relaxarii prigoanei politice de dupa moartea lui Stalin
(,,tatuca') (486). Regimul autolegitimat prin Tntreaga
istorie a neamului se teme acum si de Stefan cel Mare
(438-439), micsorat pana la disparitie. Tudor fusese
Tnchis, laolalta cu elita politica si intelectuala burgheza,
pentru scrierea unui reportaj, dar si pentru o lucrare
de seminar despre domnitorul Moldovei, Stefan cel
Mare, privit prin N. lorga — dar istoria e interzisa cu
marele istoric cu tot (440-444).

Societatea totalitar-comunista nu se poate recunoaste
drept o societate acrimei (439). Opreste deconspirarea
turnatorilor la Securitate (266-267) si, de altfel, orice
referire la delatiunea Tn vremuri grele (466). Ironia lui
Sorescu e stavilitd. E respinsa sarja antisecurista la p.
516: un urmaritor intra dupa obiectivintr-o baie turceasca
si, cardiac fiind, moare la datorie. Cititorul nu trebuie
saiaseama labirocratia absurda care iti cere sa dovedesti
ca chiar esti viu si ca ai o locuinta (379). Ministerele
(283) sunt secretizate din principiu. Centrul acestei tari
,.,noi"" este un Bucuresti ardtat, dar acoperit oficial, ca
un oras nchis Tntr-un ,,cerc vicios" (378). Varianta de
acum se referanu doar la (supra)vamuirea unui Mercedes
adus din RFG (280), dar si lademolari irationale, inclusiv
ale unorbiserici (468). Omul comunist nu scapa de betie
(461), iar profesionalismul nu e floare la ureche -
mai suntinca doctoriimbecili (465-466), protejati, iata,
de un regim care se responsabilizeaza prin ascunderea
lor. ,,Generalizand", naratorul sarcastic, dezbarat de
autocenzura, compara ordinea realitatii — astazi spre
alertarea corectilor politic — cu cea tiganeasca (510).

Cititorul nu trebuie sa stie ce se petrece Tn inchisorile
comuniste (381-382), nici despre detinutii politici (444),
eliberati fara ali serestitui textele scrise (445). Exterminarea
din Tnchisoare, romancierul ar fi ilustrat-o prin cazul
unui poet care, la eliberare, vamuri din cauza indigestiei
(484-485). Sorescu voia sa scrie despre chiaburii dusi
lamuncade la Canal (279) si, in general, despreinchisoarea
sociala (445, 447). Gasea ca e firesc sa se refere la
practica anchetei, anchetarea salbatica a lui Tudor si
Adrian, uciderea lui Val (487-488). Lainchisoare, Tudor
e pus sa dea mereu declaratii, Tsi rescrie, asadar Tsi
autocenzureaza propriul text Retrospectiva, Tn roman,
este adecvata uman si literar, fiind deopotriva dramatica
si (auto)ironica (486).

Tudor nu-si interzice sa vorbeasca despre interzicerea
gandirii, expresiei umane si artistice. El aminteste ca
afostinchis datoritd unei lucrari de seminar, la Facultatea
de Istorie, despre Stefan cel Mare in Tntelegerea lui
N. lorga (489-490). Opt pagini (498-506) compacte
refac arestarea si procesul sau antijuridic. Perspectiva
sarcastica, soresciana ca limbaj, calamburgistica, este
reflectata prin protagonistul Tnsusi. Extrag aici din
(con)text: avocatul apararii (tot acuzator si el) sustine
ca inculpatul (,,element dusmanos") nu poate fi achitat
Replica acuzatului vine cu o detasare ironic-echivoca
la limita verosimilitatii: ~ Decat daca ma Tmpusca pe
loc, zise Tudor..." lar daca Tribunalul Militar, care
judeca acum mai ales civili, Tl va condamna la
,.munca silnica pe viata", se vaintampla ,,pe motiv de
umanitate". Avocatul aparator, Tn postura de acuzator
(cain ,,procesul” urmat de rapidaexecutie a Ceausestilor),
este dezvaluit de narator: ,,Cu cat Thcerca sa-i
gdseasca mai multe circumstante atenuante, cu atat Ti
descoperea mai multe vini (caun facut!)." (503) Despre
falsul proces juridic, naratorul noteaza: ,,Fusese un
proces in lege, ca sa facem un joc de cuvinte. Macar
ca legea nu se vazuse, totul desfasurandu-se cu usile
Tnchise." (506)

Cum vedem, e mult, e foarte multtext redat romanului.
Darnu e totul. Si matem ca totul nu vareveni niciodata.
.Romantismul" revolutionar extremist lucreaza, in cazul
cenzurii, cu limite proprii. Toate — improprii ordinii, nu
doar artistice, dar si umane. Aproape casi timpul, cenzura
totalitara, Tn buna masura, este ireversibila. Faptul e
sigur cand autorul a plecat ,,s& moara putin.

Marian Victor BUCIU
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lon Maria, Povestiri din cartierul de Est,
Cuvantinainte de Gheorghe Grigurcu,
Editura Brumar, Timisoara, 2007,84 p.

OTIDIANUL suburban, dezolant,
sordid este fundalul si climatul
multor versuri ale tinerilor poeti
de azi, ,,milenaristi". Dupa cum
observa un critic atent si exigent
al actualitatii literare ca Alex.
Goldis, lirica acestora a preluat o
functie sociala ce era marcata, uzual,
de proza, nuantand astfel componenta
expresionista dominanta. As adauga
ca directia criticii sociale si sensul mai profund al
amaraciunii existentiale fluctueaza, nu numai de la
un autor la altul, dar chiar Tn interiorul aceluiasi
discurs, cu accente deopotriva anticomuniste si
anticonsumeriste. Violenta de atitudine si limbaj la
adresa activistilor, securistilor, cenzorilor anterevolutionari
se Tmpleteste (mai apasat la Marius lanus si Elena
Vladareanu, mai adanc la Ruxandra Novac) cu
penalizarea capitalismului salbatic, a Tmbogatitilor
ridicati pe cadavre si — inevitabil - a societatii
indiferente la fragedele ei valori...

Tn acest cadru generationist al fracturilor si
convulsiilor, lon Maria vine cu o nota personala si
o perspectiva complet diferita. Povestiri din cartierul
de Est, al patrulea volum, deja, al unui poet care a
debutat editorial Tn 2002, surprinde Tn primul rand
prin lirismul bland, serafic, extras ,,alchimic" din
ordurile marginii de lume romaneasca. Acolo unde
eul gesticulant, retoric, sarcastic al fracturistilor
infloreste Tn jubilatia imprecatiei si expectoratiei,
eul retractil, sfios si cuminte al bietului intelectual
aflat sub vremi se apleaca asupra gunoaielor ce-i
sufoca viata, cu credinta ca va gasi aici ,,cel mai
frumos poem al lumii": ,,poate ca printre multele/
hartii/ de la tomberoanele/ de gunoi/ din fata blocului
meu/ este scris/ si cel mai frumos/ poem al lumii/
dar cine sa-l citeasca?/ pisicile sau cainii/ ce cauta
mancare/ prin gunoaie/ gandacii care/ abia au Tnvatat/
sa citeasca de la furnici/ numai Dumnezeu/ stie acest
poem/ dar poate ca/ nici lui/ nu-i mai pasa/ ca noi
oamenii/ nu mai vrem/ sa-1 citim" (Cel mai frumos
poem).

Punereain pagina a poeziilor, Tn versuri de mica
ntindere decupate dintr-un discurs, oricum, deloc
amplu 7l diferentiaza de asemenea pe autorul craiovean
de congenerii sdi care prefera, in marea lor majoritate,
textul-fluviu, compozit si despletit. lon Maria comprima
si Tncearca sa esentializeze ntr-o ,,cheie a puritatii"
(Gheorghe Grigurcu) ceea ce colegii sai de generatie
desfasoara si documenteaza incriminator: o realitate
apdasatoare, 0 existenta aproape insuportabila. Prin
contrast, fiecare ,,povestire” din acest cartier de
Est mizerabil, avand ,,0 aura neagra de gunoaie™, se
doreste luminoasa si stenica. Desi punctul cardinal
e tomberonul de gunoi ce nu se mai poate contine,
iar ca personaje predilecte (in registru realist) apar
cainii ologi, uzi si flamanzi, pisicile gestante si o
mata oarba, sobolanii si gandacii, privirea franciscand
a poetului gaseste aici o semnificatie mai Tnalta,
un Dumnezeu probabil, plutind pe deasupra cartierului
muncitoresc. Cele mai reusite secvente din volum
sunt acelea in care respiratia divina se face simtita,
spre bucuria religioasa a credinciosului care vede
semnele: ,,sd vezi/ cand pleci la serviciu/ si treci/
printre gunoaiele/ din cartier/ pestii aurii/ ce Tnoatd/
la mare adancime/ pe sub pamant" (A fi poet): ,,intr-
0 noapte/ ingerul i-a dat/ o aripa de-a lui/ cainelui
fara un picior/ ce traia/ pe langa tomberoanele/ de
gunoi/ din fata blocului meu/ acum cainele zboara
fericit/ printre plopii/ de peste drum" (Zbor): ,,mereu/
printre blocuri/ ma calcd/ un buldozer/ de Tntuneric/
transformandu-ma/ intr-o pata/ de lumina" (Destin):
,.ca un raufacator/ care sta sub apa/ cu trestian dinti/
pana ce trece/ potera/ asa si Dumnezeu/ se ascunde/
Tn subsolurile blocurilor/ din cartierul meu/ cu gandul
Cd&/ doar-doar/ 7l vom cauta/ chiar daca nu mai
stim/ care este/ trestia lui* (Tn subsoluri): ,,locuitori
ai orasului/ diminetile cand buimaci/ plecati catre
muncd/ nu auziti inima mea/ racaind la usa voastra/
ca un caine flamand/ care toata noaptea/ a mers prin
oras/ Tn cautarea iubitei/ si-a oamenilor buni/ cum
altadatd/ calugarii rataceau/ prin desert/ in cautarea/
cuvantului sfant?" (intrebare).

Dincolo Tnsa de aceste poezii onorabile, gasim
putin. Fara tensiuni si fara crize, textele lui lon Maria
se succed pe aceleasi coordonate etice (sau, mai exact
spus, eticiste), Tntr-o tonalitate egald, cvasiautista.
Problemele volumului apar tocmai din absenta oricarei
problematizari in sferda morala si religioasa. Tn centru
se afla un personaj suferitor, care vrea sa capteze
mizeria si urdtul existentei pentru a le converti
ntr-o valoare superioara. Ca lov pe-o gramada de
gunoi, cu cat acest suflet delicat ar avea mai mult de

Primavara asortata

Obisnuitul editorial al lui B. Elvin din editia de
primavara, 2008, a LETTRE INTERNATIONALE,
vorbeste, potrivit pentru un anotimp al (neur)asteniilor,
despre esec si despre descompunere, fa veutdire Cioran,
despre care scrie Bemd Mattheus, reconstituindu-1 pe
,.scepticul radical" din convorbiri, Tntilniri, Tnsemnari.
Calatorii, pareri. Mai Tnseamna, imbinarile de deznadejde
si seninatate despre care vorbeste B. Elvin, ,,amestecul
de fricd, placere si sperantd increzatoare™ din film, asa
cum, Tntre Hitchcock si Razboiul stelelor, Tl comenteaza
Peter Wollen. Apelind la carti de artd si de psihanaliza,
cu legaturi Tndraznete, trecind prin avangarde si prin
filmele documentare, documentindu-se sans reproche,
pentru toti iubitorii peliculei si, fireste, nu doar pentru
ei. Cu explicatii de istorie recentd, despre razboiul
civil din Grecia, ale redactiei, e publicatd o proza a lui
Thanassis Valtinos, Coborirea celor noua, aparuta in
1963 si ecranizata pe la Tnceputul anilor ’80.

Apoi, marturii despre trac, prefatate de un eseu al lui
Charles Rosen, Estetica tracului, parte din Criticai
Entertainments. Music old and new (2000). Tsi spun
parerea, Tn continuarea unei perceptii de muzician, Marius
Chivu, Alice Georgescu si Simona Popescu. Primul
evocind o Tntimplare concreta, un balet de-acum vreo
15 ani, servind, precum cartea dintr-o alta poveste, unei
Tndragostiri. Alice Georgescu, vorbind despre tracul,
,.benigna maladie profesionala™, al unui mare actor, Radu
Beligan, tracul declarat intr-o conferintd, fata cu tracul
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Tndurat, cu atat victoria lui spirituala ar fi mai mare.
Numai ca - un prim impediment - poetul nu are
capacitatea plastica de a figura Raul, pe care il
stilizeaza si simplifica Tn felul Tn care procedeaza cu
Binele. Ambele forte, energii, teritorii sunt reproiectate
naiv, cu un rafinament de carte postala ilustrata,
ingerii si diavolii apar si dispar fara sa lase vreo
urman constiinta sau sensibilitatea lectorului; precum
acele personaje translate din Biblie, dar vidate de
continut si cu trasaturi conventionale, din lirica pe
stoc a gandiristilor. Schematica, simplista este si
reprezentarea omului rau, Tn unitati versificate ce se
vor emblematice, dar sunt numai samanatorist-puerile:
,,Sa nu mai audd/ plansul céainilor/ din fata blocului/
omul rau/ Tsi acopera urechile/ cu ziduri/ de beton™
(Omul rau). Penultima ,,povestire"” din cartierul de
Est este, tot asa, compromisa printr-o dulcegarie cum
n-am mai Tntalnit de la concursurile cu desene pe
asfalt organizate, Tn anii 180, pentru pionieri. ,,Viziunea"
poetica este a unei eleve-model, poate chiar comandanta
de detasament: ,,Ianga zidul de bloc/ pe care un golan/
desenase ceva urat/ se joaca acum/ un copil nevinovat/
un copil ce nu a cunoscut/ incad/ uratenia lumii/ si
dintr-o data desenul/ s-a schimbat/ s-a transformat
Tntr-o floare/ ce zambeste/privind la copilul/ al carui
par blond/ a devenit/ o aurd/ de inger" (ingerul de
langa zid).

Suntem la ani-lumina de Tnsangeratele graffiti
ale Ruxandrei Novac. Dar nu opozitia expresionism/
franciscanism este relevanta in cazul de fata, ci
involuntara caricare, la lon Maria, a constituirii
imaginilor poetice — si a lirismului Tnsusi. La un
moment dat, neexperimentatul autor risca si o arta
poetica, la fel de Tnduiosatoare prin truismele expuse
pe centimetru patrat: ,,0 poezie/ este un nivel/ de
trecere/ un pas al constiintei/ catre altceva/ nici nu
stim bine/ catre ce/ sigur este ca/ o poezie/ te
ajutd/ sa te ridici/ catre cer/ chiar cand locuiesti/intre
gunoaiele/ din cartierul/ alchimic" (Rost).

,,Catre un astfel de suflet care este exceptionalul
poet lon Maria se Tndreapta - Tncheie empatic
prefatatorul — pretuirea mea admirativa, emotia mea
confratema'. Dar un critic fin de poezie ca Gheorghe
Grigurcu trebuie sa stie ca bunele sentimente nu sunt
suficiente pentru a sustine, artistic, o pagina de
literatura. Din pacate pentru catelul ud si flamand,
pentru pisica oarba care scormone prin gunoaie,
pentru sobolanii si gandacii misunand in lumea
betonatd a lui lon Maria, acesta nu reuseste sa scrie,
Tn noua cazuri din zece, decat o poezie cumintica
si palida. m

pe viu, adus aminte de autoarea

articolului, tracul lui Beligan

Tnainte de Azilul de noapte, al

lui Rebengiuc, Tnainte de Hamlet.

n fine, Simona Popescu, despre

tracul lui ,trecilatabla", despre

Mos Gerila, despre ,,la doctor"

si,Jaexamen", unde ,,te dezbraca

lacreier”. Pe urma, fel de feluri de ,,vorbiri" - cam talmes-
balmes, cdzind si ridicindu-se din literatura. lar tracul?
,»Stii cum poti, macar din cand n cand, sa-1 alungi.
Dragostea, rasul si, uneori, literatura."”

Marturisiri despre sine, prelungind, lamijlocul revistei,
Paginile autobiografice cu care Tncepe. Ale lui
Ryszard Kapuscinski, cu Razboiul fotbalului (fragment),
amintiri despre dictaturi din tari indepartate, cu nimic
diferite de rudele loreuropene, si ale lui lon Vianu, despre
lunile Tn care ,,nu aveam Tn minte decat plecarea."
Emotionanta defilarea amintirilor, agatate de mari si mici
obiecte mostenite. ,,Si eu, plecand, aveam si le lipsesc
de stapan. Sigur, ele aveau sa supravietuiasca. Sa se
regaseasca in alte camere, pe alte scrinuri, etajere. Dar
forta care le tineaTmpreuna, prezenta noastra in acel loc,
nu. O astfel de plecare e 0 moarte. Nu mica." intre
fanteziile plecarii si realizarea lor, fragmente de amintire
despre solutiile sistemului aplicate ,,nebunilor" care-1
deranjau. Spitalul de la Poiana Mare, ,,studentul hitlerist",
femeia lui Chivu Stoica, facind scandal lalnmormintare,
poeti si avocati ,,dezaxati" dintr-o simpla trasatura de
condei. Amintiri si capcane care se aduna, scurt, in doua
cuvinte, indelung cumpanite: au revoir... (S.V.)
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Dificultatile unel
,Lpanorame”

Marin Mincu, O panorama critica a
poeziei romanesti din secolul al XX-lea,
Ed. Pontica, 2007,1184 pag.

ARIN MINCU e un fascinat al
metodei. Acum, ¢ind structuralismul
se afla la spartul tirgului, cind si
alte formatii metodologice bat Tn
retragere, cind pina si un Tzvetan
Todorov si-arelaxat, cum facuse,
la un moment dat, si Roland Barthes,
severele exigente initiale, d-sa
mizeaza totul pe cartea acesteia.
Poeziaroméaneascadin secolul abia
Tncheiat, careiaTi dedicd o voluminoasa
panorama, nu pare a-1 atrage in sine, ci ca un pretext
pentru apropune un esafodaj teoretic, inspirat de textua-
listii francezi si semioticienii italieni (referinte anglo-
saxone nu se ivesc), Thsa, nu Tncape vorba, cu un fior
orgolios de proprie exceptionala Tmplinire. Sa fie In
cauza, asa cum aratam altadatd, un procedeu reflex al
domesticirii impulsului polemic, o zagazuire aumorilor
aprinse, meridionale, ce-1 specifica pe critic? Ori pur
si simplu o altd cale de manifestare aaceleiasi dispozitii
polemice care-si alcatuieste 0 masinarie atit de complicata
Tncit spera a-si intimida adversarii? Care adversari nu
sunt defel neglijabili, nefiind decit criticii de odinioara
si din prezent ce au crezut de cuviinta a aborda creatiile
literare prin intermediul emotiei estetice, de laE. Lovi-
nescu si G. Calinescu laN. Manolescu si lanoi, ceilalti...
nemetodologi. Toti acestia, descinzind Tn sens larg
din principiile esteticii lui Benedetto Croce, ca si dintr-
o linie acriticii franceze ce a culminat cu ,,identificarea”
lui Georges Poulet, i se par,,depdsiti*, bieti,jmpresionisti*
loviti de caducitate, TntrucTt n-au Tnteles a adera la
expiatoarea interpretare a lirismului ca ,,act semiozic",

rcat Tntr-o tribuna a constiintei d-sale directoare.

Marin Mincu asista la defilarea marilor nostri poeti din

interbelic, adnotand implacabil deficientele lor de

tinuta, derogarile lor de la ritmul teoretic convenit.

ca ,,practica semnificantda". Unrictus de profund dispret
scolastic se asterne pe figura lui Marin Mincu. Cum mai
e cu putinta, pare a se mira fara incetare d-sa, ca,
ocupindu-te de poezie, sanurepudiezi sentimentul, sa
nu dai la o parte metafizica, sanuTnlaturi tot cortegiul
stilistic ce-i interesa pe comentatorii prafuiti, ramasiin
urma viziunii d-sale, cu scientizanta autoritate, un soi
de nec plus ultra, asupra domeniului? Cum fsi mai
Tngaduie unii sa ducamincarea la gura, batrineste, cu
mina, cTnd exista un aparat ultracomplicat pentru a face
aceastd treabd, brevetat de exegetul Tn chestiune? Diletanti,
ucenici demni de compasiune, ,,impresionistii" n-au
fost Tn stare a accede la priceperea poeziei ca fapt de
limbaj, ca ,,sistem de semne" ce exclude o data pentru
totdeauna vectori dubiosi precum emotia, sensibilitatea,
gustul: ,,sentimentul este o realitate psihologica, pe cind
poeziae un fapt de limbaj; un limbaj ce se investigheaza
pe sine ca posibilitate de expresie noua Tn procesul
practicii semnificante". Altfel spus, o dezontologizare
a poeziei, varianta sui generis a purismului ce, nu e
un secret, dateaza. O vidare a ei de orice altd noima decTt
,constiinta scriiturii”, decit ,,textuarea" care ar fi ,,singurul
continut de comunicat Tn poezie", rod al unui ,,actant
scriptural”, vidare ce e urmarita pe linie diacronica
precum o miscare evolutiva, o ,,perfectionare” in trepte,
uneori trudnice, impure a materiei lirice. Discursul critic
astfel orientat are ca fond o certitudine inebranlabila,
0 imensa autosatisfactie ce emite muzica de fanfarad a
triumfului permanent. Urcat Tntr-o tribuna a constiintei
d-sale directoare, Marin Mincu asista la defilarea marilor
nostri poeti din interbelic, adnotind implacabil deficientele
lor de tinutd, derogdrile lor de laritmul teoretic convenit.
Criteriul utilizat: un ,,eu poetic", care, tirit Tndelungata
vreme pe drumurile accidentate ale raportarii la real,
tinde ,,sd devina instanta absoluta a discursului, abolind
treptat orice mediere". De la Arghezi n-am putea avea
pretentii prea mari, intrucit, vai, eul sau ,,nu reuseste
sa se Tntrevada decTt uneori, ca voce infuza, hibridata
Tn interstitiile unei alte voci impersonale ce apartine
instantei metafizice". ,,Situarea ambigud" a autorului
Cuvintelorpotrivite, ,,sistemul oscilant al poeticitatii*
sale nu fac decfit sa valideze ,,un discurs al carui
obiect este de presupus dincolo de text, Tntr-o exterioritate
incongruenta”. Nici cu Blaga nu ajungem departe.
,,Oscilind Tntre prima ipostaza a unui eu exterior (ampli-
ficat artificial Tntr-un cadru cosmic Tn care se manifesta
o instanta dictatoriala nietzscheana) si pornirea scris-
nita spre interiorizare a eului scindat din a doua etapa
de creatie", acesta ar proba oare altceva decit ca eul sdu
ramine ,,inautentic"? Sa fie, ne Tngaduim a ne intreba,
0 ,,inautenticitate" estetica sau doar o inadecvare la patul
procustian al textualismului? Abia cu lon Barbu
Tncep a sta lucrurile altminteri: ,,eul poetic este retras
definitiv camodul posibil al discursului, fiind substituit

cu o instanta textuald suverana ce dicteaza doar acele
permutari sintactice si prozodice, incluse in legile interne
ale textualizarii", ca si cum bardul jocului secund ar
fi respectat avant la lettre reteta exegetului nostru. Si
inca: ,,Discursul poetic aboleste orice urma a realului,
nutrindu-se cu ceea ce s-ar putea chema (in sens barthesian)
corporalitatea textualda™. Dar surpriza! Pe podiumul
Tnvingatorilor se mai Tnscrie o personalitate: Bacovia.
Odata cu acesta, ,,se Tnregistreaza la noi un eu poetic
pentru prima data cu adevarat constituit, dar este
vorba de o acceptie pe care o capdata acesta numai n
receptarea actuald; vreau sa spun ca, fara perspectiva
postmodemista, Bacovianu ar fi fost descoperit si evaluat
laproportiile de acum™. Cum asa? Cum ne-am putea da
seama situindu-ne, bieti profani, Tn afara prestidigitatiei
postmodemist-textualiste,ca ar exista o apropiere mai
mare - decisivachiar! - alui Bacovia de lon Barbu decit
de Arghezi sau Blaga?

ntr-un loc, Marin Mincu face apel la sintagma
Linstantatiranica". Nu cumvae una de autocaracterizare?
Caci intregul d-sale demers are ca scop impunerea unui
prototip metodologic (cTtusi de putin limpede configurat,
asa cum vom arata si mai jos), care, bizuit pe ideea unui
divort al poeziei de sentiment, de toate aspectele empiriei,
functioneaza ca un principiu de valorizare. Creatiile
poeticesti nu mai sint percepute ca organisme vii, ce
se Imbie perceptiei si analizei ca atare, ci aidoma unor
cadavre pe care nu s-ar putea efectua decit autopsii.
Urmarita cu maniacala fervoare, ,,departarea de real"
a eului poetic, Tnteles Tntr-un chip exiguu, se substituie
criteriului estetic, Tl uzurpa sub semnul unui iluzoriu
»progres”. Pseudodiacronia operata de exeget esueaza
Tntr-o scara de valori indubitabil grevata de prezumtia
extraestetica, de schema doctrinara. Dar e oare posibila,
Doamne, ojustificare apoeziei prin expulzarea ontologicului?
E oare acceptabil sa hipertrofiezi limbajul Tn asa grad
Tncit fiinta sa fie taxata doar ca un producator de limbaj,
caun secretor inert al acestuia? Sareprezinte individualitatea
creatorului exclusiv o masca sau un sir de masti lingvistice
menite a disimulanonsemnificatia ori cel putin derizoriul
incurabil al trdirilor, al existentialilor? Sa restringem
poezialapuramanifestare alimbajului, lao are combinatoria
de factura semantica precum un formalism sansrivages?
La o productie mecanicd precum cea de automobile ori
de pantofi? Tnceputa poate Tncan momentul sofistilor,
crizalimbajului a atins cotele cele mai inalte Tn modernism,
creind, e drept, un elegant scepticism, ce nu admite, sub
unele condeie, decit un dans static al superficiilor.
llustrativ, Jean Baudrillard nota: ,,Astazi nu mai
exista scena sau oglinda, numai un ecran si o retea.
Nu mai existad transcendentd sau profunzime, numai
suprafata imanenta a derularii operatiunilor, suprafata
netedd si operationald a comunicarii”. m
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nainte cu cativa ani de Revolutia
franceza, principala acuza adusa
scriitorului e ca Tsi ia o prea mare
libertate de opinie.

UBVERSIVITATEA, ca atitudine

politica Tncorporata Tn text, nu este o
inventie a perioadei comuniste. Ea
exista dacanu de lainceputurile literaturii,
atunci din momentul Tn care o putere
institutionalizata (religioasa, militard
sau politicd) aTncercat sa-si subordoneze
literatura. Notorii sunt cazurile modeme
sau mai apropiate de modernitate. De
pilda, Beaumarchaisin Nunta lui Figaro
este suspectat, in 1784, ca isi bate
joc de orice autoritate, pentru ca ironizeaza nobilimea,
cand aduce Tn scena afirmatia ca principalul efort al unui
nobil e sa se nasca. Replica e considerata un atentat la
bunele moravuri ale epocii, iar regele recomanda sefului
politiei, dupa prima reprezentare a piesei, sa-1 Tnchida
pe autor. Tnainte cu céativa ani de Revolutia franceza,
principala acuza adusa scriitorului e casi ia 0 preamare
libertate de opinie, subminand autoritatea politica nu
doar a unei clase, ci chiar a statului (prin ordinea sociala
pe care o reprezintd), pus Tn pericol prin incitarea la
revolutie. Exemplele de acest fel din literatura franceza
pot fi inmultite cu alte cazuri de conflict, prelungite Tn
dezbateri publice, procese sau condamnari, din perioada
clasica pana in realism si naturalism, de la Moliere,
Voltaire, Doamna de Stahl, Hugo, pana la Flaubert si
Zola. Subversivitatea politica se complica, se prelungeste
sau se combina cu subversivitateareligioasd si subversivitatea
morald. Disocierile nu sunt greu de facut Doamna Bovaiy
si Florile raului ajung la tribunal Tn acelasi an, 1857,
pentru sfidarea moravurilor din vremea lor. Acuzele
opiniei publice pentru libert&tile de gandire a destinului
femeii din Tess d Urberville si din Jude nestiutul 1l
determina pe Thomas Hardy sa renunte la a mai scrie
roman. La noi, de atentat la bunele moravuri au fost
acuzati: primul, B. P. Hasdeu, pentru Duduca Mamuca,
iar Tn perioada interbelica Mircea Eliade, Geo Bogza
si altii pentru asa-zisa literaturd pornografica. E. Lovinescu
i-a aparat foarte bine sustinand ca singura pornografie
condamnabila e lipsa de talent. Alunecam astfel din
domeniile incidentelor sociale ale literaturii (moralitate,
religie, politica, eros) Tn domeniul subversivitatii estetice,
care este mecanismul Tnsusi al schimbarii stilurilor si
a poeticii de la un curent la altul: de la clasicism si
iluminism laromantism, apoi de laromantism larealism
si simbolism etc. Realismul este subminat de modernism,
iar acesta de postmodernism. Un mare scriitor este
Tntotdeauna subversiv, novator, anti-canonic. Schimbarea
de paradigma angajeaza confruntarea a doua viziuni
diferite despre lume, om si literatura, confruntare care
se petrece mai Tntai insidios, pe dedesubt.

Disidenta, ruptura sunt pregatite de insinuari si vagi
conspirativitati. Un discurs polemic, direct, este anticipat
de un discurs ambiguu, oblic. Aceasta este principala
diferenta dintre disidenta si subversivitate — o diferenta
graduala a discursului critic Tncorporat in textul
literar. Subversivitatea, ascunsa Tn exprimari voalate,
esopice, scapa cenzurii, pe cand disidenta discursului
critic opozitiv nu scapa, nu trece, este interzisain regimurile
totalitare. Ar fi eronat sa spunem ca subversivitatea este
toleratd. Eanu este pur si simplu sesizata de cenzurd sau
nu este estimata, Tn faza preeditoriald, la adevarata ei
miza. Aluziile nepermise, periculoase, sunt semnalate
si curatate Tnainte de publicarea textului. Bufonul Feste
din shakespeariana A douasprezecea noapte cunostea
viciul de lectura al cenzorului:, Acela care-i cenzureaza
pe ceilalti/ Gaseste-n orice gluma ascunzisuri!" Cu toata
vigilenta cenzurii, unele esopisme scapa si constituie
satisfactia complicitatii dintre cititor sau spectator si
scriitor. Tndrazneli minore pot fi supralicitate sau pot
deveni extrem de interesante, dinamitarde, prin schimbarea
contextului. De pilda, Tn spectacolul romanesc din
anii ’80 cu Hamlet, cand fantoma tatalui avertizeaza:
»Sminteala, cand la cei de sus se-aratd,/ Nu trebuie Tn
voiaei lasatd", spectatorul se gandea, printr-un anacronism
convenabil, la actualitatea smintelii lui Ceausescu.

Vorbim deci de literaturd subversiva numai atunci
cand un text esopic e publicat si difuzat, dovedit ca
incomod posteditorial sau dupa punereain scena a unei
piese de teatru. Cand un text este interzis si circula
clandestin, poate chiar Tn samizdat, tine de categoria
disidentei, pentru cd mesajul sdu este de la Tnceput,
din faza primei lecturi a cenzurii, unul explicit sau

preatransparent opozitionist laregimul politic Tn exercitiu.
De cele mai multe ori, textele disidente sau opozitioniste
nici nu ajungeau la cenzura, pentru ca autorul Tnsusi le
stia prea bine miza, le pastrain sertar Tn speranta unor
vremuri mai permisive sau le punea ntr-o circulatie
restransa, ntre prieteni si oameni de Tncredere (gest care,
descoperit de Securitate, constituia o infractiune
grava intr-o dictatura).

Fenomenul literaturii subversive e de amploare Tn
perioada Ceausescu. Exemple ar fi nenumarate, mai ales
din proza si poezie, dar si din teatru sau chiar din critica
literara. Cazul cel mai notoriu, desi tarziu, ar fi acela
al romanului Cel mai iubit dintre pamanteni (1980).
Simplu spus, subversivitatea ar constan faptul ca Marin
Preda, prin Victor Petrini, acuza indirect intregul sistem
comunist sub masca anti-stalinismului, de terorism de
stat. Nu e o supralicitare sau o suprainterpretare. Succesul
extraordinar al romanului nu poate fi desprins de
acest gand al cititorului: scriitorul denunta opresiunea
si abuzurile exercitate de comunism, nu doar de stalinism,
Tntr-un mod limitat. E o metonimie a denuntului: Tn
aceasta partialitate (autorizatd de cenzurd) trebuie sa

Strategiile
su bversivitatii

Tntelegem Tntregul sistem dictatorial (presupus
ulterior de cititor). Dupa aceeasi logica, s-au bucurat de
creditul publicului nu numai romanele anterioare ale
obsedantului deceniu (semnate de Augustin Buzura,
Constantin Toiu, Petre Salcudeanu etc.), ci si parabolele
epice ale puterii totalitare, fie ca se refera la nazism
(Mihai Sin In Schimbarea la fata sau Alexandru Vlad
Tn Frigul verii), fie ca se refera la dictaturile sud-americane
(Alexandru lvasiuc Tn Racul), fie ca se refera la omul
nou sperat de legionarism (Constantin ToiuTn Caderea
Tn lume). Explicitarea eseistica a raportului dintre libertate
si dictatura o oferaintr-un mod elocvent Octavian Paler,
atdt’n Viatape unperon, cat sin celdlalt roman al sdu,
Un om norocos. Matei CalinescuTn Viata siopiniile lui
Zacharias Lichtere subversiv prin marginalitatea asumata
sfidator de un filosof in zdrente, un rebel teoretizand
si exemplificand anticolectivismul social si inadaptabilitatea
la sistem. Negativismul cioranian al personajului central
din Dihorul lui Alexandru Papilian e, de asemenea,
frapant subversiv, nu atat prin anarhism, cat prin
inconformismul sistematic. Bunavestire de Nicolae
Breban a intrigat oficialitatile prin fascinatia puterii care
izbucneste intr-un ins mediocru, Grobei fiind el Thsusi
simptomatic, prin mediocritatea lui, pentru realitatea
sociala aregimului comunist. Tehnica subversivitatii in
roman se bazeaza pe principala strategie a realismului:
metonimia. O parte, o felie a realitatii (prezente sau

trecute, dar acceptata de cenzura in secventialitatea ei
limitatd) devine revelatoare pentru Tntregul prezent al
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dictaturii. Conexiunea sau extensiunea le face cititorul,
stimulat de sugestiile, aluziile, ,,soparlele” din text,
ingenios disimulate.

Tn poezie, dublul Tnteles (conditie esentiala a
subversivitatii) functioneaza altfel, mai dificil si mai
percutant, pentru ca textul e mai scurt, iar ascunderea
aluziilor are spatiu mai mic de exploatat. Tn poezia Anei
Blandiana, o aparenta poetica blagiana a somnului, a
fiintei latente, capatd neasteptate conotatii politice, de
pildain Hibernare: ,,Nu-i asculta pe fratii mei, ei dorm,/
Ei nu Tnteleg cuvintele care le striga,/ in timp ce urla
ca niste fiare aprobatoare/ Sufletul lor viseaza stupi de
albine/ Si Tnot Tn seminte.// (...)// Nu Ti ur pe fratii
mei, ei dorm/ Si-n somn se Tnmultesc si cresc copii/
Care-si Inchipuie ca viata e somn si, nerabdatori,/
Abia asteaptd sa se trezeascad/ Tn moarte”. Somnul blagian
al fiintei, cu totul Tnselatorin poem careferintd acceptabila
pentru o cenzuraemancipata, are Tnsa o destul de vizibila
conotatie morald, Tn sensul subordonarii iresponsabile
a robului somnabul fata de dictatura, acceptata ca un
destin implacabil. Sarcasmul ultimelor versuri reliefeaza
paradoxul marii amaraciuni: o viata traitdTn inconstienta
somnului sfarseste cu trezirea inutilaTn moarte. Acelasi
sens e tradus si mai incisiv Tn poemul Eu cred,
publicat Tn decembrie 1985 in .Amfiteatru”, alaturi de
alte poeme subversive care au facut ca revista sa fie
retrasd din chioscurile de vanzare apresei. De asta data,
resemnarea romanilor sub dictatura e transpusa intr-o
imagine memorabila: ,,Eu cred ca suntem un popor
vegetal,/ De unde altfel linistea/ Tn care asteptam
desfrunzirea?/ De unde curajul/ De-a ne da drumul pe
toboganul somnului/ Pana aproape de moarte,/ Cu
siguranta/ Ca vom mai fi Tn stare sa ne nastem/ Din nou?/
Eu cred ca suntem un popor vegetal -/ Cine-a vazut
vreodatd/ Un copac revoltandu-se?* Incisivitatea discursului
critic metaforic de aici a avut un impact mai mare decat
parodia cultului personalitatii ipostaziate Tn Motanul
Arpagic din poezia pentru copii. Tn volumul llenei
Malancioiu Urcarea muntelui (1985) exista, de asemenea,
aluziile la o lume lipsita de vlaga, incapabila de
protest fatd de ceea ce se intdmpla: ,,Mortii erau la fel
ca si cei vii/ Unul nu ar fi renuntat pentru celalalt/ La
aceasta iesire miraculoasa/ Care credeau ca duce catre
Tnalt.// (...)// Priveau senini catre tot ce ne doare/ Si
treceau mai departe fara sa stie/ Ca multimea asta care
sta-ncremenitd/ E Tnca vie". ldeea de viata petrecuta
Tn resemnare este reluata si Tn poemul Se terminase
ceremonia: ,,Se terminase ceremonia, mortii se Tntorceau/
Acasa pe strazile reci si pustii/ Se ascundeau cu grija
Tntre cei patru pereti/ Si dintr-odata li se parea ca sunt
vii" etc. Alte teme sunt prezente Tn aceste forme esopice,
inimaginabile Tn modalitati mai directe: exportul general
n Prea multe marfare, furia demolarilor Tn poemul
Tntr-un alt timp, extinderea spaimei si imposibilitatea
salvarii in Arca lui Noe, amenintarea iernii cu lipsuri
si frig Tn O toamna frumoasa si lunga, controlul intimitatii
si ,,creierul vandut" n Ordinea lucrurilor- toate cuprinse
Tntr-o iarna generalizata, simbol al regimului comunist.
Mircea Dinescu avusese si mai mari tndrazneli Tn volumul
Democratia naturii (inca din 1981). Primul poem din
volum, Gadinile, introduce un ferm si transparent discurs
oblic: ,,noi eram fericiti/ si dispusi sa iesim la vanatoare
de lei/ cu hartia de muste,/ revolutia miroasea a cartof
copt/ megafoanele Tnlocuisera arta/ erau si ldmpi care
produceau Tntuneric/ erau si cutii de scrisori pe care
nu le mai deschidea nimeni/ caraiam si noi in surdina/
Tnchideam si noi ochii la ce se-ntampla‘“. Rugaciune
de noapte transpune speranta evadarii dintr-o lume
Tnchisa, insuportabila: ,,De ce n-ai pus Doamne un
transatlantic pe Dambovita/ de ce n-ai deschis un aeroport
Tn Dudesti,/ ne lasi aici umflati cu bere acra/ sa ne holbam
umiliti la elicea ventilatorului/ ce se-nvarte se-nvarte
se-nvarte/ In tavanul bodegii/ pe care-o vom deturna
Tn curand”. Discursul critic se radicalizeaza in
volumul Moartea citeste ziarul (1989), care nu poate
aparea decat Tn strainatate, la Amsterdam.

Subversivitatea, daca e consecventa in discursul
critic, duce inevitabil la disidenta. Metafora aluziva si
esopismul epic se transforma Tn protest deschis si n
pamflet radical. Scriitorii subversivi sunt disidenti
potentiali. Securitatea i avea sub o severa supraveghere.

critice

)| BIUBWOY

elela

R

U

800C 'ew 9T/6T



comentarii

19/16 mai 2008

nr.

Romania literara

%

critice

LECTURI LA ZI

Marea
palavrageala

liviu nanu

Liviu Nanu, Carciuma lui Bicuta sialte
povestiri, Editura Brumar, Timisoara,
2008,152 pag.

ESPRE SCRIITORUL Liviu Nanu,
trebuie s& marturisesc, nu stiu mare
lucru. Din scurtul Cuvantinainte al
volumului sau Céarciuma lui Bicuta
si alte povestiriaflu ca amai publicat
doua volume de versuri, Tndemn
la nesupunere (Editura Tipoalex,
Alexandria, 2002) si apasati tasta
Any (Editura Marineasa, Timisoara,
2005). Nu am vazut aceste carti.
Actualul volum de povestiri, despre
care Tnteleg ca reprezintd debutul in
prozaal autorului, mi-astarnit interesul
mai ales prin prisma faptului ca a fost publicat de Editura
Brumar, celebra prin calitatea volumelor de... poezie pe
care le tipareste. Un volum de proza, publicat de un poet
la o editurd care si-a facut blazon din editarea volumelor
de poezie, te face curios fara sa vrei.

Din capul locului trebuie spus ca volumul lui
Liviu Nanu nu are nimic de-a face cu poezia. Cel
putin prima parte - povestirile care au drept cadru de
actiune ,,carciuma lui Bicuta** — este un fel de Familia
Bundy sau Locatarii, Tn care aceleasi personaje se reunesc
Tn aceeasi bodega, beau pe datorie si trancanesc vrute si
nevrute. Mai lipseste obsedantul raset de fond pentru ca
impresia de sitcom sa fie totala. Mai aproape de
beraria eroilor lui nenea lancu decéat de Hanul Ancutei
sau de vila din Florenta care Ti gazduieste pe eroii
Decameronului lui Boccaccio, carciuma lui Bicuta este

ste un fel de Familia Bundy sau Locatarii,

TN care aceleasi personaje se reunesc in

aceeasi bodega, beau pe datorie si

trancanesc vrute si nevrute.

o bodega de cartier Tn care se~regasesc, zi de zi,
Sandei, Domnu’ Profesor, Dan alu’ Nasu, Misu Electricianu
si Bidigaie. Desi, la prima vedere, fac parte din lumi
diferite, clientii lui Bicuta vorbesc aceeasi limba a
oamenilor dispusi sa piarda cateva ore pe zi discutand,
cu un pahar Tn ménd, nimicuri mai mult sau mai putin
hazlii. La crasma, timpul se dilata, nimeni nu este presat
de obligatii urgente, fiecare poate sa asculte pana la capat
povestea celuilalt. Excelenta este introducerea in
scena apersonajelor. In loc de multe cuvinte explicative,
Liviu Nanu reproduce foaia din caietul de datorii tinut
de Bicuta. Consumul fiecarui personaj este mai elocvent
pentru identitatea sa decat toate comentariile posibile
ale autorului. Daca aceste povestiri ar fi 0 piesa de teatru,
distributia, reprodusa dupa caietul dictando al lui Bicuta,
Tn care sunt nscrise datoriile, ar arata Tn felul urmator
(glafia 1i apartine lui Bicutd): ,,Sandel — 300 de votca
saniutd; Domnu Profesor — o cola si 6 Berganbir; Dan
a lui Nasu - 5 coniace; Misu electricianu - 2 romuri
(achitat); Poetu - cinspe beri si 10 cafele; Bidigaie
tambalagiu — 7 romuri si 4 pungi de seminte**. Caietul
carciumarului este un indicator al gusturilor si al
cardurile bancare. Dincolo de aceasta clarificare initial&,
clientii lui Bicutadsi pierd individualitateain fumul dens
al bodegii. Ei vorbesc aproximativ la fel (diferentele de
nivel cultural nu se simt la nivelul limbajului curent),
logica si stilul povestirilor nu difera fundamental Tn
functie de naratori, toate povestile par spuse parca de
aceeasi gura. Diferentele sunt facute de tematica, de
mediul din care le-a inspirat. Altminteri, sunt trecute
Tn revista toate temele majore ale tranzitiei, de la politicd
siprobleme sociale pana la destinul poezieiTn postmodemitate.
Poetul, de pilda, vorbeste despre dificultatile sistemului
editorial, iar ceilalti Tl asculta cu toatd atentia, chiar daca,
apriori, nureprezinta chiar target-ul ideal pentru conversatia
pe o astfel de tema. Poetul pune pe masa volumul de
poezii proaspat aparut si conversatia se Tncinge imediat:
,» — E 0 carte de poezii, dupa cum vedeti. Nu am carti,
adica am avut cateva drepturi de autor, dar le-am uitat
Tn tren. Mai suntvreo 5 la librérie, le puteti lua de acolo.
— Adica sd le cumparam? Pai, poezia se face cadou, unde
ai vazut matale oameni seriosi cumparand carti de poezii?
O mai fi si nustiucat, daca sare de trei votci, chiar nu
meritd. — Bidigaie, tu toate le compari cu vodca. Nu ti-a
zis nimeni sa cumperi cartea mea, bea-ti posirca linistit,
uite 1ti mai dau eu una. - Domnule, felicitari! interveni
Tmpaciuitor Profesorul. O carte e ca un copil. Latine e
prima carte, parca. Debutul... de unde ai avut bani de
editura? Sau ai avut sponsori? Te-o fi sponsorizat Bicuta,
te pomenesti. Ba nu, ar fi stiut tot targul. - Am facut
CAR, m-am adresat si primariei ca pentru unii au
putut sa dea bani. M-au refuzat politicos, au zis ca nu
e Tn interesul comunitatii...** (p. 35) Toatd lumea iaparte
ladiscutie. Fireste, principalul interlocutor este Profesorul,
dar pénasi Bidigaie, Bicutd ori Sdndel isi dau cu parerea
despre politica primariei Tn domeniul culturii sau despre
Lritualul** lansarilor de carte. Mai mult autorul le face
cinste cu vodca celor prezenti, astfel incéat totul se
transforma ntr-o lansare de carte ad hoc.
Experientele de viata ale acestui club de loser-i
developeazatoate tarele societatii romanesti din perioada
tranzitiei. Cu zdmbetul pe buze, intr-o stare de permanenta
buna-dispozitie, printre anecdote si farse facute prietenilor
de pahar, sunt rostite adevaruri grave sau dintre cele
rostite la colt de strada, stiute de toata lumea, dar greu
de probat. Din discutiile de la crasma lui Bicutd nu puteau
sa lipseasca subiectele politice. La fotbal si la politica
se pricepe toata lumea (nici nu e greu In conditiile Tn
care presa cotidiana, emisiunile informative ale posturilor
de radio si televiziune, puzderia de talk-show-uh cu
specialisti aparuti ca ciupercile dupa ploaie supun
cetdteanul la un adevarat bombardament informational
Tn aceste domenii). Tntrebat daca nu a fost tentat vreodata
sa se apuce de politica, Profesorul isi povesteste experienta,
Tn care se regasesc, probabil, multi dintre cei care au
Tncercat cu degetul marea politicii: ,,M-am gandit,
prin noujdoi, noudstrei, adicd eram membru laPD, aveam
si functie la judet. Dar nu puteam face, era o situatie
jenanta, toti erau coca de bani, eu abia dacad scoteam
cativa lei din buzunare, bine ca nu faceam intrecere,
ca as fi fost ultimul. Sau primul, daca ar fi fost vorba
de Tntorsul buzunarelor pe dos, chestie de realtivitate,

deh! lar subiectul sedintelor se Tnvartea, pe vremea
aia, mai mult Tn jurul pretului la tabla in Olanda, ulei,
cherestea, sau alte afaceri la care nu aveam eu acces.
Asaca m-am retras prin nouasapte, exact dupa ce luasera
puterea. Am vrut sa ma duc laliberali, dar dia nu primeau
decat indivizi cu bani, mi-au spus-o Tn fata: «N-ai lovele,
nu pupi lanoi». Oricum, numai carciumari si angrosisti
conduc filialele astea locale, ma vedeti pe mine
printre ei? Asa ca am lasat-o balta,, nici la alegeri n-or
sa ma mai prinda** (pp. 93-94).

Carciuma lui Bicuta si alte povestirieste o carte aflata
lafrontiera dintre proza, dramaturgie si eseu. O succesiune
de dialoguri despre povesti de viata care, cumulate,
schiteaza un tablou al Romaniei Tn tranzitie. Pe
alocuri autorul izbuteste formulari memorabile, ca aceasta
definire a lui Mitica, datorata, fireste, Profesorului,
intelectualul grupului: ,,Un ins care are Tn biblioteca cele
doud volume din Ulise, pe care, bineinteles, nu le-a citit,
dar cati le-au citit? Care declara ca nu-iplac manelele,
Tn schimb bate ritmul sub masa cand le aude. Un familist
care mai calca si pe alaturi, destul de bine informat, daca
rezolvarea integrantelor din ziar poate insemna informare,
un ins care nu se jeneaza sa apeleze la pile pentru a ajuta
un nepot, un prieten sau chiar un necunoscut cand e
cazul. Nu e bisericos, dar se declara crestin, intra in
biserica doar la cununii si Tnmormantari, dar, sa fim
sinceri, ardtati-mi mie un roméan normal care face altfel.
Care Tsi face cruce cand trece pe langa Casa Domnului
si pe urma1i tranteste o Tnjuraturd soferului Tncepétor,
cu laméaia pe geam. Care nu ezita sa scoata spaga din
buzunar si s-o intinda politistului de la circulatie, medicului
din spital sau functionarului de la ghiseu pentru a-si
rezolva problemele** (p. 104).

Este greu de spus Tn ce consta valoarea povestirilor
lui Liviu Nanu. Nu se simte vreo preocupare speciala
pentru constructie, nu se poate vorbi de vreo arhitecturd
a textului. Personajele nu au particularitati de limbaj,
iar Tnsufletirea lor este aceeasi, indiferent de tema aflatd
Tn discutie. Nu este mai putin adevarat, pe de alta
parte, ca autorul are simtul oralitatii, replicile au coerenta
si chiar haz. Dialogurile sunt pe deplin credibile daca
facem abstractie de conditia intelectuala diferita a
personajelor. Cu sigurantd, Liviu Nanu ar trebui sa se
gandeasca la o eventuala cariera de dramaturg.

Fard a fi o aparitie editoriala memorabild, Carciuma
lui Bicuta si alte povestiri, de Liviu Nanu este o
carte lejera, agreabilda, numai buna pentru a stinge
plictiseala lungilor calatorii cotidiene cu autobuzul
sau cu metroul. m
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actualitatea

O noapte de
Insomnie

PREPELEAC

E LA UNU, Tnainte de a atipi, se deruleaza n capul meu:
Curiozitatea a ucispisica intocmai ca lacinema, - Curiosity
killed the cat- vorba care s-aprins nu stiu cum de mine...

Pare un film. Sau un policier. Tn stil britanic. Tn orice
caz, tipic englezesc. Frantujii n-au asemenea formulari;
au altele.

Dar cine s-o fi spus?...

Stau si ma gandesc. Nu-mi aduc aminte. S-a facut

aproape trei, — Tnca Tmi soptesc: Curiosity killed the cat...

Insomnia se anunta rebela.

Ma dau jos din pat si Tncep sa masor odaia. Ca scriitorul
acelaroman de la Tnceputul secolului trecut, care era un mare
admirator al lui Napoleon si care avea, la capatul patului, un
portret al Tmparatului.

Stingand lumina, sa adoarma, el se gandise la Bonaparte,
- ,,Ai fost mare, dar, oricat de mare, tot ti-ai gasit nasu,... te-a
batut generalu adla... cumTi zice... na, c-am uitat... cum 7l chema,
domnule?..."

Si Tncepuse sa se perpeleasca...

Aprinsese lumina, iarasi, privindu-1 pe Napoleon de sub
tricornul sau, zambind enigmatic...

Ma rog, asa si-a petrecut eroul toata noaptea, Tncercand
sa afle numele celui care 1l invinsese, - de Waterloo Tsi amintise,
pe la cinci dimineata, - dar de ducele Wellington, nu.

Pana ce, a doua zi, sculandu-se si Tntreband pe toata lumea,
care credea ca innebunise, se Tntalni nas in nas cu Simionas,
tanarul profesor de istorie.

Arataslab, jigarit, neras, cazut in boala, - Simionas 1l intrebase
ce are, s-a Tmbolnavit? - el spusese ca da, ca nu dormise din
cauza lui Napoleon, - si asa aflase, de la Simionas, tarasenia.

Povestea este veche, de almanah. Numele scriitorului nu-
1 stiu, ci I-am relatat, am pus de la mine, - asa ca sa fiu
Tnteles.

Dar partea reala si adevarata este ca nu stiam cine
spusese Tntaia data Curiozitatea a ucispisica; daca eraun autor,
si nu o zicere din acelea anonime care fac deliciul unei limbi,
cum este si a noastra.

Totusi, propozitia avea alta... taietura,,., alt stil, - parea
construita de un scriitor.

Unul care se topise Tn lexicul englez. E ca si proza lui
Shakespeare. (De pilda Bufnita, fiica brutarului.) Versuri
care singularizeaza, scoase din canoanele liricei, devin
simple propozitii, ciudate, cu o compozitie... arbitrara.

Nu-i rostul poeziei?...

Care safie origina acestei... Curiozitati care a ucispisical...
Este ea (si asta vreau sa stiu) ideea unui autor inspirat? Care,
lansand-o, s-a cufundat in vorbirea generald?, in folclor...

Am avut, pe vremuri, 0 pisica, pe care o chema Grete.
Eraalba, lenesa, tot timpul cu boticul ei roz renifland lucrurile
ce se gaseau Tn raza privirii ei, Tnsotita de un scurt mieunat,
interogativ.

Stim cand 1i placea ceva, un miros. Parfumurile o faceau
sa-si dea de zor cu laba peste cap, vizibil deranjata.

Cred ca adora mirosul, parfumul de sobolan. Duhoarea
lasata Tn urma de guzgani. Nu sunt sigur, dar presupun.
Daca se enerva si dadea indarat crispata, cand cineva se stropea
prea mult cu Chanel...

Mirosul natural de om Ti placea lui Grete. Cel putin cum
Ti miroseam eu... Statea minute n sirin bratele mele introducandu-
si adanc boticul Tn subtioara mea...

Olfactia aceasta o facea dupd aceea sa caste des si sd-si arate
cerul gurii sangeriu, pe cand, se rasfata.

O curiozitate citeam si Tn ochii ei albastri-verzui; dar nu
ma preocupa atunci propozitia ce nu-mi mai da pace acum:
Curiosity killed the cat...

Se crapa de ziua. Si nu am aflat inca... interesul mortal,...
acea febrila amirosire a surselor din jur, care, imprudenta, a
ucis pisica... Cautarea ei prea insistenta... Si fatala. m

NOUA FORMULAdIn

«— > jargonul jurnalistic, folosita
Tn special de redactorii de

emisiuni informative de

televiziune, ajunge tot mai

des la publicul larg, cu rolul

de autentificare misterioasa

si definitiva a tuturor zvonurilor.

Cliseul pe surse-Tn care regasim doua defecte
ale limbii vorbite actuale: abuzul prepozitiei
pe si exprimarea vaga — apare mai ales ca atribut
al termenilor declaratie sau informatie. Citatele
din presa confirma raspindirea formulei, mai
ales Tn legatura cu viata politica: ,,Tariceanu
a criticat declaratiile pe surse privind numirea
lui Comanescu” (Mediafax, 14.04.2008); ,.le-a
reprosat membrilor BPC, luni, faptul ca dau
«declaratii nerealiste pe surse»" (ibid.); ,,le-a
cerut membrilor BPC sa nu mai faca declaratii
pe surse, Tn presa" (ibid.); ,,Geoana a interzis
declaratiile «pe surse»* (Cotidianul, 23.10.2006);
,»De ieri, la PSD s-au interzis declaratiile ,,pe
surse' si cele facute pe holuri sau pe scari, Tn
fata sediului partidului (ibid.). Formula -
comentata de altminteri, negativ, de alti jurnalisti
sau de cititori, Tn forumuri si pe bloguri -, e
destul de lipsita de transparenta. Doar contextele
si cunoasterea practicilor jurnalistice Ti lamuresc
sensul: de indicatie vaga, conventionala, eliptica,
care transmite Tn primul rind refuzul de a-i
identifica pe transmitatorii (altminteri demni
de Tncredere) ai unor informatii. Prototipul
situatiei a fost deja descris de Caragiale, Tn
Reportaj, Tn care sursele apar in doua ipostaze:
mai Tntai, reald si interesatd, apoi fictiva, de
purd imaginatie. E descris mai ntii ,,izvorul
stirilor Revoltei*: ,toate le aflam de la 0 dama
din societate, care le lua Tntr-adins pentru noi
de la un stilp al puterii, un om foarte de sus.
Citetrele partile erau interesate sa lucreze cu
cea mai perfecta discretiune: barbatul de stat
Tsi exercita prin canalul nostru micile rautati si
marile intentiuni; dama cistiga frumos de la
noi, iar noi tineam recordul gazetelor bine
informate". Dupa secarea acestui izvor, reporterul
special Caracudi obtine rezultate similare
exercitindu-si imaginatia pe o terasa - ,,din Cis-
me-giu!“. Stirile inventate de Caracudi sint
Tnsotite Tntotdeauna de formule de autentificare:
»Putem spune, din sorginte autorizata, ca ieri
s-a petrecut la palat o scena, care caracterizeaza
situatiunea intreaga ca imposibila de sustinut.
Guvernul e pe duca. La editia de searda amanunte";
,Astazi suntem Tn pozitiune a da, din acelasi
izvor autorizat, amanunte asupra urmarii acelei
scene". De fapt, si pentru sursele modeme exista
0 mare varietate de formule posibile: ,,din surse
sigure”, ,,din anumite surse", ,,din surse demne
de Tncredere, pe care nu le putem dezvalui",
,,din surse care doresc sa ramina anonime" etc.
Formula curenta pe surse, lipsita de asemenea
determinari, devine de-a dreptul absurda, pentru
ca pare sad presupuna ca exista si stiri care nu
ar avea surse (lucru greu de Tnteles); a afirma
ca o informatie are surse este o tautologie. Pe
de alta parte, supdrator este chiar pe, cu ambiguitatile
sale inerente si mai ales cu nota familiar-argotica
a extinderilor sale din ultima vreme. Tntr-un
articol din Saptamana financiara - 12.10.2007
- Patrick Andra de Hillerin ironiza formula,
punind-o parodic Tn relatie cu alte valori ale
prepozitiei: pe al suportului material — ,,se cunosc

Pe surse”

mii de cazuri cand informatia a fost primita
pe papirus si, mai apoi, cu evolutia tehnologiei,
pe hartie, pe caseta, pe CD, pe D VD, pe memory
stick™ -, pe al instrumentului sau al schimbului
- ,,8€e stiu si cazuri cand informatiile au fost
obtinute pe bani, pe favoruri, pe prietenie, pe
ochi frumosi, pe degeaba, pe spaga, pe palinca,
pe caltabosi" si, in fine, pe al unor locutiuni de
modalitate: ,,mai sunt, evident, si informatiile
primite pe neasteptate, pe sub usa, pe Incredere,
pe din dos, pe deasupra, pe dedesubt, pe de
laturi. Urmeaza informatiile pe la colturi, pe
dupa surd, pe dupa deget si «pe cuvantul meu»“,
Evident, pe din expresia pe surse nu intra in
nici una din aceste serii, asa ca autorul Ti creeaza
0 motivare suprarealista, cu ajutorul sensului
local, prototipic, al prepozitiei: ,,de frica
interceptarilor telefonice si a filajului, sursaisi
inscriptioneaza informatia pe eainsasi' (ibid.).

Desigur, pe surse ilustreaza uzul familiar-
argotic al prepozitiei pe, care substituie alte
prepozitii din registrul standard (cu, prin, T,
asupra, despre etc.). Pe linga cunoscutele imbinari
pe tren, pe strand, pe sticld, pe SMS, putem
evoca multe alte contexte: ,,isi dau cu parerea
pe viata noastra" (forum EZ 10.06.2006); ,.e
nervos pe virilul popor roman" (Cotidianul,
10.07.2006); ,,un targ specializat pe oferta
educationala™ (22, 718, 14). Unele constructii
circula curent Tn limbajul audiovizualului: ,,0
stire care a sosit chiar acum pe Agentia France-
Presse" (N24,6.03.2008) ,erati o prezenta foarte
frecventd pe mai putinele televiziuni de la acea
vreme" (N24, 10.03.2008). Formula pe surse
nu pare sa abrevieze singura combinatie acceptabild
sintactic — bazat pe surse; mai curind, creeaza
0 periculoasa asemanare cu expresia pe
vorbe.

Multe exemple din internet dovedesc iritarea
pe care o trezeste formula vaga, Tnselatoare si
nefireasca:,,De cate ori aud la televizor expresia
«pe surse», Tmi vine sa ma urc pe pereti"
(alseresblog.romblog.ro, 11.03.2008). Pe de
alta parte, se confirma raspindirea ei, chiar in
folosire adverbiald, pe ITnga cele mai neasteptate
verbe (a afla, a veni, a da etc.): ,,informatiile
Tn acest sens au venit «pe surse», pentru ca
era vorba de publicarea unei corespondente
private" (Timpolis, 6-8.08.2007), ,,se vorbeste
«pe surse» despre intentii clare de a lansa si un
cotidian de business" (themarketer.ro), ,,DNA
a Tncasat pe surse o lovitura de imagine"
(forum.realitatea.net). Cliseul a capatat chiar
extinderi metaforice, cum o atesta titlurile:
,Politica pe surse" (Monitorul de Cluj, 10.10.2006)
si ,,Viata «pe surse»" (Ziua, 9.10.2006). =
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U SCRIU NOAPTEA. Exceptiile, Tnsa,

fac parte din joc. E ftirziu, e trecut de

miezul noptii, ploud, iarasi, torential.

Cu tunete si fulgere. SiTn Lear e furtuna.

Si Tn sufletul meu. Poate si de asta ma

grabesc sa Tmi marturisesc reintilnirea

majora si tulburatoare cu lumea lui

Shakespeare, cu interpretarea lui de,

poate, cei mai mari, mai profunzi si

patimasi regizori la ora asta. Vreau sa-mi marturisesc
emotia unor seri de teatru extraordinar. Emotia de a
privi voluptatea detaliilor, inepuizabila imaginatie si
placere ce Tnsotesc un spectacol sau altul din cele pe
care le-am vazut. Emotia, Tn cele din urma, sa constat
ca Tn sali au fost tineri, multi tineri - putini, vai, din
spatiul teatrului - care au stat cocotati la propriu sau pe
jos, pur si simplu, ore, ca sa Vadé actorii lui Dodin,
Nekrosius, Brook, Donnellan... Intimplarea — daca
admitem ca ea exista — fericita pentru mine face ca,
de-a lungul anilor, Tn momente diferite ale creatiei
lor, Tn etape diferite ale devenirii mele, sa-i cunosc pe
acesti artisti, sa reusesc sa decodez ceva din universul
lor si dincolo de ce se vede pe scena. Desi, la drept
vorbind, acolo este tot. Mintea lor, nelinistea, geniul,
visul, abandonul, disperarea, spaima, bucuria, generozitatea.
Festivalul Shakespeare Tnseamna Emil Boroghina.

Ce vreau sa spun cu asta? Nu trebuie sa-1 iubesti. Nu
trebuie sa vezi la fel nici teatrul, nici politica, nici oamenii.
Nici nimic. Trebuie s& ai doar onestitatea sa recunosti
ca, daca el nu ar fi, restul nu s-ar povesti. Mai Thainte
de orice Tntr-un festival sta selectia. Buna sau proasta,
asta este alta discutie. Selectia asigura evenimentul,
materia lui prima, ea face prilejul entuziasmelor,
comentariilor, polemicilor, revelatiilor, Tnjuraturilor.
Sau, ca laromani, platitul politelor si prilejui loviturilor
sub centurd. Vorbesc si din propria-mi experienta. Ce
a facut Boroghina? Din 1994, de la prima editie si
pTna astazi s-a luptat cu toate armele posibile si imposibile
casaaducain Romania spectacolele artistilor aplaudati
peste tot Tn lume. Artisti de prim plan si de prim rang,
recunoscuti de oamenii de teatru de oriunde. Artisti
despre care s-a scris mult si consistent, si pro, si contra,
care au fost si sint adulati, care lucreaza cu aceeasi
nebunie, despre care unii doar au citit si au rivnit sa le
vada spectacolele pe viu. Cum a reusit Boroghinatreaba
asta? Aici e ceva mister... Linga el au fost foarte
putini oameni, si aceia fara experienta explicita in
conceperea si organizarea unui festival. Cred ca, uneori,
pasiunea poate sa Tnlocuiasca, pe ici, pe colo, mai
alesTn tarisoard, directiile manageriale. Mai ales atunci,
de mult, cind noi cu totii traversam o tranzitie nesfirsita.
Uneori, ca un Don Quijote, s-a luptat cu morile de vint,
aTmpins apele la deal si muntii la vale ca sa reuseasca
la Craiova defilarea marilor valori regizorale si actoricesti
internationale. Cei mai multi dintre invitati abia daca
auziserd de Bucuresti. Cit despre Craiova... Perseverent,
Tncapaténat, tenace, naiv, fanatic, Emil Boroghina a
reusit de-a lungul celor sase editii sa faca imposibilul
posibil. Am ramas stupefiatd sa citesc pe foitele pe care
le-am primit - caprogram &l acestei editii — urmatoarea
informatie: ,,Initiat in 1994 de catre directorul de atunci
al Teatrului National din Craiova, domnul Emil Boroghina,
festivalul se afla Tntr-o permanenta dezvoltare,
reusind nu doar sa pastreze un standard ridicat, ci si
sa se dezvolte atit din punct de vedere calitativ, cit si
cantitativ”’. Marog, las la o parte ,,stilul” frazei si limba
ei de lemn. In toate asa-zisele materiale Tn care ni se
vorbeste cam Tn maniera de mai sus despre Festivalul
Shakespeare, precum si Tn cuvintele unor organizatori
oficiali, nu a fost mentionata nici din greseala
calitatea de director a lui Emil Boroghina. Si canu este
doar initiatorul acestui Festival, tot mai important de la
o editie la alta, ci si omul care a gindit programul,
care a facut, apoi, selectia, care s-a zbatut sa aduca
aici cele mai tari si mai comentate montari Shakespeare
din 1990 Tncoace, care a murit de citeva ori pina
acum pentru ca sd obting, dincolo de promisiuni, finantarea
evenimentului. L-am Tnteles si nu prea o vreme. L-am
respectat, Tnsa, enorm. Tntotdeauna. Chiar si atunci cind
Tntre noi se gasesc abisuri. Apoi, inttinindu-i disperarea,
am pus, cum am putut, umarul la constructia exemplara
adomniei sale. Un edificiu cultural nobil si impresionant
ridicat Tntr-o cetate de provincie tributara trecutului,
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sabloanelor, prejudecétilor. Pentru Craiova, Festivalul
Shakespeare este o deschidere fantastica. Si nu doar
culturala. Pentru teatrul roméanesc, pentru spectatorii
lui Tmpatimiti, izbinda este remarcabila! Si pe termen
lung. Astfel, elementul de comparatie devine unul
viu, concret, palpabil. Poti sa faci analize Tn cunostinta
de cauza cu ce se petrece prin lume, poti sd anulezi
izolarea, poti sa lasi ideile sa circule si s& le simti vibratia,
poti sa faci un tablou al miscérii teatrale actuale, pe care
sa Tnscrii reperele majore trecute prin filtrul propriu.
Poti, si asta ar fi alt cistig urias, sa Tti dai seama cam
pe unde sintem - cu modestia si responsabilitatea
care sa Tnlocuiasca strimbatul din nas cu orice pret, ca
act pretios si Tn sine — ce e gonflat, ce e, dimpotriva,
minimalizat, ce conteaza si ce nu cu adevarat, cind si
cum folosim cuvintele ,,geniu” si ,,genial”. In relatie cu
spiritul artistilor mari si liberi, contemporani, care
provoaca analize serioase, studii, aparitia unor carti-
document, care nelinistesc prin propunerile lor, prin
performantele actorilor lor, care ne provoaca sa iesim
din etichete si verdicte, care ne stimuleaza mintea,
reintoarcerea smerita la textul lui Shakespeare, la valoarea
limbii, latrezirea simturilor, la clocotul spiritual interior.
Acesta este un exercitiu fundamental. Care, cred si mai
sper, ar putea sa dilueze suficienta, mediocritatea,
paranoia, ideea periculoasa ca nu existam decftt noi.
Mai tirziu, cind am facut Festivalul National de Teatru,
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am priceput, pe propria-mi piele, mai mult Cit de cumplit
de greu si de istovitor este. Am observat lipsa de pricepere
ascunsa de unii si altii Tn spatele unor vorbe — multe,
multe, multe, fara rost, fara gramatica, dar pline de
emfaza. Am observat dispretul altora, altfel direct
implicati, fata de ce Tnseamna artistic, creatie, creator,
valoare. Sigur ca si treaba cu camioanele cu decor
este o chestiune cu tilc, dar tilcul tine enorm si de valoarea
Tncarcaturii. Am simtit, la Tnceput, sirul de umilinte la
care s-ar dori sa fii supus. Poate din inertie si nu neaparat
din rea-vointa. Poate pentru simplul motiv ca vezi si
Tntelegi altfel. Cu mari eforturi, cu interventii de sus
Tn jos, cu devotiunea citorva, am depasit obstacolele.
Ma Tntreb si acum, daca nu ar fi intervenit personal
lorgulescu sau Videanu, ce s-ar fi ales de sirul de proiecte,
de invitatii, de rezervari de bilete de avion, de hotel,
de munca epuizanta de zile si nopti al caror numar
nu-1 mai tineam etc.?

Este prima data cind nu am ajuns la Craiova. Lipsind
din tard, mi-a fost mai greu sa-mi structurez programul
pe ultima suta de metrii. Daca as fi intuit vraistea de
care m-am izbit ulterior, as fi lasat la o parte scrupulele
sirigorile. Am zis, asadar, sa profit de pilonul Bucuresti,
de ideea de acum doi ani ca spectacolele invitatilor
straini sa fiejucate si Tn capitald. Idee extraordinard. De
fapt, Tntr-o alta formula, lucrul acesta s-a intimplat
mai mereu, daca ar fi sa-mi amintesc repede doar acel
Cum va place cu Cheek by Jowl. Spuneam acum doi
ani ca gazduirea Festivalului de Bucuresti sporeste miza,
prestigiul evenimentului, amploarea lui, numarul de
spectatori, ecourile, bucuria. Am lasat atunci la o
parte greselile pentru ca orice Tnceput trebuie ocrotit
si sustinut Casi elanul de care erau cuprinsi organizatorii,
modestia si decenta lor, faptul ca si doreau sa devina
parte dintr-un proiect valoros si vast. Intre timp, si-au
venitTn fire. Suficinetaa adormit entuziasmele si a scos



Marianne Oldham in Troilus si Cresida. Regiai

Cheek by Jowl, Londra, Marea Britanie
Foto: Keith Pattison

laiveald o brambureala serioasd. lar improvizatiile s-au
tinut lant. Nu stiu mai nimic despre ce a fost la
Craiova, despre colocviile Shakespeare sau lansarile de
carte. Stiu doar ce a fost la Bucuresti, coordonat de
ARCUB. Haos, lipsd de promovare si de marketing -
mi se pare ireal si extrem de grav cind este vorba despre
nume mari! (si despre bani, banuiesc) - confuzii nesfirsite,
bilbTieli, ore aiurea la care erai invitat undeva unde
descopereai ca nu e nimic, absenta, pe cea mai mare
parte, aunui program, aroganta, organizare defectuoasa.
Din toate punctele de vedere. Desi institutia are ca
titulatura ,,centru de proiecte culturale Bucuresti”,
felul In care functioneaza si ,,gireaza” cultura este
unul functiondresc. Si nici acela profesionist, tehnic
macar. Probabil ca cineva ar trebui s& defineasca mai
precis rolul si rostul acestui centru in peisajul atitor
institutii mari de culturd, serioase, occidentale din
Bucuresti. De ce este nevoie de el, de ce trebuie derulate
anumite fonduri pe acolo, ce strategie manageriala
CULTURALA de sine are, si nu In calitate de partener
la evenimente solide? Oare se stie ce este astazi, peste
tot, un centru cultural, cum o structura administrativa
este dublata de una artistica, cum se promoveaza activitatea
unui astfel de institutii? Ce m-a durut si mi s-a parut
impardonabil. Numele lui Emil Boroghind nu s-apronuntat
Tn contextul bucurestean. Meritele lui, evident inexistente
Tn opinia unora, au fost inventate Tn alta parte si impartite
cu pompa pe planul local al capitalei. Stiu sigur ca, daca
efortul lui Boroghinanu ar fi fost dublat de profesionalismul
echipelor de tehnicieni, si de devotiunea lor, de la Teatrul
National din Bucuresti, de la Teatrul Bulandra si de la
Teatrul Odeon, turneele trupelor mari de afara s-ar fi
putut sa fie vorbe Tn vint. Asa, am avut seri si nopti
fantastice. De teatru teatru. Serios, profund, emotionant,
discursuri regizorale cu idei noi, argumentate perfect
scenic, cu interpretari actoricesti magnifice. Momente
unice din care te hranesti spiritual toata viata. Ele nu
au nevoie de unanimitati Tn receptare sau Tn apreciere.
As zice, ba dimpotriva. Pentru ca sint vii. Pentru ca, intr-
un astfel de context, Shakespeare este mai presus de
orice.

Cred ca toate trupele pe care le-am vazut au ceva
fundamental Tn comun. Pe de o parte, faptul ca actorii
lucreaza de ani aproape exclusiv cu acelasi regizor -
care i-a descoperit, care i-a format, pentru care el devine
mentorul, seducatorul, dictatorul - si au dobindit acelasi
limbaj, acelasi cod. Pe de alta parte, credinta nesfirsita
Tn ce fac pe scena. Un fel de fanatism care alimenteaza
inepuizabil daruirea lor formidabila. Disciplina, rigoarea.
Pe fiecare artist, de la regizor la actor, la scenograf sau
muzician, Tl costa ce face. Il costa cuvintul lui Shakespeare,
lumea privita de el, convulsiile si tensiunea. Mi se pare,
de aceea, ca nelinistea creatorului bintuie fiecare spectacol
pe care l-am vazut, improspatindu-ma. Am meditat mult
la cum Tnteleg acesti artisti relatia cu cuvintul. Din
care toate s-au nascut. Fiecare detaliu, fiecare energie,
fiecare vibratie. lar montarile lui Nekrosius, Dodin si
Donnellan sint pline de detalii, de accente si de o
inventivitate aiuritoare, cu sursain ce a scris Shakespeare.
Magia stain verbul lui si Tn complexitatea felului in care
descrie omul, raportul cu puterea, cu fantasmele, cu
iubirea, cu moartea. Faptul ca Tn Troilus si Cresida,
regizorul Declan Donnellan opteaza sa aseze publicul
pe scend, pe doud sisteme de gradene, unii In fata celorlalti,

ca doua tabere adverse, lasind ca intre noi sa se
dispute protagonistii, apoi, ca rolurile Thersites si Calchas
sa fie interpretate de acelasi actor, Richard Cant, Cressida
si Andromaca de o singura actrita, Lucy Briggs-
Owen, iar Helena si Cassandra de colega ei, Marianne
Oldham imprima o directie provocatoare citirii acestei
piese. Absolut ineditd! Argumentata perfect regizoral,
sustinuta impecabil de trupa,,Cheek by Jowl”. Balul de
pe cimpul de lupta, ireal, cinematografic, rascolitor,
discursurile pretioase si declamative ale strategilor,
travestiul lui Thersites/Calchas, aparitiile lui/ei, show-ul
apetisantei lui/ei Marilyn Monroe aterizatain plin razboi
greco-troian, devoalarea travestiului, performanta
remarcabila a acestui actor englez, alternarea momentelor
de vis, fantasma si abandon cu ridicolul situatiilor si al
derizoriuluiin stare purd, ludicul subtil, ironia, senzualitatea,
erotismul, ambiguitatile sexuale sint citeva din ideile
pe care Declan Donnellan Tsi construieste spectacolul,
bazindu-se de la cap la coada pe actori de clasa mare.
Actori cu o tehnica uluitoare, cu clasa. Realitate exploatata
de regizor. M-am gindit ca, laun moment dat, 0 anumita
linearitate a unor personaje si chiar aunor situatii s-ar
putea sa fi venit din ideea rostirii replicilor la limita cu
declamatia, ceva extrem de dificil actoriceste vorbind,
lucru pe care Donnellan a marsat foarte tare. lar actorilor
le iese fard fisurd. Foaite mult mister conservat cu delicatete
Tn aceasta montare, in felul Tn care acest regizor construieste
clipe fragile si puternice, Tn acelasi timp, felul in care
pledeaza pentru iluzie. lluzia de orice fel. A puterii, a
victoriei, aiubirii, a trddarii, a identitatilor, a proprietéatilor,
a visului. Am vazut citeva dintre spectacolele lui mari,
Cum va place s-a jucat si la noi. Fiecare Intflnire cu
propunerile lui, shakespeariene si nu doar, ma fascineaza.
Teatrul Tn care crede el este unul solid. Ca si acela al
lui Lev Dodin. Regele Lear m-a convins, ca si In
cazul lui Donnellan, prin lectia autentica si mare de
actorie. Lear nu este neaparat batrin, senil, neputincios.
Razvratirea lui vine la Dodin din confruntarea grava,
decisiva dintre generatii. Din fractura comunicarii, din
nefntelegerea profunda ivita lanivel de limba, de mesaj.
De aceea, aducerea pe scena a altui cod, cel al muzicii,
caun plann sine, mi se pare o idee originala. Valabila.
Un contrapunct formidabil. Bufonul lui Lear cinta la o
pianina ciudata. Da mici recitaluri. Comentariile lui sint
sustinute aici, la Dodin, Tn primul rind prin muzica, prin
diferite teme muzicale. Ca si revoltele, mai tirziu, ca si
batjocura, ca si durerea. Pina cind, Bufonul intra in
poveste, Tn partea a doua, siTsi abandoneaza instrumental-
partener. Pianina cinta singurd, intr-un colt al scenei.
Magic. Un mecanism care urla neintelegerea si moartea.
Care duce sunetul ei si dincolo de spectacol, de seara
Tn care l-am vazut, de furtuna de afara care concureaza
furtuna lui Dodin, de trupurile dezgolite ale lui Lear,
Gloucester, Kent, al lui Edgar, al Bufonului care, pribegi
si uzi pTnéla piele si n-au cu ce sa se schimbe, de clipele
lor de derutd, de spatiul Tn care sint prizonieri, Tn care
destinul lor este batut in cuie, ferecat de la inceput. Ma
gindesc la chipul de crucificat al lui Lear, interpretat
de un mare actor, Piotr Semak. Ochii lui, fata smeada,
parul lung, prins la spate Tn coada, vestmintul lung,
alb, monahal, mirarile, tacerile lui, dansul automat din
final de papusa stricata, felul in care a trecut rampa
din primasecunda, lucru dificil pe scena mare a Teatrului
National, ma urmaresc. Ca si desenul alb al trupurilor

teatru

ucise, Tntinse dramatic pe negrul scenei. Bratul intins de
Lear peste corpul Cordeliei. Gestul ofera, tirziu, tandrete.
Gestul acesta afirma fara cuvinte ca Lear Tsi marturiseste
neputinta. Si vina. Corpul gol al Bufonului, caun Pierrot
ramas doar cu gulerul alb, de danteld, ciorapii vargati,
pina la genunchi, si cu melonul ce-i ascunde sexul.
Bufonul clovn trist si mitenele rosii. Singura pata de
culoare intr-o lume de alb, griuri pale si nisipiuri. Seductia
lui Dodin... gratia actorilor lui, felul in care ridica un
deget sau pasesc, felul Tn care rostesc, in care conduc
emotia, tehnica Tndelung si fara oprire exersata, disci-
plina, tinuta, eleganta fiecarui gest de pe scend. Aplauzele
pe care, I-a sfirsit, ca Tntr-un ritual, Lev Abramovici
Dodin le dedica, pe scend, in fata noastra, fiecarui
actor Tn parte. Ca un dirijor care multumeste fiecarui
instrumentist din orchestra lui. Ti privesc si ma despart
cu greu de performanta lor.

Nekrosius. Si trilogia lui shakespeariana. Viscerala
si poetica. Tulburatoare pentru mine. Trei seri duse pind
tirziu Tn noapte cu discutii, cu taceri, cu imagini care
revin. larasi si iarasi. Macbeth, Hamlet, Othello. Sau
confesiunile unui mare artist. Un artist cu un univers
special, de o poezie care ma duce cu gindul la Purcarete,
la Dabija, laun anumittip de ludic, de gag, de imagistica,
de relatie cu investigareacuvintului. Un ciclu impresionant
pentru mine. Cu un negru pregnant pe scena ca negrul
abisal din Electra lui Maniutiu. Cu alb-nisipiu can
Cumnata lui Pantagruel. Nu regret acum ca i-am
cedat sentimental lui Emil Boroghina si am renuntat la
aducerea spectacolului Hamlet, acum doi ani, Tn Festivalul
National. Orgoliile nu-si au rostul. Fiecare spectacol din
trilogia lui Nekrosius este si mai puternic prin raportarea
la celelalte, vazute asa, Tn succesiune. Prin descoperirea
limbajului sau, a trupei sale de la Meno Fortas,
Vilnius, Lituania. Urmarindu-11n suitd, descoperi un fel
unitar de a se raporta lalume, laumanitate, la Shakespeare.
Si un abandon al lui Tn voluptatea de a cauta Tn cuvint,
Tn vibratie, Tn clopot, Tn mare, Tn vint, in ghiata, Tn foc
si fum, Tn tot ce este atit de uman, de palpabil si de
iluzoriu, Tn acelasi timp. I-am vazut Hamlet-u\ la un
an dupa ce a fost facut, Tn 1998 si, apoi, Tn 2000. An Tn
care l-am si cunoscut la Limoges, invitat de Silviu
Purcarete, pe atunci directorul teatrului de acolo si al
scolii de actorie, coordonatd Tmpreund cu Paul Chiributa.
Lucra Pescarusul. Cu doua trupe deodata, una de francezi,
cealalta de italieni. Tnalt, matahalos, aparent sumbru,

Nekrosius urca de multe ori pe scena si le soptea actorilor
ceva. n limba lui. Fara translator. Cobora si urmau
momente fantastice, de transd, de Tntelegere profunda,
nu doar actoriceasca a sensului cerut de regizor. Nekrosius
sau povestile lui despre Shakespeare, despre noi. Noptile
mele de teatru se topesc in zilele Tn care continui sa visez
cu ochii deschisi larg la aventura creatorilor, a mea
prin lumea asta, la nelinistitoarea lor neliniste. Despre
Trilogia lui Nekrosius, Tn numarul viitor.

Marina CONSTANTINESCU
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Contii de Roma

ONTII de Roma mai cunoscuti fiind Camil I, Camil al doilea,
Petru I si Petrii al doilea de Roma, proveneau dintr-o familie greceasca
din Insula Zante, stramosul acestora fiind nu numai un intelectual
cunoscut Tn insuld, dar si un om de mare initiativa care a reusit sa
se Tmbogateasca si sa-si cumpere titlul de conte de la un italian,
nobil, de vita veche, scapatat. Acesta sau urmasul lui vine Tn Tara
Roméneasca, probabil cu primii fanarioti, inrudindu-se mai apoi cu
Mavrocordatii, cu Calimachii, cu Mavromihalii, Caragea, Hrisoverghi,
iar mai tarziu, la confluenta cu boierii pdméanteni, s-au Tnrudit cu
Bibestii, Ghiculestii, Sturdzestii etc... Petru al doilea de Roma
este scriitorul care si-a tiparit romanul Les pecheurs du Danube, la
o editura din lasi.

Acest conte de Roma s-a nascut la Viziru, Tn judetul Braila, unde primul conte
de Roma cumparase o mosie. Conacul la care a copildrit Petru al doilea era deseori
vizitat de Vogorizi, de Ipsilanti, dar si de lumea nobilimii traditionale, de felul Bibestilor,
Stirbeylor, Cantacuzinilor... Vanatorile pe care familia de Roma le organiza n padurile
de salcami din jurul Vizirului, se continuau cu cele organizate de familia Stirbey, care
avea conacul la Bertestii de Jos si a carei mosie se Tntindea in Insula Mica a Bréilei
pana aproape de fruntariile dobrogene. La o astfel de vanatoare ar fi participat ca
invitat al lui George Bibescu si al Martei Bibescu, si autorul Micului Print, Antoine
de Saint-Exupery (ipotetic, anul 1935), amfitrioana fiind Marina Stirbey, care era ea
Tnsasi femeie aviator, la Bertesti amenajandu-si si un aerodrom, Tnvecinat cu izlazul
satului. Este interesant de stiut ca Tn secolul al 19-lea, Tn frumoasa cladire a
conacului de la Viziru exista si o sala de teatru pentru invitatii familiei. Aici a dat
reprezentatii si celebra actritda Sarah Bernard.

Talentul literar Petru de Roma I-a mostenit pe linie paterna de la unul dintre Tnaintasii
sai, fiind cunoscut Tn Insula Zante ca un creator de poeme ocazionale. Ciudata a fost
Tn cele din urma viata familiei de Roma! Mosia de la Viziru a fost pierduta ca
urmare a unor datorii neonorate. Batranul Camil al doilea de Roma se retrasese de
necaz pe ramasita de pamant din Balta Brdilei, traind printre pescarii si geambasii
care negustoreau, din campie spre baltile Dunarii si muntii dobrogeni. Ai lui lI-au gasit
mort pe o pomostea din lut, papura si stuf, un fel de ridicatura facuta de mana
omului pentru supravegherea uneltelor de pescuit Tn asteptarea miscarii pestelui. Petru
al doilea de Roma a murit prin '50. Pe supravietuitoarea contilor de Roma, Orsola,
autorul acestei prezentari a cunoscut-o. Orsola a vandut casa din strada Turca (numita
mai tarziu - Orientului) cadtre doua familii brdilene. Nu se stie prin ce minune casa
respectiva a scdpat de nationalizarea din iunie 1948. Tusa Frosa, servitoarea casei
de Roma, mai traianca la data vanzarii ultimului imobil din averea contilor. Documentele
care mi-au fost incredintate de contesa Orsola,contin acestjurnal, un ferpar lamoartea
unui membru al familiei (unde pe o coala A4, apar foarte multe nume din nobilimea
romana) si un contract editorial cu o editurd din lasi. Manuscrisele inedite ale contelui-
scriitor, Petru de Roma, au fost predate Arhivelor de Stat Braila, laun loc cu o pelicula
filmata continénd piesele de teatru jucate ale acestuia, Tn sala special amenajata.

Asadar, o familie pornita din orizonturile unei insule grecesti, ca-n miturile
primordiale, devine prestigioasa prin urmasii ei Tnnobilati si prin Tmplinirile economice
ale unui stramos ce se va Tnrudi cu familiile boieresti si domnitoare ale Tarilor Romane.
Vremurile au facut ca ei care Tsi cumpadrasera titlul nobiliar de la un nobil scapatat
din ltalia, sa aiba un final de destin asemanator cu al acelui nobil de lacare cumparasera
simbolul ,,de Roma*. Moartea dramatica a lui Camil de Roma, si apoi, vanzarea
ultimului imobil de pe strada Turca, catre un profesor brailean si catre o doamna
care maiestrea sublim goblenuri cu motive inspirate dupa pictura lui Repin, o doamna
sensibild ca un balet rus, continuatoare a unei vechi Tncrucisari de fatum, peste care
straluceste zambetul tusei Frosa, si ea provenind dintr-o ramura de nobili rusi care
se retrasesera in Romania, fugind de opresiunea taristd, ne amintesc in parte de tragedia
greacd si totodata de credinta romanului in legile neiertatoare ale sortii.

Jurnalul contelui de Roma cuprinde o perioada foarte scurta de evenimente, respectiv
28 august 1940-14 aprilie 1941. Este o perioada de o puternica incarcatura a
istoriei, care pentru Romania a Tnsemnat pierderi teritoriale majore, instituirea dictaturii
antonesciene, odata cu plecarea din tara a regelui Carol al doilea, Tnscaunarea lui Mihai
| carege, rebeliunea legionard si Tnabusirea acesteia de catre armata, al carei comandant
erageneralul dictator lon Antonescu, apoi victimizarea evreilor romani prin progromurile
organizate de legionari. Autorul Tsi exprima emotiile si dezaproba abuzurile criminale
ale anarhiei legionare, penduland fizic intre Braila si Bucuresti, si bucuréndu-se
oridecateori armata Italiei fasciste era stopata Tn agresiunea ei de catre armata Greciei.
Dictatul de la Viena, care a avut ca urmare cedarea cdtre Ungaria a unei mari parti
din Ardeal, apoi pierderea prin ultimatum sovietic a Basarabiei si Bucovinei de Nord,
se constituie, Tn sentimentul lui Petru de Roma, ca act de umilire a istoriei Europei.
Este de observat ca sentimentul sdu de solidaritate vibreaza fata de destinul evreilor
romani supusi atrocitatilor (printre care se numara si romani de etnie evreiasca din
Braila), ca si fata de Grecia in general si Tn mod particular fata de grecii din
Romania, care erau persecutati, indiferent de faptul ca erau cetateni romani sau cetateni
greci. Italia invadase Grecia, si, cum Romania se orientase catre axa, in tara si
Grecii erau supusi la manifestari concrete de extremis. Tnca o data se repeta n
istorie, ceea ce oprimatii acestei lumi au trait Tn momente cumplite de ,,antropofagie*l,
de la victimizarea microgrupurilor umane la organizarea de executii Tn masa.
Oferim spre cunoastere cateva fragmente din jurnalul contelui, Tn asteptarea unei
oportunitati de publicare a acestuia.

Petru de Roma a scris numai n limba franceza. Poate nu intamplator contele de
Roma a fost membru al cercului masonic ,,Steaua**, care a avut la Braila cea mai
longevivarevista de culturda din zona: ,,L'etoile**. O revista in paginile careia prioritar
cultura franceza era reprezentata.

Fragmente din
Jurnalul Contelui de Roma

...Italia se pare ca vrea un stat Macedo-Roman care sa fie sub dominatia sa. Astfel
se explica o anumitd miscare grecofoba a cutovlahilor, la instigatia Italiei care
doreste alianta cu poporul roméan. O speculatie diplomatica a italienilor, pentru ca
romanii considera vinovata Italia pentru pierderea unei frumoase parti din Transilvania...
(1 Noiembrie 1940).

...Astazi, Comunitatea greaca din Braila, a fost convocata ca sa se faca apel de
subscriere de fonduri pentru ajutorarea Greciei Tn razboiul declansat de italieni impotriva
ei... (6 Noiembrie 1940).

...Tn Romania situatia devine din ce Tn ce mai periclitata. S-ar spune ca alunecam
spre anarhie: céativa evrei au fost arestati la Braila fara niciun motiv si au fost batuti
de politia legionara. Chiar Tn aceasta noapte s-a facut o perchezitie la Filip
Rosenberg, de catre indivizi Tnarmati. Tuije Hustor (in text, numele indescifrabil) a fost
arestat, mama sa terorizata si bruscata, tatal sau a fost obligat sa coboare Tn beci, cerindu-
i-se sa arate unde sunt ascunse presupusele arme (6 Noiembrie 1940).

...Astazi am avut prima sesiune a fratilor (?)... Au luat parte reprezentanti a 6 tari,
ceea ce pentru momentul pe care 1l traim este destul de penibil: romani, englezi,
greci, germani, italieni si evrei, care participau cu totii, dar care evitau sa se
priveasca. Penibila situatie pentru oameni civilizati ca ei, care nu pot actiona, indiferent
cat de bine ar gandi, pentru ca se considera ca exista un consimtamant tacit fata de
guvernul lor, pana cand guvernantii vor fi redusi la tacere de aceiasi oameni care in
prezent Ti aclama. Astfel Marele Arhitect al Universului, Dumnezeu, vrea sa arate
oamenilor, ca nimic nu este stabil pe pamant, in aceasta lume, pentru ca nimeni nu vrea
sainteleagd lectiile istoriei, aceleasi lectii care se repeta la infinit. (17Noiembrie 1940,

acest fragment se refera la intrunirea
unui segment masonic, autorul
regretand profund ca idealurile
masonice ale fraternitatii nu mai pot
functiona Tn conditii de razboi si
teroare).
...Intaraurmaririle si persecutiile
contraevreilor devin tot mai barbare.
Rautatea, instinctualitatea oarba sunt
la baza acestei crunte ilegalitati. Este
cumplit sa vezi ca aceste acte
abominabile sunt comise de legionari,
care tocmai vroiau sa corecteze aceste
metode nedemne, Tntr-o tard care se
consideracivilizata... Este imposibil
caaceastd stare sd nu duca la tulburari
n economie, si, s-ar putea, ca Germania
saceardcasi Tn Romania safie Tnlocuit
elementul evreiesc Tn diverse sectoare.
Sarmana Romanie, Tn ce situatie
penibila s-a varat. Protectoratul
german si sclavajul rusesc, iata cele
doua alternative ce se desemneaza
pentru poporul roman. Amandoua
sunt atroce (17 Noiembrie 1940).
»Astazi generalul Antonescu a
aderat la pactul tripartit, Tn numele
Romaniei. Presupun ca el a fost
obligat sa o faca prin foitaimprejurdrilor.
Caci sunt convins ca este un perfect patriot, care nu ar fi acceptat niciodata un astfel
de tratat, dupa ce si Ungaria aderase, ea fara sa fie obligata s-o faca datorita evenimentelor,
asa cum Romania este constransa de aceste evenimente atat de critice si imposibile
pentru ea* (23 Noiembrie 1940).

...La Scoala greaca (in Bucuresti) unde am fost azi dimineata am fost primit de
directorul scolii, Histolis, care, foarte emotionat, mi-a spus ca este fericit sa ma vada
liber. Neintelegand la ce se referd mi-a explicat ca presedintele comunitatii noastre,
Psaltiadis, si Thca doi membri ai comunitatii, au fost arestati ilegal de legionari...
Nicu (oare Nicu Carandino, cu care Petru de Roma era bun prieten?) si Agivasiliu au
scapat ca prin minune. ,,Sunteti cautat si dumneavoastra, mi-a facut cunoscut directorul
scolii, s-au informat de adresa dumneavoastra. Bineinteles ca noi nu le-am dat-o, dar
nu trebuie sa iesiti din casa acum. Am sa va aranjez aici 0 camera si 0 sa stati la noi
pana ce urmarirea va inceta. Scoala noastra este supravegheatd de politia legionara. I-
am multumit precizandu-i ca prefer samerg la legatie, sé ma informez acolo de situatie.
Atunci s-a gandit sa-mi formeze o garda de protectie din doi profesori. I-am
multumit din nou si i-am replicat ca nu am de ce s& ma tem. Nu a fost de acord si m-
a Tnsotit el pana la legatie. La legatie i-am gasit pe Callas, Capitanidis, Conduriatis si
altii, discutand Tntr-o camera izolata despre situatia Tn care se aflau grecii din Romania.
Nicu si Agivasiliu erau palizi de frica, cei din serviciul legatiei erau nelinistiti, dar tratau
problema cu demnitate.

...La ora 22,40 radio Londra a anuntat Tn limba romana asasinatul Th masa comis
de legionari: 64 de persoane au fost executate la Jilava astazi dimineata (27
Noiembrie 1940).

Prezentare si traducere din franceza de
Gheorghe LUPASCU



,,Doamna mea

Va raspund cam tarziu, iertati-ma, aceasta insa este
pentru ca n-as fi fi stiut s& va dau un rezultat mai
sigur a propos de onoarea ce Doamna Apostoleanu
ne face, de asta data, invitandu-ne la Balul Domniei
Sale, mainainte de a vedea pe toti camarazii; acum insa
cand stiu cad mai toti accepta cu atat mai voiosi cu cat
aceasta onoare li se face prin Domnia Voastra, mie nu-
mi ramane decét sa va adresez cele mai afectuoase
multumiri pentru interesul ce puneti pe prezenta noastra
n mijlocul Domniilor Voastre.

In ceea ce priveste rezerva ce Doamna Simeonescu
Tsiface pentru a-mi comunica cu viu grai o multime de
lucruri bune si totdeodata multumitoare, eu nu pot
deocamdatd decéat sd ma abandon Tntelepciunii Domniei
Sale de care am cea mai Tnalta opiniune, pana atunci
Tmi iau permisiunea sa fac apel la toate rezervele ce
lumea Tn toata firea are dreptul sa-mi reclame.

Terminand va rog stimata Doamna Simeonescu sa
priimiti expresiunea sentimentelor mele celor mai
distinse.

G.D.Mirea
Bucuresti 29 ianuarie
1887".

bunicii sale paterne Elena (zisa Lina) Simionescu-
Ramniceanu, nascuta Constantinescu, fiica lui Petre
Constantinescu si a Ecaterinei Mincu, una dintre surorile
arhitectului lon Mincu. De altfel intre marele arhitect
si nepoata sa a existat o prietenie apropiata, bazata pe
afinitati artistice, asupra careia depune marturie un
interesant schimb de scrisoril. Sa fi flirtat si pictorul
Mirea cu frumoasa Elena Simionescu-Ramniceanu,
dupa cum lasa a se presupune aceasta epistola? De
asemenea merita relevat faptul ca Elena Simionescu-
Ramniceanu era vara primara cu scriitorul Duiliu
Zamfirescu, si el nepot de frate al arhitectului2. Legatura
de rudenie este semnificativa, pentru ca, dupa cum a
scris-o Tn repetate randuri istoricul literar Al.Sandulescu,
Elena Simionescu-Ramniceanu a fost foarte probabil
prototipul Tincutei, iar sotul ei, Dumitru Simionescu-
Ramniceanu - arendas si mare proprietar funciar - a
Tntruchipat modelul personajului Tanase Scatiu. Aceste
precizari ridica desigur interesul acestei scrisori care
altfel ar fi trecut drept adresata unei lipsite de relief
doamne ,,Simeonescu”. De altfel este de remarcat faptul
ca ortografierea numelui este facuta cu vocala ,,e”, Tn
locul celei de-a douavocale ,,i”, iar cognomenul,,Ram-
niceanu” - provenit din numele mosiei ,,Ramniceni”,
Tn apropiere de Focsani —nu apare deloc.
Epistolareaduce Tn memorie un pasaj din amintirile

O scrisoare de la pictorul
George Demetrescu Mirea

Scotocind prin arhiva proprie am dat peste
aceastd epistola care, dupa toate probabilitatile, este
inedita. Am tot amanat publicarea ei, pentru ca nu
contine niste revelatii deosebite, dar daca se va
pierde acest graunte la biografia unui pictor insemnat
de la sfarsitul secolului al X1X-lea si de la Tnceputul
celui urmator ? Amintirea lui George Demetrescu Mirea
(1852 —1934) trdieste Tn umbra marilor sdi contemporani,
de la Aman si Grigorescu la Luchian si Tonitza.
ScolitTn atmosfera academismului francez de la Ecole
des Beaux Arts din Paris, G.D.Mirea a facut cariera
Tn tara sa: profesor si director al Scolii de Arte Frumoase
din Bucuresti, autor de fresce Tn locuri de prestigiu
publice sau private — precum Banca Nationala si palatele
protipendadei, precum cladirea actualului Muzeu George
Enescu - si portretist al aristocratiei din vremea sa,
devansandu-1 pe mai tanarul Eustatiu Stoenescu.
Desi a fost un artist caruia i s-ar putea atribui epitetul
— cu efect oarecum diminuativ — de ,,oficial”’, George
Demetrescu Mirea a lasat multe opere de valoare ce
ar merita sa fie reunite intr-o expozitie restitutiva.

Scrisoarea de fata — incredintata cu ani Tn urma de
catre regretata d-na Marilina Oromolu, nascuta Simionescu-
Ramniceanu (domiciliata Tn Bucuresti) — era adresata

lui Constantin Argetoianu, scriere de altfel cu multe
subiectivisme exagerate si inexactitati, dar care poate
fi citata uneori, fara a risca denigrarea personajelor
de care este vorba: ,,In afara de d-na Stamatin, mai tinea
salon cu ifosTn Focsani si doamna Apostoleanu, nascutd
Gata. Apostoleanu, avocat de mare talent, ajutat de sotia
lui, o femeie de manaintai si cu stare buna de la parinti
- a adunat o avere considerabila si a ridicat cea mai
frumoasa casa din oras. Energica si autoritara, doamna
Apostoleanu a facut multa vreme «la pluie et le
beau temps» Tn Focsani. Sala ei de bal «cu oglinzi
mari», cu mobile de matasa si cu terasa pe gradinad a
fost celebrad pana la Bucuresti”3. O notd de subsol, cu
precizari genealogice, Tnsoteste acest aliniat: ,,D-na
Apostoleanu avea doi frati Gata: George, care facea pe
romanticul se casatorise cu sora lui Mitica Ollanescu
(Ascanio) dar i-a furat-o capitanul Aslan (ajuns mai
tarziu general). Focsanenii mai povesteau si Tn 1894
despre galanteria lui George Gata: trimitea zilnic icre
proaspete lui Aslan care fusese surghiunit ca pedeapsa
™n Muntii Vrancei de catre colonelul sau. Dupa divort
a dat fostei sale sotii tot ce avea Tn casa, numai sa o
vada fericitd. Celalalt Gata se casatorise cu o0 domnisoard
Prodan. Familia Gata era o familie buna din Panciu,

restictcuiri

dar n-a ajuns la notorietate decatin persoana doamnei
Apostoleanu si a fratilor ei”4. Desi aceste notatii sunt
pitoresti si exacte, se poate constata tendinta de a diminua
familia Gatas, fapt frecvent la Constantin Argetoianu
care Tsi regleaza adesea conturile Tn memoriile sale.

George Demetrescu Mirea avea sa fie oarecum legat
de orasul Focsani prin sotia sa, Maria nascuta
Holban, fiica colonelului de infanterie Nicolae Holban
si a Pulcheriei nascuta C.Filatoff. Larandul sau, socrul
pictorului era fiul lui Nicolae Holban si al Mariei
Gherghel, fiica postelnicului Costache Gherghel, cu
mosie la Sendriceni - Dorohoi si a surorii lui llie
Kogalniceanu (tatal istoricului). Aceasta filiatie am
aflat-o din spitele genealogice aflate Tn fondul Saint-
Georges de la Arhivele Nationale din Bucuresti, spite
asternute pe hartie chiar de mana colectionarului
Alexandru Saint-Georges. Holbanii care erau o familie
boiereasca originara din nordul Moldovei, din zona
Botosani — Dorohoi, a migrat partial, prin casatorii si
stapanire de mosii, spre sud, astfel ca o ramura a
Holbanilor - cea din care provenea istoricul Maria
Holban6- a existat la Focsani.

Sotia lui George Demetrescu Mirea avea 0 sora,
Elena, casatorita cu capitanul loan Costescu si un frate,
Nicolae (+ 1899), locotenent de artilerie, necasatorit.
Despre familia Filatoff, din care provenea, asadar, soacra
lui G.D.Mirea, se poate preciza ca era originara din
Rusia, mai exact din orasul Tuia. Bunicul sotiei pictorului,
Trifon Filatoff, fusese militar Tn armatarasa. Din casatoria
sa cu Smaranda Benescu s-a nascut un fiu, Constantin
(n.1809 la Vaslui), magistrat si director de posta la
Galati - casatorit cu Maria 1.Gullano, din Bucovina -
si o fiica, Anica, devenita sotia doctorului N.Laffari,
din Barlad. Constantin Filatoff a fost socrul pictorului
George Demetrescu Mirea. O sora aPulcheriei N.Holban
nascuta Filatoff, pe nume Nadeja, a fost casatorita cu
consulul francez baronul Al.Degrand de Beauvoir.
De asemenea, un alt copil al lui Constantin Filatoff,
Anatol (+ 1896, de 41 de ani) avea sa fie secretar al
consulatului rus de la Tulcea. Sunt interesante de semnalat
aceste Tnrudiri diplomatice internationale ale familiilor
Filatoff si, prin alianta, Holban.

Faptul ca pictorul erainvitat la bal de catre doamna
Apostoleanu, figurd proeminentd a lumii boieresti
din orasul de pe Milcov, nu pare o Tntamplare.
George Demetrescu Mirea era bine vazut in cercurile
aristocratice Tn sénul carora fusese asimilat atat datorita
talentului sau, studiilor laParis, cat si bunastarii materiale.
Nu a fost un outsideral acestei lumi, precum, de pilda,
contemporanul Stefan Luchian pe care, Tn ciuda originii
boieresti, boala, saracia si destinul Tl marginalizasera.
Marturie a statutului social al pictorului Mirea sta casa
sa impundtoare de pe Soseaua Kiseleff — Tn imediata
apropiere a Casei Titulescu -, ce avea sa fie cumparata
ulterior de catre fruntasul conservator lon G.Miclescu
(din ramura Miclestilor de la Calinesti, jud.Botosani)
si de sotia sa Alina ndscuta Cantacuzino, una dintre
numeroasele surori ale savantului medic lon Cantacuzino.
Casa, Tn stil neoroménesc, care ea Tnsasi cuprinde un
vast salon de bal, este intr-o stare de degradare avansata
si ar merita cu prisosinta sa fie restaurata si sa aiba
instalata pe fatada o placd comemorand pe ilustrii sdi
locatari. Amintirea pictorului George Demetrescu Mirea
se pastreaza totusi Tn apropiere, prin numele unei strazi
— perpendiculard pe Soseaua Kiseleff- cu vile somptuoase,
dintre care unele, cu un pitoresc geamlac, au fost
proiectate de catre arhitecta Henriette Delavrancea
Gibory.

Mihai Sorin RADULESCU

[ Mihai Sorin Radulescu, Din corespondenta lui lon Mincu,
n “Arhitectura”, nr.5-6, 1991, pp.106-111.

2 Idem, Memorie si stramosi, Bucuresti, Editura Albatros,
2002, pp.207-212. Idem, Contributii lagenealogia si biografia
lui lon Mincu, in vol.idem, Cugandul la lumea de altadata,
Bucuresti, Editura Albatros, 2005, pp.12-17.

’ Constantin Argetoianu, Pentru cei de maine amintiri din
vremea celor de ieri, vol.l partea |, editie si postfatd de Stelian
Neagoe, Bucuresti, Editura Humanitas, 1991, p.50.

4 1bidem, p.50, nota 1.

5 Despre aceasta familie, vezi Mihai Sorin Radulescu,
Boieri din Putna: Gatestii, Tn ,,Ziarul de duminica”, nr.16
(298), 28 aprilie 2006, p.4; supl.cult.al ,,Ziarului financiar”,
anul VIII, nr.1870, 28 aprilie 2006.

6 Idem, Cateva date despre stramosii Mariei Holban, in
vol.idem, Genealogia romaneasca. Istoric si bibliografie,
Brdila, Editura Istros a Muzeului Brdilei, 2000, pp.209 - 212.
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E CAUTA, intr-o istorie esentiala
a literaturii roméane, acest autor care
aproape nu a scris literatura? Ko-
galniceanu e un caz exceptional.
Prinintreaga sa activitate — culturald,
politicd, stiintifica, diplomatica -
el a atins mereu literatura, a utili-
zat-o ca argument si a influentat-o.
Fara sa fi fost Tn primul find scriitor,
s-a slujit intens de arta verbului.
Nu putem gindi pasoptismul Tn
absenta lui Kogalniceanu.
Vocatia primordiala a tinarului
Mihail a fost cea de om de societate si de om politic.
ATncercat sd devind om de stiintd, adica istoric, aincercat
apoi sa devina prozator, Tnsa nu Tncape indoiala ca fibra
politica a fiintei lui avibrat cea dintfi si aramas cea mai
sonord. Posedind asemenea vocatie, Kogalniceanu s-a
implicatin toate evenimentele importante ale secolului.
Nascut in epoca fanariota (1817, la lasi), el afiltrat prin
propria-i viziune evenimentele majore ale veacului al
XIX-lea; Tn primii sai ani de viata, contemporan cu
reziduurile fanariote, a trait pasional tranzitia spre
modernitate studiind Tn strainatate, luptind pentru idealurile
liberalismului; participant proeminent la Revolutia de
la 1848, la exilul post-revolutionar, s-a angrenat trup
si suflet in luptele pentru Unire; artizan al Unirii si al
Romaniei modeme, parcurge — capersonaj de prim-plan
— domnia lui Carol | si si Tncheie viata apoteotic, Tn
plina belle epoque; Tn acel moment, la virsta de 74 de
ani, Kogalniceanu putea spune linistit canimic din ceea
ce facuse specificul secolului romantic nu-i ramasese
strain.

Tinarul fiu al bogatului vornic llie Kogalniceanu se
dovedise de o precocitate uluitoare chiar si pentru epoca
romantica. La 17 ani, posedind deja franceza, greaca,
latina si putind germana, se avinta Tn Europa, Tncepe
sd citeasca Tn ritm infernal, dar si sa scrie, deoarece
enorma corespondenta trimisa din Franta si Germania
(Tntre 1834 si 1837) ne dezvaluie un epistolier pentru
care limba romana, atunci abia Tn formare, nu mai
avea secrete Tn nici unul dintre registrele ei. La 21 de
ani, ni se prezinta deja de o maturitate nelinistitoare,
aproape maladiva. Tndraznise sa compuna o Istorie a
tarii sale in limba franceza, de fapt prima sinteza moderna
a istoriografiei noastre, lucrare ce presupunea lectura
a sute de tomuri si a zeci de mii de pagini. intre 1838
si 1845, adica Tntre 21 si 28 de ani, da aproape tot ce
poate Tn materie de literatura. La 23 de ani este deja
sef de scoald si autoritate intelectuala tutelara. Se
vede treaba cd, Tnainte de aTmplini 30 de ani, se plictisise
dejade literatura, deoarece Tncepe o spectaculoasa cariera
de om politic ce 1l va transforma n corifeu al Unirii,
Tn ministru si prim-ministru.

Sa spunem ca programul sau social-politic, avind si
0 importanta componenta culturala, se gasea pe
deplin constituit Tnca la Tnceputul decadei' 40, atunci
cind Kogalniceanu abia trecuse de 20 de ani: deceniile
urmatoare nu vor face decit sa rafineze si sa nuanteze
un sistem de idei pe care nu-1 va mai schimba niciodata.
La numai 20 de ani, parca printr-un soi de revelatie
supranaturald, Kogalniceanu s-a aflat Tn deplina posesie
a programului sau de viata si al crezului sau social-
politic. Daca, evident, la 1840 nu stia cum avea sa se
desfasoare istoria tarii sale, el a intuit aceasta evolutie
cu o precizie de-a dreptul vizionara.

Avantajele oferite de precocitatea iesita din comun
s-au Tntovarasit, in cazul autorului nostru, cu inevitabile
dezavantaje. Luciditatea sa nativa, ascutita prin lecturi
variate, 1l initiase poate prematur pe Kogalniceanu Tn
limitele si inriscurile literaturii: citind mari scriitori, si-
a dat rapid seama ca nu va putea fi el Tnsusi unul
dintre ei. Or, omul nostru facea parte dintre cei care,
daca presimt ca nu vor ajunge ,,numarul unu® intr-un
anumit domeniu, renunta din capul locului la competitie.
Doar asa se explica faptul ca prozatorul Kogéalniceanu
ramine autorul a numai o suta si ceva de pagini, scrise
n interval de citiva ani, Tntre Tntoarcerea n tara de la
studii (1838) si anul 1844. Incintatoarea bucata lluzii
pierdute (1841) se afla Tn centrul unui mic grup
format din Soirees dansantes, Nou chip de a face
curte si Fiziologia provincialului Tn lasi (1844). La 30
de ani, Kogalniceanu lasase deja literatura Tn urma.
Ultima sa proza literara, publicata Tn 1850 sub anonimat,
pare séa fi fost conceputd, dupa subiect si detalii concrete,
tot in 1844: e vorba de romanul Tainele inimii, pe
care autorul n-a avut nici cheful, nici energia sa-I duca
dincolo de primul capitol.

A face

S|
a scrie
IStoria

Tn schimb, talentul de prozator i s-a revarsat pe cu
totul alte planuri: Tn imensa corespondentd, tinuta cu
regularitate Tnca din vremea studiilor, in celebrele luari
de pozitie culturale (incepind cu faimoasa Introductie
la,,Dacia literara"), Tn Tnsemnarile de calatorie (precum
cele din Spania, in 1845), n discursurile politice, dintre
care unele au ramas pina astazi modele de arta oratorica
romaneasca. Dar mai ales Tn scrierile istorice, precum
Histoire dela Valachie... Cu toate ca tirziu, la batranete,
Kogalniceanu Tsi va revendica o viziune asupra
istoriei de origine germana (in timpul studiilor sale la
Berlin, documentalismul lui Leopold von Ranke reprezenta
ultimul cuvint Tn materie de teorie istoricd), substanta
adinca a scrisului sau ramine una romantic-franceza.
Fie ca o marturiseau ori nu, majoritatea istoricilor din
Estul Europei aveau privirile atintite spre Jules Michelet,
spre marii istorici francezi ai momentului (Quinet,
Thierry, Guizot), adica spre cei care incercau sa ofere
o istorie concomitent exacta, dar si atractiva la
lectura. Ca si Balcescu, Kogalniceanu a fost un discipol
al lui Michelet, al istoricului cu infinite resurse de
literaturizare, chiar daca, rational, Kogéalniceanu ar fi
aspirat la statura unui Ranke roman.

Literatul Kogalniceanu ne oferain prozasao cu totul
alta imagine decit cea oferita de omul public ori de
istoric. Admiratorul progresului si al modernizarii
lasa aici loc nostalgicului; literar vorbind, Kogalniceanu
este mai degraba ,,reactionar", prozatorul voind parca
sa-1 contrazicape omul politic si sarelativizeze adevarurile
rationale.

Kogalniceanu se autoprezinta drept un aristocrat,
descendent dintr-o veche familie boiereasca, avind in
spate secole de notorietate si de culturd. Ti dispretuieste
fatis pe ,,biurgheri”, iar prima sa bucata literard ceva
mai ampla, Soirees dansantes, nu e altceva decit o suita
de caricaturi singeroase; obiectul lor — bietii burghezi,
la care modestia mijloacelor materiale se combina cu
aspiratia de a-i imita pe marii boieri. Propovaduitorul
(n teorie) al unei societéti bazate pe modernizare, pe
o clasd medie cuprinzatoare, pe burghezie, afiseaza fata
de burghezii concreti cel mai adinc dispret. Balurile

adevarate, cele oferite de aristocratie, Tl fascineaza,
sporindu-i Tn schimb iritarea fatd de imitatiile lor burgheze
si nereusite.

,,Balurile de atuncenu semananicidecum cu suarelele
de astazi. Luminatia ce se facea Tn ograda si in ulitele
de pinpregiur Tnstiinta tot tirgulca era bal la cutare si
cutare boier. Astazi de abie spre Tncalzirea vezeteilor,
doi-trii taciuni ard lapoarta intocmai ca focul din ograda
lui Ana si Caiafa. Aceeasipompa intriita era Tnlauntrul
palatului. Toate stralucea, toate era indestule. Vinul si
laptele curgea, cum zice scriptura... Tn mijlocul
balului usele se deschidea caprin varga unei vrajitoare
nevazute si 0 masa desfatacioasa, ce se infatosea ochilor
supt stralucitele focuri a mii si mii de luminari, facea
adevarate toate Tncintarile simtualitatei rasaritene. Cind
astazi ies de la o suare biurghereasca de acum, cu gura
plind de posmagi si de pudinci facute Tn casa de un
bucatar tigan, si-mi aduc aminte de acele nopti
straluce a carora toate luminarile s-au stins, crez ca
am visat sarbari din Halima* (Soirees dansantes).

Aristocratul autor sugereaza discret vechimea familiei
sale (in Nou chip de a face curte) si Ti admira pe
boierii autentici, chiar daca au aparente retrograde (ca
Stihescu din Tainele inimii). Aristocratul nu numai ca
este un misogin Tnrait, dar se si lauda cu o astfel de
viziune asupra oamenilor (,,...lucru cel mai rar ce gasesti
in Moldova suntfemeile. Gasesti de ajuns mame, neveste,
vaduve, fete, slute, schioape, chioare, vomicese, banese,
pitarese, negustorite, bacdlite, tigance si alte asemenea
creaturi ce se nasc, cresc, se marita, fac copii si mor.
Dar femei, asta-i cam greu!", lluzii pierdute). Aceste
ginduri nu sunt atribuite vreunui personaj, ci rostite
cu mindrie de prozator in nume propriu. Intelegind apoi
prin ,,provincial” o figura ridicola si uneori odioasa,
locuitor al unei provincii mai degraba spirituale decit
geografice, Kogalniceanu relega in provincie, adica in
neantul existentei, pe toate femeile care nu sunt tinere
si frumoase. Tn ochii lui, femeile urite n-au nici o scuza.

,,Damele frumusele, de la cincisprezece si pina la
patruzeci de ani... suntdin nascare iasence, adica vrednice
de iubit. Citpentru cucoanele trecute peste patruzeci
ani, Tnsa care au fost frumoase odata, ele se sterg din
catalogul provincialelor, pentru hatirul trecutei lor
frumusete. lar cele slute, fie de cincisprezece ani, fie de
cincizeci ani, sunt cu drept cuvint si fara cit de putina
tdgaduire, vecinica sinestramutataproprietate aprovinciei,
acum sipurureasi-n vecii vecilof (Fiziologiaprovincialului
n lasi).

Pentru aristocrat, femeia este obiect de placere si
nimic mai mult; el teoretizeaza cu toata seriozitatea
aceasta percepere a lumii din jur.

,,Viata noastra este atit de scurtd, atit de monotona,
atit de plina de suparari si de nacazuri, Incit, cind ni se
Tnfatosaza un minut de fericire, ar fi o nebunie pentru
noi daca l-am lasa sa treaca, fara sa ne bucuram de dinsuF
(Viata lui A. Hrisoverghi).

Elitismul propriu scriitorului Ti contamineaza acestuia
stilul. Ne uimeste sensibilitatea lingvistica extraordinara
pentru epoca a lui Kogalniceanu, intuitia sa clara a ceea
ce urmasa fie limbaroména literard. Prozatorul nu numai
ca are talentul de a gasi ori de a inventa neologismul
adecvat, adaptat Tn chip inspirat limbii romane, ci si
de a-1 utilizain contexte convenabile. Cuvintele aeronautica
dagherotip, soporific, prud, prezumtie, feroniera,
superficialitate, minotaurisator (adica ,,cocuflant”, cum
zice Balzac) etc. etc. apar pentru prima oarain literatura
romana in pagini de Kogalniceanu. Acest autor ce se
familiarizase treptat cu franceza, germana, greaca, latina,
dar si cu rusasi engleza, utilizeaza constient neologismul
cu functie stilistica, plasindu-1 Tn contexte arhaice pentru
a-1 pune Tn valoare. Se amuza traducind cuvintul prea
nou, pentru a-1 legitima Tntr-o limba romana pe cale
de fixare: ,,litera, iar nu spiritul’, spune el Tn Tainele
inimii, pentru a traduce imediat ,,slova, iar nu duhuF.
Vorbitorul de limba franceza creeaza aproape jucindu-
se nu doar o limba romana plina de neologisme, ci
mai ales o sintaxa extrem de liberd, de inspiratie galica.

Precocele savant Mihail Kogalniceanu si-a transpus,
inevitabil, culturasi in proza: este atuul, dar si handicapul
acestui nuvelist si romancier ratat, care nu atinge niciodata
nuvela sau romanul propriu-zis. Exista la el o suita
paralizanta de nume celebre, de capodopere, de meditatii
pe marginea lecturilor. In numai citeva pagini, Ti intflnim
pe Balzac, Lamartine, Hugo, Dna. de Stael, Fenelon,
Corneille, Buffon, Laclos, George Sand etc., dar si pe
obscurii Alexandre Duval, Louvet de Covray, Paul de
Kock, luati Tnsd peste picior, Tmpreuna cu arhaicii Dionisie
Fotino ori Costache Conachi. In cea mai reusita bucata,



lluziipierdute, povestitorul Tsi paraseste iubita din ratiuni estetice
- nu suporta prostul gust al acesteia, care Ti trimisese drept
cadou de ziuaonomasticd o ,,zaharica infatosind o inima strapunsa
cu doua bolduri’, adica un simbol mult prea vulgar pentru
subtilul lector de 15 ani al lui Florian.

Miezul prozei literare a lui Kogalniceanu 1l reprezinta,
invariabil, suita de portrete, cautate acolo unde personajele pot
defila Tn voie, adica la un bal cu zeci de participanti, Tntr-un
oras pitoresc prin contrastele lui etc. Chiar si Tnceputul de roman
Tainele inimii nu Tnseamna altceva decit descrierea pe larg a
celor cinci prieteni instalati Tn ,,confeteria lui Felix Barla“, apoi
a altor trei personaje care intrd ulterior Tn scena si se vor ntflni,
probabil, cu primul grup. Ascuns intr-un colt al aceleiasi cofetarii,
naratorul - dupa ce serveste publicului o lunga si indigesta
lectie de sociologie - Tsi prezintad personajele; e un narator
omniscient, omniprezent, didactic, postura foarte putin comoda
pentru un scriitor care nu are talentul lui Balzac.

Portretele lui Kogalniceanu sunt, aproape fara exceptie,
caricaturi; fie ca e vorba de burghezii cei detestati, de fiicele
si de nevestele lor, de locuitorii lasului ori de societatea
Tnaltd adunata Tn cofetaria lui Felix Baria, autorul nu vede la
ei decit Tmbracamintea lipsita de gust, gesturile deplasate,
diformitatile corpului. Cum o fi fost portretul interior adevarat
al marelui Kogéalniceanu?... Acest pasoptist care a indrdznit sa-
si proclame sus si tare predilectia pentru o unica forma de
literatura, pentru memorialistica (,,scriu doar despre mine*),
a compus doar memorialistica, nici macar trucata. In cea mai
reusita dintre Tncercarile lui, lluziipierdute, ne propune o varianta
de memorie consemnata cu aer de reportaj. Se contempla pe
sine Tnsusi Th mijlocul unui cerc de amici, usor de recunoscut;
servitorul povestitorului intra in camera aducind un numar abia
aparut din ,,Albina romaneascall; prietenii vorbesc despre o
bucata de Vasile Alecsandri, pe care toata societatea ieseana
0 comenta intens; Costache Negruzzi, apropiat de autor, este
numit de acesta ,,Prometeu manque, ca si mine*, din moment
ce amindoi s-au resemnat sa scrie o carte de bucate, Tn loc de
literatura. Tn romanul abia schitat, un personaj vrea sa
mearga seara la teatru ca sa se delecteze cu lorgu de la Sadagura,;
cofetaria lui Felix Baria este descrisa cu exactitate, iar cititorul
e rugat sa vina la lasi pentru a verificarigoarearelatarii. Rareori
senzatia de imediat, de nemijlocit, a fost sugerata de vreun
prozator pasoptist cu atita acuitate. Povestirea se scrie concomitent
cu evenimentul si se aduna sub ochii nostri. Surprindem aici
un soi de ,,grad zero* al memoriei, punctul initial pornind de
la care memoria se Tncheaga.

Pretutindeni prezent, Kogalniceanu Tnsusi, care nu se
travesteste Tn nici un fel. Se lauda fata de cititor (,,Eu insa, care
ma aflam Tntr-un colt al cofetariei, 1astnd tot ce era extravagant
Tn zicerile basarabeanului, gaseam ca el in multe avea dreptate.(...)
Crescut si trait o mare parte a tineretelor mele n acele tari
care stau Tn capul Europei, am fost si sunt de idee ca n
secolul al XIX-lea nu este iertat nici unei natii de a se
margini in ce are, fara a se imprumuta de la straini", Tainele
inimii) si Tsi proclama viziunea sa de persoana culta si luminata
politic, asumindu-si mereu o atitudine de ironie fata de cei
din jur. Regretul ca istoricul, oratorul si omul politic au lasat
atit de putin timp prozatorului capata, Tn cazul sdu, acelasi
aer de fatalitate precum in cazul lui Hasdeu ori Maiorescu.

Pozitia lui Kogalniceanu n literatura roméana incepe sa se
precizeze: a fost in permanenta doar tangent literaturii, Tnsa
asta Tn mod constant, implicind arta scrisului Tn cele mai
neasteptate circumstante. A influentat literatura noastra prin
texte doctrinare, unde talentul literar anima din interior pagina,
oferind caldura frazelor. A intrat Tn memoria colectiva prin
celebra Introductie la ,,Dacia literara™ (formulare de patetism
retinut a programului unei Tntregi generatii), prin Cuvintul
introductiv la cursul pe care ar fi trebuit sa-I tina la Academia
Mihaileana (marturie de credinta a istoricului romantic,
avind tot timpul emotia tinuta atent Tn friu), prin discursurile
din epoca Unirii, mostre de oratorie aproape patetica, dar si
de argumentare impecabila.

Teoreticianul si omul politic Mihail Kogalniceanu a urmarit
pas cu pas literatura noastra din secolul romantic, asociindu-se
frecvent destinelor ei. A scris prefata la opera unuia dintre primii
nostri romantici, tot de el editata (Alexandru Hrisoverghi, nascut
Tn 1811) si a mers, la 1889, Tn urma sicriului lui Eminescu. A
fost martorul activ al unei Intregi ere literare.

Principala contributie literara a acestui istoric si om
politic consta In schitarea unui ,,stil intelectual” romanesc,
Tnaintea lui Titu Maiorescu, autorul care va instala in cultura
noastra stilul intelectual perfect articulat, acest registru Tsi
Tncearcd nasterea la Kogalniceanu, Odobescu si Hasdeu. Oricum,
Kogalniceanu ramine cel dintii. El este cel care a formulat un
discurs pe teme politice, filozofice ori morale, discurs hranit
subreptice de literaturd, fara insa a apartine literaturii. Tnca
din 1840 ne oferea prima mostra, intelegind ca literatura nu
se poate dezvolta in absenta reflectiei asupra literaturii.

Mihai ZAMFIR

retrospectiva

U CUMULTA vremein urma, AL Cistelecan
Tmi reprosa, nu canu citesc exegezacartilor
de poezie despre care scriu, ci ca ma
comport ca si cum asa ar sta lucrurile,
adicd o ignor cu buna stiintd. Nu am de
gind sa-I contrazic, dar macar de parerile
lui voi tine seama, Tntr-un fel sau altul, Tn
rindurile ce urmeaza.

Maintreb, deci, care ar fi modalitatea potrivita
de abordare a acestei carti*, mai ales cadnu e aparuta
(atit de) recent: una academica, cu toata bibliografia
cititd si cu fisele pe masd, una asa-zis candida,
sau o solutie de compromis ntre cele doua?

Si voi Tncepe cu (Incd) o serie de Tntrebari: De
ce poem, cind e vorba de poeme (alese)? Si cu ce
sens vechil Termenul e totdeauna relativ, totdeauna
vazut dinspre acum. Care se situeaza in istoria
personald, sau Tntr-una ce depaseste individul?
Ori Intr-una Tn care cele doua se intflnesc?

Dedicatia autorului, prin omul vechi care se
considera, ar sugera aceasta ultima interpretare.
Cumva Tn raspar cu idolatria noului, considerat
Tndeobste de la sine Tnteles ca superior, poetul Tsi
afirma nu caracterul vetust, ci Tncrederea intr-o
ordine eterna a lumii, sustrasa temporalului. Coperta
lui Onisim Colta merge catre aceeasi idee — 0
carte ingrosindu-se din ce in ce, dar ale carei pagini,
banuim, cuprind acelasi lucru - cartea tinde sa devina
Cartea.

Citindu-1 pe Cistelecan, care ma citeaza pe mine
si asa mai departe, putem vedea la Vasile Dan
metafizica frageda, diafana (citeva cuvinte-cheie:
straveziu, senina, (vaile) dulci)-, cu toate acestea,
are vreun sens enumerarea figurilor recurente,
identificarea temelor, topoilor etc.?

Unitatea de ton este evidenta: daca poemele
n-ar purta, Tn josul paginii, mentiunea volumului
de unde provin, ele ar putea fi considerate ca apartinind
unei aceleasi perioade de creatie. La fel, solemnitatea

Calendar

3.05.1906 - s-a nascut Paul B. Marian (m. 1998)
3.05.1907 - s-a nascut Eugenia Cioculescu (m. 1988)
3.05.1915 - s-a nascut Corneliu Barbulescu
3.05.1921 - s-a nascut Simion Alterescu

3.05.1942 - s-a nascut Ana Delea

3.05.1954 - s-a nascut Silvia Chitimia

3.05.1971 - a murit Sidonia Dragusanu (n. 1908)
3.05.1992 - a murit Emil Giurgiuca (n. 1906)

4.05.1893 - s-a nascut Endre Karoly (m.1988)

4.05.1902 - s-a nascut Elena lordache-Streinu (m. 1995)
4.05.1922 - s-a nascut Vlad Musatescu (m. 1999)
4.05.1925 - s-a nascut Cristea Inna

zicerii — poetul simt» nevoia sa se Tmbrace de
sarbatoare Tnainte de a oficia actul poetic; probabil
i se pare de neconceput abordarea lui Tn blugi si
adidasi, Tn aceeasi tinuta in care iesi pe strada, sau
mergi la munca ori la distractie: “O piatra Tn apa
memoriei cade reverberind / nastereata. Mireasma
Tn salbaticia sufletului peregrin.”

Intilnim o vaga neliniste, convertitaTn atitudine
extatica: ,,floareaneagra, Tmbobocind / din rasuflarile
pruncilor, din vadul / pururi deschis al somnului”,
cu ecouri blagiene si expresioniste, ca si plonjonul
Tn trecut (cel putin Tn primul volum, Privelistile,
cumva asociat cu fluidul (“o piatraTn apamemoriei”),
»ascultn trecut” [s. n., R. B.]; “memoria unei
fete dansind”, unde primul cuvint poate Thsemna,
mai stingaci, e drept, si “amintirea”.

Aceasta duce mai departe laosmoza, la permeabilitate
generala sau fluiditate a (viziunii) lumii: “Noaptea,
cu florile ei de lotus pe cer, /Jumflindu-se si dezumffihdu-
se. // Apoi ca o fintin& tulburata incet te limpezesti,
/lichidul ia nu numai forma, dar si culoarea -/ pina
laidentificare — a VVasului. / Viata ia nu numai forma,
dar si culoarea —/ pina la identificare — a trupului”.

Daca i se poate reprosa ceva lui Vasile Dan,
acest lucru e excesul poeticului, atitudinea prea
solemna, gestul Tncarcat de hieratism, care poate da
senzatia unui val transparent intre poet si lume, a
unei perceptii distorsionate a realului. Dar, laurma
urmei, aceasta obiectie poate sa nu fie altceva decit
un reflex optzecist...

Altfel, un poem cum e Cu simturilejumatate in
somn ramine o notatie frumoasa si sensibila: “Soarele
are acum un contur diform / ca o0 moneda veche
Tntr-o dimineata/in care ai iesit sa te privesti in riu,
/ descult, cu simturile jumatate-n somn. // Vipera
pe faleza de marmora albd, / viperarosie scihteietoare
dormea. // Deasupra sa un nor de argintTsi |dsa ceata
/1n care daca intri poti s-o IntTlnesti pe ea”; facind
abstractie de posibilele ecouri de lectura (“faleza
de marmordalba”) si de savantul contrapunct coloristic
din restul poemului, ca si de compozitia sa, la fel
de atent ginditd, acesta e reprezentativ pentru modul
Tn care poetul (Isi) concepe si scrie poezia.

Pentru a nu mai lungi vorba, citez, in Tntregime,
lasomia, un poem exemplar prin aceea ca merita
comentat si, in acelasi timp, nu e cazul sa fie comentat
— pentru cei care-1 Tnteleg, comentariul suna ca o
profanare, pentru cei care nu-1 inteleg, oricum e
inutil:

“E iardsi toamnad, iasomia/ cea alba si patrunzatoare
—/Tndatd ce-o atingi, Tn adorare /ti intrd Tn piele,
in suflet ca-ntr-un tron, / imparatesc / si-alege iar
domnia. // Sint apele Tn tremurare / de frunze atinse
/ stinse astre / din ceruri cad iar pe pamirit/ ca petecele
dintr-un sfint vestmint). / E mina mea moale aripa
/ ca ploaia care-n abur se ridica / Tncet din albii Tn
vazduh; ca puiul paserii din stuf/ divinizat: Tn
Vesnicie / el a-ncamat aceasta Clipa”.

Romulus BUCUR

* Vasile Dan, Poem vechi, Editura Dacia [colectia
«Poetii Aradului»], 2005

4.05.1928 - s-a nascut Leon Baconsky

4.05.1940 - s-a nascut Anton Cosma (m. 1991)
4.05.1950 - s-a nascut Ada D. Cruceanu

4.05.1977 - a murit Dragos Vranceanu (n. 1907)
4.05.1981 - a murit losifCassian-Matasaru (n. 1896)

5.05.1919 - s-a nascut Mihnea Gheorghiu

5.05.1919- s-a ndscut George Uscatescu (m. 1995)
5.05.1922 - s-a ndascut Dumitru Hancu

5.05.1927 - s-a nascut Vicu Mandra

5.05.1928 - a murit lon Dragoslav(n. 1875)

5.05.1933 - s-a nascut Gheorghe Zarafu

5.05.1940 - s-a ndscut Dumitru Udrea

5.05.1940 - s-a nascut Toma Grigorie

5.05.1948 - a murit Sextil Puscariu (n. 1877)

5.05.2006 - a murit Zoe Dumitrescu-Busulenga (n. 1920)

)| BIUBWOY

elels

R

800ZIBWQT/§T U

2



19/16 mai 2008

nr.

Romania literara

N

N SUNETELE muzicii incepe, cu muzica
se termina, cu muzicaincepe iarasi aproape
fiecare moment important din viata
metropolei vieneze. Sustinut saptdméana
trecutain fata Primariei capitalei federale
a Austriei si retransmis Tn eter de multe
dintre canalele de televiziune si de
radio din Europa, inclusiv de TVR-Cultural,
marele concert popular aincheiat competitia
,,Eurovision Young Musicians”, concert
sustinut - iatd! — Tn doud editii consecutive,
aici, la Viena, in fata unui public entuziast
care a umplut pana la refuz marea piata
de pe Ring. Este o competitie internationala care, de
aproape trei decenii, o data la doi ani, contribuie la
cunoasterea, la promovarea celor mai tinere talente
muzicale care nu au depasit varstade 19 ani. Concomitent,
cu acelasi prilej, cu aceeasi manifestare — drept un
semnal de mare stralucire — ainceput,,Wiener Festwochen”,
una dintre cele mai prestigioase manifestari artistice
sustinute Tn plan mondial si care aduce pe scenele de
concert, de teatru, nume de mare prestigiu ale vietii
artistice internationale.

Si, pentru ca este vorba de un anume specific audio-
video al manifestarii, de rezonanta populara a acesteia,
componenta de spectaculozitate este, Tn mod evident,
inclusa. Televiziunea cere rating. Rating-ul cere show.
lar acesta se obtine realizand o comunicare cu un public
larg, cat mai numeros, divers, public caruiatrebuie sa-
i oferi spectacol! Asa s-a Tntamplat si de aceasta data.
Caci Tn afara tinerilor muzicieni selectionati Tn etape
consecutive — pe parcursul a doua etape nationale, a
semifinalei vieneze ce a precedat marele concert-
spectacol, acesta din urma a etalat evolutii muzicale-
artistice dintre cele mai atractive, de exceptionald calitate,
de larg interes. Marefer la evolutia formatiei orchestrale
,»Wiener Symphoniker”, formatie care a Tnsotit de
asemenea evolutia tinerilor solisti, la dirijorul acesteia,
Aleksandar Markovic. la celebra mezzo-soprana Angelika
Kirchschlager, la nu mai putin celebrul cor de baieti
»Wiener Sangerknaben”, la prezenta pe scena a cunoscutului
dirijor Sir Roger Norrington, cel care a condus lucrarile
juriului final al competitiei si a Tnméanat distinctiile
acesteia. Asa cum am prezis personal - am avut fericita
ocazie de a asista inclusiv la desfasurarea semifinalei
concursului, castigatorul Marelui Premiu al editiei
actuale a fost declarat clarinetistul grec Dionysios
Grammenos de 18 ani. Spectaculozitate instrumentala,
stralucire sonora, mare priza la public, o comunicare
muzicald consistentd, talent artistic cuceritor si stapanire
de sine, mestesug instrumental excelent pus la punct,
sunt datele ce caracterizeaza evolutia tanarului solist
grec. Sunt date pe care se orienteaza specificul si
exigentele acestei competitii atat de speciale, competitie
care este Tn egald masura concurs ghidat de exigente
artistice si — Tn egald masura - spectaculos show de
televiziune. Tn plus, laureatul distinctiei suprene dispune
de inteligentd, de cultura profesionla. Pe parcursul
etapelor concursului, aici, la Viena, a prezentat doua
dintre Pesele pentru clarinet de Igor Strawinski,
cuceritoarea ,,Fantasia di concerto” pe teme din
opera ,,Rigoletto” di Giuseppe Verdi, iar Tn marele
spectacol popular din Piata Primariei a prezentat o parte
- de mare atractiozitate! — din Concertul compozitorului
francez contemporan Jean Frantaix, lucrare de cuceritoare
suplete melodica, de impresionta dinamica instrumentala.
Pentru prima data regulamentul competitiei a permis
organizarea unei consultari populare prin votul publicului,
prin mesaje telefonice sms accesibile inclusiv publicului
austriac prezentin fata micilor ecrane. Favorita asistentei
a fost violonista norvegiana Eldbjorg Hemsing, de
18 ani, o aparitie cuceritoare fluturand un par blond
care unduiatn acordurile melodiilor ,,Fanteziei Carmen”
din opera lui Georges Bizet. De apreciereajuriului dar
si apublicului s-au bucurat inclusiv evolutiile tinerilor
solisti din Angliasi din Slovenia, evoluand la pitorescul
instrument care este muzicuta cromatica cu schimbator
si —respectiv — la saxofon. Cu totul promitatoare pentru
anii ce vin s-a dovedit a fi violoncelista Anastasia
Kobeikina din Rusia, de 13 ani, cel mai tanar concurent
Tn actuala editie a concursului, de asemenea pianistul
finlandez Roope Grondahl, de 18 ani, un tanarmuzician
ce dezvolta o exceptionala capacitate de concentrare
a expresiei, o spectaculoasa comunicare artistica.

Trebuie sa recunosc, juriile internationale ale

competitie internationala care, de
aproape trei decenii, contribuie la
cunoasterea, la promovarea celor mai
tinere talente muzicale.

Saptamana trecuta la Viena

LZfurovision
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semifinalei si finalei concursului au facut fata unor
obligatii dintre cele mai dificile. Au trebuit sa aleaga
tineri ce practicau instrumente dintre cele mai diferite,
criteriile de selectie profesionald fiind dintre cele mai
diferite. Au trebuit s selecteze de asemenea solisti ai
unor instrumente de atractiozitate pentru marele public,
cel care aumplut pana larefuz imensaPiata a Primariei
vieneze, cel care a urmarit si a votat in fata micilor
ecrane. Talentat si dezinvolt din punct de vedere tehnic-
instrumental, concurentul promovat de Televiziunea
Romana publica nu a fost alesin finald data fiind selectia
nepotrivita a lucrarilor, selectie care ar fi trebuit sd tina
cont de exigentele specifice ale concursului. Nu e nimic
grav. Din orice experientd trebuie sa se invete. lar prima
exigenta a unei competitii este sa te prezinti, sa te prezinti
bine. Astfel a evoluat Tn etapa semifinala vieneza
violonistul Stefan Besan, de 18 ani, un talent muzical
consistent, sustinut de o virtuozitate instrumentald ferm
etalatd. Dar piesele romanesti incluse Tn programul sdu

de recital nu puteau face obiectul atentiei unui juriu
international ce avea menirea de apromovacomunicarea
muzicala-artisticd spectaculoasa, de atractiozitate pentru
publicul cel mai larg, cel mai divers. Vominvata, oare,
din inabilitatile noastre? Poate.

».Eurovision Young Musicians” este o0 competitie
europeana importanta, o competitie ale carei semnificatii
le regasimnjonctiunea atat de fericita cu marele festival
actual al saptamanilor vieneze, festival aflat Tn aceste
zile Tn plina desfasurare. Sunt manifestari pe parcursul
carora elita artistica internationala a muzicii, ateatrului,
va fi prezenta aici, In fata generosului, In fata rasfatatului
public vienez, o lume a normalitatii, o lume cordiala,
a civilitatii, a demnitatii Tn relatia cu cel de langa
tine. Merita — Tn aceste saptamani — sa facem o calatorie
n capitala federald a Austriei. Spre rasfatul spiritului,
spre bucuria sufletului.

Dumitru AVAKIAN

Numarul 14 al revistei Noua literatura se gaseste incepind de vineri, 16 mai,

E n librariile Carturesti si Humanitas din Bucuresti si din tara. Tn Bucuresti, revista
O se mai gaseste si la libraria de la Muzeul literaturii romane sau la redactie,
u |n numarul 14 in Calea Victoriei 115. S««d

» houa literatura

comenteaza proza recenta

cronici la volume de:

Irina Egli, Alexandru Ecovoiu, Anca Maria Mosora,

O. Calin Torsan, Liviu Cangeopol, Liviu Radu, Dan Stanca, Stelian Turlea,
T3 Mircea Sandulescu, Brindusa Luciana Grosu, Zully Mustafa, Constantin Virgil Negoita,
IS Bogdan Hrib, George Lazar, Vasile Garnet & Vitalie Ciobanu, Vasile Ernu,

S din sumar:

Mircea Cartarescu, lon Manolescu, Razvan Radulescu, Petru Cimpoesu

interviu cu SALEX IATMA, autorul romanului ,,Afara nu e
CB nici un anotimp”, Humanitas: ,,Mi s-a spus ca am avut

£. tupeu sa scriu despre Timp la 18 ani”

S Populi box cu Flower Power Tantra, de CLAUDIA GOLEA
*3 Traducator fata-profil: Cristina Godun, traducatoarea

CU lui Andrzej Stasiuk Tn limba romana

S. BARNA NEMETHI, despre coperte: Snobisme safe
tu Interviu cu BRUCE BENDERSON, autorul romanului ,,Romanul.

O autobiografie erotica”, Editura Trei
Piata internationala: DOUGLAS COUPLAND

MIHAELA MICHAILOV Dansul contemporan, un copil al strazii

ALEX. CISTELECAN: Complexul lui CEdip
CRISTINA CHEVERESAN despre Kiran Desai

oués

ANA MARIA SANDU: Turistii, specia care a cucerit lumea

SIMONA POPESCU despre Alexandru Vlad si Andrzej Stasiuk



utem parea un miriapod urias, un singur
corp enorm, format dintr-un conglomerat
de parti miscatoare, destul de greu de

deosebit unele de altele.

Corpul
,conglomerat"

E MAI POATE inventa omul, constrangator pentru
om? Tn era moderna — aglomerarile. Case peste alte
case, custi de iepuri numite apartamente, Tn care auzi
si suporti 0 buna parte din ceea ce se petrece Tn custile
vecine. Metroul, Tn care, la orele de ,,de varf Tti
faci loc cu greu, varandu-te printre alti semeni, la fel
de strAmtorati ca si tine din cauza celorlalti, dintre
care faci parte si tu. Mai nou, strazile vechiului
Bucuresti, trasate pentru trasuri si sanii cu cai (eu
le-am apucat n copilarie), devenite improprii pentru
puhoiul de masini care le inunda acum zilnic. Latoate
acestea se mai adauga si aglomerdrile, Tn mare masura
de buna voie, din magazine si din piete publice, la meeting-uri si la o
serie de sarbatori, altadata private, astazi publice, cum este cea de
Anul Nou. Intimitatea, izolarea, benefice concentrarii de orice fel, dispar
treptat. Ne depersonalizam, reducandu-ne la un corp Tnghesuit Tntre
alte corpuri. Poate vazuti de undeva, de sus, putem parea un miriapod
urias, un singur corp enorm, format dintr-un conglomerat de parti
miscatoare, destul de greu de deosebit unele de altele.

latd un subiect de strictd actualitate, asupra caruia si-a propus sa se
aplece coregrafa VVava Stefanescu, Tn ultima sa creatie, prezentata la
Muzeul National de Artd Contemporana, Cvartet pentru o lavaliera.
Un subiect contemporan realizat cu mijloace plastice contemporane, si
anume un spatiu Tngust, ca o ghereta, ca un lift, ca o cabina telefonica,
dar cu pereti transparenti, un spatiu Tnchis si Tn acelasi timp aparent
deschis prin transparenta lui, Tn care trei corpuri — dansatorii Carmen
Cotofand, Mihaela Danes si Adrian Stoian — se Tmpiedica unele de altele,
se sufoca unele pe altele, Tsi disputa acelasi spatiu, oricum neindestulator
nevoilor lor de miscare, Tncearca sa se inghesuie unele pe altele, sa Tsi
fure unele altora spatiul vital. De jur Tmprejurul spatiului Tngust si
vitrat stau spectatorii, fiecare avand un unghi propriu de acces la imagine
si, exterior acestora, se afla si cel de al patrulea membru al Cvartetului,
artistul sunetist Julien Trambouze. Desi asezat Tn afara spatiului lacare
sunt osandite cele trei trupuri, el intervine sonor, cand si cand, cu muzica
Tnregistrata anterior, sau cu sunete inregistrate Tnauntrul custii celor trei,
sunete produse de miscarile sau de respiratialor — o adevarata coregrafie
sonora, cum a fost denumita. Cei din ghereta mai au Tnca manifestari
obisnuite omenesti, plang, rad, dar alunecand si strecurandu-se mereu
unii pe langa ceilalti, aproape nu mai pot fi deosebiti de cei aldturati,
parand in unele momente un singur corp, format dintr-un conglomerat
de membre. Nu mai sunt persoane de sine statatoare, nu mai sunt
personalitati distincte, trdiesc Tntr-o simbioza promiscua cu ceilalti.
Transpiratia lor abureste peretii cabinei, dand o tusa speciald imaginii
acestei scene apasatoare.

Tn seara cand am vazut eu ,,spectacolul”, care dureaza o ora, au
fost si momente de oboseald ale interpretilor si, implicit, ale spectatorilor,
caun preamult, greu de suportat Dar ceeace este cu adevarat descumpanitor
este finalul, cand corpurile nu mai viermuiesc, ci se aseaza Tnvinse, pe
jos. Acum nu mai sunt amestecate, dar sunt infrante. Indiferenta unor
personaje fata de celelalte, lipsa de sentiment, lipsa de mister, totul fiind
redus la ceea ce se vede la suprafata corpurilor, sunt trasaturi generale
ale dansului contemporan, cu destul de mici diferente de nuanta. La
aceste note se adauga uneori, can acest caz, si 0 atmosfera apasatoare.
Singuratatea Tn doi sau singuratatea printre altii sunt teme frecvente,
carora li se adauga, iatd, si imposibilitatea de ate mai retrage in singuréatate.
Sunt adevaruri pe care sensibilitatea artistilor contemporani le inregistreaza
cu acuitate. Dar nu sunt singurele adevaruri de pe lumea aceasta.

Si cand Ti privesti pe toti acesti dansatori si coregrafi de dans
contemporan, toti sunt tineri, frumosi, vitali. Atunci de unde
atmosfera seacasi lipsita de elan acreatiilor [oi? Din ambientul nesatisfacator,
sufocant, neprielnic aspiratiilor si viselor artistice? Dar atunci de ce nu
sparg zidurile care Ti Tngradesc, care Ti sufoca? De ce nu ies la aer
curat, de ce nu schimba lumea? Daca ei nu schimba lumea, atunci cine
altcineva o mai poate face? Numai ei si creatiile lor.

Liana TUGEARU
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LTIMUL film al lui Andrzej Wajda,

Katyn, a carui premiera a avut loc la

Varsovia pe 17 septembrie, ziua n

care Armata Rosie a atacat Poloniain

1939, beneficiaza de ,,reclama” tragica

aunui eveniment controversat, si trecut

mult timp sub tacere de cancelariile

occidentale din motive diplomatice. Este

vorba despre executia Tn cursul anului

1940 de catre NKVD, politia secretd a

Uniunii Sovietice, la ordinul lui Stalin

contrasemnat de catre Nikita Hrusciov
si intreg biroul politic in frunte cu Lavrenti Beria a
cca 22 000 de polonezi, dintre care aproximativ 15 000
erau prizonieri de razboi, iar Tntre ei se aflau aproximativ
8 000 de ofiteri, aproape jumatate din efectivul de ofiteri
de care dispunea Polonia Tn1939. Deoarece Tn
Polonia anului 1939 cetatenii polonezi care terminau
studii universitare treceau pe lista ofiterilor de
rezerva activati automat Tn timp de rdzboi, NKVD-ul
a asasinat dupd o atenta selectie o mare parte din floarea
intelectualitatii poloneze, conform datelor cca. 300
de doctori, 20 de profesori universitari, 100 de scriitori
si ziaristi, Tn genere aristocrati si elita intelectuala.
Adevarul a fost scos pentru prima oara la suprafata
de catre nazisti Tn 1943 care au stabilit dupa o investigatie
care avea sa fie confirmata Tn repetate rinduri ulterior
de instante diferite si a servit masinii de propaganda
germane Tn fruntea careia se afla dr. Joseph Goebbels.
Genocidul de la Katyn, nerecunoscut niciodata ca atare
de Rusia, fapt ce ar fi adus vinovatii Tn fata unei comisii
similare celei de la Niirenberg, a fost utilizat si de
propaganda sovietica care I-a trecut Tn contul crimelor
Germaniei naziste. Evenimentul trecut sub tacere Tn
Polonia intrata din nou dupa 1945 Tn sfera de influenta
aURSS a fost readus in discutie dupa 1989 dupa caderea
regimului comunist, iar Gorbaciov arecunoscut masacrul
Tn 1990 cerind iertare popprului polonez si atit. Am
schitat o parte din aceasta istorie neagra a Poloniei,
pentru caunadin mizele filmului lui Wajda o reprezinta
restituirea adevarului istoric si a memoriei, mai ales
ca veteranul Wajda si-a pierdut tatal la Katyn. O
astfel de nota ,,subiectiva” nu joaca intotdeauna Tn
favoarearegizorului, asacumintregul capital simbolic
al unui evenimenttragic cum a fostmasacrul de la Katyn
trebuie gerat cu atentie. O optiune fireasca a lui
Wajda a fost sa confere si o tenta documentara filmului
sau faraa-1rigidiza, prin intermediul afisarii momentelor
esentiale ale dramei Tncepind cu atacarea Poloniei din
doua parti de catre Germania si Rusia sovietica aliate
Tn urma pactului Ribbentrop-Molotov, decizind Tmpartirea
Poloniei (o clauza a acestui pact prevedea si dezmembrarea
Romaniei). Tot din sfera documentarului Tnsa intr-o
nota dramatica sta si jurnalul tinut de ofiterul Andrzej
(Artur Zmijewski) si care se incheie cu citevaore Thaintea
executiei sale, jurnal care precizeaza atit oraRusiei, cit

Katyn (2007); Regia: Andrzej Wajda. Tn rolurile
principale: Andrzej Chyra, Stanilslawa Celinska. Gen:
Drama, Istoric. Durata: 118 minute. Produs de: Akson
Studio. Andrzej Wajda cu Andrzej Mularczyk.

u o taietura impecabila, cruda, finalul

neiertator poarta amprenta marelui regizor

care pare sa regaseasca sobrietatea

aproape analitica a unei priviri in abis.

CRONICA FILMULUI

Remember
Katyn!

si oraPoloniei, iar regizorul foloseste fragmente de film
documentar cunoscute deja cu dezhumarea si autopsierea
cadavrelor stivuite Tn gropile comune. Wajda amina
deznodamintul, pentru aredaintregul set de evenimente
care s-a succedat deportarii catre o zona necunoscuta
a ofiterilor polonezi, perioada ocupatiei germane
fiind concentrataintr-un episod de violenta, inchiderea
universitatilor, arestarea si deportarea profesorilor.
Intentiaregizorului a fost sa sublinieze ceea ce ulterior
Europa occidentald a pierdut din vedere cu buna stiinta,
si anume ca douaregimuri criminale, totalitare, sovietic
si nazist au avut initial o relatie sororald, si-au dat mina
pentru a intraTmpreunain cartearecordurilor la atrocitati.
Scena cu care debuteaza filmul devine exemplara, pe
un pod se TntTlnesc doua grupuri de polonezi, cei care
fug din fata ocupantului nazist si cei care fug de Armata
Rosie. La fel, Tn film ca si Tn realitate, discursul de
propaganda al celor doua totalitarisme suna la fel,
instrumentind ambele la fel de cinic asasinatul de la
Katyn. Nu este vorba doar de ceea ce nemtii numesc
,»Schuldfrage” chestiunea vinovatiei, ci si despre
supravietuirea Poloniei ca stat, o altd tema fundamentala
a lui Wajda cu o rezonanta puternica daca ne gthdim
la perioadele extrem de nefaste traversate de Polonia,
acarei unitate statala, Thainte de invazia sovieto-nazista,
a fost dizolvata mai bine de 100 de ani. Aici Tnsa,
discursul lui Wajda mi s-a parut actualizat de o maniera
usor artificiala pentru a face probabil mai explicit mesajul
european, Tnsa filmul pierde din ceea ce i-ar fi
conferit mai multa putere, patina timpului, a acelui timp
ilustrat parca mai bine de fotografii si,relicve”, putinele
obiecte personale retumate, de la decoratii, un rozariu,
la jurnalul neterminat cu paginile patate rasfoit de o
mina invizibila. Altfel nu lipsesc tinerii furiosi, dar
TncrezatoriTn soarta Poloniei, precum Tadeusz (Antoni
Pawlicki) care stie si nu vrea sa minta si acarui poveste
de dragoste se sfirseste rapid, la scepticii patrioti de

tipul directoarei care-1 admite in scoald pe tinarul ambitios
pentru ca este un bun polonez, de la sotia devotata a
ofiterului Andrzej, Anna (Maja Ostaszewska) larevoltatii
intransigenti precum Agnieszka (Magdalena Cielecka)
sfirsind Tn beciurile politiei revolutionare. Agnieszka
Tsi doneaza parul unui teatru unde pe un perete obiectivul
surprinde en passant, dar semnificativ, un afis cu
piesa lui Sofocle, Antigona. Sfidind autoritatile, ea pune
lamormintul gol al fratelui ucis la Katyn o placa funerara
cu data decesului 1940, anul crimelor sovietice. Tntr-un
fel, Agnieszka asuma acest rol si inerentul sacrificiul
pe altarul memoriei rezumata de inscriptiapietrei tombale
destinata fratelui asasinat la Katyn. les aceste figuri
exemplare, din ceea ce au ele exemplar, aceasta este
Tntrebarea? Avem o usoard impresie de schematism
cu o serie de personaje, altele, in schimb, au un relief
mai pronuntat, de exemplu sublocotenentul Jerzy
(Andrzej Chyra), aflindu-se printre putinii supravietuitori
si intrat Tn rindurile armatei de eliberare, fara a fi un
individ tranzactional. In cazul sdu, problema de constiinta
se rezolva radical prin sinucidere nu fara o Tncercare
de justificare fata de ceilalti care-1 izoleaza cu dispret.
Lipseste tipul tranzactionalului autentic, regizorul
sugereaza, astfel, canu exista loc pentru un compromis
chiar atunci cind el aparejustificabil la sceptica directoare
sau la Jerzy ca o solutie de supravietuire a omului sub
vremi. Filmul lui Wajda Tncearcadificil sa punain acord
realitatea istoricd incontestabila prin apelul ladocumentar,
cu istoriaorald, istoriatrdita, istoriamica, ambele dublate
de un discurs legitimant, un discurs al unei ,,identitati
ranite” (Michael Polack) si care se impune prin atitudinea
intransigenta. Daca primele doua se pot armoniza, cel
de-al treilea discurs submineazaintr-o oarecare masura
filmul lui Wajda transformindu-1 prea vizibil Tntr-un
argument pentru o cauza meritorie. Daca regizorul ar
fi recuperat si un alt registru decfit cele tragic inervate,
un registru jos, efectul de autenticitate ar fi fost mai
puternic. Talentul, finetea celui care a facut Cenusa
(1965), Padurea de mesteceni (1970) sau Omul de
fier(1981) 1-aferit de grotescul patriotismului pompier
alaSergiu Nicolaescu cu maionezataiata a discursurilor
recitate cu solemnitati Tmpaiate, Tnsa o nota artificiala
totrazbate din film, poate acolo unde regizorul a suplinit,
apotentat prin discurs traireaTn dimensiunea firescului
cu notele sale relativizante. Filmul este inschisTn paginile
jurnalului, ceeace se mtimplaulterior lichidarii ofiterilor
polonezi aminaintr-un fel scenaexecutiei, documentul
istoric apare sensibilizat de drama familiilor care asteaptd
0 veste, care se hranesc cu sperante oarbe, si, Tn final,
cao loviturd de gratie executia cu singe rece. Nu caderea
trupurilor, nu ultimele cuvinte, frinturile de rugaciune,
nu groapa comuna deschisa la picioare, ci eficienta
masinii de tocat, o gdleatd cu apa care spala superficial
sthgele si... urmatorul! Sentimentul de suspendare, de
survol a neantului, o mina cu un rozariu mai tremura
usor Tnainte de a fi complet inghitita de pamint, aceasta
este totul. AdusTn pragul camerei de executie, generalul
are o miscare de recul, el vede ceea ce noi nu vedem
Tnca, urmele de singe. Cu o taietura impecabila,
cruda, finalul neiertator poarta amprenta marelui regizor
care pare sa regaseasca sobrietatea aproape analitica
a unei priviri n abis. =



hiar daca traditia aste un reper permanent, fiind

obligatoriu necesara macar si numai pentru a o nega,

ea nu constituie o obsesie Tn sine, ci doar o unitate de

masura pentru determinarea itinerariului.

PRE deosebire de culturile vechi,

a caror memorie a sedimentat

si care traiesc prin vigoarea

nivelului lor mediu, cultura

noastra se autoreflecta Tn mo-

mentele ei importante si respira,

predilect, prin personalitati

exemplare. Atunci cind Tncepi

tirziu si ai incaneuronii proaspeti,

cind musculatura virtoasa nu

exclude tapsanul de circum-

volutiuni si nici fosgditul sinap-

selor care absorbe totul cu lacomia organismelor
Tn plina crestere, cind incendiezi etapele si esti
zdrobit Tntre ceea ce ar trebui sa vezi Tn urma si
ceea ce adulmeci Tnainte, solutia optima e sa arunci
Tn lume personaje cvasifolclorice, minti fabuloase
si energii mitice si nu sa produci Tn serie statisticieni
ai reveriei, contabili scrupulosi care se ocupa
k cu emisia de simtaminte si ingineri hotarnici special
amenajati pentru a parcela si a gospodari insomniile
nationale. Aceste fapturi cumulative, adevarate
stihii prin irepresibila lor fortd de eruptie, au tot
ritmatjuna istorie a culturii nationale de la Cantemir
pind la lorga si Célinescu, ori de la Hasdeu pina
la Eliade. Numite Tn diverse feluri, dar Tntotdeauna
prin sfera de semnificatie a enciclopedismului si
a renascentismului, aceste personalitati si-au
luat responsabilitatile a generatii de sacrificati si
s-au pornit, cu o furie autodevoratoare, sa construiasca
epopeic si de cele mai multe ori din foarte putin.
Au convocat, cu puterile lor mediumnice, spiritele
stramosilor, au adunat cu lacomie cioburile nefolosite
Tn trecerea de la Eden la Istorie si s-au pornit sa
croiasca prometeic, sa recompuna schelete doar
dintr-o falanga ratacita si apoi sa anime totul printr-
o vitalitate ndrdvasa ca o viiturd. Asacum ontogeneza
este cursul scurt de filogeneza, gestul lor, fascinant
de cele mai multe ori, namolos citeodata, dar
Tntotdeauna coplesitor prin Tnalta tempereatura
acombustiei, rezuma o Tntreaga istorie, cu miturile,
romantismele, fabulatiile si putinele ei invariabile.
Dar aceste eruptii exemplare nu s-au manifestat
numai Tn spatiul narativ al culturii noastre, ci si Tn
acela al artelor plastice. In special expresiile
fara traditie locald, cum sint sculptura si, pina
la un punct, pictura de sevalet, care au fost primite
de-a gata, fara o istorie limpede si, evident, fara
o0 memorie specifica, au generat fenomene
compensatorii care au absorbit intr-un singur
discurs, adicain simultaneitate, varietatea formelor
care n-au fost traite Tn succesiune. Ceea ce sculptura
europeana a experimentat Tntr-un interval de doua
mii de ani, de la eroismul antic si pina la dizolvarea
figuratiei, Paciurea, de pilda, dar Tn mod si mai
convingator Brancusi sau, astazi, Vasile Gordiiz,
traverseaza Tn rezumt ca experientad personala.
Enciclopedismul marilor naratori deja amintiti se
regaseste aici Tn inepuizabilul inventar de
forme, de sensibilitati, de perceptii si de filosofii
ale lumii vizibile care acopera cam totul, atit
prin diversitatea stilisticii, cit si prin repetatele
schimbari de perspectiva. Dar daca enciclopedismul
narativ are, in articulatiile sale principale, o foarte
puternica dominanta conservatoare, un amestec
de nostalgie a originilor si viguroasa predispozitie
profetica, omonimii lui din artele vizuale sint mai
degraba reformatori si au o reala aplecare spre
experiment. Chiar daca traditia este un reper
permanent, fiind obligatoriu necesarda macar si
numai pentru a o nega, ea nu constituie o
obsesie Tn sine, ci doar o unitate de masura pentru

Pictorul
Sl Istoria
picturil

determinarea itinerariului.

O personalitate de acest tip, de factura enciclopedista,
care, Intr-un anume fel, reface pe spatii mici istoria
generala a picturii, dar si aspira, Tn acelasi timp,
la definirea unei imagini globale a lumii, este Horia
Bemea. Caz unic Tn pictura noastra, si nu doar
Tn cea contemporana, de continuitate launtrica si
de permanentareformulare exterioard, el reuseste
sa traverseze cam toate experientele majore ale
genului. Tnsa n paralel cu investigatia picturii
ca limbaj, ca tehnica si ca instrumente, Bemea
Tncearca si decodareaimaginii cametafora a creatiei
Tnsesi. Tntre procesul de cristalizare a obiectului
plastic si traseele devenirii, Tn general, pictorul
sugereaza o solidaritate intima, nasterea formei
din magma cromatica transformindu-se Tntr-un
comentariu asupra nasterii pur si simplu. Dar pentru
aurmari acest traseu de la virtualitate la existenta,
de la materia indiferenta la sens, Horia Bemea
rastoarna istoria picturii. EI nu porneste de la
observatia si Tnsusirea unei lumi deja constituite,
asa cum sugereaza o Tndelunga istorie a mimesis-
ului, ca mai apoi sa ajunga, refacind calea inversa,
la stadiile primare ale limbajului - cum s-aintimplat,
de fapt, Tn istoria picturii unde imaginea intraintr-
un amplu proces de disolutie pTna la completa
abstractizare -, ci pleaca de la ultima ipostaza a
imaginii, de la disolutiaei, si o restaureazaincetul
cu Tncetul pinafi restabileste structurile figurative.
Daca, vorbind Tn termeni strict tehnici, istoria
picturii urmareste deplasarea interesului de pe
epica imaginii, cu nenumaratele ei denotatii si
subtexte, pe constiinta de sine a mijloacelor de
expresie prin care se aboleste orice exterioritate,
Bemea procedeaza invers. El experimenteaza
copios un larg registru expresiv, de la incizia grafica,
la jocul aleatoriu al combinatiilor cromatice, la
tusa groasa si impulsiva, de factura expresionista,
si pTna la iesirea din suprafata, pentru ca, mai apoi,
sa coaguleze totul Tntr-un cuprinzator discurs
despre lumea creata, despre ratiunea ei ascunsa si
despre aspiratiile spirituale pe care ea le Incorporeaza.
Chiar daca fiecare dintre etapele sale are o
logica interioara proprie si 0 miscare particulara
a expresiei, adevarata anvergura a personalitatii
lui Bemea nu poate fi determinata decit printr-o
lecturaglobala. Pentru cd, asemenea marilor creatori,
pictorul traieste prin cumul, si nu prin secvente.
Doar puse cap la cap, Tn ordinea lor formala si
nu neaparat cronologica, ele dau dimensiunile
unui sistem de gmdire care nu este exclusiv plastica,
dar care nici nu Tncearca sa se autonomizeze
fata de ceea ce se numeste meditatie artistica.
Faptul ca aceastd gindire specifica poate fi extrapolata,
ca ea reverbereaza Tntr-o atitudine spirituala si,
finalmente, existentiala, tine exclusiv de performanta
artistica, de strictetea unei viziuni aplicate, de
profunda stapinire a tehnicilor si nicidecum de
anexarea unei retorici exterioare. Perioada expresionista
a Tnceputurilor sale, apoi cea conceptualista, cu
extensii tehniciste, Praporii, Hrana, exterioarele
si interioarele de biserici, florile, Gradinile, Stilpii
si peisagistica strabatuta de convulsiile vederilor
toledane, creeaza un ansamblu de o rara Tncordare
adiscursului artistic, cu un tonus interior mentinut
mereu la acelasi nivel si prin care bintuie o irepresibila
voluptate a formularii. Si acest ansamblu trebuie
privit si Tnteles dincolo de articularile mecanice
pe care el se sprijind, pentru ca picturalui Bemea
este ca o fraza complexa, cu multe subordonate
si plina de trimiteri conexe, dar al carei Tnteles
final este cu mult mai cuprinzator decit suma
enunturilor continute. m
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E CIND a aparut si pina azi, lingvistica
si-a largit Tn mod constant aria de interes.
Preocuparile legate de descrierea si
clasificarea diverselor fenomene de
limba au facut loc, Tn zilele noastre,
unui interes crescind fata de legatura
dintre limba si mintea omului
(psiholingvistica), sau fata de felul
Tn care limba este reprezentatain creier
(neurolingvistica). Strins legata de
toate aceste eforturi de cunoastere este o altd Tntrebare:
cum aajuns limbain creierul uman? Poate parea surprinzator,
dar Intrebarea nu e noua pentru lingvisti, numai ca
subiectul a fost odata declarat tabu: Tn 1867, Academia
Franceza de Stiinta a interzis dezbaterile pe aceasta tema,
considerindu-le lipsite de orice baza stiintifica. Tn secolul
trecut si, apoi, foarte pregnant Tn secolul nostru, dupa
anul 2000, cercetatorii s-au considerat Tndreptatiti s&
reiaintrebarea, avind acum laTndemina progresele facute
de stiinta din toate domeniile. Lingvistica istorica a
Tncercat, prin metoda reconstructiei, sa refaca proto-
limba - prima limba a omenirii — iar rezultatele au indicat
o istorie de cel mult 10 000 de ani, lucru considerat
incorect si respins din start. Antropologia lingvistica a
crezut ca, studiind limbile popoarelor ,,primitive”
(eschimosii, indienii din S.U.A., Canada, Alaska, Mexico,
Guatemala, America de Sud, negrii africani, triburile
montane din Asia de sud si sud-est), si-ar putea face o
idee despre cum arata o limba intr-un stadiu primitiv
de evolutie. Dupa ce primele studii bine documentate
au Tnceput sa apara, a fost clar pentru toata lumea ca
aceste popoare vorbeau o limba la fel de dezvoltata ca
orice alta limba europeana.

Cautarea dovezilor In arheologie s-a dovedit la fel
de inutila. Informatiile din aceasta zona sint strict legate
de aparitia scrisului, iar inscriptiile in piatra sau lut au
cel mult 5 000 de ani vechime. Concluzia a fost ca
problema originii limbii nu poate si nu trebuie sa fie
abordata numai cu instrumente lingvistice sau arheologice,
ci cu ajutorul ,,contextului general al evolutiei biologice
si culturale a omului” (Hoijer, 59). De aceea, secolul
XX acunoscut o activitate ferventa de comparare a limbii
umane cu sistemele de comunicare animala si, mai ales,
cu ,,limba” maimutelor mari (cimpanzei, gorile). Au
fost identificate trasaturile structurale dupa care se
organizeaza orice limba de pe Pamint (vorbim despre
un sistem combinatorial binar) si s-a stabilit cd dualitatea,
dislocarea, productivitatea si transmisia culturala sint
caracteristicile esentiale pentru ca o limba sa fie
privita ca atare. Dupa care s-a considerat ca problema
originii limbii a fost redusa la reconstruirea ,,schimbarilor
evolutioniste prin care un sistem de vocalizare, aproape
cu siguranta apartinind unuia sau mai multor grupuri de
hominizi, a dezvoltat proprietatile numite dualitate,
dislocare, productivitate si transmisie culturala care
au facut din acest sistem o limba adevarata” (Hoijer,
62).

Aparitia (tot mai deasa) Tn discutie a unor concepte
precum ,,schimbari evolutioniste” si ,,hominizi”
indica deja faptul ca ipoteza darwinista asupra originii
vietii Tncepe sa cistige tot mai mult teren. Ce spune
Charles Darwin, mai exact? Ca materia organica a aparut
din cea anorganica, printr-un proces extrem de indelungat
(sute de milioane de ani) de ,,descendenta cu modificare”,
Tn care au conlucrat doua forte: mutatia genetica (mereu
intimplatoare, provocaté de agenti externi precum radiatiile
sau poluarea), si selectia naturald. Selectia naturald, al
cérei unic scop a fost marirea capacitatii de reproducere,
a constat Tn pastrarea exclusiva a mutatiilor genetice
benefice (care favorizau perpetuarea speciei). Aceste
mutatii se adunau, la un moment dat, Tn numar atit de
mare Tn vreun individ, Tncit determinau aparitia unui alt
organism, complet nou, complet diferit de cel vechi si
nu doar o variantd imbunatatita a acestuia. Astfel, spune
Darwin, bacteriile s-au transformat, succesiv, in organisme
pluricelulare, pesti, insecte, reptile, mamifere, maimute
si oameni. DupacUm spune celebrul biolog evolutionist
american Ernst Mayr (fost profesor la Harvard, decedat
Tn urma cu doi ani, la virsta de 100 de ani), teoria lui
Darwin este ,,in Tntregime bazata pe deductii si orice
parte a ei se poate schimba oricind” (Mayr, 297). Cu
toate acestea, ea a impartit lumea stiintifica in doua
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trins legata de toate aceste
eforturi de cunoastere este o
alta intrebare: cum a ajuns

limba in creierul uman?

al maimutei vorbitoare

tabere. Lingvistii nu au facut exceptie, si s-au declarat
fie evolutionisti (azi de mai multe subtipuri), fie creationisti.
La vremea sa, Darwin Tnsusi sugerase ca limbajul uman
s-a dezvoltat din abilitatile comunicative emotionale
mai primitive ale maimutelor mari, fiind selectat gradual
de catre natura. Multi biologi cred azi cd a avut dreptate,
deoarece neurostiinta a stabilit ca vocalizarile umane
non-lingvistice (risul, plinsul, suspinul, geamatul) sint
controlate de arii cerebrale situate sub cortex, Tn timp
ce limba ca atare e procesata de arii situate pe cortex.
Nu putini au fost lingvistii care s-au aratat entuziasmati
de atare ipoteza, si au avansat propriile lor supozitii. De
exemplu, americanii Charles Hockett (teoretician al
limbii) si Robert Ascher (antropolog la Universitatea
Corneli), in The Human Revolution (1964), nu au nici
un dubiu ca limba, care e un sistem deschis, a aparut din
sistemul de comunicare al primatelor, care, ca orice
alt sistem din lumea animala, e unul inchis (o vocalizare
are o singura semnificatie). Cei doi cred ca, la un moment
dat, un hominid a trebuit sa emita doua vocalizari Tn
acelasi timp, de exemplu hrana! si pericol!, astfel
Tncit acestea doud s-au combinat intr-unul singur. Si asta
deoarece ,,foarte probabil, astfel de vocalizari combinate
apar la animalele modeme, desi un astfel de fenomen
nu a fost observat pinan prezent” (Hockett, 62). Astfel,
10 vocalizari s-au combinat Tntre ele si s-au facut 100.
Fiecare vocalizare combinata are acum doua parti, iar
fiecare parte, larindul ei, se regaseste combinata in alte
vocalizari. Acest fenomen, numit recursivitate
(termen Tmprumutat din matematica), e piatra de temelie
pe care se intemeiaza caracterul deschis al limbii umane.
Nu peste mult timp, felul Tn care pre-limba a devenit
limba a fost considerat totuna cu modul Tn care
combinatorialitatea a aparut Tn creierul unui hominid
mai norocos. Tn sfirsit, Tn ziua de azi problema nu se
mai pune Tn termenii acestia, deoarece dezbaterea a
devenit infinit mai nuantatd. Lingvistii americani discuta
daca selectia naturala poate explica aparitia tuturor
aspectelor limbii, sau doar a gramaticii; daca limba a
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aparut brusc sau treptat; daca un nou modul, special
dedicat limbii, a aparut Tn creier, sau un modul pre-
existent a fost folosit pentru o functie noua (vorbirea).
Anul 2000 Ti gaseste pe lingvistii de peste Ocean
Tmpartiti Tn doua tabere: cea grupata Tn jurul lui
Steven Pinker (psiholingvist) si Paul Bloom (psiholog),
numita a ,,selectionistilor”, care cred ca limba a aparut
prin selectie naturald, si cea grupatd n jurul lui Noam
Chomsky (lingvist) si Stephen Jay Gould (paleontolog.
si biolog), numita a ,,non-selectionistilor”, care cred*
contrariul. Pinker, profesor la Harvard, Stanford,
MIT, supranumit scientific superstarin Statele Unite,
avanseaza ideea mutantului gramatical. Tn cartea sa The
Language Instinct (1994), el imagineaza un scenariu
Tn care o maimuta antropoida suferd, din intimplare, o
mutatie genetica si dezvoltd o sintaxa oarecare. Afirmatiile
sale pot fi acum decodate de restul comunitatii doar
cu efort mental, situatie care creeaza presiune, obligind
la dezvoltarea, Tn ceilalti, a sistemelor corespunzatoare *
unei decodari automate. Selectia naturalafi favorizeaza
pe acei ascultatori care Ti inteleg mai bine pe vorbitori.
Astfel, Tn curind, abilitatile lingvistice escaladeaza intr-
0 adevarata ,,cursa atnarmarii lingvistice”, ca sa folosesc
cuvintele autorului. Toate acestea deoarece a fi mai
destept decit competitia creeaza presiune asupra cunoasterii,
iar ,,evolutia produce adeseori abilitati spectaculoase
cind adversarii se inclesteaza n cursa Tnarmarii” (Pinker,
368). Selectia naturala a fost motorul din spatele acestui
eveniment extraordinar, deoarece ea e sensibila la
fenomene cognitive complexe: ,,evolutia nu a aruncat '
la gunoi o Idee Buna” (Jackendoff, 235). Tn studiul
NaturalLanguage andNatural Selection (1990), Pinker
si Bloom sustin ca limba trebuie sa fi aparut treptat.
Orice hominid care vorbea cit de cit a avut un avantaj
de adaptare fata de ceilalti. Dar ce benficii de adaptare
ar putea aduce limba utilizatorilor ei? Tn viziunea autorilor,
primul mutant gramatical a putut supravietui mai bine
si produce mai multi mostenitori: un orator talentat e
capabil de manipulare si negociere, si atrage mai



multe femei decit colegii lui (mai) tacuti. Un argument
Tn acest sens e adus din antropologie, unde s-a
observat cd, Tn societatile umane, sefii de trib erau vorbitori
priceputi si aveau mai multe sotii.

Pe de alta parte, lingvistul american de origine britanica
Derek Bickerton, de la Universitatea din Hawaii, sustine
aparitia brusca, catastrofald, a limbii: dupa ce, putin cite
putin, Tn strdmosii nostri cu blana s-au dezvoltat structuri
cerebrale care permiteau operatiuni mentale mai complexe,
Tntr-o zi, accidental, s-a facut si ultima conexiune si a
aparut proto-limba, din care lipsea sintaxa. Un al doilea
stadiu a avut loc cind, o singura mutatie intr-o singura
persoana (Evadin Africa) afacut sa aparairi creier sintaxa,
a redimensionat marimea si forma creierului acesteia
si i-a modificat tractul vocal pentru a putea articula
coerent. Philip Lieberman, neurolingvist si antropolog,
n prezent la Brown University, e de parere ca numai
anatomia tractului vocal si ariile cerebrale adaptate initial
pentru controlul inotor s-au modificat Tn timp, nefiind
necesar un ,,modul al gramaticii’’: devreme ce selectia
naturald implica pasi marunti care intensifica treptat
functia unui organ deja existent, aparitia unui modul nou
ar fi, logic, imposibild. PinkerTl contrazice, argumentand
ca nu e neaparat necesar ca un modul sa existe dinainte
deoarece micile Tmbunatatiri pot construi incet unul din
altceva. El compara acest proces cu aparitia ochiului:
ochiul, se crede, a aparutintr-un organism lipsit de ochi,
care avea pe piele o zona sensibila la lumina. Zona s-a
adincit, devenind o gaura n care a crescut o sfera cu o
altda gaura in ea Tn care a crescut o retind, si asa mai
departe, ,,fiecare pas permitind posesorului sa detecteze
evenimentele un pic mai bine”. Tot asa si limba a aparut,
probabil, prin ,,restructurarea circuitelor cerebrale ale
unui primat, care nu aveau initial nici un rol in comunicare,
si prin adaugarea altora noi” (Pinker, 350). Paradoxal,
dupa ce declarase Tn mod repetat ca selectia naturala e
mai mult decfit suficientd pentru a explica aparitia limbii,
cercetatorul conchide: ,,Ca sa fim sinceri, exista probleme
reale Tn reconstruirea modului Tn care limba ar fi putut
aparea prin selectie naturala” (Pinker, 365).

Sa vedem Tnsa ce zice si cealalta tabara. Chomsky
e de parere ca e simplu sa atribui limba selectiei naturale,
deoarece prin aceasta se exprima doar credinta ca in
spatele procesului s-ar afla fenomene naturalistice: ,,De
Tndata ce incepi sa te gindesti serios la adevaratul caracter
al sistemelor biologice pe masura ce se dezvolta in
individul care se maturizeaza - iar limba e doar un sistem
biologic -, Tti dai seama ca aceste sisteme sint extrem
de structurate si ca se dezvolta pe baza existentei a foarte
putine conditii externe [...]. Tn consecinta, trebuie caele
sint predeterminate intr-o foarte mare masura. in opinia
mea (un pic cam eretica), selectia naturald in sine nu
aduce nici pe departe cita structura ar trebui ca sa explice
ceea ce se Tntdmpla Tn evolutie” (Campbell, 97). Unii
lingvisti I-au etichetat pe Chomsky drept ,,cripto-creationisf’

(limba e data de Dumnezeu, odata cu viata) — ceea ce
ar fi fost interesant, Tnsa nu e cazul, devreme ce evolutia
nu este respinsa. In schimb, se invoca legi fizice de natura
necunoscuta: ,,Stim foarte putine despre ce se Intampla
atunci cind 1010 neuroni sint Tngramaditi Tn ceva de
marimea unei mingi de baschet, asupra careia actioneaza,
pe deasupra, conditiile impuse de maniera specifica Tn
care acest sistem s-a dezvoltat Tn timp” (Chomsky,
59). Cu toate acestea, unii colegi 7l acuza de misticism:
... S& invoci simpla crestere a marimii creierului alaturi
de convergentaunor principii fizice necunoscute Tnseamna,
practic, o retragere Tn misticism” (Jackendoff, 234).
Totodata, reputatul lingvist american Ray Jackendoff,
de la Universitatea din Brandeis, spune ca nu e sigur
cit de serios ar trebui sa trateze problema originii limbii,
dar, atata timp cit exista o dezbatere pe aceasta tema,
merita sa ia parte la ea. Drept care el nu se intreaba daca
primatele au limbaj si daca hominizii aveau limbaj, ci
,.ce elemente ale vorbirii ar putea avea primatele si ce
elemente puteau avea hominizii” (Jackendoff, 236).
Aceastae liniaurmata, dupa anul 2000, de lingvistica
americana de gen, care nu e deloc unamarginala. In anul
2002, revista Science, unjurnal stiintific foarte apreciat
si cunoscut pentru orientarea sa materialista, evolutionista,
publica un studiu programatic despre evolutia limbii,
semnat de Noam Chomsky, Marc Hauser (psiholog la
Harvard, specialistTn comunicare animalad) si Tecumseh
Fitch (psiholog la Universitatea St.Andrews, Scotia).
Ceea ce uimeste e limbajul hiperspecializat, aproape
inaccesibil cuiva care nu aurmarit, cit de cit, problema.
Autorii numesc E-limba manifestarile exterioare ale
limbii, si I-limba universaliile interne abstracte - o
configurare minimala a formei si sensului, reductibile
la un set optim de procese. Nu conteaza, sustin ei, cum
a ajuns limba s& comunice si sa reprezinte idei, ci cum
poate fi delimitat nucleul central computational al I-
limbii. Sintaxareprezinta motorul perfect care conduce
computatiile sintactice, iar aceastae denumita ,,facultatea
limbiiTn sens restrins” (FLR). Acest sistem computational
plus celelalte trasaturi biologice ale limbii (comune si
speciilor non-animale) alcatuiesc ,,facultatea limbii Tn
sens larg” (FLL). Prin aceste trasaturi biologice,
autorii nteleg ,,alte doua sisteme interne organismului,
pe care le numim senzorial-motorsi conceptual-intentional’.
Primul furnizeaza caracteristicile fonologice (sunetele),
iar cel de-al doilea atribuie sensul. Tn consecinta,
»presupunem [...] ca o componenta cheie a FLR este
un sistem computational (sintaxarestrinsd) care genereaza
reprezentdri interne si le configureazain interfata senzorial-
motorie cu ajutorul sistemului fonologie, si Tn interfata
conceptual-intentionala cu ajutorul sistemului semantic
(formal)” (Chomsky, Fitch, Hauser, 1571). Capacitatea
de a genera un numar infinit de mesaje pornind de la
un numar finit de cuvinte, cu ajutorul recursivitatii
(,,infinitate distincta), constituie procesul sintactic
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esential care sta la baza FLR. Spre deosebire de FLL,
care e analoaga comunicarii animale si care e derivata
din aceasta ca o adaptare specific umana pentru vorbire,
FLR nu este o adaptare ci ,,ceva recent aparut, si
numai la om”. Aceasta infinitate distincta reprezinta
deosebirea fundamentala dintre limba umana si orice
alta forma de comunicare din regnul animal. De aceea,
autorii recomanda ca ,,lingyvistii si biologii, Tmpreuna cu
cercetatorii din ramurile relevante ale psihologiei si
antropologiei, sa depadseasca dezbaterile teoretice sterile
si sa elaboreze un program comparatist comun, centrat
pe o directie empirica, prin care s se descopere componentele
atat comune (analoage sau omoloage) cit si specifice ale
facultatii limbii” (Chomsky, Fitch, Hauser, 1581-82).

Mai trebuie sa mentionam ca azi exista o Intreaga
disciplind, absolut noua, numita lingvisticabio-comparatista,
al carei scop este gasirea de dovezi care sa ateste existenta
unui comportamentrecursiv laanimale siTn alte activitati
umane non-lingvistice (de exemplu, Tn muzica). Las
concluziile pe seama unui filozof al biologiei, mintii si
stiintei, Daniel Dennett. La curent cu tot ce se descopera
azi In lume si de-a dreptul fascinat de comportamentul
autodirijat al virusurilor de a se reproduce proliferand
informatia pe care o poarta, profesorul american de la
Tuft University Tntelege ca ,,aceste mici fragmente de
structura moleculara, lipsite de minte, care nu mediteaza
si care au un comportament de robot, sint bazaintregii
actiuni alumii si, de aici, asensuluisideci a constiintei”
(subl.m.), si numeste aceasta deductie ,,fapt stiintific [...]
solid si [...] necontroversat”. De aici ar decurge ca ,,aveti
un stramos comun cu orice cimpanzeu, orice vierme,
orice fir de iarba, orice arbore sequoia”, deci si cu
macromoleculele cu comportament de robot, ceea ce are
ca rezultat faptul ca ,,stra-stra-..,strabunica ta a fost un
robot” . Apoi tot el se intreaba: ,,Este posibil oare ca,
daca pui laolaltd destui homunculusi fara minte - omuleti
—rezultatul safie o persoanareald, constientd, cu o minte
adevdrata? Conform stiintei modeme, nu exista alta cale
de acreao persoana adevarata”. Tn fine, Dennett exprima,
cu o dezarmanta sinceritate (cinism?) adevarata
pozitie adoptata de savantii moderni: ,,imi dau seama
cd, pentru unii oameni, toate aceste afirmatii par socante
si neverosimile, dar bdnuiesc ca n-au observat ce alternative
disperate au. Dualismul (conceptia ca mintile sint alc&tuite
din elemente nemateriale absolut misterioase) si vitalismul
[...] au fost aruncate la groapa de gunoi a istoriei, alaturi
de alchimie si astrologie. Daca nu esti pregatit sa declari
ca pamintul este plat si ca soarele este un car aprins
tras de cai Tnaripati — deci, cu alte cuvinte, dacd nu sfidezi
cu desavirsire stiinta moderna — nu vei gasi un loc
unde sarezisti si sd aperi aceste idei Tnvechite” (Dennett,
34).

Laura Carmen CUTITARU
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Bjorn Apelkvist

Un melancolic resemnat

IN PERSPECTIVA unei culturi de tip latin
care ramane, adeseori, la,,pielitalucrurilor"
(dupé pérerea lui Goethe) si cultiva, spontan
si firesc, ,,une joie de vivre" - culturile
scandinave apar dominate de tonuri intunecate,
tenebroase. Daca ne referim n mod special
la cultura suedeza (fie ca abordam creatia
lui August Strindberg, Selma Lagerlof,
Ingmar Bergman sau Lars Noren), definitoriu
ar fi plonjarea n profunzimile sufletului
uman si descrierea relatiilor interumane Tn mod tragic.
Aceasta scrutare consecventa a realitatilor tragice si
Tntunecate ale vietii, aceasta tendinta de a pune efectiv
sub lupa probleme si conflicte, s-a constituit Tntr-o
puternica traditie, intr-o mostenire culturala ce caracterizeaza
identitatea scandinava in ansamblu. Asemenea observatii
generale nu trebuie sa duca Tnsa la nesocotirea acelor
linii de forta care rup modelul, imbogatindu-1 si facandu-
1 mai interesant prin diversificare.

Astfel, unul dintre cei mai vitali prozatori clasici
suedezi — Hjalmar Soderberg (1869-1941), recunoscut
pentru nuvelele sale dar apreciat in primul rand pentru
cele trei romane; Martin Bircks ungdom (1901) (Tineretea
lui Martin Birck), Doktor Glas (1905) (Doctor Glas)
si Den allvarsamma leken (1912) (Jocul serios) — este
Tn acelasi timp un romantic dulce-amar si un ironic care
priveste viata pastrand o anumita distanta. EIl este un
impresionist care creeaza o atmosfera sentimentala si in
egald masurd un stilist de o limpezime desavarsita,
maestru al nuantelor si sentimentelor aproape efemere.
Pentru a da glas acestor trairi inefabile recurge la imagini
sensibile luate din natura, Tncarcate de simboluri si nu
Tncearca niciodata sa ne propunaun ultim ,,adevari! pentru
enigmele vietii. ,,Viata, nu te inteleg", spune personajul
principal din Doctor Glas' pe un ton resemnat, usor
melancolic. Traversand toata opera scriitorului, acest
regret fara asperitati si aproape fara contururi precise,
ca n pasteluri, ar putea fi motoul creatiei sale. Tn cartile
lui Hjalmar Soderberg nu suntem condusi catre confruntari
definitive sau adevaruri finale, ci la stari de reverie,

absente ce Intristeaza, la nedesavarsite sau nerealizate
Tntalniri, la aleanuri si doruri de cevacare, parcd, mereu
ne scapd, Tndepartandu-se. Sfarsitul romanului - in mare
parte autobiografic — Tineretea lui Martin Birck, scaldat
Tn senzualism si dor, reprezintd in mod concentrat pozitia
estetica a lui Hjalmar Soderberg. Martin se uneste cu
iubita sa Tntr-un ,,lung si ciudat™ sarut care 7l face sa
simta cum ,,intreaga sa fiinta se dilueaza" si ,,este arsa
Tntr-o combustie fara dureri”. In scena finala guraiubitei
devine o adevarata fantana de foc care i se pare ca absoarbe
,.toate bucuriile si murdariile din lume". Totul se desfasoara
Tn secvente aproape cinematografice, Tncat gandul ne
duce catre imaginile din Vertigo de Hitchcock, de
asemenea o sugestie a tanjirii dulci-amare dupa ceea
ce nu poate fi realizat.

Din toti clasicii ,,vii" ai literaturii suedeze, Soderberg
este cel mai francez - un sensibil, senzual, plin de o dulce
melancolie si de o spiritualitate resemnata. De altfel
nu putine sunt referintele intertextuale ce ne trimit la
Anatole France, Maupassant etc. Din atatia mari creatori
de cultura scandinava ce sondeaza adevarurile existentei
psihologice, el reprezinta analistul subtil al clipelor
efemere, al momentelor trecatoare, hoinarul literar al
starilor sufletesti care intr-un fel nostalgic observa un
mediu urban Tn schimbare. Este vorba mai precis de
procesul de modernizare si democratizare care, la Tnceputul
secolului al XX-lea, a transformat Stockholmul dintr-un
oras patriarhal Tntr-o puternica metropola.

Atunci apare Tnsa firesc Intrebarea: este Hjalmar
Soderberg un scriitor modem? Se pare ca nu — tematic
vorbind cartile sale Tsi au rddacinile Tntr-o epoca anacronica
deja pe vremea lui, cu clase diferite si rigid despartite
de bariere sociale insurmontabile. El Tnsusi a apartinut
si a descris Tn opera sa o clasa superioara a unui timp
revolut, pierduta pentru totdeauna cu conventiile si
deprinderile ei, cu Tndatoririle si buna-cuviinta, cu
neta ei diferentiere Tntre sexe si categorii sociale. Tn
privinta aceasta, nostalgia resemnata a cditilor s-a accentuat
cu trecereatimpului. Intr-adevar, astazi, societatea descrisa
de Soderberg apare intr-un fel de exotism al departarii
Tntr-atat de straina este lumea contemporana de conditiile
concrete Tn care a trait Soderberg Tnsusi si pe care le-a
surprins Tn cartile sale. Dar atunci ce anume din opera
lui mai are forta de a ne captiva, ce 1l face pe Soderberg
un clasic citit nu numai cu stima si respect, ci si
deseori cu pasiune si devotiune? Fara indoiald mai Tntai
magia limbii — o limba extraordinar de bine stapanita
si dezvoltatd pand la perfectiune. Cuvintele lui Soderberg
cad armonic ca Tntr-un dans al fulgilor de zapada: ele
se cheamad unele pe altele, se potenteaza in frumusete,
se ating tandru, instrumentand un ritm vibrant in care
pauzele, savant gandite, Tncarca textul cu sensuri noi.

Acesta este si primul argument privind avantajul
folosirii textelor lui Soderberg Tn predarea limbii suedeze
ca limba strdina: un student care stie deja limba are acces,
cu textele lui Soderberg, la o limba perfecta, la o
proza spalata de orice banalitate. Este vorba de limba
suedeza ca poezie - Tnsa intr-o forma de proza. Tn realitate
Soderberg este intraductibil si la fel de inseparabil de
limba suedeza ca Goethe de germana sau ca Eminescu
de limbaromana. Admiratia suedezilor pentru Soderberg
se adreseaza Tn primul rand limbii sale imposibil de
imitat.

Important este desigur si subiectul principal al cartilor
sale si anume iubirea care transcende realitatea sociala
Tnvechita. Soderberg este un erotic elegant, care nu
deschide niciodata larg usa dormitorului, lasand
mereu cuvintele sa vibreze de un senzualism subtil cu
cat este mai cumpatat, cu atat mai sugestiv. Nu intotdeauna
este vorba de o iubire sublimata, precum cea din Doctor
Glas. Tn epoca, Soderberg a provocat un adevarat scandal
din cauza franchetii lui erotice — desi prefera mai degraba
semitonul si insista pe preludiul si postludiul iubirii,
pe schimbarile si miscarile emotionale, si nu pe forta

agresiva si brutala a actului Tnsusi. Cu toate acestea, asa
cum s-a intdmplat si cu Ingmar Bergman, a fost acuzat
capromoveaza pornografia. De fapt romancierul exceleaza
Tn ilustrarea unei erotizari sensibile, discrete dar destul
de puternic evocatoare, mai ales Tn Jocul serios, considerat
de multi ca fiind cel mai bun roman suedez de dragoste
scris vreodata.?

Uneori Soderberg a fost considerat un scriitor cinic,
sarcastic, suparat pe viatd, pe lume si pe oameni.
Poate din cauza romanului Doctor Glas care, formal
vorbind, este alcatuit din reflectiile scrise de personajul
principal pentru sine Tnsusi. ,,Si ce este lumina lunii?
Lumina de mana a doua a soarelui. Slabita, falsificata™,
1l lasa Soderberg pe doctorul sau sa noteze ca un fel de
concluzie asupra vietii—sau este chiar parerea creatorului?
Dar si in Tineretea lui Martin Birck pesimismul are
uneori un caracter prea compact. De pilda cand Martin
- dupa ce a ascultat problemele de dragoste ale unui
prieten — se gandeste cum dragostea lui pentru o femeie
,la simplu contact cu acest fragment de realitate s-a
Tmprastiat si a disparut ca ceata, ca visul"”, si daca ar
pierde-o, pentru el, n-ar insemna ,,nimic, nici o existenta
pierdutd, nici macar o sperantarisipita, doar o atmosfera
care se destrama si care oricum s-ar fi destramat curand.”
Tn Jocul serios povestea de dragoste dintre protagonistii
Arvid si Lydia se termina cu despartire amara, cu visele
zdrobite, singuratate si exil autoimpus.

Tnsa trebuie luat Tn consideratie, faptul ca cinismul
din Doctor Glas nu are o singura dimensiune, negativismul
nu e superficial. Vocea Intelegerii, a iertarii, a constiintei
chinuite, a umanismului este Tntotdeauna puternica la
Soderbeig, tonul lui Tn mare parte empatic este patrunzator.
Doctor Glas ucide o persoana, dar suferinta lui legata
de aceasta crima devine o lectura cutremuratoare. Martin
Birck gaseste Tn sfarsit iubirea, Tn ciuda resemnarii
sale dezamagite si a atitudinii sale fataliste n fata vietii.
Si chiar dacd dragostea dintre Arvid si Lydia se sfarseste
- ne raman acea tandrete, apropierea si pasiunea din
Tntalnirile celor doi tineri raniti de viata.

Un cititor al romanelor lui Soderberg poate Tntotdeauna
conta pe oaze de lumina Tn mijlocul melancoliei, asa
cum lapropriu el se poate Tntotdeauna baza pe felinarele
ce Tmblanzesc Tntunericul cand noaptea cade asupra
Stockholmului de Tnceput de secol XX, acest oras pe
care Soderberg, cu operele sale literare, mai mult ca
oricine, I-a facut etern.

Traducere de
Asa APELKVIST

[ romanul Doctor Glas a aparut, Tn traducerea Lilianei
Donose Samuelsson, Tn colectia ,,Cartea de pe noptiera"
a editurii Humanitas.

2 recent aparut Tn colectia ,,Cartea de pe noptierd",
Tn aceeasi traducere.



Mrs Miniver
= Aparutin foiletonin,, Times" Tn 1938 si 1939, romanul |

Mrs Miniver de Jan Struther a facut deliciile britanicilor
interbelici, fiindca povestea viata obisnuita a burgheziei
engleze din vremea aceea — cu partidele ei de vinatoare,
concertele de muzica de camera, ceaiurile Tntre doamne si
reuniunile de club Tntre domni, cu internatele sic la care
Tsi trimeteau copiii si lojele de teatru Tn care era bine sa fii
vazut. Dar pe masura ce episoadele se cumulau, amenintarea
razboiului si nelinistea se faceau simtite. Strins Tn volum in
1939, romanul lui Jan Struther a devenit un best-seller
international, care a fost ecranizat Tn 1942. Churchill si
Roosevelt ar fi declarat chiar ca acest roman a grabit intrarea
n rdzboi a Statelor Unite: trebuia venit de urgenta Tn ajutor
tuturor familiilor Miniver din Anglia si Europa. Numele lui
Jan Struther a intrat dupa razboi Tn uitare. La55 de ani dupa
moarte, reeditarearomanului Mrs Miniver, cu o publicitate
n care se afirma ca o eroina de hirtie a influentat cursul
Istoriei, se bucura de succes si fiindca destui englezi de
azi au nostalgia acelui mod de viata interbelic, surprins de
Struther.

Biografia lui Robbe-Grillet

= Director al Imec (1' Institut Memoires de 1'edition
‘contemporaine), Olivier Corpet a fost bun prieten cu
Alain Robbe-Grillet care 1-a desemnat executorul lui
testamentar si biograf autorizat Prevazuta sa apara la toamna
la Ed. Fayard, biografia ,,papei noului roman" trebuia sa
contind si interventii autobiografice ale lui Robbe-Grillet
Tnsusi, dar moartea scriitorului 7l obliga pe Corpet sa
alcatuiasca, pornind de la arhivele depuse la Imec, o carte
cu 50 de povestiri Tn care 1i reconstituie viata. Volumul va
contine si o cronologie detaliata la care biograful va fi ajutat
si de sotia lui Robbe-Grillet.

Pretul lui Martin An
« 2857 de lire (4220 de
euro) pe ora - acesta e salariul
pe care l-a pretins romancierul
Martin Amis, angajat de
Universitatea din Manchester
satind un curs de scriere creativa
de 28 de ore. Autorul romanului
Banii a mai stimit stupoare,
Tnca din 1995, cind a cerut unei
edituri 800.000 de lire Tn avans,
pentru o carte pe care inca nu
o scrisese. Fiindca nu i-a primit,
si-a schimbat atunci si agentul
literar, si editura. ,,Mi se spunea
ca sint autorul cel mai influent
din generatia mea si am vrut s
declarat Martin Amis.

Manga

= Manga - benzile desenate japoneze — au un muzeu
international la Kyoto, Tn centrul vechii capitale. Deschis
Tn 2006, acest muzeu atrage un numar foarte mare de vizitatori,
Tntre care multi turisti straini. Mai exista doua alte muzee
mari de manga, la Hiroshima si la Osaka, si vreo 60 de altele
mai mici — toate foarte frecventate. Cuvintul manga, inventat
n sec. al XI1X-lea de maestrul Hokusai, e compus din
ideograma man (care Tnseamna ceva facut rapid si usor) si
ga = desen. Dar genealogia acestor reprezentari vizuale
ce apartin culturii populare japoneze coboara Tn timp pina
n sec. al VH-lea (primele forme apar Tn pictura plafonului
unui templu, Horyuji, din Nara), iar arta alternarii imagine-
text, apare pe rulouri de matase Tn cursul perioadei Heian
(794-1185), virsta de aur a culturii aristocratice. Aceste
rulouri (emaki), care puteau atinge si 20 m lungime se derulau
orizontal de ladreaptala stinga, imagine cu imagine, alcatuind
Tmpreuna cu textul o naratiune, adesea satirica. Tn forma
sa actuala, de album, manga a aparut lainceputul erei Meiji
(1868-1912) si a Tnsumat pTna azi peste 200.000 de titluri
(numai din anii 1970 Tncoace au aparut 50.000 de albume).
Muzeul din Kyoto, nascut din colaborarea Universitatii
Seika si a primariei, contine toata aceasta istorie, desfasurata
pe peretii atrei vaste etaje, plus o biblioteca aproape completa
a genului. Tn septembrie, la acest muzeu din Kyoto se va
tine un summit international manga, la care au fost
invitati desenatori, editori, producatori de desene animate
si teoreticieni ai acestui gen devenit universal.

Adevarata istorie a ,Micului Print"

= Un cazrar: lapeste 60 de ani de la aparitie, Micul
Print figureaza inca pe lista celor mai vindute carti,
imediat dupa Harry Potter. Cruda ironie a istoriei a
facut ca Antoine de Saint-Exupery sa nu vada cartea
tipdritd: la 31 iulie 1944 s-a prabusit cu avionul pe
care-1 pilotaTn mare. Statisticile spun capina azi Micul
Print s-a vindut Tn 80 de milioane de exemplare, Tn
160 de limbi... intr-un volum aparut la Ed. Flammarion,
sub titlul Adevarata istorie a Micului Print, Alain
Vircondelet reconstituie geneza celebrei povesti pe
baza unor date de arhiva inedite, aflate Tn posesia lui
Jose Martinez-Fructuoso, fost secretar si legatar universal
al sotiei lui Saint-Ex, Consuelo, disparuta in 1979.
Totul a inceput n vara lui 1942, cu un prinz la Cafe
Arnold, locul unde se adunau francezii din New York,
n jurul mesei se aflau exilatul Saint-Exupery (care
primise Tn 1939 National Book Award pentru Pamintul
oamenilor), editorul lui, Eugene Reynal si sotia acestuia.
La sfirsitul mesei, Saint-Ex, melancolic si deprimat,
s-a apucat sd deseneze pe un servetel silueta unui copil
cu parul zburlit. ,,De ce nu faci din el eroul unei
povesti?" i-a sugerat editorul. lar citeva zile mai tirziu,
Silvia Hamilton, una din numeroasele lui iubite
americane, l-aincurajat sa-si ilustreze singur povestea,
cu desene colorate cu acuarele, mai usor de transportat
Tn peregrinarile lui nord-americane. Asa ca Antoine
s-a retras sa scrie si sa deseneze Tn conacul Bevin
House, situat la o ord de New York si numit de
atunci Casa Micului Print. Tn maniera copildreasca
si poetica, el Tsi va pune toata viata Tn aceasta
poveste — demonstreaza Vircondelet. Vulpea e o
reminiscenta a celei Tmblinzite de aviator in desertul
Mauritaniei, aprinzatorul de felinare e un personaj
Tntilnit Tn copilaria lui la Saint-Maurice-de-Remens,
iar baobabii stnt amintiri din zborurile Aeropostalei
deasupra Senegalului. Cit despre faimoasa roza,
trandafirul iubit de Micul Print, Vircondelet sustine

ca o are ca model pe temperamentala Consuelo,
sotia de origine salvadoriana a scriitorului (fapt dovedit
si de o scrisoare ineditd trimisa de aceasta sotului ei
Tn 1943). De asemenea exista dovezi ca Saint-Ex dorea
sa-i dedice sotiei lui povestea, Tnainte de a opta, datoritd
tragicelor circumstante istorice, pentru Leon Werth,
scriitor evreu a carui viatd era amenintata in Franta,
Tn imagine, Antoine si Consuelo de Saint-Exupery

Tn 1931, la Nisa.

Stasiland

= Anna Funder, o debutanta australiana, a reusit
un tur de forta: a scris o carte despre STASI,
intitulata chiar Stasiland, cu care a obtinut BBC
Prize for Non-Fiction. Departe de canoanele istoriografiei
clasice, ea foloseste mici tuse impresioniste - portrete,
confesiuni, Tntoarceri la fata locului - pentru a
recrea statul politienesc RDG. Amestec de Orwell si
Jarry, sub condeiul Annei Funder se contureaza tara
care, la 17 milioane de locuitori avea, Tn momentul
caderii Zidului, 97.000 de ofiteri Stasi si 173.000 de
informatori. De la imaginea lui Hagen Koch, cartograf
sef la Stasi, care Intr-o dimineata de august din 1961
a Tnceput el Tnsusi sa traseze, cu o pensula cu vopsea

alba, locul pe care se vorridica cei 40 de km ai Zidului
Berlinului, laturnatoriile ntre soti, spionarea colegilor
si vecinilor si pind la cei 15.000 de saci cu documente
trecute prin masina de tocat hirtie de catre functionarii
Stasi Tn toamna 1989, totul e povestit de Anna Funder
cu talent de prozatoare. Cartea se incheie cu hotararea
Germaniei de a reconstitui documentele tocate de
securistii speriati. De mai multi ani, ntr-un hangar
de ITnga Niirenberg, o multime de femei asambleaza
cu multd rabdare fasiile de hirtie, ca sa refacd nscrisurile
initiale. Directorul lor, Herr Raillard a calculat ca,
pentru a se duce la capat aceasta munca sint necesari
375 de ani.

Nebunia lui Godel

=« Kuit Godel (1906-1978), filosoful si matematicianul
austriac naturalizat american, autorul ,,teoremei
incompletitudinii (1931) in care arata limitele formalizarii
Tn matematici, a fost numit de unii ,,cel mai mare
logician aparut de la Aristotel incoace". Godel reprezinta
un caz unic fiindca de la Tnceput Tn mintea lui
geniala coexistau logica, nebunia si metafizica. Volumul
lui Pierre Cassou-Nogues, Demonii lui Godel,

logica sinebunie (Ed. Seuil), extrem de bine documentat,
Tncearca sa patrunda enigmaticul raport dintre
logica si nebunie Tn acest caz particular, al unui om
care a murit de frica, la propriu. A refuzat sa mai
manince, convins ca ,,structura lumii*, manipulata de
diavol, Ti otraveste hrana, si a ajuns sa cintareasca
31 de kg; avea fobie si de orice gaz, pe care-1 credea
dotat cu o viata autonoma si care nu voia decit sa-I
ucida. Pentru el, lumea matematica era populata
deopotriva de obiecte matematice, care sunt moarte,
dar si de Tngeri vii. Era convins ca Husserl facuse o
mare descoperire pe care trebuise sa o tind ascunsa,
fiindca, daca ar fi dezvaluit-o, forte supranaturale
demonice I-ar fi anihilat. Godel avea o fascinatie pentru
coincidente, vorbea despre calatorii in timp, despre
viata de dupa moarte, credea ca e Tnsotit de un
dublu, ceea ce-1 facea sa Tnchirieze cite doua camere
pe numele lui la acelasi hotel. Rationalismul logicianului
stralucit nu-1 apara de deliruri, ce apareau si Tn cursurile
academice si 1l faceau s& afirme Tn fata studentilor
ca anumite legi fizice sint cauzate de actiunearegulata
aspiritelorrele. In volumul lui Pierre Cassou-Nogues,
personalitatea contradictorie a savantului e analizata
cu seriozitate, pe baza textelor si marturiilor, evitin-
du-se senzationalismul ieftin.
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Este limpede canu dintr-o scapare din vedere randurile
ce urmeaza si versurile nu simt semnate. Este de retinut
Tnsd, ca un studiu de caz, marturisirea plina de sinceritate
si de uimire a unui militar de profesie ce aspira la a scrie
panalaurmapoezie, care safie luatd Tn conideratie prin
valoarea pe care o va dobandi Tn timp. “Este ciudat
pentru mine cel putin, spune autorul, atunci cand e vorba
de poezie, sd ma adresez unei reviste, unei institutii. Fie
ea chiar si una celebrd/! Tsi aratd speranta Tnsa cam
nejutificat, ca cel/cea care-1 va citi va da dovada de
indulgenta si Ti va scuza greselile si unele stangacii Tn
exprimare: “Eu nu sunto persoana... sa zicem... intelectuala,
nici vreun erudit Tntr-ale poeziei. Pur si simplu scriu.
Versuri...deocamdat. Scriu pt. ca simt nevoia sa scriu,
pt. ca este singura modalitate, lucru constatat tot mai
des si mai profund Tn ultimul timp, pe care eu am gasit-o
spre anu decadeadin calitatea de om. Nu am un anturaj
din high society nici nu-mi doresc unul si nici sa fac
parte dintr-unul vreodata. Sunt militar de profesie, e
singura meserie pe care am practicat-o Tn tara asta iar
scrisul e singurul lucru la care nu as renunta nicicand
pt. cd e singurul care ma tine Tn viata aici. Fara el as fi
murit demult, as fi mai ignorant, as fi mai linistit, poate
mai fericit, dar niciodata Tmpdacat. Astfel ca, majoritatea
timpului 1l petrec intre arme, bautura, bocanci, miros
de transpiratie, Tnjuraturi, oameni din diferite colturi ale
tarii si, implicit, Tntr-un izvor nesecat de... subiecte/’
Ne Tncredinteaza cateva poeme, Ostenii, Pelerini, In
vant, Haiducul, Corbii si Scenarita, sperand pentru
candva sa fie capabil sa le transforme Tn poezii, si pentru
care, acum, solicita un “raspuns, de orice natura”. Sa
ludm céteva probe din abundenta materialului oferit:
“Se-ntampla grosolane valuri azi pe scena care/ Cortina
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Ce se
Citegte
8l ce se scrie

AMASESEM datoare cu comandele de carti

de la sfirsitul lui XV 111 si inceputul lui XI1X

| pe care lorgai le opune cusuigiului Fleischhackel

| von Hakenau, care scria, pe la 1820, ca

\/ boierii nostri sint nuli cind vine vorba sa

7~ pretuiasca slova scrisa. Nu-i chiar asa. Tnca

de la 1791 boierii munteni sint amatori de

gazeturi, vreo douazeci de ani mai incolo

de tomuri italienesti, Tn preajma rascoalei lui Tudor cer

Le Constitutionnel si Le Liberal, Journal de Franfort

si pachete cu carti de la Paris. Cei care comanda sint

fete bisericesti, Neofit de la S. Episcop, hatmani, postelnici,

vel cluceri si medelniceri. Prin anii ’30, Tntre atitea cinuri

boieresti, Tsi face loc un oarecare M. Exarchos, docteur

en medecine. PTna la caftanirea culturala de lajumatatea
secolului XIX nu mai e mult.

La o suta si mai bine de ani dupa darea de seama a
ursuzului agent austriac apare, la Bucuresti, seria
noua a Shuratorului. Sintem Tn martie 1926. Editorialul
lui Lovinescu, pe prima pagina a unei reviste care-a
ajuns, cu Intreruperi, Tn anul 1V, face elogiul diferentierii,
care nu doar ca delecteaza, dar e principiul obligatoriu
al evolutiei Tn arta: ,,esteticeste vorbind, generatiile se
succed, dar nu se aseamana. A fi dintr’o generatie noua
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nemiloasa refuza sa coboare:/ De actori seci cu replici
sterpe, sufleorul, plictisit,/ Tn spuma ucigasa scaparea
si-a gasit;/ Cu ropote de stropi Tmproasca privitorii,/
Extaziati de propriul haos se-aplauda actorii...// Pe
tarmurile cimitir neobosit reflux,/ Scenarii muribunde
si piese fara puls,/ Cu fiecare drum mormane le aduna,/
Protagonistii exilati de apa cea nebund/ Se zvarcolesc
si misuna spre ea odata-n plus./ Tanjind plutirea
dulce, viseaza laun flux!// Balteste recuzita, talentul se
scufunda,/ intemnitat Tn abis asteapt' o alta unda,/ La
naufragiati privind n sus, cu mild,/ Caci carma-i de
prisos, busola inutild,/ Pe tulburele ape poluate/ Cortina
se Tndura si, dezgustatd, cadel...” (Scenarita), dar iata
si Ostenii: “De suflet osandit sa scrie,/ Simtind Tn jur cum
totul moare,/ Ochi negri — camp de batalie,/ Intr-al fruntii
largi trasee/ Salva tasnind biruitoare,/ Pana-i asterne o
idee...// Se scurge al cerului senin/ Pe chipul plans in
rugaciune/ Albastri-i ochi sa Ti Tnipliri;/ Cu palma
versurile-apasa,/ Pe psalmi cand cad lacrimile-si
pune/ Tngenuncheaza a sa Rasa.// VVrand capat luptei
fara rost,/ Un prizonier al sortii muscé/ Lesa ce-1 tine-n
avanpost,/ Cand poeziei dulce frazai Sfarsind in pocnetul
de puscad/ Spre Tmpacare-1 dezerteaza.// Se frange
panaintr-un final,/Fruntii trasee se astupa,/Al zamislirii
General/Apatic, nu Tsi pierde firea -/ Cum fu'nainte e
si dupa,/ Tnvinsa cade jos Psaltirea...” Din aceste doua
ipostaze, se simte destul de aspra la pipait stofa
lirica!, putem deduce ca autorul beneficiaza de un talent
pe care-1 poate fructifica Tn curand cu mai multa siguranta
si cu un minim efort de limpezire a mesajului. Folosind
ortografia cu apostrofisi marturiseste o varsta si seriozitatea
incontestabila a unei experiente de viata de invidiat. Tsi
cunoaste slabiciunile, e hotarat sa Tnvete, si va invata
din scrisul celor pe care-i admira ca poeti, deocamdata.
Si daca nu se grabeste si-si va Tmbunatati lucrandu-si
textele cu atentie, chiar ca speranta lui de a fi capabil
sa le transforme n poezii, nu este desartd. (Un anonim
prudent, pe care-1 sfatuim s&-si aleagd pentru data viitoare
un pseudonim) EI Ma bucur mult ca ati revenit cu o
noua scrisoare si cu versuri pline de simtire. Scrisoare
care va arata familiar si Tngaduitor cu noi, un Tntelept
la cuvantul caruia tinem. VVa simtim ca pe o ruda, care
ne scrie despre timpul trecator si teama de el, despre
visul de a publica si despre vicisitudinile unei sorti
Tnvinse de bunatatea omeneasca fara egal. lata cateva
randuri din scrisoare: “Mariuca si cu Mosu Va doresc

nu Tnseamna, asa dar, a fi tanar - multi dintre tineri fiind
epocei si la fixarea stilului ei; a fi dintr’o generatie noua
Tnseamna a fi contemporan cu tine Tnsuti, a fi exponentul
aspiratiilor estetice ale momentului istoric si a le realiza
printr’un maximum de expresie Tn opere, caduce, de
Te privim sub raportul adevaratelor corespondente
sufleteste Tn continua miscare, dar caracteristice de le
privim istoriceste la lumina principiului evolutiv al
conceptului estetic.” Noutatea, tineretea (dincolo de
biologic, ca de atitea ori, de la Lovinescu Tncolo),
Tnseamna, asadar, autenticitate si asumare.

Anul de Sburatornou, care se incheie Tn mai-iunie
1927, Tnseamna - principiu editorial declarat - literatura
redactorilor (F. Aderca, Ticu Archip, Camil Baltazar,
I. Barbu, G. Braescu, Pompiliu Constantinescu,
Anton Holban, Sanda Movila, Ramiro Ortiz, Hortensia
Papadat-Bengescu, Vladimir Streinu), a apropiatilor
cenaclului, si informatie culturald, Tn formarecenziilor,
a revistei revistelor, a scurtelor dari de seama despre
sedintele cenaclului, a disputelor si punerilor la
punct. Un mic grup pe o baricada, ,,de au obligatii
fatd de revistd, membrii cercului n’au nici o obligatie
Tntre dansii: se pot deci contesta cat vor voi. Admiratia
reciproca nu numai nu e de rigoare, dar nu e nici chiar
dorita.” Bunaoara, Hortensia Papadat-Bengescu,
daca-si publica, Tn fiecare numar, fragmente din Concert
din muzica de Bach si, apoi, din Drumuri ce nu se
vad (viitorul Drum ascuns) nu scapa, cind Ti vine rindul
la Revista cartilor, de spalaturi acide. Desi Aderca Ti
retine episoadele care pot fi trecute ,,printre scenele
mari, similare, din orice literaturda europeana”, nu-i iarta
stilul neingrijit, stingaciile, barbarismele. Putea sa le
ocoleasca, Tnsa complicitatea, care unge orgoliul si
raneste literatura, nu intra-n politica Sburatorului. Odata
nchis cercul, vreiflea si face lucrarea: ,,0 astfel de
atmosfera de sinceritate, Tn care talentele se situeaza de
la sine prin virtutea Verificarii saptamanale, nu este Tnsa
prielnica decat caracterelor tari; e firesc deci sa asistam
de atatia ani la scurte-aparitii de elemente tinere ce
Tncearca fara a mai insista apoi sau de temperamente

Paste fericite si multa sanatate. La trup, la minte, la
inima, si la suflet. Si cateva lacrimi uscate din gradina
sufletului nostru, va trimitem, sa le pliviti de palamida.

Poate gasiti un bob curat ca inimile noastre. Semanati-
1 sa rodeascd! Sau aruncati-1 in mocirla iadului. Orice
faceti, fiti binecuvantata de pronia cereasca.” lata, In
continuare, cateva poezii cu miez bine mirositor, transcrise
aidoma, Tn scrierea dumneavoastra careia nu-i mai luam
Tn seama vreun cusur, caci ar fi mare pacat, gustul ei

este bun asa cum o rostiti: “Doamne-ajuta, doamne
prinde/ Lacrima din ochi si-o stinge/ Tnainte de-a te
vinde/ Lacalaii ce se plange.// Ca-n credinta pentru tine/
Pun pe cruce miluire/ Si o impunge cu suspine/Tn durerea
din traire.// Da-ne spinii de pe frunte/ Razimati de spaima
noastra/ Sazidim din iei o punte/ Pan' lalacrima cereasca.//
Si sd prindem stropul vesnic/ Din sudoarea fruntii

tale/ Ca s&-1 punem ntr-un sfesnic/ S& ne lumineze-n

cale.// Doamne da-ne Tnvierea/ Ca zalog la cate-s toate/
Sapunem iniadurerea/ Si minciunace ne arde.// Doamne
iarta iertaciunea/ Din rdmasul la minciund/ Si aratd-ne
minunea/ Sa o punem la cununa.” (Doamne, prinde).

Tn continuare, Sa stii: “Sa stii ca azi, la fel ca maine/
S& duce ziua supdratd/ Fara sa stie daca-i rau sau

bine/ Sa plece cu tristetea Tmbrdacata.// Pe calea
dorului méanat din urma/ De negura de ploaia neploiata/
Peste lastarii / Sub lacrima de ceruri blestemata.// Sai
faca basici de spuma/ Stropii mari loviti unul de altul/
Cu lacrime ramase-n urméa/ Ce au scapat din preanaltul.//
Se duc lovite de durerea lor/ Pe cai de noapte inghitite/
Sa caute ramasitele din dor/ Printre plecarile grabite.//
Sa stii ca ziua cea de azi/ de mult nu mai e maine/ Si

pentru noi nu are haz/ De pleaca, de ramane.// Acelasi

Tnceput fara sfarsi/ Se duce si tot vine/ Din ce Tn ce tot
mai grabit/ Si nu iartd pe nimeni”. Si iata si al treilea
text, intitulat Toate: “Toate s-au Tmplut de ura/ De cand

nu mai sunt udate/ Cu iubire si caldurd,/ Si plivite de

pacate.// A intrat in toate spaima/ Fara teama si

rusine/ Tn noroi sa-si spele haina/ De mirosul ei de céine.//
Toate au strivit sub talpa/ Bunul simt si omenia/ Si-a
|dsat putred s& stearga/ Lacrima si bucurie.// Toate s-au

pornit pe duca/ Cate-s de la duh l&sate/ Si pasesc pe
unde/apucad/ Numai sa fie plecate.// Doamne! Rogu-te
adund/ Cele bune laolalta/ Si le scapa de minciuna/Si

de urd, si de ceartd.// Si aprinde-le lumina/ Dragostei

ntr-o credinta/ Si de vrei le iartd vina/ Si le da multa
vointd”. (Gheorghe Muscoi, Timisoara) =

slabe ce-si cautaprinincadrare o valorificare disproportionata.
Cu Tngaduinta noastra principiald, nepasatori, lasam sa
se desavarseasca nsusi procesul vietii de integrare si
dezintegrare: o atmosfera literara inseamna un habitat
cu inegale efecte individuale si nu cred sa ma insel
afirmand ca habitatul convietuirii noastre literare e
dezinteresarea, respectul individualitatii si — lucru aproape
de necrezut — omenia.” Principii simple, ale unei lumi
Tn care, fara calcule complicate si meschine, fiecare
spune ce are de spus, dupa masura artei, nu a omului,
pe care nu cred s-0 mai regasim vreodata. O lume in
care, fara menajamente si protocoale, jumatati de
gura si clin d’oeil, Tncape o prietenie franca, Tncercata
Tn critici si-n amendari al caror curaj (cine-1 mai are,
Tn societatea ,,care intoarce capul”?) matura certitudini
comode si se izbaveste de politicoasa, manierata
complicitate cu ratarea a amicilor de bine. Citeodata,
Tnsd, punind armele jos, si sburatorii sint oameni, cu
Tn Versuri-\e pentru Monica, grupaje n care semneaza
mai toti apropiatii. Retin — tulburatoare presimtire... -
finalul unei poezii de Aderca: ,,Bine stiu - si-astept
cu spaima - / Ca din primul pas Tn lume,/ Lumea ai
s’o schimbi.”

La fel cum a schimbat lumea literelor o colectie
subtire, ordonatd, cu tabla de materii la sfirsit, pe autori
si pe genuri, polemizind discret, Tn tablete de jumatate
si ducindu-si programul cu o Tncredere nesmintita, prin
atitea batalii, Tn utilitatea, daca nu dreptatea, cauzei
ei. Prin nu mai mult de 150 de pagini — o efemerida...
— publicata sau criticata, trece, cu mici exceptii de gust,
toata literatura vremii bune a veacului. Misiunea
Tngrijitorilor ei nu poate fi alta decit cea dintr-o strofa
de Barbu: ,,Ei vor sdlta, la drum cu Novalis/Prin Svabii
verzi tipate Tn castele/ Sa prade tremuratul plaiu de vis/
Prielnic potrivirilor de stele.” Stele fara de-a caror atit
de anevoioasa ridicare literatura de-atunci si de mai
tirziu pesemne ca n-ar mai fi avut cer.

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

Necroloagele
scrise
In avans

RESA cotidiana atnceput sa scrie necroloa-
gele personalitatilor vietii noastre publice
Tn avans. Celor care se vor grabi sa spuna
ca asta e mca o dovada a cinismului jur-
nalistului romén le atrag atentia ca ceea
ce ziarele de la noi au descoperit de-abia
acum e un procedeu patentat si verificat
de marile cotidiane occidentale. Personalita-
tilor susceptibile de a deveni obiect de
necrolog li se scrie biografia si, dupa caz,
bib@ografia, li se face evaluarea si Tn functie de greutatea
lor®ublica se stabileste si numarul de pagini care le
vor fi consacrate, inclusiv citeva titluri de pagina si pentru
pagina intli. Dacda e vorba de personalitati de grad 0, ca
notorietate, acestora li se pregateste cite un supliment.
Asa se explica fastul comemorativ cu care Le Monde, de
pilda, reactioneaza imediat la moartea marilor francezi
sau la disparitia personalitatilor recunoscute Tn lume.
Ziarul are textele pregatite, paginate. Lipseste doar
tusa finala: consemnarea momentului, cu detaliile sale.
Si, evident, mai trebuie addugate expresiile parerilor de
rau ale apropiatilor si ale personalitatilor care ar putea
avea ceva de spus despre persoana disparuta.

Despre aceste preparative ale ziarelor occidentale
se stie, totusi ele au loc m cel mai deplin secret redactional,
Tncit nici unul dintre cei carora li se scriu pagini de necrolog
Tn avans nu afla ce i se pregéateste. Pe aceastd tema mai
fac bancuri, Tn interviuri, scriitori francezi venerabili, dar
Tn general se pastreaza o tacere consensuala. '

Chiar daca, lanoi, asemenea pagini comemorative in
avans par cinice, ratiunea scrierii lor e perfectjustificata.
Asta macar pentru can ziare sa nu mai apara articole
scrise pe genunchi, cu erori de informatie si care, cel mai
adesea, au un aer de relatare nelalocul ei, ca si cum
persoana care tocmai a incetat din viata s-a abatut putin
de la programul zilnic.

Nenorocirea e Tnsa ca in presa noastra secretul
redactional tine pina la o IntTlnire la o bere. Asa am
aflat de la un colega, informata de un prieten de la un
alt ziar, de citeva astfel de pagini care tin de cronica
deceselor previzibile. Inclusiv de titlurile lor provizorii.
Nu-mi pot permite sa intru in detalii despre subiecti,
dar Tn general e vorba despre personalitati care au o virsta
de la care poti suferi oricind acest ultim accident al vietii.
lar paginile care le sint consacrate Tn avans sintredactate
Tntr-un registru cuviincios, elogiator, cu cite o caseta
despre controversele pe care le-au stimit de-a lungul
vietii, dar fara a apasa pedala scandalurilor.

Dar daca aceste necroloage Tn avans tot au rasuflat,
fiindca ma Tndoiesc ca numai eu am aflat despre ele, de
ce nu le-am lua fata occidentalilor si nu le-am cere chiar
subiectilor o prima reactie despre propria lor moarte si
despre articolele scrise despre ei? m

OTUL e cujosul in sus. lon eiritat ca
nu l-am lasat sa doarma, dar cu camara-
derie si fara ranchiuna. Treji, nu
ne-am vorbit de opt, noua ani.

Tot concentrand imaginea, Maxone
Tmi arata pe internet, de aici, de la
Laetzebuerg, casa de pe Spatarului,
Tn conditiile astea, e inevitabil ca dupa
nu multad vreme indivizii sa fie
supravegheati orwellian.

Sunt zile, nu putine, cand capul meu nu produce
nimic, nimic.

Th. M.: ,,Fobia mondiala Tmpotriva comunismului
e absurda.4l Scris m 1934, n plin Stalinism. E obisnuita
largime de vederi Tn chestiuni care nu te privesc
personal.

Citesc si 0 enorma biografie a lui Beckett,
curios sa aflu care au fost germenii viziunii lui caustic
disperate. Tinerete mai Tnlesnita, mai normald, mai
sportiva, mai nerecalcitrant scolarizatad e greu de
conceput Se vorbeste deocamdatd numai de tendinta,
si aceea sporadica, de a se Tnsingura. Cét despre
Thomas Mann, a carui viata excesiv mondena si
confortabil burgheza pare de tot incompatibila cu
literatura lui, despre el macar stiu ce draci interni
avea.

Beckett refuza relatia sexuald cu a doua femeie
iubita (prima nu i-o oferise). Aha! Vorba bunicului
cand le patrunde in casa Bloch:, Archers, faites bonne
garde! / Veillez sans treve et sans bruit...4 Cand
bat lamasina: pista falsa, cum se va dovedi (din plin).

Thomas Mann citeste Proust. Contrar obiceiului,
nu face nici un comentariu. Se poate presupune ca
nu i-a placut. E posibil ca tocmai ce-1 atingea
intim sa nu-1 fi entuziasmat. Sau, poate, de ce nu?,
sa-l fi fript invidia. Cand Canetti pomeneste de
Thomas Mann de fatad cu Musii, acesta nu-i mai
adreseaza un cuvant.

Brusc, la Paris, Beckett se dezlantuie. Bea, e
trasnitdd,

Am trdsaturi comune cu oameni mari. Scrie si
Thomas Mann cu stilou Waterman, iar lui Beckett,
profesor, nu-i place sa predea.

Mai serios vorbind, iatd-1 pe personajul primului
roman al lui Beckett ,,cuibarit intr-o beatitudine
indolenta mai onctuoasa decat untdelemnul, mai
moale decat dovleacul, inert la sumbrele framantari
ale fiilor lui Adam, nepretinzandu-i nimic spiritului
insubordonat.#4 Ma recunosc Tn acest dovleac. Ne
recunosc pe noi, cand salvam cultura, neobositi.

Potrivire cu Th. M.: ,,Lectura din Zarathustra.
N-o0 sa-mi placa niciodata aceasta carte si numai din
cauza limbii.#4 Acelasi sentiment. Un soi de Cartea
Oltului. Sigur, la alt nivel.

Thomas Mann gaseste comic zvonul despre un
pact posibil Tntre sovietici si nazisti.

Cei buni si cei rdi. Tn schimb, cu cata siguranta
Tl judeca pe Romain Rolland: palid, fad.

Maxone, deocamdata, copilul cel mai acomodant.
Abia la pubertate Tsi va pune intrebari.

Tntr-adevar, zilele nu intrasera n sac!

Gilles Ortlieb, prozator luxemburghez spune ca-1
deranjeazala Ciaran ,,prea mareaeleganta in expresie.
Pastrand proportiile, cum se zice, chestiunea ma
priveste personal. Scriu preainchegat. Tl supara pe
Ortlieb si ,,abilitatea de a vorbi despre fiinte inabile,
reusitan privintaratarii si aesecului. Abilitate sau
nu, dacd as abandonatema asta n-as prea avea despre
ce sa scriu.

Ma despart de Thomas Mann cu sentimentul ca
am facut Tmpreuna o lunga calatorie, fara sa putem
comunica. Acum, el pleaca spre Southampton n
Pullman, de acolo spre Princeton la bordul lui

actualitatea

Ma recunosc
N acest
dovleac

Washington. Noi luam omnibusul spre Calea Mosilor,
viaLyon. Pana atunci, calatoresc cu Beckett, comunicand
la fel.

Unadintre metodele de a-ti impune personalitatea
este aceea de a emite despre oameni, carti ori
opere de artd, cu cat mai multa forta, mari prostii.

Seara ne melancolizam cu Jean Moscopol, gasit
de Corina nu stiu pe unde, si Tngdnam, Tnldcrimati,
,»,EU te rog pe dumneata sa-mi acorzi un randevu.4
Maxone protesteaza: ,,Mai bine Mozart decat asa
cevall

.....ingrijorarea, spune Goethe, este siintelepciune,
chiar daca intelepciune pasiva; prostia nu stie ce e
Tngrijorarea.#d Tnseamna ca nu sunt prost prea des.
Problema e ca, daca ntelepciunea mea e pasiva, ca
prost sunt unul activ.

Beckett a iubit asa de mult arta, pictura mai ales,
Tncat te Tntrebi cum de n-a iesit si din el un Romain
Rolland.

les din casa si ma duc, ma port ca pe un colet pe
unde vad cu ochii. ,,Plictisitor mai poti sa fii!4, Tmi
spun.

Deci Thomas Mann, imbatranit, se gandeste la
viata lui cu tristete si durere? Eu? Cu indiferenta,
usurare si dispret.

Ce se Tntampla dupa primul mare succes ar
trebui sa ocupe Tn biografiile oamenilor mari un
epilog, nu mai mult.

Pieton Tn afara centrului comercial, esti privit ca
ceva ciudat. Cand cineva e pe jos, ori plimba un
caine, ori trece strada ca sa urce Tn Mercedes sau
sa Tncalece un Jaguar.

Masurade energie si de incredere Tn sine genereaza
destin.

Inima se resimte de pe urma ispravilor mele
domestice de paysan du Danube, stricator de tot ce
Tntalneste Tn cale. Maxone, Tn continuare, atent,
prevenitor.

Corinasparge o lampa de birou, cadou de la Yves,
din cauzacanoi, casanu intre tantari cat timp fumam
pe balcon, am stins. Tmi pare rau, nu pot sa adorm.
Ma scol Tn plind noapte, amarat. Dau peste ea. N-a
putut sa adoarma. li pare rau ca s-a enervat. in
locul tau, si eu m-as fi infuriat, Ti spun.

Am muncit mult aici. N-a fost usor sa facem
apartamentul praf.

Beckett ca e Beckett si tot n-a mai fost bun de
mare lucru cand a Tmbatranit!

,.Mama si-a luat glicemia?4, intreaba Maxone,
abia trezit din somn. Bineinteles, ,,mama# nu si-a
luat.

De céand cu intemetul, pataniile lui Dinu Patriciu,
ale Rodicai Stanoiu, ne urmaresc pana aici. Aici
unde, Tn ziare, despre politicd, despre ministri, nu se
scrie un cuvant.

Beckett, titlu superb: Pas moi. Pe mine sa nu
contati! Si uite ca tocmai asta fac. Ti las sa conteze.
Scriu comunicari. Dracu sa ma ia!

E greu de inteles cum Beckett care, dupa En
attendant Godot, adus o viatd de functionar al operei
lui teatrale, si-a putut pastra alteritatea, nealterat.

Tnca o trasatura de geniu Tmi descopar. Beckett:
,...Stil ca nu pot sa vad oameni; nu stiu niciodata
ce sa le spun.4

Azi-noapte am visat ca a murit Valery. Nascut in
1871. E ceva!

Gasesc la un filozof francez actual, de existenta
caruia acum aflu, doua fraze care mi se potrivesc.
Prima: ,,inca din copilarie am senzatia ca timpul si
hazardul mi-au rezervat si o soarta comuna, si un
suflet nelinistit.4 A doua: ,JE iluzoriu (superfluu,
gaunos -il est vain) sa scrii despre tine, dar e imposibil
sa scrii despre altceva.l m

)| BlUBWOY

elels

R

800c 'ew 9T/GT "M



c tual i tatea

De la Laszlo Alexandru
la fenomenul Pitesti

Cronicarul nu poate decit saregrete ca revista clujeana
TRIBUNA este de negasitTn punctele de difuzare a presei
din Bucuresti. SintTn paginile ei multe articole de calitate,
scrise cu bun-gust si verva, pe care publicul cultivat din
capitala ar fi meritat sa le citeasca. E drept, nu lipsesc
exceptiile belicoase depasind pragul de toleranta
psihicaacititorului: de pilda, inversunareacu care Laszlo
Alexandru continua foiletonul polemic Tmpotriva cartii
lui Sorin Lavric (Noicasi miscarea legionara, Humanitas,
2007), Tn cele doua numere ale lunii aprilie. Dar cum e
vorba, totusi, de o exceptie, cronicarul o pune Tn seama
unei scadpari a colectivului redactional: unui apucat ca
Laszlo n-ar fi fost cazul sa i se puna la indemina atita
spatiu gazetaresc pentru a-si revarsa repulsiile ideologice.
De aceea, trecem mai departe si semnalam cronica lui
Gratian Cormos (,,Dare de seama despre Pitestil{) la cartea
lui Alin Muresan (Pitesti. Cronica unei sinucideri asistate,
Polirom, 2007): ,,Monografia consacratd de Alin Muresan
«fenomenului Pitesti» — pe care el refuza de altfel sa il
numeasca asa, preferind termenii de «actiune» sau
«evenimente» — este foarte bine structurata, astfel TncTt
sa prinda Tn matrice atit desfasurarea cronologica a
reeducarii, cit si personajele ei surprinse, in partea a doua
a cartii, Tn micro-portrete standardizate. Capitolul final,
.Instantanee macabre#4, nerecomandat celor slabi de inger,
este si cel mai captivant, pentru ca reuseste sa ofere, n
doar zece pagini, panorama tuturor torturilor fizice si
psihice care fac din Pitesti un spatiu singular si
simbolic Tn sistemul concentrationar din Romania. Fara
acest capitol, as fi ramas cu impresia ca, din cauza excesului
de obiectivitate al autorului, ceva din atmosfera atroce
areeducarilor s-ar fi pierdut. Spun asta pentru ca cea mai
mare parte a cartii nu e naratiune (cum se sugereaza n
prefatd), ci dare de seama! Cu alte cuvinte, fara aceste
ultime pagini, la care se adauga, pe Tntreg parcursul
volumului, anumite pasaje mai vii, monografia lui Alin
Muresna risca sa ramina doar o veritabila carte de istorie,
cu cifre, nume, procese, identificari, Tnsiruiri etc. fara
de viatd. [...] Concluziile - si aici marefer si laconsideratiile
punctuale presarate de-a lungul volumului - sunt Tnsa
pertinente si dovedesc maturitatea si anvergura cercetarii
Tntreprinse de Alin Muresan, care nu se hazardeaza la
opinii personale in lipsa argumentelor.4

O noua statuie

De curand, in fata Bibliotecii ,,Carol I”” din Bucuresti
si vizavi de Palatul Regal, bucurestenii pot vedea macheta
unei stami ecvestre, foarte asemanatoare cu cea care s-a
aflat timp de zece ani (1939-1948) exact In acest loc (vezi
si articolul dlui SL Cazimir). Parerea personalda Cronicarului
e ca ,,voda al nostru”, cum Ti spuneau contemporanii,
merita din plin statuia si ca nu exista loc mai potrivit decat
acesta, Tntre Palatul sau si Biblioteca, ,,un Palat pentru
studentii cititori”, a carui initiativa a avut-o, la care a
contribuit cu o donatie si care,'tocmai de aceea, Ti
poarta numele. Strabatand Calea Victoriei Tn ambele
sensuri, Cronicarul a privit cu Tncantare cum se integreaza
statuia Tn decorul celor doua Palate, ca sa spunem asa,
si singurul lucru care i-aderanjat privirea a fost monumentul
cunoscut de bucuresteni sub numele de ,,teapa lui Ghildus”.
Cronicarul a mai vazut cum oamenii se opresc placut
surprinsi cand vad statuia si cum o fotografiaza, a discutat
cu trecatorii care erau foarte multumiti de aceasta recuperare.
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Nume,

Prenume............

E drept, ar fi fost preferabil originalul lui MeStrovic,
dar dacanu e posibil, din cauza discutiilor intre mostenitori,
e bine sa fie unacare sa aminteasca de ea, crede Cronicarul.
Revista 22 (nr. 19) acorda cateva pagini subiectului.
Dna Magda Cameci isi Tncepe articolul prin fraza fara
acoperire: ,,Nu trebuie sa fii mare specialistin arte vizuale
ca sa-ti dai seama ca plasarea statuii Regelui Carol | Tn
Piata Palatului, tocmai Tn fata Bibliotecii Centrale Universitare
ar fi o catastrofa”. Spuneam ca fraza e fara acoperire
pentru ca, iata, Cronicarul, care nu e ,,mare specialist”
(cum nu ne Tndoim ca e dna Cameci), dar care e, totusi,
umblat prin lume si pasionat de artele vizuale nu crede
deloc ca ar fi o catastrofa. Mai spune, dna Cameci, pe
prima paginaarevistei 22:,,Dar, in primul rand, domnilor
edili, tineti seama de opinia oamenilor de specialitate si
a oamenilor de rand”. Formularea e cam ciudatd, caci
porneste de la premisa ca cele doua opinii ar coincide.
Si daca opinia oamenilor de rand, buna, din sondajele
Cronicarului, nu coincide cu a ,,specialistilor’? Cum sa
tind cont edilii de cele doud opinii? = Si mai trist ni s-a
parut articolul altui specialist, dl Erwin Kessler. Titlul
articolului sau este — sa ne ierte dl Kessler - total aiu-
rea, Carol calare pe Mihai (Nebunul), unul din argumente
fiind ca, dintr-un anumit punct din curtea Palatului, Tn
care nu std nimeni niciodata, o statuie cunoscuta (specialis-
tilor!) sub numele de Mihai Nebunul ar fi pe aceeasi
axa cu statuia lui Carol. Argumentul e... ca titlul.
Articolul dlui Kessler ne-a intristat teribil prin afirmatii
iliescene al caror loc n-am fi crezut ca este n revista care
si-a luat numele de la ziua de 22 decembrie 1989 (daca
vamai amintiti!). latacateva asemenea panseuri de necrezut:

,.Retro-cedarile intelectuale ale proprietatilor mentalului
public duc la aparitia unor blocuri regresive de text si
imagine. Duc la paseism, nombrilism, defetism, la un
scepticism lucrativ pentru cel care-1 debiteaza, dar distructiv,
dezangajant pentru ce-1 care-1 recepteaza si 1l intemalizeaza.
Duc lapromovarea unei culturi pretentioase” etc., etc. De
mult n-a mai citit Cronicarul Tn 22 un asemenea limbaj
de lemn si asemenea grozavii de afirmatii. Mai Tntreaba
dl Kessler: ,,Cui se adreseaza acum sosia Codre a
stamii lui Carol 1? Ce spune ea?” Si-si raspunde singur:
,.Nici aceasta sculptura nu spune nimic, nimanui”. Ba
da, die Kessler, le spune cevacelor care, nefiind in bisericutele
plasticienilor, nefiind ,,paseisti” (acuza pur comunistal),
dar avand o buna cunoastere constructiva a trecutului,
stiu ca gestul e recuperator. O ultima observatie: de ce
n-au sarit plasticienii la fel Tnainte de plasarea ,,tepii lui
Ghildus” Tn Piata Palatului? Pentru ca, macar in privinta
tepii, suntem cu totii de acord: ar trebui urgent mutata.

Turnatorie?

Epidemia titlurilor tipator-demascatoare face
ravagii Tn presa noastra. Au fost contaminate pana si
publicatii serioase cum este CULTURA. latd, Tn numarul
din 1 mai, o notd semnata cu initialele M. I. (Mihai lovanel?))
si intitulata: ,,O turnatorie a lui Dan Desliu#. Ce va mai
fi facut poetul de odinioara al ,,revolutiei socialiste4,
devenit Tn anii sai ultimi disident anticeausist declarat?
Citim textul cu titlu infamator din Cultura si ce aflam?
Nimic altceva decéat ca Dan Desliu intervenise candva
n favoarea unei femei-miner din Baia Mare care, desi
muncitoare-fruntasa, locuia Tmpreuna cu numeroasa-i
familie ,,in conditiuni de igiena inadmisibile#, ,,intr-o
singura camerd, murdara si stramta. ,,Cred, scria poetul-;
reporter, ca trebuie luate masuri neintarziate pentru
schimbarea acestei stari de lucrurid. Ce este aici ,,turnatoriel4?
Ori M. I. (Mihai lovanel?) nu prea stdpéneste sensul
cuvintelor pe care le arunca pe hartie, ori a tinut sa dea
neaparat notitei sale un titlu socant prin care Tnsa
cinevae acuzat de o faptareanecomisa. Cineva care, din
nefericire, nu se mai poate apara singur de calomnie.

Cronicar

Anunt important 2% pentru Romania literara

Cei interesati sa sprijine cultura romana pot transfera, potrivit legii, un procent de 2 % din impozitul pe venitul
global (aferent veniturilor obtinute Tn anul 2007) organizatiilor non-profit, prin completarea unor declaratii. Cei ce vor
sa fie alaturi de noi si opteaza sa vireze acest procent Fundatiei Romania literara pot obtine declaratiile de la
Administratia financiard sau de pe Internet, la adresa: http//www.doilasuta.ro - sectiunea «Resurse*.
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