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Caroll- macheta de Florin Codre - două unghiuri - 2008

Ei bine

U
n nou tic verbal, de ceva timp încoace, s-a ivit 
și prosperă pe micile ecrane: „ei bine“. Rar mai 
auzi relatare sau comentariu în care expresia 
amintită să nu apară măcar o dată, iar adesea 
chiar de douâ-trei ori: „Pe drumul național cutare 
s-a produs un grav accident de circulație. Ei 
bine, poliția rutieră...“; „Un incendiu de mari proporții a 

izbucnit în comuna x. Ei bine, pompierii..."; „Un profesor 
de matematică de la liceul y a intrat la ore în stare de 
ebrietate. Ei bine, directorul școlii..." ș.a.m.d. Exemplele, 
evident, sînt reproduse cu aproximație, frecvența lor 
neverosimilă nelăsîndu-ți nici timp să respiri. Unul 
totuși mi s-a întipărit perfect în memorie, ca un fel de record 
al genului. O orchestră simfonică din SUA a concertat în 
Coreea de Nord, intonînd la început imnurile celor două 
țări. Comentatoarea evenimentului ne-a anunțat la momentul 
potrivit: „Ei bine, imnul național al Statelor Unite!" Și 
dacă, în exemplele anterioare, o vagă nuanță adversativă 
motiva cît de cît expresia, ultimul nu mai posedă nicio 
justificare, atestînd exclusiv forța copleșitoare a clișeului. 
De la micul ecran se contaminează treptat și oamenii 
scrisului; am adunat deja într-o mapă cîteva zeci de tăieturi 
din presă: „Ei bine, strîngerea mea de inimă...", „Ei 
bine, diferența e că soția președintelui..."; „Ei bine, o 
campanie pentru uninominal..." etc., etc. Ei bine, eu 
unul nu mai suport! M-am decis așadar să ader și eu la 
noua modă verbală, cu intenția de a-i înmulți partizanii 
și de a-i grăbi astfel decesul. Căci orice modă moare atunci 
cînd devine unanimă. Voi purcede la treabă chiar în momentul 
de față.

Aflu dintr-un articol recent că, pentru cititorul de 
filozofie, „ritualul la care participă e curat religios: un 
ighemonicon tainic ale cărui subînțelesuri provoacă un 
veritabil fior de presimțire" (s.m.). Ei bine, ighemonikcon 
înseamnă „demnitate în port și atitudine", „maniere ele­
gante", și nicidecum „ceremonie" sau „solemnitate", cum 
pare să creadă autorul articolului.

La premiera lui Tartuffe, scrie cineva, lui Ludovic 
al XIV-lea i s-ar fi șoptit de către un curtean că ar fi bine 
să se menajeze susceptibilitățile clerului, precizîndu-se 
cumva că eroul titular e un scelerat;,,Richelieu știe, e de 
acord!" Ei bine, premiera luiTartuffe a avut loc în 1667, 
iar Richelieu decedase în 1642, deci cu un sfert de veac 
mai devreme.

în Piața Palatului a apărut de curînd, cum ne explică 
un panou al Primăriei, o „machetă de mărime reală pentru 
consultare publică": statuia ecvestră a regelui Carol I. 
La prima vedere, ar fi o reconstituire fidelă a vechiului 
monument, opera sculptorului croat Ivan Mestrovici, 
distrusă de comuniști în 1948. Ei bine, nu! Reconstituirea 
nu e deocamdată posibilă, întrucît mulajele statuii se 
află în posesia moștenitorilor lui Mestrovici, iar aceștia se 
judecă între ei asupra drepturilor succesorale. Macheta din 
Piața Palatului, supusă consultării publice, aparține 
sculptorului Florin Codre. Aici apar unele întrebări 
tulburătoare. Dacă urmașii lui Mestrovici nu ne livrează 
mulajele originalului, vor fi ei dispuși să tolereze 
erijarea într-o piață publică a unei imitații vecine cu pla­
giatul? Cei care cunosc vechea statuie, dacă nu direct, 
cel puțin din fotografii, pot observa cu ușurință că noua 
variantă seamănă izbitor cu cea veche, începînd cu 
ținuta și atitudinea regelui și sfîrșind cu modul de a păși 
al calului. Singurele deosebiri pe care le-am remarcat 
vizează coama zimțată a armăsarului, care aduce cu o 
creastă de dinozaur, și coada fluturînd cam frivol, pe 
cînd cea veche se arcuia paralel cu crupa și sfîrșea în 
atingere cu picioarele din spate. Ei bine, deosebirile sînt 
prea mărunte spre a susține vreo pretenție de originalitate 
și a exclude riscul citării în Justiție pentru uzurparea 
proprietății artistice.

Poate „consultarea publică" la care ne invită Primăria 
Municipiului București sa tranșeze aceste spinoase pro­
bleme? Au cetățenii invitați să-și comunice opiniile la 
www.pmb.ro și www.ampt.ro o percepție adecvată a 
chestiunii, în toate implicațiile ei de ordin artistic, 
istoric, juridic? Ei bine, chiar din puținele menționate mai 
sus, rezulta limpede că nu!

Ștefan CAZIMIR
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A
m început să beau cafea într-un 
moment în care mă cam moleșeam 

în ceasurile după-amiezii și 
trăgeam, îngreunat, spre somn.

a c t u a I i t a tea

Mircea Mihăieș

CONTRAFORT

Cu cine v-ar plăcea 
să vă beți cafeaua?
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ÂNĂ LA douăzeci și cinci de 
ani, nu țin minte să fi băut cafea. 
Pare de necrezut astăzi, când 
copiii de liceu merg la automatul 
de cafea așa cum mergeam noi 
la țâșnitoarea cu apă din curtea 
școlii. N-am avut, de altfel, pe 
nimeni în familie care să bea 
cafea. Sau, atunci când se bea, 
era pe post de medicament: 
mama descoperise că singurul 
lucru care îi liniștea frecventele

crize de fiere era cafeaua. N-a început să bea, sistematic, 
decât pe la cincizeci de ani. Tata nu bea nici în ziua 
de azi. Oh, nu pentru c-ar fi ditamai puritanul sau 
obsedatul de sănătate. Pur și simplu, nu i se potrivește 
tihna contemplativă a „sorbirii" cafelei. în viața lui, 
totul s-a desfășurat și continuă să se desfășoare în viteză. 
La rându-mi, în nesfârșitele escapade din liceu, pre­
feram cafelei vodca (poloneză ori rusească), băută, 
ce-i drept, din căni de cafea, pentru a înșela vigilența 
eventualilor „spioni" din școală.

Funcționa, în mica și închistată lume în care am 
crescut, prejudecata că respectivul lichid e prin definiție 
primejdios, că provoacă un lung lanț de boli: de la 
cele de stomac și pancreas, la cele de inimă și ficat. 
Oricum, suna mai onorabil decât celălalt mare tabu al 
familiei, conform căruia numai femeile leneșe au 
timp să mănânce semințe (de floarea soarelui sau dovleac). 
Am început să beau cafea într-un moment în care mă 
cam moleșeam în ceasurile după-amiezii și trăgeam, 
îngreunat, spre somn. Nu beam, însă,, ,nechezol“ (faimosul 
amestec de năut și ovăz prăjit - în componența căruia 
găseai uneori bucățele de pâine sau praf de cărămidă!) 
- ci un produs la fel de odios: așa-numitul „ness", o 
hidrocarbură cu gust mai degrabă acru, pe care-1 înfrân- 
geam punând câteva lingurițe pline de zahăr. De bine, 
de rău, „ness“-ul mă ținea în fotoliu și, cu eforturi 
supraomenești, mă ajuta chiar să ajung la masa de scris.

Când îmi voi scrie memoriile, odiseea procurării 
acelor hidoase otrăvuri va ocupa, cu siguranță, un loc 
aparte. Devenisem, împreună cu Adriana Babeți, amicii 
de bază ai chelnerițelor și vânzătorilor care ne ajutau 
să obținem pe sub mână, la prețuri de speculă, 
desigur, prețioasele cutii cafeniu-închis. Străveche 
vestală în templul cafelei, Adriana nu se mulțumea cu 
efectul revigorator (discutabil, de altfel) al „neșs“-ului, 
ci își procura din farmacii diverse energizante. Experiența 
de atunci, cred c-ar califica-o drept un redutabil 
expert în orice brigadă anti-drog.

Astăzi, nu cunosc pe nimeni care să nu-și înceapă 
ziua cu sorbitul molcom al cafelei. Pentru mulți, acel

Primim
Stimate Domnule Nicolae Manolescu,

Țin să vă mulțumesc - și de altfel întregului juriu 
al revistei România literară - pentru nominaliza­
rea romanului meu, Fotograme, la premiile de debut 
ale revistei. Aceasta a fost pentru mine o întâmplare 
atât de fericită și neașteptată, încât și astăzi mă îndoiesc 
că s-a petrecut cu adevărat.

Am tot șlefuit acest text timp de șapte ani. 
Firește, am încercat și să-l public între timp, și nu o 
singură dată. Firește, am ajuns să-l urăsc, după ce 

moment e unul de socializare și de stabilire a priorităților 
zilei. Pentru mine, e mai degrabă un interval al singurătății. 
Dacă sunt acasă, mă retrag în camera cu cărți, deschid 
computerul și citesc, pe jumătate adormit, știrile de 
pe internet. Dacă sunt la serviciu, încerc să ajung cu 
câteva minute înaintea colegilor și, până la sosirea 
lor, fac eforturi de a-mi intra în rolul de funcționar. Adică 
să funcționez.

In acele minute - care pot fi uneori chiar o oră - 
ale translării din lumea „de dincolo" în cea prezentă, 
mintea îmi funcționează cu încetineală, dar nu chiar 
în gol. Am, pe tăcute, tot felul de conversații și 
replici, indignări și explicații, ca într-un divan al somnului 
cu trezia, în care nu învinge întotdeauna trezia. Adeseori, 
aceste confruntări sunt doar fulgurații sau fragmente 
din scenarii în care sunt un simplu figurant. Arareori, 
mă simt capabil, totuși, de conversații ample, chiar 
spectaculoase, cu personaje reale sau imaginare. 
După ce-mi termin cafeaua, nu rămâne din ele mai nimic. 
Sau, poate, senzația vagă, întremătoare, că am participat 
la o întâmplare cu deznodământ fericit.

N-aș ști să spun cu precizie pe cine-aș numi, dac- 
ar trebui să aleg un partener pentru cafeaua de dimineață. 
Știu, însă, cum ar trebui să fie: ori foarte tăcut, ori foarte 
vorbăreț. In ambele ipostaze, participarea mea la dialog 
ar fi minimă. N-aș vrea să mi se pretindă vreo reacție 
- de confirmare, de completare sau admirativă -, pentru 
că nu m-aș simți în stare. Asta nu înseamnă că, în 
adâncimile confuze ale tranziției spre deplina trezie, 
îmi scapă esențialul. Pur și simplu, sunt incapabil, în 
acel interval de după somn, să fac față asediului convergent 
al luminii, sunetelor și imaginilor. Probabil e o formă 
inconștientă a fugii de lume, de contactul cu brutalitatea 
existenței.

Dacă tot am pus întrebarea, s-ar cuveni să răspund. 
Evident c-ar trebui să fie un scriitor. E singura categorie 
de oameni care m-a fascinat de când mă știu și continuă 
să mă fascineze. Regula pe care mi-o impun e să fie o 
dorință utopică, o iluzie căreia îi stă bine să nu se 
împinească niciodată. Din acest motiv, nu voi evoca 
diminețile hipnotice în care-1 ascultam înmărmurit de 
coerența discursului, de limpezimea judecăților și de 
spectaculozitatea mizanscenei pe Vladimir Tismăneanu. 
Lumina filtrată blând prin perdele, canapelele moi, în 
care te scufundai ca-ntr-un al doilea somn, muzica pusă 
exact la intensitatea dintre murmur și articulare coerentă 
din apartamentul ocupat de el și Mary Sladek mi s-au 
întipărit adânc în minte. Când mă trezeam eu, Vladimir 
citise deja ,d'Jew York Times" și „Washington Post", 
știa tot ce mișcase peste noapte pe planetă și mă „brifa" 
cu asiduitate.

Am vrut, în amintirea acelor dimineți din anii ’90, 

câteva edituri mi l-au respins. L-aș fi îngropat cu mâna 
mea dacă puteam. Nu spun asta ca să mă plâng (or fi 
alții și mai ghinioniști decât mine), ci cu gândul la 
zecile de debutanți care trec prin aceleași frustrări în 
fiecare an și nu se pricep să-și croiască drum prin hățițul 
editorial. Iar majoritatea dintre ei nu au până la capăt 
norocul pe care l-am avut eu, acela de a fi remarcați.

Deși cartea mea nu a primit un premiu, rămân cu 

încântarea că juriul României literare a citit-o 
și a apreciat-o suficient pentru a o nominaliza. Din­
colo de plăcerea sau, după caz, dependența de scris, 
cred că asta visează orice scriitor: ca textele sale să 
impresioneze.

să-mi pun pe coperta a patra a unei cărți o fotografie 
făcută de una din gazde, în care, abia trezit din somn, 
depunând vădite eforturi de a mă acomoda cu lumina, 
îmi beam cafeaua în timp ce Vladimir perora infatigabil. 
Ar merita s-o fac acum, drept ilustrare la de nespusul, 
la confuzia prin care trec dimineață de dimineață. 
Dintr-un motiv asemănător, îl priveam intrigat, cu un 
amestec de uluială și admirație, pe Mircea Nedelciu, 
singurul om din toți cei pe care i-am cunoscut care se 
scula râzând, cu o molipsitoare bunădispoziție, gata să 
se apuce de treabă. Pentru un morocănos incurabil ca 
mine, Mircea Nedelciu părea să aparțină nu doar unei 
alte tipologii umane, ci altui regn. Cineva capabil să 
traseze atât de ferm, ca și cum ar fi mânuit o sabie 
invizibilă, spațiul dintre zi și noapte îmi părea cu totul 
extraordinar. Ceea ce Mircea Nedelciu chiar era.

Ei bine, dacă ar fi să-mi doresc să beau împreună 
cu cineva cafeaua de dimineață, în clipa asta m-aș gândi 
la Danilo Kis. Da, marele prozator sârbo-maghiaro- 
evreo-muntenegrin. L-am citit prima oară pe la sfârșitul 
anilor ’80. Era o carte adusă prin „contrabandă" din 
Iugoslavia, de către prietenul Simeon Lăzăreanu, Criptă 
pentru Boris Davidovici. O carte-șoc, care mi-a deschis 
în față un întreg univers nu atât cultural, cât ideologic. 
Au urmat apoi, în ediții franțuzești, Circul de familie 
(Suferințe timpurii, Grădină, cenușă și Clepsidra), apoi 
Enciclopedia morțilorși volumele de eseuri și publicistică, 
Lecția de anatomie și Homo poeticus, ambele traduse 
din limba care pe atunci se numea sârbo-croată de soția 
lui Kis, Pascale Delpech.

Cred că mi-aș ieși din muțenia matinală. Cred c-aș 
avea ce să-l întreb. Cred c-aș ști să-l ascult. Nu despre 
spectaculoasa lui biografie, nu despre tatăl mort la 
Auschwitz, nu despre felul în care, adolescent, a fost 
găsit împreună cu sora sa prin Crucea Roșie, nu 
despre pasiunea de a desena, de a cânta la vioară 
„fără partituri, muzică țigănească și romanțe ungurești, 
iar la serbările școlare - tangouri și valsuri englezești". 
Nu, pe acest bărbat falnic, lent și debordând de ironie 
l-aș întreba ce l-a determinta să pună la începutul 
cărții sale din 1983, Enciclopedia morților, aceste rânduri 
autobiografice în care mă recunosc integral: „De zece 
ani, m-am stabilit la Paris, în Arondismentul al X-lea, 
și nu sufăr de nici un fel de nostalgie. Uneori, când 
mă trezesc, nu-mi dau seama unde mă aflu, dar aud la 
fereastră oamenii vorbind și mașinile parcate din ale 
căror casetofoane răzbate sunetul acordeonului."

Probabil că nu mi-ar răspunde. Și probabil că nici 
n-ar fi nevoie. în fond, cafeaua de dimineață se bea cel 
mai bine în liniște, printre cărți. ■

Regret din toată inima că nu am putut fi prezentă 
la festivitatea de decernare de la Clubul Prometheus 
și am ratat ocazia de a vă cunoaște pe Dvs„ pe membrii 
juriului, dar și pe ceilalți debutanți nominalizați. Dacă 
ar fi fost cu putință, m-aș fi aflat acolo. Așa, am trăit 
emoțiile festivității de la distanță, doar prin relatările 
altora.

încă o dată vă mulțumesc pentru că ați binevoit 

să mă includeți printre fruntași.

Cu deosebită considerație,

Tatiana DRAGOMIR



Cronica optimistei

P
e aleile Cișmigiului îi recunosc după cutiile negre, 
de forme și mărimi diferite, de care nu se dezlipesc, 
așa cum mușchetarul nu se desparte de sabie, iar 

melcul nu-și leapădă cochilia.
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Studenții de la
/

Conservator
N ANUL 2000 m-am mutat lângă Cișmigiu. Blocul în care stau nu e cine știe ce, 
dar apropierea parcului m-a făcut să mă hotărăsc repede și să închid ochii la defectele 
unei construcții înghesuite, meschine chiar, ca toate cele din anii ’60, la noi. Până 
nu de mult l-am avut vecin, cu două etaje mai sus, pe regizorul Cristian Mungiu 
și m-am întrebat mereu dacă micile întâmplări din blocul, jiostru" nu i-or fi inspirat 
unele scene de film. Cu doamna Mariana Mihuț și domnul Victor Rebengiuc, 

care locuiesc la doi pași, pe aceeași stradă, mă întâlnesc când și când și de fiecare 
dată mă bucur, ca și cum aș simți o adiere de seară de teatru. Ceva mai departe mai 
am o vecinătate artistică, o vecinătate sonoră: Conservatorul.

Curând după ce m-am mutat, în micul meu teritoriu domestic au început să intre, 
chiar când ferestrele erau închise, șuvoaie de game și de vocalize. Ciudat, deși în genere 
orice sunet din afară mă distrage și mă supără, efluviile de la vecinii mei nu m-au 
deranjat niciodată. Și asta, în ciuda faptului că rareori am parte de altceva decât de fraze 
muzicale repetate încăpățânat, do-mi-sol-do-do-sol-mi-do, de game până la limita de 
sus și de jos a vocii, sau de triumfale marșuri de trompetă. (Să precizez că spre geamurile 
mele dă corpul care adăpostește secțiile de canto și de suflători.) Când e flaut, 
clarinet sau oboi, e sărbătoare, iar într-o zi, când am auzit acorduri din tristul adagio 
de Marcello (Benedetto sau Alessandro), aș fi vrut ca ora de repetiție să nu se mai 
termine.

De șapte ani încoace, am învățat destul de bine care sunt temele de la examenul din 
vară al studenților de la Conservator și, dacă nu cunosc neapărat concerte întregi, e 
sigur că știu pe dinafară diverse pasaje scurte și grele, dintre cele care cer.un 
exercițiu stăruitor. Am descoperit și cedările, furiile interpreților: după studiul 
obsesiv a două-trei măsuri care nu ies cu nici un chip așa cum ar trebui, se produce o 
rupere a zăgazului într-un scrâșnet voit, spart, ca și cum cupa fină, transparentă și 
întreagă a sunetelor ar fi fost trântită pe jos și s-ar fi făcut fărâme. Sau, după o

solemnă repetare de zeci de ori 
a unor grave acorduri clasice, saltul 
eliberator către un vesel ritm de 
jazz, care cu siguranță nu e din 
materia pentru examen. Când stau 
la masa de scris până târziu, am 
consolarea că văd încă lumină la 
vecinii mei și-i întrezăresc chiar, 
printre pletele bogate ale petuniei 
de pe balcon, la ei pe culoar, 
așteptând să se elibereze sălile de 
repetiție. Când la ei se stinge lumina, 
mă gândesc că ar fi cazul să mă 
opresc și eu. Iar când mă trezesc 
devreme și aud, pe lângă Babelul 
păsărilor, și cunoscutele acorduri 
ale vecinilor muzicieni, mă simt 
ceva mai bine în fața perspectivei 
unei zile noi.

La xeroxul care până de curând 
era în cartier, așteptam cu toții 
la rând, eu cu cărți, ei cu partituri. 
Pe aleile Cișmigiului îi recunosc 
după cutiile negre, de forme și 
mărimi diferite, de care nu se 
dezlipesc, așa cum mușchetarul 
nu se desparte de sabie, iar melcul 
nu-și leapădă cochilia. De câteva 
ori deja, i-am pomenit m articolele 
de la rubrica din România 
literară. Pe scurt, de șapte ani 
încoace, studenții de la Conservator 
și muzica lor fac parte din peisajul
meu cotidian.

RA DECI INEVITABIL ca într-o bună zi întâlnirea noastră „oficială" să se 
4““" producă. Prilejul a fost un curs de literatură și muzică, pe care împreună cu 

Valentina Dediu, la inițiativa ei, l-am ținut (îl ținem), cu sprijinul
I Colegiului Noua Europă. Programele interdisciplinare pe care le 

promovează Colegiul m-au atras întotdeauna, cu atât mai mult cu cât trăim 
în lumea specializărilor excesive.

Am pătruns în facultatea de lângă Cișmigiu cu sfială și curiozitate, ca Hans Castorp 
în sala de radiografie a sanatoriului din Davos. Am privit totul cu ochiul străinului, dar 
al unui străin pe jumătate cucerit. Componența participanților la cursuri e mai bună 
decât la Litere: proporția băieți-fete e echilibrată la muzicieni, în timp ce literatura pare 
să nu mai intereseze jumătatea masculină a omenirii. Ce te izbește e cât sunt acești 
studenți de liniștiți, de interiorizați. Se simte că sunt obișnuiți să asculte să ciulească 
urechea. Când e tăcere vor fi ascultând, poate, muzici interioare. Am avut câteva 
probleme cu aparatele, dar liniștea abia dacă a fost mângâiată plăcut de o șoaptă sau 
două. (Am avut probleme cu aparatele și la Litere: larma a crescut rapid, ca la o răscoală.)

Foarte nostim e că sala de curs e cu pian, iar tabla cu portative. Dacă vrei să scrii, 
trebuie să te strecori printre ele. în pauză unul sau altul se mai așază în fața 
„mierlelor de pe clape", vorba lui Arghezi, pentru un impromptu. Sau se-ncuie în 
câte o sală și stă să exerseze, „să studieze", până în ultima secundă a orei. Trebuie să 
bați cu tărie în ușă ca să-i amintești că ora s-a terminat. In loc de caiete și cărți, studenții 
de la Conservator au cu ei partituri. De vorbit, nu vorbesc prea mult. Nici nu scriu 
atât de conștiincios ca studenții de la Litere. Dar, când le-am pomenit la jocuri 
literare de anagrame și palindroame, muzicienii s-au dovedit mai abili decât literații 
în a le construi sau descifra. Sunt obișnuiți de la note. Cursul a adunat laolaltă 
studenți de la compoziție, de la pedagogie, viitori dirijori, interpreți, și câțiva - nu prea 
mulți - instrumentiști. Am înțeles de ce: timpul virtuozilor, ca al sportivilor, e confiscat 
de antrenamente. Nu le arde de plimbări teoretice.

Ne uităm unii la alții cu interes, ca două specii de pe planete diferite, care se întâlnesc 
prima dată. Colega mea le proiectează uneori partituri. Atunci liniștea coboară cu o 
octavă, se face mai adâncă și văd, cu invidie, cum puzderia de note picură în ei. Apoi 
portativul e citit și discutat bucată cu bucată, exact cum citim și discutăm noi 
poemele, versurile. Nota (pe post de literă), intervalul, tempoul, contrapunctul, articulațiile 
și pauzele - totul are o semnificație. Citatele lor sunt muzicale și se cântă. în rest, e 
posibil să semănăm destul de mult.

D
E CÂTE ORI mă duc la un concert admir, înainte de orice, fabuloasa ființă 
colectivă dintr-un cosmos muzical, numită orchestră. îi urmăresc baletul, 
unduirile conduse de bagheta magică a dirijorului, felul în care instrumentele 
moarte prind viață de câte ori sunt atinse. îmi plac perechile care cântă 
după notele așezate pe același pupitru și cum unul dintre ei își asumă întoarcerea 
paginilor, eventual cu vârful arcușului, sincronizarea perfectă a mișcărilor, 
îmi place vocea domoală a violoncelului și grația viorii, răbdarea îndelungă a 

percuționiștilor și așteptarea lor tot mai intensă, tot mai concretă, dinaintea punctului 
de maxim dramatism, mă uluiește varietatea de intensitate și culoare sonoră pe 
care o pot scoate din propriul trup suflătorii și ținuta primului violonist, care a dat 
în limbajul curent o expresie cât se poate de plastică: „Tu ești vioara-ntâi".

Din toate aceste motive m-a tulburat reclama la un nou tip de Ford: o orchestră 
în care instrumentele muzicale sunt făcute din elementele componente ale unei mașini. 
Diversele țevi devin trompete și flaute, capota e toba, nu lipsesc harfa din cadrul unei 
ferestre și viori ajustate din te miri ce. Se interpretează o melodie clasică și la urmă 
apare textul, în dreptul unui Ford întreg, nou: Ford - feel the difference. 
Tulburarea mea nu e estetică, are o altă cauză: teama că reclama ar putea avea 
înțelesul contrar celui pe care i l-am atribuit. Pentru o persoană aflată în 
vecinătatea Conservatorului, ca mine, bucățelele de mașină devenite instrumente 
înseamnă armonie interioară a obiectului, frumusețe tainică. Mașina bună, îmi spune 
mie reclama, e asemenea unei orchestre, în care fiecare țevișoară și fiecare căpăcel 
își are partitura lui. Diferența (față de alte mașini) e că Fordul cântă. Dar dacă cumva, 
șoptește drăcușorul actualității, sensul reclamei e exact opus? Dacă vrea să spună 
că a cânta o melodie, destul de lentă, vag tristă, la bucăți dintr-o mașină, e vechiul 
,,rău“, și că abia Fordul nou și întreg și necântător e cel care te face să simți diferența? 
Răspunsul e simplu: o mașină care nu cântă nu mă interesează. ■
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entru Eliade, democrația 

înseamnă flatarea plebei 
și supremația spiritului - 
feminin.
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DEZAMĂGITOR să recunoști 
că un text pe care l-ai scris cu 
patimă a ajuns să nu te mai reprezinte. 
Decepția e cu atît mai mare cu cît 
cititorii au apucat să se regăsească 
în el, împrumutîndu-i viziunea și 
preschimbînd-o în grilă proprie 
de înțelegere a lumii. Iar dacă pe 
deasupra textul va ajunge să fie 
considerat drept o pecete a identității 
autorului, atunci drama va fi dublă, 
căci orizontul de așteptare iscat 
de rîndurile lui va exercita un 
efect constrângător asupra celui 
care le-a scris. Restricția acestui

orizont poate merge pînă la pierderea libertății, căci 
un eseist care dezminte așteptările năpîrlește la propriu, 
își scutură ideile înlocuindu-le cu altele, și începe să 
miroasă a navigator de ocazie. De aceea, cum ți-a fost 
spiritul într-un text așa trebuie să fie și în continuare: 
cu aceleași preferințe, cu aceleași repulsii, cu aceleași 
umori. Dacă le schimbi, te acoperi de umbra suspicioasă 
a fluctuațiilor oportuniste.

Regula pare să fie sacră: cea dintîi condiție pe 
care trebuie s-o îndeplinească un autor este să fie egal 
cu sine. Ochiul public îți cere consecvență interioară, 
iar nu evoluție spirituala: înțepenire într-o efigie, nu 
succesiune a mai multora. Numai că un spirit evoluînd 
nu poate fi consecvent sieși. De aceea, metamorfozele 
spirituale, privite din afară, sunt percepute ca o abdicare, 
ca o lepădare de niște convingeri pe care le dăduseși 
drept definitive și de care acum publicul vede că te 
desparți cu aceeași ușurință cu care începi deja să le 
îmbrățișezi pe altele.

O astfel de decepție trebuie să fi provocat Eliade 
atunci cînd, după publicarea în Gîndirea a eseului 
„Apologia virilității**, avea să scrie peste zece luni în 
Cuvîntul (11 octombrie 1928) o apostilă de distanțare 
față de propriul text. Articolul („Virilitate și asceză**) îl 
găsim în volumul de publicistică interbelică pe care 
Mircea Handoca l-a publicat de curînd la Humanitas 
(Virilitate și asceză. Scrieri de tinerețe, 1928), iar 
conținutul lui, ca de altfel a atîtor altor scrieri din volum, 
mustește de obsesiile epocii.

Mai întîi, o observație pe care orice cititor atent al 
lui Eliade a făcut-o singur: din cele trei chipuri pe 
care le arată publicului interbelic - eruditul, prozatorul 
și eseistul - cel mai viu și mai convingător e cel de-al 
treilea. Eruditul Eliade e prolix, sufocant și plicticos. îl 
urmărești cu resemnarea celui care privește un convoi 
de înmormîntare: savantlîcuri defilînd inerte din nevoia 
de a satisface exigențele rafinate ale domeniului. In 
schimb, prozatorul Eliade e scremut și nefiresc: o voință 
de a scrie frumos îi subminează efectul estetic, Eliade 
părînd un scrimeur care vrea să facă balet fără să aibă 
constituția necesară: o natură sentimentală cu predispoziții 
histrionice, adică tot ce este mai străin de autorul 
Itinerariului spiritual. Dulceața pe care o pune în paginile 
pe care și le dorește literare este contaminată de 
calcul intelectual. Chiar și în fragmentele de calofilie 
vădită, Eliade scrie din creier, nu din suflet, de aceea 
estetismul lui e fără emoție. Nu transmite aproape nimic, 
decît parada unor cuvinte ales meșteșugite. Cu alte 
cuvinte, nu există un Eliade liric, ci doar un erudit 
simulînd lirismul sub forma unor pagini încărcate cu 
metafore scoase pe bandă rulantă. E ca și cum ar 
folosi hîrtie creponată pentru a imita mirosul florilor 
de cîmp.

în schimb, eseistul Eliade e fascinant. Agresiv, abrupt 
și mereu întors spre sine, are tonul drastic al misionarilor. 
Un elan formidabil de cruciat filozofic căruia exagerările 
i se potrivesc de minune, ca într-o afinitate grație căreia 
nemăsura sub semnul căreia își trăiește tinerețea cheamă, 
drept contraparte compensatorie, greutatea hiperbolică 
a unor idei uriașe. în plus, Eliade umblă fără mască și 
e scandalos de direct. Și are o maturitate pe care un 
Noica sau un Cioran aveau s-o capete abia peste decenii. 
E uluitor să vezi cum ideile interbelice ale lui Noica 
se găsesc, în formă incipientă, în gazetăria lui Eliade 
din deceniul trei. Parcă un același spirit pătrunsese în 
mai multe minți, încărcîndu-le pe rînd, ca într-o reacție 
în lanț, cu aceeași tensiune psihică.

Judecat după criteriile aflate azi la modă, Eliade e 
peste măsură de reacționar. Dacă cineva ar scrie 

astăzi ca el, n-ar trece mult timp pînă să-i mîncăm coliva: 
ar fi așezat în cripta autorilor nefrecventabili pe 
motiv de ciumă ideologică, după obiceiul curent al 
stigmatizărilor publice. Să dau cîteva exemple. 
Pentru Eliade, democrația înseamnă flatarea plebei și 
supremația spiritului feminin. Tot ce înseamnă masă 
diformă, supusă și irațională suferă de feminitate. în 
schimb, traiul aristocratic, destinat exclusiv masculinității 
de elită, presupune disciplina, asceză și luptă în numele 
unui ideal. Ultimul lucru pe care trebuie să și-1 dorească 
un bărbat e confortul moleșitor la adăpostul regulilor 
democrației. De aceea, ca să distrugi un spirit masculin 
e suficient să-i insufli credința în valorile feminine, care

Feminizarea
democratică

Virilitate și asceză
SCRIERI DE TINEREȚE, 1928

H (J MANI T A S

Mircea Eliade, Virilitate și asceză, Scrieri de 
tinerețe, 1928, ediție îngrijită, note și indice de 

Mircea Handoca, Humanitas, 2008,498 pag.

sînt prin excelență reperele democratice: egalitate, 
ateism, pozitivism, mediocritate, sentimentalism, lipsa 
idealurilor.

în schimb, aristocrația înseamnă singurătate, voință 
cruntă, idealul eroismului, dorința de transfigurare 
spirituală, instinctul elitei. Adică tocmai valorile pe care 
o femeie le admiră la un bărbat fără să le poate trăi pe 
propria piele. O femeie ținută în singurătate înnebunește, 
pe cînd un bărbat abia atunci începe să fie un factor 
de ordine. Spiritul nu înflorește decît în condiții de 
asceză și renunțare, noțiuni pe care tiparul democratic 
de viață nu le poate asimila. Pe deasupra, menirea femeii 
este să se supună, iar subjugarea pe care o îndură din 
partea bărbatului ține chiar de instinctul ei. De aceea, 
cea mai mare fericire pentru o femeie este să-și găsească 
bărbatul în fața căreia să se încline smerită.

Apoi, năzuința unui spirit de elită este să-și preschimbe 
viața în model de eroism. Adevărata viață eroică e viața 
creștină. Democrația e acel regim care caută să combată 
preventiv apariția eroilor și a personalităților providențiale, 

cultivînd gustul pentru mediocritate, confort și 
plăceri lesnicioase. Iar erou e cel care, respingînd 
comoditățile vulgului, poate să-și supună carnea idealurilor 
în care crede. „Să facem din nebunia noastră o lume de 
came. Să coborîm valorile duhului nostru în viață, și să 
luptăm veșnic alături de ele. Vom vedea atunci uriași 
în morile de vînt și castelane în slujnicele cîrciumilor. 
Viața decolorată, monotonă, veștedă va ajunge frămîntată 
de diavolești și dumnezeiești porniri. Vom fi creștini, 
pentru că vom înstăpîni viața duhului în locul vieții 
trupești și sociale. [...] Eroismul propriu-zis nu se 
împlinește cu doruri sau nostalgii. Eroi sînt cei ce 
actualizează continuu și intens o viață care ne depășește. 
Așadar, sufletele care experimentează, care îndură în 
trup o viață creată și organizată la lumina altor valori. 
Creștinismul autentic, viețuirea unei spiritualități care 
răstoarnă omenescul în rosturile lui politice și sociale 
- e, înainte de toate, realizare efectivă, experiență 
concretă cu rezultate imediate și vădite.** (39)

Nevoia unor rezultate vădite și imediate îi va inspira 
lui Eliade ideea eroului menit a muta generația interbelică 
din făgașul mediocrității democratice: „Poate, în ceasul 
acesta, într-un colț de țară, se naște cel care va trebui 
să scrie cartea noastră. El va scrie cartea căutată de 
adolescenții în pragul experiențelor; lipsiți de< 
călăuză, adolescenții naufragiază. Va fi o carte măcinată’ 
de dureri și totuși senină. Va fi o carte eroică, scrisă 
pentru cei mulți și cei puțini. Va fi cartea cu care sufletul 
tînăr și neliniștit poate privi fără să clipească amurgul, 
despărțirea și renunțarea. Celui menit s-o scrie, îi trimit 
îndemn la tăcere. Biruința va fi astfel deplină și fulgerătoare.11 
(p. 62) Cuvintele acestea, scrise în 1928, sunt premonitorii: 
Eliade era deja copt pentru convertirea la tiparul legionar 
de trăire mesianică. Potrivit acestei logici, spiritualul 
trebuia să se subordoneze naționalului în vederea 
unei mîntuiri postume - adică exact logica care făcea 
ca apariția lui Zelea-Codreanu să fie nu numai așteptată, 
dar chiar dorită.

Iar dacă democrația nu e prielnică virilității spirituale, 
nici feminitatea nu poate servi drept model unui intelectual 
însuflețit de idealul eroului. Femeia nu-i poate fi pildă, 
ci doar catalizator al ambițiilor. Dar scopul unui spirit 
de elită nu e seducerea femeilor, ci transfigurarea 
spirituală. De aceea, un bărbat devine seducător numai 
după ce a eșuat în propriul efort de transfigurare. Don 
Juan este un eșec al masculinității, fiindcă el practică^ 
femeia așa cum alții practică un sport de performanță: 
virtuozitate goală și repetiție cantitativă fără culminarea 
într-o trăire de ordin spiritual. Lui Don Juan îi este de 
preferat Don Quijote, cu toată bufoneria lui involuntară.

De pericolul feminizării societății, care e totuna 
cu democratizarea ei - o boală ale cărei simptome Eliade 
le vede în morga socială, în menajarea propriilor slăbiciuni, 
în spiritul de divertisment, în bagatela filozofică și în 
gazetăria facilă, în snobismul artistic și în cultul confortului 
-, de acest pericol nu se poate scăpa decît practicînd 
ascetismul spiritual: ascuțirea lăuntrică, intensitatea, 
necruțarea de sine, predilecția pentru experiențele aspre. 
Celor care nu au puterea de a suporta ascetismul, eseistul 
li se adresează condescendent: „Sunteți prea feminini. 
Fără îndoială, sufletul feminin e fermecător și de necuprins. 
Dar lăsați acest suflet doamnelor iubitoare de lectură 
sau celor ce poartă din salon în salon nostalgia amantului 
tenor și cerebral. Viața duhului masculin e aspră.** (p. 
237)

După o astfel de pledoarie pusă în slujba transfigurării 
prin asceză, te-ai aștepta ca Eliade să rămînă la 
același timbru ideatic. Și totuși nu o face, dovadă articolul 
de care pomeneam la începutul cronicii. Eliade se 
distanțează de Apologia virilității scriind că „întreaga 
lucrare e Străbătură de un prezumțios elan către autorealizare, 
prin însușiri și eforturi personale. Lectura paginilor 
scrise acum zece luni mă silește să gîndesc asupra 
evoluției și prefacerilor intime pe care ajungi să le 
deosebești singur și singur să le depășești.** (p. 272)

Eliade nu se mai regăsea în propriile rînduri. Evoluase, 
adică încetase să mai fie consecvent cu sine. Și, în plus, 
o mărturisea public, cu o seninătate de zile mari, fără 
să-i pese de ironiile pe care Zarifopol, Camil Petrescu 
sau Șerban Cioculescu aveau să le reverse asupra lui. 
Pe scurt, un spirit autentic, fascinant mereu, chiar și 
atunci cînd exagerează: la scară mică sau la scară mare; 
în lipsuri cît și în sclipiri. ■



£ , pe de alta parte, atâta discreție încrezătoare in răspunsurile 

acesteia, încât eventuala reconstrucție a unui „roman erotic" 

având, drept bibliografie, rândurile acestea ar reprezenta o 

pură paradă de insolență.

Disculparea
de înaltă clasă

DINU & NELLI PILLAT
I’aSlni de corespondența

Cuvânt înainte de H.-R. Pataplevlci

HUMANITAS

Dinu & Nelli Pillat, Biruința unei iubiri. 
Pagini de corespondenți, Cuvânt tnalnte 
de H.-R. Patapievlci, Editura Humanltas, 

2008,382 pag.

MANTTATEA fără adaosuri și, mai 
ales, fără rest. Aceasta este nota 
comună a tuturor scrisorilor dus- 
întors (cu variații ce se suprapun 
pe o largă planșă combinatorie) 
cuprinse în volumul Biruința unei 
iubiri, recent publicat la editura 
Humanitas. Autorii sunt mai puțin 
ușor de stabilit într-un chip inatacabil. 
Desigur, trei bune sferturi de carte 

sunt dominate de Dinu și Nelli Pillat, iar celălalt conține, 
postum, efigia celui dintâi în corespondența răzleață a 
devotatei lui soții. însă intervenția fiicei lor, Monica, cea 
care, ocultând ce se cuvenea și explicând ce trebuia, a 
alcătuit, în fond, ediția, nu trebuie pierduta din vedere. 
Notele din subsolul paginilor lămuresc și consolidează 
contextual povestea lăsata adeseori în suspensie, iar 
delimitarea celor patru secvențe temporale pe criterii 
doar aparent macro-istorice face, suplimentar, ca totul 
sa tinda înspre biografia anecdotică. De la anii de dragoste 
exaltată, studențească din capitolul Insula cu palmier 
(1942-1946) până la veghea de peste douăzeci de ani 
din Iubirea de apoi (1976-2001) nu s-au petrecut prea 
multe evenimente. Decât poate în ordine exterioara. Cu 
alte cuvinte, casatoria îndelung visată de cei doi, nașterea 
Monicăi, detenția crunta a lui Dinu m închisorile comuniste, 
dispariția tragica a acestuia, în decembrie 1975, și 
supraviețuirea înțeleaptă & răbdătoare a lui Nelli.

De fapt, succesiunea de regimuri politice, desfășurată 
în salturi, e numai un paravan pentru conservarea perfecta 
a unui alt, mai special, regim - îndeobște neglijat și trecut 
la indexul cronicilor literare - al omenescului. L-aș fi 

lăsat și eu, probabil, deoparte dacă nu mi-ar fi atras 
insistent atenția prin natura lui, oarecum potrivnică. 
Fiindcă, nefiind o explozie de instinct și nici o luminare 
a rudimentelor, un asemenea firesc al asumării esenței 
umane se naște - formularea e precisă și țin la ea - treptat, 
insesizabil, prin asimilare. Naturalețea cuplului Dinu & 
Nelli Pillat e una, cât se poate de evident, culturală. Cum 
așa ? Din rațiuni de receptare. Mă explic.

O dată citită, Biruința unei iubiri pune în paranteză 
toate intuițiile celor care, familiarizați cu memorialistica 
aceasta recuperatoare, ar fi dispuși să parieze pe centrul 
de interes al cărții. Nu triumfă nici indiscrețiile specifice 
epistolarelor amoroase, așa cum se întâmplase în 
cazul intens discutat al relației dintre Eminescu și Veronica 
Micle. Nu are câștig de cauză nici portretistica universitar- 
academică, nici măcar atunci când în discuție sunt 
personalități majore, ca, de pildă, Vianu sau Călinescu. 
Nu întâlnim nici vreo formă subtilă - și pertinentă, dacă 
ne gândim la faptele întâmplate - de denunț intimist, pe 
propria piele, al ororilor comuniste. E ceva de epifanie 
în fiecare dintre nervurile volumului acestuia. Și, într- 
o măsură, la o atare concluzie conduce și pătrunzătorul 
Cuvânt înainte semnat de H.-R.Patapievici.

Nu contrare așteptărilor, ci de-a dreptul în afara 
lor. Astfel se pot defini, într-o viziune curat pragmatică, 
paginile de corespondență ale celor doi protagoniști. 
E, pe de-o parte, atâta erudiție disimulată în scrisorile 
pe care fiul lui Ion Pillat le trimite iubitei lui, Nelli (încă) 
Filipescu, e, pe de altă parte, atâta discreție încrezătoare 
în răspunsurile acesteia, încât eventuala reconstrucție 
a unui „roman erotic** având, drept bibliografie, rândurile 
acestea ar reprezenta o pură paradă de insolență.

Chiar măruntele încurcături și cumpene ale iubirii 
iau chipul nostim al unor zadarnice chinuri. Registrul 
stilistic al scandalosului e, sistematic, extirpat de la 
rădăcină. Atunci când, la 5 martie 1944, într-un acces 
de altruism perfect imun în fața oricărei lecturi ipocrite, 
Nelli se gândește la o despărțire care l-ar elibera pe Dinu 
de posibile responsabilități sufletești, argumentele ei 
sunt - fără excepție - încărcate de o anume, rară, delicatețe 
a inteligenței: „Nu mi-am dat seama că mă voi prinde 
în jocul pe care îl provocasem eu însămi. Și am 
început să te cunosc și să țin mult la tine. Nu pot să-ți 
spun cât de mult îmi placi așa cum ești, cât de mult 
prețuiesc virtualitățile și posibilitățile felului tău de a fi. 
îmi dau însă tot atât de bine seama că nu mă pot căsători 
cu tine acum, deoarece nu ești făcut pentru așa ceva. 
Poate cândva peste 7 sau 10 ani, după ce vei fi trăit și 
cunoscut multe în viață, vei avea dreptul să te fixezi. 
Atunci pentru mine va fi prea târziu. Tu ești un om mult 
prea bogat, mult prea complex pentru a te putea dărui 
în întregime numai mie, iar eu am prea puțină înțelegere 
pentru a te putea cuprinde pe tine în sufletul meu și a 
te face deci într-adevăr fericit.“(pag. 123)

Interesantă va fi replica lui Dinu. Sau, în termeni 
stricți, absența replicii. Dărâmat de un asemenea 
afront gracil, tânărul autor al Jurnalului unui adolescent 
rămâne, aristocratic, fără reacție. Va interveni, îngrijorată, 
sora lui, Pia, printr-o epistolă mai mult decât prietenoasă 
adresata lui Nelli. Punctul critic va fi, prin urmare, depășit 
fără complicații. Nicăieri apoi, în tot restul cărții, nu 
se va mai aduce vorba despre momentul acesta, după 
toate aparențele dificil.

Ce este de remarcat - aici și în continuare - e o 
infailibilă artă a disculpării morale. A apărării demne, 
pe care o profesează, cu egală noblețe, și distratul filolog 
Dinu, și visătoarea lui logodnică, Nelli. Spun asta pentru 
că, mai ales pe solul fragil al relațiilor întreținute de la 
distanța (cum e și aceasta, parcurgând de sute de ori 
distanțe ca Miorcani-București, Miorcani-Predeal sau 
Vâratec-București), cel mai dificil de menținut în 
afara trivialității este, bănuiesc, replica în fața unei acuze. 
Fie ea și numai subînțeleasă.

Mahalaua, cu tot pitorescul ei, se infiltrează uneori 
chiar și în cele mai alese familii, atunci când scuzele 
sunt forțate să ia locul rezervat de drept deplinei confiențe. 
Iar când vina este erotică, riscurile discursului 
periferic cresc exponențial. O știm din lecturi și o reiteram 
cu fiecare ocazie. Pentru o asemenea legitate aproape 
cotidiană, paginile din Biruința unei iubiri oferă 
contraexemplul ideal. Și totodată soluția de generalizare 
a acestuia, la scara completă - și dublă - a unui destin.

Iată: o greșeala minora, dar cu tradiție caragialiană,

comentarii critice

comite, la un moment dat, Dinu, încurcând plicurile și 
trimițându-i viitoarei sale soții o scrisoare destinată unei 
bune prietene. Nimic scandalos în fond și cu atât mai 
mult nimic compromițător. Oricum situația nu e dintre 
cele mai plăcute, judecând după regulile de curtoazie 
existente în epocă. Schimbul de replici din preajma lui 
iulie 1942, amintind parcă de tenisul de prim nivel, este 
antologabil: „Dragă Dinu,/ Am comis o indiscreție 
fără să vreau, și numai din vina ta, căci probabil ai fost 
distrat atunci când ai scris pe plicul scrisorii primite de 
mine: D-rei Nelli Filipescu. Nerăbdătoare, cum nu 
știu dacă ai fost vreodată, am deschis plicul ce 
credeam că conține rânduri adresate mie. Nedumerirea 
mea nu a fost mică atunci când mi-am dat seama că 
scrisoarea nu era a mea.** Peste o săptămână, răspunsul 
vine prompt. Și conține, din aproape în aproape, dovezile 
cele mai categorice: „Cu imaginația ta bogată și cu spiritul 
tău neîncrezător, sper că nu ți-ai închipuit că joc pe două 
planuri. Știu că gafa mea a trebuit să te decepționeze 
profund, mai ales că te-ai îndoit totdeauna de sinceritatea 
și intensitatea sentimentelor mele. Cred însă că o 
iubire profunda și răscolitoare ca a noastră - vorbesc 
în ceea ce mă privește; nu știu care mai sunt acum 
sentimentele tale - nu poate fi umbrită de gafe 
penibile ca aceea care s-a întâmplat. Recunosc că sunt 
un zăpăcit, un mare zăpăcit. însă nu un mincinos și 
nici unul care se joacă cu viața și oamenii ei. Nelli, aș 
vrea atât de mult să ajungi să mă cunoști până în afundurile 
mele! [...] P.S. 1 Cred că Tica n-a fost prea surprinsă 
de scrisoarea pe care a primit-o în locul tău. Știe cât sunt 
de îndrăgostit de domnișoara Nelli Filipescu. I-am făcut 
confidențe. Și mai știe cât de distrați sunt îndrăgostiții. 
P.S. 2 Iartă-mă, Nelli.** (pag. 31)

Game, set și meci Dinu ! Orice arbitru, în special 
unul al eleganței, ar decreta asta la finalul lecturii. Dincolo 
de asemenea jurizări empatice, însă, un asemenea unghi 
de discuție, interesat de strategiile rafinate ale ieșirii din 
impas, mi-a fost sugerat de un amănunt pe care, închizând 
cartea, nu reușisem să mi-1 clarific. Cum se face că, 
victime ale stalinismului și pe cont propriu, și ereditar 
(tatăl lui Nelli a murit în detenție), nici unul dintre cei 
doi epistolieri nu s-a lansat, măcar aluziv, în condamnarea 
- legitima - a sistemului brutal instaurat de Gheorghiu- 
Dej? Să fi fost teama de ochiul terț, intermediar, al 
Securității? Să fi fost autismul dragostei atât de plenar 
încât să fi rămas surd la crimele comise în jurul și în 
interiorul familiei? Nici una, nici alta.

Varianta pe care o deduc din analiza acestei cărți 
impregnate de bun-gust e, cumva, dependentă de pragul 
începând cu care dialogul devine posibil. Și Dinu, și 
Nelli Pillat, și toți ceilalți destinatari sau expeditori 
prezenți în filele Biruinței... au refuzat - fără emfază - 
să-și transforme pledoaria de înaltă clasă într-o inutilă 
și mundană luptă de clasă. Să vicieze un cuvânt realmente 
nobil acceptându-i înțelesul, îngust, marxist. ■
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Un poet în brooklyn
Ai idee unde locuiesc poeții din craiova? eu 
obișnuiam să stau în romanești singurul poet din 

cartier 
pînă a apărut firică. de fapt părinții lui locuiau acolo 
poetul venea doar vara prin fundătură să mai vadă 
casa bunicului și să culeagă cireșe, acum m-am mutat 

și eu 
nu mai este nici un poet în cartierul țiganilor și-mi 
pare cumva rău.
Stau în lâpuș într-un bloc comunist 
și cred că sînt singur și aici. Nu-s sigur dar parcă 
i-am văzut fața lui ciupureanu prin zonă, oricum 
nu mă interesează.
ion maria stă în craiovița în blocuri făcute de 

comuniști 
pentru ordinary peoples
bucur și lascu pe calea bucurești în blocuri făcute de 
comuniști pentru pedanți 
și asta se vede în poezia lor 
ene și petrake tot în blocuri din astea dar nu știu pe 

unde, 
să-mi spună poezia lor atunci.
zisu și theodoru la fel 
ioana dinulescu pe lîngă ciuperca, ea scrie 
poemul-ciupercâ în timp ce tipărește o mămăligă, 
xenia stâ-n centru dar s-a făcut doctor, dă-le-n mă-sa 

de litere 
fă-te poet la loc.
iar tiberius pe care-1 confund frecvent cu wolverine 

din x-men 
e încă slab
din motive de putere. Mintea nu poa’ s’ fie atenta doar 
la minte.
Știam unde stătea patrel însă acum s-a mutat și el. 
Aici poezia chiar că nu poate să spună nimic.
Cu excepțiajui popescu sau chifu care șed în casele 
moștenite de muze de la părinți chivernisiți 
toți locuim în blocuri comuniste 
cu oameni care au făcut comunismul și acum îl regreta 
la un pahar cu manele. Dumnezeu 
sau un pitic a vrut asta.
Nu regret nimic dar aș fi vrut să stau în brooklyn - asta 

e moda.
Sau în tribeca să fiu zilnic văzut de susan sontag 
să-i fi citit poezia mea să-mi fi citit eseurile ei atît de 

inteligente, 
n-o să mă vadă niciodată.
Ai habar cum îi găsește poezia pe poeți 
în locuri atît de comune?
Nu știu nici eu - dar ar trebui într-o zi 
sa redefinim ce înseamnă comun.

Oameni tăcuți
îmi lipsește un bar de negri în craiova.
lou donaldson quartet
she put whisky in her coffe she put whisky in her tea 
she put whisky in her whisky
în fundal privirea lui barack obama la cnn 
scrutând america afro, și ea a zis: dar într-o zi 
cineva se va ridica și va sta de vorba cu mine 
și va scrie despre mine

neagra și frumoasa.
azi cînd citeam cu ochii mijiți panorama lui mincu 
mi-am dat seama că sunt cel mai negru poet 
dintre cei strînși într-un cărțoi de o mie de pagini. 
Cum zice papa hem: să tăiem ce e bun și să vedem 
dacă mai merge.
Am fost mîndru pe loc de originea mea.
Sunt pe la pagina omieosută colț cu blue note 
unde-a cântat sorescu ceva ce-am uitat.
o ciorbă de burtă să fie. n-ai decît zisule
să-ți aduci aminte de structuralism 
cînd ești beat.
îmi lipsește o muzică mare cîntată 
de oameni tăcuți.

Oraffltl
Ieri cînd mă întorceam de la teatru
un cîine făcea pasul piticului pe trecerea de pietoni 
mi-a trecut prin cap că gîndesc ca o femeie 
cu un singur picior
batrîne
m-a întrebat cu cea mai calmă voce din sud
se poate mînca o mîncare bună la voi?
sînt pe punctul de a deveni o ruină
și asta mă bucură
ca atunci cînd am aflat că poezia
se vinde cu tva
i-am rîs în nas cu rîsul lui boureanu
pe zidul primăriei agenții de ordine ștergeau
un graffiti cu sînge:
minunea blondă a orașului candidează din nou

Vînt tutun /i alcoo
într-o seara atît de îngîndurat fui
vînt tutun și alcool se anunța la meteo 
că i-am spus cîinelui care se uita stăruitor 
la mine
îmi pare rău batrîne n-am
nici un ban
o musca se plimba decentă pe tavan 
mobila în bucătărie căsca plictisită 
a continuat să dea din coadă 
ca și cînd nu m-ar fi auzit 
dar mi s-a părut că m-au privit 
cu un anumit înțeles

li ove/c
Nu pot să-mi spună mie evreii
nu au ei naibii drep­
tate
nu reușesc să conving oamenii 
că nu am nimic cu mintea lor 
nici măcar după ce îi lovesc. Doar 
le-am citit cărțile 
le-am salutat nevestele merg la spectacolul lor 
unde mă prefac cât de mult îmi place noua montare 
a lui purcârete.

azi sînt nervos ca unul căruia nu i-a reușit 
intrarea în academie 
mi-au respins revanșa chipurilor 
iar cartea de poeme nici măcar nu s-au obosit 
s-o citească.
Dar dacă au citit-o? dacă ei au dreptate?
E ca și cînd mi-ar fi scăpat un pește din mînă 
cu tot cu mînă - 
și undița e la ei.

Literatura /perie
în gura metroului la universitate pe cînd se scutura 

liliacul 
l-am văzut pe rogozanu înaintînd cu pieptul bombat 
ca un curcan care vrea mai mult de la viață 
(astăzi cînd îi citeam poezii ldi cosmin dragoste 
mi-am dat seama că literatura poate intimida t 
nu literatura 
scrisul) 
mă plimbam prin fața clădirii unde se înțeleg atît de 

bine 
roșul psd-ist cu galbenul pnl-ist 
și la doi pași teatrul național fluiera încetișor cînd 
aluneca prin fața lui o femeie 
ca orice provincial nu pot înțelege metroul 
dar am coborît în fosa lui cu-n curaj 
nebun să salvez poezia 
cu o sfiala de mare actor care simte că scena 
e mult în spatele vederii omului 
decis să salvez ce se mai poate salva și 
n-am găsit-o pe euridice a mea în mulțimea de umbre 
cu seringile-n vene
la național am ocolit-o prudent pe medeea și cuțitele ei 
solingen
cu care își căsăpea la final gîndurile 
am trecut prin aerul cald și am văzut 
cum se ridică pe două picioare un animal rece 
cînd a trecut în forță la doi pași de mine 
criticul costi în căutarea lînii de aur 
și-n urma lui gînduri cu cuțitele-n spate

Porțiuni neoo/ervate 

ale trecutului
Cînd am aflat că Dumnezeu duce lupte grozave 
în altă parte din univers
în timp ce noi îl tot așteptăm cu mucii la gură 
mi s-a făcut brusc silă de mine. M-am ridicat din pat 
m-am dus în bucătărie am luat cuțitul de pîine 
a încercat viclean să-mi scape dar l-am ținut strîns 
pînă am simțit cum trece sîngele prin el 
și l-am făcut să simtă durerea pe care am încercat-o 
atunci cînd porțiuni neobservate ale trecutului 
se-arată brusc la fereastră să-mi spună 
că viața n-a fost tot timpul aici: o dimineața 
pe limba unei femei de-o noapte în zona mea de 

avarie, 
îți suflă în față: miroase a om părăsit.
Doar puterea se poate uni 
cu o alta putere. ■



U
n veșnic inconformist - Etiemble un spirit 
independent și refractar ideilor zilei, un încăpățânat 
simpatic tocmai pentru că fixațiile și neabdicările sale 

nu au nimic de-a face cu mărginirea.
literatură

Scrisoare din Paris 
Un 
încăpățânat 
simpatic

CERȘETORUL DE CAFEA

Nu-i nimeni 
treaz?
Ce somn umblă 
prin lume...

p
RIN 1997, ascultam, pe 
durata unei săptămâni, 
pe France Culture, niște 
foarte animate convorbiri 
cu bătrânul Etiemble, 
bătrân și vioi de tot la 
cei optzeci și cinci de ani 
ai săi. Nu eram m dispoziția 
de a-mi lua note, eram 
și prea curios, nu voiam 
să pierd nimic din cele 
spuse, cum s-ar fi îhlâmplat 
dacă notam. N-am vorbit 
atunci, sunt acum în

măsură să o fac - între timp aceste convorbiri (cu Jean- 
Louis Ezine) au fost tipărite la Editura Arlea.

Un veșnic inconformist - Etiemble -, un spirit 
independent și refractar ideilor zilei, un încăpățânat 
simpatic tocmai pentru că fixațiile și neabdicările sale 
nu au nimic de-a face cu mărginirea. Un ins de o 
sinceritate candidă, radicală, stupefiantă. Vorbește 
pentru a spune ce crede și a spune mereu ceva; se 
întâmplă mai rar decât se crede.

A scris - vreme de șase decenii - vreo șaizeci de 
cărți în domenii de o diversitate cu totul neobișnuită. 
Este poet și romancier, filolog și lingvist, mare 
comparatist, istoric al literaturilor, specialist în Rimbaud, 
traducător. Cum se explică această polivalență, această 
structură proteiformă, mai ales că nimic din opera 
sa nu este improvizație, lucrare de amator, totul este 
rigoare și savantă temeinicie?

Se explică printr-o anume confoimație a spiritului 
său — și a temperamentului său; are mult temperament, 
se înfurie des, mâniile sale sunt redutabile, iritările 
sale stau la originea, cine ar crede, chiar a științei sale!

Această conformație specială, el o numește cu 
seriozitate și umor — boală, boală mentală.

„Da, trebuie intr-adevăr să spun că am un soi de 
maladie mentală care-mi impune diversitatea, o 
curiozitate universală care era cât pe-aci să-mi 
rateze intrarea în viață. Pe când îmi pregăteam agregația 
în filozofie, la Școala Normală Superioară, mi-am 
spus că era ceva nedemn să devin agregat în filozofie 
fără să cunosc gândirea orientală; atunci am decis, 
continuând să-mi prepar agregația, să învăț limba 
chineză pentru a cunoaște cum trebuie gândirile chineze. 
Ceea ce l-a făcut să spună pe directorul adjunct al 
Școlii Normale - „Dar sunteți de-a dreptul nebun! 
Este imposibil să faci față la două întreprinderi atât 
de dificile fiecare în parte.“

Era, jnebun“, de la început - și totul se explică prin 
asta!

Toate competențele sale - inclusiv sinceritatea. La 
optzeci și cinci de ani dă liniștit pe față ceea ce exprimase 
voalat în primul său roman, din 1937 — legătura 

incestuoasă cu mama sa, în adolescență. Interlocutorul 
are de ce să rămână stupefiat - Etiemble își păstrează 
calmul, ce atâta mirare, așa stau lucrurile—rău i-ar sta 
să mintă, acum, la avansata bătrânețe...

Mai că nu zice, dar se subînțelege - ce atâta 
surprindere, doar nu sunt singurul căruia să i se fi 
întâmplat una ca asta! De ce să tac? E tot Etiemble 
în acest fel de a spune pe nume lucrurilor, de a 
numi, ca în franceză, pisica - pisică, sau, pe românește, 
a spune verde, de la obraz - sau ce e-n gușă și-n căpușă... 
Deși îl cunoaște bine pe interlocutorul său radiofonic, 
Jean-Louis Ezine rămâne, cum tot pe românește se 
zice, cu gura căscată... Sau se preface numai - 
pentru a obține precizări și amănunte — în acest caz 
stratagema e productivă - le obține. Nu se ratează 
asemenea ocazie, nu în fiecare zi se aude una ca asta 
pe respectabilul France Culture!

Tocmai pentru că este respectabil - precizează 
Etiemble—nu-și poate îngădui, pe respectabilele sale 
unde — să ascundă adevărul...

Așadar:
„Nu eram mulțumit de viață. Pentru că avusesem 

cu mama mea raporturi fantasmatic incestuoase - 
iar ea era bolnavă de sifilis (...) Una din surorile ei mi- 
a spus că fusese surprinsă de senzualitatea mamei 
mele, care, după moartea soțului ei, o mângâia sub 
o formă să zicem lesbiană, ceea ce pe sora ei o șocase 
profund, căci nu era obișnuită cu astfel de lucruri. 
Mama era deci senzuală la maximum. Iar eu, helas, 
am verificat asta... Există societăți în care incestul e 
sacralizat, altele ca a noastră, după câte știu, în care 
dimpotrivă... Mult timp mi-am petrecut tot alergând 
pe la doctori ca să aflu dacă mă îmbolnăvisem și eu 
de sifilis...“

Anchetatorul radio vrea să știe dacă i s-a mai 
întâmplat să facă această confesiune de o manieră atât 
de directă... „Nu, nu vorbeam de asta. Vorbesc 
acum doar pentru că e vorba de o emisiune serioasă 
ce-mi inspiră respect; sigur că nu o strig în plină 
stradă... A fi văduvă de foarte tânără nu e lucru ușor 
- iar eu îi sunt foarte recunoscător pentru faptul că 
mi-a impus această suferința - căci a fost o suferință 
pentru mine - întrucât ea nu voia să se recăsătorească, 
să-și ia alt bărbat, tată vitreg pentru mine. Mi-a 
spus-o adesea și sunt sigur că era loială cu mine..."

Confesiunea - în toată simplitatea făcută, dar și 
cu extremă delicatețe și cu iubire față de mamă, 
păcătoasă tânără văduvă - este tulburătoare și nu 
atât de scandaloasă, de șocantă pe cât are aerul de a 
crede interlocutorul...

Lucian RAICU
1 mai 1997

Nu i nimeni treaz? Ce somn umblă
prin lume...

E poate-un înger uriaș, larg în aripe, 
Mai legănîndu-ne-amorțiți cîteva clipe, 
Nainte de-a ne tulbura și spune
Vestea lui grea că va fi iarăși ziua lungă, 
Vom clipoci-n primejdii neștiute, 
Rugîndu-ne de dînsul să ne scape, 
Cu razele-i subțiri să ne împingă 
Pe unde doar izvoarele-s aproape... 
Cele-ncălzite-n nara unei ciute...

M-adăpostesc, 
copil,
sub calda ta aripă...

M-adăpostesc, copil, sub calda ta aripă, 
îngere răbdător, unde ți-e puful dulce.
Mi-e sufletul în grabă și-n risipă;
E timpul lucrurile să se culce 
Alăturea de umbra lor, dulapul 
Misterios, îmbujorat de-arome bune, 
A căpătat și el înțelepciune
Și nu-și mai șterge de prin rafturi 

praful.
Și un pahar tresare, o! minune
A purității degetelor mele 
De-adolescent, întinse către buza de 

cleștar,
Ca două raze lungi și grele
De după-amiază...

R
om

ânia literară 
nr. 19/16 m

ai 2008



D upă fuga sau alungarea 

Ceaușeștilor, scria 

Sorescu, am ieșit din al 
Doilea Război Mondial.

comentarii critice

N ANUL 2007, Grupul Editorial ART propune 
iar cititorul dispune de Marin Sorescu, 
Trei dinți din față, roman, ediție necenzurată, 
cu o prefață de Sorina Sorescu. Nota editorului 
precizează că s-au adăugat „Cele mai consistente 
fragmente". A nu cenzura nu echivalează cu 
a de-cenzura. Romanului i se interzice varianta
finală. Cenzura continuă, de voie, de nevoie.

După fuga sau alungarea Ceaușeștilor, a 
scris Sorescu, am ieșit din al doilea război 
mondial. Se spune că pe frontul real unii 

soldați își împușcau degetul mâinii cu care trăgeau. în 
comunism, scriitorul făcea ceva similar cu propria 
conștiință. (Auto)cenzura nu este un fel de (auto)mutilare? 
Schilodirea literaturii este în comunism un fenomen 
organic. Ea se petrecea cam așa cum se spune că an urniți 
etnici rup membrele odraslelor și le silesc să cerșească. 
Scriitorii lucrau, stimulându-se într-un mod simulant, 
într-un regim de (auto)cenzură. Toate intențiile 
actului artistic tindeau să o ia razna ori erau măcar 
substanțial deturnate: a autorului, a textului, a cititorului. 
Regimul politic era supra-autor: unul colectiv, anonim; 
deși numele unor funcționari editoriali (cu fețe multiple 
de oportuniști sau mai rare de disidenți și opozanți) din 
acel sistem mai pot fi recunoscute. Aparatul regimul 
deținea monopolul revizuirilor ideologice, cu nefaste 
urmări estetice. Vom cunoaște și scriitori tolerați 
ideologico-estetic? Cât a fost cenzurat autorul Moromeților, 
I, după ce primise o mare încredere „politică" și literară? 
A fost un alt prozator de succes - care s-a destăinut în 
esență și detaliu privitor la relația volumelor sale cu 
cenzura comunistă - un romancier, singurul (după o 
manșeta publicitară pe un roman al său publicat în SUA), 
anticomunist sub comunism!

La lectura acestei noi variante — post-auctorială -, 
nu e foarte simplu de recunoscut măsura în care devine 
sau rămâne M. Sorescu autorul romanului Trei dinți din 
față, prelucrat la mai multe mâini. Utila și inteligenta 
prefață a Sorinei Sorescu ne spune că parcurgem o 
dactilogramă - n-a văzut manuscrisul - „necenzurată" 
(p. 5, ghilimelele îi aparțin). Scriitorul a republicat în 
1993, la Ed. Creuzet, versiunea cenzurată - cea de-a 
treia, după 1977,1978 —, pentru a nu mai fi suspectat 
de cosmetizare anticomunistă. Mai aflăm că autorul 
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și-a,,revizuit" unele pasaje. Dar cenzorii au cenzurat și 
noua autocenzură. Iată un fenomen în lanț deschis și 
totodată în cerc vicios, dificil de înlăturat: „ediția de 
față nu va fi foarte consecventă m a pune la loc ce s-a 
eliminat sau schimbat în edițiile cenzurate" (10). 
Prefațatoarea notează într-un alt loc, de data aceasta 
fără ghilimele, „ediție necenzurată" (p. 12). De-cenzurarea 
nu mai pare posibilă. Ca degetul trăgător al soldatului 
ori piciorul rupt al copilului cerșetor, nici opera (auto, 
post)cenzurată nu se mai reconstituie. Să ne bucurăm 
de ce se mai găsește ca text Ce-a tăiat cenzura din roman 
trebuie aplaudat și nicidecum fluierat

M. Sorescu, scriitorul binecunoscut atât în original, 
cât și în multe traduceri, este tratat de Cenzură ca un 
începător. Cenzura a existat pe deplin. Nu se mai poate 
susține că a existat doar o literatură. Cenzura a existat 
și în cazul scriitorilor de mare succes, cel puțin acesta 
e cazul lui Sorescu. A doua încredințare uzuală — de 
reținut - este aceea că nu apărea nimic necenzurat Chiar 
dacă erau căiți traduse. Semnate fie și de Homer, Flaubert 
ori Faulkner. Homer și toți ceilalți puteau să adoarmă, 

10

cenzura nu.
Și mai puțin consolator este faptul că lupta cu cenzorii 

săi nu ar putea-o reconstitui nici scriitorul însuși. Pentru 
că ea, lupta, se desfășura pe mai multe fronturi, cel mai 
puternic dintre ele fiind frontul subteran. Ce publica 
o editură comunistă era, dar nu în totalitate, versiunea 
autorului. Cenzorii nu practicau supratextualitatea: 
nu scriau peste sau în continuarea textului auctorial. 
încă mai sunt umbrite multe din fețele cenzurii. Punem 
mare preț pe tăcere ca ascundere. Dacă spui despre ceva 
că e „de nespus", ai adus lauda ultimă, înțeleaptă, poate 
chiar sacră. Puțini gândesc că uitarea e soră vitregă cu 
amintirea mincinoasă și resentimentară.

Aruncându-mi privirea pe noua față a primului roman 
semnat de M. Sorescu în cotutelă cu Cenzura, să 
notez întâi că această fantomatic-violentă instituție 
nu-și vâră gheara până la p. 43. Și tot așa, între pp. 

46-150, 177-266, 283-377, 382-431. Nu se atinge de 
roman pe pagini bune. Cenzura exista cu cât se camufla 
mai mult. Ce nu suporta, vedem acum pe de-a întregul. 
La modul global, nu admitea să se sufle o iotă despre 
suspiciunea și, vai, interdicțiile din relațiile umane (431- 
432).

Cenzura avea modele și antimodele politice, în fapt 
(mono)ideologice. Romancierul (romanul său) vrea 
să spună, dar cenzura nici măcar nu vrea să se presupună 
ceva despre literatura ca ideologie unidirecțională și 
anticritică. Se interzice, așadar, să se vorbească 
despre interdicție în literatură. Ce se face în ascuns, 
nu se arată la scenă deschisă. între exemple: un 
referat literar - recomandare pentru publicare — foarte 
politic (269). Sau un personaj criminal (274) în 
roman (și mai întâi în societate, nu?). Ori: „Uciderea" 
Olgăi de către Val, în - enormă - „comparație" cu 
uciderea cămătăresei de către Raskolnikov din Crimă 
și pedeapsă de Dostoievski (377). Olga anunță moartea 
lui Val, dar îi sunt șterse detaliile (477). Dispar 
aluziile literare, chiar și IaHomer (481). Aici, lui Sorescu 
i se reprimă intertextualitatea.

Omul, jiou" nu trebuia să citească din Sorescu despre 
felul cum se desfășura autocritica în faza primă a 
comunismului românesc (483). Ori să ia în râs deriziunea 
criticii în epocă (484). Nici terapia prin înjurătură - 
expresia „populară" emisă de Tudor Frățilă: „să mă

Imposibila 
de-cenzurare

pupe-n cur" - nu poate trece din viață în carte (469).
Comunismul naționalist depășise comunismul 

internaționalist, dar esența (injustiției rămâne bine 
camuflată. E oprită referința la arestarea și condamnarea 
fără vină a lui Tudor Frățilă (470). Ca și la libertatea 
fără de libertate: „era reluarea aidoma a unui ciclu..." 
(469). Tudor se întreabă la ieșirea din închisoare cât 
este de liber, simțindu-se ca un om fără casă (468). 
Personalizare a tragicul fără noimă, el nu poate fi asemănat 
cu personajul autofag Hagi dintr-un poem al lui Ion 
Barbu (467). Cenzura îi șterge și portretul caracterial: 
„un om celebru foarte anonim", „uneori ironic și 
acid, dar mai degrabă sfios..." (523) Nu e îngăduită 
ironia la adresa inconștientei conștiințe naționaliste 
(510-511). Tot aici, actualitatea unei lumi, cum se deduce, 
scufundate, este asemănată cu presiunea din adâncul 
apelor. (M. Nedelciu, într-un roman neterminat, 
Zodia Scafandrului, va dezvolta tema în felul său, 
într-un alt regim politic și literar.)

Politica stăpânește, cu toate armele, arta, în general. 
Mai tot făcutul e dezis fără cuvinte: moartea suspectă 
a tânărului poet N. Labiș (43,150), ori sculptura kitsch 
(politic) din parcuri (270). Monoideologia pretins 
autorevizuită nu-i admite romanului nici atacul la canonul 
literar proletcultist: „când (Tudor, n. n.) vedea cum se 
scrie, care sunt scriitorii mari și pentru ce sunt mari, 
totul se clătina în el". Poliția scrisului, exercitată prin 
verificarea mașinilor de scris, e acoperită de multiple 
văluri. Cenzura înlătură unele interpretări ale naratorului 
legate de procedura controlului tastaturii. E ascunsă 
răsplata pecuniară amețitoare a regimului comunist din 

perioada stalinistă acordată artiștilor care îl slujeau cu 
pseudo-creațiile lor (467-468).

Fostul lider al URSS, I. V. Stalin (46), pare, în roman, 
pus - după ce fusese sacralizat - la index. Nici despre 
statuia lui Stalin (177) nu se mai pomenește. Cenzura 
a respins chiar și referirea la „normalizarea" din timpul 
relaxării prigoanei politice de după moartea lui Stalin 
(„tătuca") (486). Regimul autolegitimat prin întreaga 
istorie a neamului se teme acum și de Ștefan cel Mare 
(438-439), micșorat până la dispariție. Tudor fusese 
închis, laolaltă cu elita politică și intelectuală burgheză, 
pentru scrierea unui reportaj, dar și pentru o lucrare 
de seminar despre domnitorul Moldovei, Ștefan cel 
Mare, privit prin N. Iorga - dar istoria e interzisă cu 
marele istoric cu tot (440-444).

Societatea totalitar-comunistă nu se poate recunoaște 
drept o societate a crimei (439). Oprește deconspirarea 
turnătorilor la Securitate (266-267) și, de altfel, orice 
referire la delațiunea în vremuri grele (466). Ironia lui 
Sorescu e stăvilită. E respinsă șarja antisecuristă la p. 
516: un urmăritor intră după obiectiv într-o baie turcească 
și, cardiac fiind, moare la datorie. Cititorul nu trebuie 
să ia seama la birocrația absurdă care îți cere să dovedești 
că chiar ești viu și că ai o locuință (379). Ministerele 
(283) sunt secretizate din principiu. Centrul acestei țări 
„noi" este un București arătat, dar acoperit oficial, ca 
un oraș închis într-un „cerc vicios" (378). Varianta de 
acum se referă nu doar la (supra)vămuirea unui Mercedes 
adus din RFG (280), dar și la demolări iraționale, inclusiv 
ale unor biserici (468). Omul comunist nu scapă de beție 
(461), iar profesionalismul nu e floare la ureche - 
mai sunt încă doctori imbecili (465-466), protejați, iată, 
de un regim care se responsabilizează prin ascunderea 
lor. „Generalizând", naratorul sarcastic, dezbărat de 
autocenzură, compară ordinea realității - astăzi spre 
alertarea corecților politic - cu cea țigănească (510).

Cititorul nu trebuie să știe ce se petrece în închisorile 
comuniste (381-382), nici despre deținuții politici (444), 
eliberați fără a li se restitui textele scrise (445). Exterminarea 
din închisoare, romancierul ar fi ilustrat-o prin cazul 
unui poet care, la eliberare, va muri din cauza indigestiei 
(484-485). Sorescu voia să scrie despre chiaburii duși 
la munca de la Canal (279) și, în general, despre închisoarea 
socială (445, 447). Găsea că e firesc să se refere la 
practica anchetei, anchetarea sălbatică a lui Tudor și 
Adrian, uciderea lui Val (487-488). La închisoare, Tudor 
e pus să dea mereu declarații, își rescrie, așadar își 
autocenzurează propriul text Retrospectiva, în roman, 
este adecvată uman și literar, fiind deopotrivă dramatică 
și (auto)ironică (486).

Tudor nu-și interzice să vorbească despre interzicerea 
gândirii, expresiei umane și artistice. El amintește că 
a fost închis datorită unei lucrări de seminar, la Facultatea 
de Istorie, despre Ștefan cel Mare în înțelegerea lui 
N. Iorga (489-490). Opt pagini (498-506) compacte 
refac arestarea și procesul său antijuridic. Perspectiva 
sarcastică, soresciană ca limbaj, calamburgistică, este 
reflectată prin protagonistul însuși. Extrag aici din 
(con)text: avocatul apărării (tot acuzator și el) susține 
că inculpatul („element dușmănos") nu poate fi achitat 
Replica acuzatului vine cu o detașare ironic-echivocă 
la limita verosimilității: Decât dacă mă împușcă pe 
loc, zise Tudor..." Iar dacă Tribunalul Militar, care 
judecă acum mai ales civili, îl va condamna la 
„muncă silnică pe viață", se va întâmpla „pe motiv de 
umanitate". Avocatul apărător, în postura de acuzator 
(ca în „procesul" urmat de rapida execuție a Ceaușeștilor), 
este dezvăluit de narator: „Cu cât încerca să-i 
găsească mai multe circumstanțe atenuante, cu atât îi 
descoperea mai multe vini (ca un făcut!)." (503) Despre 
falsul proces juridic, naratorul notează: „Fusese un 
proces în lege, ca să facem un joc de cuvinte. Măcar 
că legea nu se văzuse, totul desfășurându-se cu ușile 
închise." (506)

Cum vedem, e mult, e foarte mult text redat romanului. 
Dar nu e totul. Și mă tem că totul nu va reveni niciodată. 
„Romantismul" revoluționar extremist lucrează, în cazul 
cenzurii, cu limite proprii. Toate - improprii ordinii, nu 
doar artistice, dar și umane. Aproape ca și timpul, cenzura 
totalitară, în bună măsură, este ireversibilă. Faptul e 
sigur când autorul a plecat „să moară puțin".

Marian Victor BUCIU



r ără tensiuni și fără crize, textele lui Ion Maria 

se succed pe aceleași coordonate etice (sau, mai 
exact spus, eticiste), într-o tonalitate egală, 
cvasiautistă.

comentarii critice

Poezie
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ion marjă

povestiri

Ion Maria, Povestiri din cartierul de Est, 
Cuvânt înainte de Gheorghe Grigurcu, 
Editura Brumar, Timișoara, 2007,84 p.

c OTIDIANUL suburban, dezolant, 
sordid este fundalul și climatul 
multor versuri ale tinerilor poeți 
de azi, „milenariști". După cum 
observa un critic atent și exigent 
al actualității literare ca Alex. 
Goldiș, lirica acestora a preluat o 
funcție socială ce era marcată, uzual, 
de proză, nuanțând astfel componenta 
expresionistă dominantă. Aș adăuga

că direcția criticii sociale și sensul mai profund al 
amărăciunii existențiale fluctuează, nu numai de la 
un autor la altul, dar chiar în interiorul aceluiași 
discurs, cu accente deopotrivă anticomuniste și 
anticonsumeriste. Violența de atitudine și limbaj la 
adresa activiștilor, securiștilor, cenzorilor anterevoluționari 
se împletește (mai apăsat la Marius Ianuș și Elena 
Vlădăreanu, mai adânc la Ruxandra Novac) cu 
penalizarea capitalismului sălbatic, a îmbogățiților 
ridicați pe cadavre și - inevitabil - a societății 
indiferente la fragedele ei valori...

în acest cadru generaționist al fracturilor și 
convulsiilor, Ion Maria vine cu o notă personală și 
o perspectivă complet diferită. Povestiri din cartierul 
de Est, al patrulea volum, deja, al unui poet care a 
debutat editorial în 2002, surprinde în primul rând 
prin lirismul blând, serafic, extras „alchimic" din 
ordurile marginii de lume românească. Acolo unde 
eul gesticulant, retoric, sarcastic al fracturiștilor 
înflorește în jubilația imprecației și expectorației, 
eul retractil, sfios și cuminte al bietului intelectual 
aflat sub vremi se apleacă asupra gunoaielor ce-i 
sufocă viața, cu credința că va găsi aici „cel mai 
frumos poem al lumii": „poate că printre multele/ 
hârtii/ de la tomberoanele/ de gunoi/ din fața blocului 
meu/ este scris/ și cel mai frumos/ poem al lumii/ 
dar cine să-l citească?/ pisicile sau câinii/ ce caută 
mâncare/ prin gunoaie/ gândacii care/ abia au învățat/ 
să citească de la furnici/ numai Dumnezeu/ știe acest 
poem/ dar poate că/ nici lui/ nu-i mai pasă/ că noi 
oamenii/ nu mai vrem/ sâ-1 citim" (Cel mai frumos 
poem).

Punerea în pagină a poeziilor, în versuri de mică 
întindere decupate dintr-un discurs, oricum, deloc 
amplu îl diferențiază de asemenea pe autorul craiovean 
de congenerii săi care preferă, în marea lor majoritate, 
textul-fluviu, compozit și despletit. Ion Maria comprimă 
și încearcă să esențializeze într-o „cheie a purității" 
(Gheorghe Grigurcu) ceea ce colegii săi de generație 
desfășoară și documentează incriminator: o realitate 
apăsătoare, o existență aproape insuportabilă. Prin 
contrast, fiecare „povestire" din acest cartier de 
Est mizerabil, având „o aură neagră de gunoaie", se 
dorește luminoasă și stenică. Deși punctul cardinal 
e tomberonul de gunoi ce nu se mai poate conține, 
iar ca personaje predilecte (în registru realist) apar 
câinii ologi, uzi și flămânzi, pisicile gestante și o 
mâță oarbă, șobolanii și gândacii, privirea franciscană 
a poetului găsește aici o semnificație mai înaltă, 
un Dumnezeu probabil, plutind pe deasupra cartierului 
muncitoresc. Cele mai reușite secvențe din volum 
sunt acelea în care respirația divină se face simțită, 
spre bucuria religioasă a credinciosului care vede 
semnele: „să vezi/ când pleci la serviciu/ și treci/ 
printre gunoaiele/ din cartier/ peștii aurii/ ce înoată/ 
la mare adâncime/ pe sub pământ" (A fi poet): „într- 
o noapte/ îngerul i-a dat/ o aripă de-a lui/ câinelui 
fără un picior/ ce trăia/ pe lângă tomberoanele/ de 
gunoi/ din fața blocului meu/ acum câinele zboară 
fericit/ printre plopii/ de peste drum" (Zbor): „mereu/ 
printre blocuri/ mă calcă/ un buldozer/ de întuneric/ 
transformându-mă/ într-o pată/ de lumină" (Destin): 
„ca un răufăcător/ care stă sub apă/ cu trestia în dinți/ 
până ce trece/ potera/ așa și Dumnezeu/ se ascunde/ 
în subsolurile blocurilor/ din cartierul meu/ cu gândul 
Că/ doar-doar/ îl vom căuta/ chiar dacă nu mai 
știm/ care este/ trestia lui" (în subsoluri): „locuitori 
ai orașului/ diminețile când buimaci/ plecați către 
muncă/ nu auziți inima mea/ râcâind la ușa voastră/ 
ca un câine flămând/ care toată noaptea/ a mers prin 
oraș/ în căutarea iubitei/ și-a oamenilor buni/ cum 
altădată/ călugării rătăceau/ prin deșert/ în căutarea/ 
cuvântului sfânt?" (întrebare).

Dincolo însă de aceste poezii onorabile, găsim 
puțin. Fără tensiuni și fără crize, textele lui Ion Maria 
se succed pe aceleași coordonate etice (sau, mai exact 
spus, eticiste), într-o tonalitate egală, cvasiautistă. 
Problemele volumului apar tocmai din absența oricărei 
problematizări în sferă morală și religioasă. în centru 
se află un personaj suferitor, care vrea să capteze 
mizeria și urâtul existenței pentru a le converti 
într-o valoare superioară. Ca Iov pe-o grămadă de 
gunoi, cu cât acest suflet delicat ar avea mai mult de

Primăvară asortată
Obișnuitul editorial al lui B. Elvin din ediția de 

primăvară, 2008, a LETTRE INTERNATIONALE, 
vorbește, potrivit pentru un anotimp al (neur)asteniilor, 
despre eșec și despre descompunere, fa veutdire Cioran, 
despre care scrie Bemd Mattheus, reconstituindu-1 pe 
„scepticul radical" din convorbiri, întîlniri, însemnări. 
Călătorii, păreri. Mai înseamnă, îmbinările de deznădejde 
și seninătate despre care vorbește B. Elvin, „amestecul 
de frică, plăcere și speranță încrezătoare" din film, așa 
cum, între Hitchcock și Războiul stelelor, îl comentează 
Peter Wollen. Apelînd la cărți de artă și de psihanaliză, 
cu legături îndrăznețe, trecînd prin avangarde și prin 
filmele documentare, documentîndu-se sans reproche, 
pentru toți iubitorii peliculei și, firește, nu doar pentru 
ei. Cu explicații de istorie recentă, despre războiul 
civil din Grecia, ale redacției, e publicată o proză a lui 
Thanăssis Valtinos, Coborirea celor nouă, apărută în 
1963 și ecranizată pe la începutul anilor ’80.

Apoi, mărturii despre trac, prefațate de un eseu al lui 
Charles Rosen, Estetica tracului, parte din Criticai 
Entertainments. Music old and new (2000). își spun 
părerea, în continuarea unei percepții de muzician, Marius 
Chivu, Alice Georgescu și Simona Popescu. Primul 
evocînd o întîmplare concretă, un balet de-acum vreo 
15 ani, servind, precum cartea dintr-o altă poveste, unei 
îndrăgostiri. Alice Georgescu, vorbind despre tracul, 
„benignă maladie profesională", al unui mare actor, Radu 
Beligan, tracul declarat într-o conferință, față cu tracul 

îndurat, cu atât victoria lui spirituală ar fi mai mare. 
Numai că - un prim impediment - poetul nu are 
capacitatea plastică de a figura Răul, pe care îl 
stilizează și simplifică în felul în care procedează cu 
Binele. Ambele forțe, energii, teritorii sunt reproiectate 
naiv, cu un rafinament de carte poștală ilustrată, 
îngerii și diavolii apar și dispar fără să lase vreo 
urmă în conștiința sau sensibilitatea lectorului; precum 
acele personaje translate din Biblie, dar vidate de 
conținut și cu trăsături convenționale, din lirica pe 
stoc a gândiriștilor. Schematică, simplistă este și 
reprezentarea omului rău, în unități versificate ce se 
vor emblematice, dar sunt numai sămănătorist-puerile: 
„să nu mai audă/ plânsul câinilor/ din fața blocului/ 
omul rău/ își acoperă urechile/ cu ziduri/ de beton" 
(Omul rău). Penultima „povestire" din cartierul de 
Est este, tot așa, compromisă printr-o dulcegărie cum 
n-am mai întâlnit de la concursurile cu desene pe 
asfalt organizate, în anii 180, pentru pionieri. „Viziunea" 
poetică este a unei eleve-model, poate chiar comandantă 
de detașament: „lângă zidul de bloc/ pe care un golan/ 
desenase ceva urât/ se joacă acum/ un copil nevinovat/ 
un copil ce nu a cunoscut/ încă/ urâțenia lumii/ și 
dintr-o dată desenul/ s-a schimbat/ s-a transformat 
într-o floare/ ce zâmbește/privind la copilul/ al cărui 
păr blond/ a devenit/ o aură/ de înger" (îngerul de 
lângă zid).

Suntem la ani-lumină de însângeratele graffiti 
ale Ruxandrei Novac. Dar nu opoziția expresionism/ 
franciscanism este relevantă în cazul de față, ci 
involuntara caricare, la Ion Maria, a constituirii 
imaginilor poetice - și a lirismului însuși. La un 
moment dat, neexperimentatul autor riscă și o artă 
poetică, la fel de înduioșătoare prin truismele expuse 
pe centimetru pătrat: „o poezie/ este un nivel/ de 
trecere/ un pas al conștiinței/ către altceva/ nici nu 
știm bine/ către ce/ sigur este că/ o poezie/ te 
ajută/ să te ridici/ către cer/ chiar când locuiești/ între 
gunoaiele/ din cartierul/ alchimic" (Rost).

„Către un astfel de suflet care este excepționalul 
poet Ion Maria se îndreaptă - încheie empatic 
prefațatorul - prețuirea mea admirativă, emoția mea 
confratemă". Dar un critic fin de poezie ca Gheorghe 
Grigurcu trebuie să știe că bunele sentimente nu sunt 
suficiente pentru a susține, artistic, o pagină de 
literatură. Din păcate pentru cățelul ud și flămând, 
pentru pisica oarbă care scormone prin gunoaie, 
pentru șobolanii și gândacii mișunând în lumea 
betonată a lui Ion Maria, acesta nu reușește să scrie, 
în nouă cazuri din zece, decât o poezie cumințică 
și palidă. ■

pe viu, adus aminte de autoarea 
articolului, tracul lui Beligan 
înainte de Azilul de noapte, al 
lui Rebengiuc, înainte de Hamlet. 
în fine, Simona Popescu, despre 
tracul lui „trecilatablă", despre 
Moș Gerilă, despre „la doctor" 
și, Ja examen", unde „te dezbracă 
la creier". Pe urmă, fel de feluri de „vorbiri" - cam talmeș- 
balmeș, căzînd și ridicîndu-se din literatură. Iar tracul? 
„Știi cum poți, măcar din când în când, să-l alungi. 
Dragostea, râsul și, uneori, literatura."

Mărturisiri despre sine, prelungind, la mijlocul revistei, 
Paginile autobiografice cu care începe. Ale lui 
Ryszard Kapuscinski, cu Războiul fotbalului (fragment), 
amintiri despre dictaturi din țări îndepărtate, cu nimic 
diferite de rudele lor europene, și ale lui Ion Vianu, despre 
lunile în care „nu aveam în minte decât plecarea." 
Emoționantă defilarea amintirilor, agățate de mari și mici 
obiecte moștenite. „Și eu, plecând, aveam să le lipsesc 
de stăpân. Sigur, ele aveau să supraviețuiască. Să se 
regăsească în alte camere, pe alte scrinuri, etajere. Dar 
forța care le ținea împreună, prezența noastră în acel loc, 
nu. O astfel de plecare e o moarte. Nu mică." între 
fanteziile plecării și realizarea lor, fragmente de amintire 
despre soluțiile sistemului aplicate „nebunilor" care-1 
deranjau. Spitalul de la Poiana Mare, „studentul hitlerist", 
femeia lui Chivu Stoica, făcînd scandal laînmormîntare, 
poeți și avocați „dezaxați" dintr-o simplă trăsătură de 
condei. Amintiri și capcane care se adună, scurt, în două 
cuvinte, îndelung cumpănite: au revoir... (S.V.)
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rcat într-o tribună a conștiinței d-sale directoare. 
Marin Mincu asistă la defilarea marilor noștri poeți din 
interbelic, adnotând implacabil deficiențele lor de 

ținută, derogările lor de la ritmul teoretic convenit.

comentarii critice

Dificultățile unei
/

„panorame"

Marin Mincu, O panoramă critică a 
poeziei românești din secolul al XX-lea, 

Ed. Pontica, 2007,1184 pag.
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ARIN MINCU e un fascinat al 
metodei. Acum, cînd structuralismul 
se află la spartul tîrgului, cînd și 
alte formații metodologice bat în 
retragere, cînd pînâ și un Tzvetan 
Todorov și-a relaxat, cum făcuse, 
la un moment dat, și Roland Barthes, 
severele exigențe inițiale, d-sa 
mizează totul pe cartea acesteia. 
Poezia românească din secolul abia

12

încheiat, căreia îi dedică o voluminoasă 
panoramă, nu pare a-1 atrage în sine, ci ca un pretext 
pentru a propune un eșafodaj teoretic, inspirat de textua- 
liștii francezi și semioticienii italieni (referințe anglo- 
saxone nu se ivesc), însă, nu încape vorbă, cu un fior 
orgolios de proprie excepțională împlinire. Să fie în 
cauză, așa cum arătam altădată, un procedeu reflex al 
domesticirii impulsului polemic, o zăgăzuire a umorilor 
aprinse, meridionale, ce-1 specifică pe critic? Ori pur 
și simplu o altă cale de manifestare a aceleiași dispoziții 
polemice care-și alcătuiește o mașinărie atît de complicată 
încît speră a-și intimida adversarii? Care adversari nu 
sunt defel neglijabili, nefiind decît criticii de odinioară 
și din prezent ce au crezut de cuviință a aborda creațiile 
literare prin intermediul emoției estetice, de la E. Lovi- 
nescu și G. Călinescu la N. Manolescu și la noi, ceilalți... 
nemetodologi. Toți aceștia, descinzînd în sens larg 
din principiile esteticii lui Benedetto Croce, ca și dintr- 
o linie a criticii franceze ce a culminat cu „identificarea" 
lui Georges Poulet, i se par „depășiți", bieți, jmpresioniști" 
loviți de caducitate, întrucît n-au înțeles a adera la 
expiatoarea interpretare a lirismului ca „act semiozic",

ca „practică semnificantă". Un rictus de profund dispreț 
scolastic se așterne pe figura lui Marin Mincu. Cum mai 
e cu putință, pare a se mira fără încetare d-sa, ca, 
ocupîndu-te de poezie, să nu repudiezi sentimentul, să 
nu dai la o parte metafizica, să nu înlături tot cortegiul 
stilistic ce-i interesa pe comentatorii prăfuiți, rămași în 
urma viziunii d-sale, cu scientizantă autoritate, un soi 
de nec plus ultra, asupra domeniului? Cum își mai 
îngăduie unii să ducămîncarea la gură, bătrînește, cu 
mîna, cînd există un aparat ultracomplicat pentru a face 
această treabă, brevetat de exegetul în chestiune? Diletanți, 
ucenici demni de compasiune, „impresioniștii" n-au 
fost în stare a accede la priceperea poeziei ca fapt de 
limbaj, ca „sistem de semne" ce exclude o dată pentru 
totdeauna vectori dubioși precum emoția, sensibilitatea, 
gustul: „sentimentul este o realitate psihologică, pe cînd 
poezia e un fapt de limbaj; un limbaj ce se investighează 
pe sine ca posibilitate de expresie nouă în procesul 
practicii semnificante". Altfel spus, o dezontologizare 
a poeziei, variantă sui generis a purismului ce, nu e 
un secret, datează. O vidare a ei de orice altă noimă decît 
„conștiința scriiturii", decît „textuarea" care ar fi „singurul 
conținut de comunicat în poezie", rod al unui „actant 
scriptural", vidare ce e urmărită pe linie diacronică 
precum o mișcare evolutivă, o „perfecționare" în trepte, 
uneori trudnice, impure a materiei lirice. Discursul critic 
astfel orientat are ca fond o certitudine inebranlabilă, 
o imensă autosatisfacție ce emite muzica de fanfară a 
triumfului permanent. Urcat într-o tribună a conștiinței 
d-sale directoare, Marin Mincu asistă la defilarea marilor 
noștri poeți din interbelic, adnotînd implacabil deficiențele 
lor de ținută, derogările lor de la ritmul teoretic convenit. 
Criteriul utilizat: un „eu poetic", care, tîrît îndelungată 
vreme pe drumurile accidentate ale raportării la real, 
tinde „să devină instanța absolută a discursului, abolind 
treptat orice mediere". De la Arghezi n-am putea avea 
pretenții prea mari, întrucît, vai, eul său „nu reușește 
să se întrevadă decît uneori, ca voce infuză, hibridată 
în interstițiile unei alte voci impersonale ce aparține 
instanței metafizice". „Situarea ambiguă" a autorului 
Cuvintelor potrivite, „sistemul oscilant al poeticității" 
sale nu fac decît să valideze „un discurs al cărui 
obiect este de presupus dincolo de text, într-o exterioritate 
incongruentă". Nici cu Blaga nu ajungem departe. 
„Oscilînd între prima ipostază a unui eu exterior (ampli­
ficat artificial într-un cadru cosmic în care se manifestă 
o instanță dictatorială nietzscheană) și pornirea scrîș- 
nită spre interiorizare a eului scindat din a doua etapă 
de creație", acesta ar proba oare altceva decît că eul său 
rămîne „inautentic"? Să fie, ne îngăduim a ne întreba, 
o „inautenticitate" estetică sau doar o inadecvare la patul 
procustian al textualismului? Abia cu Ion Barbu 
încep a sta lucrurile altminteri: „eul poetic este retras 
definitiv ca modul posibil al discursului, fiind substituit 

cu o instanță textuală suverană ce dictează doar acele 
permutări sintactice și prozodice, incluse în legile interne 
ale textualizării", ca și cum bardul jocului secund ar 
fi respectat avant la lettre rețeta exegetului nostru. Și 
încă: „Discursul poetic abolește orice urmă a realului, 
nutrindu-se cu ceea ce s-ar putea chema (în sens barthesian) 
corporalitatea textuală". Dar surpriză! Pe podiumul 
învingătorilor se mai înscrie o personalitate: Bacovia. 
Odată cu acesta, „se înregistrează la noi un eu poetic 
pentru prima dată cu adevărat constituit, dar este 
vorba de o accepție pe care o capătă acesta numai în 
receptarea actuală; vreau să spun că, fără perspectiva 
postmodemistă, Bacovia nu ar fi fost descoperit și evaluat 
la proporțiile de acum". Cum așa? Cum ne-am putea da 
seama situîndu-ne, bieți profani, în afara prestidigitației 
postmodemist-textualiste,că ar exista o apropiere mai 
mare - decisivă chiar! - a lui Bacovia de Ion Barbu decît 
de Arghezi sau Blaga?

într-un loc, Marin Mincu face apel la sintagma 
„instanță tiranică". Nu cumva e una de autocaracterizare? 
Căci întregul d-sale demers are ca scop impunerea unui 
prototip metodologic (cîtuși de puțin limpede configurat, 
așa cum vom arăta și mai jos), care, bizuit pe ideea unui 
divorț al poeziei de sentiment, de toate aspectele empiriei, 
funcționează ca un principiu de valorizare. Creațiile 
poeticești nu mai sînt percepute ca organisme vii, ce 
se îmbie percepției și analizei ca atare, ci aidoma unor 
cadavre pe care nu s-ar putea efectua decît autopsii. 
Urmărită cu maniacală fervoare, „depărtarea de real" 
a eului poetic, înțeles într-un chip exiguu, se substituie 
criteriului estetic, îl uzurpă sub semnul unui iluzoriu 
„progres". Pseudodiacronia operată de exeget eșuează 
într-o scară de valori indubitabil grevată de prezumția 
extraestetică, de schema doctrinară. Dar e oare posibilă, 
Doamne, o justificare a poeziei prin expulzarea ontologicului? 
E oare acceptabil să hipertrofiezi limbajul în așa grad 
încît ființa să fie taxată doar ca un producător de limbaj, 
ca un secretor inert al acestuia? Să reprezinte individualitatea 
creatorului exclusiv o mască sau un șir de măști lingvistice 
menite a disimula nonsemnificația ori cel puțin derizoriul 
incurabil al trăirilor, al existențialilor? Să restrîngem 
poezia la pura manifestare a limbajului, la o are combinatoria 
de factură semantică precum un formalism sansrivages? 
La o producție mecanică precum cea de automobile ori 
de pantofi? începută poate încă în momentul sofiștilor, 
criza limbajului a atins cotele cele mai înalte în modernism, 
creînd, e drept, un elegant scepticism, ce nu admite, sub 
unele condeie, decît un dans static al superficiilor. 
Ilustrativ, Jean Baudrillard nota: „Astăzi nu mai 
există scenă sau oglindă, numai un ecran și o rețea. 
Nu mai există transcendență sau profunzime, numai 
suprafața imanentă a derulării operațiunilor, suprafața 
netedă și operațională a comunicării". ■

(va urma)
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scriitorului e că își ia o prea mare 
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UBVERSIVITATEA, ca atitudine 

politică încorporată în text, nu este o 
invenție a perioadei comuniste. Ea 
există daca nu de la începuturile literaturii, 
atunci din momentul în care o putere 
instituționalizată (religioasă, militară 
sau politică) a încercat să-și subordoneze 
literatura. Notorii sunt cazurile modeme 
sau mai apropiate de modernitate. De 
pildă, Beaumarchais în Nunta lui Figaro 
este suspectat, în 1784, că își bate 

joc de orice autoritate, pentru că ironizează nobilimea, 
când aduce în scenă afirmația că principalul efort al unui 
nobil e să se nască. Replica e considerată un atentat la 
bunele moravuri ale epocii, iar regele recomandă șefului 
poliției, după prima reprezentare a piesei, să-1 închidă 
pe autor. înainte cu câțiva ani de Revoluția franceză, 
principala acuză adusă scriitorului e că își ia o prea mare 
libertate de opinie, subminând autoritatea politică nu 
doar a unei clase, ci chiar a statului (prin ordinea socială 
pe care o reprezintă), pus în pericol prin incitarea la 
revoluție. Exemplele de acest fel din literatura franceză 
pot fi înmulțite cu alte cazuri de conflict, prelungite în 
dezbateri publice, procese sau condamnări, din perioada 
clasică până în realism și naturalism, de la Moliere, 
Voltaire, Doamna de Stahl, Hugo, până la Flaubert și 
Zola. Subversivitatea politică se complică, se prelungește 
sau se combină cu subversivitatea religioasă și subversivitatea 
morală. Disocierile nu sunt greu de făcut Doamna Bovaiy 
și Florile răului ajung la tribunal în același an, 1857, 
pentru sfidarea moravurilor din vremea lor. Acuzele 
opiniei publice pentru libertățile de gândire a destinului 
femeii din Tess d Urberville și din Jude neștiutul îl 
determină pe Thomas Hardy să renunțe la a mai scrie 
roman. La noi, de atentat la bunele moravuri au fost 
acuzați: primul, B. P. Hasdeu, pentru Duduca Mamuca, 
iar în perioada interbelică Mircea Eliade, Geo Bogza 
și alții pentru așa-zisa literatură pornografică. E. Lovinescu 
i-a apărat foarte bine susținând că singura pornografie 
condamnabilă e lipsa de talent. Alunecăm astfel din 
domeniile incidențelor sociale ale literaturii (moralitate, 
religie, politică, eros) în domeniul subversivității estetice, 
care este mecanismul însuși al schimbării stilurilor și 
a poeticii de la un curent la altul: de la clasicism și 
iluminism la romantism, apoi de la romantism la realism 
și simbolism etc. Realismul este subminat de modernism, 
iar acesta de postmodernism. Un mare scriitor este 
întotdeauna subversiv, novator, anti-canonic. Schimbarea 
de paradigmă angajează confruntarea a două viziuni 
diferite despre lume, om și literatură, confruntare care 
se petrece mai întâi insidios, pe dedesubt.

Disidența, ruptura sunt pregătite de insinuări și vagi 
conspirativități. Un discurs polemic, direct, este anticipat 
de un discurs ambiguu, oblic. Aceasta este principala 
diferență dintre disidență și subversivitate - o diferență 
graduală a discursului critic încorporat în textul 
literar. Subversivitatea, ascunsă în exprimări voalate, 
esopice, scapă cenzurii, pe când disidența discursului 
critic opozitiv nu scapă, nu trece, este interzisă în regimurile 
totalitare. Ar fi eronat să spunem că subversivitatea este 
tolerată. Ea nu este pur și simplu sesizată de cenzură sau 
nu este estimată, în faza preeditorială, la adevărata ei 
miză. Aluziile nepermise, periculoase, sunt semnalate 
și curățate înainte de publicarea textului. Bufonul Feste 
din shakespeariana A douăsprezecea noapte cunoștea 
viciul de lectură al cenzorului:, Acela care-i cenzurează 
pe ceilalți/ Găsește-n orice glumă ascunzișuri!" Cu toată 
vigilența cenzurii, unele esopisme scapă și constituie 
satisfacția complicității dintre cititor sau spectator și 
scriitor. îndrăzneli minore pot fi supralicitate sau pot 
deveni extrem de interesante, dinamitarde, prin schimbarea 
contextului. De pildă, în spectacolul românesc din 
anii ’80 cu Hamlet, când fantoma tatălui avertizează: 
„Sminteala, când la cei de sus se-arată,/ Nu trebuie în 
voia ei lăsată", spectatorul se gândea, printr-un anacronism 
convenabil, la actualitatea smintelii lui Ceaușescu.

Vorbim deci de literatură subversivă numai atunci 
când un text esopic e publicat și difuzat, dovedit ca 
incomod posteditorial sau după punerea în scenă a unei 
piese de teatru. Când un text este interzis și circulă 
clandestin, poate chiar în samizdat, ține de categoria 
disidenței, pentru că mesajul său este de la început, 
din faza primei lecturi a cenzurii, unul explicit sau 

prea transparent opoziționist la regimul politic în exercițiu. 
De cele mai multe ori, textele disidente sau opoziționiste 
nici nu ajungeau la cenzură, pentru că autorul însuși le 
știa prea bine miza, le păstra în sertar în speranța unor 
vremuri mai permisive sau le punea într-o circulație 
restrânsă, între prieteni și oameni de încredere (gest care, 
descoperit de Securitate, constituia o infracțiune 
gravă într-o dictatură).

Fenomenul literaturii subversive e de amploare în 
perioada Ceaușescu. Exemple ar fi nenumărate, mai ales 
din proză și poezie, dar și din teatru sau chiar din critica 
literară. Cazul cel mai notoriu, deși târziu, ar fi acela 
al romanului Cel mai iubit dintre pământeni (1980). 
Simplu spus, subversivitatea ar consta în faptul că Marin 
Preda, prin Victor Petrini, acuză indirect întregul sistem 
comunist sub masca anti-stalinismului, de terorism de 
stat. Nu e o supralicitare sau o suprainterpretare. Succesul 
extraordinar al romanului nu poate fi desprins de 
acest gând al cititorului: scriitorul denunță opresiunea 
și abuzurile exercitate de comunism, nu doar de stalinism, 
într-un mod limitat. E o metonimie a denunțului: în 
această parțialitate (autorizată de cenzură) trebuie să

Strategiile
su bversivitătii

înțelegem întregul sistem dictatorial (presupus 
ulterior de cititor). După aceeași logică, s-au bucurat de 
creditul publicului nu numai romanele anterioare ale 
obsedantului deceniu (semnate de Augustin Buzura, 
Constantin Țoiu, Petre Sălcudeanu etc.), ci și parabolele 
epice ale puterii totalitare, fie că se referă la nazism 
(Mihai Sin în Schimbarea la față sau Alexandru Vlad 
în Frigul verii), fie că se referă la dictaturile sud-americane 
(Alexandru Ivasiuc în Racul), fie că se referă la omul 
nou sperat de legionarism (Constantin Țoiu în Căderea 
în lume). Explicitarea eseistică a raportului dintre libertate 
și dictatură o oferă într-un mod elocvent Octavian Paler, 
atât în Viața pe un peron, cât și în celălalt roman al său, 
Un om norocos. Matei Călinescu în Viața și opiniile lui 
Zacharias Lichtere subversiv prin marginalitatea asumată 
sfidător de un filosof în zdrențe, un rebel teoretizând 
și exemplificând anticolectivismul social și inadaptabilitatea 
la sistem. Negativismul cioranian al personajului central 
din Dihorul lui Alexandru Papilian e, de asemenea, 
frapant subversiv, nu atât prin anarhism, cât prin 
inconformismul sistematic. Bunavestire de Nicolae 
Breban a intrigat oficialitățile prin fascinația puterii care 
izbucnește într-un ins mediocru, Grobei fiind el însuși 
simptomatic, prin mediocritatea lui, pentru realitatea 
socială a regimului comunist. Tehnica subversivității în 
roman se bazează pe principala strategie a realismului: 
metonimia. O parte, o felie a realității (prezente sau 
trecute, dar acceptată de cenzură în secvențialitatea ei 
limitată) devine revelatoare pentru întregul prezent al 

dictaturii. Conexiunea sau extensiunea le face cititorul, 
stimulat de sugestiile, aluziile, „șopârlele" din text, 
ingenios disimulate.

în poezie, dublul înțeles (condiție esențială a 
subversivității) funcționează altfel, mai dificil și mai 
percutant, pentru că textul e mai scurt, iar ascunderea 
aluziilor are spațiu mai mic de exploatat. în poezia Anei 
Blandiana, o aparentă poetică blagiană a somnului, a 
ființei latente, capătă neașteptate conotații politice, de 
pildă în Hibernare: „Nu-i asculta pe frații mei, ei dorm,/ 
Ei nu înțeleg cuvintele care le strigă,/ în timp ce urlă 
ca niște fiare aprobatoare/ Sufletul lor visează stupi de 
albine/ Și înot în semințe.// (...)// Nu îi urî pe frații 
mei, ei dorm/ Și-n somn se înmulțesc și cresc copii/ 
Care-și închipuie că viața e somn și, nerăbdători,/ 
Abia așteaptă să se trezească/ în moarte". Somnul blagian 
al ființei, cu totul înșelător în poem ca referință acceptabilă 
pentru o cenzură emancipată, are însă o destul de vizibilă 
conotație morală, în sensul subordonării iresponsabile 
a robului somnabul față de dictatură, acceptată ca un 
destin implacabil. Sarcasmul ultimelor versuri reliefează 
paradoxul marii amărăciuni: o viață trăită în inconștiența 
somnului sfârșește cu trezirea inutilă în moarte. Același 
sens e tradus și mai incisiv în poemul Eu cred, 
publicat în decembrie 1985 în .Amfiteatru", alături de 
alte poeme subversive care au făcut ca revista să fie 
retrasă din chioșcurile de vânzare a presei. De astă dată, 
resemnarea românilor sub dictatură e transpusă într-o 
imagine memorabilă: „Eu cred că suntem un popor 
vegetal,/ De unde altfel liniștea/ în care așteptăm 
desfrunzirea?/ De unde curajul/ De-a ne da drumul pe 
toboganul somnului/ Până aproape de moarte,/ Cu 
siguranța/ Că vom mai fi în stare să ne naștem/ Din nou?/ 
Eu cred că suntem un popor vegetal -/ Cine-a văzut 
vreodată/ Un copac revoltându-se?“ Incisivitatea discursului 
critic metaforic de aici a avut un impact mai mare decât 
parodia cultului personalității ipostaziate în Motanul 
Arpagic din poezia pentru copii. în volumul Ilenei 
Mălăncioiu Urcarea muntelui (1985) există, de asemenea, 
aluziile la o lume lipsită de vlagă, incapabilă de 
protest față de ceea ce se întâmplă: „Morții erau la fel 
ca și cei vii/ Unul nu ar fi renunțat pentru celălalt/ La 
această ieșire miraculoasă/ Care credeau că duce către 
înalt.// (...)// Priveau senini către tot ce ne doare/ Și 
treceau mai departe fără să știe/ Că mulțimea asta care 
stă-ncremenită/ E încă vie". Ideea de viață petrecută 
în resemnare este reluată și în poemul Se terminase 
ceremonia: „Se terminase ceremonia, morții se întorceau/ 
Acasă pe străzile reci și pustii/ Se ascundeau cu grijă 
între cei patru pereți/ Și dintr-odată li se părea că sunt 
vii" etc. Alte teme sunt prezente în aceste forme esopice, 
inimaginabile în modalități mai directe: exportul general 
în Prea multe marfare, furia demolărilor în poemul 
într-un alt timp, extinderea spaimei și imposibilitatea 
salvării în Arca lui Noe, amenințarea iernii cu lipsuri 
și frig în O toamnă frumoasă și lungă, controlul intimității 
și „creierul vândut" în Ordinea lucrurilor- toate cuprinse 
într-o iarnă generalizată, simbol al regimului comunist. 
Mircea Dinescu avusese și mai mari îndrăzneli în volumul 
Democrația naturii (încă din 1981). Primul poem din 
volum, Găinile, introduce un ferm și transparent discurs 
oblic: „noi eram fericiți/ și dispuși să ieșim la vânătoare 
de lei/ cu hârtia de muște,/ revoluția miroasea a cartof 
copt/ megafoanele înlocuiseră arta/ erau și lămpi care 
produceau întuneric/ erau și cutii de scrisori pe care 
nu le mai deschidea nimeni/ cârâiam și noi în surdină/ 
închideam și noi ochii la ce se-ntâmpla“. Rugăciune 
de noapte transpune speranța evadării dintr-o lume 
închisă, insuportabilă: „De ce n-ai pus Doamne un 
transatlantic pe Dâmbovița/ de ce n-ai deschis un aeroport 
în Dudești,/ ne lași aici umflați cu bere acră/ să ne holbăm 
umiliți la elicea ventilatorului/ ce se-nvârte se-nvârte 
se-nvârte/ în tavanul bodegii/ pe care-o vom deturna 
în curând". Discursul critic se radicalizează în 
volumul Moartea citește ziarul (1989), care nu poate 
apărea decât în străinătate, la Amsterdam.

Subversivitatea, dacă e consecventă în discursul 
critic, duce inevitabil la disidență. Metafora aluzivă și 
esopismul epic se transformă în protest deschis și în 
pamflet radical. Scriitorii subversivi sunt disidenți 
potențiali. Securitatea îi avea sub o severă supraveghere.
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ESPRE SCRIITORUL Liviu Nanu, 
trebuie sâ mărturisesc, nu știu mare 
lucru. Din scurtul Cuvânt înainte al 
volumului său Cârciuma lui Bicuță 
și alte povestiri aflu că a mai publicat 
două volume de versuri, îndemn 
la nesupunere (Editura Tipoalex, 
Alexandria, 2002) și apăsați tasta 
Any (Editura Marineasa, Timișoara, 
2005). Nu am văzut aceste cărți. 
Actualul volum de povestiri, despre 
care înțeleg că reprezintă debutul în 
proză al autorului, mi-a stârnit interesul

mai ales prin prisma faptului că a fost publicat de Editura 
Brumar, celebră prin calitatea volumelor de... poezie pe 
care le tipărește. Un volum de proză, publicat de un poet 
la o editură care și-a făcut blazon din editarea volumelor 
de poezie, te face curios fără să vrei.

Din capul locului trebuie spus că volumul lui 
Liviu Nanu nu are nimic de-a face cu poezia. Cel 
puțin prima parte - povestirile care au drept cadru de 
acțiune „cârciuma lui Bicuță** - este un fel de Familia 
Bundy sau Locatarii, în care aceleași personaje se reunesc 
în aceeași bodegă, beau pe datorie și trăncănesc vrute și 
nevrute. Mai lipsește obsedantul râset de fond pentru ca 
impresia de sitcom să fie totală. Mai aproape de 
berăria eroilor lui nenea Iancu decât de Hanul Ancuței 
sau de vila din Florența care îi găzduiește pe eroii 
Decameronului lui Boccaccio, cârciuma lui Bicuță este 

o bodegă de cartier în care se~regăsesc, zi de zi, 
Sandei, Domnu’ Profesor, Dan a lu’ Nașu, Mișu Electricianu 
și Bidigaie. Deși, la prima vedere, fac parte din lumi 
diferite, clienții lui Bicuță vorbesc aceeași limbă a 
oamenilor dispuși să piardă câteva ore pe zi discutând, 
cu un pahar în mână, nimicuri mai mult sau mai puțin 
hazlii. La crâșmă, timpul se dilată, nimeni nu este presat 
de obligații urgente, fiecare poate să asculte până la capăt 
povestea celuilalt. Excelentă este introducerea în 
scena a personajelor. In loc de multe cuvinte explicative, 
Liviu Nanu reproduce foaia din caietul de datorii ținut 
de Bicuță. Consumul fiecărui personaj este mai elocvent 
pentru identitatea sa decât toate comentariile posibile 
ale autorului. Dacă aceste povestiri ar fi o piesă de teatru, 
distribuția, reprodusa după caietul dictando al lui Bicuță, 
în care sunt înscrise datoriile, ar arăta în felul următor 
(glafia îi aparține lui Bicuță): „Săndel - 300 de votcă 
săniuță; Domnu Profesor - o cola și 6 Bergănbir; Dan 
a lui Nașu - 5 coniace; Mișu electricianu - 2 romuri 
(achitat); Poetu - cinșpe beri și 10 cafele; Bidigaie 
țambalagiu - 7 romuri și 4 pungi de semințe**. Caietul 
cârciumarului este un indicator al gusturilor și al 
disponibilităților lor financiare, mai performant decât 
cârdurile bancare. Dincolo de această clarificare inițială, 
clienții lui Bicuță își pierd individualitatea în fumul dens 
al bodegii. Ei vorbesc aproximativ la fel (diferențele de 
nivel cultural nu se simt la nivelul limbajului curent), 
logica și stilul povestirilor nu diferă fundamental în 
funcție de naratori, toate poveștile par spuse parcă de 
aceeași gură. Diferențele sunt făcute de tematică, de 
mediul din care le-a inspirat. Altminteri, sunt trecute 
în revistă toate temele majore ale tranziției, de la politică 
și probleme sociale până la destinul poeziei în postmodemitate. 
Poetul, de pildă, vorbește despre dificultățile sistemului 
editorial, iar ceilalți îl ascultă cu toată atenția, chiar dacă, 
a priori, nu reprezintă chiar target-ul ideal pentru conversația 
pe o astfel de temă. Poetul pune pe masă volumul de 
poezii proaspăt apărut și conversația se încinge imediat: 
„ - E o carte de poezii, după cum vedeți. Nu am cărți, 
adică am avut câteva drepturi de autor, dar le-am uitat 
în tren. Mai sunt vreo 5 la librărie, le puteți lua de acolo. 
- Adică să le cumpărăm? Păi, poezia se face cadou, unde 
ai văzut matale oameni serioși cumpărând cărți de poezii? 
O mai fi și nuștiucât, dacă sare de trei votci, chiar nu 
merită. - Bidigaie, tu toate le compari cu vodca. Nu ți-a 
zis nimeni să cumperi cartea mea, bea-ți poșirca liniștit, 
uite îți mai dau eu una. - Domnule, felicitări! interveni 
împăciuitor Profesorul. O carte e ca un copil. La tine e 
prima carte, parcă. Debutul... de unde ai avut bani de 
editură? Sau ai avut sponsori? Te-o fi sponsorizat Bicuță, 
te pomenești. Ba nu, ar fi știut tot târgul. - Am făcut 
CAR, m-am adresat și primăriei că pentru unii au 
putut să dea bani. M-au refuzat politicos, au zis câ nu 
e în interesul comunității...** (p. 35) Toată lumea ia parte 
la discuție. Firește, principalul interlocutor este Profesorul, 
dar până și Bidigaie, Bicuță ori Săndel își dau cu părerea 
despre politica primăriei în domeniul culturii sau despre 
„ritualul** lansărilor de carte. Mai mult autorul le face 
cinste cu vodcă celor prezenți, astfel încât totul se 
transformă într-o lansare de carte ad hoc.

Experiențele de viață ale acestui club de loser-i 
developează toate tarele societății românești din perioada 
tranziției. Cu zâmbetul pe buze, într-o stare de permanentă 
bună-dispoziție, printre anecdote și farse făcute prietenilor 
de pahar, sunt rostite adevăruri grave sau dintre cele 
rostite la colț de stradă, știute de toată lumea, dar greu 
de probat. Din discuțiile de la crâșma lui Bicuță nu puteau 
să lipsească subiectele politice. La fotbal și la politică 
se pricepe toată lumea (nici nu e greu în condițiile în 
care presa cotidiană, emisiunile informative ale posturilor 
de radio și televiziune, puzderia de talk-show-uh cu 
specialiști apăruți ca ciupercile după ploaie supun 
cetățeanul la un adevărat bombardament informațional 
în aceste domenii). întrebat dacă nu a fost tentat vreodată 
să se apuce de politică, Profesorul își povestește experiența, 
în care se regăsesc, probabil, mulți dintre cei care au 
încercat cu degetul marea politicii: „M-am gândit, 
prin noujdoi, nouăștrei, adică eram membru la PD, aveam 
și funcție la județ. Dar nu puteam face, era o situație 
jenantă, toți erau cocă de bani, eu abia dacă scoteam 
câțiva lei din buzunare, bine că nu făceam întrecere, 
că aș fi fost ultimul. Sau primul, dacă ar fi fost vorba 
de întorsul buzunarelor pe dos, chestie de realtivitate, 

deh! Iar subiectul ședințelor se învârtea, pe vremea 
aia, mai mult în jurul prețului la tablă în Olanda, ulei, 
cherestea, sau alte afaceri la care nu aveam eu acces. 
Așa că m-am retras prin nouășapte, exact după ce luaseră 
puterea. Am vrut să mă duc la liberali, dar ăia nu primeau 
decât indivizi cu bani, mi-au spus-o în față: «N-ai lovele, 
nu pupi la noi». Oricum, numai cârciumari și angrosiști 
conduc filialele astea locale, mă vedeți pe mine 
printre ei? Așa că am lăsat-o baltă,, nici la alegeri n-or 
să mă mai prindă** (pp. 93-94).

Cârciuma lui Bicuță și alte povestiri este o carte aflată 
la frontiera dintre proză, dramaturgie și eseu. O succesiune 
de dialoguri despre povești de viață care, cumulate, 
schițează un tablou al României în tranziție. Pe 
alocuri autorul izbutește formulări memorabile, ca această 
definire a lui Mitică, datorată, firește, Profesorului, 
intelectualul grupului: „Un ins care are în bibliotecă cele 
două volume din Ulise, pe care, bineînțeles, nu le-a citit, 
dar câți le-au citit? Care declară că nu-iplac manelele, 
în schimb bate ritmul sub masă când le aude. Un familist 
care mai calcă și pe alături, destul de bine informat, dacă 
rezolvarea integrantelor din ziar poate însemna informare, 
un ins care nu se jenează să apeleze la pile pentru a ajuta 
un nepot, un prieten sau chiar un necunoscut când e 
cazul. Nu e bisericos, dar se declară creștin, intră în 
biserică doar la cununii și înmormântări, dar, să fim 
sinceri, arătați-mi mie un român normal care face altfel. 
Care își face cruce când trece pe lângă Casa Domnului 
și pe urmă îi trântește o înjurătură șoferului începător, 
cu lămâia pe geam. Care nu ezită să scoată șpaga din 
buzunar și s-o întindă polițistului de la circulație, medicului 
din spital sau funcționarului de la ghișeu pentru a-și 
rezolva problemele** (p. 104).

Este greu de spus în ce consta valoarea povestirilor 
lui Liviu Nanu. Nu se simte vreo preocupare specială 
pentru construcție, nu se poate vorbi de vreo arhitectură 
a textului. Personajele nu au particularități de limbaj, 
iar însuflețirea lor este aceeași, indiferent de tema aflată 
în discuție. Nu este mai puțin adevărat, pe de altă 
parte, că autorul are simțul oralității, replicile au coerență 
și chiar haz. Dialogurile sunt pe deplin credibile dacă 
facem abstracție de condiția intelectuală diferită a 
personajelor. Cu siguranță, Liviu Nanu ar trebui să se 
gândească la o eventuală carieră de dramaturg.

Fără a fi o apariție editorială memorabilă, Cârciuma 
lui Bicuță și alte povestiri, de Liviu Nanu este o 
carte lejeră, agreabilă, numai bună pentru a stinge 
plictiseala lungilor călătorii cotidiene cu autobuzul 
sau cu metroul. ■
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PREPELEAC

O noapte de 
insomnie „Pe surse"

P
E LA UNU, înainte de a ațipi, se derulează în capul meu: 
Curiozitatea a ucis pisica întocmai ca la cinema, - Curiosity 
killed the cat- vorbă care s-a prins nu știu cum de mine...

Pare un film. Sau un policier. în stil britanic. în orice 
caz, tipic englezesc. Franțujii n-au asemenea formulări; 
au altele.

Dar cine s-o fi spus?...
Stau și mă gândesc. Nu-mi aduc aminte. S-a făcut 

aproape trei, — încă îmi șoptesc: Curiosity killed the cat...
Insomnia se anunță rebelă.
Mă dau jos din pat și încep să măsor odaia. Ca scriitorul 

acela român de la începutul secolului trecut, care era un mare 
admirator al lui Napoleon și care avea, la capătul patului, un 
portret al împăratului.

Stingând lumina, să adoarmă, el se gândise la Bonaparte, 
- „Ai fost mare, dar, oricât de mare, tot ți-ai găsit nașu,... te-a 
bătut generalu ăla... cum îi zice... na, c-am uitat... cum îl chema, 
domnule?..."

Și începuse să se perpelească...
Aprinsese lumina, iarăși, privindu-1 pe Napoleon de sub 

tricornul său, zâmbind enigmatic...
Mă rog, așa și-a petrecut eroul toată noaptea, încercând 

să afle numele celui care îl învinsese, - de Waterloo își amintise, 
pe la cinci dimineața, - dar de ducele Wellington, nu.

Până ce, a doua zi, sculându-se și întrebând pe toată lumea, 
care credea că înnebunise, se întâlni nas în nas cu Simionaș, 
tânărul profesor de istorie.

Arăta slab, jigărit, neras, căzut în boală, - Simionaș îl întrebase 
ce are, s-a îmbolnăvit? - el spusese că da, că nu dormise din 
cauza lui Napoleon, - și așa aflase, de la Simionaș, tărășenia.

Povestea este veche, de almanah. Numele scriitorului nu- 
1 știu, ci l-am relatat, am pus de la mine, - așa ca să fiu 
înțeles.

Dar partea reală și adevărată este că nu știam cine 
spusese întâia dată Curiozitatea a ucis pisica; dacă era un autor, 
și nu o zicere din acelea anonime care fac deliciul unei limbi, 
cum este și a noastră.

Totuși, propoziția avea altă... tăietură,,., alt stil, - părea 
construită de un scriitor.

Unul care se topise în lexicul englez. E ca și proza lui 
Shakespeare. (De pildă Bufnița, fiica brutarului.) Versuri 
care singularizează, scoase din canoanele liricei, devin 
simple propoziții, ciudate, cu o compoziție... arbitrară.

Nu-i rostul poeziei?...
Care să fie origina acestei... Curiozități care a ucispisica!... 

Este ea (și asta vreau să știu) ideea unui autor inspirat? Care, 
lansând-o, s-a cufundat în vorbirea generală?, în folclor...

Am avut, pe vremuri, o pisică, pe care o chema Grete. 
Era albă, leneșă, tot timpul cu boticul ei roz reniflând lucrurile 
ce se găseau în raza privirii ei, însoțită de un scurt mieunat, 
interogativ.

Știm când îi plăcea ceva, un miros. Parfumurile o făceau 
să-și dea de zor cu laba peste cap, vizibil deranjată.

Cred că adora mirosul, parfumul de șobolan. Duhoarea 
lăsată în urmă de guzgani. Nu sunt sigur, dar presupun. 
Dacă se enerva și dădea îndărăt crispată, când cineva se stropea 
prea mult cu Chanel...

Mirosul natural de om îi plăcea lui Grete. Cel puțin cum 
îi miroseam eu... Stătea minute în șir în brațele mele introducându- 
și adânc boticul în subțioara mea...

Olfacția aceasta o făcea după aceea să caște des și să-și arate 
cerul gurii sângeriu, pe când, se răsfăța.

O curiozitate citeam și în ochii ei albaștri-verzui; dar nu 
mă preocupa atunci propoziția ce nu-mi mai dă pace acum: 
Curiosity killed the cat...

Se crapă de ziuă. Și nu am aflat încă... interesul mortal,... 
acea febrilă amirosire a surselor din jur, care, imprudență, a 
ucis pisica... Căutarea ei prea insistentă... Și fatală. ■

NOUĂ FORMULÂdin 
O jargonul jurnalistic, folosită 

în special de redactorii de 
emisiuni informative de 
televiziune, ajunge tot mai 
des la publicul larg, cu rolul 
de autentificare misterioasă 
și definitiva a tuturor zvonurilor. 

Clișeul pe surse-în care regăsim două defecte 
ale limbii vorbite actuale: abuzul prepoziției 
pe și exprimarea vagă - apare mai ales ca atribut 
al termenilor declarație sau informație. Citatele 
din presă confirmă răspîndirea formulei, mai 
ales în legătura cu viața politică: „Tăriceanu 
a criticat declarațiile pe surse privind numirea 
lui Comănescu" (Mediafax, 14.04.2008); „le-a 
reproșat membrilor BPC, luni, faptul că dau 
«declarații nerealiste pe surse»" (ibid.); „le-a 
cerut membrilor BPC să nu mai facă declarații 
pe surse, în presă" (ibid.); „Geoană a interzis 
declarațiile «pe surse»“ (Cotidianul, 23.10.2006); 
„De ieri, la PSD s-au interzis declarațiile „pe 
surse" și cele făcute pe holuri sau pe scări, în 
fața sediului partidului" (ibid.). Formula - 
comentată de altminteri, negativ, de alți jurnaliști 
sau de cititori, în forumuri și pe bloguri -, e 
destul de lipsită de transparență. Doar contextele 
și cunoașterea practicilor jurnalistice îi lămuresc 
sensul: de indicație vagă, convențională, eliptică, 
care transmite în primul rînd refuzul de a-i 
identifica pe transmițătorii (altminteri demni 
de încredere) ai unor informații. Prototipul 
situației a fost deja descris de Caragiale, în 
Reportaj, în care sursele apar în două ipostaze: 
mai întâi, reală și interesată, apoi fictivă, de 
pură imaginație. E descris mai întîi „izvorul 
știrilor Revoltei“: „toate le aflam de la o damă 
din societate, care le lua într-adins pentru noi 
de la un stîlp al puterii, un om foarte de sus. 
Cîtetrele părțile erau interesate să lucreze cu 
cea mai perfectă discrețiune: bărbatul de stat 
își exercita prin canalul nostru micile răutăți și 
marile intențiuni; dama cîștiga frumos de la 
noi, iar noi țineam recordul gazetelor bine 
informate". După secarea acestui izvor, reporterul 
special Caracudi obține rezultate similare 
exercitîndu-și imaginația pe o terasă - „din Ciș- 
me-giu!“. Știrile inventate de Caracudi sînt 
însoțite întotdeauna de formule de autentificare: 
„Putem spune, din sorginte autorizată, că ieri 
s-a petrecut la palat o scenă, care caracterizează 
situațiunea întreagă ca imposibilă de susținut. 
Guvernul e pe ducă. La ediția de seară amănunte"; 
„Astăzi suntem în pozițiune a da, din același 
izvor autorizat, amănunte asupra urmării acelei 
scene". De fapt, și pentru sursele modeme există 
o mare varietate de formule posibile: „din surse 
sigure", „din anumite surse", „din surse demne 
de încredere, pe care nu le putem dezvălui", 
„din surse care doresc să rămînă anonime" etc. 
Formula curentă pe surse, lipsită de asemenea 
determinări, devine de-a dreptul absurdă, pentru 
că pare să presupună că există și știri care nu 
ar avea surse (lucru greu de înțeles); a afirma 
că o informație are surse este o tautologie. Pe 
de altă parte, supărător este chiar pe, cu ambiguitățile 
sale inerente și mai ales cu nota familiar-argotică 
a extinderilor sale din ultima vreme. într-un 
articol din Săptămâna financiară - 12.10.2007 
- Patrick Andră de Hillerin ironiza formula, 
punînd-o parodic în relație cu alte valori ale 
prepoziției: pe al suportului material - „se cunosc 

mii de cazuri când informația a fost primită 
pe papirus și, mai apoi, cu evoluția tehnologiei, 
pe hârtie, pe casetă, pe CD, pe D VD, pe memory 
stick" -, pe al instrumentului sau al schimbului 
- „se știu și cazuri când informațiile au fost 
obținute pe bani, pe favoruri, pe prietenie, pe 
ochi frumoși, pe degeaba, pe șpagă, pe palincă, 
pe caltaboși" și, în fine, pe al unor locuțiuni de 
modalitate: „mai sunt, evident, și informațiile 
primite pe neașteptate, pe sub ușă, pe încredere, 
pe din dos, pe deasupra, pe dedesubt, pe de 
laturi. Urmează informațiile pe la colțuri, pe 
după șură, pe după deget și «pe cuvântul meu»“. 
Evident, pe din expresia pe surse nu intră în 
nici una din aceste serii, așa că autorul îi creează 
o motivare suprarealistă, cu ajutorul sensului 
local, prototipic, al prepoziției: „de frica 
interceptărilor telefonice și a filajului, sursa își 
inscripționează informația pe ea însăși" (ibid.).

Desigur, pe surse ilustrează uzul familiar- 
argotic al prepoziției pe, care substituie alte 
prepoziții din registrul standard (cu, prin, în, 
asupra, despre etc.). Pe lîngă cunoscutele îmbinări 
pe tren, pe ștrand, pe sticlă, pe SMS, putem 
evoca multe alte contexte: „își dau cu părerea 
pe viața noastră" (forum EZ 10.06.2006); „e 
nervos pe virilul popor român" (Cotidianul, 
10.07.2006); „un târg specializat pe oferta 
educațională" (22, 718, 14). Unele construcții 
circulă curent în limbajul audiovizualului: „o 
știre care a sosit chiar acum pe Agenția France- 
Presse" (N24,6.03.2008) „erați o prezență foarte 
frecventă pe mai puținele televiziuni de la acea 
vreme" (N24, 10.03.2008). Formula pe surse 
nu pare să abrevieze singura combinație acceptabilă 
sintactic - bazat pe surse; mai curînd, creează 
o periculoasă asemănare cu expresia pe 
vorbe.

Multe exemple din internet dovedesc iritarea 
pe care o trezește formula vagă, înșelătoare și 
nefirească:,,De câte ori aud la televizor expresia 
«pe surse», îmi vine să mă urc pe pereți" 
(alseresblog.romblog.ro, 11.03.2008). Pe de 
altă parte, se confirmă răspîndirea ei, chiar în 
folosire adverbială, pe lîngă cele mai neașteptate 
verbe (a afla, a veni, a da etc.): „informațiile 
în acest sens au venit «pe surse», pentru că 
era vorba de publicarea unei corespondențe 
private" (Timpolis, 6-8.08.2007), „se vorbește 
«pe surse» despre intenții clare de a lansa și un 
cotidian de business" (themarketer.ro), „DNA 
a încasat pe surse o lovitură de imagine" 
(forum.realitatea.net). Clișeul a căpătat chiar 
extinderi metaforice, cum o atestă titlurile: 
„Politica pe surse" (Monitorul de Cluj, 10.10.2006) 
și „Viața «pe surse»" (Ziua, 9.10.2006). ■
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U SCRIU NOAPTEA. Excepțiile, însă, 
fac parte din joc. E tîrziu, e trecut de 
miezul nopții, plouă, iarăși, torențial. 
Cu tunete și fulgere. Și în Lear e furtună. 
Și în sufletul meu. Poate și de asta mă 
grăbesc să îmi mărturisesc reîntîlnirea 
majoră și tulburătoare cu lumea lui 
Shakespeare, cu interpretarea lui de, 
poate, cei mai mari, mai profunzi și 

pătimași regizori la ora asta. Vreau să-mi mărturisesc 
emoția unor seri de teatru extraordinar. Emoția de a 
privi voluptatea detaliilor, inepuizabila imaginație și 
plăcere ce însoțesc un spectacol sau altul din cele pe 
care le-am văzut. Emoția, în cele din urmă, să constat 
că în săli au fost tineri, mulți tineri - puțini, vai, din 
spațiul teatrului - care au stat cocoțați la propriu sau pe 
jos, pur și simplu, ore, ca să vadă actorii lui Dodin, 
Nekrosius, Brook, Donnellan... Întîmplarea - dacă 
admitem că ea există - fericită pentru mine face ca, 
de-a lungul anilor, în momente diferite ale creației 
lor, în etape diferite ale devenirii mele, să-i cunosc pe 
acești artiști, să reușesc să decodez ceva din universul 
lor și dincolo de ce se vede pe scenă. Deși, la drept 
vorbind, acolo este tot. Mintea lor, neliniștea, geniul, 
visul, abandonul, disperarea, spaima, bucuria, generozitatea.

Festivalul Shakespeare înseamnă Emil Boroghină. 
Ce vreau să spun cu asta? Nu trebuie să-l iubești. Nu 
trebuie să vezi la fel nici teatrul, nici politica, nici oamenii. 
Nici nimic. Trebuie să ai doar onestitatea să recunoști 
că, dacă el nu ar fi, restul nu s-ar povesti. Mai înainte 
de orice într-un festival stă selecția. Bună sau proastă, 
asta este altă discuție. Selecția asigură evenimentul, 
materia lui primă, ea face prilejul entuziasmelor, 
comentariilor, polemicilor, revelațiilor, înjurăturilor. 
Sau, ca la români, plătitul polițelor și prilejui loviturilor 
sub centură. Vorbesc și din propria-mi experiență. Ce 
a făcut Boroghină? Din 1994, de la prima ediție și 
pînă astăzi s-a luptat cu toate armele posibile și imposibile 
ca să aducă în România spectacolele artiștilor aplaudați 
peste tot în lume. Artiști de prim plan și de prim rang, 
recunoscuți de oamenii de teatru de oriunde. Artiști 
despre care s-a scris mult și consistent, și pro, și contra, 
care au fost și sînt adulați, care lucrează cu aceeași 
nebunie, despre care unii doar au citit și au rîvnit să le 
vadă spectacolele pe viu. Cum a reușit Boroghină treaba 
asta? Aici e ceva mister... Lingă el au fost foarte 
puțini oameni, și aceia fără experiență explicită în 
conceperea și organizarea unui festival. Cred că, uneori, 
pasiunea poate să înlocuiască, pe ici, pe colo, mai 
ales în țărișoară, direcțiile manageriale. Mai ales atunci, 
de mult, cînd noi cu toții traversam o tranziție nesfîrșită. 
Uneori, ca un Don Quijote, s-a luptat cu morile de vînt, 
a împins apele la deal și munții la vale ca să reușească 
la Craiova defilarea marilor valori regizorale și actoricești 
internaționale. Cei mai mulți dintre invitați abia dacă 
auziseră de București. Cît despre Craiova... Perseverent, 
încăpățânat, tenace, naiv, fanatic, Emil Boroghină a 
reușit de-a lungul celor șase ediții să facă imposibilul 
posibil. Am rămas stupefiată să citesc pe foițele pe care 
le-am primit - ca program ăl acestei ediții - următoarea 
informație: „Inițiat în 1994 de către directorul de atunci 
al Teatrului Național din Craiova, domnul Emil Boroghină, 
festivalul se află într-o permanentă dezvoltare, 
reușind nu doar să păstreze un standard ridicat, ci și 
să se dezvolte atît din punct de vedere calitativ, cît și 
cantitativ”. Mă rog, las la o parte „stilul” frazei și limba 
ei de lemn. In toate așa-zisele materiale în care ni se 
vorbește cam în maniera de mai sus despre Festivalul 
Shakespeare, precum și în cuvintele unor organizatori 
oficiali, nu a fost menționată nici din greșeală 
calitatea de director a lui Emil Boroghină. Și că nu este 
doar inițiatorul acestui Festival, tot mai important de la 
o ediție la alta, ci și omul care a gîndit programul, 
care a făcut, apoi, selecția, care s-a zbătut să aducă 
aici cele mai tari și mai comentate montări Shakespeare 
din 1990 încoace, care a murit de cîteva ori pînă 
acum pentru ca să obțină, dincolo de promisiuni, finanțarea 
evenimentului. L-am înțeles și nu prea o vreme. L-am 
respectat, însă, enorm. întotdeauna. Chiar și atunci cînd 
între noi se găsesc abisuri. Apoi, întîlnindu-i disperarea, 
am pus, cum am putut, umărul la construcția exemplară 
a domniei sale. Un edificiu cultural nobil și impresionant 
ridicat într-o cetate de provincie tributară trecutului,
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SHAKESPEARE 
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șabloanelor, prejudecăților. Pentru Craiova, Festivalul 
Shakespeare este o deschidere fantastica. Și nu doar 
culturală. Pentru teatrul românesc, pentru spectatorii 
lui împătimiți, izbînda este remarcabilă! Și pe termen 
lung. Astfel, elementul de comparație devine unul 
viu, concret, palpabil. Poți să faci analize în cunoștință 
de cauză cu ce se petrece prin lume, poți să anulezi 
izolarea, poți să lași ideile să circule și să le simți vibrația, 
poți să faci un tablou al mișcării teatrale actuale, pe care 
să înscrii reperele majore trecute prin filtrul propriu. 
Poți, și ăsta ar fi alt cîștig uriaș, să îți dai seama cam 
pe unde sîntem - cu modestia și responsabilitatea 
care să înlocuiască strîmbatul din nas cu orice preț, ca 
act prețios și în sine - ce e gonflat, ce e, dimpotrivă, 
minimalizat, ce contează și ce nu cu adevărat, cînd și 
cum folosim cuvintele „geniu” și „genial”. In relație cu 
spiritul artiștilor mari și liberi, contemporani, care 
provoacă analize serioase, studii, apariția unor cărți- 
document, care neliniștesc prin propunerile lor, prin 
performanțele actorilor lor, care ne provoacă să ieșim 
din etichete și verdicte, care ne stimulează mintea, 
reîntoarcerea smerită la textul lui Shakespeare, la valoarea 
limbii, la trezirea simțurilor, la clocotul spiritual interior. 
Acesta este un exercițiu fundamental. Care, cred și mai 
sper, ar putea să dilueze suficiența, mediocritatea, 
paranoia, ideea periculoasă că nu existăm decît noi. 
Mai tîrziu, cînd am făcut Festivalul Național de Teatru, 

am priceput, pe propria-mi piele, mai mult Cît de cumplit 
de greu și de istovitor este. Am observat lipsa de pricepere 
ascunsă de unii și alții în spatele unor vorbe - multe, 
multe, multe, fără rost, fără gramatică, dar pline de 
emfază. Am observat disprețul altora, altfel direct 
implicați, față de ce înseamnă artistic, creație, creator, 
valoare. Sigur că și treaba cu camioanele cu decor 
este o chestiune cu tîlc, dar tîlcul ține enorm și de valoarea 
încărcăturii. Am simțit, la început, șirul de umilințe la 
care s-ar dori să fii supus. Poate din inerție și nu neapărat 
din rea-voința. Poate pentru simplul motiv că vezi și 
înțelegi altfel. Cu mari eforturi, cu intervenții de sus 
în jos, cu devoțiunea cîtorva, am depășit obstacolele. 
Mă întreb și acum, dacă nu ar fi intervenit personal 
Iorgulescu sau Videanu, ce s-ar fi ales de șirul de proiecte, 
de invitații, de rezervări de bilete de avion, de hotel, 
de munca epuizantă de zile și nopți al căror număr 
nu-1 mai țineam etc.?

Este prima dată cînd nu am ajuns la Craiova. Lipsind 
din țară, mi-a fost mai greu să-mi structurez programul 
pe ultima sută de metrii. Dacă aș fi intuit vraiștea de 
care m-am izbit ulterior, aș fi lăsat la o parte scrupulele 
și rigorile. Am zis, așadar, să profit de pilonul București, 
de ideea de acum doi ani ca spectacolele invitaților 
străini să fie jucate și în capitală. Idee extraordinară. De 
fapt, într-o altă formulă, lucrul acesta s-a întîmplat 
mai mereu, dacă ar fi să-mi amintesc repede doar acel 
Cum vă place cu Cheek by Jowl. Spuneam acum doi 
ani că găzduirea Festivalului de București sporește miza, 
prestigiul evenimentului, amploarea lui, numărul de 
spectatori, ecourile, bucuria. Am lăsat atunci la o 
parte greșelile pentru că orice început trebuie ocrotit 
și susținut Ca și elanul de care erau cuprinși organizatorii, 
modestia și decența lor, faptul că își doreau să devină 
parte dintr-un proiect valoros și vast. Intre timp, și-au 
venit în fire. Suficineța a adormit entuziasmele și a scos



teatru

Marianne Oldham in Troilus si Cresida. Regiai
Cheek by Jowl, Londra, Marea Britanie
Foto: Keith Pattison

la iveală o brambureala serioasă. Iar improvizațiile s-au 
ținut lanț. Nu știu mai nimic despre ce a fost la 
Craiova, despre colocviile Shakespeare sau lansările de 
carte. Știu doar ce a fost la București, coordonat de 
ARCUB. Haos, lipsă de promovare și de marketing - 
mi se pare ireal și extrem de grav cînd este vorba despre 
nume mari! (și despre bani, bănuiesc) - confuzii nesfirșite, 
bîlbîieli, ore aiurea la care erai invitat undeva unde 
descopereai că nu e nimic, absența, pe cea mai mare 
parte, a unui program, aroganță, organizare defectuoasă. 
Din toate punctele de vedere. Deși instituția are ca 
titulatură „centru de proiecte culturale București”, 
felul în care funcționează și „girează” cultura este 
unul funcționăresc. Și nici acela profesionist, tehnic 
măcar. Probabil că cineva ar trebui să definească mai 
precis rolul și rostul acestui centru în peisajul atîtor 
instituții mari de cultură, serioase, occidentale din 
București. De ce este nevoie de el, de ce trebuie derulate 
anumite fonduri pe acolo, ce strategie managerială 
CULTURALĂ de sine are, și nu în calitate de partener 
la evenimente solide? Oare se știe ce este astăzi, peste 
tot, un centru cultural, cum o structură administrativă 
este dublată de una artistică, cum se promovează activitatea 
unui astfel de instituții? Ce m-a durut și mi s-a părut 
impardonabil. Numele lui Emil Boroghină nu s-a pronunțat 

’ în contextul bucureștean. Meritele lui, evident inexistente
în opinia unora, au fost inventate în altă parte și împărțite 
cu pompă pe planul local al capitalei. Știu sigur că, dacă 
efortul lui Boroghină nu ar fi fost dublat de profesionalismul 
echipelor de tehnicieni, și de devoțiunea lor, de la Teatrul 
Național din București, de la Teatrul Bulandra și de la 
Teatrul Odeon, turneele trupelor mari de afară s-ar fi 
putut să fie vorbe în vînt. Așa, am avut seri și nopți 
fantastice. De teatru teatru. Serios, profund, emoționant, 
discursuri regizorale cu idei noi, argumentate perfect 
scenic, cu interpretări actoricești magnifice. Momente 
unice din care te hrănești spiritual toată viața. Ele nu 
au nevoie de unanimități în receptare sau în apreciere. 
Aș zice, ba dimpotrivă. Pentru că sînt vii. Pentru că, într- 
un astfel de context, Shakespeare este mai presus de 
orice.

Cred că toate trupele pe care le-am văzut au ceva 
fundamental în comun. Pe de o parte, faptul că actorii 
lucrează de ani aproape exclusiv cu același regizor - 
care i-a descoperit, care i-a format, pentru care el devine 
mentorul, seducătorul, dictatorul - și au dobîndit același 
limbaj, același cod. Pe de altă parte, credința nesfîrșită 
în ce fac pe scenă. Un fel de fanatism care alimentează 
inepuizabil dăruirea lor formidabilă. Disciplina, rigoarea. 
Pe fiecare artist, de la regizor la actor, la scenograf sau 
muzician, îl costă ce face. II costă cuvîntul lui Shakespeare, 
lumea privită de el, convulsiile și tensiunea. Mi se pare, 
de aceea, că neliniștea creatorului bîntuie fiecare spectacol 
pe care l-am văzut, împrospătîndu-mă. Am meditat mult 
la cum înțeleg acești artiști relația cu cuvîntul. Din 
care toate s-au născut. Fiecare detaliu, fiecare energie, 
fiecare vibrație. Iar montările lui Nekrosius, Dodin și 
Donnellan sînt pline de detalii, de accente și de o 
inventivitate aiuritoare, cu sursa în ce a scris Shakespeare. 
Magia stă în verbul lui și în complexitatea felului în care 
descrie omul, raportul cu puterea, cu fantasmele, cu 
iubirea, cu moartea. Faptul că în Troilus și Cresida, 
regizorul Declan Donnellan optează să așeze publicul 
pe scenă, pe două sisteme de gradene, unii în fața celorlalți, 

ca două tabere adverse, lăsînd ca între noi să se 
dispute protagoniștii, apoi, ca rolurile Thersites și Calchas 
să fie interpretate de același actor, Richard Cant, Cressida 
și Andromaca de o singură actriță, Lucy Briggs- 
Owen, iar Helena și Cassandra de colega ei, Marianne 
Oldham imprimă o direcție provocatoare citirii acestei 
piese. Absolut inedită! Argumentată perfect regizoral, 
susținută impecabil de trupa „Cheek by Jowl”. Balul de 
pe cîmpul de luptă, ireal, cinematografic, răscolitor, 
discursurile prețioase și declamative ale strategilor, 
travestiul lui Thersites/Calchas, aparițiile lui/ei, show-ul 
apetisantei lui/ei Marilyn Monroe aterizată în plin război 
greco-troian, devoalarea travestiului, performanța 
remarcabilă a acestui actor englez, alternarea momentelor 
de vis, fantasmă și abandon cu ridicolul situațiilor și al 
derizoriului în stare pură, ludicul subtil, ironia, senzualitatea, 
erotismul, ambiguitățile sexuale sînt cîteva din ideile 
pe care Declan Donnellan își construiește spectacolul, 
bazîndu-se de la cap la coada pe actori de clasă mare. 
Actori cu o tehnică uluitoare, cu clasă. Realitate exploatată 
de regizor. M-am gîndit că, la un moment dat, o anumită 
linearitate a unor personaje și chiar a unor situații s-ar 
putea să fi venit din ideea rostirii replicilor la limita cu 
declamația, ceva extrem de dificil actoricește vorbind, 
lucru pe care Donnellan a marșat foarte tare. Iar actorilor 
le iese fără fisură. Foaite mult mister conservat cu delicatețe 
în aceasta montare, în felul în care acest regizor construiește 
clipe fragile și puternice, în același timp, felul în care 
pledează pentru iluzie. Iluzia de orice fel. A puterii, a 
victoriei, a iubirii, a trădării, a identităților, a proprietăților, 
a visului. Am văzut cîteva dintre spectacolele lui mari, 
Cum vă place s-a jucat și la noi. Fiecare întîlnire cu 
propunerile lui, shakespeariene și nu doar, mă fascinează. 
Teatrul în care crede el este unul solid. Ca și acela al 
lui Lev Dodin. Regele Lear m-a convins, ca și în 
cazul lui Donnellan, prin lecția autentică și mare de 
actorie. Lear nu este neapărat bătrîn, senil, neputincios. 
Răzvrătirea lui vine la Dodin din confruntarea gravă, 
decisivă dintre generații. Din fractura comunicării, din 
neînțelegerea profundă ivită la nivel de limbă, de mesaj. 
De aceea, aducerea pe scenă a altui cod, cel al muzicii, 
ca un plan în sine, mi se pare o idee originală. Valabilă. 
Un contrapunct formidabil. Bufonul lui Lear cîntă la o 
pianină ciudată. Dă mici recitaluri. Comentariile lui sînt 
susținute aici, la Dodin, în primul rînd prin muzică, prin 
diferite teme muzicale. Ca și revoltele, mai tîrziu, ca și 
batjocura, ca și durerea. Pînă cînd, Bufonul intră în 
poveste, în partea a doua, și își abandonează instrumental- 
partener. Pianina cîntă singură, într-un colț al scenei. 
Magic. Un mecanism care urlă neînțelegerea și moartea. 
Care duce sunetul ei și dincolo de spectacol, de seara 
în care l-am văzut, de furtuna de afară care concurează 
furtuna lui Dodin, de trupurile dezgolite ale lui Lear, 
Gloucester, Kent, al lui Edgar, al Bufonului care, pribegi 
și uzi pînă la piele și n-au cu ce să se schimbe, de clipele 
lor de derută, de spațiul în care sînt prizonieri, în care 
destinul lor este bătut în cuie, ferecat de la început. Mă 
gîndesc la chipul de crucificat al lui Lear, interpretat 
de un mare actor, Piotr Semak. Ochii lui, fața smeada, - 
părul lung, prins la spate în coadă, veștmîntul lung, 
alb, monahal, mirările, tăcerile lui, dansul automat din 
final de păpușă stricată, felul în care a trecut rampa 
din prima secundă, lucru dificil pe scena mare a Teatrului 
Național, mă urmăresc. Ca și desenul alb al trupurilor 

ucise, întinse dramatic pe negrul scenei. Brațul întins de 
Lear peste corpul Cordeliei. Gestul oferă, tîrziu, tandrețe. 
Gestul acesta afirmă fără cuvinte că Lear își mărturisește 
neputința. Și vina. Corpul gol al Bufonului, ca un Pierrot 
rămas doar cu gulerul alb, de dantelă, ciorapii vărgați, 
pînă la genunchi, și cu melonul ce-i ascunde sexul. 
Bufonul clovn trist și mitenele roșii. Singura pată de 
culoare într-o lume de alb, griuri pale și nisipiuri. Seducția 
lui Dodin... grația actorilor lui, felul în care ridică un 
deget sau pășesc, felul în care rostesc, în care conduc 
emoția, tehnica îndelung și fără oprire exersată, disci­
plina, ținuta, eleganța fiecărui gest de pe scenă. Aplauzele 
pe care, l-a sfîrșit, ca într-un ritual, Lev Abramovici 
Dodin le dedică, pe scenă, în fața noastră, fiecărui 
actor în parte. Ca un dirijor care mulțumește fiecărui 
instrumentist din orchestra lui. îi privesc și mă despart 
cu greu de performanța lor.

Nekrosius. Și trilogia lui shakespeariană. Viscerală 
și poetică. Tulburătoare pentru mine. Trei seri duse pînă 
tîrziu în noapte cu discuții, cu tăceri, cu imagini care 
revin. Iarăși și iarăși. Macbeth, Hamlet, Othello. Sau 
confesiunile unui mare artist. Un artist cu un univers 
special, de o poezie care mă duce cu gîndul la Purcărete, 
la Dabija, la un anumit tip de ludic, de gag, de imagistică, 
de relație cu investigarea cuvîntului. Un ciclu impresionant 
pentru mine. Cu un negru pregnant pe scenă ca negrul 
abisal din Electra lui Măniuțiu. Cu alb-nisipiu ca în 
Cumnata lui Pantagruel. Nu regret acum că i-am 
cedat sentimental lui Emil Boroghină și am renunțat la 
aducerea spectacolului Hamlet, acum doi ani, în Festivalul 
Național. Orgoliile nu-și au rostul. Fiecare spectacol din 
trilogia lui Nekrosius este și mai puternic prin raportarea 
la celelalte, văzute așa, în succesiune. Prin descoperirea 
limbajului său, a trupei sale de la Meno Fortas, 
Vilnius, Lituania. Urmărindu-1 în suită, descoperi un fel 
unitar de a se raporta la lume, la umanitate, la Shakespeare. 
Și un abandon al lui în voluptatea de a căuta în cuvînt, 
în vibrație, în clopot, în mare, în vînt, în ghiață, în foc 
și fum, în tot ce este atît de uman, de palpabil și de 
iluzoriu, în același timp. I-am văzut Hamlet-u\ la un 
an după ce a fost făcut, în 1998 și, apoi, în 2000. An în 
care l-am și cunoscut la Limoges, invitat de Silviu 
Purcărete, pe atunci directorul teatrului de acolo și al 
școlii de actorie, coordonată împreună cu Paul Chiribuță. 
Lucra Pescărușul. Cu două trupe deodată, una de francezi, 
cealaltă de italieni. înalt, mătăhălos, aparent sumbru, 
Nekrosius urca de multe ori pe scenă și le șoptea actorilor 
ceva. în limba lui. Fără translator. Cobora și urmau 
momente fantastice, de transă, de înțelegere profundă, 
nu doar actoricească a sensului cerut de regizor. Nekrosius 
sau poveștile lui despre Shakespeare, despre noi. Nopțile 
mele de teatru se topesc în zilele în care continui să visez 
cu ochii deschiși larg la aventura creatorilor, a mea 
prin lumea asta, la neliniștitoarea lor neliniște. Despre 
Trilogia lui Nekrosius, în numărul viitor.

Marina CONSTANTINESCU
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Conții de Roma
ONȚII de Roma mai cunoscuți fiind Camil I, Camil al doilea, 
Petru I și Petrii al doilea de Roma, proveneau dintr-o familie grecească 
din Insula Zante, strămoșul acestora fiind nu numai un intelectual 
cunoscut în insulă, dar și un om de mare inițiativă care a reușit să 
se îmbogățească și să-și cumpere titlul de conte de la un italian, 
nobil, de vița veche, scăpătat. Acesta sau urmașul lui vine în Țara 
Românească, probabil cu primii fanarioți, înrudindu-se mai apoi cu 
Mavrocordații, cu Calimachii, cu Mavromihalii, Caragea, Hrisoverghi, 
iar mai târziu, la confluența cu boierii pământeni, s-au înrudit cu 
Bibeștii, Ghiculeștii, Sturdzeștii etc... Petru al doilea de Roma 
este scriitorul care și-a tipărit romanul Les pecheurs du Danube, la 
o editura din Iași.

Acest conte de Roma s-a născut la Viziru, în județul Brăila, unde primul conte 
de Roma cumpărase o moșie. Conacul la care a copilărit Petru al doilea era deseori 
vizitat de Vogorizi, de Ipsilanți, dar și de lumea nobilimii tradiționale, de felul Bibeștilor, 
Știrbeylor, Cantacuzinilor... Vânătorile pe care familia de Roma le organiza în pădurile 
de salcâmi din jurul Vizirului, se continuau cu cele organizate de familia Știrbey, care 
avea conacul la Berteștii de Jos și a cărei moșie se întindea în Insula Mica a Brăilei 
până aproape de fruntariile dobrogene. La o astfel de vânătoare ar fi participat ca 
invitat al lui George Bibescu și al Martei Bibescu, și autorul Micului Prinț, Antoine 
de Saint-Exupery (ipotetic, anul 1935), amfitrioană fiind Marina Știrbey, care era ea 
însăși femeie aviator, la Bertești amenajându-și și un aerodrom, învecinat cu izlazul 
satului. Este interesant de știut că în secolul al 19-lea, în frumoasa clădire a 
conacului de la Viziru exista și o sală de teatru pentru invitații familiei. Aici a dat 
reprezentații și celebra actriță Sarah Bernard.

Talentul literar Petru de Roma l-a moștenit pe linie paternă de la unul dintre înaintașii 
săi, fiind cunoscut în Insula Zante ca un creator de poeme ocazionale. Ciudată a fost 
în cele din urmă viața familiei de Roma! Moșia de la Viziru a fost pierdută ca 
urmare a unor datorii neonorate. Bătrânul Camil al doilea de Roma se retrăsese de 
necaz pe rămășița de pământ din Balta Brăilei, trăind printre pescarii și geambașii 
care negustoreau, din câmpie spre bălțile Dunării și munții dobrogeni. Ai lui l-au găsit 
mort pe o pomoștea din lut, papură și stuf, un fel de ridicătură făcută de mâna 
omului pentru supravegherea uneltelor de pescuit în așteptarea mișcării peștelui. Petru 
al doilea de Roma a murit prin ' 50. Pe supraviețuitoarea conților de Roma, Orsola, 
autorul acestei prezentări a cunoscut-o. Orsola a vândut casa din strada Turca (numită 
mai târziu - Orientului) către două familii brăilene. Nu se știe prin ce minune casa 
respectivă a scăpat de naționalizarea din iunie 1948. Tușa Frosa, servitoarea casei 
de Roma, mai trăia încă la data vânzării ultimului imobil din averea conților. Documentele 
care mi-au fost încredințate de contesa Orsola,conțin acest jurnal, un ferpar la moartea 
unui membru al familiei (unde pe o coală A4, apar foarte multe nume din nobilimea 
română) și un contract editorial cu o editură din Iași. Manuscrisele inedite ale contelui- 
scriitor, Petru de Roma, au fost predate Arhivelor de Stat Brăila, la un loc cu o peliculă 
filmată conținând piesele de teatru jucate ale acestuia, în sala special amenajată.

Așadar, o familie pornită din orizonturile unei insule grecești, ca-n miturile 
primordiale, devine prestigioasă prin urmașii ei înnobilați și prin împlinirile economice 
ale unui strămoș ce se va înrudi cu familiile boierești și domnitoare ale Țărilor Române. 
Vremurile au făcut ca ei care își cumpăraseră titlul nobiliar de la un nobil scăpătat 
din Italia, să aibă un final de destin asemănător cu al acelui nobil de la care cumpăraseră 
simbolul „de Roma“. Moartea dramatică a lui Camil de Roma, și apoi, vânzarea 
ultimului imobil de pe strada Turcă, către un profesor brăilean și către o doamnă 
care măiestrea sublim goblenuri cu motive inspirate după pictura lui Repin, o doamnă 
sensibilă ca un balet rus, continuatoare a unei vechi încrucișări de fatum, peste care 
strălucește zâmbetul tușei Frosa, și ea provenind dintr-o ramură de nobili ruși care 
se retrăseseră în România, fugind de opresiunea țaristă, ne amintesc în parte de tragedia 
greacă și totodată de credința românului în legile neiertătoare ale sorții.

Jurnalul contelui de Roma cuprinde o perioadă foarte scurta de evenimente, respectiv 
28 august 1940-14 aprilie 1941. Este o perioadă de o puternică încărcătură a 
istoriei, care pentru România a însemnat pierderi teritoriale majore, instituirea dictaturii 
antonesciene, odată cu plecarea din țară a regelui Carol al doilea, înscăunarea lui Mihai 
I ca rege, rebeliunea legionară și înăbușirea acesteia de către armată, al cărei comandant 
era generalul dictator Ion Antonescu, apoi victimizarea evreilor români prin progromurile 
organizate de legionari. Autorul își exprimă emoțiile și dezaprobă abuzurile criminale 
ale anarhiei legionare, pendulând fizic între Brăila și București, și bucurându-se 
oridecâteori armata Italiei fasciste era stopată în agresiunea ei de către armata Greciei. 
Dictatul de la Viena, care a avut ca urmare cedarea către Ungariă a unei mari părți 
din Ardeal, apoi pierderea prin ultimatum sovietic a Basarabiei și Bucovinei de Nord, 
se constituie, în sentimentul lui Petru de Roma, ca act de umilire a istoriei Europei. 
Este de observat că sentimentul său de solidaritate vibrează față de destinul evreilor 
români supuși atrocităților (printre care se numără și români de etnie evreiască din 
Brăila), ca și față de Grecia în general și în mod particular față de grecii din 
România, care erau persecutați, indiferent de faptul că erau cetățeni români sau cetățeni 
greci. Italia invadase Grecia, și, cum România se orientase către axă, în țară și 
Grecii erau supuși la manifestări concrete de extremis. încă o dată se repetă în 
istorie, ceea ce oprimații acestei lumi au trăit în momente cumplite de „antropofagie*1, 
de la victimizarea microgrupurilor umane la organizarea de execuții în masă. 
Oferim spre cunoaștere câteva fragmente din jurnalul contelui, în așteptarea unei 
oportunități de publicare a acestuia.

Petru de Roma a scris numai în limba franceză. Poate nu întâmplător contele de 
Roma a fost membru al cercului masonic „Steaua**, care a avut la Brăila cea mai 
longevivă revistă de cultură din zonă: ,,L' etoile**. O revistă în paginile căreia prioritar 
cultura franceză era reprezentata.

Fragmente din 
Jurnalul Contelui de Roma

...Italia se pare că vrea un stat Macedo-Român care să fie sub dominația sa. Astfel 
se explică o anumită mișcare grecofobă a cuțovlahilor, la instigația Italiei care 
dorește alianța cu poporul român. O speculație diplomatică a italienilor, pentru că 
românii consideră vinovată Italia pentru pierderea unei frumoase părți din Transilvania... 
(I Noiembrie 1940).

...Astăzi, Comunitatea greacă din Brăila, a fost convocată ca să se facă apel de 
subscriere de fonduri pentru ajutorarea Greciei în războiul declanșat de italieni împotriva 
ei... (6 Noiembrie 1940).

...în România situația devine din ce în ce mai periclitată. S-ar spune că alunecăm 
spre anarhie: câțiva evrei au fost arestați la Brăila fără niciun motiv și au fost bătuți 
de poliția legionară. Chiar în această noapte s-a făcut o percheziție la Filip 
Rosenberg, de către indivizi înarmați. Tuije Hustor (în text, numele indescifrabil) a fost 
arestat, mama sa terorizată și bruscată, tatăl său a fost obligat să coboare în beci, cerîndu- 
i-se să arate unde sunt ascunse presupusele arme (6 Noiembrie 1940).

...Astăzi am avut prima sesiune a fraților (?)... Au luat parte reprezentanți a 6 țări, 
ceea ce pentru momentul pe care îl trăim este destul de penibil: români, englezi, 
greci, germani, italieni și evrei, care participau cu toții, dar care evitau să se 
privească. Penibila situație pentru oameni civilizați ca ei, care nu pot acționa, indiferent 
cât de bine ar gândi, pentru că se consideră că există un consimțământ tacit față de 
guvernul lor, până când guvernanții vor fi reduși la tăcere de aceiași oameni care în 
prezent îi aclamă. Astfel Marele Arhitect al Univerșului, Dumnezeu, vrea să arate 
oamenilor, că nimic nu este stabil pe pământ, în această lume, pentru că nimeni nu vrea 
să înțeleagă lecțiile istoriei, aceleași lecții care se repetă la infinit. (17Noiembrie 1940, 

acest fragment se referă la întrunirea 
unui segment masonic, autorul 
regretând profund că idealurile 
masonice ale fraternității nu mai pot 
funcționa în condiții de război și 
teroare).

...In țară urmăririle și persecuțiile 
contra evreilor devin tot mai barbare. 
Răutatea, instinctualitatea oarbă sunt 
la baza acestei crunte ilegalități. Este 
cumplit să vezi că aceste acte 
abominabile sunt comise de legionari, 
care tocmai vroiau să corecteze aceste 
metode nedemne, într-o țară care se 
consideră civilizată... Este imposibil 
ca această stare să nu ducă la tulburări 
în economie, și, s-ar putea, ca Germania 
să ceară ca și în România să fie înlocuit 
elementul evreiesc în diverse sectoare. 
Sărmana Românie, în ce situație 
penibilă s-a vârât. Protectoratul 
german și sclavajul rusesc, iată cele 
două alternative ce se desemnează 
pentru poporul român. Amândouă 
sunt atroce (17 Noiembrie 1940).

„Astăzi generalul Antonescu a 
aderat la pactul tripartit, în numele 
României. Presupun că el a fost 
obligat să o facă prin foița împrejurărilor.

Căci sunt convins că este un perfect patriot, care nu ar fi acceptat niciodată un astfel 
de tratat, după ce și Ungaria aderase, ea fără să fie obligată s-o facă datorită evenimentelor, 
așa cum România este constrânsă de aceste evenimente atât de critice și imposibile 
pentru ea“ (23 Noiembrie 1940).

...La Școala greacă (în București) unde am fost azi dimineață am fost primit de 
directorul școlii, Histolis, care, foarte emoționat, mi-a spus că este fericit să mă vadă 
liber. Neînțelegând la ce se referă mi-a explicat că președintele comunității noastre, 
Psaltiadis, și încă doi membri ai comunității, au fost arestați ilegal de legionari... 
Nicu (oare Nicu Carandino, cu care Petru de Roma era bun prieten?) și Agivasiliu au 
scăpat ca prin minune. „Sunteți căutat și dumneavoastră, mi-a făcut cunoscut directorul 
școlii, s-au informat de adresa dumneavoastră. Bineînțeles că noi nu le-am dat-o, dar 
nu trebuie să ieșiți din casă acum. Am să vă aranjez aici o cameră și o să stați la noi 
până ce urmărirea va înceta. Școala noastră este supravegheată de poliția legionară. I- 
am mulțumit precizându-i că prefer să merg la legație, să mă informez acolo de situație. 
Atunci s-a gândit să-mi formeze o gardă de protecție din doi profesori. I-am 
mulțumit din nou și i-am replicat că nu am de ce să mă tem. Nu a fost de acord și m- 
a însoțit el până la legație. La legație i-am găsit pe Callas, Capitanidis, Conduriatis și 
alții, discutând într-o camera izolata despre situația în care se aflau grecii din România. 
Nicu și Agivasiliu erau palizi de frică, cei din serviciul legației erau neliniștiți, dar tratau 
problema cu demnitate.

...La ora 22,40 radio Londra a anunțat în limba română asasinatul în masă comis 
de legionari: 64 de persoane au fost executate la Jilava astăzi dimineață (27 
Noiembrie 1940).

Prezentare și traducere din franceză de

Gheorghe LUPAȘCU



restituiri
„Doamna mea

Vă răspund cam târziu, iertați-mă, aceasta însă este 
pentru că n-aș fi fi știut să vă dau un rezultat mai 
sigur a propos de onoarea ce Doamna Apostoleanu 
ne face, de astă dată, invitându-ne la Balul Domniei 
Sale, mai nainte de a vedea pe toți camarazii; acum însă 
când știu că mai toți acceptă cu atât mai voioși cu cât 
această onoare li se face prin Domnia Voastră, mie nu­
mi rămâne decât să vă adresez cele mai afectuoase 
mulțumiri pentru interesul ce puneți pe prezența noastră 
în mijlocul Domniilor Voastre.

In ceea ce privește rezerva ce Doamna Simeonescu 
își face pentru a-mi comunica cu viu grai o mulțime de 
lucruri bune si totdeodată mulțumitoare, eu nu pot 
deocamdată decât să mă abandon înțelepciunii Domniei 
Sale de care am cea mai înaltă opiniune, până atunci 
îmi iau permisiunea să fac apel la toate rezervele ce 
lumea în toată firea are dreptul să-mi reclame.

Terminând vă rog stimată Doamnă Simeonescu să 
priimiți expresiunea sentimentelor mele celor mai 
distinse.

G.D.Mirea
București 29 ianuarie

1887”.

O scrisoare de la pictorul 
George Demetrescu Mirea

Scotocind prin arhiva proprie am dat peste 
această epistolă care, după toate probabilitățile, este 
inedită. Am tot amânat publicarea ei, pentru că nu 
conține niște revelații deosebite, dar dacă se va 
pierde acest grăunte la biografia unui pictor însemnat 
de la sfârșitul secolului al XIX-lea și de la începutul 
celui următor ? Amintirea lui George Demetrescu Mirea 
(1852 -1934) trăiește în umbra marilor săi contemporani, 
de la Aman și Grigorescu la Luchian și Tonitza. 
Școlit în atmosfera academismului francez de la Ecole 
des Beaux Arts din Paris, G.D.Mirea a făcut carieră 
în țara sa: profesor și director al Școlii de Arte Frumoase 
din București, autor de fresce în locuri de prestigiu 
publice sau private - precum Banca Națională și palatele 
protipendadei, precum clădirea actualului Muzeu George 
Enescu - și portretist al aristocrației din vremea sa, 
devansându-1 pe mai tânărul Eustațiu Stoenescu. 
Deși a fost un artist căruia i s-ar putea atribui epitetul 
- cu efect oarecum diminuativ - de „oficial”, George 
Demetrescu Mirea a lăsat multe opere de valoare ce 
ar merita să fie reunite într-o expoziție restitutivă.

Scrisoarea de față - încredințată cu ani în urmă de 
către regretata d-nă Marilina Oromolu, născută Simionescu- 
Râmniceanu (domiciliată în București) - era adresată 

bunicii sale paterne Elena (zisă Lina) Simionescu- 
Râmniceanu, născută Constantinescu, fiica lui Petre 
Constantinescu și a Ecaterinei Mincu, una dintre surorile 
arhitectului Ion Mincu. De altfel între marele arhitect 
și nepoata sa a existat o prietenie apropiată, bazată pe 
afinități artistice, asupra căreia depune mărturie un 
interesant schimb de scrisori1. Să fi flirtat și pictorul 
Mirea cu frumoasa Elena Simionescu-Râmniceanu, 
după cum lasă a se presupune această epistolă? De 
asemenea merită relevat faptul că Elena Simionescu- 
Râmniceanu era vară primară cu scriitorul Duiliu 
Zamfirescu, și el nepot de frate al arhitectului2. Legătura 
de rudenie este semnificativă, pentru că, după cum a 
scris-o în repetate rânduri istoricul literar Al.Săndulescu, 
Elena Simionescu-Râmniceanu a fost foarte probabil 
prototipul Tincuței, iar soțul ei, Dumitru Simionescu- 
Râmniceanu - arendaș și mare proprietar funciar - a 
întruchipat modelul personajului Tănase Scatiu. Aceste 
precizări ridică desigur interesul acestei scrisori care 
altfel ar fi trecut drept adresată unei lipsite de relief 
doamne „Simeonescu”. De altfel este de remarcat faptul 
că ortografierea numelui este făcută cu vocala „e”, în 
locul celei de-a doua vocale „i”, iar cognomenul,,Râm- 
niceanu” - provenit din numele moșiei „Râmniceni”, 
în apropiere de Focșani — nu apare deloc.

1 Mihai Sorin Rădulescu, Din corespondența lui Ion Mincu, 
în “Arhitectura”, nr.5-6, 1991, pp. 106-111.

2 Idem, Memorie și strămoși, București, Editura Albatros, 
2002, pp.207-212. Idem, Contribuții la genealogia și biografia 
lui Ion Mincu, în vol.idem, Cu gândul la lumea de altădată, 
București, Editura Albatros, 2005, pp.12-17.

’ Constantin Argetoianu, Pentru cei de mâine amintiri din 
vremea celor de ieri, vol.I partea I, ediție și postfață de Stelian 
Neagoe, București, Editura Humanitas, 1991, p.50.

4 Ibidem, p.50, nota 1.
5 Despre această familie, vezi Mihai Sorin Rădulescu, 

Boieri din Putna: Gâțeștii, în „Ziarul de duminică”, nr.16 
(298), 28 aprilie 2006, p.4; supl.cult.al „Ziarului financiar”, 
anul VIII, nr.1870, 28 aprilie 2006.

6 Idem, Câteva date despre strămoșii Măriei Holban, în 
vol.idem, Genealogia românească. Istoric și bibliografie, 
Brăila, Editura Istros a Muzeului Brăilei, 2000, pp.209 - 212.

Epistola readuce în memorie un pasaj din amintirile 

lui Constantin Argetoianu, scriere de altfel cu multe 
subiectivisme exagerate și inexactități, dar care poate 
fi citată uneori, fără a risca denigrarea personajelor 
de care este vorba: „In afară de d-na Stamatin, mai ținea 
salon cu ifos în Focșani și doamna Apostoleanu, născută 
Gâță. Apostoleanu, avocat de mare talent, ajutat de soția 
lui, o femeie de mâna întâi și cu stare bună de la părinți 
- a adunat o avere considerabilă și a ridicat cea mai 
frumoasă casă din oraș. Energică și autoritară, doamna 
Apostoleanu a făcut multă vreme «la pluie et le 
beau temps» în Focșani. Sala ei de bal «cu oglinzi 
mari», cu mobile de mătasă și cu terasă pe grădină a 
fost celebră până la București”3. O notă de subsol, cu 
precizări genealogice, însoțește acest aliniat: „D-na 
Apostoleanu avea doi frați Gâță: George, care făcea pe 
romanticul se căsătorise cu sora lui Mitică Ollănescu 
(Ascanio) dar i-a furat-o căpitanul Aslan (ajuns mai 
târziu general). Focșănenii mai povesteau și în 1894 
despre galanteria lui George Gâță: trimitea zilnic icre 
proaspete lui Aslan care fusese surghiunit ca pedeapsă 
în Munții Vrancei de către colonelul său. După divorț 
a dat fostei sale soții tot ce avea în casă, numai să o 
vadă fericită. Celălalt Gâță se căsătorise cu o domnișoară 
Prodan. Familia Gâță era o familie bună din Panciu, 

dar n-a ajuns la notorietate decât în persoana doamnei 
Apostoleanu și a fraților ei”4. Deși aceste notații sunt 
pitorești și exacte, se poate constata tendința de a diminua 
familia Gâță5, fapt frecvent la Constantin Argetoianu 
care își reglează adesea conturile în memoriile sale.

George Demetrescu Mirea avea să fie oarecum legat 
de orașul Focșani prin soția sa, Maria născută 
Holban, fiica colonelului de infanterie Nicolae Holban 
și a Pulcheriei născută C.Filatoff. La rândul său, socrul 
pictorului era fiul lui Nicolae Holban și al Măriei 
Gherghel, fiica postelnicului Costache Gherghel, cu 
moșie la Șendriceni - Dorohoi și a surorii lui Ilie 
Kogălniceanu (tatăl istoricului). Această filiație am 
aflat-o din spițele genealogice aflate în fondul Saint- 
Georges de la Arhivele Naționale din București, spițe 
așternute pe hârtie chiar de mâna colecționarului 
Alexandru Saint-Georges. Holbanii care erau o familie 
boierească originară din nordul Moldovei, din zona 
Botoșani - Dorohoi, a migrat parțial, prin căsătorii și 
stăpânire de moșii, spre sud, astfel că o ramură a 
Holbanilor - cea din care provenea istoricul Maria 
Holban6- a existat la Focșani.

Soția lui George Demetrescu Mirea avea o soră, 
Elena, căsătorită cu căpitanul loan Costescu și un frate, 
Nicolae (+ 1899), locotenent de artilerie, necăsătorit. 
Despre familia Filatoff, din care provenea, așadar, soacra 
lui G.D.Mirea, se poate preciza că era originară din 
Rusia, mai exact din orașul Tuia. Bunicul soției pictorului, 
Trifon Filatoff, fusese militar în armata rasă. Din căsătoria 
sa cu Smaranda Benescu s-a născut un fiu, Constantin 
(n.1809 la Vaslui), magistrat și director de poștă la 
Galați - căsătorit cu Maria I.Gullano, din Bucovina - 
și o fiică, Anica, devenită soția doctorului N.Laffari, 
din Bârlad. Constantin Filatoff a fost socrul pictorului 
George Demetrescu Mirea. O soră a Pulcheriei N.Holban 
născută Filatoff, pe nume Nadeja, a fost căsătorită cu 
consulul francez baronul Al.Degrand de Beauvoir. 
De asemenea, un alt copil al lui Constantin Filatoff, 
Anatol (+ 1896, de 41 de ani) avea să fie secretar al 
consulatului rus de la Tulcea. Sunt interesante de semnalat 
aceste înrudiri diplomatice internaționale ale familiilor 
Filatoff și, prin alianță, Holban.

Faptul că pictorul era invitat la bal de către doamna 
Apostoleanu, figură proeminență a lumii boierești 
din orașul de pe Milcov, nu pare o întâmplare. 
George Demetrescu Mirea era bine văzut în cercurile 
aristocratice în sânul cărora fusese asimilat atât datorită 
talentului său, studiilor la Paris, cât și bunăstării materiale. 
Nu a fost un outsider al acestei lumi, precum, de pildă, 
contemporanul Ștefan Luchian pe care, în ciuda originii 
boierești, boala, sărăcia și destinul îl marginalizaseră. 
Mărturie a statutului social al pictorului Mirea stă casa 
sa impunătoare de pe Șoseaua Kiseleff - în imediata 
apropiere a Casei Titulescu -, ce avea să fie cumpărată 
ulterior de către fruntașul conservator Ion G.Miclescu 
(din ramura Micleștilor de la Călinești, jud.Botoșani) 
și de soția sa Alina născută Cantacuzino, una dintre 
numeroasele surori ale savantului medic Ion Cantacuzino. 
Casa, în stil neoromânesc, care ea însăși cuprinde un 
vast salon de bal, este într-o stare de degradare avansată 
și ar merita cu prisosință să fie restaurată și să aibă 
instalată pe fațadă o placă comemorând pe iluștrii săi 
locatari. Amintirea pictorului George Demetrescu Mirea 
se păstrează totuși în apropiere, prin numele unei străzi 
- perpendiculară pe Șoseaua Kiseleff - cu vile somptuoase, 
dintre care unele, cu un pitoresc geamlâc, au fost 
proiectate de către arhitecta Henriette Delavrancea 
Gibory.

Mihai Sorin RĂDULESCU
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i s t o r i e literară

i c E CAUTĂ, într-o istorie esențială 
a literaturii române, acest autor care 
aproape nu a scris literatură? Ko- 
gălniceanu e un caz excepțional. 
Prin întreaga sa activitate - culturală, 
politică, științifică, diplomatică - 
el a atins mereu literatura, a utili­
zat-o ca argument și a influențat-o. 
Fără să fi fost în primul find scriitor, 
s-a slujit intens de arta verbului. 
Nu putem gîndi pașoptismul în 
absența lui Kogălniceanu.

Vocația primordială a tînărului 
Mihail a fost cea de om de societate și de om politic.
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A încercat să devină om de știință, adică istoric, a încercat 
apoi să devină prozator, însă nu încape îndoială că fibra 
politică a ființei lui a vibrat cea dintîi și a rămas cea mai 
sonoră. Posedînd asemenea vocație, Kogălniceanu s-a 
implicat în toate evenimentele importante ale secolului. 
Născut în epocă fanariotă (1817, la Iași), el a filtrat prin 
propria-i viziune evenimentele majore ale veacului al 
XIX-lea; în primii săi ani de viață, contemporan cu 
reziduurile fanariote, a trăit pasional tranziția spre 
modernitate studiind în străinătate, luptînd pentru idealurile 
liberalismului; participant proeminent la Revoluția de 
la 1848, la exilul post-revoluționar, s-a angrenat trup 
și suflet în luptele pentru Unire; artizan al Unirii și al 
României modeme, parcurge - ca personaj de prim-plan 
- domnia lui Carol I și își încheie viața apoteotic, în 
plină belle epoque; în acel moment, la vîrsta de 74 de 
ani, Kogălniceanu putea spune liniștit că nimic din ceea 
ce făcuse specificul secolului romantic nu-i rămăsese 
străin.

Tînărul fiu al bogatului vornic Ilie Kogălniceanu se 
dovedise de o precocitate uluitoare chiar și pentru epoca 
romantică. La 17 ani, posedînd deja franceza, greaca, 
latina și puțină germană, se avîntă în Europa, începe 
să citească în ritm infernal, dar și să scrie, deoarece 
enorma corespondență trimisă din Franța și Germania 
(între 1834 și 1837) ne dezvăluie un epistolier pentru 
care limba română, atunci abia în formare, nu mai 
avea secrete în nici unul dintre registrele ei. La 21 de 
ani, ni se prezintă deja de o maturitate neliniștitoare, 
aproape maladivă. îndrăznise să compună o Istorie a 
țării sale în limba franceză, de fapt prima sinteză modernă 
a istoriografiei noastre, lucrare ce presupunea lectura 
a sute de tomuri și a zeci de mii de pagini. între 1838 
și 1845, adică între 21 și 28 de ani, dă aproape tot ce 
poate în materie de literatură. La 23 de ani este deja 
șef de școală și autoritate intelectuală tutelară. Se 
vede treaba că, înainte de a împlini 30 de ani, se plictisise 
deja de literatură, deoarece începe o spectaculoasă carieră 
de om politic ce îl va transforma în corifeu al Unirii, 
în ministru și prim-ministru.

Să spunem că programul său social-politic, avînd și 
o importantă componentă culturală, se găsea pe 
deplin constituit încă la începutul decadei' 40, atunci 
cînd Kogălniceanu abia trecuse de 20 de ani: deceniile 
următoare nu vor face decît să rafineze și să nuanțeze 
un sistem de idei pe care nu-1 va mai schimba niciodată. 
La numai 20 de ani, parcă printr-un soi de revelație 
supranaturală, Kogălniceanu s-a aflat în deplina posesie 
a programului său de viață și al crezului său social- 
politic. Dacă, evident, la 1840 nu știa cum avea să se 
desfășoare istoria țării sale, el a intuit această evoluție 
cu o precizie de-a dreptul vizionară.

Avantajele oferite de precocitatea ieșită din comun 
s-au întovărășit, în cazul autorului nostru, cu inevitabile 
dezavantaje. Luciditatea sa nativă, ascuțită prin lecturi 
variate, îl inițiase poate prematur pe Kogălniceanu în 
limitele și în riscurile literaturii: citind mari scriitori, și- 
a dat rapid seama că nu va putea fi el însuși unul 
dintre ei. Or, omul nostru făcea parte dintre cei care, 
dacă presimt că nu vor ajunge „numărul unu“ într-un 
anumit domeniu, renunță din capul locului la competiție. 
Doar așa se explică faptul că prozatorul Kogălniceanu 
râmîne autorul a numai o sută și ceva de pagini, scrise 
în interval de cîțiva ani, între întoarcerea în țară de la 
studii (1838) și anul 1844. Încîntătoarea bucată Iluzii 
pierdute (1841) se află în centrul unui mic grup 
format din Soirees dansantes, Nou chip de a face 
curte și Fiziologia provincialului în lași (1844). La 30 
de ani, Kogălniceanu lăsase deja literatura în urmă. 
Ultima sa proză literară, publicată în 1850 sub anonimat, 
pare să fi fost concepută, după subiect și detalii concrete, 
tot în 1844: e vorba de romanul Tainele inimii, pe 
care autorul n-a avut nici cheful, nici energia să-l ducă 
dincolo de primul capitol.

A face
Și 

a scrie
istoria

în schimb, talentul de prozator i s-a revărsat pe cu 
totul alte planuri: în imensa corespondență, ținută cu 
regularitate încă din vremea studiilor, în celebrele luări 
de poziție culturale (începînd cu faimoasa Introducție 
la „Dacia literară"), în însemnările de călătorie (precum 
cele din Spania, în 1845), în discursurile politice, dintre 
care unele au rămas pînă astăzi modele de artă oratorică 
românească. Dar mai ales în scrierile istorice, precum 
Histoire dela Valachie... Cu toate că tîrziu, la bătrânețe, 
Kogălniceanu își va revendica o viziune asupra 
istoriei de origine germană (în timpul studiilor sale la 
Berlin, documentalismul lui Leopold von Ranke reprezenta 
ultimul cuvînt în materie de teorie istorică), substanța 
adîncă a scrisului său rămîne una romantic-franceză. 
Fie că o mărturiseau ori nu, majoritatea istoricilor din 
Estul Europei aveau privirile ațintite spre Jules Michelet, 
spre marii istorici francezi ai momentului (Quinet, 
Thierry, Guizot), adică spre cei care încercau să ofere 
o istorie concomitent exactă, dar și atractivă la 
lectură. Ca și Bălcescu, Kogălniceanu a fost un discipol 
al lui Michelet, al istoricului cu infinite resurse de 
literaturizare, chiar dacă, rațional, Kogălniceanu ar fi 
aspirat la statura unui Ranke român.

Literatul Kogălniceanu ne oferă în proza sa o cu totul 
altă imagine decît cea oferită de omul public ori de 
istoric. Admiratorul progresului și al modernizării 
lasă aici loc nostalgicului; literar vorbind, Kogălniceanu 
este mai degrabă „reacționar", prozatorul voind parcă 
să-l contrazică pe omul politic și să relativizeze adevărurile 
raționale.

Kogălniceanu se autoprezintă drept un aristocrat, 
descendent dintr-o veche familie boierească, avînd în 
spate secole de notorietate și de cultură. îi disprețuiește 
fățiș pe „biurgheri", iar prima sa bucată literară ceva 
mai amplă, Soirees dansantes, nu e altceva decît o suită 
de caricaturi sîngeroase; obiectul lor - bieții burghezi, 
la care modestia mijloacelor materiale se combina cu 
aspirația de a-i imita pe marii boieri. Propovăduitorul 
(în teorie) al unei societăți bazate pe modernizare, pe 
o clasă medie cuprinzătoare, pe burghezie, afișează față 
de burghezii concreți cel mai adînc dispreț. Balurile

adevărate, cele oferite de aristocrație, îl fascinează, 
sporindu-i în schimb iritarea față de imitațiile lor burgheze 
și nereușite.

„Balurile de atuncenu semăna nicidecum cu suarelele 
de astăzi. Luminăția ce se făcea în ogradă și în ulițele 
de pinpregiur înștiința tot tîrgulcă era bal la cutare și 
cutare boier. Astăzi de abie spre încălzirea vezeteilor, 
doi-trii tăciuni ard la poartă întocmai ca focul din ograda 
Iui Ana și Caiafa. Aceeași pompă întriită era înlăuntrul 
palatului. Toate strălucea, toate era îndestule. Vinul și 
laptele curgea, cum zice scriptura... în mijlocul 
balului ușele se deșchidea ca prin varga unei vrăjitoare 
nevăzute și o masă desfătăcioasă, ce se înfățoșea ochilor 
supt strălucitele focuri a mii și mii de luminări, făcea 
adevărate toate încîntările simțualităței răsăritene. Cînd 
astăzi ies de la o suare biurgherească de acum, cu gura 
plină de posmagi și de pudinci făcute în casă de un 
bucătar țigan, și-mi aduc aminte de acele nopți 
străluce a cărora toate luminările s-au stins, crez că 
am visat sărbări din Halima“ (Soirees dansantes).

Aristocratul autor sugerează discret vechimea familiei 
sale (în Nou chip de a face curte) și îi admiră pe 
boierii autentici, chiar dacă au aparențe retrograde (ca 
Stihescu din Tainele inimii). Aristocratul nu numai că 
este un misogin înrăit, dar se și laudă cu o astfel de 
viziune asupra oamenilor („...lucru cel mai rar ce găsești 
în Moldova sunt femeile. Găsești de ajuns mame, neveste, 
văduve, fete, slute, șchioape, chioare, vomicese, bănese, 
pitărese, negustorițe, băcălițe, țigance și alte asemenea 
creaturi ce se nasc, cresc, se mărită, fac copii și mor. 
Dar femei, asta-i cam greu!", Iluzii pierdute). Aceste 
gînduri nu sunt atribuite vreunui personaj, ci rostite 
cu mîndrie de prozator în nume propriu. Înțelegînd apoi 
prin „provincial" o figură ridicolă și uneori odioasă, 
locuitor al unei provincii mai degrabă spirituale decît 
geografice, Kogălniceanu relegă în provincie, adică în 
neantul existenței, pe toate femeile care nu sunt tinere 
și frumoase. în ochii lui, femeile urîte n-au nici o scuză.

„Damele frumușele, de la cincisprezece și pînă la 
patruzeci de ani... sunt din născare iașence, adică vrednice 
de iubit. Cît pentru cucoanele trecute peste patruzeci 
ani, însă care au fost frumoase odată, ele se șterg din 
catalogul provincialelor, pentru hatîrul trecutei lor 
frumusețe. Iar cele slute, fie de cincisprezece ani, fie de 
cincizeci ani, sunt cu drept cuvînt și fără cît de puțină 
tăgăduire, vecinică și nestrămutată proprietate a provinciei, 
acum și pururea și-n vecii vecilof (Fiziologia provincialului 
în Iași).

Pentru aristocrat, femeia este obiect de plăcere și 
nimic mai mult; el teoretizează cu toată seriozitatea
această percepere a lumii din jur.

„Viața noastră este atît de scurtă, atît de monotonă,
atît de plină de supărări și de năcazuri, încît, cînd ni se 
înfățoșază un minut de fericire, ar fi o nebunie pentru 
noi dacă l-am lăsa să treacă, fără să ne bucurăm de dînsuF
(Viața lui A. Hrisoverghi).

Elitismul propriu scriitorului îi contaminează acestuia 
stilul. Ne uimește sensibilitatea lingvistică extraordinară 
pentru epocă a lui Kogălniceanu, intuiția sa clară a ceea 
ce urma să fie limba română literară. Prozatorul nu numai 
că are talentul de a găsi ori de a inventa neologismul 
adecvat, adaptat în chip inspirat limbii române, ci și 
de a-1 utiliza în contexte convenabile. Cuvintele aeronautică 
dagherotip, soporific, prud, prezumție, feronieră, 
superficialitate, minotaurisator (adică „cocuflant“, cum 
zice Balzac) etc. etc. apar pentru prima oară în literatura 
română în pagini de Kogălniceanu. Acest autor ce se 
familiarizase treptat cu franceza, germana, greaca, latina, 
dar și cu rusa și engleza, utilizează conștient neologismul 
cu funcție stilistică, plasîndu-1 în contexte arhaice pentru 
a-1 pune în valoare. Se amuză traducînd cuvîntul prea 
nou, pentru a-1 legitima într-o limbă română pe cale 
de fixare: „litera, iar nu spiritul', spune el în Tainele 
inimii, pentru a traduce imediat „slova, iar nu duhuF. 
Vorbitorul de limba franceză creează aproape jucîndu- 
se nu doar o limbă română plină de neologisme, ci 
mai ales o sintaxă extrem de liberă, de inspirație galică.

Precocele savant Mihail Kogălniceanu și-a transpus, 
inevitabil, cultura și în proză: este atuul, dar și handicapul 
acestui nuvelist și romancier ratat, care nu atinge niciodată 
nuvela sau romanul propriu-zis. Există la el o suită 
paralizantă de nume celebre, de capodopere, de meditații 
pe marginea lecturilor. In numai cîteva pagini, îi întîlnim 
pe Balzac, Lamartine, Hugo, Dna. de Stael, Fenelon, 
Corneille, Buffon, Laclos, George Sand etc., dar și pe 
obscurii Alexandre Duval, Louvet de Covray, Paul de 
Kock, luați însă peste picior, împreună cu arhaicii Dionisie 
Fotino ori Costache Conachi. In cea mai reușită bucată,
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Iluzii pierdute, povestitorul își părăsește iubita din rațiuni estetice 
- nu suportă prostul gust al acesteia, care îi trimisese drept 
cadou de ziua onomastică o „zaharica înfățoșînd o inimă străpunsă 
cu două bolduri', adică un simbol mult prea vulgar pentru 
subtilul lector de 15 ani al lui Florian.

Miezul prozei literare a lui Kogălniceanu îl reprezintă, 
invariabil, suita de portrete, căutate acolo unde personajele pot 
defila în voie, adică la un bal cu zeci de participanți, într-un 
oraș pitoresc prin contrastele lui etc. Chiar și începutul de roman 
Tainele inimii nu înseamnă altceva decît descrierea pe larg a 
celor cinci prieteni instalați în „confeteria lui Felix Barla“, apoi 
a altor trei personaje care intră ulterior în scenă și se vor întîlni, 
probabil, cu primul grup. Ascuns într-un colț al aceleiași cofetării, 
naratorul - după ce servește publicului o lungă și indigestă 
lecție de sociologie - își prezintă personajele; e un narator 
omniscient, omniprezent, didactic, postură foarte puțin comodă 
pentru un scriitor care nu are talentul lui Balzac.

Portretele lui Kogălniceanu sunt, aproape fără excepție, 
caricaturi; fie că e vorba de burghezii cei detestați, de fiicele 
și de nevestele lor, de locuitorii lașului ori de societatea 
înaltă adunată în cofetăria lui Felix Baria, autorul nu vede la 
ei decît îmbrăcămintea lipsită de gust, gesturile deplasate, 
diformitățile corpului. Cum o fi fost portretul interior adevărat 
al marelui Kogălniceanu?... Acest pașoptist care a îndrăznit să- 
și proclame sus și tare predilecția pentru o unică formă de 
literatură, pentru memorialistică („scriu doar despre mine“), 
a compus doar memorialistică, nici măcar trucată. In cea mai 
reușita dintre încercările lui, Iluzii pierdute, ne propune o variantă 
de memorie consemnată cu aer de reportaj. Se contemplă pe 
sine însuși în mijlocul unui cerc de amici, ușor de recunoscut; 
servitorul povestitorului intră în cameră aducînd un număr abia 
apărut din „Albina românească11; prietenii vorbesc despre o 
bucată de Vasile Alecsandri, pe care toată societatea ieșeană 
o comenta intens; Costache Negruzzi, apropiat de autor, este 
numit de acesta „Prometeu manque, ca și mine“, din moment 
ce amîndoi s-au resemnat să scrie o carte de bucate, în loc de 
literatură. în romanul abia schițat, un personaj vrea să 
meargă seara la teatru ca să se delecteze cu Iorgu de la Sadagura; 
cofetăria lui Felix Baria este descrisă cu exactitate, iar cititorul 
e rugat să vină la Iași pentru a verifica rigoarea relatării. Rareori 
senzația de imediat, de nemijlocit, a fost sugerată de vreun 
prozator pașoptist cu atîta acuitate. Povestirea se scrie concomitent 
cu evenimentul și se adună sub ochii noștri. Surprindem aici 
un soi de „grad zero“ al memoriei, punctul inițial pornind de 
la care memoria se încheagă.

Pretutindeni prezent, Kogălniceanu însuși, care nu se 
travestește în nici un fel. Se laudă față de cititor („Eu însă, care 
mă aflam într-un colț al cofetăriei, lăsînd tot ce era extravagant 
în zicerile basarabeanului, găseam că el în multe avea dreptate.(...) 
Crescut și trăit o mare parte a tinerețelor mele în acele țări 
care stau în capul Europei, am fost și sunt de idee că în 
secolul al XIX-lea nu este iertat nici unei nații de a se 
mărgini în ce are, fără a se împrumuta de la străini", Tainele 
inimii) și își proclamă viziunea sa de persoană cultă și luminată 
politic, asumîndu-și mereu o atitudine de ironie față de cei 
din jur. Regretul că istoricul, oratorul și omul politic au lăsat 
atît de puțin timp prozatorului capătă, în cazul său, același 
aer de fatalitate precum în cazul lui Hasdeu ori Maiorescu.

Poziția lui Kogălniceanu în literatura română începe să se 
precizeze: a fost în permanență doar tangent literaturii, însă 
asta în mod constant, implicînd arta scrisului în cele mai 
neașteptate circumstanțe. A influențat literatura noastră prin 
texte doctrinare, unde talentul literar animă din interior pagina, 
oferind căldură frazelor. A intrat în memoria colectivă prin 
celebra Introducție la „Dacia literară" (formulare de patetism 
reținut a programului unei întregi generații), prin Cuvîntul 
introductiv la cursul pe care ar fi trebuit să-l țină la Academia 
Mihăileană (mărturie de credință a istoricului romantic, 
avînd tot timpul emoția ținută atent în frîu), prin discursurile 
din epoca Unirii, mostre de oratorie aproape patetică, dar și 
de argumentare impecabilă.

Teoreticianul și omul politic Mihail Kogălniceanu a urmărit 
pas cu pas literatura noastră din secolul romantic, asociindu-se 
frecvent destinelor ei. A scris prefața la opera unuia dintre primii 
noștri romantici, tot de el editată (Alexandru Hrisoverghi, născut 
în 1811) și a mers, la 1889, în urma sicriului lui Eminescu. A 
fost martorul activ al unei întregi ere literare.

Principala contribuție literară a acestui istoric și om 
politic constă în schițarea unui „stil intelectual" românesc, 
înaintea lui Titu Maiorescu, autorul care va instala în cultura 
noastră stilul intelectual perfect articulat, acest registru își 
încearcă nașterea la Kogălniceanu, Odobescu și Hasdeu. Oricum, 
Kogălniceanu rămîne cel dintîi. El este cel care a formulat un 
discurs pe teme politice, filozofice ori morale, discurs hrănit 
subreptice de literatură, fără însă a aparține literaturii. încă 
din 1840 ne oferea prima mostră, înțelegînd că literatura nu 
se poate dezvolta în absența reflecției asupra literaturii.

Mihai ZAMFIR

O retrospectivă

n U CU MULTĂ vreme în urma, AL Cistelecan 
îmi reproșa, nu că nu citesc exegeza cărților 
de poezie despre care scriu, ci că mă 
comport ca și cum așa ar sta lucrurile, 
adică o ignor cu bună știință. Nu am de 
gînd să-l contrazic, dar măcar de părerile 
lui voi ține seama, într-un fel sau altul, în

rîndurile ce urmează.
Mă întreb, deci, care ar fi modalitatea potrivită 

de abordare a acestei cărți*, mai ales că nu e apărută 
(atît de) recent: una academică, cu toată bibliografia 
citită și cu fișele pe masă, una așa-zis candidă, 
sau o soluție de compromis între cele două?

Și voi începe cu (încă) o serie de întrebări: De 
ce poem, cînd e vorba de poeme (alese)? Și cu ce 
sens vechil Termenul e totdeauna relativ, totdeauna 
văzut dinspre acum. Care se situează în istoria 
personală, sau într-una ce depășește individul? 
Ori într-una în care cele două se întîlnesc?

Dedicația autorului, prin omul vechi care se 
consideră, ar sugera această ultimă interpretare. 
Cumva în răspăr cu idolatria noului, considerat 
îndeobște de la sine înțeles ca superior, poetul își 
afirmă nu caracterul vetust, ci încrederea într-o 
ordine eternă a lumii, sustrasă temporalului. Coperta 
lui Onisim Colta merge către aceeași idee - o 
carte îngroșîndu-se din ce în ce, dar ale cărei pagini, 
bănuim, cuprind același lucru - cartea tinde să devină 
Cartea.

Citîndu-1 pe Cistelecan, care mă citează pe mine 
și așa mai departe, putem vedea la Vasile Dan 
metafizica fragedă, diafană (cîteva cuvinte-cheie: 
străveziu, senină, (văile) dulci)-, cu toate acestea, 
are vreun sens enumerarea figurilor recurente, 
identificarea temelor, topoilor etc.?

Unitatea de ton este evidentă: dacă poemele 
n-ar purta, în josul paginii, mențiunea volumului 
de unde provin, ele ar putea fi considerate ca aparținînd 
unei aceleași perioade de creație. La fel, solemnitatea

Calendar
3.05.1906 - s-a născut Paul B. Marian (m. 1998)
3.05.1907 - s-a născut Eugenia Cioculescu (m. 1988)
3.05.1915 - s-a născut Corneliu Bărbulescu 
3.05.1921 - s-a născut Simion Alterescu
3.05.1942 - s-a născut Ana Delea
3.05.1954 - s-a născut Silvia Chițimia
3.05.1971 - a murit Sidonia Drăgușanu (n. 1908) 
3.05.1992 - a murit Emil Giurgiuca (n. 1906)

4.05.1893 - s-a născut Endre Karoly (m.1988)
4.05.1902 - s-a născut Elena lordache-Streinu (m. 1995) 
4.05.1922 - s-a născut Vlad Mușatescu (m. 1999) 
4.05.1925 - s-a născut Cristea Inna 

zicerii - poetul simt» nevoia să se îmbrace de 
sărbătoare înainte de a oficia actul poetic; probabil 
i se pare de neconceput abordarea lui în blugi și 
adidași, în aceeași ținută în care ieși pe stradă, sau 
mergi la muncă ori la distracție: “O piatră în apa 
memoriei cade reverberînd / nașterea ta. Mireasma 
în sălbăticia sufletului peregrin.”

Intîlnim o vagă neliniște, convertită în atitudine 
extatică: „floarea neagră, îmbobocind / din răsuflările 
pruncilor, din vadul / pururi deschis al somnului”, 
cu ecouri blagiene și expresioniste, ca și plonjonul 
în trecut (cel puțin în primul volum, Priveliștile, 
cumva asociat cu fluidul (“o piatră în apa memoriei”), 
„ascult în trecut” [s. n., R. B.]; “memoria unei 
fete dansînd”, unde primul cuvînt poate însemna, 
mai stîngaci, e drept, și “amintirea”.

Aceasta duce mai departe la osmoză, la permeabilitate 
generală sau fluiditate a (viziunii) lumii: “Noaptea, 
cu florile ei de lotus pe cer, /umflîndu-se și dezumffihdu- 
se. // Apoi ca o fîntînâ tulburată încet te limpezești, 
/ lichidul ia nu numai forma, dar și culoarea - / pînă 
la identificare - a Vasului. / Viața ia nu numai forma, 
dar și culoarea - / pînă la identificare - a trupului”.

Dacă i se poate reproșa ceva lui Vasile Dan, 
acest lucru e excesul poeticului, atitudinea prea 
solemnă, gestul încărcat de hieratism, care poate da 
senzația unui văl transparent între poet și lume, a 
unei percepții distorsionate a realului. Dar, la urma 
urmei, această obiecție poate să nu fie altceva decît 
un reflex optzecist...

Altfel, un poem cum e Cu simțurile jumătate în 
somn rămîne o notație frumoasă și sensibilă: “Soarele 
are acum un contur diform / ca o monedă veche 
într-o dimineață/în care ai ieșit să te privești în rîu, 
/ desculț, cu simțurile jumătate-n somn. // Vipera 
pe faleza de marmoră albă, / vipera roșie scîhteietoare 
dormea. // Deasupra sa un nor de argint își lăsa ceața 
/ în care dacă intri poți s-o întîlnești pe ea”; făcînd 
abstracție de posibilele ecouri de lectură (“faleza 
de marmoră albă”) și de savantul contrapunct coloristic 
din restul poemului, ca și de compoziția sa, la fel 
de atent gîndită, acesta e reprezentativ pentru modul 
în care poetul (își) concepe și scrie poezia.

Pentru a nu mai lungi vorba, citez, în întregime, 
Iasomia, un poem exemplar prin aceea că merită 
comentat și, în același timp, nu e cazul să fie comentat
- pentru cei care-1 înțeleg, comentariul sună ca o 
profanare, pentru cei care nu-1 înțeleg, oricum e 
inutil:

“E iarăși toamnă, iasomia/ cea albă și pătrunzătoare
- / îndată ce-o atingi, în adorare / îți intră în piele, 
în suflet ca-ntr-un tron, / împărătesc / și-alege iar 
domnia. // Sînt apele în tremurare / de frunze atinse 
/ stinse astre / din ceruri cad iar pe pămîrit / ca petecele 
dintr-un sfînt vestmînt). / E mîna mea moale aripă 
/ ca ploaia care-n abur se ridică / încet din albii în 
văzduh; ca puiul paserii din stuf / divinizat: în 
Veșnicie / el a-ncamat această Clipă”.

Romulus BUCUR

* Vasile Dan, Poem vechi, Editura Dacia [colecția 
«Poeții Aradului»], 2005

4.05.1928 - s-a născut Leon Baconsky
4.05.1940 - s-a născut Anton Cosma (m. 1991)
4.05.1950 - s-a născut Ada D. Cruceanu
4.05.1977 - a murit Dragoș Vrânceanu (n. 1907) 
4.05.1981 - a murit losif Cassian-Mătăsaru (n. 1896)

5.05.1919 - s-a născut Mihnea Gheorghiu
5.05.1919- s-a născut George Uscătescu (m. 1995) 
5.05.1922 - s-a născut Dumitru Hâncu
5.05.1927 - s-a născut Vicu Mândra
5.05.1928 - a murit Ion Dragoslav(n. 1875)
5.05.1933 - s-a născut Gheorghe Zarafu
5.05.1940 - s-a născut Dumitru Udrea
5.05.1940 - s-a născut Toma Grigorie
5.05.1948 - a murit Sextil Pușcariu (n. 1877)
5.05.2006 - a murit Zoe Dumitrescu-Bușulenga (n. 1920)
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O
 competiție internațională care, de 

aproape trei decenii, contribuie la 
cunoașterea, la promovarea celor mai 
tinere talente muzicale.

N SUNETELE muzicii începe, cu muzică 
se termină, cu muzică începe iarăși aproape 
fiecare moment important din viața 
metropolei vieneze. Susținut săptămâna 
trecută în fața Primăriei capitalei federale 
a Austriei și retransmis în eter de multe 
dintre canalele de televiziune și de 
radio din Europa, inclusiv de TVR-Cultural, 
marele concert popular a încheiat competiția 
„Eurovision Young Musicians”, concert 
susținut - iată! - în două ediții consecutive, 
aici, la Viena, în fața unui public entuziast 
care a umplut până la refuz marea piață

Săptămâna trecută la Viena

„turovision
Young Musicians"
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de pe Ring. Este o competiție internațională care, de 
aproape trei decenii, o dată la doi ani, contribuie la 
cunoașterea, la promovarea celor mai tinere talente 
muzicale care nu au depășit vârsta de 19 ani. Concomitent, 
cu același prilej, cu aceeași manifestare - drept un 
semnal de mare strălucire - a început „Wiener Festwochen”, 
una dintre cele mai prestigioase manifestări artistice 
susținute în plan mondial și care aduce pe scenele de 
concert, de teatru, nume de mare prestigiu ale vieții 
artistice internaționale.

Și, pentru că este vorba de un anume specific audio­
video al manifestării, de rezonanța populară a acesteia, 
componenta de spectaculozitate este, în mod evident, 
inclusă. Televiziunea cere rating. Rating-ul cere show. 
Iar acesta se obține realizând o comunicare cu un public 
larg, cât mai numeros, divers, public căruia trebuie să- 
i oferi spectacol! Așa s-a întâmplat și de această dată. 
Căci în afara tinerilor muzicieni selecționați în etape 
consecutive - pe parcursul a două etape naționale, a 
semifinalei vieneze ce a precedat marele concert- 
spectacol, acesta din urmă a etalat evoluții muzicale- 
artistice dintre cele mai atractive, de excepțională calitate, 
de larg interes. Mă refer la evoluția formației orchestrale 
„Wiener Symphoniker”, formație care a însoțit de 
asemenea evoluția tinerilor soliști, la dirijorul acesteia,
Aleksandar Markovic. la celebra mezzo-soprană Angelika 
Kirchschlager, la nu mai puțin celebrul cor de băieți 
„Wiener Săngerknaben”, la prezența pe scenă a cunoscutului 
dirijor Sir Roger Norrington, cel care a condus lucrările 
juriului final al competiției și a înmânat distincțiile 
acesteia. Așa cum am prezis personal - am avut fericita 
ocazie de a asista inclusiv la desfășurarea semifinalei 
concursului, câștigătorul Marelui Premiu al ediției 
actuale a fost declarat clarinetistul grec Dionysios 
Grammenos de 18 ani. Spectaculozitate instrumentală, 
strălucire sonoră, mare priză la public, o comunicare 
muzicală consistentă, talent artistic cuceritor și stăpânire 
de sine, meșteșug instrumental excelent pus la punct, 
sunt datele ce caracterizează evoluția tânărului solist 
grec. Sunt date pe care se orientează specificul și 
exigențele acestei competiții atât de speciale, competiție 
care este în egală măsură concurs ghidat de exigențe 
artistice și - în egală măsură - spectaculos show de 
televiziune. în plus, laureatul distincției suprene dispune 
de inteligență, de cultură profeșionlă. Pe parcursul 
etapelor concursului, aici, la Viena, a prezentat două 
dintre Pesele pentru clarinet de Igor Strawinski, 
cuceritoarea „Fantasia di concerto” pe teme din 
opera „Rigoletto” di Giuseppe Verdi, iar în marele 
spectacol popular din Piața Primăriei a prezentat o parte 
- de mare atracțiozitate! - din Concertul compozitorului 
francez contemporan Jean Franțaix, lucrare de cuceritoare 
suplețe melodică, de impresiontă dinamică instrumentală. 
Pentru prima dată regulamentul competiției a permis 
organizarea unei consultări populare prin votul publicului, 
prin mesaje telefonice sms accesibile inclusiv publicului 
austriac prezent în fața micilor ecrane. Favorita asistenței 
a fost violonista norvegiană Eldbjorg Hemsing, de 
18 ani, o apariție cuceritoare fluturând un păr blond 
care unduia în acordurile melodiilor „Fanteziei Carmen” 
din opera lui Georges Bizet. De aprecierea juriului dar 
și a publicului s-au bucurat inclusiv evoluțiile tinerilor 
soliști din Anglia și din Slovenia, evoluând la pitorescul 
instrument care este muzicuța cromatică cu schimbător 
și - respectiv - la saxofon. Cu totul promițătoare pentru 
anii ce vin s-a dovedit a fi violoncelista Anastasia
Kobeikina din Rusia, de 13 ani, cel mai tânăr concurent 
în actuala ediție a concursului, de asemenea pianistul 
finlandez Roope Grondahl, de 18 ani, un tânăr muzician 
ce dezvoltă o excepțională capacitate de concentrare 
a expresiei, o spectaculoasă comunicare artistică.

Trebuie să recunosc, juriile internaționale ale

semifinalei și finalei concursului au făcut față unor 
obligații dintre cele mai dificile. Au trebuit să aleagă 
tineri ce practicau instrumente dintre cele mai diferite, 
criteriile de selecție profesională fiind dintre cele mai 
diferite. Au trebuit să selecteze de asemenea soliști ai 
unor instrumente de atracțiozitate pentru marele public, 
cel care a umplut până la refuz imensa Piața a Primăriei 
vieneze, cel care a urmărit și a votat în fața micilor 
ecrane. Talentat și dezinvolt din punct de vedere tehnic- 
instrumental, concurentul promovat de Televiziunea 
Română publică nu a fost ales în finală dată fiind selecția 
nepotrivită a lucrărilor, selecție care ar fi trebuit să țină 
cont de exigențele specifice ale concursului. Nu e nimic 
grav. Din orice experiență trebuie să se învețe. Iar prima 
exigență a unei competiții este să te prezinți, să te prezinți 
bine. Astfel a evoluat în etapa semifinală vieneză 
violonistul Ștefan Beșan, de 18 ani, un talent muzical 
consistent, susținut de o virtuozitate instrumentală ferm 
etalată. Dar piesele românești incluse în programul său

de recital nu puteau face obiectul atenției unui juriu 
internațional ce avea menirea de a promova comunicarea 
muzicală-artistică spectaculoasă, de atracțiozitate pentru 
publicul cel mai larg, cel mai divers. Vom învăța, oare, 
din inabilitățile noastre? Poate.

„Eurovision Young Musicians” este o competiție 
europeană importantă, o competiție ale cărei semnificații 
le regăsim în joncțiunea atât de fericită cu marele festival 
actual al săptămânilor vieneze, festival aflat în aceste 
zile în plină desfășurare. Sunt manifestări pe parcursul 
cărora elita artistică internațională a muzicii, a teatrului, 
va fi prezentă aici, în fața generosului, în fața răsfățatului 
public vienez, o lume a normalitâții, o lume cordială, 
a civilității, a demnității în relația cu cel de lângă 
tine. Merită - în aceste săptămâni - să facem o călătorie 
în capitala federală a Austriei. Spre răsfățul spiritului, 
spre bucuria sufletului.

Dumitru AVAKIAN
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Numărul 14 al revistei Noua literatură se găsește începînd de vineri, 16 mai, 
în librăriile Cărtureștî și Humanitas din București și din țară. în București, revista 
se mai găsește și la librăria de la Muzeul literaturii române sau la redacție, 
în Calea Victoriei 115. >««4

noua literatura
comentează proza recentă
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din sumar:
interviu cu SALEX IATMA, autorul romanului „Afară nu e 

nici un anotimp”, Humanitas: „Mi s-a spus că am avut 
tupeu să scriu despre Timp la 18 ani”

Populi box cu Flower Power Tantra, de CLAUDIA GOLEA 
Traducător față-profil: Cristina Godun, traducătoarea 

lui Andrzej Stasiuk în limba română
BARNA NEMETHI, despre coperte: Snobisme safe
Interviu cu BRUCE BENDERSON, autorul romanului „Românul.

□ autobiografie erotică”, Editura Trei
Piața internațională: DOUGLAS COUPLAND
MIHAELA MICHAILOV Dansul contemporan, un copil al străzii 
ALEX. CISTELECAN: Complexul lui CEdip
CRISTINA CHEVEREȘAN despre Kiran Desai
ANA MARIA SANDU: Turiștii, specia care a cucerit lumea 
SIMONA POPESCU despre Alexandru Vlad și Andrzej Stasiuk



P
utem părea un miriapod uriaș, un singur 

corp enorm, format dintr-un conglomerat 
de părți mișcătoare, destul de greu de 

deosebit unele de altele. arte

Corpul 
„conglomerat"

c E MAI POATE inventa omul, constrângător pentru 
om? în era modernă — aglomerările. Case peste alte 
case, cuști de iepuri numite apartamente, în care auzi 
și suporți o bună parte din ceea ce se petrece în cuștile 
vecine. Metroul, în care, la orele de „de vârf’ îți 
faci loc cu greu, vârându-te printre alți semeni, la fel 
de strâmtorați ca și tine din cauza celorlalți, dintre 
care faci parte și tu. Mai nou, străzile vechiului 
București, trasate pentru trăsuri și sănii cu cai (eu 
le-am apucat în copilărie), devenite improprii pentru 
puhoiul de mașini care le inundă acum zilnic. La toate 
acestea se mai adaugă și aglomerările, în mare măsură

de bună voie, din magazine și din piețe publice, la meeting-uri și la o 
serie de sărbători, altădată private, astăzi publice, cum este cea de 
Anul Nou. Intimitatea, izolarea, benefice concentrării de orice fel, dispar 
treptat. Ne depersonalizăm, reducându-ne la un corp înghesuit între 
alte corpuri. Poate văzuți de undeva, de sus, putem părea un miriapod 
uriaș, un singur corp enorm, format dintr-un conglomerat de părți 
mișcătoare, destul de greu de deosebit unele de altele.

Iată un subiect de strictă actualitate, asupra căruia și-a propus să se 
aplece coregrafa Vava Ștefănescu, în ultima sa creație, prezentată la 
Muzeul Național de Artă Contemporană, Cvartet pentru o lavalieră. 
Un subiect contemporan realizat cu mijloace plastice contemporane, și 
anume un spațiu îngust, ca o gheretă, ca un lift, ca o cabină telefonică, 
dar cu pereți transparenți, un spațiu închis și în același timp aparent 
deschis prin transparența lui, în care trei corpuri - dansatorii Carmen 
Coțofană, Mihaela Danes și Adrian Stoian - se împiedică unele de altele, 
se sufocă unele pe altele, își dispută același spațiu, oricum neîndestulător 
nevoilor lor de mișcare, încearcă să se înghesuie unele pe altele, să își 
fure unele altora spațiul vital. De jur împrejurul spațiului îngust și 
vitrat stau spectatorii, fiecare având un unghi propriu de acces la imagine 
și, exterior acestora, se află și cel de al patrulea membru al Cvartetului, 
artistul sunetist Julien Trambouze. Deși așezat în afara spațiului la care 
sunt osândite cele trei trupuri, el intervine sonor, când și când, cu muzică 
înregistrată anterior, sau cu sunete înregistrate înăuntrul cuștii celor trei, 
sunete produse de mișcările sau de respirația lor - o adevărată coregrafie 
sonoră, cum a fost denumită. Cei din gheretă mai au încă manifestări 
obișnuite omenești, plâng, râd, dar alunecând și strecurându-se mereu 
unii pe lângă ceilalți, aproape nu mai pot fi deosebiți de cei alăturați, 
părând în unele momente un singur corp, format dintr-un conglomerat 
de membre. Nu mai sunt persoane de sine stătătoare, nu mai sunt 
personalități distincte, trăiesc într-o simbioză promiscuă cu ceilalți. 
Transpirația lor aburește pereții cabinei, dând o tușă specială imaginii 
acestei scene apăsătoare.

în seara când am văzut eu „spectacolul”, care durează o oră, au 
fost și momente de oboseală ale interpreților și, implicit, ale spectatorilor, 
ca un prea mult, greu de suportat Dar ceea ce este cu adevărat descumpănitor 
este finalul, când corpurile nu mai viermuiesc, ci se așează învinse, pe 
jos. Acum nu mai sunt amestecate, dar sunt înfrânte. Indiferența unor 
personaje față de celelalte, lipsa de sentiment, lipsa de mister, totul fiind 
redus la ceea ce se vede la suprafața corpurilor, sunt trăsături generale 
ale dansului contemporan, cu destul de mici diferențe de nuanță. La 
aceste note se adaugă uneori, ca în acest caz, și o atmosferă apăsătoare. 
Singurătatea în doi sau singurătatea printre alții sunt teme frecvente, 
cărora li se adaugă, iată, și imposibilitatea de a te mai retrage în singurătate. 
Sunt adevăruri pe care sensibilitatea artiștilor contemporani le înregistrează 
cu acuitate. Dar nu sunt singurele adevăruri de pe lumea aceasta.

Și când îi privești pe toți acești dansatori și coregrafi de dans 
contemporan, toți sunt tineri, frumoși, vitali. Atunci de unde 
atmosfera seacă și lipsita de elan a creațiilor loi? Din ambientul nesatisfăcător, 
sufocant, neprielnic aspirațiilor și viselor artistice? Dar atunci de ce nu 
sparg zidurile care îi îngrădesc, care îi sufocă? De ce nu ies la aer 
curat, de ce nu schimbă lumea? Dacă ei nu schimbă lumea, atunci cine 
altcineva o mai poate face? Numai ei și creațiile lor.
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u o tăietură impecabilă, crudă, finalul 
neiertător poartă amprenta marelui regizor 

care pare să regăsească sobrietatea 
aproape analitică a unei priviri în abis.
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LTIMUL film al lui Andrzej Wajda, 
Katyn, a cărui premieră a avut loc la 
Varșovia pe 17 septembrie, ziua în 
care Armata Roșie a atacat Polonia în 
1939, beneficiază de „reclama” tragică 
a unui eveniment controversat, și trecut 
mult timp sub tăcere de cancelariile 
occidentale din motive diplomatice. Este 
vorba despre execuția în cursul anului 
1940 de către NKVD, poliția secretă a 
Uniunii Sovietice, la ordinul lui Stalin 
contrasemnat de către Nikita Hrușciov 

și întreg biroul politic în frunte cu Lavrenti Beria a 
cca 22 000 de polonezi, dintre care aproximativ 15 000 
erau prizonieri de război, iar între ei se aflau aproximativ 
8 000 de ofițeri, aproape jumătate din efectivul de ofițeri 
de care dispunea Polonia înl939. Deoarece în 
Polonia anului 1939 cetățenii polonezi care terminau 
studii universitare treceau pe lista ofițerilor de 
rezervă activați automat în timp de război, NKVD-ul 
a asasinat după o atentă selecție o mare parte din floarea 
intelectualității poloneze, conform datelor cca. 300 
de doctori, 20 de profesori universitari, 100 de scriitori 
și ziariști, în genere aristocrați și elită intelectuală. 
Adevărul a fost scos pentru prima oară la suprafață 
de către naziști în 1943 care au stabilit după o investigație 
care avea să fie confirmată în repetate rînduri ulterior 
de instanțe diferite și a servit mașinii de propagandă 
germane în fruntea căreia se afla dr. Joseph Goebbels. 
Genocidul de la Katyn, nerecunoscut niciodată ca atare 
de Rusia, fapt ce ar fi adus vinovății în fața unei comisii 
similare celei de la Niirenberg, a fost utilizat și de 
propaganda sovietică care l-a trecut în contul crimelor 
Germaniei naziste. Evenimentul trecut sub tăcere în 
Polonia intrată din nou după 1945 în sfera de influență 
a URSS a fost readus în discuție după 1989 după căderea 
regimului comunist, iar Gorbaciov a recunoscut masacrul 
în 1990 cerînd iertare popprului polonez și atît. Am 
schițat o parte din această istorie neagră a Poloniei, 
pentru că una din mizele filmului lui Wajda o reprezintă 
restituirea adevărului istoric și a memoriei, mai ales 
că veteranul Wajda și-a pierdut tatăl la Katyn. O 
astfel de notă „subiectivă” nu joacă întotdeauna în 
favoarea regizorului, așa cum întregul capital simbolic 
al unui eveniment tragic cum a fost masacrul de la Katyn 
trebuie gerat cu atenție. O opțiune firească a lui 
Wajda a fost să confere și o tentă documentară filmului 
său fără a-1 rigidiza, prin intermediul afișării momentelor 
esențiale ale dramei începînd cu atacarea Poloniei din 
două părți de către Germania și Rusia sovietică aliate 
în urma pactului Ribbentrop-Molotov, decizînd împărțirea 
Poloniei (o clauză a acestui pact prevedea și dezmembrarea 
României). Tot din sfera documentarului însă într-o 
notă dramatică stă și jurnalul ținut de ofițerul Andrzej 
(Artur Zmijewski) și care se încheie cu cîteva ore înaintea 
execuției sale, jurnal care precizează atît ora Rusiei, cît

24
Katyn (2007); Regia: Andrzej Wajda. în rolurile 

principale: Andrzej Chyra, Stanilslawa Celinska. Gen: 
Dramă, Istoric. Durata: 118 minute. Produs de: Akson 
Studio. Andrzej Wajda cu Andrzej Mularczyk.

CRONICA FILMULUI

Remember 
Katyn!

și ora Poloniei, iar regizorul folosește fragmente de film 
documentar cunoscute deja cu dezhumarea și autopsierea 
cadavrelor stivuite în gropile comune. Wajda amînă 
deznodămîntul, pentru a reda întregul set de evenimente 
care s-a succedat deportării către o zonă necunoscută 
a ofițerilor polonezi, perioada ocupației germane 
fiind concentrată într-un episod de violență, închiderea 
universităților, arestarea și deportarea profesorilor. 
Intenția regizorului a fost să sublinieze ceea ce ulterior 
Europa occidentală a pierdut din vedere cu bună știință, 
și anume că două regimuri criminale, totalitare, sovietic 
și nazist au avut inițial o relație sororală, și-au dat mîna 
pentru a intra împreună în cartea recordurilor la atrocități. 
Scena cu care debutează filmul devine exemplară, pe 
un pod se întîlnesc două grupuri de polonezi, cei care 
fug din fața ocupantului nazist și cei care fug de Armata 
Roșie. La fel, în film ca și în realitate, discursul de 
propagandă al celor două totalitarisme sună la fel, 
instrumentînd ambele la fel de cinic asasinatul de la 
Katyn. Nu este vorba doar de ceea ce nemții numesc 
„Schuldfrage” chestiunea vinovăției, ci și despre 
supraviețuirea Poloniei ca stat, o altă temă fundamentală 
a lui Wajda cu o rezonanță puternică dacă ne gîhdim 
la perioadele extrem de nefaste traversate de Polonia, 
a cărei unitate statală, înainte de invazia sovieto-nazistă, 
a fost dizolvată mai bine de 100 de ani. Aici însă, 
discursul lui Wajda mi s-a părut actualizat de o manieră 
ușor artificială pentru a face probabil mai explicit mesajul 
european, însă filmul pierde din ceea ce i-ar fi 
conferit mai multă putere, patina timpului, a acelui timp 
ilustrat parcă mai bine de fotografii și,relicve”, puținele 
obiecte personale retumate, de la decorații, un rozariu, 
la jurnalul neterminat cu paginile pătate răsfoit de o 
mînă invizibilă. Altfel nu lipsesc tinerii furioși, dar 
încrezători în soarta Poloniei, precum Tadeusz (Antoni 
Pawlicki) care știe și nu vrea să mintă și a cărui poveste 
de dragoste se sfîrșește rapid, la scepticii patrioți de 

tipul directoarei care-1 admite în școală pe tînărul ambițios 
pentru că este un bun polonez, de la soția devotată a 
ofițerului Andrzej, Anna (Maja Ostaszewska) la revoltații 
intransigenți precum Agnieszka (Magdalena Cielecka) 
sfîrșind în beciurile poliției revoluționare. Agnieszka 
își donează părul unui teatru unde pe un perete obiectivul 
surprinde en passant, dar semnificativ, un afiș cu 
piesa lui Sofocle, Antigona. Sfidînd autoritățile, ea pune 
la mormîntul gol al fratelui ucis la Katyn o placă funerară 
cu data decesului 1940, anul crimelor sovietice. într-un 
fel, Agnieszka asumă acest rol și inerentul sacrificiul 
pe altarul memoriei rezumată de inscripția pietrei tombale 
destinată fratelui asasinat la Katyn. Ies aceste figuri J 
exemplare, din ceea ce au ele exemplar, aceasta este 
întrebarea? Avem o ușoară impresie de schematism 
cu o serie de personaje, altele, în schimb, au un relief 
mai pronunțat, de exemplu sublocotenentul Jerzy 
(Andrzej Chyra), aflîndu-se printre puținii supraviețuitori 
și intrat în rîndurile armatei de eliberare, fără a fi un 
individ tranzacțional. In cazul său, problema de conștiință 
se rezolvă radical prin sinucidere nu fără o încercare 
de justificare față de ceilalți care-1 izolează cu dispreț. 
Lipsește tipul tranzacționalului autentic, regizorul 
sugerează, astfel, că nu există loc pentru un compromis - 
chiar atunci cînd el apare justificabil la sceptica directoare W 
sau la Jerzy ca o soluție de supraviețuire a omului sub 
vremi. Filmul lui Wajda încearcă dificil să pună în acord 
realitatea istorică incontestabilă prin apelul la documentar, 
cu istoria orală, istoria trăită, istoria mică, ambele dublate 
de un discurs legitimant, un discurs al unei „identități 
rănite” (Michael Polack) și care se impune prin atitudinea 
intransigentă. Dacă primele două se pot armoniza, cel 
de-al treilea discurs subminează într-o oarecare măsură 
filmul lui Wajda transformîndu-1 prea vizibil într-un 
argument pentru o cauză meritorie. Dacă regizorul ar 
fi recuperat și un alt registru decît cele tragic inervate, 
un registru jos, efectul de autenticitate ar fi fost mai 
puternic. Talentul, finețea celui care a făcut Cenușa 
(1965), Pădurea de mesteceni (1970) sau Omul de 
fier(1981) 1-aferit de grotescul patriotismului pompier 
â la Sergiu Nicolaescu cu maioneza tăiată a discursurilor 
recitate cu solemnități împăiate, însă o notă artificială 
tot răzbate din film, poate acolo unde regizorul a suplinit, _ 
a potențat prin discurs trăirea în dimensiunea firescului 
cu notele sale relativizante. Filmul este înschis în paginile 
jurnalului, ceea ce se mtîmplă ulterior lichidării ofițerilor 
polonezi amînă într-un fel scena execuției, documentul 
istoric apare sensibilizat de drama familiilor care așteaptă 
o veste, care se hrănesc cu speranțe oarbe, și, în final, 
ca o lovitură de grație execuția cu sînge rece. Nu căderea 
trupurilor, nu ultimele cuvinte, frînturile de rugăciune, 
nu groapa comună deschisă la picioare, ci eficiența 
mașinii de tocat, o găleată cu apă care spală superficial 
sîhgele și... următorul! Sentimentul de suspendare, de 
survol a neantului, o mînă cu un rozariu mai tremură 
ușor înainte de a fi complet înghițită de pămînt, aceasta 
este totul. Adus în pragul camerei de execuție, generalul 
are o mișcare de recul, el vede ceea ce noi nu vedem 
încă, urmele de sînge. Cu o tăietură impecabila, 
crudă, finalul neiertător poartă amprenta marelui regizor 
care pare să regăsească sobrietatea aproape analitică 
a unei priviri în abis. ■



hiar dacă tradiția aste un reper permanent, fiind 

obligatoriu necesară măcar și numai pentru a o nega, 
ea nu constituie o obsesie în sine, ci doar o unitate de 

măsură pentru determinarea itinerariului.

PRE deosebire de culturile vechi, 
a căror memorie a sedimentat 
și care trăiesc prin vigoarea 
nivelului lor mediu, cultura 
noastră se autoreflectă în mo­
mentele ei importante și respiră, 
predilect, prin personalități 
exemplare. Atunci cînd începi 
tîrziu și ai încă neuronii proaspeți, 
cînd musculatura vîrtoasă nu 
exclude tăpșanul de circum- 
voluțiuni și nici foșgăitul sinap­

selor care absorbe totul cu lăcomia organismelor 
în plină creștere, cînd incendiezi etapele și ești 
zdrobit între ceea ce ar trebui să vezi în urmă și 
ceea ce adulmeci înainte, soluția optimă e să arunci 
în lume personaje cvasifolclorice, minți fabuloase 
și energii mitice și nu să produci în serie statisticieni 
ai reveriei, contabili scrupuloși care se ocupă 

k cu emisia de simțăminte și ingineri hotărnici special 
amenajați pentru a parcela și a gospodări insomniile 
naționale. Aceste făpturi cumulative, adevărate 
stihii prin irepresibila lor forță de erupție, au tot 
ritmat juna istorie a culturii naționale de la Cantemir 
pînă la Iorga și Călinescu, ori de la Hasdeu pîna 
la Eliade. Numite în diverse feluri, dar întotdeauna 
prin sfera de semnificație a enciclopedismului și 
a renascentismului, aceste personalități și-au 
luat responsabilitățile a generații de sacrificați și 
s-au pornit, cu o furie autodevoratoare, să construiască 
epopeic și de cele mai multe ori din foarte puțin. 
Au convocat, cu puterile lor mediumnice, spiritele 
strămoșilor, au adunat cu lăcomie cioburile nefolosite 
în trecerea de la Eden la Istorie și s-au pornit să 
croiască prometeic, să recompună schelete doar 
dintr-o falangă rătăcită și apoi să anime totul printr- 
o vitalitate nărăvașă ca o viitură. Așa cum ontogeneza 
este cursul scurt de filogeneză, gestul lor, fascinant 
de cele mai multe ori, nămolos cîteodată, dar 
întotdeauna copleșitor prin înalta tempereatură 
a combustiei, rezumă o întreagă istorie, cu miturile, 
romantismele, fabulațiile și puținele ei invariabile. 
Dar aceste erupții exemplare nu s-au manifestat 
numai în spațiul narativ al culturii noastre, ci și în 
acela al artelor plastice. In special expresiile 
fără tradiție locală, cum sînt sculptura și, pînă 
la un punct, pictura de șevalet, care au fost primite 
de-a gata, fără o istorie limpede și, evident, fără 
o memorie specifică, au generat fenomene 
compensatorii care au absorbit într-un singur 
discurs, adică în simultaneitate, varietatea formelor 
care n-au fost trăite în succesiune. Ceea ce sculptura 
europeană a experimentat într-un interval de două 
mii de ani, de la eroismul antic și pînă la dizolvarea 
figurației, Paciurea, de pildă, dar în mod și mai 
convingător Brâncuși sau, astăzi, Vasile Gordiiz, 
traversează în rezumt ca experiență personală. 
Enciclopedismul marilor naratori deja amintiți se 
regăsește aici în inepuizabilul inventar de 
forme, de sensibilități, de percepții și de filosofii 
ale lumii vizibile care acoperă cam totul, atît 
prin diversitatea stilisticii, cît și prin repetatele 
schimbări de perspectivă. Dar dacă enciclopedismul 
narativ are, în articulațiile sale principale, o foarte 
puternică dominantă conservatoare, un amestec 
de nostalgie a originilor și viguroasa predispoziție 
profetica, omonimii lui din artele vizuale sînt mai 
degrabă reformatori și au o reală aplecare spre 
experiment. Chiar dacă tradiția este un reper 
permanent, fiind obligatoriu necesară măcar și 
numai pentru a o nega, ea nu constituie o 
obsesie în sine, ci doar o unitate de măsură pentru

Pictorul 
și istoria 
picturii

determinarea itinerariului.
O personalitate de acest tip, de factură enciclopedista, 

care, într-un anume fel, reface pe spații mici istoria 
generală a picturii, dar și aspiră, în același timp, 
la definirea unei imagini globale a lumii, este Horia 
Bemea. Caz unic în pictura noastră, și nu doar 
în cea contemporană, de continuitate lăuntrică și 
de permanentă reformulare exterioară, el reușește 
să traverseze cam toate experiențele majore ale 
genului. însă în paralel cu investigația picturii 
ca limbaj, ca tehnică și ca instrumente, Bemea 
încearcă și decodarea imaginii ca metaforă a creației 
înseși. între procesul de cristalizare a obiectului 
plastic și traseele devenirii, în general, pictorul 
sugerează o solidaritate intimă, nașterea formei 
din magma cromatică transformîndu-se într-un 
comentariu asupra nașterii pur și simplu. Dar pentru 
a urmări acest traseu de la virtualitate la existență, 
de la materia indiferenta la sens, Horia Bemea 
răstoarnă istoria picturii. El nu pornește de la 
observația și însușirea unei lumi deja constituite, 
așa cum sugerează o îndelungă istorie a mimesis- 
ului, ca mai apoi să ajungâ, refâcînd calea inversa, 
la stadiile primare ale limbajului - cum s-a întîmplat, 
de fapt, în istoria picturii unde imaginea intră într- 
un amplu proces de disoluție pînă la completa 
abstractizare -, ci pleacă de la ultima ipostază a 
imaginii, de la disoluția ei, și o restaurează încetul 
cu încetul pîna îi restabilește structurile figurative. 
Dacă, vorbind în termeni strict tehnici, istoria 
picturii urmărește deplasarea interesului de pe 
epica imaginii, cu nenumăratele ei denotații și 
subtexte, pe conștiința de sine a mijloacelor de 
expresie prin care se abolește orice exterioritate, 
Bemea procedează invers. El experimentează 
copios un larg registru expresiv, de la incizia grafică, 
la jocul aleatoriu al combinațiilor cromatice, la 
tușa groasă și impulsivă, de factură expresionista, 
și pîna la ieșirea din suprafață, pentru ca, mai apoi, 
să coaguleze totul într-un cuprinzător discurs 
despre lumea creată, despre rațiunea ei ascunsă și 
despre aspirațiile spirituale pe care ea le încorporează. 
Chiar dacă fiecare dintre etapele sale are o 
logica interioara proprie și o mișcare particulara 
a expresiei, adevărata anvergură a personalității 
lui Bemea nu poate fi determinată decît printr-o 
lectura globala. Pentru că, asemenea marilor creatori, 
pictorul trăiește prin cumul, și nu prin secvențe. 
Doar puse cap la cap, în ordinea lor formală și 
nu neapârat cronologică, ele dau dimensiunile 
unui sistem de gmdire care nu este exclusiv plastică, 
dar care nici nu încearcă să se autonomizeze 
față de ceea ce se numește meditație artistică. 
Faptul că această gîndire specifica poate fi extrapolată, 
că ea reverberează într-o atitudine spirituală și, 
finalmente, existențiala, ține exclusiv de performanța 
artistică, de strictețea unei viziuni aplicate, de 
profunda stăpînire a tehnicilor și nicidecum de 
anexarea unei retorici exterioare. Perioada expresionista 
a începuturilor sale, apoi cea conceptualistă, cu 
extensii tehniciste, Praporii, Hrana, exterioarele 
și interioarele de biserici, florile, Grădinile, Stîlpii 
și peisagistica străbătută de convulsiile vederilor 
toledane, creează un ansamblu de o rară încordare 
a discursului artistic, cu un tonus interior menținut 
mereu la același nivel și prin care bîntuie o irepresibila 
voluptate a formulării. Și acest ansamblu trebuie 
privit și înțeles dincolo de articulările mecanice 
pe care el se sprijină, pentru că pictura lui Bemea 
este ca o fraza complexă, cu multe subordonate 
și plină de trimiteri conexe, dar al cărei înțeles 
final este cu mult mai cuprinzător decît suma 
enunțurilor conținute. ■
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trîns legată de toate aceste 
eforturi de cunoaștere este o 

altă întrebare: cum a ajuns 
limba în creierul uman?

e

D E CÎND a apărut și pînă azi, lingvistica 
și-a lărgit în mod constant aria de interes. 
Preocupările legate de descrierea și 
clasificarea diverselor fenomene de 
limbă au făcut loc, în zilele noastre, 
unui interes crescînd față de legătura 
dintre limbă și mintea omului 
(psiholingvistica), sau față de felul 
în care limba este reprezentată în creier 
(neurolingvistica). Strîns legată de

toate aceste eforturi de cunoaștere este o altă întrebare: 
cum a ajuns limba în creierul uman? Poate părea surprinzător, 
dar întrebarea nu e nouă pentru lingviști, numai că 
subiectul a fost odată declarat tabu: în 1867, Academia 
Franceză de Știință a interzis dezbaterile pe această temă, 
considerîndu-le lipsite de orice bază științifică. în secolul 
trecut și, apoi, foarte pregnant în secolul nostru, după 
anul 2000, cercetătorii s-au considerat îndreptățiți să 
reia întrebarea, avînd acum la îndemînă progresele făcute 
de știința din toate domeniile. Lingvistica istorică a 
încercat, prin metoda reconstrucției, să refacă proto- 
limba - prima limbă a omenirii - iar rezultatele au indicat 
o istorie de cel mult 10 000 de ani, lucru considerat 
incorect si respins din start. Antropologia lingvistică a 
crezut că, studiind limbile popoarelor „primitive” 
(eschimoșii, indienii din S.U.A., Canada, Alaska, Mexico, 
Guatemala, America de Sud, negrii africani, triburile 
montane din Asia de sud și sud-est), și-ar putea face o 
idee despre cum arată o limbă într-un stadiu primitiv 
de evoluție. După ce primele studii bine documentate 
au început să apară, a fost clar pentru toată lumea că 
aceste popoare vorbeau o limbă la fel de dezvoltată ca 
orice altă limbă europeană.

Căutarea dovezilor în arheologie s-a dovedit la fel 
de inutila. Informațiile din această zonă sînt strict legate 
de apariția scrisului, iar inscripțiile în piatră sau lut au 
cel mult 5 000 de ani vechime. Concluzia a fost că 
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problema originii limbii nu poate și nu trebuie să fie 
abordată numai cu instrumente lingvistice sau arheologice, 
ci cu ajutorul „contextului general al evoluției biologice 
și culturale a omului” (Hoijer, 59). De aceea, secolul 
XX a cunoscut o activitate ferventă de comparare a limbii 
umane cu sistemele de comunicare animală și, mai ales, 
cu „limba” maimuțelor mari (cimpanzei, gorile). Au 
fost identificate trăsăturile structurale după care se 
organizează orice limba de pe Pămînt (vorbim despre 
un sistem combinatorial binar) și s-a stabilit că dualitatea, 
dislocarea, productivitatea și transmisia culturală sînt 
caracteristicile esențiale pentru ca o limbă să fie 
privită ca atare. După care s-a considerat că problema 
originii limbii a fost redusă la reconstruirea „schimbărilor 
evoluționiste prin care un sistem de vocalizare, aproape 
cu siguranță aparținînd unuia sau mai multor grupuri de 
hominizi, a dezvoltat proprietățile numite dualitate, 
dislocare, productivitate și transmisie culturală care 
au făcut din acest sistem o limba adevărată” (Hoijer, 
62).

Apariția (tot mai deasă) în discuție a unor concepte 
precum „schimbări evoluționiste” și „hominizi” 
indică deja faptul că ipoteza darwinistă asupra originii 
vieții începe să cîștige tot mai mult teren. Ce spune 
Charles Darwin, mai exact? Că materia organică a apărut 
din cea anorganică, printr-un proces extrem de îndelungat 
(sute de milioane de ani) de „descendența cu modificare”, 
în care au conlucrat două forțe: mutația genetică (mereu 
întîmplătoare, provocată de agenți externi precum radiațiile 
sau poluarea), și selecția naturală. Selecția naturală, al 
cărei unic scop a fost mărirea capacității de reproducere, 
a constat în păstrarea exclusivă a mutațiilor genetice 
benefice (care favorizau perpetuarea speciei). Aceste 
mutații se adunau, la un moment dat, în număr atît de 
mare în vreun individ, încît determinau apariția unui alt 
organism, complet nou, complet diferit de cel vechi și 
nu doar o variantă îmbunătățită a acestuia. Astfel, spune 
Darwin, bacteriile s-au transformat, succesiv, în organisme 
pluricelulare, pești, insecte, reptile, mamifere, maimuțe 
și oameni. După cUm spune celebrul biolog evoluționist 
american Ernst Mayr (fost profesor la Harvard, decedat 
în urmă cu doi ani, la vîrsta de 100 de ani), teoria lui 
Darwin este „în întregime bazată pe deducții și orice 
parte a ei se poate schimba oricînd” (Mayr, 297). Cu 
toate acestea, ea a împărțit lumea științifică în două
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tabere. Lingviștii nu au făcut excepție, și s-au declarat 
fie evoluționiști (azi de mai multe subtipuri), fie creaționiști. 
La vremea sa, Darwin însuși sugerase că limbajul uman 
s-a dezvoltat din abilitățile comunicative emoționale 
mai primitive ale maimuțelor mari, fiind selectat gradual 
de către natură. Mulți biologi cred azi că a avut dreptate, 
deoarece neuroștiința a stabilit că vocalizările umane 
non-lingvistice (rîsul, plînsul, suspinul, geamătul) sînt 
controlate de arii cerebrale situate sub cortex, în timp 
ce limba ca atare e procesată de arii situate pe cortex.

Nu puțini au fost lingviștii care s-au arătat entuziasmați 
de atare ipoteză, și au avansat propriile lor supoziții. De 
exemplu, americanii Charles Hockett (teoretician al 
limbii) și Robert Ascher (antropolog la Universitatea 
Corneli), în The Human Revolution (1964), nu au nici 
un dubiu că limba, care e un sistem deschis, a apărut din 
sistemul de comunicare al primatelor, care, ca orice 
alt sistem din lumea animală, e unul închis (o vocalizare 
are o singura semnificație). Cei doi cred că, la un moment 
dat, un hominid a trebuit să emită două vocalizări în 
același timp, de exemplu hrană! și pericol!, astfel 
încît acestea două s-au combinat într-unul singur. Și asta 
deoarece „foarte probabil, astfel de vocalizări combinate 
apar la animalele modeme, deși un astfel de fenomen 
nu a fost observat pînă în prezent” (Hockett, 62). Astfel, 
10 vocalizări s-au combinat între ele și s-au făcut 100. 
Fiecare vocalizare combinată are acum două părți, iar 
fiecare parte, la rîndul ei, se regăsește combinată în alte 
vocalizări. Acest fenomen, numit recursivitate 
(termen împrumutat din matematică), e piatra de temelie 
pe care se întemeiază caracterul deschis al limbii umane. 
Nu peste mult timp, felul în care pre-limba a devenit 
limbă a fost considerat totuna cu modul în care 
combinatorialitatea a apărut în creierul unui hominid 
mai norocos. în sfîrșit, în ziua de azi problema nu se 
mai pune în termenii aceștia, deoarece dezbaterea a 
devenit infinit mai nuanțată. Lingviștii americani discută 
dacă selecția naturală poate explica apariția tuturor 
aspectelor limbii, sau doar a gramaticii; dacă limba a
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apărut brusc sau treptat; dacă un nou modul, special 
dedicat limbii, a apărut în creier, sau un modul pre­
existent a fost folosit pentru o funcție nouă (vorbirea).

Anul 2000 îi găsește pe lingviștii de peste Ocean 
împărțiți în două tabere: cea grupată în jurul lui 
Steven Pinker (psiholingvist) și Paul Bloom (psiholog), 
numită a „selecționiștilor”, care cred că limba a apărut 
prin selecție naturală, și cea grupată în jurul lui Noam 
Chomsky (lingvist) și Stephen Jay Gould (paleontolog. 
și biolog), numită a „non-selecționiștilor”, care cred* 
contrariul. Pinker, profesor la Harvard, Stanford, 
MIT, supranumit scientific superstar în Statele Unite, 
avansează ideea mutantului gramatical. în cartea sa The 
Language Instinct (1994), el imaginează un scenariu 
în care o maimuță antropoidă suferă, din întîmplare, o 
mutație genetică și dezvoltă o sintaxa oarecare. Afirmațiile 
sale pot fi acum decodate de restul comunității doar 
cu efort mental, situație care creează presiune, obligînd 
la dezvoltarea, în ceilalți, a sistemelor corespunzătoare ‘ 
unei decodări automate. Selecția naturală îi favorizează 
pe acei ascultători care îi înțeleg mai bine pe vorbitori. 
Astfel, în curînd, abilitățile lingvistice escaladează într- 
o adevărată „cursă a înarmării lingvistice”, ca să folosesc 
cuvintele autorului. Toate acestea deoarece a fi mai 
deștept decît competiția creează presiune asupra cunoașterii, 
iar „evoluția produce adeseori abilitați spectaculoase 
cînd adversarii se încleștează în cursa înarmării” (Pinker, 
368). Selecția naturala a fost motorul din spatele acestui 
eveniment extraordinar, deoarece ea e sensibilă la 
fenomene cognitive complexe: „evoluția nu a aruncat ’ 
la gunoi o Idee Bună” (Jackendoff, 235). în studiul 
Natural Language and Natural Selection (1990), Pinker 
și Bloom susțin că limba trebuie să fi apărut treptat. 
Orice hominid care vorbea cît de cît a avut un avantaj 
de adaptare față de ceilalți. Dar ce benficii de adaptare 
ar putea aduce limba utilizatorilor ei? în viziunea autorilor, 
primul mutant gramatical a putut supraviețui mai bine 
și produce mai mulți moștenitori: un orator talentat e 
capabil de manipulare și negociere, și atrage mai
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multe femei decît colegii lui (mai) tăcuți. Un argument 
în acest sens e adus din antropologie, unde s-a 
observat că, în societățile umane, șefii de trib erau vorbitori 
pricepuți și aveau mai multe soții.

Pe de altă parte, lingvistul american de origine britanică 
Derek Bickerton, de la Universitatea din Hawaii, susține 
apariția bruscă, catastrofală, a limbii: după ce, puțin cîte 
puțin, în strămoșii noștri cu blană s-au dezvoltat structuri 
cerebrale care permiteau operațiuni mentale mai complexe, 
într-o zi, accidental, s-a făcut și ultima conexiune și a 
apărut proto-limba, din care lipsea sintaxa. Un al doilea 
stadiu a avut loc cînd, o singură mutație într-o singură 
persoană (Eva din Africa) a făcut să apară îri creier sintaxa, 
a redimensionat mărimea și forma creierului acesteia 
și i-a modificat tractul vocal pentru a putea articula 
coerent. Philip Lieberman, neurolingvist și antropolog, 
în prezent la Brown University, e de părere că numai 
anatomia tractului vocal și ariile cerebrale adaptate inițial 
pentru controlul inotor s-au modificat în timp, nefiind 
necesar un „modul al gramaticii”: devreme ce selecția 
naturală implică pași mărunți care intensifică treptat 
funcția unui organ deja existent, apariția unui modul nou 
ar fi, logic, imposibilă. Pinker îl contrazice, argumentând 
că nu e neapărat necesar ca un modul să existe dinainte 
deoarece micile îmbunătățiri pot construi încet unul din 
altceva. El compară acest proces cu apariția ochiului: 
ochiul, se crede, a apărut într-un organism lipsit de ochi, 
care avea pe piele o zonă sensibilă la lumină. Zona s-a 
adîncit, devenind o gaură în care a crescut o sferă cu o 
altă gaură în ea în care a crescut o retină, și așa mai 
departe, „fiecare pas permițînd posesorului să detecteze 
evenimentele un pic mai bine”. Tot așa și limba a apărut, 
probabil, prin „restructurarea circuitelor cerebrale ale 
unui primat, care nu aveau inițial nici un rol în comunicare, 
și prin adăugarea altora noi” (Pinker, 350). Paradoxal, 
după ce declarase în mod repetat că selecția naturală e 
mai mult decît suficientă pentru a explica apariția limbii, 
cercetătorul conchide: „Ca să fim sinceri, există probleme 
reale în reconstruirea modului în care limba ar fi putut 
apărea prin selecție naturală” (Pinker, 365).

Să vedem însă ce zice și cealaltă tabără. Chomsky 
e de părere că e simplu să atribui limba selecției naturale, 
deoarece prin aceasta se exprimă doar credința că în 
spatele procesului s-ar afla fenomene naturalistice: „De 
îndată ce începi să te gîndești serios la adevăratul caracter 
al sistemelor biologice pe măsură ce se dezvoltă în 
individul care se maturizează - iar limba e doar un sistem 
biologic -, îți dai seama că aceste sisteme sînt extrem 
de structurate și că se dezvoltă pe baza existenței a foarte 
puține condiții externe [...]. în consecință, trebuie că ele 
sînt predeterminate într-o foarte mare măsură. în opinia 
mea (un pic cam eretică), selecția naturală în sine nu 
aduce nici pe departe cîtă structură ar trebui ca să explice 
ceea ce se întâmplă în evoluție” (Campbell, 97). Unii 
lingviști l-au etichetat pe Chomsky drept „cripto-creaționisf ’ 

(limba e dată de Dumnezeu, odată cu viața) - ceea ce 
ar fi fost interesant, însă nu e cazul, devreme ce evoluția 
nu este respinsă. In schimb, se invocă legi fizice de natură 
necunoscută: „Știm foarte puține despre ce se întâmplă 
atunci cînd 1010 neuroni sînt îngrămădiți în ceva de 
mărimea unei mingi de baschet, asupra căreia acționează, 
pe deasupra, condițiile impuse de maniera specifică în 
care acest sistem s-a dezvoltat în timp” (Chomsky, 
59). Cu toate acestea, unii colegi îl acuză de misticism: 
„... să invoci simpla creștere a mărimii creierului alături 
de convergența unor principii fizice necunoscute înseamnă, 
practic, o retragere în misticism” (Jackendoff, 234). 
Totodată, reputatul lingvist american Ray Jackendoff, 
de la Universitatea din Brandeis, spune că nu e sigur 
cît de serios ar trebui să trateze problema originii limbii, 
dar, atâta timp cît există o dezbatere pe această temă, 
merită să ia parte la ea. Drept care el nu se întreabă dacă 
primatele au limbaj și dacă hominizii aveau limbaj, ci 
„ce elemente ale vorbirii ar putea avea primatele și ce 
elemente puteau avea hominizii” (Jackendoff, 236).

Aceasta e linia urmată, după anul 2000, de lingvistica 
americană de gen, care nu e deloc una marginală. In anul 
2002, revista Science, un jurnal științific foarte apreciat 
și cunoscut pentru orientarea sa materialistă, evoluționistă, 
publică un studiu programatic despre evoluția limbii, 
semnat de Noam Chomsky, Marc Hauser (psiholog la 
Harvard, specialist în comunicare animală) și Tecumseh 
Fitch (psiholog la Universitatea St.Andrews, Scoția). 
Ceea ce uimește e limbajul hiperspecializat, aproape 
inaccesibil cuiva care nu a urmărit, cît de cît, problema. 
Autorii numesc E-limbâ manifestările exterioare ale 
limbii, și I-limbă universaliile interne abstracte - o 
configurare minimală a formei și sensului, reductibile 
la un set optim de procese. Nu contează, susțin ei, cum 
a ajuns limba să comunice și să reprezinte idei, ci cum 
poate fi delimitat nucleul central computațional al I- 
limbii. Sintaxa reprezintă motorul perfect care conduce 
computațiile sintactice, iar aceasta e denumită „facultatea 
limbii în sens restrins” (FLR). Acest sistem computațional 
plus celelalte trăsături biologice ale limbii (comune și 
speciilor non-animale) alcătuiesc „facultatea limbii în 
sens larg” (FLL). Prin aceste trăsături biologice, 
autorii înțeleg „alte două sisteme interne organismului, 
pe care le numim senzorial-mo tor și conceptual-intențional’. 
Primul furnizează caracteristicile fonologice (sunetele), 
iar cel de-al doilea atribuie sensul. în consecință, 
„presupunem [...] că o componentă cheie a FLR este 
un sistem computațional (sintaxa restrînsă) care generează 
reprezentări interne și le configurează în interfața senzorial- 
motorie cu ajutorul sistemului fonologie, și în interfața 
conceptual-intențională cu ajutorul sistemului semantic 
(formal)” (Chomsky, Fitch, Hauser, 1571). Capacitatea 
de a genera un număr infinit de mesaje pornind de la 
un număr finit de cuvinte, cu ajutorul recursivității 
(„infinitate distinctă”), constituie procesul sintactic 

esențial care stă la baza FLR. Spre deosebire de FLL, 
care e analoagă comunicării animale și care e derivată 
din aceasta ca o adaptare specific umană pentru vorbire, 
FLR nu este o adaptare ci „ceva recent apărut, și 
numai la om”. Această infinitate distinctă reprezintă 
deosebirea fundamentală dintre limba umană și orice 
altă formă de comunicare din regnul animal. De aceea, 
autorii recomandă ca „lingviștii și biologii, împreună cu 
cercetătorii din ramurile relevante ale psihologiei și 
antropologiei, să depășească dezbaterile teoretice sterile 
și să elaboreze un program comparatist comun, centrat 
pe o direcție empirică, prin care să se descopere componentele 
atât comune (analoage sau omoloage) cît și specifice ale 
facultății limbii” (Chomsky, Fitch, Hauser, 1581-82).

Mai trebuie să menționăm că azi există o întreagă 
disciplină, absolut nouă, numită lingvistică bio-comparatistă, 
al cărei scop este găsirea de dovezi care să ateste existența 
unui comportament recursiv la animale și în alte activități 
umane non-lingvistice (de exemplu, în muzică). Las 
concluziile pe seama unui filozof al biologiei, minții și 
științei, Daniel Dennett. La curent cu tot ce se descoperă 
azi în lume și de-a dreptul fascinat de comportamentul 
autodirijat al virusurilor de a se reproduce proliferând 
informația pe care o poartă, profesorul american de la 
Tuft University înțelege că „aceste mici fragmente de 
structură moleculară, lipsite de minte, care nu meditează 
și care au un comportament de robot, sînt baza întregii 
acțiuni a lumii și, de aici, a sensului și deci a conștiinței” 
(subl.m.), și numește această deducție „fapt științific [...] 
solid și [...] necontroversat”. De aici ar decurge că „aveți 
un strămoș comun cu orice cimpanzeu, orice vierme, 
orice fir de iarbă, orice arbore sequoia”, deci și cu 
macromoleculele cu comportament de robot, ceea ce are 
ca rezultat faptul că „stră-stră-..,strâbunica ta a fost un 
robot” . Apoi tot el se întreabă: „Este posibil oare ca, 
dacă pui laolaltă destui homunculuși fără minte - omuleți 
- rezultatul să fie o persoană reală, conștientă, cu o minte 
adevărată? Conform științei modeme, nu există altă cale 
de a crea o persoană adevărată”. în fine, Dennett exprimă, 
cu o dezarmantă sinceritate (cinism?) adevărata 
poziție adoptată de savanții moderni: „îmi dau seama 
că, pentru unii oameni, toate aceste afirmații par șocante 
și neverosimile, dar bănuiesc că n-au observat ce alternative 
disperate au. Dualismul (concepția că mințile sînt alcătuite 
din elemente nemateriale absolut misterioase) și vitalismul 
[...] au fost aruncate la groapa de gunoi a istoriei, alături 
de alchimie și astrologie. Dacă nu ești pregătit să declari 
că pămîntul este plat și că soarele este un car aprins 
tras de cai înaripați - deci, cu alte cuvinte, dacă nu sfidezi 
cu desăvîrșire știința modernă - nu vei găsi un loc 
unde să reziști și să aperi aceste idei învechite” (Dennett, 
34).

Laura Carmen CUȚITARU
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Bjorn Apelkvist

Un melancolic resemnat

D IN PERSPECTIVA unei culturi de tip latin 
care rămâne, adeseori, la „pielița lucrurilor" 
(după părerea lui Goethe) și cultivă, spontan 
și firesc, „une joie de vivre" - culturile 
scandinave apar dominate de tonuri întunecate, 
tenebroase. Dacă ne referim în mod special 
la cultura suedeză (fie că abordăm creația 
lui August Strindberg, Selma Lagerlof, 
Ingmar Bergman sau Lars Noren), definitoriu 
ar fi plonjarea în profunzimile sufletului

uman și descrierea relațiilor interumane în mod tragic. 
Această scrutare consecventă a realităților tragice și 
întunecate ale vieții, această tendință de a pune efectiv 
sub lupă probleme și conflicte, s-a constituit într-o 
puternică tradiție, într-o moștenire culturală ce caracterizează 
identitatea scandinavă în ansamblu. Asemenea observații 
generale nu trebuie să ducă însă la nesocotirea acelor 
linii de forță care rup modelul, îmbogățindu-1 și făcându- 
1 mai interesant prin diversificare.

Astfel, unul dintre cei mai vitali prozatori clasici 
suedezi - Hjalmar Soderberg (1869-1941), recunoscut 
pentru nuvelele sale dar apreciat în primul rând pentru 
cele trei romane; Martin Bircks ungdom (1901) (Tinerețea 
lui Martin Birck), Doktor Glas (1905) (Doctor Glas) 
și Den allvarsamma leken (1912) (Jocul serios) - este 
în același timp un romantic dulce-amar și un ironic care 
privește viața păstrând o anumită distanță. El este un 
impresionist care creează o atmosferă sentimentală și în 
egală măsură un stilist de o limpezime desăvârșită, 
maestru al nuanțelor și sentimentelor aproape efemere. 
Pentru a da glas acestor trăiri inefabile recurge la imagini 
sensibile luate din natură, încărcate de simboluri și nu 
încearcă niciodată să ne propună un ultim „adevări1 pentru 
enigmele vieții. „Viață, nu te înțeleg", spune personajul 
principal din Doctor Glas' pe un ton resemnat, ușor 
melancolic. Traversând toată opera scriitorului, acest 
regret fără asperități și aproape fără contururi precise, 
ca în pasteluri, ar putea fi motoul creației sale. în cărțile 
lui Hjalmar Soderberg nu suntem conduși către confruntări 
definitive sau adevăruri finale, ci la stări de reverie, 

1 romanul Doctor Glas a apărut, în traducerea Lilianei 
Donose Samuelsson, în colecția „Cartea de pe noptieră" 
a editurii Humanitas.

2 recent apărut în colecția „Cartea de pe noptieră", 
în aceeași traducere.

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1

9/
16

 m
ai

 2
00

8

absențe ce întristează, la nedesăvârșite sau nerealizate 
întâlniri, la aleanuri și doruri de ceva care, parcă, mereu 
ne scapă, îndepărtându-se. Sfârșitul romanului - în mare 
parte autobiografic - Tinerețea lui Martin Birck, scăldat 
în senzualism și dor, reprezintă în mod concentrat poziția 
estetică a lui Hjalmar Soderberg. Martin se unește cu 
iubita sa într-un „lung și ciudat" sărut care îl face să 
simtă cum „întreaga sa ființă se diluează" și „este arsă 
într-o combustie fără dureri". In scena finală gura iubitei 
devine o adevărată fântână de foc care i se pare că absoarbe 
„toate bucuriile și murdăriile din lume". Totul se desfășoară 
în secvențe aproape cinematografice, încât gândul ne 
duce către imaginile din Vertigo de Hitchcock, de 
asemenea o sugestie a tânjirii dulci-amare după ceea 
ce nu poate fi realizat.

Din toți clasicii „vii" ai literaturii suedeze, Soderberg 
este cel mai francez - un sensibil, senzual, plin de o dulce 
melancolie și de o spiritualitate resemnată. De altfel 
nu puține sunt referințele intertextuale ce ne trimit la 
Anatole France, Maupassant etc. Din atâția mari creatori 
de cultură scandinavă ce sondează adevărurile existenței 
psihologice, el reprezintă analistul subtil al clipelor 
efemere, al momentelor trecătoare, hoinarul literar al 
stărilor sufletești care într-un fel nostalgic observă un 
mediu urban în schimbare. Este vorba mai precis de 
procesul de modernizare și democratizare care, la începutul 
secolului al XX-lea, a transformat Stockholmul dintr-un 
oraș patriarhal într-o puternică metropolă.

Atunci apare însă firesc întrebarea: este Hjalmar 
Soderberg un scriitor modem? Se pare că nu - tematic 
vorbind cărțile sale își au rădăcinile într-o epocă anacronică 
deja pe vremea lui, cu clase diferite și rigid despărțite 
de bariere sociale insurmontabile. El însuși a aparținut 
și a descris în opera sa o clasă superioară a unui timp 
revolut, pierdută pentru totdeauna cu convențiile și 
deprinderile ei, cu îndatoririle și buna-cuviință, cu 
neta ei diferențiere între sexe și categorii sociale. în 
privința aceasta, nostalgia resemnată a căiților s-a accentuat 
cu trecerea timpului. Intr-adevăr, astăzi, societatea descrisă 
de Soderberg apare într-un fel de exotism al depărtării 
într-atât de străină este lumea contemporană de condițiile 
concrete în care a trăit Soderberg însuși și pe care le-a 
surprins în cărțile sale. Dar atunci ce anume din opera 
lui mai are forța de a ne captiva, ce îl face pe Soderberg 
un clasic citit nu numai cu stimă și respect, ci și 
deseori cu pasiune și devoțiune? Fără îndoială mai întâi 
magia limbii - o limbă extraordinar de bine stăpânită 
și dezvoltată până la perfecțiune. Cuvintele lui Soderberg 
cad armonic ca într-un dans al fulgilor de zăpadă: ele 
se cheamă unele pe altele, se potențează în frumusețe, 
se ating tandru, instrumentând un ritm vibrant în care 
pauzele, savant gândite, încarcă textul cu sensuri noi.

Acesta este și primul argument privind avantajul 
folosirii textelor lui Soderberg în predarea limbii suedeze 
ca limbă străină: un student care știe deja limba are acces, 
cu textele lui Soderberg, la o limbă perfectă, la o 
proză spălată de orice banalitate. Este vorba de limba 
suedeză ca poezie - însă într-o formă de proză. în realitate 
Soderberg este intraductibil și la fel de inseparabil de 
limba suedeză ca Goethe de germană sau ca Eminescu 
de limba română. Admirația suedezilor pentru Soderberg 
se adresează în primul rând limbii sale imposibil de 
imitat.

Important este desigur și subiectul principal al cărților 
sale și anume iubirea care transcende realitatea socială 
învechită. Soderberg este un erotic elegant, care nu 
deschide niciodată larg ușa dormitorului, lăsând 
mereu cuvintele să vibreze de un senzualism subtil cu 
cât este mai cumpătat, cu atât mai sugestiv. Nu întotdeauna 
este vorba de o iubire sublimată, precum cea din Doctor 
Glas. în epocă, Soderberg a provocat un adevărat scandal 
din cauza francheții lui erotice - deși prefera mai degrabă 
semitonul și insista pe preludiul și postludiul iubirii, 
pe schimbările și mișcările emoționale, și nu pe forța

agresivă și brutală a actului însuși. Cu toate acestea, așa 
cum s-a întâmplat și cu Ingmar Bergman, a fost acuzat 
că promovează pornografia. De fapt romancierul excelează 
în ilustrarea unei erotizări sensibile, discrete dar destul 
de puternic evocatoare, mai ales în Jocul serios, considerat 
de mulți ca fiind cel mai bun roman suedez de dragoste 
scris vreodată.2

Uneori Soderberg a fost considerat un scriitor cinic, 
sarcastic, supărat pe viață, pe lume și pe oameni. 
Poate din cauza romanului Doctor Glas care, formal 
vorbind, este alcătuit din reflecțiile scrise de personajul 
principal pentru sine însuși. „Și ce este lumina lunii? 
Lumina de mâna a doua a soarelui. Slăbită, falsificată", 
îl lasă Soderberg pe doctorul său să noteze ca un fel de 
concluzie asupra vieții—sau este chiar părerea creatorului? 
Dar și în Tinerețea lui Martin Birck pesimismul are 
uneori un caracter prea compact. De pildă când Martin
- după ce a ascultat problemele de dragoste ale unui 
prieten - se gândește cum dragostea lui pentru o femeie 
„la simplu contact cu acest fragment de realitate s-a 
împrăștiat și a dispărut ca ceața, ca visul", și dacă ar 
pierde-o, pentru el, n-ar însemna „nimic, nici o existență 
pierdută, nici măcar o speranță risipită, doar o atmosferă 
care se destramă și care oricum s-ar fi destrămat curând." 
în Jocul serios povestea de dragoste dintre protagoniștii 
Arvid și Lydia se termină cu despărțire amară, cu visele 
zdrobite, singurătate și exil autoimpus.

însă trebuie luat în considerație, faptul că cinismul 
din Doctor Glas nu are o singură dimensiune, negativismul 
nu e superficial. Vocea înțelegerii, a iertării, a conștiinței 
chinuite, a umanismului este întotdeauna puternică la 
Soderbeig, tonul lui în mare parte empatic este pătrunzător. 
Doctor Glas ucide o persoană, dar suferința lui legată 
de această crimă devine o lectură cutremurătoare. Martin 
Birck găsește în sfârșit iubirea, în ciuda resemnării 
sale dezamăgite și a atitudinii sale fataliste în fața vieții. 
Și chiar dacă dragostea dintre Arvid și Lydia se sfârșește
- ne rămân acea tandrețe, apropierea și pasiunea din 
întâlnirile celor doi tineri răniți de viață.

Un cititor al romanelor lui Soderberg poate întotdeauna 
conta pe oaze de lumină în mijlocul melancoliei, așa 
cum la propriu el se poate întotdeauna baza pe felinarele 
ce îmblânzesc întunericul când noaptea cade asupra 
Stockholmului de început de secol XX, acest oraș pe 
care Soderberg, cu operele sale literare, mai mult ca 
oricine, l-a făcut etern.

Traducere de 
Asa APELKVIST



Mrs Miniver
• Apărut în foileton în „Times" în 1938 și 1939, romanul j 

Mrs Miniver de Jan Struther a făcut deliciile britanicilor 
interbelici, fiindcă povestea viața obișnuită a burgheziei 
engleze din vremea aceea - cu partidele ei de vînătoare, 
concertele de muzică de cameră, ceaiurile între doamne și 
reuniunile de club între domni, cu internatele șic la care 
își trimeteau copiii și lojele de teatru în care era bine să fii 
văzut. Dar pe măsură ce episoadele se cumulau, amenințarea 
războiului și neliniștea se făceau simțite. Strîns în volum în 
1939, romanul lui Jan Struther a devenit un best-seller 
internațional, care a fost ecranizat în 1942. Churchill și 
Roosevelt ar fi declarat chiar că acest roman a grăbit intrarea 
în război a Statelor Unite: trebuia venit de urgență în ajutor 
tuturor familiilor Miniver din Anglia și Europa. Numele lui 
Jan Struther a intrat după război în uitare. La 55 de ani după 
moarte, reeditarea romanului Mrs Miniver, cu o publicitate 
în care se afirmă că o eroină de hîrtie a influențat cursul 
Istoriei, se bucură de succes și fiindcă destui englezi de 
azi au nostalgia acelui mod de viață interbelic, surprins de 
Struther.

Biografia lui Robbe-Grillet
• Director al Imec (1' Institut Memoires de 1' edition 

’contemporaine), Olivier Corpet a fost bun prieten cu 
Alain Robbe-Grillet care l-a desemnat executorul lui 
testamentar și biograf autorizat Prevăzută să apară la toamnă 
la Ed. Fayard, biografia „papei noului roman" trebuia să 
conțină și intervenții autobiografice ale lui Robbe-Grillet 
însuși, dar moartea scriitorului îl obligă pe Corpet să 
alcătuiască, pornind de la arhivele depuse la Imec, o carte 
cu 50 de povestiri în care îi reconstituie viața. Volumul va 
conține și o cronologie detaliată la care biograful vă fi ajutat 
și de soția lui Robbe-Grillet.

Prețul lui Martin An
• 2857 de lire (4220 de 

euro) pe oră - acesta e salariul 
pe care l-a pretins romancierul 
Martin Amis, angajat de 
Universitatea din Manchester 
să țină un curs de scriere creativă 
de 28 de ore. Autorul romanului 
Banii a mai stîmit stupoare, 
încă din 1995, cînd a cerut unei 
edituri 800.000 de lire în avans, 
pentru o carte pe care încă nu 
o scrisese. Fiindcă nu i-a primit, 
și-a schimbat atunci și agentul 
literar, și editura. „Mi se spunea 
că sînt autorul cel mai influent 
din generația mea și am vrut s 
declarat Martin Amis.

Manga
• Manga - benzile desenate japoneze - au un muzeu 

internațional la Kyoto, în centrul vechii capitale. Deschis 
în 2006, acest muzeu atrage un număr foarte mare de vizitatori, 
între care mulți turiști străini. Mai există două alte muzee 
mari de manga, la Hiroshima și la Osaka, și vreo 60 de altele 
mai mici - toate foarte frecventate. Cuvîntul manga, inventat 
în sec. al XIX-lea de maestrul Hokusai, e compus din 
ideograma man (care înseamnă ceva făcut rapid și ușor) și 
ga = desen. Dar genealogia acestor reprezentări vizuale 
ce aparțin culturii populare japoneze coboară în timp pînă 
în sec. al VH-lea (primele forme apar în pictura plafonului 
unui templu, Horyuji, din Nara), iar arta alternării imagine- 
text, apare pe rulouri de mătase în cursul perioadei Heian 
(794-1185), vîrsta de aur a culturii aristocratice. Aceste 
rulouri (emaki), care puteau atinge și 20 m lungime se derulau 
orizontal de la dreapta la stingă, imagine cu imagine, alcătuind 
împreună cu textul o narațiune, adesea satirică. în forma 
sa actuală, de album, manga a apărut la începutul erei Meiji 
(1868-1912) și a însumat pînă azi peste 200.000 de titluri 
(numai din anii 1970 încoace au apărut 50.000 de albume). 
Muzeul din Kyoto, născut din colaborarea Universității 
Seika și a primăriei, conține toată această istorie, desfășurată 
pe pereții a trei vaste etaje, plus o bibliotecă aproape completă 
a genului. în septembrie, la acest muzeu din Kyoto se va 
ține un summit international manga, la care au fost 
invitați desenatori, editori, producători de desene animate 
și teoreticieni ai acestui gen devenit universal.

Adevărata istorie a „Micului Prinț"
• Un caz rar: la peste 60 de ani de la apariție, Micul 

Prinț figurează încă pe lista celor mai vîndute cărți, 
imediat după Harry Potter. Cruda ironie a istoriei a 
făcut ca Antoine de Saint-Exupery să nu vadă cartea 
tipărită: la 31 iulie 1944 s-a prăbușit cu avionul pe 
care-1 pilota în mare. Statisticile spun că pînă azi Micul 
Prinț s-a vîndut în 80 de milioane de exemplare, în 
160 de limbi... într-un volum apărut la Ed. Flammarion, 
sub titlul Adevărata istorie a Micului Prinț, Alain 
Vircondelet reconstituie geneza celebrei povești pe 
baza unor date de arhivă inedite, aflate în posesia lui 
Jose Martinez-Fructuoso, fost secretar și legatar universal 
al soției lui Saint-Ex, Consuelo, dispărută în 1979. 
Totul a început în vara lui 1942, cu un prînz la Cafe 
Arnold, locul unde se adunau francezii din New York, 
în jurul mesei se aflau exilatul Saint-Exupery (care 
primise în 1939 National Book Award pentru Pămîntul 
oamenilor), editorul lui, Eugene Reynal și soția acestuia. 
La sfîrșitul mesei, Saint-Ex, melancolic și deprimat, 
s-a apucat să deseneze pe un șervețel silueta unui copil 
cu părul zburlit. „De ce nu faci din el eroul unei 
povești?" i-a sugerat editorul. Iar cîteva zile mai tîrziu, 
Silvia Hamilton, una din numeroasele lui iubite 
americane, l-a încurajat să-și ilustreze singur povestea, 
cu desene colorate cu acuarele, mai ușor de transportat 
în peregrinările lui nord-americane. Așa că Antoine 
s-a retras să scrie și să deseneze în conacul Bevin 
House, situat la o oră de New York și numit de 
atunci Casa Micului Prinț. în manieră copilărească 
și poetică, el își va pune toată viața în această 
poveste - demonstrează Vircondelet. Vulpea e o 
reminiscență a celei îmblînzite de aviator în deșertul 
Mauritaniei, aprinzătorul de felinare e un personaj 
întîlnit în copilăria lui la Saint-Maurice-de-Remens, 
iar baobabii sînt amintiri din zborurile Aeropostalei 
deasupra Senegalului. Cît despre faimoasa roză, 
trandafirul iubit de Micul Prinț, Vircondelet susține

Stasiland
• Anna Funder, o debutantă australiană, a reușit 

un tur de forță: a scris o carte despre STASI, 
intitulată chiar Stasiland, cu care a obținut BBC 
Prize for Non-Fiction. Departe de canoanele istoriografiei 
clasice, ea folosește mici tușe impresioniste - portrete, 
confesiuni, întoarceri la fața locului - pentru a 
recrea statul polițienesc RDG. Amestec de Orwell și 
Jarry, sub condeiul Annei Funder se conturează țara 
care, la 17 milioane de locuitori avea, în momentul 
căderii Zidului, 97.000 de ofițeri Stasi și 173.000 de 
informatori. De la imaginea lui Hagen Koch, cartograf 
șef la Stasi, care într-o dimineață de august din 1961 
a început el însuși să traseze, cu o pensulă cu vopsea

Nebunia lui Godel
• Kuit Godel (1906-1978), filosoful și matematicianul 

austriac naturalizat american, autorul „teoremei 
incompletitudinii" (1931) în care arăta limitele formalizării 
în matematici, a fost numit de unii „cel mai mare 
logician apărut de la Aristotel încoace". Godel reprezintă 
un caz unic fiindcă de la început în mintea lui 
genială coexistau logica, nebunia și metafizica. Volumul 
lui Pierre Cassou-Nogues, Demonii lui Godel,

că o are ca model pe temperamentala Consuelo, 
soția de origine salvadoriană a scriitorului (fapt dovedit 
și de o scrisoare inedită trimisă de aceasta soțului ei 
în 1943). De asemenea există dovezi că Saint-Ex dorea 
să-i dedice soției lui povestea, înainte de a opta, datorită 
tragicelor circumstanțe istorice, pentru Leon Werth, 
scriitor evreu a cărui viață era amenințată în Franța, 
în imagine, Antoine și Consuelo de Saint-Exupery 
în 1931, la Nisa.

albă, locul pe care se vor ridica cei 40 de km ai Zidului 
Berlinului, la turnătoriile între soți, spionarea colegilor 
și vecinilor și pînă la cei 15.000 de saci cu documente 
trecute prin mașina de tocat hîrtie de către funcționarii 
Stasi în toamna 1989, totul e povestit de Anna Funder 
cu talent de prozatoare. Cartea se încheie cu hotărârea 
Germaniei de a reconstitui documentele tocate de 
securiștii speriați. De mai mulți ani, într-un hangar 
de lîngă Niirenberg, o mulțime de femei asamblează 
cu multă răbdare fâșiile de hîrtie, ca să refacă înscrisurile 
inițiale. Directorul lor, Herr Raillard a calculat că, 
pentru a se duce la capăt această muncă sînt necesari 
375 de ani.

logică și nebunie (Ed. Seuil), extrem de bine documentat, 
încearcă să pătrundă enigmaticul raport dintre 
logică și nebunie în acest caz particular, al unui om 
care a murit de frică, la propriu. A refuzat să mai 
mănînce, convins că „structura lumii", manipulată de 
diavol, îi otrăvește hrana, și a ajuns să cîntărească 
31 de kg; avea fobie și de orice gaz, pe care-1 credea 
dotat cu o viață autonomă și care nu voia decît să-l 
ucidă. Pentru el, lumea matematică era populată 
deopotrivă de obiecte matematice, care sunt moarte, 
dar și de îngeri vii. Era convins că Husserl făcuse o 
mare descoperire pe care trebuise să o țină ascunsă, 
fiindcă, dacă ar fi dezvăluit-o, forțe supranaturale 
demonice l-ar fi anihilat. Godel avea o fascinație pentru 
coincidențe, vorbea despre călătorii în timp, despre 
viața de după moarte, credea că e însoțit de un 
dublu, ceea ce-1 făcea să închirieze cîte două camere 
pe numele lui la același hotel. Raționalismul logicianului 
strălucit nu-1 apăra de deliruri, ce apăreau și în cursurile 
academice și îl făceau să afirme în fața studenților 
că anumite legi fizice sînt cauzate de acțiunea regulată 
a spiritelor rele. In volumul lui Pierre Cassou-Nogues, 
personalitatea contradictorie a savantului e analizată 
cu seriozitate, pe baza textelor și mărturiilor, evitîn- 
du-se senzaționalismul ieftin.
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Este limpede că nu dintr-o scăpare din vedere rândurile 
ce urmează și versurile nu simt semnate. Este de reținut 
însă, ca un studiu de caz, mărturisirea plină de sinceritate 
și de uimire a unui militar de profesie ce aspiră la a scrie 
până la urmă poezie, care să fie luată în coniderație prin 
valoarea pe care o va dobândi în timp. “Este ciudat 
pentru mine cel puțin, spune autorul, atunci când e vorba 
de poezie, să mă adresez unei reviste, unei instituții. Fie 
ea chiar și una celebră/1 își arată speranța însă cam 
nejutificat, că cel/cea care-1 va citi va da dovadă de 
indulgență și îi va scuza greșelile și unele stângăcii în 
exprimare: “Eu nu sunt o persoană... să zicem... intelectuală, 
nici vreun erudit într-ale poeziei. Pur și simplu scriu. 
Versuri...deocamdat. Scriu pt. că simt nevoia să scriu, 
pt. că este singura modalitate, lucru constatat tot mai 
des și mai profund în ultimul timp, pe care eu am găsit-o 
spre a nu decădea din calitatea de om. Nu am un anturaj 
din high society nici nu-mi doresc unul și nici să fac 
parte dintr-unul vreodată. Sunt militar de profesie, e 
singura meserie pe care am practicat-o în țara asta iar 
scrisul e singurul lucru la care nu aș renunța nicicând 
pt. că e singurul care mă ține în viață aici. Fără el aș fi 
murit demult, aș fi mai ignorant, aș fi mai liniștit, poate 
mai fericit, dar niciodată împăcat. Astfel că, majoritatea 
timpului îl petrec între arme, băutură, bocanci, miros 
de transpirație, înjurături, oameni din diferite colțuri ale 
țării și, implicit, într-un izvor nesecat de... subiecte/’ 
Ne încredințează câteva poeme, Oștenii, Pelerini, In 
vânt, Haiducul, Corbii și Scenarita, sperând pentru 
cândva să fie capabil să le transforme în poezii, și pentru 
care, acum, solicită un “răspuns, de orice natură”. Să 
luăm câteva probe din abundența materialului oferit: 
“Se-ntâmplă grosolane valuri azi pe scena care/ Cortina
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ÂMĂSESEM datoare cu comandele de cârti 
de la sfîrșitul lui XVIII și începutul lui XIX 

| pe care Iorga i le opune cusuigiului Fleischhackel 
I von Hakenau, care scria, pe la 1820, că 

| V boierii noștri sînt nuli cînd vine vorba să
1^ prețuiască slova scrisă. Nu-i chiar așa. încă
1 de la 1791 boierii munteni sînt amatori de

gazeturi, vreo douăzeci de ani mai încolo 
de tomuri italienești, în preajma răscoalei lui Tudor cer 
Le Constitutionnel și Le Liberal, Journal de Franfort 
și pachete cu cărți de la Paris. Cei care comandă sînt 
fețe bisericești, Neofit de la S. Episcop, hatmani, postelnici, 
vel cluceri și medelniceri. Prin anii ’30, între atîtea cinuri 
boierești, își face loc un oarecare M. Exarchos, docteur 
en medecine. Pînă la căftănirea culturală de la jumătatea 
secolului XIX nu mai e mult.

La o sută și mai bine de ani după darea de seamă a 
ursuzului agent austriac apare, la București, seria 
nouă a Sburătorului. Sîntem în martie 1926. Editorialul 
lui Lovinescu, pe prima pagină a unei reviste care-a 
ajuns, cu întreruperi, în anul IV, face elogiul diferențierii, 
care nu doar că delectează, dar e principiul obligatoriu 
al evoluției în artă: „esteticește vorbind, generațiile se 
succed, dar nu se aseamănă. A fi dintr’o generație nouă 

nemiloasă refuză să coboare:/ De actori seci cu replici 
sterpe, sufleorul, plictisit,/ în spuma ucigașă scăparea 
și-a găsit;/ Cu ropote de stropi împroașcă privitorii,/ 
Extaziați de propriul haos se-aplaudă actorii...// Pe 
țărmurile cimitir neobosit reflux,/ Scenarii muribunde 
și piese fără puls,/ Cu fiecare drum mormane le adună,/ 
Protagoniștii exilați de apa cea nebună/ Se zvârcolesc 
și mișună spre ea odată-n plus./ Tânjind plutirea 
dulce, visează la un flux!// Băltește recuzita, talentul se 
scufundă,/ întemnițat în abis așteapt' o altă undă,/ La 
naufragiați privind în sus, cu milă,/ Căci carma-i de 
prisos, busola inutilă,/ Pe tulburele ape poluate/ Cortina 
se îndură și, dezgustată, cade!...” (Scenarita), dar iată 
și Oștenii: “De suflet osândit să scrie,/ Simțind în jur cum 
totul moare,/ Ochi negri - câmp de bătălie,/ Intr-al frunții 
largi trasee/ Salva țâșnind biruitoare,/ Pana-i așterne o 
idee...// Se scurge al cerului senin/ Pe chipul plâns în 
rugăciune/ Albastri-i ochi să îi înipliri;/ Cu palma 
versurile-apasă,/ Pe psalmi când cad lacrimile-și 
pune/ îngenunchează a sa Rasă.// Vrând capăt luptei 
fără rost,/ Un prizonier al sorții mușcă/ Lesa ce-1 ține-n 
avanpost,/ Când poeziei dulce frazai Sfârșind în pocnetul 
de pușcă/ Spre împăcare-1 dezertează.// Se frânge 
pana într-un final,/Frunții trasee se astupă,/Al zămislirii 
General/Apatic, nu își pierde firea -/ Cum fu'nainte e 
și după,/ învinsa cade jos Psaltirea...” Din aceste două 
ipostaze, se simte destul de aspră la pipăit stofa 
lirică!, putem deduce că autorul beneficiază de un talent 
pe care-1 poate fructifica în curând cu mai multă siguranță 
și cu un minim efort de limpezire a mesajului. Folosind 
ortografia cu apostrof își mărturisește o vârstă și seriozitatea 
incontestabilă a unei experiențe de viață de invidiat. își 
cunoaște slăbiciunile, e hotărât să învețe, și va învăța 
din scrisul celor pe care-i admiră ca poeți, deocamdată. 
Și dacă nu se grăbește și-și va îmbunătăți lucrându-și 
textele cu atenție, chiar că speranța lui de a fi capabil 
să le transforme în poezii, nu este deșartă. (Un anonim 
prudent, pe care-1 sfătuim să-și aleagă pentru data viitoare 
un pseudonim) El Mă bucur mult că ați revenit cu o 
nouă scrisoare și cu versuri pline de simțire. Scrisoare 
care vă arată familiar și îngăduitor cu noi, un înțelept 
la cuvântul căruia ținem. Vă simțim ca pe o rudă, care 
ne scrie despre timpul trecător și teama de el, despre 
visul de a publica și despre vicisitudinile unei sorți 
învinse de bunătatea omenească fără egal. Iată câteva 
rânduri din scrisoare: “Măriuca și cu Moșu Vă doresc 

nu înseamnă, așa dar, a fi tânăr - mulți dintre tineri fiind 
bătrâni - ci a participa activ la elaborarea sensibilității 
epocei și la fixarea stilului ei; a fi dintr’o generație nouă 
înseamnă a fi contemporan cu tine însuți, a fi exponentul 
aspirațiilor estetice ale momentului istoric și a le realiza 
printr’un maximum de expresie în opere, caduce, de 
îe privim sub raportul adevăratelor corespondente 
sufletește în continuă mișcare, dar caracteristice de le 
privim istoricește la lumina principiului evolutiv al 
conceptului estetic.” Noutatea, tinerețea (dincolo de 
biologic, ca de atîtea ori, de la Lovinescu încolo), 
înseamnă, așadar, autenticitate și asumare.

Anul de Sburâtor nou, care se încheie în mai-iunie 
1927, înseamnă - principiu editorial declarat - literatura 
redactorilor (F. Aderca, Ticu Archip, Camil Baltazar, 
I. Barbu, G. Brăescu, Pompiliu Constantinescu, 
Anton Holban, Sanda Movilă, Ramiro Ortiz, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Vladimir Streinu), a apropiaților 
cenaclului, și informație culturală, în forma recenziilor, 
a revistei revistelor, a scurtelor dări de seamă despre 
ședințele cenaclului, a disputelor și punerilor la 
punct. Un mic grup pe o baricadă, „de au obligații 
față de revistă, membrii cercului n’au nici o obligație 
între dânșii: se pot deci contesta cât vor voi. Admirația 
reciprocă nu numai nu e de rigoare, dar nu e nici chiar 
dorită.” Bunăoară, Hortensia Papadat-Bengescu, 
dacă-și publică, în fiecare număr, fragmente din Concert 
din muzică de Bach și, apoi, din Drumuri ce nu se 
văd (viitorul Drum ascuns) nu scapă, cînd îi vine rîndul 
la Revista cărților, de spălaturi acide. Deși Aderca îi 
reține episoadele care pot fi trecute „printre scenele 
mari, similare, din orice literatură europeană”, nu-i iartă 
stilul neîngrijit, stîngăciile, barbarismele. Putea să le 
ocolească, însă complicitatea, care unge orgoliul și 
rănește literatura, nu intră-n politica Sburătorului. Odată 
închis cercul, vreiflea își face lucrarea: „o astfel de 
atmosferă de sinceritate, în care talentele se situează de 
la sine prin virtutea Verificării săptămânale, nu este însă 
prielnică decât caracterelor tari; e firesc deci să asistăm 
de atâția ani la scurte-ap ari ții de elemente tinere ce 
încearcă fără a mai insista apoi sau de temperamente 

Paște fericite și multă sănătate. La trup, la minte, la 
inimă, și la suflet. Și câteva lacrimi uscate din grădina 
sufletului nostru, vă trimitem, să le pliviți de pălămidă. 
Poate găsiți un bob curat ca inimile noastre. Semănați- 
1 să rodească! Sau aruncați-1 în mocirla iadului. Orice 
faceți, fiți binecuvântată de pronia cerească.” Iată, în 
continuare, câteva poezii cu miez bine mirositor, transcrise 
aidoma, în scrierea dumneavoastră căreia nu-i mai luăm 
în seamă vreun cusur, căci ar fi mare păcat, gustul ei 
este bun așa cum o rostiți: “Doamne-ajută, doamne 
prinde/ Lacrima din ochi și-o stinge/ înainte de-a te 
vinde/ La călăii ce se plânge.// Că-n credința pentru tine/ 
Pun pe cruce miluire/ Și o împunge cu suspine/ în durerea 
din trăire.// Dă-ne spinii de pe frunte/ Răzimați de spaima 
noastră/ Să zidim din iei o punte/ Pân' la lacrima cerească.// 
Și să prindem stropul veșnic/ Din sudoarea frunții 
tale/ Ca să-1 punem într-un sfeșnic/ Să ne lumineze-n 
cale.// Doamne dă-ne învierea/ Ca zălog la câte-s toate/ 
Să punem în ia durerea/ Și minciuna ce ne arde.// Doamne 
iartă iertăciunea/ Din rămasul la minciună/ Și arată-ne 
minunea/ Să o punem la cunună.” (Doamne, prinde). 
în continuare, Să știi: “Să știi că azi, la fel ca mâine/ 
Să duce ziua supărată/ Fără să știe dacă-i rău sau 
bine/ Să plece cu tristețea îmbrăcată.// Pe calea 
dorului mânat din urmă/ De negura de ploaia neploiată/ 
Peste lăstarii / Sub lacrima de ceruri blestemată.// Săi 
facă bășici de spumă/ Stropii mari loviți unul de altul/ 
Cu lacrime rămase-n urmă/ Ce au scăpat din prea înaltul.// 
Se duc lovite de durerea lor/ Pe căi de noapte înghițite/ 
Să caute rămășițele din dor/ Printre plecările grăbite.// 
Să știi că ziua cea de azi/ de mult nu mai e mâine/ Și 
pentru noi nu are haz/ De pleacă, de rămâne.// Același 
început fără sfârși/ Se duce și tot vine/ Din ce în ce tot 
mai grăbit/ Și nu iartă pe nimeni”. Și iată și al treilea 
text, intitulat Toate: “Toate s-au împlut de ură/ De când 
nu mai sunt udate/ Cu iubire și căldură,/ Și plivite de 
păcate.// A intrat în toate spaima/ Fără teamă și 
rușine/ în noroi să-și spele haina/ De mirosul ei de câine.// 
Toate au strivit sub talpă/ Bunul simț și omenia/ Și-a 
lăsat putred să șteargă/ Lacrimă și bucurie.// Toate s-au 
pornit pe ducă/ Câte-s de la duh lăsate/ Și pășesc pe 
unde/apucă/ Numai să fie plecate.// Doamne! Rogu-te 
adună/ Cele bune laolaltă/ Și le scapă de minciună/Și 
de ură, și de ceartă.// Și aprinde-le lumina/ Dragostei 
într-o credință/ Și de vrei le iartă vina/ Și le dă multă 
voință”. (Gheorghe Muscoi, Timișoara) ■ 

slabe ce-și caută prin încadrare o valorificare disproporționată. 
Cu îngăduința noastră principială, nepăsători, lăsăm să 
se desăvârșească însuși procesul vieții de integrare și 
dezintegrare: o atmosferă literară înseamnă un habitat 
cu inegale efecte individuale și nu cred să mă înșel 
afirmând că habitatul conviețuirii noastre literare e 
dezinteresarea, respectul individualității și - lucru aproape 
de necrezut - omenia.” Principii simple, ale unei lumi 
în care, fără calcule complicate și meschine, fiecare 
spune ce are de spus, după măsura artei, nu a omului, 
pe care nu cred s-o mai regăsim vreodată. O lume în 
care, fără menajamente și protocoale, jumătăți de 
gură și clin d’oeil, încape o prietenie francă, încercată 
în critici și-n amendări al căror curaj (cine-1 mai are, 
în societatea „care întoarce capul”?) mătură certitudini 
comode și se izbăvește de politicoasa, manierata 
complicitate cu ratarea a amicilor de bine. Cîteodată, 
însă, punînd armele jos, și sburătorii sînt oameni, cu 
sensibilități, cu delicateți între cunoscuți vechi. De pildă, 
în Versuri-\e pentru Monica, grupaje în care semnează 
mai toți apropiații. Rețin - tulburătoare presimțire... - 
finalul unei poezii de Aderca: „Bine știu - și-aștept 
cu spaimă - / Că din primul pas în lume,/ Lumea ai 
s’o schimbi.”

La fel cum a schimbat lumea literelor o colecție 
subțire, ordonată, cu tablă de materii la sfîrșit, pe autori 
și pe genuri, polemizînd discret, în tablete de jumătate 
de coloană, întotdeauna sub zodia deplinei civilități, 
și ducîndu-și programul cu o încredere nesmintită, prin 
atîtea bătălii, în utilitatea, dacă nu dreptatea, cauzei 
ei. Prin nu mai mult de 150 de pagini - o efemeridă... 
- publicată sau criticată, trece, cu mici excepții de gust, 
toată literatura vremii bune a veacului. Misiunea 
îngrijitorilor ei nu poate fi alta decît cea dintr-o strofă 
de Barbu: „Ei vor sălta, la drum cu Novalis/ Prin Șvabii 
verzi țipate în castele/ Să prade tremuratul plaiu de vis/ 
Prielnic potrivirilor de stele.” Stele fără de-a căror atît 
de anevoioasă ridicare literatura de-atunci și de mai 
tîrziu pesemne că n-ar mai fi avut cer.

Simona VASILACHE
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LA MICROSCOP

Necroloagele
scrise
în avans

p RESA cotidiană a început să scrie necroloa­
gele personalităților vieții noastre publice 
în avans. Celor care se vor grăbi să spună 
că asta e mcă o dovadă a cinismului jur­
nalistului român le atrag atenția că ceea 
ce ziarele de la noi au descoperit de-abia 
acum e un procedeu patentat și verificat 
de marile cotidiane occidentale. Personalită­
ților susceptibile de a deveni obiect de 
necrolog li se scrie biografia și, după caz,

bibliografia, li se face evaluarea și în funcție de greutatea 
lor publică se stabilește și numărul de pagini care le 
vor fi consacrate, inclusiv cîteva titluri de pagină și pentru 
pagina întîi. Dacă e vorba de personalități de grad 0, ca 
notorietate, acestora li se pregătește cîte un supliment. 
Așa se explică fastul comemorativ cu care Le Monde, de 
pildă, reacționează imediat la moartea marilor francezi 
sau la dispariția personalităților recunoscute în lume. 
Ziarul are textele pregătite, paginate. Lipsește doar 
tușa finală: consemnarea momentului, cu detaliile sale. 
Și, evident, mai trebuie adăugate expresiile părerilor de 
rău ale apropiaților și ale personalităților care ar putea 
avea ceva de spus despre persoana dispărută.

Despre aceste preparative ale ziarelor occidentale 
se știe, totuși ele au loc m cel mai deplin secret redacțional, 
încît nici unul dintre cei cărora li se scriu pagini de necrolog 
în avans nu află ce i se pregătește. Pe această temă mai 
fac bancuri, în interviuri, scriitori francezi venerabili, dar 
în general se păstrează o tăcere consensuală. '

Chiar dacă, la noi, asemenea pagini comemorative în 
avans par cinice, rațiunea scrierii lor e perfect justificată. 
Asta măcar pentru ca în ziare să nu mai apară articole 
scrise pe genunchi, cu erori de informație și care, cel mai 
adesea, au un aer de relatare nelalocul ei, ca și cum 
persoana care tocmai a încetat din viață s-a abătut puțin 
de la programul zilnic.

Nenorocirea e însă că în presa noastră secretul 
redacțional ține pînă la o întîlnire la o bere. Așa am 
aflat de la un colegă, informată de un prieten de la un 
alt ziar, de cîteva astfel de pagini care țin de cronica 
deceselor previzibile. Inclusiv de titlurile lor provizorii. 
Nu-mi pot permite să intru în detalii despre subiecți, 
dar în general e vorba despre personalități care au o vîrstâ 
de la care poți suferi oricînd acest ultim accident al vieții. 
Iar paginile care le sînt consacrate în avans sînt redactate 
într-un registru cuviincios, elogiator, cu cîte o casetă 
despre controversele pe care le-au stîmit de-a lungul 
vieții, dar fără a apăsa pedala scandalurilor.

Dar dacă aceste necroloage în avans tot au răsuflat, 
fiindcă mă îndoiesc că numai eu am aflat despre ele, de 
ce nu le-am lua fața occidentalilor și nu le-am cere chiar 
subiecților o primă reacție despre propria lor moarte și 
despre articolele scrise despre ei? ■

T OTUL e cu josul în sus. Ion e iritat că 
nu l-am lăsat să doarmă, dar cu camara­
derie și fără ranchiună. Treji, nu 
ne-am vorbit de opt, nouă ani.

Tot concentrând imaginea, Maxone 
îmi arată pe internet, de aici, de la 
Laetzebuerg, casa de pe Spătarului, 
în condițiile astea, e inevitabil ca după 
nu multă vreme indivizii să fie
supravegheați orwellian.

Sunt zile, nu puține, când capul meu nu produce 
nimic, nimic.

Th. M.: „Fobia mondială împotriva comunismului 
e absurdă.41 Scris m 1934, în plin Stalinism. E obișnuita 
lărgime de vederi în chestiuni care nu te privesc 
personal.

Citesc și o enormă biografie a lui Beckett, 
curios să aflu care au fost germenii viziunii lui caustic 
disperate. Tinerețe mai înlesnită, mai normală, mai 
sportivă, mai nerecalcitrant școlarizată e greu de 
conceput Se vorbește deocamdată numai de tendința, 
și aceea sporadică, de a se însingura. Cât despre 
Thomas Mann, a cărui viață excesiv mondenă și 
confortabil burgheză pare de tot incompatibilă cu 
literatura lui, despre el măcar știu ce draci interni 
avea.

Beckett refuză relația sexuală cu a doua femeie 
iubită (prima nu i-o oferise). Aha! Vorba bunicului 
când le pătrunde în casă Bloch:, Archers, faites bonne 
garde! / Veillez sans treve et sans bruit...44 Când 
bat la mașină: pistă falsă, cum se va dovedi (din plin).

Thomas Mann citește Proust. Contrar obiceiului, 
nu face nici un comentariu. Se poate presupune că 
nu i-a plăcut. E posibil ca tocmai ce-1 atingea 
intim să nu-1 fi entuziasmat. Sau, poate, de ce nu?, 
să-l fi fript invidia. Când Canetti pomenește de 
Thomas Mann de față cu Mușii, acesta nu-i mai 
adresează un cuvânt.

Brusc, la Paris, Beckett se dezlănțuie. Bea, e 
„trăsnit44.

Am trăsături comune cu oameni mari. Scrie și 
Thomas Mann cu stilou Waterman, iar lui Beckett, 
profesor, nu-i place să predea.

Mai serios vorbind, iată-1 pe personajul primului 
roman al lui Beckett „cuibărit într-o beatitudine 
indolentă mai onctuoasă decât untdelemnul, mai 
moale decât dovleacul, inert la sumbrele frământări 
ale fiilor lui Adam, nepretinzându-i nimic spiritului 
insubordonat.44 Mă recunosc în acest dovleac. Ne 
recunosc pe noi, când salvam cultura, neobosiți.

Potrivire cu Th. M.: „Lectură din Zarathustra. 
N-o să-mi placă niciodată această carte și numai din 
cauza limbii.44 Același sentiment. Un soi de Cartea 
Oltului. Sigur, la alt nivel.

Thomas Mann găsește comic zvonul despre un 
pact posibil între sovietici și naziști.

Cei buni și cei răi. în schimb, cu câtă siguranță 
îl judecă pe Romain Rolland: palid, fad.

Maxone, deocamdată, copilul cel mai acomodant. 
Abia la pubertate își va pune întrebări.

într-adevăr, zilele nu intraseră în sac!
Gilles Ortlieb, prozator luxemburghez spune că-1 

deranjează la Ciaran „prea marea eleganță în expresie44. 
Păstrând proporțiile, cum se zice, chestiunea mă 
privește personal. Scriu prea închegat. îl supără pe 
Ortlieb și „abilitatea de a vorbi despre ființe inabile, 
reușita în privința ratării și a eșecului44. Abilitate sau 
nu, dacă aș abandona tema asta n-aș prea avea despre 
ce să scriu.

Mă despart de Thomas Mann cu sentimentul că 
am făcut împreună o lungă călătorie, fără să putem 
comunica. Acum, el pleacă spre Southampton în 
Pullman, de acolo spre Princeton la bordul lui

Mă recunosc
în acest
dovleac

Washington. Noi luăm omnibusul spre Calea Moșilor, 
via Lyon. Până atunci, călătoresc cu Beckett, comunicând 
la fel.

Una dintre metodele de a-ți impune personalitatea 
este aceea de a emite despre oameni, cărți ori 
opere de artă, cu cât mai multă forță, mari prostii.

Seara ne melancolizăm cu Jean Moscopol, găsit 
de Corina nu știu pe unde, și îngânăm, înlăcrimați, 
„Eu te rog pe dumneata să-mi acorzi un randevu.44 
Maxone protestează: „Mai bine Mozart decât așa 
ceva!44

.„..îngrijorarea, spune Goethe, este și înțelepciune, 
chiar dacă înțelepciune pasivă; prostia nu știe ce e 
îngrijorarea.44 înseamnă că nu sunt prost prea des. 
Problema e că, dacă înțelepciunea mea e pasivă, ca 
prost sunt unul activ.

Beckett a iubit așa de mult arta, pictura mai ales, 
încât te întrebi cum de n-a ieșit și din el un Romain 
Rolland.

Ies din casă și mă duc, mă port ca pe un colet pe 
unde văd cu ochii. „Plictisitor mai poți să fii!44, îmi 
spun.

Deci Thomas Mann, îmbătrânit, se gândește la 
viața lui cu tristețe și durere? Eu? Cu indiferență, 
ușurare și dispreț.

Ce se întâmplă după primul mare succes ar 
trebui să ocupe în biografiile oamenilor mari un 
epilog, nu mai mult.

Pieton în afara centrului comercial, ești privit ca 
ceva ciudat. Când cineva e pe jos, ori plimbă un 
câine, ori trece strada ca să urce în Mercedes sau 
să încalece un Jaguar.

Măsura de energie și de încredere în sine generează 
destin.

Inima se resimte de pe urma isprăvilor mele 
domestice de paysan du Danube, stricător de tot ce 
întâlnește în cale. Maxone, în continuare, atent, 
prevenitor.

Corina sparge o lampă de birou, cadou de la Yves, 
din cauză că noi, ca să nu intre țânțari cât timp fumăm 
pe balcon, am stins. îmi pare rău, nu pot să adorm. 
Mă scol în plină noapte, amărât. Dau peste ea. N-a 
putut să adoarmă. Ii pare rău că s-a enervat. în 
locul tău, și eu m-aș fi înfuriat, îi spun.

Am muncit mult aici. N-a fost ușor să facem 
apartamentul praf.

Beckett că e Beckett și tot n-a mai fost bun de 
mare lucru când a îmbătrânit!

„Mama și-a luat glicemia?44, întreabă Maxone, 
abia trezit din somn. Bineînțeles, „mama44 nu și-a 
luat.

De când cu intemetul, pățaniile lui Dinu Patriciu, 
ale Rodicăi Stănoiu, ne urmăresc până aici. Aici 
unde, în ziare, despre politică, despre miniștri, nu se 
scrie un cuvânt.

Beckett, titlu superb: Pas moi. Pe mine să nu 
contați! Și uite că tocmai asta fac. îi las să conteze. 
Scriu comunicări. Dracu să mă ia!

E greu de înțeles cum Beckett care, după En 
attendant Godot, a dus o viață de funcționar al operei 
lui teatrale, și-a putut păstra alteritatea, nealterat.

încă o trăsătură de geniu îmi descopăr. Beckett: 
„...știi că nu pot să văd oameni; nu știu niciodată 
ce să le spun.44

Azi-noapte am visat că a murit Valery. Născut în 
1871. E ceva!

Găsesc la un filozof francez actual, de existența 
căruia acum aflu, două fraze care mi se potrivesc. 
Prima: „încă din copilărie am senzația că timpul și 
hazardul mi-au rezervat și o soartă comună, și un 
suflet neliniștit.44 A doua: ,JE iluzoriu (superfluu, 
găunos -il est vain) să scrii despre tine, dar e imposibil 
să scrii despre altceva.44 ■
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c t u a I i t a t e a
De la Laszlo Alexandru 

la fenomenul Pitești

Cronicarul nu poate decît să regrete că revista clujeană 
TRIBUNA este de negăsit în punctele de difuzare a presei 
din București. Sînt în paginile ei multe articole de calitate, 
scrise cu bun-gust și vervă, pe care publicul cultivat din 
capitală ar fi meritat să le citească. E drept, nu lipsesc 
excepțiile belicoase depășind pragul de toleranță 
psihică a cititorului: de pildă, înverșunarea cu care Laszlo 
Alexandru continuă foiletonul polemic împotriva cărții 
lui Sorin Lavric (Noica și mișcarea legionară, Humanitas, 
2007), în cele două numere ale lunii aprilie. Dar cum e 
vorba, totuși, de o excepție, cronicarul o pune în seama 
unei scăpări a colectivului redacțional: unui apucat ca 
Laszlo n-ar fi fost cazul să i se pună la îndemînă atîta 
spațiu gazetăresc pentru a-și revărsa repulsiile ideologice. 
De aceea, trecem mai departe și semnalăm cronica lui 
Grațian Cormoș („Dare de seamă despre Pitești14) la cartea 
lui Alin Mureșan (Pitești. Cronica unei sinucideri asistate, 
Polirom, 2007): „Monografia consacrată de Alin Mureșan 
«fenomenului Pitești» - pe care el refuză de altfel să îl 
numească așa, preferind termenii de «acțiune» sau 
«evenimente» - este foarte bine structurată, astfel încît 
să prindă în matrice atît desfășurarea cronologica a 
reeducării, cît și personajele ei surprinse, în partea a doua 
a cărții, în micro-portrete standardizate. Capitolul final, 
„Instantanee macabre44, nerecomandat celor slabi de înger, 
este și cel mai captivant, pentru că reușește să ofere, în 
doar zece pagini, panorama tuturor torturilor fizice și 
psihice care fac din Pitești un spațiu singular și 
simbolic în sistemul concentraționar din România. Fără 
acest capitol, aș fi rămas cu impresia că, din cauza excesului 
de obiectivitate al autorului, ceva din atmosfera atroce 
a reeducărilor s-ar fi pierdut. Spun asta pentru că cea mai 
mare parte a cărții nu e narațiune (cum se sugerează în 
prefață), ci dare de seamă! Cu alte cuvinte, fără aceste 
ultime pagini, la care se adaugă, pe întreg parcursul 
volumului, anumite pasaje mai vii, monografia lui Alin 
Mureșna risca să rămînă doar o veritabilă carte de istorie, 
cu cifre, nume, procese, identificări, înșiruiri etc. fără 
de viață. [...] Concluziile - și aici mă refer și la considerațiile 
punctuale presărate de-a lungul volumului - sunt însă 
pertinente și dovedesc maturitatea și anvergura cercetării 
întreprinse de Alin Mureșan, care nu se hazardează la 
opinii personale în lipsa argumentelor.44

O nouă statuie

De curând, în fața Bibliotecii „Carol I” din București 
și vizavi de Palatul Regal, bucureștenii pot vedea macheta 
unei stami ecvestre, foarte asemănătoare cu cea care s-a 
aflat timp de zece ani (1939-1948) exact în acest loc (vezi 
și articolul dlui ȘL Cazimir). Părerea personală a Cronicarului 
e că „vodă al nostru”, cum îi spuneau contemporanii, 
merită din plin statuia și că nu există loc mai potrivit decât 
acesta, între Palatul său și Biblioteca, „un Palat pentru 
studenții cititori”, a cărui inițiativă a avut-o, la care a 
contribuit cu o donație și care,'tocmai de aceea, îi 
poarta numele. Străbătând Calea Victoriei în ambele 
sensuri, Cronicarul a privit cu încântare cum se integrează 
statuia în decorul celor două Palate, ca să spunem așa, 
și singurul lucru care i-a deranjat privirea a fost monumentul 
cunoscut de bucureșteni sub numele de „țeapa lui Ghilduș”. 
Cronicarul a mai văzut cum oamenii se opresc plăcut 
surprinși când văd statuia și cum o fotografiază, a discutat 
cu trecătorii care erau foarte mulțumiți de aceasta recuperare.

E drept, ar fi fost preferabil originalul lui MeStrovic, 
dar dacă nu e posibil, din cauza discuțiilor între moștenitori, 
e bine să fie una care sa amintească de ea, crede Cronicarul.

Revista 22 (nr. 19) acordă câteva pagini subiectului. 
Dna Magda Câmeci își începe articolul prin fraza fără 
acoperire: „Nu trebuie să fii mare specialist în arte vizuale 
ca să-ți dai seama că plasarea statuii Regelui Carol I în 
Piața Palatului, tocmai în fața Bibliotecii Centrale Universitare 
ar fi o catastrofă”. Spuneam că fraza e fără acoperire 
pentru că, iată, Cronicarul, care nu e „mare specialist” 
(cum nu ne îndoim că e dna Câmeci), dar care e, totuși, 
umblat prin lume și pasionat de artele vizuale nu crede 
deloc că ar fi o catastrofă. Mai spune, dna Câmeci, pe 
prima pagina a revistei 22:„Dar, în primul rând, domnilor 
edili, țineți seama de opinia oamenilor de specialitate și 
a oamenilor de rând”. Formularea e cam ciudată, căci 
pornește de la premisa că cele două opinii ar coincide. 
Și dacă opinia oamenilor de rând, bună, din sondajele 
Cronicarului, nu coincide cu a „specialiștilor”? Cum să 
țină cont edilii de cele două opinii? • Și mai trist ni s-a 
părut articolul altui specialist, dl Erwin Kessler. Titlul 
articolului său este - să ne ierte dl Kessler - total aiu­
rea, Carol călare pe Mihai (Nebunul), unul din argumente 
fiind că, dintr-un anumit punct din curtea Palatului, în 
care nu stă nimeni niciodată, o statuie cunoscută (specialiș­
tilor!) sub numele de Mihai Nebunul ar fi pe aceeași 
axă cu statuia lui Carol. Argumentul e... ca titlul.

Articolul dlui Kessler ne-a întristat teribil prin afirmații 
iliescene al căror loc n-am fi crezut ca este în revista care 
și-a luat numele de la ziua de 22 decembrie 1989 (dacă 
va mai amintiți!). lata câteva asemenea panseuri de necrezut: 

Anunț important 2% pentru România literară
Cei interesați să sprijine cultura română pot transfera, potrivit legii, un procent de 2 % din impozitul pe venitul 

global (aferent veniturilor obținute în anul 2007) organizațiilor non-profit, prin completarea unor declarații. Cei ce vor 
să fie alături de noi și optează să vireze acest procent Fundației România literară pot obține declarațiile de la 
Administrația financiară sau de pe Internet, la adresa: http//www.doilasuta.ro - secțiunea «Resurse*.

în cazul în care persoanele fizice obțin venituri doar din salarii, se va completa Declarația 230.
în cazul în care persoanele fizice obțin venituri din salarii și din alte surse (de ex: venituri din cedarea folosinței 

bunurilor, venituri din drepturi 
de proprietate intelectuală) 
se va completa Declarația200. 
Termen de depunere (prin 
poștă sau la sediul Administra­
ției financiare) -15 mai 2008.

lată datele Fundației 
România fitarară necesare 
completării respectivelor 
declarații: LZz£>

în cazul în care decideți să 
ne alegeți pe noi, vă mulțumim 
pentru sprijin.

II. DESTINAȚIA SUMEI REPREZENTÂND PANA LA 2% DIN IMPOZITUL ANUAL. POTRIVIT ART.57 
AUN.I4) L»N LEGEA NR.571.2003

LT t . Bursa privată

2. Susținere» unei entitâți nonprofit/urWtâți de cult 
_ Suma ______ ______ _

Fundația România literară

4433732
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a enMAțrt de cuR b*** •*' ? •***> * nonprofd/umtâțLi de < ufi

j RO91BRDE441SV59488894410 - BRD - GSG Agenția Șincai

„Retro-cedârile intelectuale ale proprietăților mentalului 
public duc la apariția unor blocuri regresive de text și 
imagine. Duc la paseism, nombrilism, defetism, la un 
scepticism lucrativ pentru cel care-1 debitează, dar distructiv, 
dezangajant pentru ce-1 care-1 receptează și îl intemalizează. 
Duc la promovarea unei culturi pretențioase” etc., etc. De 
mult n-a mai citit Cronicarul în 22 un asemenea limbaj 
de lemn și asemenea grozăvii de afirmații. Mai întreabă 
dl Kessler: „Cui se adresează acum sosia Codre a 
stamii lui Carol I? Ce spune ea?” Și-și răspunde singur: 
„Nici această sculptură nu spune nimic, nimănui”. Ba 
da, die Kessler, le spune ceva celor care, nefiind în bisericuțele 
plasticienilor, nefiind „paseiști” (acuză pur comunista!), 
dar având o bună cunoaștere constructivă a trecutului, 
știu că gestul e recuperator. O ultimă observație: de ce 
n-au sărit plasticienii la fel înainte de plasarea „țepii lui 
Ghilduș” în Piața Palatului? Pentru că, măcar în privința 
țepii, suntem cu toții de acord: ar trebui urgent mutată.

Turnătorie?

Epidemia titlurilor țipător-demascatoare face 
ravagii în presa noastră. Au fost contaminate până și 
publicații serioase cum este CULTURA. Iată, în numârul 
din 1 mai, o notă semnată cu inițialele M. I. (Mihai Iovănel?)) 
și intitulata: „O turnatorie a lui Dan Deșliu44. Ce va mai 
fi făcut poetul de odinioară al „revoluției socialiste44, 
devenit în anii săi ultimi disident anticeaușist declarat? 
Citim textul cu titlu infamator din Cultura și ce aflam? 
Nimic altceva decât câ Dan Deșliu intervenise cândva 
în favoarea unei femei-miner din Baia Mare care, deși 
muncitoare-fruntașă, locuia împreună cu numeroasa-i 
familie „în condițiuni de igiena inadmisibile44, „într-o 
singură cameră, murdară și strâmta44. „Cred, scria poetul-; 
reporter, că trebuie luate măsuri neîntârziate pentru 
schimbarea acestei stări de lucruri44. Ce este aici „turnatorie44? 
Ori M. I. (Mihai Iovănel?) nu prea stăpânește sensul 
cuvintelor pe care le aruncă pe hârtie, ori a ținut să dea 
neapărat notiței sale un titlu șocant prin care însă 
cineva e acuzat de o fapta rea necomisâ. Cineva care, din 
nefericire, nu se mai poate apăra singur de calomnie.
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Abonamente 2008 România literară
Talon de abonare începînd cu

□ abonament trei luni (13 numere)-40 lei
□ abonament șase luni (26 numere) - 70 lei
□ abonament un an (52 numere) -140 lei

Nume, 
str..... 
sector, 
telefon

localitate.

Prenume........................................
nr........bl...........se........et........ap.
..................cod poștal.......... .județ.
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începînd cu 1 ianuarie 2008 abonamentele se încheie exclusiv prin Zirkon Media!
Completați și trimiteți talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor 

Hârlescu nr 6, sector 2, București,022195. Tek 255.19.18,255.18.00.
Plata se face prin mandat poștal sau prin Ordin de plată în contul: ,

RO14RNCB 0089 0037 2253 0001 -BCR-Th.Pallady.
Pentru instituții bugetare contul este: TREZ 7035 069X XXO01197 -Trezorerie/sector 3.
Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită mandat poștal in valoare de 230 euro sau 

300 USD pentru un an. Vă rugăm să trimiteți prin poștă o copie a mandatului și adresa dumneavoastră 
completă.

Pentru abonații din țară și străinătate care au încheiat în anii trecuți abonamente 
direct la redacție, rămîne valabilă adresa: dir. adm. Comeliu lonescu. Fundația România 
literară. Calea Victoriei 133, sector 1, București, cod 010071, OP 22.
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