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devarul de necontestat e ca sistemul
educational romanesc se afla in coada
lumii civilizate si pe treapta cea mai de jos

din propria-i istorie, altadata glorioasa.

Sa scriem despre

JINTEM agresati zilnic de atatea aberatii,
mizerii si diversiuni mtru buimacirea,,populatiei”,
Tncat ma simt tot mai des Tnhatat in ghearele
descurajarii, ale tentatiei de arenunta'la orice
reactie. De ce sd mai scriem despre? Ne
imagindm ca ne vaciti si altcinevain afarade
noi, acestia, o minoritate dependenta fizio-
logic de scris, de carte, de revista de cultura?
Si chiar daca — hai sa zioem — macar o parte
din acel ,,public tinta" pe care-1 avem in vedere Tn actul
scrierii ne-ar citi, ce s-ar intampla? Nu s-ar intampla
nimic. Carapacea nesimtirii e atat de groasa, incéat n-o
poate strapunge nici o idee, cu oricata pregnanta stilistica
ar fi ea lansata. Evoluam - ba involuam! - pe culoare a
caror sansa de intalnire e tot mai Tndoielnica. Cui sa-i
pese? Noi cu scarta-scarta pe hartie, ei cu biznisul, cu
matrapazlacul, cu talcsaul, cu nunta ori cu botezul secolului,
cu prapadul mistretilor, cu campania, cu resuscitarea
promisiunilor moarte, cu picior spate gios si pupatul piata
endependenti.

Asaacum, cand Tncerc sa dau expresie unei ,,opinii",
unei ,,atitudini", cum 1i sade bine unui cetdtean responsabil,
pe tema acestui,,Pact pentru educatie", stau si ma tntreb
daca are vreun rost. Daca nu cumva impulsul meu cu
civica motivatie nu ramane doar o reactie de defulare
Tntr-un moment de apelpisire fata cu absurditatile care
ne Tmpresoara. Caci — vorba unui vajnic barbat — ce se
Tntampla? Se intampla ca ceeace, la o prima vedere, pare
o initiativa in fine salutara - mai bine mai tarziu... — nu
este de fapt decat o consacrare retorica a unei normalitati
ce se lasa asteptatd. E ca si cum am convocaun impozant
conclav pentru a decide ca, oricine s-ar aflala guvernare,
brutariile trebuie sa produca fara oprire o paine care sa
nu dauneze grav sanatatii. Asta inca n-ar fi nimic daca,
mai departe, doar la o rapide ochire, n-ai constata ca
,»documentul" e o aglomerare de enunturi foarte principiale,
intr-o limba de lemn aurit, fara alt cusur decat acela de
afi lipsite de orice continut concret. Si consecutiv, fireste,
astazi ca si alte dati, cu o eficienta nuld. Vorbe. Dovada
lipsa de ecou a evenimentului. A fost o mica vanzoleala
mediatica vreo doua, trei zile Tnhainte si dupa semnarea
»pactului”, apoi s-a asternut acel silentiu rau prevestitor
care urmeaza de obicei evenimentelor gonflate.

Adevarul de necontestat e ca sistemul educational
romanesc se afla in coada lumii civilizate si pe treapta
cea mai de jos din propria-i istorie, altadata glorioasa.
Dar dezastrul nu se perpetueaza de optsprezece ani, ci

de saizeci. El a inceput din motive politico-ideologice
odata cu reforma comunistadin 1948, iar din 1989 continua
din iresponsabilitatea si incompetenta guvernantilor.
Pentru ca azi — exceptand cateva onorabile institutii unde
dascali cu vocatie si demnitate refuza sa abdice de laceea
ce Noica numea,,rigorile culturii" - azi, asadar, scolile
au ajuns niste sinistre focare de insolenta, trivialitate,
,fite", snoabe, dezmat, violenta si criminalitate in
nuce. Ca sa nu mai pomenim si de mizeria materiala,
de-tavane care se prabusesc peste'clase, de scolile
rurale sau periferice fara dotari elementare, unde copiii
cad Tn privati horror... Printre ministrii de stransura
care au tot facut figuratie Tn guvernele ce s-au succedat
din 89 Tncoace, au fost si cativa - Sora, Marga, Miclea
- care au Tncercat s urneasca o reforma de fond. N-au
reusit. N-au rezistat. I-atorpilat de fiecare datd monstruoasa
coalitie amediocritatii si imposturii, solidaritatea sordida
a virtuozilor ideilor de gata si a limbii de lemn, fanii
manualului unic, specialistii Tn formularea gresita a
subiectelor, generosii care umflanotele, educa si incurajeaza
furtul prin copiat la probele scrise si fac publice Thaintea
examenelor nu doar subiectele, ci sirdspunsurile, pentru
ca formarearobotilor decerebrati sa se realizeze ,,in cele
mai bune conditiuni". Poate generalizez excesiv, dar, din
pacate, impresia Care predomina si ia proportii e aceea
ca sistemul e putred, nemaiputand fi asanat decat prin
solutii radicale.

Tntr-un memorabil dialog cu H.-R. Patapievici la
TVRCultural, dl. Solomon Marcus a rostit sintagma
».matematicamohorata". Asaeste, spunead-sa, matematica
predatd Tn scoald. Facutad parcd anume sa Tndeparteze
copilul de intelegereaesentelor. Dar si literatura din scoala
e mohorata, facuta parca anume sa Tndeparteze copilul
de lectura. Dar toata scoala e mohorétd, intr-o societate
debusolata in care guvernantii refuza sa accepte ca sdndtatea
si educatia sunt singurele prioritati vitale, pe termen lung,
0 societate Tn care dascalul-apostol e disparent, lipsit
de orice motivatie, iar principiile si valorile sunt invaluite
Tntr-o confuzie sulfuroasa, cu ajutorul zelos al media si
Tn primul rand al televiziunilor comerciale, istefizate
de rating. lesirea din acest marasm educational nu cred
ca se va putearealiza decat pornind de la zero, adica de
la redefinirea rostului scolii. Lucru pe care nu l-ar
putea face decat o echipa (si nicidecum o comisie aglutinata
politic) formatd din oameni onesti, culti si competenti Tn
materie de educatie (si nu de constructii). Ei ar putea
pomi, bundoard, de la cea mai simpla, esentializata si

actualitatea

concisa formulare pe care am cunoscut-o, aceea a lui
Richard Rorty (Citez din memorie): ,,Rostul scolii e sa
producd oameni culti si ganditori independenti, care s&
poata face singuri deosebirea dintre bine si rau."

Aici, 0 mica pauza de reflectie. Caci, daca, de bine,
de rau, stim ce Tnseamna ganditor independent, ce Tnseamna
bine si rau, va trebui s cadem de acord asupra a ceea
ce intelegem prin om cult. Daca, Tnsé, rtiai pastram obiceiul
de aciti si altceva decat tabloide cretinizante, ne-ar putea
ajuta venerabila doamna Marguerite Yourcenar care, in
celebraei convorbire cu Mathieu Galey, a lasat posteritatii
un veritabil cod al educatiei, unde sunt integrate toate
cele de care avem nevoie pentru a resuscita un sistem
educational aflat Tn colaps. Spatiul nu-mi ingdduie sa-I
citez Tn Tntregime, dar iata primele precepte prin care
sper sa stimulez apetitul pentru cunoasterea intregului
text, virtual generator al unui reviriment: ,,M-am
gandit deseori cum ar putea fi educatia copilului. Cred
caar trebui niste studii de baza, foarte simple, unde copilul
sa Tnvete ca el exista Tn sanul universului, pe o planeta
ale carei resurse va trebui mai tarziu sa le menajeze, ca
depinde de aer, de apa, de toate fiintele vii si ca cea
mai mica greseald sau cea mai mica violenta risca sa
distruga totul. Ar Tnvata cad oamenii s-au ucis Tntre ei in
razboaie care n-au facut decat sa aduca alte razboaie si
cafiecare taraisi aranjeazaistoriamintind, ca sa-si satisfaca
orgoliul Desi n-aapucat crancenele realitati de azi,
codul Margueritei Yourcenar are o valoare perena si
solutii de bun simt panasi in chestiuni de acuta actualitate,
cum ar fi, iata, problema aprig dezbatuta acum a
religiei Tn scoald: ,,in materie de religie, nu i s-ar impune
[copilului] nici.o practica sau dogma, dar i s-ar spune
cate ceva din toate religiile mari ale lumii si mai ales a
celor din tarain care se afld, pentru atrezi in el respectul
si a distruge dinainte anumite prejudecéti odioase."

Ar putea fi acesta documentul de baza pentru elaborarea
unei reforme de fond. Nu cred ca ar fi nevoie pentru asta
de vreun ,,pact" retoric, cu implicatii politice si electorale,
ci doar de oameni cu o autoritate Tntemeiata pe prestigiul
profesional si moral, beneficiind totodata de un scut
legislativ care sa-i apere de sapaturile imbecililor si
lichelelor cu statutul primejduit.

Recitind acum gandurile doamnei Yourcenar, parca
dezabuzarea pe care mi-o marturiseam la Tnceputul acestor
Tnsemnari exasperate, m-amai parasit. Poate, Tmi zic, nu
e totul pierdut. Poate merita totusi sd mai scriem
,despre. Poate se va destepta realmente romanul si va gasi
calea de a salva de ladezumanizarea consumista generatiile
care se ridica azi. Dar afla-se-vor urechi de auzit macar
n al doisprezecelea ceas?

Radu CIOBANU

Nominalizari pentru Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 2007

Juriul alcatuit din Gabriel Dimisianu (presedinte), Daniel
Cristea-Enache, Mircea A. Diaconu, Dan C. Mihdilescu
si Comei Ungureanu (membri), Tntrunitn sedinta din 6 mai
a.c., a stabilit prin vot urmatoarele nominalizari:

Proza

e |oan Lacustd, Luminare: coborareain text, Ed. Polirom
» Dan Persa, Cu ou si cu otet, Ed. Cartea Romaneasca
* Bogdan Popescu, Cine adoarme ultimul, Ed. Polirom
e Dan Stanca, Noaptea lui luda, Ed. Humanitas

e Horia Ursu, Asediul Vienei, Ed. Cartea Romaneasca

Poezie

 Emil Brumaru, Cintece de adolescent, Ed. Brumar

e Mariana Codrut, Ultima patrie, Ed. Paralela 45

« Nichita Danilov, Centura de castitate, Ed. Cartea
Romaneasca

e Marius lanus, Strumfii afara din fabrica!, Ed. Cartea
Romaneasca

« 0. Nimigean, Nicolina Blues, Ed. Cartea Romaneasca

Critica literara/ Eseu / Istorie literara

e Paul Cemat, Avangarda roméaneasca si complexul
periferiei: primul val, Ed. Cartea Romaneasca

e Alexandra Ciocarlie, Si totusi, clasicii..., Ed. Cartea
Romaneasca

e Al. Cistelecan, Diacritice, Ed. Curtea Veche

 Sorin Lavric, Noica si miscarea legionara, Ed. Humanitas

* Horia-Roman Patapievici, Despre idei & blocaje, Ed.
Humanitas

Dramaturgie

e Gianina Carbunaru, Mady-baby.edu, Ed. Cartea
Romaneasca

e Alina Nelega, Kamikaze, Ed. Cartea Romaneasca

* Vlad Zografi, America si acustica, Ed. Humanitas

Traduceri din literatura universala si Premiul .Andrei
Bantas”

e Leo Butnaru - Velimir Hlebnikov, Joc Tn iad si mun-
ca-nrai, Ed. Ideea Europeana

e lleana Cantuniari - Fransois Weyergans, Franz si
Frantoise, Ed. Polirom

 lon Covaci - Mihail Bulgakov, Maestrul si Margareta,
Ed. Humanitas

e Dana Craciun - Salman Rushdie, Versetele satanice,
Ed. Polirom

e Radu Pavel Gheo - Ernest Hemingway, Batranul si
marea, Ed. Polirom

» Nicolae lliescu - Leonid Tipkin, O vara la Baden-
Baden, Ed. Humanitas

e Luminita Munteanu - Orhan Pamuk, Cartea neagra,
Ed. Curtea Veche *

e Aurel Rau - Saint-John Perse, Poeme: opera completa,
Ed. Echinox .

Debut

e Andrei Dobos, Manastur story, Ed. Vinea - Poezie

e Tatiana Dragomir, Fotograme, Ed. Casa Cartii de
Stiintd, Cluj-Napoca - Proza

e Mihaela Gligor, Mircea Eliade, Anii tulburi: 1932-

1938, Ed. Euro Press Group - Istorie literara

* Angelo Mitchievici, Mateiu |. Caragiale, Fizionomii
decadente, Ed. I.C.R. - Istorie literara

e Mirela Stanciulescu, Copilul de foc, Ed. Ex Ponto -
Proza

e Alexandra Tomita, O istorie ,,glorioasa" - Dosarul
protocronismului romanesc, Ed. I.C.R. - Istorie literara

Premii speciale

e Mircea Cartarescu, Orbitor, trilogie, Ed. Humanitas

» Serban Foarta, Cartea Psalmilor/Pre stihuri retocmita
acum de Serban Foarta / Ed. Brumar

e Nicolae Mecu - G. Calinescu, Opere. Publicistica,
voi. 1-4, editie coordonata de Nicolae Mecu, Ed. Academia
Romana si Fundatia Nationala pentru Stiinta si Artd

e Marin Mincu, O panorama critica a poeziei roméanesti
din sec. al XX-lea, Ed. Pontica

e C.D. Zeletin, Principesa Elena Bibescu. mareapianista,
Ed. Vitruviu

Premiul Comisiei pentru literatura minoritatilor

e Szocs Geza, Limpopo, Ed. Magveto - roman n limba
maghiara

« Stevan Bugarschi, Creatia literara a sarbilor din Romania:
1918-1947, Ed. Uniunea Sarbilor din Romania - istorie
literara *

Premiile U.S.R. vor fi acordate Tn ziua de 5 iunie in
cadrul unei festivitati. Cu acest prilej Juriul va acorda si
Premiul National pentru Literatura pe anul 2007.

J| BIUBWOY

eield

“Ju

8002 lew 6/87


baby.edu

actualitatea

18/9 mai 2008

nr.

Romania literara

Mircea Mihaies

CONTRAFORT

N CULTURA noastra, puternic irigata
de spiritul lui Miticd, vom faspunde
imediat: ,,De franghie!” Mardeiasii
corectitudinii politice vor sari si eica
arsi: .Pentru a-mi impune cu forta valori
pe care le detest. Jos terorismul crestin!”
Noncrestinii nu vor ezita, la randu-le,
sa denunte agresivitatea unui semnal
sonor Tndreptat, desigur, Tmpotriva
existentei lor. Ma mir ca ecologistii
n-au cerut inca interzicerea batailor de
clopot, din cauza poluarii sonore!

Obiectul Tn sine apare Tn epoca bronzului, cunoscand .

ulterior, la chinezi, o larga raspandire. La popoarele
primitive, Intr-o forma rudimentara, era folosit pentru
a avertiza Timpotriva spiritelor rele, pentru a anunta
schimbarea vremii sau pentru sapatori. Degeaba le vei
spune ca acest instrument sonor nu e o inventie crestina
si cd, de altfel, crestinismul nu are dreptul de folosinta
exclusiva a clopotelor. ActivitateaTn manastirile budiste
este reglementata tot prin clopot. E drept ca la crestini
- la catolici — el a dobéandit si functii simbolice: de
Tntrupare a vocii lui Dumnezeu si a semnalarii existentei
Paradisului.

Si totusi, de ce trag clopotele? Tn vremea noastra
si Tn civilizatia noastra, pentru a anunta ora, pentru a
semnalainceperea sau sfarsitul ceremoniilor religioase,
pentru morti, nasteri si botezuri, pentru zilele de sarbatoare,
pentru incendii, inundatii si alte calamitati. Tn istoria
navald, existd un amplu capitol dedicat functiilor de
comunicare si semnalizare ale clopotului. N-au trecut
multi ani de cand clopotele reprezentau prezente vii
Tn viata comunitatii. Tn orasul in care am crescut, auzeai
din orice punct cel putin clopotele catedralei ortodoxe
si ale celei catolice. Era, pentru urechile noastre,
echivalentul formulei din vreme'a cetatii medievale: ,,E
miezul noptii si e liniste, seniori!” Astazi, sufocate de
cacofoniatraficului haotic, de amplificarea dementiala
a zgomotelor de motociclete, de boxele din masini date
la maxim, de schelalditurile tramvaielor pe sinele prost
Tntretinute, de franele si accelerarile isterice, de tipetele
si urletele cetatenilor ce-si trdiesc dramele Tn plina strada,
clopotele s-au scufundat intr-o stranie mutenie. Trebuie
sa fii in preajma lor, cala poalele unor vulcani noroiosi,
pentru a le auzi sunetele.

Nascut si crescut Tn apropierea unor biserici, n-am
gasit nimic exceptional Tn bataia clopotelor, cum nu
gasesti nimic deosebit n aer, Tn succesiunea luminii
si aTntunericului. Absorbit de uratenia vietii cotidiene,
ani in sir, ba chiar decenii, n-am simtit disparitia treptata,

Calendar

25.04.1909 - s-a nascut Aurel Marin (m. 1944)
25.04.1912 - s-a nascut I.Ch. Severeanu (m. 1972)
25.04.1929 - s-a nascut Andrei Benedek
25.04.1953 - s-a nascut Liviu Antonesei
25.04.1954 - s-a nascut Mioara Caragea
25.04.1991 - a murit Dumitru Alexandru (n.1929)
25.04.199,3 - a murit Valentin Desliu(n. 1927)

26.04.1908 - s-a nascut Cristian Pancescu (m. 1982)
26.04.1920 - s-a nascut Al. Husar

26.04.1922 - s-a nascut Stefan Aug. Doinas (m. 2002)
26.04.1938 - s-a nascut Dan Claudiu Tanasescu
26.04.1963 - a murit Vasile Voiculescu (n. 1884)
26.04.1969 - a murit Mihail Axentein. 1898)

27.04.1872” a murit lon Heliade Radulescu (n. 1802)
27.04.1893 - s-a nascut Endre Karoly (m. 1988)
27.04.1948 - s-a nascut lolanda Malamen
27.04.1950-a murit H. Bonciu(n. 1893)

27.04.1954 - s-a nascut Adi Cristi

27.04.1977 - a murit Camil~Baltazar(n. 1902)
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a mir ca ecologistii n-au cerut
inca interzicerea batailor de
clopot din cauza poluarii
sonore!

De ce trag clopotele?

dar iremediabila, a acestui sflnet care, fara sa-mi dau.

seama, dadea ritm si gratie existentei orasului. Am avut
revelatia ca el reprezinta ceva esential citind un
articol al lui Leon Wieseltier din revista ,,The New
Republic”. (Titlul textului pune mici probleme de
traducere. Tn englez3, el este ,,Ring the Bells”, expresie
care Tn transpunere literald Tnseamna ,,Sunati clopo-
tele”. Numai ca, Tn romana, clopotele ,,bat”, ori ,,sunt
trase”, iar Tn varianta diminutiva, ,,clopotel”, sunt
»agitate”. Trecand peste acest detaliu, m-a frapat
perspectiva din care priveste Wieseltier ideea de clopot:
dinspre estetic spre ideologic.)

De ani buni, Leon Wieseltier se afla pe baricadele
luptei din mediile occidentale Tntre sprijinitorii unui
Israel ce nu accepta in nici un fel modificarea statutului
sau actual si cei care pretind o flexibilitate mai mare
Tn chestiunea palestinienilor. Din acest motiv, destui
adversari vad Tn el un campion al intolerantei si
fundamentalismului sionist. Dincolo de astfel de lucruri,-
a caror semnificatie de adancime Tmi scapa, Tl
consider pe Leon Wieseltier unul dintre cei mai fascinanti
scriitori contemporani, de-o inteligenta si-un talent
literar coplesitoare. Cu atat mai emotionant e sa descoperi
sub pana sa astfel de randuri:

,»Multa vreme n-am auzit frumusetea sunetului
clopotelor bisericesti; sau, mai bine zis, n-am vrut s-o
aud. Sunau mult prea intens a crestinism, iar Tn anii
tineretii mele acel sunet mi se parera triumfalist intr-un
mod care ma vexa - pentru mine, el reprezentarevarsarea
clopotelor istoriei, din fata carora onoarea mea de evreu
Tmi cerea sa ma dau de-o parte. Cand la urechile mele
au ajuns sunetele clopotului bisericii St. Francis Xavier
de pe Aveue O, ele mi-au adus mesajul ca apartin
unei minoritdti. Nu cunosteam programul liturgic al
bisericii si nici motivele practice pentru care bateau
clopotele — desi as fi putut banui, pe baza propriei mele
experiente, efectul anularii estetice de catre repetarea
ritualului: nici crestinii care auzeau clopotele Tn mod
religios, ca instrumente ce aveau vechiul rol de a semnala,
nu erau constienti de frumusetea sunetului. Atunci cand
suna clopotele, e timpul rugaciunii, nu al muzicii.
Arta presupune detasare, pe cand religiao interzice. [...]

Si totusi, nici un suflet nu e doar evreu sau doar
crestin, si Tn cele din urma frumusetea ajunse la mine.
Dar mai aveam o problema. Mi s-aintamplat in facultate,
atunci cand viatanu e prea plina de Tntamplari spirituale.
Rataceam prin mica si minunata manastire a colegiului
Magdalen. Era dupa-amiaza tarzie a unei toamne la

Oxford si sulitele galbene ale soarelui Tn descrestere se '’

opreau Tn severa geometrie de piatra a locului, lovind

28.04.1764 s-a nascut Paul lorgovici(m. 1808)
28.04.1911 s-a nascut Mariana Crainic (m. 1989)
28.04.1931 s-a nascut Traian Reu

28.04.1942 s-a nascut Galfalvi Gydrgy

28.04.1953 s-a nascut lon Mindscurta

28.04.1996 a murit Alexandru Jebeleanu (n. 1923)
28.04.2000 a murit Ov.S. Crohmalniceanu (n. 1921)

29.04.1887 s-a nascut A. de Hertz (m. 1936)
29.04.1918 a murit Barbu $t. Delavrancea (n. 1858)
29.04.1927 s-a nascut Virgil Candea (m. 2007) <>
29.04.1931 s-a nascut llie Tanasache
29.04.1935 s-a nascut Vasile Vetisanu
29.04.1936 s-a hascut Gheorghe Tomozei(m. 1997)
29.04.1951 s-a nascut Bogdan Ulmii
29.04.1975 a murit Radu Gyr(n. 1905)
29.04.1993 a murit Traian Balaceanu (n. 1924)

* 29.04.2008 a murit Fanus Bailesteanu (n. 1947)

30.04.1906 s-a nascut Matei Alexandrescu (m. 197.9)
30.04.1945 s-a nascut Alexandru Dan Popescu
30.04.1946 s-a nascut Passionaria Stoicescu
30.04.1955 s-a nascut Radu Calin Cristea
30.04.1979 a murit Pan Halippa (n. 1883)
30.04.1985 a murit Mihai Murgu (n. 1928)

zidurile ca niste fulgere blande. Deodata, am auzit
armoniile unui cor care repeta un cantec vesperal - o
piesa de Byrd, dupa cum aveam sa aflu mai tarziu -
Tntr-o Capeld alaturata. Tncremenit de luminasi de sunete,
coplesit si Tncantat, am fost cuprins de o bucurie nestiuta
si m-am gandit: aceastae-o frumusete crestindsi o vreau.
Am fost socat de acest gand. Tmi amintesc de asemenea
ca mi-am spus ca noi, evreii, nu avem asa ceva. Ceea
ce mi-a provocat un alt fel de suferinta de minoritar.
Curand, bucuria a trecut, poate pentru ca muzicaincetase,
si 0 data cu ea Tmi disparuse deruta. Tn timp ce ma
Tndreptam spre casa, pe Addison’s Walk, mi-a venit
limpede Tn minte cain anumite forme ale sale crestinismul
poate fi frumos, dar cd frumusetea Tnsasi nu e crestina.
Definitiile religioase sau culturale sau nationale ale
frumusetii sunt erori conceptuale. Mi-am revenit astfel,
ati putea spune, Tn simturi. lar ziua urmatoare m-am
Tntors la Magdalen sa consult programul capelei, ca
sa pot asculta iarasi corul.”

Nu vreau sa scot sensuri care nu exista Tn textul
lui Leon Wieseltier. Am gasit Tnsa formularile sale
atat de expresive, incat ele pot raspunde mai bine decat
orice laTntrebarea din titlu. Clopotele trag pentru a
celebra frumusetea si speranta. Chiar daca noi nu le mai
auzim, ele Tsi duc mai departe misiunea. Se adreseaza
unor simturi pe care poate nici nu le mai avem si unei
experiente pereare am uitat-o sau n-am a«ut-o niciodata,
Tmi spun, atunci, ca sunetele clopotelor se adreseaza
si surzilor - acelor bieti infirmi a caror suferinta nu e
compensata de alte simturi si care duce, dupa cum se
stie, laizolare, non-comunicare si autism. Dar ce e mai
autist decat sinistra lume Tn care traim, condusa,
parca, dupa blestematiile unui Falstaff, marcate de
sunetul clopotelor de la miezul noptii ce anuntd — Tn
filmul lui Orson Welles - ultima, definitiva izgonire?

Ma reintorc la textul lui Wieseltier, care confera
clopotului o semnificatie religioasa, identitara si ideologica.
Dar tot el stie sa le dizolve Tn parfumul rar al fortei
morale de a empatiza si de a aseza valorile la locul ce
li se cuvine: ,,... sunetul clopotelor aTnceput, mult Tnaintea
democratiei, Tntr-un moment proto-democratic, Tn anul

? 313, atunci cand Edictul de laMilano a instaurat «Pacea
Bisericii», iar persecutarea crestinilor din Imperiul
Roman aincetat, ingaduindu-li-se din acel moment sa
se roage Tn public. Dar cine a fostimparatul Constantin,
prin comparatie cu Lincoln? Tn timp c6 scriu, de pe
partea cealalta a strazii unde-mi am biroul bat clopotele
bisericii Lincoln, Tndulcind Tnca un ceas din ziuaevreului
care sunt.” m

*1.05.1895 - s-a nascut Ury Benador (m. 1971)
1.05.1896 - s-a nascut Mihail Ralea (m. 1964)
1.05:1 904 - s-a nascut Paul Sterian (m. 1984)
1.05.1921 s-a nascut Vladimir Colin (m. 1991)
1.05.1927 s-a nascut Annie Bentoiu
1.05.1928 s-a nascut lon lanosi
1.05.1931 s-a nascut JankiBela
1.05.1932 s-a nascut Bucur Chiriac
1.05.1933 s-a nascut Miron Scorobete
1.05.1934 a murit Paul Zarifopol (n. 1874)
1.05.1935 s-a nascut Dona Rosu
1.05.1936 s-a nascut Anatol Codru
1.05.1937 s-a nascut lon Vatamanu (m. 1993)

2.05.1893 a murit George Baritiu (n. 1812)
2.05.1928 a murit George Ranetti (n. 1875)
2.05.1936 s-a hascut Valentin Tudor
2.05.1937 s-a nascut Rodica Dumitrescu
2.05.1940 s-a nascut lon Lotreanu (m. 1985)
2.05.1954 s-a nascut Dora Scarlatim. 2001)
2.05.1979 a murit Letitia Papu (n. 1912)
2.05.1987 a murit Elvira Bogdan (n. 1904)
2.05.1991 a murit Virgiliu Monda (n. 1898)
2.012003 a murit George Tarnea (n.1945)



ata de ganditorii vechi, sa zicem
greci, avem o metafora in plus
pentru a intelege complicata
masinarie umana.

NTR-O DIMINEATA mohorata de marti, s-aintrerupt

curentul. Nu m-am nelinistit, nu e o noutate pentru

cine atrait sitTn comunism. Noutatea a fost ca lucram

la computer, la niste slide-uri Tn PowerPoint, un

program de prezentare care te ajuta sa pui pe

pagini separate, secventiale, imagini si text, dupa
plac, lucruri care pot fi apoi proiectate. Cand s-a
produs palia de curent, nu mai mult de cateva secunde,
luminasicalculatorul s-au stins deodatd. Era o zi ploioasa
si am ramas aproape Tn bezna. Apoi lumina s-areaprins,
Tnsa calculatorul nu. Am apasat pe butonul de aprindere.
Atunci bietul meu computer mi-a dat un spectacol cu
adevarat tulburator. Tncerca sa-si revina dupa socul suferit,
dar ce se Tntampla cu el Tti strangea inima. Parea sa caute
si sd nu gaseascd, facea Incercari disperate sa revina la
normal, reusea cateva secunde, apoi recadea Tn haos,
torsul lui de pisica, acel sunet inconfundabil care-ti arata
caein curs de reorganizare se auzea neintrerupt, clepsidra
prin care curge timpul electronic aparea amenintatoare
de céte ori atingeai ceva, beculetul rosu palpaia dezordonat,
vegheat de cel verde. Ecranul, al carui fond este la
mine albastru, Tsi schimba mereu aspectul si de cateva,
ori, fara sa se stinga, a devenit totusi insuportabil de
negru, apoi s-a mai luminat putin, cenusiu ca un poem
de Bacovia. Tntre timp trecea prin toate metamorfozele,
una mai ciudata decat alta. Am Tncefcat s&-l ajut, dar
toate comenzile, toate cdile mele de acces catre masinarie
erau blocate, iar cadnd s-a aratat sagetica mouse-ului a
stat Tn acelasi loc, lipitd cu clei. A trebuit sa-I las sa se
chinuiasca singur, lucru pe care 1l si facea, cu vizibil
efort. Cel putin nu Tncremenise cu totul, se misca, se
odihnea putin, ca o pauza de recdpatare a suflului, apoi
pornea iar. Povestea a durat cateva ore, timp Tn care
mi-am gasit si eu de lucru, dar ma uitam cand si cand
cu coada ochiului spre el, ingrijorata, sperand totusi la
un deznodamant fericit.

n fine, a aparut ecranul albastru. Dar, ciudat, toate
eiconitele de pe el, tot atatea usi, pentru mine, catre
creierul lui si depozitele mele, disparusera cu desavarsire.

Casi cum, de durere si de oboseald, computerul refuza

sa mai comunice. Se salbaticise. Nu sunt, cum se

vede, o specialistd Th materie de computere, stiu s&
ma descurc, dar nu nteleg decat la un nivel vag si intuitiv
functionarea unor dsemenea sisteme. De voie, de nevoie,
am cautat sa-mi deschid programele pe alta cale, de la
butonul de start. Cu unele am reusit, cu altele nu — pareau
pentru totdeauna pierdute. Oricum, si la cele gasite
ajungeam mai greu, mai pe ocolite, Tn mult mai mult
timp. Ce lucrasem Tn PowerPoint nu se pierduse, 'si m-
am bucurat, pentru ca e o operatie destul de migaloasa.
Am stins totul si m-am dus la cursuri. Seara mi-am sunat
un prieten si la telefon, dupa indicatiile lui, am
Tncercat sa-mi regasesc iconitele, si sa le pun la loc pe
ecran. Zadarnic, n-au vrut, n-a vrut. Am renuntat,
multumindu-ma cu ce-mi putea da.

Cand, peste cateva zile, a venit A., nu speram sa se
mai poata indrepta lucrurile. Refresh-u\ 7l Tncercasem de
céateva ori, l-aTncercat si el, n-a dat rezultate.

- Cand s-a intamplat? m-a intrebat.

CRONICA PESIMISTEI

COMPUTERUL
din om

— Marti dimineata!

— Tn ce data a fost asta? s-a interesat A., Tn timp ce
comenzile se urmau la repezeald, schimband intruna
expresia ecranului. Acum aparuse n fata mea o pagina
cu patratele, calendarul lunii. intr-o clipa de gratie
electronica am inteles ce vrea A. sa faca. M-am uitat
pe calendarul de pe masa, cu splendide afise din belle
epoque de Mucha, si i-am spus data.

- Sigur?

- Sigur!

Atunci A. adat comanda salvatoare: RESTORE MY
COMPUTER TO AN EARLIER TIME. Si s-aintors, Tn
timpul computerului, cu o zi Tnainte de catastrofa. Ca
prin miracol calculatorul meu si-a regasit ecranul
vesel, plin de iconite, de dinainte, pana de curent n-a mai
avut loc Tn timpul lui, ordinea buna a lucrurilor a fost
restabilita si, sunt sigura, amintirea raului a disparut
pentru ca evenimentul care dereglase totul nu s-a mai
petrecut. intre ziua aceea si ziua asta, Tn care eram,
totul se stersese fara urme.

vt anala poveste — pentru mine miraculoasa — m-a
1*~  facut sa ma gandesc din nou la analogiile

A computerului cu omul (sau invers, cum spun cei

I mai multi, rasturnand cronologia). Fata de
ganditorii vechi, sa zicem greci, avem o’ metafora

Tn plus pentru a intelege complicata masinarie
umana. Daca Tn secolul 19, prin teoria evolutionista,
Darwin obliga oamenii sa-si regandeasca identitatea Tn
termeni de specie ,,animala”, de vietate oarecare aflata
pe 0 anume treapta de dezvoltare, in secolul 21, familiarizarea
cu computerul aduce tot mai la Tndemana regandirea
omului Tn termeni de masinarie ultraperformanta si teribil
de complicata. Fara indoiala ca intr-un dialog despre
suflet al unui Platon contemporan, un Simmias al zilelor
noastre n-ar mai vorbi despre lira, coarde sfaramate si

literatura

mugzica disparuta (sau nu) pentru totdeauna, ci ar prefera
sapolemizeze cu Socrate comparand trupul cu un computer,
iar sufletul cu ,,armonia” din el. Am vazut splendide
seriale documentare despre functionarea trupului dinspre
Tnvelisul de piele spre ascunzisurile creierului, si totul
era explicat Tn termeni tehnici contemporani. Pana si
limbajul cotidian a adoptat deja, Tn joaca, termenii
comenzilor si componentelor de computer si i-a transpus
Tn zona umana, de la Delete’, altfel spus sterge asta'., la
Restart'., adica la-o de la capat'.

ersonal, aminceput sa regandesc lumeain vocabule
1poetic-electronice de cand am citit prima oara,
prin anii "90, intr-un articol al lui Radu Cosasu
din Romania literara, formula,,calculatorul
divin™. Tnsa omul nu a ajuns Tnca la toate

performantele semenului electronic pe care tot

el I-acreat. Dacae un shi de computer, omul e cu siguranta
unul care Tsi ignora Tnsusirile si virtualitatile (lucru

confirmat si de partile creierului care nu se stie la ce
folosesc, stau neactivate, asteptand parca méana
miloasa care sa le dea puteri minunate). Ce e Tngrijorator
Tn aceasta comparatie este Tnsa ideea de program. Fiindca,
Tn ciuda perfectiondrilor sau a micilor schimbari de
parcurs, tot ce poti face cu un computer tine de programarea
lui initiald. Cu un program dinainte legat de tine (acel
il etait ecrit Ia-haut, al lui Jacques Fatalistul, soarta sau
destinul sau elicea vietii, ADN-ul) n-ai scapare. Cu un
program gresit, slab, cu un defect ,,din fabricatie” nu
te poti pune. Oricum, daca program exista, poate ca
premonitiile sau visele anticipatoare se pot explica mai
rational: cine stie ce atingere se face, care Tti dd acces
la citirea propriului program.

ami se permita sa visez pe marginea unui om
viitor, mai fericit decat cel de pana acum,
aflat macar la stadiul de dezvoltare al propriului

computer. Un om care sa poata sterge un cuvant -

sau chiar o literd gresita a vietii pe care si-o scrie
clipa de clipa si s-o Tnlocuiasca fara efort cu

altele mai bune. Care sa poata merge Tnainte si Tnapoi
Tn succesiunea faptelor lui. Care, dand un simplu search,

0 cautare, atunci cand a pierdut sau a uitat ceva, sa-si
aduca imediatn fata ochilor toate locurile Tn care se afla
ceea ce cauta. Care sa stie exact cata memorie mai are,
iar daca i se pare ca nu-i ramane destula sa aiba una noua
la dispozitie. Un om care sa aiba comanda help cand are
nevoie de ajutor si care sa trimita spre ,,calculatorul divjn”
senterroratunci cand are probleme cu trupul sau sufletul
lui, iar acesta sa-i raspunda neaparat ce se poate regla
Tn situatia data: Un om care, atunci cand face o boacana,

_ sa poata da imediat undo, adica sa desfaca tot facutul.

Care sa-si mute, Tn puzzle-ul vietii, orice zi Tn orice
loc, care sa treaca fara probleme dintr-o lume paralela
Tn alta, printr-un simplu copy-paste, care sa poata fi Tn
mai multe locuri deodata. Si, Tn fine, comanda pe care
mi-o doresc cel mai mult si care pare atat de simpla si
de eficientd, chiar daca adresantul e marele Necunoscut:
RESTORE MY COMPUTER TO AN EARLIER TIME!

J| BIUBWOY
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n mare animal care isi converteste
impulsurile sociale Tn expresii literare
- asa arata organismul comunitar in
conceptia lui Bourdieu.

comentarii critice

18/9 mai 2008

nr.

Romania literara

ACA VALOAREA unui autor
s-ar masura dupa arta cu care
stie sa-si irite cititorii, atunci
Bourdieu este un autor mare.
Ciudatenia este ca, citindu-1, nu
doar ca simti nevoia sa-I contrazici,
dar pe deasupra te surprinzi
facind-o cu placere, savurindu-ti
de unul singur malitiozitatile pe
care le rostesti'pe seama lui.
n fond Tn asta sta si fatmecul
acestui copil teribil al sociologiei
franceze: ca Tti insufla pofta
de a-1 ataca. Tn privinta aceasta,
lectura lui Bourdieu are un
indubitabil efect stenic, caci te motiveaza si te incita,
influentindu-te prin chiar faptul ca, pentru a-1 contrazice,
trebuie mai intli sa faci efortul de a-1Tntelege. Bourdieu
are cutezanta rebelilor de aleasa plamada beligeranta:
nu-i pasa de cita antipatie adunain ochii adversarilor,
si Tn plus mai are Tndaratnicia de a nu-si schimba
convingerile.

Din pacate, teoreticianul ctmpurilor literare si al
habitus-urilor artistice are doua defecte capitale: e
sincer pina la transparenta si are ambitia de a-si
convinge semenii. Adica suferd exact de metehnele
care pot duce de ripa orice autor angajat intr-o lupta
culturala. Cine poate sa mai fie astazi pina intr-atit de
inabil Tncit sa spuna ceea ce crede si, Tn al doilea rind,
s-0 faca cu impetuozitatea misionarului hotarit sa
adune cit mai multi prozeliti? Ei bine, Bourdieu e
unul din adeptii ultimi, Tncintator de daruiti, ai cauzei
umaniste.

Cele doua defecte fac ca aplombul retoric al
francezului sa-ti provoace o reactie de suspiciune
preventiva: e ca atunci cind, aflindu-te in fata unui
caz aparte, nu-i poti intui de la Tnceput diagnosticul.
Apoi te lamuresti:*paradigma lui Bourdieu coincide
cu tiparul ginditorilor din generatia '68: nivelarea
ieiarhiilor in numele unor raporturi de forte sociale,
cu Jix L~iereaunor instante generale Tn dauna celor
individual. Persoanele sunt elemente prinse Tntr-o
canonada sociala din care nu pot scapa decit intr-un
singur fel: disparind. Asa se face ca generalul e mai
puternic decit particularul, masele sunt mai puternice
decil indivizii, istoria e facuta de stihiile impersonale,
iar scriitorul este o aschie Tn bataia concursului de
Tmprejurari, semanind cu o marioneta supusa unor
conditionari sociale carora le da glas chiar impotriva
vointei sale. Constiinta lui e precum o gazda
pasiva, parazitata de influenta unor focare de putere
ce domind societatea Tn care s-a nimerit sa traiasca,
iar o opera literara e un raccourci al epocii Tn care a
fost creata. De aceea, sta numai Tn puterea sociologului
sa Tnteleaga cu adevarat dedesubturile din care s-a
nascut ea. Tntr-un cuvint, tot ce e literar a fost mai
Tntfi social, iar cultura nu e decit un nume de camuflaj
pentru pirghiile sociale ce-i misca pe creatori. Si
asa cum Tncretirea scoartei terestre apare numai acolo
unde placile tectonice se izbesc Tntre ele, tot asa o
opera apare la intersectia unor cimpuri de forta. A o
Tntelege Tnseamna a afla care sunt fortele dinTncrucisarea
carora a aparut, ceea ce e totuna cu a spune ca, de
vreme ce opera depinde de un context, ea poate fi
redusa la el.

In concluzie, nu exista criterii autonome de apreciere
a unei creatii culturale, indiferent ca vorbim de teatru,
de presa bulevardiera sau de tratate de specialitate.
Craterul fojgaitor al motivatiilor sociale patrunde si
structureaza orice act de cultura. A privi cultura ca
pe un mediu de sera al carei scop sta Tn cresterea
gratuita a plantelor culturale - creatiile umane -
Tnseamna a cadea Tn capcana gindirii finaliste de tip
providential: potrivit ei, societatea are un scop de
dincolo de ea, iar operele, precum plantele de sera,
nu fac decit sa tinteasca spre lumea transcendenta. Si
asa cum plantele se Tntreapta instinctiv spre lumina,
- clasicul fototropism -, tot astfel omul se Tndreapta
spre Dumnezeu - traditionalul teotropism. Adevarata
cultura e teotropica.

Tn ochii lui Bourdieu, optica aceastea este incompa-
tibila cu logica dominatiei sociale si de aceea o respinge
fara ezitari. Altfel spus, creatiaumananu e teotropica,
ci cratotropica. Scopul culturii e sa consfinteasca niste
relatii de dominatie care numai culturale nu sunt.

Cu alte cuvinte, din cazanul clocotului social pleaca
toate si tot la el se Tntorc toate. Ambitii si orgolii,
valori si simboluri, ierarhii si premii, onoruri si prestigii
— toate sunt parametrii culturali ai unui sistem non-
cultural: societatea. Faptul ca un roman e o carte de
literatura si nu un discurs electoral nu-1 face mai putin
dependent de izvorul din care s-anascut: contradictiile
societatii. Si romanul, si pledoaria electorala se
nasc din aceleasi raporturi sociale: daca ai aflat
raporturile, ai Tnteles romanul. Nu unicitatea
creatiei conteaza, ci placile tectonice din care s-a ivit.

Pacostea aceasta de gindire care anenorocit generatia
lui Sartre freamata din plin Tn cartea lui Bourdieu.

Habitusul
literar

Pierre Bourdieu, Regulile artei. Geneza si
structura timpului literar, ed. a doua revazuta,
trad, din franceza de Laura Albulescu si Bogdan
Ghiu, prefata de Mircea Martin, Editura Art,
2007,452 pag.

Ti se rupe inima sa vezi cum un creier atit de rafinat
a putut naufragia Tn limanul gindirii impersonale.
Aproape cafti vine sa spui: ce mare ar fi fost Bourdieu
daca nu s-ar fi lasat molipsit de nepotii lui Marx. E
o tristete sa vezi cum distinctia tinutei Ti dispare Tn
tiparul de turma al ginditorilor socialisti: pentru
Bourdieu, ,,autonomia esteticului** e o flasneta menita
a Tntretine mofturile artistilor scapatati, ,,arta pentru
arta** e un slogan Tmbalsamat cu ifosele retrograde ale
saloanelor frantuzesti din secolul al XI1X-lea, iar
pretinsa ireductibilitate a operei literare la contextul
social e tresarirea vetusta a unor filfizoni carora nu
le-a fost Tnca extirpata snaga aristocratica si care,
tocmai de aceea, se Tncapatineaza sa creada ca arta
nu poate servi unor scopuri politice.

Regulile artei vorbeste despre regulile neartistice
de care asculta arta. Este un exemplu de cum poti
desfiinta demnitatea unei bresle explicindu-i ca, de

vreme ce se sprijina pe o infrastructua, este reductibila
la ea. Tncretirea scoartei e reductibila la placile de sub
ea. Creatorul e o picatura de ploaie picata dintr-un
nor. Madame Bovary e un munte care oglindeste
presiunile tectonice sociale pe care le-aTndurat Flaubert.
Si acelasi lucru e valabil pentru orice scriitor. De
aceea, oricit de autonoma e o breasla culturalda in raport
cu factorii de putere (politicul si financiarul), normele
care dau tonul si fac legeain interiorul ei nu sunt decit
Tn aparenta culturale. A sustine existenta unor criterii
exclusiv culturale Tnseamna sa nu te fi desprins inca
de cutele mentale ale burgheziei mici, Tnguste*si
filistine. Pelicula culturala a unei societati — sera
plantelor Tnaltindu-se pe solul hranit pecuniar de
propaganda politica - este un bal mascat Tn care
figurantii Tsi dau aere de creatori, cind de fapt toti
sunt simple fantose, biete masti fluturind Tn bataia
concursului de Tmprejurari. Societatea? Un mare
animal care Tsi converteste impulsurile sociale in
expresii literare — asa arata organismul comunitar
n conceptia lui Bourdieu.

Dar sa nu-1 Tnnegrim pe Bourdieu mai mult
decit merita: sociologul e bine pregatit si are putere
de persuasiune, chiar si atunci cirtd, cu grija contabili-
ceasca, Tntocmeste grafice Tn care prezinta veniturile
editurilor franceze, amintind izbitor de tabelele cu
cifre manufacturiere din Capitalul. Si, fiindca e
convingator, daca intri in logica mintii lui Bourdieu,
simti ca are dreptate; dar de indata ce nchizi cartea,
simti ca nu mai are. Caci fara dogma ireductibilitatii
artei la contextul social, sera noastra culturala poate
da linistita ortul popii. Nimic nu ar mai putea fi
spus Tn planul culturii fara a intra sub incidenta ser-
vitutii politice.

Pentru Bourdieu, un scriitor e precum o particula
cuantica care se misca in niste cimpuri de forte care
Ti determina total traiectoria. Cariera unei astfel de
particule scriitoricesti nu depinde de calitatile ei -
talent, eruditie, carti publicate -, ci de pozitia pe care
reuseste s-0 ocupe Tn cirnpul literar al epocii: mai sus
sau mai jos. Cu cit pozitia e mai dominanta, cu atit
prestigiul si cota culturala — care sunt valori magice
cu un efect irational asupra publicului — sunt mai mari.
Daca Ti stii unui autor punctul de plecare (originea
sociala si pozitia initiald) si traiectoria pe care a
strabatut-o Tn cirnpul literar, atunci Ti poti descifra
semnificatia operei. Asadar, operae caun grafic tradind
fluctuatiile de pozitie ale scriitorului pe scena in-
fluentelor sociale. Restul e trancaneala, adica
critica literara -, disciplina pe care Bourdieu o priveste
ca pe o'fandoseala mastera si ipocrita. Un fel de val
pernicios menit a ascunde realitatea sociala a
operei.

Potrivit fui Bourdieu, nici un scriitor nu are de
ales. Anu intraTn meandrele cimpului literar inseamna
a te exclude din capul locului. Frumusetea este ca
fiecare scriitor nu numai ca accepta sa intre In labirint,
dar o face incredintat de onestitatea rolului pe care
urmeaza sa-l joace. El adera total si spontan lalogica
cTmpului literar - adeziune semanind cu devotiunea
religioasa fata de tin cadru ritualic -, fara sd banuiasca
ca fidelitatea si buna sa credinta sunt dezmintite de
amanuntul cinic caun cimp literar (mediul profesional
al lumii scriitoricesti) este dependent de cimpurile
carorale datoreaza existenta: politica si banul. Autonomia
breslei literare e un deziderat descins din lumea
basmelor. lar tendinta actuala e ca libertatea ei sa
scada pina la anulare, ceea ce Tnseamna ca presiunea
ideologiei va sufoca complet motivatia scriitorilor.
Cu alte cuvinte, plantele serei literare vor fi parazitate
cu niste Tngrasaminte filantropice — burse, proiecte
culturale, concursuri, premii — care le vor schimba
directia de crestere: din teotropice vor deveni cratotropice.
Se vor orienta dupa factorii de putere, nu dupa idealuri.

Tabloul acesta e atit de cunoscut incit, dupa ce
ai ostenit sa-l critici pe Bourdieu, Tncepi sa te
Tntrebi daca nu cumva ai facut-o fara motiv. Cé&ci chiar
asta se intimpla azi: interdictiile pe care ideologia
le exercita asupra culturii sunt atit de puternice,
Tncit procesul e desfigurator. Aservirea culturii merge
pina la crearea unei relatii de vasalitate: supunere
contra protectie; supravietuire Tn schimbul ingenuncherii.

Pe scurt, Bourdieu Tti devine cu atit mai nesuferit
cu cit simti ca, Tn acest punct, are toata dreptatea
din lume. m



u toata traditia interpretativa exersata cucernic in marginea

acestui poem, nu pot sa trec incrancenat pe langa un anume

umor inteligent pe care lleana Malancioiu 1l vadeste continuu la

contactul cu limbajul.

Urcarea
In ring

ILEANA

MALANCIOIU

Urcarea muntelui

SCRKT”RI .~ANI

CORINT

lleana Malancioiu, Urcarea muntelui,
Prefata de Eugen Negriei, Editura
Corint, 2007, 368 pag.

Desen de C. Blendea

ATA CUM, dupa ce s-a lasat insotit de doi
ani de aparitie diferiti, un titlu de carte ca
Urcarea munteluiTsi ia, Tnca o data, misiunea
Tn primire. Cenzurat si ciopartit masiv in
1985, republicat fara omisiunile primei editii,
Tn 1992, titlul volumului llenei Malancioiu
devine — avand intacta dreptatea de partea sa
- emblema unei elegante si cuprinzatoare
antologii. Intr-o privinta anume, prin transfer,
camn acelasi fel au evoluat viziunile critice
asupra poeziei pe care a facut-o, Tncepand cu Pasarea
taiatd, lleana Malancioiu. Constatarea retinuta a
catorva puncte de inflexiune nucleara, discutarea cate
unui poem continand, Tntre versurile sale, germenii unei
adevarate fisiuni sau relevarea unei arhitecturi autonome
fata de legitatile genului ar constitui o prima etapa. A
forfecarii admirative. A cenzurii pe dos. A doua etapa
restituie integralul, prin slefuire si prin adaos, renunta la
orice arputea Tnsemna reticenta si instituie diagnosticul
transant aplicat unor unitati ample. Elogiul cade direct
asupravolumelor, cu o larghete care nu mai prea permite
sectionari ale continuturilor. Tn sfarsit, pe pozitia a
treia s-ar parea ca se afld tendinta acaparatoare, de arhiva,
holistica a criticii literare. Se discuta, deja, ansambluri.
Ceamai toleranta cu nuantele si ceamai stricta cand vine
vorba de verdict. Cea mai apropiata, adica, de pragul
canonizarii.

Nefiind cronologica, succesiunea acestor grile de
lectura nu e nici previzibila, nici stabila. Dosarul de
receptare include, in dreptul acelorasi critici, situari
diferite, Tntr-o ordine mai curand dictata de un anume
hazard statistic. De aceea nici nu voi transforma schita
aceasta fugitivatn algoritm necrutator. E prea mult aleatoriu
aici Tncat sa putem spera ca vom deduce din paginile
aceleaoneste si inteligente o intelegere proaspata, adecvata
momentului, a acestei literaturi.

Dintre antologiile de poezie aparute la Editura Corint,
Urcareamuntelui se aratd a fi cea mai consistenta cantitativ.
Aparent. lluzoriu chiar. Fiindca, daca, sub raportul
numarului de pagini, Nichita Stanescu si loan Es. Pop
par deficitari, procentual lucrurile sunt cu mult mai
echilibrate. Mai ales Tn privinta celui de-al doilea. Nu e
0 remarca mesching, ci - ma straduiesc - o radiografie
justa. Tn fata deja clasicului autor al Necuvintelor falsa
severitate a selectiei opereaza intr-un inventar enorm
de texte deja depozitate Tn memoria colectiva. Au ramas
pe dinafara multe dintre poemele pe care — de aiurea —
cititorul le stia. Ar fi fost nedrept ca un rationament similar
sa fi dictat alcatuirea unor asemenea editii esentializate
Tn cazurile lui loan Es. Pop si al llenei Malancioiu.

Pentru ca, independent de valoare (confirmata) sau
de succesul la critica (real), lleana Malancioiu trebuie,
mai mult caniciodata, citita. Sirecitita. Aniiin care priza
ei lareal - si nu la ideologie sau la parabola - a
tulburatin sens politic au trecut Evul Mediu al comunismului
(asa cum frumos si riscant Tl numeste Eugen Negriei Tn
prefatd) s-a dus si el. Si tare ma tem ca, dacavom persista
sa descifram, tranzitiv, revolta anticeausista neprefacuta
—pentru care se gasesc cu usurintd exemple — sau mitologia
autohtona, folcloric&, a mortii — care ne e servitad generos
de alte cateva zeci de situatii -, vom saraci irecuperabil
poezia llenei Malancioiu.

Asertiunile critice sunt, de buna seamd, corecte. Ce
mi se pare ca incepe sa se clatine este fundalul ideatic.
Un poem superb, de felul celebrului Jertfirea mielului se
construieste emotional, astazi, Tn alt fel decat la data
primei aparitii, Tn 1973. Chiar contextualizata calendaristic,
trama fsi leapada o parte din aura ei ritualica: ,,Praznic
Tmparatesc, pe ulitd-mpietritd/ Din drumul meu din
nou m-am abatut/ Tn fata casei noastre, unde mielul/
Pentru jertfa a fost crescut// Si nu am cum sa maindepartez
De sangele ce curge in tot felul,/ C&ci fug pe ulitd din
poarta-n poarta/ Dar peste tot acum se-njunghie mielul.//
Trupul lui cald se-atama de grinda de sub scari/ Cu
capu-n jos si pieptul desfacut,/ De parca-n clipa jertfei
el trebuie s-apara/ Cu fiecare parte din care-a fost facut.//
Numai Tn curte la lon Nebunul/ Mielul adus la jertfa-
mpardteasca/ S-a hotarat ca este prea firav/ Si-a fost lasat
0 vreme sd mai creascd.// Dar se intoarce-acasé lon si-n
drumul lui/ Se simte Tndelung mireasma rara/ A carnii
despicate cu migald/ La grinda-ncovoiata de sub scara.//
Se uita Tn tacere la mielul lui cel bland/ Cu greabanul
iesit prin lana scurtd/ Si-i spinteca plangand doar o bucat&d/
Din pulpa dinapoi si de pe burta.// Sieu ma uit la restul

comentarii

de trup cum se ridica/ Si cum se-mpleticeste si Tl aud
pe el,/ Nebunul care-a vrut sa-l mai pastreze:/ Prindeti-1
pe miel, njunghiati-1 pe miel!” (Jertfirea mielului)

Cu toata traditia interpretativa exersata cucernic Tn
marginea acestui poem, nu pot sa trec Tncrancenat pe
langa un anume umor inteligent pe care lleana Malancioiu
Tl vadeste continuu la contactul cu limbajul. Nu-i
vorba, tragedia ramane completa, dar exprimarea ei se
fandeaza nastrusnic dupa niste reguli care nu sunt numaidecat
ale durerii, ci ale artei. Oricat de cutremuratoare, secventa
e atat de sacadata - printr-o mecanica externa — Tncat
aproape ca devine, limitativ, fapt sintactic. lar imaginea,
n totului tot, se ilumineaza undeva Tn afara moralei
comune.

Am ales cazul acesta — radical — tocmai pentru a
aproxima cumva Tntreaga poezie a llenei Malancioiu.
Oare chiar sa nu ne spuna nimic structura textelor sale,
masurate parca exact atat cat sa nu respecte prozodia?
Defazate, Tmi vine sa spun, cu premeditare, Tn ultima
clipa a versului. Oare sa ne lase indiferenti afinitatea
declarata a acestei autoare cu doi histrioni sublimi ca
Bacovia si Emil Botta, ambii disimuland si personalizand,
prin limbaj, socurile vizuale ale calvarului interior?

Jocul cu posturile si cu deplasararile de accent intrec,
Tntr-un volum absolut exemplar cum e Soramea de dincolo
(1980) banala umanitate a tragediei. Nimic, Tn scrisul
llenei Malancioiu, nu e lasat la voia Tntamplarii. Cu
atat mai putin antepenultimul vers de aici:,,M-asteptasem
sa fii numai tu,/ erau céate trei morti Intr-o firida,/ prin
umezealarece moartea se tara/ ca o stralucitoare omida.//
Alaturi plangea un tanar barbat/ cu mult mai abitir/ decat
putea el sa planga/ si te saruta in delir.// Cu greu te
Tasai plansa si sarutatd/ si ne-a cuprins o mare ntristare,/
pareai acolo de totdeauna/ iar noi paream veniti din
Tntdmplare.// Nici nu stiam ce-ar trebui sa facem,/
noroc catu stiai sd te porti,/ tu stateai zambitoare si calma,/
Tn mijlocul celorlalti morti.” (M-asteptasem sa fii numai
tu).

N-as fi semnalat asa de insistent importanta lucraturii
migaloase si rolul nicidecum secundar al aplicatiei
Tntr-o poezie cum e cea dintre copertele Urcarii muntelui,
daca nu as fi vrut sa evit o deprindere critica pe care o
simt periculoasa. Aceea de a lega - emotional — poezia
llenei Malancioiu de glie. Seintelege, glia biograficului.
De atransformaintregul instrumentar intr-un capriciu al
unor zei destul de dificil de definit. Sau Tntr-un eveniment
individual ce merita - el singur — toata recunostinta
cititorilor.

Lucrurile nu stau deloc asa. Si nici n-ar trebui s& stea,
atata vreme cat asocierea dintre o tema tntamplator morala
si 0 existentd - stim bine din raspunsurile oferite lui
Daniel Cristea-Enache Tn amplul interviu care este
Recursulla memorie - pusa voluntar sub semnul moralitatii
dauneaza, cum-necum, celei dintai. Fiindca induce
fara drept de apel prezenta referentului. Care e obligat
sa se iveasca, printre camuflajele alegoriei sau prin in-
discretia actului recuperator. Or, poezia llenei Méalancioiu
nu e despre o lume de aici sau de dincolo, despre un
fapt trait sau visat, despre un dictator comunist sau
unul nazist. Dovada? Dintre poemele recente, transparent
postrevolutionare — grupate Tn ciclul Dupa Tnvierea lui
Lazar-cele mai multe sunt lipsite de o asemenea osatura
tematica. lar asta fara a fi esential discrepante fatd de
restul antologiei si fard a trdda vreodata standardul valoric.
MaTnsel eu? Pana la un nou volum, compact, cu siguranta
nu:

,,Istoria se repeta, Isus si-a dus crucea/ Asa cum si-a
dus Isaac legaturad cu lemne/ Asezata pe umerii sdi de
batranul Avraam/ Numai ca Fiul Tau nu putea sa fie
Tnlocuit// Caal lui, cu berbecul pregatit pentru jertfa./ Cu
privire la mult trdmbitata Tnviere a mortilor/ Nu se mai
sufla o vorba, dar ei au Tnteles/ Din instinct ca ea se
apropie./ Miscarea lor aproape imperceptibild/ Ma face
sa ma clatin pe picioare,/ Un curent viu imprastie aerul
apasator,/ Cine esti tu, frate, si cum te-ai ridicat/ Si peste
firea lor si peste a celorlalti./ Rasuflarea ta rece ne-a
Tnghetat inimile,/ larta-ne noua frica noastra cea de toate
zilele/ larta-ne noua Frica.” (Istoria se repetd)

Extraordinaraincheiere a lui N. Steinhardt, formulata
Tntr-un eseu din 1983, i se potriveste Tnca, sub toate
conotatiile, llenei Malancioiu: ,,Impactul e aproape
pugilistic.” Crede cineva cad - Tn buna traditie esopica -
criticul literar de laRohiaTl aveain gand pe Muhammad
Aii? m
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franjuri)

am Tncercat sa nu vorbesc despre moarte

sa nu o am Tn maruntaie

sa nu o preschimb Tntr-o materie ultragiata

sa nu gresesc fata de ea

viata mea a fost cu franjuri obisnuiti

am fost uneori fericita alteori bolnava

m-a durut pielea

am iubit am urat am iubit m-am resemnat

am luat-o de la capat

am si cantat cu vocea mea groasa

am si plans putin

m-am Tmbracat n flori si Tn negru

m-am parfumat cu givenchy

am mirosit a cadavru proaspat

am fost un carusel sclipicios

ca un licurici pe piedestal

apoi ntr-o zi am zarit o lumina-ntre coapse

si printre degete rasfirandu-se

m-am dus dupa lumina aceea dincolo de ferestrele casei
mele

dincolo de oras de patrie de onoare

dincolo de numele meu si de cine sunt eu

si doar gasindu-ma dincolo

singurd si femeie

am Tnteles canu mamai pot intoarce vreodata cu adevarat.

cutia cu panglici

cineva deschide corpul meu ca pe o cutie cu panglici

amintiri cu cercelusi de plastic de cand eram fetita

Tmi zdrangane la ureche

ma rujam cu violetul spre verde al mamei

ma Tncaltam Tn pantofii ei din lac visiniu

ma Tmbracam n rochiile cu paiete pe care le tinea in

geamantan

crezand ca voi ajunge femeie de ambasador

pe degetul mare de la mana stanga Tmi puneam mereu
zurgalai

scoteam limba-n oglinda si-mi ziceam ca-s circareasa

tatal meu intra atunci Tn odaie si-mi spunea sa fiu
cuminte

dar eu mereu scuturam din codite

si aduceam brotaci Tn casa

pe care Ti cresteam Tn cada cu rufe la muiat

stricam ceasurile scotandu-le suruburile

si jJucam miezul noptii a venit omul negru n-a sosit

pana cand imi simteam limba lesinata Tn gura

m-ascundeam Tn container sa nu fiu gasita de nimeni

cu animalele ma-ntelegeam comme si comme sa

cu oamenii asijderea nu prea vorbeam

dar adoram lumea culorile si mirosurile ei coruptibile

Tn vecii vecilor amin.

pielea neagra

eu cu moartea mea nu mai am ce sa fac

ea oricum va veni de la soare-rasare

sontac cu aripa bleaga si moale

intrandu-mi Tn gura ca o licoare

dar nici cu moartea altora nu am ce sa fac
atata materie urat mirositoare

nu pot sa manevrez ca un pilot de curse

nici ca un gradinar Tnconjurat de flori uriase
m-am gandit uneori la moartea mea

ca la un barbat cu pielea neagra lucioasa

n fata caruia as dansa exact sapte ore Tntregi
panad mi-ar crapa talpile si buzele
pana s-ar scula din paturi lehuzele.

tri/tetile

transparenta ca o foita de biblie pe care nu scrie nimic
tristetea ta e o piele rece si iute
0 mangai cu periuta de dinti
ori cu unghiile taiate Tn came
si daca uneori sarut ochii tai de la departare
o fac doar pentru a nu lasa un sinucigas sa aiba parte de
Tnaltare
absenta ta peste a mea e o dragoste apasata lovita
insectele fac si ele la fel aripa peste aripa
si pasarile fac la fel pe acoperisuri
tu esti o lance a tristetii care taie chiar si camasa mea de <
otel
respir greoi cand ma uit la tine de departe
Tmi trebuie o masca de oxigen sau macar tifon cu eter
ca sa traiesc ca sa nu mai traiesc
de parca nu ar fi acelasi lucru
nimic nu e mai dureros ca ochii tai pierduti Tntr-un tinut
al nimanui
atunci nu stiu ce sa mai fac
si cum sa nu raman la mila orisicui
(ceea ce am scris eu acum ar putea oricine sa scrie despre
oricine)
corp la corp
suflet cu suflet
e ceva aici care nu mai functioneaza omeneste.

carnurile

moartea este un text aproape ca oricare
ferfenitit de folosinta si de interpretare

moartea este o came obosita

coame de taur are

limba de maimuta

nu are sex decat din intamplare

par si unghii care-i cresc dupa ce ea Tnsasi moare
moartea nu are ganduri si nici splendoare
moartea nu are ovare

nici uter nici obiecte fetale

pielitele ei roase de dinti de femeie

zboara prin aer ca niste baloane suflate de copii
scotocind dupa Tngeri de sapun care pocnesc.

dolce far nlente

purpurie lancezesc pe blanuri

carnea ta e foarte departe

nici cu vreo cange nu te-as putea apuca de pielite
inima ta e mai aproape

dar ea bate doar laolalta cu surioara moarte

mereu purpurie ma gandesc la tine

ca la un animal jupuit

nu te-as atinge decéat cu pene de paun crescute Tn unghii
nu te-as atinge decat cu manusi uleioase si tropicale
Tntotdeauna purpurie am sa doresc sa fii blana mea

un osuar simplu de jaguar

doar cat sa nu doara dragostea

sau dimpotriva ea sa doara pana la sfasiere si dezastru.

(poeme din volumul coma, in curs de aparitie
la Editura Vinea)



iata brazilianului e un sezon de plaja care nu
se mai sfirseste. Poate de aceea brazilianul
este bine dispus, nu se grabeste si priveste

doar jumatatea plina a paharului.

TROPICE SURAZATOARE

N EUROPA, vara se face plaja
pe malul marii si iama se viseaza,
la gura sobei™la plaja de anul
viitor sau se rememoreaza verile
trecute. Distractia plajei este
sever restrinsa in timp - doar
un scurt interval de bucurie,
mereu periclitat de capriciile
vremii. De multe ori, vintul rece
venit pe neasteptate sau o sap-
tamina ploioasa sunt suficiente
pentru a-i rata bietului vilegiaturist
european micul sau sezon la
mare, sezon la care s-a gindit
timp de unsprezece luni si pentru care a pus
cu greu bani deoparte. Tn ultimii ani, poluarea
gretoasa a tarmurilor, ca si climatot mai brutala,
ridica dubii constante asupra vacantei la
mare, frustrind asteptarile unui an intreg. Exista
Tn Europa si citeva locuri privilegiate (Sicilia.
Sardinia. Sudul Frantei. SudufPortugaliei si
al Spaniei, insulele grecesti)' unde se poate face
baie Tn mare si toamna, Tnsa asemenea locuri
ramin putine si costisitoare. Chiar si acolo
nsa ploile pun, n cele din urma, stapinire pe
plaja, vremea se strica, norii antiptici transforma
marea n teritoriu al melancoliei.

Tn Brazilia, plaja si marea asculta de cu totul

"alt regim. Se face ceva mai putina plaja doar
Tn timpul celor citeva saptamini din asa-numita
iarnd. Tn rest - plaja libera si disponibila cu
soare garantat: nimic nu e mai liber decit
plaja deoarece, la intinderea coastei braziliene,
orice restrictie devine ridicola. Pentru brazilienii
din nascare, adevarata plaja se face mai ales
odatd cu noiembrie si pina prin aprilie-mai
urmator, mai ales Tn vremea Craciunului si a
Anului Nou, cind caldura atinge cote maxime
si ploile Tncep. Plaja e aici inseparabila de ploaia
calda a verii. De multe ori, oamenii nici
macar nu se mai adapostesc: ies din mare cind
Tncepe sa picure si ramin Tn ploaie un sfert de
ora, o jumatate de ord, ca sub un dus natural
prelungit, pind ce soarele se iveste din nou.
Antagonimul european ireductibil dintre ploaie
si plaja, dintre nor si vremea Tnsorita, s-a rezolvat
de la sine: ploaia - mereu scurta, mereu calda
- face figura de Tntrerupere momentana si fericita,
de racorire a atmosferei.

Strainii care traiesc Tn Brazilia, dar nu s-au
nascut aici, merg sa se prajeasca la soare mai
ales Tn asa-numita iarna tropicald. Nici o vara
europeana, din nici un colt al Vechiului Continent,
nu e atit de lunga si de Tnsorita ca iama braziliana.
Si nici asa de propice statului pe nisip, uitindu-
te la oceanul albastru si bucurindu-te ca temperatura
e de numai vreo 25 de grade. in plus, iata ca
si oamenii din jur au disparut ca prin minune.
O mare parte a teraselor si a micilor magazine
de pe malul marii sunt Tnchise, probabil
pentru a fi Tn ton cu perioada hibernala. Cind
brazilienii nativi cred ca sezonul plajei a trecut,
non-brazilienii observa ca, de fapt, nicicind
nu e mai agreabil de stat pe plaja decit Tn
afara sezonului oficial. Adica decit iama.

Excursionistii europeni si hord-americani
sosesc deseori pe coasta braziliana Tn saptaminile

La plaja

ploioase din preajma Carnavlaului. Daca nsa,
din Intimplare, ajung la Rio de Janeiro, Salvador
ori Fortaleza Tn iulie-august, trebuie sa treaca
cevatimp pind ca ei sd se obisnuiasca cu realitatea:
se trezesc intr-o vara ceva mai racoroasa decit
acasa, Tntr-un loc unde soarele straluceste continuu,
zile, sptdmini si luni larind, dar fard sa incalzeasca
pjea tare.

n Brazilia, nu exista sezon de plaja: el se
ntinde pe tot anul. Plaja de vara calduroasa,
Tntretdiata de ploi ctdde; plaja de luna august,
cind aerul e rarefiat de uscaciune si gasesti putina
racoare doar in apa marii; plaja din lunile
intermediare, cind ploile Tncah-au stat complet,
iar bronzul ardmiu se asterne pe piele, rapid, ca
la schiorii de pe pantele alpine Tnalte. Toate
formeaza, Timpreuna, imensa plaja a anului. Viata
brazilianului e un sezon de plaja care nu se mai
sfirseste. Poate de aceea brazilianul este bine
dispus, nu se grabeste si priveste doar jumatatea
plina a paharului: azi e cald si soare, mTine va
fi la fel; de ce sa ne facem de pomana singe rau!

Concluzie neprevazuta: n lunile iulie, august
si septembrie, atutjci cind Tn Europa oamenii se
reped spre tarmul marii pentru a prinde macar
citeva zile de plaja, tot atunci si la Antipozi, pe
coasta braziliana, e cel mai bine de tavalit pe
nisip si de scaldat Tn mare. Globul nostru pamin-
tesc se dovedeste a fi pina la urma destul de mic
si destul de egal cu el Tnsusi, din moment ce
continentele lui nu se deosebesc prea mult intre
ele.’R

CERSETORUL DE CAFEA

Mirosi a scoica
desfacuta umed...

hjirosi a scoica desfacuta umed

Pe plajele de la-nceput de lume.

Ma-mbii, lunecatoare, Tntre spume

Pe care sa le sorb abia ma-ncumet.

Siiatd! perla straluceste-aeve,

Scoasa din carnuri roze de molusca,

Oh, chiar cu gura mea. Razele-i usca

Salivaingerului greu de veghe,

Aureola i-o Tnmoaie-n focul

Dorintei de-a te-ntruchipa femeie,

Cu aripile-ti pipaie mijlocul,

La pieptul lui cu fulgi viata-ti descleie
Din miezul ei mustos si bun la gust
Spre bucuria Demiurgului robust...

d

ewo

elelalll elue

U

800z lew /87



comenTarii critice

REACTII IMEDIATE

Autori
despre care
ar trebui sa
se vorbeasca -
mal des

SORIN NEAGU
INTRE DOUA
EVURI MEDII

EDITURA UNIVERSAL DALSI

Sorin Neagu, Intre doua evuri
medii, Bucuresti, Ed. Universal
Dalsi, 2007 (versuri). 64 pag.

Elena-Brandusa STEICIUC

Elena-Brandusa Steiciuc, La
francophonie au feminin, avant-
propos de Liliane Ramarosoa,
lasi, Ed. Universitas XXI, 2007.
144 pag.

ste o placere sa citesti cartile acestor
scriitori lipsiti de.notorietatea pe care o

merita. Ele iti dau sentimentul
descoperirii unor zacaminte de aur.

N AFARA DE autorii aflati mereu in centrul
atentiei, datorita talentului lor remarcat la timp
sau apartenentei la un fel de sindicate ale
succesului literar, exista unii care, desi auTn
mod evident talent, raman mereu, din cauza
unui concurs de'imprejunlri, aproape necunoscuti.
Este o placere sa citesti cartile acestor scriitori
lipsiti de notorietatea pe care o merita. Eleti
dau sentimentul descoperirii unor zacaminte
de aur. Si te fac sa Tntelegi - ceea ce nu
poate fi decat Tmbucurator - ca resursele de
talent literar ale tarii sunt mult mai mari decat
jeiese din evaluarile oficiale.

Un poet sensibil si original, despre care eu, cel
putin, n-am mai auzit (desi I-aremarcat candva, Tn treacat,
Eugen Barbu, dupa cum aflu acum) este Sorin Neagu,
autorul volumului de versuri, Tntre doua evuri medii.
Poemele sale atent lucrate si totusi neconventionale si
chiar bizare fac atingere cu textele unor Urmuz (,,Un erou
si-0 eroind/ au coborat Tn gradind/ si ranjind grotesc s-
au dus/ spre-un recalcitrant apus/ coplesit de rasarit,/
uneori chiar hartuit/ de-alti eroi si eroine/ ce-au coborat
prin gradini,/ in toalete citadine,/ sa culeaga maracini.”
— Tragicomedia eroilor) sau Leonid Dimov (,,intr-un oras
letargic, cu-arhitecturi sublime,/ Tn care evuri medii
provoacareverii,/ se deapana-n amurguri®oemul cu vagi
rime/ al spectrului sperantei din glasuri de copii.” -
Acorduriintroductive). Este vorba, de fapt, de irepresibilul
spirit ludic al lui Sorin Neagu, careTl apropie, dar, Tn clipa
imediat urmatoare, 7l Tndeparteaza, de marii maestri ai
absurdului si visului.

La Sorin Neagu predomina spiritul satiric, ludico-
satiric, Tndreptat Tmpotriva stilului de viata din Romania
.epocii de aur”. Transfigurarea artistica este Tnsa radicala,
astfel Tncat cu greu poate fi identificata istoria in
poezie. Ne orienteaza autorul Tnsusi, Tn scurta sa
prefatd: ,,Din ce s-au nascut, Tn fond, aceste pagini de
poezie? Aparent, dintr-o tinerete pierduta pe care nimanui,
nimeni nu i-ar mai da-o Tnapoi vreodata... Ori, probabil,
dintr-o lume Tn care Romania Socialista cobora Tn timp
pana undeva printre reperele evului mediu timpuriu din
cartile de istorie.” Dar siTn aceasta explicatie apare cuvantul
»aparent”, care o anuleaza. De fapt, este vorba, cum tot
Sorin Neagu, lucid, precizeaza, de o ,,camavalizare a
literaturii”, prin care este reprezentata nu numai lumea
dinainte, ci si cea de dupa 1989.

n mod frecvent, poemele au o intonatie ampla si
solemna, pe linia Dimitrie Bolintineanu — Alexandru
Philippide, dar ele propun o falsa descriere epopeica, o
retorica mimata Tn stil clovnesc, o eternizare ironica a
banalitatii:

,,Consternate de-ntuneric Tn amiaza clandesting,/ intr-o
margine de tara cu decor extravagant,/ feciorelnice cocote
stranse-n blanuri de herminad/ colorau tacit secventa
vodevilului frapant./.../ Ploua trist prin reci deserturi la
sfarsit de saptamana,/ cand regimuri militare sinucise-n
zori de zi/ 1si revendica puterea, policrome Tn furtuna,/
denuntand abstract lirismul bucuriei de-a trai./ Cade uneori
cortina peste veacuri mutilate/ primaveri purtandu-si

crucea-ntr-un sarcastic epilog,/ 1si contempla decaderea
Tn desene animate/ un bombastic imperator cu statura

de buldog.” (Tnainte de tacere)

Alta directie de manifestare a inventivitatii lui
Sorin Neagu este jocul de-a poezia, joc cu margele de
sticld, Tn ale carui irizatii recunoastem, fulgurant, scene
vazute Tn realitate (sau in filme, sau Tn spectacolele de
teatru, sau in literatura clasicilor):

,.Intr-o trista zi de toamna,/ Tntr-un burg multicolor,/
o distinsa — candva — doamna/ traversa cu pas usor/ relative
catedrale,/ parcuri, ziduri, chinezesti,/ reci cladiri hexa-
gonale/ cu vitraliile grotesti./ lar n preajma-i, dezolate,/
cameriste-mpurpurate,/ vag fardate/ si desigur animate/
de taceri apasatoare,/ sugereaza, vinovate,/ vraja, fetelor
in floare.” (Detalii si decoruri).

Daca ar trebui ales din volum, pentru o antologie a
poeziei romanesti contemporane, un singur poem, acesta
ar puteafi Istoria luptelor de clase, ndstrusnica si de neuitat
comedie (absurda) a ideologiei comuniste:

»«Tata, va repet, nu este decat simplu vizitiu» -/ se
aude Tn antracte vreo cunoscuta voce./ (Explodeaza deodata
Harap-Alb, portocaliu,/ fug, oricum, mancand pamantul,
cosanzenele precbce).// Sunt fatidic reclamate dialectici

obiective,/ creste rata plusvalorii-n arctici ecuatoriale,/
diametre de dreptunghiuri se sustrag brusc din ogive,/
printr-un fluviu-n evuri medii ard madonele fatale.//
«Vreau sa va mai spun o data: tata este vizitiu!»/ (Se
asterne o tacere relativ greu de descris,/ clase aparent
sociale marxist-leninist rescriu/ visuri haituite vesnic
de ecoul unui vis.)// «N-ati Tnteles nici acuma ce e, totusi,
tatdl meu?!«/intrebareali surprinde pe pompierii amatori,/.
(lumile,antagoniste se Theaca-n helesteu,/ Tn amurg,
materialismul amageste refulari).// Peste zeci si zeci de
veacuri, cand prin stropii emisfere/ relative personaje mor
absurd Tntr-un tarziu,/ voci strident contorsionate n
fragmente de tacere/ suiera sub clar de luna: «Tatae doar
vizitiu»!”

Merita sa urmarim cu atentie ceea ce va mai publica
de acum Tnainte Sorin Neag*u.

Elena-Brandusa Stejyuc, colaboratoare (foarte pretuita)
arevistei noastre locuieste la Suceava, din punct de vedere
administrativ; din punct de vedere cultural, locuieste Tn
spatiul francofonier. Oriunde se vorbeste franceza'pe
planeta noastra (inclusiv in Romania) se simte acasa.
La Suceava, Tn mediul universitar, s-a constituit de mai,
multa vreme un ,,atelier de traduceri” care umileste,
prin profesionalismul sdu, orice concurenta. Elena-Brandusa
Steiciu participa la aceasta activitate, dar si la multe
alte activitati similare, organizate Tn strainatate. Tn plus,
reflecteaza asupra artei traducerii, teoretizeaza? scrie studii
despre scriitori despre limba franceza, realizeaza convorbiri
cu ei, de o remarcabila tinuta intelectuala.

Recenta sa carte, La Francophonie au feminin, aduce
succesiv Tn prim-plan scriitoare de limba franceza (mai
exact si de limba franceza, Tntrucat limba lor materna este
alta) din intreaga lume: Nancy Huston, Felicia Mihali, <
Oana Orlea, Rodica lulian, Irina Mavrodin, Cornelia
Petrescu, Angela Furtuna, Brina Svit, Agota Kristof,
Eveline Caduc, Malika Mokeddem. ‘

Aflam, cu acest prilej, cum a evoluat Felicia Mihali
Tn Canada, unde a emigrat Tn 2000, dupa ce ne-a fermecat
cu cartile ei de proza nonconformiste Tara branzei, 1998,
Mica istorie, 1999, Eu, Luca si chinezul, 2000, ce contine
romanul Lignes de faille (Premiul Femina, 2006) de Nancy
Huston, autoare canadiananascutaintr-o familie anglofona
si consemnatard, in 2007, a manifestului literar Pour(
une litterature-monde en frangais, care sunt scenele de
neuitat din romanul Rencontres sur le fii du rasoir (Ed.
Gallimard, 2007) de Oana Orlea (de fapt, Marioara
Cantacuzino, filcamai micaa Marucai Cantacuzino, sotia
lui George Enescu), stabilita la Paris, Tn T980, din motive
politice, cum se combina cultura araba cu cea franceza
Tn cartile publicate de Malika Mokeddem, o autoare de
origine algeriana etc. Multe dintre eseuri vireaza in
convorbiri cu scriitoarele asupra carora se pronunta Elena-
Brandusa Steiciuc, ceea ce face portretele extrem de vii
si emotionante.

Tn cartile comentate, Elena-Brandusa Steiciuc identifica,
printre altele, referirile la strania experienta a adoptarii
de catre un scriitor a unei a doua limbi. Ea reproduce,
de exemplu, o marturisire a slovenei Brina Svit:

,.Cette langue [franceza, n.n.] est trop distinguee pour
moi. C’est comme un vetement trop bien coupe,‘trop
elegant, trop strict e sophistique. Je ne suis pas a l’aise
dedans, je ne peux pas bouger comme je veux, je ne peux
le deformer & ma fason. Il n’arrive pas a se faire & moi e
moi encore moins a lui. Ce sont mes habits desesperement
neufs tous les jours. J’ecris en frapsais. Je suis surprise
a chaque fois que j’allume I’ordinateur. Je ne reconnais
pas ma graphie, est-ce bien mon ecriture?”

Apoi, comenteaza subtil, Tn cunostintd de cauza, aceasta
marturisire:

,,On est plein metadiscours sur la langue, dans un cas
de ce que Lise Gauvin appelle «lasurconcience linguistique».
Sans avoir I’intention de theoretiser, I’ecrivaine pense a
son parcours entre une langue «mineure» et une autre
appui d’autre cas, d’auteurs celebres, qui ont tous en
commun ce passage, cette rupture d’avec une langue et
I’adoption d’une autre, I’'un plus enigmatique que I’autre.”

Cartea Elenei-Brandusa Steiciuc, scrisa ea Tnsasi
intr-o limba franceza simpla si frumoasa, prietenoasa,
plina de solicitudine fata de cititor, cucereste. Autoarea
analizeaza inteligent, cu finete, realitati literare complicate,
care altfel ne-ar fi ramas straine. m



u cat aprofundezi mai mult subiectul Octavian

Paler, cu atat acesta se ramifica si diversifica, se
etajeaza si reorganizeaza intr-un sistem

complex de semne si referinte.

ATREIZECI SI TREi de ani de la aparitia
Mitologiilor subiective, stim mai mult,
dar nu destul, despre autorul lor. Octavian
Paler a devenit Tn ultimele decenii un
nume atat de cunoscut — deopotriva
pentru casta criticilor literari si pentru
publicul larg - incat primul reflex al
cititorului este unul de familiaritate: cu
opera si cu scriitorul ei. Parcurgan-
du-i cartile si eseurile, raspunsurile la
interviuri si textele publicistice, observam cu relativa
usurinta reluarile, reiterarile, laitmotivele, cele cateva
teme dominante, aproape obsesive. Pare ca am ajuns
sadetinem Tn extensie si Tn profunzime lumea reflexiva
a lui Paler, pe care el Tnsusi a expus-0 Tn numeroase
randuri si adisecat-o metodic sub ochii nostri. i cunoastem
ezitarile si retractilitatea; timiditatile sociale si obstinatia
morald; mefienta fatd de progres, de tehnologie, de
viitorul ,,luminos” Si apetitul contemplativ sustinut de
refugiile Tn lectura trecutului ,,obscurantist”; pasiunea
pentru istorie si comprimarea geografiei la o .harta
afectivdunica, de folosinta proprie: Grecia antica, Spania
lui Don Quijote, Lisa natala...

1l cunoastem bine pe Octavian Paler, dar numai pana
la un punct. Si aceasta fiindca in orice carte a lui, si
de multe ori chiar pe aceeasi pagina, autorul ne avanseaza
o explicatie multumitoare asupra subiectului care (se)
scrie; dupa care vine cu nuante si puncte noi ce schimba
perspectiva. E un permanent si fascinantjoc al mastilor
alternante si al identitatilor coincidente, o asumare a
complexitatilor naturii umane, recunoscute si discutate
ca atare. Cu cat aprofundezi mai mult subiectul Paler,
cu atat acesta se ramifica si diversifica, se etajeaza si
reorganizeaza Tntr-un sistem complex de semne si
referinte: individuale si istorice, existentiale si culturale.
Fiecare fraza e un posibil capat si un nou Tnceput,
ntr-o operacirculara si non-lineara, Tn care, fara materie
verbald de prisos, pe coordonatele simetriilor si analogiilor
de profunzime, totul are legatura cu tot.

Savedem mai intai contextul strict biografic al scrierii
Mitologiilor subiective, asa cum este el evocat Tn
Convorbirile cu Octavian Paleraparute postum:, Aveam
patruzeci si noua de ani si, Tntr-o zi, am constatat ca
mi s-au Tntepenit umerii. Tmbrdacam haina cu miscari
comice. Reumatismul Tmi dadea un prim avertisment.
«Periartritd bilaterald» au zis doctorii si mi-au recomandat
sa maduc la mare, la un sanatoriu de la Eforie Nord
(...) Vedeam pentru prima oara marea iama. Plaja era
pustie, mereu uda si plina de scoici negre, iar valurile
izbeau cu furie stancile. Petice de zapada faceau si ele
nisipul, rece, deloc Tmbietor. Dimineata treceam prin
diverse «proceduri» si Tnotam vreo oraintr-un bazin cu
apa de mare ncalzita. Dupa-amiaza, stateam Tn camera,
ascultdnd cum pocnea cate o usa izbitd de vreo rafala
de vant si zgomotul valurilor, care spre seara devenea
aproape Tnversunat. Spuma alba risipita pe stanci te
facea sa crezi ca marea avea insomnii. Tn acel decor
cu singuratati de preistorie mi-am scris Mitologiile
subiective.”. Dupa trei saptamani de drum comun,

Melancolil
eline

eul biografic si eul creator se despart. Pacientul aflat
latratament este adus la Bucuresti, cu un ulcer perforat
ce trebuie de urgenta operat. Cartea continuansa ca
si cum nimic nu s-ar fi intamplat. Autorul-personaj
calatoreste maideparte catre Elada lui Tn care realitatea
istorica si fictiunea, mitul si comentariul s-au amestecat;
si iese Tn fiecare seara pe faleza pentru a ne Infatisa
graficul anotimpurilor schimbatoare. Dupa sfarsitul de
iarna vine o noapte care ,,miroase a mare, a primavara
si a singuratate”, apoi, explozia verii, ntr-un iulie torid,
urmat de solarul august si de o toamna ploioasa... Proiectul
si curgerea cartii nu tin cont de eul concret, suferind
al scriitorului. Viataen alta parte. Pe tottimpul ,,derivelor”
si melancoliilor eline, Octavian Paler se reconstruieste
si se reinventeaza, dincolo si dincoace de boli, Tmpotriva
siin dispretul lor, cu o tenacitate creatoare comparabila
cu a lui Marin Preda.

Rezultatul? Aceasta carte absolut remarcabila,
substantiala si grava fara a fi mohorata, gandita intens
si scrisa impecabil, Tn registre diferite si consonante.
Scenariul e dat de la bun Tnceput. Diferitele personaje
mitologice au alocate cate un scurt capitol, catevapagini
de descriptie factologica si interpretare eseistica. Intr-
un fel de moto putin mai extins decét cele uzuale,
parcurgem o prezentare condensata a secventei mitologice,
cu sursele ei (Homer, Hesiod); dupa care survine
comentariul, de multe ori, atat de pasionant, Tncat povestea
originara .si initiatoare pare sa paleasca. A cita
paginile edificatoare pentru aceasta subtilitate speculativa
din arierplanul minutioasei arheologii culturale ar
Tnsemna sa reproduc trei sferturi din carte. Cateva incizii
vor da Tnsa o idee despre frumusetea si densitatea
Mitologiilor subiective.

Ambii termeni din titlul ales de Octavian Paler au
greutatea lor simbolica. Mitologii, la plural, si inca
subiective, cu accent pe unghiul personal de lectura si
Tntelegere. Conteaza mai putin - scrie autorul nostru
— dacd o asemenea Elada a fost sau nu reala. Esential
e ca ea a fost posibila. Ar fi o eroare sa copiem, sa
reduplicam Arcadia originara, fiindca am face-o
dintr-o perspectiva inevitabil moderna, pretinzand ca
respectam n detaliu adevarul istoric. Am pierde, atunci,

comentarii

si prospetimea aurorala a Eladei, si adaugirile ulterioare
de cultura si sensibilitate; si am cadea Tn ridicolul
»arcadienilor” din Seicento, pastori si pastorite de opereta.
Miscandu-ne printre ruinele antice, le vom reconstitui
spiritul nu printr-un epigonism involuntar parodic, ci
prin investitiile noastre imaginative, prin ,,aventuri
interioare” mai importante decat excursiile turistice,
printr-o reflectie mai consistenta decét o reflectare fidela
(de altfel, imposibild). Printre statuile ciobite, albite de
ploile si vanturile mileniilor, printre coloanele prabusite
ale Parthenonului exista locuri, spatii, momente speciale
si durate de intensitate pentru acele temple pe care ,,ni
le construim singuri”. Elada, casi Spania lui Don Quijote,
nu se traiesc prin procurd; nici cu pasaportul si
biletele de avionn buzunar. Lectia Mitologiilor subiective
si a unei bune parti din opera lui Octavian Paler este
ca Grecia anticareprezinta, in fond, un criteriu. Un mod
de Tntelegere a vietii, a lumii, a artei, a propriului eu*
disputat Tntre tendinte centrifugale si cdutandu-si unitatea
n complexitate.

Nu ne surprinde ca autorul acesta substantial si
profund se”simte mai apropiat de unele personaje
mitologice tangente la tragic (Oedip, Sisif, Icar) si ia
o distantd semi-ironica fata de eroii prea siguri pe pi
(Tezeu, Ahfle, Proteu). Uimitoare e Tnsa capacitatea lui
critic-integratoare, cu absorbtia unor elemente si valori
pe care spiritul comun le vede exclusiv Tn gpozitie.
Lethe si Styxul, Apolo si Dionysos, Icar si Anteu,
piramidele desertului si clipele pulsatile ale vietii,
statornicul si efemerul, esenta si aparenta lucrurilor,
fiarele si templele, zeii si monstrii, rasul omenesc si
surasul inuman al olimpienilor sau al Sfinxului, prestiinta
destinului si experientele pe care le stoarcem de toata
seva lor: aceste bipolaritati, si altele Tnca, sunt puse Tn
conjunctii initial adversative, treptat facute posibile.
Culturainsasi, opusa naturii, este integratd organic de
natura «mana, ce ajunge sa se imbogateasca si chiar
sd respire prin ea. Autorul urmareste himerele Eladei
cu tot freamatul sangelui si al vietii Tn trup. Melancolie,
dar si frenezie vitalista. Lecturile mitologice si incursiunile
istorice nu reusesc sa acopere viata ce ,,galgaie nerusinata

si luminoasa” Tnjur. Intr-unul dintre cele mai frumoase
fragmente ale cartii, Octavian Paler se confeseaza direct:
,.Ba da, exista ceva si mai important decat o dimineata
plina de soare, sa nu uit ca o voi pierde si nu vreau
s-0.arunc goala pe nisip”. larintr-altul, isi face un bilant:
,.dintre cele patru conditii puse dePoe fericirii (Viata
Tn aer liber, lubirea, Detasarea de ambitiile meschine,
Creatia) le indeplinesc acum Th mod cert pe primele
doua”.

Latreizeci si trei de ani de la aparitia acestor splendide
Mitologii subiective, suntem Tn masura sa-I completam
pe autorul lor. Nu mai Tncape dubiu ca Octavian Paler
atndeplinit, prin viata si opera sa, toate cele patru conditii
puse de E.A. Poe fericirii. m

(Prefatd la volumul Mitologii subiective,
editia a Ill-a, Tn curs de aparitie la Editura Polirofn.)
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SEMN DE CARTE

NOIC

ntre
extreme uid

rinsemna iarasi sa-l subestimam
enorm pe magistrul de la Paltinis, daca

am accepta ca isi insusise lectia

»patriotismului’ national ceausist.

-AM MAI PUTEA Tnsa

Tmpartasi intrutotul opinia

lui Sorin Lavric, cind d-sa

scrie: ,,Paradoxul este

ca, Tn timp ce Noica era

privit de securisti ca un

legionar reeducatul, Noica

Ti privea pe securisti ca pe

niste fiinte manipulabile

pe latura patriotismului

cultural. Sub unghiul acestei
diferente de optica s-a desfasurat dialogul lui
Noica cu angajatii Securitatii". Caci nu putem
desconsidera inteligenta filosofului ce tintea, in
nefericirea sa, un scop la care tinea mai presus de
orice, elaborarea si publicarea operei. Cum sa
nu-si fi dat seama ca avea a face cu niste trogloditi,
cu niste infami cu care eraimposibilarealizarea
vreunei tangente? Cum sa fi crezut ca ar putea
reorienta inchizitiaintr-una din variantele ei cele
mai sordide? De asemenea, n-am putea subscrie
o0 alta consideratie a lui Sorin Lavric: ,,Paradoxul
este ca, Tn timp ce articolele din Glasul Patriei
le scria la cerere (si, netndoielnic, a fost constient
ca, scriindu-le, savirseste o concesie), cuvintele
pe care le rostea la Paris Tn fata diasporei romane
izvorau din convingere. De data aceasta nu mai
era vorba de o concesie, ci de rostirea sincera a
propriilor ginduri". Ar Tnsemna iarasi sa-I
subestimam enorm pe magistrul de la Paltinis,
daca am accepta ca isi insusise lectia ,,patriotis-
mului” national ceausist. Noica s-a sacrificat sub
unghi moral spre a se realiza sub unghi creator.
E mai mult ca sigur ca, Tn masura Tn care, in
perioada antebelica, dadea glas unei convingeri’
spontane, chiar daca eronate Tn ardenta ei, Tn
perioada comunista opera o adeziune de'con-
junctura, pornita dintr-un calcul politic. Ar fi putut
altminteri scrie, publica, pleca in Occident?
»Aproape s-ar putea spune ca, daca voiai sa-I
santajezi pe Noica, n-o puteai face decit insinuind
ca nu i se vor mai publica lucrarile. Traind cu
teama canu va mai fi publicat, toata grija filosofului
afost aceea de anu daregimului motive Tn aceasta
privintd". Saprecizam: ceeace-i deosebeste tdios
pe intelectualii care s-au apropiat de legionari de
cei ce au acceptat a se Tnrola comunismului este
Tndeobste buna credinta a celor dintii pe care
cei din categoria secunda n-o mai puteau avea,
Tnchinindu-se unei puteri de stat si de partid
discretionare, lasindu-se stipendiati de aceasta.
Scriitorii si carturarii ce ilustreaza primul caz se
opuneau puterii politice de atunci, expunindu-se
la persecutii din lista caroranu lipseainchisoarea.
Nu puteau aveanici pe departe avantaje de cariera
sau de naturd materiala. Sinceritatea si idealismul
lor erau mize subintelese. Tn schimb, sub comunism,
intelectualitatea dispusa a-1 sluji, suprimate fiind
normele democratice, nu mai avea libertatea de
optiune, ci doar interese. Nu conta constiinta, ci
doar efectul Tnregimentarii, rasplata compro-
misului. Dupa toate probabilitatile, Noica purta
masca unui dramatic simulant. Sa nu subapreciem
sagacitatea acestui spirit speculativ de mari al-
titudini, sa nu ni-1 Tnchipuim opacizatin impactul
cu realul epocal ostil. Tinind seama de substan-
tialele sale preocupari indigeniste, se cuvine a-1
pune in legatura cu protocronismul lansat de Edgar
Papu si cu policentrismul (opus occidentalizarii
atit de neconvenabile ideologilor national-comu-
nisti) pe care pedala (pina-n 1989) si un Adrian
Marino. E drept, asemenea preocupari erau de
data mai veche, dar asortarea lor cu directia
nationalistd pe care a adoptat-o, ca o solutie de
avarie, cirmuirea comunista de la Bucuresti e
indenegabila. Fostului legionar, silit a deveni
»agent de influentd"”, i se impunea o agendain
consecinta. Propunindu-1 pe Ceausescu pentru
Premiul Nobel, Noica a facut un gest de auto-
flagelare. Oare lui Heidegger nu i s-au adus
reprosuri mai grave pentru mult mai putin? Orice
s-ar spune, culpa apasa cel mai greu asupraregimului

comunist care a nimicit nenumarate vieti,
patindu-si memoria cu indelebilul ,,sTnge intelec-
tual™, a mutilat multe constiinte. Noica a fost una
din victimele sale majore. Prezumam, alaturi de
Sorin Lavric, ca, oricit oportunism ar fi avut in
firea sa si de oricita ambitie ar fi fost insuflat,
renegirid o ,,cauza pierduta" si fiind nevoit a adopta
conceptia adversarului de odinioara, Noica a
Tncercat o ,,umilinta cumplita™: ,,Cind traiesti
pe acelasi teritoriu cu un Tnvingator care, gratie
statutului sau de Tnvingator, nu numai ca ti-a
uzurpat toate drepturile, dar, pe deasupra, iti
mai cere si sa te pocaiesti pentru indrazneala de
a fi luptat Tmpotriva lui, drama pe care o trdiesti
e uriasa. Siatunci cum sanu spui ca «istoria face

..pipi» pe tine, cum spune#Noica?" Tnsa ne mai

separam o data de exeget cind acesta afirma: ,,Cei
care 1l Tnvinuiesc pe Noica de colaborationism pe
linia nationalismului de inspiratie comunista uita
ca Noica Tsi cdpatase ideile nationaliste Tnainte
caRomania sd devina comunista si sa se Infiinteze
Securitatea. De aceea, nu securistii trebuiau sa-fi
Tnvete pe Noica patriotismul™. Desigur, Tnsa Noica
nu-si putea Tnjosi nationalismul racordindu-1 la
contextul ceausist, drept care a recurs la o tactica
dictata de situatia Tn care se afla, la 0 manevra
rece de care nu putea fi decit plenar constient.
,»Naivitatea" si ,,optica.idealista" ce i se atribuie
nu erau decTt o postura amar-lucida. N-am putea
face cu seriozitate legaturaintre ,,ideile si convingerile
lui intime, capatate Tn perioada interbelica” si
demersurile sale de ,,agent de influentd", nesocotind
,»rezultatul nociv al unei munci de prelucrare
ideologica", pe cit de ,,nociv", pe atit de, Tn fond,
artificial. Noica nu putea deveni Tn ruptul capului
un national-comunist. Juca un rol si atita tot.
».Menghina morala", prin care era nevoit a trece
orice intelectual legionar sub totalitarismul comu-
nist, implicaurmatoarea alegere: ,,ori renegatotul,
asumindu-si statutul de Tnvins pe toate planurile,
ori pastra tacerea cit putea de mult". Dar,
Noica nu ,,a ales sa taca pTna la moarte", ci si-a
Tnsusit, de ochii lumii, o atitudine, etalatain unele|
ocazii, al carei caracter vacuu nu era in stare a
nu-1 resimti pentru a-si duce pina la sfarsit, In
conditiile ingrate oferite de istorie, misiunea
ce-o avea de implinit, si o stranietate a discursului
sau care se voia acomodat cu ,,socialismul
real”: ,,in comparatie cu noi, Noica avea o optica
radical rasturnata, gratie careia valorile civilizatiei
materiale puteau fi ignorate Tn numele unor valori
spirituale de rang suprem. Pe scurt, Noica gindea
pe dos decit gindeste astazi un cetdtean contem-
poran din UE. Materiasiinlesnirile ei nuinseamna
mare lucru, Tn schimb spiritul si performantele
lui Tnseamna aproape totul, acesta era crezul lui
Noica", Nu intentionam a contesta ca acesta a fost
cu adevarat ,,crezul” lui Noica. Ar fi doar de
precizat cd, induplecindu-se a sluji ,,adevarul care
poarta numele de socialism", o facea cu mijloace
inadecvate, totusi tolerate de organele ideologice.
Si anume beatifica ,,valorile spirituale de rang
suprem”, vituperind nu numai Occidentul decazut
Tn opulenta, ,,Germania untului, ceea ce suna
bine Tn auzul cenzorilor, dar si, implicit, ,,valorile
civilizatiei materiale", pe care se bizuia,,socialismul”,
lucru ce i se trecea cu vederea. Erezia ginditorului
de la Paltinis, din punctul de vedere al ma-
terialismului dialectic si istoric, era contrabalan-
sata de satisfactia sardonica a consimtirii sale
propagandistice...

Minutios documentata, Tnvederind o remar-
cabila verva demonstrativa, scrierea lui Sorin
Lavric e infuzata Tn marea majoritate a paginilor
sale de un spirit dejustitie, care e, vorba lui Camus,
,.in acelasi timp o idee si o caldura sufleteasca".
Aceastd participare umorald, atent filtrata, da viata
argumentelor, le articuleazaintr-o postura moral-
mente asumatd. Cartea pe care am comentat-o e
una excelenta, de referintd. Zanganitul de sabii
al polemicilor pe care le-a provocat nu face decit
a-i sublinia semnificatia. m



ctivitatea entuziasta, adeziunea efuziva erau

singurele solutii salvatoare: ,,Nu mai sta pe
ganduri,/ Treci In randuri' - indemna una din

lozicile versificate ale momentului»

RA CLAR aproape pentru toata lumea
cadiscursul oficial al regimului comunist
despre realitatile interne, triumfalist
si festivist, era nu doar Tnselator, ci
de-a dreptul mincinos. Dar o replica
deschisa era imposibila. Dovezi vii,
- frapante si infricosatoare, erau Tnchi-
sorile si persecutiile. Opozitia din
interior fata de regimul comunist, mai
ales Tn primii lui ani, putea aduce
moartea celui care Tndraznea. Mai
tarziu, Tn anii ’60, se puteau critica erorile trecutului
(unele dintre ele), dar la Tnceput, imediat dupa 30
decembrie 1947, dupa proclamarea Republicii Populare,
cand regimul nu avea trecut, ci numai prezent, orice
critica sau minima observatie sceptica erau imposibile.
Dubiile erau periculoase, erau contra-revolutionare.
Oricum, un text literar nu avea aceasta libertate de a
se Tndoi sau de areflecta la ceea ce se Tntampla prin
prismaunei constiinte reflexive. Activitatea entuziasta,
adeziunea efuziva erau singurele solutii salvatoare: ,,Nu
mai sta pe ganduri,/ Treci Tn randuri” - indemna una din
lozicile versificate ale momentului. Individul nu avea
dreptul la singuratate si lareflectie, la optiune personala.
Alternativa obligatorie era masificarea euforicain lupta
pentru biruinta comunismului si pentru viitorul luminos.
Literatura era confiscata ideologic si obligata sa propage
lozincile oficiale. Cel putin un deceniu (1948-1958),
literatura oportunista, propagandistica, total obedienta
fata de Partidul Muncitoresc Romani era singuraposibila,
singurapublicabila. A gandi si acomunica ceva pe cont
propriu, aparte de colectivitate, Tn secret, comporta un
risc enorm. Scriitorul nu avea (nu trebuia sa aiba)
viata personala, intimitate cu atat mai putin. Tnsingurarea,
ezitdrile, gandul mortii, Indoielile, dragostea, libertatea
optiunii, sperantan Dumnezeu - considerate reminiscente
burgheze demobilizatoare - Tncurcau efortul de constructie
proletard anoii societati. Prin urmare, sunt multa vreme
teme interzise. Cum ar putea exprima scriitorul ceea
ce simte si ceea ce crede cu adevarat? Nu-i ramane decat
sansa limbajului cifrat, ascuns, Tntortocheat. Dar cenzura
supravegheaza si supervizeaza totul, orice text. Alternativa
nu existd: literatura trebuie sa fie directa Tn atitudinea
pozitiva fatd de prezent si negativa fata de trecutul
burghez, transparenta si entuziasta in mesajul comunist,
accesibila tn limbajul folosit.
O relaxare sau o perspectiva de relaxare apare
dupd moartea lui Stalin, Tn martie 1953. Hrusciov,
noul prim-secretar al CC al PCUS (1953-1964), denunta
Tn 1956 erorile stalinismului (abuzurile represiunii, cultul
personalitatii) la Congresul al XX-lea al PCUS intr-un
raport secret, totusi cunoscutin cele din urma. Se creeaza
o0 bresa, o fisurain sistem. Dezghetul hrusciovian trezeste
o speranta de reformare a sistemului politic dictatorial,
dar, la noi, Gheorghiu-Dej, temator, se repliaza intr-
un nou val de teroare, mai ales dupa Revolutia maghiard
din 1956. La Moscova, Soljenit Tn publicd Tn 1962, cu
acordul-direct al lui Hrusciov, nuvela transparent
antistalinista O zi din viata lui lvan Denisovici, relatand
pentru prima data despre Tnchisorile politice si despre
munca fortatd. Se creeaza un precedent Tn atitudinea
critica fata de greselile trecutului comunist-, pe care
autoritatile moscovite Tl vor regreta. Dar bresa fusese
facuta si subversivitatile ulterioare din blocul estic au
un termen prestigios de raportare. Dupa acea disociere
interna de stalinism, comunismul nu mai apare scriitorilor
caeroic, imaculat, intangibil, situatin afara oricarei erori
siTn afara oricarei critici. Dimpotriva, comunismul apare
vulnerabil celor mai inteligenti, mai justitiari si mai
Tndrazneti dintre scriitori, care spera Tn posibilitatea
de afirmare a unui nou limbaj, a unei atitudini critice.
Literatura subversiva nu ar fi fost posibila fara acest
sentiment al vulnerabilitatii regimului comunist. Thainte
ca strategiile subversivitatii sa se initieze si sa se
perfectioneze Tn textul literar, cenzura a permis aparitia
unor texte mai putin sau deloc angajate (reverii peisagistice,
confesiuni lirice citadine), din categoria literaturii
evazioniste, repede Tnsa condamnate. Poezia publicata
de A. E. Baconsky, Victor Felea, Aurel Gurghianu, Petre
Stoica sau Aurel Rau Tn revista ,,Steaua” (dupa 1954)
este supusa unui veritabil proces, purtatin regim publicistic.
Evazionismul Tnsusi apare ca o dezertare de la ,,lupta”
oficiala, chiar ca o forma incipienta de subversivitate.
Eliberarea ,,gandirii captive” de sub teroarea sensului

unic, de celebrare neconditionata a comunismului, se
produce greu, treptat, prin eforturi stilistice de subtilitate,
care cer complicitatea unui cititor mai putin timorat,
dispus sainteleaga aluziile, deviatiile si inconformismele
delicate. Subliniez faptul, extrem de important, ca pentru
a vorbi de o literatura subversiva, care sa-si indepli-
neasca rolul critic, fie si Tn formele cele mai voalate,
ea trebuie sa fie publicata, deci sa depaseasca barierele
cenzurii. Rafinarea limbajului aluziv devine o nece-
sitate... estetica.

Printre primele texte publicate, Tn care poate fi ghicit
dublul inteles, ar putea fi amintit poemul arghezian
Fabula fabulelor, publicat initial Tn ,,Viataromaneasca”
din ianuarie 1955 si reluat de autor chiar Tn fruntea
volumului Stihurinoi (1946-1955), aparutin 1957. Ca
poemul trebuie citit printre randuri o dovedeste republicarea
lui de catre Virgil leruncain revista pariziana din exil
,»,Romania muncitoare”. El problematizeaza tocmai
deschiderea limbajului esopic. Primul Tnteles se refera
la situatia oricarei fabule, iarin acei ani Arghezil traducea
pe Krilov. Al doileainteles, cel subversiv, se refera la
conditiaexprimarii cifrate sub dictatura: ,,Robul neputand,

Literatura
subversiva

pe Vremuri, sa cracneasca, frant n jug,/ Fara ca sa fie-n
targuri spanzurat ori pus pe rug,/ Totusi, fiindcatrebuinta
de-a carti e omeneasca,/ Cuteza, ascuns Tn pilde,
ticluit sa se rosteasca./ Strecurata-ntre durere, lege si
faradelege,/ Pilda fiecare dupa mintea lui o intelege,/
Tncat, mai intortocheatad in urzeala ei oleacd,/ Nu mai
atata stapanul si-ncepea si lui sa-i placa” (Arghezi, Opere
1,2000, p. 657). Intregul poem arghezian Fabula fabulelor
se constituie Tntr-o posibild poetica a limbajului subversiv.
Robul Tsi ticluieste cartirea frumos, Tncéat sa-i placa si
lui si stapanului, si o«trecoara periculos printre durere
si lege, sub amenintarea terorii. Urzeala pildei, adica a
Tntelesului ascuns, e Tntortocheata, pentru a nu-1 Tntarata
pe stapén si, totodatd, sa-i potoleasca robului durerea:
,.Pilda, fabula, zicald, snoava, haz si ghicitoare/Au slujit
sa-1 mai mangaie omului de tot ce-1 doare/ (...)/ Si cu
toate ca nu schimba lesne raul aratat,/ Povestind,
deocamdata cugetul Ti e-mpacat”. Limbajul subversiv
e ,,ndscocirea unui rob (...)/ Grec nestiutor de carte,".
zdrentaros, urat si schiop”, cunoscutul si temutul Esop.
Lectura dublala care predispune e secretul lui: ,,Banuiala,
Tn greceste, care Incearca sa te prinda-i/ Cate vezi, dupa
porecla, Tn Esop cain oglinda”. Sensul critic al limbajului
esopic nu e fara rost, contribuind la slabirea dictaturii
prin sfidarea ei Tn efigie: ,,Vezi ca mintea si gandirea,
fie veacul cat de prost,/ Au avut Tntotdeauna,-n lume,
cat de cat un rost,/ Caci ca pila, amandoua rod si lanturile
grele,/ Care se desfac pe-ncetul, slabe ca niste curele”.
Stapanul antic din argheziana ,,fabula a fabulelor”Ti
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cerea succesiv lui Esop, pus Tn postura de bucatar, sa-i
aduca, Tntai cea mai dulce, apoi cea mai amara mancare.
Esop aduce de fiecare data din piata si prepara limbi,
dand de Tnteles ca limba (graiul) poate deopotriva sa
rosteasca elogiul (,,Ea mangaie,/ Farmec da si multumire,
proslaveste si tamaie”) sau sa formuleze cel mai amar
blestem (,,si suava,/ Nu se pomeneste-n lume mai a
dracului otrava”). Adevarul fabulei, adica al limbajului
esopic, e Intotdeauna cu douataisuri: ,E tesutin frumusetea
graiului, cu mestesug./Poate fi cand poezie, cand suras,
cand piscatura,/Dupa cum se-ntoarce acul si izvoadele
te furd,/ Altadata-n captuseald, pe furis, dar azi pe fata./
Alte timpuri, alte vorbe, altd lume, alta viata”. Avem
aici, cum nu se poate mai clar deconspirat, tot arsenalul
de tertipuri al literaturii subversive, asacum e ea servita
de limbajul esopic. Nici o epoca, nici o dictatura nu se
pot crede aparate, oricéat ar fi de severe, de situatia
neplacuta de a le fi dezvaluit adevarul de catre
bufonul de la curte, fabulistul, care e scriitorul, robul
,.Zdrentaros, urat si schiop”. Mesajul fabulei lui Arghezi
nu lasa loc de iluzii, desi dictaturile Tsi fac amagitoare
iluzii ca nu le vor fi dezvéaluite secretele/adevarurile.

Conflictul literaturii subversive cu puterea (reprezentata
la primul prag de cenzura) deriva din faptul ca
partidul conducator se considera, exclusivii, unicul
detindtor al adevarului. Panalaun punct, regimul comunist
e de acord, Tn principiu, cu anumiti scriitori (Marin Preda,
Al. lvasiuc, C. Toiu, Augustin Buzura, D. R. Popescu
si alti autori de romane despre ,,obsedantul deceniu”)
care Tsi afirma credinta ca literatura trebuie sa fip o
expresie a adevarului social si politic. Divergentele apar
din doua surse. Una provine din ideologia partidului
autoritar, care crede ca detine, lamodul obiectiv, monopolul
adevarului. Literaturaar vrea, Tntr-un mod independent,
nu fara un orgoliu mai mult sau mai putin ascuns, sa
aiba initiativa de a arata fatetele subiective, inedite si
neplacute, ale adevarului social, civic sau politic. Alta
sursa de divergente e inevitabila diferenta de interpretare
Tntre doua autoritati concurente (ideologia comunista si
literatura). Experienta puterii (ca sa ne referim la cea
mai sensibila dintre teme) este vazuta diferit din cele
doua perspective. Partidul comunist, ce se recomanda
casursa a fericirii generale, tinde sa deligitimeze puterea
literaturii cAnd aceasta 1si aroga dreptul la adevarul
propriu despre consecintele opresive ale ideologiei,
punand Tn relief suferinta umand. Literatura se vrea
expresia unuiadevar estetic, ceea ce presupune particularizarea
viziunii Tntr-un mod subiectiv, pe cand partidul cere
adevarul politic intr-o formulare standardizata, idealizata,
adesea fara legaturd cu realitatea. Diferenta ireconciliabila
provine din opozitia dintre individualizarea limbajului
artistic, fara de care nu exista literaturd, si vehicularea
unor clisee oficiale, care conduc invariabil la schematism
si ideologizare tezistd, avand drept consecintd compromiterea
literaturii.

Literatura subversiva opteaza pentru incorporarea
sau Tngroparea Tn text a unei politici a scepticismului
discret, flexibil, fatd de prezent, contrapusa unei politici
festiviste, dogmatice, autoritare. Ea nu adopta in mod
deschis o opozitie ferma, ce ar duce la un conflict al
punctelor de vedere cu oficialitatea. E tactica unei
disidente pe sfert, cu pasi marunti, jocul unei insubordonari
de proba, ca sa starneasca si sa estimeze reactia
puterii. Principiul non-beligerantei Tnseamna, intr-un
fel, o reeditare a filosofiei tolstoiene a reformismului
bland, a macinarii din interior a sistemului. Mai
binele e dusmanul binelui. Meliorismul devine calea
unei contracarari a inducerii unei stari de fericire generala,
in fond, literatura subversiva se straduia, cu enorme
eforturi, sa sugereze (pentru canu putea arata direct) ca
Tn regimul comunist nu traiam Tn cea mai buna dintre
lumile posibile. O banalitate, un adevar elementar, in
numele carora s-a constituit un stil aparte, diferit de
oportunism, evazionism sau disidenta.

Literatura se constituie ca o contra-putere prin
strategiile subversiunii, dar nu devine cu adevarat o
contra-putere decat atunci cand depaseste evazionismul
si limbajul esopic, forme de refugiu si de conservare a
esteticului. La o politizare excesiva, de fatada, nu se
poate raspunde eficiept decat cu o politizare de sens
opus, disidenta, capabila sa ofere o alternativa, un raspuns
contra-ofensiv. Literatura, un cAmp estetic prin excelenta,
este transformata de dictatura intr-un camp de batalie
politica. m
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Delirul

N COMENTARIILE critice sin discutiile
cu substrat literar numele Nichita Danilov
atrage, aproape de la sine, apelativul
,poetul”. Este, probabil, la mijloc si un
soi de contaminare de destin, prenumele
Nichita parand a fi in literatura romana
unul predestinat poeziei. Cert este ca gloria
acestui autor Tn spatiul literaturii roméane
este asigurata, Tn primul rand, de volumele
< de versuri careTi poarta semnatura, aproape
toate onorate cu premii literare dintre cele
mai importante.

Din capul locului trebuie spus ca volumele de proza
ale’lui Nichita Danilov nu sunt cu nimic mai prejos
decat cele de poezie. Nici numeric, nici calitativ.
Dupa un prim volum de povestiri postmoderne (in a
carui textura clin d’oeri-urile spre clasicii rusi -mai
cu seamda Gogol si Cehov - dar si spre un fantastic de
tip Borges," fac toti banii), Nevasta lui Hans, autorul
mareste nr™a prin romanele din ciclul Talpi. Sotronul,
Masa si extraterestrul si, cel mai recent dintre ele.,
Locomotiva Noimann, sunt scrieri bizare, la limita
irationalului, Tn care metafizicul se topeste Tn suprarealism,
realitatea, obsesia si visul se amesteca fara incetare,
contururile se Intrepatrund, iar cotidianul explodeaza
Tn imagini care se remodeleaza continuu dupa regula
caleidoscopului. Pe langa fantezia debordanta,
spiritul postmodern, intertextualitatea, aluziile culturale
sunt si aici dominante. Lecturile biblice, trimiterile mai
mult sau mai putin transparente la autori precum Bulgakov,
Joyce, Borges, Dali, dar si, in nota delicat-ironica, la
un ceremonial clasic al povestirii, caracterizeaza aceste
romane-sarada Tn care nu poti fi niciodata sigur ca ai
Tnteles exact tot ce a vrut sa transmita prozatorul.
Romartele lui Nichita Danilov 1l pun pe cititorin ipostaza
vizitatorului inocent, picat intr-o galerie de arta abstracta.
Admird formele, este fascinat de combinatiile de culori,
intuieste o parte dintre mesajele Tncifrate, dar niciodata
nu este pe deplin convins ca a decriptat asa cum trebuie
toate simbolurile sau ca a sesizat integral eventualele
intentii parodice ale autorului.

Romanul Locomotiva Noimann este transcrierea
unui delir continuu. O combinatie de vis-betie-nebunie-
agonie (laun moment dat fiecare dintre aceste posibile
explicatii ale alunecarii personajului in lumi paralele
devine plauzibila, fiind repede infirmata de autor, cu
un zambet sardonic pe chip), scurtcircuitata de clipe de
luciditate, Tn'care logica pare sa se reinstaureze, fara
Tnsa ca pana la ultima fila a cartii ea sa isi reintre pe
deplin Tn drepturi. Rand pe rand cititorul este convins
ca monologul mai mult decat fantezist al lui Noimann
este o calatorie prin mintea tulburata a unui bolnav
mintal internat Tntr-un sanatoriu, descrierea unui vis,
aiureala unui creier Tnecat Tn alcool sau delirul unui
mutilat aflat pe patul de spital, victima a unui
accident de tren, Tn urma caruia si-a pierdut un picior.
Planurile se interfereaza faraincetare, totul este relativ,
nimic nu este ceea ce pare Tn prima instanta. Efortul
personajului de arepune lucrurile intr-o ordine rationala
nu face decat sa sporeasca senzatia de relativitate maxima.
Nici macar reperele sigure, inscrise in calendar, nu mai
prezinta garantia stabilitatii: ,,ZiuaTncepea prost. Si nu

aca la Nora luga se poate vorbi de un realism al

sinelui, de perceptia imprevizibila a unei
realitati, totusi, palpabile, la Nichita Danilov
delirul este total.

eramarti, ci miercuri. Sau poate ca totusi eratnca marti.
Ziuanu se sfarsise, ci abiaTncepea. Sau daca se sfarsise,
Tnceputul ei era la fel de naclait ca si Tnceputul zilei
precedente. Acelasi miros statut staruia in aer” (p.
16\

n febra delirului se amesteca imagini fantastice,
amintirea unor franturi de conversatie, meditatii de
tot felul, mici revelatii intelectuale, chipuri transfigurate
ale unor oameni cunoscuti Tn trecut sau aflati Tn imediatal
vecinatate a celui Tn cauza. Conexiunile si analogiile
care se petrec Tntr-o minte ratacita sunt dintre cele
mai bizare si surprinzatoare. Astfel, o meserie cat se
poate de terestra precum cea de stomatolog, practicata
de Noimann dobéandeste inedite valente metaforice.
Pornind de lalocurile comune ale propagandei in favoarea
igienei bucale, dentistul, aflat intr-un fel de transa,
ajunge cu mintea acolo unde nici nu gandesti: ,,Igiena
cavitatii bucale necesita, intr-adevar, multa atentie.
Pe langa resturile alimentare, pe dinti, odata cu
saliva, se depun si alte resturi: idei si sentimente mai
mult sau mai putin digerate. Aceste resturi se depun, in
straturi invizibile, pe smalt si chiar pe gingii. La un
moment dat, cuvintele Tncep sa puta. Chiar si gele frumos
mirositoare. Daca resturile alimentare pot fi indepartate
prin periaj, celelalte resturi persista un timp mai tndelungat
Dintii fosforescenti ar face vizibile astfel de gunoaie”
(p. 130). Mintea Tnfierbantata a stomatologului a
gasit si un cuvant pentru a defini aceste deseuri ale
spiritului: ,tartorul”. Spre deosebire de banalul tartru,
specific meseriei sale, care se curata cu instrumentele
aflate Tn dotarea unui cabinet stomatologic, tartorul
(,,substanta reziduala malefica, provenita din arderea
incompleta a ideilor si sentimentelor”) necesita un
tratamentspecial. Acesta este — revelatia lui Noimann
- ,,Jjuramantul ticerii”, practicat Tn antichitate de adeptii
lui Pitagora.

Imaginarul lui Noimann este unul fundamental
tulburat. Realitatea din jurul sau pare atinsa de procesul
de fluidizare din panzele lui Salvador Dali. Totul da
senzatia de scurgere, de inconsistenta materiald, de
pierdere definitiva a tuturor reperelor solide. Viziunea
surparealista se confunda cu realitatea Tnsasi, sentimentul
de Tnstrainare este total, angoasa pune stapanire pe
mintea personajului. Tn propriul imaginar, stomatologul
se autoproiecteaza ™n mijlocul unui cosmar: ,,In costum
alb si cu ochelarii fumurii, Noimann Thainteaza pe strada.
(...) Umbra sa luneca pe langa case cladite din caramizi
lichide. Peretii se onduleazad. Acoperisurile lunecantr-
o parte. Trotuarele pleoscaie ca apa. Tn universul lui
interior nu exista nimic solid. Masa, patul, scaunele
se leagana pe valuri” (p. 237).

Tntregul roman al lui Nichita Danilov este alcatuit
din masa vascoasa a delirului protagonistului. La prima
vedere, s-ar putea face o analogie Tntre modul Tn care
este construit romanul Locomotiva Noimann si
cartile de proza ale Norei luga. Dicteul automat, care
tine de logica imprevizibild a gandului, mai mult decat
de logica liniara a povestirii traditionale, pare principalul
element comun al celor doua céarti. Diferentele suntTnsa
notabile si ele tin de structura elementelor care intra
Tn componenta celor doua ,,confesiuni”. Daca la Nora
luga se poate vorbi de un realism al sinelui, de perceptia
imprevizibila a unei realitati, totusi, palpabile, laNichita
Danilov delirul este total. Imaginati?! zboara liber, precum
baloanele umplute cu heliu, nici un element al realitatii
concrete nu pare Tn masura sa o reraduca pe pamant.
Chipul rationalului se intrezareste rar In cele aproape
300 de pagini de aiurare, cititorul Tnsusi simte, la un
moment dat, oboseala apasata a unui om aflat Tn plin
somnambulism.

Nimic nu pare sa se Tnchege epic intr-un roman
precum Locomotiva Noimann, de Nichita Danilov.
Capitolele se scurg, unul dupa altul, fara ca elementul
menit sa lumineze semnificatia cartii s apara. Nici
macar dupa lectura ultimei'file povestea nu capata un
sens indubitabil. Tn fata unui astfel de roman reactiile
previzibile nu pot fi decat doua: fie cititorul abandoneaza
lectura dupa primele capitole, convins fiind ca
aceasta bate pasul pe loc, nu duce spre un deznodamant
mai mult sau mai putin previzibil, fie continua sa citeasca,
bucurandu-se de fantezia irezistibila a autorului, de

Nichita DANILOV

Locqmotiva
Noimann

Nichita Danilov, Locomotiva Noimann, roman din
ciclul Talpi, Editura Polirom, lasi, 2008,272 pag.

rafinamentul sau stilistic, de risipa de inteligenta si
cultura din textura cartii. Pentru ca farmecul unei fictiuni
precum Locomotiva Noimann trebuie cautat mai degraba
Tn desavarsirea frazelor si Tn prospetimea fiecarei imagini,
mai mult decat Tn eventualul Tnteles final al ansamblului.
Este o carte care presupune o grila de lectura mai apropiata
de poezie decat de proza. Locomotiva Noimann este
un roman care trebuie savurat, fraza cu fraza, fara tentatia,
inutild, de a-i gasi un sens unificator.

Aflata mereu cu un pas Tn urma poeziei, proza
fantezista si abulica a lui Nichita Danilov, iesita din
tiparele optzecismului, meritd, cu siguranta, mai multa
atentie din partea criticii literare. m

= Litere. Revista lunard a Societatii Scriitorilor
Targovisteni. Director: Tudor Cristea. Anul
IX, nr. 3-4,2008. Colaboreaza la acest numar:
Tudor Cristea (editorial), Alexandru George,
Mircea Horia Simionescu (poezii), Barbu
Cioculescu, Mihai Cimpoi, Henri Zalis, Georgeta
Adam, Dumitru Ungureanu, Liviu Grasoiu,
Florentin Popescu, Nicolae Scurtu, Nicolae
Neagu s. a.

=« Axioma, Anul IX, nr. 4, 2008. Director:
Marian Ruscu. Redactor sef: leronim Tataru.
Retinem din sumar: ,,Testamentul lui Eugen
lonescu““, text reprodus din ,,Le Figaro litteraire",
1993 (trad. Vasile Moga), grupajul aniversar
dedicat lui Nichita Stanescu (scriu Gabriela
Melinescu, loan Es. Pop, Constantin Trandafir,
Florin Dochia), un text inedit al poetului aniversat
rostit la Radio Bucuresti in 1977.

= Agora literara, publicatie trimestriala a
Ligii Scriitorilor din Romania (Cluj-Napoca).
Anul I, nr. 1,2008. Consiliul director consultativ:
Al. Florin Tene, lon Constantinescu, Gavril
Moisa. Revista publica Tn primul ei numar
statutul ,,Ligii Scriitorilor"”, poezie, proza,
cronici literare, eseuri.
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PREPELEAC

ITESC intr-un caiet vechi, Tngalbenit, la data de 16 martie
1958 urmatoarele...

Tntalnire pe Victoriei cu Vali, Tory si o prietena de-
a lor, pe care n-o cunosteam. Cumparasem o pijama si
pachetul il tineam sub brat. Cand un barbat singur cumpara
cate ceva, femeile din jur tabara pe el musai sa stie ce-
a cumparat. Afland ce cumpdarasem, - o pijama, - ce
culoare, - albastra! — se fac glume pe chestia asta — albastru,

este albastra, tu!... Vali, mai ales, care mi-e prietena.

Ele veneau de la un film cu Betsy Blair, care facea in epoca
furori. (Ah! am uitat ca pe cand le pupam mainile, eram cu
ochii pe Tory, care avea unghiile frumos lacuite si le
privisem atent ridicandu-i nitel palma’in sus, iar Tory se rosise,
eraunadin cochetele fara profesie, care se scoala tarziu dimineata
si stau vreo doua-trei ceasuri in baie parfumandu-se dupa aceea
violent.)

Vali, care era desteapta, o privea pe Tory, care rosise, -
dar de ce rosise Tory? - ma gandeam, si Tmi amintisem pe
loc ziua cand Ti fusesem prezentat prima data, - spusesem
aplecandu-ma si depunandu-i pe méana'sarutul conventional,...
,,0, dar aveti cele mai frumos tdiate si mai rosii unghii din
Europal!™...

Totul, asa dar, de aici pornisel..."

25 martie 1958, G,, maritata cu un important scriitor roman
de pe timpuri, este genul de femeie pe care autorul, Tnconjurat
numai de ,,femmes de lettre" fine, citite, atent cu eroinele sale,
o luase de nevasta, - cam vulgarica, nu se potrivea.

Papatege! maHstfeasts uAdehisR dipmdre, negru.

rebiig ga IREMEsn saunte Fil st BavieshealeaLLi baipRlise
ebisul RERHRAfISIBRAGRMUNA Ma invitase Tntr-o zi sa vad
un MPRY§E! ik IBrsstsadE Y tanitari Hircs eaesleresiamge)
ca a sarit pe el sa-1 sfasie, si am intervenit eu...

Nu stiam ca G. erao mitomana si o dezechilibrata mintal...

Dar cum de o suportase barbatu-sau atata vreme, ce
specie de eroina era...?

*

O draguta totusi, Tn ciuda firii, G. era buna prietena cu
Deborah, urata foc, - hiper — inteligenta si cu simt artistic...
Excesiv de desteapta. ' .

Si Deborah, afla...

Peste o saptamana ma invita la ea.

Locuia Tntr-un bloc central cu restaurant la parter. Vezi
bucataria blocului umpland apartamentele cu duhorile ei.

Stiu ca era un chin sa ajungi la Deborah.

In lift, imi astupam nasul sau Tmi tineam respiratia, - miroase
a came putreda, vara, a mate de abator pana ce ajungeam sus
si sunam si mi se deschidea usa, cand aparea ea in mijlocul
olfactiei mele alarmate, ea rezumand totul, materializand oroarea,
luand chipul acelui miros fetid... Tncat de la un,moment dat
mi se pareaca intram n iad, un iad Tn care toata lumea, ispasindu-
si pacatele, oricare ar fi fost ele, cu Imperfectiunile harazite...
— atunci, Tn acea zi, auzindu-i glasul amabil de amfitrioana, ma
trezisem la cuvintele rostite tare Tn pragul usii deschise:

- Vasazica,... ai violat-o! si a trebuit sa asmute pe tine pe
Rex (cainele lup) brava, frumos... Radea...

Deborah o cunostea bine pe G. Dupa ce spuse ce spusese,
ma luase la dans din pragul usii deschise, si facand cu mine
cativa pasi leganati, — adaogase: pe G., daca n-o... pe loc, dar
stii, pe loc, pe loc!, te... ea pe tine, cunosc — si ma invarti asa
Tncd doud minute bune, simtindu-i rdsuflarea precipitatd, fierbinte.
Don Juane - zicea — ce-ai facut!...ce facusi?...

Nimenea nu crede, o patira multi... si, luandtt,-ma din nou
la brat, ma introduse n casa ei plind de lume si de muzica...

Apoi, povesti Tn dreapta si stdnga, ispravi, Tn care scriitorul
vedea ruguri de idei aprinse... m

ESPRE valorile semantice, stilistice
si pragmatice ale diminutivelor s-
a scris mult: de la semnificatia
denotativa (,,obiect mai mic™:
linguritd), acestea trec usor la
cea afectiva, emotionala (ingeras)
sau, dimpotriva, la functia de

depreciere ironica (reportajel, vi- 9

lutd). Diminutivele sint mijloace de atenuare
si de aproximare, realizand chiar gradatia unor

adjective si adverbe (acrisor, binisor); unele.

atribuie pur si simplu o nota ludica, de neangajare,
enuntului Tn care apar, altele se conventionali-
zeaza Tn marcarea politetii pozitive (asteapta
un minutel!). Folosirea lor depinde si de factori
sociolingvistici: Tn afara contextului prototipic
— vorbirea copiilor si mai ales a adultilor cu
copiii (baby-talk) -, diminutivele pot aparea
mai mult Tn vorbirea femeilor sau Tn cea a
barbatilor, exclusiv Tn registrul colocvial sau
si Tn contexte mai formale. Autoarea unui studiu

.despre diminutivele grecesti (Marianthi Makri-

Tsilipakou, ,,Greek diminutive use problematized:
gender, culture and common sense”, Tn Discourse
and Society, 2003) arata ca, Tn ciuda opiniei
comune, cercetarile statistice demonstreaza ca
Tn societatea greceasca de azi diminutivele sint
folosite mai mult de barbati. Limbile difera
foarte mult Tn masura Tn care au sau nu datele
structurale favorabile producerii de diminutive,
dar si Tn modul de folosire si de evaluare a
acestora. Sint semnificative si domeniile si
cimpurile lexicale Tn care diminutivarea e mai
puternica, Tntr-o anumita limba: zone tipic
marcate sint cele ale relatiilor de rudenie (bunica,
verisoard), ale numelor de plante si animale,
ale obiecte casnice, ale lexicului afectiv etc.
Romana produce diminutive cu o mare usurinta
si cu ajutorul unui nuirtdr impresionant de sufixe
(despre diminutivele romanesti au scris lucruri
esentiale Sextil Puscariu - care le-a consacrat
chiar teza sa de doctorat, in 1899, la Leipzig
- si lorgu lordan - intr-urt capitol amplu n
Stilistica limbii romane). Tn limba literara,
formele diminutivale au fost judecate negativ
la un moment dat (in secolul al XI1X-lea), Tn
numele unui ideal de rationalitate si eleganta
constituit - probabil - sub presiunea modelului
francez. Evitate Tn registrul Tnalt, diminutivele
au circulat mai departe Tn limba populara si
familiara, de unde se Tntorc acum Tn spatiul
public, mai ales prin intermediul presei si al
contextelor ironice. Capacitatea de a forma
diminutive e comuna majoritatii limbilor
romanice; romana seamana, din acest punct de
vedere, cu italiana si spaniola; inventarul de
sufixe si conditiile de uz ale diminutivelor
romanesti au fost cu siguranta influentate si de
limbile slave din jur, ca si de greaca.

Se pot compara limbile si culturile Tn functie
de zonele semantice Tn care diminutivarea se
produce mai frecvent, adesea lexicalizindu-se,
fixindu-se Tn cuvinte cu frecventa mare Tn
uz, care uneori alterneaza cu cele de baza,
alteori chiar le substituie. Diminutivele culinare
sint o constanta universala, avind deopotriva
surse obiective (unele feluri de”nincare chiar
se compun din entitati mai mici) si subiective
(o simpatie puternica pentru mincare, perfect
explicabild din punct de vedere biologic). Tn
romana, numarul diminutivelor culinare este
semnificativ. Unele au o explicatie obiectiva,
desemnind varianta mai mica sau mai tinara

a ctual |l

Diminutive
culinare

a unui aliment, a unui produs culinar - dovlecei,
castraveciori, ciupercute, cirnaciori, ficatei —
sau reprezentind fixarea unei metafore: coltunasi,
perisoare etc. Unele nume de mirodenii s-au
fixat Tn roméana Tntr-o forma diminutivala:
cuisoare, scortisoara, nucsoara. O sursa puternica
de diminutivare este totusi cea afectiva, vizibila
mai ales Tn cazurile Tn care diminutivul nu
indica o diferenta de dimensiune: Tn cartile
de bucate si Th meniurile restaurantelor noastre
mamaliguta alterneaza liber cu mamaliga,
tocanita cu tocana, sarmalutele si chiftelutele
cu sarmalele si chiftelele. Ni se propun frecvent
mincarica de cartofi, ciorbita de vaca si chiar
de vacuta, slaninuta, costita, vrabioarele,
muschiuletul.

n cea mai veche carte de bucate pastrata
(probabil din epoca brincoveneasca; manuscrisul
publicat Tn 1997 la EFCR, sub titlul O lume
Tntr-o carte de bucate), rgtetele sint pline de
forme diminutivale: ,,0 ceapa tocatd maruntef’,
,.putintica nucsoara", ,,sa fie zeama cam
groscioara", ,,un catelus mitutel de usturoiu
pisat si otet tare si putintel busuioc verde pisat,
trecut pen sita si fiert putintel intr-o tingirita”,
,»du-o la masa si cu mustar Tn tipsioare". Tn
limba actuald, terminologiei culinare fixate i
se adauga diminutivele afective (eventual ironic-
afective) accidentale: ,,Aperitive: pastramioara";
,»primul fel <U mancare o sa fie.un borsulet
de pasare” ,,la sfarsit las Tntotdeauna fripturica
de porc” (otvforumi.com); “unde mai gasim o
bucata sanatoasa de came pentru un gratarel,
un mititel, o pastramioara, alea-alea?” (adacademy.ro/
forum); ,,m-am gindit ca nu poate fi chiar asa
de rau: o pastramioara, o fripturica, o prajiturica,
suculet... alea alea” (lexyl92.ablog.ro); ,,luati
si voi, acolo, unu-doua containare cu icrisoare
negre, somonel fiume, ceva vanat...” (adevarul.ro).
n aceste conditii, nu e de mirare ca emblema

bucatariei nationale sint mititeii. m
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Romania literara

ITEZ, dintr-un dictionar de literaturd romana,
aparutin 1979, laEditura Univers, un fragment
din textul despre Mihail Sebastian: ,,...Tn
1933 T1i apare primul roman, Femei, care,
vazut Tn perspectiva intregii creatii, are
meritul de a schita personajele pieselor sale,
Tn special pe cele feminine. Tn anul urmator,
1934, publica De doua mii de ani, capodopera
prozei sale. Este un rojpan al ,,experientei,
al ,,autenticitatii”, cum l-a numit Camil Petrescu,
apropiindu-se de proza gidiana a ,.experientei”, fiind
un jurnal intim deghizat, destul de apropiat (de remarcat
saracia limbajului n.m.) de unele dintre romanele lui
MirceaEliade, ca de pildd Huliganiisau Tntoarcerea din
rai. Cartea descrie destinul unui intelectual evreu, Tn
Tmprejurarile patrunderii sale Tn viata universitara a
Bucurestilor, apoi Tn cea literard, experienta pariziana,
fiind o suita de portrete zugravite la modul abstract,
eseistic, cu interventii si meditatii asupra destinului
uman, asupra sensului vietii. Vocatia analitica a autorului,
strélucit traducator si ihterpret al lui Proust, este deosebita,
dar el n-are capacitatea de a face sa traiasca intens
personajele, caci febrilitatea ideilor invadeaza adesea
desenele (greseala de tipar: destinele) eroilor. M.S. este
mai ales un eseist si un moralist, Tn sensul lui Anatole
France, iar literatura sa provoaca mai degraba satisfactii
intelectuale decit artistice."

Avem deja, cred, oferite de dictionar, majoritatea
reperelor ,intelectuale, dar si artistice"”, dar nu toate sint
Tn reguld. Ce este cu acest ,,patrunde”, nu cumva de
obicei se spune ,,intrd", apoi de ce Tn viata literara~de
vreme ce personajul e arhitect si lucreazaintr-o asezare
petrolierd, nu sint prea multe observatii dure pentru o
carte anuntata drept capodopera? Nu se sufla un cuvint
despre celebraprefata a lui Nae lonescu, despre scandalul
care a urmat si despre volumul Cum am devenithuligani

Tn acelasi an 1979 apare la Editura Enciclopedica
un dictionar cronologic al literaturii romane, in care
autorul nostru e tratat mai sobru, mai corect si mai
concentrat, dar nici acolo formularile neinspirate nu
lipsesc. (1934): ,,Apare romanul De doua mii de ani.
Considerata de critica (?) o capodopera a literaturii
»experientei" si ,,autenticitatii’’, cartea reconstituie
atmosfera de tensiune si framintari din anii 1930-1933,
dezvaluind efectele mutilante ale discriminarii rasiale."
(1935):,(Apare romanul Orasul cu salcimi. Tot acum
M.S'publica Cum am devenit huligan. Texte, fapte,
oameni - determinat de prefata brutal adversativa,
sub raport uman, a lui Nae lonescu laromanul sau aparut
cu un an Tnainte. Devenit, Tn urma publicarii acestei
carti, obiectul celor mai felurite atacuri, M.S. se vede
obligat sa raspunda tuturor ,trivialitatilor polemice".
(1944): ,,1 martie- Se joaca m premierape scena Teatrului
Alhambra piesa Steaua fara nume de M.Sebastian, - iar
Tn paranteza: Spre anu irita cenzura, numele autorului
este Tnlocuit cu pseudonimul Victor Mincu™.

Am fost totusi bucuros sa gasesc in cele doud dictionare
cuvintul ,,capodopera™, de care istoria literara oficioasa
nu facearisipd, aplicatd unui roman atit de special, desi
e greu sa accepti inexactitatile si formularile prostesti.
Unele se explica prin inevitabila ipocrizie a socialismului
national ceausist Mai trist era faptul cd aceastd capodopera
nu se bucura de tratamentul cuvenit, nu era retiparita,
comentata, recomandatatinerilor etc. E trist, dar, iarasi,
explicabil. Nu enumar cauzele, sint prea bine cunoscute.

Mai este ceva. Jurnalul, o capodopera a literaturii-
document si una din cele mai rascolitoare marturii-
confesiuni aparute Tn Romania secolului 20, nu poate
fi inteles fara anterioara ,,capodopera a literaturii
experientei" si scandalul care i-aurmat, iar orice lectura
a primului trebuie precedatd de aceea a celor doua carti
publicate anterior.. Nevoia de reluare, de relectura, a
Tntregului ansamblu provoaca nu doar descoperirea unor
semnificatii nereceptate anterior, dar si, Tn cazul unor
cititori printre care ma numar, o impresie coplesitoare,
o puternica tulburare, un fel de slabire aresurselor vitale,
0 ,,’/mbolnavire", caaceeaprin care a trecut Marin Preda
sub impresia ,,Posedatilor", demonii lui Dostoievski.

Pentru ,,noi" Jurnalul a devenit o carte de capatfi,
spre care intindem mina Tn momentele de cumpana,
cind se clatind speranta Tn revenirea la normalitate a
Ittmii si Tncrederea Tn rostul literaturii.

Din numeroasele componente si straturi ale Jurnalului
mi-am propus sa ma opresc doar la impresionanta
complexitate arelatiilor interumane, labogatia si varietatea
»personajelor”, una din principalele explicatii ale
convingerii ca ne aflam in fata unei capodopere. O
stia Sebastian Tnsusi, c&ci iata ce noteaza, parca m treacat,
printre alte regrete de autorin criza de timp: ,,...si deodata
am intrezarit Tntreagaretea de legaturi, Tn care sint prinsi
absolut toti oamenii pe care Ti cunosc, ca si cum viata
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fiecaruia din ei n-ar fi decit o ramificare a unei vieti
sociale comune.

E de-ajuns saiau un singur nume, un singur personaj,
aproape latntimplare, pentru ca sa vad cum Tn existenta
lui personala sint implicati toti ceilalati. Din incident
Tnincident, din ramificare Tn ramificare, plec de la Alice
si ajung la Blank, la Leni, la mine...la Mircea, la
Camil si, prin Camil din nou la Alice, unde circuitul
senchide, putind sareinceapain alt sens, cu alt intinerar,
antrenind alti oameni, alte aventuri — fiecare din ele
avind o anumita importanta autonoma, dar toate fiind
angrenate Tn acelasi sistem de relatii sociale.

Pentru prima oara am realizat largimea de suprafata
pe care se desfasoara viata mea, asa de monotona cit
o stiu, asa de redusa cit Tmi pare. Pentru prima oara
m-am gindit ca tot ce punem intr-un roman de 300 pagini
este ridicul de neTnsemnat fatd de multimea de fapte
care e implicatan cel mai obisnuit gest al nostru. Ajunge
sa pronunt un nume - Cella Seni de exemplu - pentru
ca zeci de oameni, zeci de comedii, zeci de aventuri
sa se punaTn miscare printr-un infinit numar de rotite.

Daca ar fi sa scriu un roman Tn care sa intre intreg
acest material (pe care abia azi I-am vazut, mi se pare,
pentru prima oard', Tn toata Tntinderea lui), cite mii de
pagini mi-ar trebui?

Ma va lasa viata sa-l scriu cindva, mai tirziu?"
(14 martie 1939)

N-a mairevenit asupra acestei ,,descoperiri" proustiene,
dar si-a dat seama de uriasa ei insemnétate; dovada stau
numeroasele corecturi, semnalate de autorii editiei, mai
multe ca Tn oricare din paginile caietelor, Tn cautarea
expresiei celei mai exacte.

Tensiunea teribila a multora din relatarile asupra
carora se opreste, uluirea sincera determinata de aventurile
incredibile Tn care este implicat, amaraciunea adinca
siresemnarea ironicd, de extractie caragialiana, voiosia
Tngrozita cu care consemneaza dialoguri si evenimente,
sint justificate Tn plan teoretic printr-o formula la care
revine adesea, acel ,,nimic nu e incompatibil Tn
spatiul dunarean", care ingaduie intilniri si conversatii,
scene de teatru gata facute, dialoguri intre indivizi care,
ntr-o lume normala, ar trebui sa se urasca de moarte,
caci se afla pe pozitii politice si ideologice diametral
opuse. Dar ei sint prieteni ori doar amici, adesea colegi
de redactie, petrec Tmpreunda Tn case particulare sau
cafenele, se confeseaza unii altora cu detasare, fac amor
(vezi relatia cu Zoe Ricci, ai carei frati sint legionari),
se mai cearta, se despart, se Tmpaca, pe scurt ramin
Tmpreuna. Inacceptabil, incredibil, dar asa e viata, iar
asta da Jurnalului o originalitate si o ,,autenticitate"
de o fojta cu totul speciala.

Pentru a intelege valoarea acestui dat ,,artistic" de
care, casi altii, Sebastian era pe deplin constient, trebuie
sane intoarcem la Cum am devenithuligan: ,,Indignarea
lor nu e indignare, adversitatea lor nu e adversitate,
entuziasmul lor nu e entuziasm, nimicul lor nu e nimic.
Daca ciocnirea lor cu o carte sau cu un om ar fi o adevarata

ciocnire — adica o luare de pozitie — daca dusmania
lor ar pomi de la constiinta unor valori adverse, daca
violenta lor ar fi o reactie de gindire, totul ar fi salvat.
Dar nimic nu e serios, nimic nu e grav, nimic nu e
adevarat Tn aceasta cultura de pamfletari zimbitori. Mai
ales nimic nu e incompatibil. latd o notiune care lipseste
total vietii noastre publice, pe toate planurile ei:
incompatibilul. Tn cultura, ca in parlament, oamenii
seTnjura latribuna si se Tmpaca la bufet. Avem de aceea
o culturd de brutalitati si tranzactii".

Urmeaza fermecatoarea, bine-stiutarelatare a uimirii
criticului francez, pe care,J-am auzit cerindu-i explicatii
unui gardist de fier notoriu, pe care 1l gasise Tntr-o
tandrete intelectuala cu un marxist, si el nptoriu."”
Face cumva exceptie Mihail Sebastian de la regula
incompatibilitatii, cum sugereaza frazele de mai sus?
Nici pomeneald. Tntregul Jurnal, nu doar anumite episoade,
ilustreaza deplina integrare a scriitorului nostru in lumea
care 7l ingrozeste. De altfel, altd constatare de bun simt,
Roménianu e o exceptie, nu doar la,,Portile Orientului™
aceasta e situatia. Cine a trait mai multa vreme
dincolo de granitele tarii o stie prea bine.

Cu senzatia cd insist poate prea mult asupra
acestui aspect al lucrurilor (desi cred ca prilejului aniversar
i se potriveste de minune posibilitatea de a da spatiu cit
mai larg ,,vocii" sarbatoritului), as reaminti Tnca un
paragraf, de o intensa actualitate, din acelasi Cum am
devenit huligan: ,,Cuvinte desarte, fara obligatii
corespunzatoare, ,,stinga" si ,,dreapta” romaneasca
adapostesc cele mai variate compromisuri, cele mai
fanteziste contradictii. Lipsei lor de continut politic li
se adauga o grava lipsa de sinceritate personala, care le
goleste de oriceinteles real. E o discrepanta strigatoare
Tntre ce spun oamenii si ce fac ei, un dezacord total intre
scrisul lor si viata lor. Democrati cu scandaloase
averi, socialisti cu stralucitoare cariera mondena, teologi
cu chefsi temperament...". Cu parere de rdu opresc aici
acest text superb.

Numarul personajelor memorabile, — principale,
secundare, episodice, pomenite Tntimplator, — este
impresionant. Referindu-se launul din colegii de liceu,
caruia nu se osteneste sa-i dea numele, al carui destin
7l deplinge, un tip delicat, vulnerabil, care se sinucide
Tn plind tinerete, aruncindu-se sub rotile unui tren, se
simte Tnsa dator sa noteze ,,era antisemit, ca toti ceilalti".
Din acest unghi de vedere, nu iesea din rinduri. Tncercind
sa compun, pentru uz propriu, un dictionar al acestor
figuri de neuitat, cu o scurta caracterizare, am umplut
zece foi, dupa care am renuntat, din lipsa necesarei
aplicatii stiintifice. Ma pindeste, dupd cum s-a observat,
obsesia dictionarelor. Mi-am amintit ca Teodor Mazilu,
autorul Prostilor sub clar de luna, spunea prietenilor
la Mogosoaia ca lucreaza la un Dictionar al noptilor
de insomnie, pe care, vai, n-a mai apucat sa-l scrie,
iar un poet notoriu i s-a interesat cu seriozitatea si
candoarea omului dornic sa se linisteasca: ,,Va fi un fals
dictionar, nu-i asa, Tudore?!"



Cred ca un asemenea dictionar ne-ar putea ajuta sa
ne orientam Tn haosul acelor ani despre care da seama
Jurnalul. Ceva in genul ,,Falsului tratat pentru uzul
autorilor dramatici”, din care mi-a ramas, peste decenii,
imaginea incisivelor rinduri consacrate de Camil lui
Scarlat Froda, prezentd familiara si Tn caietele lui Sebastian.

Se vor regasi n falsul dictionar, printre altele: o nota,
dupaun curs al lui Nae lonescu, cind ar fi vrut sa-i spuna
aceluia ,,ce monstruoase contraziceri cu sine Tnsusi
debiteaza", dar nu apuca, deoarece profesorul ,,eragrabit",
altan care scrie despre acelasi: ,,Este cel mai complex
si mai interesant om pe care l-am cunoscut", (dupa ce,
Tn Cum am devenit huligan, notase cu dezgust ,,m-am
Tnselat"), intentia formulatain 1935: ,,Nu scriu aici decit
cind Tmi face placere", numai buna pentru a fi pusa alaturi
de rindurile notate cind afla de la profesorul Balmus,
ceea ce Ti spusese si profesorul Otetea, anume cd pogromul
de la lasi din 29 iunie 1941 ,,a fost cea mai bestiala zi
din istoria omenirii".

+ N-ar putea lipsi seara cind 1l aude pe Tudor Vianu
contestindu-i lui Nae orice originalitate, apoi propria
lectura din Spengler, care-i confirma plagiatul, stirea
neconfirmata din 1936 ca prietenul Mircea Eliade ar fi
fost ,,revoltat" de un articol al sau contra lui Vasile
Lovinescu, urmata de concluziile amare privind marea
lor prietenie din ziua cind moare Nina? prima sotie a
lui Eliade, revenirea la momentul cind Mircea Ti apare
mult prea preocupat de amanuntele publicitatii la lansarea
unui nou volum, tot Tn 1936, Tn vreme ce el considera
ca ,,destinul meu de scriitor se decide dincolo, mult
dincolo, de toate aceste mici chestii", intflnirea cu Rosetti,
de la care afla cum traieste Eliade, ,,mai legionar ca
oricind” ca un magnat, la Lisabona, cu Tnsemnarea: ,,lar
duparazboi, presupunind ca voi scapa si ne vom intilni,
- anilor lui de Tnflorire, eu nu le voi putea opune decit
tristii mei ani de umilinta si ratare."

Dintr-o calatorie laRoman, unde-1 vizitase pe marele
scriitor si marele bolnav Max Blecher, acela care ar fi
dorit sa-si asume suferintele tuturor celor dragi, revine
zguduit, Tngrozit si noteaza:,,Pot exista si nefericiri mai
mari decit un regim antisemit. Stiam... dar uitasem!"
Blecher insista s-o Tntllneasca pe bizara sa prietena si
admiratoare, Maria Ghiolu, aceea care Tl considera pe
Sebastian ,,mai inteligent decit Gide", una din femeile
Tn acarei plasa intelectual-senzuald avea sa ramina prins
ani si ani. Reciteste De doua mii/de anidupa,,o scrisoard
miscatoare de la Blecher" si constata surprins: ,,Cu
exceptia citorva pasaje cu un accentuat aer evreu, restul
e exceptional’. Nu stiam, nu ma asteptam. Nu Tncape
nicio Tndoiala ca, din tot ce am scris, cartea astaramine".

Resimte o puternica senzatie de irealitate — ca un
ecou din Blecher — Tn acel amestec de viata si moarte de
la sfirsitul razboiului, cind se trezeste scriind la patru
piese deodatd, Tn vreme ce asteaptad infricosat si resemnat
deportarea, dupa ce a iesit teafar din rebeliunea legionara,
pe care ,,Cioculescu o judeca detasat, eu o judec cu Tnsasi

viata mea", avind chiar puterea si bucuria de a nota acel
».maximum de entuziasm" datorat nemuritoarei replici
porno a actritei Natasa Alexandra ,,la o repetitie, cu
Marietta de fatd". Si n-a apucat, din fericire, s-o vada pe
Marietta, ca noi, primind cadou de la Dej, titlul
stalinist de maestru emerit al artei!

Lumea e un teatru, iar teatrul e viata si moartea
lui, bucurie, drog si refugiu. Se ginaeste la un mic
eseu ,,Despre mediocritatea teatrului”, fiindca n-a uitat
cdn 1936, cind se chinua cu Jocul de-a vacanta, asternuse
pe hirtie urmatoarea reflectie: ,,Mi-e sild vazind ca ia
proportii o intimplare care, in definitiv, nu are dreptul
sa fie mai mult decit derizorie. Sint asa de neserios Tncit
sa-mi Tnchipui ca gluma asta in trei acte are dreptul sa
ma preocupe, cind n fiecare an 30 de oameni scriu, la
Paris, la Viena si la”Londra, 30 de comedii la fel de
agreabile?" Dar numai datorita Stelei fara nump a do-
bindit renume international si a ajuns singurul evreu din
Roméania devenit scriitor popular. La Baraseum e scirbit
de spectacolul deplorabil de pe scenasi din sald, Thainte
de a afla ca mare parte a publicului e alcatuita din
evrei botezati, la spectacolul cu Iphigenia lui Mircea
Eliade nu se duce, presimtind ca acolo va fi ,,0 sedintd
de cuib legionar".

n toti acesti ani, prietenul cel mai prezent, mai des
frecventat, mai fidel, ceea ce nu era putin lucru, este
Camil Petrescu, marele scriitor, de noi toti adorat,
personajul celor mai savuroase secvente antisemite:
,,lesind de la Capsa - sintem abiatn 1936 — mi-aexplicat
din nou atitudinea lui fatd de ultimele batdi contra evreilor.
- E regretabil, draga, dar tot ovreii poarta raspunderea.
- De ce, Camil? — Pentru ca sint preamulti. — Dar ungurii
nu sint si mai multi? - Poate, dar cel putin sint masati
la un loc, Tn aceeasi regiune. Tn continuare mi-a spus:
Draga, ovreii provoaca, au o atitudine echivoca, se
amestecain lucruri care nu-i privesc. Sint preanationalisti.
— Ar trebui sa te decizi Camil. Sint nationalisti sau
stnt comunisti? - Ei, stii ca-mi placi! Stntem Tntre noi,
dragd, si ma mir camai pui astfel de intrebari. Comunismul
ce altceva este decit imperialismul evreilor? Replica
subliniata de diarist, apoi: Spune asta Camil Petrescu,
una din cele mai frumoase inteligente, una din cele
mai delicate sensibilitati din Roméania. Cum ar putea
Romania sa trdiasca vreodata o revolutie?"

Pentru a-1 accepta pe Camil, musai sa-I comparam
cu altd frumoasa inteligent& si la fel de delicata sensibilitate:
Felix Aderca, evreul sutd la sutd, mentionat doar de doua
ori Tn Jurnal, care, dupa doua mii de ani de cind luda
suferd de ,,frig si Tntuneric", spune peste tot ca regreta
moartea lui Zelea Codreanu, ,,0 aparitie geniald, o
forta etica fara seaman", iar la urmatoarea ntflnire cu
Sebastian, consecutiva legislatiei antisemite si
propriei sale aruncari pe drumuri, nu doar repeta elogiul
Capitanului, dar tine sa sublinieze ca si Hitler este o
minte geniald, temindu-se ca pierderea razboiului de
catre getpiani ar fi o tragedie.

Pentru ca amindoi, Aderca si Camil, sd nu intirzie
sa-si exprime admiratia pentru lumina care tocmai venea
de laRasarit Nota din 2 octombrie 1944: ,,Camil Petrescu
Tmi citeste doua articole de adeziune la ,,sttnga". Un atac
violent Tmpotriva nemtilor si un altul Tmpotriva lui Gide.
Pe dracu! Pina la 23 august n-a avut timp sa le scrie?
L-am sfatuit sa se astimpere. De cinci ani Camil se tot
disculpa si aderd."

Un ,,dictionar” al faunei tynane care populeaza
Jurnalul, spuneam, Tsi asteapta autorul. Aici mi-au
»Scapat", vai, printre altii, altele: Cioran, Eugen lonescu,
Eeni Caler, printul Antoine Bibescu si sotia sa Elisabeth,
Marietta Sadova.

Desigur ca nu e vorba de portretele ,,0biective"” ale
acestor cunoscute personalitati, ci doar de felul Tn care
se constituie sub condeiul Tnsinguratului diarist. Desi
Jurnalul ni se impune prin sinceritate si o dorinta de
adevar, ce nu pot fi puse sub semnul Tntrebarii, aceste
calitati reprezentind de altfel justificareaincrederii totale
si atasamentului afectiv pe care romanul-document le
inspira oricarui cititor de buna credinta, nu.se cuvine,
nici n-ar fi Tn avantajul autorului, sa le rapim caracterul
de personaje literare, cu tot ce implica sintagma.

Pentru a pricepe cum stau lucruile din acest punct
de vedere mi se pare potrivit sa reamintim ce a scris
Sebastian despre De doua mii de ani, putin spus: iritat,
de grosolania cu care Nae lonescu, profesorul mult
admirat, Tn a sa prefata, apoi si alti polemisti, I-au botezat
losef Hechter pe naratorul acelei fictiuni si ,,pornind
de la acest nume s-a stabilit caracterul autobiografic al
cartii", apoi s-araspindit zvonul cd e un roman cu cheie,
,.imi dau seama ca e inutil sajprotestez Tmpotriva unei
astfel de curiozitati barbare. In realitate, un roman se
scrie totdeauna cu un aliaj de reminiscente si inventie,
Tn care partea reminiscentelor este cu siguranta cea
mai mica si mai vaga."

eseu

E o indicatie pretioasa; s-o utilizam prin rasturnare,
caci Jurnalul e inversul romanului, fiind totusi opera
unui scriitor. Inventia e aici partea cea mai mica si mai
vaga. lar daca romanul e chemat sa dea seama de efectul
devastator al timpului, sa recunoastem ca un magistral
Jurnal, ca acela de care ne ocupam aici la lerusalim, Ti
face o teribila concurenta, atit Tn ce priveste balzaciana
stare civild, cit si ca efect al cronologiei la care e obligat.

Tnainte de a Tncheia, sa nu uitdm marea izbinda a
caietelor: autoportretul. De fapt, aproape fiecare rind,
despre oricine si orice ar trata, se constituie Tntr-o tusa
de lumina, de umbra ori de Tntuneric la acest teribil raport
despre sine Tnsusi, fila unei scrisori-testament, literar
si nu numai.

Reciteste Razboi sipace, pentru a compara bataliile
de la Smolensk si Borodino cu situatia de pe frontul
hitlerist, impresionat de ,,valoarea literard si de document”
a capodoperei tolstoiene, aflate atunci, pare-se, intr-un
con de umbra.

Noteaza:, As cere vietii doar putina liniste, o femeie,
carti si 0 casa curatd." Se Tndragosteste de o actrita, crede
ca ,,ar putea fi un amor”, peste trei zile afirma,,ne iubim,
ne-am spus-o0", iar peste alte citeva zile apare gelozia
justificata. Se confeseaza prietenului Camil, care-i spune
,.S1 dumneata esti un Ladima". Episod cu Cella Seni-
Serghi, careTi declara: ,,Esti prea infect ca sa nu sfarsesc
prin ate iubi", ceea ce lui i se pare ,,aproape o definitie
a amorului” (,,Nu pentru acelasi motiv o iubesc eu pe
Leni si o0 iubesc atit de incurabil?").

De vreme ce acea ,,0 femeie" nu apare, se aliniaza
Tn schimb ,,episoadele”, un lung sir de nume: Margot,
Lilly, Dorina, Jeni, Thea etc. Nu lipsesc intentiile de
sinucidere, nu intirzie sa apara secretul de nemarturisit:
,,oroare, dezgust, ceva murdar, obscen, trist pina dincolo
de orice limita...", iar ceva mai incolo ,,Comica, absurda
si, Tn fond, teribila situatie pe care o suport de 8 luni
cu Zoe, vatrebui s-o joc din nou pentru Leni. A fost aici
ieri, s-a dezbr&cat si, pe urma, Tn fata naruirii mele..."

- Asculta, mereu-mereu, concerte de muzica simfonica
latoate posturile de radio din Europa, face liste de titluri
si compozitori preferati, Tsi deplinge autoironie
proasta memorie muzicald, dar, alt secret, accepta sa fie
cronicar muzical ,,penfru bani si cu mari garantii de
anonimat", utilizind un pseudonim pe care Tl incredinteaza
numai Jurnalului. E un refugiu si un fel de salvare a
sufletului, o pasiune si o obsesie, pina cind constata ,,Sint
obosit de atita muzica. Dar e singurul lucru consolator
din ultima vreme". lar cind legile antonesciene
interzic evreilor sa detind aparate de radio, merge la Lena
Constante, la altii, pentru ca fara Bach, Brahms, Mozart,
Cesar Frank, nu poate trai.

Viseaza si relateaza neobosit zeci si zeci de visuri,
ca n Jurnalul lui Kafka, desigur fara amploarea de
capodopere ale acelora, mai ales dupa tnceperea razboiului,
cind, dupa unul din ele scrie:, Al vrea sa dormi, sa te
afunzi undeva sub pamint, sa lasi sa treaca timpul
peste tine". lar dimineata, singura bucurie a zilei, rupe
foaia de calendar, cu satisfactia ca a mai trecut o zi din
cosmarul irealitatii imediate.

Singurul refugiu autentic, adevarata voluptate, mai
ametitoare decit muzica, mai coplesitoare decit sexul,
este vacanta, pirtia de schi de la Predeal,- nisipurile de la
Balcic. Acolo scapa de procesele biroului Roman, de
nesuferita meserie de avocat, de obligatiile gazetaresti
ori redactionale, de Tntilnirile neplacute, telefoanele
agresive si vestile insuportabile, de mizeriile facute de
proprietari sau vecini. Acolo, numai acolo, dobindeste
energia si ragazul necesare scrierii romanelor sau pieselor,
ca si cum restul, inclusiv cronicile literare, ar fi simple
obligatii alimentare. Numai vraja vacantei 1l face sa uite
de sinele prea bine cunoscut:, Am arta de a-mi complica
la maxim viata asta nefericita," ori, Ar trebui — sinu e
primaoara Cind mi-o spun — ar trebui mai multa intransigenta,
mai multa rigiditate chiar, Tn viata mea. Sint prea,,suplu”
si spun acest lucru cu o nuanta de dispret pentru tot ce
e acomodant Tn mine."

Mai presus de toate Tl apasa un gind, vezi ultima
pagina a Jurnalului: ,,duc cu mine, peste tot, incurabila
mea singuratate". Suna ca o transcriere Tn proza a unor
versuri bacoviene: ,,Cit de strain sint de tara mea" sau
,-Mai bine singuraticei uitat- Pierdut sa te retragi nepasator
—Tntaraastaplinade humoi”. O ,instrdinare" structurala,
Tn pofida luptei pe care o duce pentru a se integra, pentru
a fi un om de lume.

Acestea - si altele — Tmi Tngaduie nu doar admiratia
pentru o capodopera, dar si Tndrazneala de a relua aici,
la adresa autorului de dragul caruia ne-am Tntilnit,
declaratia adresata de el lui Jules Renard, despre al carui
jurnal rivnea sa scrie un studiu si pe care I-a adoptat ca
model: ,,CTt 1l iubesc pe omul asta si cit de absurda mi
se pare moartea lui, desi au trecut de-atunci 62 de
ani!" m
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FEBRUARIE 1984. Telefonul suna la sapte dimineata. Un barbat
extrem de amabil, se recomanda ca ofiter de Militie, isi cere scuze
repetate pentru ora atat de matinala ia care ma deranjeaza, dupa
care ma invita sa ma prezint la ora opt la sediul din Calea Rahovei.
7i spun ca la opt incepe programul la Studioul cinematografic
Animafilm, unde sunt angajat, si ca nu pot intarzia, motiv pentru
careficeroaltaoradeintalnire. Insista savin la primaora, o chestiune
urgenta, nu va dura mai mult, asigurari ca nu vor fi probleme la
serviciu.

La oraoptsuntin Calea Rahovei. Mi se opreste buletinul de identi-
tate la poarta si sunt condusintr-o camera, in care astept singur aproape doua ceasuri.
Fereastra Tncaperii da Tn curtea interioara, exact in dreptul custii de plasa de
sarma, in care sunt scosi la ,,plimbare" arestatii, Tn serii de cate patru.

Capitanul lordache Alexandru, Tn civil, in biroul caruia suntcondus, maintreaba
daca stiu de ce am fost chemat. 1i raspund ca nu am nici cea mai vaga idee...

Cu o zi Tnainte, am fost cu prietena mea (P.N.) la Spitalul Grivita, la un doctor la
care am fost recomandat, pentru un ,consult ginecologic": evaluarea posibilitatii
uneitntreruperi de sarcina. La intrareain spital, chiar langa usa, un barbatcu o geanta
de pielen brate, tinuta la piept, parea sa astepte pe cineva. L-amrevazutin autobuzul
cu care ne-am intors spre centru, cand a coborat la aceeasi statie cu cea pe care o
Tnsotisem la spital. Mi-am continuat drumul spre casa; primul lucru pe care I-am
facutcand am ajuns afostsa-itelefonez P. Nu a raspuns. Apeluri repetate pe parcursul
catorva ore ramase fara raspuns; seara m-a sunat ea si, cu o voce nefiresc de bine
dispusa, de ,voioasa", m-a intrebat daca nu trec pe la ea, sd bem o bere. Era tarziu,
ninsese, autobuzele circulau greu, am Tntrebat-o daca nu putem s-o lasam pe a doua
zi. Alinsistatintt-un mod care m-a facut sa Tnteleg ca s-a intamplat ceva. in fapt, la
numai cateva minute dupa revenirea de la spital, s-a trezit cu doi ofiteri de Militie
la usa, care i-au cerut sa-i urmeze la sediu: Calea Rahovei. Tn declaratia pe care a
dat-o arecunoscut ca esteinsarcinata si ca afost dusa la spital de Radu F. Alexandru,
care a prezentat-o unui doctor care urmasa-ifaca un chiuretaj. Cand s-aintors acasa,
mi-a telefonat, m-a invitat sa bem o bere si mi-a spus ce s-aTntamplat.

...Raspund anchetatori”ui ca nu cunosc nici un motiv pentru care sa fiu
chematla Militie. Tmi spune ca detin informatii ca am si comercializez medicamente
contraceptive. Neg categoric. Cpt. lordache considera ca singura cale prin care
pot sa-mi dovedesc nevinovatia este perchezitia domiciliara. Suntde acord? Raspund
calegea nu permite efectuarea unei perchezitii decat cu acordul Procuraturii si cata
vreme nu au... Nu asteapta sa termin, se ridica de pe scaun, iese din camera, revine
imediat cu un ordin de perchezitie semnat de un procuror. Intru intr-o masina a
Militiei, Tmpreuna cu col. Duma lon, cpt. lordache Alexandru, cpt. Bagu Teodor si
mergem acasa (blocul scriitorilor, din str. Apolodor), unde cei trei, in prezenta unuia
dintre vecini chemat ca ,martor"”, rascolesc totul. in finalul procesului-verbal scrie:
,Lacererea perchezitionatuluimentionam cain urma efectuarii perchezitiei domiciliare
nu au fost identificate medicamente cu caracter avortiv sau aparatura medicala
destinata intreruperilor de sarcind". intr-unul din sertare este o punga plina cu tablete
anticonceptionale, aduse dintr-o vizita la Moscova, o seringa si o sonda de
cauciuc. Nici macar nu se uita la ele, nu-i intereseaza la ce folosesc.

Col. de Securitate Céarstea (Cristea?) ma preia dupa ce ne intoarcem in Rahova,
la terminarea perchezitiei. Primul lucru pe care se simte dator sa-l faca este sa ma
asigure ca ma bucur de pretuirea si respectul conducerii Ministerului de Interne,
Tn momentul urmator, Tnainte sa ma Tntreb macar cum niste oameni pe care nu i-am
vazutsi cu care n-am schimbat un cuvantin viata mea ajung laasemenea sentimente
-Tn momenttfl'urmator imi cere sa-i explic cum un om inteligent ca mine poate sa
afirme ca: ,Daca as avea un pistol I-asimpusca pe Ceausescu". Nu stiu cum as raspunde
daca mi-arfi cerutintai sarrecunosc ca am declaratasa ceva. in felulin careformuleaza
Tnsa intrebarea e limpede ca orice raspuns dau presupune implicit recunoasterea
adevarului spuselor lui. Raspund cu o explicatie care mi se pare elementara: ,Daca
tot ce e bine Tn tara asta se datoreaza tov. Ceausescu, inseamna ca si ce e rau i se
datoreaza tot lui". Riposteaza iritat: ,Absurd!"...

Au fost primele replici dintr-o ancheta care s-a desfasurat pe parcursul unei
saptamani intregi, n fiecare zi, de la opt dimineata pana seara tarziu. Nu putea sa
accepte pentru nimicin lumefelul in careli aratam cum ,Raul" a ajuns o dimensiune
cotidiana n viata si munca scriitorilor, in Romania lui Ceausescu. Repeta invariabil
»,Nu astea suntindicatiile partidului, ,Conducerea superioara de partid nu cunoaste
lucrurile astea" si, probabil, era convins ca fabulez, ca nu debitez decat inventii, cu
carencerc sa ma apar de acuza grava pe care mi-a aruncat-oin fata, la prima noastra
Tntalnire. Tn final, mi-a cerut sa pun pe hartie o sinteza a tuturor tarelor pe care
le-am invocat.

Au trecutdouazeci si patru de ani de atunci. Nu am publicat niciodata Memoriul
(depus simultan sUa Uniunea Scriitorilor) si nu I-am mai dat absolut nimanui la
lectura. Nu m-am revendicat vreodata nici ca ,opozant", nici ca ,dizident" si nu
mi-am facut un titlu de glorie din cele Intamplate; cum, dupa decembrie '89, nu
mi-a trecut prin minte sa-mi scot ,brevet de revolutionar", cu toate ca, in 21-22,
am stat Tn mijlocul strazii, n fata scutierilor, alaturi de oameni care, de-a doua zi,
aveau sa devina noii conducatori ai Roméaniei. Daca astazi raspund invitatiei calde
aacad. Nicolae Manolescu, presedintele Uniunii Scriitorilor, de aincredinta Romaniei
literare aceste pagini, singureleinscrisuri pe care le-am adresatvreodata Securitatii,
o fac doar pentru a infirma in modul cel mai limpede acuzele mincinoase pe care,

fara nici un temei si fara nici o proba, Bujor Nedelcovici si-a permis sa le lanseze
Tmpotrivamea. W

Radu F. Alexandru

Adevarul.
| numai Adevarul

Cateva inadvertente in aplicarea -
in practica a indicatiilor conducerii superioare de partid

(In teatru si cinematografie)

[...] Stagiuneateatrala 1983-1984 Tncepea prin scoaterea de pe afisele teatrelor, din
Bucuresti si provincie, a unui numar de piese care isi dovedisera, pana atunci, din pljn
succesul de critica si de public. Astfel, piese de H. Lovinescu, P. Everac, T. Mazilu,
M. Stefanescu, E. Oproiu, T. Popescu, A. Dohotaru, R. F. Alexandru — care fusesera
onorate Tn timp cu cele mai prestigioase premii (Cantarea Romaniei, Uniunea Scriitorilor,
Academia R.S.R.), una dintre ele (,,A cincea lebadall — P. Everac) reprezentand chiar
teatrul romanesc n .festivalul de dramaturgie roméaneasca" de la Moscova, 1983 - au
devenit dintr-o data ,,incompatibile” cu... Si aici ar trebui adaugata o notiune, un
termen de referinta pe care nu-1 cunosc. Fiind direct implicat — cu piesele ,,Omul care
face minuni", Teatrul Nottara, si,Mansarda", Teatrul din Piatra Neamt — am Tncercat
sa aflu o explicatie hotararii luate. A fost-imposibil! Am fostin audienta latov. lon Traian
Stefanescu, prim vice-presedinte al C.C.E.S., caruia i-am relatat situatia si care, uimit
de cele aflate, a luat Imediat legatura cu Tamara Dobrin, vice-presedinte C.C.E.S. care
se ocupa cu problemele teatrului. Confirmandu-i-se ca pana la acea data nu s-a purtat
nici o discutie cu autorii pieselor scoase din repertoriu, tov. Stefanescu, considerand
situatia absolut anormald, a cerut cain timpul cel mai scurt cu putinta sa se aiba un dialog
cu cei interesati, pentru lamurirea fireasca a lucrurilor. La 7 luni de laTnceperea stagiunii
nu am reusit sa aflu de ce nu mai sunt pe afisele celor doua teatre! [...]

Insistand Tnsa Tn continuare asupra faptelor relatate, cred ca putem retine 2 aspecte.
Primul: fara sa se faca o analiza temeinica, responsabila arepertoriului teatrelor (aprobat,
in prealabil, de C.C.E.S.) s-a acreditat opinia ca numarul pieselor ,,critice”, care abordeaza
cu predilectie diferite probleme ale zilelor noastre, ar fi crescut nefiresc de mult. Aceasta
afirmatie tov. Tamara Dobrin o face dupa ce nu cu multa vreme Tn urma, in numeroase
ocazii, declara cu nedisimulata bucurie ca traim un moment de varf«l dramaturgiei
romanesti, punct de vedere Tmpartasit de toata critica de specialitate, de toata presa de
partid si culturald, validat convingator de spectatori jjrin afluenta in salile de spectacol.
Dintr-odata tot ce stiusem pana atunci nu mai era valabil, aceeasi tov. Tamara Dobrin
condamna lipsa de orientare a dramaturgilor, transmitand acestora cele mai critice opinii
din partea conducerii superioare de partid (transmitere care, o sa vedem imediat, s-a facut
numai prin intermediari, tov. Dobrin refuzand dialogul direct). Si totusi in Cuvantarea
de la Mangalia, secretarul general al Partidului spunea ca: ,,Propaganda noastra
trebuie sa arate cu toata claritatea ca socialismul nu este un mars triumfator, ci un
drum de muncasi luptarevolutionara"”, si ca,,.*In dezvoltarea societatii noastre au aparut
si apar contradictii."[...] Scriitorii, piesele lor de teatru, n-au oare obligatia — cum s-a
aratat de atatea ori — de a vorbi» de a surprinde Tn datele cele mai reale tocmai aceasta
lume, cu toate problemele ei? Tn tara functioneaza peste 40 de teatre profesioniste,
care in fiecare stagiune au un minimum de 2 premiere cu piese romanesti. Calculand
cu oricata aproximatie numarul total al pieselor romanesti de actualitate comparativ cu
numarul pieselor cu ,,probleme”, care au trebuit sa dispara de pe afisele teatrelor, vom
vedea cu usurinta ca raportul este coplesitor in favoarea celor ,,pozitive" si ca opiniile
despre culpele posibile ale teatrelor si dramaturgilor sunt rezultatul unei analize
pripite, superficiale.

O dovada, si notez al doilea aspect, este ca in decursul lunilor scurse de la
Tnceperea stagiunii, o parte dintre piesele atit de categoric oprite au fost reintroduse, in
repertoriu. Care este explicatia?! Care este coerenta, consecventa tn gandire si decizie
a factorilor de raspundere din C.C.E.S.?! Cum se poate ca in interval de numai cateva
luni aceeasi piesa sa-si traiasca destinul intre ,,viata si moarte"?! [...]

Dificultateadialogului, sau mai exact: imposibilitatea lui, Tntre sectiade dramaturgie
si conducerea C.C.E.S., respectiv tov. Tamara Dobrin, a devenit, din pacate, un fapt de
notorietate. .Cu toate insistentele depuse, cu toate apelurile repetate, tov. Dobrin nu a
gasit pana n prezent de cuviinta sa raspunda invitatiei de a se Tntalni cu scriitorii din
sectia de dramaturgie (nu consider la obiect discutia de la C.C.E.S. cand un numar de
scriitori am fost invitati pentru ani se solicitascrierea unor piese dedicate marilor aniversari
ale anului Tn curs). S-a ajuns panaja neplacuta situati*sa raspundem convocarii de a
participa, la Uniunea Scriitorilor, la o sedinta de lucru cu tov. vicepresedinta a
C.C;E.S,, s-au prezentat toti membrii sectiei, au fost invitati si cativa dintre colegii din
provincie, au venit si ei, si sa constatdm cu amaraciune absenta de neinteles a celei pe
care toata lumea o astepta.

Unul din subiectele probabile ale discutiei ar fi fost drumul pe care o piesa de
teatru trebuie sari parcurga de pe masa de scris a autorului pana-in seara premierei.
Conform tuturor normelor cunoscute includerea unei piese in repertoriul unui teatru se
face Tn urma lecturii piesei (o sa vedem mai incolo ca scoaterea din repertoriu se face
sarind peste acest esential ,,amanunt") si aprobarilor pe care le dau, succesiv, Consiliul
artistic al teatrului, Comitetul oamenilor muncii din teatru, Comitetul Judetean de Cultura
si Educatie Socialista; Comitetul Judetean P.C.R. Odata obtinute toate vizele favorabile,



piesa s-ar considera inclusa Tn repertoriu si ar putea fi
pusain scena. Tocmai pe ideea autonomiei si responsabilitatii
ce revin teatrelor si organelor locale de partid si de culturd,
C.C.E.S., Directiateatrelor, nu primeste piesele direct de
laautori, nu hicreaza deci curautorii, declarand caproblema
repertoriului este Tn exclusivitate a teatrelor, Comitetelor
judetene de partid si Comitetelorjudetene pentru cultura
si educatie socialista. Ca atare, C.C.E.S. declara ca nu
poate interveni in includerea unei piese Tn repertoriul unui
teatru, daca acesta nu o doreste. Si totusi o piesa care a
obtinut toate vizele organelor desemnate Tn acest sens,
si care, deci, capata drept de reprezentare, poate fi scoasa
din repertoriu si jucarea ei interzisa tocmai de C.C.E.S.
Personal sunt Intr-o asemenea situatie cu 3 (trei) piese
noi. Daca despre una dintre ele — ,,Carnavalulll — mi s-a
spus ca ,,pacatuieste*! prin abordarea unei tematici privind
alte zone geografice (piesa surprinde un aspect al fenomenului
dictatorial Tn contextul continentului sud-american), si
ca ar exista o indicatie ,,sa rezolvam ntai problemele
noastre** — ceea ce nu pot sa cred pentru ca contravine
flagrant invitatiei adresata scriitorilor de catre secretarul
general al Partidului sa abordeze problemele majore ale
lumii contemporane, sa se implice mai activ Tn destinul
omenirii — daca, deci, despre aceastapiesaam primit totusi
o explicatie - pe care o consider formald si nejustificata
- despre celelalte piese: ,,Cautatorii de aur*, publicata
si Tn revista , Teatru** si citata Tn presa centrald de partid
caunadintre cele mai interesante comedii scrisain ultima
vreme, si,Jucdriile mecanice** nu obtin decét asigurari
si promisiuni ca situatia se va rezolva cat de curand,
asigurari cu care am ajuns spre finalul stagiunii Tn curs.
[=]

Dar anomaliile nu se opresc la includerea unei piese \
n repertoriu. Sunt situatii cand piese jucate Tn provincie
nu pot fi reprezentate Tn Bucuresti sau cand piese jucate
Tn Bucuresti nu suntacceptate, de organele locale de partid,
n teatrele dintr-un oras sau altul! Faptul mi se pare cu
totul paradoxal — nu se prezinta ca un accident singular
— ca sa mai insist cu comentariu asupra lui. (Ultimul si
cel mai notoriu exemplu:,,Existanervi**, de Marin Sorescu,
onorata cu numeroase premii la-Teatrul de Comedie,
din Bucuresti, oprita din repetitii si interzisa la
Craiova.)

Si, totusi, cine aprobapanalaurmérepertoriul teatrelor?
Raspunsul ramane invaluit in mister, capatand de la caz
lacaz diferite variante. Suntinvocate pe rand conducerea
C.C.E.S., comisia de repertoriu (organism cu existenta
fantomaticd), secretariatul C.C., comisia ideologica,
conducerea superioara de partid. Personal, Tn nici unadin
discutiile .avute, nu am reusit sd aflu exact — un raspuns
care sa ,,dureze** pana la discutia urmétoare.[...]

Ca o consecinta a felului defectuos in care C.C.E.S.
Tntelege sa lucreze cu teatrele si cu scriitorii s-a ajuns la
situatiaca, de multe ori, in dorinta de a evita orice ,,accident**
privind aprobarea repertoriului, teatrele sa mearga pe
optiuni de minimarezistenta (ideeaar fi ca o piesa proastd,
banala, fara mizaniciodata nu este scoasa din repertoriu,
deci nu atrage critici, batai de cap etc.). Un autor care
Tncepe sa fie notat ca scrie cu ,,probleme**, itjdiferent de

opiniile vizavi de calitatea pieselor, Tsi gdseste tot mai
greu locul n repertoriul unui teatru. La o sedinta cu
directorii de teatre, tov. T. Dobrin declara ca Radu F.
Alexandru nu numai ca nu este interzis ca autor, ci, din
contrd, nu trebuie sa lipseasca de pe afisele teatrelor.
Dar cei prezenti stiau cate piese oprite am... Deci, dandu-
i lalectura o piesa unui distins director de teatru, am ajuns
sd primesc felicitari si promisiunea ca a doua zi dupa ce
Ti aduc eu textul aprobat, Tncep repetitiile. El, teatrul, nu
riscd Tnsd demersurile necesare si firesti, pentru a evita
un nou refuz. Exemplele pot continua si cu alte teatre
si, din pacate, si cu alti autori. Regizorii care prefera sa
lucreze orice piesa straina numai pentru a evita piesa
roméaneasca de actualitate (cu inerentele vizionari si
probleme) sunt tot mai numerosi. La fel scriitorii care
se orienteaza spre alte teme si modalitati artistice, evitand
cu prudentd piesa ancorata Tn realitatea zilelor noastre.

Drepturile de autor si conditiile materiale, de viata,
ale scriitorilor cred ca ar trebui, de asemenea, sa preocupe
mai mult organele competente. La ultima Conferinta
Nationaldaa Scriitorilor, C. Toiu, vicepresedinte al Uniunii
Scriitorilor, arata, pe baza unui calcul matematic, ca media
veniturilor lunare pentru un membru al Uniunii este
sub 300 de lei. Legea drepturilor de autor dateaza din
1957. De atunci costul real al vietii a suferit modificarile
cunoscute. In contextul preocuparilor constante pentru
cresterea nivelului de trai, veniturile oamenilor muncii
au beneficiat de nenumarate majorari. Singura categorie
de oameni ai muncii ale caror venituri s-au diminuat simt
scriitorii. [...]

*

Colaborarea scriitorului, Tn postura de scenarist, cu
compartimentul de profil din cadrul C.C.E.S. este si ea
marcata de o suita de paradoxuri. Am sa pornesc de la
experienta personala pentru a sublinia o serie de
aspecte cu caracter de generalitate.

Tn 1982, dupa o amanare de 11 ani, am facut, ca
scenarist, filmul ,,La capatul liniei**. Succesul de critica,
si de public a fost incontestabil, iar Tn sedinta de analiza
amuncii pe C.C.E.S., ,,Lacapatul liniei** a fost evidentiat
ca unul din primele trei filme ale anului. Ca urmare,
Tntr-o discutie cu tov. prim-vicepresedinte al C.C.E.S.,
lon Traian Stefanescu, mi s-acerutsa scriu un alt scenariu,
cu o problematica, de data asta, din lumea intelectualilor.
Am acceptat imediat si, la data convenitd, am predat
scenariul comandat. Casa de film cu care lucram (Casa
de filmnr. 4) l-acitit si l-a acceptat imediat, consideiandu-1
premisa primului mare film roméanesc cu care am putea
iesi in confruntdrile internationale. A fostThaintat imediat
Consiliului Casei (regizori, critici, scriitori, actori etc.)
care, la randul lor, si-au dat imediat avizul favorabil. A
ajuns latov. prim-vicepresedinte care l-acitit si aTmpartasit
punctul de vedere al celorlalti. M-a sunat, deci, imediat
latelefon si, Tncantat, mi-a comunicat si regizorul cu care
urmasa lucrez si care asistain biroul tovarasului Stefanescu
la convorbirea noastra [...]. Lucrurile se petreceau n
primavaralui'83. Autrecut catevaluni, aavutloc Conferinta
de laMangalia - filmul afost scos din plan, dat de exemplu
de filme pe care nu o sa le facem niciodata, regizorului
i-a fost repartizat din oficiu un titlu al unui scenariu
care urma safie scris. ,,Culpa** scenariului lacare marefer
(,,Daca iubire nu e, nimic nu e* — ultimul titlu) era cafsi
plasa actiunea, asa cum mi se ceruse, Tntr-un mediu de
intelectuali si ca eroul filmului fusese laun moment dat
suspectat de o boalauncurabila. Or, Tn 1984 nu se face
nici un film cu si despre intelectuali (afirmatia apartine
directorului Casei de film nr. 4, care preiain felul asta o
indicatie primita de laconducerea C.C.E.S., care, larandul
ei, a primit indicatia de ,,mai sus*).

Amreluat colaborarea cu Casade filmnr. 4 in perspectiva
unui alt scenariu: ,,Punct. Si de la capat**. Data stabilitd
pentru predarea materialului eraimediat dupa 1 mai. Cam
n jurul datei de 15 martie am fost chemat la Casa si mi
s-acerut sa predau in 48 de ore scenariul, altfel eram, din
nou, scos din plan. Mi s-a explicat ca scenariile au fost
cerute la C.C., indiferent de termenele stabilite anterior
(silacelelalte Case, si cu ceilalti autori, bineinteles, aceeasi
situatie), indiferent de stadiul lor de realizare. Si acum se
intra Tntr-o zona de absurd, imposibil de Tnteles! [...]
Scenariul este citit de producatorul-delegat, directorul
Casei de film, instructorul C.C.E.S. care raspunde de
Casa, directia cinematografiei din C.C.E.S., prim-
vicepresedintele C.C.E.S. Fiecare face observatiilor dorite.
De exemplu, tot Tn scenariul la care ma refer: femeia de
care se apropie eroul principal (si cu care se va casatori,

de altfel) sa nu fie farmacista (ca in varianta propusa de
autor), pentru a nu se Tncalca indicatia de a nu se face
filme cu si despre intelectuali, ci muncitoare, dacé se poate
chiar Tn sectia condusa de eroul filmului; secventain care
personajul proaspat venit Tn oras se trece Tn evidenta
alimentarei de la care Tsi va ridica alimentele trebuie
eliminatd; secventa in care, datorita nerealizarii
planului pe sectie, conform aplicarii acordului global,
oamenii Tsi iau salariile diminuate trebuie eliminata (desi
toate documentele de partid insista asupra eficientei
aplicarii acordului global Tn stimularea oamenilor muncii
si de posibilitdtile de obtinere a veniturilor Tn functie de
munca depusa); personajul care vrea sa cumpere ,, branza
si salam** va cumpara numai salam, ,,branza fiind un
aliment prohibit Tn filmele noastre pentru a nu provoca
rasete Tn sald, chiar daca n scenariu se precizeaza cain
magazin se gasea si alimentul cu pricina; muncitorii unui
mare combinat, Tn timpul lucrului, nu-si vor mai vorbi cu
»mai**,, fratele meu**, ,taticu**, ci se’'vor adresa unul altuia
cu ,tovarase**; doi muncitori, colegi de ani de zile si
prieteni, dintre ei unul fiind si secretarul B.O.B. in atelier,
nu-si mai vorbesc cu firescul ,, Tu®, ci cu invariabila
formula ,,tovarasul secretar**. Lista obiectiilor de
acelasi fel poate continua la infinit.[...]

Odata operate toate obiectiile, ceea ce ramane din
scenariu este trimis la C.C., de unde vine dupa un timp
Tnsotit de o listd de observatii. Hartia nu este semnata,
nimeni nu stie cine a citit scenariul respectiv, nu se
poate sta de vorba cu nimeni, nu se poate cere o lamurire,
nu se poate da o explicatie. O secventa in care lucrul n
uzina a Tnceput cu o Tntarziere dte zece minute, dintr-o
neintelegere Tntre cele doud schimburi privind programarea
lor (evident, e vorba doar de un atelier) se cere a fi imediat
eliminat pentru ca cele zece minute sa nu duca pe
cinevacu gandul lao posibilagreva in respectivul combinat
— toti cei care au citit scenariul anterior sunt absolut
stupefiati, sunt constienti de netemeinicia observatiei,
sunt, lafel, constienti ca respectiva secventd avea o functie
dramatica importanta Tn economia filmului si totusi
secventa se taie pentru cd, oricum, nici nu ai cu cine sa
stai de vorba, la fel, cu toate ca se precizeaza de cateva,
ori ca eroul este vaduv, lectorul anonim cere lamurirea
situatiei lui civile, pentru ca nu cumva sa se Tnteleaga
ca ar fi divortat, stare de fapt care nu este permisa nici
n filmele noastre, si nici In piesele de teatre difuzate de
televiziune (cum mi-a fost dat sa aflu, Intr-o colaborare
directa cu redactia teatru arespectivei institutii). Dupa ce
operezi st aceste ,,imbunatatiri** scenariul este Tnaintat
Consiliului artistic al Casei, apoi, din nou, prim-vicepre-
sedintelui, apoicomisiei nationale a cinematografiei —
fiecare aducandu-si pe rand aportul la reusita unui film
cat mai valoros...[...]

Dupa vizionarea cu prim-vicepresedintele urmeaza
presedintele C.C.E.S., secretarul C.C. cu problemele
ideologice, comisia ideologica. Ce drept de decizie si
ce responsabilitate au toti acesti oameni si organismele
pe care le reprezinta? Am avut ocazia sa asist, odata cu
filmul meu, la vizionarea filmului ,,Falezele de nisip**,
facut dupa romanul ,,Zile de nisip**, onorat cu Premiul
Uniunii Scriitorilor. Este greu de redat entuziasmul,
cuvintele de lauda, felicitarile si imbratisarile cu care se
Tncheiau aceste vizonari. Cand filmul a fost interzis,
nici unul din cei care au aprobat si aplaudat filmul nu
au fost Tn stare sd dea nici cea mai mica explicatie
despre cele intamplate.

Si Intr-un domeniu si in celdlalt problemele sunt mult
mai numeroase si infinit mai complexe. Nici ufia dintre
ele nu este de nerezolvat. Nici una dintre ele, odata intrata
Tntr-un regim de normalitate, n-ar contraveni cu nimic
politicii culturale ceruta de conducerea superioara de
partid (s-ar putea pune pe doua coloane atét indicatiile
cuprinse Tn documentele de partid, cat si felul Tn care sunt
respectate sau, mai exact, nerespectate, denaturate aceste
indicatii Tn practica). Solutionarea problemelor notate, si
acelor care mai sunt, nu ar duce decat la o Inflorire continua,
spectaculoasa a teatrului si filmului roméanesc. Si, totodata,
la eliberarea creatorilor de o serie Tntreaga de neajunsuri,
temeri, inhibitii, complexe — la instaurarea unui climat
optim de lucru si viata. =

NJL Din motive de spatiu, redactia a eliminat, cu
acordul autorului, cateva pasaje pe care le-a considerat
mai putin relevante.
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CUM patruzeci si doi de ani am
participat, ca interpret al unui scriitor
italian invitat al Uniunii Scriitorilor,
lamanifestarile prilejuite de centenarul
lui Geoige Cosbuc (1866-1918). Tmi
amintesc de autocarele si automobilele
Tnaintand Tn caravana spre satul natal
al poetului. lar aici, peisajul I-ar fi
Tnflacarat si pe cel mai blazat activist
de partid. Mari multimi de locuitori
ai regiunii si de mai departe fusesera
dispuse pe dealurile Tnconjuratoare
si- dupa destule repetitii, probabil
- strigau laolalta, sau pe sectoare,
din toate puterile: ,,Bade Gheorghe! Bade Gheorghe-e-
e!” Eramiscator si oleacaridicol. De pe o estrada, invitati
din tari straine, ca si autori de pe la noi, spuneau una
si alta despre importanta lui Cosbuc. Cum sa nu-ti
vinain minte arta poetica Tnfocat patriotica din ,,Poetul”
- retoricd, armonioasa si autentica. Dupa sugestia
socratica a sortii care intinde paharul de otrava, aluzia
eristica (,,pironul aceleiasi cruci”) se Tnhvecineaza cu
paganul lar, revenind la altar (cunoscut ca masa de
sacrificii aduse zeilor si de civilizatii de dinaintearevelatiei
crestine) — aici, altar al sperantei.
Sunt suflet din sufletul neamului meu
si-i cant bucuria si-amarul —
Tn ranele tale durutul sunt eu,
si-otrava deodata cu tine o beu,
Cand soarta-ti Tntinde paharul,
si-oricare-ar fi drumul pe care-o-s-apuci
Rabda-vom pironul aceleiasi cruci
Unindu-ne steagul si larul,
si-altarul sperantei oriunde-o sa-I duci,
Acolo-mi voi duce altarul. (...)

Ca siTn cazul lui Alexandru Macedonski — un ,,clasic
al literaturii romane”, de alta anvergura! - aleg rasfoirea
operei poetice cosbuciene, Tn editia Tn doud volume
de la Chisinau (Cartier, 2001). Primul vers din ,,Noapte
de vara”, cu care se deschide culegerea Balade si
idile, este de o neverosimila platitudine: ,,Zarile de farmec
pline”. Nu e vorba de absenta sau raritatea tropilor™
scara Tntregii creatii a ,,poetului taranimii” - lipsa lor
poate fi neglijata daca alte calitdti o compenseaza. SiTn
acest caz initial, poezia se implineste prin prospetimea
unei lumi rurale reconstruite aerian, prin acumulare
de peisaje, de armonii Tn versificatie, printr-o stranie
nostalgie... impersonala! Mircea Tomus constata aceasta
particularitate artistica Tn prefata la editia centenard in
BPT: Existd la Cosbuc o imposibilitate de a se autoexprima,
un obstacol ce bareaza calea fluxului personal emotiv.”

».Nunta Zamfirei” Tmpreuna cu ,,Moartea lui Fulger”
sunt indeobste considerate drept cele doua capodopere
centrale ale autorului. Prima se cuvine a fi Tnteleasa ca
0 exultare a dragostei tineresti de viatain sanul propriei

osbuc nu se limiteaza la civilizatia sateasca a copilariei si

Tntaiei sale tinereti In Bistrita-Nasaud, nici doar la

Transilvania; cum o face in multe alte poeme, el extinde
,»teatrul” de localizare a povestii la intreaga romanitate.

Nostalgia impersonala

etnii, al unei civilizatii rurale idealizate. Dar acuzatia
de ,,idealizare” Tmi pare nedreapta, de vreme ce am fost
avertizati, Tnca din prima strofa, ca ne aflamintr-o durata
de basm. ,E lung pamantul, ba e lat”, versul de deschidere,
anuleaza situarea geografica, instaleaza utopia. lar,,Nici
astazi domn pe lume nu-i” anuleaza temporalitatea spre
un trecut egal cu uchronia. Cititorul recunoaste spatiul
si durata umana, usor decalatd, dar esentialul a fost
realizat chiar fara rostirea formulei ,,a fost odata ca-n
povesti”. Am intrat intr-un Tntins superlativ epic-liric
de bogatie, frumusete fizica, iubire, bucurie colectiva.
lata si o sugestie a vitejiei ,,virtuale” (cu un fastuos
joc de sonoritati Tn versul de mijloc):

Voinicii cai spumau n salt;

si-n creasta coifului Tnalt

Prin vulturi vantul viu vuia,

Vrun print méi tandr cand trecea

C-un brat Tn sold si pe prasea

Cu celalalt.

Cosbuc nu se limiteaza la civilizatia sateasca a
copilariei si Tntaiei sale tinereti Tn Bistrita-Nasaud,
nici doar la Transilvania; cum o face Tn multe alte poeme,
el extinde ,teatrul” de localizare a povestii la intreaga
romanitate. Tn ,,Nunta Zamfirei”, nuntasii ,,danseaza-
n drum dupa tilinci:

Feciori, la zece fete, cinci,
Cu zdranganeii la opinci,
Ca-n port de sat.

Nu am multe cunostinte asupra dansurilor populare,
dar Tmi amintesc cd, Tn copilaria si Tn adolescenta mea
nu am vazut feciori cu clopotei la opinci decét prin
Mehedinti si prin judetul Olt: erau faimosii, coboratii
din mituri, calusarii. Nici gand de vreo fata th misteriosul,
nelinistitorul lor dans — cu aspect initiatic!,Zdranganeii”
de la opinci vor fi fost auziti de George Cosbuc Tn cei
29 de ani (mai bine de jumatate din prea scurta lui viata!)
petrecuti la Bucuresti. Contactul cu Oltenia I-a fascinat,
si s-a dus adesean acearegiune. Prin 1888-1889 (cand
va fi fost scrisa ,,Nunta Zamfirei”, Tn vremea fertilei
sale perioade sibiene), din ce parte a tarii s-a inspirat
poetul? Nu cumva cdlusarii se vor fi ,,produs” si prin
satele altor regiuni roméanesti? Respectivul dans nu
era vazut decat de Rusalii, ca o sarbatoare a fertilitatii
— ori de unde cobora el Tn memoria Romanilor.

In ,,Moartea lui Fulger”, tabloul dramatic pus in
scena versurilor este cel al doliului Tn care se adanceste
0 comunitate umana la moartea tanarului sdu erou.
Poemul Tncepe foarte dinamic, cu trupul strapuns de
lanci adus din orizont de un caldret. De ,,un sol”, venind
din tabara regelui-tata sau din cea dusmana, caci unui
sol caleaTi e deschisa in cele doua sensuri, dupa vechi
traditii militare:

n goana roibului, un sol,

Cu frau-n dinti si-n capul gol,
Rasare, creste-n zari venind,
si zarile de-abia-1 cuprind,
si-n urma-i corbii croncanind
Alearga stol. D

Pe Fulger I-a' fulgerat (e greu de crezut ca poetular
fi voit acest prea stangaci joc verbal ntre prenumele
eroicei victime si verb) un brat hain; fiind vorba de un
semn ,,de larazboi”, cititorul intarzie sa fie zguduit.,JPe-
un mal strain” — deci oastea lui Fulger iesise dintre
propriile hotare, eram ofensiva! — un viteaz cade cu fata
la dusman, indiferent daca bratul ce-1 doboara este hain
sau nu. Toatd stradania lui Cosbuc vizeaza transmiterea
nesfarsitei dureri a parintilor si poporului adunat la
Tngropaciune:

si popi, sirag, cadelnitand
Ceteau ectenii de comand -
si clopote, si plans, si vai;
si-ostenii-n sir, si pas de cai,
si sfetnici, si feciori de crai,
si nat de rand.

Orbita de suferinta, mama iese din stravechiul
ceremonial, se zbate (ca Laertes laingroparea Ofeliei!):
,,S€ izbea/ Sa sara-n groapa”. In discursul ei Tntretdiat

de o exasperare ce va ajunge pana lablasfemie, deznadajduita
parafrazeaza versete din Vechiul Testament-si anume
Cartea Tntelepciunii lui Solomon, V 9-12 —; aldturarea
Ti apartine lui Adrian Fochi, Tn cartea sa, teza de doctorat,
Cosbuc si creatia populara (Editura Minerva, 1971).
Trufia, bogatia si toata fala ei, ,,Toate acestea au trecut
ca umbra si ca o veste care se duce pe aci Tncolo. Au
trecut la fel cu corabia care razbate marea Tnvolburata
si a carei urma pe apa nu poti s-o mai gasesti si nici
trecerea ei, Tn mijlocul valurilor; sau ca pasarea ce zboara
Tn aer si a carei cadlatorie nu lasa nici un semn (...)”. In
mod foarte inspirat, poetul roman retine doar pasarea
Tn zbor, Tnlocuind corabia cu pestii:

Ce urma lasa soimii-n zbor?

Ce urma, pestii-n apa lor?

Blasfemia materna nu poate fi pusa la indoiala (,,E
un pagéan si Dumnezeu, / E un pagan”), sanctionata de
reactia multimii: ,,Grabit poporul cruci facea / De
mila ei, si sta-ngrozit”. Un sfetnic batran, care-si
ridica sprancenele cu mana, o va dascali pe regina cu
sentinte filosofice — pe cat de solemne, pe atat de comune.

Revin la rasfoirea operei poetice cosbuciene. ,,Pe
langa boi”, spune Adrian Foofai Tn lucrarea citata: ,,poate
avea ca punct de pornire un text din colectia Jamik-
Barseanu” - pe care 7l transcriu din studiul sau:

Cand treci, bade, p’'inga noi
Pune clopote la boi

si fa pleasna de matasa

si pocneste-n boi tussasa,
Sa te-aud, draga, din casa,
Din casa de dupa masa.
De-oi fi moarta de beteaga,
Mi-of face inima-ntreaga
si-0i ruga pe maica-mea
Sa deschiza fereastra,

Sa ma uit la*dumneata

si sd-mi treaca durerea!

Pentru mine, aceasta poezie a unui autor anonim este
geniala!

Boii cu clopote la gat, pleasna de matasa a badelui,
Tndeajuns de avut ca sa Tnjuge la plug sase boi - toate
acestea sunt de un farmec fastuos. Mai cuceritoare
Tnca e delicatetea méndrei Tn stare sa se Tnzdraveneascéa
din boala cea mai grea (,,de-oi fi moarta de beteaga”)
numai auzindu-i biciul si vazandu-1 prin fereastra. Fochi
conclude: ,,E clar ca poemul lui Cosbuc Tsi afla aici doar
un punct indepartat de plecare.” Dar nici ca cum!, Tmi
vine sa spun, poetul nu are a fi aparat, nimeni nu l-ar
acuza de a fi pradat cantecul popular. El s-a servit de
motivul respectiv, urmandu-1 Tndeaproape, aidoma
marilor compozitori (Haydn, Mozart, Bethoven, Verdi)
care reiau motive populare (sau la moda la vremea
lor) Tn constructia unor simfonii, concerte, opere. Este
exact ceea ce face George Cosbuc in ,,Pe 1anga boi”.
El nu vine cu mana goala, poemul sau se dezvolta in
mod personal. lar maiestriain versificare nu impiedica
naturaletea precipitatei exprimari a unei tinere taranci:

Pocnind din bici pe langa boi,
In zori de zi el a trecut

Cu plugul pe la noi.

si de pe bici I-am cunoscut,

si cum teseam, nici n-am stiut
Cum am sarit si m-am zbatut
Saies de larazboi. (...)

Tn poezia lui Cosbuc, un sector m-a desfatat intotdeauna,
oricate riscuri iau s-o marturisesc: e vorba de textele,
care umpleau candva manualele, dedicate copiilor! 1l
urmez pe Mircea Tomus (el Tnsusi se refereala VVladimir
Streinu) Tn aprecierea ca, pentru acest autor: ,,problema
versificatiei avea o importanta capitald; si dacael a fost
cucerit si preocupat pana la absorbire de realizarea unor
ritmuri cat mai diverse si mai dificile, acesta nu a fost
un simplu exercitiu formal, ci a contribuitTn buna masura
laprocesul de mladiere si perfectionare a limbii noastre”.
Cati din copiii romani de odinioara, nu am profitat de
aceste productii de neta orientare didactica, cuceritoare

..si formatoare?



Poezia,,Cantec” se numara printre aceste capodopere,
de inegalabild gratie. O mica anecdotan versuri: un lup
alearga prin sat sa fure copii plangaciosi; un om sarac
vrea sa-i vare Tn sac pe micutii care nu se poarta bine;
mai grav, un negustor bogat vrea sa cumpere copii
neiubiti de mamele lor! Trebuie imaginata reacfiamicilor
ascultatori fatd cu asemenea temeri; de trei ori, mama
povestitoare spune: ,,si-a venit lanoi la poarta”, linistindu-
si odrasla: ,,A venit un lup din crang / si-alerga prin
sat sa fure / si sa duca in padure / Pe copiii care plang.
/ si-a venit la noi la poarta / si-am iesit eu c-o nuia: /
,.Lup flamand cu trei cojoace, / Hai la maica sa te joace”
—/Eu chemam pe Itip Tncoace, / El fugea-ncotro vedea.
// leri pe drum un om sarac / Tntreba pe la vecine: /
,,Poarta-se copiii bine? / Daca nu, sa-i var in sac!” si-a
venit la noi la poarta/ si-anyesit eu si i-am spus: /,,Puiul
meu e bun si tace / Nu ti-1 dau, si du-te-n pace! / Esti
sarac dar n-am ce-ti face! / Du-te, du-te!” si s-a dus. //
si-a venit un negustor / Plin de bani, cu valva mare, /
Cumpadra copii pe care / Nu-i iubeste mama lor. / si-a
venit la noi la poarta / si-am iesit si I-am certat: / ,,N-
ai nici tu, nici Tmparatul / Bani sa-mi cumpere baiatul!
/ PJeaca-n sat, ca-i mare satul, / Pleaca, pleaca!” si-a
plecat.”

Cosbuc se serveste aici de unele arhetipuri psihice
pusen lumina de C.G. Jung(1875-1961), care bantuie
dintotdeauna imaginarul uman si par innascute: frica
de fiarele salbatice, de padure, de spatiul Tnchis, si
nespusa dorinta de a fi iubit si ocrotit. Splendida este
pomenirea concreta a amenintarii — decalata usor in
timp: ieri sau candva-, urmata de anihilarea ei imediata:
mama curajoasa a iesit ,,ea” si a alungat lupul, omul
cu sacul, negustorul. Tn al treilea caz, ea nu-i spune
copilului cat 1l iubeste, ci catTi este de scump: nici
Tmparatul n-are destui bani sa i-1 cumpere! ,

Pun capat acestui comentariu cu un poem din alt
sector al productiei liric-epice cosbuciene, care merge
de la balada despletita la pretextul anecdotic; diversi
cercetatori si-au dat osteneald sa caute ,,sursele”, unii 1-
au si ,,infierat” anapoda — e de inteles reactia tacut
nedumerita a celui Tn cauza: George Cosbuc este un fiu
al ,,provinciei culturale” romane, si al Luminilor prin
scoalatransilvana. Conceptul dezordonat de ,,originalitate”
Ti va fi parut fara obiect. lesind din structura poeziei
modeme, cu feluritele ei exigente, acest clasic pas comme
les autres, se impune Tn istoria poeziei romane cu alte
reusite — si ele necesare Tn marele ansamblu. In ,,Pasa
Hassan”, naratiunea sa lirica pare a balansaintre gravitatea
de fond si luarea Tn ras a unui demnitar militar
otoman.

Putin merituosul pasa se descurajeaza de la prima
ivire a lui Mihai Viteazu: ,,Pe voda-1 zareste calare
.trecand / Prin siruri, cu fulgeru-n mana. / in laturi s-
azvarle multimea pagéana, / Caci voda o-mparte,
carare facand” (...). Marii capitani de osti luptau Tnca,
pe vremea lui Alexandru cel Mare al Macedoniei, cu
vreo 280-270 de ani Tnainte de Hristos, Tn fruntea trupelor
pe care le conduceau; Alexandru Tsi va fi scurtat viata
n asedii de cetati unde era adesea grav ranit (si
tocmai la cap, de care ostirea sa avea cel mai tare nevoie!).
Om politic, revelandu-se un formidabil general,
Cezar nu s-a pus n fruntea trupelor, pastrand o
pozitie de unde le putea conduce - si la fel vor
proceda toti marii capitani ai lumii care vor urma.

Aici (dar e oare adevarat, pe la 15957?), Mihai al
Nostru deschide cu sabia carare armatei sale printre
otomani. Nu erarolul sdu de condotierde rang european:
artileristii sai fideli, prin contract, erau secui; Cosbuc Ti
vede zburand pe ,,flacdii Sucevei” - lucru greu imaginabil
Tnainte ca Mihai sa fi cucerit Moldova, deci e vorba
tot de mercenari din aceazona. Nu vreau sa insist, teama
lui Hassan este personald, caci ghiaurului Mihai i-a
casunat tocmai pe el, provocandu-1 la un inimaginabil
duel de sefi: ,,Stai, pasa! Sa piara azi unul din noi.” lata,
intr-un delir de superlative, lasitatea (sau, de ce nu?,
prudenta politica) fascinatd de prezenta agresoare:

Salbaticul voda e-n zale si-n fier

si zalelei-i zuruie crunte,

Gigantica poarta-o cupola pe frunte,
si vorba-i e tunet, rasufletul ger,

lar barda din stanga-i ajunge la cer,
si voda-i un munte.

Un poem de o stranie grandoare!

llie CONSTANTIN

Dictionarul
capodoperelor

“universale

SMARANDA COSMIN

NCA din vremurile de trista amintire, de

acum cateva decenii, la noi au stiut sa se

impuna multi oameni de cultura, cunoscatori

desavarsiti de limbi straine, care, prin

fructuoasa colaborare cu unele edituri, au

oferit cititorilor, prin excelente traduceri,

un numar, impresionant de opere fundamentale

ale literaturii universale. Printre acesti

eminenti oameni de cultura se numara si

Smaranda Cosmin, eainsasi poetasi prozatoare,

autoare a unor remarcabile talmaciri difi

operele lui Montaigne, Diderot, Prevost,

Jules Verne, Leon Sestov, Dino Buzzati

si altii, precum si a eseurilor proprii despre

Marguerite Yourcenar. La acestea s-aadaugat,

cu putin timp Tn urma, un binevenit Mic

dictionar enciclopedic al capodoperelor literaturii

universale, aparut la Editufa Mondero, cu un Cuvant

Tnainte al regretatului Dan Grigorescu. Printr-o imensa

munca de documentare, Smaranda Cosmin a explorat

patrimoniul literaturii universale, din antichitatea greco-

Tatindpana in contemporaneitatea pluridimensionala,

selectand nu numai capodoperele consacrate, intrate

de multin constiintaumanitatii, ci si pe acelea pe care,

dintr-o perspectiva proprie, le-a considerat apte de a

fi integrate Tn aceasta sfera valorica. Tn ansamblu,

comentariile sale s-au bazat pe traducerile existente la

noi, dar si pe lecturatextelor originale ale acestor opere,
Tnca netraduse Tn limba romana.

Asa cum remarca si Dan Grigorescu, realizarea

unui astfel de ,,mic dictionar enciclopedic” poarta

Ecouri

*

Domnule Mihai Zamfir,

Sunt unul dintre cei care va urmaresc cu pladcere si
interes ,,tabletele” despre Brazilia, casi cele precedente
despre Lusitania. Acest sentiment s-a estompat si
Tncetosat brusc citind portretul-robot schitat recent
(Rom. lit. din 11 aprilie) orasului Brasilia. Impresia
mea este ca prea 1l proboziti pe nedrept pe bietul
Niemeyer (totusi varfin profesia sa si venerabil centenar),
numindu-1 ,,arhitectul-ideolog” care a dat brazilienilor
prin Brasilia ,,0 monstruozitate arhitectonica”, bastion
al ,,colectivismului”, menit sa ,,controleze de catre
puterea politica viata indivizilor”. Ca nu agreati
»geometrialiniilor drepte” mai Tnteleg sau ca verticalismul
e inadecvat unei capitale care se vrea ,,orasul viitorului”.
Ceea ce nu inteleg Tnsa n ruptul capului de ce
corpul orasului de azi Brasilia vi se pare vetust, nascut
din schemarigida si desenul primar, arborand ,,cu litere
de o schioapa si cu cerneala simpatica un singur cuvant
— comunism”.

Dupa cate stiu, scrisul cu cerneala simpatica este
ilizibil, se decodeaza dupa un prealabil tratament
alchimic. Sa fie oare edificiile acestui oras atat de
cameleonice Tncat nu le baga Tn seama nici macar
proprii lor locatari, brazilienii capitalini? Sau, feri,
Doamne! metropolitanii (in jur de un milion) sa fie

amprenta unor criterii subiective, determinate de o
parcurgere si o apreciere lucida, de autoritatea incontestabila
a unei personalitati din acest domeniu. ,,Se poate
Tntampla - admite Dan Grigorescu — sa mi se para ca
unele carti ce figureaza in Dictionar nu Tntrunesc
calitatile capodoperei. Dupa cum altele, socotite de
unii dintre noi semne certe ale valorii, sa lipseasca.
Avem, Tnsa, datoria sa respectam alegerea facuta de
un scriitor cultivat, care are dreptul, conferitde o lectura
cuprinzatoare si atenta, de a stabili o ierarhie a valorilor.
Prin forta Tmprejurarilor, subiectiva, desigur.” Totusi,
emitsi eu o parere subiectiva, Tntrebdndu-ma: oare de
ce Tn acest Dictionar nu a fost inclusa absolut nici o
operadin literaturaromana, nici macar din Eminescu?
A fostTnsa inclusa nuvela Djamilia a scriitorului Kirghiz
Cinghiz Aitmatov, aparuta in 1958. Daca Tmi este
Tngaduit, as mai marturisi o nedumerire: de ce nu
figureaza Adam Mickiewicz, cel mai prestigios
reprezentant al romantismului polonez, autorul celebrelor
poeme Konrad Wallenrod si Pan Tadeuszl Sunt
prezentate piesele de teatru ide lui Eugene lonesco,
Cantareata cheala, Regele moare si Rinocerii, dar sunt
incluse Tn spatiul francez, despre scriitor nefacan-
du-se nici o referire la apartenenta sa romaneasca.

Tn prezentarea operelor, Smaranda Cosmin procedeaza
metodic. Titlurile acestora sunt expuse in ordinea lor
alfabetica, Tn limbaroména si, Tntre paranteze, n limba
originald. La fiecare autor sunt mentionate principalele
date biografice si prima aparitie a operei respective.
Rezumarea condensata a operei este armonizata cu
aprecieri de ordin estetic, relevandu-se indeosebi
semnificatia majora avuta Tn epoca aparitiei ei.. De
pilda: ,,Corabiabeata (Le Bateau ivre). Poem de Arthur
Rimbaud (1854-1891). Compus Tn august-septembrie
1871, cu ocaziaintalnirii cu Verlaine. Pentru a-si face
intrarea Tn cenaclurile literare pariziene, Rimbaud scrie
C.b., «poezie halucinanta» Tn care evoca revoltajuvenila
si aventura poeticad a voyant-lui. Poemului i-a fost
imediat recunoscuta originalitatea pe care Verlaine a
socotit-o geniala, dupa cum grupul parnasienilor si
«academistilor» a declarat-o scandaloasa. Poemul e 0
acumulare progresiva si fascinanta in care impetuozitatea
romantica de tip hugolian se Tmprospateaza cu fastul
imaginar simbolist si geniul de arevolutiona perceptia
lirica a lumii interioare si exterioare. Tn cele 25 de
strofe se pot repera «aluviuni» si reminiscente din
marii contemporani (Hugo, Gautier), asimilate
fericitTn inovatiile limbajului sdau, nascut din metabolismul
unei hipersensibilitati unice Th poezia moderna. Poetul
e «0 corabie beata» Tn periplu continuu pe fluviile,
marile si oceanele sinestezice ale metaforei, oglindind
privelisti, senzatii, culori, sonuri, mituri, dimensiuni
temporale Tntr-o betie aimaginarului trait cu fervoare.

Desigur, asezarea operelor analizate in ordinea
alfabetica atitlurilor lor, Tn limbaromana, este justificata,
facilitdnd consultarea Dictionarului. Dar cred ca ar
fi fost util si un indice de nume ale autorilor acestor
opere, tindnd seama de faptul, cd numele unor autori
figureaza In mai multe sectiuni, in functie de
ordinea alfabetica a titlurilor operelor lor.

Teodor VARGOLICI

cumva cu totii oameni cu ,,vederi” comuniste? In urma
cu doud-trei saptdmani am vizitat acest oras (nu din"
nevoi turistice) si nu mi s-a parut defel ca ,,Templo
de la Bienvoluntad” sau Catedrala sau minunea gotic-
baroca ,JDom Bosco” ori Parlamentul si alte asemenea
s-arinscrie Tn acest tipar, pe nedrept si excesiv ideologizat.
Dimpotriva, sunt edificii ale demnitatii umane, dispuse
pe artere largi, a caror magnificenta se exprima prin
varietate conceptuald, fantezie volumetrica, abundenta
vegetala si potopul vital al tropicelor adus - lucru
rarisim —n viata de fiecare zi, pe bulevarde, Tn cotidian.
Si geometrismul poate sa displaca cuiva, Tnsa Brasilia
mi se pare a fi (totusi) poate singura metropola din
lume unde este cu neputinta sa te ratacesti. Inovatorii,
exact ca si aventurierii tuturor timpurilor, nu lasa in
urma lor ,,opere finite”, ,,desavarsite”, ci mai degraba
probe ale curajului, dovezi de exemplaritate creatoare,
monumente de iluminare si libera cugetare, cum reusise
dealtminteri centenarul Niemeyer, care sughite, banuiesc,
Tn vila lui din Rio de Janeiro.

Aceste ganduri ale mele s-au ivit din respectul pe
care Tl am pentru cronicarul mondialist Mihai
Zamfir si nu se vor (nu pot fi) imputare, ci doar un
repede suras si neascunsa mirare ca nu iubiti (cat de
cat) orasul de resedinta Brasilia, una maravilla. Cu
stima si pretuirea lui
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A TICLUIESTI 51 de interviuri

nu-i lucru usor, mai ales atunci

cand partenerii sunt risipiti Tn cele

patru zari, purtand cu ei legitime

reticente, mefiente ori motivabile

Cu totii, Intr-un fel, coechipieri pentru

totdeauna, ar izbucni Tn plans, daca

araflacdle-aars casa. Sau dacd aceasta

arfirenovatasi s-arridicaiarasi storurile

de la ferestre. In general, exilul nu

sfasie, ci macina. Nu furnizeaza decat

iluzii sijocuri cu zaruri fara numere

pe ele. Putin mai conteaza bunastarea,
pricopsirea. De multe ori exilatul este doar regele unui
tinut de umbre. Tn arta Tnsa lucrurile stau oarecum
diferit. Diasporamuzicald, bundoard, are acces la cetatenia
unei patrii alterne: arta sunetelor. Astfel, nutreste speranta
de a adasta, tihnit, redemptia, caci ajung la adevarata
Tntelegere numai cei care pornesc din nou pe drumul pierdut
candva siregasesc tainele pe care le-au Tmprastiat asacum
Tmprastii molozul. Un dialog cu diaspora inseamna sa
schitezi o icoand a sufletului celor pribegi. Dar si un fructuos
si necesar exefcitiu pentru spirit. Or, asacum le-ainfaptuit
Sebastian Crdciun, deopotrivaicoanasi exercitiul semnalizeaza
ceva din neastamparul muzicienilor romani traitori pe alte
meleaguri. Marturisirile lor demonstreaza ca suntegaliTn
felul cum trebuie sa slujeasca muzica si nu dupa cum se
aseamana unii cu altii. La multi dintre ei se simte cum,
parasindu-si matca, reclama un fior existential, dar si
straniul sentiment ca au lasat pe loc o comoara ascunsa
Tn pamant La si mai multi insa sesizamimplinireaprofesionala
gratie parguirii, laluminatrudei si talentului, a unor aspiratii
ce s-au dovedit a fi de nezdruncinat. Cu totii vor sa ne
dezvaluie patria lor perena: muzica, singurul loc Tn care
fiinta se poate misca nestingherita. lar Sebastian
Craciun devine martorul discret al acestor confesiuni. Bine
informat, el directioneaza interviurile.de la volanul unui
vehicul capabil sa vireze cu finete si eficientd Tn functie
de stareatraseului. Un traseu ce ne poarta printre hatisurile
Tnstrainarii si adaptarii: ,,Cand am plecat din Timisoara
aveam saisprezece ani. Primul contact a fost destul de
ciudat. Eu nu vorbeam prea bine limba engleza si nu am
reusit sa-mi fac amici. M-am simtit foarte singura. Primul
an a fost foarte greu” (Corina Belcea); ,,Mai Tntai am
avut probleme de supravietuire, dar drum de Tntoarcere
nu aveam” (Alexandru lanos); ,,Eunu maconsider plecata,
sufletul meu aramas Tn Romania’”'(Clara Cemat); ,,Cred
ca marea majoritate a muzicienilor romani care au ales
calea exilului au reusit sareprezinte cu mare cinste tara”
(Liviu Césleanu); ,,Nu m-am dus Tn Occident ca sa iau,
ci ca sa dau” (Gigi Caciuleanu); ,,Libertatea exista doar
Tn masurain care interior poti sa ti-o imaginezi” (Violeta
Dinescu);,Irlandezii sunt foarte talentati. Exista similaritati
Tntre temperamentul irlandezilor si al nostru” (Adrian
Petcu);, A fost o schimbare majoratn viatameasi afamiliei
mele, pentru faptul ca deschideanoi orizonturiTn a cunoaste
mai bine nivelul muzical din Europa” (Mircea Calin); ,,La
contactul cu un ansamblu occidental, primul lucru pe care
l-amTnvatat a fost disciplina de orchestra” (Violeta Cirstea
Calin); ,,America a fost construita de emigranti, ei
avand unrol foarte important si in ceea ce priveste cultura,
arta” (Lory Wallfish); ,,intotdeauna am visat sa cunosc
maiindeaproape viatamuzicaldeuropeand” (Liviu Moma).
Sau printre avatarurile variilor scoli, tendinte, culturi:
,.In Europa se pune mai mult accentul pe o anumita

n dialog cu diaspora inseamna sa
schitezi o icoana a sufletului celor
pribegi. Dar si un fructuos si necesar
exercitiu pentru spirit.

Undele diasporei

diferentiere coloristicd, stilisticd, pe cand Tn America se
pune mare accent pe o perfectiune tehnica., poate chiar
exag”ata” (IrinaMuresan); ,,Foarte interesante erau lectiile
de fagotin directiapur muzicald, Tn ceea ce priveste frazarea,
interpretarea” (Adrian Jojatu);,,Noile curente care circula
Tn lume ajung dupa sase luni, un ah Tn Romaéania”
(Adrian Mantu); ,,Profesorii mi-au fost si parinti, si mentori,
si prieteni” (Mariana Baldea); ,,Organizarea este foarte
bund, orice problema apare este discutata si pe viitor nu
se mai repeta” (Gabriel Bala); ,,in Romaniainca se asteapta
acele regii clasice, cu costume frumoase, cu decoruri
impresionante” (Geoige Petean);,Jn Franta, Conservatorul

functioneaza dupa un sistem care dateaza de doud sute
de ani si abiaacum se vaschimbaradical. Aceastareforma
se Tncearca a fi facuta de vreo 30 de ani” (Diana Ligeti);
Tnvatamantul muzical din Romaniaeste incadrat in circuitul
scolilor si universitatilor. Tn Franta muzica este Tn plus”
(Dana Ciocarlie); ,,Exista doua scoli principale pe plan
mondial: cea franceza si cea rusd. Scoala romaneasca
are un rol foarte important, pentru ca este singura care
combinavalorile celor doua mari scoli” (Remus Azoitei);
,,Cand am avut onoarea sa maintalnesc pentru prima data
cu Keiko Abe si am auzit primele trei masuri din Concertul
ei pentru marimbafon, am hotarat ce este pentru mine
important” (Bogdan Bacanu); ,,Cred ca lafiecare muzician
de jazz pot fi percepute sonoritatile zonei de unde vine”
(Peter Herboizheimer); ,,Barcelona e mai aproape de
senzatiile vizuale decat de cele auditive” (Cristian Florea).
Acelasi traseu ne livreaza opinii despre traditii (cutume)
si modernitati (temeritati): ,,Societatea germana respecta
mai mult aceasta profesiune si pentru ca exista o traditie
puternica de a face muzica in familie. Numai Tn Berlin
sunt peste 5000 de violoncelisti” (Catélin llea); ,,Exista
siregiuniin Turciaunde muzicade facturaclasicaincanu
a ajuns” (Otilia Radulescu-Ipek); ,,Din ce Tn ce mai
mult, regizorii vor sd socheze cu actul regizoral si se implica
mai putin Tn Tncercarea de a respecta textul si muzica”
(LeontinaVaduva); ,,Uneleregii sunt socante, umilitoare

Premiille AICT

Ceremonia de acordare a premiilor pentru anul 2007 a avut loc Tn cadrul Festivalului

International Shakespeare.

La eveniment a participat Yun Cheol Kim (Coreea de Sud) - noul presedinte AICT
Juriul format din Biroul AICT - SectiaRoméana: Ludmila Patlanjoglu, Alice Georgescu,
lon Cazaban, Florica Ichim, Natalia Stancu, Cristina Modreanu, Andreea Dumitru a acordat

urmatoarele distinctii:

Premiul Criticii - Dragos Buhagiar pentru originalitatea si valoarea universului

plastic in creatia scenografica

Premiul de Excelentd - Emil Boroghina pentru afirmarea valorilor teatrului roménesc

n dialog cu elita teatrului mondial

Premiul Special - Gianina Carbunariu pentru creativitatea regizorala si dramaturgicain

cautarea unu; nou realism teatral.

pentru creatii. Este o decadenta la care nu concepeam sa
se ajunga” (Lili Dusescu);,,Publicul de muzica clasica
este un public Tn formare” (Sergiu Nastase). Si tot
traseul marcat de Sebastian Craciun ne transporta
prifitre criterii si mentalitati: ,,Selectia muzicala a fost
Tntotdeauna exclusivista si multi muzicieni straini nu au
putut rezistain Franta” (Costin Cazaban); ,,Foarte putini
tineri mai sunt dispusi safacao carieramuzicala” (Constantin
Sandu); ,,in momentul de fatd jazzul sufera, nu are un
public foarte numeros”(Marian Petrescu); ,,Ministerul
Culturii din Cehia promovetfta foarte mult creatianationala
n lume” (Anda Louise Bogza); ,,Cele mai importante
nume le gasesti in Elvetia, iar nivelul artistic este foarte
ridicat” (Elena Mosuc);,,Fiecare loc are si snobi, si iubitori
sinceri de opera” (Viorica Cortez); ,,Sunt sigura ca, acum,
Tn Romania exista profesori doar cu diplome, care Tnsa
artrebui sd aibd probleme cel putin cu proprialor constiinta”
(MarinaCrilovici); ,,Fiind bani, vin solisti si dirijori foprte
buni” (Eugen Bold); ,,Era o vreme cénd tot ce venea din
blocul de estera primitaici, inclusiv eu, cu bratele deschise™
(Alexandru Lascae). Dar si printre apatii si neglijente:
,Romaniaeste mai cunoscutd prin interpreti, prin muzicieni
de calitate, Tnsda compozitorii romani sunt foarte putin
cantati. Probabil nici autoritatile culmrale romanesti nu
au pus acest domeniu printre prioritatile lor” (Marian
Mitea); ,,Viata muzicala Tn general in Europa a devenit
din ce Tn ce mai complicatd, sunt din ce Tn ce tnai putini
bani pentru arta” (Silvia Simionescu); ,,S-a mai cantat
Enescu, dar muzica romaneascain ansamblu, cu ceilalti
compozitori care sunt foarte importanti, este o raritate, o
exceptie’’ (Stefan Zoizor);,JEste greu de propus organizatorilor
de concerte o lucrare romaneasca. Asta chiar daca este
exceptionald” (Mariana Sarbu). Ori printre diferite profesiuni
de credinta:,,Dacd incerci sa obtii un succes, nu esti tu
care decizi. Decide destinul muzicii tale” (HoratiuRadulescu);
,Am nazuit Intotdeauna sa fiu liber si am Tncercat s& fac
o0 sinteza din toate curentele, evitand ca cineva sa poata
sa-mi puna o eticheta” (Costin Miereanu); ,,Ca factor de
promotie trebuie sa cunosti foarte bine ce propui si saprinzi
din zbor nevoile celor interesati” (Radu Stan); ,,Pentru
mine ceamai importantaeste duratain timp a unui muzician”
(Silvia Marcovici);, Am fostintrebat daca se simte ca vin
din Romania. Cu sigurantd. Daca cineva sta si analizeazd
Tnlantuirile armonice, aluziile sonore, acestea ma dau de
gol” (Vasile Sirli); ,,Matematica si informatica sunt niste
moduri de agandi asupra lumii si atunci sigur can aceasta
gandire atat de generald intra si muzica” (Aurel Stroe);
,,De obicei sunt contra traducerilor, pentru ca este foarte
greu sa poti reda sentimentele pe care compozitorul le-a
pus in muzica lui” (Marcel Rosea). Tn sfarsit, Sebastiaq
Craciun surprinde si acele aspecte nostalgice pe care
muzicianul-bdjenar le adaposteste, fie cu sfiala, fie,
dimpotriva, cu emfaza: ,,Concertele pe care le-am sustinut
Tn tard au fost intotdeauna ca o miere pentru inima mea.
Eu am ramas romanca” (Lola Bobescu);,,M-am gasit in
sala Ateneuluin fata unui concert cu 0 muzicape care nu
puteam sa o definesc. Muzicienii cantau la instrumente
necunoscute mie, imbracati in haine de epoca-, purtau
peruci. Am iesit de la acest concert cu totul nelamurita,
nedumerita, dar incantata” (Mira Glodeanu); ,,Uneori
cantam pentru cinci persoane, era si foarte frig si noi totusi
cantam ca si cand ar fi fost sala plina. A fost o scoald
extraordinara” (Liliaria Nikiteanu). Desigur, nu toate
interviurile ating aceeasi tensiune spirituald, nefiind Tn
integralitatea lor provocatoare, captivante. Nici nu ar fi
fost posibil, specia interviului servindu-se copios de
materialul clientului. Si n-ar fi fost nici adevarat, caci
fiecare intervievat vine cu temperamentul, bagajul ori
naravul aferent. Important este ca undeva sa ramana
ceea ce le nutreste personalitatea. Si deprinderile. Sau
randuielile. Dar, mai ales, comunicarea, a carei miracol
nu consta doarin faptul ca le gazduieste ori le focalizeaza,
nici ca le zgandare emotiile, sentimentele, ideile, ci cain
dialog se cuibdresc treptat atatea si atateaprovizii de duiosie.
Sebastian Craciun acules 51 de buchete de pareri, pe care
le-a pus partial Tn unde, transmitandu-le ascultatorilor fideli
ai canalului Romania Cultural si care, la un moment dat,
caniste proverbe, pot inmuguri si infrunzi spectaculos: pe
de o parte lumea Te intelege si uneori pot Tnlocui foarte
bine multe predici; pe de alta parte ne dau speranta ca
mécar frunzele de dud, cu staruinta, se vor transforma
candvan méatase.

Liviu DANCEANU
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Riscul
de a reconfigura

0 capodopera

ULTURA s-antors continuu la vechile izvoare. Renasterea si
clasicismul s-au Tntors la antichitate, modernitatea la tot ce o
precedase, iar postmodemitatea abordeaza programatic, din noi
unghiuri de vedere, tot felul de opere clasice — clasice Tn sensul
cel mai larg al termenului, acela de opere intrate in constiinta culturii
universale. Atat Tn teatru, cat si Tn dans am urmarit, Tn ultima
perioada de timp, o serie de opere dupa alte opere. Voi da numai
cate un singur exemplu din aceste doua arte scenice, exemplu pe
care nu l-am alesTnsa laintamplare, ci pentru ca fiecare reprezinta
o fericita reconfigurare aunei capodopere: Tn teatru, Experimentul
lov, al lui Mihai Manutiu, piesa in care, spectatorii, tinuti Tn
afara unui zid Tnalt, puteau privi doar prin mici fante, ceva ce s-a
petrecut candva, Tn altd lume, dar se va petrece mereu, zbuciumul si chinul unui
etern lov, greu incercat de Dumnezeu, pe care puteau sa-l Tnteleagéa cu atat mai usor,
cu cat drama lui era pusa Tn pagind ntr-un limbaj contemporan - si in dans, Giselle®
ul lui Mats Ek, spectacol in care, la sfarsitul primului act eroina Tnnebunea de
durere, dar nu murea, cel de-aj doilea act ne mai desfasurdndu-se Tn lumea
fantastica a ielelor, ci tot intr-o lume de dincolo de real, dar ancorata totusi n
acesta” lumea coplesitor de dureroasa a unui azil de nebuni. De fapt, ce au reusit cei
doi creatori mai sus citati? Au reusit sa patrunda esenta operelor la care s-au intors,
abordandu-le cu un ochi proaspat, inspirat si apropiat, Tn acelasi timp, sensibilitatii
contemporane.

De curand, pe scena Operei Nationale Bucuresti, a fost reluatd, intr-o noud montare,
conceputa de dansatorul si coregraful Gheorghe lancu, capodopera cea mai reprezentativa
a dansului clasic, Lacul lebedelor, de Piotr Hici Ceaikovski; Pe Gheorghe lancu I-am
cunoscut, cu foarte multi ani Tn urma, si l-am apreciat, atat ca dansator clasic, pe scena
Operei bucurestene, cat si cainterpret de dans contemporan, la fel de dotat, Tn spectacolele
lui Miriam Raducanu. Apoi au ajuns pana lanoi doar ecouri ale stralucitei sale cariere
internationale, alaturi de Carla Fracci, iar in 1998, aflandu-ma la VVenetia, am aflat si
despre o foarte interesanta coregrafie a sa, Synthesis, inspirata de creatia lui Oscar
Schlemmer si dedicata lui si miscarii de la Bauhaus (atentie la programul de sald, n
care Bauhaus apare ca o persoand). Cand a revenit in tara pentru a repune Tn scena,
Lacul lebedelor, ne-am bucurat ca 7l vom putea cunoaste, direct, si Tn calitate de
coregraf.

Lacul lebedelor are deja o istorie Tn cultura coregrafica din tara noastra, fiind
montat prima oara de Vera Karalli, Tn 1932 sau 1937 (izvoarele documentare existente,
pana la noi cercetari, nu concorda) si a avut ca prima interpreta in rolul Odette-
Odile pe Elena Penescu Liciu (prima mea profesoara de balet), alaturi de Nicolae
lacobescu Tn Siegfried si de Bela Balogh Tn Rothbart. Cea de-a doua montare, recunoscutd
de toata lumea ca o opera de mare valoare, a fost creata de Oleg Danovski Tn 1957
si arezistat ani Tndelungati Tn repertoriul Operei, pana de curand. Principalii interpreti
au fost, de asta data, Irinel Liciu, Gabriel Popescu si Gelu Barbu. Din pacate, si Tn
legatura cu aceste date, programul de sald e plin de nostimade: nu stim de unde s-a

scos data de 12 februarie 1938 pentru premiera lui Vera Caralli si cum a putut sa
faca Irinel Liciu premieradin acel an (numara probabil atunci doar cativa anisori), cat
si pe cea din 1957, cand era, intr-adevar, Tn plina maturitate artistica.

Dar, dupa aceasta scurta incursiune istorica, revenim la prezenta montare a lui
Gheorghe lancu, asteptatd cu mult interes, ca o posibilitate de reTnnoire arepertoriului,
printr-o montare realizata Tntr-o viziune noua, personala, Tntrucat autorul ei a conceput
nu numai coregrafia, plecand totusi de la versiunea originala Marius Petipa — Lev
lvanov, pentru unele parti, ci si libretul si regia spectacolului. Libretul este Tnsa confuz,
unele personaje au capatat alt nume, precum Bufonul de la curtea printului, care
este prezentat acum drept prietenul acestuia, Beno, dar are aceeasi psihologie a
personajului, si mai mult chiar aceeasi coregrafie binecunoscutad a Bufonului, pe
aceleasi partituri muzicale. Interventia majora s-a facut insa Tn legatura cu un alt
personaj important al baletului, Rothbart, si el disparut si Tnlocuit cu numele unui
alt vrajitor, Deirfgeist, care le preface pe tinerele fete Tn lebede, tot el fiind Tnsa si un
alter ego al lui Siegfried, care Tl va conduce, Tn vis, catre lebede si catre Odette, tot
el 7l va Tnsela prezentandu-i pe Odile cu Tnfatisarea lui Odette, dupa care o va
,.seduce si abandona” pe Regina mama si Tn final se va lupta cu Siegfried, pierind
amandoi, Tmpreuna cu lebedele, sub un urias val, realizat scenic printr-o imensad panza
neagra. Sitoate acestea se vor petrece in visul lui Siegfried, care adoarme citind Lacul
lebedelor, Tn viata lui reala petrecandu-se doar balul de laTnceputul primului act si o
scurta secventa de la sfarsitul spectacolului(care nu prea are totusi un final convingator),
n care Siegfried iese de sub valul negru, adica din vis, si se plimba prin gradina
palatului. Aceasta dubla identitate a lui Deirfgeist, pune multe semne de Tntrebare Tn
legatura cu toate actiunile lui sus amintite, contradictorii, unul, cel cu Regina mama
- daca el este un alter ego al lui Siegfried - devenind si un act incestuos - regina
fiind vazuta, oricum, Tn vis, ca o bufnita (rosie!). Dincolo Tnsa de aceste
ambiguitati, spectacolul este conceput coregrafic Tn doua stiluri distincte, de valori
diferite. De certa valoare simt doua duete, concepute Tntr-un stil neoclasico — modem,
care trebuie sa-i fie propriu coregrafului, dupa siguranta cu care-1 stapaneste, duetul
Deirfgeist - Siegfried, interpretat de Alin Ghiorghiu (Deirfgeist) si Artem Shpilevskiy
(Siegfried) si duetul Deirfgeist - Reginamama, interpretat remarcabil de acelasi Alin
Ghiorghiu si de Adela Craciun. Numai ca aceste douamomente de o mare plasticitate,
inserate Tn spectacol, nu au nici o legatura cu el. Tn rest se merge pe stilul clasic
traditional Tn tablourile cu lebede si pe cel al dansurilor de curte sau a celor de caracter,
la cele doua baluri, cel din realitate si cel din vis. Or, aici maiestria coregrafului nu
mai este aceeasi. Fantezie creatoare poti avea Tn orice stil. Cine vrea sa se convinga
sa caute Tnregistrarea cu avalansa de variatii clasice, create de Nureiev Tn Cenusareasa.
Stilistic, ansamblul de lebede a fost impecabil, tocmai pentru ca spectacolul cu
Lacul lebedelorare traditie lanoi, dar am obosit urmarind cate soutenu-uri en toumant
au facut. Tn orice caz, mi-am odihnitochii privindu-le bratele, ca 0 compensatie pentru
lipsa de expresivitate a bratelor interpretei principale, Odette-Odile, Michelle
Wiles, adusa de departe, de la American Ballet Theatre. Cand Mihai Babuska si-a
adus un solist rus la premiera de Don Quijote, am Tnteles de ce a facut acest lucru,
deoarece Tn acel moment compania bucurestedna nu avea un partener potrivit
pentru Corina Dumitrescu. Dar acum Baletul Operei Nationale Bucuresti are cel putin
doua prim soliste mai potrivite pentru dublul rol din Lacul lebedelor decat cea invitata
la premierd, pe Adina Tudor si pe Bianca Fota. Michelle Wiles are o turatie foarte
buna, casportivele de la patinaj, si echilibrul bun — prea putin Thsa pentru un asemenea
rol, care cere multa sensibilitate si brate care sa ne vorbeasca despre toata
frumusetea si durerea din lume. Pentru mine etalon rdméane Margot Foteyn, chiar daca
am mai vazut si alte mari artiste. Aceeasi rezerva poate fi exprimata si pentru Siegfried,
Tn interpretarea lui Artem Shpilevskij, venit de la Teatrul Bolsoi, Tnhalt, frumos si
bun tehnician, dar care Tn primul act era, ca linie, sub nivelul fara cusur al solistilor
Operei, Vlad Toader (Beno) si Valentin Stoica (prietenul lui Beno), foarte buni tehnic
si ei. Si partenerele lui VValentin Stoica, Laura Blica-Toader si Bianca Fota, casi lebedele
mari ( cele doua deja amintite plus Adina Tudor si Gabriela Popovici) si nu mai
putin lebedele mici (Oana Badanoiu, Cristina Dijmaru, Andra lonete si Magdalena
Radulescu) au evoluat Tn nota cerutad de exigentele spectacolului. Pe scurt, toti
solisti, ca si ansamblul Operei Nationale Bucuresti, s-au prezentat, la aceastd premiera,
la un nivel remarcabil. Observasem si consemnasem calitatea din ultima perioada a
Tntregii companii de balet a Operei, cu ocazia spectacolului dat la Bucuresti de
Alina Cojocaru cu Baiadera si m-am bucurat cand Gelu Barbu mi-a confirmat Tntr-un
anume fel parerea, cand a vazut, nu de mult, aceeasi companie, tot cu Alina Cojocaru,
dar Tn Giselle, la Madrid, subliniind ca balerinii nostri s-au prezentat acolo mai bine
decat cei ai unei companii moscovite.

Ce i-alipsit atunci recentei premiere cu Lacul lebedelor!? I-a lipsit o mai aprofundata
Tntelegere a ideilor cuprinse Tn opera originald, idei care pot fi privite Tn raspar, dar
Tntr-o viziune nu numai noud, ci si limpede, si a mai lipsit curajul coregrafului de a-
si concepe unitar opera, Tn stilul care Ti este propriu. Fara aceste doua calitati, este
riscant sa incerci sa reconfigurezi o capodopera.

Muzical, premiera a fost cat se poate de bine sustinuta de orchestra Operei, sub
baghetadirijorului Tiberiu Soare, nu la fel de bine fiind ajutata si de plastica scenografica
a altui invitat, Luisa Spinatelli, costumele invitatilor - pasari, de la balul din vis,
fiind mai potrivite, poate, la o piesa pentru copii. De asemenea, nu am putut sesiza
ce efedte speciale a realizat lighting — desingner-ul Sergio Rossi, pe care nu le-ar fi
putut infaptui si artistii nostri din acest domeniu.

Gheorghe lancu a fost de curand numit director al Baletului Operei Nationale
Bucuresti. Ti dorim mult succes Tn aceasta noua postura, care Ti va permite, intre altele,
sa cunoascad mai indeaproape, atat pe dansatorii Operei, cat si pe alti artisti din ambientul
nostru cultural, pe care sa Ti poatad pune astfel in valoare, in deplind-cunostinta de
cauza.

Liana'TUGEARU
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EVAZUT de curind, am sentimentul c&
Omul elefant, poate cel mai bun film

1 al lui David Lynch, nu a pierdut nimic

1 din intensitatea primei viziondri. O parte

. din temele dragi regizorului se afla aici,
inn tema monstruozitatii fiind Tn centrul

preocuparilor sale. Venind dinspre partea

Tntunecata a lumii, monstrii lynchieni

nu au nimic feeric, si, din fericire, nici
plictisitoarearecuzita de efecte din filmele gore, ei sunt
produsul unui romantism Tntunecat cum este cel german
cu note de un grotesc hoffmannesc derivat pina la
rafinamentele maladive ale esteticii decadente, asacum
am putut vedean Twin Peaks (1990) sau in Blue Velvet
(1986) peste care pluteste ca un val un indicibil sentiment
al voluptatii raului. Extraordinar in filmele lui Lynch
este 0 anumita psihologie abisala a monstruosului, cu
cintecul ei de sirena. Din acest punct de vedere Omul
elefant schimba sensul monstruosului, revelind umanitatea
acolo unde ne-am astepta cel mai putin s-o aflam. Tnainte
de a fi descoperit de chirurgul Frederick Treves (Sir
Anthony Hopkins), John Merrick (John Huit) nu reprezinta
decit o atractie de bilci, ce-i drept, cea mai spectaculoasa.
Diformitatile sale care i-au si conferitnumele de scena,
Omul Elefant, fac din el un caz interesant pentru stiinta,
doctorul inchiriindu-1 initial pentru o prelegere tinuta
cu aplomb Tn fata colegilor interesati de manufactura
corporala a unui degenerat. Oferindu-i-se o a doua
ocazie de a-1 cunoaste, dupa ce-1 decretase initial imbecil,
doctorul Treves descopera uluitin Merrick o persoana
extrem de sensibild, onorabil cultivata si-l rapeste
proprietarului ,,circului”, brutalul domn Bytes (Freddie
Jones). Gestul nu e constientizat in intreaga sa amploare,
dar el capata consistenta pe masura ce doctorul va
Tntimpina serioase probleme privind institutionalizarea
lui Merrick, reusind sa-I convinga pe directorul spitalului,
Carr Gonim (John Gielgud) sa-I sustina ptnatn momentul
Tn care cu un sprijin regal, printesa Alexandra, printesa
de Wales, Ti este conferit lui Merrick dreptul de
rezida permanent Tntr-una din rezervele spitalului.
Omului Elefant Ti este redatd demnitatea cuvenita
unei fiinte umane, dar daca suntem atenti, observam
ca, de fapt, Tnalta societate Tsi recupereaza un fiu pierdut.
Merrick provine din aceasta societate, fotografia mamei
dezvaluie o femeie de o frumusete melancolica cu un
zimbet amar, imagine care se Tnscrie ca unic reper in
memoria fiului ratacit si prin care regizorul vrea sa
privim monstruosul. Aceasta imagine extrasa unui
cosmar cu pachiderme dezlantuite apare Tnscrisa in
medalion pe fundalul auratic al Lunii, cu acea impresie
cetos-mistica a fotografiilor lui Nadar. Odaia sa va fi

The Elephant Man (Omul elefant, 1980); Regia:
David Lynch; Gen: Biografic, Drama, Istoric; Tn rolurile
principale: Sir Anthony Hopkins, John Hurt, Anne
Bancroft; Durata: 124 minute; Produs de: Brooksfilms;
Distribuitorul international: Paramount Pictures.

Ecce
homo...

decorata asemeni unui mic salon victorian, cu un set
de fotografii care alcatuiesc aerul de familie si o istorie
culturala. Tmbracat cum se cuvine, Merrick se comporta
ca un gentleman, capul urias cu doua bose enorme,
cu un occipit triplu peste care se Tntinde subtire-paios
parul, un obraz acoperit de tuberculi si maxilarul strimb
devin Tncetul cu Tncetul secundare; manierele, distinctia
7l integreaza cu lejeritate, nu fara inerente momente
de sfinjenealdintr-o societate civlizata. Doamna Kendal
(Anne Bancroft), actrita renumita a teatrelor londoneze
i dedica o intreaga reprezentatie Tn aplauzele Tntregii
sali, Merrick aflindu-se Tn loja alaturi de printesa de
Walles. Spectacol major, teatrul reprezinta oglinda
culturala aunei societati, Tn ea se decanteazareziduurile
unui nefericit bagaj ereditar, Tn ea, printr-un minunat
joc al rolurilor, Merrick dind replicile doamnei Kendal
Tn micul salon amenajat pentru el este pentru o clipa
Romeo din piesa lui Shakespeare. Doarn aceasta celula
protectoare poate trai Merrick, Tn afaraei se aflao lume
salbatica, ostilda; comprehensiunea, sensibilitatea educata
cultural nu sunt bunuri democratice. Lanivelul unui alt
palier social, Merrick nu reprezinta altceva decit o
curiozitate de bflci, monstrul stilcit, o figurd de cosmar,
,-omul elefant” din menajeria de fiinte grotesti ale circului
ambulant, cu tipologia consacrata: femeia cu barba,
piticii, omul care rupe lanturile etc. ,,Recuperat” de
catre fostul ,,stapin”, batut si expus curiozitatii publice,
omul elefant gdseste un ajutor neasteptat la colegii Tntru
,.monstruos”, care-1 elibereaza din cuscain care se afla,
plasata cu cruzime alaturi de cea a babuinilor. Scena
are intregul farmec bolnav lynchian, caintr-un capriciu

t

xtraordinar in filmele lui Lynch
este o0 anumita psihologie abisala
a monstruosului, cu cintecul ei de
sirena.

de Goya; noaptea, Tn padure, Tsi face loc im cortegiu de
fiinte bizare, desperecheate, fantaste, luminate de un
felinar, fiecare cu mersul ei ceea ce confera scenei un
soi de straniu tangaj. Dezmostenitii sortii releva o oaza
de umanitate, Tnsa Tn mijlocul maselor largi populare,
Merrick nu are nicio sansa, cinevafi smulge sacul cu
o singura fanta in dreptul unui ochi, sac care-i
acopera teasta enorma. Multimea Tl sesizeaza iritata,
Tl urmareste furioasa si-1 incolteste Intr-o vespasiana cu
intentia clara de a-1 linsa si numai strigatul disperat al
victimei,,Nu sunt elefant, sunt o fiintd umana” produce
un recul al maselor prostite, iar interventia politiei Ti
asigura protectia. Este clar ca nu exista loc pentru omul
elefant alaturi de semenii lui Tntru umanitate, dectt fie
printre cei asemeni lui, Tnzestrati cu stigmatul unor
diformitati, fie printre cei pentru care educatia si
sensibilitatea permit Tntelegerea conditiei umane si
recuperarea umanitatii acolo unde ea se afla, dincolo
de circumstante si accidente biografice. La acest reflex
mentalitar al rejectarii naturale a monstruosului se
adauga unul resentimentar pe care-1 subliniaza cu mare
finete Lynch inrelatia ,,tutoriala” dintre Bytes si Merrick;
instinctul i sesizeaza lui Bytes diferenta ,,de clasa”,
violenta sa este alimentata de frustrare. In paralel cu
reabilitarea sociald a omului elefant sta si procesul de
constiinta al doctordlui Treves. Pentru doctor,
,,cazul” stiintific releva dimensiunea umana, si
devine remarcabil sub directia lui Lynch cum razbate
emotia autentica din crusta formulei de educatie victoriana,
cu rigiditati protocolare si o severitate aproape cazona.
Tocmai acest registru al moralitatilor si politetii consacrate
este cel mai provocat cu o lacrima, cu un suris crispat
menit sa camufleze emotia, cu o fraza tdiata Tn scurt
ceea ce reuseste sa faca magistral Sir Anthony Hopkins
cu privirea sa de linx care se dizolva afectiv. John Hurt
este de nerecunoscutin personajul pe care-1 intruchipeaza,
John Merrick. Noua sa Tnfatisare permite doar o
expresivitate periferica, un singur detaliu speculat cu
o mare finete de regizor si de actor deopotrivaTi ramine,
singurul lucru nealterat prin jocul crud al naturii: mina,
de fapt numai palma. DinTntregul bloc de came crescuta
metastatic, contorsionat-grotesc iese o0 mina de o
mare frumusete, de o gratie aproape feminina, ca si cum
sculptorul ar fi ramas doar la acest detaliu uitind sa
decupeze armonicele'intregului corp din piatra bruta.
Cu ea, Merrick tine ceasca de ceai, cu ea toarna
ceaiul Tn cestile celorlalti, cu ea stringe alte mfini, cu
ea se semneaza pe suportul pe care se afla mica catedrala
de carton pe care o construieste din imaginatie, pe ea
Tsi odihneste fruntea malformatd, earasare asemeni unei
flori dintre buruieni, ea angajeaza un dialog al expresiei
corporale paralel ca pentru a desfide intreaga grozavie
adiformitatii. Regizorul areusit unul dintre acele filme
Tn care catharsisul functioneaza, si Tn care umanitatea
Tsi ia revansa, pista abandonata in celelalte filme ale
lui. m



ara vocatie istorica si fara instinct social,
artistul pare mai degraba un ratat
obraznic, un infometat perpetuu si un

guraliv incontinent.

HIAR si astazi, cind artistul
afnvatat bine cardarile care duc
direct larentabilitatea economica,
daca top modelul unei familii
Tmburghezite rapid are proasta
inspiratie de a spune la masa
ca vrea sa cerceteze altarul cu
nu stiu ce actor, pictor sau poet,
inima genitorului sau are si ea
neplacutul prilej de ase preschimba
subitin cord. Si astadin pricina
unei duble netntelegeri, la fel de romantice. Nubila
aspiranta la celebritatea Lindei Evanghelista, Tn
cazul, foarte probabil, ca nu-i chiar capiata de
amor, se uita la artist ca la marea ei sansa de a
fugi din opulenta, confortabila, dar siplicticoasa
celula financiara in care traieste. Calculul ei,
fundamental eronat si definitiv inocent, este ca
artistul o va transporta direct Tn lumea fictiunii
ideale, acolo unde oamenii leviteaza si se interpatrund
ca umbrele, bilanturile contabile Tnceteaza, iar
metabolismul este si el abolit. Ca la adapostul
barbii stufoase a artistului, ori pe ITnga viguroasa
lui coada amenajata la ceafa, se vatermina definitiv
cu socotelile, cu pisalogeala administrativa si
cu scandarea zilnica a conturilor bancare.

De parteacealaltdamesei, cu traseele respiratorii
vizibil obturate, bietul parinte cintareste si el
situatia si se opinteste sa scoata, din neantul
liceului sau preistoric (mintuit la seral), toate
cunostintele despre artisti. Si ce adund viitura
mfthnirii si aenervarii sale iremediabile, din mTlul
statut al unei memorii si ea destul de sedentara,
nu este din cale afara de incurajator. Bas-ar putea
spune ca dimpotriva.

Fara vocatie istorica si fara instinct social,
artistul pare mai degraba un ratat obraznic, un
Tnfometat perpetuu si un guraliv incontinent. Fix
ce-i trebuie unei june cu privirile pierite pentru
ale arata parintilor cea mai crincenainfatisare a
zadarniciei. Dar si frageda reparita si Tncruntatul
sau tata se Tnseala amarnic.

Departe de a-si fi croit cavoul la mansarda,
de a fi dat bir cu fugitii din fata concurentei si a
economiei de piata sau, si mai rau, de a-si fi
suspendat functiile digestive , artistul este bine
mersi, povara cea mai mare fiind doar aceea pe
care i-apus-o in circa deplinacistigare alibertatii.
Dacapinamai ieri artistul plastic lucradirect doar
cu statul si cunca vreo doi-trei medici si avocati,
acum el si-a diversificat atit activitatile cftsi
spatiul de atac. Cel care produce obisnuit, cu
mijloace cunoscute si clasicizate, urmeaza un
traseu absolut banal si garantat eficient: investeste
Tn materiale, lucreazalacomanda sau fara, livreaza
latermen sauTsi organizeaza expozitiile care sint
simultan si forme de oferta. Si oricit ar fi piata de
palida sau, mai bine zis, oricit nu ar fi ea deloc
Tn comparatie cu marile piete europene, tot se mai
gaseste cite un cumparator, din tardori din strainatate,
care sa acopere exact intervalul pina la venirea
celui de-al doilea. Si asa, mai cu vinzarea,mai
cu simpozionul si cu sponsorizarea, artistulse
integreazarezonabil siTn societate, siTn tranzitie,
si Tn posttranzitie, si Tn capitalismul propriu-zis,
si nu numai ca el Tnsusi nu este prea traumatizat,
darTsi trimite si copiii, dupa bunatraditie a preotilor
de tard de pe vremuri, tot catre nobilul mestesug
al artelor. Lucrind corect si traditional, el seTnscrie

Artistul

e bine
mersil...

perfectin relatiaeconomica de tip clasic: decontarea
se face la livrarea marfii, cu acont sau fara, iar
lucrarile ajung, Tn mod legitim, la muzeu, la
colectionari, Tn institutiile si Tn spatiile publice.
Criticaeste Tntotdeauna vigilenta si cu entuziasmul
nestirbit, Tn timp ce istoria artei pindeste
lacoma de dupa colt si Tsi largeste narile alene,
adulmecind Tn aer o boare de rut.

Obositi si excedati de atitea fetisuri, atita
conformism si de atita pervertire a libertatii
din pricina coliziunii cu piata, copiii de ieri, azi
absolventi insubordonabili si artisti lucizi, refuza
ostentativ negustoria, muzeul, spatiile consacrate
si mitologiile tepene. Daca parintii luau de mina
estetismul si fugeau Tmpreuna Tn atelier si Tn
salade expozitie sa nu-iprindadinurmaimplicarea
in istorie, ideologiile impuse si crampoanele
realismului socialist mai vechi sau mai nou, copiii
coboara acumn strada, se iau de piept cu istoria,
abhoraestetismul si muzeul, recupereazamilitantismul
pierdut si ideologiile corespunzatoare. Prin
expresiile alternative, de lahappening laperformance,
de la instalatie la arta video si de la interventiile
de tot felul Tn spatiul natural sau social la body
art, ei devin acuzatori, instante, activisti so-
ciali, ecologisti, feministi, sacerdoti ai corectitudinii
politice, agenti ai salubritatii, exorcizatori, militanti
farafrontiere, opozanti din principiu si, peste toate
acestea, creatori ai unui spectacol voit (si fatal!)
efemer. Refuzind stocarea si muzeificarea, ei
refuza implicit piata si impurele ei mecanisme
de tip biela-maniveld, cum ar fi, de pilda, nu mai
putin sordida relatie vinzare - cumparare. Pentru
ca ei nu vind, ei oferd. Si din oferta dispare cu
totul miza si iluzia eternitatii pentru a se instala,
umile, coabitarea spontana cu clipa si relatiabine
calculata cu sponsorul, intructt, Tn mod evident,
aceste proicte sint sustinute material de catre mari
companii, fundatii, institutii si oameni de afaceri
sau de catre alte structuri economico-financiare.
Dorinta sustragerii de sub determinareamecanismelor
pietei ajunge, Tn felul acesta, doar o trista si naiva
utopie. Intimp ce primei categorii de artisti piata
i plateste produsul finit si marfa se deconteaza,
firesc, la primire, Tn cel de-al doilea caz,
aceeasi piata, batrina si parsiva ca o codoasa,
lucreaza, de data aceasta, prin avansuri, ca la
bordel, adica prin finantari la pornire. Istoria,
cu murdariile si cu nenumaratele ei cinisme, Tsi
plateste, de fapt, agenti publicitari si Tsi exhiba,
narcisiaca si perversa, nenumaratele-i chipuri
Tn diverse faze de descompunere. Relatia artei cu
piata sau, Tn esenta, cu banii, este o fatalitate si
toate Tncercarile artistului de a dovedi contrariul
nu pot fidecitori o imensanaivitate, ori un Tnceput
de escrocherie. Tertium non daturi Dar, de fapt,
el, artistul, stie bine acest lucru si lupta eficient
pentru o relatie cit mai corecta cu istoria si cu piata.

lar daca viitoarea Linda Evanghelista Tsi da
cu presupusul ca mariajul cu un astfel de personaj
ar fi un soi de fotosinteza in afara malaxorului
cotidian, seTnsealda amarnic, dupacum totamarnic
se Tnseala si Tngrijoratul sau parinte daca se lasa
prada prejudecatilor si crede ca artistul e doar
un vintura lume, un sorb insatiabil de absint si o
biata anatomie fara instinct de conservare. Asadar,
artistul e bine. Piata se Tnvirtoseaza, lumea se
miscasi campania pentru locale atnceputingrozitor
de plicticos. m
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EREZIA MORA (n. la Sopron in
1971) traieste din 1990 la Berlin.
Romanul in toate zilele elogiat de
Tntreaga critica literara din
Germania imediat dupa aparitie
(2004) e construit ca un labirintin
proza. Autoarea se joaca ironic cu
,rolul scriitorului”, schimba
razant perspectivele naratiunii,
asaza accente filmice, aducand in
prim plan o lume vitala, violenta, ciudata si
neurastenizata - expresie a framantarilor
sfarsitului de secol 20 european. Fara a politiza
evenimentele (una din marile calitati ale
romanului) - acestea exprima multe din
problemele destinelor individuale legate de
transformarile fundamentale Tntamplate la
sfarsitul veacului de curand Tncheiat. Personajul
principal, Abel Nema, in jurul caruia se tese
substanta epica a romanului ca Tntr-un puzzle,
azilant dintr-o tara estica, desi plin de calitati,
rateaza - prin aceea ca nu gaseste calea spre
semeni, nu e nicaieri acasa, viata in exil
functioneaza doar aparent. Cele zece limbi pe
care le Tnvata in laboratorul lingvistic si ajunge sa
le stapaneasca perfect, fara accent, nu fac decéat
sa-i umple golul interior.
Romanul este in curs de aparitie la Editura
Humanitas.

... Daca llia se mai afla, In general, Tncan oras, nu
se stie. Tn cele din urma pleca si Abel.

El lua trenul. Hoinari cu necunoscuti prin provincii
necunoscute. Uite, cum alearga copacii. Unele sate ca
legate fedeles Intre o multime de cabluri. Pentru ca abia
daca avea bani, lua trenurile Tncete, dar altfel, nu pierdu
timpul. Se duse direct la gara potrivita.

Eravard, casi atunci, gara plind de o lumina portocalie.
Pe doua nivele plus subsolul stateau, mestecau,
zaceau barbati ntre bagaje, asteptau o plecare sau locuiau
aici. Atentie, sa nu calci pe cei adormiti, sa nu deranjezi
un picnic, Boratrecu printre ei, de la halapietei Tn directia
troleului. Tn réuri, de pe peroane se incrucisau si mai
multi oameni cu si mai multe bagaje, trebuia sa schimbe
mereu pasul, o adevarata migratie a popoarelor. Mai
tarziu, gandi ea, erau amandoi de o bunabucata de vreme
Tn miscare Tn aceleasi Tncaperi, el undeva traversand
oblic, pentru ca n-a trecut mult timp, cumparaturile erau
Tncain punga pe masa, papucii de lemn, din care tocmai
iesise, nu se racisera, cand el sunase la usa.

Earamase descultain prag, etajul intai pe dreapta,
usa verde, placa ovalad emailatd: Nr.3

Pe cine cautati?

Numele meu este... spuse Abel. Sunt fiul lui...

Isuse, spuse ea si-si rasuci degetele desculte pe piatra.

Pentru inceput te asezi poate la masa din bucatarie,
aici, doi pasi Tndaratul pragului, asteaptd, dau deoparte
punga. Prin usade sticld patrunde putina lumina naturald
din curtea interioara, tocmai ajunge pana la masa la care
stau, restul Tncaperii lunguiete se afla in Tntuneric. Tn
fund se zareste perdeaua alba a dusului.

Nu asta era perdeaua Tndaratul careia se ascunsese
atunci Andor. Era camara ce se afla chiar langa toaleta
pe care o folosise Mira. Si-a putut auzi sotia urinand.
Bora se duse la munca sau la cumparaturi si se
prefacu sa nu vada automobilul albastru care sarea Tn
ochi, aflat cateva case mai departe, pe strada. Baiatul
parea ca sufera din cauza caldurii, sedea ghemuit pe
bancheta din spate. Tn cele din urma, doua zile mai
tarziu, cand se aflau Tnca aici, vazand cum femeia
intra pe scara carciumii din beci, Tn timp ce baiatul ramase
Tn masina, ea deschise usa si striga: dispari din casa mea.

Ce, spuse Andor, acum imediat?

Fire-ar sa fie, spuse Bora.

Céand Andor pasi Tn stradd, se clatina i clipi Tn arsita.
Baiatul de pe banca din spate tocmai Tnchise ochii. Mira
se asezase pe un scaun laracoare. Cand se ridica iar si

iesi, strada era goala.
Tmi pare rau, spuse baiatul. Ca am Tnchis ochii.

Avanpremiera editoriala

TEREZIA MORA

TN toate zilele

Nu, spuse Mira, mie Tmi pare rau.

Daca Andor vazuse masina de culoarea cerului nu
se stie. Spatele sau Tn strada laterala, pantalonii sdi
suflecati sclipira Tn soare. Sau poate ca am visat toate
astea. Uite-te Tnainte, Ti spuse Mira lui Abel, altfel o sa
ti se faca iar rau.

Bora e de parere ca a fost vorba doar de secunde,
Tmi pare foarte rau. Ultimul lucru pe care I-a auzit despre
el, este ca a fost angajat impreuna cu alti patruzeci pe
un santier naval Tn Franta, dar asta era cu ani Tn urma,
si cine stie, daca e Tn general adevarat. N-are habar de
constructia de vapoare. Nu, pe céte stiu. Pe de alta parte.
Totul e posibil. Andor, orfanul cu douasprezece
mame. Una dupd alta si partial Tn acelasi timp.

Il priveste pe baiat: statura Tnalta la nouasprezece
ani, ceva mai uscat, mai palid, mai distrat, de cum ar
fi fost normal. Poti recunoaste semnele calatoriei de
douasprezece ore cu trenul pe care o are in urmasa, mai
multinca, poartd si acest miros, mirosul trenului, de care
nu va scapa cu totul niciodata. Are ochii tatalui, care
aici Tn Tntuneric par negri, dar Bora stie, in realitate au
culoarea unui cer manios: violet si gri. In trasaturile sale,

adormita, razbate licarind mama, dar esential e totusi
altceva, despre existenta caruia el nici macar nu are
habar, ceea ce, cu atadt mai mult, stie Bora. Acest nu-
exista-un-cuvant-pentru-asta, aceasta provocare pe care
0 emana, care trezeste n fiecare din cei pe care-i intalneste
0 nervozitate, dorinta imperioasa de a voi, intr-un fel
sau altul, sa aiba de a face cu el.

Cat timp a fost in doi aceastd, s& 0 numim: Tnsusire,
nu a iesit in evidenta.

Era eclipsat de celalalt. Poate ca era si prea tanar.
Dar acum, spuse Vesna dupa desert, e barbat. Deja n
timpul primei lui calatorii singur cu trenul, sensibilizate
parca de un buton, toate privirile erau indreptate spre
el. Se straduise sa priveasca afara pe geam, dar la noi,
poti face orice, citesti (doar ca exemplu), exclus sa fii
lasatTn pace. Oameni draguti, companioni de calatorie,
mai cu seama mai varstnicii, i se adresau familiar:
cine esti, fiule, de unde vii, unde mergi? S&-si potriveasca
adecvat scopului timiditatea cu care erainzestrat natural,
chiarexagerand ceva, totusi mereu cu politete, alunecand
de la adevar spre minciuna: vin din S. Larude. O matusa.

Asa? Tntreba barbatul Tn civil. Era deja pentru a doua
oara controlatTn acelasi tren. Intre timp fiecare din vagon



ar fi putut spune la fel de bine povestea. Asa? intreba
barbatul Tn civil. Cum se numeste méatusa si unde locuieste?
— Ce e? N-aintelesintrebarea? Doar e Tn stare sa inventeze
un nume si o adresa.

Dati-i pace baiatului, spuse femeiain varsta de vizavi
dupa al treilea control. Tocmai si-a dat bacalaureatul,
1l cunosc, e baiat bun, l&sati-1 acuma sa mearga la matusa
lui.

Civilul se uita cu atentie la legitimatie, apoi Tncad o
data la el, de parca ar fi vrut sa-si memoreze exact
acest obraz. Dupa ce acesta, Tn cele din urma, pleca,
femeian varstai darui lui Abel o bucata de ciocolata.
Cum te cheama, fiule?

Asa mergea, asa va merge cu toti si in viitor: iubit
sau omorat. La Borae valabilaprima varianta. O familie
exista cu siguranta pe undeva, spune ea consolator,
dar chiarin timp ce o spune, e atat de geloasa, Tncat vocea
i se frange. Ea vrea sa-l pastreze pe acest baiat, ea, ea,
ea, sa-1 lege pe loc de ea, sa aiba grija de el, sa-l ajute,
sad.actioneze pentru el, sa-1... Asta-i curatd nebunie.

Abel scutura din cap.

Multumesc, nu vrea s& manance nimic.

De baut?

b Macar laastaincuvinteaza tu capul. Sed lamasadin
bucatarie, el cu spatele la usd, ean fata lui. Ea bea
vin, el apa si snaps. Se face seara. Ciudat, se gandeste
Bora, abia ca a fost dimineatd. Ea e tot desculta, alcoolul
din stomacul ei elibereaza portii fine de caldura. Tanarul
de pe scaunul de vizavi nu se clinteste. Aprind
boilerul pentru tine. A dat din cap, sau nu? Zgomotele
serii. Vecini, pasi, pantofi, chei, comutatoare de lumina,
apa, ghivece cu flori. Pisici, porumbei, un care copil
plange, un cantec de leagan. Un radio cu paraziti, melodii
Dopulare, stridente fara basi. Felinarul din fata casei care

Fse aprinde sfaraind. Masini, portiere, Tnjuraturi, pietoni.
Femei, barbati. Gratarul usii de fier a magazinului

. alimentar de alaturi. O bormasina, o fereastra care se
deschide. Barbati pe un maidan din apropiere, aruncand
cercuri de plastic cainilor lor. Fluieraturi peste beton.
Un grup de bacalaureati. Trupuri, chemari, rasete. Mai
tarziu o orchestra repetand. New World Symphony.
Adagio. Mai tarziu televizoare. Mai tarziu liniste. Mai
tarziu oameni beti, apoi iar liniste. Aprinderea i stingerea

kboilerului de gaz. Acum poti sate dezbraci. Apae calda.

F Limbai s-a facut grea dupa lunga tacere si bautura.
Ma culc.

Eafi face un culcus din paturi de 1an&, unde e loc,
la celdlalt capat al covorului, Tntre usa closetului si masa
de scris, ea se culca Tn pat. Tnchide ochii si se gandeste
daca s& se prefacd adormitacand el va intra, sau dimpotriva?
sa-i vorbeasca, si daca el banuie ca ea are deja saizeci.
Aproape. Femeia Bora se gandeste la sex cu fiul barbatului,
a carui prima iubire a fost ea, si — alcoolul sau altceva

Ti urca lacrimile Tn ochi. Dar Tnainte de a putea urca
pana sub pleoape, adoarme.

Trezeste-te! Trezeste-te!

Usa spre curtea interioard e larg deschisa, fereastra
la camera de asemenea, dar n-ajuta nimic, aici nu poti
face curent.

Trezeste-te! Trezeste-te!

Ti palmuieste salbatic obrazul. El sade tot pe scaunul
din bucatarie, cu umerii si capul sprijinite de perete.

Doamne, doamne! Sughita ea, apuca fierbatorul de

r apa care se afla pe plitd, cu cealaltd mana apuca un
ziar, Ti face vant, 7l lasa sa cada, ia apa, Ti spala fruntea.
Doamnedoamnedoamne.

ApaTi curge Tn ochi. E apan care a fiert ouadle Tn

ziua anterioara, are sare si otet, dar poate tocmai asta e ¢

bine, pentru prima data se misca: strange ochii, si
parca ar fi si gemut. Totul pe obrazul lui are aceeasi
culoare: ceara.

Trezeste-te, striga Bora. Trebuie s& te trezesti! Stiu
ca doare, dar trebuie sa fii treaz! Gazul. Ma auzi?

Nu se misca. Tn tot cazul, respira. Bora tuseste, tusea
se transforma Tn suspine, pe care si le reprima. Tl
apuca de subtiori. Tl trage de pe scaun, scaunul se rastoarna,
zgomotul face ecou Tn curtea interioard. Trebuie sa se
Tntoarca cu el, pentru a putea Tncape Tntre masa si
plita, se agatd de manerul fierbatorului, 7l rastoarna de
pe masa. Tnainte de a ateriza pe podea, acesta cade pe
coapsalui Abel, restul de apa se scurge Tn cracul pantalonului,
o bucatica de albus naufragiaza pe stofa intunecata.

Blestematul de boiler, pe care I-a aprins pentru el
si l-a uitat. Probabil peste noapte s-a stins flacara.

Cand dimineata voi sa deschida ochii, abia daca putu,
desteptatorul suna, de cand oare, de obicei ma trezesc

' Tnainte, si daca ar fi uitat sa-l puna, nu s-ar fi trezit poate

niciodata, dar asafsi sili pleoapele sa se deschida, direct
Tnainte, Tn durerea Tngrozitoare de cap, totul, ochii,
urechile, mucoasele nasale ca razuite, gura captusita
cu metal, adaogata la asta ameteala, practic in patru labe
Tn bucatdrie, si de atunci Tncearca sa-1 trezeasca.

1l taraste peste podeaua de piatra la,usa, géafiie, Ti e
greu. Sunt numai cativa pasi pana la prag, totusi, am
crezut ca nu voi reusi niciodata. Degetele ei se Infig
adanc Tn subsuorile lui, Tn sfarsit la usa, Ti culca acolo,
cu atentie, din causul palmelor, capul. Pragul se afla
acum sub ceafa sa, capul afara, Tn coridorul casei, din
usa vecinei poate fi vazut, Bora 1l arata, acolo, capul
asta, care zace aici, si varog, chemati imediat salvarea.
Si societatea de gaze? intreaba vecina. Bora datina capul.

Tn asemenea cazuri trebuie sa anunti societatea de
gaz, spune o alta vecina.

n sfertul de ceas, cat dureaza pana vine salvarea,
fiecare dintre aceia care se afla acasa, sta pe palierul
rotund si se uita Tn jos la capul care zace pe coridor, pe
stergatorul de picioare, langa raftul cu flori.

Minuni

Buna ziua, v-am omorat fiul.

Nu.

Doamnedoamnedoamnedoamne, spuse Bora fugind
Tn sus siTnjos, Tn spital — sa vorbeasca cu cineva, doctorii
nu au timp, o practicanta pistruiata examineaza constiincios
situatia, masoara pulsul si tensiunea, pare anu sti ce sa
spund, vorbeste linistitor-, apoi traverseaza orasul, spre
casa, acasa. Cercetarea lucrurilor lui, scose la iveala
un numar de telefon cu prefix din strainatate, dupa el
Tn paranteze: (La scoald). Tsi notd numarul, mototolind
propria hartie, se miscain sus siTnjos, tocul manjea. S&
sune, sa nu sune. In sfarsit Ti veni Tn minte, chiar daca
i-ar reusi s-o informeze pe Mira, nu e nimic ce aceasta
ar putea face. Sa vina aici? De parca asta ar merge atat
de simplu, asta nu mai merge atat de simplu, de cele
doua zile de cand doarme, zvonurile la gara s-au dublat,
daca asta ar putea fi Tn general posibil, va fi razboi,
sau e deja unul Tn curs. Doamnedoamnedoamne.

Se aseza pe scaunul de bucatarie pe care sezuse
mai Thainte, vizavi de el. Ajunge doar, dacad o anunt,
cand va fi mort. Halo, v-am ucis fiul.

Prime bjenesasa ndeo, spune baiatul. Prime.

Cum?

Songo. Nekom kipleimi fatoje. Pleida pjanold.

Ce spune? Sora, auziti?

Trei barbati, fiecare dintre ei i-ar putea fi tata, unul
chiar bunic, adunati Tn jurul patului. Poarta pijamale,
halate si pansamente. Se apleaca peste el ca sélciile. Sora
Tmparte cu trupul ei ramurile, aluneca mai aproape, Ti
atinge fruntea.

De vina e doar febra, spune ea. E strain.

Crezi caintelegi ce spune, si apoi totusi nuintelegi,
spune unul, cel mai tanar, care poata un halat de baie
vargat Cuvinte nemtesti, rusesti. Pe celelalte nu le Tnteleg.
Ceva si Tn limba tarii.

Stau aici. Mai tarziu cel mai Tn varsta se aseaza, pentru
caaobosit, alaturi pe pat. O vreme baiatul nu mai spune
prea multe. Mai tarziu incepe din nou. Cei trei asezati,
sau culcati Tn paturile lor, trag cu urechea. Uneori pot
fi intelese cuvinte, dar Tn general...

Avju mjenemi blest aodmo. Bolestlju. Ai.

E aici cumva camera unde se aduc muribunzii?
Tntreaba vargatul, privindu-i pe ceilalti doi cu ochi
stralucitori. Hm? ce parere aveti? (Ranjeste.) Cred ca
stiti bancul cu camera mortuara?

Ceilalti doi mormaie. Bunicul Tsi trage patura peste
picioarele goale.

Stiti bancul cu cameramortuara? o Tntreaba vargatul
pe sora.

Sora nu raspunde, masoara pulsul lui Abef.

Oricine stie bancul cu camera mortuara, spune al
treilea barbat.

Nu vorbiti prostii, spune sora. Nimeni nu moare aici,

Tnfasoara strans patura n jurul lui Abel. De parca
ar fi fost necesar. De parca acesta s-ar fi miscat.

Dar ce are?

Soraridica din umeri.

Mmaeridiane

Abel suspina.
A suspinat.
Dupa aceea: nimic. Doarme.

Trei zilen care starea lui nu s-a schimbat substantial.
Febra urca si coboara, dupa plac. Uneori vorbeste, mai
ales laTnceput, spre sfarsit e tot mai linistit, suspina doar,
cand Tn sfarsit, a treia zi, se trezeste. La patul lui se
afla trei barbati mai Tn varsta.

Hei, spuse cel mai tanar Tn halatul de baie vargat,
care vorbeste limbi straine. Ei, esti treaz?

la uitati-va. Doamne, ce ochi are baiatul,

Tntelegi ce spun? Tntreaba vargatul.

Cu Intarziere, dar Tncuviinteaza cu capul. Cei trei
barbati izbucnesc literalmente Tn urale. intelege! Ti spusera

.si alte fraze, el are lajiecare dintre ele o expresie de pafba

ar fi fost o revelatie, si la sfarsitincuviinteaza de fiecare
data, de parca ar fi pus punct. Da, da", da, da.

Nu vorbi, spuse Bora, Tl saruta, Ti turti capul intre
sani. Nu vorbi, nu vorbi, nu vorbi.

El nu spuse nimic. Pentru Tnceput doar asculta. Tn
ultimii ani aproape ca uitase limba materna a tatalui sau.
Borei nu-i spusese mai mult de trei fraze intr-o limba
stalcita, acum Tnsa, fiecare cuvant, fiecare fraza pe
care 0 auzea, Si-o interioriza imediat, si chiar daca nu
Tntelege Tnca totul, deja remarca unde faceau o greseala”
el vede Tn fata ochilor constructiile de parca din gurile
pacientilor colocatari, ar fi crescut mici ramurisuri. Ti
priveste cu intensitate. Totusi, cumva, mormari bunicul
spre cel de al treilea barbat, prea mi se uita lung intr-un
punct fix.

Mai tarziu Abel o Tntrebase pe Bora daca-i poate
Tmprumuta cateva monede sau o carte de telefon
pentru o convorbire internationald, si ea fusese atat de
fericita, Tncat nici nu bagase Tn seama modificarea din
gramatica si pronuntia sa.

Fara sa stie ce ar fi vrut sa-i spuna, o sunase pe Mira.

De parca ar fi ramas fara suflare: Unde esti? L-ai
gasit?

Nu.

Dracu sa-1... Unde esti? Esti laea? Ramai acolo, sau
du-te altundeva, cauta-1, daca poti, puiul ala d& catea,
odata doar cand ai nevoie de el! dar nu te mai Tntoarce

.aici (eaizbucnin lacrimi:) Doamne Dumnezeule, studiul

tau! (inceta sa planga. Mai departe, agitata:) Ai primit
0 chemare de recrutare. Ti aduna pe tineri din autobuze
si din tramvaie. Auzi, spuse Mira, ai ceva de scris?
Noteaza-ti asta-

Ti dadu un nume. Adresa, numar de telefon, n-are
din pacate. Locuieste Tn B. Saincerce in B.

Un nume strain pe dosul biletului Borei.

L-ai scris?

Da, spuse Abel.

Tacere.

E totul Tn ordine?

Da, spuse Abel.

Asculta atent Tn receptor, din care se auzeau o duzina
de alte voci. In afard de acestea, auzea vocile din coridorul
spitalului si din saloane, televizorul Tn camera de TV,
era fixat pe un post ce vorbea englezeste.

Cred ca ainchis, spuse Bora bland, Ti lua receptorul
din mana, 1l agata. li cuprinse umerii cu bratul si-1 conduse
iar Tnapoi Tn salon. *

Ce s-a petrecut Tn creierul lui Abel Nema Tn aceste
trei zile, nu se poate exact exprima. El Tnsusi nu are o
amintire a faptului, poate doar o parere. Ca si cand cineva
ar fi Tmpins mereu, Tncoace si Tncolo partile singulare,
disparate ale jocului, pana cand, o cu totul alta, noua
imagine, se alcatui. Astfel, ceva organiza, reorganiza
si reorganiza iar, pana cand labirintul Tntelegerii sale
de pana acum, Tn mod egal dotata si dezinteresata, pentru
toate materiile, a lui Abel Nema, cu tot ce jucase
vreun rol pana acum, balmajeala de amintire si proiectie,
trecut si viitor, ce infunda coridoarele si faceaincaperile
sa vuiasca, s-a depozitat undeva Tn dulapuri secrete Tn
perete, si acum el, golit, era pregatit pentru a-si Tnsusi
unicul fel de stiinta: aceea a limbii. Aceasta este minunea
care s-a produs cu Abel Nema.

O tablita de marmura voi dona si virtuoasa de
acum Tnainte voi fi, spuse Bora, si-i pregati un pachet
cu merinde.

Prezentare si traducere de
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Romaénia literara

TUFOASA bibliografie consacrata lui
Alighieri (din care nu lipsesc sinteze aduse
la zi), datorata zecilor de specialisti,
beneficiazd de o noua contributie de marca.
Meritul este al profesorului Guglielmo
Gorni, de la Universitatea ,,La Sapienza“
din Roma, o autoritate necontestata: Dante.
Povestea unui vizionar (Dante. Storia
di un visionario, Laterza, Bari, ianuarie
2008,320 de pagini). Acestarevine asupra
scriitorului predilect, dupa ce publicase Tntre 1981 si
2002 cinci volume exegetice, iar in 1996 o importanta
editie critica a Vietii noi.

Fara falsa modestie, Tn Cuvintul introductiv, literatul
Tsi defineste ultima carte ,,moderna si noua", chiar
daca ,,eventual, tendentioasa"”. Asa si este.

Departe de 1pedanterii otioase, dar si de concesii
paguboase Tn dezbaterile stiintifice, monografia dantesca
Tn discutie atrage dintr-o pluralitate de motive atentia
celor bine introdusi Tn subiect sau doar interesati de
marile personalitati. Tnainte de toate pentru ca, fara a
agresa mitul Dartte, profesorul Gomi nu se sfieste sa-si
intittfleze capitolul concluziv, incununare logica a
demonstratiei anterioare, Finalul partidei: povestea unui
vizionar care a datgres. Tn al doilea rind, pentru ca
face convingatoare abordarea filologiei textuale atit
pentru cei mai putin familiarizati cu disciplina, cit si
pentru cei ce o considera o optiune valabila, minatd Tnsa
de posibile interventii discretionare. Tn al treilea rind,
pentru ca puncteaza si clasifica pertinent, Tn mai putin
de cincisprezece pagini, dantologia, nu Tnainte de a
citaclasicele antologii critice, acoperind intervalul 1886
-1995; O face pornind de laintrebarea: ce mai este valid
din densa istoriografie si critica din secolul al XIX-lea
si din primajumatate a celui urmator si de la constatarea
ca oricind este nevoie de abordarea textuald, daca ea
rezista probei nemiloase a timpului.

Trecind Tn revista operele considerate exemplare
Tn domeniu; G. Gomi s-a oprit asupra monstrilor, cindva
sacri, Karl VVossler, Benedetto Croce, ale caror contributii
(aprimului Tndeosebi) lasa satranspara uzura. La rindu-i,
aportul lui Charles S. Singleton (Dante Studies 1.1954,
DanTe Studies 2. din 1958, plus versiunea italiana,
Tmbogatitd din 1978) este comparat cu al lui Gianfranco
Contini (Un'idea di Dante, 1976). Desi ambii nu au
oferit, Tn cazul dat, carti compacte, ci structural fragmentare,

.alcatuite fiind din studii disparate, este preferat cel

din urma pentru ,,subtilitatea filologica" si ,,armonizarea
polifonicd", ce sugereaza o viziune organica.

Nu au fost uitate paginile multor altora, intre care
cele despre ,,realismul dantesc" ale lui Auerbach (care
arezistat, rezistateoriei lui Roland Barthes despre ,,efectul

Dante,

olid documentata, cartea lui Gorni
este, asa cum si-a propus, mai intii .
,,0 biografie, nu o hagiografie",
renuntind la retusurile corective.

vizionaru

care a dat gres

realului') sau despre functia referentiala a mesajului
estetic ale lui Roman Jakobson.

Actualmente, dupa Gorni, se simte lipsa unui
Compagnon to Dante adus la zi, cu matrice didactica,
aunor ilustratii ale Divinei Comedii facute cu mijloacele
sofisticate contemporane si a unei monografii in masura
sareconstituie personalitatea umana a titanului si sa dea
0 imagine coerenta, globala a scrierilor lui. Lucru posibil,
acesta din urma, se arata, prin privilegierea aspectelor
semnificative din tot ceea ce a intreprins florentinul,
nu Tnsa, prin separari drastice, gen Croce. Cum? Cum
ne propune chiar el, Guglielmo Gorni, cu un demers
care raspunde grilei teoriilor literare si totodata evita
tehnicismele care ,,ucid arta".

Solid documentata, desi citdrii academice din josul

epaginii i se substituie o bibliografie selectiva plasata la

finele fiecarui capitol, cartea lui Gorni este, asa cum
si-a propus, mai intii ,,0 biografie, nu o hagiografie",
renuntind la retusurile corective. Cercetadtorul gaseste
ca a fost atins gradul de maturitate necesar pentru a nu
mai acredita ,,legende Tnduiosatoare", ci, respectind
adevarul si istoria, sa se arate cind si Tn ce masuraluarile
de pozitie ale scriitorului national italian ,,au fost legitime
si aprioric bine cintarite, denuntind eventual mitomaniile
politicianului sau ale intelectualului®.

Pornind de laprenume — D(ur)ante - si de lacoordonatele
biografice ale lui Alighieri, atit cit au putut fi stabilite
si, mai cu seama, pe baza unor versuri sau paragrafe
declarative ale impricinatului, primul capitol compendiaza
documente autentice si 0 densa bibliografie primara
si nu numai. Prin forta lucrurilor sint aduse Tn discutie
evenimente istorice de referintd (Intflnirea dintre papa
si Carol | de Anjou, Infruntari armate etc.), povestirile
cu circulatie orala pe vremea poetului (despre Farinata
degli Uberti, de pilda, pe care acesta nu l-a cunoscut)
sau elemente adiacente, precum cele despre fiica lui
Folco Portinari, Beatrice, figura centrala a beletristicii
dantesti. Ocazie cu care sint amintite primele comentarii
si meritele lui Boccaccio, nu doar ca promotor al cultului
pentru Thaintasul sau, ci si ca ,,editor", ,,copist diletant,
dar nu mediocru" al mai multor opere ale acestuia

intre care Eglogele si Epistolele, pentru care, o
vreme, fusese singurul cunoscator.

Tn lipsa atestarilor, Gorni trece Tn revista indiciile
care concura lareconstituirea anilor de formare, nu doar
toscana, a lui Dante, intre care, calatoria din tinerete la
Bologna sau, la Paris, dupa primii ani de exil.

Tn perioada premergatoare implicarii politice, s-a
plasat formarea nu doar literara, ci si filosofica a lui
Dante, pasionat de domeniul in care, ulterior, dupacum
singur arata Tn Viata noua (unde inttlnim numele lui
Boetiu si Cicero), Tsi va gasi consolarea dupa moartea
femeii idealizate. O dovedesc trimiterile la locurile 4
Tmprejurarile Tn care florentinul putea sa-si consolidez
eruditia si sa aiba confruntari legate de subiecte metafizice,
desi nu se cunoaste nimic despre biblioteca lui, asa cum,
gratie lui Giuseppe Billanovich, se stie despre cea a
lui Petrarca. Nu este ignorat nici numele maestrului,
Bruno Latini, chiar daca nu i-a fost dascal Tn sensul strict
al termenului, dupa cum nu sint uitati nici poetii congeneri.

Conform cutumei genului, Gomi urmeazain monografia
sa firul cronologic, dar, atit Tn ceea ce priveste scrierile
cit si faptele, Tntoarcerile Tn timp, revenirile sint frecvente;
noile conexiuni astfel stabilite confirma cele sustinl.”™
anterior. Primelor capitole circumscrise prezentarii sf
analizei Tnceputurilor (Vita nuova, versurile dedicate
altor femei, nu Beatricei) le urmeaza cel consacrat
pasionatei angajari politice, implicit carierei incheiate
cu condamnarea la exil iar ulterior cu asumarea deliberatd
a conditiei de proscris.

Interesul lui Alighieri pentru cele mai disparate
domenii, pregatirea lui iesita pe atunci din comun sint
reliefate prin trimiteri la Convivio si la De vulgari
eloquantia, iar gindirea militantului politic prin cejj|
vizind Monarchia, Epistole si alte scrieri mai putin
studiate.

Capitolele distincte, purtind titlurile celor trei parti
ale Divinei comedii, sint pregatite de precedentul, Poemul:
Ulisse si sf. Francisc, care, Tn ciuda maximei concentrari,
contine tot ceea ce este necesar pentru intelegerea celebrei
capodopere.

Concluziile, restrinse la mai putin de o pagina, urmate



»
de lista completa a manuscriselor dantesti sint postpuse
ultimei sectiuni biografice, care Tmbratiseaza perioada
petrecuta de pribeag la Verona si Ravenna, ultima din nu
lunga-i existenta.

Asadar, nimic din ceea ce trebuie retinut despre viata
si opera lui Dante Alighieri nu este omis. Pe de alta parte,
se impun noile concluzii, rod al minutioasei cercetari
multidecenale, concluzii inserate cu eleganta de Guglielmo
Gomi, fara ostentatie, Tntre cele devenite bun comun al
dantologiei.

Dupa el, clamatele merite artistice si intelectuale ale
florentinului au acoperire cu supra de masura, eliminind
riscul de a-i diminua prestigiul prin semnalarea esecurilor
Tn alte planuri. Inventariindu-i proiectele, prestatiile sociale
si asertiunile explicite sau facute prin intermediul unor
personaje-purtatoare de cuvint (Cacciaguida, Paradisul, 16,
de exemplu), profesorul Gomi ajunge laconcluzia ca marele
artist a fost ,,un biet om, TInfrint de evenimente, care a gresit
calculele**. Dovezile? Mitul imperiului, resuscitat anacronic
de el, cind, geografic si ideologic, Florenta nu se putea opune
papalitatii, lucru Tnteles de factiunea adversa, a guelfilor
negri; blamarea de sorginte pasatista a noii orientari comerciale
a cetatii, cind doar ea garanta prosperitatea economica;
respingerea imigratiei din zonele rurale, limitrofe. in
Pus, Tn legatura cu exilul poetului, G. Gomi se Tntreaba
daca nu ar trebui aplicat principiul juridic bazilar,
audietur et altera pars, pentru ca, Tn timp ce probitatea lui
Dante nu poate fi pusa la Tndoiald, justetea liniei politice
aparate de el — om cu functii dintre cele mai importante Tn
cetate -, da.

Desi savantd, cu trimiteri canonice la toate fragmentele
aduse Tn discutie si la multitudinea faptelor istorice, recenta
monografie Dante se citeste cu nerabdarea trezita de obicei
de genurile de scrieri sprintare. Aceasta pentru ca in text
~Jn subtext gasim un dialog alert cu literati notorii (incepind
cu secolul al XIV-lea, dar mai ales cu cei de ultima ora),
unde infirmarea, nu doar consensul, se face cu multa urbanitate,
si mai ales convingator, prin demonstratii la obiect.

Stépin ca putini altii pe subiect, extrapolind esentialul
Tn pasaje de invidiabila concentrare si limpezime, profesorul
din Roma reparcurge, comentind-o, materia fiecarei scrieri
dantesti. Prezentarea sinteticd, nealambicatd a subiectului
este Tnsotita de cea a aspectelor subsidiare: un ciclu cu
paternitateainca incerta (Il fiore, cuprinzind 232 de sonete,
desi Il Detto d’Amore pare a-i fi continuarea), datari
Rmtroversate, neconcordantele dintre putinele sau, dupa
caz, sutele de variante ale unor manuscrise. Acelasi lucru
se intimpla si Tn cazul Banchetului, enciclopedia neterminata,,
dar avind amonte un proiectunitar, sau cind sint enumerate
sursele (latine, proventale, musulmane etc.), motivele,
formele metrice. ,

Nu lipsesc esantioane de analiza de text, intre care a
celebrului cint V din Infern, cu care ocazie G. GomiTsireia
teza dupa care Paolo Malatesta ar interveni pentru o clipa
Tn evocarea Francescai da Rimini.

Recurentele de ordin continutistic sau doar formal
depistate Tn corpusul ales permit nuantarea chestiunilor Tn
sectiuni succesive. Este cazul utopiei politice, inaplicabila
si inoportuna, a lui Alighieri, pentru a nu mai aminti de
inspiratoarea poetului, prezenta nu doar in capitolul Beatrice,
numele beatitudinii, ci mai peste tot, epuizindu-se toate
situatiile Tn care o Intflnim, de la cea alegorica din Vita
nuova unde pentru prima oara cifra noud, emanatie a lui
trei, o leaga pe ea, miraculoasa, de Trinitate, asadar de
.Creator.

Alteori doar titlul capitolului atrage atentia asupra pozitiei
privilegiate a unor nuclee, ajutind cititorul sa gaseasca
vectorii si scara valorica. Poemul: Ulisse si sf. Francisc,
unde cele doua personaje (protagonist al Infernului, primul,
al Paradisului, al doilea) sint numite doar in fraza de Tnceput,
este cel mai flagrant exemplu. Tn rest sint enumerate
supozitiile privind gestatia si ascendetele poemului, aspectele
stilistice etc.

Aceeasi flexibilitate ce face informatia usor de
urmarit si asimilat caracterizeaza si bibliografia dispusa
tematic. Dacan majoritatea cazurilor gasim mai multe nume
si titluri, cu necesara subliniere a locului fiecaruia, pentru
ultima parte a Divinei este recomandata doar cartea din 2007
a lui Jean si Robert Hollander, ce rezuma ,,foarte vitala
bibliografie Tn limba engleza**, ceea ce, de la sine, spune
mult.

Si nu se opresc aici meritele ultimului volum al rafinatului
exeget italian.

Doina CONDREA DERER

Corespondenta din Stockholm

O nuca
greu

de spart

Lumea noastra traieste intr-un vartej de ,,trend“r
uri. Dupéce ,eroticul** si ,pornografia** au fost consumate,
constatandu-se ca astea au fost ,,nuci** usor de spart
chiar intre dinti — acum a sosit randul mortii ca
obiect al modei.

De peste tot suntem bombardati cu imagini de
cranii, teste, tigve, harci — denumiri bogate Tn nuante
date celei mai nobile parti din scheletul omenesc.
Nu credeam ca vor veni astfel de vremuri Tn care sa
dam peste tot de imagini ale craniului, adevarata inflatie:
chiar si in carucioarele de prunci, pe hainutele lor,
pe tot ce ar fi putut fi placut la vedere. Imagineatigvei
Te mai aminteste oamenilor cd moartea e cu ei, vesnic.
Acel memento mori nu mai Tnspaimanta parca pe
nimeni, mai degraba provoaca o sete hedonista si mai

mare; Tn toate sensurile. Ca si cum Moartea ar fi
perceputa ca un terapeut.

Institutul Cultural Roman de la Stockholm a organizat
0 searacu titlu promitator, Arta de amuri, la concurenta
cu Ars Amandi. Moartea care ne aminteste ca va veni,
la 0 data misterioasa stiutd numai de ea. Ca exista o
arta de a muri care trebuie Tnvatata din timp.

Daca Mihai Eminescu a scris ca nu a'invatat niciodata
sa moard, Marin Sorescu si suedezul Wemer Apenstrom
au scris poeme de neuitat chiar Tnainte de a Tnchide
ochii pentru totdeauna, lasandu-ne iluzia ca ne
putem apropia tiptil, cu pasi de pisoi de clipa mortii,
daruindu-i ultimul strop de viata si talent.

Tn drum spre Institutul Cultural Roman m-am gandit
la asta pana cand, ridicandu-mi ochii spre cerul de
plumb, am vazut ceva nemaipomenit: cerul era acoperit
de stoluri de pasari mici, negre ca praful de carbune
si de altele mari zburand ca Tn niste diagrame unele in
altele si Tn sensul contrar oamenilor de pe trotuare. Se.
Tndreptau si ei Tn stoluri catre sala Institutului Tn
care Tn ultimul timp avusesera loc seri de poezie
memorabile. Acum frumoasa Tncapere era din nou
arhiplind, oamenii doreau sa afle ceva despre ,,arta
de a muri**, moartea fiind Tn Suedia Tnca un tabu.

Programul de care s-a ocupat Raluca Mihu, impreuna
cu echipa creatoare Tn frunte cu directorul ICR, a facut
totul pentru a atrage publicul cu misterul ,,ultimei nuci**,
trendul trendurilor: Moartea. Ca si cum aceasta ultima
nuca trebuia sparta si sdmburele ei parfumat si
dulce-amarui trebuia Tmpartit generos tuturor, In timp
ce fiecare se va gandi la propriul sfarsit.

Actrita Pemilla August a deschis seara literara
citind poeme din volumul Puntea al lui Marin Sorescu,
in traducerea lui Dan Shafran. Moderatorul serii a fost,
scriitorul Magnus Florin si invitatii sai: poetul Kjell
Espmark cu cartea Calea lactee, prozatorul Carl Henning
Wijmark cu cartile Asteptand noaptea si Moartea
moderna. Acesta a vorbit despre felul cum este perceputa
moartea Tn nord si Tn sud. Moartea din ribrd ar avea un
caracter antiseptic, steril, spre deosebire de cea din
sud, melancolica, intensa si frumoasa ca si momentul
nasterii. Un moment suprem al vietii, un mister de
neelucidat. S-avorbit despre eutanasie, despre tendinta
de aatenuadurerile din ultitnele clipe prin Tntreruperea
artificiala a vietii, despre diferentele sociale dintre
bolnavii bogati si cei saraci a caror moarte le este la
fel de bagatelizata cum le fusese viata.

Poemele lui Sorescu si Espmark le-au adus celor
de fata un fel de consolare. Kjelt Espmark a Tmprumutat
glasul mortilor antici din inscriptiile gasite pe pietrele
tombale din timpul lui Sapho, Tn care cel mort povesteste
despre cum a murit. Inscriptii care se gasesc si prin
alte parti (inclusiv in Romania) vorbind despre
Tmprejurarile n care cel plecat pentru totdedauna a
fost surprins de acel moment suprem. M-au impresionat
textele suedeze din Jamtland, despre.moartea sub
gheata, cand totul se scufunda in Tntunericul apei si
deasupra ies doar bule albastre de aer Tnaltandu-se
catre cer.

A fost pusa Tn discutie, la ICR Stockholm, o
mare tema iar timpul a fost prea scurt. O nuca greu
de spart.

Gabriela MELINESCU

Autorul misterios

» « Editura Gallimard a publicat, sub numele Antoni
Casas Ros, un roman de debut, Teorema lui Almodovar,
despre care,JL’ Express** nr. 2958 scrie ca e ,,magistral,
un text impresionant, de o frumusete care fascineazd**.
Editura pretinde ca nu l-a vazut niciodata pe debutant
care, avind chipul desfigurat, nu se arata in lume.
Tin legdtura doar prin agentul lui literar, prin telefon
si pe e-mail. Teorema lui Almodovar, spun ei, € un
roman autobiografic. De 15 ani, de cind, Tntr-un moment
funest, masina condusa de tTndrul matematician s-a
ciocnit de un cerb iesit brusc Tn fata ei din padure,
omul complet desfigurat s-aretras Tn solitudine, iesind
din casa doar noaptea, la adapostul intunericului, si

umplindu-si zilele cu reverii. Vizionarea unor filme
de Almodovar I-a facut sa-si transforme disperarea in
scriitura, sa-si schimbe statutul de fiintd roasa de
singuratate Tn acela de scriitor ,,eminamente izolat**
dar cu adresa de internet si blog. Tntre realitate si
fantasme, naratorul ,,cu fata cubistd** experimenteaza
legaturi umane - cu Almodovar in persoana,
devenitunul din eroii cartii, cu androginul Lisa si alti
clandestini bizari. Avind Tn vedere siguranta stilului
si constructia rafinatd, criticii cred ca e vorba de o
mistificare, can spatele misteriosului debutant catalano-
piemontez se afla un romancier cunoscut, iar povestea
cu desfigurarea n-ar fi decit un truc publicitar.
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Daniel D. Marin

n sumarul informa-
tiilor personale debutul*
editorial si-l trece In drep-
tul anului 2002,in iunie,
cand autorul are doar 22
de ani. Evenimentul se
petrece in cadrul Fes-
tivaluluiNationalde Poe-
zie ,Porni Luceafarul"...,

Ipotesti, ca premiu al

revistelor ,Antiteze" si

Lntertext”, si al editurii

Geea, Botosani, pentru

manuscrisul Ora de varf, poezii, care i-l si tipareste peste
un an, in 2003.

Totin 2002 ia un premiu lll la Concursul de creatie
literara ,,Dimitrie Bolintineanu", la Bolentin Vale, premiile
revistelor ,Dunarea de jos" si ,Porto Franco", in cadrul
Concursului ,Grigore Hagiu".

Anul 2003 1i mai aduce un premiu | la Concursul
,Mostenirea Vacarestilor" la Targoviste, premiul special
de poezie ,lon Heliade Radulescu si, in iulie, Premiul pentru
poezie la Festivalul National ,,Duiliu Zamfirescu" de la
Focsani.

tn 15 ianuarie 2004 urmeaza nominalizarea la Premiul
National de Poezie ,,Mihai Eminescu", sectiunea Opera
Prima, la Botosani.

Tn 2007 citeste Tn cenaclul literar Euridice (condus
de Marin Mincu), si este prezentin Literatura tanara 2007
(ed. Brumar, Timisoara) siin Caietele ColocviuluiNational
al Tinerilor Scriitori, editia a2-a. Cluj Napoca, 3-4 mai 2007.

Tnainte de transcrierea catorva poeme remarcabile in
spatiul rubricii noastre, o ultima precizare importanta:
Daniel D. Marin se naste la Calarasiin 26 iunie 1981. (C.B.)

Prin anticariate

Actele
timpului

ANALELE
ACADEMIEI ROMANE

Jfc|

m schimbat multe rinduri de ceasuri, de la
cele din carton, carorale misti limbile cu mina,
pinala complicate bijuterii atomice, am incercat
calendare tinute dupa mituri, dupa scripturi,
dupa miscarea stelelor, pina sa aflam, in fine,
ca timpul e perfect anonim. Nici unul Tlin
cutitele care-1 feliaza sistematic nu-i da, citusi

asa cum. a fost

cum am deschis usa au intrat
un cersetor slinos cu ochii rosii
si o femeie micuta prapadita
ce sorbea cu sete dintr-o sticla
de vodca

i-am poftit la masa

se Tncalzisera binisor am

pus niste muzica si asa

am Tnceput sa povestim una alta

am aflat ca cersetorul
copilarise cu taica-miu si ca 7i placea
Nietzsche

n schimb femeia aceea micuta ma

vazuse plangand odata pe strada in hohote
mergand fara sa-mi pese printre

masini de-alea de firma si soferi care Tnjurau
ca dementii ceea ce a determinat-o

sa aprofundeze sufismul

dimineata

locuiesc Tntr-o camera de camin

cu doua paturi, mananc in fiecare zi conserve
pe jos sunt ziare vechi

caloriferul e ruginit si rece mereu

Tnsa am o mica bucurie

dimineata, cand ma duc la chioscul

din colt sa-nri cumpar tigari

vad de fiecare data o pustoaica vopsita in mov
care tremura ntr-o geaca subtire

are ochii foarte mari si negri, de fapt

cred ca se drogheaza, dar cand ma apropii
de ea zdmbeste asa de suav

Tncat uit totul imediat

gandurile ei

gandurile ei

Tmi deschid o lume

cum nu se poate mai frumoasa
0 lume care ma Tmbratiseaza
cald ca un uter

fara a ma expulza vreodata

Tngalbenesc de tot, altele, din cine stie ce pricina, se
' pastreaza. Tiparit la Institutul de Arte Grafice ,,Carol
G6bl*“ din Strada Doamnei. Cindva, a stat in rafturile
Societdtii de lectura Andreiu Saguna a sectiunii pedagogice
(cum se poate descifra, inca bine, pb stampilele
violet, cu chipul mitropolitului, care apar, din ce in ce
mai sterse — bibliotecarul n-a mai Tnmuiat in tus... - Tn
dreapta sus, pe pagini), de la Scoala Normala de
Baieti ,,Andrei Saguna". Dovada unui interes care nu
se oprea Tn Biblioteca Academiei, cum continutul
Memoriilor o dovedeste prea bine.
Fiecare din cele opt studii, interventii ale acade-
micienilor, Tn sedinte, Tn ceva mai putin de-un an (din
-iunie 1906 Tn aprilie 1907) ar merita — departe de ele
stilul sec, ori plicticos (avantajele tineretii, pesemne...)
- o discutie separata, dupa 100 de ani; Cum nu se poate
face dintr-o data, am ramas la prelegerea unui
oaspete, I-am considera azi, lorga, caruia istoria literara
i-a ramas, se stie, violon d’Ingres. Prelegerile sint, de

de putin, o identitate, nu-1 fixeaza, nu ne explic3, fapfe doud, in aceeasi sedinta care deschide volumul.

desfacerea angoaselor, cine e domnul grabit. Si, pentru
ca lucrurile nu pot sa ramina asa, ne consolam cu dovezi
- simple plastografii — ale ocupatiilor noastre, din
care reies” trecerea lui. Unele mai putin sistematice,
altele, adevarate cronologii.

Asemenea borne sint analele. Un anume orgoliu
academic le-a scos din istoria lor, de martori ai imperiului,
scrieri adesea incomplete in care se citea, sarind volume
lipsa, cresterea si descresterea cezarilor, si le-a facut
arhiva oralitatii conferintelor, a sesiunilorin plen, iferbare
stufoase cu ore presate.

Amin fatda Analele Academidi Romane, volumul
de AJemorii ale Sectiunii literare, din 1906-1907. Un
tom la vreo 700 de pagini, avind, intre copertele ca de
piele, cu cotor verde si scris auriu, desenul marmorat
al mai tuturor colectiilor de reviste vechi — unele pagini

Una, despre istorialiteraturii romane lainceputul secolului
al X1X-lea, o continuare, de fapt, cum arata un trei roman
Tnaintea subtitlului, Scriitori greci. Cu un adaus
despre scriitorii bisericesti. O istorie reconstituita din
scrisori, Tntre autori si editori, bundoara, anuntind un
tipic care se va pastra pina tirziu. Fragmente de buna
seama mai interesante, si mai bine scrise, decit istoriile
literare dificile, urmind tiparul istoriei-istorie, pe care
le avem de la lorga. Tnsa nu despre ele aleg sa
vorbesc, ci despre cealalta interventie a lui lorgtP, tot
la 9 iunie 1906, Contributii la istoria Tnvatamantului
Tn tara si n strainatate (1780-1830). O petite histoire,
facind luming, tot prin mijlocirea corespondentei, din
arhiva familiei Hagi Pop din Sibiu, Tn orinduirile
complicate ale aducerii unor dascali pentru copii, sau
ale trimiterii lor la scoli straine.

S <

trupurile peste trupul ei

ma tin strans de bara din autobuz

Tncerc sa deslusesc ceva pe fetele adormite
ale oamenilor

Tnca ma simt ca in visul din acea dimineata
cand ma aflam Tn podul unei case

Tnalte de lemn Tnnegrit

printre porumbei si fan umed

auzeam huruitul unui motor vechi

urechile mi se infundasera

iar eu priveam prin binoclu departe

pe campul Tntins pana spre cerul rosu
trupurile Tngramadite si agitate

peste trupul ei.

gospel

gandul acesta trece ca un cutit
prin creierul meu Tncordat

sa fie o liniste cruda in care

sa Tmi privesc din afara propriul trup
da, trebuie sa fie o liniste

ca asta unde esti singur

cu ochii imobili

sangele-si pierde
culoarea rosie o culoare mult prea
frumoasa pentru durerile acestea

Tn inima mea este o cicatrice alba
Tn inima mea o femeie canta un gospel

intr-o camera goala

m-am trezit Tntr-o camera goala
evedeam doar lucruri vechi

zgomotele usor se transformau Tn voci
ascutite si stranii de femeie

subtiri de copii

dure de barbati.

sa-I Tnmormantam céat mai repede
spuneau vocile de barbati

sa-l spalam, sa-1 imbracam frumos si-sa-1 veghem
spuneau vocile de femei

copii radeau si priveau Tn sus

afara in curte rasarea o groapa. m

Tntr-o tara, a sfirsit-tnceputului de secol (XVIII-
XI1X), pe care am grede-o destul de barbara — n-aveam
o literatura, n-aveam presa, teatru, si alte desfatari ale
spiritului, lorga le face, gindurilor-de propasire, mult
Tnainte de revolutie, o nesperata dreptate: ,,E mult
mai mare de cum am putea crede numarul acelor fii
de boieri, de boierinasi, de negustori chiar, cari, Tn ultimii
ani ai veacului al XVIll-lea sau Tn cele dintai decenii
ale celui urmator, culegeau Tnvatatura Apusului.”
Unii Tn tara, aducind cu greu dascali straini, altii la
fata locului. Se cauta dascali de frantuzeste (pentru nu
foarte tinarul Barbu Stirbei), sau de glavir. Daca primii
primesc 200 de taleri pe an, plus casa si masa, profesorii
de muzica fac pina-n 500 de taleri anual, Tn aceleasi
conditii. Manastirea Ursulinelor, din Sibiu ajunge, n
aceeasi epoca, un pension de soi, unde Tnvata fiica lui
Cortstantih VVarlaam, a lui Constantin Otetelisanu,
nepoatele lui Pana Costescu, copilul baroanei de
Montesquieu. Nume cu sonoritati vagi, astazi, dar
care faceau pirtie Tn vremea lor.

Tn strainatate, stnt Zamfirache al lui Hagi Constantin
din Sibiu, laViena. Copilul vaduvei un medic, Efrosina
dohtoroae, care deprinde meseria tatine-su, in aceeasi
capitalda. Un orfan sustinut de boierul Velara, in
acelasi loc, Tn acelasi scop. Alti citiva, Filipesti, VIadoieni,
la Paris. O societate, Ta prima vedere, egalitara, in
care mari boieri, negustori si chiar oameni simpli fac
.aceleasi eforturi, recunoscind, caniciodata, pretul cartii.
Cum se vede din adausul studiului lui lorga, Comande
de carti. Un agent austriac din anii ’20, scriind ca boierii
nostri nu se pricep la carti si nu dau bani pe ele este,
spune lorga, nedrept. Se citea, si se comandau carti,
Tntr-o dorinta de sincronizare avantla lettre. Despre lista
lor, si despre alte frumuseti odihnite Tntre paginile
Memoriilor, alta data.

' Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

Harta
mirosurilor
Bucurestiului

OMANCA Madalina Diaconu conduce

un grup de cercetatori austrieci care fac

harta mirosurilor Vienei. Ideea pare o
excentricitate, fiindca e de presupus ca

> vienezii stiu cum le miroase orasul. Scopul
| proiectului nu e simpla alcatuire a hartii.
1 Dupa finalizarea ei ar urma cain zonele

cu mirosuri nepldcute sa se facd interventii

Inn edilitare pentru eliminarea lor si pentru
1NN im‘plantarea unor surse de miros agreabil
B Tn loc. Am aflat despre acest proiect dintr-

*u” un articol al jurnalistului Victor Popescu

care a discutat cu dna Diaconu si despre eventualitatea
unui proiect asemanator pentru Bucuresti. Nu stiu daca
viitorul primar al Bucurestiului ar finanta o asemenea
harta. Deocamdata va propun o harta cu mirosurile
dominante ale citorva zone ale Capitalei si va propun
sa completati zonele albe potrivit propriilor dvs observatii.

Zona centrala a Bucurestiului miroase a gaze de
esapament si a praf. Ici, colo cite o insulita de kebab,
ori de mirodenii, acestea din urma ies din bucatariile
restaurantelor ale caror rasuflatori dau Tn strada. Pe
Lipscani te loveste si un iz de mucegai al zidurilor pe
care gratarele circiumilor nu izbutesc sa-1 acopere. In
anumite zile, pe Iinga Spitalul Colteate ajunge un coplesitor
miros de mincare la cazan care bate reclama olfactiva a
patiseriilor si a restaurantelor mici din jur. Vara, cind
vintul doar adie, si aici simti rasuflarea igrasioasa a
pivnitelor si parfumul trist al vechilor case. Putin mai
Tncolo, pe Hristo Botev, unde cu ani Tn urma mirosul
de cafea prédjita care iesea dintr-o bacanie Tnvaluia cartierul,
te Intimpina azi la o intersectie un damf de peste care le
face sa paleasca pe femeile insarcinate, Tn timp ce anumiti
barbati Tntre doua virste Tl adulmeca pofticios.

Tn Primaverii, cartier rezidential, nu stiu cum o fi
noaptea, dar ziua maintilnesc un miros statut de vechituri
si de excremente de cline pe care, dimineata, Tl acopera
uneori aburul care vine de pe Herastrau.

Cotrocenii asediati de masini, duhnesc a autobaza, Tn
ciuda Gradinii Botanice si a copacilor din curtea Palatului
Prezidential. Pe strddute te mai Tnseald cite o curte cu
iasomie sau cu vreun otetar - lemn clinesc - care te
duc de nas citiva pasi.

Daca urci din Cotroceni Tn Drumul Taberei, dimineata,
Tn zori, te primeste un miros de verdeata, dar si cel de
padmint sapat din spatele uriasei Tmprejmuri Tn care se
aflaTnainte o uriasa uzind de motoare electrice si de pompe
si unde se va face un mail. Apoi mirosurile se amesteca
si mai mult. La Orizont — fometti si kebab. O ciorba de
burta matinala de la un restaurant aflat putin mai
Tncolo de Favorit si, dincolo de Drumul Taberei 34, pe
masura ce te apropii de Piata Moghioros, simti butoaiele
de varza parcate acolo, ca si pe cel de verdeturi putrede
aruncate la gunoi. Daca la Moghioros o iei pe linia lui
41, cind intri Tn Militari te primeste o trimbé de praf, daca
nu ploua. lar daca ploua, un miros de praf si de ciine
ud, ca pe ulitele satelor amarite de cimpie. Apoi, pe drumul
autostrazii spre Pitesti, daca mergi pe jos, pe sttnga mai
0 pizzerie, mai o pravalioara cu clatite, mai un restaurant,
iar pe dreapta pietele si gheretele adiacente cu mirosurile
lor de bazar in decrepitudine. Observatiile mele olfactive
se opresc aici, fiindca acestea sint zonele din Bucuresti
pe care le frecventez. Va astept sa completati aceasta
harta provizorie a mirosurilor Capitalei. m

ocarlie

DIN CARTEA CU FLEACURI

SA SE VEDEA lumea din perspectiva
Tnvinsilor: ,,E Tn afara oricarei indoieli
caviitorul apartine ideii socialismului
si chiar a comunismului, ca idee, -
prin contrast cu vechea democratie
reprezentata de Occident."
E curios ca acest maestru al ironiei
nu are deloc umor.
Gombrowicz: ,,Obrazul unui batran
se mentine printr-un secret efort de
vointa, vrand s mascheze descompunerea sau macar
s-0 organizeze ntr-un ansamblu placut.!* Unii, putini,
reusesc. Pot sd arate mai bine decét la alte varste.
Exemple: Enescu, Cioran.

Tn 20 decembrie, Th.M. e gata de o aventura sexualad
cu un tanar blond. Tn 24, cei cinci copii, adunati Tn
jurul pomului, Ti canta colinde de Craciun. Acest tip
de contrast este conditia sine qua non a unui mare
artist.

Am si eu dreptul sd ma contrazic: acumulan-
du-se detaliile despre Germania la sfarsitul razboiului
si imediat dupd, jurnalul capata densitate si o
bizard literaritate pentru ca sunt stiri indirecte: s-ar
parea ca, se spune ca...

Seara, canonada puternica si tir de mitraliere. A
doua zi, Th.M. citeste Tn public despre cainele
Bauschan, cu mult succes. Asta imi aminteste ca
atunci cand Eltan a incendiat palamentul lui Hasbulatov,
lacéteva strdzi distantd llie Gyurcsik citea la biblioteca,
habar neavand.

Nu pot sd ma obisnuiesc cu gandul mortii,
spune T dupa ce avisat-o, iar, pe mama B. N-ai cum
sd te obinuiesti cu moartea. Poti numai sa nu te
gandesti la ea. Asta fac.

Trecuti de saptezeci de ani, oamenilor ar trebui
sa li se spuna la despartire: ,,Curaj!**

Gombrowicz (mai exact Frederic, demonul care
pune Tn scena ,,pornografia**): ,,N-as putea sa
devin nebun. Chiar daca as vrea. Cu mine e
absolut exclus, sunt un anti-nebun.** Am datele acestei
anti-nebUnii. Sunt ,,demonic** de rece. Demonul
meschin.

E remarcbil calmul cu care Th.M. asista la devastarile
rosilor si asteapta ca tot ce are — familie, casa — sa
fie tratat la fel.

Duminica la Blachette (cu accentul pe a).
Marcel, Odile, Liliane si Marc (care ne-a dus mai
Tntéi sa vedem orasul european si bancar - pustiu,
functional si, cu exceptia Muzeului, nu a Operei,
cum scrisesem, partial si a Filarmonicii, neatragator).
Toti neschimbati, la fel de afectuosi, de parca
nimic nu s-ar fi intamplat. Marcel, cu franceza lui
de uz propriu: ,,Je n’aime pas le nouveau femme
de Yves.“

Noaptea, am consultatie cu Zoe Dumitrescu-
Busulenga. Tmi aduc aminte latimp: nu poate sa ma
primeasca; a murit.

E o tara care te curatd de méazga de care ai
nevoie ca sa faci ceva de soi.

Th.M.: ,,...prin natura mea, pot sa ma adapostesc
Tntr-un cadru burghez fara sa devin burghez.** Tn ce
ma priveste, sunt mic-burghez si mi se potriveste
sa ma adapostesc intr-un cadru mic-burghez. Cat
despre Thomas Mann, Tn parte avea dreptate, Tn parte
se iluziona.

Au trecut zece zile de cadnd n-am atins vreun
ban. Acasa, T Tmi spune: ,,Spala-te pe maini, ai
pus mana pe bani.**

Et Dieu crea la femme sau cherchez la femme:
ne ducem la Paris.

Citesc alternativ Pornografia lui Gombrowicz,
jurnalul lui Thomas Mann si o biografie a nevestei
lui, ascult Clavecinul bine temperat, privesc

actualitate a

Am si eu
dreptul sa
ma contrazic

printr-un geam lat de cinci metri, Tnalt din tavan pana
la ,,podea**, dand spre parc. Sunt la largul meu. Th.
M.: ,,Felul cum melancolicii se Tncurajeaza pe ei
TnsisiTn afi voiosi si a se deda unei bunastari burgheze
are ceva emotionant.**

Bolgiile scriitoricesti. Nuvela Sangele Walsungilor,
chiar sin sine greu de suportat, e inspiratd din imediata
apropiere. Gemenii incestuosifi vin lui Tomas Mann
dinspre nevasta si cumnat. Goy-ul, desi deloc nu-i
seamana, sa fie atunci el?

Azi-noapte criticam Legea Tnvatamantului, de la
tribuna, vehement.

Nu ajunge viermuiala. Daca ar ajunge, as fi un
mare scriitor. E obligatoriu un factor masculin, un
Jtatd**, care sd puna ordine si conceptie Tn lanceda
confuzie sau Tn haos. Tatal imi lipseste. Am unul
vitreg, bine intentionat. Face ce poate. Pune ordine
superficiald sau scoate eseu. Tn cazul de fata, I-am
rugat sa-si vada de ale lui.

Grieg e un Puccini al muzicii simfonice. ti da o
placere Tnecacioasa. Crema de vanilie. Nu ma
satur de ea.

Poti sa profiti de defecte. Nu poti sa-ti adaugi
calitati.

Stau tolanit pe canapea, doborat de lingoare.
Prin marele geam, tot ce se vede e verde. T fumeaza
pe balcon.

Panaacum, e un succes. Am spart un flacon (miroase
de te trasneste a ,,produs**) si am deteriorat o
lampa (storul s-a reparat). Pentru o saptamana, nu
e mult. Dar n-au intrat zilele Tn sac.

Miercuri, 28 iulie 1919. Pe Thomas Mann 1l viziteaza
o doamna. ,,A spus multe lucruri bune despre un
romancier francez care se numeste Proust sau cam
asa ceva. Am condus-o la tramvai.** Minunat!

Amestecul de caraghiosléac si ferocitate din conditia
scriitorului e surprins cu mult spirit de Hedwig
Pringsheim, foc de desteaptda, mama Katjei Mann.
Cand nevasta, bolnava de plamani, pleaca la
Davos pentru mai multa vreme, sotul e ,,melancolic
cu moderatie**. Dupa doua luni, se duce s-o viziteze,
Tsi da seama imediat de chilipirul literar. Mama soacra
e sigura ca medicul curant ,,va vedea stele verzi**
Tn vreun roman. Th.M. e constient de grosolania
conjugald, dar i-o atribuie altcuiva, Tn Tristan.

,»-..Mi-a citit texte Tn proza ale unui praghez, Kafka,
destul de stranii. Altfel, destul de plictisitor.** Nu
sunt destul de prost ca sa-mi batjoc de ecourile astea.
Proust si Kafka abiafsi faceau drum. Dar, e amuzant...

Originea luptei de clasa. Viata stapanilor e a
unor oameni distinsi; a servitorilor, cosmar. Programul
impus de Katja Mann unei fete Tn casa nu pare de
crezut, atat e de neomenos. Nu cred cdjos, labucatarie,
se evoca, mandru, gloria Celui de Sus.

Nu pot sa cobor Tn mine decat cand nu scriu. Scrisul
— al meu, vreau sa zic - e un confort.

Vis tragic. Tragicul linistit.

Th.M.: ,,Am meditat Tn linistea serii asupra
vietii mele, atrudei si dificultatii din toate perioadele,
dar si asupra partii ei bune, datoratd unor laturi fericite
ale caracterului meu. Cred totusi ca la sfarsit voi fi
foarte obosit de ea - si nu numai de ea, ci si, impotriva
sperantelor si nostalgiilor metafizice din tineretea
mea, de viata Tn general. Destul, destul!** Este una
dintre conditii pentru a fi un mare artist: concentrat
exclusiv asupra operei, sa nu-i dai, ei si gloriei
tale, mai multd importantd decat vietii — a ta si in
general.

Noaptea, sunt din nou profesor. Am doi asistenti
a caror misiune este sa mi se uite peste umarin timp
ce scriu. Doi securisti, cum s-ar zice. Ofiteri acoperiti.
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actualitatea

Laudatio

n APOSTROF nr. 4, ,,Dosarul" cuprinde discursurile
rostite la solemnitatea ce a avut loc la 6 martie, Tn aula
Universitatii Babes-Bolyai din Cluj, cu ocazia decerndrii
titlului de doctorhonoris causa profesorilor Matei Calinescu
si Marco Cugno. Doua personalitati nu doar unanim apreciate
pentru opera si activitatea lor didactica, ci si iubite-lucru
rar in divizatanoastra lume literara. Ceea ce e Tn mod special
impresionant n intregul dosar e ca, in pofidatipicului solemn-
academic, aceasta admiratie — afectiune — recunostinta pentru
Matei Célinescu si pentru Marco Cugno impune eliminarea
cliseelor encomiastice si da o caldura vibranta paginilor.
Recapitulind, Tn discursul lui de Laudatio, biografia intelectuala
alui Matei Calinescu si principalele volume ce ojaloneaza,
Stefan Borbely insista asupraeseurilor teoretice si acartilor
ce analizeaza din perspective noi autori precum Mircea
Eliade, Eugen lonescu, Emil Cioran sau Matei Caragiale,
dar trece cu vederea talentul exceptional de prozator si poet
al profesorului de la Bloomington. Tot ce a scris Matei
Calinescu, de la studii erudite la memorialistica, poarta
marca acestui talent care te face sa-I citesti cu participare,
sd comunici firesc cu autorul, care-ti vorbeste parca tie
anume. Neputind fi prezent la ceremonie, Matei Calinescu
atrimis un text confesiv, Tn care aminteste vechile lui legaturi
cu universitatea clujeana (aici a obtinut Tn urma cu 36 de
ani titlul de doctor in literaturd comparata, cu o teza condusa
de prof. Liviu Rusu), de marea prietenie cu Adrian
Marino si sotia acestuia, Lidia Bote, de numerosii scriitori-
universitari clujeni, din generatii diferite de care se simte
apropiat. Acest mesaj e precedat de lectiainaugurald Lectura
si scrisul, o sinteza a conceptiei lui Matei Calinescu
despre profesia sa: ,,Am nteles Tn cele din urma, ca arta
scrisului si arta lecturii sunt gemene. A citi bine e a citi ca
un scriitor si a scrie bine e a scrie ca un cititor bun - un cititor
care e Tn stare, daca se poate spune asa, sa citeasca... lectura,
care izbuteste sa atingd - cum? prin ce misterioasa tehni-
cainterioara? - acea stare de gratie pe care as numi-o atentie
inspirata. Cititul - dincolo de activitatea automatica a
descifrarii literelor, cuvintelor si frazelor care alcatuiesc
textul, dincolo de traducerea acestorain sunete pentru auzul
interior, sau direct In sens, imagine, viziune — poate
deveni un fel de scris mental, un mod de a regindi si de a
reconcepe textul, de a-1 realcatui. Asa citesc scriitorii,
devenind autorii virtuali ai textului pe care-1 parcurg.**

= Autor virtual al textului pe care-1 traduce e si profesorul
italian Marco Cugno, romanist pasionat care a transpus n
limba lui materna 36 de cartidin literaturaromana, din toate
genurile, dupd cum ne aminteste Marta Petreu Tn Laudatio:
poezie cultd si populara, proza, teatru, eseuri, teorie literara,
filosofie — ,,cu voluptati de estet si realizari de virtuoz**.
Toate volumele traduse de el sint Tnsotite de un amplu aparat
critic. Dar, tine sa precizeze MartaPetreu, ,,ca saridice acest
monument al culturii romanesti in Italia si-n italiand, Marco
Cugno nu a fost ajutat din Romania. Pentru a-1 traduce pe
Constantin Noica, de exemplu, Cugno a venitin Bucuresti
pe cheltuiala lui, a facut fotocopii pe cheltuiala lui, a facut
traducerea cu energia lui... Pentru publicarea volumului
monumental La poesiaromena del Novecento, 510 pagini,
Marco Cugno a investit propriii sai bani... castigati pe o
cercetare stiintifica... Ceea ce nu am fost noi Tn stare sa
facem - sd ne organizam exportul de culturd, prin traduceri
- au facut citiva romanisti, printre care si Marco Cugno.
Profesorul Cugno, prin traducerile lui, prin exceptionalele
sale studii, ne-a pus in fata o oglinda. Tn care, dacane uitam,

nu aratam rau.**

Mochetiera de la Florenta

O spun din capul locului, nu ma omor dupa Wikipedia,
si cu-atit mai putin dupa sfre-urile cu fel de fel de lucrari
si referate de-a gata. Nu-mi plac studentii care le ,,consulta**
(si sejurdcanu fura...), nici profesorii care-nchid ochii. Dar
macar le credeam benigne, Tn riguroasa lor Tnsiruire de
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platitudini. PTna cind, nu mai stiu ce cautind, Tmi sare Tn
ochi un titlu: Mochetiera de la Florenta, de V. Alecsandri.
Voind sa aflu ce s-a ales de fosta buchetierd, citesc tot referatul
(despre romantism), de pe www.preferatele.com. VVorba lui
Creanga, prapadenie! Introducerea: ,,romantismul este al
doilea mare curent si are o arie de extindere mult mai mare,
el cuprinzind pe Iinga Europa, si America si Asia.** Chiar
daca se presupune ca autorul anonim (sic!) face referire la
clasicism, gradul comparativ are, totusi, nevoie de amthdoi
termenii comparatiei. Lasaca, afara de sectiile de sinologie,
nu cred c-a studiat cineva, Tn scoald, romantismul chinez,
asa ca intinderea geograficd nu e-n chestie.

Mai departe: ,,atmosfera este una rece, de luna rece,
numita atmosfera osianica. Osian (adica Ossian —n.m.) era
pseudonimul poetuluiJ. MacPhersori*. Ca, de fapt, lucrurile
sint mai complicate de-atit — era vorba de atribuirea unor
poeme unui alt poet, legendar, mai batrin cu 15 secole, si
nu de pseudonim, nu mai conteaza. Printre exemplele de
romantici, M. de Stael (faratrema, din motive tehnice), ,,din
Franta, exilat de Napoleon**. S& Tntelegem, dupa forma
adjectivului, caM. vine de laMichel? Tn Germania, Novalis
este ,,cel mai mare poet al nocturnului** (ori — era la moda
Tntr-o vreme — autorul a citit prea mult Durand, ori nu stie
ce vrea sa spuna), iar creatorii basmului cult european
sint O. Perault si C. Anderson (?!). Si asa mai departe,
pina la nefericita mochetiera, din ograda romantismului
romanesc.

laca izvorul perlelor scolare, universitare... De nu s-ar
uita imediat, ar scirtli pina la adinci batrineti n cultura
generald. Decit sa stii, asa pocite, nume de scriitori si de
opere, mai bine sa nu le stii deloc! Citind referatul, iti
spui ca furnizorul si cumparatorul de asemenea marfa se
joaca de-a tantaldul si gogomanul. Numai cad poanta nu e

preacomica. larcind victimele sint elevi de liceu — principalii
vizati — care nu vor trece printr-o facultate de profil (si chiar
dacatrec...), tantpis.

,,...realitatea noastra sovietica"

Un interviu cu Boris Strugatki este Tn sine o performanta
publicistica. Cronicarul 1l felicita, pentru ea, pe Florin
Dan Prodan, care I-a realizat si I-a oferit cititorilor
SUPLIMENTULUIDE CULTURA (felicitarile colegiale
adresate revistei se subinteleg).

Foarte interesant este raspunsul celebrului scriitor din
binomul Strugatki laTntrebarea urmatoare, cu adresa politica:

Tn cartile dumneavoastra abordati uneori o tema care
nu este neaparat legata de science-fiction: puterea
politica, modalitatea de a guverna un stat, un imperiu, o
lume. Aiimagina, a scrie in acest fel nu Tnseamna numai noi
tehnologii, Tntalniri cu alte lumi, ci si a schimba ceva n
sisteme politice, sociale reale. Asta vreti sa sugerati?**;

Am abordat asemenea teme nu «uneori», ci, as spune,
aproape tot timpul. Tn genere, ne-a interesat prea putin
literatura stiintifico-fantastica propriu-zisa, ci, mai ales,
politica, sociologia, istoria. Majoritatea nuvelelor noastre
trateaza asemenea subiecte. Cu toate acestea, niciodata nu
ne-am ocupat cu previziunile. Am scris fie despre lumi in
care ne-ar fi placut sa traim, fie despre universuri Tn care
sub nici un chip n-am fi doritsd nimerim. Utopii si antiutopii.
Dar, Tnainte de orice, ne-a interesat, si repet acest lucru,
prezentul: utopiile si antiutopiile nu erau decat decoruri ale
realitatii care ne Tnconjoara. Conducerea ne-a considerat
«manjitori cu noroi» (mai exact, «manjitori cu dohot» -
n. trad. L. lvanov), «indivizi care denatureaza realitatea
noastra sovietica», Tn vreme ce noi nu faceam, la o adica,
altceva decat sa descriem lumea din jur, Tn modul Tn care
noi o percepeam.**

Nu stim cum se face, dar in toate regimurile totalitare
(fie ele de stanga sau de dreapta, nationaliste ori internationaliste),
puterea politica edifica o realitate minunata, o brava lume
noua, pe care unii dintre scriitori se Tncdpataneaza sa n-o
Tnteleaga ca atare, si o denatureaza, o manjesc prin scrisul
lor; Tn timp ce altii o ,,descriu** Tn culori trandafirii. Dupa
care, laschimbareade regim, laudatorii se transforma brusc
Tn ex-disidenti si dau lectii de morala aplicata fostilor rezistenti.

Vi se pare un scenariu S.F.?

Cronicar

Anunt important: 2% pentru Romania literara

Cel interesati sa sprijine cultura roméana pot transfera, potrivit legii, un procent de 2 % din impozitul pe venitul
global (aferent veniturilor obtinute Tn anul 2007) organizatiilor non-profit, prin completarea unor declaratii. Cei ce vor
sa fie alaturi de noi si opteaza sa vireze acest procent Fundatiei Romania literara pot obtine declaratiile de la
Administratia financiara sau de pe Internet, la adresa: http://www.doilasuta.ro - sectiunea .Resurse".

Tn cazul in care persoanele fizice obtin venituri doar din salarii, se va completa Declaratia 230.

n cazul in care persoanele fizice obtin venituri din salarii si din alte surse (de ex: venituri din cedarea folosintei

bunurilor, venltrui din drepturi
de proprietate intelectuala)
seva completa Declaratia 200.
Termen de depunere (prin
posta sau la sediul Administra-
tiei financiare) -15 mal 2008.

lata datele Fundatiei
Romania literara necesare
completarii respectivelor
declaratii:
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Tn cazul in care decideti sa
ne alegeti pe noi, va multumim
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pentru sprijin.
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Str....... nr..... bl........... SCuvvenne et........ ap.

sector, localitate. . cod postal.......... Jjudet

telefon

Pentru abonatli din tara sl strainatate care au incheiatin anii trecutl abonamente
directlaredactie, ramine valabila adresa: dir. adm. Comeliu lonescu, Fundatia Romania

literara, Calea Victoriei 133, sector 1, Bucuresti, cod 010071, OP 22.


http://www.preferatele.com
http://www.doilasuta.ro

