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actualitatea

Un summit
pentru România

UMMITUL NATO de la București 
pare a se fi terminat cu un compromis. 
Ucraina și Georgia, foste republici 
sovietice, vor fi primite în organizație 
mai târziu, atunci când vor fi coapte 
condițiile pentru asumarea „foii 
de parcurs" (MAP-ul), iar scutul 
antirachetă va fi, totuși, instalat, 
ba chiar extins pentru acoperirea 
flancului sudic, din care face parte 
și România. Reuniunea nu a reușit, 
deci, mai mult decât era de așteptat 

în această etapă, singurul eveniment concret fiind 
extinderea spre sud cu Albania și Croația. Fosta Republică 
Iugoslavia a Macedoniei (FYROM) a fost amânată prin 
votul unui singur partener, Grecia (în NATO, deciziile 
luându-se prin consens), urmând ca, odată numele țării 
schimbat, să devină membru cu drepturi depline al 
alianței. Discuțiile despre siguranța energetică a statelor 
asociate sau despre amenințările teroriste la nivel global 
nu au ieșit nici ele din obișnuit Doar în cazul Afganistanului 
s-a decis sporirea contingentelor naționale aflate pe 
teren, Rusia - mulțumită că republicile sovietice de 
odinioară mai au de așteptat la „ușa NATO" - acceptând 
să deschidă, condiționat, culoare terestre și aeriene spre 
această țară. Pe scurt, summitul NATO de la București 
nu a fost unul spectaculos, cu decizii majore pentru 
soarta umanității. Ba chiar, s-ar putea spune la prima 
vedere, a fost o „rundă" pierdută de SUA (ce nu a putut 
să-și impună dorința de extindere spre Est datorită 
refuzului solidar al Germaniei și Franței) și câștigată de 
Rusia (ce și-a blocat „adversarii" regrupați în NATO 
arătându-le, selectiv, mușchii săi „energetici").

în funcție de țara reprezentată, de „simpatiile" 
ideologice sau politice, mediile au comentat extrem 
de divers evenimentul. Unele s-au centrat pe problemele 
organizării, comentând spumos chestiuni mărunte, 
întâmplări neprevăzute, încălcări banale ale protocolului. 
Altele au încercat să descifreze pozițiile polare, activate 
în joc, stabilind un câștigător sau altul. Presa de scandal 
a colecționat bârfe, „scăpări" ale actorilor, desincronizări. 
Nici măcar ingredientul protestatarilor antiNATO nu 
a lipsit, televiziunile prezentând dramatic, pe larg 
„aventurile" câtorva puști, dornici de publicitate, care 
ar fi dorit să provoace scandaluri și bătăi, ca la alte 
summit-uri ale organizației. Reuniunea a adus, totuși, 
o serie de importante clarificări, ce merită a fi 
reținute. Iar pentru România, ea a fost realmente 
extraordinar de semnificativă. Un inventar al problemelor 
rezolvate este absolut relevant.

Summitul de la București avea pe agenda transmiterea 
invitației de aderare pentru trei state balcanice (Croația, 
Albania și Macedonia), înmânarea „foii de parcurs" 
(MAP-ul preaderării) pentru două țări din fostul imperiu 
sovietic (Ucraina și Georgia), creșterea implicării 
organizației în Afganistan și adoptarea deciziei de lansare 
a „scutului antirachetă" (desfășurat în Cehia și Polonia), 
în subsidiar, și ca o consecință a noii dezvoltări a 
organizației, urma să se discute și problema siguranței 
energetice a Europei, continentul fiind, deocamdată, 
dependent în mare parte de „rezervorul rusesc". Iar 
Rusia, nostalgică după strălucirea imperială de odinioară, 
și în redresare economică sub pumnul de fier al „țarului 
Putin", trebuia convinsă că organizația nord-atlantică 
nu urmărește „încercuirea" ei, ci dimpotrivă, îi caută 
colaborarea, primejdiile secolului XXÎ privind-o și pe 
ea. O înțelegere cu Rusia ar fi însemnat eliminarea 
„conflictelor înghețate" (din Transnistria, Gruzia, 
Armenia) printr-o, eventuală, reluare a CFE (Tratatul 
Forțelor Convenționale din Europa), ce prevede retragerea 
trupelor sale de pe teritoriul altor state și, în compensație, 
o mai strânsă colaborare cu NATO în gestionarea 
problemelor planetare.

La summit, Croația și Albania au primit invitația de 
aderare la NATO întărindu-i esențial pozițiile la 
Marea Mediterană. O invitație a rămas la dispoziția 
FYROM (Macedonia), care trebuie să-și rezolve la ONU 
problema denumirii, pentru că Grecia nu admite ca 
numele uneia dintre provinciile sale „istorice" să fie 

purtat de un alt stat. Posibilitatea ca FYROM să reclame 
vreodată întregul spațiu macedonean trebuie eliminată 
definitiv. în ciuda supărării sale, FYROM (ce a îndeplinit 
toate condițiile de aderare) va trebui să rezolve chestiunea, 
doar NATO putând garanta efectiv existența sa. Macedonia 
are o puternică minoritate albaneză și „precedentul 
Kosovo" este recent. Or, NATO garantează integritatea 
teritorială și suveranitatea statelor membre. FYROM 
va găsi, până la urmă, o soluție rapidă. Prin votul 
Germaniei și Franței, s-a amânat înmânarea MAP- 
ului pentru Ucraina și Georgia în ciuda sprijinului SUA. 
Mulți comentatori au pus refuzul deschiderii dialogului 
de aderare al acestora pe seama șantajului energetic 
rusesc. Se știa că Germania este interesată la maxim 
de Gazprom, cel mai mare furnizor de gaze al lumii, 
care îi solicită, în schimbul unor prețuri avantajoase, 
anume reacții strategice legate de amplasamentul 
conductelor magistrale. Dar Germania și Franța și-au 
motivat corect votul pe instabilitatea și fragilitatea 
instituțională din cele două țări. Georgia este confruntată 
cu tendințele separatiste din Osetia de Sud și Abhazia, 
iar în Ucraina (cu o puternică minoritate rusofonă) 
majoritatea populației este încă împotriva integrării. 
NATO a decis însă că cele două țări vor fi admise, 
dialogul intensificat putându-se finaliza până la sfârșitul 
anului, după conferința miniștrilor de externe ai organi­
zației, prin înmânarea MAP. Pe moment așadar, temerile 
conservatorilor din conducerea Rusiei, că Moscova 
va fi, practic, încercuită, s-au relaxat, iar dialogul de 
la Soci, dintre președinții Putin și Bush, a lăsat să se 
întrevadă că multe din reacțiile vecinilor răsăriteni ai 
organizației țin, psihologic explicabil, de un imens 
orgoliu remanent. Rusia este împinsă (convinsă) treptat 
spre o colaborare cu NATO pentru a asigura stabilitatea 
lumii actuale. Primul semn dat de ea, deschiderea 
culoarelor aeriene și terestre spre Afganistan, este 
semnificativ. Convingerea Rusiei nu se poate însă realiza 
decât cu menajamente, prin implicarea ei într-un parteneriat 
activ și transparent. Rușii au fost dintotdeauna suspicioși 
la semnalele Occidentului ce, de altfel, le-a alimentat 
deseori complexele.

La București, Franța și-a anunțat revenirea în structurile 
de comandă ale NATO, contribuind cu un puternic 
contingent militar la forțele din Afganistan. Revenirea 
Franței crește rolul Europei în structurile organizației, 
dar—în același timp - o întărește. In fond, ceea ce a fost 
socotit o înfrângere a leadership-vlui american s-a dovedit 
o formulă strategică benefică, atât Europa, cât și Rusia 
acceptând instalarea scutului antirachetă american și 
chiar dezvoltarea - în câțiva ani - a unui scut complementar, 
menit să acopere Balcanii, deci și România. Oferta SUA 
de a extinde scutul și asupra teritoriului rusesc nu este 
o simplă metaforă propagandistică, axa conflictelor 
majore reorientându-se de la Est-Vest spre Nord-Sud. 
Siguranța Mării Negre, punct nodal al culoarelor energetice 
nu poate, de aceea, rămâne în seama unui singur Jandarm" 
(Rusia), ce poate fi tentat, în anume contexte, la decizii 
arbitrare. Hotărârea NATO de a întări flancul său din 
această zonă este de înțeles și, până la urmă, se va 
vădi benefică și pentru realitatea politică rusă. O 
Rusie democratică nu poate decât să colaboreze cu 
organizația nord-atlantică al cărei țel este stabilitatea 
lumii, prevenirea conflictelor.

Pentru România, reuniunea de la București a fost, 
se poate spune, crucială. Este prima dată de la crearea 
statului român modem când, practic, toate mizele istorice 
puse în joc au fost câștigate. în primul rând, România 
și-a rezolvat problema siguranței naționale. Membră cu 
drepturi depline a NATO, țara are garantate inviolabi­
litatea granițelor și suveranitatea națională. Extremiștii 
naționaliști, ca și minoritarii iredentiști, care s-au inflamat 
la „precedentul Kosovo" s-au regăsit într-o falsă poziție, 
organizația euro-atlantică, precum și UE, excluzând 
prin statut orice modificări teritoriale în cazul statelor 
membre. Statul român nu a avut niciodată, în istoria lui, 
garanții de securitate mai ferme. Sursă de securitate, 
NATO este concomitent și sursa de stabilitate, printre 
cerințele organizației (similare cu cele ale UE) fiind 
prevenirea oricărui conflict intern (de natură etnică, 

politică sau economica) prin dialog democratic și 
uniformitate legislativă. Ca și UE, NATO, exclude 
existența oricărui contencios teritorial între statele 
membre, candidații la acceptarea în organizație trebuind 
să le rezolve înainte de admiterea în ea. Asumarea 
standardelor comune devine, în context, un imbold 
pentru creșterea economică, pentru ridicarea generală 
a nivelului de calitate a vieții cetățenilor. Admisă în 
NATO în anume condiții geostrategice, legate de focarul 
de insecuritate din Orientul Apropiat și Mijlociu, România 
a devenit acum, ea însăși, o sursă de siguranță pentru 
zona proximă, un pilon fundamental în „controlul 
stabilității" la Marea Neagră. Rezistând presiunilor 
Rusiei (în special „șantajului energetic", România 
achiziționând, alături de Ucraina, gazul rusesc la cel 
mai înalt preț), țara a reușit să-și impună statutul de 
membru sigur al alianței. „Analiștii", care solicitau o 
mai mare flexibilitate fața de Rusia, nu au realizat că 
proiectul geopolitic pentru Balcani era diferit față de 
cele legate de Ungaria sau Polonia. Invitația adresată 
de președintele Putin d-lui Băsescu, omologul său român, 
de a vizita Rusia este, probabil, consecința constatării 
că România nu s-a vădit „veriga slabă" a puternicei 
organizații. O colaborare economică mai largă cu vecinul 
de la răsărit devine, pe fondul creșterii solidarității NATO 
și UE, perfect previzibilă.

România va trebui, în această perspectivă, să grăbească 
modernizarea economiei sale, în special a infrastructurii. 
Aspirând abia de acum la rolul de „punte" între 
NATO și Rusia, ea va trebui să-și adapteze rapid întreaga 
infrastructură, facilitând astfel posibilitatea de desfășurare, 
în caz de conflict internațional, a forțelor alianței și, 
pe timp de pace, de creștere a schimburilor comerciale. 
Atenția administrației de la București în accesarea corectă 
și transparentă a fondurilor UE destinate refacerii și 
modernizării infrastructurii este esențială pentru stabilirea 
traseelor magistralelor energetice proiectate în jurul 
Mării Negre. Pentru multe dintre ele, traversarea României 
este calea cea mai economicoasă, chiar dacă - momentan
- ea este încă o țară de graniță a NATO.

La București, România a militat pentru acordarea 
„foii de parcurs" (MAP-ul) Ucrainei și Georgiei. în 
proiectul de stabilizare a zonei Mării Negre, viitoarea 
admitere a celor două țări este în avantajul ei. Pentru 
a îndeplini standardele de aderare, Ucraina va fi obligată 
să își rezolve contenciosul teritorial cu România, inclusiv 
prin acceptarea arbitrajului internațional în problema 
Insulei Șerpilor sau canalului Bâstroe. Ucraina va trebui 
să facă, ca și Georgia, presiuni pentru eliminarea punctelor 
de „conflict înghețat" (Transnistria, Abhazia, Osetia). 
Rezolvarea problemei platoului continental al Mării 
Negre (bogat, se pare, în hidrocarburi), dar - mai ales
- închiderea conflictului transnistrean (prin retragerea 
armatei rusești) ar deschide posibilitatea reîntregirii 
pașnice a României pentru că o așa-zisă „Republică 
Moldova", enclavizată în interiorul unei organizații 
unitare (NATO cu Ucraina ca membră), nu ar putea 
rezista prea mult presiunii sociale și economice. în urma 
unei probabile reunificări a Basarabiei cu țara, România 
și-ar putea menține în continuare (desigur, în tandem 
cu Ucraina) rolul de pilon fundamental al NATO în Sud- 
Estul Europei.

Summitul NATO de la București nu a fost, după 
cum au afirmat unii moderatori media, un eșec. 
NATO nu este o organizație clădită doar pe conjuncturi 
și dependentă de ele. La București s-a pus temelia 
realizării depline a stabilității în Balcani și în zona Mării 
Negre. Rezolvarea acestei probleme va permite organizației 
politice militare să își centreze atenția spre celelalte 
puncte de conflict din lume. Destinderea și parteneriatul 
cu Rusia îi va permite o și mai mare eficiență în 
bătălia cu terorismul internațional, principala amenințare 
a secolului XXI. O bătălie în care, alături de parteneri, 
România își va avea rolul ei. Niciodată Istoria nu i-a 
oferit atâtea garanții și, concomitent, atâta importanță.

Toma ROMAN
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CONTRAFORT

xact în aceeași epocă, țarul roșu de la 
Kremlin visa la o omenire stivuită după 
principiul sardelei, în conserve în care 
uleiul era produs chiar de oameni.
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OMUNISMUL E, între altele, o 
ideologie clădită pe cultura dela­
țiunii. Bolșevicii aspirau să contro­
leze totul, de la viața intimă și rata 
natalității, la gândurile cele mai 
ascunse ale individului. „Comu- 
nizarea” forțată, tradusă în obliga­
ția de a trăi „la comun”, împărțind 
bucătăria, baia și veceul cu persoa­
ne necunoscute, avea un scop po­
litic precis: anularea reflexelor de 
independență ale individului.

Un profesor american de științe politice, originar din 
Ucraina, îmi dădea amănunte halucinante despre 
acest sistem al vieții claie peste grămadă, care-i transforma, 
de pildă, pe tinerii căsătoriți în frustrați cronici, 
privați de elementarul drept de a-și petrece momentele 
de tandrețe în singurătate. Tot ce le oferea „societatea 
fericirii perfecte” era dormitorul comun sau camera 
de trecere împărțită cu alți „tovarăși”.

Oripilat de acest stil de existență, am fost șocat să 
descopăr cel puțin un nostalgic al lui: Vasile Emu, autorul 
cărții cu titlul „Născut în URSS”. Am aflat de acolo 
în ce constau binefacerile „vieții la comun”, ce importantă 
era „socializarea” din bucătărie alămii de colocatari cu 
care nu aveai altceva în comun decât faptul că fuseserăți 
repartizați în aceeași clădire. O fi și aceasta o filozofie 
de viață, dar eu, unul, nu sunt prea încântat de ea. 
Cred că avem dreptul fiecare la ceea ce una din papesele 
feminismului, Virginia Woolf, cerea în anii ’30: „a room 
of one’s own”. Exact în aceeași epocă, țarul roșu de 
la Kremlin visa la o omenire stivuita după principiul 
sardelei, în conserve în care uleiul era produs chiar de 
oameni, iar intimitatea însemna dreptul de a te freca 
necontenit de inși necunoscuți.

Obsesia comunismului de a elimina orice spațiu 
necontrolabil a transformat societățile bazate pe ideologia 
bolșevică în veritabile închisori. Gândurile și acțiunile 
tale erau cunoscute de toată lumea, iar „organul” decidea 
în ce măsură ți se îngăduia sau nu un lucru. Nu e de 
mirare că omul obișnuit să trăiască sub o asemenea 
presiune devenea ori de-o nesimțire monumentală, 
ori perfect dedublat. în locul sincerității, el a învățat 
să mintă, iar realitatea era descrisă în culori contrare 
celor adevărate. Societatea românească a anului 1989 
atinsese, la capitolele minciună și dedublare, veritabile 
performanțe. Lucrul s-a văzut imediat în politică, unde 
au invadat mai ales grobienii, mincinoșii, escrocii. 
Obișnuiți să se „servească” fără să întrebe din frigiderul 
vecinului de bucătărie, nu le-a fost greu să „privatizeze” 
fabrici, uzine, ogoare și instituții.

Firește că primul lor gând a fost să facă uitat trecutul 
de ticăloșie, umilințe și frustrări. Ajunși multimilionari, 
n-ar accepta în ruptul capului că sunt alcătuiți din același 
aluat cu ceilalți oameni. Ce e valabil pentru aceia - să 
zicem, egalitatea în fața justiției - se oprește la poarta 
castelelor inexpugnabile construite, desigur, pe 
merite proprii, și nu din șmangleli nerușinate. Deși au 
furat pe rupte, n-ar accepta nici picurați cu ceară c-ar 
trebui să plătească pentru potlogăriile comise. Aproape 
douăzeci de ani de experiență a „democrației” i-au 
dus la veritabile culmi ale rafinamentului. De la Curtea 
Constituțională, până la ultima și cea mai grosolană 
chichiță avocățească, totul e pus la bătaie pentru a-i ține 
departe de banca acuzării și de întrebările tăioase ale 
procurorului.

Atacurile în trombă contra DNA, încercările de 
compromitere a celor care vor să se facă dreptate sunt 
simptomul bolii mortale sub care zace România. Nu 
numai că marii vinovați nu-și recunosc infracțiunile, 
dar au creat un veritabil sistem al impunității. Corupția 

politică se manifestă mai ales prin ridicarea unui 
baraj de complicități, imunități și intangibilități demne 
de vremea cetăților-state antico-medievale. Departe de 
a permite justiției să acționeze nestingherit, personajele 
de acest fel au devenit savanți ai obstrucției și 
maniaci ai fentelor legislative.

Dar România n-a fost mereu așa. Au existat și 
perioade, și indivizi pentru care demnitatea personală 
și justiția erau acte normale, ce țineau de-o retorică 
existențială suptă o dată cu laptele matern. Departe 
de-a încerca să ascundă adevărul, astfel de personaje 
ieșeau, pline de demnitate, în față, rostindu-1, cu tot 
riscul. Lașitatea de tip Adrian Năstase, care vedea peste 
tot „comploturi ale dușmanilor” și „răzbunări politice” 
nu e chiar rară printre români. Dar acestei atitudini 
rușinoase i se pot opune și cazuri de extremă demnitate 
și curaj. Am să dau doar două exemple, din biografia 
unuia din marii filozofi români, Constantin Noica.

Primul se referă la perioada de imediat după război. 
Deși ar fi avut, probabil, posibilitatea să treacă neobservat 
în vâltoarea schimbărilor de regim, deși ar fi putut lesne 
să părăsească țara - așa cum au făcut mulți din colegii 
săi de generație -, Noica a preferat să rămână și să 
înfrunte urgia bolșevică. Mai mult, s-a pus la dispoziția 
legii, într-un moment în care erau în desfășurare sau 
se pregăteau marile răfuieli politice. Fragmentul, aflat 
în volumul „Prigoana. Documente ale procesului C. 
Noica, C. Pillat etc.” (Editura Vremea, 1996), este 
următorul: „... tatăl meu a fost expropriat și cele 50 ha 
pământ trecute în acte mi-au fost date mie în proprietate, 
întrucât tata era suferind, m-am mutat cu domiciliul 
în comuna Beiu-Vlașca, pentru a mă ocupa de pământul 
rămas părinților și al meu. în comuna sus-amintită 
mi-am adus și familia, iar după ce tata și sora au decedat 
m-am stabilit cu domiciul în București în locuința sorei 
mele decedată.

Considerându-mă vinovat pentru activitatea mea 
din trecut în favoarea organizației legionare și pentru 
ideologia mea generală, în luna iunie sau iulie 1946 am 
făcut un autodenunț Tribunalului poporului, însă hârtia 
- autodenunțul au ajuns la direcția presei fără a se lua 
măsuri împotriva mea...”

Al doilea autodenunț e încă mai spectaculos decât

Cartea ca obiect
(de preț)

nurnele Stratan face carieră în cultura română. 
După poetul Ion Stratan, cântărețul Pavel Stratan, 
a apărut și un creator de cărți-obiect, Emil 
Stratan, foarte talentat și inventiv. Editura sa, 
Eis Art, din Iași, a expus în ultimii ani la Galeriile 
de Artă Eleusis și la târgurile de carte Librex

volume cu coperte de lemn și de aramă, importate, parcă, 
dintr-un Paradis al cărții. Mai exista și tomuri îmbrăcate 
în piele de căprioară sau în casete din lemn de nuc. Dacă 
judecăm după lista aparițiilor de până acum, suverană 
este poezia: Mihai Ursachi, Marșul spre stele, ilustrații 
de Constantin Baciu, Mircia Dumitrescu, Ioan Gânju; 
Dan Laurențiu, Efebul de aur, ilustrații de Constantin 
Baciu; Lucian Vasilescu, Fără de care ar fi în zadar, 
ilustrații de Constantin Baciu; Șerban Foarță, Douăzeci 
și opt de psalmi, ilustrații de Francois Pamfil; loan Es 
Pop, Și cei din urmă vor fi cei dintâi, ilustrații de 

j Aurel Vlad; Ovidiu Genaru, Lucian Vasilescu, Unse pe 
\ suflet...; Emil Brumaru, Ne logodim cu un inel de iarbă, 

primul. El e scris unsprezece ani mai târziu, în domiciliul 
forțat de la Câmpulung Muscel, și e legat de textul lui 
Cioran, „Scrisoare către un prieten îndepărtat”, text care 
a suscitat nu doar furia, ci și reacția violent-contondentă 
a zelatorilor regimului, între care și Radu Popescu (tatăl 
viitorului romancier Petru Popescu): „în vara anului 
1957, numitul Cioran Emil mi-a scris din Frața că a dat 
spre publicare revistei «Nouvelle Revue Franșaise» o 
Scrisoare deschisă către un prieten din depărtare, scrisoare 
care în parte îmi era adresată mie. în luna septembrie 
1957, am citit în Gazeta literară un articol al lui Radu 
Popescu, asupra scrisorii lui Cioran Emil, apărut în 
revista franceză NRF și întrucât acesta arată că 
Cioran Emil se adresa unui prieten imaginar, i-am scris 
o scrisoare prin care îi făceam cunoscut că Cioran Emil 
se adresa în parte către mine și i-am cerut să vină la 
Câmpulung Muscel, în scopul de a-i arăta scrisorile din 
trecut și prezent ale acestuia.”

Scrupul filologic? Inconștiență? Donquijotism? 
Onoare? Plăcere de a se juca cu focul, știind exact ce 
riscă: ani grei de temniță? Greu de spus. Dar lucrurile 
nu se opresc aici. O lună mai târziu, pentru a întări 
autodenunțul, Noica face o scrisoare de răspuns, trimisă 
lui Cioran prin poștă, și tot prin poștă trimite varianta 
dublă, româno-francezâ, unui grup de prieteni. Nu uită, 
cu acest prilej, să pună textul și la dispoziția zbirului 
ideologic, Radu Popescu. Spre informarea ofițerului de 
securitate care-1 ancheta, adaugă: „Precizez că Radu 
Popescu funcționa la Gazeta literară, unde i-am trimis 
scrisoarea”.

Astfel de oameni și obiceiuri au dispărut pentru 
totdeauna din frumoasa țară care - vorba unuia din 
cei doi autori de epistole evocați mai sus - „a fost a 
noastră și nu mai e a nimănui”. în prezentul nostru 
mizerabil, au năpădit nâstăsioții, sereșii, chiuarii, păcurarii 
și remeșii... Acum șaizeci de ani, Noica, singur și hăituit, 
înțelegea să se pună de bunăvoie la dispoziția unei 
procuraturi nemiloase. Astăzi, corifeii noii lumi a lăcomiei 
și nesimțirii nu acceptă să se privească, flancați cum 
sunt de armate de avocați, fie și pentru o clipă, în oglinda 
unei justiții alcătuite, de altfel, după chipul și asemănarea 
lor: slabă cu cei tari, și tare cu cei slabi. ■ 

ilustrații de Zamfira Bârzu; Emil Brumaru, E-o dez­
velire-a lucrurilor simple.

Aproape toate aceste incunabule (post)modeme sunt 
de un desăvârșit bun-gust (excepție fac cărțile concepute 
sub forma unor sandviciuri). Emil Stratan omagiază 
într-un mod insolit literatura, o glorifică, o transformă 
într-un monument. Și nu o face din complezență, ci 
numai atunci când este vorba de scriitori cu adevărat 
valoroși, care merită tratați astfel. N-ar fi de mirare 
ca, în curând, tot felul de veleitari să-1 ia cu asalt, 
pretinzând să li se confecționeze și lor cărți-obiect. Să 
sperăm că Emil Stratan nu va ceda. Sau că le va confecționa 
cărți-obiect din pungi de plastic și coji de banane. (Alex. 
Ștefănescu)



Ji
u există și nici nu poate să existe 
literatură fără critica ei. Critica, 
literatură a literaturii, critica este 
tot literatură."

istorie litera r M a

NICHITA 
STĂNESCU 
si critica /
literară

A
STĂZI, când critica literara e privită 

tot mai pieziș, cerându-se imperios de 
către unii autori expulzarea ei și de pe 
domeniul Cenușăresei, lauda ei, a criticii, 
pare de-a dreptul o anomalie. Ba, de 
curând, au decretat câțiva geniali ficționari 
că dumnealor, criticii, nici nu sunt 
scriitori. Probabil că alungați din Cetatea 
literară sunt Sainte-Beuve, Hyppolite 
Taine, Emerson, Thibaudet, Maiorescu, 
E. Lovinescu,, G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu, 
Șerban Cioculescu, Eugen Simion, Nicolae Manolescu, 

Gheorghe Grigurcu etc. etc. Cei cu „naturalul simțitor”, 
care au lansat zvonul mazilirii, se referă, probabil, la 
recenzenții din generația „neexpirată”, care nu reușesc 
să-i aplaude. Sau nici n-au auzit de Arta de a citi a lui 
Faguet ori de spusa lui Francesco de Sanctis: „Critica 
încolțește în sânul însuși al poeziei. Una fără alta nu trăiesc”. 
Auzit-ați cumva de Oscar Wilde care nu-i deloc paradoxal 
când afirmă că „imaginația imită, spiritul critic creează”? 
Și să nu se bănuiască, spunând aceste cuvinte, că e o pledoarie 
pro domo, deoarece semnatarul acestui text se consideră 
doar un mic autor de proză, ceva mai mult decât monsieur 
Jourdain. Nici o supărare, numai cei fără de umor se supără. 
Dimpotrivă, e amuzant. Criticii autentici, din păcate sau 
din fericire, au talent literar și, dacă scriu, pe semne că sunt 
scriitori. Până mai de curând, la noi, documentul era să 
biruie ficțiunea, măcar că ele se află în bună conviețuire, 
până la un amestec binevenit, ca să nu mai vorbim de faptul 
că separarea genurilor e o credință strămoșească. Și chiar 
critica în înțelesul consacrat al cuvântului n-are de ce să 
se simtă vexată, știind de unde vine repudierea...

în plus, cei mai mulți mari scriitori prețuiesc „nobila 
dialectică a criticii”. între aceștia, și Nichita Stănescu care, 
nici mai mult, nici mai puțin, aduce „Omagiu criticii literare 
și criticilor literari, pe care îl citez pe ordinea de zi”. O face 
cu personalitatea vorbirii lui: „Nu există și nici nu poate să 
existe literatură fără critica ei. Critica, literatură a literaturii, 
critica este tot literatură. Criticul este cititorul-scriitor, este 
inima dinapoia aplauzei sau a fluierăturii. Inimă cu 
circumvoluțiuni, criticul e mai mult decât versul - el este 
înfometatul de vers. El este conștiința literaturii, și atunci 
când are talent și cinste, el face, din literatură, adevăr. 
Criticul are treabă cu îngerii: îi plesnește peste aripi. îi 
despăduchează. Le dă sex. Criticul adevărat și cu mândru 
caracter dă ierbii verdeață. Șinele fără ideea de sine nu 
are sine. Critica este singura posesiune posibilă, prin 
contemplare”. De adăugat că adevărata critică literară 
trebuie să fie comprehensivă, să se ferească de compromis, 
laude și „desființări” aranjate. Nichita dă exemplul soldaților 
din vechea Romă, care cântau în urma cvadrigii învingăto­
rului și cântece de laudă, și cântece ironice ca să nu-1 supere 
pe zeul gelos. Iată un truism care merită mereu amintit, căci 
repede se uită: „Ideea de critic literar și de critică literară 
se confundă în mod trivial sau cu ideea de lăudător, sau 
cu ideea de denigrator. într-un cuvânt. Cu ideea de serv”. 
Nu rezultă de aici că scriitorii scriu pentru critici. Și încă 
o frază bună de pus în ramă: „Critica este o alienare a 
imposturii. Critica însăși e mama mea după ce m-a 
născut și după ce m-a înțărcat. Soldatul din pricina luptei 
și poezia datorită criticii nu se lasă la vatră”. Elogiul poate 
fi privit cu neîncredere ori chiar cu ironie sfidătoare. Dreptatea 
e de partea lui Nichita Stănescu și a multor oameni cu 
oarecare skepsis: „O literatură fără critica literară este o 
literatură oarbă. Critica literară reprezintă, mai ales, 
ideea de comunicare. Faptul că opera literară comunică 
este adeverit de existența salutară a criticii”. Pe de altă parte, 
bătălia dintre critica „științifică” și critica „creatoare” s-a 
încheiat de mult, în felul în care lămurește și poetul 
Necuvintelor. Șerban Cioculescu, adversar al determinărilor, 
dar și al impresionismului suspectat că ar ascunde subiectivism, 
nu are „puțină înțelegere” pentru poezia lui Nichita Stănescu, 
dar asta nu l-a nemulțumit pe poet, fiindcă el respectă 
punctele de vedere posibile. Totuși, un critic se cuvine să 
aibă el însuși un „sistem”, o orientare teoretică bine consoli­
dată, din care să se nască o nuanță nouă; nu neapărat un 
cod de dogme, dar un mod de a percepe corect fenomenul 
artistic, „necesitatea stringentă a unei stări de spirit care- 
și clădește singură argumentele și tezele”. Mai cu seamă 
poezia, cu starea ei de grație, reclamă o receptare proaspătă 
a ineditului ei, a capacității ei de invenție. Categoric, arta 
literară, poezia cu deosebire, e un act de profundă intimitate, 
cu „destin interior”, precizează Nichita, însă ea se oferă 

lumii și, de aceea, se supune estimării mai ales prin oglinda 
cititorului avertizat/profesionist. în fine, critica literară, 
conclude Nichita, este „un act de intelectualitate și de 
recepție”, judecă valorile și, din acest motiv, trebuie să aibă 
„un profund calm al valorilor”: „critica nu e o stare de nervi, 
ci o aură semantică. De aceea ea consacră valoarea, 
atunci când dânsa există, și ignoră absența valorii, din lipsă 
de timp. Critica nu mătură curtea, suveranii nu sunt de 
măturat, critica zidește: Chiar și pe Ana, dacă idealul e 
măreț!”

Mai mult, Nichita face el însuși oficiul „poeticesc” de 
judecare a literaturii și al mai multor scriitori: Eminescu, 
Coșbuc, Bacovia, Blaga. Ion Barbu, Emil Botta, Labiș, 
Grigore Hagiu, Leonid Dimov, Mircea Ivănescu, Cezar 
Ivănescu ș.a. Ca să mă refer numai la poeți. Și, negreșit, 
este și auto-critic. Fiindcă dezavuează intimismul în poezie, 
generator de sentimentalism nimicitor de artă, Nichita se 
ferește de indiscutabila plagă în 11 Elegii, deși recunoaște 
că această carte s-a născut dintr-o imensă tristețe personală. 
Succesul ei i se pare disproporționat; de aceea se 
hotărăște să publice mai rar: „Excesul de publicitate este 
la un moment dat indecent față de propriul tău cititor”. 
Consideră, nicidecum cu falsă modestie, Epica magna 
numai ca justificare a existenței sale de scriitor. în ciclul 
conceput de el, Laus Ptolemaei nu-i „cu prea mare 
reușită în construcție”. „Orice poezie la vremea ei, când 
o termini de scris, crezi că e o mare poezie. Timpul însă 
le alege și din cărțile mele au rămas, după părerea mea, 
câteva poezii foarte frumoase, pentru mine bineînțeles, din 
Dreptul la timp, 11 Elegii ca o carte legată; după aceea 
poezii risipite în diferite volume, o carte care ar fi putut fi 
strălucită, dacă n-ar avea prea multe poezii necontrolate, 
Necuvintele și... despre ciclul Epica magna, Opere imperfecte 
și Noduri și semne nu pot spune mai nimic, sunt cărți 
față de care nu am distanță, și mi le asum, deocamdată, 
integral. Nu știu ce voi spune, dacă mai apuc să trăiesc zece 
ani, despre ele”. De bună seamă, sunt acestea mai mult 
mărturisiri...

Nichita Stănescu îi elogiază pe înaintași (Cartea de 
recitire) ca Eminescu în Epigonii, numai că el nu socotește 
pe urmași drept epigoni și-i recitește poematic. El însuși, 
Nichita, se declară părtaș la această „dimineață a poeților”: 
„Eu aparțin generației lui Cârlova”, una întemeietoare și 
plină de însuflețire. E o replică la sincronismul lovinescian, 
care e just, inclusiv teoria „mutației valorilor”, dar din 
punctul de vedere al continuității, al întregului și chiar al 
modernității, întoarcerea la rădăcini, mișcarea în vreme 
este imperativă. Altfel spus, între generații nu există o 
ruptură, ci o permanentă corelație.,^sincronism”, îi spune 
poetul, ceea ce nici pe departe nu se numește protocronism. 
Altminteri, schimbarea este absolut firească, iar înaintașii 
și urmașii nu fac altceva decât să se manifeste „absurd”, 
însă un absurd pur. „Orice lovire de cuvinte de cuvinte 
nepotrivită vechilor feluri de loviri de cuvinte este absurdă. 
La rândul lor vechile împreunări de cuvinte față de mai 
vechile împreunări de cuvinte erau absurde. La rândul 
lor mai vechile loviri de cuvinte erau absurde”. Depinde 
cine o face și pentru cine. Ienăchiță Văcărescu, de pildă, 
are curajul să fie „absurd” în fața Mioriței și a lui Toma 
Alimoș.

Nu-i cazul să intru în detalii în legătură cu numita Carte 
de recitire, ea fiind prea bine cunoscută. Mai trebuie numai 
amintit că Nichita, hagiograful, are în vedere special, 
creșterea limbii românești / și-a patriei cinstire”, 
faimosul Testament, meșteșugul, esența poeziei căutată 
în limbă. „Temeneaua” la Anton Pann tot pe motivul „poveștii 
vorbei” se produce. Și al sincronismului. în anul de 
grație 1831, când s-au fost tipărite Poeziile deosebite sau 
cântece de lume ale mândrului și balcanicului „iubăreț”, 
Goethe tipărea partea a doua din Faust, Edgar Allan Poe 
își publica poemele, Stendhal dădea la iveală Roșu și negru: 
„Tată de cuvinte, mult a mai suferit Anton Pann de pe urma 
inimii sale care-i stârnea stihul”. Căci, vorba lui 
Ienăchiță, poezia se face și din inimă nu numai din cap. La 
fel, mărețe idealuri și fondator de limbă este și „Iliade, 
Heliade...”, și Cârlova, „drag os de aur”, și Bolintineanu, 
care se dedă mai abitir la meditații, și Alecsandri cel „născut 
din cântecele țării”. Encomioanele pentru Eminescu, 
Caragiale, Bacovia Topârceanu, Tudor Arghezi, Marin 
Preda percep „miracole ale literaturii române”.
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eritul antologiei Violei Vancea este că dă 
cititorului o imagine sinoptică a judecăților pe 
care unul sau altul din scriitorii români le-au emis 
de-a lungul timpului pe seama lui Proust.
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INTRE AUTORII care nu îngăduie 
jumătăți de măsură în judecarea 
lor, Proust e cazul cel mai tipic. 
Poate nici un alt prozator nu 
inspiră sentimente mai răspicat 
contrare ca autorul ciclului In 
căutarea timpului pierdut: căci 
ori îți place, și atunci îl citești ca 
într-un ritual al adîncirii într-un 
deliciu livresc, ori nu-ți place 
deloc, și atunci îl treci în rîndul 
grafomanilor plicticoși; ori îl 
savurezi pe milimetru de proză 
degustîndu-1 picătură cu picătură, 
ori îl decretezi drept un incorigibil

tărăgănător care te sufocă cu interminabilele lui divagații. 
Și fiindcă Proust este un radical despicător al apelor în 
materie de gusturi literare, taberele adverse ce se 
formează în apărarea sau respingerea lui nu cunosc 
moderația. Ce te izbește la ele este lipsa nuanțelor 
intermediare. Așa se face că proza lui Proust e unică 
sau, dimpotrivă, e cu totul scoasă din uz. Pentru primii, 
rafinamentul zăbovirii în detaliile memorii involuntare 
este marca geniului său, și nici un efort nu e de 
prisos pentru a contempla arta cu care francezul își țese 
broderia mnezică; pentru ceilalți, nimeni nu mai stă să 
digere enorma acumulare de amintiri inutile care 
alcătuiește substanța operei francezului; pentru aceștia 
din urmă, a-1 citi înseamnă a-ți pierde timpul.

în fața unor atît de tranșante și de ireconciliabile 
judecăți de valoare, nu poți să nu te întrebi cine are 
dreptate. Răspunsul nu poate fi decît unul: deschizi 
Proust și vezi ce simți citindu-1. Impresia pe care ți-o 
lasă e unicul criteriu după care îi poți judeca scriitura. 
Iar meritul antologiei Violei Vancea este că dă cititorului 
o imagine sinoptică a judecăților pe care unul sau 
altul din scriitorii români le-au emis de-a lungul timpului 
pe seama lui Proust. Fiecare din ei au deschis Proust 
și au spus ce au simțit. Și astfel, de la Camil Petrescu 
la Dan Botta, de la Mihail Sebastian la Mihai Zamfir, 
de la Anton Bibescu la Nicolae Manolescu, un caleidoscop 
de opinii te întîmpină între coperțile acestui volum.

Să urmărim la rîndul nostru principalele impresii 
ce se desprind din fișele de lectură antologate de 
Viola Vancea. Pentru mai toți autorii, lectura lui Proust 
cere o schimbare a ritmului interior, o decuplare de la 
curgerea haotică, trepidanta și agresivă, a vieții reale. 
Cu alte cuvinte, nu poți să fii un degustător al prozei 
proustiene dacă păstrezi aderențe ferme cu realitatea 
exterioară. Sau, mai pe șleau, nu poți să-l intuiești pe 
franțuz dacă nu-i semeni. De aceea, împătimiții de Proust 
se racolează din rîndul intelectualilor absorbiți de propriul 
univers lăuntric. Ce e în mine e mai aievea decît ce-i 
în afara mea, iar sursa adevărului și a frumuseții tot în 
mine e de găsit. Iar dacă în plus mai resimt realitatea 
ca pe o agresiune necontenită, atunci nu am cum să nu 
simt imboldul de a mă refugia în altă dimensiune. Noua 
dimensiune e felia subiectivă a memoriei mele afective, 
iar pătrunderea în acest tărîm poate fi alinătoare ca 
un balsam și voluptuoasă ca o inițiere. Te scufunzi în 
el ca în apele unei băi termale, scuturîndu-te de apăsarea 
corozivă a agitației lumești. într-un cuvînt, te 
reculegi cu ajutorul unui autor care a avut instinctul de 
conservare ca, întorcînd spatele vieții, să se adune 
din bucăți retrăgîndu-se în fortăreața interioară.

Universul lui Proust e unul supus unei reguli stranii: 
ritmului vieții scade îngrijorător de mult. O încetinire 
suverană se lasă peste toate întîmplările, alungindu-le 
intervalul de desfășurare. Fiecare episod capătă o durată 
ce se întinde precum umbrele lucrurilor la asfințit: dîre 
prelungi depășind cu mult dimensiunea lor reală. Și 
astfel, evenimentele se răresc și se amănunțesc de parcă 
ar fi privite cu lupa, în vreme ce cititorul trăiește cu 
impresia că vizionează un film a cărui peliculă se 
derulează cu încetinitorul. Este exact invers ca în 
tehnica filmului contemporan, unde acțiunea trepidan­
tă, suspansul și lipsa timpilor morți sînt condițiile 
succesului. Aici, dimpotrivă: prim-planuri stăruitoare 
pînă la încremenire descriptivă, viteză de melc în 
înlănțuirea episoadelor și senzația apăsătoare că volumele 
sunt stăpînite de durata inertă a unui timp mort. Nimic 
nu e mai străin de francez decît graba, precipitarea, 
nerăbdarea și accelerația.

Toate aceste trăsături sunt suportabile dintr-un singur 
motiv: Proust știe să depisteze culoarea termică a fiecărei 
întîmplări, rezonanța ei sufletească. Mai mult, prozatorul 
nu excelează în detalii, ci în scrutarea răsunetului lor 
interior. Tocmai de aceea, în mod paradoxal, la Proust 
descrierea detaliată nu cere lux de amănunte. El nu 
încarcă fraza cu informații, ci cu tribulațiile iscate pe 
marginea lor. Altfel spus, scriitorul nu înmulțește detaliile, 
ci le dilată. Așa se face că scrisul lui e prozastic fără 
să fie prozaic.

Sorin Lavric _
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Pro și contra Marcel Proust, antologie, 
prefață și notă asupra ediției de Viola 

Vancea, Ed. Institutului Cultural Român, 
București, 2006,364 pag.

Lectura unei astfel de proze neprozaice are un efect 
terapeutic: te lecuiește de obsesia pierderii timpului 
și te scapă de grija lucrurilor importante. Și dacă 
pînă la întîlnirea cu Proust aveai oroare de digresiuni 
inutile și de paranteze oțioase, dacă îți displăcea 
umplutura retorică și baterea pasului pe loc, acum 
înveți să-ți placă tocmai noianul frazeologic și tocmai 
broderia stufoasă țesută în jurul unor întîmplări ano­
dine. Calofilii și raționaliștii, iubitorii de măsură și 
ordine, precum și adepții principiului economiei scri­
sului vor fi dezamăgiți: a-i cere lui Proust să fie concis 
înseamnă a-i cere să nu mai fie el. E ca și cum i-ai 
pretinde unui balerin să nu mai facă piruete fiindcă 
sunt inutile. Iată de ce scrisul lui seamănă cu viața 
pe care o descrie: e lent, lung și amănunțit, fiind inspirat 
de convingerea că, dacă viața e o risipă debordantă de 
întîmplări, atunci scrisul trebuie să fie o risipă luxuriantă 
de cuvinte.

Singura condiție pe care trebuie s-o îndeplinești 
pentru a putea trece peste imboldul de a-1 închide pe 
Proust după primele pagini este ca, la început cel puțin, 

să ai răbdare. Să citești, așadar, cîteva pagini încercînd 
să te molipsești cu atmosfera lor. După aceea, ritualul 
se va perpetua de la sine, ca într-o rutină ce-și 
întreține singură ciclul, așa cum mărturisește Anton 
Holban:„A citi pe Proust este a te cerceta pe tine însuți: 
travaliu de infinită răbdare în timp îndelungat și de 
cea mai perfectă intimitate. [...] Acum, cînd deschid 
un volum de Proust, la întîmplare ales, la orice 
pagină, găsesc cîte un rînd care se pretează la paranteze, 
la comparații, la întrebări. Astfel că nu există decît un 
mijloc de cunoaștere a operei acesteia: lectura parti­
culară, serioasă, în deplină singurătate. Nu este nici o 
greutate. Trebuie numai răbdare pentru primele pagini, 
după aceea atmosfera îți devine apropiată." (p. 111)

Dar cel care i-a închinat lui Proust cele mai miezoase 
pagini rămîne Camil Petrescu. L-a iubit atît de mult 
că a urzit o întreagă teorie pentru a-i pune în lumina 
valoarea. Potrivit lui Camil, pînă la apariția francezului, 
scriitori trăiau cu superstiția naratorului omniscient și 
omnipotent. Autorul era demiurgul cu drept de viață 
și de moarte asupra personajelor pe care le crea, și 
nici o piedică nu-1 putea împiedica să le descrie așa cum 
voia el. De aceea, autorul pretindea că putea ști ce se 
întîmplă în capul fiecărui personaj chiar și cînd 
acesta nu scotea un cuvînt, cum tot așa putea vedea 
ce se petrece în orice casă, trecînd prin ziduri și acoperind 
într-o clipă distanțe uriașe. Convenția aceasta, atît de 
facilă și atît de nefirească în demiurgia ei, avea să fie i 
desființată de Proust. Pentru francez, autorul nu are voie 
să vorbească decît în nume propriu, iar nu de pe poziția 
ochiului lui Dumnezeu. Asta înseamnă că autorul trebuie 
să descrie numai ceea ce știe, iar tot ceea ce știe se 
mărginește la fluctuațiile conștiinței lui. Prin urmare, 
un scriitor trebuie să-și descrie personajul prin prisma 
propriei minți. A ieși în afara conștiinței tale descriind 1 
un personaj de sus sau din interiorul minții lui este o 
procedură vicioasă: îi atribui propriile gînduri. Cine 
rămîne fidel acestei reguli va constata că nu are altceva 
de făcut decît să înfățișeze cît mai fidel fluxul conștiinței 
proprii. Acest flux nu e alcătuit decît din amintiri și din 
impresii prezente, cu remarca că adevăratele amintiri 
sunt numai cele involuntare, adică cele care îți vin în 
minte împotriva voinței. Rezultatul? A scrie cu adevărat 
înseamnă să înfățișezi exact, respectînd lanțul sinuos și 
imprevizibil al memoriei, modul în care îți apare per­
sonajul în cîmpul amintirilor tale. în felul acesta, vei 
avea acces la singura lume adevărată: cea a memoriei 
involuntare. Aceasta memorie echivalează cu durata 
pură a vieții omenești, acea durată a curgerii interioare | 
care este independentă de unitățile convenționale cu 
care măsurăm timpul fizic, exterior. La nivelul acestei 
durate pure, timpul nu poate fi pierdut, căci îl regăsim 
intact pe calea memoriei. Iată cum descrie Camil pro­
cedeul lui Proust: „Romanul meu va trebui să cuprindă 
lanțul amintirilor mele spontan, nedirijat. în mod 
simplu voi lăsa să se desfășoare fluxul amintirilor. 
Dar dacă tocmai cînd povestesc o întîmplare, îmi 
aduc aminte, pornind de la un cuvînt, de o altă întîmplare? 
Nu-i nimic, fac un soi de paranteză și povestesc toată 
întîmplarea intercalată. Dar dacă îmi strică fraza? 
N-are nici o importanță. Dacă îmi lungește aliniatul? 
Nu-i nimic, nici dacă digresiunea durează o pagină - 
două, treizeci ori o sută cincizeci. Asta se întîmplă de 
altfel chiar de cîteva ori în Â la recherche du temps 
perdu. Trebuie însă să spunem din capul locului că o 
memorie puternică se colorează așa de intens afectiv 
că nu se risipește în formale asociații de senzații. Această 
simplă asociere, penibilă în pretențiile ei de artă, se 
întîmplă la James Joyce, nu însă la Proust, unde interesul 
semnificației dirijează fluxul amintirii. [...] Cimentul 
operei lui întregi, deși realizată în deriva memoriei 
involuntare, e constituit prin tonul afectiv, căci structura 
afectivă îi călăuzește memoria, chiar atunci cînd accen­
tul cade esențial pe cunoaștere. Prin urmare, cele 
3000 de pagini nu sunt decît instrumente care să ne 
permită căutarea «timpului pierdut» cu ajutorul me­
moriei involuntare." (p. 203)

Una peste alta, într-o lume al cărei ritm ne-a transfor­
mat în ființe incapabile de a mai înțelege lentoarea 
universului proustian, antologia Violei Vancea poate 
da cititorului ceea ce el singur nu mai poate face: o 
lectură a lui Proust prin ochii scriitorilor români. ■
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//
OMPOZITÂ până într-acolo 
încât își pierde pe drum - din 
nefericire - sensurile și intențiile 
este această proaspătă Salată 
orientală cu universitari închipuiți 
(supraintitulată, pe jumătate 
adecvat, Bestiar). Autorul ei, 
aflăm din fișa lapidară de pe 
coperta a patra, născut în Cluj 
și tot acolo încununat cu titlul 
de doctor magna cum laude, are 
în spate, la doar 29 de ani, o

fertilă carieră academică și - iată - nu mai puțin de cinci 
cărți. Dramaturgia blagiană. Instituirea estetică a 
absolutului (2003), Valeriu Anania. Scriitorul (2006; 
Premiul pentru critică și istorie literară al USR, filiala 
Alba-Hunedoara), Sânziana în lumea poveștilor (2006), 
Neliniști (2006) o pregătesc parcă, fiecare din direcția 
proprie și cu azimutul bine calculat, pe aceasta din urmă. 

Dedicația, îndreptată, chiar din prima pagină a 
romanului, către David Lodge justifică onorant demersul, 
îi conferă - cuprinzător - o osatură teoretică și o corectă 
determinare de gen. Dar nu acoperă și nici nu disculpă 
în vreun fel evidentele scăderi ale textului. Inteligența 
reală a lui Bâgiu - care se strecoară în câteva pagini 
foarte bine concepute - nu poate, totuși, să reconstituie, 
din exterior & de una singură drumul natural & insesizabil 
de la naratologul Lodge la prozatorul Lodge. Nici trilogia 
universitară a britanicului nu poate fi - cu una-cu 
două - transplantată în mediu românesc, nici studiile 
sale despre tehnica romanului nu pot servi drept calapod 
pentru repartiția capitolelor sau a notelor de subsol.

Ceea ce începe, pe deplin nostim și mai mereu 
captivant, ca o satiră izbutită a vieții universitare de 

provincie sfârșește într-un adevărat camaval de personaje 
imposibil de urmărit. Și nu sfârșește numai o dată, ci 
sistematic, prin câte o prăbușire a decorurilor la 
fiecare lentă coborâre a cortinei. Primele patru 
secțiuni sunt digerabile și chiar - după gust - remarcabile. 
E drept că naratorii se schimbă cam des și că subsolurile 
mustesc de ironii la adresa lui Gerard Genette, e drept 
că mâna care scrie capitolul secund aparține unui 
autoproclamat Narator Omniscient Anonim (prescurtat 
jucăuș NOA), însă umorul alert amortizează la timp 
fiecare asemenea eventual șoc.

Tânărul asistent universitar Tristan Paul e torturat 
de eternele seminare de istoria limbii literare, paleografie 
slavă, decriptări chirilice și alte minunății din zona 
lingvisticii. Le ține aproape cu teamă, în doze mai degrabă 
homeopatice și - o recunoaște neprovocat - se răsfață 
în propria incompetență. Nu puține sunt gagurile ce 
rezultă de aici. începând cu procesul în care face oficiul 
de martor când pentru reclamant (titularul cursului, de 
altfel), când pentru pârât (de care depinde norma sa 
didactică), continuând cu războiul rece al vârstelor 
profesorale (o diferența de o zi pare un interval insurmontabil 
sub raportul cunoștințelor și sub acela al experienței, 
ceea ce conduce, nu o dată, la formulări bufe) sau cu 
aranjamentele maritale în ițele cărora Tristan se trezește 
încurcat înainte de a putea da vreo replică, oricât de 
firavă. Nepoata profesorului îi e deja destinată prin voia 
tuturor. Chiar și a onomasticii, de vreme ce numele ei 
e Isolda Virginia.

Artificiul nu e nemaipomenit, dar viteza cu care 
acesta e construit și ținut în rezervă în spatele altor câtorva 
comicării asemănătoare rămâne, dincolo de aprecieri, o 
calitate. Saltul în timp, cu o alonjă de zece ani, îi proiectează 
- previzibil - pe cei doi în plină plictiseală domestică. 
Un Tristan verificat periodic prin telefon de Isolda lui, 
îmbrăcat de aceasta după ultimele - indecise — 
tendințe și încălțat tot de ea cu o fetiță - simpatică, în 
fond - purtând numele (după toate probabilitățile 
lipsit de aderență livresc-erotică) de Sânziana. Câți 
Pepelea or fi existând? Unul e de ajuns.

Bineînțeles, acesta se ivește, nu din spuma mării, 
ci din nisipul ei. Și nu e altul decât fiul președintelui 
țării, rătăcit, nu se știe cum, pe plaja de la Neptun. Ce 
se întâmplă mai departe e construit în aceeași logică a 
ridicolului - uneori asumat, alteori nu - prin care prietenia 
copiilor forțează o împrietenire a adulților și un fecund, 
inerent, joc de-a traficul de influență. Fascinat de prezențele 
românești timpurii în cele mai delicate momente ale 
istoriei europene, de înaintași pe cât de importanți, pe 
atât de necunoscuți, ca Luca Stroici, Eustatie Logofătul, 
Hieronymus Megisser, Neacșu din Câmpulung, șeful 
statului își dorește mai mult ca orice să participe, alături 
de Tristan, la o conferință centrată - în pas cu moda - 
pe valorie culturale europene.

Ironie vag protocronică? Se poate. Contaminare din 
zona fotbalului, atât de populară între președinți? E la 
fel de plauzibil. Numai că din acest punct al poveștii, 
totul se rupe. Intervine un vis haotic - conceput cam 
în felul animațiilor muzicale - din care Tristan se trezește 
la fel de fericit ca și cititorul. Apare un jurnal improvizat 
al unei tinere cercetătoare din Albion, nimerită, printr- 
un straniu împrumut reciproc, direct în orășelul universitar 
transilvan. Apare un alt jurnal - tot atât de confuzant - 
aparținându-i, după semnătură, chiar lui David Lodge, 
descins m România ca urmare a unui dubios plan masonic 
ce împletește manuscrise chirilice cu legendele Cavalerilor 
Mesei Rotunde. Finalul - încercare de pastișă a 
mitului Regelui Pescar - se menține în margini acceptabil 
de simbolice, dar indecent de inexpresive.

Edificatoare ca grad de platitudine mi se pare citarea 
repetatelor tentative de a repune în funcțiune, rudimentar, 
subtilitățile frazelor din Craii de Curtea-Veche: „Am 
pornit, cele trei personaje, poetul, prozatorul și protagonistul 
Paul Tristan, precum și eu, povestitorul Elby, toți 
patru P, prin cetatea imperială. Mergeam alene, fără țintă, 
cu paltoanele și fularele în vânt, pășind pe unde vom 
fi umblat, odinioară, de atâtea ori, dar totul ni se părea 
necunoscut și nemaiîntâlnit. Parcă nici noi nu mai eram 
aceiași, contururile ni se încețoșau în priviri și păream 
ireali și fantaști. Se însera încet, iar noi, trecând de prima 
poartă a cetății, renovată după opt ani de lucrări intense, 
admirarăm însemnele în piatră ale unei lumi mărețe și 
prea demult apuse, ai cărei ultimi amfitrioni ne făcea 
plăcere a ne imagina că suntem [...] - Austriecii au 

construit această magnifică cetate în doar paisprezece 
ani, în evul al optsprezecelea, cel din urmă veac al epocii 
galante. Nouă ne va lua tot pe atâta să îi renovăm una < 
dintre porți. Epigoni nedemni ai vremurilor nobile și 
apuse, ce căutăm noi rătăciți în această lume? [...] Și 
atunci apăru, în asfințit, o siluetă familiară, care se apropie 
de noi și spuse, cu glasul suav al unei pitulice: - Crailor, 
sper că nu ați uitat, la noapte ne îndreptăm către Londra!”. 
Epilogul acestui fragment dezumflă toți colacii de salvare 
pe care, de bine-de rău, i-am mai fi putut găsi aici: „Se 
îngrămădesc puțin, dar e loc destul, înăuntru mașina 
nu pare deloc mică, e o întreagă lume chiar! După care 
demarăm către gară. Către Londra. La adevărații 
londonezi!” (pag. 188)

De ce alege Lucian Bâgiu să-și corupă scriitura - 
altminteri curată - prin asemenea exerciții de stil fără 
finalitate și fără valoare? De ce scapă de sub control 
mașinăria notelor de infrapaginale și lasă povestea în 
seama unor naratori inventați și neconcludenți? De ce
- iată întrebarea esențială - își etajează o pretinsă ar­
hitectură postmodemă pe solul neofertant al simplei 
disponibilități? Veleitatea nu ține loc de talent. Și nici, 
se știe, de forță.

Un mesaj ca acesta ar fi putut deveni cu mult mai 
mult decât o mostră implicită de wishful thinking'. „Stimate 
domnule Lector,/ Vă anunț cu deosebită satisfacție faptul 
că întregul stoc din ultimul dumneavoastră volum, dedicat 
fascinantei analize a literaturii redactate în limba slavonă, 
s-a epuizat. Cererea publicului pentru operele semnate 
de dumneavoastră a întrecut orice așteptări în ultima 
perioadă. [...] Sunt dispus a vă finanța apariția unui 
nou volum, inclusiv acordarea unui substanțial acont, 
fiind ferm convins că orizontul de așteptare al cititorului 
va fi pe deplin satisfăcut dacă veți consimți la a concepe 
un roman al comicului universitar, în care sper că veți 
asimila recenta experiență personală în compania 
președintelui, precum și preconizatul succes internațional 
în urma deplasării la Viena. Al dumneavoastră 
Editor.” (pag. 129)

Puțină imaginație, puțină priză la real, puțină asumare 
a riscurilor, puțină sfidare a malignului comportament 
esopic, puțină intuiție sociologică ar fi putut transforma 
Salata orientală... măcar într-un reușit roman al provinciei 
intelectuale. Succesul local al Derapajului lui Ion Manolescu 
pregătise - în trecere - terenul pentru genul acesta de 
texte goliardice dezinvolte. înmulțirea imprevizibilă a 
universităților și explozia demografică din campusurile 
aferente - avem mai mulți studenți decât bacalaureați
- putea oferi, sunt convins, modele savuroase pentru 
întocmirea, trucat savantă, a bestiarului anunțat.

Rămân, totuși, din acesta, 80 de pagini promițătoare 
și, în locul salatei orientale, o insipidă varză ă la Cluj.

REVISTE
• Tomis, nr. 456, martie 2008, Constanța. 

Director: Ion Tițoiu.Colaborează la acest 
număr: Traian T. Coșovei, Ștefania Plopeanu, 
Mădălin Roșioru, Traian Lazarovici, Lucia 
Dărămuș, Mihail Vakulovski, Robert Șerban.

• Origini, nr. 9-10 / 2007. Revistă 
editată de Liter Art XXI, Norcross, SUA.Editor 
Gabriel Stănescu. Număr consacrat lui M. 
Eminescu. Colaborează: Teodor Codreanu, 
Nicolae Georgescu, Ion Papuc, Mircea 
Handoca, Radu Negrescu-Suțu, Constantin 
Schifimeț, Gellu Dorian, Gheorghițâ Geoană, 
Constantin Hrehor, Vasile Andru ș.a.

• Fereastra, nr. 36-37 / 2008. Revista 
editată de Asociația Culturală „Agatha 
Grigorescu Bacovia”, Mizil. Director: Emil 
Proșcan. Semnează în acest număr: Ion 
Gheorghe („Poeme în reportofon**), Magda 
Ursache, Valeria Manta-Tăicuțu, Emil 
Proșcan, Alina Sorescu, Ana Scarlat.
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Tărâm

E o dimineață acvatică
cu străzi învăluite în plante marine 
cu ochiul tău de pește încremenit 
în dreptul fiecărei clipite 
cu ochiul tău fotografiind 
o ceață vag însorită din care 
îți mai sorbi răsuflarea 
când chipul mamei 
poartă o pâine ca o lumânare 
acolo pe fundul mării 
deschizând albă - ca aripa 
unui porumbel - calea întoarcerii

*
ți se imprimă pașii 
printre frunzele putrede pe trotuar. 
Un tremur de umbre și lumini (poate 
din visele de peste noapte) își continuă, 
printre genele tale, capriciosul joc matinal. 
Din când în când, în aerul iernatic - acum, feeric 
însorit - te stropesc limuzine albastre, adâncindu-se, 
dispărând în zborul lor efemer, de neînțeles 
pentru tine.
Te strecori printre siluete confuze, 
scufundate în aerul deja prevestitor. 
Cineva strigă un nume 
și ecoul se destramă, ca într-o vale văratică, 
sub fâlfâitul unui stol de porumbei.
O reclamă uriașă acoperă 
vâjâind precum o draperie sinistră ferestrele blocului 
cu 12 etaje de unde, cândva, ai privit fericit 
strălucind orbitor - ireal - munții.

&

Joc de oglinzi

în timp ce aplauzele putrezesc lent ca niște frunze 
- toamna -

mustind sub ochii și pașii copilului ce aleargă de 
unul singur

în penumbra somptuoasă a unei săli de spectacol 
însoțit de bătăile nebunești ale inimii 
de ecoul vătuit al pașilor
căutând ceva fără obiect printre scaunele fără 

spectatori
căutând înfiorat de luciul stins - jur împrejur - al 

plușului
în timp ce orchestra invizibilă atacă deodată 

uvertura și epilogul
într-o suprapunere aiuritoare de sunete și ecouri 
în timp ce pe scena mută în aerul împietrit în 

straturi de respirații
încep să se deșire ca într-o ninsoare caldă - 

dincolo de vreme -
imagini peste imagini chipuri și chipuri scenete 

peste scenete
și dintr-o dată aplauzele irump într-un alai sonor 
și bagheta dirijorului strălucește brusc ca o flacără 
până sub cupola Operei

în timp ce auzul și ochii și pieptul mic al copilului se 
umplu de lacrimi

de-o fericire pierdută și regăsită
în timp ce cortina coboară mereu 
se ridică mereu
învăluind imagini peste imagini chipuri și chipuri 
scenete peste scenete

Aventură confuză

Zăpada puțin topită (e ora 
amiezii) cu urmele pașilor din ziua 
de ieri
Te oprește în fața gării 
un ins dubios de care brusc 
ți se face milă (îi dai fără echivoc 
70 de ani bătuți pe muchie) 
te invită să beți împreună 50 de rom 
vizavi la fosta braserie Nord 
insistă chiar pe ideea absurdă 
că ați fi fost colegi de liceu 
că erați amândoi morți-copți 
după aceeași puștoaică (dintr-a IX-a B) 
încet încet ți se face rușine 
simți cum îți ard obrajii 
(exact ca în copilărie) 
îndrugi încurcat scuze 
tot mai cețoase mai puerile 
îi strigi că peste două minute 
îți pleacă ultimul tren 
„salut bătrâne”mai prinzi din fugă 
aceste ultime vorbe guturale 
molfăite între gingiile știrbe 
apoi trenul se urnește 
taie acum câmpii aiuritor de albe 
pe bancheta din fața ta somnolează 
o fată super (citește: su-per - bă) pietrificată 
în sine
Tu tocmai trăiești o bucurie ingrată:

îți lași ochii seduși - departe - 
de trei căprioare încremenite grațios-ireal 
acolo pe cerul după-amiezii de iarnă 
hașurat de arbori subțiri-subțiri 
misterioși 
ai zilei de ieri

Albul ab/urd

M-am uitat atent
la cartea puțin pătată de pe noptieră 
începea să semene ispititor - violent 
cu o cruce
Am încercat să salvez
aparențele și am pus firul de busuioc 
uscat sub abajurul lămpii 
Dintr-odată în iconița umilă 
de pe perete 
s-a ivit chipul tăcut 
al surorii mele
Mă privea zâmbind sau doar 
cu o-ndepărtată tristețe 
Am înțeles (nu știu de ce) 
că trebuie să-mi arunc 
pe umeri pardesiul lung până la pământ 
(din prima tinerețe) 
să-mi iau în fugă fularul 
celularul 
(pentru orice eventualitate) 
să împing ușor de tot ușa 
în urma mea 
să fac primii pași 
pe albul absurd al zăpezii

/Tortul

Atunci au sosit cei de la
Pompe Funebre
Figurile lor promiteau
să nu piardă timpul
Mortul privea atent
de pe masă părând
să nu-i scape nimica
Erau trei: unu’ i-a dezlegat
cârpa de sub bărbie
și gura lui se holbă brusc
ca un hău 1
doi l-au apucat de picioare
celălalt l-a prins - gest
profesionist - de sub brațe
II transportau deja
într-o rână pe trepte
Mortul era tot mai țeapăn
mai pătruns de demnitate *
și opintelile celor trei - un balet
fantast o înlănțuire perfectă de piruete -
trădau acum o virtuozitate înaltă
o știință străveche

/Tiză

ți-au obosit mâinile
tot răsucind în vis
o țigară scuturându-i
scrumul
feeric
incandescent 4
Ai mizat
constant
pe (aceeași) pulbere:
pulberea unui drum
(fără capăt)
pulberea arzându-ți tălpile mici
de copil derbedeu
pulberea de-a aduna
în nări secrete
vinețiul sau albul liliacului
revărsat peste garduri
(la sfârșit de aprilie)
pulberea unei îmbrățișări
(ultime)
pulberea de-a scrie
versuri

Am căutat toată noaptea 
până mi s-au împăienjenit privirile 
o hârtie fără nici o importanță 
Pereții mă priveau cu ochi atât de 
ficși încât orice încercare de a ieși 
din vid (adică din cerc) rămânea 
absolut inutilă apoi zidurile au devenit - neașteptat - 
mișcătoare se ondulau precum niște ape marine 
cutremurate de aer apoi prin perdele 
cineva nelămurit a schițat 
un gest tăcut - misterios și brusc a început 
să se zbată - viol alb - dimineața ■



literatură

Orașul
Brasilia
(final) Emil Brumaru

CERȘETORUL DE CAFEA

A STÂZI, orașul Brasilia, conceput 
a fi spațiul urban al egalității 
absolute, face eforturi disperate 
pentru a ieși din schema rigida 
trasată la început. Pînă acum, ele 
par încununate de succes; oriunde 
observi o clădire șocantă ca formă 
și culoare, știi că ea nu a putut 
fi construită decît în ultimii 
ani. Desenul comunist primordial 
a fost mascat de toate culorile

și formele capitalismului.
Paralizantele spații goale din proiectul inițial 

s-au umplut între timp cu plante și cu flori, cu copaci 
și cu tufișuri: la Tropice, nimic nu rămîne multă 
vreme ursuz ori întunecat. Arhitectul-ideolog a vrut 
să construiască un oraș al viitorului, trasat cu 
rigla și ridicat peste noapte, în doar cîțiva ani; dar 
asta sub cel mai bogat și mai generos climat, pe un 
teren care refuză instinctiv geometria liniilor drepte, 
în mod curios, experiența egalitară a lui Oscar 
Niemayer a fost tentată sub cea mai improprie dintre 
latitudini: un oraș tip Brasilia ar fi avut poate șanse 
în Nordul inospitalier al Europei ori al Canadei, în 
Siberia, în pustiul Saharei sau în alte deșerturi de 
aspect saharian, unde ar fi rimat cu clima ucigașă, 
stabilind o omologie între proiectul uman și natura 
din jur. Pe cînd așa... Utopia ideologică a trebuit 
să lupte, în Brazilia, cu gloria vegetală, gata să 
corijeze ori să anuleze absurdul.

Cînd anumiți arhitecți - gen Le Corbusier ori 
Niemayer - au proiectat „orașele viitorului", acestea 
au luat în general forme ridicate pe verticală, poate 
din pornirea de a contrazice frontal însăși definiția 
orașului: ansamblu construit în timp, pe parcurs de 
secole sau chiar de milenii, și unde fiecare epocă 
istorică își pune, de o manieră inechivocă, amprenta, 
în locul lor, am asistat la improvizarea rapidă a 
enormelor mase de beton, în care oamenii ar fi 
trebuit să trăiască, ba chiar să trăiască fericiți „Orașul 
viitorului" proiectat de Le Corbusier în deceniul 
al treilea. Parisul lui virtual, visat de arhitectul care 
credea că zgîrie-norii din New York nu sunt destul 
de înalți, ne prezenta coșmarul cu o înspâimîntătoare 
bogăție de detalii. Sus-numitul oraș însemna o 
aglomerare de edificii înalte pînă la sute de etaje. 
De ce? Aveau oare acești arhitecți în minte o viitoare 
supra-populare a globului? Doreau ei să demonstreze 
cu orice preț realizările uluitoare de care tehnica 
devenise capabilă? De fapt, la baza acestor proiecte 
nu a stat vreo filozofie originală și nici încrederea 
oarbă în lumea inginerilor: a stat doar ideologia. 
Cea mai sinistră și cea mai falimentară dintre ele, 
colectivismul Pe asemenea monstruozități arhitectonice 
stă scris, cu litere de o șchioapă și cu cerneală 
simpatică, un singur cuvînt - comunism; și un 
singur comandament - controlarea, de către puterea 
politică, a vieții indivizilor. A-l supraveghea pe 
omul care locuiește în giganți supradimensionați, 
unde se află, pe lîngă apartamente, toate instituțiile 
cu care cetățeanul intră în contact, este, evident, 
mult mai ușor decît a supraveghea așezări întinse 
pe zeci de kilometri.

în orașul cu un milion de locuitori, format 
din cîteva zeci de blocuri nesfirșite cu vîrful în nori, 
dispărea exact ceea ce comunismul ar fi vrat neapărat 
să dispară: cîrciumioara cu mesele pe trotuar, brutarul 
din colț, magazinul de coloniale și delicatese, piața 
zgomotoasă plină de legume și de fructe, dugheana 
cizmarului, parcurile misterioase adăpostindu-i pe 

îndrăgostiți - adică toate aceste cuiburi ale 
individualismului care trebuia stîrpit din rădăcină.

Numai că orașul prezentului, acolo unde 
viața n-a fost încă transformată în infern, arată cu 
totul altfel. El e variat, colorat cu exuberanță: e 
format din case individuale, nu din blocuri 
uriașe; se întinde pe orizontală, nu pe verticală; 
privilegiază grădinița din jurul fiecărei case; pe 
scurt, afișează imaginea individualismului victorios, 
pe care prea-cunoscuta ideologie a încercat să-l 
anihileze.

Urme ale lugubrului proiect încă există în orașul 
Brasilia: străzile n-au nici acum trotuare, oamenii 
nu se pot nici acum plimba pe jos, distanțele dintre 
diversele instituții rămîn enorme, imposibil de 
parcurs cu pasul, spațiile largi dintre blocuri, adevărate 
cîmpuri întinse și neliniștitoare, au rămas numeroase. 
Se vede că ceea ce un nebun face, nici zece înțelepți 
nu pot îndrepta. Dar orașul se umanizează de la 
an la an. Cînd proiectul din urmă cu cinci decenii 
va fi devenit de nerecunoscut, atunci totul va reintra 
în ordinea natural-tropicală.

Românii nu trebuie să facă mari eforturi de 
imaginație pentru a realiza ce înseamnă orașul 
Brasilia. Sub forme degradate pînă la caricatură, 
mărturii sordide ale „oprașului viitorului" avem și 
noi destule, de la cartierele Militari, Pajura ori 
Rahova din București pînă la alte zeci de orașe 
desfigurate ale țării. Pentru a corija, cît de cît, 
așezarea de tip colectivist construita la noi, ar trebui 
mai mulți bani decît cei cheltuiți cu ridicarea ei. 
Ceea ce au comis nebunii în trei decenii nu pot 
îndrepta înțelepții nici măcar într-un secol. Dar pot 
încerca. ■

Același înger 
tulbură tăcerea

Același înger tulbură tăcerea, 
Sfîșietor, cu trîmbița-i cu fluturi, 
în curți interioare, unde-ți scuturi
Pernele moi și părul stors ca mierea.
Și oriflama-i zbuciumată-n vîntul 
Fin ondulat și-n dam, al nimănui:
Mai pîlpîie aoreola lui
De aur înc-o clipă pe pămîntul 
Pe care-1 părăsește, trist și frel;
Vai, nu mai are ce să ocrotească 
de cînd ți-s scoși, albi, sînii în crenel 
Și fesele cu rotunjimea lor cerească 
Sînt lăudați prin piețe de Piticul 
Ce ți-a trezit în zori de zi buricul...
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MS-urile lui Constantin Crețan curentează 
sensibilitatea cititorului. Fiecare reprezintă un 
fel de scurt-circuit lingvistic, care eliberează 
brusc o mare cantitate de energie lirică.

comentarii critice
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riichita /tăne/cu, re/cri/

O experiență literară stranie și amuzantă în același 
timp, asemănătoare cu o ședință de spiritism, dar și cu 
un joc literar studențesc, face Felicia Sprânceană Anghel, 
rescriind integral ciclul de poeme 11 elegii de Nichita 
Stănescu (în volumul Magia ecoului, apărut în 2007). 
Structura ansamblului de poeme luat drept model, ca 
și a fiecărui poem în parte, tăietura frazelor, până și 
intonația (de cele mai multe ori, apodictica) sunt respectate 
cu strictețe. Nu este vorba, din fericire, de o repetare 
mecanică, ci de reeditarea, inspirată, a unei aventuri 
lirice. Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare 
în traducere imaginară de V. Voiculescu au deschis 
un drum pe care, iată, se poate merge și azi cu succes. 
Depinde cine merge. Felicia Sprânceană Anghel, o poetă 
de o remarcabila mobilitate intelectuală, nu lipsită de 
o anumită frivolitate în versurile proprii din alte volume 
(de exemplu, din volumul Fashion, publicat aproape 
simultan cu Magia ecoului), găsește în sine resurse să 
facă poezie din poezia lui Nichita Stănescu (dar și din 
contrazicerea ei), ridicându-se la un nivel relativ 
înalt. Iată, ca exemplu, un fragment din Elegia întâia, 
care, rescrisă, devine un portret - ingenios - al lui 
Nichita Stănescu:

„Șirul de bărbați/ Ce locuiește albastrul privirii sale/ 
Se întrece doar/ Cu șirul de femei/ Ce locuiește roșul 
inimii sale./ Ei, ele sunt chiar aripile/ Albastre și roșii/ 
Ale unui anumit fel de îngeri.// Aici stau eu/ înconjurat 
de înlăuntrul luminii./ Bătaia de aripă mă ține/ 
Mereu treaz./ Mereu treaz!/ Nu-mi doresc somnul/ 
Ci veghea./ Nimic nu a început cu mine/ Nici măcar 
neamul omenesc.../ Și nici n-o să-l sfârșesc tocmai eu,/ 
Lăsându-mă pradă somnului...”

Deși nu are diafanitatea poeziei lui Nichita Stănescu, 
varianta propusă de enigmatica autoare, în care se 
regăsesc până și preferințele lexicale ale autorului 
Necuvintelor, reușește să emoționeze. Ceea ce descoperim 
în Magia ecoului nu este parodie, ci un Nichita Stănescu 
mai explicit și mai decis, un Nichita Stănescu lipsit 
de geniu, dar nu lipsit de talent.

Cxpre/Mtatea documentelor de arhivă
După o aprinsă dispută privind Roșia Montană, în 

cursul căreia s-a confirmat încă o dată ideea (mea) că 
România este o țară cu multe opinii și puține informații, 
tânăra cercetătoare Cristina Rișcuța face gestul necesar 
de a publica o lucrare bine documentata despre istoria 
localității. Perioada luată în considerare este, deocamdată, 
aceea cuprinsă între anii 1919 și 1948. în afară de valoarea 
științifică a lucrării (asupra căreia nu am competența să 
mă pronunț), se remarcă expresivitatea (involuntară, ar 
preciza Eugen Negriei) a datelor găsite în arhive. Ele 
evocă lumea românească (mitizată, dar și demitizată, 
în repetate rânduri) dintre cele două războaie mondiale. 
Ne simțim cuprinși de nostalgie citind:

,,Dotarea tehnică a cinematografului de la Roșia 
Montană a fost una modestă comparativ cu a celui 
înființat și întreținut de Societatea «Mica» la Gurabarza. 
în iunie 1943, directorul comercial al Exploatării cerea 
printr-o adresă oficiului central «Muncă și lumină» să 
i se aprobe un aparat de proiecție cinematografică 
sonoră.”;„Filmele rulate la cinematograf erau cumpărate 
de Direcția Baia Mare și expediate la ZIatna, iar de 
aici ajungeau la Roșia Montană. In general se proiectau 
3-4 filme săptămânal.”

De-a dreptul înduioșătoare sunt titlurile filmelor 
proiectate: Viena cântă, Mâini descătușate, Suflete 
zbuciumate, Jako, eroul circului, Când patria ne cheamă, 
Privighetoarea Nordului, Demonul din umbră, Opereta, 
Tigrul din Elnapur, Prima aventură, Hanul din munți, 
Coana Lună, O dispariție senzațională, Biruitorii aerului, 
Vals de odinioară.

Plin de pitoresc este și inventarul din 1936 al bunurilor 
materiale deținute de Societatea muzicală din Roșia 
Montană: „clarinet - 3 buc., fliighelhom - 2 buc., 
basfligom - 2 buc., trombon - 2 buc., bass fa - 1 buc., 
helicon-1 buc., althom-1 buc., talger-1 buc., ocarine 
-3 buc., muzicuțe -18 buc., 1 baghetă, 1 pupitru pentru 
note”.

In absența unor mari romane, în loc să ne pierdem 
timpul cu tot felul de elucubrații despre un înecat cu

REACȚII IMEDIATE

Cărți/ 
mai puțin 

obișnuite
penisul în erecție sau despre presupusele trăiri ale lui 
Dracula, mai bine ne delectăm cu o asemenea carte care 
ne instruiește și, totodată, ne face să visăm.

W-url în loc de hailcu-uri

Poetul Constantin Crețan, pasionat de sporturile 
lirice extreme și enervat de starea (pe loc) a poeziei 
românești de azi, face un nou gest de un nonconformism 
radical, publicând o carte miniaturală (7/9 cm) cu 
titlul SMS-uri. Cu alte cuvinte, SMS-uri în loc de haiku- 
uri. Enunțuri operative, pline de dramatism, în loc de 
japonezerii idilice, imaginate de autori români ignoranți 
în materie de cultură japoneză.

SMS-urile lui Constantin Crețan curentează 
sensibilitatea cititorului. Fiecare reprezintă un fel de 
scurt-circuit lingvistic, care eliberează brusc o mare 
cantitate de energie lirică. Iată câteva exemple:

„Să-ți imaginezi/ Că paradisul este.../iată Infernul!” 
(Condiție) ; „Pasărea zboară/ în colivia/ Aflată în 
cădere.” (Trup și suflet) ; „Sculptez chipul zeiței/ 
Mângâind marmura/ Nu cioplind-o.” (Lucrarea); „Cânt 
la un nai/ Făcut din țevile unor puști/ încărcate.” (Poezia)-, 
„îmi urmez inima/ Ca pe-o minge/ scăpată-n drum 
de-un copil.” (Jocul); „Primul cimitir/ Pentru oasele 
mele/ Chiar carnea este.” (înhumat); „Viața mea-i 
ciorna/ Viața ta-i viața mea/ Trecută pe curat” (Caligrafie); 
„Doar hainele noastre/ Rămân îmbrățișate/ Toată 
noaptea.” (Pe un fotoliu); „Primul animal/ domesticit 
de un om/ A fost alt om.” (Istoria)

Se remarcă (din nou) inteligența artistică a autorului, 
capacitatea sa de a regândi situații poetice consacrate. 
Este greu de înțeles de ce Constantin Crețan nu a inclus 
în culegere și alte SMS-uri ale sale, la fel de originale:

„Creangă în care/ Au atârnat/ Frunze, flori, 
fructe, spânzurați.” (Dragoste); „Privirile noastre/ Se

caută ca mâinile/ A doi orbi” (întâlnire) etc.
Constantin Crețan continuă, de unul singur, în stilul 

său (care, de fapt, nu este numai al său, ci și al lui don 
Quijote), lupta cu monotonia poeziei noastre de azi, 
previzibilă în teribilismul ei ieftin. Din nefericire, 
este foarte probabil Că volumașul lui de SMS-uri se 
va pierde prin servietele pline de cărți impunătoare 
ale criticilor literari.

Arta improvizației în ga/tronomie

Dan Chișu este un dandy al zilelor noastre, după 
care suspină sute de mii de telespectatoare. El nu ne 
lasă nouă, bărbaților fără sex-appeal, nici măcar șansa 
de a le cuceri pe femei spunându-le că știm să gătim. 
Mai bine decât oricine gătește el însuși (singurul care 
îl întrecea, Radu Anton Roman, a murit, dar aceasta 
este o poveste tristă, la care nu are rost să ne gândim 
acum).

Dan Chișu a publicat de curând o încântătoare carte- 
album în care găsim rețetele unor mâncăruri exotice. 
Sunt rețete pe care autorul le-a conceput încercând să 
reconstituie, acasă, felurile de bucate cu care s-a delectat 
în restaurante din diverse țări ale lumii. Nu este 
vorba, deci, de o banală, colecție, ci de un jurnal de 
improvizator în materie de artă culinara Istorisirea joacă 
un rol important în această carte:

, Acolo, la Havanitas [un restaurant din Paris, n.n.J, 
am primit o bucată de coastă de porc destul de puțin 
împănată de grăsime, care avea peste ea un sos dulceag 
de miere, mi-am dat eu seama traducând cuvântul «miel». 
Alături, niște cartofi care păreau și ei dulci la prima 
degustare, dar am pus totul pe seama sosului. Mai târziu 
aveam să aflu că era vorba despre cartoful dulce de 
Manioc. [...] întors acasă am încercat toate soluțiile 
posibile pentru a repeta acest fel de mâncare. Era, dar 
parcă nu era. [...] Minunea s-a produs într-o zi, când 
porcul pe care l-am cumpărat era mare, deci bătrân. 
Atunci am luat hotărârea să-l țin la marinat în puțină 
miere lungită cu rom, măcar pentru 24 de ore, la temperatura 
de 18 grade Celsius.”

Cititorul trăiește, pe parcursul explicării fiecărei 
rețete, un moment de suspense și se bucură, odată cu 
autorul cărții, când experiența reușește. Ceea ce înseamnă 
că nu mai uită niciodată cum se prepară mâncarea în 
cauză. Lista de bucate este impresionanta prin fastul ei: 
Coaste de porc Che Guevara (rețeta din care am 
citat), Pulpă de rață la oala de presiune, Păstrăv de 
apă rece cu legume, Brânză coaptă, Brânză în foietaj 
cu miere și susan, Ciuperci cu brânză franțuzească și 
sos de usturoi, Cremă de dovleac, Piept de rață cu 
portocale și rodii, Somon cu sos franțuzesc de 
muștar, Pui cu ananas și cu mentă, Somon cu sos de 
rodii și roșii uscate, Chili con came Cucaraxa etc.

Șahriar însuși ar putea fi cucerit, ca de poveștile 
Șeherazadei, de rețetele culinare reconstituite-inventate 
de Dan Chișu. Iar la sfârșit, neputând să-l ia de nevastă, 
l-ar angaja fără îndoială ca bucătar (spre bucuria cadânelor 
din harem). ■

Felicia Sprânceană 
Anghel, Magia ecoului. 
11 elegii. Omagiu, 
București, Ed.
Printech, 2007.62 pag.

Cristina Rișcuța, Exploa­
tarea Roșia Montană. In­
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lități soclal-culturale 
(1919-194S), Alba lulia, 
Ed.Altip, 2007.166 pag.

FWbicjaș»
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Constantin Crețan, 
S.M.S.-uri, Brașov, Ed. 
Pastel, 2008 (prezen­
tare pe ultima copertă 
de Ion Simuț). 70 pag.

Constantin Crețan
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Rețete pe muchie de 
tigaie povestite de 
Dan Chișu, București, 
DaKINO Publishing, 
2008.100 pag.



*** n cartea lui Dan Cristea Poezia e atât de vie, 
încât toți cei douăzeci de poeți beneficiază de 
un tratament identic. Am ajuns la o clinică de 
înfrumusețare.
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CARTEA ROMANEASCA

Eul
care tot scrie

Dan Cristea, Poezia vie, Editura Cartea 
Românească, București, 2008,304 p.

D UPÂ CE a debutat cu un volum de 
cronici literare configurând Un an de 
poezie (1974), Dan Cristea s-a arătat 
interesat în cărțile ulterioare - într-o 
bibliografie nu masivă, dar consistentă 
- de ceea ce constituie problematica 
eului. Versiune și subversiune, traducerea 
din 1999 a tezei de doctorat susținute 
la Iowa și publicate în engleză în 1996, 
ca și Autorul și Ficțiunile eului (2004) 
operează prin definirea și redefinirea 

poziției eului care scrie. Autobiografia, ilustrată doctoral 
prin Benjamin Franklin, Henry Adams și Michel Leiris, 
nu epuizează subiectul și nu îi dă criticului criteriul unic 
de analiză și evaluare. Problematica subiectului va 
interesa și critica de poezie, fiindcă poezia însăși face 
din eu un actant al enunțării și un obiect al enunțului.

E premisa de la care pornește Poezia vie, un 
volum nou în care Dan Cristea reunește cele două 
„specializări” mai vechi: cea de cronicar al actualității 
literare și cea de critic sortând și interpretând 
literatura printr-o anumită grilă. Cronicarul face și el 
asta, fără îndoială, numai că flexibilitatea lui receptivă 
este mult mai mare. Criticul poate apăsa în schimb pe 
o pedală sau pe alta, făcând selecție de autori și, iată, 
de tipuri de literatură. Cei douăzeci de poeți din 
sumar (Gellu Naum, Ștefan Aug. Doinaș, Leonid Dimov, 
Petre Stoica, M. Ivănescu, Ileana Mălăncioiu, Virgil 

Mazilescu, Nicolae Prelipceanu, Ion Pop, Adrian Popescu, 
Ion Mircea, Dinu Flămând, Gabriel Chifu, Traian T. 
Coșovei, Ion Stratan, Mariana Marin, Bogdan Ghiu, 
Marta Petreu, Marian Drăghici și Ioan Es. Pop) sunt 
analizați pe larg și totodată centripet, autorul alegând 
antologii reprezentative ale lor, din care să poată desprinde 
nu atât evoluția poetului, cât repertoriul lui tematic și 
rădăcina paradigmatică.

Dacă pot introduce o nuanță confesivă în acest teren 
al subiectivitâților suprapuse, să spun că modalitatea 
critică a lui Dan Cristea, viziunea și metodologia cu 
care parcurge și resemantizează operele, îmi sunt extrem 
de familiare. Sunt și ale mele, într-o bună măsură, această 
examinare atentă a temelor și motivelor recurente, 
urmărirea liniilor de convergență, descoperirea figurilor 
de profunzime și rearticularea - din unghi tematist - a 
universului poetic văzut în elementele constitutive, 
cu locurile lui simbolice și sintaxa discursivă.

Aplicată pe opere poetice coagulate, dense, această 
grilă interpretativă mi se pare cea mai adecvată. Analiza 
strânsă a textului, într-o formă personală de close reading, 
este mai mult decât derizabilâ: aproape obligatorie. 
Ea ar trebui însă completată printr-o perspectivă mai 
înaltă, a istoriei literare, și o critică mai exigentă, care 
să includă judecata de valoare. Ambele lipsesc cu 
desăvârșire din cartea lui Dan Cristea, în care Poezia 
e atât de vie, încât toți cei douăzeci de poeți beneficiază 
de un tratament identic.

Am ajuns la o clinică de înfrumusețare. Că e 
vorba despre Leonid Dimov sau despre Gabriel 
Chifu, despre Gellu Naum sau Dinu Flămând, Ileana 
Mălăncioiu ori Ion Pop, loan Es. Pop sau Bogdan Ghiu, 
Mariana Marin sau Marta Petreu (alegeți dumneavoastră, 
din fiecare binom, postura poetică forte), Dan Cristea 
procedează în același fel. Urmărește temele și motivele, 
metaforele recurente, constantele, stările de spirit, pentru 
ca, la final, imaginarul discursului poetic să-și fi 
arătat osatura, „trasaturile de bază ale modului cum se 
structurează universul personal”.

(Sub)structura nu e însă totul și, pentru a nu-și pierde 
relevanța critică, tematismul se cere orientat și chiar 
cenzurat axiologic. Semnificative pot fi nu numai 
prezențele, ci și absențele. De pildă, mi se pare semnificativ 
că în volumul de trei sute de pagini al lui Dan Cristea 
numărăm, cu toatele, patru obiecții, din care trei 
apar... la poeți de calibru (Virgil Mazilescu, Mariana 
Marin și Marian Drăghici). Aceasta înseamnă o lectură 
laxă, neselectivă, sau selectând numai în ordine simbolică. 
Toți autorii utilizează simboluri, metafore, imagini 
specifice, o anumită sintaxă - și concep într-un 
anumit fel poezia. Ei nu se acreditează prin atâtea poeți 
adevărați, ci ca producători de texte pe care criticul 
are datoria să le ierarhizeze. între ele și în interiorul lor. 
„Aceste departajări - pare că se scuză autorul nostru 
- nu înseamnă nicidecum judecăți de valoare purtate 
asupra celor trei cărți, ci țin seama doar de ponderea pe 
care, în fiecare din ele, o au motivele și imaginile 
recurente.” (p. 288). înregistrarea recurențelor rămâne, 
în aceste condiții ne-critice, o formă deviată de statistică.

Ar fi fost de așteptat, de asemenea, ca Dan Cristea 
să pună în relație poeții pe care îi analizează, ampla- 
sându-i în diversele contexte, distribuindu-i în tendințe 
și trasând, cu acestea, liniile directoare ale poeziei 
românești postbelice. De la Gellu Naum și Ștefan Aug. 
Doinaș la Ioan Es. Pop, putea fi făcută măcar schița 
evoluției, dacă nu harta ei topometrică. Dar raportarea 
la un anumit moment din „desfășurătorul” istoric, la 
diferitele etape din lirica noastră, cu inerentele discontinuități, 
rupturi, adeziuni și diferențe generaționiste, e aproape 
inexistentă. Două-trei referințe nu pot suplini ceea ce 
s-ar fi cuvenit să fie un tablou secund, mai larg, al fiecărui 
capitol. Astfel că, exceptând capitolele de mai mare 
întindere din prima sută de pagini a cărții, Poezia vie 
strânge la un loc texte care nu fac un întreg, rămânând 
simple recenzii: și încă amicale. Statutul lor ni se clarifică 
imediat, chiar dacă autorul încearcă să le înșurubeze 
în acea problematică a eului pe care, mizând, o evidențiază 
la tot pasul.

Și iarăși, ce este valabil la un poet e valabil la toți, 
într-o indistincție frapantă la un critic de gust și expresie 
ca Dan Cristea, Eul care scrie, eul ca „nomenclator”, 
ca „declinare de euri” și ca „multiplicitate de existențe”, 
eul multifațetat devine cheia franceză cu care criticul îi 
operează pe Ștefan Aug. Doinaș și Petre Stoica, 

Virgil Mazilescu, Gabriel Chifu, Mariana Marin, adică 
niște autori profund diferiți. La Doinaș: „Eul apare ca 
o nomenclatură, ca o declinare de euri, ca un spațiu- 
formă surprins într-o mișcare de transfer și de încorporare 
vertiginos accelerată” (p. 25); „Pluralitatea euri/oraflate 
în distribuție coincide cu pluralitatea și diversitatea 
tonurilor poetice și a formelor versuale” (p. 27). La 
Petre Stoica: „Suntem (...) încă departe de a epuiza 
această problemă, a nomenclaturii sau, altfel zis, a 
catalogului eului din poezia lui Petre Stoica, fiindcă nu 
atât vreo pluralitate introspectivă ori contradictorie se 
pun aici în discuție, cât un sistem descriptiv în care 
se manifestă o adevărată bulimie textuală a identității” 
(p. 67). La Virgil Mazilescu: „dincolo de dramatism, 
poemele capătă și un ușor aer de teatralitate, regăsibil, 
în proporții sporite, în ultimul volum al autorului, în 
care rolul «măștilor», transpunând câteva din fațetele 
eului, devine preponderent.” (p. 155). La Gabriel Chifu: 
„eul poate furniza aici, deopotrivă, și metafora firului 
care străbate golurile, precum «perlele unui colier» care 
se înfășoară «la gâtul Nu-știu-cui». Disponibilitatea 
eului de a se travesti într-o multitudine de înfățișări este 
o caracteristică a universului autofictiv pe care îl 
pune în lumină creația lui Gabriel Chifu.” (p. 224). 
La Mariana Marin: „Scrutarea intimității revelează 
deopotrivă caracterul ineluctabil al acesteia, dar și 
dedublarea, multiplicarea eului” (p. 254).

La un moment dat, Dan Cristea amendează „mono­
tonia hermeneutică” a lui Freud, contrapunând-o 
„oneirologiei” lui Jung. Se întâmplă să fiu de aceeași 
părere. Dar previzibile, monotone hermeneutic sunt și 
multe dintre textele grupate aici, sub un titlu, Poezia 
vie, care ne promitea totuși altceva. ■

Canon
Hei, strâjeri, 
din portaluri cerești 
(nepăsători la efluvii 
de ascendente 
irepetabile duhuri), 
legați-mă de ceva!

Legați-mă strîns 
de ceva ce eu nu mai văd 
și nici mai știu să aud:

de-un cuvînt nerostit 
de-un ecou 
de-o umbră de gînd amînat -

nelegat de ceva 
nu se poate trăi 
rămînînd
pe pămînt...

Adela POPESCU
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SEMN DE CARTE

Avatarurile
protocronismului

Alexandra
TOMIȚÂ

Alexandra Tomiță, 
O istorie 
„glorioasă". Dosarul 
protocronismului 
românesc, Ed.
Cartea Românească, 
2007,368 pag.
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ROTOCRONISMUL reprezintă 
o experiență culturală a regimului 
comunist românesc, în faza în care 
a renunțat la principiul internaționalist, 
degenerînd într-un naționalism tot 
mai accentuat grație căruia se 
străduia a-și asigura popularitatea 
pe temeiul unui mit fecund al epocii 
modeme, grandoarea identității 
etnice. Un aparent recul pe scara 
ideologica, în fapt o strădanie 
scrîșnită de a-și dobîndi o aură de

legitimitate prin asocierea cu elemente ale dreptei. Așadar 
un fenomen crepuscular al totalitarismului roșu, căruia 
Alexandra Tomiță îi închină o cercetare bine informată, 
metodică, ce asigură bogatei materii factuale o interpretare 
coerentă, subsumabilă, după cum se exprimă programatic 
d-sa, „cercetărilor de istoria ideilor”. Ne aducem bine 
aminte, noi, cei de-o anume vîrstă, de valurile pe care 
le-a stîmit această „idee beligerantă”, lansată de Edgar 
Papu, în 1974, și exploatată mai cu seamă de condeierii 
strînși în jurul periodicelor celor mai devotate regimului 
ceaușist, Luceafărul și Săptămîna, devenită un criteriu 
de departajare a scriitorilor și intelectualilor epocii. In 
raza ei s-au conturat două tabere (totuși, nu fără o interfață!). 
Pe de o parte, membrii unei gărzi oficiale, paznici, s-ar 
putea spune, ai templului ideologic reconstituit pe tăcute 
prin înlocuirea vechilor simboluri din altar cu altele avînd 
frecvent un semn contrar, pe de alta cei de bună credință, 
nedispuși a-și trăda crezul democratic, a renunța la marja 
de libertate tot mai redusă de care puteau beneficia. A 
fost o luptă lungă, angajînd combatanți numeroși, însă 
„cu forțe inegal distribuite”, întrucît replicile date 
indigenismului politizat din nou, în chip surprinzător, sub 
umbrela marxist-leninistă, se vedeau filtrate prin cenzură, 
lăsîndu-se și cu hărțuirea, prin diverse mijloace, a celor 
ce cutezau a le articula. E, negreșit, un capitol de 
„istorie glorioasă”, cum punctează cu ironie cercetătoarea 
chiar în titlul monografiei d-sale, din care se poate extrage 
„morala” că absorbirea producției culturale în sfera 
„valorilor de întrebuințare” politice e nefastă, o eroare de 
conștiință care, mai devreme ori mai tîrziu, e implacabil 
sancționată. Pentru a înțelege amploarea dezbaterii, dar 
și ambiguitățile ei, menționăm cîteva opinii favorabile 
protocronismului, excerptate de Alexandra Tomiță, lăsînd 
la voia cititorilor aprecierea lor retrospectivă. Conceptul 
în cauză devine „o problematică cu o amplă claviatură” 
(Alexandru Duțu), „o nouă viziune critică (ce) reactualizează 
vechea tendință de întoarcere spre noi înșine” (Mihai 
Drăgan), „un fenomen universal la care participă și cultura 
românească” (Adrian Marino), „o idee-forță, cu o natură 
prospectivă” (Mihai Ungheanu), o „inițiativă ideologică, 
artistică, tehnică, validată ulterior prin experiență” 
(Paul Anghel), o mișcare care certifică „încrederea în 

vocația originalității creative a literaturii române” (Marin 
Mincu), „o nouă conștiință despre locul și rolul culturii 
românești în trecut și prezent”, ce s-ar fi lansat în asumarea 
„unei noi misiuni, universale, a geniului creator românesc, 
pe măsura amplitudinii istoriei contemporane” (Dan 
Zamfirescu). Dar nu ne propunem a insista aici asupra 
trecutului. Ne vom opri la o împrejurare oarecum imprevizibilă 
și anume la continuitatea mentalității protocroniste și după 
evenimentele din decembrie 1989, în condiții în care s-ar 
fi cuvenit ca aceasta să se dizolve ori măcar să se restrîngă 
drastic, odată cu abolirea contextului ce a făcut-o cu 
putință. Reluarea concepției în chestiune denotă suplimentar 
că mitologia totalitară persistă dincolo de „spațiul 
vital” ce îi este hărăzit, într-un soi de încăpățînare de-a 
părăsi scena, facilitată de inerțiile în peisaj ale unei 
programări tendențioase. Aceasta din urmă are o durată 
ce depășește deseori delimitările eposului politic, mustind 
într-o dezolantă stagnare.

Prin urmare prăbușirea genialului cîrmaci și a celor 
mai apropiați dintre acoliții săi n-a dus și la amuțirea 
corului protocronist ce-i înălța, măcar indirect, deși de 
cele mai multe ori și direct, impudice osanale. Protocroniștii 
de ieri își păstrează un auditoriu nostalgic sau cel puțin 
debusolat de schimbări, format sub constelațiile mentale 
ale propagandei comuniste. Au loc doar minime deplasări 
de accent. Din mitologemele de odinioară are trecere mai 
cu seamă cea a patriei primejduite, pîndite, din interior, 
ca și din exterior, de imperialiștii occidentali, ca și de ruși, 
de maghiari, ca și de evrei, victimă a unui enorm complot 
iudeo-mason, avînd ca sălaș întregul mapamond. Sînt 
editate volume semnate de vechi cunoștințe: Edgar Papu, 
Dan Zamfirescu, Paul Anghe, Die Bădescu, Mihai Ungheanu 
ș.a., cu un aer de oboseală, deoarece fie reeditează texte 
mai vechi, fie prezintă scrieri rămase în manuscris, 
cînd autorii nu se mai află în viață. Revista România Mare 
preia ștafeta revistelor celor mai rău famate din „epoca 
de aur” pe care le-am amintit. Portdrapelul său e Comeliu 
Vadim Tudor, promotor al unei isterii șovine, antieuropene, 
de o vădită desuetudine, revigorată însă chiar de simțămîntul 
subiacent al pierderii de teren. Neoprotocronismul 
caută felurite alianțe, unele pitorești în excentricitatea lor 
prețios-diletantă: „Un caz interesant fi reprezintă poetul 
naționalist Ion Gheorghe, trecut cu arme și bagaje în 
grupul tracologilor deopotrivă amatori și radicali (vezi 
scrisoarea deschisă postată pe internet în 2006, adresată 
Președintelui CNSAS (?!) în care se cer imperativ «o 
Instanță și o Sentință (sic ! - A.T.) pentru așezarea sub 
regim de protecție de Patrimoniul Cultural a peste una 
mie statuete cu documentarea aferentă», care ar reda 
«Poporului Român (sic! - A. T.) conștiința valorii de sine 
pe temeliile de piatră și scrieri a celei mai vechi civilizații 
a planetei»; în contextul acelorași elucubrații, majoritatea 
ex-indigeniștilor este denunțată ca «trădătoare a idealurilor 
protocronismului», în favoarea carierei politice postdecembriste”. 
ExplicabD,, jandarmii” de la România Mare îi stigmatizează 
pe scriitorii ce-și desfășoară activitatea într-o atmosferă 
dezideologizată, nu în ultimul rînd pe tineri, din temerea, 
de factură concurențială, că vremea discursului patriotard 
a apus, că, în consecință, în planul creației valoarea nu 
e stabilită în conformitate cu miza etnică, ci cu cea estetică, 
în paralel cu această practică polemică, decăzută îndeobște 
în pamfletul cel mai mîlos, funcționează un sistem al 
elogiilor și premierilor în cerc închis. Cu ostentație, 
România Mare îi premiază pe cei aflați la loc de cinste 
pe lista slujitorilor fideli ai ceaușismului. Lui Edgar Papu, 
părintele orientării protocroniste, i se acordă un 
Premiu Național, în 1991, pentru, după cum se rostește 
ditirambic tribunul, „întreaga activitate depusă în 
slujba culturii române” și mai cu seamă pentru că, „la ora 
la care atîția slujitori ai culturii române și atîția intelectuali, 
pretinși de elită, au întors către noi o față hidoasă și au 
ilustrat ceea ce se numește fățărnicia și iezuitismul 
periculosului sentiment al elitismului, domnul profesor 
a rămas un creator foarte modest, un făuritor de școală 
românească^un diamant la lumina căruia s-au șlefuit alte 
diamante”. în 1992, laureații sunt Dan Zamfirescu, nu 
mai puțin decît, sub același condei, „un scriitor genial”, 
„de o rectitudine morală extraordinară”, și Mihai Ungheanu 
care, ca redactor-șef al Luceafărului precursor, i-ar fi 
procurat publicației aservite ideologic „o doză mare de 
curaj cetățenesc”. Edgar Papu nu rămîne dator, tămîindu- 
1 pe noul pontif publicistic C.V.T., ale cărui stihuri sunt 
comparate cu cele ale lui Arghezi. Dar autorul Cuvintelor 
potrivite îi apare depășit, deoarece „în Miorița lui Comeliu 
Vadim Tudor (...) blestemele se situeazăîntr-un perfect 
acord tonal cu revolta poetului, revoltă, la rînduî ei, cu 
o adresă precisă (...). Expresie vie a zDelor noastre, creația 
poetică a lui Corneliu Vadim Tudor se leagă indisolubil 
și de o masivă permanență, sau chiar perenitate, a poporului 
român”. Totodată vîrstnicul Papu nu omite a adresa 
complimente hiperbolice lui Eugen Barbu și lui Paul 

n fenomen crepuscular al 
totalitarismului roșu, căruia 
Alexandra Tomiță îi închină o 
cercetare bine informată, metodică.

Anghel, care ar „introduce, pentru prima dată (sic! -A.T.) 
la noi, un fenomen care se cerea mai demult înregistrat, 
și anume participarea cosmică și a naturii - cu mutațiile 
respective - la istoria umană”. Risum teneatis!

Gruparea neoprotocronistă din jurul României 
Mari, satisfăcută că hebdomadarul „moștenește vitalitatea 
revistei Săptămîna”, constituind un „exemplu de pură 
morală românească”, vorba lui E. Papu, și marcînd, ca la 
un meci de fotbal, „o victorie a bunului simț și a 
galeriei populare”, vorba lui M. Ungheanu, ba chiar salvînd 
„neamul de la dezastrul sufletesc programat”, vorba lui 
D. Zamfirescu, este de o rară agresivitate. Numai exponenții 
săi ar deține dreptul operării axiologiei estetice, ca și a 
celei etice, restul intelighenților fiind diletanți, intruși, 
trădători, vrăjmași ai neamului: „Naționaliștii postceaușiști 
nu mai glorifică geniul autohton exprimat în acte de 
pionierat cultural. Ei își manifestă patriotismul - cel puțin 
acesta este mesajul univoc al intervențiilor - prin 
«denunțarea» gesturilor și intențiilor răuvoitoare la adresa 
poporului român. Dincolo de anumite beneficii de imagine 
(fiindcă retorica de acest gen are încă un public-țintă fidel), 
este posibil ca floridul delir de persecuție să ascundă 
efortul de a (re)legitima autohtonismul și a-1 adapta la 
noua situație a României”. Raportul cu trecutul al 
noilor patriotarzi e ambiguu. Unii protocroniști, mai 
„prudenți”, tentează a înregistra curentul în chestiune 
drept unul... disident, pe care oficialitatea comunistă doar 
l-ar fi tolerat, corifeii săi fiind în realitate... persecutați. 
Bunăoară inenarabDul Dan Zamfirescu, care l-a celebrat 
pe dictator în tonalitățile cele mai halucinant servile și a 
fost unul din publiciștii cărora le aparține paternitatea 
sintagmei „epoca de aur” a lui Ceaușescu, nu ezită a se 
plînge de „constanta marginalizare” pe care ar fi suportat- 
o după 1980. Alții - ori chiar aceiași indivizi, cu alte ocazii 
- își leapădă însă masca disocierii, afirmînd cu cinism că 
„am colaborat cu Securitatea din patriotism” sau că 
„am crezut sincer în Nicolae Ceaușescu” (e postura adoptată 
de C.V. Tudor, Dan Zamfirescu și Adrian Păunescu, ultimul 
reiterînd-o în ultimul timp, în convorbirile de la Realitatea 
Tv., cu Robert Turcescu sau cu alții).

Ciudat, constată Alexandra Tomiță, textele de respingere 
aprotocronismului au fost, după 1989, izolate, prea puține: 
, Jn afara cîtorva analize sobre și ample, venite din partea 
unor terți (Verdery, 1994, Mihăilescu, 2002, Martin, 2002- 
2003) sau a reacțiilor izolate la readucerea în discuție a 
protocronismului și a creatorului său, scriitorii români nu 
s-au arătat prea dornici să-și ia revanșa pentru cele aproape 
două decenii în care le fusese drastic limitat dreptul la 
opinie. Din Jurnalul Monicăi Lovinescu ținut între anii 
1990 și 1993 lipsesc referințele la ideea lui E. Papu (chiar 
și la acesta), iar naționaliștii atît de indigești altădată sunt 
amintiți doar în treacăt”. Mai sunt indicați Nicolae Manolescu 
și Gheorghe Grigurcu. în acest moment e menționată 
controversa în legătură cu Constantin Noica și a relațiilor 
sale cu regimul comunist, temă aflată în bună măsură în 
consubstanțialitate cu cea a indigenismului. Scria subsemnatul 
în Convorbiri literare, în 2003, citat de cercetătoare, despre 
naționalismul său „sublimat”: „Ilustrat nu doar printr-un 
autohtonism ce rima cu propaganda național-comunismului 
(deși, să recunoaștem., situat la altă altitudine, dar oare 
înălțimea speculației nu semnifica în cele din urmă un 
cîștig pentru propagandă?), ci și printr-un militantism cel 
puțin oral în favoarea dictatorului, prin încercările de 
racolare a unora din membrii marcanți ai diasporei, acesta 
din urmă a constituit negreșit o penibilă rătăcire a lui 
Noica, indiferent de lămuririle mai mult ori mai puțin 
ocolitoare ce i s-ar acorda”. Cuvinte pe care n-am nici un 
motiv a le modifica. (Să nu uităm nici faptul ca Noica 
dorea, inclusiv în anii ’80, ai refluxului „liberalizării”, ca 
Nicolae Ceaușescu să primească Premiul Nobel!). De 
relevat energica intervenție în favoarea eremitului de la 
Păltiniș a unor nume precum Cristian Bădiliță, Andrei 
Cornea (acesta cu note de regretabil grobianism), ca și 
Gabriel Liiceanu, care a protestat pînă și împotriva 
unui subtitlu, de sorginte redacțională, ivit în cuprinsul 
unui serial al lui Mircea Martin din revista 22, ce demonstra, 
într-un duh rezonabil, că marginalizarea lui Noica a 
fost în egală măsură autoasumată și impusă de autorități: 
„La adăpostul unui asemenea gen de titluri poți terfeli 
liniștit imaginea cuiva, fără să ai de dat vreodată socoteală. 
(...) Sintagma «guru al ceaușismului» reprezintă o gafă 
culturală”. între timp însă acerbul defensor al filosofului, 
care părea a nu accepta nici cea mai ușoară nuanță de 
detașare de magistrul său, a marcat el însuși o considerabDă 
„despărțire” de acesta: „Eul meu, mărturisește autorul 
Ușii interzise, asemenea eului oricărui individ de pe lumea 
asta, cu gîndurile, căderile, exaltările și obsesiile lui, nu 
interesa filosofia.

(continuare în pag. 15)



n u avem atât de multe dicționare de 
literatură română ca să nu putem 
estima cu relativă ușurință calitatea 
celui mai nou apărut.

comentarii critice

A APĂRUT al șaselea volum din 
cele șapte ale Dicționarului general 
al literaturii române (DGLR). 
Proiectul academic coordonat de 
Eugen Simion se apropie de o 
spectaculoasă finalizare. E un 
motiv de bucurie și pentru realiza­
tori (un colectiv de 150 de cercetă­
tori) și pentru beneficiari (cititori 
de toate interesele pentru informa­
rea în domeniul literaturii româ­
ne). DGLR, ca instrument de lucru 
și ca imagine sintetică a litera­
turii române din toate epocile, e 

cunoscut printre profesorii de literatură română, 
printre studenții la Litere și printre scriitorii contemporani, 
doritori să vadă cum sunt reflectați. Anul trecut, un 
mic scandal a animat puțin lumea literară prin revolta 
câtorva cercetători împotriva acestui proiect privilegiat, 
perceput ca exercitarea unei dictaturi, a unei cercetări 
impuse, în cadrul Institutului de Istorie și Teorie Literară 
„G. Călinescu” și al celorlalte institute similare din țară. 
Am interpretat acest protest ca pe o nevroză profesională, 
ca pe o stare de oboseală, poate chiar depresie, ce pot 
fi depășite prin luciditate și solidaritate. Am intervenit 
atunci cu un îndemn de continuare a lucrului, amintind 
titlul unei proze de J. D. Salinger, Dulgheri, înălțați 
grinda acoperișului. Construcția dicționarului, demnă 
de tot interesul public, trebuie finalizată, cu ultimele 
eforturi, spre satisfacția și onoarea echipei de lucru. A 
mai rămas un volum și DGLR e gata, poate chiar până 
la sfârșitul anului 2008. Cum primul volum a apărut în 
2004, apariția a șapte volume în intervalul 2004-2008, 
adică în cinci ani, ar fi o performanță.

Nu știu de ce (știu, dar nu spun) DGLR-ul a fost 
însoțit de atâta rumoare negativă. A fost aprig ponegrit 
coordonatorul, a fost ponegrit întregul dicționar ca un 
eșec, în colectivul de cercetători a intrat dihonia. Ceea 
ce e important însă e că DGLR-ul va fi realizat ca o 
lucrare de un înalt nivel academic. L-am calificat fără 
ezitare, într-o cronică anterioară, drept cel mai bun 
dicționar de literatură română. E adevărat că nu există 
prea multe, dar e semnificativ că acesta e cel mai bun de 
până acum. Reamintesc argumentele acestei aprecieri. 
Nu avem atât de multe dicționare de literatură română 
ca să nu putem estima cu relativă ușurință calitatea celui 
mai nou apărut. Demne de luat în seamă sunt îndeosebi 
două precedențe: Dicționarul ieșenilor, apărut în 1979, 
care cuprindea literatura română până la 1900; Dicționarul 
clujenilor sau Dicționarul Zaciu, apărut în patru volume 
în anii 1995-2001, dar a cărui informație se oprea la 
1989. în prefața primului volum al DGLR, Eugen Simion 
recunoaște deschis că Dicționarul Academiei a beneficiat 
de experiența acestora. Primul, Dicționarul ieșenilor, 
este absorbit în mare măsură, iar câțiva dintre colaboratorii 
Dicționarului Zaciu, cercetători clujeni de istorie literară, 
colaborează și la acest dicționar.

După ce criterii obiective am putea decide, prin 
comparație cu celelalte dicționare, că acest dicționar este 
cel mai bun?

Primul criteriu ar fi volumul de informație sau aria 
de cuprindere. Nici unul din dicționarele anterioare 
nu-1 egalează în intenții și în realizarea unei acoperiri de 
aplicație de o atât de mare întindere. O notă de la pagina 
XI a primului volum precizează tipurile de articole incluse: 
scriitori, folcloriști, publiciști, traducători (atât traducătorii 
din română în alte limbi, cât și traducătorii noștri din alte 
limbi în română), editori (cărora li se face pentru 
prima dată dreptate), scrieri culte anonime, cărți populare, 
specii folclorice, publicații periodice, curente literare, 
societăți literare și culturale, instituții cu specific literar. 
Dar asta încă nu e o explicație completă. Pentru prima 
dată într-un dicționar, scriitorii basarabeni sunt puși 
alături de scriitorii din România. Figurează, de asemenea, 
scriitorii români din zonele limitrofe: Bucovina, Serbia. 
Sunt prezenți scriitorii evrei de limbă română din Israel. 
Un sector important îl reprezintă scriitorii, revistele, 
instituțiile culturale din exil - materie bine descrisă de 
Florin Manolescu în Enciclopedia exilului literar românesc 
(2003). Are, deci, dreptate coordonatorul să afirme: 
„Pentru prima oară, cred, reușim să reconstituim integral 
haita literelor române contemporane ”(p. VIII). Integralitatea 
cuprinderii trebuie înțeleasă și în sens istoric, geografic, 

varietate a profesiunilor scrisului, a speciilor și genurilor 
literare, a instituțiilor -, adică în toate direcțiile. Iordan 
Datcu aduce aici, selectiv și mai concentrat, informațiile 
din cele trei volume ale sale din Dicționarul etnologilor 
români (1998-2001). Pentru publicațiile literare a fost 
cooptat Ion Hangiu, autor al unui Dicționar al presei 
literare românești. 1790-1990 (ediția a doua în 1996), la 
ale cărui eforturi s-a adăugat pentru completări și detalieri 
contribuția cercetătorilor clujeni. Dacă luăm în seamă și 
sectorul de termeni literari, atunci putem aprecia, fără 
nici o exagerare, că Dicționarul Academiei face cât șapte 
dicționare sectoriale. Informația bibliografică este adusă 
foarte aproape de actualitate, până la sfârșitul anului 
2003 - ceea ce este încă un merit la acest capitol al 
volumului de informație. Acesta (anvergura cuprinderii
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informațiilor, atât pe verticala istoriei, cât și pe orizontala 
geografiei) este cel mai puternic argument, care 
trebuie însă neapărat coroborat cu altele.

Calitatea redactării articolelor e o condiție esențială. 
Ea trebuie judecată din mai multe puncte de vedere. 
Pe de o parte, contează punerea în pagină a informațiilor 
într-o structură funcțională, accesibilitatea interpretărilor, 
mobilitatea adecvărilor la subiect, utilitatea bibliografiei 
etc. Sunt multe aspecte aici, care necesită o bună combinație 
a stilului documentar, specific istoriei literare, cu exegeza 
deschisă și lejeră, fără mari ambiții critice. Pe de altă 
parte, e de pus în balanță obiectivitatea atât de greu de 
îndeplinit, care înseamnă neutralitate față de diversele 
orientări estetice și politice ale scriitorilor și publicațiilor, 
dar și justețe a aprecierii axiologice, atât într-o formă 
explicită, cât și într-una indirectă, prin spațiul tipografic 
acordat DGLR nu mi s-a părut afectat de excese subiective 
(o excepție ar fi articolul despre Gheorghe Grigurcu). 
Ba chiar pot spune că e prea precaut când, din teama 
de a nu fi bănuit de rechizitoriu la adresa unor biografii 
pătate în comunism, nu dă suficiente detalii (de exemplu, 
la Mihai Beniuc, e prea expeditiv).

Ca instrument de istorie literară, un dicționar de 
literatură trebuie să fie în primul rând descriptiv, dar 
de un descriptivism judicios și inteligent adică semnificativ. 
Ambiția de interpretare critică nouă, care era a Dicționarului 
ZaciiT, nu i se prea potrivește. Dicționarul Simion a 

înțeles și aplicat foarte bine această exigență a unui 
descriptivism neutru, obiectiv și semnificativ. Ceea ce 
mi se pare însă oarecum paradoxal e faptul că Dicționarul 
Simion e mai interesant, prin cumulul detaliilor de istorie 
literară, în sectorul articolelor despre perioada interbelică 
decât în cel despre scriitorii contemporani. Asta s-a 
întâmplat cu siguranță și datorită faptului că o mare parte 
(tocmai din secvența interbelică) a fost lucrată 
anterior, temeinic și în liniște, de către cercetătorii ieșeni, 
până să fie cooptați în marea echipă a DGLR.

Al treilea criteriu ar fi omogenitatea bunei redactări: 
nu se pot constata diferențe frapante de la un articol la 
altul, în sens negativ. In general, statistic vorbind, articolele 
mai slabe sunt foarte puține în DGLR. Din ce am citit 
(că nu am citit tot), nu mi-au plăcut articolele despre 
revista „Echinox”, despre Emil Hurezeanu, despre Victor 
Papilian. Sunt lacunare sau superficiale. Dar cum să 
asiguri omogenitatea redactării într-o echipă de aproape 
150 de autori de articole, câți are DGLR ! Cel mai vulnerabil 
e sectorul de literatură contemporană, cu multe inconsecvențe, 
lacune și disproporții. Cred că era inevitabil.

Echipa coordonată de Eugen Simion trebuie să se 
gândească la revizuirea acestei prime versiuni, în vederea 
unei noi ediții a DGLR. Nu pentru că nu ar fi bine 
făcut (întotdeauna e loc de mai bine), ci pentru că informația 
se cere actualizată. Pentru această primă ediție, informația 
include anul 2003, ca limita finală. Cinci ani deja trecuți 
și încă cel puțin trei-patru până ar putea apărea o nouă 
ediție înseamnă aproape zece ani de decalaj, enorm de 
mult pentru o lucrare lexicografică în care informația e 
un aspect esențial. Care sunt direcțiile principale de 
acțiune pe care le văd eu ca necesare pentru îmbunătățirea 
DGLR într-o nouă ediție? 1) Informația trebuie actualizată 
până cel mai aproape de momentul unei noi apariții, ceea 
ce înseamnă și unele revaluări în cazul scriitorilor mai 
tineri. 2) Apariția mai strânsă, în timp, a celor șapte 
volume, eventual în două etape: să zicem, primele trei 
volume deodată, plus următoarele patru, tot deodată, 
la interval de cel mult un an. Ritmul de apariție a celor 
șase volume de până acum nu a fost rău, dar nu e cel 
ideal. 3). Reconsiderarea atitudinii față de literatura 
basarabeană, pentru a fi reflectată mai generos, în articole 
puțin mai largi. în cele mai multe cazuri, scriitorii 
basarabeni sunt prezentați mult prea expeditiv, cum nu 
este prezentat nici un scriitor din România sau din 
exil. 4) Includerea unor referințe, la „repere bibliografice”, 
din volumele de critică și din presa culturală basarabeană 
din 1990 încoace, referințe despre literatura din România, 
care să dea astfel un tablou mai diversificat al receptării.
5) îmbunătățirea informației biografice din partea 
introductivă a articolelor despre scriitorii contemporani, 
pentru a include date despre activitatea politică în perioada 
comunistă (funcții de partid, atitudini conjuncturale etc.).
6) Completarea mai generoasă cu scriitori din toate 
provinciile (aici sunt multe și discutabile lacune, lipsesc 
chiar membri ai USR). 7) Rescrierea unor articole redactate 
în grabă de către cercetători ce s-au retras din colectivul 
de elaborare a dicționarului sau a unor articole redactate 
superficial (există 10-20 în fiecare volum). 8). Adăugarea 
de nume noi, ale scriitorilor tineri afirmați din 2000 
încoace (din categoria Filip Florian, Florina Ilis, Claudiu 
Komartin, absenți acum). 9). Prezentarea revistelor să 
fie și ea urmată de bibliografie critică, pentru a consemna, 
acolo unde există, studiile, antologiile din reviste, 
bibliografiile pentru cercetarea la obiect (de pildă, la 
„Convorbiri literare”, „Familia”, „Gândirea”, „Gând 
românesc”, „Revista Fundațiilor Regale”, „Sâmănătorul”, 
„Sburătorul”). 10) Materialul iconografic ar trebui 
îmbogățit, astfel încât fiecare scriitor înregistrat să 
aibă o fotografie, de dimensiuni variabile, în funcție 
de importanța scriitorului. 11). In sfârșit, trebuie făcute 
acele revizuiri ce vor rezulta din referatele de specialitate, 
redactate de referenți interni (Dumitru Micu, Dan Mănucă, 
Mircea Popa sau Cornel Ungureanu, dintre colaboratori) 
sau externi (Nicolae Manolescu, Mircea Anghelescu, 
Ion Pop), cu observații generale sau punctuale. Colectivele 
de cercetători de la București, Iași, Cluj, Timișoara pot 
face observații încrucișate, foarte utile, fiecare despre 
contribuțiile celuilalt.

Cel mai bun dicționar de literatură română, DGLR, 
e perfectibil. Sper ca, la o nouă ediție, absolut necesară, 
să folosească șansa perfectibilității. ■
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O
 istorie up to date, in ton cu deprinderile intelectuale 
ale omului contemporan, aptă să supraviețuiască în 
„Galaxia Imaginilor", a grabei, a superficialității și a 
spectacolului generalizat.

comentarii critice
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CORNEL UNGUREANU

ISTORIA SECRETĂ
A

LITERATURII ROMÂNE

Cornel Ungureanu, Istoria secretă a literaturii 
române, Editura Aula, Brașov, 

510 pag.
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E POATE să sugereze o carte cu 
titlul Istoria secretă a literaturii 
române? Primul gând te duce 
spre o scriere foarte subiectivă, 
pe alocuri revanșardă, menită să 
dinamiteze ierarhiile tradiționale 
și să schimbe fundamental 
proporțiile și cromatica tradiționale 
ale tabloului general. într-o astfel 
de abordare - făcută prin analogie 
cu ceea ce îndeobște se înțelege

prin jurnale secrete - precizarea „secretă” se refera la 
scriitor și la modul său de elaborare (departe de ochii 
și de evaluările consacrate ale specialiștilor și percepția 
curentă a publicului), nu neapărat la conținutul propriu- 
zis al operelor supuse analizei. îmi amintesc, în acest 
sens, de dilema regretatului Adrian Marino care 
dorea să lase o clauză testamentară prin care jurnalul 
său secret („va stârni un imens scandal; aș vrea să 
văd reacția unor oameni în momentul apariției lui”) 
să fie publicat abia după trecerea unui număr de ani 
de la moartea sa, și nu se fixase asupra cifrei optime 
(10 ani, 20 de ani, 50 de ani). Nu știu ce s-a ales de acel 
jurnal, dar îmi doresc din suflet ca distinsul cărturar 

și redutabilul polemist să nu fi optat pentru ultima 
variantă. Nu de alta, dar există toate șansele ca peste 
50 de ani marile sale dezvăluiri să nu mai intereseze pe 
nimeni. Câte dintre numele vedetelor de astăzi din 
domeniile publicistic, literar, politic vor mai spune ceva 
publicului de peste o jumătate de secol, în contextul 
dinamicii tot mai accelerate a lumii contemporane?

Când autorul Istoriei secrete a literaturii române 
este profesorul Comei Ungureanu este limpede că nu 
la o astfel de perspectivă avem a ne aștepta. Fără a fi 
imun la picanteriile biografice (fără ipocrizie, cine este?), 
Comei Ungureanu pune întotdeauna pe primul plan 
opera, iar polemicile sale - atâtea câte sunt - vizează 
mereu idei, nu oameni. Pentru un astfel de autor particula 
„secretă” într-o „istorie a literaturii române” nu poate 
face trimitere decât la conținutul respectivei istorii 
literare. La cărările ei mai puțin umblate, la operele 
rămase în umbră ale unor autori clasici sau la scriitori 
care, dintr-un motiv sau altul, au fost eludați din marile 
sinteze canonice. O istorie up to date, în ton cu deprinderile 
intelectuale ale omului contemporan, aptă să supraviețuiască 
în „Galaxia Imaginilor”, a grabei, a superficialității și 
a spectacolului generalizat în care pare să se fi 
instalat astăzi ființa umană. „Istoria «secretă» a literaturii 
- scrie autorul - încearcă să recupereze opere uitate, 
abandonate din întâmplare sau din graba cercetătorilor 
improvizați, din absența mesajului epidermic, atât de 
necesar lumii noastre postmoderne, postistorice, 
postcoloniale, postcomuniste ș.a.m.d.” O astfel de istorie 
literară nu poate să facă abstracție de factoml politic. 
Apartenența scriitorilor la o mișcare politică importantă 
se răsfrânge într-un fel sau altul în opera lor. Și cum, 
într-un trecut mai mult sau mai puțin îndepărtat scriitorii 
care formează astăzi tabloul literaturii române au trăit 
în realități politice diferite, este clar că istoria literaturii 
trebuie să țină cont de „geografia literaturii”, dar și 
de „geopolitică”. Despre aceasta din urmă, Cornel 
Ungureanu scrie că este „o știință care abia după 
1990 a început să fie luată (iar!) în serios. Dar e 
vorba de o știință care scoate la lumină o istorie tabuizată 
a culturii. O istorie care își apără hotarele, așa cum au 
fost fixate ele după ultima bătălie câștigată. Uneori 
cu televizorul, dar și, (dar mai ales) cu calculatorul”.

Privit din această perspectivă, tabloul literaturii 
române se schimbă semnificativ. Marile mutații politice 
au modelat decisiv chipul literaturii, au trasat noi căi 
de evoluție stilistică și tematică, au stabilit statutul 
scriitorilor mai vechi în istoria literaturii. Dintre multiplele 
exemple care se pot da, voi reproduce, pentru relevanța 
sa, doar unul. Scrie autorul: „Așezarea granițelor în 
1859 sau în 1918/1919 ne leagă într-un fel de literaturile 
din jur și într-altul de scriitorii care au fost (s.a.), așa 
că lecția de geografie literară trebuie ținută lângă lecția 
de geopolitică. Centrul anulează dinamica marginilor, 
scriitorii bucovineni, basarabeni, ardeleni, bănățeni 
trăiesc minimalizări sau chiar interdicții explicabile. 
Nu sunt destul de români, nu sunt destul de angajați 
în efortul centralizării sau nu au demnitate estetică 
relevantă. Iar selecția urmează fie criteriile estetice, fie 
criteriile stabilite de Centrul politic”. Explicațiile devin 
încă și mai clare atunci când ne raportăm la influența 
pe care a avut-o asupra literaturii de la noi instaurarea 
regimului comunist. Punând permanent în corelație 
literatura cu geografia literară și geopolitica, Cornel 
Ungureanu ajunge la un soi de demitizare a istoriei 
literaturii, de tipul celei realizate de Lucian Boia în 
istoria propriu-zisă. Acest fapt este, cu siguranță, în 
măsură să-i nemulțumească (este puțin spus, de fapt, 
să-i scandalizeze) pe tradiționaliști. Fără patimă, dar și 
fără pudibonderii nejustificate, autorul discută subiecte 
dintre cele mai delicate, ignorate sau pasate ușor de 
istoriile literare tradiționale: rolul masoneriei în devenirea 
societății „Junimea” și contactele pe care Eminescu 
și Slavici le-ar fi avut cu masoneria în perioada 1870- 
1872, raporturile disproporționate dintre viața și proza 
lui Mircea Eliade, revelațiile produse de jurnalul portughez 
al lui Mircea Eliade și jurnalul secret al lui Miron Radu 
Paraschivescu, legăturile dintre corifeii avangardei 
istorice și internaționalismul comunist (subiectul este 
aproape exhaustiv tratat și în excelenta antologie realizată 
de Stelian Tănase, Avangarda Românească în arhivele 
Siguranței, Polirom 2008), reîntoarcerea triumfală a lui 
Tristan Tzara la București, în anul 1946, intransigența 
ideologică (procomunistă) a lui Geo Dumitrescu din 

anii 1948-1949 în virtutea căreia îi atacă în presa vremii 
pe Ovid S. Crohmălniceanu și pe Marin Preda, rolul 
romanelor postbelice ale lui G. Călinescu în resurecția 
prozei românești de la mijlocul anilor ’60, suspiciunea 
că Ion Vinea ar fi fost agent britanic, disputa din Biroul 
politic al PMR, în 10 mai 1962, pe marginea eventualei 
primiri în partid a lui Zaharia Stancu în timpul căreia, 
în pofida susținerii lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, mai 
mulți membri ai Biroului - Ion Gheorghe Marurer, 
Nicolae Ceaușescu, Emil Bodnăraș - se opun cu îndârjire, 
pe motiv că cel în cauză ar fi fost agent al Siguranței 
care ar fi turnat vechii ilegaliști, meandrele biografiei 
lui Geo Bogza. Este repusă în discuție gândirea politică 
a unor autori precum loan Slavici, Aurel C. Popovici, 
Emil Cioran, Mircea Eliade, Pavel Pavel ( acesta din 
urmă, din aceeași generație cu Cioran, dar net superior 
acestuia în domeniul gândirii politice), modul în care 
condiția de copii naturali se reflectă în scrisul unora 
dintre scriitorii noștri clasici. Un capitol este sugestiv 
intitulat Vârstele erotice ale literaturii. Și cele pornografice, 
pentru ca ultimul, Provinciile literaturii să fie dedicat 
unei mai vechi preocupări a autorului, geografia literară. 
Atenția sa se oprește de această dată asupra evoluției 
fenomenului literar în patru regiuni: Ardealul, Basarabia, 
Bucovina și Banatul. Foarte interesant este aici cazul 
bucovineanului Lucian Costin (Ion Costiniuc) care după 
studii universitare la Cernăuți și Viena ajunge profesor 
la Caransebeș. După câțiva ani de frenetică activitate 
literară se retrage în cultura germană. Ulterior despre 
Lucian Costin s-a aflat că a fost agent secret al 
poliției habsburgice și că prin depozițiile sale a contribuit 
la arestarea unor colegi și prieteni suceveni. Plecarea 
lui din Bucovina în Banat și schimbarea numelui ar 
putea fi explicată prin dorința de a-și pierde urmele, 
întrebarea care se pune este dacă nu cumva și după 
stabilirea la Caransebeș scriitorul a continuat să servească 
serviciile secrete din Germania. La zi cu tot ce se întâmpla 
în spațiul literaturii, Cornel Ungureanu nu omite să 
comenteze și manifestele literarare postate pe 
internet (Boierismul este unul dintre ele).

Scrisă cu jovialitate și ironie, Istoria secretă a literaturii 
române este o carte de învățătură care își captivează 
cititorii de la prima pagină. Comparațiile cu actualitatea 
imediată (fostul ministru al educației Hârdău este 
pomenit, ironic, în contextul Școlii Ardelene, despre 
Neagu Djuvara se spune că se împotrivește editării 
publicisticii lui Eminescu pentru că un strămoș de-al 
său apare într-unul dintre articole ca «un biet omușor 
din Brăila», care vrea să facă la Viena politică socialista”), 
erudiția relaxată a autorului, permanenta contextualizare 
politică și geografică reușesc să dea un nou relief istoriei 
literaturii. Implicit, totul îndeamnă la o (re)citire a 
operelor clasice și mai puțin clasice. Cartea lui 
Cornel Ungureanu, Istoria secretă a literaturii 
române, este obligatorie pentru o înțelegere de acord 
fin a fenomenului literar din această parte de lume. ■
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PREPELEAC

Mireasa
urmărită

îmbunătățiri
r

dramatice
(O schiță veche se pare că nepublicată, (nesigur), 

pe care o dau, totuși, la tipar, considerând-o o lucrare 
bună, de prin '59.) O FEMEIE în vârstă de 55 de ani este 

geloasă și bărbatul ei care are 60. Acesta 
e un fel de inspectator plastic - inspectează 
librării unde se vând cărți de artă. Ca 
să afle unde și cu cine o înșeală bărbatu- 
său, femeia angajează un detectiv în 
persoana unei femei de 50 de ani, o 
fostă bogătașă (acțiunea se petrece în 

anii comunismului, o femeie slăbuță, amărâtă, veșnic 
în căutare de bani, hăituită de nevoi). Zăpăcită din 
pricina asta, nu mai știe ce să facă, să se descurce. Umblă 
mereu îmbrăcată într-o scurtă peticită de iepure, cum 
umblau mai toate femeile de condiție, în anii aceia.

O agitată. Și o disperată. Detectiva îi fusese recomandată 
femeii geloase de o a treia femeie, „binefăcătoare de 
bine“ (se duce des la biserică), și ea îi spune geloasei: 
e o prostie la vârsta ta să cauți probe și să dovedești 
că bărbatu-tău te înșeală. Ei, ce-i cu asta? - așa-s bărbații, 
nu te-ai convins până la bătrânețe... - Da, dar de ce? 
nu se lasă femeia, gelozia e boală mare de tot... - Mai 
mult de otrava ta din gură, îți faci... rău cu mâna ta...

Detectiva acceptă. In schimbul unei rochii și al unei 
perechi de pantofi nepurtați, dar noi, să-l urmărească 
pe infidel o lună și să-i descopere amanta (femeia geloasă 
e perseverentă, are un fel de manie, când telefonează, 
de pildă acasă și răspunde mai întâi servitoarea, apoi 
bărbatul, se gândește numaidecât că bărbatu-său s-a 
culcat cu servitoarea, - de aceea se afla ea chiar lângă 
pat unde era instalat telefonul -).

începe urmărirea. E vară. E caniculă. Oamenii abea 
se mai târăsc. Detectiva nenorocită îl urmărește peste 
tot, sare din tramvai în tramvai. El nu o cunoaște. Pe 
el îl cheamă Budy. într-o zi Budy se duce la moși, ca 
să inspecteze standul cu cărți al unei librării.

Detectiva, după el... Ca să-l spioneze mai bine, ea 
se așează în fața unei barăci cu tir, aflată chiar înainte....

Lumea trage la țintă. Detectiva se amuză. A uitat 
de misiunea ei...

Premiul cel mare este Mireasa. Un buton în care 
dacă tragi se pune în mișcare un mecanism, - și o mireasă 
de ceară, în mărime naturală, începe să alunece pe șine.

Nimeni nu a izbutit să nimerească.
Și toți trag, unul după altul, - să vină spre ei cu 

brațele întinse.
Detectiva stă o jumătate de oră. Pe vremuri, ea trăgea 

cu pușca la moșie. E teribil de cald, îi bine să leșine, 
în clipa aceea, un bărbat cherchelit cu două femei se 
oprește în fața barăcii.

Veselie mare. Glume. - Ăsta cu două (femei) și mai 
vrea una!

Trage și el. Mireasa nu apare.
Și atunci, văzând femeia aceea singură, stând de 

atâta timp și privind, o îndeamnă să tragă și ea. Detectiva 
se codește. Nu vrea. Toți intervin. Și ca să nu pară 
suspectă, trage și ea (i se plătește lovitura). Trage orbește...

Și... mireasa apare alunecând pe șine, - apare din 
fundul barăcii cu mâna întinsă, cu premiul în mână, - 
o cutie de bomboane fondante, legată cu o panglică roz.

Urale. Toți o ridică în brațe. Detectiva plânge în 
hohote.

Budy, urmăritul, între timp plecase...
Epilogul de fapt este acesta: într-o zi, nu mult după 

ce vestea câștigului se răspândise în cartier, detectiva 
se întâlnește cu geloasa și cu bărbatul urmărit pe stradă.

Cum sunt femeile, pe geloasă o ia gura pe dinainte. 
Detectiva, mândră, îi povestise acesteia norocul ce 
dăduse peste ea.

Astălaltă, uită, și i-o prezintă bărbatului său în mod 
călduros, - și, astfel, detectiva nu mai poate să-și exercite 
meseria.

Zăpăcită, cucoana încearcă s-o dreagă, - dar mireasa 
rezolvase și aici o situație... ■

INE TRADUCE textele publicitare? Situațiile 
par a fi foarte diferite: pe de o parte se produc 
unele adaptări reușite, ingenioase, în vreme 
ce alte mesaje sînt traduse într-un mod 
amatoristic, improvizat, ridicol. Surprinzător, 
greșelile, confuziile semantice și stîngăciile 
stilistice apar nu numai în fițuici ale unor 
produse artizanale, traduse de producători

sau de presupuși cunoscători ai unei limbi străine, ci 
chiar în reclamele unor firme mari, difuzate pe toate 
canalele mediatice. Se știe că avem foarte buni traducători 
de poezie, citiți de puțini; constatăm acum că avem și 
catastrofali traducători de reclame, ascultați de zeci 
de mii de telespectatori, de mai multe ori pe zi.

O simplă și banală eroare e, de exemplu, traducerea 
adverbului englezesc dramatically prin dramatic. 
Mesajele publicitare care uzează de banala intensificare, 
mai ales pentru produse cosmetice și detergenți, conțin 
uneori, în engleză, adverbul dramatically, cu unul din 
sensurile sale secundare, care poate fi perfect echivalat 
în română prin adverbul spectaculos:, A natural body 
detox can dramatically improve your health” 
(avonarticles.com), “Avon Avon - Dramatically 
smoothes and nourishes dry, damaged ends” (bizrate.com) 
etc. Cutare produs are chiar în denumire formula 
“dramatically different”. Or, în traduceri, găsim pur 
și simplu termenul dramatic: “AZTEC nu conține 
agenți iritanți și reduce dramatic riscul dermatitei” 
(chemiclean.co.uk); “îmbunătățește dramatic luminozitatea 
tenului în numai 14 zile” (elady.ro); “reduce dramatic 
celulita” (slimhouse.ro). Absurditatea acestor texte 
vine din faptul că, în română, dramatic are un sens 
clar negativ. O creștere sau o scădere dramatică au 
consecințe neapărat catastrofale. Nu întîmplător, o 
căutare în internet care să nu se limiteze la publicitatea 
pentru cosmetice oferă pentru adverbul dramatic mai 
ales contexte de tipul: “un moment nefavorabil pentru 
liderul (...), care a scăzut dramatic în sondaje” 
(realitatea.net); “Numărul de copii obezi va crește 
dramatic în cele mai multe zone ale lumii” (presaonline.com); 
“Populația României scade dramatic" (realitatea.net) 
etc. Cum se întîmplă adesea, definiția de dicționar

Avatarurile
protocronismului

(urmare din pag. 12)

El era pus în paranteză, era relegat în regiunea 
precară a «suflețelului» lui Noica, era hulit ca 
purtător de spaime, remușcări, regrete, culpe imaginare 
și reale. Pînâ și visele lui erau vinovate și impure pentru 
că te trăgeau «în jos», către tine (...). «Care vă este 
ideea?» Era întrebarea cu care Noica îi făcea pe discipolii 
săi să tremure. Pentru că fără «idee» ce te făceai? 
Rămîneai condamnat la lumea sublunară a suflețelului, 
ceea ce însemna a literaturii, a artelor sau, și mai rău, 
ajungeai să îți pui nemijlocit problema mîhtuirii”. Altfel 
spus un intempestiv impact dintre „suflețelul” păcătuind 
prin înclinația sa către arte ori către credință ori pur și 
simplu egal cu diversitatea care îi e sortita ca o condiție 
de viață și „ideea” geometrizantă, unicul „pașaport” 
valabil în lumea spiritului. Evoluții ... Ne întrebăm 
doar daca G. Liiceanu va mai fi tot atît de intransigent 
cînd se va discuta despre „conformismul parțial” al 
filosofului de la Păltiniș în legătură cu puterea comunista 
ori, dată fiind îndepărtarea morala pe care o învederează 
față de acesta, va da dovadă de mai mult realism. Poate 
că unor asemenea episoade recente li se cuvenea o 
tratare mai detaliată, remarcă pe care o putem extinde 
și asupra figurii unui protagonist al slăvirii geniului 
Carpaților și în genere al retoricii național-comuniste, 

poate masca aceste trăsături contextuale; în DEX, 
adjectivul dramatic apare cu sensul figurat “bogat în 
contraste și în conflicte; zguduitor, impresionant”, 
care ar putea să pară compatibil cu o evaluare pozitivă, 
în uz lucrurile se petrec însă în mod diferit: negativitatea 
e inerentă și permanentă. De aceea unele mesaje 
publicitare ajung să spună contrariul a ceea ce 
intenționează: „Machiajul îți poate schimba dramatic 
înfățișarea” (envy.ro).

Culmea e că, dacă traducerea aberantă persistă, 
ne-am putea chiar obișnui cu ea, pentru că intră cu 
ușurință în tiparul pe care Jacques Byck l-a numit, 
cu decenii în urmă, „dezagreabilul ca mijloc de întărire”. 
A folosi termeni negativi pentru intensificare 
(teribil de frumos, groaznic de bun etc.) e, probabil, 
un fenomen lingvistic universal.

în fine, pentru că tot veni vorba de reclamele pentru 
produsele cosmetice, cred că ar trebui remarcată și o 
particularitate care nu mai aparține traducerii, ci chiar 
originalelor: o stranie tendință actuală de a concretiza 
metaforele, de a transforma efectul poetic în mitologie 
științifică. Presupunînd că afirmațiile publicitare trebuie 
să aibă o acoperire în realitate, mi se pare evident că 
în acest caz figurile de limbaj determină inovațiile 
științifice. Au apărut în ultima vreme produse cosmetice 
“cu mîngîiere de cașmif’, sau care oferă “clipe de 
cașmif’ (o îmbinare altminteri destul de nefericită, în 
traducerea în română, pentru că evocă imediat și 
contraproductiv sintagma clipe de coșmar). La nivel 
strict metaforic, totul e în regulă, cașmirul fiind un 
exemplar stiperlativ al atingerii moi și fine. Tulburătoare 
e informația că respectivele produse conțin “extract 
de cașmir”; mesajul se adresează probabil celor care 
cunosc mai mult metafora decît sensul ei propriu, 
nefăcînd imediat legătura cu un tip de lînă. Extractul 
de lînă nu e totuși foarte atrăgător (pe un site al 
producătorilor, e oferită o complicată explicație a 
procedurilor genetice...). Cam la fel de straniu - și 
rezultînd din aceeași tendință - mi se pare felul în care 
se ajunge de la simbolul și metafora diamantului 
(“strălucire de diamant”), la ideea de a folosi în 
compoziția unor creme “praf de diamant”. ■ 

care este bardul de la Bârca, revenit și el, revendicativ, 
în actualitate.

în încheierea deosebit de merituoasei d-sale exegeze, 
Alexandra Tomiță a avut gîndul oportun de-a introduce 
un Epilog închinat situației actuale a unor lideri ai 
protocronismului. Să vezi și să nu crezi cît de benefică 
poate fi tranziția pentru acești simandicoși reșapați, 
răsplătiți copios pentru ce ar vrea să fie azi dar și pentru 
ceea ce au fost cu siguranță în trecut. „Vom fi ce-am 
fost și mai mult decît atît” nu pare a reprezenta un 
deziderat fără acoperire. încărcat de titluri universitare 
din țară și de peste hotare, Ilie Bădescu este inclusiv 
„membru în Consiliul Științific al Institutului Național 
pentru Studiul Totalitarismului din cadrul Academiei 
Române”. Ion Coja, universitar și d-sa, s-a văzut „în 
legislatura 1992-1996, senator de Constanța al Partidului 
Democrat Agrar din România”. Comeliu Vadim Tudor 
și Mihai Ungheanu au o carieră politică prea bine 
cunoscută, de înalți dregători ai Senatului, pentru a 
mai insista. Artur Silvestri se bucură de o situație specială. 
Pe de o parte e un impozant afacerist, „președintele 
Patronatului Imobiliar Român, director general al 
grupului S.G.A.România” etc. etc., iar pe de altă parte, 
după toate probabilitățile, un ... impostor, ca profesor 
la „Universitatea Internațională Francofonă din Bruxelles”, 
care, conform unei reviste bucureștene, nici nu 
există. Iar faimosul Dan Zamfirescu e doar „simplu” 
profesor universitar. Ne abținem de la comentarii, căci 
ele ar risipi hazul trist al realului. ■

N.R. Cartea Alexandrei Tomiță a fost comentata 
în revista noastră (nr. 48/2007), de Cosmin Ciotloș.
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Aura CHRISTI: „Viața e aspră și fiindcă interzice 
retroversiuni care să anuleze sau să modifice elemente 
ce s-au întâmplat așa cum s-au întâmplat. Ce ar fi fost 
dacă un lucru sau altul s-ar fi petrecut altminteri, rămâne 
o judecată inoperantă: și față de viață, dar mai cu 
seamă față de artă - deoarece în artă nu putem gândi decât 
ce a fost să fie și ca atare este. Desigur, viața unui artist 
explică multe din arta lui, dar în raportul final viața nu 
se dovedește decât un mijloc pus în slujba scopului - 
artistic. întâmplătorul din viață naște necesarul din 
artă. Ceea ce există nu mai poate să nu fi fost: o operă, 
dobândindu-și dreptul de a fi.” Sunt acestea câteva fraze 
spicuite din prefața semnată de tine, o prefață inspirată, 
exactă, la volumul de proză a Marinei Țvetaieva abia ieșit 
de sub tipar la Ideea Europeană, volum cu care inaugurăm 
colecția Capodopere.

Dragă Ianoși, deși e scrisă despre Marina - pe care 
o iubim amândoi - adevărurile citate adineauri par a fi 
scrise despre tine însuți. Ai trăit printre cărți toată viața 
ta. Ai existat prin cărți: prin cele ale maeștrilor tăi, prin 
cele scrise de tine. Practic, mai bine de o jumătate de veac 
ai scris și ai citit tot timpul. în ce măsură existența ta ți 
s-a părut aspră?

Ion IANOȘI: Nu mă compar cu Marina Țvetaieva 
sub nici o formă: nu sunt artist, cu atât mai puțin artist 
de excepție; nu am avut o viață terifiantă ca a ei, de la 
războiul civil, prin emigrație, până la repatriere și sinucidere, 
încercări crunte din care și-a secretat (secret profesional 
al creatorilor!) splendida poezie și fremătătoarea proză 
poetică. La nivele incomparabil mai modeste, am 
trecut prin greutăți, laolaltă cu foarte mulți din 
generația mea și din grupul ei distinct de care aparțineam. 
Viața noastră a fost dramatică și ar fi putut ajunge tragică 
- dar adolescentul a resimțit-o doar ca împovărătoare, 
mai puțin ca periclitantă: avantajul vârstei semiconștiente.

Atunci și ulterior, în ce sens ar fi putut existența 
mea să-mi pară „aspră”? Nu în datele ei exterioare; nu 
am cunoscut niciodată lipsuri materiale acute. Frustrări, 
da, însă ele afectează mai degrabă viața sufletească; și se 
răsfrâng în complexe tainice, poate nici de purtătorul lor 
până la capăt știute. La vedere se află o anumită (ascunsă) 
timiditate, inadaptare, claustrare; și dorința comunicării, 
în măsura în care visata comuniune rămâne însă deficitară 
la modul real, ea își caută refugiul în sfera ideală. Așa 
te încredințezi literaturii. Cauți împlinirea în idei, în cărți. 
Prietenii mei cei mai de nădejde s-au dovedit a fi autorii, 
dintre cei cu care nici prin gând nu mi-ar fi trecut să mă 
compar; dar care mi-au asigurat acel mediu protector 
care, în „secolul nostru cel de toate zilele”, al XX-lea, 
și chiar în anii dezordonați din noul veac, contrar unor 
presupuneri curente, nu mi-a fost chiar oferit pe tavă.

Te invit să-ți amintești de prima carte citită. Ce 
cărți anume citeai în copilărie, adolescență, în prima 
tinerețe? Dar de prima iubire ai vrea să ne vorbești?...

Am citit precumpănitor în limba părinților mei, 
maghiara, ajutător în germană, abia mai târziu în română. 
Prima carte? Să fi fost Robinson Crusoe, romanul lui 
Daniel Defoe, în adaptare pentru copii? Sau un Jules 
Veme, posibil Douăzeci de mii de leghe sub mări, căpitanul 
Nemo fascinându-mă îndelung? Sau un Karl May, despre 
aventurile lui Winnetou și Old Shatterland în Vestul 
Sălbatic? Oricum, au urmat autorii „serioși”. Trei clasici 
germani, dintre volumele cărora bunicul meu patern avea 
mereu câte unul în buzunarul hainei: Goethe (Faust I), 
Schiller (poeme și drame istorice), Heine (Buch derLieder 
și Deutschland. Ein Wintermărcheri). Apoi, romancierii 
francezi: Romain Rolland, Anatole France, Roger Martin 
du Gard, Jean Giono, după aceea Marcel Proust, Andre 
Malraux, Andre Gide și alții. Poeți maghiari: Arany Jănos, 
Petofi Săndor, Ady Endre, Babits Mihăly, Kosztolănyi 
Dezsb, Jdzsef Attila, Radnbti Miklos. Până la facultate, 
am citit mai ales poezie și roman; dar și eseuri. Ascultam 
multă muzică simfonică și de cameră.

în privința iubirii, ai în vedere fantezii adolescentine 
sau dragoste efectivă? Cele dintâi m-au blocat îndelung, 
pe urmele unor cărți sau filme; eram sfios față de colege. 
In realitate, am fost un „întârziat”, comparativ cu mulți 
dintre prietenii mei de atunci. Dacă nu pun la socoteală, 
în vacanța de vară după terminarea liceului, o escapadă 
la un bordel din „Crucea de Piatră”, pusă la cale 
„pentru familiarizare” de un unchi din București - experiență 
erotică am dobândit abia în primul an de facultate, la 
Cluj, printr-o tânără de aceeași vârstă, studentă la matematică, 
violonistă talentată, dar care trecuse prin antecedente 
de extremă atrocitate la Auschwitz, unde îi degeraseră 
mâinile, drept care George Enescu, ascultând-o cântând, 
i-a dat verdictul necruțător: niciodată nu va mai ajunge 
solistă. Lunile petrecute împreună m-au marcat profund; 
au contribuit la maturizarea mea, ca bărbat și ca om.

în ce măsură crezi că suntem produsul accidentelor 
noastre biografice? Punându-ți această întrebare, iartă- 
mă că îți mărturisesc un lucru ce te-ar putea crispa, m- 
am gândit la mama ta, care a lipsit mai mult, privându- 
te de căldura atât de necesară unui om... cu sensibilitatea

ION IANOȘI:/
„Ziua sunt optimist,* 
noaptea - pesimist"
și imaginația ta.

Mama ne-a părăsit când aveam șase ani; ca școlar, 
am fost la ea în două vacanțe de vară, la Budapesta; am 
revăzut-o, la întoarcerea din Anglia, când aveam optsprezece. 
Mereu am vizitat-o apoi la Cluj, fiind în relații afectuoase. 
Desigur, printre frustrările menționate anterior se număra, 
pe lângă cea de natură etnică, și aceasta, familială. Mama 
a fost o independentă, cu puseuri de răzvrătire, dornică 
să experimenteze viața, dincolo de cadrul familial socotit 
de ea prea strâmt și convențional. Nu o judec câtuși de 
puțin. Am rămas până la capăt prieteni apropiați. Tata a 
suferit mult, deși nemărturisit. Eu am fost doar 
marcat... de introvertire. La aceasta concurau toate cele 
dimprejur; cu toate că, la vedere, nu mă afectau lucruri 
prea grave.

Copilăria, adolescența, prima tinerețe petrecute la 
Brașov, în preajma Tatălui tău. Ji-a fost un model acest 
stâlp al existenței tale? îți este, mai poate fi îh continuare?

Te întreb fiindcă, deși de la moartea Tatălui meu s- 
au scurs, iată, unsprezece ani, în chip straniu, părintele 
meu e tot mai viu în mine, îmi populează visele, gândurile; 
umbra lui, simt, se suprapune peste a mea, făcându-mă 
să-l redescopăr în orice fac, orice scriu, gândesc, visez...

Tata și-a asumat de unul singur creșterea mea. Până 
la plecarea mea la universitatea clujeană nu s-a recăsătorit, 
cerându-mi, doar atunci, acordul solemn pentru actul său. 
Am trecut, cot la cot, prin încercările războiului și iluziile 
postbelice: i s-au luat cu forța magazinele, am fost evacuați 
din casa bunicului, m-au exmatriculat din toate școlile 
de stat, el a fost dus la muncă obligatorie, unde a și pierdut 
un ochi; după care am împărtășit laolaltă speranțele într- 
o lume mai dreaptă, care însă, nu peste mulți ani, l-a 
expulzat din „Orașul Stalin” (rebotezatul Brașov), 
unde ar fi fost nedemn să trăiască foști burghezi. A ajuns 
corector de noapte la un ziar maghiar bucureștean; nu a 
deplâns niciodată pierderea averii, nu l-a interesat 
proprietatea, aștepta făgăduita frăție între oameni.

De fapt, noi înșiși am fost și am rămas mai degrabă 
un soi de frați, uneori chiar confundați unul cu altul; 
semănăm ca înfățișare, mers, gestică. Pe măsură ce 
îmbătrânea, am preluat o parte din fostele lui îndatoriri, 
am avut eu grijă de el, rolurile s-au inversat. II vizitam 
în mica sa locuință pe atunci periferică (acum Janina și 
cu mine îi suntem locatari și ea pare mai puțin depărtată 
de centru); urmăream împreună evenimentele, ne comentam 
lecturile (citea mult și cu plăcere), spre deosebire de mine 
îl interesa sportul, mai ales fotbalul și hocheiul. 
Umorul și l-a păstrat până aproape de moarte: întorsăturile 
sale hâtre Radu Cosașu le poreclise, după numele lui 
de familie, „steinbergerisme”; le-am moștenit, pare-se, 
și pe acestea. Cum spui despre propria-ți relație cu 
tatăl: îmi lipsește enorm, îmi stăruie mereu în minte; lângă 
fotoliul în care obișnuiesc să-mi petrec acum serile am 
lipit o fotografie de-a lui de bătrânețe, stând în același 
fotoliu; îmi mut privirea de la ecranul televizorului la 
el și înapoi...

Ce daruri ți-a făcut șansa de a-ți face studiile la Sankt 
Petersburg (pe atunci Leningrad)? Acolo, în Rusia, te-ai 
apropiat de continentul care este marea cultură rusă? 
Ce continent!?E un univers, în realitate, unic, fascinant...

întâmplarea de a fi fost trimis la studii în Rusia și 
repartizat (de o comisie moscovită) tocmai la Leningrad 
mi-a marcat existența pentru totdeauna. Sunt uluit când 
văd cum unii dintre colegii mei de atunci „uită” această 
perioadă de viață sau își mistifică respectiva parte din 
biografie. Conjuncturile adverse studenției de odinioară 
„la ruși” durează de peste patru decenii (sub ceaușism, 
la un moment dat au fost întocmite liste cu noi pentru 
ca să ne elimine din învățământul superior); ele nu m- 
au atins vreodată, nu era cazul să-mi asum această „pată”, 
deoarece am continuat s-o consider marea șansă a dezvoltării 
mele; am iubit fierbinte Burgul, l-am tot visat, îndurerat 
la trezire că n-a fost decât un vis. Janina și cu mine acolo 
ne-am întâlnit, am rămas împreună fideli amintirilor 
comune din Petersburg - în baza cărora, cu suplimentările 

culturale de rigoare, am scris, de timpuriu, și am 
rescris, întru târziu, Romanul și romanele unui oraș, cartea 
pe care o cunoști.

Paradoxal, acolo și atunci n-am prea citit literatură; 
o compensa arta care mă înconjura, întreaga minune 
însumată din palate, bulevarde, parcuri, fluviul, canalele, 
muzeele, suburbiile imperiale (Pavlovsk, Țarskoe Selo, 
Peterhof), teritoriile hoinărelilor mele de îndrăgostit, când 
și când revăzute și în următoarele decenii, cu nostalgică 
îndurerare. Dar, m-ar putea întreba oricine, contextul 
politic stalinist și post-stalinian nu te-a afectat? Ba da, 
bineînțeles, m-a apăsat, uneori m-a înnebunit. Mi-ar fi 
ușor să invoc și asemenea exemple de nevroză. Dincolo 
de ele, peste ele, sălășluia însă urbea, „Veneția Nordului” 
sau „Amsterdamul Estului”. în bună măsură, Sankt 
Petersburgul răspunde pentru dragostea mea ulterioară 
față de „literatura sfântă” rusă, cum o numește Tonio 
Krbger, în povestirea omonimă, splendida, a lui Thomas 
Mann. îți dai seama: unui tânăr brașovean oarecare destinul 
îi îngăduia să intre în posesia acestui continent unic și 
univers fascinant, cum pe drept îl numești: pentru 
mine, o întorsătură chiar miraculoasă!

în contextul culturii române, și nu numai aici, ești un 
artist atipic. Fiind evreu maghiar și scriind inițial ungurește, 
ai trecut, cu volumul tău de debut, la scrisul în limba 
română, pentru ca, în timp, iată, să dai o operă de prim 
rang acestei culturi majore. Ce te-a făcut să treci în tribul 
scriitorilor români?

M-am întors, așadar, după studii, în București, nu 
la Cluj. Dincoace stătea tata, dincolo locuia (șoma) mama. 
Nu între ei am optat însă, ci pentru Janina și pentru tocmai 
născuta noastră fiică, Maria, pe care o alintam Mașa, 
concepută fiind la Leningrad. Am început să predau 
estetica, în românește. în publicistică, am pendulat un 
timp între maghiară și română. Pe urmă am luat decizia 
necesară: la București, într-o familie vorbind româna 
(locuiam, înghesuiți, la socrii mei), la începutul unei 
cariere universitare românești, nu puteam prelungi 
dedublarea, în curând schizoidă. Am îndurerat-o 
(poate chiar supărat-o?) pe mama, o îndrăgostită de limba 
în care vorbea și scria; tata mi-a acceptat alegerea, cu 
temperamentul său, dintotdeauna, liberal.

Abia acum îmi începeam „ucenicia” în limba pe care, 
deși o învățasem la școală, nu o stăpâneam suficient. 
Janina m-a secondat în această lungă și anevoioasă muncă, 
îmi citea și stiliza textele. Tiparele mele mintale erau 
maghiaro-germane. Trebuiau adaptate unei structuri 
neolatine de exprimare. Trebuiau corectate ticurile verbale 
nepotrivite, mai ușor de disimulat în vorbire decât în 
scris. De pildă, în maghiară nu există genuri, se întâmplă 
până astăzi să le greșesc în română. Sau topica frazei, 
diferită în română. Culmea e - nu știu dacă îți dai 
seama - că structura limbii ruse e mai apropiată de cea 
germană decât de cele neolatine, drept care nici învățarea 
limbii ruse nu m-a dezobișnuit de vechile structuri de 
gândire. Una peste alta, trebuia să-mi asum rolul învățăcelului 
conștiincios, până azi gata să verifice cuvinte ori grafia 
lor în dicționare: și un posibil avantaj față de vorbitorii 
nativi, cărora totul le e fixat în memorie, inclusiv 
forme între timp modificate. Odată aleasă această cale 
de urmat, nici prin gând nu mi-a mai trecut că aș putea- 
o schimba. Când un fost coleg emigrat m-a îmbiat să 
rămân în Germania, aranjându-mi și un post universitar, 
l-am refuzat categoric: pentru o viață de om ajunge un 
singur transfer de identitate culturală!

Când îți visezi părinții, în ce limbă vorbești cu ei 
acolo, în vis? Eu, uneori, vorbesc cu Tatăl meu rusește 
în vis... Uneori, îmi pare rău că totul nu e decât un vis 
care se sfârșește; nu înțeleg de ce ar trebui să se întâmple 
asta... în sfârșit...

în viață fiind, am vorbit cu ei ungurește. De bună 
seama, folosesc și în vis acest idiom. Dar îl „reîntâlnesc” 
mai des pe tata. Cu alții vorbesc în vis și germana sau 
rusa. In primele clipe de după trezire, continui argumentarea 
în aceeași limbă, până mă dezmeticesc de tot. De obicei,
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La 1 mal 2008 Ion lanoșl împlinește 80 de ani. 
îl urăm „La mulțl ani'șl noi succese literare.

adorm greu, am un somn agitat și fracturat, visele sunt 
mai degrabă coșmaruri, deși apoi realizez caraghioslâcul 
lor, n-ar fi avut pentru ce să mă înspăimânte. Repet 
nisă adeseori: noaptea sunt pesimist, ziua redevin optimist

Pendularea între câteva limbi pe care le cunoști la 
perfecție (maghiara, româna, germana, rusa) ți-a creat 
un soi de deschidere, un cosmopolitism funciar, inculcat 
din copilărie. Cum definești această deschidere și ce este 
în percepția ta cosmopolitismul?

Biografic am aderat la multilingvismul acum pe drept 
propagat. Citesc și în franceză ori engleză, dar m-am 
ocupat anume de culturi ale căror limbi le stăpânesc 
îndeajuns pentru a le surprinde nuanțele. Germana și 
rusa au ajuns la noi periferice; trecător, sper; ambele vor 
trebui redobândite, și în viață, și în cultură. Româna e 
limba mea uzuală de lucru. Regret că, deși le simt 
infinitezimal limba, m-am ocupat sporadic de scriitorii 
maghiari. O datorie neonorată. Mă străfulgera uneori 
teama că, spre final, voi „regresa” pe scara limbilor 
vorbite, înapoi către maghiară. Se povestește despre 
Cioran (nu știu dacă e adevărat) că ar fi pățit această 
întoarcere, vorbind cu apropiații săi francezi, în ultimele 
faze ale bolii, succesiv, în germană, apoi în română. 
Senectutea este și ea o maladie, chiar și fără suplimentări 
deosebite.

Despre cosmopolitism, ce să spun? A fost tratat 
injurios, unele dicționare se încăpățânează și acum să- 
i rețină, prioritar, sensul negativ („concepție care propagă 
indiferența față de patrie, neîncrederea în capacitățile 
creatoare ale propriului popor, disprețul față de 
valorile culturii materiale și spirituale ale propriei națiuni...” 
- citez o ediție din 2004!), altele preconizează, printre 
sensuri, unul corect, deși tot limitat („concepție 
potrivit căreia patria e lumea întreagă, iar omul, cetățean 
al ei”; cosmopolit e cel „care ține de mai multe culturi”, 
omul care se dorește „universal” etc.). L-aș invoca pe 
Nicolae Breban: are două cetățenii, română și germană, 
stă anual câteva luni la Paris și Florența sau, tocmai în 
momentul de față, la Padova; acolo își scrie mare 
parte din volume, romane, memorii, traduceri din elegiile 
clasice germane, Goethe, Rilke ș.a. Ilustrează opusul 
primei definiții citate. Este deopotrivă scriitor român 
prin excelență și un spirit european permeabil valorilor, 
îl venerează pe Dostoievski, care a scris la Florența 
Idiotul și parte din Demonii; și pe Nietzsche, care locuia 
alternativ în Elveția, Franța de Sud, Italia de Nord.

„Moartea e mare.
Suntem ale ei guri râzătoare. 
Când ne credem în mijlocul vieții 
începe ea să plângă 
în mijlocul nostru.”

E un poem rilkean scris în simetrie cu un alt poem, 
goethean, alcătuit din cinci versuri, frumusețea căruia 
mă instigă să-1 citez integral, cu mențiunea că ambele 
poeme sunt traduse de Nicolae Breban.

„Peste toate culmile este tăcere.
Peste toate vârfurile simți tu abia o boare. 
Păsările tac în pădure.
Așteaptă, în curând 
te vei odihni și tu.”

Ți-e frică de moarte? în ce raporturi ești cu ea, cu 
această entitate cu care se războiește în registru tragic 
Ivan nici...? Te rog frumos să nu te refugiezi în literatură. 
Vorbește-mi despre raporturile tale cu ea, cu el...

La nemți (Der Tod) substantivul moarte este de genul 
masculin, la ruși (smerti), ca și la francezi (la mort), ca 
și la români, substantivul moarte se strecoară în femininul 
senzual, lunecător, umed... O să-ți mărturisesc cu maximă 
franchețe că mie... mi-e o frică atroce de moarte. Am 
simțit-o nu o dată încolțindu-mă. în timp însă am învățat 
să conviețuiesc cu ea; din certurile cu ea mi-au irumpt 

câteva poeme. Conviețuirea asta seamănă, mai mult, cu 
o pândă reciprocă; e activă, e vie și, spre uimirea mea, 
neașteptat de prolifică. Mă refer la con viețuire, desigur.

înainte de a-ți răspunde la întrebări, nu pot să-mi 
reprim impulsul de a cita poemele în original, întru 
deliciul celor care mai știu germana sau sunt doar pe 
cale de a o învăța. Așadar:

Rilke, poezia de încheiere, Schlusssttick, din Das 
Buch der Bilder, volum apărut în 1902, extins în 
1906, când Rainer Maria avea 27, respectiv 31 de ani
- vârste cam timpurii pentru obsesia morții:

„Der Tod ist grofi, 
Wir sind die Seinen 
lachenden Munds.
Wenn wir uns mitten im Leben meinen, 
wagt er zu weinen 
mitten in uns.”

Goethe, celebra poezie Ein gleiches, din ciclul Lieder.
„Uber alien Gipfeln
1st Ruh,
In alien Wipfeln
Spiirest du 
Kaum einen Hauch; 
Die Vogelein schweigen im Walde, 
Warte nur, balde 
Ruhest du auch. ”

După acest intermezzo poetic, german-român, 
iată-mă pus în fața provocării tale, cu privire la 
moarte: „el”(der Tod), „ea” (la mort, smerf), neutru 
(deth) sau fără gen (halăl). „Der Tod ist grofi” -,Moartea 
emane”; „Wartenur, balde/Ruhest du auch”-„Așteaptă, 
în curând/te vei odihni și tu”. Moartea e celebrată de 
poeți ca măreață și, totodată, batjocoritoare; dar și ca 
tărâm al odihnei, acea odihnă pe care nimeni nu și-o 
dorește, de care toată lumea se teme. Pravoslavnicii ruși 
îi doresc decedatului „veciniipokof, „odihnă veșnică” 
(nu „țărână ușoară”, ca ortodocșii noștri). „Maestrul”, 
din romanul lui Mihail Bulgakov, a binemeritat „odihna” 
(„pokof), nu lumina („svet”)...

Mama mi-a povestit că, întrebându-și o dată tatăl, 
ajuns foarte bătrân și slăbit, dacă se gândește la 
moarte, acesta i-a răspuns: - Draga mea, eu nu mă gândesc 
niciodată la ceva unde nu pot interveni cu nimic! A 
fost inginer de poduri și șosele, absolvent al Politehnicii 
de la Viena, mare parte din existență muncind printre 
țapinarii de la exploatările forestiere din jurul așezării 
Comandău, unde se născuse mama, iar el era inginer- 
șef (bunicul meu patern - director general).

Tu ești poet. Prin chiar natura înzestrării, te afli într- 
o relație „privilegiată” cu moartea. Artistul plonjează în 
adâncul propriului suflet, acesta îi este principal 
șantier de lucru - spre deosebire de savantul care prelucrează 
o materie din afara lui, putând să-și păstreze autonomă 
interioritatea: deseori, la treabă e unul, în viața privată 
-relativ altul. Pentru un artist, intimitateae hotărâtoare 
pentru tot ce va ajunge cândva public. De aceea, 
„uzura psihică” e, îndeobște, uriașă la artist. Gândește- 
te la câte urmări grave a dus auto-torturarea implicată 
de meserie, la mari creatori de artă. Prin consumul uriaș 
de energie sufletească, această introvertire ciudată nici 
nu este o propriu-zisă meserie, de aceea o și condiționăm 
de talent.

Am citit recent un interviu cu romancierul japonez 
Haruki Murakami. Scrisul continuu (spune el la 59 de 
ani, după multe cărți de succes) are un efect otrăvitor, 
de care trebuie cumva să scapi: el personal - prin jogging, 
aleargă zilnic 10 km, o dată pe an 42, distanța maratonului, 
o dată a reușit 100, pe parcursul a peste 11 ore neîntrerupte. 
E modalitatea lui de a se elibera de presiunea greu 
suportabilă a creației. Pe epitaf dorește să i se scrie: 
„Omul care n-a mers pe jos niciodată” (ci doar a alergat).

Eu mă aflu între capetele ecuației, mă ocup de „știința 
literaturii”, în parte știință, în parte literatură. Sunt 
contaminat de aceasta, mă pot retrage în aceea, chiar 
prin eseuri. Obiectul e „romantic”, metoda e „clasică”. 
O mixtură care mă pune în relație cu ceea ce e „problematic” 
(în sens de îndoielnic, germanul „fragwiirdigf), dar rămân 
cu picioarele pe un teren stabil. Nu divaghez, să știi, 
nevrozele noastre țin în egală măsură de individualitate 
și de profesie.

Mai e ceva: iudaismul se caracterizează prin cultul 
vieții, cu interes redus pentru moarte (recitește, din acest 
unghi, Vechiul Testament). Ca evreu, mi-a fost inculcată 
de multe generații premergătoare - cel puțin, așa cred
- încrederea în viață și în perpetuarea valorilor ei. Cu 
moartea nu mă aflu într-un raport intim, strâns, accentuat, 
obsesiv. Gândul ei îmi dă târcoale; mă confrunt cu 
iminența ei apropiată; până acum nu îmi dă fiori. Să 
fie vorba de o atitudine prea rațională?!

Ce spaime te bântuie? Cum le gonești, le îmblânzești, 
le ucizi...?

Parțial, ți-am răspuns. Ziua sunt optimist, noaptea
- pesimist. Insomnia îmi produce spaime; încețoșată, 
mintea scapă de sub control. îmblânzirea o aduce munca 
diurnă: „nulla dies sine Unea”, vorba lui Plinius. Cât timp 

voi putea lucra, îmi voi păstra echilibrul - fragil, ca la 
orice om...

Relativ de curând ți s-a făcut un implant de cristaline 
la ambii ochi. în minte îmi este vie imaginea ta după 
acea intervenție chirurgicală: erai euforic, pluteai, nu 
încetai să te bucuri de lume, de culorile ei debordante, 
de splendorile ei care ți se înfățișau în toate culorile 
posibile. „Voi nu bănuiți, spuneai, cât de colorată e 
lumea!”

Cum ți se pare, Ianoși, lumea la optzeci de ani ai tăi? 
Dar viața? îți place viața?

Nu am un simț plastic dezvoltat. Mama mă ironiza: 
cum poate fi estetician unul care nu percepe frumosul? 
Era vorba de frumusețea naturii, receptată prin văz. M- 
a bucurat când am revăzut mai viu lumea dimprejur. Nu 
mai port ochelari de distanță, ci doar de citit. Mă uit 
totuși cam distrat la mediul înconjurător: vederea îmi 
bruiază câte un gând.

îmi place viața, dar nu în postură de îndrăgostit. 
Nu am fost și nu sunt un ,Jouisseuf' (sau, dacă vrei, sunt 
mai degrabă „gourmand” decât „gourmet”). Lumea 
mă atrage și la 80 de ani. Mă preocupă oamenii, 
cărțile, evenimentele, nu sunt indiferent la ce se 
petrece în țară și în lume. Mă aprind ușor, mă enervez, 
mă agit, mă implic, până când Janina mă trage de mânecă. 
Interesele cele mai atrăgătoare îmi par cele dezinteresate: 
ceva care aparent nu mă privește - tocmai de aceea mă 
privește!

La drept vorbind, încă nu simt o diferență notabilă 
între 80 și 70 sau 60 de ani. Dar știu la ce mă pot 
aștepta.

Ce este pentru tine iubirea? Iubirea de aproapele, 
iubirea de dușman? Ce vezi în aproapele tău: un 
străin, un potențial lector, un viitor ucenic?

„Iubirea aproapelui” (din Leviticul, din Predica de 
pe munte, sau ca a doua mare poruncă din Legea christică) 
ne este un îndemn moral permanent. Nu înseamnă că 
îl și putem lesne realiza, „...ca pe tine însuți” ține în 
cumpănă altruismul cu egocentrismul (cu „selfish”, cum 
îi spun englezii). Mai greu e să-ți iubești vrăjmașii, pe 
cei care te urăsc și te blestemă. Nici nu avem în jurul 
nostru prea dese exemple în acest sens, dimpotrivă. Trăim 
într-o lume a încrâncenării și urii.

Sunt un orgolios cu măsură, rareori detest pe cineva, 
prefer să văd jumătatea plină a paharului. „Aproapele” 
mi-1 compun familia, prietenii, colegii, cei cu preocupări 
sau idei similare, autorii de care mă ocup. Nu supralicitez 
influența pe care aș avea-o, nici printre studenți, nici 
printre cititori. Nu prea am avut ucenici: înseamnă că n- 
am reușit să-i formez. îmi scriu și definitivez cărțile fără 
mare încredere în efectele lor. Mă ghidează un soi de 
imperativ lăuntric: „Trebuie”. De ce? nu mă întreba.

Te crezi un ales? Ce înseamnă în percepția ta a fi 
un ales?

Răspunsul la prima întrebare e univoc și tranșant: în 
nici un caz! M-am ocupat de oameni din elita culturală, 
fără urmă de conștiință elitară proprie. îmi e străină 
gesticulația auto-elogioasă. Ader la chemarea tolstoiană: 
să fii util! Această „utilitate” culturală, pentru alții, pentru 
oricine altcineva, îmi pare cel mai nobil program. 
Dacă un geniu absolut, ca Tolstoi, și l-a asumat (cu o 
încrâncenată dorință de modestie, niciodată realizată, 
mereu râvnită), atunci și mărunții lui învățăcei avem 
dreptul s-o urmăm.

Ții minte, când am ajuns anul trecut sus, la Delphi, 
cu tine, Nicolae, Andi, Janina, mi-am adus aminte de 
tetrastihul goethean, atât de îndrăgit de Thomas 
Mann:

„Alesgeben die Gotter, die unendlichen, 
Ihren Lieblingen ganz:
Alle Freuden, die unendlichen,
Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz.”

Ai și citat, în relatarea ta entuziastă despre Delphi, 
primele două versuri.

Traducerea literală ar suna cam așa: „Totul le dau 
zeii, nesfârșiții,/Iubi[ilor lor, cu totul:/Toate bucuriile, 
nesfârșite/Toate suferințele, nesfârșite, cu totul ”.

Remarcă, te rog, cum Goethe folosește de trei ori 
„unendlich” („nesfârșit”, „nemărginit”, „veșnic”), de 
două ori „ganz” („cu totul”, „pe deplin”, „integral”) plus 
„Ihren Lieblingen” („iubiților lor”, „aleșilor lor”).

Iată răspunsul, indirect, la a doua ta întrebare. Evident, 
Goethe se celebrează pe sine, ca pe un ales al zeilor. 
Primește de la ei totul, cu totul: bucurii, suferințe - 
genialitate. Thomas Mann, foarte orgolios de felul lui, 
aderă discret la acest maximalism; deși, în romanul 
său târziu, Alesul, îl tratează cu ironie, cu autoironie: 
cunoaște măsura în nemăsurare!

Nu ne comparăm cu asemenea „aleși”. îmi cunosc 
locul umil sub soare, atâta vreme cât mai exist.

Dialog realizat de 
Aura CHRISTI
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Comunism
Am plâns când a murit gagarin, am plâns când a 

murit leika. La moartea tovarășului stalin n-am avut 
cum să plâng, m-am născut un an mai târziu. De fapt, 
dacă stau bine și mă gândesc, am recuperat, tot am plâns, 
am plâns retroactiv, l-am jelit gândindu-mă ce mare om 
se stinsese și eu nu-1 apucasem!

Barem când a murit tovarășul dej, am vărsat râuri 
de lacrimi. Mi-amintesc precis: stăteam pe bordura 
străzii, lângă părculeț, cu biță, cu gelu, cu mircea, cu 
mitică și aveam toate corăbiile înecate, ne ziceam: 
Vai de viața noastră, și acum ce-o să ne facem, ce-o 
să se aleagă de noi, fără EDl...

Când a murit ceaușescu, n-am mai plâns. Intre timp 
mă schimbasem. Nici nu era greu, de prin ’75 nu mai 
era de trăit pe aici, prin țara asta a noastră: aer irespirabil, 
mă-mbolnăvisem de cuvinte goale, de minciuni, vai, 
dublul limbaj era un fel de cancer al minții, lent dar fără 
scăpare. Gaze la sobă nu se dădeau decât cu picătura, 
stăteam în frig, curentul electric se lua la ore de vârf, 
andrei era mic, făceam o navetă sinistră la petroșani, 
noaptea de sâmbătă mi-o petreceam la cozi enorme la 
lapte, dacă ajutam la descărcatul navetelor, dimineața, 
când se deschidea magazinul, în loc de două, cât era 
rația, puteam cumpăra trei sticle de lapte.

Nu se găseau cafea, ciocolată, came, conserve, ouă, 
unt, brânză, pâine, mezeluri, portocale, săpun, șampon, 
benzină, mere, roșii, făină, cartofi, prosoape, ață, șervețele, 
hârtie igienică, bere, chibrituri, vin, țigări, pastă de dinți, 
maieuri, ciorapi, cămăși, pantofi, apă minerală, aparate 
de radio, hârtie de scris, cărți, caiete, ceasuri, struguri, 
ceapă, lame de ras, cremă de ghete, scobitori, cerneală, 
covoare, creioane, muștar. Dacă mai dura mult nu ar 
mai fi rămas de cumpărat în galantare decât o singură 
marfă (să ne înecăm cu ea, ar fi fost o moarte colectivă 
meritată!), pungi cu creveți vietnamezi ori poate nici 
asta!

Spuneam „dana, eu nu mai rezist...” „Și ce faci, 
remarca ea rațională, poți tu de unul singur să 
schimbi ceva?” Avea dreptate, nu puteam. Și atunci mă 
despărțeam în două, gata să mă rup: două vorbiri, două 
chipuri, două vieți, una a mea și alta de uz comun, ce 
schizofrenie. Din când în când, greșeam: mai amestecam 
limbajele, vorbeam și-n public cum gândeam. Nu fiindcă 
eram curajos. Mai degrabă fiindcă nu stăpâneam 
mecanismul dedublării, mai dădeam rateuri. Uneori mai 
scăpăm și câte o poezie cu subînțelesuri.

Exista și o formă de tratament pentru balamucul 
ăsta. Acasă, seară de seară, cu urechea lipită de aparatul 
de radio vechi, cu lămpi, ascultam „europa liberă”. Asta 
cred că m-a salvat cumva, altfel o luam razna, mă urcam 
pe pereți, mă scrânteam de-a binelea. (Oricum, ajunsesem 
să mi se pară că îmi crește din trup, ca o prelungire a 
mea, un fel de carceră în care stau vârât tot timpul.) 
într-o bună zi, la „actualitatea românească” am auzit 
citită o poezie de-a mea publicată de ion mircea în 
„transilvania”, au reluat-o câteva emisiuni la rând. Asta 
m-a răcorit. Dar m-a și speriat de moarte: acum ce-o 
să urmeze, și așa colonelul vâlceanu de la securitate e 
cu ochii pe mine? „Noroc că a venit decembrie ’89, 
altfel era rău de mata”, mi-a măruturisit imediat după 
aceea un (fost?) subaltern al lui vâlceanu, care răspundea 
de sectorul presă. „Probabil era..”, i-am răspuns și atât.

Sincer, nu cred că eram demn de atâta atenție din 
partea lor. Repet, nu mă remarcam prin eroism sau curaj, 
eram doar un ins dresat de spaimă care, uneori, rata 
numărul. I se întâmplă oricărui animal la circ, în arenă.

Vise și închipuiri
De când mă știu, mi-au zburat tot felul de păsărele 

prin cap. Vise și-nchipuiri. De exemplu, la cioroiași 
când mergeam, mă culcau în camera cea mai frumoasă. 
Seara, adormeam greu. în patul uriaș, din lemn de nuc, 
pe salteaua tare, învelit în plapuma de mătase, 
stăteam aidoma unei perle strălucitoare în cochilia sa 
și mă gândeam la câte-n lună și-n stele. Ascultam în 
fiecare seară greierii țârâind și mă treceau fiorii („E 
semn rău să auzi greierii, îmi spunea mama-mare, moare 
cineva!”), ba chiar m-apuca tremuriciul. Apoi, oricât 
îmi dădeam silința să nu se-ntâmple astfel, mintea îmi 
ajungea și se oprea la același subiect - gaura neagră,

rotundă din perete (un banal orificiu pentru burlanul 
unei mașini de gătit, dar eu habar n-aveam asta atunci): 
prin ea eram sigur că o să se verse în cameră tot întunericul 
nopții, o să curgă peste mine ca apa murdară și-o să 
mă-nece. Sau o să iasă de-acolo tot felul de păsări negre, 
de zmei și de spâni. Și ființele astea trebuie să-și ducă 
zilele pe undeva și ce loc e mai potrivit decât gaura 
neagră care, da, da, e chiar poarta ce duce pe un drum 
ascuns în țara lor, iar dacă ele vor să vină la mine, în 
țara mea, tocmai prin gaura neagră or să se arate la față. 
De îndată, mă întrebam cu inima gata să-mi sară din 
piept cum am să mă descurc când voi da ochii cu ele. 
îmi făceam curaj, imaginam, pentru războiul ce avea 
să urmeze, deznodăminte favorabile mie, dar nu eram 
deloc convins de realismul lor. Mult mai simplu ar fi 
fost să-l rog pe nelu să acopere gaura aia cu ceva, dar 
n-o făceam, mi-era rușine să recunosc că mi-e frică. 
Imaginativ și prăpăstios spre catastrofic eram.

Cât despre vise?!... Vai, câte vise mi-au ieșit din 
tărtăcuță: dădeam cu ele ocol pământului de câteva ori, 
pavam cu ele lumea! în primii ani, visele erau simple 
și inspirate strict de diverse situații date: de pildă, visam 
concret, visam cum s-o impresionez pe fata de care eram 
îndrăgostit în momentul acela. Așa s-a întâmplat cu 
mariana: eram printr-a doua sau a treia primară, într-o 
seară, la cinematograf, în sala mizeră, ea nu mă băga 
în seamă, nu vedea nicio diferență între mine și 
ceilalți băieți, iar eu visam că o să țâșnesc de pe scaunul 
meu ca și când aș fi avut arcuri sau aripi și o să 
plutesc deasupra tuturor, o să mă prind de barele metalice 
orizontale din plafonul arcuit, o să sar cu ușurință, dân- 
du-mă peste cap, de la o bară la alta, și ea o să mă observe 
în sfârșit și o să i se topească inima după mine.

Cu timpul, visele, închipuirile s-au rafinat și le-am 
trecut în poezie. Câteva, care mă obsedează: Visez că 
sunt închis într-un diamant și diamntul e însuflețit, 
doarme. Visez că mă prăbșesc în gol, iar eu sunt deopotrivă 
și cel care cade, dar și spațiul în care are loc căderea. 
Visez niște furnici care au desfăcut în fărâme infinitezimale 
cetatea ierusalimului și vin s-o reclădească în creierul 

meu. Visez elefanți care cară pe un câmp pustiu cadavrul 
unui vis enorm. Visez un cuvânt care se prăbușete din 
slăvi și ne face praf și pulbere pe mine și universul meu 
imediat. Visez o scară lichidă. Visez niște îngeri care 
se ivesc aici luminoși și în câteva ceasuri se preschimbă 
în făpturi întunecate. Visez alt înger care are laptop și 
scrie încontinuu ceva. Visez că o făptură imensă, infinită 
chiar și transparentă își ține ochiul lipit de geamul casei 
mele și mă privește cu bunătate. Visez că eu însumi 
curg și am maluri ca un râu. Visez că se rostogolește un 
zar colosal cu șase înscris pe toate fețele și șase înseamnă 
moartea. Visez că inima a rămas în urma trupului și 
trupul meu alergă singur. Visez că am murit și, din 
neființă, mă uit la mine cum, dedublat, încă viu, mă 
mișc prin lume, mă uit parc-aș citi o carte. Visez că 
mă spulberă un vânt sosit din trecutul meu. Visez că 
tăcerea ca o avalanșă ne îngroapă definitiv, cu încetinitorul. 
Visez că aud cum lumina își face loc, își sapă albie în 
trupul meu.

Dar visele și închipuirile naive de la început n-au 
dispărut. Ele s-au adunat într-un singur vis, într-o singură 
închipuire. Nu e despre bogăție, nu e despre întoarcerea 
tinereții, nu e nici despre vreo femeie (la acest 
capitol, cred că mi-am trăit visul...). Visez, încă mai 
visez să scriu o carte sau mai multe nepieritoare. 
Ceea ce, probabil, nu e departe de visul meu din copilărie, 
atunci când mă imaginam plutind, cu aripi sau fără, 
pe plafonul sălii de cinema „arta” din calafat, de dragul 
marianei.

Ceasul de mână, 
familia găluț din calafat

Pentru băieții din calafat cadoul cel mai râvnit era 
ceasul de mână. Toți visam să purtăm pe brațele subțiri, 
copilărești minunata mașinărie ticăitoare și logic nu 
pricep de ce, nouă nu ne păsa câtuși de puțin de scurgerea 
timpului.

Eram foarte silitor la școală, să iau premiul întâi.



L
umina foarte grea și vie, 
materială, ca un aur topit se 
aduna în troiene, în dune peste 
dunăre și în parcurile de jos.

trăgeam nădejdea că o să fiu răsplătit de ai mei 
pentru isprava mea cu un ceas de mână. Colegul meu 
doru mischianu fusese, avea un strălucitor pobeda (?) 
adus din urss. (Culmea, sovieticii făceau acum 
ceasuri de mână, în al doilea război mondial le poftiseră 
și ei tare mult. Tata îmi povestise un episod care m-a 
dat gata, cum scăpase el de un rus, care-1 prinsese pe 
front Soldatul acela îndreptase arma spre el, tata ridicase 
brațele și atunci i se văzusese ceasul de aur, elvețian, 
în clipa aia străinul, cu ochii măriți de dorință, se repezise, 
îi smulsese ceasul, îl pusese la mâna sa - unde mai 
stăteau frumos înșirate încă șase-șapte bucăți! - și plecase 
fugind, îl lăsase pe tata în plata Domnului...)

Dar n-am primit ceasul după care tânjeam. Ai mei 
n-aveau bani, se vedea cu ochiul liber, trăiam toți 
dintr-un salariu, al tatei, mama nu lucra, fratele meu era 
la liceu și crescuseră cheltuielile ...

Am așteptat întreaga copilărie ceasul, cum am așteptat 
și o bicicleta, zadarnic. O, măcar să fi fost și noi ca 
familia găluț. Toți patru - tatăl, mama, fata lor și mezinul 
(coleg de clasă cu mine) - semănau fizic cu niște ursuleți 
simpatici. Domnul găluț era frizer neîntrecut la frizeria 
din centru, de lângă statuia ostașului care ținea o gre­
nadă (?), gata-gata s-o azvârle spre casa de cultură de 
care, negreșit, s-ar fi ales praful!... Ei bine, toți găluții 
aveau un singur ceas de mână, pe care și-l împărțeau 
așa: zi de zi, la lucru, îl purta găluț-tatăl. Duminica, 
atunci când ieșeau la plimbare, ceasul împodobea brațul 
doamnei galuț. După-amiezele obișnuite, trecea la fata 
găluților. Lui găluț cel mic ceasul îi revenea când lua 
un zece la școală. Dar asta se întâmpla rar, rar de tot.

Târziu, prea târziu, mi-am cumpărat un ceas de 
mână, când nu mai conta.

Corpul
Prima amintire despre corpul meu o am de la doi 

sau trei ani. Eram altul atunci: fața mea semăna cu petala 
de english rose, aveam o buclă aurie, iar brațele, picioarele, 
delicate, erau numai rotunjimi catifelate. Dar e o amintire 
directă sau e doar amintirea unei fotografii pe care 
am privit-o de nenumărate ori mai apoi: eu purtând 
schpielhosen împreună cu tata, pe o bancă de lemn, 
lângă o tufă de lămâiță înflorită, în curte la doamna 
stănescu? Țin minte exact nu numai imaginea, ci și 
aroma tufei de lămâiță, și consistența luminii din 
acea zi. Pe vremea aceea, nu-mi dădeam seama, dar 
sigur lumina intra vijelioasă în trupul meu și zbura în 
voie acolo, aidoma unor stoluri de păsări transparente 
și fericite printr-o biserică neterminată. Toată copilăria, 
mama, rudele și prietenele ei mă umpleau de sărutări, 
minunându-se ce copil frumos eram. Eu, oricât îmi 
băteam capul, nu izbuteam deloc să descopăr cum vine 
asta, unde văd ele atâta frumusețe. (Cum adică frumos?! 
- îmi repetam mereu în gând, mai târziu, când crescusem 
și căpătasem o brumă de minte - sunt și eu o creatură 
acolo, egală cu celelalte creaturi din jur: cu caisul din 
curte, și furnicile care se strecoară printre firele de iarbă,

Calendar
23.03.1847 - s-a născut A.D.Xenopol (m. 1920) 
23.03.1882 - s-a născut Romulus Cioflec(m. 1955) 
23.03.1894 - a murit Theodor Codrescu (n. 1819) 
23.03.1904 - s-a născut Ovid-Aron Densusianu (m. 1985) 
23.03.1920 - s-a născut Radu Lupan 
23.03.1928 - s-a născut Deac Tamas 
23.03.1943 - s-a născut Valentin Ciucă
23.03.1961 - a murit Alexandru Busuioceanu (n. 1896) 
23.03.1969 - a murit Tudor Teodorescu-Braniște (n. 1899) 
23.03.1994 - a murit Nicolae Țirioi(n. 1921)

24.03.1921 - s-a născut Traian Coșovei (m. 1993) 
24.03.1923 - s-a născut Dane Tibor 
24.03.1925 - s-a născut Dinu lanculescu 
24.03.1927 - s-a născut George Damian 
24.03.1949 - s-a născut Constantin Zărnescu

25.03.1813 - s-a născut Cezar Bolliac(m. 1881) 
25.03.1885 - s-a născut Mateiu I.Caragiale (m. 1936) 
25.03.1902 - s-a născut George Lesnea (m. 1979) 
25.03.1935 - s-a născut Niculae Stoian (m. 1990) 
25.03.1936 - s-a născut Victor lancu 
25.03.1942 - s-a născut Ana Blandiana 
25.03.1942 - s-a născut Basarab Nicolescu 
25.03.1954 - a murit Emillsac(n. 1886) 
25.03.1958 - a murit Ștefan Bezdechi (n. 1886) 
25.03.1979 - a murit AlfAdania (n. 1913) 

și râma care se târăște pe pământul umed, și florile 
din rondul micuț, și cocoșul roșu care e cu ochii pe ele, 
și câinele meu Rex care e cu ochii pe cocoș!...) Dimpotrivă: 
pe la doisprezece ani, mi se înnegrise pielea de soare, 
rămăsesem pipernicit pe lângă ceilalți băieți și eram 
atât de slab încât mă sufla vântul de colo-colo, ca pe 
o frunză.

Lucrurile s-au schimbat brusc pe la șaptesprezece 
ani: într-o dimineață de vară, ne-au dus cu școala la 
vizita medicală și ne-au pus să ne dezbrăcăm la piele; 
un doctor se ocupa de noi în camera de consultații, 
dar ușa s-a deschis și a intrat o soră medicală, o 
femeie pe cinste, de vreo treizeci de ani. Muream de 
rușine că mă vede despuiat, dar ea era obișnuită cu 
trupurile bărbaților, când a dat cu ochii de mine, a 
exclamat exprimându-și fără rețineri încântarea.

Pe urmă a plouat cu confirmări că femeia aceea 
nu se înșelase în aprecierea sa. Am început să capăt 
încredere în corpul meu. O prea mare încredere. Totuna, 
adeseori, cu suficiența, cu înfumurarea stupidă. Cât a 
durat epoca asta de glorie a trupului? Zece ani, cincisprezece? 
Acum, privind înapoi, pot spune că nu sunt mândru de 
mine, cel de atunci.

După aceea, ani la rând, nu am mai luat seama la 
corpul meu. Ca și când era ceva ce trebuie să existe și 
atât; sau ca și când nu ar fi existat; sau ca și când ar fi 
existat veșnic, mașinărie care trebuie să funcționeze 
fără să se defecteze, fără să-i porți de grijă, perpetuum 
mobile.

Apoi am trecut în altă fază. Am simțit deodată cât 
de precară e alcătuirea asta de sânge, de came. Mi-a 
intrat în minte frica de moarte. Și am început să scriu 
versuri despre asta. Un fel de cochetării, aș zice. De 
pildă, proiectam în imagini sumbre sfârșitul: Pe orice 
stradă aș pomi/ea mă duce la marginea orașului,/ în 
locul acela unde e mereu ceață și o baracă de carton, 
goală, m-așteaptă./ E atât de strâmtă baraca asta că 
mi se lipește de corp/ ca o haină sau ca un coșciug 
sărăcăcios.

Ce a urmat? Cu timpul, frica de moarte, frica de 
suferință fizică, frica aceea atât de vie, atât de presantă, 
s-a stins, s-a preschimbat în altceva, într-un sentiment 
ciudat: alți ani de zile, până de curând, m-am gândit 
la corpul meu ca la ceva străin de mine, un fel de 
urnă ce ține flacăra care sunt eu sau un fel de cameră 
de hotel (ieftină?) în care am nimerit mai mult sau 
mai puțin întâmplător și din care am să plec fără regrete. 
Greșeam, greșeam amarnic crezând asta.

Corpul meu este atât de prețios! El mă ține legat de 
pământ, de mare, de cer, de vânt, de lumina și în clipele 
neasemuite când fac dragoste se produce minunata 
alchimie și toate legăturile invizibile ajung deodată la 
vedere, devin deodată vizibile toate cablurile acestea 
nevăzute prin care mă încarc cu suprema, cosmica 
electricitate de natură subtilă.

Mă dezbrac, mă privesc în oglinda. Se mai poate 
îndrăgosti o femeie frumoasă de mine? Am albit pe 
la tâmple, am riduri, dantura mi-e proastă, am făcut

25.03.1993 - a murit Bogdan lstru(n. 1914) 
25.03.1999 - a murit Valentin Lipatti(n. 1923)

26.03.1921 - s-a născut Olah Tibor 
26.03.1923 - s-a născut Valentin Lipattiim. 1999) 
26.03.1954 - s-a născut Rodica Ștefan 
26.03.1931 - s-a născut Mircea Ivănescu 
26.03.1945 - s-a născut Gyorffy Kălăman 
26.03.1958 - s-a născut Ioana Crăciun 
26.03.1958 - a murit Alex. Ciura (n.1876) 
26.03.1993 - a murit Samson Șleahu(n. 1915) 
26.03.2002 - a murit Dumitru Corbea (n. 1910)

27.03.1926 - s-a născut Elis Bușneag 
27.03.1937 - s-a născut Nicolae Dumitrescu-Sinești 
27.03.1943 - s-a născut Aurel Ciocanu 
27.03.1958 - s-a născut loan Es.Pop
27.03.1985 - a murit Pompiliu Mareea (n. 1928)

28.03.1863 - s-a născut Livia Maiorescu-Dymsza (m. 1946) 
28.03.1883 - s-a născut A. Mândru (m. 1962) 
28.03.1883 - s-a născut Gheorghe Nedioglu (m. 1963) 
28.03.1888 - s-a născut Alexandru Kirițescu (m. 1961) 
28.03.1914 - s-a născut Ovidiu Constantinescu (m. 1993) 
28.03.1915 - s-a născut Septimiu Bucur (m. 1964) 
28.03.1922 - s-a născut Verona Brateș (m. 1991) 
28.03.1925 - s-a născut Victor Tulbure (m. 1997) 
28.03.1928 - s-a născut Ion Bălăceanu 
28.03.1934 - s-a născut Mihail Caranfil 
28.03.1934 - s-a născut Lică Rugină 
28.03.1937 - s-a născut Sanda Apostolescu 
28.03.1937 - s-a născut Ion Cringuleanu (m. 2004)

iteratură
burtă, pielea mi-e ostenită, lăsată și încheieturile mă 
dor. Corpul meu a adunat oboseală, rutină, otrăvuri, 
înfrângeri. Corp repede trecător, corp repede trecător, 
corp repede trecător: bisericuță însingurată-n câmpie, 
îngropată de ierburi, ruinându-se tăcută, încet.

Am avut comori, munți de aur, tinerețea, acum 
trebuie să mă-nvăț cu puțin, cu sărăcia, cu bănuțul de 
alamă, cu mai nimicul...

Despre felul cum mă defectam 
în copilărie

Cum am povestit, eram împătimit de joacă, mă 
jucam până cădeam retezat de oboseală, în fiecare zi și 
în toate anotimpurile. Uneori însă, așa, din senin, pe 
nepusă masa, mă defectam, mă defectam rău de tot: 
simțeam brusc că nu mai suport vacarmul vesel al 
prietenilor mei și tiptil mă dădeam de-o parte, mă 
retrăgeam, voiam să fiu singur. Iar asta mă necăjea tare, 
pricepeam că, sigur, ceva nu e în regulă cu mine, nu 
sunt întocmit ca toți ceilalți băieți, sunt un fel de aparat 
de radio cu un circuit greșit, care hârâie, sunt un fel 
de nor din care plouă și nu prea plouă, sunt un fel de 
găină cu trei picioare, ce mai, sunt un fel de portocală 
cu coaja pe dinăuntru și cu miezul pe dianafară, asta 
sunt, dacă așa, tam-nesam, dau eu, fără să clipesc, joaca 
pe singurătate.

Iar când m-apuca dorul ăsta amețitor să rămân eu 
doar cu mine, mă duceam cu deosebire în două 
locuri. La gară: m-așezam pe o bancă, pe peron și 
așteptam trenurile să vina, să plece. Era capăt de 
linie. Locomotivele pufăiau puternice, își mișcau 
pistoanele argintii, șuierau și scoteau fum, persoane 
necunoscute sau oameni din oraș coborau din vagoane 
sau urcau în vagoane, îi priveam cu atenție, toți erau 
misterioși, cine știe unde fuseseră, cine știe unde se 
duceau, poate la doctor, poate la școli, poate la nuntă, 
poate la o înmormântare, îmi plăcea să închipui pentru 
fiecare câte o poveste nepieritoare.

Și Ia monument mă mai duceam: două tunuri din 
războiul pentru independență tronau pe cea mai mare 
înălțime a orășelului. De acolo se zărea ca-n palmă 
fluviul cum se arcuiește în jurul așezării noastre și țărmul 
bulgăresc se vedea până departe, stăteam vrăjit ceasuri 
întregi și mă rugam Doamne, dă, Doamne, să ajung 
și eu odată pe malul celălalt, în străinătate, în altă lume...

Prin crengile plopilor, ale castanilor, ale teilor, ale 
salcâmilor, ale corcodușilor, ale tufelor de trandafiri 
sălbatici, trecea vântul spunând totdeauna ceva și eu, 
oricât mă străduiam, nu izbuteam niciodată să înțeleg 
ce zice. Lumina foarte grea și vie, materială, ca un 
aur topit se aduna în troiene, în dune peste dunăre și 
în parcurile de jos. îmi intrase în cap s-o strâng, s-o pun 
în găleată, s-o car acasă, în pivniță, să umplu cu ea unul 
din butoaiele tatei și s-o scot când o să avem nevoie, 
iama, când ne era frig, sau seara, când se defecta dinamul 
de la uzina electrică și ni se lua curentul. ■

28.03.1939 - s-a născut Florin Bănescu 
28.03.1950 - s-a născut Nicolae Rotaru 
28.03.1979 - a murit Daniel Turcea (n. 1945) 
28.03.1993 - a murit Victor Felea (n. 1923) 
28.03.1994 - a murit Eugen lonescu (n. 1909) 
28.03.1997 - a murit Gheorghe Tomozei(n. 1936) 

29.03.1815 - s-a născut Costache Caragiali(m. 1877) 
29.03.1901 - s-a născut Smarand M.Vizirescu (m. 1981) 
29.03.1916 - s-a născut Vladimir Tamburu 
29.03.1922 - s-a născut Gheorghe Gheorghiu 
29.03.1939 - s-a născut Florin Bănescu (m. 2003) 
29.03.1941 - s-a născut Constanța Buzea 
29.03.1950 - s-a născut Mikola Corsiuc 
29.03.1952 - a murit I.A.Bassarabescu (n. 1870) 
29.03.1971 - a murit Perpessicius (n. 1891)

30.03.1901 - s-a născut Grigore Scorpan (m. 1953) 
30.03.1928 - a murit Ion Gorun (n. 1863) 
30.03.1935 - s-a născut Andreea Dobrescu-Warodin 
30.03.1946 - a murit Victor Ion Popa (n. 1895) 
30.03.1989 - a murit N. Steinhardt (n. 1912) 
30.03.1991 - a murit Ion lancu Lefter (n. 1940) 
30.03.1993 - a murit Edgar Papu (n. 1908)

31.03.1890 - s-a născut I.M.Rașcu(m. 1971) 
31.03.1929 - s-a născut Arnold Hauser (m. 1988) 
31.03.1930 - s-a născut Florin Mihai Petrescu (m. 1977) 
31.03.1933 - s-a născut Nichita Stănescu (m. 1983) 
31.03.1959 - s-a născut Valeriu Matei 
31.03.1965 - a murit Ticu Archip(n. 1891) 
31.03.2003 - a murit Mariana Marin (n. 1956)
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Centenar

Gheorghe 
Vrabie

ÂND i se acorda, în 1987, la Viena, 
Premiul Gottfried von Herder, opera 
lui Gheorghe Vrabie (s-a născut la 6 
aprilie 1908, la Voinești, jud. Vaslui) 
era în mare măsură încheiată și autorul 
ei avea să se stingă din viață la 19 
iulie 1991, la București. O operă, în 
mod determinant, de folcloristică și 
etnografie: Mesianism ardelean (1937), 
Bârladul cultural (1938), Făt-Frumos. 
Contribuții istorico-literare (1938), 
Gândirismul (1940), Emil Gârleanu 
(1941), Folclorul. Obiect, principii, 

metodă (1947), Balada populară română (1966), Folcloristica 
română (1968), Folclorul. Obiect, principii, metodă, 
categorii (1970), Structura poetică a basmului (1975), 
Retorica folclorului (Poezia) (1978), Eposul popular 
românesc (1983), Poetica Mioriței (1984), Proza populară 
românească (1986). Premiul răsplătea o operă bogată, 
dar, în mod cert, a avut în vedere și alte considerente, 
și anume că profesorul Vrabie făcuse, în tinerețe,

Mărturiile lui Emil Cioran
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Pentru cunoașterea personalității insolite a lui Emil 
Cioran, eminentul critic și istoric literar Constantin 
Cubleșan a adoptat o modalitate extrem de interesantă, 
explorând cu atenție și o intuiție sigură propriile mărturii, 
adesea șocante, ale scriitorului, în conexiune cu reverberațiile 
ideatice ale operei sale. Cu o amplă și pluridimensională 
viziune documentară, Constantin Cubleșan și-a extras 
observațiile sale din cercetarea mărturiilor lui Emil Cioran 
publicate la noi în ultimele aproape două decenii, fie în 
forma originală, în limba română, fie în traducere, cuprinse 
în confesiuni autobiografice, jurnale intime, corespondență, 
interviuri, articole etc. Armonizându-și observațiile în 
volumul Din mansarda lui Cioran, apărut la Euro Press 
Group, Constantin Cubleșan conturează distinct profilul 
prismatic al celui ce s-a situat de la început Pe culmile 
disperării, torturat apoi, tot restul vieții, de anxietăți, 
obsesii, paradoxuri existențiale, spectrul morții, căutări 
abisale.

Procedând sistematic, Constantin Cubleșan îl prezintă 
pe Emil Cioran într-o suită de ipostaze, fiecare fiind axată 
pe o idee centrală. Mai puțin obișnuit pare faptul că Emil 
Cioran a fost un moralist, atras de arta moraliștilor francezi 
din secolele al XVH-lea și al XVUI-lea, alcătuind antologia 
De Saint-Simon ă Tocqueville, apărută la Gallimar, în 
1996, și în versiunea românească a lui Petru Creția, la 
Editura Humanitas, în 1997. Așa cum relevă Constantin 
Cubleșan, „în prefața antologiei Cioran pune în dis­
cuție tocmai portretul moralistului în sine, reliefându-i 
acestuia coordonatele esențiale de manifestare, de atitudine, 
ale modului de reflectare asupra lumii, de exprimare 
ș.a. Astfel, moralistul se recomandă din capul locului prin 
instalarea lui «în certitudinile comode ale acrelii», el 
denunță relele imanente indiferent oricărui fel de societate, 

studii de etnografie, etnologie și romanistică la 
Berlin, încheiate cu lucrarea Concepția despre poezia 
populară la români. O relație româno-germană referitoare 
la romantism, că era - cum aprecia profesorul univ. 
dr. Peter Wunderli (Dusseldorf), membru în comisia de 
acordare a premiului, „un reprezentant tipic al etnografiei 
comparate, care, contrar multor colegi de ai săi din spațiul 
balcanic, a înțeles să evite primejdiile unor perspective 
naționalist-șovine de falsificare", în fine, dar nu în ultimul 
rând, fiindcă „se arată tot mai evident profunda înrudire 
a gândirii lui Vrabie cu cea a lui Herder, a fraților Grimm 
și a urmașilor lor direcți", că în acest sens s-a arătat 
„un reprezentant ideal al gândirii lui Herder" și a 
vădit respect pentru tradițiile europene comune. A 
mai fost ceva, esențial, care a contribuit la îndreptarea 
celor ce i-au acordat premiul către opera sa, faptul că 
Gheorghe Vrabie a știut, poate ca nimeni altul din breasla 
sa, să-și gospodărească opera, să și-o trimită specialiștilor 
din Europa, sau să le-o ofere direct cu ocazia participării 
sale la diverse congrese și conferințe internaționale, la 
Moscova, Atena, Paris, Novi Sad, Helsinki, Darmstadt, 
Edinbourg. Și astfel cărți ale sale au fost recenzate în 
publicații precum Folklore. Rivista di tradizionipopolari 
(Napoli), Jarbuch fiir Volkaliedforschung (Berlin), 
Folklore (Londra), Narodnaia tvorcisti ta etnografia 
(Kiev), Archives suisse d'anthropologie generale (Geneva), 
Laografias (Atena), recenzii elogioase semnate, între 
alții, de Raffaele Corso, Gerard Berthoud, Robert 
Wildhaber, Dim. B. Ikonomidis, Max Liithi, Bela Gunda, 
acesta apreciind, în 1971, că„Gh. Vrabie este folcloristul 
de frunte al zilelor noastre".

Câteva cărți ale sale, esențiale și înrudite prin tematică, 
Structura poetică a basmului, Retorica folclorului (Poezia), 
Eposul popular românesc, Poetica Mioriței și Proza 
populară abordează, dintr-o perspectivă moderna, sistemele 
și mijloacele poetice ale creației populare românești, 
aduc un nou mod de a înțelege acest domeniu, studiul 
global cedând aici privirii îndreptate spre fiecare categorie 
a ansamblului, fiindcă fiecare utilizează o retorică 
specifică, un model aparte, mijloace de comunicare 
proprii. A socotit că în tratarea laturii discursive a creației 
populare nu trebuie să mizeze pe vechea retorică, ori pe 
cea nouă, pe formalism și structuralism - pe care nu 
le neglijează totuși, - ci că trebuie să găsească altă 
modalitate de tratare, care să țină seama de „esența orală 
a poeziei noastre populare, deci de modalitățile 
proprii de creare și de colportare ale acesteia". Diversele 
paliere ale creației populare își au structuri poetice bine 
individualizate, o ars dicendi, care exprimă funcțiile 
fiecăreia în parte, toate alimentându-se din limbajul 
uzual, din stilul oral, cu sintaxa lui poetică, cu figurile 
și mijloacele de expresie, cu tehnicile discursive proprii 

el exprimă și atacă vremea lui, totodată depășind-o: cu 
alte cuvinte, veninul lui poartă o dată istorică anume."

Cu deplină justețe, Constantin Cubleșan deduce profilul 
uman al lui Emil Cioran din corespondența sa, epistolierul 
fiind„lipsit de vanități sau orgolii". Edificator este volumul 
Scrisori către cei de-acasă, apărut la Editura Humanitas 
la 1995, scrisorile fiind adresate, de-a lungul timpului, 
părinților, fratelui său Aurel, Arșavir Acterian, Jeni 
Acterian, Wolf Aichelburg, Mircea Eliade, Gabriel Liiceanu, 
Petru Manoliu, Constantin Noica, N. Tatu, Bucur Țincu, 
Mircea Vulcănescu și Mircea Zaprațan. Stabilirea și 
transcrierea textelor au fost realizate de Gabriel Liiceanu 
și Theodor Enescu, traducerea din franceză de Tania Radu, 
iar notele și indicele de Dan C. Mihăilescu. Scrisorile lui 
Emil Cioran, argumentează Constantin Cubleșan, „ne 
oferă complexul moral al trăirilor esențiale, de-a lungul 
vremii, a unei conștiințe mereu torturată de neliniștea 
contactului cu lumea în care s-a simțit, oriunde, străin, 
satisfăcut însă de consecvența atitudinii, dar nemulțumit 
de... ființarea sa socială." Surprinzător este faptul că, în 
sinceritatea sa absolută, Emil Cioran își mărturisea oroarea 
de bătrinețe. încă din 8 septembrie 1968 îi scria lui Arșavir 
Acterian: „N-aș fi crezut că o să fiu cândva victima 
«complexului» bătrâneții, că o să suport chinurile «Timpului 
regăsit»." Iar după aproape 20 de ani, la 13 iulie 1986, 
avea aceeași senzație: „Bătrânețea e o umilința de fiecare 
clipă." Acuzația sau insinuarea că Emil Cioran, remarcabilul 
stilist al limbii franceze, și-ar fi denigrat limba maternă, 
limba română, este contrazisă de corespondența sa. De 
pildă, la 15 aprilie 1971 îi scria fratelui său Aurel: „Ce 
limbă avem! Nu cunosc alta mai poetică."

Celebra carte de debut a lui Emil Cioran, Pe culmile 
disperării, din 1934, este corelată de Constantin Cubleșan 

mediului lingvistic - asupra căruia au făcut observații 
de substanță K. Vossler, Ch. Bally, Jan Mukafovsky, 
care sunt citați. Gh. Vrabie procedează la o meticuloasă 
descriere a fiecărei categorii poetice, pornind de la 
sistemul funcțional: doina este cântată; balada își are 
modalități poetico-muzicale proprii; orația de nuntă și 
poezia de ritual sunt urate și își au o retorică proprie, un 
sistem metaforic, tehnici poetice specifice; în cimilituri 
discursul este metaforic, sintactic, fono-stilistic, topologic; 
discursul descântecelor are subtipurile: invocativ, 
imperativ, fabulativ, mixt; colinda folosește ca mijloc 
expresiv simbolurile animalier, vegetal, iar ca tip de 
discurs pe cel monologic și dialogic aparent; poezia 
ritualurilor agrare și aceea a riturilor de trecere sunt 
caracterizate de un discurs ideografic, în riturile de 
trecere, spre exemplu, folosindu-se simbolurile arhaice 
steag, brad, pom.

Ca și în studiile despre poezia populară, cel despre 
basm ocolește metodele genetică, geografică și etnografică, 
fără să le ignore total, fără să le ignore „spiritul", și 
adoptă un alt tip de lectura, de analiză morfologică- 
funcțională, descoperind astfel un „sistem ficțional 
coerent". Cu deschidere largă spre studiile unor basmologi, 
Gh. Vrabie se adresează, în egală măsură unor critici 
literari ca Tzvetan Todorov, Jean Pouillon, Umberto 
Eco, Jean-Pierre Richard, pentru că și metodele 
criticii literare sunt operative în definirea specificității 
basmului. Accentul principal al studiului cade pe definirea 
unităților discursului fantastic, pe evoluția internă a lui, 
pe tipurile lui, pe stilul oral, pe limbajul poetic și pe 
tehnica narării. Sugestii i-au venit autorului nu doar din 
bibliografia de specialitate, românească și străină, pe 
care a consultat-o, ci și din cercetarea directă a terenului, 
în Argeș, spre exemplu, împreună cu studenți de-ai 
săi, rezultatul cercetărilor publicându-1 în volumul 
Basmul cu Soarele și fata de împărat (1974).

în studiul stilistic Poetica Mioriței, polemică indirectă 
cu prea stăruitoarele studii asupra genezei, circulației și 
tipologiei baladei și colindei cu aceeași temă, interesul 
autorului se îndreaptă spre mecanismul retorico-ficțional 
al celebrei cântări, spre modelele formante, ritualistic 
(colinda) și poematic (balada).

Și după ce Premiul Herder i-a adus autorului 
recunoașterea pe plan european, el a socotit că trebuie 
să se adreseze în continuare și specialiștilor străini, 
mărturie stând volumul Zur Volkskunde derRumănen. 
Volksdichtung und Brauchtum in europăischen Kontext, 
tradus de Albrecht Zweier și prefațat, fapt semnificativ, 
de prof. univ. dr. Leopold Kretzenbacher, care a fost 
unul dintre distinșii oameni de știință care i-au 
acordat celebrul premiu.

Iordan DATCU

cu zbuciumul existențial 
al autorului ei din perioada 
premergătoare acestei 
cărți. Relevante sunt cele 
12 scrisori salvate „ca 
prin minune", adresate 
prietenului său Bucur 
Țincu, originar tot din 
Rășinari, publicate și 
comentate de Ion Vartic 
într-un volum apărut în 
1995, în Biblioteca Apostrof 
din Cluj-Napoca.

Zbuciumul existențial 
din perioada tinereții a 
fost mărturisit de Emil 
Cioran în scrierea sa 
intitulată Mon Pays (Țara 
mea), datând de prin anii 
1950, publicată mult mai 
târziu, în 1995, la Gallimar, 
cu un cuvânt înainte de Simone Boue, tradusă în 
același an de Gabriel Liiceanu și apărută la Editura 
Humanitas. Ca și alți tineri intelectuali din generația sa, 
Emil Cioran căuta să schimbe realitățile din țara sa, 
care îl nemulțumeau la acea epoca. Exaltarea de care 
era cuprins l-a condus însă greșit spre mișcarea legionară, 
pe care mai târziu o va dezavua, în scrierea amintită: 
, A fost o mișcare crudă, amestec de preistorie și de profeție, 
de mistică a rugăciunii și a revolverului, pe care toate 
autoritățile au persecutat-o și care făcea tot posibilul să 
fie persecutata. Căci comisese greșeala de neiertat de a 
concepe un viitor pentru ceva care nu avea unul."

Studiul lui Constantin Cubleșan excelează prin 
obiectivitate și claritate, oferind o interesantă lectură.

Teodor VÂRGOLICI



ROMULUS
VULPESCU
la 75 de ani

A
ȘADAR, Romulus Vulpescu 

a împlinit 75 de ani... ieri, 
alaltăieri, parcă, ne-am întâlnit 
în amfiteatrele Facultății de 
Litere din București, tineri 
și tinere din toate colțurile țării, 
pentru a ne împărtăși din știința 
iluștrilor profesori ai epocii, 
majoritatea lor membri ai 
Academiei. Dintre cei două 
sute de reușiți la admitere, 
numai câțiva erau bucureșteni. 
Printre ei, și Romulus Vulpescu. 

S-a crezut multa vreme că de aici venea surplusul lui 
de siguranță privitoare la treburile facultății, ale profesorilor, 
ale vieții culturale bucureștene, ale vieții studențești 
în general... Eroare! Tânărul bucureștean avea siguranța 
omului care știe ce știe și care are curajul să spună ce 
știe în orice împrejurare s-ar afla. „Țâșnea din rânduri“, 
cum l-a caracterizat cineva, adica din băncile amfiteatrului, 
ale sălilor de seminarii, ale oricăror locuri de întâlniri 
publice. își spunea părerea fără teamă în orice împrejurare. 
La un curs de istoria limbii, când profesorul vorbea 
despre o formă veche a perfectului simplu și încerca să 
lege problema de romanul unui scriitor contemporan, 
Romulus Vulpescu „a țâșnit“ din banca unde ședea, 
undeva în fundul amfiteatrului, și peste capetele noastre 
a rostit cu voce tare: „Acolo șezum și plânsem, Cezar 
Petrescu, întunecare, volumul II!" Cred ca la ora aceea, 
cei mai mulți dintre colegi citiseră romanul întunecare 
și reținuseră titlul capitolului cu pricina, dar nimeni 
nu s-a gândit să întâmpine fraza pe care profesorul Iorgu 
Iordan voia s-o spună.

Profesorul Vianu, care, la cursul de literatură universală, 
întotdeauna vorbea liber, obișnuia să „arunce" în 
amfiteatru câte o întrebare, din rațiuni didactice, firește. 
„Unde am mai întâlnit acest patos al adevărului de care 
este cuprins Hamlet?" Imediat „țâșnea" răspunsul lui 
R. V. din fundul amfiteatrului: „în tragedia Oedip, de 
Sofocle!" Vera Călin, asistenta lui Tudor Vianu, obișnuia 
să pună și ea asemenea întrebări, la cursurile pe care 
le ținea (Profesorul repartiza anumite teme colaboratorilor 
săi, care erau Edgar Papu, Vera Călin și Venera Antonescu). 
Intr-o zi, când cursul se ținea în aula Bibliotecii universitare, 
profesoara „aruncă" întrebarea: „Unde am mai întâlnit 
problema drepturilor femeii, la ce scriitor?" Eu, care 
ședeam lângă R. V. și care fusesem foarte atent la ce 
spunea profesoara, strig: „La Ibsen, în drama Nora“. 
R. V. se uită la mine lung și-mi reproșează șoptit: „Ce 
faci, domnule?"

Pentru că era bucureștean, R. V. locuia, firește, în 
familie. Trecea din când în când pe la noi, pe la 
cămin, cu vreo veste teribilă. într-o seară ne pomenim 
cu el că vine direct în cameră. Ținea în mână o carte 
învelită într-un ziar. Când s-a asigurat că poate vorbi 
(eram în cameră numai oameni de încredere) ne-a 
întrebat: „Cum apreciați voi cursul de literatură 

contemporană în care nu se spune niciun cuvânt despre 
Arghezi?" Era, într-adevăr, o temă la ordinea zilei printre 
studenți, Arghezi era încă interzis în 1953 și faptul că 
profesorul nu spusese niciun cuvânt despre el, nici de 
râu, dar nici de bine, intrigase pe toți. Știind că în 
biblioteca de la cămin nu putea exista un volum Arghezi, 
R. V. venise cu volumul de acasă și a început să ne 
citească poezii pe care noi le știam, dar el făcea și 
comentarii. Venirea lui în acel scop era periculoasă, 
deoarece, cu un an înainte, studenții din seria Dan 
Grigorescu, Petre Stoica, Modest Morariu încercaseră 
să-l reabiliteze pe Arghezi, tot într-un mod „discret", 
ca al nostru, și încercarea lor dăduse loc unui adevărat 
scandal politic. „Eu n-am ținut cont de curs, ne-a declarat 
R. V., și am citit toți scriitorii din interbelic. Știind că 
voi n-aveți aici un Arghezi, am venit să facem un 
colocvium..."

Peste ani, această trăsătură a rebelului V. avea să se 
manifeste furtunos într-o împrejurare rarisimă, la Paris, 
în 1978, primarul de atunci al capitalei franceze, Jacques 
Chirac, a inițiat un festival internațional de poezie. Din 
România au fost invitați patru scriitori: Aha Blandiana, 
Mircea Dinescu, Ștefan Augustin-Doinaș și Romulus 
Vulpescu. Membrii delegației române au editat, din 
inițiativa lui R. V., o antologie bilingvă de poezie 
românească și au difuzat 200 de exemplare membrilor 
festivalului respectiv, atrăgând simpatia tuturor 
participanților. Primarul Parisului i-a primit pe 
invitați și a rostit o alocuțiune de bun venit. Spre finalul 
cuvântului său, care exprima raportul dintre poet și 
societatea contemporană, J. Chirac a citat patru versuri 
celebre și anume finalul unei capodopere a literaturii 
franceze, Albatrosul, și a încheiat, adăugând: „într-ade­
văr asta e soarta poetului, după cum spunea în poezia 
sa, Albatrosul, marele nostru Victor Hugo!“ Nimeni 
din asistență n-a tresărit la auzul acestei enorme greșeli. 
R. V. „a țâșnit" și a exclamat din mulțime: „Vous 
vous gourez! II s'agit de Baudelaire!“

Toți ziariștii, televiziunea, radioul s-au năpustit 
asupra lui întrebându-1 de unde știe el că nu-i Hugo și 
că e Baudelaire? Gafă enormă a jurnaliștilor francezi 
de data asta! Pentru că, dacă primarul citise un text făcut 
de consilierii săi, ziariștii (ah! ziariștii ăștia de pretutindeni!!!) 
n-aveau nici o scuză. Năzdrăvanul R. V. le-a răspuns: 
„Așa am învățat eu la școală, în România, și dacă nu 
mă credeți, deschideți un volum de versuri Florile răului 
și veți vedea". Ce-a urmat între recalcitrantul nostru 
poet și „distinșii" ziariști francezi ne putem ușor imagina, 
mai ales ca, după cuvântul de salut al primarului au 
urmat, ca de obicei, gustările și paharele.

Dar să ne-ntoarcem acasă și să-1 privim pe distinsul 
poet, prozator și dramaturg; pe neîntrecutul traducător 
din Villon și Rabelais, din Jarry și Charles d’Orleans, 
din Poeții Pleiadei; pe excelentul editor al propriilor 
cărți, dar și ale altora; pe realizatorul de emisiuni radio, 
de la care nimeni din ziariștii de azi nu vrea să învețe 
nimic; pe muzeograful de la Muzeul Literaturii Române; 
pe redactorul de la revista „Manuscriptum"; pe secretarul 
literar al Uniunii Scriitorilor, pe observatorul din Consiliul 
Național al Audiovizualului...

Toate aceste îndeletniciri le-a realizat cu un profesionalism 
exemplar. Pasiunea lui pentru cuvântul spus sau scris 
este proverbială. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, care a 
făcut seminar cu grupa lui R. V., îmi povestea, la 
timp după ce terminasem facultatea, că „Năzdrăvanul 
R. V." avea un uimitor simț al limbii și o pasiune pentru 
cercetarea cuvintelor până la originea cea mai îndepărtată 
a acestora. Iulian Vesper îmi povestea, când i-a 
apărut traducerea epopeii Kalevala în limba română, 
că a avut un mare sprijin în corectorul editurii, care 
nu numai că i-a făcut corectura propriu-zisă, dar i-a 
sugerat o mulțime de sensuri mai fericite decât cele 
pe care le găsise el traducând epopeea. Acel corector 
era R. V, care chiar și în această modestă funcție se 
dovedea un om de carte și un pasionat al cuvântului 
scris. De altfel e ușor de constatat acest lucru dacă 
deschizi o carte, a lui sau tradusă de el, și observi notele 
de la subsol care dublează spațiul paginii. Iată un exemplu, 
luat absolut la întâmplare, din volumul recent apărut 
Vechituri și Novitale (ediția a doua, sporită și corectată, 
Ed. Semne, 2007). în poezia „Strămutarea de pe urmă“ 
vine vorba despre ghilotină. Nota de subsol, de o jumătate 
de pagina, spune (rezum): Joseph Ignace Guillotin, 
profesor de anatomie la Facultatea din Paris a

aniversare
susținut principiul supliciului unic și a obținut prin vot 
acceptarea instrumentului numit ghilotină, după numele 
său. Construită de alt medic, Antoine Louis, acesta a 
botezat-o, după numele său Louison, dar a învins numele 
inițial. Mai departe, Năzdrăvanul ne dă toate numele 
ghilotinei în argoul franțuzesc și, firește, și în traducere 
românească. (Nu știu câți ziariști sau istorici, din Franța 
sau de oriunde, cunosc, azi, aceste lucruri!) Exemplele 
sunt la îndemâna oricui deschide o carte a lui R. V.

Când am făcut armata, o lună de zile, la Cluj, în 
1954, Ștefan Cazimir (și alții) au scos o revistă 
satirică intitulată „Obeala meletaruluF, în care se publicau 
tot felul de gânduri năstrușnice. Firește, revista exista 
și „circula" în manuscris. Publicau în ea: Tiberiu 
Avramescu, Ion Acsan, Mihai Nasta, Dumitru Solomon, 
Lucian Raicu, Marius Sala, H. Zalis, Alee Hanța, Eugen 
Cizek, Mioc Simion... R. V. n-a publicat nimic! Era tot 
timpul cu un volumaș de versuri, Villon, în buzunarul 
drept de la tunică și cu un carnet în cel stâng. Când 
aveam o pauză, el scotea volumașul, carnețelul și un 
creion și lucra. I-am cerut o „colaborare" la revista, dar 
mi-a spus că n-are timp. Măcar un aforism, am 
insistat eu, în glumă. Atunci el mi-a zis: Dacă tot vorbim 
de timp notează un aforism „â la Gâgă": «în fiecare 
zi, trece câte o zi!»

Cum a scăpat „Năzdrăvanul" să nu intre în partidul 
timpului? Foarte simplu. De câte ori era chemat, el 
spunea același lucru: „în statut spune că un comunist 
trebuie să aibă o concepție științifică etc. Eu sunt 
credincios. Iată, port la gât o cruciuliță". „Poți să te 
închei la cămașă și nu se mai vede", i-a spus activistul. 
„Da, zicea Năzdrăvanul, dar atunci înseamnă că vă mint 
și pe dv. și pe mine; iar eu nu pot face asta!" în fața 
acestei logici perfecte și a deplinei sincerități, lucrurile 
rămâneau „ca mai’nainte!"

Este cunoscut de către toți colegii noștri și a 
rămas de pomină faptul că R. V. rămânea corigent la 
disciplina numită „Bazele marxism-leninismului". 
Asistentul, care făcea două ore de seminar săptămânal, 
cu fiecare grupă, era îngrijorat. Dacă la seminar nu 
lua cuvântul, treacă meargă, dar la examen venea 
profesorul și cădea rău asistentul. După biletul tras la 
examen n-a spus nimic. Profesorul îi întinde o mână: 
„Spune măcar care sunt trăsăturile partidului de tip 
nou!" Nimic! Niciun cuvânt! îl mai luam și noi, colegii 
cu binișorul. „Știi te pot lăsa și repetent, crezânt că faci 
intenționat acest lucru. N-are sens să pierzi anul pentru..." 
,,E aberant, e aberant", spunea R. V. și cu asta se încheia 
discuția. Corigența era asigurată.

Dincolo de latura spectaculară a personalității lui 
R. V, pe care i-o cunosc cei mai mulți oameni, se află 
o latură sobră, gravă a unui om care trudește la „potrivirea 
cuvintelor" întocmai ca și înaintașii săi Arghezi, Barbu, 
Bacovia, Philippide, Mateiu Caragiale... Dar, despre 
acest lucru îi las pe alții să vorbească, pentru ca să nu 
fiu bănuit de subiectivism. Iată câteva extrase din câteva 
recenzii, dintre multele care au apărut în timp, atât în 
țară, cât și în afara țării, și care sunt adunate la 
sfârșitul volumului recent apărut Exerciții de stil, ediție 
ne varietur, Ed. Semne, 2007.

„A apărut recent la Editura Pierre Seghers volumul 
Recital Extraordinaire de R. V., o ediție prescurtată a 
Exercițiilor de stil, publicate de traducătorul lui 
Villon și Rabelais în 1967... Editorul francez nu ezită 
a fixa pe R. V. într-o familie de spirite ilustre, ca de 
pildă Kafka și Michaux, arătând o mare prețuire pentru 
formula estetică a cărții... Exercițiile sunt variante ale 
stilului său de remarcabilă virtuozitate: stilul ornat, 
puțin prețios și pedant, totdeauna îngrijit și sugestiv, cu 
delicate parfumuri de cărți vechi! (Eugen Simion, 
România literară, nr. 9,1970).

,,.R. V. este unul dintre foarte rarii scriitori care sunt 
în același timp și propriul lor personaj. R. V. este invenția 
lui R. V, așa cum Don Quijote este invenția lui Cervantes... 
Ceea ce frapează peste tot cu constanță e suavitatea 
vehementă, puritatea groasă, angelismul exprimat cu 
brutalitate al unei structuri rimbaldiene... întotdeauna 
delicat, strigătul este acela al sensibilității acute, convertita 
în parabole, în pilde, în aluzii și uneori în mituri... 
Fantezia cultivată a scriitorului preferă grotescul gigantic 
și absurdul cazuistic, umorul negru traversat nu o 
dată de melancolie" (Nichita Stănescu, Gazeta literară, 
nr. 51, 1967).

George RADU
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REU de apreciat dacă muzica - să 
o numim - academică are mare viitor 
într-o lume atât de tulburată precum 
este cea a zilelor noastre. Poate fi un 
remediu întremător pentru cei ce îi 
intuiesc, pentru cei ce îi cunosc limbajul. 
Pentru ceilalți...

Nu pot să nu spun că speranța 
renaște atunci când îi asculți, când îi 
urmărești pe tinerii muzicieni ai 
Orchestrei de Tineret a Uniunii 
Europene. Au concertat la București 
la sfârșit de martie. Simt tineri, sunt 
profesioniști, sunt pasionați de 
ceea ce fac. Se simt bine împreună. 

Se simt bine în compania muzicii. I se dăruiesc cu toată 
ardoarea comunicării, cu toată ființa. Prin ei, cu ei renaște 
speranța în viitorul apropiat al muzicii, al culturii, al 
artei. La viitorul cel îndepărtat nu ajungem să ne gândim.

Au concertat sub bagheta dirijorală a unui mare 
muzician, a unui om de o rară bogăție sufletească. 
Mă refer la pianistul Vladimir Ashkenazy, artistul 
maturității aureolate de înțelepciunea unei temeinice 
relații cu cei tineri. Este artistul care a trecut prin vămile 
timpului. Și nu a trecut oricum. In anii tinereții, în calitate 
de celebru pianist concertist, a trăit drama exilatului 
în propria țară, în Rusia Sovietică. De anii teribili ai 
perioadei ce a urmat războiului își amintește cu discreție. 
Dar și cu nostalgie. Cu câteva luni în urmă - când venise 
în țară pentru a pregăti turneul actual al Orchestrei de 
Tineret a Uniunii Europene - mi s-a confesat de o 
manieră fraternă ce îi apropie pe cei care au parcurs 
epoci similare. Cele ale totalitarismului. A urmat exilul 
propriu-zis. A urmat lupta pentru existență într-o 
lume a concurenței manifeste de o manieră deseori 
brutală, întreținută de legile pieței. De ani buni, Vladimir 
Ashkenazy dezvoltă o temeinică activitate dirijorală. 
Mai mult decât atât, dispune de un simț pedagogic 
stimulativ în relația cu tinerii muzicieni.

Asemenea unui generos „pater familiae”.
Iar specificul muncii în aceast colectiv devine cu 

totul aparte de vreme ce orchestra se înnoiește de la o 
stagiune la alta, de la un turneu la celălalt. Orchestra 
trebuie permanent construită, trebuie formată, permanent 
consolidată, trebuie educat spiritul cântului în ansamblu. 
Oricât de bun, oricât de valabil ar fi fiecare instrumentist 
în parte, construcția ansamblului trebuie operată „din 
mers”. Valoarea individuală a fiecăruia trebuie raportată 
la sonoritatea partidei instrumentale din care face parte, 
iar aceasta din urmă la sonoritatea întregului. Nu, nu 
trebuie făcută comparația cu marile ansambluri profesioniste. 
Deși Orchestra de Tineret a U.E. dispune de tineri 
instrumentiști excepționali, organismul este în mișcare. 
Acesta îi este specificul. Sonoritatea alămurilor este 
compactă și strălucitoare. Lemnele dispun de o virtuozitate 
expresivă. Corzile sunt consistente, dispun de maleabilitate 
timbrală. Operativitatea dirijorului, în felul său un 
veritabil pedagog al orchestrei, rămâne esențială. Astfel 
a fost realizată Simfonia „domestica” de Richard Strauss, 
acest mare opus simfonic al post-romantismului german. 
Este o lucrare pe care parcurgând-o - în calitate de tânăr 
instrumentist performer - înveți tehnică instrumentală 
de ansamblu, iei contact în direct cu diversele raportări 
de sonorități, poți să dezvolți virtuozitatea instrumentală 
individuală, relația acesteia cu virtuozitatea orchestrală 
în ansamblu. Sonoritatea întregului a dispus de prospețime, 
de luminozitate, de mobilitate virtuoză, de maleabilitate.

Sunt bucurii imense de care au avut parte inclusiv 
doi tineri instrumentiști originari din țara noastră, violistul
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însemnări

Bărbatul
ca o acadea

Poftele mari vin în perioadele de abstinență prelungită. 
Tocmai când crezi că ai depășit greul vieții în cel mai 
budist mod cu putință. Atunci apare cineva care face 
să-ți înflorească tulpina pe care o credeai bună de pus 
pe foc.

Dar ca să n-o mai lungesc, era într-o zi de decembrie, 
în plină perioadă de post. Prima oară l-am văzut 
ieșind de la Precupeții Vechi. Ce să caute un bărbat ca 
el la biserică? în mod normal nici nu mă uit spre lumea 
care iese din tinda albă. Sunt oameni posomorâți ori 
veniți să tocmească nunți-botezuri-înmormântări. El 
arăta ca și cum ar fi ieșit de la baia turcească: 
descheiat la paltonul negru, a cărui glugă se pleoștise

Ateneul Român

Muzică academică
renăscută în
compania tinerilor

Mihai Cocea, actualmente încă elev al ultimului an 
de studii ale Liceului de Muzică „George Enescu” 
din București; cu totul recent a fost admis să studieze 
la Royal Academy of Music, la Londra. I-a stat 
alături violonista Marciana Buta, deja studentă a aceleiași 
renumite Academii. Au fost admiși în Orchestră la 
recomandarea academiei londoneze, și nu la strădania 
instituțiilor noastre. Pentru stagiunea următoare a 
Orchestrei de Tineret a U.E., în urma selecției 
operate la noi, în ultimele luni, nu a fost admis nici 
măcar un singur instrumentist. La selecție au fost prezenți 
opt candidați. La selecția organizată în Spania s-au 
prezentat 400 de tineri instrumentiști. Nu există comparații 
privind abordarea, privind motivațiile cântului instrumental 
în ansamblu la noi și în alte țări ale Uniunii Europene.

Revenind la concertul de la Ateneu... în prima parte 
a serii de muzică, violonista germană Arabella Steinbacher 
ne-a oferit o versiune cu totul impresionantă a Concertului 
de Jan Sibelius. Substanța romantică a lucrării a fost 
susținută de o manieră solistică strălucitoare, de o 
expresie amplă, formulată în termenii unei rigori 
instrumentale imbatabile. în debutul serii de muzică, 
prezentarea primei Rapsodii enesciene a făcut deliciile 

somnoroasă pe-un umăr. Venea spre mine și nu-mi 
dădeam seama dacă mă vede ori dacă se uită prin carnea 
mea ca prin geamul trenului în viteză.

Și privindu-1, oprită fără motiv pe trotuarul brumat, 
m-am trezit luată de pala unui vânt încins. Gura lui 
de foc în miezul dimineții de iama a fost ca becul lui 
Pavlov. Toată povestea s-ar fi putut sfârși cu o noapte 
secretă, în care aș fi mototolit cearșafurile, desfătându-mă 
cu amintirea bărbatului care mi se păruse o clipă îmbietor 
ca o acadea pe jumătate linsă.

Dar a doua zi l-am văzut din nou.
Eram în Ruby Tuesday, cu niște țipi din firmă. El 

stătea Ia un metru de mine, tot așa, la o masă oficială, 
cu lume pe care-o vezi o dată pe an. A fost o întâlnire 
pe care am luat-o ca pe-un semn pozitiv. El mi-a 
văzut cerceii, eu i-am observat clavicula prin tricoul 
bordo. Și cum îl priveam, pe fața lui bărbierită de două 
ceasuri s-au lipit instantaneu ventuzele mititele din 
subsolul meu de jar.

Au venit sărbătorile și am continuat să mă gândesc 
la el din toate pozițiile: printre grămezile de cumpărături, 
împingând cu încrâncenare schimbătorul de viteze, 

unui public entuziast ce a umplut până la refuz marea 
sală a Ateneului.

Pregătit în Sudul Germaniei, în Bavaria, în stațiunea 
sub-alpină Garmisch-Partenchirchen - orașul în care 
Richard Strauss și-a petrecut, după război, ultimii ani 
ai vieții - actualul turneu al Orchestrei de Tineret a U.E. 
a reprezentat cea de a 30-a stagiune de concerte a acestui 
ansamblu atât de special. O inițiativă ce poate fi apreciată 
ca fiind inestimabilă în planul semnificațiilor. 
Actualul ansamblu în actualul turneu a parcurs câteva 
importante capitale europene, câteva mari centre de 
cultură printre care Sofia, București, Bratislava, 
Viena, Milano. Turneul s-a încheiat cu totul recent, în 
ultimele zile ale lunii martie, în Sala Filarmonicii din 
Liverpool.

Ce rămâne de pe urma acestui turneu? Rămâne 
prietenia profesional condiționată în numele muzicii, 
sentimentul unei comuniuni întremătoare care ne dă 
speranțe; ...în numele frumuseții și al tinereții care 
împreună pot salva omenirea; ...cum ne face să 
credem - o scria cu mai bine de un veac în urmă! - 
Dostoievski însuși.

Dumitru AVAKIAN

adormind cu degetele cuibărite la poala muntelui de 
catifea. Eram convinsă că n-am să-1 mai văd niciodată, 
iar această intuiție era ca o plasă de fier.

Zilele trecute ne-am întâlnit din nou. Ianuarie era 
pe sfârșite, iar eu eram ca uncrap pe cale să se altereze. 
In Cărturești lume puțină. își plimba paltonul negru 
pe lângă rafturile de cărți, în timp ce îl adulmecam de 
la distanță. Din stofa caldă ieșeau valuri mici de 
țigară abia fumată. I-am privit degetele aninate de buza 
buzunarului și prin creier mi-au trecut fulgerător o sută 
de bărbați în erecție, așezați în șir indian.

Pe neașteptate, s-a întors, odată cu valul de tutun 
cald, și ne-am privit cu viteza adevărului. îl vedeam 
acum decojit, ca pe-un fistic. Nu era nici aprins, nici 
măcar încălzit de gânduri. Era pur și simpîu amator. 
Ținea iritr-o mână o carte despre sex și mă privea disponibil 
și aproape curtenitor, ca și cum l-aș fi ținut în palmă. 
Și, uitându-mă la el, carnea mea de foc s-a congelat 
instantaneu. El era o acadea demult mozolită și uitată 
pe marginea unui pervaz de decembrie.

Doina RUȘTI
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Baletul 
Operei 
Române 
la Madrid

continentele.

N LUNA martie, am avut o imensă bucurie 
fiind invitat de către Baletul Operei Naționale 
București să asist, la Madrid, la spectacolul 
lor de Giselle, cu Alina Cojocaru și 
Johan Kobborg, pentru prima oară în capitala 
Spaniei - deci un mare eveniment artistic, 
căci Alina este sărbătorită peste tot în lume 
ca o regină a dansului clasic, recunoscută 
astfel de cei mai prestigioși critici din toate

Emoțiile mă copleșeau căci știam că o voi vedea în 
direct și, în plus, acompaniată de colectivul nostru de 
balet, într-o nouă montare a acestei perle coregrafice. 
Am fost trimis de oficialitățile culturale din Las 
Palmas de Gran Canaria ca să aranjez viitoare spectacole 
ale baletului românesc, cu Bayadera și Giselle, împreună 
cu steaua internațională. Stăteam liniștit în saloanele 
hotelului, așteptând să treacă timpul, când văd că se 
apropie de mine o tânără, în care am recunoscut-o pe 
Alina. Cu modestia ce o caracterizează, mi-a spus că a 
aflat că sunt jos, la recepție, și a vrut să vină să mă salute. 
Rolurile s-au inversat și mi-a spus că știe tot despre mine 
și ce am reprezentat eu în arta coregrafică, și mi-a mulțumit 
pentru prezența mea la această reprezentație a ei, la 
Madrid. Vorbind cu ea și cu Johan, despre cum s-ar putea 
realiza venirea lor în Canare cu baletul românesc, în 
prezența directorului teatrului din Las Palmas, d-nul Jose 
Risneno, Alina a fost categorică, spunându-mi: «Maestre, 
când doriți d-voastră să vin, eu vin. Nu este nici o problemă. 
Să se ia contact cu noi și cu baletul din București, din 
timp, și peste un an ne vom întâlni la voi acasă. Royal 
Ballet mă lasă liberă oricând, dar trebuie făcute demersurile 
din timp». Ce ușor s-ar face contractele artistice în lume, 
dacă toți artiștii ar fi atât de generoși și de umani ca Alina 
Cojocaru!

A venit și seara spectacolului, cu o sală arhiplină și 
cu nervozitatea ce se simte înaintea unui mare eveniment 
In același timp, a fost și un examen important și pentru 
baletul nostru, pe care-1 cunoșteam deja de la colaborarea 
mea cu el (Daphnis și Chloe), cu perioadele lui de strălucire 
și de decădere. Am văzut acum un colectiv nou, tânăr 
și talentat, foarte bine pregătit, omogen și la înălțimea 
celor doi protagoniști, considerați, de către prestigioasa 
critică engleză Louette Harding, ca «primul mare 
cuplu de dans clasic al secolului XXI». Balerine egale 
în port de bras-uri, la tehnica de pointe, la sărituri, la 
fel ca și tinerii balerini, înalți și cu o exemplară pregătire 
tehnică și artistică. M-au făcut fericit și i-am felicitat 

pentru acest act I, perfect executat, în stilul academic ce 
se cere la Giselle. Alina m-a subjugat prin sinceritatea 
jocului ei, care a ajuns la apogeu în scena nebuniei și a 
morții, rezolvate fără inutile exagerări. în viața mea 
artistică, am văzut mari interprete în acest rol și am dansat 
cu multe stele, dar nici una n-a aprins în mine emoțiile 
ce mi le-a dăruit „la Cojocaru'*! Nu exagerez când afirm 
că este o mare artistă dramatică și că este mândria baletului 
nostru și al celui mondial. Doar cei săraci cu spiritul, cei 
iresponsabili și bolnavi de invidie pot critica pe 
această genială stea, iar prin criticile lor se descalifică 
singuri. Alina este autentică și transmite sincer sentimentele 
acelei țărăncuțe inocente, îndrăgostită de cel pe care-1 
credea egalul ei. Dramatismul ei a cutremurat atât publicul 
baletoman, cât pe cei care asistau pentru prima oară la 
vizionarea acestei capodopere. Iar actul doi a fost sublim, 
ceresc, părea că zboară, că plutește prin fermecătoarele 
ei mișcări, care se scurg din sufletul ei și ajung la punctul 
magic. Acest corp, desenat cu dragoste și măiestrie de 
natură și de o școală de mari tradiții, ne-au unit sentimentele 
cu cele ale acestei stele și ne-au transportat în atmosfera 
romantică a spectacolului, ne-au spălat ochii și 
sufletul.

Sfârșitul a fost inevitabila explozie a ovațiilor spontane 
ale publicului, dăruit total acestui cuplu unic și acestui 
tânăr balet românesc, care au fost elogiați de specialiștii 
spanioli. In această seară am fost fericit, căci am descoperit 
un geniu al dansului și un om adevărat, pe Alina Cojocaru, 
pe care am urmărit-o în multe C.D.-uri, dar vizionarea 
în direct al acestui izvor de sentimente și de artă pură 
este o supremă fericire pentru orice muritor.

Trebuie să spun că programarea acestor spectacole 
de către Comunitatea din Madrid a fost total greșită, căci 
nu se pot organiza, în același timp, două spectacole cu 
Giselle - unul cu Baletul Clasic din Moscova și 
celălalt cu Baletul Operei Naționale din București, cu 
Alina Cojocaru. Baletul de la Moscova s-a bazat pe marca 
«made in Rusia», care de multe ori este formidabilă, dar 
în prezent este plafonată de rugina decadelor. La români 
a fost totul nou, cu aceste decoruri proaspete, cu costume 
noi, de bun gust și cu excelenți balerini.

Felicit conducerea baletului nostru, pe toți balerinii 
și balerinele și pe profesorii lor și felicit pe Alina și pe 
Johan pentru măiestria, modestia și generozitatea lor.

Gelu BARBU
Las Palmas de Gran Canaria

I

Frânturi lusitane

Idila pândită de suspiciuni

C
EL PUJ1N aparent, Portugalia este o țară 
idilică. Blândețea climei, frumusețea serenă 
a peisajului, șarmul indicibil al arhitecturii, 
cumințenia locuitorilor, toate dau o impresie, 
aproape vetustă, de pace și tihnă. Nu-i vorbă, 
la asta contribuie și temperamentul lusitan, 
aflat parcă la antipodul celui hispanic (o 
comparație între fado și flamenco e elocventă în acest 
sens). Cine își închipuie însă că s’ar putea refugia aici, 
spre a scăpa de amenințările Big Brother-ului globalist, 
se livrează benevol decepțiilor. Avui această revelație 
către finele anului trecut: conduceam o mașină pe 
autostrada spre Porto și, grăbit de obligații profesionale, 

depășeam pe alocuri viteza maximă admisă. Abia pe 
la jumătatea voiajului am obsevat că, la intervale nu prea 
mari, pe margine erau instalați stâlpi subțiratici din metal, 
având în vârf deja arhicunoscutele camere de supraveghere. 
Aprehensiunea că întregul traseu fusese incorporat 
Domeniului Orwellian mi-a fost confirmată, când jurnalele 
au început să difuzeze știri despre zelul cu care se purcede 
la monitorizarea autostrăzilor din Portugalia (rețea 
atingând aproape 3000km, într’o țară de două ori și 
jumătate mai mică decât a noastră). Dacă legiuitorii 
draconicului cod rutier pe baza de puncte invocă statisticile 
accidentelor de circulație (cât de cât mai concrete decât 
umbra lui Bin Laden), în schimb, fervoarea cu care 

suntem împresurați de camere video dă frisoane prin 
arbitrarietatea ei securistică. Ochiul electronic îi urmărește 
pe portughezi - ca demni cetățeni ai muribundei civilizații 
apusene - în bănci, ascensoare, cartiere rezidențiale, pe 
coridoare de spital, la oficiile poștale, de pe cornișele 
edificiilor și zidurile ambasadelor, prin instituții, pe străzi 
etc. Și, după cum comentează scriitorul Baptista-Bastos 
într’un articol pe drept intitulat Instrucția fricii, asta se 
petrece “zi și noapte, cu aviz și fără aviz”.

Au apărut multe reacții de bun-simț în presa portugheză 
(dar oare când a avut bunul-simț câștig de cauză față de 
“vijilența” spiritului primar agresiv, infailibil în invidie, 
răutate sau ură?). Din criză de spațiu, reiau aici doar 
opiniile aceluiași Baptista-Bastos. El descrie omniprezentul 
aparat pus pe urmele noastre drept “ochiul incisiv, 
inclement, glacial, implacabil, care informează, nu se 
știe bine pe cine, despre ceea ce, în modestia noastră, 
facem. Mărunțișurile noastre cotidiene - contemplarea 
felului de a umbla al anumitor femei, privirile 
aruncate spre cărțile dintr’o vitrină, izbucnirile contra 
vieții infame - sunt descifrate ca subiect de intrigă și 
preocupare publică.” Lirismul plimbărilor prin pitoreștile 
cartiere lisaboneze, deambulările nocturne, frenezia 
citadină... ajung să se transforme din poesie într’un 
“perpetuu omagiu adus imperiului neîncrederii.” Concluziile 
sunt mai mult decât inchietante: “într’un viitor foarte 

apropiat, societatea își va reduce deja foarte limitatul 
său spațiu de libertate la o instanță perseverent vegheată 
polițienește. Nu va mai exista societate ca intervenție 
culturala, relaționare cu contrariul, subdiviziune de 
grupuri de interese, coexistență a semnalizărilor alternative. 
A fi supravegheat în continuu lichidează fundamentul 
instituțiilor democratice, ce oscilează între tratamentul 
egalitar și cel diferențiat. E imposibil să nu observăm 
că ne îndreptăm spre o nouă dictatură, de tip diferit, 
disimulată în legi de «siguranță», de «ordine» 
și de «autoritate». Una dintre caracteristicile sociale 
rezidă în dreptul individului de a nu fi «massă» și de 
a refuza rigiditatea identitară pe care supravegherea (prin 
teama subsumată) o sugerează, impune și inculcă.”

Măcar pentru o zi m ’ a sustras unor asemenea gânduri 
negre prezența lui Bernard Pivot la Institutul Franco- 
Portughez. întâlnirea cu publicul - decontractată și 
îmbibată de un reconfortant spirit anti-political correctness 
— a fost ocazionată de lansarea ediției portugheze a 
volumului său Dicționar sentimental al vinului. Fin 
cunoscător al literaturii și al vinului ca act de cultură, 
celebrul teleast-literator și-a ales următorul motto, din 
Paradisurile artificiale de Chales Baudelaire: “Vinul e 
asemănător omului: niciodată nu vom ști până la ce 
punct îl putem stima și disprețui, iubi și urî, sau de 
câte acțiuni sublime sau perversități este capabil. Să 
nu fim, așadar, mai cruzi cu el decât cu noi înșine și 
să-l tratăm ca pe egalul nostru.” Cei ce ne pândesc - din 
toate unghiurile, pe toate canalele - rămân în întunecimea 
propriei obscenități. Vinul, la fel ca amorul, arta și cultura, 
se oferă cu virtuți și febleți omenești, într’o consolatoare 
lumină.

Virgil MIHAIU
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n mod dar, filmul lui Jason Reitman se deschide către o 
posibilă dezbatere pe tema sarcinilor juvenile și a destinului 
acestor mame-adolescente pentru care maternitatea vine 
prea devreme pentru a se identifica cu ea.

Maternitatea
pe înțelesul copiilor

OMINALIZAT pentru mai multe 
Oscaruri, filmul tînârului regizor 
Jason Reitman, care “recidivează” 
astfel după Thank you for Smoking 
(Mulțumim că fumați!, 2006) cîștigă 
Oscarul prin scenaristul Diablo 
Cody care, nimic de zis, oferă un 
scenariu profesionist. De ce mă 
simt totuși dezamăgit în urma 
vizionării acestui film? Întîi, despre 
ce este vorba: o adolescentă de 
16 ani, Juno McGuff (Ellen Page), 

se trezește peste noapte însărcinată. Tatăl, Paulie Bleeker 
(Michael Cera), avînd aproximativ aceeași vîrstă, își 
afișează mai tot timpul fizicul deloc atletic în Tshort 
și pantaloni scurți, făcînd crossing. Ca un refren prin 
fața camerei, trece în mod regulat aceeași echipă de 
alergători, echipați toți la fel. Familia lui Juno este 
compusă dintr-un tată, Mac MacGuff (J.K. Simmons), 
fost cadru militar, însă fără nimic belicos în atitudine, 
și o mamă vitregă, Bren McGuff (Allison Janney), în 
a cărei prețioasă amforă juna Juno vomită ocazional, 
dar care, la nevoie, probează aptitudini materne în sensul 
activistelor pentru drepturile adolescentelor devenite 
mame. Juna Juno se decide să renunțe la avort după 
un scurt moment de confuzie în care apare mai mult 
spre amuzament și o spînzurătoare și o necreditabilă 
instituție care facilitează avorturile și unde viitoarele 
ex-mămici își expun ticurile nervoase pînă la “simt 
enorm și văd monstros”. In schimb, Juno dorește să-și 
încredințeze copilul unei familii perfecte ilustrate ca în 
reclamele cu zîmbetul pînă la urechi de Vanessa Loring
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Juno (2007); Regia: Jason Reitman; în rolurile 
principale: Jennifer Gardner, Ellen Page, Michale Cera; 
Gen: Comedie, Drama, Romantic; Premiera în România: 
08.02.2008; Durata: 96 minute; Produs de: Fox 
Searchlight Pictures; Distribuit în România de: MediaPro 
Distribution.

(Jennifer Gardner) și Mark Loring (Jason Bateman), 
ultimul “compozitor” pentru reclame și un bovaric 
visînd să devină un star rock. Numai că acest cuplu 
beton este mai fragil decît și-a închipuit fragila Juno, 
el se destramă sub ochii ei punînd în ecuație întrebări 
cu mult mai grave decît, spre exemplu, ce se întîmplă 
cu copiii care încap pe mîna unei familii dezbinate. 
Drama sau dramoleta familiei Loring o face să constate 
că îl iubește cu adevărat pe adolescentul cam tăntălău 
și dezorientat, la rîndul lui un copil ceva mai mare agățat 
de chitara și propriile întrebări. Filmul ne oferă un 
personaj emancipat, o jună aproape “furioasă”, Juno, 
în tradiția, e drept destul de diluată, a unui John Osborne, 
ale cărei comentarii acide, jucate cinic fac deliciul 
filmului. Umorul însă riscă reușita celor mai bune 
sitcomuri gen Ally McBeal al lui David E. Kelly care 
dau un ton artificial-dilematic și pedagogic-delectabil 
oricărei problematici, transformînd-o într-o temă de 
seminar. Filmul lui Reitman riscă acest statut de soporific 
punctat de eticismul propriu unei civilizații bine educate 
și antrenate. Fără să vrei îți vine în minte filmul lui 
Mungiu, mutatis mutandis și realizezi deodată prezența 
E-urilor în produsul recomandat drept natural, de la 
notele flower power ale generației dezinhibate din care 
face parte și Juno pînă la etica explicită a filmului. La 
sfîrșit, sarcina junei Juno se termină printr-un plîns 
consolator în brațele iubitului juvenil, printr-o 
adopție reușită asistată confirmativ de mama vitregă 
a lui Juno și printr-o promisiune de viitor pentru the 
real thing, cînd Romeo și Julieta vor depăși condiția 
adolescentită pentru a fructifica la maturitate. Dacă 
mi-au plăcut nu o dată replicile surprinzător pînă la 
neverosimil de mature ale adolescentei de 16 ani, 
care se dovedește chiar mai matură decît Mark 
Loring cu care împărtășește o serie de afinități muzicale 
și filmice, mi s-a părut că lipsește în film ceva esențial, 
instinctul matern al lui Juno, fie el și second hand 
sau filtrat prin lecturile sale. Aici se află partitura cea 
mai delicată a filmului, sondarea psihologiei nubilei, 
în plus, una cu o personalitate puternică care afișează 

nu o dată provocator o pipă ca o ironie la adresa senectuții 
și persiflează cu fiecare replică totul și pe toți și nimic 
mai convingător decît faptul că Juno cu burtica plină 
în luna a opta șofează o mașină zdravănă fără niciun 
fel de complex, încît te poți întreba foarte bine, nu cumva 
sarcina vine firesc ca urmare a obținerii carnetului de 
șofer? Oricum, Juno îi ține o lecție de maturitate lui 
Mark, pentru ca în final să-și recupereze vîrsta de la 
iubitul ei Paulie, posesor al unei mame-dulău extrem 
de responsabile, care nu vede nimic discutabil în 
contribuția fiului ei la fertilizarea colegei de școală. 
Vizionînd filmul am avut sentimentul că îmi scapă ceva, 
în ciuda multor secvențe bine realizate și m-am întrebat 
firesc dacă sentimentul de nefiresc decurge dintr-o 
scuzabilă cecitate față de o civilizație străină cu propriile 
sale norme, civilizația americană. In mod clar, filmul 
lui Jason Reitman se deschide către o posibilă dezbatere 
pe tema sarcinilor juvenile și a destinului acestor mame- 
adolescente pentru care maternitatea vine prea devreme 
pentru a se identifica cu ea. în cele din urmă, societatea 
(americană) bine organizată va redistribui rezultatul 
“accidentului” juvenil unei persoane responsabile, orice 
culpabilizare fiind din start eliminată pentru a face 
loc unei depline înțelegeri a unor astfel de situații. Partea 
negativă, dureroasă, miraculoasă a “întîmplării” este 
pusă deoparte, prezentă doar prin cîteva aluzii, încît 
persistă sentimentul acestei perfecte sincronizări a 
dorinței lui Juno de a se dispensa de copil cu cea a 
oportunității de a face fericite alte persoane prin adopție. 
Nu așteptam niciun happy-end, niciun sfîrșit tragic, 
ci o mai minuțioasă analiză a unui complex psihologic, 
primind, în schimb, dialoguri excelente, țin să subliniez, 
pentru un foarte reușit sitcom. Dincolo de scena în care 
juna Juno își face a treia oară testul de sarcină, totul 
decurge aseptic, politically correct, astfel încît, în final, 
nobody is hurt. Cei doi adolescenți regăsiți se întîlnesc 
în fața unei case pentru a cînta la chitară, copilăria- 
adolescență continuă neabătuta atît timp cît conturile 
au fost reglate cu societatea, cu conștiința, cu noul născut 
și cu maternitatea. Show must go on! ■



I va fi ținut astfel, fără apă și fără mîncare, 
pînă cînd funcțiile sale vitale vor ceda 
încetul cu încetul, pînă cînd va muri, mai 
apoi, ca un cîine.

arte

Moartea 
artistului 
Habacuc

A
NUL trecut, adică în 2007, în spațiul

Galeriei Codice, din Nicaragua, 
costaricanul Guillermo Habacuc 
Vaigas, care, după propriile-i declarații, 
are frumoasa vîrstă de cincizeci de 
ani, vîrstă la care creatorii sînt pe 
deplin exprimați, iar energiile lor 
duduie la turație maximă, a prezentat 
publicului însetat de experiențe 
artistice și de severe poziții morale, 
următoarea operă de artă (contem­
porană!): a capturat un cîine 

(contemporan!) de pripas, pe numele lui Natividad, l-a 
așezat frumos într-un colț al galeriei, l-a priponit bine 
cu un lanț, i-a conferit lanțului privilegiul de a culisa pe 
sîrma care constituia ipotenuza trunghiului format 
împreună cu cele două laturi ale peretelui și, pentru a 
marca enorma importanță pe care o are în discursul 
artistic, a lăsat cîinele să moară lent, dar sigur, doborît 
de foame, de sete și, cine știe, dacă nu și de emoția 
exemplarității lui într-un scenariu simbolico-exorcizator 
pe care nimeni nu l-a mai imaginat pută acum. Și cîinele, 
docil, resemnat și melancolic, s-a conformat acestui 
scenariu; adică a murit iremediabil, de foame și de sete, 
sub privirile extatice ale unor esteți care iau pulsul vieții 
în galeriile de artă și tot acolo își negociază relațiile cu 
Absolutul. Acuzat din mai multe părți că a chinuit un 
biet animal, că a suprimat o viață, că, la adăpostul 
autoproclamatului gest artistic, a batjocorit un suflet, așa 
cum era el, pribeag și nefericit, Artistul-Demiurg, care 
a înlocuit vocația de a crea cu aceea de a ucide, a răspuns 
cam în felul următor: cîinele era bolnav, al nimănui, și 
oricum, mai devreme sau mai tîrziu, ar fi murit de foame 
și singur. Eu doar am vrut să atrag atenția asupra unui 
fenomen și să denunț ipocrizia oamenilor care nu fac 

nimic pentru a salva miile de animale care se găsesc în 
aceeași situație, dar se revoltă dacă moare unul singur.

Dacă nu aducem discuția în plan moral, și ne mulțumim 
cu mesajul subînțeles că sacrificiul unei vieți poate avea 
drept consecință salvarea unor mii sau sute de mii de alte 
vieți la fel de năpăstuite, logica lui Habacuc poate funcționa. 
Și exact la aceeași concluzie au ajuns și organizatorii 
Bienalei de Artă Central Americană, care va avea loc 
anul acesta în Honduras, și unde Guillermo Habacuc 
Vargas va repeta scenariul cu cîinele. Declarat, așadar, 
operă de artă, acest moment al uciderii unui animal prin 
înfometare trebuie plasat și într-un alt spațiu de semnificații 
decît acela strict al atitudinii, al ideii discursive, și anume 
în spațiul limbajului, în acela al expresivității, fără de 
care arta nu poate fi definită ca atare. Și, cu adevărat, 
performanțele lui Habacuc sînt aici inegalabile. Avem, 
mai întîi, un contrast radical între acuratețea farmaceutică 
a galeriei, între spațiile ei albe, aerisite, luminate ireal, 
și aparația costelivă, emaciată, a cîinelui, în care precaritatea 
vieții și chipul morții au căpătat cea mai pregnantă și 
mai convingătoare expresie. Urmează, apoi, un al doilea 
contrast: acela dintre libertatea zglobie a vizitatorilor, 
dintre buna lor dispoziție, a vizitatorilor care vin, pleacă, 
se plimbă, privesc, gesticulează, rîd, comentează, mănîncă, 
beau, fac dragoste, se droghează, li se fîlfîie, behăie, 
nechează, care privesc cum moartea sapă tenace, sub 
ochii lor, dar nu pricep nimic, și făptura aceea înlănțuită, 
cu oasele atîmînd dezarticulate într-un sac de piele pe 
care sîngereaza răni aleatorii, care schiaună fără consecință, 
cărea-i curg ochii, pentru că nu putem admite că și 
animalele plîng, care se încolăcește angulos, asemenea 
unui foetus mumificat, care zornăie lanțul, care 
izbește, în cădere, pavimentul, căreia-i mai curg balele 
și se mai pișă cît mai are fluide, care tremură, care geme, 
care se stinge, care moare... Și Habacuc este autorul, el 
capturează viața, o pune în lanțuri, îi suprimă orice acces 
la resursele vitale, o supune imperativ propriei lui voințe, 
el hotărăște, el acționează, el comunică, el transmite 
mesaje, el creează, el ridică accidentalul pînă la înălțimea 
intangibilă a principiului... el...el...el........, dar în acest
moment intervin eu, Pavel Șușară, critic și istoric de artă, 
scriitor, în vîrstă de cincizeci și cinci de ani, cu cinci 
ani mai bătrîn decît Guillermo Habacuc Vargas, și îmi 
declar public intenția de a participa la Bienala de Artă 
Central Americană, care se va deschide anul acesta în 
Honduras, cu un proiect artistic care nu îmi poate fi 
contestat, din simplul motiv că are deja un foarte solid 
precedent. Proiectul meu are drept premisă constatarea 
că în lume mor zilnic de foame sute de mii de oameni, 
albi, negri, galbeni, verzi, rocvaiv, bătrini, maturi, bărbați, 
femei, copii, hermafrodiți, heterosexuali, homosexuali, 
transsexuali etc. etc., iar restul lumii, ipocrit și nepăsător, 
se lăfăie în declarații, trăiește impasibil, face războaie, 
mănîncă mai mult decît are nevoie, zace, grohăie, uită, 
visează... Pentru a denunța această inacceptabilă stare 
de lucruri, pentru a zgudui conștiințele putrede și a reface 
sinapsele din creierele băltite ale contemporanilor noștri, 

le cer organizatorilor Bienalei... să îmi rezerve o cameră 
de cca. 50 m , luminată intens și de o curățenie exemplară, 
să monteze o parîmă într-unul din colțuri, în așa fel încît 
ea să constituie ipotenuza triunghiului astfel format, să 
atașeze acesteia un lanț culisant, cam de 1,5 - 2 m lungime, 
iar la capătul liber al acestuia, într-o zgardă solidă și bine 
asigurată, să-l imobilizeze, după ce, mai întîi, a fost 
capturat, pe cetățeanul costarican Guillermo Habacuc , 
Vargas. El va fi ținut astfel, fără apă și fără mîncare, pînă 
cînd funcțiile sale vitale vor ceda încetul cu încetul, pînă 
cînd va muri, mai apoi, ca un cîine, și atunci lumea se 
va cutremura, se va trezi din amorțirea morală de 
astăzi și va renaște paradiziac din propria sa disoluție. 
Cine ar putea să-și facă probleme din pricina faptului că 
trebuie să suprimăm o viață pentru a semnala disfimcțiile 
contemporaneității, se va obosi degeaba, fiindcă, asemenea 
oricărei ființe de pe lumea asta, Guillermo Habacuc 
Vargas este muritor și, mai devreme sau mai târziu, el 
tot va da ortul popii, așa că de ce să nu convertim fatalitatea 
într-o măreață, unică și irepetabilă construcție artistică?

Dacă, pînă în acest moment, proiectul meu nu are 
cine știe ce originalitate, pentru că din punct de vedere 
conceptual, ca atitudine morală și ca discursivitate el nu 
se deosebește cu nimic de cel al lui Habacuc însuși, poate 
doar prin faptul că cel de la capătul lanțului nu se mai 
numește Natividad, ci chiar Habacuc, din punct de vedere 
compozițional, expresiv, din perspectiva subtilităților de 
limbaj, a gramaticii acestuia, a sintaxei, în sens strict, 
diferența este enormă. Natividad a murit docil, s-a clătinat 
ușor pe picioarele lui ca niște crengi desfrunzite, și-a 
adunat oasele la un loc, alcătuind spontan un straniu 
colac de piatră, și s-a stins descărnat, inapt de a se mai 
înscrie, din pricina uscăciunii, în lanțul celălalt, trofic, 
al naturii. Habacuc, dimpotrivă, poate oferi cel mai 
surprinzător și mai impresionant spectacol al expierii. 
Erodarea substanței sale vitale, conștiința tot mai acută 
a ultimului act, evaluarea propriei captivități și neputințe 
prin contrast cu libertatea și vigoarea celorlați, foamea 
cronică, autodevoratoare, generatoare de halucinații, 
dezhidratarea severă, cu consecința sa imediată - inhibarea 
tuturor secrețiilor, pot rupe barierele realului, cu simultana 
deschidere a porților iluminării, a transei mistice, a 
resorbției în ființa primordială. Și, în aceste momente, 
pe care Natividad nu avea cum să le valorifice inteligibil 
pînă la capăt, Habacuc poate deveni creator, poate transmite 
mesaje articulate, se poate mîntui de confuzia și de 
lașitatea atît de bine camuflate în sintagma artă contemporană 
și, finalmente, poate muri împăcat. Dar, pînă atunci, 
poate înțelege măcar atît: proiectul meu pentru 
Bienala ... de la Honduras este șansa lui de a restabili 
echilibrul în lume. Dacă vrei să faci experiențe cu 
viața și cu moartea, dacă vrei să transmiți mesaje radicale, 
dacă vrei să oferi soluții finale, e bine să începi cu tine 
însuți. Pentru că manualele de istorie sînt pline de artiști 
care s-au jucat în toate felurile cu viața și, mai ales, cu 
moartea, altora. Chiar și cu moartea unui cîine, fiindcă 
în anumite situații și cîinele e om. ■ R

om
ânia literară 

nr. 14/11 aprilie 2008



m e r I d i a n e

i
lt

N TOPUL celor mai bune cărți ale
* anului 2006 stabilit de prestigioasa 

revistă „Lire", romanul l/estde 
Francois Vallejo a fost clasat pe 
locul 9, ca urmare a succesului de 
public și al elogiilor unanime ale 
criticii. Vesta figurat, de asemenea, 
în selecția finală pentru Premiul 
Goncourt pe 2006, iar în 2007 a 
fost distins cu Premiul juriului Jean 
Giono și cu Premiul Livre inter. 
Dincolo însă de clasificări și 

distincții, Vest are imensa calitate de a ne face 
încrezători în vitalitatea romanului ca gen literar.

Și asta, desigur, datorită lui Franțois Vallejo 
care în acest caz exploatează cu talent relația 
clasică stăpân-servitor, transformând-o într-un 
conflict psihologic foarte subtil din care decurg 
toate marile interogații ale cărții - despre 
autoritate, simț al datoriei, onoarea de a conduce 
cu demnitate și demnitatea de a sluji cu credință, 
dar și despre dragoste și respect reciproc -, și care 
întreține, totodată, suspansul pe tot parcursul 
acțiunii, până la deznodământul neașteptat și 
tragic. Tensiunea dintre personajele care se 
înfruntă - baronul de l’Aubepine și paznicul său 
de vânătoare, Lambert - este cu atât mai mare cu 
cât ele ni se prezintă într-un moment de criză de 
identitate, într-o lume care și-a pierdut reperele: 
Franța, de după marea fractură din 1789, unde 
convulsiile sociale și politice nu au încetat, mai 
precis Franța anului 1848, apoi a loviturii de stat a 
lui Ludovic-Napoleon din 1851 și a instaurării 
celui de-al doilea imperiu. Teritoriul pe care 
autorul îl delimitează imaginar în această Franță 
se situează undeva între Bretania și Normandia, 
un „vest" neguros, unde legendele despre 
rezistența șuanilor sunt încă vii și unde patimile 
ard mocnit, dar nu mai puțin amenințător. 
Francois Vallejo nu face risipă de mijloace, 
schițează trăsături fizice și de caracter, peisaje, 
stări sufletești, dar liniile sale transmit esențialul, 
conturează contextul istoric din aluzii bine 
plasate care se acumulează până la urmă într-o 
imagine edificatoare, susținând conflictul 
psihologic.

Versiunea românească a romanului Vest. 
Lambert și baronul nebun, în curs de apariție la 
Editura Historia, va fi lansată, în prezența lui 
Franșois Vallejo, vineri 18 aprilie, la ora 17, la 
Librăria Cărturești.
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Iată că la castel sosește din nou Duplessis, cu țigările 
lui belgiene și cu scrisorile. într-o scrisoare precedentă 
adresată lui Victor Hugo, dl de l’Aubepine evocase 
numele unei cunoștințe comune, vorbind ca despre un 
prieten apropiat din 1848. S-a folosit de numele lui Victor 
Schoelcher, republican de frunte, făcând parte din guvernul 
provizoriu al celei de-a doua Republici, cel care a obținut 
abolirea sclaviei în 1848. Dl de l’Aubepine nu a inventat 
chiar totul, cu Schoelcher chiar avusese legături, doar 
că le-a exagerat. Se întâlniseră de câteva ori în timpul 
revoluției din 48, schimbaseră câteva cuvinte; fraze 
îndrăznețe de-ale baronului, ascultate, apoi respinse 
de Victor Schoelcher. Nimic mai mult Dar dl de l’Aubdpine, 
preocupat să-i atragă atenția marelui om, caută cunoștințe 
comune, îi numește pe toți republicanii cu care s-a putut 
întâlni vreodată, ca să-și dovedească buna credință și 
angajarea deplină. Cu Schoelcher a tras lozul cel 
mare; un om apreciat de Victor Hugo; amândoi onoraseră 
cu prezența lor baricadele din decembrie 1851, amândoi 
părăsiseră Franța. Hugo are impresia că dl de l’Aubepine 
se află într-o relație strânsă cu Victor Schoelcher, îl 
întreabă ce mai știe despre el, se arată interesat. De 
astă dată nu mai sunt doar cuvinte convenționale pentru 
a satisface un admirator. Dl de l’Aubdpine simte, 
perseverența i-a fost răsplătită. Se grăbește să-l înștiințeze 
pe Maestru că ar putea, de acolo din Vestul său unde 
trăiește retras, ca să nu spună chiar exilat, să contribuie 
la repunerea în legătură a republicanilor sinceri. Supralicitează 
puțin, se și vede îritr-un rol. îl cuprinde din nou entuziasmul.

Avanpremieră editorială

FRANQOIS VALLEJO
Vest. Lambert 
și baronul nebun

Duplessis împarte țigări, promite să se întoarcă repede 
cu un nou răspuns din partea lui Victor Hugo. Dl de 
l’Aubepine mai adaugă câte ceva despre Victor Schoelcher 
și îi solicită Maestrului o întrevedere. Asta e noua lui 
obsesie, să se întâlnească cu Victor Hugo, omul pe 
care îl admiră și pe care îl adoră, care ar putea să-i traseze 
destinul, cum zice el. Oricum, e mai bine decât să omori 
cucoane, se gândește Lambert, dar să fie oare mai 
odihnitor? Se întâmplă ca stăpânul să iasă din castel 
cu figura lui de halucinat, urlă după Gregoire, îl scutură, 
iapa mea, repede, iapa. Ca să se mai calmeze nițel, 
călărește. In vremea asta cel puțin nu mai dă târcoale pe 
la fereastra lui Magdeleine.

Gregoire merge pe zece ani, e leit taică-su, doar că 
nu are barbă. A îndrăgit animalele, iubește câinii, dar 
și mai mult caii, a devenit într-un fel grăjdarul dlui de 
l’Aubepine. Pe loc trebuie să pună șaua pe iapa rotată, 
care e bătrână acum, mai ales că stăpânul, când se lansează 
în cursele lui, nu o menajează, o mână în galop de 
vânătoare pe drumurile cele mai înguste și abrupte, fără 
să-i pese de inima ei de iapă bătrână, și cu cravașa. O 
s-o omoare sub el, spune uneori Lambert, dar se oprește, 
ca și cum i-ar fi scăpat o vorbă proastă. Apoi, e rândul 
lui Gregoire să oblojească fata: atâta s-a ostenit, încât 
vinele de pe piept și de pe grumaz îi sunt umflate și 
zvâcnesc sub piele. Stăpânul e mândru că a adus-o 
într-un asemenea hal, pipăie sulurile acelea pline cu 
sânge, în timp ce Gregoire o șterge de sudoare și îi 
oblojește zgârieturile.

Odată, sosește cineva în timp ce stăpânul chinuie 
iapa rotată; nu e Duplessis; e un tip mititel și rotofei într- 

1

o trăsurică, un țăran. Zice că vine din apropiere de Angers. 
Duplessis își face turneul obișnuit și se îndreaptă spre 
Nantes; nu poate să se abată din cale deocamdată; are 
totuși să-i transmită o scrisoare dlui de l’Aubepine. 
Iat-o. Țăranul nu refuză bănuțul, nici păhărelul. Eugenie 
e la post, ea îi dă și una și alta. Stăpânul nu s-a întors 
încă, rotofeiul nu mai așteaptă, lasă scrisoarea.

Gregoire recuperează iapa, nici de data asta nu a fost 
cruțată, ies aburi din ea. Nu-i spune nimic dlui de 
l’Aubepine care se îndreaptă în goană spre intrare. Se 
duce după el, fuge: o hârtie pentru dumneavoastră, 
domnule.

Cum? Dobitocule, și nu spui nimic? Vrea scrisoarea 
imediat. Păi, scrisoarea, ce-ai făcut cu ea? E la maică- 
ta? Eugenie ? Iat-o pe Eugenie. își șterge mâinile pe 
șorț, îi întinde scrisoarea de la Victor Hugo cu vârful 
degetelor. A și îngălat-o; o scrisoare de la Victor 
Hugo. O citește în câteva secunde, strigă cât îl ține gura, 
vrea să-1 vadă pe omul care a adus corespondența. A 
plecat? De când? Se supără, se năpustește asupra lui 
Gregoire, îl înghesuie, cravașa, mucosule. Nu puteai 
să-l oprești? Lambert se întoarce din pădure, asistă la 
pedeapsa pe care o încasează fiu-său. II apucă de braț, 
îl scutură și el, îi arde două palme înainte de a afla despre 
ce e vorba, se cuvine ca tatăl să termine treaba. Are el 
timp după aceea să vadă pentru ce a încasat-o.

Dl de l’Aubepine nu-și revine, înjură tot neamul 
Lambert. Câinii sar și ei, urletele îi excită. Vacarmul 
crește, ca la vânătoare, nu se mai înțelege om cu persoană, 
ca la sălbatici. Bine, citește și dumneata. Lambert are 
în mână scrisoarea de la Victor Hugo. Dar de ce să vă



D
l de l’Aubepine își petrece vara 
pregătindu-se de vizita la Victor Hugo, 
fără să știe dacă acesta îi va confirma 
datele pe care i le propusese.

enervați în halul ăsta pentru o scrisoare foarte plăcută, 
în fond? Nu de scrisoare e vorba, nefericitule, ci de 
aducătorul ei... Cum vrei să mai răspund acum la această 
invitație? N-ai citit? Victor Hugo mă invită la el, acolo 
unde e exilat. Poți să-ți închipui una ca asta?

Lambert citește din nou, da vă invită, fără să vă invite 
de-a dreptul. Zice că dacă se întâmplă să-l vizitați vreodată 
pe prietenul dumneavoastră comun de la Londra, ați 
putea să vă opriți în drum și pe la Guernesey, care, 
într-un fel, e în Anglia.

Ei bine, și asta nu e o invitație?
Dar pentru asta ar trebui să fiți invitat mai întâi la 

Londra.
Lambert, uneori ești la fel de naiv ca și Eugenie, 

nu știu ce să mai cred.
Nu pleacă Duplessis până ce nu trece și pe la 

dumneavoastră. Abia veți avea timp să compuneți 
răspunsul. Și dacă sunteți grăbit, folosiți poșta obișnuită.

Chiar așa nevinovat ești. Corespondența obișnuită 
este citită. O scrisoare adresată lui Victor Hugo, 
prințul exilaților... asta ar însemna să te dai singur pe 
mâna călăului.

Mie nu mi se pare că e cine știe ce crimă să trimiți 
scrisori.

Dl de l’Aubepine se pune iarăși pe urlat, și câinii o 
dată cu el. Răspunsul, răspunsul, totul e pierdut dacă nu 
trimite răspunsul. Hugo așteaptă acum vizita lui. Dacă 
nu o va face acum, ratează totul. Omul care a venit, 

h țăranul ala, cât e de când a plecat? Un ceas? Iapa mea, 
* Gregoire. E frântă. Ce contează. Trusa mea de scris. 

Venea dinspre Angers? O căruță pe drumul dinspre sud, 
o ajung eu până la lasarea serii.

Lambert nu reușește să-l rețină. Nebunia stăpânului 
nu mai are margini. Nu-1 mai vede nimeni până seara 
următoare. E radios: l-a ajuns din urmă pe om, și-a 

t- pus trusa de scris pe fundul căruței și așa i-a răspuns 
lui Victor Hugo, anunțându-i o închipuită vizită la Londra 
de ziua de Sfântului Martin, la prietenul lor Schoelcher, 
spunând că așteaptă dispozițiile lui pentru a debarca la 
Guernesey la ducere sau la întoarcere. E mândru de 
găselnița lui, dl de l’Aubepine. [...]

Dl de l’Aubepine își petrece vara pregătindu-se de 
vizita la Victor Hugo, fără să știe dacă acesta îi va confirma 
datele pe care i le propusese. Surprinzătoare o asemenea 
încredere în viitor. în fine, unele trăzneli au și ele partea 
lor bună. Asta a devenit fraza pe care și-o tot repetă 
Lambert ca să se liniștească: tot e mai bine decât să 
faci fetele să urle alergând după ele cu briciul. Cel puțin, 

, nu mai latră câinii degeaba. Și apoi, baronul și paznicul
I lui de vânătoare vor alege împreună un alt cal, un

șarg lat în spate.
Ajung și în luna septembrie, iar fericirea, pe care 

nimic nu vine să o susțină, începe să se risipească, se 
manifestă iar dispoziția sumbră, toanele. Le simte Gregoire, 
pe pielea lui: șargul nu e niciodată gata la vreme, nu e 
niciodată destul de curat, grajdul miroase prea tare a 
pișat, cine m-o fi pricopsit cu un asemenea grăjdar? 
Gregoire nu se plânge, n-are nici zece ani, se alege cu 
urechile înroșite, pesemne că așa trebuie să fie.

E foarte devreme, într-o dimineață. Pe alee se aude 
o cabrioletă, ies cu toții pe la ferestre, n-au mai văzut- 
o, e splendida, ies în curte, așteaptă. Vântul aduce mirosul 
dulceag al unei țigări, să fie Duplessis. Frumoasă trăsură, 
își zice Lambert, s-a rotunjit binișor fondul de solidaritate.

> Nu are vreme să schimbe o vorbă, nici să primească 
țigara pe care Duplessis se pregateșete să i-o dea. Dl 
de l’Aubepine îl trage de mânecă, repede, sus pe 
scară. Are figura aceea a lui măcinata. Altă scrisoare de 
la Victor Hugo? S-a amânat cumva invitația? Duplessis 
nu se grăbește, un om care călătorește de la două noaptea 
trebuie să-și dezmorțească picioarele, să se scuture de 
praf. Vorbim mai târziu. Nu se poate. Bine, uite. Ce mai 
bucurie atunci pe capul dlui de l’Aubepine, e ceva, un 
bărbat de aproape cincizeci de ani, strigă ca un 
copilaș. Familia Lambert dă fuga până la scară, ca să-l 
vadă pe stăpân cum se înroșește și cum tremură, 
urlând știam eu. Duplessis trage din țigară și se 
amuză. Au încremenit de parcă ar fi aflat că stăpânul lor 
a mai tăiat gâtul unei femei. Nu te poți aștepta la nimica 
bun de la o asemenea bucurie.

Așadar va fi în noiembrie. Numele lui Schoelcher 
a avut efectul scontat. De vreme ce bunul prieten comun 
îl așteaptă pe dl de 1’ Aubepine la Londra pe 11, de Sfântul 

Martin, negreșit trebuie să se oprească la Guernesey. 
Acolo, Victor Hugo îi va încredința mesaje și daruri 
prietenești pentru acest Victor Schoelcher. Maestrul 
primește multe vizite din Franța, dar la începutul toamnei 
ele devin mai rare, așa că ar fi o ocazie. Datele dumneavoastră 
vor fi și ale mele.

Dl de l’Aubepine repetă la nesfârșit aceasta din urmă 
frază. Vă închipuiți, datele mele vor fi și ale lui Victor 
Hugo. E ceva, nimeni nu a mai trăit un asemenea moment 
la castel. Se îmbrățișează, în fine, dl de l’Aubepine îl 
îmbrățișează pe Duplessis. Vrea să-l oprească la masă, 
evenimentul trebuie sărbătorit.

Atunci, după cafea și lichior, a scos Duplessis din 
cabrioletă instrumentul acela ciudat, ca un cub mare din 
lemn. îl găsise în Anglia, un aparat care producea imagini. 
Se pare că Victor Hugo îl folosea foarte mult. Duplessis 
anunță că în curând se va lansa în răspândirea acestor 
instrumente. Adevărat, propaganda republicană e o 
treabă, dar anii trec, nu se întrevede nimic, iar banii nu 
vin chiar așa ușor. N-ar strica nițel comerț. Cu atât mai 
mult cu cât procedeele fotografice se îmbunătățesc. 
Datorită colodiului, de pildă, acest aparat poate să fixeze 
o imagine pe placa de sticla în câteva secunde în loc 
de mai multe minute, ca înainte.

Și, dragul meu Duplessis, spuneți că pe Victor Hugo 
îl interesează acest procedeu?

Duplessis confirmă, baronul dorește să asiste la o 
demonstrație. Ne pregătim, ne amuzăm. Baronul își pune 
boneta roșie, se așază în poză la intrarea în castel. 
După care cere să mânuiască și el aparatul. îl cheamă 
pe Lambert. Ia-ți armele, Lambert, te voi imortaliza.

Lambert își ia pușca și biciul de vânătoare. Caută un 
loc demn de el. Se oprește, întreabă încotro trebuie să 
privească. Baronul e gata. Dar iată că Rajah, scăpat 
din lanț, intră în cadru și sare pe stăpânul său, ridicat 
pe labele dinapoi, iar cu cele din față bătându-1 pe 
burtă ca să se țină în echilibru. E în semn de prietenie, 
dar nu e momentul. Lambert se supără și îl împinge, 
Rajah nu pricepe de ce, insistă, își încordează toți mușchii 
ca să se mai poată ține pe labele dinapoi, așa ca are gâtul 
și botul îndreptate înainte, ca și când ar amenința. Baronul 
a acționat deja mecanismul, cele câteva secunde cât a 
durat lupta au fost înregistrate pe placă. Lambert nu e 
mulțumit, ar fi vrut să arate mai avantajos. Altădată o 
să iasă mai bine, acum a fost doar o încercare, ca să învăț. 
Voi încerca să vă fac tiraje pe hârtie albuminată, spune 
Duplessis. Baronul este entuziasmat. Comandă un astfel 
de aparat englezesc, oferă chiar și un aconto. Duplessis 
promite să i-î livreze la următorul drum. Lambert își zice 
că se prea poate ca asta să devină noua nebunie a stăpânului 
său.

Duplessis nu uită de ultima scrisoare prin care baronul 
confirmă acordul pentru vizită. Despărțirea e un alt prilej 
de fericire. Dar după plecarea republicanului fotograf, 
lucrurile se schimbă. Trebuie să revenim la adevăr; 
Lambert se vrea om cinstit, strică cheful: Ce va spune 
Victor Hugo când va afla că nici vorbă ca prieteunul 
dumneavoastră de la Londra să vă aștepte?

Nu va afla.
Vasăzică îl veți minți pe omul care vă primește la 

el în casă?
îmi voi continua călătoria până la Londra, mă voi 

prezenta la prietenul nostru cu scrisoarea din partea 
lui Victor Hugo. Va fi de ajuns. Cum am reușit să pătrund 
la unul, la fel voi reuși să pătrund și la celălalt. în felul 
ăsta nici nu voi fi mințit. Ceea ce contează, Lambert, 
este scopul.

Nimic nu-1 oprește pe omul ăsta. încă mai crede, la 
cincizeci de ani, că pentru el totul e posibil. Mai rău 
decât un copil de nouă sau zece ani, ca Gregoire. Asta 
e dl de l’Aubepine, un copil de șase sau șapte ani.

Confirmarea invitației sale îl va transforma pe dl 
de l’Aubepine în câteva ceasuri: meditează o vreme la 
el, dar, dintr-o dată, nu mai suportă izolarea. E afară, 
în curte, între peron și pavilionul paznicului său de 
vânătoare. Nu mai poate de-atâta libertate, ridică brațele 
și strigă. Cui se adresează? Servitorilor săi? Unei mulțimi 
închipuite?

Lambert și ai lui stau cu toții pe la ferestre, nu sunt 
convinși că pricep ceva. Se amestecă frânturi de frază... 
Vizita la Hugo... Așa ceva te spală de toate cele, de toate 
murdăriile vieții... Măreția lui Victor Hugo... se răsfrânge 
și asupra lui... Sunt mare... mare... Lambert întredeschide 
fereastra, își zice ca asta îl va determina pe stăpân să 
tacă. Dimpotrivă, strigă cât îl ține gura, un puștan, da, 

asta e, un puștan... Mare, mare, sunt mare... Asta a căutat 
dintotdeauna, măreția, asta i-a lipsit Acum totul s-a 
schimbat. Nimic nu-mi este interzis. Auzi, Lambert? ■ 
Nici o interdicție. Vai de mine, zice Lambert, nu-i ajunge 
că și-a permis să taie o beregată sau două...

Baronul strigă numele lui Lambert de trei ori. îl vrea 
pe Lambert al lui, vrea ca Lambert al lui să-I asculte fără 
să-i dea lecții. Nu mai vrea lecții de la nimeni. 
Lambert se arată, doar pe jumătate, în ușă. Până acum 
n-am văzut decât timorați, pretutindeni. Timorați ai 
Republicii, timorați ai vieții. Cu toții, niște timorați. 
Dumneata, Lambert, de un mistreț nu te temi, dar în fața 
oamenilor: timorat! Tot așa și eu, m-am lăsat condus 
prea multă vreme. Prea multă vreme m-am ascuns, am 
greșit. Ia privește în jurul nostru, cu toții niște lași. Mă 
detestă, dar nu vor îndrăzni niciodată să o spună. Sunt 
mereu gata să se încline în fața mea din cauza castelului. 
Urăsc castelele. îi urăsc pe castelani. Voi mă considerați 
un castelan. Iar eu am admis acest lucru. Ce proști sunteți! 
Dacă ați ști, castelul nu înseamnă nimic. Am să-i dărâm 
zidurile după ce mă întorc de la Guernesey. Această 
vizită îmi va da tăria necesară, cu siguranță. Astăzi m- 
am eliberat de tot. Mâine voi fi încă și mai liber. Gata 
cu castelul, nici o piatră nu va mai rămâne la locul ei. 
Și voi construi în locul lui azilul oamenilor liberi de 
orice fel de moarală. Azilul Cinicilor, pentru Diogenii 
zilelor noastre. Nu știi dumneata, Lambert, cine e Diogene, 
nici Cinicii. Un om ca dumneata ar trebui totuși să-i : 
cunoască, erau comparați cu niște câini... Trăiască câinii, 
Lambert... Și moarte castelelor... Văd în locul lor un 
uriaș adăpost pentru oameni, scăpat de toată morala 
noastră... Lambert, Lambert, vei fi... în fine înțeleg 
lumea... Mă simțeam timorat de câinii dumitale, nu 
pricepusem nimic... Vom fi cu toții câini, în lumea 
asta care va veni, Lambert... Trăiască câinoșenia... Trăiască 
Victor Hugo... Sunt mare... mare...

O vreme o ține tot așa, din ce în ce mai puțin clar. 
Lambert își zice că de data asta va trebui închis la balamuc. 
Dl de l’Aubepine străbate curtea în lung și-n lat, fața i 
se acoperă de roșeață. De atâta strigat i se umflă vinele 
de la gât ca și calului său după cursă. își insultă castelul, 
spune că nu mai vrea să calce în el. Uită de Lambert, 
se duce la adăpost, vorbește cu câinii. Le vorbește, într- 
o îngrijorătoare stare de surescitare: Domnilor, dumneavoastră 
sunteți viitorul... Nimic nu vă rezistă... Mușcați, domnilor... 
împerecheați-vă precum câinii și cățelele... Creșteți, 
înmulțiți-vă... Trăiască câinoșenia... Să fie came pentru 
toată lumea... Luați și sfârtecați de-aici... La masă, 
domnilor, sosesc împreună cu voi la marele ospăț al 
vieții... Victor Hugo mă invită la masa lui... Ce 
frumos, domnilor...

Câinii sar și urlă cum nu i-a mai auzit nimeni, niciodată, 
nici la cele mai frumoase vânători. Dl de l’Aubepine 
spune ca va dormi cu ei, că de-acum înainte va mânca 
și el carne crudă. Dacă ei îl vor considera demn de a fi 
primit printre ei... Mare... Liber... Scăpat de tot și de 
oameni... Fericit..., în fine fericit... Nici o teamă... Cu 
toții niște timorați, cu excepția lui și a lui Victor Hugo... 
Ce frumos, ce frumos...

Se oprește dintr-o dată, se clatină, un soi de oboseală 
pe care nu o poate stăpâni. Se ține de bariera adăpostului, 
se lovește cu un genunchi de pământ. Lambert și ai lui 
se duc să-1 ridice. Oare să-l ducem în castel? Va spune 
că suntem timorați, ca ne lăsăm impresionați de castel, 
nu-i nimic. îl dezbracă la el în odaie, îl culcă, îl vor 
veghea: dl de l’Aubepine doarme toata noaptea și aproape 
toata ziua următoare. Dacă nu s-ar mișca fără încetare, 
ai putea sa juri că-i mort. Oare își mai revine? Lambert 
se pregătește să se ducă după doctor, la oraș. Către ora 
cinci, dl de l’Aubepine deschide totuși ochii. îi trebuie 
ceva timp să se reculeagă. își amintește de scrisoarea lui 
Victor Hugo, de vizita la Guernesey. Nu mai vorbește 
de oameni-câini, de Cinici, de morală. Lambert și ai 
lui se pregăteau să se confrunte cu un exaltat, dar descoperă 
un om liniștit și, curând, chiar senin, organizând o 
călătorie, gândindu-se cum să-l impresioneze pozitiv pe 
Victor Hugo.
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1 în spaniola pesadilla „coșmar” este format de la 
pesada „apăsare a inimii” cu sufixul diminutival - iWa(nota 
traducătoarei).

Traducere și prezentare de 
Marina VAZACA



criitorul spaniol contemporan cel mai 
cunoscut în întreaga lume, cel mai bine 
cotat, cu numărul cel mai mare de cărți 
traduse.

Granițele 
ficțiunii, 
după
ARTURO 
PEREZ- 
REVERTE

Arturo Perez-Reverte

Pictor 
de război

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1

4/
11

 ap
ril

ie
20

08

I.

Un caz demn de studiat
Arturo Perez-Reverte nu mai are nevoie de prezentare, 

de vreme ce se află deja în vârful topurilor literare: 
scriitorul spaniol contemporan cel mai cunoscut în 
întreaga lume, cel mai bine cotat, cu numărul cel mai 
mare de cărți traduse, de exemplare vândute etc. 
impresionează prin dublul succes care se ivește atât 
de rar: recunoașterea academică (din 2003 este membru 
al Academiei Regale Spaniole) și iubirea publicului 
larg.

Se poate realiza un consistent studiu de caz pe traseul 
scriitorului spaniol urmărind felul cum s-a impus, cum 
și-a construit opera și celebritatea. Jurnalismul practicat 
vreme de 21 de ani este o școală a experienței formidabile: 
corespondent de război în zonele fierbinți de pe glob, 
a fost la București în 1989 relatând despre Revoluția 
Română, în Balcani relatând despre războaiele din 
Croația și Bosnia, în Golf...

Primele sale romane semnalează parcă dorința 
puternică a distanțării de jurnalism. Ele sunt romane 
istorice: Husarul (1986, traducere de Mihai Cantuniari, 
2006) și Maestrul de scrimă (1988, traducere de 
Ileana Scipione, 2004), au acțiunea plasată în secolul 
al XIX-lea, dar se deosebesc radical prin structura epică: 

războiul ca tragedie (în Husarul acțiunea respectă regulile 
celor trei unități clasice), alt război, nevăzut relatat ca 
partidă de scrimă.

Scriitorul risca să rămână cantonat în propria țară, 
devenind un extraordinar autor gustat și adulat de publicul 
spaniol. A simțit capcana, așa că și-a schimbat rapid 
formula: de la a treia carte, deja se produce o spectaculoasă 
ieșire în lume, vin premii și ecranizări, curg în valuri 
traducerile aducându-i milioane de cititori.

în decursul a doisprezece ani, publică romanele 
ce vor fi bestselleruri: Tabloul flamand (1990; tradus 
la noi de Tudora Șandru Mehedinți, 2003), Clubul 
Dumas (1993; tradus de Mihai Cantuniari, 2004), 
Conspirația din Sevilla (1995; traducere de Tudora 
Șandru Mehedinți și Mihai Cantuniari, 2005), Harta 
sferică (2000, traducere de Mihai Cantuniari ,2005), 
Regina Sudului (2002, traducere de Dragoș Cojocaru, 
2004).

Intriga detectivistă și balansul trecut-prezent, recursul 
la arte și jocuri (scrimă și șah, pictură și muzică) reînvie 
romanul popular, modelul preaiubit fiind foiletonul 
secolului al XIX-lea și regele acestuia, Alexandre Dumas, 
pe care îl omagiază în spirit postmodern, într-un amestec 
debordant de ludic și livresc, de fantezie și erudiție. 
Seria ajunsă la cinci romane Căpitanul Alatriste arată 
un autor îndrăgostit de „Secolul de aur“ spaniol, hotărât 
să-și contamineze cititorii cu farmecul iberic.

Toate războaiele planetei
Ceva lipsea totuși din panoplia lui Arturo Perez- 

Reverte... Traducătoarea cărții, Ileana Scipione, specialistă 
în „Secolul de aur" spaniol și în ficțiunile perez-revertiene, 
mereu se întreba de ce autorul păstrează pentru sine 
experiența de jurnalist, când o va converti într-o 
carte. Ea se concentrează, iată, în romanul recent, Pictor 
de război, considerat de mulți critici drept cartea cea 
mai bună a lui Arturo Perez-Reverte, oricum cartea sa 
de actualitate incendiară. Și de un autobiografism 
care îți dă fiori.

Povestea este simplă: un fotograf de război a cucerit 
gloria în meseria (sau vocația) lui, și-a adjudecat marile 
distincții decernate pentru fotografii care au făcut turul 
planetei prin transmisii de televiziune, au fost strânse 
în albume care i-au consacrat faima. A cunoscut iubirea 
și a pierdut-o, într-unul din războaiele din Balcani. S-a 
retras într-un turn (sau far) ca să-și îndure în singurătate 
suferința, întrebările, pierderile.

în spațiul închis, izolat al turnului, înfățișat ca o 
curiozitate a locului de vocea feminină care le oferă 
turiștilor turul orașului, el își duce propriul război cu 
sine. Rememorează ce a trăit, încercând să transpună 
în fresce pictate pe pereții circulari toate ororile văzute, 
pe care fotografiile făcute în Vietnam și în Angola, în 
Nicaragua și în Liban, nu le-au putut cuprinde. își 
reamintește și povestea de dragoste trăită, și ea, pe 
fronturile lumii, cu o tânără care are aceeași pasiune ca 
a lui.

Și în recluziunea lui se ivește un necunoscut, un 
croat care a venit să se răzbune pentru că apărut într-una 
din fotografiile faimoase, faptul acesta a declanșat lanțul 
de nenorociri care i-au distrus viața: soția, sârboaică, și 
copilul i-au fost uciși, el însuși a ajuns țintă. Iar 
acum, din vânat, a devenit vânător. A venit să-l ucidă 
pe cel care, pentru o clipă de glorie, i-a distrus tot. 
Dar mai întâi vrea să înțeleagă ce gândește fotograful, 
ce înseamnă pe el simpla apăsare a declanșatorului.

întâlnirile tot mai lungi, dialogurile tot mai dese și 
dense îi transformă pe cei doi, pe Faulques fotograful 
și pe Ivo Markovic soldatul, în martori ai nebuniei în 
care se încheie secolul al XX-lea. Pare o luptă pe 
viață și pe moarte într-un loc închis (turnul sau 
orașul) între doi bărbați care au pierdut tot, și de 
aceea chiar nu mai au nimic de pierdut. Dar, ca în nici 
un alt roman al scriitorului, suspansul nu îl dă acțiunea, 
ci altceva, confruntarea de idei.

De la o pagină la alta, simți tentația să te oprești și 
să reflectezi, replicile memorabile sunt doar scânteile 
ce luminează multele războaie intens mediatizate, ale 
căror imagini s-au fixat pe retina noastră, a tuturor. 
Impresia creată este zguduitoare: lumea a devenit un 
teatru de război, un spectacol continuu al violenței, din 
care se hrănesc televiziunile și ziarele, care satisface 
instinctul vărsării de sânge, fie și prin simpla privire a 

jurnalelor de actualități.
Observațiile se transformă în reflecții despre condiția 

umană, despre legătura posibilă dintre inteligența și 
cruzimea animalelor și a oamenilor, despre tentativele 
pictorilor de a zugrăvi marile bătălii și despre șansa 
fotografiei de a surprinde milimetric războaiele de 
azi. Pe rând, cei doi pun întrebări și caută răspunsuri, 
până ce le devine clar amândurora că sunt victime ale 
aceleiași terori care distruge individul. Și niciunul nu 
mai are nimic de pierdut...

Fotografie și pictură
Nici aici însă Arturo Perez-ReVerte nu se dezminte, 

orice roman al lui îi oferă lectorului o porție zdravănă 
de cultură, instruindu-1 fără ca măcar să-și dea seama. 
La pasiunea mai veche pentru pictură, etalată fastuos 
în Tabloul flamand, se adaugă și fotografia, simptom 
al timpului contemporan. Mulțimea detaliilor tehnice, 
legate de aparatele de fotografiat și de secretele meseriei 
este eclipsată de sugestiile privind forța uluitoare a 
imaginilor, mai ales când ele transfigurează drama în 
creație artistică.

Numeroase pasaje ale cărții se pot citi și ca 
omagii aduse uneia dintre cele mai riscante meserii din 
lume, cea a corespondenților și a fotografilor de război. 
Ce-i face să aleagă o asemenea viață? Dorința de aventură 
într-un secol în care bărbaților le-au rămas tot mai puține j 
căi de a-și dovedi bărbăția mai ales față de ei? Pofta 1 
câștigului aproape fulgerător? Atracția morții care îi 
pândește încărcând de bucurie intensă clipele care 
urmează? Drum sigur pentru a descifra istoria care se 
face și se scrie în mers, spre a-i cunoaște resorturile 
secrete?

Și tot atât de numeroase sunt pasajele care incriminează ,
această meserie, o așază sub semnul întrebării, căci 
fotografii de război se adună pe locurile însângerate, 
precum corbii ce simt cadavrele unor patrii sau lumi. 
Nicio justificare nu este suficientă, fie ea etică sau 
estetică, fie morală sau practică. Iată comentariul 
făcut de iubita pierdută, Olvido, atinsă și ea de 
virusul imaginii: „ în lumea unde oroarea se vinde drept 
artă, unde arta se naște cu pretenția să fie fotografiată, 
unde conviețuirea cu imaginile suferinței n-are legătură 
nici cu conștiința, nici cu compasiunea, fotografiile 
de război nu-s bune de nimic."

Lui Arturo Perez-Reverte îi reușește o performanță 
rară: rememorează extraordinara poveste de dragoste 
trăită de Faulques și Olvido prin descrierea fotografiilor 
pe care ei le fac, derulează o bătălie a ideilor prin dialogul '
purtat de fotograf și croat, prin reflecții ce au ca punct 
de pornire tot fotografiile, narează căutarea obsesivă 
a lui Faulques analizând imaginile fotografiilor și pictura 
circulară din interiorul turnului său.

Ce țintește căutarea disperată a lui Faulques, fotograf 
de război și pictor de bătălii, dacă nu ordinea ascunsă 
a lucrurilor, geometria secretă a haosului, liniile ascunse 
care explică de ce bătăile de aripi ale unui fluture într-un 
punct al globului produc o tornadă într-un alt punct. Ce 
urmărește Olvido care fotografiază obiecte și susține 
idei stranii: „Adevărul stă în lucruri, nu în noi. Dar 
ele au nevoie de noi ca să se manifeste"; „Lucrurile 
sângerează ca oamenii".

Olvido are intuiția experienței pe care o traversează 
iubitul ei: „Fotografiezi persoane care caută liniile drepte / 
și curbe ce le vor ucide. (...) Fotografiezi lucrurile căutând 
unghiurile de unde vor începe să se prăbușească. 
Pleci la vânătoare de cadavre și de ruine ghicite. Uneori 
cred că mă iubești cu o deznădejde dezolata și violentă, 
fiindcă, atunci când mă îmbrățișezi, simți cadavrul ce 
voi fi cândva, ori vom fi amândoi."

Pictor de război este capodopera lui Arturo Perez- 
Reverte: un roman sumbru despre iubire și moarte, 
despre infernul lăuntric și bolgiile din jur, despre 
forța răului căreia arta îi slujește uneori de mijlocitor, 
despre ororile cărora nimeni și nimic nu le pune 
capăt, despre om ca ființă înzestrată cu inteligență pe 
măsura cruzimii sale. Virtuozitatea narativă și construcția 
romanului sunt fără cusur și fără strop de gratuitate. 
Nicio plăcere a lecturii, niciun artificiu sau truc. Scriitorul 
nu mai are ambiția să-și uimească ori să-și iluzioneze 
publicul, ci, pur și simplu, să-l bântuie!

Elisabeta LĂSCONI



ANTONIO 
LOBO 
ANTUNES
Eu, 
câteodată

Romancierul portughez va fi în România în perioada 
6-9 mai 2008, pentru a primi titlul de doctor honoris causa 
al Universității „Ovidius" din Constanța și a asista la crearea 
catedrei „Antonio Lobo Antunes". Amintim că scriitorul 
este laureatul Premiului „Ovidius" pe 2003, al Premiului 
Camoes, cea mai importantă distincție literară portugheză, 
și a numeroase alte premii și distincții internaționale. în 
Portugalia se află sub tipar un Dicționar al operei sale.

La București, romancierul va participa, în după-amiaza 
zilei de 6 mai, la o întâlnire cu cititorii, organizată de Editura 
Humanitas, care a publicat până acum patru din romanele 
sale. întâlnirea este prilejuită de lansarea ultimei traduceri 
din opera sa, Bună seara lucrurilor de pe aici.

Antonio Lobo Antunes ne-a făcut de mai multe ori 
bucuria de a vorbi în termeni calzi și apreciativi despre 
România și români. O dovadă este și cronica de mai jos, 
apărută recent în revista Visăo, unde scriitorul deține o 
rubrică lunară.

Și acum începe să se întunece atât de devreme. Mama 
povestește că, atunci când eram mic, trei ani, patru, cinci, 
știu și eu, deveneam melancolic la apusul soarelui. Nu-mi 
amintesc dar se poate să fie adevărat pentru că sfârșitul zilei 
mi-a inspirat întotdeauna, nu știu de ce, un soi de tristețe 
blândă, o dorință vagă de lucruri încă și mai vagi, o neliniște 
dulce, o stare sufletească imposibil de exprimat, nu total 
agreabilă, nu total dezagreabilă, doar ciudată, un

(cum să spun?)
zâmbet cu o lacrimă liniștită cuprinsă în el, înțelegeți? 

E atât de greu să traduci emoțiile în cuvinte, e atât de sărac 
vocabularul pe care-1 avem și mă consum în cărți căutând 
să mă exprim. Acum, revenind la cele spuse mai înainte, 
că începe să se întunece atât de devreme, copacii zilei n-au 
nici o legătură cu copacii nopții, misterioși, denși, 
vorbind, vorbind, încărcându-se de păsări. Ferestre luminate 
și eu imaginându-mi viețile din spatele perdelelor, uneori, 
într-un interval, un ceas, un tablou, o lustră care mă sperie, 
siluete. Gesturi feminine întotdeauna frumoase, delicatețea 
cu care ating femeile obiectele, armonia degetelor: 
suntem greoi și lipsiți de grație, noi bărbații, pe lângă ele. 
Greoi, bruți, împiedicați: nu avem nimic de pasăre sau de 
nor, carnea noastră e densă și gângavă. Simt o pace de 
eternitate când văd o femeie într-o casă, felul cum trupul 
ei populează spațiul, modul cum înveșmântează, cu ea însăși, 
odăile, cu un simplu pas, o simplă privire. Și pe urmă un soi 
de inocență primordială, de finețe locuibilă: trebuie să mă 
fi simțit foarte fericit în pântecele mamei, înăuntrul vocii ei, 
al sângelui ei. împlinește nouăzeci de ani acum și parcă 
are tot optsprezece. Reia povestea familiei cum au fost 
obligați să mă tragă afară cu forcepsul, nu voiam să ies: ce 
bine mă înțeleg. Iar copacii nopții murmură la nesfârșit, 
clădirile mult mai înalte, sunetele de o limpezime de cristal. 
Un bătrânel urcând strada cu o pungă de plastic, oribila 
singurătate a ochilor săi, hainele neîngrijite. Singurătatea 
are un miros al ei care se simte de departe. Trăiește în vârful 
picioarelor, parcă cerându-și iertare. Bătrânelul își petrece 
timpul bând bere în micuța cafenea și nivelul spumei se 
observă după culoarea pleoapelor. Domnul Joâo locuiește 
cu un animal oarecare, într-o gaură oarecare, nu se lamentează, 
nu se plânge: dăinuie. într-o bună zi vine moartea

- Răbdare domnule Joăo și-l pune într-o ladă, săracul. 
Rămâne punga de plastic pe trotuar: nu rămâne nimic, în 
timp ce gesturile femeilor colorează tăcerea. Ii zâmbesc 
întotdeauna

- Bună seara domnule Joâo și spuma pleoapelor mă 
caută, mă descoperă, așază anevoie silabele una după alta

- Bună seara domnule doctor și pleacă gârbovit târșâin- 
du-și pantofii, îmbrăcat în bluzonul său murdar. A fost ajutor 
de pietrar: ce este acuma? Cum doarme, cum se trezește? 
Nouăzeci de ani mama mea, ce cifră imposibilă. De ce ai 
acceptat să treacă timpul, spune-mi? Micuță, fragilă, neajutorată. 
Aproape oarbă. Zâmbetul s-a schimbat, s-a transformat 
într-o climă resemnată, cu o ploicică perpetuă. Traducătoarea

meridiane
mea româncă.

- Sunt la Lisabona
și de câte ori este la Lisabona mi-aduc aminte de București, 

de șoseaua spre Constanța, lângă Marea Neagră, de corbi. 
Râsul niciodată vesel al poetului Dinu Flămând, pe care l-am 
găzduit în casă la mine, pe când stăteam la Alcoităo. Suntem 
prieteni, ne-am cunoscut în Finlanda. Dumnezeule, atât 
de mare e lumea. Nesfârșite păduri de brazi, crengi argintate. 
Un scriitor către altul

- Nu bate la uși deschise
eu care mi-am petrecut timpul bătând la uși deschise din 

timiditate, de rușine. Ușa deschisă și eu pe prag, cu nodurile 
degetelor, tac tac.îmi place expresia nodurile degetelor, 
ele care nu au noduri. îmi place expresia de-a valma, care 
nu știu de unde vine. Corbii de pe șoseaua spre Constanța 
urcau vertical din lanuri. Băieței în mizerie, țigani. Cicatricile 
dictaturii pretutindeni. Și începe să se întunece atât de 
devreme? Ce va fi făcând domnul Joăo, după ce și-a vârât 
cheia în broască? Ce vom face noi dacă noaptea nu se va 
sfârși niciodată? îmi convoc morții, viii, îmi încălzesc mâinile 
în dorul de tine, iar încălzitul mâinilor în dorul de tine trebuie 
să-mi fie de-ajuns ca să fiu fericiL Viețile din spatele perdelelor 
la fel cu a mea? Diferite? Cumpăr o lustră oribilă? N-o 
cumpăr? Plină de ciucuri de plastic, de sticlă? Care e numele 
meu adevărat dincolo de Antonio pe care îl știu oamenii? 
Nu am nume: sunt mâinile astea, corpul ăsta, tocul ăsta care 
scrie. Vreau să trăiesc. N-am idee cum a apărut asta pe pagină 
dar vreau să trăiesc. în mine sunt atâția oameni uneori. 
Copacii noaptea care nu se sfârșesc, nu se sfârșesc. Eu nu 
mor niciodată, nu-i așa? Nu mor niciodată. Promit. Nu vă 
faceți griji pentru mine, doar am promis. în intervalul dintre 
perdele un ceas, un tablou, poza înrămată a unui pompier. 
Bunicul Mamei Clara a fost ofițer de marină. Slujnica nouă 
admirând fotografia

- Cine e?
Mama Clara
- Bunicul meu
servitoarea, apreciativă
- Un bărbat eîegant 
după care, cu respect
- Un frumos polițist
și Mama Clara furioasă. Vor spune la fel despre mine? 

Un frumos polițist? Ți-ai amintit de mine în uniformă? Și 
eu am fost un frumos polițist. Delicatețea cu care femeile 
ating obiectele, armonia degetelor. Nu-s îndemânatic. întind 
palma spre tine și nu-s îndemânatic: sunt doar un bărbat. Te 
deranjează să-mi dai un pic din berea dumitale, domnule 
Joâo? Doar o înghițitură?

- Bună seara domnule doctor
și fiecare din noi cu o pungă de plastic urcând strada. 

Până unde?
în românește de 

Micaela GHIȚESCU

Cine mai poate descreți frunțile plisate de mii de 
griji și spaime cotidiene, cine mai poate transforma în 
cristal cerul de plumb din care cade: când o ploaie 
acidă, când o ninsoare amenințătoare peste fețele 
posace ale oamenilor? Numai el, Charlie Chaplin, coregrafia 
lui shakespeareană în care râsul și lacrimile alternează, 
iar durerea de a fi om catapultat în crunta bătălie a vieții 
ține în echilibru un strop de fericire înșelătoare. Charlie 
Chaplin a umplut copilăria noastră săracă cu fiori de poezie 
și explozii de râs în care se făcea auzit și râsul tatălui meu 
în spațiul cinematografelor bucureștene în aer liber, unde 
stelele ne luminau capetele și briza serii ne atenua foamea 
cu miros de regina nopții din parcurile apropiate.

La Kulturhuset, în mijlocul Stockholmului sunt invitați 
gratis toți adulții, copiii și bătrânii să se îmbuibe ore întregi 
cu istoriile palpitante și profunde ale eroului Charlie - 
să distingă treptat două figuri de nedespărțit: Charles 
Chaplin creatorul de film și totodată actoul și personajul 
Charlie. Retrospectiva este făcută din 250 de imagini 
ale lui Chaplin împreună cu mari personalități: Gandhi, 
Marlene Dietrich, Churchill, Ingmar Bergman și mulți 
alții, imagini niciodată arătate publicului până acum. Pe 
15 ecrane și 8 proiecții se desfășoară nonstop „Chapliniada“, 
filme care ne farmecă mereu întărindu-ne parca și sistemul 
imunitar zdrențuit de imaginile trivial provocatoare ale 
reclamelor din timpul nostru. Toate astea au fost 
posibile datorită accesului la arhiva familiei Chaplin - 
prezentând istoria unui actor și regizor de geniu, istorie 
din care s-a născut mitul Chaplin.

Materialul din arhiva familiei arată cât de dotat a 
fost Chaplin pentru a crea și controla propria sa 
imagine.

Era un maestru al pantomimei folosind jocul 
mimicii pentru a exprima un larg registru de sentimente. 
Cu timpul, câștigând total controlul asupra filmelor

Corespondentă din Stockholm

Vagabondul 
sale, a transformat personajul său, la început un pungaș, 
o canalie, un escroc care fura femeile altora, bătându-și 
joc de toți - într-un personaj nou - un Charlie melancolic 
și romantic, un vagabond ceresc. Mitocăniile au fost 
înlocuite cu sentimente creând o simpatie nemuritoare 
publicului.

Limbajul corpului a devenit coregrafie - un dans 
petrecut chiar în ringul de box, exteriorizând sentimente 
tandre, umane -, totodată dând ocazia apariției de noi 
trăsături suprarealiste - viața devine vis pîin de coșmare 
sfârșind cu o dureroasă trezire.

Succesul îl face pe Chaplin să-și dezvolte o conștiință 
politică, să se angajeze împotriva războiului, fiîmele 
sale devenind critice la adresa societății timpului său 
(Luminile orașului, Timpuri modeme, Dictatorul).

Chaplin a amânat cât a putut de mult despărțirea de 
lumea filmului mut. în Luminile orașului (1931) se trăiește 
mai departe în lumea mută, dar la sfârșitul filmului Timpuri 
modeme (1936) îl vedem chiar pe Charlie pregătit sâ-și 
facă auzită vocea, cântând un poem al cărui text l-a 
uitat. Publicul îl aude fără să-i înțeleagă cuvintele.

în Dictatorul așteptăm până la sfârșit, când Charlie a 
ales momentul despre lucruri grave ceea ce spune despre 
pace și speranță pentru umanitate.

Cu ocazia retrospectivei s-au pus în lumină puternică 
două cărți: Tinerețea mea scrisă de Chaplin însuși și eseul 
poetului Lars Forssell despre Charlin văzut ca „un mare

ceresc
gentleman, poet, om singuratic sperând mereu aventuri 
romantice și iubire.*1 Am tradus poemul închinat lui Chaplin 
care deschide cartea lui Lars Forssell în care se vorbește 
și despre „chapliniadele** care aveau loc la Stockholm 
în tinerețea poetului, la cinematografele faimoase 
„Kosmorama** și „Pisica neagră**, exact ca și azi la 
Kulturhuset, de la ora prânzului până la miezul nopții.

Aici, unde nu știm ce să facem,/ cum o să fie vara 
următoare/ sau la noapte/ purtând mereu începând de la 
ora douăsprezece ziua/ Ia Londra, Kosmorama și Pisica 
neagră/să te invidiem pentru lumea ta neagră ca pana 
de corb// și albă ca zăpada. într-un sfert de oră de 
licăriri/ vedem Nedreptatea rotind în jur cu o rangă/ 
amenințând cu o săltăreață sprânceană//și cum Adevărul 
evită lovitura, alb la vedere,/pentru că e imposibil să fie 
prizonier/când el cu baston și gambetă//și ghete prea mari 
dă șuturi/ ținând la distanță o trupă de atac numai cu o 
stinghie/ca nimeni dintre noi.//Mici cum suntem, cu frica 
pictată în trăsături,/ iubindu-ne mult cu toată viața ta în 
care trebuie să rămâi./ încă de la ora douăsprezece 
ziua//dansând în jurul puțului întinzându-ne/ să bem un 
căuș de curaj zâmbitor,/ suflând spre noi un rotocol de 
țigară/sau dăruind unei fete oarbe/ un trandafir furat 
atotputernic.

Gabriela MELINESCU
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UMELE meu este Elena-Roxana 
Apalaghie, sunt studentă în anul 
4 la Facultatea de Limbi și 
Literaturi Străine (engleză-arabă) 
a Universității creștine Dimitrie 
Cantemir, nu demult am descoperit 
această revistă literară și pentru 
că mă bucur mult că existați 
m-am gândit să vă trimit și eu 
câteva poezii proprii. Am publicat 
până acum pe internet, pe diferite 
site-uri de poezii, dar nu a fost

și cea mai bună metodă, pentru că e greu să te autoevaluezi 
doar privind cifra vizitatorilor, ar mai trebui să primești 
și critici pentru a afla ce scrii de fapt. Am terminat liceul 
în orașul Roman, și acolo în perioada liceului publicam 
în revista noastră literară. Nu m-am gândit acum la un 
volum, e cale lungă până acolo, dar dacă starea mea 
de poezie e bine canalizată spre condei, aș putea să vă 
trimit periodic unele texte. Aș dori să îmi recomandați 
și un cenaclu literar, sau un club căruia să mă pot alătura 
și să intru în contact cu lumea poeziei. Elena Palaghiosis 
este pseudonimul meu, derivat din numele de familie, 
grecesc la origini...“ Stimată Elena Palaghiosis, suntem 
bucuroși să vă citim opțiunile și să-ți citim versurile 
Chiar dacă ne-ați descoperit abia de curând, suntem 
convinși că revista noastră vă va fi de folos în creație 
și cultivare. Chiar dacă la ora de față începutul se face 
prin a ne trimite doar câteva poezii de dragoste cu mesajul 
lor fierbinte în plan personal, dar fără mari semne de 
originalitate, semne ce sunt singurele importante cu 
adevărat pentru arta literară în care veți crește cu siguranță 
în vremea care vine, avem răbdarea și credința că numele 

cu o frumoasă rezonanță grecească va deveni un 
nume de referință în poezia românească, de strădanie 
și de pregătire, de perseverență, va depinde acest 
lucru minunat. Sunt câteva versuri în care palpită 
înfrigurarea când privești soarele și devine posibil și 
firesc înotul prin stele curgătoare. Fruntea poetei va 
deveni de hârtie până la urmă și dansul cu muza va aduce 
mai aproape de o soartă fericită sufletul spre firea lui 
nemuritoare, și poezia schițată astăzi va căpăta valoarea 
unui tei sfânt ce-și scutură floarea. Ferit să fie versul de 
facil și de banal, printr-un efort personal negrăbit și 
neînșelat de orgolii. (Roxana Apalaghie, an 4, București?) 
M Ați revenit cu versuri simple și foarte frumoase, și 
vom alege cu plăcere câteva. Din Țara Sfântă: „Râul 
îngust, adânc, celebrul Iordan, / adânc pentru cei ce 
plâng, / râul Iordan, / Tufișuri, stepă în jur, / deșertul 
înghite lumina, / trec cămile-n Assur, plânge colina, / 
alba Samarie, iar / lacul Kinereth străluce, / munții 
pleșuvi, nu prea mari, / evreul pe cruce, / La Ierihon, 
Nazaret, / totu-i uscat, în smochin / fructele stau, în 
buchet / țara Sfântă, lumini.” Și Schit este ca o lecție, 
de peisaj ales întru sensibilizarea celor ce au norocul să 
treacă și să înțeleagă misterul și sfințenia, petrecute 
demult, cândva, dar care parcă s-au întâmplat ieri, 
continuând să intre în rezonanță cu noile generații 
neatinse de înstrăinarea de Dumnezeu. „în pustiu, cum 
beduinii / trec pe albele cămile, / pietrele din vechi ruine 
/ le șoptesc la zeci de mile, / câmpurile verzi și pale / 
nu tresar, iar ziua, noaptea, / luna își urmează calea, 
chiparoșii roagă-n șoapte / pe cei morți să se ridice, / 
le răspund din cort copiii, / nu cunosc ei jugul fricii, / 
morții nu vorbesc cu viii, / dar veghează, murmur blând 
/ în clopotnițe de schit, / în acest străvechi pământ unde 
Domnul s-a oprit.” Transcriu acum poemul Puk: „Din 
grâu, din bobul său / născut, ca în poveste / păcătosul 
Puk, / eu v-am adus căpșuni / și mure și rășină, / 
adus-am din păduri / blândă lumină / amestecată cu 
întunecime, / eu sunt și nu sunt, / păr cărunt îl am de 
împrumut / din norii / ce-alunecă spre iarnă / cu cocorii, 
/ din grâu, din iarbă / și din pomi / renasc, sunt mort 
demult / și totuși om.” încă un poem, și încă unul, 
apoi restul îl voi pune în mapă, și pentru altă dată, când 
voi simți în lumea mea atacată de verdicte nevoia de 
împăcare și darul pe care mi-1 / ni-1 faceți cu simplitate, 
cu ardoare, cu conștiința izvorului nesecat al bunătății. 

Iată Parcul Cișmigiu, ca un exercițiu, ca un antrenament 
pentru pacea atât de necesară și atât de greu de găsit 
în ziua de azi: „Deodată-n parc tot verdele frumos / 
porni ca o oștire, cal fălos / era stejarul vechi de mii 
de ani, / simt că m-apropii de tărâmul danubian. / Mai 
cântă în dumbravă mierla rea, / îmi spune c-am mierlit- 
o fără ea, / lumini neclare bat înspre podeț; / un parc 
vestit pentru vestiți poeți.” în fine, pusă la capătul 
drumului, această Prefață: „Cineva îmi fură textul, / 
cineva îmi scoate dinții, / cineva distruge restul / ce 
mi l-au lăsat părinții. / Eu mă lupt cu vechi fantome, / 
lupii ne donează sânge, / Urile-s autonome, / Ochiul 
dragostei ne plânge. / Dar pe toți ne-aduce-n față / 
Dumnezeu, ne dă verdicte, / viața mea e doar prefață / 
pentru prețioase scripte.” (Ion Sântion, București) CE3 
Și totuși, după toate câte le-ndură omul necăjit pe pământ, 
se roagă lui Dumnezeu, către sfârșit, să-l mai țină viu 
și sănătos, iar suftetului, singurul de-a pururi viu, fără 
popas, să mai aștepte, dacă se poate, să i se mai îngăduie 
un răgaz „La marginea chircită a vremii.” Pacea și lumina 
de dincolo să mai aștepte, păcatele sunt dulci și pământul 
promițător. Ce spuneți dvs. frumos, inspirat pe neașteptate 
uimindu-1 pe cititor? Că „uneori, în țara corpului meu 
se face ceață și frica bate frenetică la ușă, aidoma unei 
surori întoarse acasă din rătăciri adolescentine... Atunci... 
Ei bine, atunci și acum, leacul cel mai bun, este o saună 
prietenoasă de lumină, un blues nemuritor ca un zâmbet 
de mamă, și un ciorchine gustos și foarte copt de speranțe!” 
în marea așteptare este destulă vreme pentru uitare, dar 
și pentru reamintire a gesturilor esențiale și pentru datoria 
ce o avem față de Creator, aceea de a ne ruga pentru 
viață, pentru suflet și trup. „Te rog, Arhitect al cercurilor, 
ajută-Mă să mă ajut cu Tine, în gând și în pas. Se-apropie 
agil tainicul răgaz, și, Doamne, recunosc smerit, la Tine, 
cu inima și fapta puțin m-am ostenit!” în poemul intitulat 
misterios Adolescentul cu părul alb, autorul vrea să știe 
ce ar fi de ales din cele câteva lucruri ce-i stau la îndemână, 
între dragoste, somnul, în care e liber să viseze, și iluzile 
„de beton”, care-or fi acelea, autorul nu catadicsește 
să ne spună. Luând în ordine inversă textele, am 
ajuns la cel dintâi, intitulat Meniul de palavre, care putea 
să lipsească din context, fiind puțin răutăcios, și 
inutil, sau așa mi se pare mie, doar mie. (Nicolae 
Jimbolianu, București) ■
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NECDOTICA romanelor bune nu-i un 

capitol de istorie literară. Rezumatele, 
care extrag ideea principală (barbară 
preocupare, întocmai ca lucrătura lui 
Pirgu, cu cuțitul, în cega rasol), o sar. Iar 
cititorii grăbiți ai rezumatelor rămîn cu 
ideea, plăcută ca un os de pește. Și proza 
care-a conținut-o le pare, firesc, o conservă.

Se pot încerca, pe urmă, toate strategiile 
de resuscitare. Una dintre ale a fost/ este, pentru Patul 
lui Procust, coborîrea la subsol. Opinia nesolicitată, 
proza neautorizată (dar cine mai trebuie/îndrăznește să 
autorizeze ceva, asta însemnînd, horribile dictu, că 
interzice altceva?), de găsit, de regulă, în felurite asemenea 
subsoluri, cu puțină sau fără legătură cu textul de deasupra, 
ar trebui să nască, printre cititorii de-acum, reacții de 
solidaritate. Numai că un forum care îți afișează un 
lăcățel, adică locked, e fără haz, dacă nu chiar frustram. 
Așa că strategia - lăsîndu-i deoparte pe cei care gustă 
presă dintre războaie, cu sentimentul atașant-amărui că 

nimic nu e nou, și că de măcar vreo șaptezeci de ani 
(dacă nu de două mii...) ni se pare că se sfîrșește 
lumea și că nu mai sînt moravuri, principii... - are toate 
șansele să nu se realizeze. îndrăznesc să propun o 
alternativă, pentru cei insensibili la umbra unei femei 
în roș(cat) care trece printr-o discuție despre texte și 
pretexte de roman.

Am luat așadar, o ediție fără praguri (fără texte de 
întâmpinare, tabele bio-bibliografice etc.), a Patul-ui lui 
Procust, cea din ’76, de la Minerva. Cu ambiția (nu mai 
puțin barbară, se-nțelege...) de-a recolora din ea pasajele 
care se sar, care n-au făcut istorie, precum cele despre 
liminara sinceritate, care nu se găsesc în memoria, 
încărcată cu fraze de care să vrei, și tot nu poți să scapi, 
a oricărui filolog. Să pescuiesc, cu alte cuvinte, muștele 
din farfuria scriitorului (există, deși ați paria că nu, un 
asemenea episod în roman).

Punînd totul cap la cap, ar fi de văzut ce iese. Romanul 
de idei, de concepție a prozei, nouă, de bună seamă, 
omoară, de obicei, în Patul lui Procust, romanul de privit 
pe fereastră, de detalii de casă și oraș, pe care nimeni 
nu le mai bagă de seamă. în toate privințele, și nu 
doar pentru că discuțiile care se citează în orice comentariu 
despre sinceritatea jurnalieră a unui nespecialist au 
loc în zăpușeala unei terase din capitală, iar prima scenă 
a țării (sic!) e Roma spre care duc toate drumurile, Patul 
lui Procust e un roman bucureștean. Imaginea construcțiilor 
neferite, care prâfuiesc jumătate de stradă, și încurcă 
cealaltă jumătate, iscînd sudalme de la pieton la automobilist, 
nemaivorbind de co-locatar, n-are cum să nu ne fie 
familiară. ?iganca vînzînd porumb fiert, „neîndoios” 
(bucureșteanul nostru știe!), în cazanul de rufe. Străzile 
frumoase din spatele Bulevardului (în curînd se va 
întreba, din păcate, care Bulevard...), toropite la mijlocul 
zilei, cu neorînduirea lor boemă. Casele unde se stă la 
comun, păstrîndu-se, totuși, o discreție, o bună-creștere 
mahalagească, venind direct din Ultima emisiune a 

lui Caragiale. Scrisorile altuia citite fără pic de parapon, 
logodnicul care acceptă o onoare precară, cu o știință 
a demontării situațiilor delicate cu eschive de „șmecheri”.

Camil (familiaritate miticească, deh...) nu intră, orice 
s-ar spune, între cei suspectați c-au pus o trăsătură la 
tipul șmecherului de București (pe care am ajuns, deja, 
în forma lui bună, să-1 regretăm). Orice sînt personajele 
lui, inadaptați, neconsolați cu veleități suicidare, oameni 
de onoare și de secret într-o lume a făcăturilor și-a 
indiscrețiilor, dar nu șmecheri. Totuși, șmecherul de 
viță, care joacă feste (v. Mitică) cu-aceeași sublimă 
gratuitate cu care poetul scrie versuri, păcălindu-i pe 
ceilalți cu tot atîta ferfoare cu cîtă viața îl păcălește pe 
el, trăiește, întrucîtva, în sufletele acestor condamnați 
la îndoială, rătăcind în dîra unui geam luminat nu altfel 
decît o făcea, în esență, Rică.

Poveștile unor case, ale unor camere, chiar, în 
care fotografiile înrămate văd multe, dau în vileag vieți 
care s-au întîlnit accidental. Formula care, într-un fel, 
a făcut carieră literară, are o coloratură a locului unde 
se petrece acțiunea. Sfredelirea de domiciliu este, deodată 
cu benignitatea bîrfei care circulă din casă în casă, un 
obicei de capitală. Poate acela care, supraviețuindu-i și 
recompunîndu-1 pe Ladima, l-a făcut să ceară, într-un 
articol de gazetă, mutarea administrației în Ardeal.

Cum capitala n-ar fi nimic fără picanterie, Patul 
lui Procust poate fi citit și ca o combinație de condimente, 
în care cine vrea poate căuta fire - unele sînt la 
vedere, altele ba -, iar alții pot trage paralele. Proc(r)ust 
păzea, vorba vine (mulți cerberi de ieri și de azi camuflează 
chinuirea în asigurare a securității...), intrarea într-un 
oraș al misterelor. Tot așa, misterele din Patul lui Procust 
se chinuie și mor neaflate, la poarta unui oraș, la ușa 
unei femei.

s.v.
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Lecturi

Vremuri
Cui folosește e-o 

întrebare care se pune 
des despre literatură și 
aproape niciodată de­
spre război, deși simțul 
comun ar îndruma-o 
invers. Face parte, pe­
semne, din nepotrivirea 
închisă în pereche. Li­
teratura despre război 
e, fără tăgadă, totdea­
una mult mai puțin de- 
cît războiul. Ceea ce 
nu-nseamnă că scrii­
torii nu i-au încercat 
toate gamele.

O face, în recenta 
Călătorie întreruptă, 
apărută la Editura pentru 
Știință SIT, și Ion 
Hobana. De la SF, cinstit 
o viață, trece la memo­
rialistică subtila, amestecîndu-și, printre rînduri, propria 
călătorie nu în viitor, ca de atîtea ori, ci în trecut. Romanul 
pe care-1 citesc, în proza lui, alunecînd spre (auto)biografie, 
dă tonul muzicii. Război pe o tablă de șah, cînd se fac și 
se desfac amoruri ca-n filmele Reich-ului, între foști adolescenți 
din care se-aleg capii Legiunii.

Tînărul Gelu Petreanu, călător în trenul de Sibiu, întîlnește 
un invalid de război care se pierde pe un peron, iar părintele- 
autor, care i-a dat și nume, hotărăște să nu mai facă nimic 
cu el. In schimb războiul, cuvîntul pe care-1 pronunța cu 
ecou, întoarce timpul, pentru multe pagini, în pîlnia anilor 
’40, în Brașovul unde Petreanu face popas. Justificarea, în 
cheie minoră, e că „parfumul teilor de pe bulevard” îl atrage 
ca o altă madlenă. Ce caută Gelu în Brașovul ale cărui străzi 
nu le mai știe? Un prieten vechi, însurat cu o finețe locala, 
ținînd cutia viorii la vedere, care se părăginește la coada 
sărmăluțelor, de care-1 leagă însuflețirea unui joc de șah 
primit ca mulțumire de război, vreo două iubite, și amin­
tiri duium. Amintiri rele, de boală și de umblat din casă-n 
casă, după găzduire, ca refugiați. Protipendada lovită de 
război își arată, față de alți înșelați ai soartei, delicateți 
incredibile altădată. Casa unui avocat de odinioară, puțin 
închipuit, devine reședința Petrenilor. în jurul acestei lumi 
ferite se-nvîrtesc prezențe feminine copleșitoare. Lelia, fata 
lui Codrescu, prieten cu Petreanu-bătrînul din anii școlii, e 
prima muză. Vîrsta celui de-al doilea Petreanu, principalul 
obstacol. Diana, apoi, o vedetă a ștrandului, justificîndu-și 
ștrengărește micile flirturi la întîmplare. Nici ea, o tovarășă, 
peste ani, în spatele unui ghișeu, nu-i va rămîne alături lui 
Gelu. Cam tînăr pentru vîrsta regretelor (25 de ani pe care 
nu-i arată), el trăiește, totuși, schimbările sufletești ale oricui 
descoperă că acasă nu-i decît o haltă. Locurile, pe care nu 
le mai cunoaște, prind miros de amintiri și trăiesc din 
viața care le-a umplut cîndva.

O inconștiență simpatică e scrisă-n zodia sub care trăiesc, 
în anii ’40, tinerii iertați de iluzii, „integrați în muncă” 
doar un deceniu mai tîrziu. în lumea în care un copilandru 
își dorește, mai mult ca orice, un cal, iar un soldat acrit de 
prohibiții i-1 împrumută pe-un pachet de Plugare (oamenii 
simpli, neînvățați la trabucuri ofițerești, au tabieturile lor), 
nimic nu poate să fie prea grav.

Proza lui Ion Hobana are culoarea odihnitoare a 
tuturor romanelor care explică ratarea prin small talk. Făcute 
din aceeași făină, divertismentul și ruina merg mînă-n mină, 
într-o vreme în care, cu toată precipitarea evenimentelor, 
încă se șade și se povestește. Cînd și unde am pierdut această 
școală, a prozelor scurte, abătute de vreun destin cu care 
n-au ce face, în afară de să-1 justifice, prin bucăți din viața 
omului care-1 poartă, e greu să spui pe deasupra. Personajele 
lui, într-o lumină îngăduitoare, care n-ascunde resemnare, 
ci filosofie, sînt oameni pe-alăturea cu drumul, „Pierdeți 
trenul, tovarășe!” i se poate striga fiecăruia în parte. 
Trenul e calea spre responsabilități old age. Saltul din tren 
- investiția în pierdere într-un bazar al adolescenței. Singura 
care simte, dincolo de toate rețetele, și de intertextualismul 
prin placare, diferența de vreme. Meteosensibilitatea ei face 
cu putință, în chestiuni de război, onorabilitatea literaturii.

CĂLĂTORIE 
ÎNTRERUPTĂ

Simona VASILACHE

Nu pentru
geniul meuc UNOSC destui occidentali mult mai 

înlesniți decât noi care drămuiesc apa 
caldă la baie pentru că e rațional să faci 
economii acolo unde poți. Așa e, rațional, 
dar e și unul dintre puținele motive care 
îndeamnă să mă prefer răsăritean. La noi, 
ca să faci la fel, trebuie să fii nu rațional, 
ci zgârcit.

Un comentator intelectualizat explică
de ce era normal ca italienii să-i bată la fotbal pe 
francezi. Dacă italianul și nu francezul ar fi
nimerit bara la loviturile de departajare, comentatorul 
ar fi demonstrat la fel de subtil de ce era normal să
se întâmple pe dos. Morala: viața e plină de neprevăzut, 
iar a elabora teorii integratoare e gratuit. Această 
gratuitate stă la originea Culturii. Ea ne permite să 
respirăm, dându-ne sentimentul că, extrași din haos, 
putem pune ordine în ceea ce trăim. Aceeași 
ordine încearcă s-o pună cultura și în creație, compusă 
la rândul ei din produse la fel de imposibil de prevăzut 
Rostul ei, al culturii, este de a o introduce pe 
fiecare în căsuța ei. Este mișcarea de du-te-vino 
caracteristică speciei om.

Zeci de ani m-am trezit, și sculat, la ora cinci. 
Acum, mă trezesc la șase fără un sfert, îmi spun e 
cam devreme și mai dorm puțin.

In timp ce încerc să adorm, îmi vin două idei. Pe 
una am uitat-o. Cincizeci la sută este un scor
destul de bun.

Una din metodele (naive) de a te lăsa de fumat: 
reduci zilnic numărul de țigări. Reduc și eu numărul 
de pagini conspectate în vederea unui referat. Dar 
termenul, nemișcată limbă, așteaptă la capăt, posomorât 

Mă întreb dacă chiar n-a venit vremea să nu mai 
răspund la scrisori.

Peste tot, în casă, mă pândesc reviste serioase, 
cărți serioase. După o perioadă variabilă de conștiință 
încărcată, revistele serioase le depun la coș, cărțile 
serioase le duc în pod.

Datoria mea ar fi, pare-se, să descopăr ființa 
mea adevărată, ființa adevărată a celuilalt și, 
printr-asta, să descopăr Tu-ul întemeietor. îmi amintesc 
irezistibila „teorie din februarie", din 1956, cred, 
când, lipsit de pe atunci de metafizică, vorbeam de 
Sens, nu de Tu întemeietor. Tare mă rușinează 
perioadele mele de entuziasm. Cu cât mai autentic 
mă simt așa, privat de orice adevăr!

Aflu în rafală: în cartea despre Valery, am uitat 
să menționez că unele fragmente au apărut în România 
literară; n-am indicat ediția din care am citat; 
lipsește capitolul 13 (nu pot să verific dacă a 
existat vreodată, fiindcă dactilograma am aruncat-o 
la pubelă); cineva pe care l-am rugat să caute în „Viața 
Românească" de la începutul anilor ’90 un articol al 
meu despre Bietele corpuri îmi răspunde că nu există 
așa ceva; o doamnă m-a așteptat degeaba, pentru o 
semnătură, într-o stație de troleibuz; o alta mă roagă 
să-i înapoiez un dosar, pe care l-am rătăcit. Cam mult 
pentru un singur om! Un om și jumătate, cum ar veni.

Ce bun pretext e febra și chiar oboseala subsecventă 
ei! în lipsa lor, reintegrez condiția de elev cu tema 
nefăcută. Cu deosebirea că n-am de la cine s-o copiez. 
Va trebui să spun, ca pe vremuri, am uitat-o acasă, 
domnule învățător...

Ființa mea internă! Adevărata mea ființă! Pe unde 
se va fi ascunzând?

în legătură cu treburile publice românești, 
ajunge să fii pesimist ca să ai dreptate. Cine a mai 
spus-o? Cred că tot eu.

Umbli tărăulă, îmi spunea mama. Adică, fără rost. 
Aici, la București, nu pot să umblu tărăulă, din cauza 
grămezilor de gunoi. Stau tărăulă pe canapea.

Mircea Eliade, în Jurnalul portughez: „...de trei

ani, n-am produs efectiv mai nimic: Secretul dr. 
Honigsberger, Mitul reintegrării, Ifigenia - câteva 
studii și începutul din Viața nouă." Așa e, cam puțin!

„Eu nu scriu aproape niciodată în momentele mele 
adevărate." Numai la scris nu te gândești în momentele 
adevărate. îți ferești pantalonii de câinele de pe 
Corbeni, te silești să-ți domini contemporanii, faci 
amor. Și suferi, mai ales.

„Știu întotdeauna mai mult și mai multe decât se 
vede în cărțile mele." De-aș ști eu măcar atât! Atât 
cât se vede în cărțile mele, vreau să zic.

Promit unui redactor - bătu-m-ar! - o pagină 
„personală". Nu iese. Mă imit Mă imit, nu mă repet. 
De repetat mă repet numai fiindcă uit.

In fața mea, un domn bătrân înainteză greu. Din 
dreapta, vine o doamnă aplecată din șale, proptită în 
baston. Contemporanii mei Adevărații mei contemporani

O consolare, totuși. Omul simte că îmbătrânește 
de pe la 25 de ani. Ceea ce, văzându-1, orice licean 
ar confirma.

Omul spune adevăruri pe care nici el nu le 
crede.

Wittgenstein se întreabă dacă suntem siguri că 
gândirea pornește din cap. De obicei, da. Când îl 
avem. Alteori, din sex. Anais Nin.

întrebat despre opera lui Nae Ionescu, Eliade se 
referă la cele două volume de curs. Cu cât ar fi fost 
mai tare Nae Ionescu în posteritate dacă ar fi 
rămas, cum spune Mihai Șora, un „dezvățător"! 
Studenții i-au făcut-o, publicându-1, din naiv entuziasm.

Prin 1950, ca să ne mai umplem timpul nostru 
de chiulangii, ne duceam la cinematograful Timpuri 
noi. Se dădeau exclusiv documentare sovietice. 
Treceam de la centrala Dniepropetrovsk la bostanii 
din Georgia și de acolo la un derby între echipele 
Zenit și Torpedo. Nu eram deloc îndoctrinat, 
totuși lumea aceea fardată mi-a lăsat nostalgii.

Aflu de la Eliade: dacă nu crezi în viața de apoi, 
nu vei avea viață de apoi. Mi-o fac singur, cum ar 
veni.

T și-a trăit viața matură la limita puterii, iar 
acum trăiește peste puteri. Eu, trăiesc ca mai an: 
stupid!

Gheorghe Crăciun: .Atroce fascinație a imobilității. 
Când stau întins pe pat, mă simt brusc mai în siguranță 
și mai puternic: satisfac și dorința de odihnă a trupului 
și nu uit nici lumea, care ajunge la mine singură și 
în forma ei concentrată care e cartea." La cuvântul 
„atroce" renunț. Nu mă simt mai în siguranță și 
mai puternic, mă simt mai comod. Satisfac dorința 
de odihnă a trupului. în rest, mai vedem noi...

, Atenuându-și funcțiile vitale, îmbătrânind, trupul 
devine spirit", ceea ce Crăciun consideră grotesc. 
Din fericire, trupul meu nu devine spirit. Rămâne 
cum a fost.

Când se întoarce acasă de pe stradă, prozatorul 
ar trebui să se întrebe ce a observat. Eu mă întorc 
de la poștă, pâine, lapte (de unu virgulă opt). Ce 
am observat ? Am observat cum un om păzea materialele 
pregătite pentru asfaltarea unei străzi. Era trântit 
pe un șir de saci cu ciment și își sprijinea falca 
într-un cot. Cum comentez? Probabil are dreptate 
cine scria, de curând: nu încerca să faci din român 
ce nu poate fi. In atenția Uniunii Europene!, aș zice, 
dacă n-aș fi patriot.

Mircea Eliade: „Oare nu mă trădez pe mine, nu-mi 
trădez geniul meu, neamul meu, lăsându-mă absorbit 
exclusiv de boala Ninei, nemaidormind nopțile, 
nemaifăcând nimic toată ziua, nici măcar transcriind 
și perfecționând operele mele neterminate?" Vai 
de capul lui! De un asemenea egocentrism aș fi poate 
în stare și eu, dar din nesimțire, nu pentru geniul 
meu, nu pentru neamul meu. ■
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actualitatea

Cine plătește
în ediția online de luni, 7 aprilie, a României libere 

(am încercat să consult edițiile, vorba vine, online ale 
revistelor de cultură, iar rezultatul, nu mai trebuie s-o 
spun, a fost o călătorie în timp, la deja iu), un titlu de 
articol după toate regulile trezirii interesului: Cine a plătit 
la premiile „Observator cultural'’. Sau, cu alte cuvinte, ce 
știe Alexandru Matei și nu știu cititorii. Că, admonestat 
de Neculai Constantin Munteanu, în scrisoarea de răspuns 
la acordarea premiului special, pentru neputință în lupta 
cu „structurile”, fostul președinte Constantinescu a ieșit 
din sală. Că Sorin Antohi nu a figurat pe lista scurtă a 
nominalizărilor, din motive care par să țină de întîmplarea 
că „și-a băgat coada Securitatea, de două ori”. Că, la 
premiile literare, unii au primit, iar alții au și plătit (au 
încasat-o, care va să zică!). Nimic nou, dar cum rămîne 
cu promisiunile din titlu, și din prima frază a articolului 
(aceea cu băgatul cozii...)? Ori ceva lipsește, din textul 
articolului, sau din felul cum este strunită argumentația, 
ori ceva, mea culpa, îmi scapă. Cine plătește, pînă la urmă? 
Sorin Antohi? Emil Constantinescu, a cărui persoană 
ocupă, oricum, trei sferturi dintr-un articol de cultură? 
Observator-ul? Cititorii? Turcu’?

Un vers de Holderlin 
- corp delict

Cine a avut curiozitatea sau capriciul să deschidă 
televizorul, luni, 7 aprilie dimineața, pe TVR Cultural, 
a primit un dar neașteptat: l-a putut revedea pe regretatul 
Alexandru Paleologu povestindu-i Luciei Hossu-Longin 
împrejurările în care a fost arestat. Securiștii care au descins 
în locuința lui într-o noapte din martie 1958 (ceea ce 
înseamnă acum 50 de ani: trist jubileu!) au confiscat, drept 
corpuri delicte, o carte de Garabet Ibrăileanu (tocmai 
fusese condamnat la închisoare un legionar cu numele 
Ibrăileanu), un rucsac (cu care voiau să demonstreze că 
arestatul intenționează să-i viziteze pe luptătorii anticomuniști 
din munți), o medalie Legiunea de Onoare (primită cândva 
de un strămoș al lui Alexandru Paleologu și considerată 
de securiști o distincție imperialistă) și o traducere din 
Holderlin (care, cuprinzând într-un vers o evocare a 
munților, constituia de asemenea, din punctul de vedere 
al poliției politice, o dovadă a legăturii arestatului cu 
luptătorii anticomuniști). Figura luminoasă a omului de 
cultură care își aducea aminte modul barbar în care a fost 
tratat făcea un contrast puternic cu întunericul din mintea 
securiștilor de acum cincizeci de ani.

Este foarte binevenită și merită salutată inițiativa TVR 
Cultural de a redifuza episoade din serialul Luciei Hossu- 
Longin.

Palatul Pionierilor
Bun și instructiv, cum se spunea pe vremuri, este nr. 

216 din DILEMA VECHE care titrează cu litere de-o 
șchioapă pe prima pagină: Și noi am fost pionieri.

A fost chiar și Andrei Pleșu, care își încheie articolul 
intitulat Palatul Pionierilor. Inventar în felul următor: 
,,Nu simțeam că suntem manipulați politic, nici măcar 
când recitam tâmpenii. Totul era o anexă la metabolismul 
policrom al pubertății. Pe de altă parte, ni se părea absolut 
normal ca, întorși la casele noastre, să-i auzim pe părinții, 
pe unchii și mătușile noastre mjurând regimul și comentând 
emisiunile unor posturi de radio străine. Astfel ne-am

petrecut copilăria și adolescența, pendulând somnambulic 
între Palatul Pionierilor și «Europa liberă».

Mai toți aveam câte o rudă în pușcărie.”
Nu prea există puritate ideologică și morală în 

aceste propoziții, dar cât adevăr uman!

Noi succese ale prostiei
Trec săptămâni, trec luni, și tot nu apare o dezmințire 

în legătură cu inițiativa Ministerului Educației și Cercetării 
de a scoate din programele școlare teoria darwinistă despre 
originea omului (înlocuită cu povestea biblică despre 
Adam și Eva). Rezultă de aici că schimbarea - incredibilă
- chiar a fost făcută, împingând România, m acest plan, 
în Evul Mediu. Confuzia între știință și mitologie dovedește
- Cronicarul își cere scuze pentru cuvântul brutal pe care 
trebuie să-l folosească - o mare prostie. Știința explică 
lumea, mitologia nu o explică, o mitologizează. A crede 
că mitologia poate ține loc de știință este o gravă 
eroare, specifică celor cu o gândire primitivă, lipsiți de 
o minimă pregătire intelectuală. Un elicopter s-a prăbușit 
cândva în jungla africană, iar un trib care trăia acolo izolat 
de lume și-a făcut zeitate din aparatul de zbor venit din 
cer cu un mesaj despre iminentul sfârșit al lumii. înseamnă 
aceasta că în manualele școlare elicopterul ar trebui 
prezentat elevilor ca o zeitate?

Doamna Steluța
Se înțelege, asta pentru cei apropiați. Altfel, Doamna 

Stela. Simplu și sobru. Nu ne tragem chiar așa de șireturi. 
Dînsa locuiește într-un bloc de pe Magheru, cu ferestrele 

la stradă. Ca toți cei astfel poziționați, și doamna Stela a 
fost informată că pe perioada desfășurării NATO la București 
există niște retricții, niște obligatorii măsuri de securitate. 
Care trebuie respectate. Mă rog, de unii... Doamna Steluța 
nu face parte din această categorie. Da’ ce, e moartă? Păi, 
de cînd se știe, trage cu ochiul și are habar cu precizie 
despre tot ce mișcă în zonă. Tot de cînd se știe în casa 
asta, dînsa aerisește dimineața. Nicj nu concepe altcumva! 
îi mărturisește reporteriței care, văzînd-o din stradă 
cum se furișează după jaluzelele aproape trase, nu pînă 
jos, ca să nu piardă, Doamne ferește, ceva din trecerea 
coloanelor oficiale, s-a hotărît să urce și să o cunoască pe 
curioasa, implicata și disciplinata noastră compatrioată. 
Doamna Steluța tocmai se aranjase pentru un asemenea 
eveniment. Se gătise cu un tricou frumos peste capotul 
tradițional și își trăsese un taburet în fața televizorului. 
Fotografiile în rame ovale, rotunde, cu capul înclinat spre 
stînga sau spre dreapta, cu Doamna Stela cu bucle în sepia, 
zîmbind visător erau trecute în revistă cu grijă de cameran. 
Tînara încerca să-i reproșeze timid că nu e bine să nu se 
supună unor reguli, că e periculos, că lunetiștii au o misiune 
clară. Trag. La orice li se pare suspect. Dar ce ar putea 
să aibă ei cu Domna Steluța? Dînsa se apleacă frumos 
și se uită pe gaura pe care, vorba aceea, special a lăsat-o. 
Și ce dacă se fîlfîie perdeaua și mișcările ei par ciudate 
văzute din stradă? Că ăștia ce știu ei? Uite așa vin, pleacă, 
vin pleacă. Aoleu, cred că ăsta a fost Băsescu. Ați văzut 
ce ambulanță are? Reportera părea ușor descumpănită. 
Adică Salvare. Eh, ce de bani au toți. Ia uite, îi vezi pe 
ăia trei? De ieri dimineață stau acolo. Trage-te și 
matale acuma, nu vezi că se uită la mine? în tot acest timp, 
Doamna Stela trăncănea trăgînd cu ochiul și cu timpanul 
ba la Bulevard, ba la ecranul televizorului ce mergea în 
voie. Jos, mașinile delegațiilor treceau rar, dar cu vîlvă. 
Gazda noastră se impresiona. Avionul Președintelui Bush 
a aterizat de ceva vreme și toată lumea așteaptă ca, din 
clipă în clipă, unul din șefii planetei să coboare. Doamna 
Steluța cu ochii acolo. Păi, le pasă la careva de noi? Ce 
cîștigăm noi din asta? Nu că zic, dar vreau să spun. 
Ăștia sînt plin de bani, domnișoară. Lux, nu glumă. 
Asta e. Bush salută plin de căldură: „Bună ziua București! 
Bună ziua români!” „Bună ziua”, răspunde și Doamna 
Stela de pe taburet, en passant, căci e ocupată cu conversația. 
Dau și ei ceva acolo, la pensia noastră? Nu dau. Uite 
așa: vin, pleacă, vin, pleacă. Pisica grațioasă a Doamnei 
Stela stă cocoțata pe bufetul din sufragerie. Și se spală 
tacticos, pe fiecare lăbuță, pe coadă, pe burtă și iar pe 
lăbuță, pe botic. Puțin îi pasă ei de NATO.

în comuna Otopeni, însă, nu-i chiar așa. Traseul de 
protocol este respectat. în fața unui gard prăvălit, agitație 
mare. Doi bătrîni se căznesc să-l dea cu var. Mai, mai 
să cadă și ei peste el, dar românul nostru nu se lasă cu 
una, cu două, că el e gospodar. „Ce faceți aici”, sînt întrebați 
oamenii noștri. „Vopsim, ce să facem? Pentru samiții ăștia 
care vin. Trebuia să o facem de Paști, da’ acu’, deh, 
dacă se hotărîră să vie și la noi samiții, vopsim, ce să 
facem.” Fiecare cu regretele lui. Am și eu unul. M-am 
întrebat de ce s-au zgîrcit jurnaliștii să transmită, să scrie, 
să vorbească despre seara petrecută de marii oameni politici 
la Ateneul Român. Patruzeci de minute. A fost un 
accent bine plasat în program. Fantastic! Acolo, Bush, 
Putin, Băsescu, Merkel au ascultat muzică de calitate, 
în interpretări românești importante. Splendida arhitectură 
vorbește mult despre tradiția noastră, despre cultură, despre 
faptul că nu ne-am născut ieri.

Deși, așa s-ar părea. Uneori...

Cronicar
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