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UMMITUL NATO de la Bucuresti
pare ase fi terminat cu un compromis.
Ucraina si Georgia, foste republici
sovietice, vor fi primite Tn organizatie
mai tarziu, atunci cand vor fi coapte
conditiile pentru asumarea ,,foii
de parcurs” (MAP-ul), iar scutul
antiracheta va fi, totusi, instalat,
ba chiar extins pentru acoperirea
flancului sudic, din care face parte
si Roménia. Reuniuneanu areusit,
deci, mai mult decat era de asteptat
Tn aceasta etapa, singurul eveniment concret fiind
extinderea spre sud cu Albania si Croatia. FostaRepublica
lugoslavia a Macedoniei (FYROM) a fost amanata prin
votul unui singur partener, Grecia (in NATO, deciziile
luéndu-se prin consens), urmand ca, odata numele tarii
schimbat, sa devina membru cu drepturi depline al
aliantei. Discutiile despre siguranta energetica a statelor
asociate sau despre amenintarile teroriste lanivel global
nu au iesitnici ele din obisnuit Doarn cazul Afganistanului
s-a decis sporirea contingentelor nationale aflate pe
teren, Rusia — multumita ca republicile sovietice de
odinioara mai au de asteptat la ,,usa NATO" - acceptand
sa deschida, conditionat, culoare terestre si aeriene spre
aceasta tara. Pe scurt, summitul NATO de la Bucuresti
nu a fost unul spectaculos, cu decizii majore pentru
soarta umanitatii. Ba chiar, s-ar putea spune la prima
vedere, afost 0 ,,runda” pierduta de SUA (ce nu a putut
sa-si impuna dorinta de extindere spre Est datorita
refuzului solidar al Germaniei si Frantei) si castigata de
Rusia (ce si-a blocat ,,adversarii" regrupati in NATO
aratandu-le, selectiv, muschii sdi ,,energetici™).

n functie de tara reprezentata, de ,,simpatiile”
ideologice sau politice, mediile au comentat extrem
de divers evenimentul. Unele s-au centrat pe problemele
organizarii, comentand spumos chestiuni marunte,
Tntamplari neprevazute, incalcari banale ale protocolului.
Altele au Tncercat sa descifreze pozitiile polare, activate
n joc, stabilind un céastigator sau altul. Presa de scandal
acolectionat barfe, ,,scapari" ale actorilor, desincronizari.
Nici macar ingredientul protestatarilor antiNATO nu
a lipsit, televiziunile prezentand dramatic, pe larg
»aventurile" catorva pusti, dornici de publicitate, care
ar fi dorit sd provoace scandaluri si batai, ca la alte
summit-uri ale organizatiei. Reuniunea a adus, totusi,
o serie de importante clarificari, ce merita a fi
retinute. lar pentru Romania, ea a fost realmente
extraordinar de semnificativa. Un inventar al problemelor
rezolvate este absolut relevant.

Summitul de la Bucuresti avea pe agenda transmiterea
invitatiei de aderare pentru trei state balcanice (Croatia,
Albania si Macedonia), Tnménarea ,,foii de parcurs"
(MAP-ul preaderarii) pentru doud tari din fostul imperiu
sovietic (Ucraina si Georgia), cresterea implicarii
organizatiei in Afganistan si adoptarea deciziei de lansare
a ,,scutului antirachetd" (desfasurat in Cehia si Polonia),
Tn subsidiar, si ca o consecinta a noii dezvoltari a
organizatiei, urma sa se discute si problema sigurantei
energetice a Europei, continentul fiind, deocamdata,
dependent Tn mare parte de ,,rezervorul rusesc". lar
Rusia, nostalgica dupa stralucireaimperiala de odinioara,
si Tn redresare economica sub pumnul de fier al ,,tarului
Putin", trebuia convinsa ca organizatia nord-atlantica
nu urmareste ,,incercuirea” ei, ci dimpotriva, i cauta
colaborarea, primejdiile secolului XXI privind-o si pe
ea. O intelegere cu Rusia ar fi Tnsemnat eliminarea
,»conflictelor Tnghetate™ (din Transnistria, Gruzia,
Armenia) printr-o, eventuald, reluare a CFE (Tratatul
Fortelor Conventionale din Europa), ce prevede retragerea
trupelor sale de pe teritoriul altor state si, Tn compensatie,
0 mai stransa colaborare cu NATO Tn gestionarea
problemelor planetare.

La summit, Croatia si Albania au primit invitatia de
aderare la NATO Tntarindu-i esential pozitiile la
Marea Mediterana. O invitatie a ramas la dispozitia
FYROM (Macedonia), care trebuie sa-si rezolve la ONU
problema denumirii, pentru ca Grecia nu admite ca
numele uneia dintre provinciile sale ,,istorice" sa fie

actualitatea

Un summit
pentru Romania

purtat de un alt stat. Posibilitateaca FYROM sareclame
vreodata Tntregul spatiu macedonean trebuie eliminata
definitiv. Tn ciuda supararii sale, FYROM (ce a indeplinit
toate conditiile de aderare) va trebui sarezolve chestiunea,
doar NATO putand garanta efectiv existenta sa. Macedonia
are o puternica minoritate albaneza si ,,precedentul
Kosovo" este recent. Or, NATO garanteaza integritatea
teritoriald si suveranitatea statelor membre. FYROM
va gasi, pana la urma, o solutie rapida. Prin votul
Germaniei si Frantei, s-a aménat inménarea MAP-
ului pentru Ucraina si Georgiain ciuda sprijinului SUA.
Multi comentatori au pus refuzul deschiderii dialogului
de aderare al acestora pe seama santajului energetic
rusesc. Se stia ca Germania este interesata la maxim
de Gazprom, cel mai mare furnizor de gaze al lumii,
care 1i solicitd, in schimbul unor preturi avantajoase,
anume reactii strategice legate de amplasamentul
conductelor magistrale. Dar Germania si Franta si-au
motivat corect votul pe instabilitatea si fragilitatea
institutionald din cele doua tari. Georgia este confruntata
cu tendintele separatiste din Osetia de Sud si Abhazia,
iar Tn Ucraina (cu o puternica minoritate rusofona)
mayjoritatea populatiei este Tnca Tmpotriva integrarii.
NATO a decis Tnsa ca cele doua tari vor fi admise,
dialogul intensificat putandu-se finaliza pana la sfarsitul
anului, dupa conferinta ministrilor de externe ai organi-
zatiei, prin Tnménarea MAP. Pe moment asadar, temerile
conservatorilor din conducerea Rusiei, ca Moscova
va fi, practic, Tncercuita, s-au relaxat, iar dialogul de
la Soci, dintre presedintii Putin si Bush, a l&sat s& se
Tntrevada ca multe din reactiile vecinilor rasariteni ai
organizatiei tin, psihologic explicabil, de un imens
orgoliu remanent. Rusia este Tmpinsa (convinsa) treptat
spre o colaborare cu NATO pentru a asigura stabilitatea
lumii actuale. Primul semn dat de ea, deschiderea
culoarelor aeriene si terestre spre Afganistan, este
semnificativ. Convingerea Rusiei nu se poate Tnsarealiza
decat cu menajamente, prin implicareaei Intr-un parteneriat
activ si transparent. Rusii au fost dintotdeauna suspiciosi
la semnalele Occidentului ce, de altfel, le-a alimentat
deseori complexele.

LaBucuresti, Franta si-a anuntatrevenireain structurile
de comanda ale NATO, contribuind cu un puternic
contingent militar la fortele din Afganistan. Revenirea
Frantei creste rolul Europei Tn structurile organizatiei,
dar—in acelasi timp - o intareste. In fond, ceea ce a fost
socotit o infrangere a leadership-vlui american s-a dovedit
o formula strategica benefica, atat Europa, cat si Rusia
acceptand instalarea scutului antirachetd american si
chiar dezvoltarea - Tn cativaani — aunui scut complementar,
menit sa acopere Balcanii, deci si Romania. Oferta SUA
de a extinde scutul si asupra teritoriului rusesc nu este
o simpla metafora propagandistica, axa conflictelor
majore reorientandu-se de la Est-Vest spre Nord-Sud.
Siguranta Marii Negre, punct nodal al culoarelor energetice
nu poate, de aceea, ramane in seamaunui singur Jandarm"
(Rusia), ce poate fi tentat, Tn anume contexte, la decizii
arbitrare. Hotararea NATO de a intari flancul sdu din
aceasta zona este de Tnteles si, pana la urma, se va
vadi benefica si pentru realitatea politica rusa. O
Rusie democratica nu poate decat sa colaboreze cu
organizatia nord-atlantica al carei tel este stabilitatea
lumii, prevenirea conflictelor.

Pentru Romania, reuniunea de la Bucuresti a fost,
se poate spune, cruciald. Este prima data de la crearea
statului roman modem cand, practic, toate mizele istorice
puse Tn joc au fost céstigate. in primul rand, Roménia
si-arezolvat problema sigurantei nationale. Membra cu
drepturi depline a NATO, tara are garantate inviolabi-
litatea granitelor si suveranitatea nationala. Extremistii
nationalisti, ca si minoritarii iredentisti, care s-au inflamat
la,,precedentul Kosovo™" s-au regasit Intr-o falsa pozitie,
organizatia euro-atlantica, precum si UE, excluzand
prin statut orice modificari teritoriale Tn cazul statelor
membre. Statul roman nu a avut niciodata, in istoria lui,
garantii de securitate mai ferme. Sursa de securitate,
NATO este concomitent si sursa de stabilitate, printre
cerintele organizatiei (similare cu cele ale UE) fiind
prevenirea oricarui conflict intern (de natura etnica,

politica sau economica) prin dialog democratic si
uniformitate legislativa. Ca si UE, NATO, exclude
existenta oricarui contencios teritorial intre statele
membre, candidatii la acceptareain organizatie trebuind
sd le rezolve Tnainte de admiterea in ea. Asumarea
standardelor comune devine, in context, un imbold
pentru cresterea economica, pentru ridicarea generald
a nivelului de calitate a vietii cetatenilor. Admisa Tn
NATO in anume conditii geostrategice, legate de focarul
de insecuritate din Orientul Apropiat si Mijlociu, Romania
a devenit acum, ea Tnsasi, o sursa de siguranta pentru
zona proxima, un pilon fundamental in ,,controlul
stabilitatii" la Marea Neagra. Rezistand presiunilor
Rusiei (In special ,,santajului energetic”, Romania
achizitionand, alaturi de Ucraina, gazul rusesc la cel
mai Tnalt pret), tara a reusit sa-si impuna statutul de
membru sigur al aliantei. ,,Analistii", care solicitau o
mai mare flexibilitate fata de Rusia, nu au realizat ca
proiectul geopolitic pentru Balcani era diferit fata de
cele legate de Ungaria sau Polonia. Invitatia adresata
de presedintele Putin d-lui Basescu, omologul sdu roman,
de a vizita Rusia este, probabil, consecinta constatarii
ca Romania nu s-a vadit ,,veriga slaba" a puternicei
organizatii. O colaborare economica mai larga cu vecinul
de larasarit devine, pe fondul cresterii solidaritatii NATO
si UE, perfect previzibila.

Romaniavatrebui, in aceasta perspectiva, sa grabeasca
modernizarea economiei sale, Tn special a infrastructurii.
Aspirand abia de acum la rolul de ,,punte" Tntre
NATO si Rusia, ea va trebui sa-si adapteze rapid intreaga
infrastructura, facilitand astfel posibilitatea de desfasurare,
Tn caz de conflict international, a fortelor aliantei si,
pe timp de pace, de crestere a schimburilor comerciale.
Atentia administratiei de la Bucuresti Tn accesarea corecta
si transparentd a fondurilor UE destinate refacerii si
modernizarii infrastructurii este esentiala pentru stabilirea
traseelor magistralelor energetice proiectate Tn jurul
Marii Negre. Pentru multe dintre ele, traversareaRomaniei
este calea ceamai economicoasa, chiar daca — momentan
- eaeste Inca o tara de granitd a NATO.

La Bucuresti, Roméania a militat pentru acordarea
,.foii de parcurs” (MAP-ul) Ucrainei si Georgiei. Tn
proiectul de stabilizare a zonei Marii Negre, viitoarea
admitere a celor doua tari este in avantajul ei. Pentru
andeplini standardele de aderare, Ucraina va fi obligata
saTsirezolve contenciosul teritorial cu Romania, inclusiv
prin acceptarea arbitrajului international Tn problema
Insulei Serpilor sau canalului Bastroe. Ucraina va trebui
sa facd, ca si Georgia, presiuni pentru eliminarea punctelor
de ,,conflict inghetat" (Transnistria, Abhazia, Osetia).
Rezolvarea problemei platoului continental al Marii
Negre (bogat, se pare, Tn hidrocarburi), dar - mai ales
— Tnchiderea conflictului transnistrean (prin retragerea
armatei rusesti) ar deschide posibilitatea reintregirii
pasnice a Romaniei pentru ca o asa-zisa ,,Republica
Moldova", enclavizata in interiorul unei organizatii
unitare (NATO cu Ucraina ca membra), nu ar putea
rezista prea mult presiunii sociale si economice. Tn urma
unei probabile reunificari a Basarabiei cu tara, Roméania
si-ar putea mentine Tn continuare (desigur, in tandem
cu Ucraina) rolul de pilon fundamental al NATO Tn Sud-
Estul Europei.

Summitul NATO de la Bucuresti nu a fost, dupa
cum au afirmat unii moderatori media, un esec.
NATO nu este o0 organizatie cladita doar pe conjuncturi
si dependenta de ele. La Bucuresti s-a pus temelia
realizarii depline a stabilitatii Tn Balcani si Tn zona Marii
Negre. Rezolvarea acestei probleme va permite organizatiei
politice militare sa Tsi centreze atentia spre celelalte
puncte de conflict din lume. Destinderea si parteneriatul
cu Rusia Ti va permite o si mai mare eficienta in
batélia cu terorismul international, principala amenintare
a secolului XXI. O batalie Tn care, alaturi de parteneri,
Romania Tsi va avea rolul ei. Niciodata Istoria nu i-a
oferit atatea garantii si, concomitent, atata importanta.

Toma ROMAN
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CONTRAFORT

OMUNISMUL E, intre altele, o
ideologie cladita pe cultura dela-
tiunii. Bolsevicii aspirau sa contro-
leze totul, de laviata intima si rata
natalitatii, la gandurile cele mai
ascunse ale individului. ,,Comu-
nizarea” fortata, tradusain obliga-
tiade atrdi ,,Jlacomun”, impartind
bucétaria, baia si veceul cu persoa-
ne necunoscute, avea un scop po-
litic precis: anularea reflexelor de
independenta ale individului.
Un profesor american de stiinte politice, originar din
Ucraina, Tmi dadea amanunte halucinante despre
acest sistem al vietii claie peste gramada, care-i transforma,
de pilda, pe tinerii casatoriti Tn frustrati cronici,
privati de elementarul drept de a-si petrece momentele
de tandrete Tn singuratate. Tot ce le oferea ,,societatea
fericirii perfecte” era dormitorul comun sau camera
de trecere Tmpartita cu alti ,,tovarasi”.

Oripilat de acest stil de existentd, am fost socat sa
descopar cel putin un nostalgic al lui: Vasile Emu, autorul
cartii cu titlul ,,Nascut Tn URSS”. Am aflat de acolo
Tn ce constau binefacerile ,,vietii lacomun”, ce importanta
era,,socializarea” din bucatarie alamii de colocatari cu
care nu aveai altcevan comun decat faptul ca fuseserati
repartizati Tn aceeasi cladire. O fi si aceasta o filozofie
de viata, dar eu, unul, nu sunt prea Thcantat de ea.
Cred ca avem dreptul fiecare la ceea ce una din papesele
feminismului, VirginiaWoolf, cereain anii ’30: ,,aroom
of one’s own”. Exact Tn aceeasi epoca, tarul rosu de
la Kremlin visa la o0 omenire stivuita dupa principiul
sardelei, Tn conserve Tn care uleiul era produs chiar de
oameni, iar intimitatea Tnsemna dreptul de a te freca
necontenit de insi necunoscuti.

Obsesia comunismului de a elimina orice spatiu
necontrolabil a transformat societéatile bazate pe ideologia
bolsevicain veritabile Tnchisori. Gandurile si actiunile
tale erau cunoscute de toata lumea, iar ,,organul” decidea
Tn ce masura ti se Tngaduia sau nu un lucru. Nu e de
mirare ca omul obisnuit sa traiasca sub o asemenea
presiune devenea ori de-o nesimtire monumentala,
ori perfect dedublat. Tn locul sinceritatii, el a Tnvatat
sa minta, iar realitatea era descrisa Tn culori contrare
celor adevdrate. Societatea romaneasca a anului 1989
atinsese, la capitolele minciuna si dedublare, veritabile
performante. Lucrul s-a vazut imediatTn politica, unde
au invadat mai ales grobienii, mincinosii, escrocii.
Obisnuiti sa se ,,serveasca” fara saintrebe din frigiderul
vecinului de bucatarie, nu le-a fost greu sa ,,privatizeze”
fabrici, uzine, ogoare si institutii.

Fireste caprimul lor gand a fost sa faca uitat trecutul
de ticalosie, umilinte si frustrari. Ajunsi multimilionari,
n-ar acceptain ruptul capului ca sunt alcatuiti din acelasi
aluat cu ceilalti oameni. Ce e valabil pentru aceia - sa
zicem, egalitatea Tn fata justitiei — se opreste la poarta
castelelor inexpugnabile construite, desigur, pe
merite proprii, si nu din smangleli nerusinate. Desi au
furat pe rupte, n-ar accepta nici picurati cu ceara c-ar
trebui sa plateasca pentru potlogariile comise. Aproape
doudazeci de ani de experientd a ,,democratiei” i-au
dus la veritabile culmi ale rafinamentului. De la Curtea
Constitutionald, pana la ultima si cea mai grosolana
chichita avocateasca, totul e pus la bataie pentru a-i tine
departe de banca acuzarii si de Tntrebarile taioase ale
procurorului.

Atacurile Tn tromba contra DNA, Tncercarile de
compromitere a celor care vor sa se faca dreptate sunt
simptomul bolii mortale sub care zace Romania. Nu
numai cd marii vinovati nu-si recunosc infractiunile,
dar au creat un veritabil sistem al impunitatii. Coruptia
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V-afl autodenuntat

vreodata?

politica se manifesta mai ales prin ridicarea unui
de vremea cetatilor-state antico-medievale. Departe de
a permite justitiei sa actioneze nestingherit, personajele
de acest fel au devenit savanti ai obstructiei si
maniaci ai fentelor legislative.

Dar Roménia n-a fost mereu asa. Au existat si
perioade, si indivizi pentru care demnitatea personala
si justitia erau acte normale, ce tineau de-o retorica
existentiala suptd o data cu laptele matern. Departe
de-ancerca sa ascunda adevarul, astfel de personaje
ieseau, pline de demnitate, Tn fatd, rostindu-1, cu tot
riscul. Lasitatea de tip Adrian Nastase, care vedea peste
tot ,,comploturi ale dusmanilor” si ,,razbunari politice”
nu e chiar rara printre romani. Dar acestei atitudini
rusinoase i se pot opune si cazuri de extrema demnitate
si curaj. Am sa dau doar doua exemple, din biografia
unuia din marii filozofi roméani, Constantin Noica.

Primul se refera la perioada de imediat dupa razboi.
Desi ar fi avut, probabil, posibilitatea s& treaca neobservat
Tn valtoarea schimbarilor de regim, desi ar fi putut lesne
sa paraseasca tara — asa cum au facut multi din colegii
sdi de generatie -, Noica a preferat sd ramana si sa
nfrunte urgia bolsevica. Mai mult, s-apus la dispozitia
legii, Tntr-un moment Tn care erau Tn desfasurare sau
se pregateau marile rafuieli politice. Fragmentul, aflat
n volumul ,,Prigoana. Documente ale procesului C.
Noica, C. Pillat etc.” (Editura Vremea, 1996), este
urmatorul: ,,... tatdl meu a fost expropriat si cele 50 ha
pamant trecute Tn acte mi-au fost date mie Tn proprietate,
Tntrucat tata era suferind, m-am mutat cu domiciliul

Tn comuna Beiu-Vlasca, pentru ama ocupa de pamantul
ramas parintilor si al meu. Tn comuna sus-amintita
mi-am adus si familia, iar dupa ce tata si sora au decedat
m-am stabilit cu domiciul Tn Bucuresti Tn locuinta sorei
mele decedata.

Considerandu-ma vinovat pentru activitatea mea
din trecut Tn favoarea organizatiei legionare si pentru
ideologia mea generala, n lunaiunie sau iulie 1946 am
facut un autodenunt Tribunalului poporului, Tnsa hartia
— autodenuntul au ajuns la directia presei fara a se lua
masuri Tmpotriva mea...”

Al doilea autodenunt e Tnca mai spectaculos decéat

Cartea ca obiect
(de pret)

urnele Stratan face cariera in cultura romana.

Dupa poetul lon Stratan, cantéretul Pavel Stratan,

a aparut si un creator de carti-obiect, Emil

Stratan, foarte talentat si inventiv. Editura sa,

Eis Art, din lasi, aexpusn ultimii ani la Galeriile

de Arta Eleusis si la targurile de carte Librex

volume cu coperte de lemn si de arama, importate, parca,
dintr-un Paradis al cartii. Mai exista si tomuri Tmbracate
Tn piele de caprioara sau Tn casete din lemn de nuc. Daca
judecam dupa lista aparitiilor de pana acum, suveranad
este poezia: Mihai Ursachi, Marsul spre stele, ilustratii
de Constantin Baciu, Mircia Dumitrescu, loan Ganju;
Dan Laurentiu, Efebul de aur, ilustratii de Constantin
Baciu; Lucian Vasilescu, Fara de care ar fi in zadar,
ilustratii de Constantin Baciu; Serban Foarta, Douazeci
si opt de psalmi, ilustratii de Francois Pamfil; loan Es
Pop, Si cei din urma vor fi cei dintai, ilustratii de

j Aurel Vlad; Ovidiu Genaru, Lucian Vasilescu, Unse pe
\ suflet...; Emil Brumaru, Ne logodim cu un inel de iarba,

primul. El e scris unsprezece ani mai tarziu, in domiciliul
fortat de la Campulung Muscel, si e legat de textul lui
Cioran, ,,Scrisoare catre un prieten Tndepartat”, text care
a suscitat nu doar furia, ci si reactia violent-contondenta
azelatorilor regimului, Tntre care si Radu Popescu (tatal
viitorului romancier Petru Popescu): ,,in vara anului
1957, numitul Cioran Emil mi-a scris din Frata ca a dat
spre publicare revistei «Nouvelle Revue Fransaise» o
Scrisoare deschisa catre un prieten din departare, scrisoare
care Tn parte Tmi era adresata mie. Tn luna septembrie
1957, am citit Tn Gazeta literara un articol al lui Radu
Popescu, asupra scrisorii lui Cioran Emil, aparut Tn
revista franceza NRF si Tntrucat acesta arata ca
Cioran Emil se adresa unui prieten imaginar, i-am scris
o0 scrisoare prin care Ti faceam cunoscut ca Cioran Emil
se adresa Tn parte catre mine si i-am cerut sa vina la
Campulung Muscel, Tn scopul de a-i arata scrisorile din
trecut si prezent ale acestuia.”

Scrupul filologic? Inconstienta? Donquijotism?
Onoare? Placere de a se juca cu focul, stiind exact ce
risca: ani grei de temnitd? Greu de spus. Dar lucrurile
nu se opresc aici. O luna mai tarziu, pentru a intari
autodenuntul, Noica face o scrisoare de raspuns, trimisa
lui Cioran prin posta, si tot prin posta trimite varianta
dubl&, romano-franceza, unui grup de prieteni. Nu uita,
cu acest prilej, sa puna textul si la dispozitia zbirului
ideologic, Radu Popescu. Spre informarea ofiterului de
securitate care-1 ancheta, adauga: ,,Precizez ca Radu
Popescu functiona la Gazeta literara, unde i-am trimis
scrisoarea”.

Astfel de oameni si obiceiuri au disparut pentru
totdeauna din frumoasa tara care — vorba unuia din
cei doi autori de epistole evocati mai sus - ,,a fost a
noastra si nu mai e a nimanui”. in prezentul nostru
mizerabil, au napaditnastasiotii, seresii, chiuarii, pacurarii
si remesii... Acum saizeci de ani, Noica, singur si haituit,
Tntelegea sa se puna de bunavoie la dispozitia unei
procuraturi nemiloase. Astazi, corifeii noii lumi alacomiei
si nesimtirii nu accepta sa se priveasca, flancati cum
sunt de armate de avocati, fie si pentru o clipd, Tnh oglinda
uneijustitii alcatuite, de altfel, dupa chipul si aseméanarea
lor: slaba cu cei tari, si tare cu cei slabi. m

ilustratii de Zamfira Barzu; Emil Brumaru, E-o dez-
velire-a lucrurilor simple.

Aproape toate aceste incunabule (post)modeme sunt
de un desavarsit bun-gust (exceptie fac cartile concepute
sub forma unor sandviciuri). Emil Stratan omagiaza
Tntr-un mod insolit literatura, o glorifica, o transforma
Tntr-un monument. Si nu o face din complezenta, ci
numai atunci cand este vorba de scriitori cu adevarat
valorosi, care merita tratati astfel. N-ar fi de mirare
ca, Tn curand, tot felul de veleitari sa-1 ia cu asalt,
pretinzand sa li se confectioneze si lor carti-obiect. Sa
speram ca Emil Stratan nu va ceda. Sau ca le vaconfectiona
carti-obiect din pungi de plastic si coji de banane. (Alex.
Stefanescu)



g U exista si nici nu poate sa existe

literatura fara critica ei. Critica,
I literatura a literaturii, critica este

tot literatura."

NICHITA
STANESCU
| cCritica

iterara

STAZI, cand critica literara e privita

tot mai piezis, cerandu-se imperios de
catre unii autori expulzarea ei si de pe
domeniul Cenusaresei, laudaei, acriticii,
pare de-a dreptul o anomalie. Ba, de
curand, au decretat cativa geniali fictionari
ca dumnealor, criticii, nici nu sunt
scriitori. Probabil ca alungati din Cetatea
literara sunt Sainte-Beuve, Hyppolite
Taine, Emerson, Thibaudet, Maiorescu,

iIstorie

lumii si, de aceea, se supune estimarii mai ales prin oglinda
cititorului avertizat/profesionist. Tn fine, critica literara,
conclude Nichita, este ,,un act de intelectualitate si de
receptie”, judeca valorile si, din acest motiv, trebuie sa aiba
,.un profund calm al valorilor”: ,,criticanu e o stare de nervi,
ci 0 aura semantica. De aceea ea consacra valoarea,
atunci cand dansa exista, si ignora absentavalorii, din lipsa
de timp. Critica nu matura curtea, suveranii nu sunt de
maturat, critica zideste: Chiar si pe Ana, daca idealul e
maret!”

E. Lovinescu,, G. Célinescu, Pompiliu Constisteimestiy,Nichita face el Tnsusi oficiul ,,poeticesc” de
Serban Cioculescu, Eugen Simion, Nicoldedearelesbitgraturii si al mai multor scriitori: Eminescu,

Gheorghe Grigurcu etc. etc. Cei cu ,,naturalul simtitor”,
care au lansat zvonul mazilirii, se refera, probabil, la
recenzentii din generatia ,,neexpirata”, care nu reusesc
sa-i aplaude. Sau nici n-au auzit de Arta de a citi a lui
Faguet ori de spusa lui Francesco de Sanctis: ,,Critica
Tncolteste Tn sanul Tnsusi al poeziei. Una fara alta nu traiesc”.
Auzit-ati cumva de Oscar Wilde care nu-i deloc paradoxal
cand afirma ca ,,imaginatia imita, spiritul critic creeaza™?
Si sanu se banuiascd, spunand aceste cuvinte, cae o pledoarie
pro domo, deoarece semnatarul acestui text se considera
doar un mic autor de proza, ceva mai mult decat monsieur
Jourdain. Nici o suparare, numai cei fara de umor se supara.
Dimpotriva, e amuzant. Criticii autentici, din pacate sau
din fericire, au talent literarsi, daca scriu, pe semne ca sunt
scriitori. Pana mai de curand, la noi, documentul era sa
biruie fictiunea, macar ca ele se afld Tn buna convietuire,
panala un amestec binevenit, ca sa nu mai vorbim de faptul
ca separarea genurilor e o credinta stramoseasca. Si chiar
critica Tn Tntelesul consacrat al cuvantului n-are de ce sa
se simta vexata, stiind de unde vine repudierea...

Tn plus, cei mai multi mari scriitori pretuiesc ,,nobila
dialecticd acriticii”. Tntre acestia, si Nichita Stanescu care,
nici mai mult, nici mai putin, aduce ,,Omagiu criticii literare
si criticilor literari, pe care 1l citez pe ordinea de zi”. O face
cu personalitateavorbirii lui: ,,Nu exista si nici nu poate sa
existe literaturd fara critica ei. Critica, literatura a literaturii,
critica este tot literatura. Criticul este cititorul-scriitor, este
inima dinapoia aplauzei sau a fluieraturii. Inima cu
circumvolutiuni, criticul e mai mult decat versul - el este
Tnfometatul de vers. El este constiinta literaturii, si atunci
cand are talent si cinste, el face, din literatura, adevar.
Criticul are treaba cu Tngerii: Ti plesneste peste aripi. Ti
despaducheaza. Le da sex. Criticul adevarat si cu mandru
caracter da ierbii verdeata. Sinele fara ideea de sine nu
are sine. Critica este singura posesiune posibila, prin
contemplare”. De adaugat ca adevarata critica literara
trebuie sa fie comprehensiva, sa se fereasca de compromis,
laude si ,,desfiintari” aranjate. Nichita da exemplul soldatilor
din vechea Roma, care cantau Tn urma cvadrigii invingato-
rului si cantece de lauda, si cantece ironice ca sa nu-1 supere
pe zeul gelos. lata un truism care merita mereu amintit, caci
repede se uitd: ,,Ideea de critic literar si de critica literara
se confunda Tn mod trivial sau cu ideea de ldudator, sau
cu ideea de denigrator. Tntr-un cuvant. Cu ideea de serv”.
Nu rezulta de aici ca scriitorii scriu pentru critici. Si Tnca
o fraza buna de pus Tn rama: ,,Critica este o alienare a
imposturii. Critica Tnsasi e mama mea dupa ce m-a
nascut si dupa ce m-atntarcat. Soldatul din pricina luptei
si poezia datorita criticii nu se lasa lavatra”. Elogiul poate
fi privit cu neincredere ori chiar cu ironie sfidatoare. Dreptatea
e de partea lui Nichita Stanescu si a multor oameni cu
oarecare skepsis: ,,O literatura fara critica literara este o
literatura oarba. Critica literara reprezinta, mai ales,
ideea de comunicare. Faptul ca opera literara comunica
este adeverit de existenta salutara a criticii”. Pe de alta parte,
batalia dintre critica ,,stiintifica” si critica ,,creatoare” s-a
Tncheiat de mult, Tn felul in care lamureste si poetul
Necuvintelor. Serban Cioculescu, adversar al determinarilor,
dar si al impresionismului suspectat ca ar ascunde subiectivism,
nu are ,,putinaintelegere” pentru poezia lui Nichita Stanescu,
dar asta nu l-a nemultumit pe poet, fiindca el respecta
punctele de vedere posibile. Totusi, un critic se cuvine sa
aiba el Tnsusi un ,,sistem”, o orientare teoretica bine consoli-
datd, din care sd se nascd o nuanta noud; nu neaparat un
cod de dogme, dar un mod de a percepe corect fenomenul
artistic, ,,necesitatea stringenta a unei stari de spirit care-
si cladeste singura argumentele si tezele”. Mai cu seama
poezia, cu starea ei de gratie, reclama o receptare proaspata
a ineditului ei, a capacitatii ei de inventie. Categoric, arta
literard, poezia cu deosebire, e un act de profunda intimitate,
cu ,,destin interior”, precizeaza Nichita, insa ea se ofera

Cosbuc, Bacovia, Blaga. lon Barbu, Emil Botta, Labis,
Grigore Hagiu, Leonid Dimov, Mircea Ivanescu, Cezar
lvanescu s.a. Ca sa ma refer numai la poeti. Si, negresit,
este si auto-critic. Fiindca dezavueaza intimismul Tn poezie,
generator de sentimentalism nimicitor de arta, Nichita se
fereste de indiscutabilaplagain 11 Elegii, desi recunoaste
ca aceasta carte s-a nascut dintr-o imensa tristete personala.
Succesul ei i se pare disproportionat; de aceea se
hotaraste sa publice mai rar: ,,Excesul de publicitate este
la un moment dat indecent fata de propriul tau cititor”.
Considera, nicidecum cu falsa modestie, Epica magna
numai ca justificare a existentei sale de scriitor. Tn ciclul
conceput de el, Laus Ptolemaei nu-i ,,cu prea mare
reusitd Tn constructie”. ,,Orice poezie la vremea ei, cand
o termini de scris, crezi ca e o0 mare poezie. Timpul Tnsa
le alege si din cartile mele au ramas, dupa parerea mea,
cateva poezii foarte frumoase, pentru mine bineinteles, din
Dreptul la timp, 11 Elegii ca o carte legata; dupa aceea
poezii risipite Tn diferite volume, o carte care ar fi putut fi
stralucitd, daca n-ar avea prea multe poezii necontrolate,
Necuvintelesi... despre ciclul Epica magna, Opere imperfecte
si Noduri si semne nu pot spune mai nimic, sunt carti
fata de care nu am distanta, si mi le asum, deocamdata,
integral. Nu stiu ce voi spune, daca mai apuc sa traiesc zece
ani, despre ele”. De buna seama, sunt acestea mai mult
marturisiri...

Nichita Stanescu Ti elogiaza pe Tnaintasi (Cartea de
recitire) ca Eminescu Tn Epigonii, numai ca el nu socoteste
pe urmasi drept epigoni si-i reciteste poematic. El Tnsusi,
Nichita, se declara partas la aceasta ,,dimineata a poetilor’:
»Eu apartin generatiei lui Carlova”, una Intemeietoare si
plina de Tnsufletire. E o replica la sincronismul lovinescian,
care e just, inclusiv teoria ,,mutatiei valorilor”, dar din
punctul de vedere al continuitatii, al Tntregului si chiar al
modernitatii, Tntoarcerea la radacini, miscarea in vreme
este imperativa. Altfel spus, Tntre generatii nu exista o
rupturd, ci o permanenta corelatie.,sincronism”, Ti spune
poetul, ceea ce nici pe departe nu se numeste protocronism.
Altminteri, schimbarea este absolut fireasca, iar Tnaintasii
si urmasii nu fac altceva decat sa se manifeste ,,absurd”,
Tnsa un absurd pur. ,,Orice lovire de cuvinte de cuvinte
nepotrivita vechilor feluri de loviri de cuvinte este absurda.
La randul lor vechile Tmpreunari de cuvinte fatd de mai
vechile Tmpreunari de cuvinte erau absurde. La randul
lor mai vechile loviri de cuvinte erau absurde”. Depinde
cine o face si pentru cine. lenachita VVacarescu, de pilda,
are curajul sa fie ,,absurd” Tn fata Mioritei si a lui Toma
Alimos.

Nu-i cazul sa intru Tn detalii Tn legatura cu numita Carte
de recitire, ea fiind prea bine cunoscuta. Mai trebuie numai
amintit ca Nichita, hagiograful, are in vedere special,
cresterea limbii romanesti / si-a patriei cinstire”,
faimosul Testament, mestesugul, esenta poeziei cautata
Tn limba. ,,Temeneaua” la Anton Pann tot pe motivul ,,povestii
vorbei” se produce. Si al sincronismului. Tn anul de
gratie 1831, cand s-au fost tiparite Poeziile deosebite sau
cantece de lume ale mandrului si balcanicului ,,iubaret”,
Goethe tiparea partea a doua din Faust, Edgar Allan Poe
Tsi publica poemele, Stendhal dadea la iveala Rosu si negru:
- Tata de cuvinte, mult a mai suferit Anton Pann de pe urma
inimii sale care-i starnea stihul”. Caci, vorba lui
lenachita, poezia se face si din inimanu numai din cap. La
fel, marete idealuri si fondator de limba este si ,Iliade,
Heliade...”, si Carlova, ,,drag os de aur”, si Bolintineanu,
care se deda mai abitir lameditatii, si Alecsandri cel ,,nascut
din cantecele tarii”. Encomioanele pentru Eminescu,
Caragiale, Bacovia Toparceanu, Tudor Arghezi, Marin
Preda percep ,,miracole ale literaturii romane”.

C. TRANDAFIR
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INTRE AUTORII care nu ingaduie
jumatati de masura n judecarea
lor, Proust e cazul cel mai tipic.
Poate nici un alt prozator nu
inspira sentimente mai raspicat
contrare ca autorul ciclului In
cautarea timpului pierdut: caci
ori Tti place, si atunci 1l citesti ca
Tntr-un ritual al adincirii Tntr-un
deliciu livresc, ori nu-ti place
deloc, si atunci 1l treci Tn rindul
grafomanilor plicticosi; ori Tl
savurezi pe milimetru de proza
degustindu-1 picatura cu picatura,
ori 1l decretezi drept un incorigibil
tardganator care te sufocd cu interminabilele lui divagatii.
Si fiindca Proust este un radical despicator al apelorin
materie de gusturi literare, taberele adverse ce se
formeaza Tn apararea sau respingerea lui nu cunosc
moderatia. Ce te izbeste la ele este lipsa nuantelor
intermediare. Asa se face ca proza lui Proust e unicd
sau, dimpotriva, e cu totul scoasa din uz. Pentru primii,
rafinamentul zabovirii Tn detaliile memorii involuntare
este marca geniului sau, si nici un efort nu e de
prisos pentru a contempla arta cu care francezul si tese
broderia mnezica; pentru ceilalti, nimeni nu mai sta sa
digere enorma acumulare de amintiri inutile care
alcatuieste substanta operei francezului; pentru acestia
din urma, a-1 citi Tnseamna a-ti pierde timpul.

n fata unor atit de transante si de ireconciliabile
judecati de valoare, nu poti sa nu te Tntrebi cine are
dreptate. Raspunsul nu poate fi decit unul: deschizi
Proust si vezi ce simti citindu-1. Impresia pe care ti-o
lasé e unicul criteriu dupa care 1i poti judeca scriitura.
lar meritul antologiei Violei Vancea este ca da cititorului
0 imagine sinoptica a judecatilor pe care unul sau
altul din scriitorii romani le-au emis de-a lungul timpului
pe seama lui Proust. Fiecare din ei au deschis Proust
si au spus ce au simtit. Si astfel, de la Camil Petrescu
la Dan Botta, de la Mihail Sebastian la Mihai Zamfir,
de la Anton Bibescu la Nicolae Manolescu, un caleidoscop
de opinii te Intimpina Tntre copertile acestui volum.

Sa urmarim la rindul nostru principalele impresii
ce se desprind din fisele de lectura antologate de
Viola VVancea. Pentru mai toti autorii, lectura lui Proust
cere 0 schimbare a ritmului interior, o decuplare de la
curgerea haotica, trepidanta si agresiva, a vietii reale.
Cu alte cuvinte, nu poti sa fii un degustator al prozei
proustiene daca pastrezi aderente ferme cu realitatea
exterioara. Sau, mai pe sleau, nu poti sa-l intuiesti pe
frantuz daca nu-i semeni. De aceea, impatimitii de Proust
se racoleaza din rindul intelectualilor absorbiti de propriul
univers launtric. Ce e Tn mine e mai aievea decit ce-i
Tn afara mea, iar sursa adevarului si a frumusetii tot in
mine e de gasit. lar daca in plus mai resimt realitatea
ca pe 0 agresiune necontenita, atunci nu am cum sa nu
simt imboldul de a marefugiain alta dimensiune. Noua
dimensiune e felia subiectiva a memoriei mele afective,
iar patrunderea Tn acest tarim poate fi alinatoare ca
un balsam si voluptuoasa ca o initiere. Te scufunzi in
el can apele unei bai termale, scuturindu-te de apasarea
coroziva a agitatiei lumesti. Tntr-un cuvint, te
reculegi cu ajutorul unui autor care a avut instinctul de
conservare ca, Tntorcind spatele vietii, sa se adune
din bucéti retragindu-se Tn fortareata interioara.

Universul lui Proust e unul supus unei reguli stranii:
ritmului vietii scade Tngrijordtor de mult. O incetinire
suverana se lasa peste toate Tntimplarile, alungindu-le
intervalul de desfasurare. Fiecare episod capata o duratd
ce se intinde precum umbrele lucrurilor la asfintit: dire
prelungi depasind cu mult dimensiunea lor reala. Si
astfel, evenimentele se raresc si se amanuntesc de parca
ar fi privite cu lupa, Tn vreme ce cititorul trdieste cu
impresia ca vizioneaza un film a carui pelicula se
deruleaza cu Tncetinitorul. Este exact invers ca n
tehnica filmului contemporan, unde actiunea trepidan-
ta, suspansul si lipsa timpilor morti sint conditiile
succesului. Aici, dimpotriva: prim-planuri staruitoare
pina la incremenire descriptiva, viteza de melc Tn
Tnlantuirea episoadelor si senzatia apasadtoare ca volumele
sunt stapTnite de durata inerta a unui timp mort. Nimic
nu e mai strain de francez decit graba, precipitarea,
nerdbdarea si acceleratia.

eritul antologiei Violei Vancea este ca da
cititorului o imagine sinoptica a judecatilor pe
care unul sau altul din scriitorii roméani le-au emis
de-a lungul timpului pe seama lui Proust.

Toate aceste trasaturi sunt suportabile dintr-un singur
motiv: Proust stie sa depisteze culoareatermica a fiecarei
ntimplari, rezonanta ei sufleteasca. Mai mult, prozatorul
nu exceleaza Tn detalii, ci Tn scrutarea rasunetului lor
interior. Tocmai de aceea, Tn mod paradoxal, la Proust
descrierea detaliata nu cere lux de amanunte. El nu
Tncarca fraza cu informatii, ci cu tribulatiile iscate pe
marginea lor. Altfel spus, scriitorul nuinmulteste detaliile,
ci le dilatd. Asa se face ca scrisul lui e prozastic fara
sa fie prozaic.

Sorin Lavric

*"eronicaldeilor~

Memoria
Involuntara

pro si contra
MARCEL PROUST

£< INSTITUTUL CULTURAL ROMAN

Pro si contra Marcel Proust, antologie,
prefata si nota asupra editiei de Viola
Vancea, Ed. Institutului Cultural Roman,
Bucuresti, 2006,364 pag.

Lectura unei astfel de proze neprozaice are un efect
terapeutic: te lecuieste de obsesia pierderii timpului
si te scapa de grija lucrurilor importante. Si daca
pina la intilnirea cu Proust aveai oroare de digresiuni
inutile si de paranteze otioase, daca Tti displacea
umplutura retorica si baterea pasului pe loc, acum
Tnveti sa-ti placd tocmai noianul frazeologic si tocmai
broderia stufoasa tesuta Tn jurul unor Tntimplari ano-
dine. Calofilii si rationalistii, iubitorii de masura si
ordine, precum si adeptii principiului economiei scri-
sului vor fi dezamagiti: a-i cere lui Proust sa fie concis
Tnseamna a-i cere sa nu mai fie el. E ca si cum i-ai
pretinde unui balerin sa nu mai faca piruete fiindca
sunt inutile. latd de ce scrisul lui seamana cu viata
pe care o descrie: e lent, lung si amanuntit, fiind inspirat
de convingerea ca, daca viata e o risipa debordanta de
Tntimplari, atunci scrisul trebuie sa fie o risipa luxurianta
de cuvinte.

Singura conditie pe care trebuie s-o Tndeplinesti
pentru a putea trece peste imboldul de a-1 Tnchide pe
Proust dupa primele pagini este ca, lainceput cel putin,

sa ai rabdare. Sa citesti, asadar, citeva pagini incercind
sd te molipsesti cu atmosfera lor. Dupa aceea, ritualul
se va perpetua de la sine, ca Intr-o rutina ce-si
Tntretine singura ciclul, asa cum marturiseste Anton
Holban:,,A citi pe Proust este a te cerceta pe tine Tnsuti:
travaliu de infinita rabdare Tn timp Tndelungat si de
cea mai perfecta intimitate. [...] Acum, cind deschid
un volum de Proust, la intimplare ales, la orice
pagina, gasesc cite un rind care se preteaza la paranteze,
la comparatii, la Tntrebari. Astfel cd nu exista decit un
mijloc de cunoastere a operei acesteia: lectura parti-
culara, serioasa, Tn deplina singuratate. Nu este nici o
greutate. Trebuie numai rabdare pentru primele pagini,
dupa aceea atmosfera iti devine apropiata.” (p. 111)

Dar cel care i-aTnchinat lui Proust cele mai miezoase
pagini ramine Camil Petrescu. L-a iubit atit de mult
ca a urzit o Tntreaga teorie pentru a-i pune Tn lumina
valoarea. Potrivit lui Camil, pina la aparitia francezului,
scriitori traiau cu superstitia naratorului omniscient si
omnipotent. Autorul era demiurgul cu drept de viata
si de moarte asupra personajelor pe care le crea, si
nici o piedicanu-1 puteaimpiedica sa le descrie asa cum
voia el. De aceea, autorul pretindea ca putea sti ce se
Tntimpla in capul fiecarui personaj chiar si cind
acesta nu scotea un cuvint, cum tot asa putea vedea
ce se petrece Tn orice casa, trecind prin ziduri si acoperind
ntr-o clipa distante uriase. Conventia aceasta, atit de
facila si atit de nefireasca Tn demiurgia ei, avea sa fie
desfiintatd de Proust. Pentru francez, autorul nu are voie
sa vorbeasca decit Tn nume propriu, iar nu de pe pozitia
ochiului lui Dumnezeu. Astainseamna ca autorul trebuie
sd descrie numai ceea ce stie, iar tot ceea ce stie se
margineste la fluctuatiile constiintei lui. Prin urmare,
un scriitor trebuie sa-si descrie personajul prin prisma
propriei minti. A iesi Tn afara constiintei tale descriind
un personaj de sus sau din interiorul mintii lui este o
procedura vicioasa: Ti atribui propriile ginduri. Cine
ramTine fidel acestei reguli va constata ca nu are altceva
de facut decit sainfatiseze cit mai fidel fluxul constiintei
proprii. Acest flux nu e alcatuit decit din amintiri si din
impresii prezente, cu remarca ca adevaratele amintiri
sunt numai cele involuntare, adica cele care 1ti vin n
minte Tmpotriva vointei. Rezultatul? A scrie cu adevarat
Tnseamnd sd infatisezi exact, respectind lantul sinuos si
imprevizibil al memoriei, modul in care iti apare per-
sonajul Tn cimpul amintirilor tale. Tn felul acesta, vei
avea acces la singura lume adevarata: cea a memoriei
involuntare. Aceasta memorie echivaleaza cu durata
pura avietii omenesti, acea durata a curgerii interioare
care este independenta de unitatile conventionale cu
care masuram timpul fizic, exterior. La nivelul acestei
durate pure, timpul nu poate fi pierdut, caci 7l regasim
intact pe calea memoriei. lata cum descrie Camil pro-
cedeul lui Proust: ,,Romanul meu va trebui sa cuprinda
lantul amintirilor mele spontan, nedirijat. Tn mod
simplu voi lasa sa se desfasoare fluxul amintirilor.
Dar daca tocmai cind povestesc o Tntimplare, Tmi
aduc aminte, pornind de laun cuvint, de o altaintimplare?
Nu-i nimic, fac un soi de paranteza si povestesc toata
Tntimplarea intercalata. Dar daca Tmi strica fraza?
N-are nici o importanta. Daca imi lungeste aliniatul?
Nu-i nimic, nici daca digresiunea dureaza o pagina -
doua, treizeci ori o suta cinci}eci. Asta se Intimpla de
altfel chiar de citeva ori in A la recherche du temps
perdu. Trebuie Tnsa sa spunem din capul locului ca o
memorie puternica se coloreaza asa de intens afectiv
canu serisipeste in formale asociatii de senzatii. Aceasta
simpla asociere, penibila in pretentiile ei de arta, se
Tntimpla la James Joyce, nu Tnsa la Proust, unde interesul
semnificatiei dirijeaza fluxul amintirii. [...] Cimentul
operei lui Tntregi, desi realizatd Tn deriva memoriei
involuntare, e constituit prin tonul afectiv, caci structura
afectivaii cdlauzeste memoria, chiar atunci cind accen-
tul cade esential pe cunoastere. Prin urmare, cele
3000 de pagini nu sunt decit instrumente care sa ne
permita cautarea «timpului pierdut» cu ajutorul me-
moriei involuntare.” (p. 203)

Una peste alta, Tntr-o lume al carei ritm ne-atransfor-
mat Tn fiinte incapabile de a mai Tntelege lentoarea
universului proustian, antologia Violei Vancea poate
da cititorului ceea ce el singur nu mai poate face: o
lectura a lui Proust prin ochii scriitorilor romani. m



satira izbutita a vietii universitare de
provincie sfarseste intr-un adevarat
carnaval de personaje imposibil de

urmarit.

Varza
a la Cluj

Lucian Bagiu, Bestiar. Salata orientala
cu universitariTnchipuiti, Editura Cartea
Roméneasca, Bucuresti, 2008,320 pag.

OMPOZITA pana intr-acolo

Tncét Tsi pierde pe drum - din

nefericire — sensurile si intentiile

este aceasta proaspata Salata

orientald cu universitaritnchipuiti

(supraintitulata, pe jumatate

adecvat, Bestiar). Autorul ei,

aflam din fisa lapidara de pe

coperta a patra, nascut in Cluj

si tot acolo Tncununat cu titlul

de doctor magna cum laude, are

n spate, la doar 29 de ani, o

fertila carierd academica si - iatd — nu mai putin de cinci

carti. Dramaturgia blagiana. Instituirea estetica a

absolutului (2003), Valeriu Anania. Scriitorul (2006;

Premiul pentru critica si istorie literara al USR, filiala

Alba-Hunedoara), Sanziana Tn lumea povestilor (2006),

Nelinisti (2006) o pregéatesc parca, fiecare din directia

proprie si cu azimutul bine calculat, pe aceasta din urma.

Dedicatia, Tndreptata, chiar din prima pagina a

romanului, catre David Lodge justifica onorant demersul,

i confera - cuprinzator — o osaturateoretica si o corecta

determinare de gen. Dar nu acopera si nici nu disculpa

Tn vreun fel evidentele scaderi ale textului. Inteligenta

reala a lui Bagiu - care se strecoara Tn cateva pagini

foarte bine concepute — nu poate, totusi, sa reconstituie,

din exterior & de una singura drumul natural & insesizabil

de lanaratologul Lodge la prozatorul Lodge. Nici trilogia

universitara a britanicului nu poate fi — cu una-cu

doua - transplantata Tn mediu romanesc, nici studiile

sale despre tehnica romanului nu pot servi drept calapod
pentru repartitia capitolelor sau a notelor de subsol.

Ceea ce Tncepe, pe deplin nostim si mai mereu

captivant, ca o satira izbutita a vietii universitare de

provincie sfarseste intr-un adevarat camaval de personaje
imposibil de urmarit. Si nu sfarseste numai o data, ci
sistematic, prin céte o prabusire a decorurilor la
fiecare lenta coborare a cortinei. Primele patru
sectiuni sunt digerabile si chiar - dupagust — remarcabile.
E drept ca naratorii se schimba cam des si ca subsolurile
mustesc de ironii la adresa lui Gerard Genette, e drept
ca mana care scrie capitolul secund apartine unui
autoproclamat Narator Omniscient Anonim (prescurtat
jucaus NOA), Tnsa umorul alert amortizeaza la timp
fiecare asemenea eventual soc.

Tanarul asistent universitar Tristan Paul e torturat
de eternele seminare de istoria limbii literare, paleografie
slava, decriptari chirilice si alte minunatii din zona
lingvisticii. Le tine aproape cu teama, Th doze mai degraba
homeopatice si — 0 recunoaste neprovocat — se rasfata
Tn propria incompetenta. Nu putine sunt gagurile ce
rezulta de aici. Tncepand cu procesul in care face oficiul
de martor cand pentru reclamant (titularul cursului, de
altfel), cand pentru parat (de care depinde norma sa
didactica), continuand cu razboiul rece al varstelor
profesorale (o diferentade o zi pare un interval insurmontabil
sub raportul cunostintelor si sub acela al experientei,
ceea ce conduce, nu o data, la formulari bufe) sau cu
aranjamentele maritale Tn itele carora Tristan se trezeste
Tncurcat Tnainte de a putea da vreo replica, oricat de
firava. Nepoata profesoruluiTi e deja destinata prin voia
tuturor. Chiar si a onomasticii, de vreme ce numele ei
e Isolda Virginia.

Artificiul nu e nemaipomenit, dar viteza cu care
acesta e construit si tinutTn rezervan spatele altor catorva
comicarii asemanatoare ramane, dincolo de aprecieri, o
calitate. Saltul in timp, cu o alonja de zece ani, Ti proiecteaza
— previzibil — pe cei doi in plina plictiseala domestica.
Un Tristan verificat periodic prin telefon de Isolda lui,
Tmbracat de aceasta dupa ultimele - indecise —
tendinte si Tncaltat tot de ea cu o fetitd — simpaticd, n
fond - purtdnd numele (dupa toate probabilitatile
lipsit de aderenta livresc-eroticda) de Sanziana. Cati
Pepelea or fi existand? Unul e de ajuns.

Binelnteles, acesta se iveste, nu din spuma marii,
ci din nisipul ei. Si nu e altul decét fiul presedintelui
tarii, ratacit, nu se stie cum, pe plaja de la Neptun. Ce
se Tntampla mai departe e construit Tn aceeasi logica a
ridicolului — uneori asumat, alteori nu — prin care prietenia
copiilor forteaza o Tmprietenire a adultilor si un fecund,
inerent, joc de-atraficul de influentd. Fascinat de prezentele
romanesti timpurii Tn cele mai delicate momente ale
istoriei europene, de Tnhaintasi pe cat de importanti, pe
atat de necunoscuti, ca Luca Stroici, Eustatie Logofatul,
Hieronymus Megisser, Neacsu din Campulung, seful
statuluiTsi doreste mai mult ca orice sa participe, alaturi
de Tristan, la o conferinta centratd — Tn pas cu moda -
pe valorie culturale europene.

Ironie vag protocronica? Se poate. Contaminare din
zona fotbalului, atat de populara intre presedinti? E la
fel de plauzibil. Numai ca din acest punct al povestii,
totul se rupe. Intervine un vis haotic — conceput cam
Tn felul animatiilor muzicale — din care Tristan se trezeste
la fel de fericit casi cititorul. Apare un jurnal improvizat
al unei tinere cercetatoare din Albion, nimerita, printr-
un straniu Tmprumut reciproc, directn ordselul universitar
transilvan. Apare un altjurnal - tot atat de confuzant -
apartinandu-i, dupa semnaturd, chiar lui David Lodge,
descins m Romania ca urmare a unui dubios plan masonic
ce Impleteste manuscrise chirilice cu legendele Cavalerilor
Mesei Rotunde. Finalul - Tncercare de pastisa a
mitului Regelui Pescar — se mentine Tn margini acceptabil
de simbolice, dar indecent de inexpresive.

Edificatoare ca grad de platitudine mi se pare citarea
repetatelor tentative de arepune in functiune, rudimentar,
subtilitatile frazelor din Craii de Curtea-Veche: ,,Am
pornit, cele trei personaje, poetul, prozatorul si protagonistul
Paul Tristan, precum si eu, povestitorul Elby, toti
patru P, prin cetatea imperiala. Mergeam alene, faratinta,
cu paltoanele si fularele Tn vant, pasind pe unde vom
fi umblat, odinioara, de atatea ori, dar totul ni se parea
necunoscut si nemaitntalnit. Parca nici noi nu mai eram
aceiasi, contururile ni se Tncetosau Tn priviri si paream
ireali si fantasti. Se inseraincet, iar noi, trecand de prima
poarta a cetatii, renovata dupa opt ani de lucrari intense,
admirardm tnsemnele Tn piatra ale unei lumi marete si
prea demult apuse, ai carei ultimi amfitrioni ne facea
placere a ne imagina ca suntem [...] — Austriecii au

comentarii

construit aceasta magnifica cetate Tn doar paisprezece
ani, Tn evul al optsprezecelea, cel din urma veac al epocii
galante. Noua ne va lua tot pe atata saTi renovam una
dintre porti. Epigoni nedemni ai vremurilor nobile si
apuse, ce cautam noi rataciti Tn aceasta lume? [...] Si
atunci aparu, n asfintit, o siluetd familiard, care se apropie
de noi si spuse, cu glasul suav al unei pitulice: - Crailor,
sper ca nu ati uitat, lanoapte ne indreptam catre Londra!”.
Epilogul acestui fragment dezumflatoti colacii de salvare
pe care, de bine-de rau, i-am mai fi putut gasi aici: ,,Se
Tngramadesc putin, dar e loc destul, Tnauntru masina
nu pare deloc mica, e o intreaga lume chiar! Dupa care
demaram catre gara. Catre Londra. La adevaratii
londonezi!” (pag. 188)

De ce alege Lucian Bagiu sa-si corupa scriitura —
altminteri curata — prin asemenea exercitii de stil fara
finalitate si fara valoare? De ce scapa de sub control
masinaria notelor de infrapaginale si lasa povestea n
seama unor naratori inventati si neconcludenti? De ce
— iata Tntrebarea esentiala — Tsi etajeaza o pretinsa ar-
hitectura postmodema pe solul neofertant al simplei
se stie, de forta.

Un mesaj ca acesta ar fi putut deveni cu mult mai
multdecat o mostra implicita de wishful thinking'. ,,Stimate
domnule Lector,/VVa anunt cu deosebita satisfactie faptul
caintregul stoc din ultimul dumneavoastra volum, dedicat
fascinantei analize a literaturii redactate Tn limba slavona,
s-a epuizat. Cererea publicului pentru operele semnate
de dumneavoastra a Tntrecut orice asteptari in ultima
perioada. [...] Sunt dispus a va finanta aparitia unui
nou volum, inclusiv acordarea unui substantial acont,
fiind ferm convins ca orizontul de asteptare al cititorului
va fi pe deplin satisfacut daca veti consimti la a concepe
un roman al comicului universitar, Tn care sper ca veti
asimila recenta experienta personald th compania
presedintelui, precum si preconizatul succes international
Tn urma deplasarii la VViena. Al dumneavoastra
Editor.” (pag. 129)

Putind imaginatie, putinapriza lareal, putinda asumare
ariscurilor, putina sfidare a malignului comportament
esopic, putinad intuitie sociologica ar fi putut transforma
Salata orientald... macarintr-un reusitroman al provinciei
intelectuale. Succesul local al Derapajuluilui lon Manolescu
pregatise — Tn trecere - terenul pentru genul acesta de
texte goliardice dezinvolte. Tnmultirea imprevizibila a
universitatilor si explozia demografica din campusurile
aferente - avem mai multi studenti decat bacalaureati
— putea oferi, sunt convins, modele savuroase pentru
Tntocmirea, trucat savantd, a bestiarului anuntat.

Raman, totusi, din acesta, 80 de pagini promitatoare
si, Tn locul salatei orientale, o insipida varza a la Cluj.

REVISTE

= Tomis, nr. 456, martie 2008, Constanta.
Director: lon Titoiu.Colaboreaza la acest
numar: Traian T. Cosovei, Stefania Plopeanu,
Madalin Rosioru, Traian Lazarovici, Lucia
Daramus, Mihail Vakulovski, Robert Serban.

< Origini, nr. 9-10 / 2007. Revista
editata de LiterArt XXI, Norcross, SUA.Editor
Gabriel Stanescu. Numar consacrat lui M.
Eminescu. Colaboreaza: Teodor Codreanu,
Nicolae Georgescu, lon Papuc, Mircea
Handoca, Radu Negrescu-Sutu, Constantin
Schifimet, Gellu Dorian, Gheorghita Geoan,
Constantin Hrehor, Vasile Andru s.a.

« Fereastra, nr. 36-37 / 2008. Revista
editatd de Asociatia Culturala ,,Agatha
Grigorescu Bacovia”, Mizil. Director: Emil
Proscan. Semneaza Tn acest numar: lon
Gheorghe (,,Poeme in reportofon**), Magda
Ursache, Valeria Manta-Taicutu, Emil
Proscan, Alina Sorescu, Ana Scarlat.
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Taram

E o dimineata acvatica

cu strazi Tnvaluite Tn plante marine
cu ochiul tau de peste Tncremenit
Tn dreptul fiecarei clipite

cu ochiul tau fotografiind

0 ceata vag Tnsorita din care

Tti mai sorbi rasuflarea

cand chipul mamei

poarta o paine ca o lumanare
acolo pe fundul marii

deschizand alba - ca aripa

unui porumbel — calea ntoarcerii

*

ti se imprima pasii

printre frunzele putrede pe trotuar.

Un tremur de umbre si lumini (poate

din visele de peste noapte) Tsi continud,

printre genele tale, capriciosul joc matinal.

Din cand Tn cand, Tn aerul iernatic — acum, feeric
Tnsorit — te stropesc limuzine albastre, adancindu-se,
disparand Tn zborul lor efemer, de neinteles

pentru tine.

Te strecori printre siluete confuze,

scufundate Tn aerul deja prevestitor.

Cineva striga un nume

si ecoul se destrama, ca ntr-o vale varatica,

sub falfaitul unui stol de porumbei.

O reclama uriasa acopera

vajaind precum o draperie sinistra ferestrele blocului
cu 12 etaje de unde, candva, ai privit fericit
strdlucind orbitor - ireal — muntii.

Joc de oglinzi

n timp ce aplauzele putrezesc lent ca niste frunze
- toamna -

mustind sub ochii si pasii copilului ce alearga de
unul singur

Tn penumbra somptuoasa a unei sali de spectacol

Tnsotit de batdile nebunesti ale inimii

de ecoul vatuit al pasilor

cautand ceva fara obiect printre scaunele fara
spectatori

cautand infiorat de luciul stins — jur Tmprejur — al
plusului

Tn timp ce orchestra invizibild ataca deodata
uvertura si epilogul

Tntr-o suprapunere aiuritoare de sunete si ecouri

Tn timp ce pe scena muta Tn aerul Tmpietrit Tn
straturi de respiratii

Tncep sa se desire caintr-o ninsoare calda -
dincolo de vreme -

imagini peste imagini chipuri si chipuri scenete
peste scenete

si dintr-o data aplauzele irump Tntr-un alai sonor

si bagheta dirijorului straluceste brusc ca o flacara

pana sub cupola Operei
n timp ce auzul si ochii si pieptul mic al copilului se
umplu de lacrimi

de-o fericire pierduta si regasita

Tn timp ce cortina coboara mereu

se ridica mereu

Tnvaluind imagini peste imagini chipuri si chipuri

scenete peste scenete

Aventurda confuza

Zapada putin topita (e ora

amiezii) cu urmele pasilor din ziua
de ieri

Te opreste Tn fata garii

un ins dubios de care brusc

ti se face mila (1i dai fara echivoc
70 de ani batuti pe muchie)

te invita sa beti Tmpreund 50 de rom
vizavi la fosta braserie Nord
insista chiar pe ideea absurda

ca ati fi fost colegi de liceu

ca erati amandoi morti-copti

dupa aceeasi pustoaica (dintr-a 1’X-a B)
Tncet Tncet ti se face rusine

simti cum Tti ard obrajii

(exact can copilarie)

Tndrugi Tncurcat scuze

tot mai cetoase mai puerile

Ti strigi ca peste doua minute

ti pleaca ultimul tren

,.salut batrane’’mai prinzi din fuga
aceste ultime vorbe guturale
molfaite Tntre gingiile stirbe

apoi trenul se urneste

taie acum campii aiuritor de albe
pe bancheta din fata ta somnoleaza

o fatd super (citeste: su-per — ba) pietrificata

Tn sine
Tu tocmai traiesti o bucurie ingrata:

Tti lasi ochii sedusi — departe —

de trei caprioare incremenite gratios-ireal

acolo pe cerul dupa-amiezii de iarna
hasurat de arbori subtiri-subtiri
misteriosi

ai zilei de ieri

Albul ab/urd

M-am uitat atent

la cartea putin patata de pe noptierd
Tncepea sa semene ispititor — violent
cu o cruce

Am Tncercat sa salvez

aparentele si am pus firul de busuioc
uscat sub abajurul lampii
Dintr-odata in iconita umila

de pe perete

s-a ivit chipul tacut

al surorii mele

Ma privea zambind sau doar

cu o-ndepartata tristete

Am nteles (nu stiu de ce)

ca trebuie sa-mi arunc

pe umeri pardesiul lung pana la pamant
(din prima tinerete)

sa-mi iau Tn fuga fularul

celularul

(pentru orice eventualitate)

sa Tmping usor de tot usa

Tn urma mea

sa fac primii pasi

pe albul absurd al zapezii

/Tortul

Atunci au sosit cei de la

Pompe Funebre

Figurile lor promiteau

sa nu piarda timpul

Mortul privea atent

de pe masa parand

sa nu-i scape nimica

Erau trei: unu’ i-a dezlegat
carpa de sub barbie

si gura lui se holba brusc

ca un hau

doi l-au apucat de picioare
celalalt I-a prins — gest
profesionist — de sub brate

Il transportau deja

Tntr-o rana pe trepte

Mortul era tot mai teapan

mai patruns de demnitate

si opintelile celor trei — un balet
fantast o Tnlantuire perfecta de piruete -
tradau acum o virtuozitate Tnalta
o stiintad straveche

[Tiza

ti-au obosit mainile

tot rasucind Tn vis

o tigara scuturandu-i
scrumul

feeric

incandescent

Ai mizat

constant

pe (aceeasi) pulbere:
pulberea unui drum
(fara capat)

pulberea arzandu-ti talpile mici
de copil derbedeu
pulberea de-a aduna

Tn nari secrete

vinetiul sau albul liliacului
revarsat peste garduri

(la sfarsit de aprilie)
pulberea unei imbratisari
(ultime)

pulberea de-a scrie
versuri

Am cautat toata noaptea

pana mi s-au impaienjenit privirile

0 hartie fara nici o importanta

Peretii ma priveau cu ochi atat de

ficsi Tncat orice ncercare de a iesi

din vid (adica din cerc) ramanea

absolut inutila apoi zidurile au devenit — neasteptat —
miscatoare se ondulau precum niste ape marine
cutremurate de aer apoi prin perdele

cineva nelamurit a schitat

un gest tacut — misterios si brusc a Tnceput

sa se zbata - viol alb - dimineata m



STAZI, orasul Brasilia, conceput
a fi spatiul urban al egalitatii
absolute, face eforturi disperate
pentru a iesi din schema rigida
trasata la inceput. Pina acum, ele
par incununate de succes; oriunde
observi o cladire socanta ca forma
si culoare, stii ca ea nu a putut
fi construitd decit Tn ultimii
ani. Desenul comunist primordial
a fost mascat de toate culorile
si formele capitalismului.

Paralizantele spatii goale din proiectul initial
s-au umplut intre timp cu plante si cu flori, cu copaci
si cu tufisuri: la Tropice, nimic nu ramine multa
vreme ursuz ori intunecat. Arhitectul-ideolog a vrut
sa construiasca un oras al viitorului, trasat cu
rigla si ridicat peste noapte, Tn doar citiva ani; dar
asta sub cel mai bogat si mai generos climat, pe un
teren care refuza instinctiv geometrialiniilor drepte,
Tn mod curios, experienta egalitara a lui Oscar
Niemayer a fost tentata sub cea mai improprie dintre
latitudini: un oras tip Brasilia ar fi avut poate sanse
Tn Nordul inospitalier al Europei ori al Canadei, in
Siberia, Tn pustiul Saharei sau Tn alte deserturi de
aspect saharian, unde ar fi rimat cu clima ucigasa,
stabilind o omologie Tntre proiectul uman si natura
din jur. Pe cind asa... Utopia ideologica a trebuit
sa lupte, in Brazilia, cu gloria vegetala, gata sa
corijeze ori sa anuleze absurdul.

Cind anumiti arhitecti — gen Le Corbusier ori
Niemayer - au proiectat ,,orasele viitorului", acestea
au luat in general forme ridicate pe verticala, poate
din pornirea de a contrazice frontal Tnsasi definitia
orasului: ansamblu construit Tn timp, pe parcurs de
secole sau chiar de milenii, si unde fiecare epoca
istoricafsi pune, de o maniera inechivoca, amprenta,
Tn locul lor, am asistat la improvizarea rapida a
enormelor mase de beton, Tn care oamenii ar fi
trebuit sa trdiasca, ba chiar sa traiasca fericiti ,,Orasul
viitorului" proiectat de Le Corbusier Tn deceniul
al treilea. Parisul lui virtual, visat de arhitectul care
credea ca zgirie-norii din New York nu sunt destul
de Tnalti, ne prezenta cosmarul cu o Tnspaimintatoare
bogatie de detalii. Sus-numitul oras Thsemna o
aglomerare de edificii Tnalte pina la sute de etaje.
De ce? Aveau oare acesti arhitecti in minte o viitoare
supra-populare a globului? Doreau ei sa demonstreze
cu orice pret realizarile uluitoare de care tehnica
devenise capabila? De fapt, la baza acestor proiecte
nu a stat vreo filozofie originala si nici Tncrederea
oarba Tn lumea inginerilor: a stat doar ideologia.
Cea mai sinistra si cea mai falimentara dintre ele,
colectivismul Pe asemenea monstruozitati arhitectonice
sta scris, cu litere de o schioapa si cu cerneala
simpaticd, un singur cuvint — comunism; si un
singur comandament - controlarea, de catre puterea
politica, a vietii indivizilor. A-l supraveghea pe
omul care locuieste in giganti supradimensionati,
unde se afla, pe Iinga apartamente, toate institutiile
cu care cetateanul intra Tn contact, este, evident,
mult mai usor decit a supraveghea asezari Tntinse
pe zeci de kilometri.

Tn orasul cu un milion de locuitori, format
din citeva zeci de blocuri nesfirsite cu virful Tn nori,
disparea exact ceea ce comunismul ar fi vrat neaparat
sadispara: circiumioara cu mesele pe trotuar, brutarul
din colt, magazinul de coloniale si delicatese, piata
zgomotoasa plina de legume si de fructe, dugheana
cizmarului, parcurile misterioase adapostindu-i pe

Orasul

Brasilia
(final)

Tndragostiti — adica toate aceste cuiburi ale
individualismului care trebuia stirpit din radacina.

Numai ca orasul prezentului, acolo unde
viata n-a fost inca transformata in infern, arata cu
totul altfel. El e variat, colorat cu exuberanta: e
format din case individuale, nu din blocuri
uriase; se Tntinde pe orizontald, nu pe verticala;
privilegiaza gradinita din jurul fiecarei case; pe
scurt, afiseazd imaginea individualismului victorios,
pe care prea-cunoscuta ideologie a Tncercat sa-I
anihileze.

Urme ale lugubrului proiect inca exista n orasul
Brasilia: strazile n-au nici acum trotuare, oamenii
nu se pot nici acum plimba pe jos, distantele dintre
diversele institutii ramTn enorme, imposibil de
parcurs cu pasul, spatiile largi dintre blocuri, adevarate
cimpuri intinse si nelinistitoare, au ramas numeroase.
Se vede ca ceeace un nebun face, nici zece intelepti
nu pot Tndrepta. Dar orasul se umanizeaza de la
an la an. Cind proiectul din urma cu cinci decenii
va fi devenit de nerecunoscut, atunci totul vareintra
Tn ordinea natural-tropicala.

Romanii nu trebuie sa faca mari eforturi de
imaginatie pentru a realiza ce Tnseamna orasul
Brasilia. Sub forme degradate pina la caricatura,
marturii sordide ale ,,oprasului viitorului' avem si
noi destule, de la cartierele Militari, Pajura ori
Rahova din Bucuresti pina la alte zeci de orase
desfigurate ale tarii. Pentru a corija, cit de cfit,
asezarea de tip colectivist construita la noi, ar trebui
mai multi bani decit cei cheltuiti cu ridicarea ei.
Ceea ce au comis nebunii Tn trei decenii nu pot
Tndreptainteleptii nici macar intr-un secol. Dar pot
Tncerca. m

Iliteratura

Emil Brumaru

CERSETORUL DE CAFEA

Acelasi inger
tulbura tacerea

Acelasi Tnger tulbura tacerea,
Sfisietor, cu trimbita-i cu fluturi,

n curti interioare, unde-ti scuturi
Pernele moi si parul stors ca mierea.
Si oriflama-i zbuciumata-n vintul
Fin ondulat si-n dam, al nimanui:
Mai pilpiie aoreola lui

De aur inc-o clipa pe pamintul

Pe care-1 paraseste, trist si frel;

Vai, nu mai are ce sa ocroteasca

de cind ti-s scosi, albi, sinii in crenel
Si fesele cu rotunjimea lor cereasca
Sint laudati prin piete de Piticul

Ce ti-a trezit Tn zori de zi buricul...
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riichita /tane/cu, re/cri/

O experienta literara stranie si amuzanta Tn acelasi
timp, asemanatoare cu o sedinta de spiritism, dar si cu
un joc literar studentesc, face Felicia Spranceana Anghel,
rescriind integral ciclul de poeme 11 elegii de Nichita
Stanescu (in volumul Magia ecoului, aparut in 2007).
Structura ansamblului de poeme luat drept model, ca
si a fiecarui poem Tn parte, taietura frazelor, pana si
intonatia (de cele mai multe ori, apodictica) sunt respectate
cu strictete. Nu este vorba, din fericire, de o repetare
mecanica, ci de reeditarea, inspiratd, a unei aventuri
lirice. Ultimele sonete Tnchipuite ale lui Shakespeare
Tn traducere imaginara de V. Voiculescu au deschis
un drum pe care, iatd, se poate merge si azi cu succes.
Depinde cine merge. Felicia Spranceana Anghel, o poeta
de o remarcabila mobilitate intelectuald, nu lipsita de
o anumita frivolitate Tn versurile proprii din alte volume
(de exemplu, din volumul Fashion, publicat aproape
simultan cu Magia ecoului), gaseste Tn sine resurse sa
faca poezie din poezia lui Nichita Stdnescu (dar si din
contrazicerea ei), ridicandu-se la un nivel relativ
Tnalt. lata, ca exemplu, un fragment din Elegia intaia,
care, rescrisa, devine un portret — ingenios - al lui
Nichita Stanescu:

,»Sirul de barbati/ Ce locuieste albastrul privirii sale/
Se Tntrece doar/ Cu sirul de femei/ Ce locuieste rosul
inimii sale./ Ei, ele sunt chiar aripile/ Albastre si rosii/
Ale unui anumit fel de ingeri.// Aici stau eu/ Tnconjurat
de Tnlauntrul luminii./ Bataia de aripa ma tine/
Mereu treaz./ Mereu treaz!/ Nu-mi doresc somnul/
Ci veghea./ Nimic nu a inceput cu mine/ Nici macar
neamul omenesc.../ Si nici n-o sa-1 sfarsesc tocmai eu,/
Lasandu-ma prada somnului...”

Desi nu are diafanitatea poeziei lui Nichita Stanescu,
varianta propusa de enigmatica autoare, Tn care se
regdsesc pana si preferintele lexicale ale autorului
Necuvintelor, reuseste sa emotioneze. Ceea ce descoperim
Tn Magia ecoului nu este parodie, ci un Nichita Stanescu
mai explicit si mai decis, un Nichita Stanescu lipsit
de geniu, dar nu lipsit de talent.

Cxpre/Mtatea documentelor de arhiva

Dupa o aprinsa disputa privind Rosia Montana, n
cursul careia s-a confirmat inca o data ideea (mea) ca
Roméaniaeste o tard cu multe opinii si putine informatii,
tandra cercetatoare Cristina Riscuta face gestul necesar
de a publica o lucrare bine documentata despre istoria
localitétii. Perioadaluatain considerare este, deocamdata,
aceea cuprinsaintre anii 1919 si 1948. in afard de valoarea
stiintificd a lucrdrii (asupra careianu am competenta sa
ma pronunt), se remarca expresivitatea (involuntard, ar
preciza Eugen Negriei) a datelor gasite Tn arhive. Ele
evoca lumea romaneasca (mitizata, dar si demitizata,
Tn repetate randuri) dintre cele doua razboaie mondiale.
Ne simtim cuprinsi de nostalgie citind:

,Dotarea tehnica a cinematografului de la Rosia
Montana a fost una modesta comparativ cu a celui
Tnfiintat si intretinut de Societatea «Mica» la Gurabarza.
Tniunie 1943, directorul comercial al Exploatarii cerea
printr-o adresa oficiului central «Munca si lumina» sa
i se aprobe un aparat de proiectie cinematografica
sonora.”;,,Filmele rulate la cinematograferau cumparate
de Directia Baia Mare si expediate la Zlatna, iar de
aici ajungeau la Rosia Montana. In general se proiectau
3-4 filme saptamanal.”

De-a dreptul Tnduiosatoare sunt titlurile filmelor
proiectate: Viena cantd, Maini descatusate, Suflete
zbuciumate, Jako, eroul circului, Candpatria ne cheama,
Privighetoarea Nordului, Demonul din umbra, Opereta,
Tigrul din Elnapur, Prima aventura, Hanul din munti,
CoanalLuna, O disparitie senzationala, Biruitorii aerului,
Vals de odinioara.

Plin de pitoresc este si inventarul din 1936 al bunurilor
materiale detinute de Societatea muzicalad din Rosia
Montana: ,,clarinet — 3 buc., fliighelhom - 2 buc.,
basfligom - 2 buc., trombon - 2 buc., bass fa - 1 buc.,
helicon-1 buc., althom-1 buc., talger-! buc., ocarine
-3 buc., muzicute —18 buc., 1 bagheta, 1 pupitru pentru
note”.

In absenta unor mari romane, Tn loc sa ne pierdem
timpul cu tot felul de elucubratii despre un Tnecat cu

MS-urile lui Constantin Cretan curenteaza
sensibilitatea cititorului. Fiecare reprezinta un
fel de scurt-circuit lingvistic, care elibereaza
brusc o mare cantitate de energie lirica.

carti
mai putin
obisnuite

penisul Tn erectie sau despre presupusele trairi ale lui
Dracula, mai bine ne delectam cu o asemenea carte care
ne instruieste si, totodata, ne face sa visam.

VWV -url in loc de hailcu-uri

Poetul Constantin Cretan, pasionat de sporturile
lirice extreme si enervat de starea (pe loc) a poeziei
romanesti de azi, face un nou gest de un nonconformism
radical, publicand o carte miniaturala (7/9 cm) cu
titlul SMS-uri. Cu alte cuvinte, SMS-uri Tn loc de haiku-
uri. Enunturi operative, pline de dramatism, Tn loc de
japonezerii idilice, imaginate de autori romani ignoranti
Tn materie de cultura japoneza.

SMS-urile lui Constantin Cretan curenteaza
sensibilitatea cititorului. Fiecare reprezinta un fel de
scurt-circuit lingvistic, care elibereaza brusc o mare
cantitate de energie lirica. lata cateva exemple:

,»Sa-ti imaginezi/ Ca paradisul este.../iatd Infernul!”
(Conditie) ; ,,Pasarea zboara/ in colivia/ Aflata in
cadere.” (Trup si suflet) ; ,,Sculptez chipul zeitei/
Mangaind marmura/ Nu cioplind-o0.” (Lucrarea); ,,Cant
laun nai/ Facut din tevile unor pusti/incarcate.” (Poezia)-,
,.imi urmez inima/ Ca pe-0 minge/ scapata-n drum
de-un copil.” (Jocul); ,,Primul cimitir/ Pentru oasele
mele/ Chiar carnea este.” (inhumat); ,,Viata mea-i
ciorna/ Viatata-i viatamea/ Trecutd pe curat” (Caligrafie);
,Doar hainele noastre/ Raman Tmbratisate/ Toata
noaptea.” (Pe un fotoliu); ,,Primul animal/ domesticit
de un om/ A fost alt om.” (Istoria)

Seremarca (din nou) inteligenta artistica a autorului,
capacitatea sa de a regandi situatii poetice consacrate.
Este greu de Tnteles de ce Constantin Cretan nu ainclus
Tn culegere si alte SMS-uri ale sale, la fel de originale:

,,Creanga in care/ Au atarnat/ Frunze, flori,
fructe, spanzurati.” (Dragoste); ,,Privirile noastre/ Se

Cristina Riscuta, Exploa-
tarea Rosia Montana. In-
vestitiieconomice slrea-
litati soclal-culturale
(1919-194S), Alba lulia,
Ed.Altip, 2007.166 pag.

Felicia Spranceana
Anghel, Magia ecoului.
11 elegii. Omagiu,
Bucuresti, Ed.
Printech, 2007.62 pag.

cauta ca mainile/ A doi orbi” (intalnire) etc.

Constantin Cretan continud, de unul singur, n stilul
sau (care, de fapt, nu este numai al sau, ci si al lui don
Quijote), lupta cu monotonia poeziei noastre de azi,
previzibila n teribilismul ei ieftin. Din nefericire,
este foarte probabil Cd volumasul lui de SMS-uri se
va pierde prin servietele pline de carti impunatoare
ale criticilor literari.

Arta improvizatiei in ga/tronomie

Dan Chisu este un dandy al zilelor noastre, dupa
care suspina sute de mii de telespectatoare. EIl nu ne
lasa noua, barbatilor fard sex-appeal, nici macar sansa
de a le cuceri pe femei spunandu-le ca stim sa gatim.
Mai bine decét oricine gateste el Tnsusi (singurul care
7l Tntrecea, Radu Anton Roman, a murit, dar aceasta
este 0 poveste trista, la care nu are rost sa ne gandim
acum).

Dan Chisu a publicat de curand o incantatoare carte-
album Tn care gasim retetele unor mancaruri exotice.
Sunt retete pe care autorul le-a conceput Tncercand sa
reconstituie, acasa, felurile de bucate cu care s-a delectat
Tn restaurante din diverse tari ale lumii. Nu este
vorba, deci, de o banald, colectie, ci de un jurnal de
improvizatorTn materie de arta culinara Istorisirea joaca
un rol important Tn aceasta carte:

,Acolo, laHavanitas [un restaurant din Paris, n.n.J,
am primit o bucata de coastad de porc destul de putin
Tmpanata de grasime, care avea peste ea un sos dulceag
de miere, mi-am dat eu seama traducand cuvantul «miel».
Alaturi, niste cartofi care pareau si ei dulci la prima
degustare, dar am pus totul pe seama sosului. Mai tarziu
aveam sa aflu ca era vorba despre cartoful dulce de
Manioc. [...] Tntors acasa am Tncercat toate solutiile
posibile pentru a repeta acest fel de mancare. Era, dar
parca nu era. [...] Minunea s-a produs Tntr-o zi, cand
porcul pe care I-am cumparat era mare, deci batran.
Atunci am luat hotararea sa-I tin la marinat Tn putina
miere lungita cu rom, macar pentru 24 de ore, latemperatura
de 18 grade Celsius.”

Cititorul traieste, pe parcursul explicarii fiecarei
retete, un moment de suspense si se bucura, odata cu
autorul cartii, cand experienta reuseste. Ceea ce inseamna
ca nu mai uita niciodata cum se prepara mancarea in
cauza. Lista de bucate este impresionanta prin fastul ei:
Coaste de porc Che Guevara (reteta din care am
citat), Pulpa de rata la oala de presiune, Pastrav de
apa rece cu legume, Branza coapta, Branza in foietaj
cu miere si susan, Ciuperci cu branza frantuzeasca si
sos de usturoi, Crema de dovleac, Piept de rata cu
portocale si rodii, Somon cu sos frantuzesc de
mustar, Pui cu ananas si cu mentda, Somon cu sos de
rodii si rosii uscate, Chili con came Cucaraxa etc.

Sahriar Tnsusi ar putea fi cucerit, ca de povestile
Seherazadei, de retetele culinare reconstituite-inventate
de Dan Chisu. lar la sfarsit, neputand s&-1 ia de nevasta,
|-ar angaja faraindoiala ca bucatar (spre bucuria cadanelor
din harem). m
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***n cartea lui Dan Cristea Poezia e atat de vie,
incat toti cei douazeci de poeti beneficiaza de
un tratament identic. Am ajuns la o clinica de

infrumusetare.

CARTEA ROMANEASCA

Eul
care tot scrie

Dan Cristea, Poezia vie, Editura Cartea
Roméaneasca, Bucuresti, 2008,304 p.

UPA CE a debutat cu un volum de

cronici literare configurand Un an de

poezie (1974), Dan Cristea s-a aratat

interesat Tn cartile ulterioare — ntr-o

bibliografie nu masiva, dar consistenta

— de ceea ce constituie problematica

eului. Versiune sisubversiune, traducerea

din 1999 atezei de doctorat sustinute

lalowa si publicate in englezan 1996,

casi Autorul si Fictiunile eului (2004)

opereaza prin definirea si redefinirea

pozitiei eului care scrie. Autobiografia, ilustratd doctoral
prin Benjamin Franklin, Henry Adams si Michel Leiris,
nu epuizeaza subiectul si nu Ti da criticului criteriul unic
de analiza si evaluare. Problematica subiectului va
interesa si critica de poezie, fiindca poezia Tnsasi face
din eu un actant al enuntérii si un obiect al enuntului.
E premisa de la care porneste Poezia vie, un
volum nou Tn care Dan Cristea reuneste cele doua
,.specializari” mai vechi: cea de cronicar al actualitatii
literare si cea de critic sortand si interpretand
literatura printr-o anumita grila. Cronicarul face si el
asta, farandoiald, numai ca flexibilitatea lui receptiva
este mult mai mare. Criticul poate apasa in schimb pe
0 pedala sau pe alta, facand selectie de autori si, iata,
de tipuri de literatura. Cei douazeci de poeti din
sumar (Gellu Naum, Stefan Aug. Doinas, Leonid Dimov,
Petre Stoica, M. lvanescu, lleana Malancioiu, Virgil

Mazilescu, Nicolae Prelipceanu, lon Pop, Adrian Popescu,
lon Mircea, Dinu Flaméand, Gabriel Chifu, Traian T.
Cosovei, lon Stratan, Mariana Marin, Bogdan Ghiu,
Marta Petreu, Marian Draghici si loan Es. Pop) sunt
analizati pe larg si totodata centripet, autorul alegand
antologii reprezentative ale lor, din care sa poata desprinde
nu atat evolutia poetului, cat repertoriul lui tematic si
radacina paradigmatica.

Daca pot introduce o nuantad confesivan acest teren
al subiectivitatilor suprapuse, sa spun ca modalitatea
critica a lui Dan Cristea, viziunea si metodologia cu
care parcurge si resemantizeaza operele, Timi sunt extrem
de familiare. Sunt si ale mele, Tntr-o buna masura, aceasta
examinare atenta a temelor si motivelor recurente,
urmarirealiniilor de convergenta, descoperirea figurilor
de profunzime si rearticularea — din unghi tematist — a
universului poetic vazut in elementele constitutive,
cu locurile lui simbolice si sintaxa discursiva.

Aplicata pe opere poetice coagulate, dense, aceasta
grilainterpretativa mi se pare cea mai adecvata. Analiza
stransa a textului, Tntr-o forma personala de close reading,
este mai mult decat derizabila: aproape obligatorie.
Ea ar trebui Tnsa completata printr-o perspectiva mai
Tnalta, a istoriei literare, si o critica mai exigenta, care
sa includa judecata de valoare. Ambele lipsesc cu
desavarsire din cartea lui Dan Cristea, Tn care Poezia
e atat de vie, Tncat toti cei douazeci de poeti beneficiaza
de un tratament identic.

Am ajuns la o clinica de infrumusetare. Ca e
vorba despre Leonid Dimov sau despre Gabriel
Chifu, despre Gellu Naum sau Dinu Flamand, lleana
Malancioiu ori lon Pop, loan Es. Pop sau Bogdan Ghiu,
Mariana Marin sau Marta Petreu (alegeti dumneavoastra,
din fiecare binom, postura poetica forte), Dan Cristea
procedeazain acelasi fel. Urmareste temele si motivele,
metaforele recurente, constantele, starile de spirit, pentru
ca, la final, imaginarul discursului poetic sa-si fi
aratat osatura, ,,trasaturile de baza ale modului cum se
structureaza universul personal”.

(Sub)structuranu e Tnsa totul si, pentru a nu-si pierde
relevanta critica, tematismul se cere orientat si chiar
cenzurat axiologic. Semnificative pot fi nu numai
prezentele, ci si absentele. De pildd, mi se pare semnificativ
can volumul de trei sute de pagini al lui Dan Cristea
numaram, cu toatele, patru obiectii, din care trei
apar... la poeti de calibru (Virgil Mazilescu, Mariana
Marin si Marian Draghici). Aceastainseamna o lectura
laxa, neselectiva, sau selectand numai in ordine simbolica.
Toti autorii utilizeazd simboluri, metafore, imagini
specifice, 0 anumita sintaxa - si concep Tntr-un
anumit fel poezia. Ei nu se acrediteaza prin atatea poeti
adevarati, ci ca producatori de texte pe care criticul
are datoria sa le ierarhizeze. intre ele si Tn interiorul lor.
,»Aceste departajari — pare ca se scuza autorul nostru
- nu Tnseamnd nicidecum judecati de valoare purtate
asupra celor trei carti, ci tin seama doar de ponderea pe
care, Tn fiecare din ele, o au motivele si imaginile
recurente.” (p. 288). Tnregistrarea recurentelor ramane,
Tn aceste conditii ne-critice, o forma deviata de statistica.

A fi fost de asteptat, de asemenea, ca Dan Cristea
sa puna in relatie poetii pe care Ti analizeaza, ampla-
sandu-i Tn diversele contexte, distribuindu-i Tn tendinte
si trasand, cu acestea, liniile directoare ale poeziei
romanesti postbelice. De la Gellu Naum si Stefan Aug.
Doinas la loan Es. Pop, putea fi facutd macar schita
evolutiei, dacd nu harta ei topometrica. Dar raportarea
la un anumit moment din ,,desfasuratorul” istoric, la
diferitele etape din liricanoastra, cu inerentele discontinuitati,
rupturi, adeziuni si diferente generationiste, e aproape
inexistenta. Doua-trei referinte nu pot suplini ceea ce
s-ar fi cuvenit sa fie un tablou secund, mai larg, al fiecarui
capitol. Astfel ca, exceptand capitolele de mai mare
Tntindere din prima sutad de pagini a cartii, Poezia vie
strange la un loc texte care nu fac un intreg, ramanand
simple recenzii: si Tnca amicale. Statutul lor ni se clarifica
imediat, chiar daca autorul Tncearca sa le insurubeze
Tn aceaproblematicad a eului pe care, mizand, o evidentiazd
la tot pasul.

Si iardsi, ce este valabil la un poet e valabil la toti,
Tntr-o indistinctie frapanta la un critic de gust si expresie
ca Dan Cristea, Eul care scrie, eul ca ,,nomenclator”,
ca ,,declinare de euri” si ca ,,multiplicitate de existente”,
eul multifatetat devine cheia franceza cu care criticul Ti
opereaza pe Stefan Aug. Doinas si Petre Stoica,
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Virgil Mazilescu, Gabriel Chifu, Mariana Marin, adica
niste autori profund diferiti. La Doinas: ,,Eul apare ca
0 nomenclaturd, ca o declinare de euri, ca un spatiu-
forma surprinsintr-o miscare de transfer si de incorporare
vertiginos acceleratda” (p. 25); ,,Pluralitatea euri/oraflate
Tn distributie coincide cu pluralitatea si diversitatea
tonurilor poetice si a formelor versuale” (p. 27). La
Petre Stoica: ,,Suntem (...) Tnca departe de a epuiza
aceasta problema, a nomenclaturii sau, altfel zis, a
catalogului eului din poezia lui Petre Stoica, fiindcanu
atat vreo pluralitate introspectiva ori contradictorie se
pun aici Tn discutie, cat un sistem descriptiv Tn care
se manifesta o adevarata bulimie textuala a identitatii”
(p. 67). La Virgil Mazilescu: ,,dincolo de dramatism,
poemele capatd si un usor aer de teatralitate, regasibil,
Tn proportii sporite, Tn ultimul volum al autorului, in
care rolul «mastilor», transpunéand cateva din fatetele
eului, devine preponderent.” (p. 155). La Gabriel Chifu:
,.eul poate furniza aici, deopotriva, si metafora firului
care strabate golurile, precum «perlele unui colier» care
se Tnfasoara «la gatul Nu-stiu-cui». Disponibilitatea
eului de a se travesti Tntr-o multitudine de Tnfatisari este
0 caracteristica a universului autofictiv pe care Tl
pune Tn lumina creatia lui Gabriel Chifu.” (p. 224).
La Mariana Marin: ,,Scrutarea intimitatii reveleaza
deopotriva caracterul ineluctabil al acesteia, dar si
dedublarea, multiplicarea eului” (p. 254).

La un moment dat, Dan Cristea amendeaza ,,mono-
tonia hermeneutica” a lui Freud, contrapunand-o
,oneirologiei” lui Jung. Se Tntampla sa fiu de aceeasi
parere. Dar previzibile, monotone hermeneutic sunt si
multe dintre textele grupate aici, sub un titlu, Poezia
vie, care ne promitea totusi altceva. m

canon

Hei, strajeri,

din portaluri ceresti
(nepasatori la efluvii
de ascendente
irepetabile duhuri),
legati-ma de ceval

Legati-ma strins
de ceva ce eu nu mai vad
si nici mai stiu sa aud:

de-un cuvint nerostit
de-un ecou
de-0 umbra de gind aminat -

nelegat de ceva
nu se poate trai
raminind

pe pamint...

Adela POPESCU
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ROTOCRONISMUL reprezinta
o experienta culturala a regimului
comunist romanesc, Tn fazain care
arenuntat laprincipiul internationalist,
degenerind intr-un nationalism tot
mai accentuat gratie caruia se
straduia a-si asigura popularitatea
pe temeiul unui mit fecund al epocii
modeme, grandoarea identitatii
etnice. Un aparent recul pe scara
ideologica, n fapt o stradanie
scrisnita de a-si dobindi o aura de
e prin asocierea cu elemente ale dreptei. Asadar

Tomita Ti Tnchina o cercetare bine informata,
metodica, ce asigurd bogatei materii factuale o interpretare
coerentd, subsumabila, dupa cum se exprima programatic
d-sa, ,,cercetarilor de istoria ideilor”. Ne aducem bine
aminte, noi, cei de-o anume Virsta, de valurile pe care
le-a stimit aceasta ,,idee beligeranta”, lansata de Edgar
Papu, Tn 1974, si exploatata mai cu seama de condeierii
strinsi Tn jurul periodicelor celor mai devotate regimului
ceausist, Luceafarul si Saptamina, devenita un criteriu
de departajare a scriitorilor si intelectualilor epocii. In
razaei s-au conturat doud tabere (totusi, nu fara o interfatal).
Pe de o parte, membrii unei garzi oficiale, paznici, s-ar
putea spune, ai templului ideologic reconstituit pe tacute
prin Tnlocuireavechilor simboluri din altar cu altele avind
frecvent un semn contrar, pe de alta cei de buna credinta,
nedispusi a-si trada crezul democratic, arenunta la marja
de libertate tot mai redusa de care puteau beneficia. A
fost o lupta lungd, angajind combatanti numerosi, Thsd
,.cu forte inegal distribuite”, Tntrucit replicile date
indigenismului politizat din nou, Tn chip surprinzator, sub
umbrela marxist-leninista, se vedeau filtrate prin cenzura,
lasindu-se si cu hartuirea, prin diverse mijloace, a celor
ce cutezau a le articula. E, negresit, un capitol de
istorie glorioasa”, cum puncteaza cu ironie cercetatoarea
chiarin titlul monografiei d-sale, din care se poate extrage
,»morala” ca absorbirea productiei culturale n sfera
,.valorilor de Tntrebuintare” politice e nefastd, o eroare de
constiintd care, mai devreme ori mai tirziu, e implacabil
sanctionatd. Pentru aintelege amploarea dezbaterii, dar
si ambiguitatile ei, mentionam citeva opinii favorabile
protocronismului, excerptate de Alexandra Tomita, I&sind
la voia cititorilor aprecierea lor retrospectiva. Conceptul
Tn cauza devine ,,0 problematica cu o ampla claviatura”
(Alexandru Dutu), ,,0 nouaviziune critica (ce) reactualizeaza
vechea tendinta de Tntoarcere spre noi Tnsine” (Mihai
Dragan), ,,un fenomen universal la care participa si cultura
romaneasca” (Adrian Marino), ,,0 idee-fort&, cu o natura
prospectiva” (Mihai Ungheanu), o ,,initiativa ideologica,
artistica, tehnica, validata ulterior prin experienta”
(Paul Anghel), o miscare care certifica ,,increderea in

vocatia originalitatii creative a literaturii romane” (Marin
Mincu), ,,0 noud constiinta despre locul si rolul culturii
romanesti in trecut si prezent”, ce s-ar fi lansat Th asumarea
,,unei noi misiuni, universale, a geniului creator romanesc,
pe masura amplitudinii istoriei contemporane” (Dan
Zamfirescu). Dar nu ne propunem a insista aici asupra
trecutului. Ne vom opri la o imprejurare oarecum imprevizibila
si anume la continuitatea mentalitatii protocroniste si dupa
evenimentele din decembrie 1989, in conditii Tn care s-ar
fi cuvenit ca aceasta sa se dizolve ori macar sa se restringa
drastic, odata cu abolirea contextului ce a facut-o cu
putintd. Reluarea conceptiein chestiune denota suplimentar
ca mitologia totalitara persista dincolo de ,,spatiul
vital” ce Ti este harazit, Tntr-un soi de Tncdpatinare de-a
parasi scena, facilitatd de inertiile Tn peisaj ale unei
programari tendentioase. Aceasta din urma are o durata
ce depaseste deseori delimitarile eposului politic, mustind
Tntr-o dezolanta stagnare.

Prin urmare prabusirea genialului cirmaci si a celor
mai apropiati dintre acolitii sai n-a dus si la amutirea
corului protocronist ce-i Tndlta, macar indirect, desi de
cele mai multe ori si direct, impudice osanale. Protocronistii
de ieri Tsi pastreaza un auditoriu nostalgic sau cel putin
debusolat de schimbari, format sub constelatiile mentale
ale propagandei comuniste. Au loc doar minime deplasari
de accent. Din mitologemele de odinioara are trecere mai
cu seama cea a patriei primejduite, pindite, din interior,
casi din exterior, de imperialistii occidentali, ca si de rusi,
de maghiari, ca si de evrei, victima a unui enorm complot
iudeo-mason, avind ca salas intregul mapamond. Sint
editate volume semnate de vechi cunostinte: Edgar Papu,
Dan Zamfirescu, Paul Anghe, Die Badescu, Mihai Ungheanu
s.a., cu un aer de oboseald, deoarece fie reediteaza texte
mai vechi, fie prezinta scrieri ramase Tn manuscris,
cind autorii nu se mai afldn viatd. RevistaRomaniaMare
preia stafeta revistelor celor mai rdu famate din ,,epoca
de aur” pe care le-am amintit. Portdrapelul sau e Comeliu
Vadim Tudor, promotor al unei isterii sovine, antieuropene,
de o vadita desuetudine, revigoratdinsachiar de simtdmintul
subiacent al pierderii de teren. Neoprotocronismul
cauta felurite aliante, unele pitoresti Tnh excentricitatea lor
pretios-diletanta: ,,Un caz interesant fi reprezinta poetul
nationalist lon Gheorghe, trecut cu arme si bagaje Tn
grupul tracologilor deopotriva amatori si radicali (vezi
scrisoarea deschisa postata pe internet in 2006, adresata
Presedintelui CNSAS (?!) Tn care se cer imperativ «o
Instanta si o Sentinta (sic ! - A.T.) pentru asezarea sub
regim de protectie de Patrimoniul Cultural a peste una
mie statuete cu documentarea aferenta», care ar reda
«Poporului Roman (sic! - A. T.) constiinta valorii de sine
pe temeliile de piatra si scrieri a celei mai vechi civilizatii
aplanetei»; Tn contextul acelorasi elucubratii, majoritatea
ex-indigenistilor este denuntata ca «trddatoare a idealurilor
protocronismului», in favoarea carierei politice postdecembriste”.
ExplicabD,,jandarmii” de la RomaniaMare Ti stigmatizeaza
pe scriitorii ce-si desfasoara activitatea intr-o atmosfera
dezideologizata, nuTn ultimul rind pe tineri, din temerea,
de factura concurentiald, ca vremea discursului patriotard
a apus, cd, In consecinta, in planul creatiei valoarea nu
e stabilita Tn conformitate cu miza etnica, ci cu ceaestetica,
Tn paralel cu aceastd practica polemica, decazuta indeobste
n pamfletul cel mai mflos, functioneaza un sistem al
elogiilor si premierilor in cerc inchis. Cu ostentatie,
Roméania Mare Ti premiaza pe cei aflati la loc de cinste
pe lista slujitorilor fideli ai ceausismului. Lui Edgar Papu,
parintele orientarii protocroniste, i se acorda un
Premiu National, Tn 1991, pentru, dupa cum se rosteste
ditirambic tribunul, ,,intreaga activitate depusa n
slujba culturii romane” si mai cu seama pentru ca, ,,la ora
la care atitia slujitori ai culturii romane si atitia intelectuali,
pretinsi de elitd, au Tntors catre noi o fatd hidoasa si au
ilustrat ceea ce se numeste fatarnicia si iezuitismul
periculosului sentiment al elitismului, domnul profesor
a rdmas un creator foarte modest, un fauritor de scoald
romaneascd”un diamant la lumina caruia s-au slefuit alte
diamante”. Tn 1992, laureatii sunt Dan Zamfirescu, nu
mai putin decit, sub acelasi condei, ,,un scriitor genial”,
,.de o rectitudine morala extraordinarad”, si Mihai Ungheanu
care, ca redactor-sef al Luceafarului precursor, i-ar fi
procurat publicatiei aservite ideologic ,,0 doza mare de
curaj cetatenesc”. Edgar Papu nu ramine dator, tamfindu-
1 pe noul pontif publicistic C.V.T., ale carui stihuri sunt
comparate cu cele ale lui Arghezi. Dar autorul Cuvintelor
potrivite Ti apare depasit, deoarece ,,in Miorita lui Comeliu
Vadim Tudor (...) blestemele se situeazaintr-un perfect
acord tonal cu revolta poetului, revolta, la rinduf ei, cu
0 adresd precisa (...). Expresie vie a zDelor noastre, creatia
poetica a lui Corneliu VVadim Tudor se leaga indisolubil
si de 0 masiva permanenta, sau chiar perenitate, a poporului
roman”. Totodata virstnicul Papu nu omite a adresa
complimente hiperbolice lui Eugen Barbu si lui Paul

n fenomen crepuscular al
totalitarismului rosu, caruia
Alexandra Tomita i inchina o
cercetare bine informata, metodica.

Anghel, care ar ,,introduce, pentru prima data (sic! -A.T.)
la noi, un fenomen care se cerea mai demult Tnregistrat,
si anume participarea cosmica si a naturii - cu mutatiile
respective - la istoria umana”. Risum teneatis!

Gruparea neoprotocronista din jurul Romaniei
Mari, satisfacutd cd hebdomadarul ,,mosteneste vitalitatea
revistei Saptamina”, constituind un ,,exemplu de pura
morald roméaneasca”, vorba lui E. Papu, si marcind, cala
un meci de fotbal, ,,0 victorie a bunului simt si a
galeriei populare”, vorba lui M. Ungheanu, ba chiar salvind
,.neamul de la dezastrul sufletesc programat™, vorba lui
D. Zamfirescu, este de o rard agresivitate. Numai exponentii
sai ar detine dreptul operarii axiologiei estetice, ca si a
celei etice, restul intelighentilor fiind diletanti, intrusi,
tradatori, vrajmasi ai neamului: ,,Nationalistii postceausisti
nu mai glorifica geniul autohton exprimat in acte de
pionierat cultural. Ei Tsi manifesta patriotismul - cel putin
acesta este mesajul univoc al interventiilor — prin
«denuntarea» gesturilor si intentiilor rduvoitoare la adresa
poporului roman. Dincolo de anumite beneficii de imagine
(fiindcaretorica de acest gen are Tnca un public-tinta fidel),
este posibil ca floridul delir de persecutie sa ascunda
efortul de a (re)legitima autohtonismul si a-1 adapta la
noua situatie a Romaniei”. Raportul cu trecutul al
noilor patriotarzi e ambiguu. Unii protocronisti, mai
,»prudenti”, tenteaza a Tnregistra curentul Tn chestiune
drept unul... disident, pe care oficialitatea comunista doar
I-ar fi tolerat, corifeii sai fiind Tn realitate... persecutati.
Bundoara inenarabDul Dan Zamfirescu, care |-a celebrat
pe dictator Tn tonalitatile cele mai halucinant servile si a
fost unul din publicistii carora le apartine paternitatea
sintagmei ,,epoca de aur” a lui Ceausescu, nu ezita a se
plinge de ,,constanta marginalizare” pe care ar fi suportat-
o dupa 1980. Altii — ori chiar aceiasi indivizi, cu alte ocazii
-1si leapada insd masca disocierii, afirmind cu cinism ca
»am colaborat cu Securitatea din patriotism” sau ca
,-am crezut sincerin Nicolae Ceausescu” (e postura adoptata
de C.V. Tudor, Dan Zamfirescu si Adrian Paunescu, ultimul
reiterind-o Tn ultimul timp, Tn convorbirile de la Realitatea
Tv., cu Robert Turcescu sau cu altii).

Ciudat, constata Alexandra Tomita, textele de respingere
aprotocronismului au fost, dupa 1989, izolate, prea putine:
,Jn afara citorva analize sobre si ample, venite din partea
unor terti (Verdery, 1994, Mihdilescu, 2002, Martin, 2002-
2003) sau a reactiilor izolate la readucerea Tn discutie a
protocronismului si a creatorului sdu, scriitorii romani nu
s-au aratat prea dornici sa-si ia revansapentru cele aproape
doua decenii Tn care le fusese drastic limitat dreptul la
opinie. Din Jurnalul Monicai Lovinescu tinut intre anii
1990 si 1993 lipsesc referintele laideea lui E. Papu (chiar
si laacesta), iar nationalistii atit de indigesti altddata sunt
amintiti doarin treacdt”. Mai sunt indicati Nicolae Manolescu
si Gheorghe Grigurcu. Tn acest moment e mentionata
controversain legatura cu Constantin Noica si arelatiilor
sale cu regimul comunist, tema aflata Tn buna masurain
consubstantialitate cu ceaaindigenismului. Scria subsemnatul
Tn Convorbiriliterare, Tn 2003, citat de cercetatoare, despre
nationalismul sau ,,sublimat’: ,,llustrat nu doar printr-un
autohtonism ce rimacu propagandanational-comunismului
(desi, sa recunoastem., situat la alta altitudine, dar oare
Tnaltimea speculatiei nu semnifica in cele din urma un
cistig pentru propaganda?), ci si printr-un militantism cel
putin oral in favoarea dictatorului, prin Tncercarile de
racolare a unora din membrii marcanti ai diasporei, acesta
din urma a constituit negresit o penibila ratacire a lui
Noica, indiferent de lamuririle mai mult ori mai putin
ocolitoare ce i s-ar acorda”. Cuvinte pe care n-am nici un
motiv a le modifica. (Sa nu uitam nici faptul ca Noica
dorea, inclusiv Tn anii ’80, ai refluxului , liberalizarii”, ca
Nicolae Ceausescu sd primeasca Premiul Nobel!). De
relevat energica interventie Tn favoarea eremitului de la
Paltinis a unor nume precum Cristian Badilita, Andrei
Cornea (acesta cu note de regretabil grobianism), ca si
Gabriel Liiceanu, care a protestat pina si Tmpotriva
unui subtitlu, de sorginte redactionald, ivit Tn cuprinsul
unui serial al lui Mircea Martin din revista 22, ce demonstra,
Tntr-un duh rezonabil, ca marginalizarea lui Noica a
fostTn egalda masura autoasumata si impusa de autoritati:
,.La adapostul unui asemenea gen de titluri poti terfeli
linistit imaginea cuiva, fara sa ai de dat vreodata socoteala.
(...) Sintagma «guru al ceausismului» reprezintd o gafa
culturala”. Tntre timp Tnsa acerbul defensor al filosofului,
care parea a nu accepta nici cea mai usoard nuanta de
detasare de magistrul sdu, a marcat el Tnsusi o considerabDa
,.despartire” de acesta: ,,Eul meu, marturiseste autorul
Usiiinterzise, asemenea eului oricarui individ de pe lumea
asta, cu gindurile, caderile, exaltarile si obsesiile lui, nu
interesa filosofia.

(continuare Tn pag. 15)



u avem atat de multe dictionare de

literatura roméana ca sa nu putem

estima cu relativa usurinta calitatea

celui mai nou aparut.

APARUT al saselea volum din
cele sapte ale Dictionaruluigeneral
al literaturii romane (DGLR).
Proiectul academic coordonat de
Eugen Simion se apropie de o
spectaculoasa finalizare. E un
motiv de bucurie si pentru realiza-
tori (un colectiv de 150 de cerceta-
tori) si pentru beneficiari (cititori
de toate interesele pentru informa-
reaTn domeniul literaturii roma-
ne). DGLR, cainstrument de lucru
si ca imagine sintetica a litera-
turii romane din toate epocile, e
cunoscut printre profesorii de literatura romana,
printre studentii la Litere si printre scriitorii contemporani,
doritori sa vada cum sunt reflectati. Anul trecut, un
mic scandal a animat putin lumea literara prin revolta
catorva cercetatori impotriva acestui proiect privilegiat,
perceput ca exercitarea unei dictaturi, a unei cercetari
impuse, Tn cadrul Institutului de Istorie si Teorie Literara
,.G. Calinescu” si al celorlalte institute similare din tara.
Am interpretat acest protest ca pe o nevroza profesionala,
ca pe o stare de oboseala, poate chiar depresie, ce pot
fi depasite prin luciditate si solidaritate. Am intervenit
atunci cu un indemn de continuare a lucrului, amintind
titlul unei proze de J. D. Salinger, Dulgheri, Tnaltati
grinda acoperisului. Constructia dictionarului, demna
de tot interesul public, trebuie finalizata, cu ultimele
eforturi, spre satisfactia si onoarea echipei de lucru. A
mai ramas un volum si DGLR e gata, poate chiar pana
la sfarsitul anului 2008. Cum primul volum a aparut in
2004, aparitia a sapte volume n intervalul 2004-2008,
adican cinci ani, ar fi o performanta.

Nu stiu de ce (stiu, dar nu spun) DGLR-ul a fost
Tnsotit de atata rumoare negativa. A fost aprig ponegrit
coordonatorul, a fost ponegrit Tntregul dictionar ca un
esec, Tn colectivul de cercetatori a intrat dihonia. Ceea
ce e important insa e ca DGLR-ul va fi realizat ca o
lucrare de un Tnalt nivel academic. L-am calificat fara
ezitare, Tntr-o cronica anterioara, drept cel mai bun
dictionar de literatura roména. E adevarat ca nu exista
prea multe, dar e semnificativ ca acesta e cel mai bun de
pana acum. Reamintesc argumentele acestei aprecieri.
Nu avem atat de multe dictionare de literaturd romana
ca sanu putem estima cu relativa usurinta calitatea celui
mai nou aparut. Demne de luat Tn seama sunt indeosebi
doua precedente: Dictionarul iesenilor, aparutin 1979,
care cuprindealiteraturaroméanapana la 1900; Dictionarul
clujenilorsau Dictionarul Zaciu, aparutin patru volume
Tn anii 1995-2001, dar a carui informatie se oprea la
1989. in prefata primului volum al DGLR, Eugen Simion
recunoaste deschis ca Dictionarul Academieia beneficiat
de experienta acestora. Primul, Dictionarul iesenilor,
este absorbitTn mare masurd, iar cativa dintre colaboratorii
Dictionarului Zaciu, cercetatori clujeni de istorie literard,
colaboreaza si la acest dictionar.

Dupa ce criterii obiective am putea decide, prin
comparatie cu celelalte dictionare, cad acest dictionar este
cel mai bun?

Primul criteriu ar fi volumul de informatie sau aria
de cuprindere. Nici unul din dictionarele anterioare
nu-1 egaleazain intentii siTn realizarea unei acoperiri de
aplicatie de o atat de mare intindere. O nota de la pagina
Xl aprimului volum precizeaza tipurile de articole incluse:
scriitori, folcloristi, publicisti, traducatori (atat traducatorii
din romanain alte limbi, cét si traducatorii nostri din alte
limbi Tn romana), editori (carora li se face pentru
prima data dreptate), scrieri culte anonime, carti populare,
specii folclorice, publicatii periodice, curente literare,
societati literare si culturale, institutii cu specific literar.
Dar asta Tnca nu e o explicatie completa. Pentru prima
data Tntr-un dictionar, scriitorii basarabeni sunt pusi
alaturi de scriitorii din Romania. Figureaza, de asemenea,
scriitorii romani din zonele limitrofe: Bucovina, Serbia.
Sunt prezenti scriitorii evrei de limbd roméana din Israel.
Un sector important Tl reprezinta scriitorii, revistele,
institutiile culturale din exil — materie bine descrisa de
Florin Manolescu Tn Enciclopedia exilului literar romanesc
(2003). Are, deci, dreptate coordonatorul sa afirme:
,,Pentruprima oara, cred, reusim sa reconstituim integral
haita literelorromane contemporane”(p. VIII). Integralitatea
cuprinderii trebuie Tnteleasa si Tn sens istoric, geografic,

varietate a profesiunilor scrisului, a speciilor si genurilor
literare, a institutiilor -, adicd Tn toate directiile. lordan
Datcu aduce aici, selectiv si mai concentrat, informatiile
din cele trei volume ale sale din Dictionarul etnologilor
romani (1998-2001). Pentru publicatiile literare a fost
cooptat lon Hangiu, autor al unui Dictionar al presei
literare roméanesti. 1790-1990 (editia a douan 1996), la
ale carui eforturi s-a adaugat pentru completari si detalieri
contributia cercetdtorilor clujeni. Daca luam Tn seama si
sectorul de termeni literari, atunci putem aprecia, fara
nici o exagerare, ca Dictionarul Academieiface cat sapte
dictionare sectoriale. Informatia bibliografica este adusa
foarte aproape de actualitate, pana la sfarsitul anului
2003 - ceea ce este Tnca un merit la acest capitol al
volumului de informatie. Acesta (anvergura cuprinderii
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informatiilor, atat pe verticala istoriei, cat si pe orizontala
geografiei) este cel mai puternic argument, care
trebuie Tnsa neaparat coroborat cu altele.

Calitatea redactarii articolelor e o conditie esentiala.
Ea trebuie judecata din mai multe puncte de vedere.
Pe de o parte, conteaza punereain pagina a informatiilor
Tntr-o structura functionald, accesibilitatea interpretarilor,
mobilitatea adecvarilor la subiect, utilitatea bibliografiei
etc. Sunt multe aspecte aici, care necesitd o buna combinatie
astilului documentar, specific istoriei literare, cu exegeza
deschisa si lejerd, fara mari ambitii critice. Pe de altd
parte, e de pus Tn balanta obiectivitatea atat de greu de
Tndeplinit, care Tnseamna neutralitate fata de diversele
orientari estetice si politice ale scriitorilor si publicatiilor,
dar si justete a aprecierii axiologice, atat intr-o forma
explicita, cat si intr-una indirectd, prin spatiul tipografic
acordat DGLR nu mi s-aparut afectat de excese subiective
(o exceptie ar fi articolul despre Gheorghe Grigurcu).
Ba chiar pot spune ca e prea precaut cand, din teama
de a nu fi banuit de rechizitoriu la adresa unor biografii
patate Tn comunism, nu da suficiente detalii (de exemplu,
la Mihai Beniuc, e prea expeditiv).

Ca instrument de istorie literard, un dictionar de
literatura trebuie sa fie Tn primul rand descriptiv, dar
de un descriptivismjudicios si inteligent adica semnificativ.
Ambitia de interpretare criticanoud, care era a Dictionarului
ZaciiT, nu i se prea potriveste. Dictionarul Simion a
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Tnteles si aplicat foarte bine aceasta exigenta a unui
descriptivism neutru, obiectiv si semnificativ. Ceea ce
mi se pare Tnsa oarecum paradoxal e faptul ca Dictionarul
Simion e mai interesant, prin cumulul detaliilor de istorie
literara, Tn sectorul articolelor despre perioada interbelica
decat Tn cel despre scriitorii contemporani. Asta s-a
Tntdmplat cu siguranta si datorita faptului cd o mare parte
(tocmai din secventa interbelica) a fost lucrata
anterior, temeinic siTn liniste, de catre cercetatorii ieseni,
pana sa fie cooptati Tn marea echipa a DGLR.

Al treileacriteriu ar fi omogenitatea bunei redactari:
nu se pot constata diferente frapante de la un articol la
altul, Tn sens negativ. In general, statistic vorbind, articolele
mai slabe sunt foarte putine in DGLR. Din ce am citit
(ca nu am citit tot), nu mi-au placut articolele despre
revista ,,Echinox”, despre Emil Hurezeanu, despre Victor
Papilian. Sunt lacunare sau superficiale. Dar cum sa
asiguri omogenitatea redactarii Tntr-o echipa de aproape
150 de autori de articole, cati are DGLR! Cel mai vulnerabil
e sectorul de literaturd contemporand, cu multe inconsecvente,
lacune si disproportii. Cred ca era inevitabil.

Echipa coordonata de Eugen Simion trebuie sa se
gandeasca la revizuirea acestei prime versiuni, Tn vederea
unei noi editii a DGLR. Nu pentru ca nu ar fi bine
facut (Tntotdeauna e loc de mai bine), ci pentru cainformatia
se cere actualizata. Pentru aceastd prima editie, informatia
include anul 2003, ca limita finala. Cinci ani deja trecuti
si Tnca cel putin trei-patru pana ar putea aparea o noua
editie Tnseamna aproape zece ani de decalaj, enorm de
mult pentru o lucrare lexicograficd in care informatia e
un aspect esential. Care sunt directiile principale de
actiune pe care le vad eu ca necesare pentru imbunatatirea
DGLR intr-o noua editie? 1) Informatia trebuie actualizata
pana cel mai aproape de momentul unei noi aparitii, ceea
ce Tnseamna si unele revaluari Tn cazul scriitorilor mai
tineri. 2) Aparitia mai stransa, Tn timp, a celor sapte
volume, eventual Tn doua etape: sa zicem, primele trei
volume deodata, plus urmatoarele patru, tot deodata,
la interval de cel mult un an. Ritmul de aparitie a celor
sase volume de pana acum nu a fost rau, dar nu e cel
ideal. 3). Reconsiderarea atitudinii fatd de literatura
basarabeana, pentru a fi reflectata mai generos, in articole
putin mai largi. Tn cele mai multe cazuri, scriitorii
basarabeni sunt prezentati mult prea expeditiv, cum nu
este prezentat nici un scriitor din Romania sau din
exil. 4) Includerea unor referinte, la ,,repere bibliografice”,
din volumele de critica si din presa culturala basarabeana
din 1990 Tncoace, referinte despre literatura din Romania,
care sa dea astfel un tablou mai diversificat al receptarii.
5) Tmbunatatirea informatiei biografice din partea
introductiva a articolelor despre scriitorii contemporani,
pentru ainclude date despre activitatea politica in perioada
comunista (functii de partid, atitudini conjuncturale etc.).
6) Completarea mai generoasa cu scriitori din toate
provinciile (aici sunt multe si discutabile lacune, lipsesc
chiarmembri ai USR). 7) Rescrierea unor articole redactate
Tn graba de catre cercetatori ce s-au retras din colectivul
de elaborare a dictionarului sau a unor articole redactate
superficial (exista 10-20 Tn fiecare volum). 8). Adaugarea
de nume noi, ale scriitorilor tineri afirmati din 2000
Tncoace (din categoriaFilip Florian, Florinallis, Claudiu
Komartin, absenti acum). 9). Prezentarea revistelor s&
fie si eaurmata de bibliografie critica, pentru a consemna,
acolo unde exista, studiile, antologiile din reviste,
bibliografiile pentru cercetarea la obiect (de pilda, la
,,Convorbiri literare”, ,,Familia”, ,,Gandirea”, ,,Gand
romanesc”, ,,Revista Fundatiilor Regale”, ,,Samanatorul”,
»Sburatorul™). 10) Materialul iconografic ar trebui
Tmbogatit, astfel incéat fiecare scriitor Tnregistrat sa
aiba o fotografie, de dimensiuni variabile, Tn functie
de importanta scriitorului. 11). In sfarsit, trebuie facute
acele revizuiri ce vor rezulta din referatele de specialitate,
redactate de referenti interni (Dumitru Micu, Dan Manuca,
Mircea Popa sau Cornel Ungureanu, dintre colaboratori)
sau externi (Nicolae Manolescu, Mircea Anghelescu,
lonPop), cu observatii generale sau punctuale. Colectivele
de cercetatori de la Bucuresti, lasi, Cluj, Timisoara pot
face observatii Tncrucisate, foarte utile, fiecare despre
contributiile celuilalt.

Cel mai bun dictionar de literatura roméand, DGLR,
e perfectibil. Sper ca, la 0 noua editie, absolut necesara,
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Parantezele
IStoriel
literaturii
romane

Cornel Ungureanu, Istoria secreta a literaturii
roméane, Editura Aula, Brasov,
510 pag.

E POATE sa sugereze o carte cu
titlul Istoria secreta a literaturii
romane? Primul gand te duce
spre o scriere foarte subiectiva,
pe alocuri revansarda, menita sa
dinamiteze ierarhiile traditionale
si sa schimbe fundamental
proportiile si cromaticatraditionale
ale tabloului general. intr-o astfel
de abordare — facuta prin analogie
cu ceea ce Tndeobste se Tntelege
prin jurnale secrete — precizarea ,,secreta” se refera la
scriitor si la modul sau de elaborare (departe de ochii
si de evaluarile consacrate ale specialistilor si perceptia
curentd a publicului), nu neaparat la continutul propriu-
zis al operelor supuse analizei. Tmi amintesc, in acest
sens, de dilema regretatului Adrian Marino care
dorea sa lase o clauza testamentara prin care jurnalul
sau secret (,,va starni un imens scandal; as vrea sa
vad reactia unor oameni Tn momentul aparitiei lui”)
sa fie publicat abia dupa trecerea unui numar de ani
de la moartea sa, si nu se fixase asupra cifrei optime
(10 ani, 20 de ani, 50 de ani). Nu stiu ce s-a ales de acel
jurnal, dar Tmi doresc din suflet ca distinsul carturar

istorie up to date, in ton cu deprinderile intelectuale
ale omului contemporan, apta sa supravietuiasca in

»Galaxia Imaginilor", a grabei, a superficialitatii si a
spectacolului generalizat.

si redutabilul polemist sa nu fi optat pentru ultima
varianta. Nu de alta, dar exista toate sansele ca peste
50 de ani marile sale dezvaluiri sa nu mai intereseze pe
nimeni. Cate dintre numele vedetelor de astazi din
domeniile publicistic, literar, politic vor mai spune ceva
publicului de peste o jumatate de secol, Tn contextul
dinamicii tot mai accelerate a lumii contemporane?
Cand autorul Istoriei secrete a literaturii roméane
este profesorul Comei Ungureanu este limpede ca nu
la o astfel de perspectiva avem a ne astepta. Fara a fi
imun la picanteriile biografice (fard ipocrizie, cine este?),
Comei Ungureanu pune Tntotdeauna pe primul plan
opera, iar polemicile sale — atatea cate sunt — vizeaza
mereu idei, nu oameni. Pentru un astfel de autor particula
,.secretd” intr-o ,,istorie a literaturii romane” nu poate
face trimitere decét la continutul respectivei istorii
literare. La cararile ei mai putin umblate, la operele
ramase Tn umbrda ale unor autori clasici sau la scriitori
care, dintr-un motiv sau altul, au fost eludati din marile
sinteze canonice. O istorie up to date, Tn ton cu deprinderile
intelectuale ale omului contemporan, aptd sa supravietuiasca
in ,,Galaxia Imaginilor”, a grabei, a superficialitatii si
a spectacolului generalizat Tn care pare sa se fi
instalat astazi fiinta umana. ,,Istoria «secreta» a literaturii
- scrie autorul — Tncearca sa recupereze opere uitate,
abandonate din Tntamplare sau din graba cercetatorilor
improvizati, din absenta mesajului epidermic, atat de
necesar lumii noastre postmoderne, postistorice,
postcoloniale, postcomuniste s.a.m.d.” O astfel de istorie
literara nu poate sa faca abstractie de factoml politic.
Apartenenta scriitorilor la o miscare politica importanta
se rasfrange intr-un fel sau altul Tn opera lor. Si cum,
Tntr-un trecut mai mult sau mai putin Tndepartat scriitorii
care formeaza astazi tabloul literaturii roméane au trait
Tn realitati politice diferite, este clar ca istoria literaturii
trebuie sa tina cont de ,,geografia literaturii”, dar si
de ,,geopolitica”. Despre aceasta din urma, Cornel
Ungureanu scrie ca este ,,0 stiinta care abia dupa
1990 a Tnceput sa fie luata (iar!) Tn serios. Dar e
vorba de o stiintad care scoate lalumina o istorie tabuizata
a culturii. O istorie care Tsi apara hotarele, asa cum au
fost fixate ele dupa ultima batalie castigata. Uneori
cu televizorul, dar si, (dar mai ales) cu calculatorul”.
Privit din aceasta perspectiva, tabloul literaturii
romane se schimba semnificativ. Marile mutatii politice
au modelat decisiv chipul literaturii, au trasat noi cai
de evolutie stilistica si tematica, au stabilit statutul
scriitorilor mai vechi in istoria literaturii. Dintre multiplele
exemple care se pot da, voi reproduce, pentru relevanta
sa, doar unul. Scrie autorul: ,,Asezarea granitelor Tn
1859 sauTn 1918/1919 ne leagaintr-un fel de literaturile
din jur si intr-altul de scriitorii care au fost (s.a.), asa
ca lectia de geografie literara trebuie tinuta langa lectia
de geopolitica. Centrul anuleaza dinamica marginilor,
scriitorii bucovineni, basarabeni, ardeleni, banateni
traiesc minimalizari sau chiar interdictii explicabile.
Nu sunt destul de romani, nu sunt destul de angajati
Tn efortul centralizarii sau nu au demnitate estetica
relevanta. lar selectia urmeaza fie criteriile estetice, fie
criteriile stabilite de Centrul politic”. Explicatiile devin
Tnca si mai clare atunci cand ne raportam la influenta
pe care a avut-o asupra literaturii de la noi instaurarea
regimului comunist. Punand permanent in corelatie
literatura cu geografia literara si geopolitica, Cornel
Ungureanu ajunge la un soi de demitizare a istoriei
literaturii, de tipul celei realizate de Lucian Boian
istoria propriu-zisa. Acest fapt este, cu siguranta, in
masura sa-i nemultumeasca (este putin spus, de fapt,
sa-i scandalizeze) pe traditionalisti. Fara patima, dar si
fara pudibonderii nejustificate, autorul discuta subiecte
dintre cele mai delicate, ignorate sau pasate usor de
istoriile literare traditionale: rolul masoneriei in devenirea
societatii ,,Junimea” si contactele pe care Eminescu
si Slavici le-ar fi avut cu masoneria in perioada 1870-
1872, raporturile disproportionate dintre viata si proza
lui MirceaEliade, revelatiile produse de jurnalul portughez
al lui Mircea Eliade si jurnalul secret al lui Miron Radu
Paraschivescu, legaturile dintre corifeii avangardei
istorice si internationalismul comunist (subiectul este
aproape exhaustiv tratat si Tn excelenta antologie realizata
de Stelian Tanase, Avangarda Romaneasca in arhivele
Sigurantei, Polirom 2008), reintoarcerea triumfala a lui
Tristan Tzara la Bucuresti, Tn anul 1946, intransigenta
ideologica (procomunistd) a lui Geo Dumitrescu din

anii 1948-1949 in virtutea careiaTi atacain presa vremii
pe Ovid S. Crohmalniceanu si pe Marin Preda, rolul
romanelor postbelice ale lui G. Calinescu Tn resurectia
prozei romanesti de la mijlocul anilor ’60, suspiciunea
ca lon Vinea ar fi fost agent britanic, disputa din Biroul
politic al PMR, Tn 10 mai 1962, pe margineaeventualei
primiri Tn partid a lui Zaharia Stancu Tn timpul careia,
Tn pofida sustinerii lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, mai
multi membri ai Biroului - lon Gheorghe Marurer,
Nicolae Ceausescu, Emil Bodnaras - se opun cu indarjire,
pe motiv ca cel Tn cauza ar fi fost agent al Sigurantei
care ar fi turnat vechii ilegalisti, meandrele biografiei
lui Geo Bogza. Este repusain discutie gandirea politica
a unor autori precum loan Slavici, Aurel C. Popovici,
Emil Cioran, Mircea Eliade, Pavel Pavel ( acesta din
urma, din aceeasi generatie cu Cioran, dar net superior
acestuia Tn domeniul gandirii politice), modul Tn care
conditia de copii naturali se reflecta Tn scrisul unora
dintre scriitorii nostri clasici. Un capitol este sugestiv
intitulat VVarstele erotice ale literaturii. Si cele pornografice,
pentru ca ultimul, Provinciile literaturii sa fie dedicat
unei mai vechi preocupari a autorului, geografia literara.
Atentia sa se opreste de aceasta data asupra evolutiei
fenomenului literarn patru regiuni: Ardealul, Basarabia,
Bucovina si Banatul. Foarte interesant este aici cazul
bucovineanului Lucian Costin (lon Costiniuc) care dupa
studii universitare la Cernauti si Viena ajunge profesor
la Caransebes. Dupa céativa ani de frenetica activitate
literara se retrage Tn cultura germana. Ulterior despre
Lucian Costin s-a aflat ca a fost agent secret al
politiei habsburgice si ca prin depozitiile sale a contribuit
la arestarea unor colegi si prieteni suceveni. Plecarea
lui din Bucovina in Banat si schimbarea numelui ar
putea fi explicata prin dorinta de a-si pierde urmele,
Tntrebarea care se pune este daca nu cumva si dupa
stabilireala Caransebes scriitorul a continuat sa serveasca
serviciile secrete din Germania. Lazi cu tot ce se Tntampla
Tn spatiul literaturii, Cornel Ungureanu nu omite sa
comenteze si manifestele literarare postate pe
internet (Boierismul este unul dintre ele).

Scrisa cu jovialitate si ironie, Istoria secreta a literaturii
romane este o carte de Tnvatatura care isi captiveaza
cititorii de la prima pagina. Comparatiile cu actualitatea
imediata (fostul ministru al educatiei Hardau este
pomenit, ironic, Tn contextul Scolii Ardelene, despre
Neagu Djuvara se spune ca se Tmpotriveste editarii
publicisticii lui Eminescu pentru ca un stramos de-al
sau apare Tntr-unul dintre articole ca «un biet omusor
din Braila», care vrea sa faca la Viena politica socialista”),
eruditia relaxata a autorului, permanenta contextualizare
politica si geograficareusesc sa deaun nou reliefistoriei
literaturii. Implicit, totul Tndeamna la o (re)citire a
operelor clasice si mai putin clasice. Cartea lui
Cornel Ungureanu, lIstoria secreta a literaturii
romane, este obligatorie pentru o Tntelegere de acord
fin a fenomenului literar din aceasta parte de lume. m
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Mireasa

urmarita

PREPELEAC

a veche se pare ca nepublicata, (nesigur),
, totusi, la tipar, considerand-o o lucrare
'59.)

FEMEIE 1n vérsta de 55 de ani este
geloasa si barbatul ei care are 60. Acesta
e un fel de inspectator plastic — inspecteaza
librarii unde se vand carti de arta. Ca
sa afle unde si cu cine o Tnseala barbatu-
sau, femeia angajeaza un detectiv In
persoana unei femei de 50 de ani, o
fosta bogatasa (actiunea se petrece n
anii comunismului, o femeie slabuta, amaréata, vesnic
Tn cautare de bani, haituita de nevoi). Zapacita din
pricinaasta, nu mai stie ce sa faca, sa se descurce. Umbla
mereu Tmbracata intr-o scurta peticita de iepure, cum
umblau mai toate femeile de conditie, Tn anii aceia.

O agitata. Si o disperatd. Detectivali fusese recomandatd
femeii geloase de o a treia femeie, ,,binefacatoare de
bine* (se duce des la bisericd), si ea i spune geloasei:
e o prostie la varsta ta sa cauti probe si sa dovedesti
cabarbatu-tau te Tnseala. Ei, ce-i cu asta? — asa-s barbatii,
nu te-ai convins pana la batrénete... — Da, dar de ce?
nu se lasa femeia, gelozia e boala mare de tot... - Mai
mult de otrava ta din gura, Tti faci... rdu cu méana ta...

Detectiva accepta. In schimbul unei rochii si al unei
perechi de pantofi nepurtati, dar noi, sd-1 urmareasca
pe infidel o lund si s&-i descopere amanta (femeiageloasa
e perseverenta, are un fel de manie, cand telefoneaza,
de pilda acasa si raspunde mai intéi servitoarea, apoi
barbatul, se gandeste numaidecat ca barbatu-sau s-a
culcat cu servitoarea, - de aceea se afla ea chiar langa
pat unde era instalat telefonul -).

Tncepe urmarirea. E vara. E caniculd. Oamenii abea
se mai tarasc. Detectiva nenorocita 7l urmareste peste
tot, sare din tramvai Tn tramvai. El nu o cunoaste. Pe
el 7l cheama Budy. Tntr-o zi Budy se duce la mosi, ca
sa inspecteze standul cu carti al unei librarii.

Detectiva, dupa el... Ca sa-1 spioneze mai bine, ea
se aseazain fata unei baraci cu tir, aflatad chiar Thainte....

Lumea trage la tintd. Detectiva se amuza. A uitat
de misiunea ei...

Premiul cel mare este Mireasa. Un buton in care
dacd tragi se pune Tn miscare un mecanism, - si 0 mireasa
de ceard, Tn marime naturald, Tncepe sa alunece pe sine.

Nimeni nu a izbutit s nimereasca.

Si toti trag, unul dupa altul, - sa vina spre ei cu
bratele Tntinse.

Detectiva sta o jumatate de ora. Pe vremuri, ea tragea
cu pusca la mosie. E teribil de cald, Ti bine s& lesine,
Tn clipa aceea, un barbat cherchelit cu doua femei se
opreste Tn fata baracii. _

Veselie mare. Glume. — Asta cu doua (femei) si mai
vrea una!

Trage si el. Mireasa nu apare.

Si atunci, vazand femeia aceea singura, stand de
atata timp si privind, o indeamna sa traga si ea. Detectiva
se codeste. Nu vrea. Toti intervin. Si ca sa nu para
suspecta, trage si ea (i se plateste lovitura). Trage orbeste...

Si... mireasa apare alunecand pe sine, - apare din
fundul baracii cu mana ntinsa, cu premiul Tn mana, -
o cutie de bomboane fondante, legata cu o panglicaroz.

Urale. Toti o ridica Tn brate. Detectiva plange Tn
hohote.

Budy, urmaritul, Tntre timp plecase...

Epilogul de fapt este acesta: Tntr-o zi, nu mult dupa
ce vestea castigului se raspandise in cartier, detectiva
se Tntalneste cu geloasa si cu barbatul urmarit pe strada.

Cum sunt femeile, pe geloasa o ia gura pe dinainte.
Detectiva, mandra, Ti povestise acesteia norocul ce
daduse peste ea.

Astalalta, uita, si i-o prezintabarbatului sau Tn mod
calduros, - si, astfel, detectivanu mai poate sa-si exercite
meseria.

Zapacita, cucoanaincearca s-o dreagd, - dar mireasa
rezolvase si aici o situatie... m

actuali

Tmbunatatiri
dramatice

INE TRADUCE textele publicitare? Situatiile
par afi foarte diferite: pe de o parte se produc
unele adaptari reusite, ingenioase, Th vreme
ce alte mesaje sint traduse Tntr-un mod
amatoristic, improvizat, ridicol. Surprinzator,
greselile, confuziile semantice si stingaciile
stilistice apar nu numai in fituici ale unor
produse artizanale, traduse de producatori
sau de presupusi cunoscatori ai unei limbi straine, ci
chiar Tn reclamele unor firme mari, difuzate pe toate
canalele mediatice. Se stie cd avem foarte buni traducatori
de poezie, cititi de putini; constatam acum ca avem si
catastrofali traducatori de reclame, ascultati de zeci
de mii de telespectatori, de mai multe ori pe zi.

O simpld si banalaeroare e, de exemplu, traducerea
adverbului englezesc dramatically prin dramatic.
Mesajele publicitare care uzeaza de banala intensificare,
mai ales pentru produse cosmetice si detergenti, contin
uneori, in engleza, adverbul dramatically, cu unul din
sensurile sale secundare, care poate fi perfect echivalat
Tnromana prin adverbul spectaculos:, A natural body
detox can dramatically improve your health”
(avonarticles.com), “Avon Avon - Dramatically
smoothes and nourishes dry, damaged ends” (bizrate.com)
etc. Cutare produs are chiar Tn denumire formula
“dramatically different”. Or, Tn traduceri, gasim pur
si simplu termenul dramatic: “AZTEC nu contine
agenti iritanti si reduce dramatic riscul dermatitei”
(chemiclean.co.uk); “Imbunatateste dramatic luminozitatea
tenului Tn numai 14 zile” (elady.ro); “reduce dramatic
celulita” (slimhouse.ro). Absurditatea acestor texte
vine din faptul ca, Tn romana, dramatic are un sens
clar negativ. O crestere sau 0 scadere dramatica au
consecinte neaparat catastrofale. Nu intimplator, o
cautare Tn internet care sa nu se limiteze la publicitatea
pentru cosmetice ofera pentru adverbul dramatic mai
ales contexte de tipul: “un moment nefavorabil pentru
liderul (...), care a scazut dramatic in sondaje”
(realitatea.net); “Numarul de copii obezi va creste
dramaticin cele mai multe zone ale lumii” (presaonline.com);
“Populatia Romaniei scade dramatic" (realitatea.net)
etc. Cum se Intimpla adesea, definitia de dictionar

Avatarurile
protocronismului

(urmare din pag. 12)

El era pus in paranteza, era relegat Tn regiunea
precara a «sufletelului» lui Noica, era hulit ca
purtator de spaime, remuscari, regrete, culpe imaginare
si reale. Pin&si visele lui erau vinovate si impure pentru
ca te trageau «in jos», catre tine (...). «Care va este
ideea?» Eraintrebareacu care NoicaTi faceape discipolii
sdi sd tremure. Pentru ca fara «idee» ce te faceai?
Ramineai condamnat la lumea sublunara a sufletelului,
ceea ce Tnsemna a literaturii, a artelor sau, si mai rau,
ajungeai sa iti pui nemijlocit problema mthtuirii”. Altfel
spus un intempestiv impact dintre ,,sufletelul” pacatuind
prin inclinatia sa catre arte ori catre credinta ori pur si
simplu egal cu diversitatea care Ti e sortita ca o conditie
de viata si ,,ideea” geometrizanta, unicul ,,pasaport”
valabil Tn lumea spiritului. Evolutii ... Ne Tntrebdm
doar daca G. Liiceanu va mai fi tot atit de intransigent
cind se va discuta despre ,,conformismul partial” al
filosofului de laPaltinis Tn legatura cu puterea comunista
ori, data fiind Tndepartarea morala pe care o invedereaza
fata de acesta, va da dovada de mai mult realism. Poate
ca unor asemenea episoade recente li se cuvenea o
tratare mai detaliata, remarca pe care o putem extinde
si asupra figurii unui protagonist al slavirii geniului
Carpatilor si in genere al retoricii national-comuniste,

poate masca aceste trasaturi contextuale; Tn DEX,
adjectivul dramatic apare cu sensul figurat “bogat in
contraste si Tn conflicte; zguduitor, impresionant”,
care ar putea sa para compatibil cu o evaluare pozitiva,
Tn uz lucrurile se petrec Tnsa in mod diferit: negativitatea
e inerentd si permanentd. De aceea unele mesaje
publicitare ajung sa spuna contrariul a ceea ce
intentioneaza: ,,Machiajul Tti poate schimba dramatic
nfatisarea” (envy.ro).

Culmea e cd, daca traducerea aberanta persista,
ne-am putea chiar obisnui cu ea, pentru ca intra cu
usurinta Tn tiparul pe care Jacques Byck I-a numit,
cu decenii Tn urma, ,,dezagreabilul camijloc deintarire”.
A folosi termeni negativi pentru intensificare
(teribil de frumos, groaznic de bun etc.) e, probabil,
un fenomen lingvistic universal.

Tn fine, pentru catot veni vorba de reclamele pentru
produsele cosmetice, cred ca ar trebui remarcata si o
particularitate care nu mai apartine traducerii, ci chiar
originalelor: o stranie tendintd actuala de a concretiza
metaforele, de atransformaefectul poetic Tn mitologie
stiintifica. Presupunind ca afirmatiile publicitare trebuie
sa aiba o acoperire n realitate, mi se pare evident ca
Tn acest caz figurile de limbaj determina inovatiile
stiintifice. Au aparutn ultima vreme produse cosmetice
“cu mingliere de casmif’, sau care ofera “clipe de
casmif’ (o imbinare altminteri destul de nefericita, Tn
traducerea Tn romana, pentru cd evoca imediat si
contraproductiv sintagma clipe de cosmar). La nivel
strict metaforic, totul e Tn reguld, casmirul fiind un
exemplar stiperlativ al atingerii moi si fine. Tulbur&toare
e informatia ca respectivele produse contin “extract
de casmir”; mesajul se adreseaza probabil celor care
cunosc mai mult metafora decit sensul ei propriu,
nefacind imediat legatura cu un tip de ITna. Extractul
de ITna nu e totusi foarte atragator (pe un site al
producatorilor, e oferita o complicata explicatie a
procedurilor genetice...). Cam la fel de straniu - si
rezultind din aceeasi tendinta - mi se pare felul in care
se ajunge de la simbolul si metafora diamantului
(“stralucire de diamant”), la ideea de a folosi Tn
compozitia unor creme “praf de diamant”. m

care este bardul de la Barca, revenit si el, revendicativ,
Tn actualitate.

Tnncheierea deosebit de merituoasei d-sale exegeze,
Alexandra Tomita a avut gindul oportun de-a introduce
un Epilog Tnchinat situatiei actuale a unor lideri ai
protocronismului. Savezi si sanu crezi cit de benefica
poate fi tranzitia pentru acesti simandicosi resapati,
rasplatiti copios pentru ce ar vrea sa fie azi dar si pentru
ceea ce au fost cu siguranta in trecut. ,,Vom fi ce-am
fost si mai mult decit atit” nu pare a reprezenta un
deziderat fara acoperire. Tncarcat de titluri universitare
din tara si de peste hotare, llie Badescu este inclusiv
.membru Tn Consiliul Stiintific al Institutului National
pentru Studiul Totalitarismului din cadrul Academiei
Roméne”. lon Coja, universitar si d-sa, s-a vazut ,,in
legislatura 1992-1996, senator de Constanta al Partidului
Democrat Agrar din Romania”. Comeliu Vadim Tudor
si Mihai Ungheanu au o cariera politica prea bine
cunoscutd, de Tnalti dregatori ai Senatului, pentru a
mai insista. Artur Silvestri se bucurd de o situatie speciala.
Pe de o parte e un impozant afacerist, ,,presedintele
Patronatului Imobiliar Roman, director general al
grupului S.G.A.Romania” etc. etc., iar pe de alta parte,
dupa toate probabilitatile, un ... impostor, ca profesor
la,,Universitatea Internationald Francofond din Bruxelles”,
care, conform unei reviste bucurestene, nici nu
exista. lar faimosul Dan Zamfirescu e doar ,,simplu”
profesor universitar. Ne abtinem de la comentarii, caci
ele ar risipi hazul trist al realului. m

N.R. Cartea Alexandrei Tomita a fost comentata
n revista noastra (nr. 48/2007), de Cosmin Ciotlos.
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Aura CHRISTI: ,,Viata e aspra si fiindca interzice
retroversiuni care sd anuleze sau sd modifice elemente
ce s-au Tntamplat asa cum s-au intamplat. Ce ar fi fost
dacaun lucru sau altul s-ar fi petrecut altminteri, ramane
0 judecata inoperanta: si fata de viata, dar mai cu
seama fata de arta — deoarece Tn arta nu putem gandi decat
ce a fost sa fie si ca atare este. Desigur, viata unui artist
explica multe din arta lui, dar Tn raportul final viata nu
se dovedeste decat un mijloc pus n slujba scopului -
artistic. Tntamplatorul din viata naste necesarul din
arta. Ceea ce exista nu mai poate sa nu fi fost: o opera,
dobandindu-si dreptul de a fi.” Suntacestea cateva fraze
spicuite din prefata semnata de tine, o prefata inspirata,
exacta, la volumul deproza a Marinei Tvetaieva abiaiesit
de sub tiparla Ideea Europeana, volum cu care inauguram
colectia Capodopere.

Draga lanosi, desi e scrisa despre Marina — pe care
0 iubim améandoi - adevarurile citate adineauri par a fi
scrise despre tine Tnsuti. Ai traitprintre carti toata viata
ta. Ai existatprin carti: prin cele ale maestrilor tai, prin
cele scrise de tine. Practic, mai bine de ojumatate de veac
ai scris si ai citit tot timpul. Tn ce masura existenta ta ti
s-a parut aspra?

lon IANOSI: Nu ma compar cu Marina Tvetaieva
sub nici o forma: nu sunt artist, cu atat mai putin artist
de exceptie; nu am avut o viata terifianta ca a ei, de la
razboiul civil, prin emigratie, pana larepatriere si sinucidere,
Tncercari crunte din care si-a secretat (secret profesional
al creatorilor!) splendida poezie si frematatoarea proza
poetica. La nivele incomparabil mai modeste, am
trecut prin greutati, laolalta cu foarte multi din
generatiamea si din grupul ei distinct de care apartineam.
Viata noastra a fost dramatica si ar fi putut ajunge tragica
— dar adolescentul a resimtit-o doar ca Tmpovaratoare,
mai putin ca periclitantd: avantajul varstei semiconstiente.
Atunci si ulterior, Tn ce sens ar fi putut existenta
mea sa-mi para ,,aspra”? Nu n datele ei exterioare; nu
am cunoscut niciodata lipsuri materiale acute. Frustrari,
da, Tnsa ele afecteaza mai degraba viata sufleteasca; si se
rasfrang Tn complexe tainice, poate nici de purtatorul lor
pana la capat stiute. La vedere se afla o anumita (ascunsa)
timiditate, inadaptare, claustrare; si dorinta comunicarii,
Tn masurafn care visata comuniune ramane Tnsa deficitara
la modul real, eaTsi cauta refugiul n sfera ideala. Asa
te Tncredintezi literaturii. Cauti Tmplinireain idei, Tn carti.
Prietenii mei cei mai de nadejde s-au dovedit a fi autorii,
dintre cei cu care nici prin gand nu mi-ar fi trecut sa ma
compar; dar care mi-au asigurat acel mediu protector
care, in ,,secolul nostru cel de toate zilele”, al XX-lea,
si chiar Tn anii dezordonati din noul veac, contrar unor
presupuneri curente, nu mi-a fost chiar oferit pe tava.

Te invit sa-ti amintesti de prima carte citita. Ce
carti anume citeai in copilarie, adolescenta, in prima
tinerete? Dar de prima iubire ai vrea sa ne vorbesti?...

Am citit precumpanitor in limba parintilor mei,
maghiara, ajutator Tn germana, abia mai tarziu in romana.
Prima carte? Sa fi fost Robinson Crusoe, romanul lui
Daniel Defoe, Tn adaptare pentru copii? Sau un Jules
Veme, posibil Douazeci de mii de leghe sub mari, capitanul
Nemo fascinandu-maindelung? Sau un Karl May, despre
aventurile lui Winnetou si Old Shatterland Tn Vestul
Salbatic? Oricum, au urmat autorii ,,seriosi”. Trei clasici
germani, dintre volumele carorabunicul meu patern avea
mereu cate unul Tn buzunarul hainei: Goethe (Faust 1),
Schiller (poeme si drame istorice), Heine (Buch derLieder
si Deutschland. Ein Wintermarcheri). Apoi, romancierii
francezi: Romain Rolland, Anatole France, Roger Martin
du Gard, Jean Giono, dupa aceea Marcel Proust, Andre
Malraux, Andre Gide si altii. Poeti maghiari: Arany Janos,
Petofi Sandor, Ady Endre, Babits Mihaly, Kosztolanyi
Dezsb, Jdzsef Attila, Radnbti Miklos. Pana la facultate,
am citit mai ales poezie si roman; dar si eseuri. Ascultam
multda muzica simfonica si de camera.

Tn privinta iubirii, ai Tn vedere fantezii adolescentine
sau dragoste efectiva? Cele dintai m-au blocat indelung,
pe urmele unor carti sau filme; eram sfios fata de colege.
In realitate, am fost un ,,intarziat”, comparativ cu multi
dintre prietenii mei de atunci. Daca nu pun la socoteala,
Tn vacanta de vara dupa terminarea liceului, o escapada
la un bordel din ,,Crucea de Piatra”, pusa la cale
pentru familiarizare” de un unchi din Bucuresti — experienta
erotica am dobandit abia Tn primul an de facultate, la
Cluj, printr-o tanara de aceeasi varsta, studenta la matematica,
violonista talentata, dar care trecuse prin antecedente
de extrema atrocitate la Auschwitz, unde Ti degerasera
mainile, drept care George Enescu, ascultand-o cantand,
i-a dat verdictul necrutator: niciodata nu va mai ajunge
solista. Lunile petrecute Tmpreuna m-au marcat profund;
au contribuit la maturizarea mea, ca barbat si ca om.

Tn ce masura crezi ca suntem produsul accidentelor
noastre biografice? Punandu-ti aceasta intrebare, iarta-
ma ca Tti marturisesc un lucru ce te-ar putea crispa, m-
am ganditla mama ta, care a lipsit mai mult, privandu-
te de caldura atat de necesara unui om... cu sensibilitatea

literare
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IANOSI:

yZlua sunt optimist,’

noaptea -

si imaginatia ta.

Mama ne-a parasit cand aveam sase ani; ca scolar,
am fost la eaTn doua vacante de vara, la Budapesta; am
revazut-o, laintoarcereadin Anglia, cand aveam optsprezece.
Mereu am vizitat-o apoi la Cluj, fiind Tn relatii afectuoase.
Desigur, printre frustrarile mentionate anterior se numara,
pe langa cea de natura etnica, si aceasta, familiala. Mama
a fost o independenta, cu puseuri de razvratire, dornica
sa experimenteze viata, dincolo de cadrul familial socotit
de ea prea stramt si conventional. Nu o judec catusi de
putin. Am ramas pana la capat prieteni apropiati. Tata a
suferit mult, desi nemarturisit. Eu am fost doar
marcat... de introvertire. La aceasta concurau toate cele
dimprejur; cu toate ca, la vedere, nu ma afectau lucruri
prea grave.

Copilaria, adolescenta, prima tinerete petrecute la
Brasov, in preajma Tatalui tau. Ji-a fost un model acest
stalp al existentei tale?Tti este, maipoate fi Th continuare?

Te Tntreb fiindca, desi de la moartea Tatalui meu s-
au scurs, iata, unsprezece ani, In chip straniu, parintele
meu e totmai viuTn mine, Timipopuleaza visele, gandurile;
umbra lui, simt, se suprapune peste a mea, facandu-ma
sa-l redescopar in orice fac, orice scriu, gandesc, visez...

Tata si-a asumat de unul singur cresterea mea. Pana
laplecarea mea la universitatea clujeana nu s-arecasatorit,
cerandu-mi, doar atunci, acordul solemn pentru actul sau.
Am trecut, cot lacot, prinncercarile razboiului si iluziile
postbelice: i s-au luat cu forta magazinele, am fost evacuati
din casa bunicului, m-au exmatriculat din toate scolile
de stat, el a fost dus lamunca obligatorie, unde a si pierdut
un ochi; dupa care am impartasit laolalta sperantele intr-
o lume mai dreapta, care Tnsa, nu peste multi ani, I-a
expulzat din ,,Orasul Stalin” (rebotezatul Brasov),
unde ar fi fost nedemn sa traiasca fosti burghezi. A ajuns
corector de noapte la un ziar maghiar bucurestean; nu a
deplans niciodata pierderea averii, nu l-a interesat
proprietatea, astepta fagaduita fratie intre oameni.

De fapt, noi insisi am fost si am rdmas mai degraba
un soi de frati, uneori chiar confundati unul cu altul;
semanam ca infatisare, mers, gestica. Pe masura ce
Tmbatranea, am preluat o parte din fostele lui Tndatoriri,
am avut eu grija de el, rolurile s-au inversat. Il vizitam
Tn mica sa locuinta pe atunci periferica (acum Janina si
cu mine Ti suntem locatari si ea pare mai putin departata
de centru); urmaream impreunaevenimentele, ne comentam
lecturile (citea mult si cu placere), spre deosebire de mine
1l interesa sportul, mai ales fotbalul si hocheiul.
Umorul si l-apastrat pana aproape de moarte: intorsaturile
sale hatre Radu Cosasu le poreclise, dupa numele lui
de familie, ,,steinbergerisme”; le-am mostenit, pare-se,
si pe acestea. Cum spui despre propria-ti relatie cu
tatal: Tmi lipseste enorm, Tmi staruie mereu Tn minte; langa
fotoliul Tn care obisnuiesc sa-mi petrec acum serile am
lipit o fotografie de-a lui de batranete, stand Tn acelasi
fotoliu; Tmi mut privirea de la ecranul televizorului la
el si Tnapoi...

Ce daruri ti-a facut sansa de a-ti face studiile la Sankt
Petersburg (pe atunci Leningrad)? Acolo, in Rusia, te-ai
apropiat de continentul care este marea cultura rusa?
Ce continent!?E un univers, Tn realitate, unic, fascinant...

intamplarea de a fi fost trimis la studii Tn Rusia si
repartizat (de o comisie moscovita) tocmai la Leningrad
mi-a marcat existenta pentru totdeauna. Sunt uluit cand
vad cum unii dintre colegii mei de atunci ,,uitd” aceasta
perioada de viata sau Tsi mistifica respectiva parte din
biografie. Conjuncturile adverse studentiei de odinioara
»larusi” dureaza de peste patru decenii (sub ceausism,
la un moment dat au fost Tntocmite liste cu noi pentru
ca sa ne elimine din Tnvatamantul superior); ele nu m-
au atins vreodata, nu era cazul sa-mi asum aceasta ,,pata”,
deoarece am continuat s-o consider marea sansa a dezvoltarii
mele; am iubit fierbinte Burgul, I-am tot visat, indurerat
latrezire ca n-a fost decat un vis. Janina si cu mine acolo
ne-am Tntalnit, am ramas Tmpreuna fideli amintirilor
comune din Petersburg — Tn baza carora, cu suplimentarile

pesimist”

culturale de rigoare, am scris, de timpuriu, si am
rescris, Tntru tarziu, Romanul siromanele unui oras, cartea
pe care o cunosti.

Paradoxal, acolo si atunci n-am prea citit literatura;
0 compensa arta care ma Tnconjura, Tntreaga minune
Tnsumata din palate, bulevarde, parcuri, fluviul, canalele,
muzeele, suburbiile imperiale (Pavlovsk, Tarskoe Selo,
Peterhof), teritoriile hoinarelilor mele de indragostit, cand
si cand revazute si Tn urmatoarele decenii, cu nostalgica
Tndurerare. Dar, m-ar putea Tntreba oricine, contextul
politic stalinist si post-stalinian nu te-a afectat? Ba da,
bineinteles, m-a apasat, uneori m-a innebunit. Mi-ar fi
usor sa invoc si asemenea exemple de nevroza. Dincolo

de ele, peste ele, salasluiaTnsa urbea, ,,Venetia Nordului”

sau ,,Amsterdamul Estului”. Tn buna masura, Sankt

Petersburgul raspunde pentru dragostea mea ulterioara
fata de ,,literatura sfanta” rusa, cum o numeste Tonio
Krbger, Tn povestirea omonima, splendida, a lui Thomas
Mann. iti dai seama: unui tandr brasovean oarecare destinul
Ti Tngaduia sa intre Tn posesia acestui continent unic si
univers fascinant, cum pe drept Tl numesti: pentru
mine, o Tntorsatura chiar miraculoasa!

Tn contextul culturii roméane, si nu numai aici, esti un
artistatipic. Fiind evreu maghiarsi scriind initial ungureste,
ai trecut, cu volumul tau de debut, la scrisul in limba
romana, pentru ca, in timp, iatd, sa dai o opera de prim
rang acestei culturi majore. Ce te-afacutsa treciin tribul
scriitorilor romani?

M-am Tntors, asadar, dupa studii, Tn Bucuresti, nu
la Cluj. Dincoace statea tata, dincolo locuia (soma) mama.
NuTntre ei am optatTnsa, ci pentru Janina si pentru tocmai
nascuta noastra fiica, Maria, pe care o alintam Masa,
conceputa fiind la Leningrad. Am Tnceput sa predau
estetica, Tn romaneste. Tn publicisticda, am pendulat un
timp Tntre maghiara si romana. Pe urma am luat decizia
necesara: la Bucuresti, intr-o familie vorbind romana
(locuiam, Tnghesuiti, la socrii mei), la inceputul unei
cariere universitare romanesti, nu puteam prelungi
dedublarea, Tn curand schizoida. Am indurerat-o
(poate chiar suparat-0?) pe mama, o Tndragostita de limba
Tn care vorbea si scria; tata mi-a acceptat alegerea, cu
temperamentul sau, dintotdeauna, liberal.

Abiaacumimiincepeam ,,ucenicia” Tn limba pe care,
desi o Tnvatasem la scoald, nu o stapaneam suficient.
Janinam-a secondatin aceasta lunga si anevoioasa munca,
Tmi citea si stiliza textele. Tiparele mele mintale erau
maghiaro-germane. Trebuiau adaptate unei structuri
neolatine de exprimare. Trebuiau corectate ticurile verbale
nepotrivite, mai usor de disimulat Tn vorbire decat in
scris. De pilda, Tn maghiara nu exista genuri, se intampla
pana astazi sa le gresesc Tn romana. Sau topica frazei,
diferita in romana. Culmea e — nu stiu daca Tti dai
seama — ca structura limbii ruse e mai apropiata de cea
germana decat de cele neolatine, drept care nici invatarea
limbii ruse nu m-a dezobisnuit de vechile structuri de
gandire. Una peste alta, trebuia sa-mi asum rolul invatacelului
constiincios, pana azi gata sa verifice cuvinte ori grafia
lor Tn dictionare: si un posibil avantaj fata de vorbitorii
nativi, carora totul le e fixat Tn memorie, inclusiv
forme Tntre timp modificate. Odata aleasa aceasta cale
de urmat, nici prin gand nu mi-a mai trecut ca as putea-
o schimba. Cand un fost coleg emigrat m-a imbiat sa
raman Tn Germania, aranjandu-mi si un post universitar,
I-am refuzat categoric: pentru o viata de om ajunge un
singur transfer de identitate culturala!

Cand 1ti visezi parintii, Tn ce limba vorbesti cu ei
acolo, Tn vis? Eu, uneori, vorbesc cu Tatal meu ruseste
n vis... Uneori, Tmi pare rau ca totul nu e decat un vis

care se sfarseste; nu Tnteleg de ce ar trebui sa se intample
asta... Tn sfarsit...

Tn viata fiind, am vorbit cu ei ungureste. De buna
seama, folosesc siTn vis acest idiom. Dar1l ,,reintalnesc”
mai des pe tata. Cu altii vorbesc Tn vis si germana sau
rusa. In primele clipe de dupatrezire, continui argumentarea
Tn aceeasi limba, pana ma dezmeticesc de tot. De obicei,



La 1 mal 2008 lon lanosl Timplineste 80 de ani.
Tl uram ,,La multlani‘sl noisuccese literare.

adorm greu, am un somn agitat si fracturat, visele sunt
mai degraba cosmaruri, desi apoi realizez caraghioslacul
lor, n-ar fi avut pentru ce sa ma inspaimante. Repet
nisa adeseori: noaptea sunt pesimist, ziua redevin optimist

Pendularea intre cateva limbi pe care le cunosti la
perfectie (maghiara, roména, germana, rusa) ti-a creat
un soi de deschidere, un cosmopolitism funciar, inculcat
din copilarie. Cum definesti aceastad deschidere si ce este
Tn perceptia ta cosmopolitismul?

Biografic am aderat la multilingvismul acum pe drept
propagat. Citesc si Tn franceza ori engleza, dar m-am
ocupat anume de culturi ale caror limbi le stapanesc
Tndeajuns pentru a le surprinde nuantele. Germana si
rusa au ajuns lanoi periferice; trecator, sper; ambele vor
trebui redobandite, si Tn viatd, si Tn culturd. Roméana e
limba mea uzuala de lucru. Regret c&, desi le simt
infinitezimal limba, m-am ocupat sporadic de scriitorii
maghiari. O datorie neonorata. Ma strafulgera uneori
teama ca, spre final, voi ,,regresa” pe scara limbilor
vorbite, Tnapoi catre maghiard. Se povesteste despre
Cioran (nu stiu daca e adevarat) ca ar fi patit aceasta
Tntoarcere, vorbind cu apropiatii sdi francezi, in ultimele
faze ale bolii, succesiv, Tn germana, apoi in romana.
Senectutea este si ea 0 maladie, chiar si fara suplimentari
deosebite.

Despre cosmopolitism, ce sa spun? A fost tratat
injurios, unele dictionare se Tncapataneaza si acum sa-
i reting, prioritar, sensul negativ (,,conceptie care propaga
indiferenta fatd de patrie, neincrederea Tn capacitatile
creatoare ale propriului popor, dispretul fata de
valorile culturii materiale si spirituale ale propriei natiuni...”
— citez o editie din 2004!), altele preconizeaza, printre
sensuri, unul corect, desi tot limitat (,,conceptie
potrivit careia patriae lumeaintreaga, iar omul, cetatean
al ei”’; cosmopolit e cel ,,care tine de mai multe culturi”,
omul care se doreste ,,universal” etc.). L-as invoca pe
Nicolae Breban: are doud cetatenii, romana si germana,
std anual cateva luni la Paris si Florenta sau, tocmai Tn
momentul de fatd, la Padova; acolo Tsi scrie mare
parte din volume, romane, memorii, traduceri din elegiile
clasice germane, Goethe, Rilke s.a. llustreaza opusul
primei definitii citate. Este deopotriva scriitor roman
prin excelenta si un spirit european permeabil valorilor,
Tl venereaza pe Dostoievski, care a scris la Florenta
Idiotul si parte din Demonii; si pe Nietzsche, care locuia
alternativ Tn Elvetia, Franta de Sud, Italia de Nord.

,,Moartea e mare.

Suntem ale ei guri razatoare.
Cand ne credem Tn mijlocul vietii
Tncepe ea sa planga

n mijlocul nostru.”

E un poem rilkean scris n simetrie cu un altpoem,
goethean, alcatuit din cinci versuri, frumusetea caruia
ma instiga sd-1 citez integral, cu mentiunea ca ambele
poeme sunt traduse de Nicolae Breban.

,Peste toate culmile este tacere.

Peste toate varfurile simti tu abia o boare.
Pasarile tac Tn padure.

Asteapta, Tn curand

te vei odihni si tu.”

Ti-e frica de moarte? Tn ce raporturi esti cu ea, cu
aceasta entitate cu care se razboieste Tn registru tragic
Ivan nici...? Terog frumos sa nu te refugiezi in literatura.
Vorbeste-mi despre raporturile tale cu ea, cu el...

La nemti (Der Tod) substantivul moarte este de genul
masculin, la rusi (smerti), ca si la francezi (la mort), ca
silaromani, substantivul moarte se strecoarad in femininul
senzual, lunecator, umed... O sa-timarturisesc cu maxima
franchete ca mie... mi-e o frica atroce de moarte. Am
simtit-o nu o data incoltindu-ma. Tn timp Tnsa am Tnvatat
sa convietuiesc cu ea; din certurile cu ea mi-au irumpt
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catevapoeme. Convietuirea asta seamand, maimult, cu
0 panda reciproca; e activa, e vie si, spre uimirea mea,
neasteptat de prolifica. Ma refer la convietuire, desigur.

Tnainte de a-ti raspunde la intrebari, nu pot sa-mi
reprim impulsul de a cita poemele Tn original, Intru
deliciul celor care mai stiu germana sau sunt doar pe
cale de a o invata. Asadar:

Rilke, poezia de incheiere, Schlusssttick, din Das
Buch der Bilder, volum aparut in 1902, extins Tn
1906, cand Rainer Maria avea 27, respectiv 31 de ani
— varste cam timpurii pentru obsesia mortii:

,.Der Tod ist grofi,
Wir sind die Seinen
lachenden Munds.
Wenn wir uns mitten im Leben meinen,
wagt er zu weinen
mitten in uns.”
Goethe, celebra poezie Eingleiches, din ciclul Lieder.
,,Uber alien Gipfeln
1st Ruh,
In alien Wipfeln
Spiirest du
Kaum einen Hauch;
Die Vogelein schweigen im Walde,
Warte nur, balde
Ruhest du auch. ”

Dupa acest intermezzo poetic, german-roman,
iatd-ma pus Tn fata provocarii tale, cu privire la
moarte: ,,el”’(der Tod), ,,ea” (la mort, smerf), neutru
(deth) sau faragen (halal). ,,Der Todistgrofi” —,Moartea
emane”; ,,Wartenur, balde/Ruhestdu auch”-,,Asteapta,
Tn curand/te vei odihni si tu”. Moartea e celebrata de
poeti ca mareata si, totodata, batjocoritoare; dar si ca
tardm al odihnei, acea odihna pe care nimeni nu si-o
doreste, de care toatd lumea se teme. Pravoslavnicii rusi
Ti doresc decedatului ,,veciniipokof, ,,odihnad vesnicd”
(nu ,,tardnd usoara”, ca ortodocsii nostri). ,,Maestrul”,
din romanul lui Mihail Bulgakov, a binemeritat ,,odihna”
(,,pokof), nu lumina (,,svet”)...

Mama mi-a povestit ca, Tntrebandu-si o data tatal,
ajuns foarte batran si slabit, daca se gandeste la
moarte, acesta i-araspuns: — Draga mea, eu nu ma gandesc
niciodata la ceva unde nu pot interveni cu nimic! A
fost inginer de poduri si sosele, absolvent al Politehnicii
de la Viena, mare parte din existentd muncind printre
tapinarii de la exploatarile forestiere din jurul asezarii
Comandau, unde se nascuse mama, iar el era inginer-
sef (bunicul meu patern - director general).

Tu esti poet. Prin chiar natura Tnzestrarii, te afli intr-
o relatie ,,privilegiatd” cu moartea. Artistul plonjeazain
adancul propriului suflet, acesta Ti este principal
santier de lucru — spre deosebire de savantul care prelucreaza
o0 materie din afara lui, putand sa-si pastreze autonoma
interioritatea: deseori, la treaba e unul, Tn viata privata
-relativ altul. Pentru un artist, intimitateae hotaratoare
pentru tot ce va ajunge candva public. De aceea,
,.uzura psihicd” e, Indeobste, uriasa la artist. Gandeste-
te la cate urmari grave a dus auto-torturarea implicata
de meserie, la mari creatori de arta. Prin consumul urias
de energie sufleteasca, aceasta introvertire ciudata nici
nu este o propriu-zisd meserie, de aceea o si conditionam
de talent.

Am citit recent un interviu cu romancierul japonez
Haruki Murakami. Scrisul continuu (spune el la 59 de
ani, dupa multe carti de succes) are un efect otravitor,
de care trebuie cumva sa scapi: el personal — prinjogging,
aleargdzilnic 10 km, o data pe an 42, distanta maratonului,
o datd areusit 100, pe parcursul apeste 11 ore neintrerupte.
E modalitatea lui de a se elibera de presiunea greu
suportabila a creatiei. Pe epitaf doreste sa i se scrie:
,,Omul care n-amers pejos niciodata” (ci doar a alergat).

Eu ma aflu Tntre capetele ecuatiei, ma ocup de ,,stiinta
literaturii”, Tn parte stiinta, Tn parte literatura. Sunt
contaminat de aceasta, ma pot retrage in aceea, chiar
prin eseuri. Obiectul e ,,romantic”, metoda e ,,clasica”.
O mixtura care ma punen relatie cu ceeace e ,,problematic”
(Tn sens de Tndoielnic, germanul ,,fragwiirdigf), dar raman
cu picioarele pe un teren stabil. Nu divaghez, sa stii,
nevrozele noastre tin Tn egala masura de individualitate
si de profesie.

Mai e ceva: iudaismul se caracterizeaza prin cultul
vietii, cu interes redus pentru moarte (reciteste, din acest
unghi, Vechiul Testament). Caevreu, mi-a fost inculcata
de multe generatii premergatoare — cel putin, asa cred
— Tncrederea in viata si Tn perpetuarea valorilor ei. Cu
moartea nu ma aflu Tntr-un raport intim, strans, accentuat,
obsesiv. Gandul ei Tmi da tarcoale; ma confrunt cu
iminenta ei apropiatd; pana acum nu Tmi da fiori. Sa
fie vorba de o atitudine prea rationala?!

Ce spaime te bantuie? Cum le gonesti, le imblanzesti,
le ucizi...?

Partial, ti-am rdspuns. Ziua sunt optimist, noaptea
— pesimist. Insomnia Tmi produce spaime; Tncetosata,
mintea scapa de sub control. imblanzirea o aduce munca

diurna: ,,nulla dies sine Unea”, vorba lui Plinius. Cat timp
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voi putea lucra, Tmi voi pastra echilibrul - fragil, ca la
orice om...

Relativ de curand ti s-a facut un implant de cristaline
la ambii ochi. Tn minte Tmi este vie imaginea ta dupa
acea interventie chirurgicald: erai euforic, pluteai, nu
Tncetai sa te bucuri de lume, de culorile ei debordante,
de splendorile ei care ti se infatisau Tn toate culorile
posibile. ,,\Voi nu banuiti, spuneai, cat de colorata e
lumea!”

Cum ti separe, lanosi, lumea la optzeci de ani ai tai?
Dar viata? Tti place viata?

Nu am un simt plastic dezvoltat. Mama ma ironiza:
cum poate fi estetician unul care nu percepe frumosul?
Era vorba de frumusetea naturii, receptatd prin vaz. M-
abucurat cand am revazut mai viu lumea dimprejur. Nu
mai port ochelari de distanta, ci doar de citit. Ma uit
totusi cam distrat la mediul Tnconjurator: vederea Tmi
bruiaza cate un gand.

Tmi place viata, dar nu n postura de Tndragostit.
Nu am fost si nu sunt un ,Jouisseuf (sau, daca vrei, sunt
mai degraba ,,gourmand” decat ,,gourmet”). Lumea
ma atrage si la 80 de ani. Ma preocupa oamenii,
cartile, evenimentele, nu sunt indiferent la ce se
petrece Tn tard si Tn lume. Ma aprind usor, ma enervez,
ma agit, ma implic, pana cand Janina ma trage de maneca.
Interesele cele mai atragatoare Tmi par cele dezinteresate:
ceva care aparent nu ma priveste - tocmai de aceea ma
priveste!

La drept vorbind, Tnca nu simt o diferenta notabild
Tntre 80 si 70 sau 60 de ani. Dar stiu la ce ma pot
astepta.

Ce este pentru tine iubirea? lubirea de aproapele,
iubirea de dusman? Ce vezi in aproapele tau: un
strdin, un potential lector, un viitor ucenic?

,lubirea aproapelui” (din Leviticul, din Predica de
pe munte, sau ca a doua mare porunca din Legea christica)
ne este un indemn moral permanent. Nu Tnseamna ca
7l si putem lesne realiza, ,,...ca pe tine Tnsuti” tine in
cumpana altruismul cu egocentrismul (cu ,,selfish”, cum
Ti spun englezii). Mai greu e sa-ti iubesti vrajmasii, pe
cei care te urasc si te blestema. Nici nu avem n jurul
nostru prea dese exemple Tn acest sens, dimpotriva. Traim
ntr-o lume a Tncrancenarii si urii.

Sunt un orgolios cu masura, rareori detest pe cineva,
prefer sa vad jumatatea plina a paharului. ,,Aproapele”
mi-1 compun familia, prietenii, colegii, cei cu preocupari
sau idei similare, autorii de care ma ocup. Nu supralicitez
influenta pe care as avea-o, nici printre studenti, nici
printre cititori. Nu prea am avut ucenici: Tnseamna can-
am reusit sa-i formez. Tmi scriu si definitivez cartile fara
mare Tncredere Tn efectele lor. Ma ghideaza un soi de
imperativ launtric: ,,Trebuie”. De ce? nu ma intreba.

Te crezi un ales? Ce Tnseamna n perceptia ta a fi
un ales?

Raspunsul la primaintrebare e univoc si transant: n
nici un caz! M-am ocupat de oameni din elita culturala,
fara urma de constiinta elitara proprie. Tmi e straina
gesticulatia auto-elogioasa. Ader lachemarea tolstoiana:
safii util! Aceastd ,,utilitate” culturald, pentru altii, pentru
oricine altcineva, Tmi pare cel mai nobil program.
Daca un geniu absolut, ca Tolstoi, si I-a asumat (cu o
Tncrancenata dorinta de modestie, niciodata realizata,
mereu ravnita), atunci si maruntii lui Tnvatacei avem
dreptul s-o urmam.

Tii minte, cdnd am ajuns anul trecut sus, la Delphi,
cu tine, Nicolae, Andi, Janina, mi-am adus aminte de
tetrastihul goethean, atat de Tndragit de Thomas
Mann:

,,Alesgeben die Gotter, die unendlichen,
Ihren Lieblingen ganz:

Alle Freuden, die unendlichen,

Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz.”

Aii si citat, Tn relatarea ta entuziasta despre Delphi,
primele doua versuri.

Traducerea literald ar suna cam asa: ,,Totul le dau
zeii, nesfarsitii,/lubi[ilor lor, cu totul:/Toate bucuriile,
nesfarsite/Toate suferintele, nesfarsite, cu totul ™.

Remarca, te rog, cum Goethe foloseste de trei ori
,,unendlich” (,,nesfarsit”, ,,nemarginit”, ,,vesnic”), de
douaori ,,ganz” (,,cu totul”, ,,pe deplin”, ,,integral”) plus
,.Ihren Lieblingen” (,,iubitilor lor”, ,,alesilor lor”).

lata raspunsul, indirect, la a douataintrebare. Evident,
Goethe se celebreaza pe sine, ca pe un ales al zeilor.
Primeste de la ei totul, cu totul: bucurii, suferinte -
genialitate. Thomas Mann, foarte orgolios de felul lui,
adera discret la acest maximalism; desi, Tn romanul
sau tarziu, Alesul, 1l trateaza cu ironie, cu autoironie:
cunoaste masura Tn nemasurare!

Nu ne comparam cu asemenea ,,alesi”’. Tmi cunosc

locul umil sub soare, atata vreme cat mai exist.

Dialog realizat de
Aura CHRISTI
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Am plans cand a murit gagarin, am plans cand a
murit leika. La moartea tovaradsului stalin n-am avut
cum sa plang, m-am nascut un an mai tarziu. De fapt,
daca stau bine si ma gandesc, am recuperat, tot am plans,
am plans retroactiv, I-am jelit gandindu-ma ce mare om
se stinsese si eu nu-1 apucasem!

Barem cand a murit tovarasul dej, am varsat rauri
de lacrimi. Mi-amintesc precis: stateam pe bordura
strazii, langa parculet, cu bita, cu gelu, cu mircea, cu
miticad si aveam toate corabiile Tnecate, ne ziceam:
Vai de viata noastra, si acum ce-o sa ne facem, ce-o
sa se aleaga de noi, fara EDI...

Cand amurit ceausescu, n-am mai plans. Intre timp
ma schimbasem. Nici nu era greu, de prin 75 nu mai
erade trdit pe aici, prin tara asta a noastra: aer irespirabil,
ma-mbolnavisem de cuvinte goale, de minciuni, vali,
dublul limbaj era un fel de cancer al mintii, lent dar fara
scapare. Gaze la soba nu se dadeau decat cu picatura,
stateam Tn frig, curentul electric se lua la ore de varf,
andrei era mic, faceam o naveta sinistra la petrosani,
noaptea de sambata mi-o petreceam la cozi enorme la
lapte, daca ajutam la descarcatul navetelor, dimineata,
cand se deschidea magazinul, Tn loc de doua, cat era
ratia, puteam cumpara trei sticle de lapte.

Nu se gaseau cafea, ciocolata, came, conserve, oua,
unt, branza, paine, mezeluri, portocale, sapun, sampon,
benzina, mere, rosii, faina, cartofi, prosoape, atd, servetele,
hartie igienica, bere, chibrituri, vin, tigari, pasta de dinti,
maieuri, ciorapi, cdmasi, pantofi, apa minerala, aparate
de radio, hartie de scris, carti, caiete, ceasuri, struguri,
ceapa, lame de ras, crema de ghete, scobitori, cerneala,
covoare, creioane, mustar. Daca mai dura mult nu ar
mai fi ramas de cumparat in galantare decat o singura
marfa (sa ne Tnecam cu ea, ar fi fost o moarte colectiva
meritata!), pungi cu creveti viethamezi ori poate nici
asta!

Spuneam ,,dana, eu nu mai rezist...” ,,Si ce faci,
remarca ea rationala, poti tu de unul singur sa
schimbi ceva?” Avea dreptate, nu puteam. Si atunci ma
desparteam Tn doud, gata sa ma rup: doua vorbiri, doua
chipuri, doua vieti, una a mea si alta de uz comun, ce
schizofrenie. Din cand in cand, greseam: mai amestecam
limbajele, vorbeam si-n public cum gandeam. Nu fiindca
eram curajos. Mai degraba fiindca nu stapaneam
mecanismul dedublarii, mai dadeam rateuri. Uneori mai
scdpam si cate o poezie cu subintelesuri.

Exista si o forma de tratament pentru balamucul
asta. Acasa, seara de seard, cu urechea lipita de aparatul
de radio vechi, cu lampi, ascultam ,,europa liberda”. Asta
cred ca m-a salvat cumva, altfel o luam razna, maurcam
pe pereti, ma scranteam de-a binelea. (Oricum, ajunsesem
sa mi se para ca imi creste din trup, ca o prelungire a
mea, un fel de carcera in care stau varat tot timpul.)
Tntr-o buna zi, la ,,actualitatea romaneasca” am auzit
cititda o poezie de-a mea publicata de ion mircea in
LHtransilvania”, au reluat-o cateva emisiuni larand. Asta
m-a racorit. Dar m-a si speriat de moarte: acum ce-o
sa urmeze, si asa colonelul valceanu de la securitate e
cu ochii pe mine? ,,Noroc ca a venit decembrie ’89,
altfel era rau de mata”, mi-a maruturisit imediat dupa
aceea un (fost?) subaltern al lui valceanu, care raspundea
de sectorul presa. ,,Probabil era..”, i-am rdspuns si atat.

Sincer, nu cred ca eram demn de atata atentie din
partea lor. Repet, nu maremarcam prin eroism sau curaj,
eram doar un ins dresat de spaima care, uneori, rata
numarul. | se Tntampla oricarui animal la circ, Tn arena.

Vise si inchipuiri

De cand ma stiu, mi-au zburat tot felul de pasarele
prin cap. Vise si-nchipuiri. De exemplu, la cioroiasi
cand mergeam, ma culcau Tn camera cea mai frumoasa.
Seara, adormeam greu. in patul urias, din lemn de nuc,
pe salteaua tare, Tnvelit Tn plapuma de matase,
stateam aidoma unei perle stralucitoare Tn cochilia sa
si ma gandeam la céate-n luna si-n stele. Ascultam Tn
fiecare seara greierii taraind si ma treceau fiorii (,,E
semn rau sa auzi greierii, Tmi spunea mama-mare, moare
cineva!”), ba chiar m-apuca tremuriciul. Apoi, oricat
Tmi dadeam silinta sa nu se-ntample astfel, mintea imi
ajungea si se oprea la acelasi subiect - gaura neagra,

rotunda din perete (un banal orificiu pentru burlanul
unei masini de gatit, dar eu habar n-aveam asta atunci):
prin eaeram sigur ca o sa se verse in cameratot intunericul
noptii, o sd curgd peste mine ca apa murdara si-o sa
ma-nece. Sau o sa iasa de-acolo tot felul de pasari negre,
de zmei si de spani. Si fiintele astea trebuie sad-si duca
zilele pe undeva si ce loc e mai potrivit decat gaura
neagra care, da, da, e chiar poarta ce duce pe un drum
ascuns Tn tara lor, iar daca ele vor sa vina la mine, Tn
taramea, tocmai prin gaura neagra or sa se arate la fata.
De indatd, ma intrebam cu inima gata sa-mi sara din
piept cum am sa ma descurc cand voi da ochii cu ele.
Tmi faceam curaj, imaginam, pentru razboiul ce avea
sa urmeze, deznodaminte favorabile mie, dar nu eram
deloc convins de realismul lor. Mult mai simplu ar fi
fost sa-1 rog pe nelu sa acopere gaura aia cu ceva, dar
n-o faceam, mi-era rusine sd recunosc ca mi-e frica.
Imaginativ si prapastios spre catastrofic eram.

Cat despre vise?!... Vai, cate vise mi-au iesit din
tartacutd: dadeam cu ele ocol pdméantului de céateva ori,
pavam cu ele lumea! Tn primii ani, visele erau simple
si inspirate strict de diverse situatii date: de pilda, visam
concret, visam cum s-0 impresionez pe fata de care eram
Tndragostit Tn momentul acela. Asa s-a Tntamplat cu
mariana: eram printr-a doua sau a treia primara, intr-o
seara, la cinematograf, Tn sala mizera, ea nu ma baga
Tn seama, nu vedea nicio diferenta Tntre mine si
ceilalti baieti, iar eu visam ca o sa tasnesc de pe scaunul
meu ca si cand as fi avut arcuri sau aripi si 0 sa
plutesc deasupratuturor, o sa maprind de barele metalice
orizontale din plafonul arcuit, o sa sar cu usurinta, dan-
du-ma peste cap, de lao bara la alta, si ea o sa ma observe
Tn sfarsit si 0 sd i se topeascd inima dupa mine.

Cu timpul, visele, inchipuirile s-au rafinat si le-am
trecut Tn poezie. Cateva, care ma obsedeaza: Visez ca
sunt Tnchis Tntr-un diamant si diamntul e Tnsufletit,
doarme. Visez cd ma prabsesc Tn gol, iareu sunt deopotriva
si cel care cade, dar si spatiul Tn care are loc caderea.
Visez niste furnici care au desfacut in farame infinitezimale
cetatea ierusalimului si vin s-o recladeascan creierul

casa, seara de seara, cu urechea lipita
de aparatul de radio vechi, cu lampi,

ascultam ,,europa libera™. Asta cred ca
m-a salvat cumva, altfel o luam razna.

meu. Visez elefanti care cara pe un camp pustiu cadavrul
unui vis enorm. Visez un cuvant care se prabusete din
slavi si ne face prafsi pulbere pe mine si universul meu
imediat. Visez o scara lichida. Visez niste ingeri care
se ivesc aici luminosi si Tn cateva ceasuri se preschimba
Tn fapturi intunecate. Visez alt Tnger care are laptop si
scrie Tncontinuu ceva. Visez ca o faptura imensa, infinita
chiar si transparentasi tine ochiul lipit de geamul casei
mele si ma priveste cu bunatate. Visez ca eu Tnsumi
curg si am maluri ca un rau. Visez ca se rostogoleste un
zar colosal cu sase Tnscris pe toate fetele si sase Tnseamna
moartea. Visez ca inima a ramas Tn urma trupului si
trupul meu alerga singur. Visez ca am murit si, din
nefiinta, ma uit la mine cum, dedublat, inca viu, ma
misc prin lume, ma uit parc-as citi o carte. Visez ca
ma spulbera un vant sosit din trecutul meu. Visez ca
tacerea ca 0 avalansa ne Tngroapa definitiv, cu incetinitorul.
Visez ca aud cum luminaTsi face loc, Tsi sapa albie Tn
trupul meu.

Dar visele si Tnchipuirile naive de la Tnceput n-au
disparut. Ele s-au adunatintr-un singur vis, Tntr-o singura
Tnchipuire. Nu e despre bogétie, nu e despre Tntoarcerea
tineretii, nu e nici despre vreo femeie (la acest
capitol, cred ca mi-am trait visul...). Visez, Tnca mai
visez sa scriu o carte sau mai multe nepieritoare.
Ceeace, probabil, nu e departe de visul meu din copilarie,
atunci cand ma imaginam plutind, cu aripi sau fara,
pe plafonul salii de cinema ,,arta” din calafat, de dragul
marianei.

Ceasul de méana,
familia galut din calafat

Pentru baietii din calafat cadoul cel mai ravnit era
ceasul de mana. Toti visam sa purtdm pe bratele subtiri,
copilaresti minunata masinarie ticaitoare si logic nu
pricep de ce, noua nu ne pasa catusi de putin de scurgerea
timpului.

Eram foarte silitor la scoald, sa iau premiul Tntai.



umina foarte grea si vie,
materiala, ca un aur topit se
aduna in troiene, in dune peste
dunare si in parcurile de jos.

trageam nadejdea ca o sa fiu rasplatit de ai mei
pentru isprava mea cu un ceas de mana. Colegul meu
doru mischianu fusese, avea un stralucitor pobeda (?)
adus din urss. (Culmea, sovieticii faceau acum
ceasuri de mana, n al doilea razboi mondial le poftisera
si ei tare mult. Tata Tmi povestise un episod care m-a
dat gata, cum scapase el de un rus, care-1 prinsese pe
front Soldatul acelaindreptase arma spre el, tataridicase
bratele si atunci i se vazusese ceasul de aur, elvetian,
Tn clipaaiastrainul, cu ochii mariti de dorinta, se repezise,
Ti smulsese ceasul, 1l pusese la mana sa - unde mai
stateau frumos Tnsirate Tnca sase-sapte bucati! - si plecase
fugind, 7l lasase pe tata in plata Domnului...)

Dar n-am primit ceasul dupa care tanjeam. Ai mei
n-aveau bani, se vedea cu ochiul liber, trdiam toti
dintr-un salariu, al tatei, mama nu lucra, fratele meu era
la liceu si crescusera cheltuielile ...

Am asteptatintreaga copilarie ceasul, cum am asteptat
si 0 bicicleta, zadarnic. O, macar sa fi fost si noi ca
familia gdlut. Toti patru - tatal, mama, fata lor si mezinul
(coleg de clasa cu mine) — semanau fizic cu niste ursuleti
simpatici. Domnul gélut era frizer neintrecut la frizeria
din centru, de langa statuia ostasului care tinea o gre-
nada (?), gata-gata s-o azvarle spre casa de cultura de
care, negresit, s-ar fi ales praful!... Ei bine, toti galutii
aveau un singur ceas de mana, pe care si-l imparteau
asa: zi de zi, la lucru, 7l purta galut-tatdl. Duminica,
atunci cand ieseau la plimbare, ceasul Tmpodobea bratul
doamnei galut. Dupa-amiezele obisnuite, trecea la fata
gélutilor. Lui galut cel mic ceasul Ti revenea cand lua
un zece la scoald. Dar asta se intampla rar, rar de tot.

Tarziu, prea tarziu, mi-am cumparat un ceas de
mana, cand nu mai conta.

Corpul

Prima amintire despre corpul meu o am de la doi
sau trei ani. Eram altul atunci: fatamea semana cu petala
de english rose, aveam o bucla aurie, iar bratele, picioarele,
delicate, erau numai rotunjimi catifelate. Dar e 0 amintire
directa sau e doar amintirea unei fotografii pe care
am privit-o de nenumarate ori mai apoi: eu purtand
schpielhosen Tmpreuna cu tata, pe o banca de lemn,
langa o tufa de lamaita Tnflorita, Tn curte la doamna

stanescu? Tin minte exact nu numai imaginea, ci si
aroma tufei de lamaita, si consistenta luminii din
acea zi. Pe vremea aceea, nu-mi dadeam seama, dar
sigur lumina intra vijelioasa Tn trupul meu si zburain
voie acolo, aidoma unor stoluri de pasari transparente
si fericite printr-o biserica neterminata. Toata copilaria,
mama, rudele si prietenele ei ma umpleau de sarutari,
minunandu-se ce copil frumos eram. Eu, oricat Tmi
bateam capul, nu izbuteam deloc sa descopar cum vine
asta, unde vad ele atata frumusete. (Cum adica frumos?!
-Tmi repetam mereu Tn gand, mai tarziu, cand crescusem
si capatasem o bruma de minte - sunt si eu o creatura
acolo, egala cu celelalte creaturi din jur: cu caisul din
curte, si furnicile care se strecoard printre firele de iarba,

Calendar

23.03.1847 - s-a nascut A.D.Xenopol (m. 1920)
23.03.1882 - s-a nascut Romulus Cioflec(m. 1955)
23.03.1894 - a murit Theodor Codrescu (n. 1819)
23.03.1904 - s-a nascut Ovid-Aron Densusianu (m. 1985)
23.03.1920 - s-a nascut Radu Lupan

23.03.1928 - s-a nascut Deac Tamas

23.03.1943 - s-a nascut Valentin Ciuca

23.03.1961 - a murit Alexandru Busuioceanu (n. 1896)
23.03.1969 - a murit Tudor Teodorescu-Braniste (n. 1899)
23.03.1994 - a murit Nicolae Tirioi(n. 1921)

24.03.1921 - s-a nascut Traian Cosovei (m. 1993)
24.03.1923 - s-a nascut Dane Tibor

24.03.1925 - s-a nascut Dinu lanculescu
24.03.1927 - s-a nascut George Damian
24.03.1949 - s-a nascut Constantin Zarnescu

25.03.1813 - s-a nascut Cezar Bolliac(m. 1881)
25.03.1885 - s-a nascut Mateiu |.Caragiale (m. 1936)
25.03.1902 - s-a nascut George Lesnea (m. 1979)
25.03.1935 - s-a nascut Niculae Stoian (m. 1990)
25.03.1936 - s-a nascut Victor lancu

25.03.1942 - s-a nascut Ana Blandiana

25.03.1942 - s-a nascut Basarab Nicolescu
25.03.1954 - a murit Emillsac(n. 1886)

25.03.1958 - a murit Stefan Bezdechi (n. 1886)
25.03.1979 - a murit AlfAdania (n. 1913)

si rama care se taraste pe paméantul umed, si florile
din rondul micut, si cocosul rosu care e cu ochii pe ele,
si cainele meu Rex care e cu ochii pe cocos!...) Dimpotriva:
pe la doisprezece ani, mi se Tnnegrise pielea de soare,
ramasesem pipernicit pe l1anga ceilalti baieti si eram
atat de slab Tncat ma sufla vantul de colo-colo, ca pe
o frunza.

Lucrurile s-au schimbat brusc pe la saptesprezece
ani: intr-o dimineata de vard, ne-au dus cu scoala la
vizita medicala si ne-au pus sa ne dezbracam la piele;
un doctor se ocupa de noi Tn camera de consultatii,
dar usa s-a deschis si a intrat o sora medicala, o
femeie pe cinste, de vreo treizeci de ani. Muream de
rusine cd ma vede despuiat, dar ea era obisnuita cu
trupurile barbatilor, cand a dat cu ochii de mine, a
exclamat exprimandu-si fara retineri Tncantarea.

Pe urma a plouat cu confirmari ca femeia aceea
nu se Tnselase Tn aprecierea sa. Am Tnceput sa capat
Tncredere Tn corpul meu. O prea mare Tncredere. Totuna,
adeseori, cu suficienta, cu infumurarea stupida. Céat a
durat epoca asta de glorie atrupului? Zece ani, cincisprezece?
Acum, privind Tnapoi, pot spune ca nu sunt mandru de
mine, cel de atunci.

Dupa aceea, ani la rand, nu am mai luat seama la
corpul meu. Ca si cand era ceva ce trebuie sa existe si
atat; sau ca si cand nu ar fi existat; sau ca si cand ar fi
existat vesnic, masinarie care trebuie sa functioneze
fara sa se defecteze, fard sa-i porti de grija, perpetuum
mobile.

Apoi am trecut n altd fazd. Am simtit deodata cat
de precara e alcatuirea asta de sange, de came. Mi-a
intrat Tn minte frica de moarte. Si am Tnceput sa scriu
versuri despre asta. Un fel de cochetarii, as zice. De
pilda, proiectam Tn imagini sumbre sfarsitul: Pe orice
strada as pomi/ea ma duce la marginea orasului,/in
locul acela unde e mereu ceata si o baraca de carton,
goald, m-asteapta./ E atat de stramta baraca asta ca
mi se lipeste de corp/ca o haina sau ca un cosciug
saracacios.

Ce a urmat? Cu timpul, frica de moarte, frica de
suferinta fizica, frica aceea atat de vie, atat de presanta,
s-a stins, s-a preschimbat Tn altceva, Tntr-un sentiment
ciudat: alti ani de zile, pana de curand, m-am gandit
la corpul meu ca la ceva strain de mine, un fel de
urna ce tine flacara care sunt eu sau un fel de camera
de hotel (ieftina?) Tn care am nimerit mai mult sau
mai putin intamplator si din care am s plec fararegrete.
Greseam, greseam amarnic crezand asta.

Corpul meu este atat de pretios! EI matine legat de
pamant, de mare, de cer, de vant, de luminasiin clipele
neasemuite cand fac dragoste se produce minunata
alchimie si toate legaturile invizibile ajung deodata la
vedere, devin deodata vizibile toate cablurile acestea
nevazute prin care ma Tncarc cu suprema, cosmica
electricitate de natura subtila.

Ma dezbrac, ma privesc Tn oglinda. Se mai poate
Tndragosti o femeie frumoasa de mine? Am albit pe
la tample, am riduri, dantura mi-e proasta, am facut

25.03.1993 - a murit Bogdan Istru(n. 1914)
25.03.1999 - a murit Valentin Lipatti(n. 1923)

26.03.1921 - s-a nascut Olah Tibor

26.03.1923 - s-a nascut Valentin Lipattiim. 1999)
26.03.1954 - s-a nascut Rodica Stefan

26.03.1931 - s-a nascut Mircea Ilvanescu
26.03.1945 - s-a nascut Gyorffy Kalaman
26.03.1958 - s-a nascut loana Craciun
26.03.1958 - a murit Alex. Ciura (n.1876)
26.03.1993 - a murit Samson Sleahu(n. 1915)
26.03.2002 - a murit Dumitru Corbea (n. 1910)

27.03.1926 - s-a nascut Elis Busneag

27.03.1937 - s-a nascut Nicolae Dumitrescu-Sinesti
27.03.1943 - s-a nascut Aurel Ciocanu

27.03.1958 - s-a nascut loan Es.Pop

27.03.1985 - a murit Pompiliu Mareea (n. 1928)

28.03.1863 - s-a nascut Livia Maiorescu-Dymsza (m. 1946)
28.03.1883 - s-a nascut A. Mandru (m. 1962)

28.03.1883 - s-a nascut Gheorghe Nedioglu (m. 1963)
28.03.1888 - s-a nascut Alexandru Kiritescu (m. 1961)
28.03.1914 - s-a nascut Ovidiu Constantinescu (m. 1993)
28.03.1915 - s-a nascut Septimiu Bucur (m. 1964)
28.03.1922 - s-a nascut Verona Brates (m. 1991)
28.03.1925 - s-a nascut Victor Tulbure (m. 1997)
28.03.1928 - s-a nascut lon Balaceanu

28.03.1934 - s-a nascut Mihail Caranfil

28.03.1934 - s-a nascut Lica Rugina

28.03.1937 - s-a nascut Sanda Apostolescu

28.03.1937 - s-a nascut lon Cringuleanu (m. 2004)

ItTeratura

burtd, pielea mi-e ostenitd, lasata si Tncheieturile ma
dor. Corpul meu a adunat oboseala, rutina, otravuri,
Tnfrangeri. Corp repede trecator, corp repede trecator,
corp repede trecator: bisericutd insingurata-n campie,
Tngropata de ierburi, ruinandu-se tacuta, Tncet.

Am avut comori, munti de aur, tineretea, acum
trebuie s& ma-nvat cu putin, cu saracia, cu banutul de
alama, cu mai nimicul...

Despre felul cum ma defectam
in copilarie

Cum am povestit, eram Tmpatimit de joaca, ma
jucam pana cadeam retezat de oboseald, Tn fiecare zi si
Tn toate anotimpurile. Uneori Tnsa, asa, din senin, pe
nepusa masa, ma defectam, ma defectam rau de tot:
simteam brusc ca nu mai suport vacarmul vesel al
prietenilor mei si tiptil ma dadeam de-o parte, ma
retrageam, voiam sa fiu singur. lar asta manecajeatare,
pricepeam ca, sigur, ceva nu e Tn regula cu mine, nu
sunt intocmit ca toti ceilalti baieti, sunt un fel de aparat
de radio cu un circuit gresit, care héaraie, sunt un fel
de nor din care ploua si nu prea ploua, sunt un fel de
gaina cu trei picioare, ce mai, sunt un fel de portocala
cu coaja pe dinauntru si cu miezul pe dianafara, asta
sunt, dacd asa, tam-nesam, dau eu, fara sa clipesc, joaca
pe singuratate.

lar cand m-apuca dorul asta ametitor sa raman eu
doar cu mine, ma duceam cu deosebire Tn doua
locuri. La gard: m-asezam pe o banca, pe peron si
asteptam trenurile sa vina, sa plece. Era capat de
linie. Locomotivele pufdiau puternice, Tsi miscau
pistoanele argintii, suierau si scoteau fum, persoane
necunoscute sau oameni din oras coborau din vagoane
sau urcau Tn vagoane, Ti priveam cu atentie, toti erau
misteriosi, cine stie unde fuseserd, cine stie unde se
duceau, poate la doctor, poate la scoli, poate la nunta,
poate la o Tnmormantare, Tmi placea sainchipui pentru
fiecare cate o poveste nepieritoare.

Si la monument ma mai duceam: doua tunuri din
razboiul pentru independenta tronau pe cea mai mare
Tnaltime a oraselului. De acolo se zarea ca-n palma
fluviul cum se arcuieste Tnjurul asezarii noastre si tarmul
bulgaresc se vedea pana departe, stateam vrajit ceasuri
Tntregi si ma rugam Doamne, dd, Doamne, sa ajung
si eu odata pe malul celalalt, in strainatate, in alta lume...

Prin crengile plopilor, ale castanilor, ale teilor, ale
salcamilor, ale corcodusilor, ale tufelor de trandafiri
salbatici, trecea vantul spunand totdeauna ceva si eu,
oricat ma straduiam, nu izbuteam niciodata sa inteleg
ce zice. Lumina foarte grea si vie, materiald, ca un
aur topit se aduna n troiene, Tn dune peste dunare si
Tn parcurile dejos. Tmi intrase Tn cap s-0 strang, s-o pun
Tn galeatd, s-o car acasa, In pivnita, sd umplu cu ea unul
din butoaiele tatei si s-0 scot cand o sa avem nevoie,
iama, cand ne era frig, sau seara, cand se defecta dinamul
de la uzina electrica si ni se lua curentul. m

28.03.1939 - s-a nascut Florin Banescu
28.03.1950 - s-a nascut Nicolae Rotaru
28.03.1979 - a murit Daniel Turcea (n. 1945)
28.03.1993 - a murit Victor Felea (n. 1923)
28.03.1994 - a murit Eugen lonescu (n. 1909)
28.03.1997 - a murit Gheorghe Tomozei(n. 1936)

29.03.1815 - s-a nascut Costache Caragiali(m. 1877)
29.03.1901 - s-a nascut Smarand M.Vizirescu (m. 1981)
29.03.1916 - s-a nascut Vladimir Tamburu

29.03.1922 - s-a nascut Gheorghe Gheorghiu
29.03.1939 - s-a nascut Florin Banescu (m. 2003)
29.03.1941 - s-a nascut Constanta Buzea

29.03.1950 - s-a nascut Mikola Corsiuc

29.03.1952 - a murit I.A.Bassarabescu (n. 1870)
29.03.1971 - a murit Perpessicius (n. 1891)

30.03.1901 - s-a nascut Grigore Scorpan (m. 1953)
30.03.1928 - a murit lon Gorun (n. 1863)
30.03.1935 - s-a nascut Andreea Dobrescu-Warodin
30.03.1946 - a murit Victor lon Popa (n. 1895)
30.03.1989 - a murit N. Steinhardt (n. 1912)
30.03.1991 - a murit lon lancu Lefter (n. 1940)
30.03.1993 - a murit Edgar Papu (n. 1908)

31.03.1890 - s-a nascut I.M.Rascu(m. 1971)
31.03.1929 - s-a nascut Arnold Hauser (m. 1988)
31.03.1930 - s-a nascut Florin Mihai Petrescu (m. 1977)
31.03.1933 - s-a nascut Nichita Stanescu (m. 1983)
31.03.1959 - s-a nascut Valeriu Matei

31.03.1965 - a murit Ticu Archip(n. 1891)

31.03.2003 - a murit Mariana Marin (n. 1956)
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Romaéania literara

Centenar

Gheorghe
Vrabie

AND i se acorda, Tn 1987, la Viena,
Premiul Gottfried von Herder, opera
lui Gheorghe Vrabie (s-a nascut la 6
aprilie 1908, la VVoinesti, jud. Vaslui)
eran mare masuraincheiata si autorul
ei avea sa se stinga din viata la 19
iulie 1991, la Bucuresti. O opera, n
mod determinant, de folcloristica si
etnografie: Mesianism ardelean (1937),
Barladul cultural (1938), Fat-Frumos.
Contributii istorico-literare (1938),
Gandirismul (1940), Emil Garleanu
(1941), Folclorul. Obiect, principii,
metoda (1947), Baladapopulararomana (1966), Folcloristica
romana (1968), Folclorul. Obiect, principii, metoda,
categorii (1970), Structura poetica a basmului (1975),
Retorica folclorului (Poezia) (1978), Eposul popular
romanesc (1983), Poetica Mioritei (1984), Prozapopulard
romaneasca (1986). Premiul rasplatea o opera bogata,
dar, Tn mod cert, a avut In vedere si alte considerente,
si anume ca profesorul Vrabie facuse, in tinerete,

studii de etnografie, etnologie si romanistica la
Berlin, incheiate cu lucrarea Conceptia despre poezia
popularalaroméni. Orelatie romano-germanareferitoare
la romantism, ca era - cum aprecia profesorul univ.
dr. Peter Wunderli (Dusseldorf), membru Tn comisia de
acordare a premiului, ,,un reprezentant tipic al etnografiei
comparate, care, contrar multor colegi de ai sai din spatiul
balcanic, anteles sa evite primejdiile unor perspective
nationalist-sovine de falsificare", in fine, dar nu Tn ultimul
rand, fiindca ,,se arata tot mai evident profunda tnrudire
a gandirii lui Vrabie cu ceaa lui Herder, afratilor Grimm
si a urmasilor lor directi™, ca Tn acest sens s-a aratat
,»un reprezentant ideal al gandirii lui Herder" si a
vadit respect pentru traditiile europene comune. A
mai fost ceva, esential, care a contribuit la Tndreptarea
celor ce i-au acordat premiul catre opera sa, faptul ca
Gheorghe Vrabie a stiut, poate canimeni altul din breasla
sa, sa-si gospodareasca opera, sa si-o trimitd specialistilor
din Europa, sau sa le-o ofere direct cu ocazia participarii
sale la diverse congrese si conferinte internationale, la
Moscova, Atena, Paris, Novi Sad, Helsinki, Darmstadt,
Edinbourg. Si astfel carti ale sale au fost recenzate Tn
publicatii precum Folklore. Rivista di tradizionipopolari
(Napoli), Jarbuch fiir Volkaliedforschung (Berlin),
Folklore (Londra), Narodnaia tvorcisti ta etnografia
(Kiev), Archives suisse d'anthropologiegenerale (Geneva),
Laografias (Atena), recenzii elogioase semnate, Tntre
altii, de Raffaele Corso, Gerard Berthoud, Robert
Wildhaber, Dim. B. Ikonomidis, Max Liithi, Bela Gunda,
acesta apreciind, Tn 1971, ca,,Gh. Vrabie este folcloristul
de frunte al zilelor noastre".

Cateva carti ale sale, esentiale si Tnrudite prin tematica,
Structurapoetica a basmului, Retorica folclorului (Poezia),
Eposul popular roménesc, Poetica Mioritei si Proza
populara abordeaza, dintr-o perspectiva moderna, sistemele
si mijloacele poetice ale creatiei populare roméanesti,
aduc un nou mod de a Tntelege acest domeniu, studiul
global cedand aici privirii indreptate spre fiecare categorie
a ansamblului, fiindca fiecare utilizeaza o retorica
specificda, un model aparte, mijloace de comunicare
proprii. A socotit cdn tratarea laturii discursive a creatiei
populare nu trebuie sa mizeze pe vechearetorica, ori pe
cea noua, pe formalism si structuralism — pe care nu
le neglijeaza totusi, - ci ca trebuie sa gaseasca alta
modalitate de tratare, care satina seamade ,,esenta orald
a poeziei noastre populare, deci de modalitatile
proprii de creare si de colportare ale acesteia™. Diversele
paliere ale creatiei populare Tsi au structuri poetice bine
individualizate, o ars dicendi, care exprima functiile
fiecareia Tn parte, toate alimentandu-se din limbajul
uzual, din stilul oral, cu sintaxa lui poetica, cu figurile
si mijloacele de expresie, cu tehnicile discursive proprii

Marturiile lur Emil Cioran

Pentru cunoasterea personalitatii insolite a lui Emil
Cioran, eminentul critic si istoric literar Constantin
Cublesan a adoptat o modalitate extrem de interesanta,
explorand cu atentie si o intuitie sigura propriile marturii,
adesea socante, ale scriitorului, Tn conexiune cu reverberatiile
ideatice ale operei sale. Cu 0 ampla si pluridimensionala
viziune documentara, Constantin Cublesan si-a extras
observatiile sale din cercetarea marturiilor lui Emil Cioran
publicate la noi Tn ultimele aproape doua decenii, fie in
forma originald, in limba romana, fie in traducere, cuprinse
Tn confesiuni autobiografice, jurnale intime, corespondenta,
interviuri, articole etc. Armonizandu-si observatiile Tn
volumul Din mansarda lui Cioran, aparut la Euro Press
Group, Constantin Cublesan contureaza distinct profilul
prismatic al celui ce s-a situat de la Tnceput Pe culmile
disperarii, torturat apoi, tot restul vietii, de anxietati,
obsesii, paradoxuri existentiale, spectrul mortii, cdutari
abisale.

Procedand sistematic, Constantin Cublesan il prezinta
pe Emil Cioran Intr-o suita de ipostaze, fiecare fiind axata
pe o idee centralda. Mai putin obisnuit pare faptul ca Emil
Cioran a fost un moralist, atras de arta moralistilor francezi
din secolele al XVVH-lea si al XVVUI-lea, alcatuind antologia
De Saint-Simon a Tocqueville, aparuta la Gallimar, n
1996, si Tn versiunea romaneasca a lui Petru Cretia, la
Editura Humanitas, Tn 1997. Asa cum releva Constantin
Cublesan, ,,in prefata antologiei Cioran pune Tn dis-
cutie tocmai portretul moralistului Tn sine, reliefandu-i
acestuia coordonatele esentiale de manifestare, de atitudine,
ale modului de reflectare asupra lumii, de exprimare
s.a. Astfel, moralistul se recomanda din capul locului prin
instalarea lui «in certitudinile comode ale acrelii», el
denuntarelele imanente indiferent oricarui fel de societate,

el exprima si ataca vremea lui, totodatd depasind-o: cu
alte cuvinte, veninul lui poarta o data istorica anume."

Cu deplindjustete, Constantin Cublesan deduce profilul
uman al lui Emil Cioran din corespondenta sa, epistolierul
fiind,,lipsit de vanitati sau orgolii*. Edificator este volumul
Scrisori catre cei de-acasa, aparut la Editura Humanitas
la 1995, scrisorile fiind adresate, de-a lungul timpului,
parintilor, fratelui sau Aurel, Arsavir Acterian, Jeni
Acterian, WolfAichelburg, MirceaEliade, Gabriel Liiceanu,
Petru Manoliu, Constantin Noica, N. Tatu, Bucur Tincu,
Mircea Vulcanescu si Mircea Zapratan. Stabilirea si
transcriereatextelor au fost realizate de Gabriel Liiceanu
si Theodor Enescu, traducerea din franceza de Tania Radu,
iar notele si indicele de Dan C. Mihailescu. Scrisorile lui
Emil Cioran, argumenteaza Constantin Cublesan, ,,ne
ofera complexul moral al trairilor esentiale, de-a lungul
vremii, a unei constiinte mereu torturata de nelinistea
contactului cu lumea Tn care s-a simtit, oriunde, strdin,
satisfacut Tnsa de consecventa atitudinii, dar nemultumit
de... fiintarea sa sociald." Surprinzator este faptul ca, in
sinceritatea sa absoluta, Emil Cioran Tsi marturisea oroarea
de batrinete. Tnca din 8 septembrie 1968 1i scria lui Arsavir
Acterian: ,,N-as fi crezut ca o sa fiu candva victima
«complexului» batranetii, ca o sa suport chinurile «Timpului
regasit»." lar dupa aproape 20 de ani, la 13 iulie 1986,
avea aceeasi senzatie: ,,Batraneteae o umilinta de fiecare
clipd." Acuzatia sau insinuarea cd Emil Cioran, remarcabilul
stilist al limbii franceze, si-ar fi denigrat limba materna,
limba romana, este contrazisa de corespondenta sa. De
pilda, la 15 aprilie 1971 Ti scria fratelui sau Aurel: ,,Ce
limba avem! Nu cunosc alta mai poetica."

Celebra carte de debut a lui Emil Cioran, Pe culmile
disperarii, din 1934, este corelata de Constantin Cublesan

mediului lingvistic - asupra caruia au facut observatii
de substanta K. Vossler, Ch. Bally, Jan Mukafovsky,
care sunt citati. Gh. Vrabie procedeaza la o meticuloasa
descriere a fiecarei categorii poetice, pornind de la
sistemul functional: doina este cantata; balada Tsi are
modalitdti poetico-muzicale proprii; oratia de nunta si
poezia de ritual sunt urate si Tsi au o retorica proprie, un
sistem metaforic, tehnici poetice specifice; Tn cimilituri
discursul este metaforic, sintactic, fono-stilistic, topologic;
discursul descantecelor are subtipurile: invocativ,
imperativ, fabulativ, mixt; colinda foloseste ca mijloc
expresiv simbolurile animalier, vegetal, iar ca tip de
discurs pe cel monologic si dialogic aparent; poezia
ritualurilor agrare si aceea a riturilor de trecere sunt
caracterizate de un discurs ideografic, Tn riturile de
trecere, spre exemplu, folosindu-se simbolurile arhaice
steag, brad, pom.

Ca si Tn studiile despre poezia populara, cel despre
basm ocoleste metodele genetica, geografica si etnografica,
fara sa le ignore total, fara sa le ignore ,,spiritul”, si
adopta un alt tip de lectura, de analiza morfologica-
functionald, descoperind astfel un ,,sistem fictional
coerent". Cu deschidere larga spre studiile unor basmologi,
Gh. Vrabie se adreseaza, Tn egala masura unor critici
literari ca Tzvetan Todorov, Jean Pouillon, Umberto
Eco, Jean-Pierre Richard, pentru ca si metodele
basmului. Accentul principal al studiului cade pe definirea
unitatilor discursului fantastic, pe evolutia internd a lui,
pe tipurile lui, pe stilul oral, pe limbajul poetic si pe
tehnica nararii. Sugestii i-au venit autorului nu doar din
bibliografia de specialitate, romaneasca si straina, pe
care a consultat-o, ci si din cercetarea directa a terenului,
n Arges, spre exemplu, Tmpreuna cu studenti de-ai
sai, rezultatul cercetarilor publicandu-1 in volumul
Basmul cu Soarele si fata de Tmparat (1974).

Tn studiul stilistic Poetica Mioritei, polemica indirecta
cu prea stdruitoarele studii asupra genezei, circulatiei si
tipologiei baladei si colindei cu aceeasi tema, interesul
autorului se indreapta spre mecanismul retorico-fictional
al celebrei cantari, spre modelele formante, ritualistic
(colinda) si poematic (balada).

Si dupa ce Premiul Herder i-a adus autorului
recunoasterea pe plan european, el a socotit ca trebuie
sd se adreseze Tn continuare si specialistilor straini,
marturie stadnd volumul Zur Volkskunde derRumanen.
Volksdichtung und Brauchtum in europaischen Kontext,
tradus de Albrecht Zweier si prefatat, fapt semnificativ,
de prof. univ. dr. Leopold Kretzenbacher, care a fost
unul dintre distinsii oameni de stiinta care i-au
acordat celebrul premiu.

lordan DATCU

cu zbuciumul existential
al autorului ei din perioada
premergatoare acestei
carti. Relevante sunt cele
12 scrisori salvate ,,ca
prin minune", adresate
prietenului sau Bucur
Tincu, originar tot din
Rasinari, publicate si
comentate de lon Vartic
Tntr-un volum aparut in
1995, in Biblioteca Apostrof
din Cluj-Napoca.
Zbuciumul existential
din perioada tineretii a
fost marturisit de Emil
Cioran in scrierea sa
intitulatda Mon Pays (Tara
mea), datand de prin anii
1950, publicata mult mai
tarziu, Tn 1995, laGallimar,
cu un cuvant Thainte de Simone Boue, tradusa Tn
acelasi an de Gabriel Liiceanu si aparuta la Editura
Humanitas. Ca si alti tineri intelectuali din generatia sa,
Emil Cioran cauta sa schimbe realitatile din tara sa,
care Tl nemultumeau la acea epoca. Exaltarea de care
eracuprins I-a condus Tnhsa gresit spre miscarea legionara,
pe care mai tarziu o va dezavua, Tn scrierea amintita:
,Afost o miscare cruda, amestec de preistorie si de profetie,
de mistica a rugaciunii si a revolverului, pe care toate
autoritatile au persecutat-o si care facea tot posibilul sa
fie persecutata. C&ci comisese greseala de neiertat de a
concepe un viitor pentru ceva care nu avea unul."
Studiul lui Constantin Cublesan exceleaza prin
obiectivitate si claritate, oferind o interesanta lectura.

Teodor VARGOLICI



ROMULUS

VULPESCU
la 75 de ani

SADAR, Romulus VVulpescu

a Tmplinit 75 de ani... ieri,
alaltaieri, parca, ne-am intalnit
Tn amfiteatrele Facultatii de
Litere din Bucuresti, tineri
si tinere din toate colturile tarii,
pentru a ne impartasi din stiinta
ilustrilor profesori ai epocii,
majoritatea lor membri ai
Academiei. Dintre cei doua
sute de reusiti la admitere,
numai cativa erau bucuresteni.
Printre ei, si Romulus Vulpescu.
S-a crezut multa vreme ca de aici venea surplusul lui
de siguranta privitoare latreburile facultatii, ale profesorilor,
ale vietii culturale bucurestene, ale vietii studentesti
in general... Eroare! Tanarul bucurestean avea siguranta
omului care stie ce stie si care are curajul sa spuna ce
stie Tn orice Tmprejurare s-ar afla. ,,Tasnea din randuri®,
cum l-a caracterizat cineva, adica din bancile amfiteatrului,
ale salilor de seminarii, ale oricaror locuri de Tntalniri
publice. Tsi spuneaparerea fara teamain orice Tmprejurare.
La un curs de istoria limbii, cand profesorul vorbea
despre o forma veche a perfectului simplu si Tncerca sa
lege problema de romanul unui scriitor contemporan,
Romulus Vulpescu ,,a tasnit“ din banca unde sedea,
undeva n fundul amfiteatrului, si peste capetele noastre

a rostit cu voce tare: ,,Acolo sezum si plansem, Cezar
Petrescu, Tntunecare, volumul 11" Cred ca la ora aceea,
cei mai multi dintre colegi citiseraromanul Tntunecare
si retinusera titlul capitolului cu pricina, dar nimeni
nu s-agandit sa intampine fraza pe care profesorul lorgu
lordan voia s-0 spuna.

Profesorul Vianu, care, lacursul de literatura universala,
Tntotdeauna vorbea liber, obisnuia sa ,,arunce" in
amfiteatru cate o intrebare, din ratiuni didactice, fireste.
,,Unde am mai Tntalnit acest patos al adevarului de care
este cuprins Hamlet?" Imediat ,,tasnea" raspunsul lui
R. V. din fundul amfiteatrului: ,,in tragedia Oedip, de
Sofocle!" Vera Calin, asistenta lui Tudor Vianu, obisnuia
sa puna si ea asemenea Tntrebari, la cursurile pe care
le tinea (Profesorul repartiza anumite teme colaboratorilor
sai, care erau EdgarPapu, Vera Célin si Venera Antonescu).
Intr-o zi, cand cursul se tineain aula Bibliotecii universitare,
profesoara ,,arunca" intrebarea: ,,Unde am mai intalnit
problema drepturilor femeii, la ce scriitor?" Eu, care
sedeam langd R. V. si care fusesem foarte atent la ce
spunea profesoara, strig: ,,La lbsen, Tn drama Nora“,
R. V. se uitad la mine lung si-mi reproseaza soptit: ,,Ce
faci, domnule?"

Pentru ca era bucurestean, R. V. locuia, fireste, Tn
familie. Trecea din cand in cand pe la noi, pe la
camin, cu vreo veste teribila. Intr-o seard ne pomenim
cu el ca vine direct Tn camera. Tinea Th mana o carte
Tnvelita intr-un ziar. Cand s-a asigurat ca poate vorbi
(eram Tn camera numai oameni de Tncredere) ne-a
Tntrebat: ,,Cum apreciati voi cursul de literatura

contemporana in care nu se spune niciun cuvant despre
Arghezi?" Era, intr-adevar, o tema laordineazilei printre
studenti, Arghezi era Tnca interzis Tn 1953 si faptul ca
profesorul nu spusese niciun cuvant despre el, nici de
ru, dar nici de bine, intrigase pe toti. Stiind ca in
biblioteca de la camin nu putea exista un volum Arghezi,
R. V. venise cu volumul de acasa si a Tnceput sa ne
citeasca poezii pe care noi le stiam, dar el facea si
comentarii. Venirea lui Tn acel scop era periculoasa,
deoarece, cu un an Tnainte, studentii din seria Dan
Grigorescu, Petre Stoica, Modest Morariu incercasera
sa-l reabiliteze pe Arghezi, tot intr-un mod ,,discret",
ca al nostru, si incercarea lor daduse loc unui adevarat
scandal politic. ,,Eu n-am tinut cont de curs, ne-a declarat
R. V., si am citit toti scriitorii din interbelic. Stiind ca
voi n-aveti aici un Arghezi, am venit sa facem un
colocvium..."

Peste ani, aceasta trasatura arebelului V. avea sa se
manifeste furtunos Tntr-o Tmprejurare rarisima, la Paris,
Tn 1978, primarul de atunci al capitalei franceze, Jacques
Chirac, a initiat un festival international de poezie. Din
Romaéania au fost invitati patru scriitori: Aha Blandiana,
Mircea Dinescu, Stefan Augustin-Doinas si Romulus
Vulpescu. Membrii delegatiei roméane au editat, din
initiativa lui R. V., o antologie bilingva de poezie
romaneasca si au difuzat 200 de exemplare membrilor
festivalului respectiv, atragand simpatia tuturor
participantilor. Primarul Parisului i-a primit pe
invitati si arostit o alocutiune de bun venit. Spre finalul
cuvantului sau, care exprima raportul dintre poet si
societatea contemporana, J. Chirac a citat patru versuri
celebre si anume finalul unei capodopere a literaturii
franceze, Albatrosul, si aincheiat, adaugand: ,,intr-ade-
var asta e soarta poetului, dupa cum spunea n poezia
sa, Albatrosul, marele nostru Victor Hugo!* Nimeni
din asistentd n-a tresarit la auzul acestei enorme greseli.
R. V. ,,a tasnit" si a exclamat din multime: ,,Vous
vous gourez! 11l s'agit de Baudelaire!*

Toti ziaristii, televiziunea, radioul s-au napustit
asupra lui Intrebandu-1 de unde stie el ca nu-i Hugo si
ca e Baudelaire? Gafa enorma a jurnalistilor francezi
de data asta! Pentru ca, daca primarul citise un text facut
de consilierii sdi, ziaristii (ah! ziaristii astia de pretutindeni!!!)
n-aveau nici o scuza. Nazdravanul R. V. le-a raspuns:
,»Asa am Tnvatat eu la scoald, Tn Romania, si daca nu
ma credeti, deschideti un volum de versuri Florile raului
si veti vedea". Ce-a urmat Tntre recalcitrantul nostru
poet si , distinsii" ziaristi francezi ne putem usor imagina,
mai ales ca, dupa cuvantul de salut al primarului au
urmat, ca de obicei, gustarile si paharele.

Dar sa ne-ntoarcem acasa si sa-1 privim pe distinsul
poet, prozator si dramaturg; pe neintrecutul traducator
din Villon si Rabelais, din Jarry si Charles d’Orleans,
din Poetii Pleiadei; pe excelentul editor al propriilor
carti, dar si ale altora; pe realizatorul de emisiuni radio,
de la care nimeni din ziaristii de azi nu vrea sa invete
nimic; pe muzeograful de la Muzeul Literaturii Romane;
pe redactorul de larevista ,,Manuscriptum"; pe secretarul
literar al Uniunii Scriitorilor, pe observatorul din Consiliul
National al Audiovizualului...

Toate aceste ndeletniciri le-arealizat cu un profesionalism
exemplar. Pasiunea lui pentru cuvantul spus sau scris
este proverbiald. Zoe Dumitrescu-Busulenga, care a
facut seminar cu grupa lui R. V., imi povestea, la
timp dupa ce terminasem facultatea, ca ,,Nazdravanul
R. V." avea un uimitor simt al limbii si o pasiune pentru
cercetarea cuvintelor pana la originea cea mai indepartata
a acestora. lulian Vesper Tmi povestea, cand i-a
aparut traducerea epopeii Kalevala Tn limba romana,
ca a avut un mare sprijin Tn corectorul editurii, care
nu numai ca i-a facut corectura propriu-zisa, dar i-a
sugerat o multime de sensuri mai fericite decat cele
pe care le gasise el traducand epopeea. Acel corector
era R. V, care chiar si Tn aceasta modesta functie se
dovedea un om de carte si un pasionat al cuvantului
scris. De altfel e usor de constatat acest lucru daca
deschizi o carte, a lui sau tradusa de el, si observi notele
de la subsol care dubleaza spatiul paginii. latd un exemplu,
luat absolut la Tntamplare, din volumul recent aparut
Vechituri si Novitale (editia a doua, sporita si corectata,
Ed. Semne, 2007). Tn poezia,,Stramutarea de pe urma“
vine vorba despre ghilotina. Nota de subsol, de o jumatate
de pagina, spune (rezum): Joseph Ignace Guillotin,
profesor de anatomie la Facultatea din Paris a

anNniversare

sustinut principiul supliciului unic si a obtinut prin vot
acceptarea instrumentului numit ghilotind, dupa numele
sau. Construita de alt medic, Antoine Louis, acesta a
botezat-o, dupa numele sau Louison, dar ainvins numele
initial. Mai departe, Nazdravanul ne da toate numele
ghilotinei Tn argoul frantuzesc si, fireste, si Tn traducere
romaneasca. (Nu stiu cati ziaristi sau istorici, din Franta
sau de oriunde, cunosc, azi, aceste lucruri!) Exemplele
sunt la indemana oricui deschide o carte a lui R. V.

Cand am facut armata, o luna de zile, la Cluj, In
1954, Stefan Cazimir (si altii) au scos o revista
satirica intitulata ,,Obeala meletaruluF, Tn care se publicau
tot felul de ganduri nastrusnice. Fireste, revista exista
si ,,circula™ Tn manuscris. Publicau Tn ea: Tiberiu
Avramescu, lon Acsan, Mihai Nasta, Dumitru Solomon,
Lucian Raicu, Marius Sala, H. Zalis, Alee Hanta, Eugen
Cizek, Mioc Simion... R. V. n-a publicat nimic! Eratot
timpul cu un volumas de versuri, Villon, Tn buzunarul
drept de la tunica si cu un carnet in cel stang. Cand
aveam o pauza, el scotea volumasul, carnetelul si un
creion si lucra. I-am cerut o ,,colaborare" larevista, dar
mi-a spus ca n-are timp. Macar un aforism, am
insistat eu, Tn gluma. Atunci el mi-a zis: Daca tot vorbim
de timp noteaza un aforism ,,a la Gaga": «in fiecare
zi, trece cate o zi'»

Cum ascapat ,,Nazdravanul™ sa nu intre in partidul
timpului? Foarte simplu. De cate ori era chemat, el
spunea acelasi lucru: ,,in statut spune ca un comunist
trebuie sa aiba o conceptie stiintifica etc. Eu sunt
credincios. lata, port la gat o cruciulita”. ,,Poti sa te
Tnchei lacamasa si nu se mai vede", i-a spus activistul.
,,Da, zicea Nazdravanul, dar atunci Tnseamna ca va mint
si pe dv. si pe mine; iar eu nu pot face asta!" in fata
acestei logici perfecte si a deplinei sinceritati, lucrurile
ramaneau ,,ca mai’nainte!"

Este cunoscut de catre toti colegii nostri si a
ramas de pomina faptul ca R. V. ramanea corigent la
disciplina numita ,,Bazele marxism-leninismului.
Asistentul, care facea doua ore de seminar saptamanal,
cu fiecare grupa, era ingrijorat. Daca la seminar nu
lua cuvantul, treaca mearga, dar la examen venea
profesorul si cadea rau asistentul. Dupa biletul tras la
examen n-a spus nimic. Profesorul 1i intinde o mana:
»Spune macar care sunt trasaturile partidului de tip
nou!" Nimic! Niciun cuvant! Tl mai luam si noi, colegii
cu binisorul. ,,Stii te pot Iasa si repetent, crezant ca faci
intentionat acest lucru. N-are sens sa pierzi anul pentru..."
,,E aberant, e aberant", spuneaR. V. si cu asta se Tncheia
discutia. Corigenta era asigurata.

Dincolo de latura spectacularad a personalitatii lui
R. V, pe care i-0 cunosc cei mai multi oameni, se afla
o latura sobra, grava a unui om care trudeste la ,,potrivirea
cuvintelor" Tntocmai ca si Thaintasii sai Arghezi, Barbu,
Bacovia, Philippide, Mateiu Caragiale... Dar, despre
acest lucru Ti las pe altii sa vorbeascd, pentru ca sa nu
fiu banuit de subiectivism. latd cateva extrase din cateva
recenzii, dintre multele care au aparut Tn timp, atat in
tara, cat si in afara tarii, si care sunt adunate la
sfarsitul volumului recent aparut Exercitii de stil, editie
ne varietur, Ed. Semne, 2007.

»Aaparutrecent la EdituraPierre Seghers volumul
Recital Extraordinaire de R. V., o editie prescurtatd a
Exercitiilor de stil, publicate de traducatorul lui
Villon si Rabelais in 1967... Editorul francez nu ezita
a fixa pe R. V. intr-o familie de spirite ilustre, ca de
pilda Kafka si Michaux, aratdnd o mare pretuire pentru
formula estetica a cartii... Exercitiile sunt variante ale
stilului sau de remarcabila virtuozitate: stilul ornat,
putin pretios si pedant, totdeauna Tngrijit si sugestiv, cu
delicate parfumuri de carti vechi! (Eugen Simion,
Romania literara, nr. 9,1970).

,,.R. V. este unul dintre foarte rarii scriitori care sunt
Tn acelasi timp si propriul lor personaj. R. V. este inventia
lui R. V, asacum Don Quijote este inventia lui Cervantes...
Ceea ce frapeaza peste tot cu constanta e suavitatea

vehementa, puritatea groasa, angelismul exprimat cu
brutalitate al unei structuri rimbaldiene... intotdeauna

n parabole, Tn pilde, in aluzii si uneori Tn mituri...
Fantezia cultivata a scriitorului prefera grotescul gigantic
si absurdul cazuistic, umorul negru traversat nu o
data de melancolie” (Nichita Stanescu, Gazeta literara,
nr. 51, 1967).

George RADU
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REU de apreciat daca muzica - sa
0 numim — academica are mare viitor
Tntr-o lume atéat de tulburata precum
este cea a zilelor noastre. Poate fi un
remediu Tntremator pentru cei ce Ti
intuiesc, pentru cei ceTi cunosc limbajul.
Pentru ceilalti...

Nu pot sa nu spun ca speranta
renaste atunci cand Ti asculti, candTi
urmaresti pe tinerii muzicieni ai
Orchestrei de Tineret a Uniunii
Europene. Au concertat la Bucuresti
la sfarsit de martie. Simt tineri, sunt
profesionisti, sunt pasionati de
ceea ce fac. Se simt bine Tmpreuna.

Se simt bine Tn compania muzicii. | se daruiesc cu toata
ardoarea comunicarii, cu toata fiinta. Prin ei, cu ei renaste
speranta Tn viitorul apropiat al muzicii, al culturii, al
artei. La viitorul cel indepartat nu ajungem sa ne gandim.

Au concertat sub bagheta dirijorala a unui mare
muzician, a unui om de o rara bogatie sufleteasca.
Ma refer la pianistul VVladimir Ashkenazy, artistul
maturitatii aureolate de intelepciunea unei temeinice
relatii cu cei tineri. Este artistul care a trecut prin vamile
timpului. Sinu atrecut oricum. In anii tineretii, Tn calitate
de celebru pianist concertist, a trait drama exilatului
Tn propria tard, Tn Rusia Sovietica. De anii teribili ai
perioadei ce a urmat rdzboiului Tsi aminteste cu discretie.
Dar si cu nostalgie. Cu cateva luni Tn urma - cand venise
Tn tard pentru a pregati turneul actual al Orchestrei de
Tineret a Uniunii Europene — mi s-a confesat de o
maniera fraterna ce Ti apropie pe cei care au parcurs
epoci similare. Cele ale totalitarismului. A urmat exilul
propriu-zis. A urmat lupta pentru existenta intr-o
lume a concurentei manifeste de o maniera deseori
brutald, Tntretinuta de legile pietei. De ani buni, VIadimir
Ashkenazy dezvolta o temeinica activitate dirijorala.
Mai mult decat atat, dispune de un simt pedagogic
stimulativ Tn relatia cu tinerii muzicieni.

Asemenea unui generos ,,pater familiae”.

lar specificul muncii Tn aceast colectiv devine cu
totul aparte de vreme ce orchestra se Tnnoieste de la o
stagiune la alta, de la un turneu la celdlalt. Orchestra
trebuie permanent construita, trebuie formatd, permanent
consolidata, trebuie educat spiritul cantului Tn ansamblu.
Oricéat de bun, oricat de valabil ar fi fiecare instrumentist
Tn parte, constructia ansamblului trebuie operata ,,din
mers”. Valoarea individuala a fiecaruia trebuie raportata
la sonoritatea partidei instrumentale din care face parte,
iar aceasta din urma la sonoritatea intregului. Nu, nu
trebuie facutd comparatia cu marile ansambluri profesioniste.
Desi Orchestra de Tineret a U.E. dispune de tineri
instrumentisti exceptionali, organismul este Tn miscare.
AcestaTi este specificul. Sonoritatea alamurilor este
compacta si stralucitoare. Lemnele dispun de o virtuozitate
expresiva. Corzile sunt consistente, dispun de maleabilitate
timbrald. Operativitatea dirijorului, Tn felul sau un
veritabil pedagog al orchestrei, rdmane esentiald. Astfel
afostrealizata Simfonia,,domestica” de Richard Strauss,
acest mare opus simfonic al post-romantismului german.
Este o lucrare pe care parcurgand-o —Tn calitate de tanar
instrumentist performer - nveti tehnica instrumentala
de ansamblu, iei contact in direct cu diversele raportari
de sonoritati, poti sd dezvolti virtuozitatea instrumentala
individuald, relatia acesteia cu virtuozitatea orchestrala
Tn ansamblu. Sonoritatea Tntregului a dispus de prospetime,
de luminozitate, de mobilitate virtuoza, de maleabilitate.

Sunt bucurii imense de care au avut parte inclusiv
doi tineri instrumentisti originari din taranoastra, violistul

nsemnari

Barbatul
ca 0 acadea

Poftele mari vinin perioadele de abstinenta prelungita.
Tocmai cand crezi ca ai depasit greul vietii Tn cel mai
budist mod cu putinta. Atunci apare cineva care face
sa-ti Infloreasca tulpina pe care o credeai buna de pus
pe foc.

Dar casd n-o mai lungesc, eraintr-o zi de decembrie,
n plina perioada de post. Prima oara I-am vazut
iesind de la Precupetii Vechi. Ce sa caute un barbat ca
el labiserica? Tn mod normal nici nu ma uit spre lumea
care iese din tinda alba. Sunt oameni posomorati ori
veniti sa tocmeasca nunti-botezuri-inmormantari. El
arata ca si cum ar fi iesit de la baia turceasca:
descheiat la paltonul negru, a carui gluga se pleostise

Ateneul Roman

Muzica academica
renascuta in
compania tinerilor

Mihai Cocea, actualmente Tnca elev al ultimului an
de studii ale Liceului de Muzica ,,George Enescu”
din Bucuresti; cu totul recent a fost admis sa studieze
la Royal Academy of Music, la Londra. I-a stat
alaturi violonista Marciana Buta, deja studentd a aceleiasi
renumite Academii. Au fost admisi Tn Orchestra la
recomandarea academiei londoneze, si nu la stradania
institutiilor noastre. Pentru stagiunea urmatoare a
Orchestrei de Tineret a U.E., Tn urma selectiei
operate la noi, Tn ultimele luni, nu a fost admis nici
macar un singur instrumentist. La selectie au fost prezenti
opt candidati. La selectia organizatda in Spania s-au
prezentat 400 de tineri instrumentisti. Nu exista comparatii
privind abordarea, privind motivatiile cantului instrumental
Tn ansamblu la noi si Tn alte tari ale Uniunii Europene.

Revenind la concertul de la Ateneu... Tn prima parte
aserii de muzica, violonista germana Arabella Steinbacher
ne-aoferit o versiune cu totul impresionanta a Concertului
de Jan Sibelius. Substanta romantica a lucrarii a fost
sustinuta de o maniera solistica stralucitoare, de o
expresie ampla, formulata in termenii unei rigori
instrumentale imbatabile. Tn debutul serii de muzica,

prezentarea primei Rapsodii enesciene a facut deliciile

somnoroasa pe-un umar. Venea spre mine si nu-mi
dadeam seama daca ma vede ori daca se uita prin carnea
mea ca prin geamul trenului Tn viteza.

Si privindu-1, oprita fara motiv pe trotuarul brumat,
m-am trezit luata de pala unui vant incins. Gura lui
de foc Tn miezul diminetii de iama a fost ca becul lui
Pavlov. Toata povestea s-ar fi putut sfarsi cu o noapte
secreta, Tn care as fi mototolit cearsafurile, desfatandu-ma
cu amintirea barbatului care mi se paruse o clipa Tmbietor
ca 0 acadea pe jumatate linsa.

Dar a doua zi I-am vazut din nou.

Eram in Ruby Tuesday, cu niste tipi din firma. El
statea la un metru de mine, tot asa, la o masa oficiala,
cu lume pe care-o vezi o data pe an. A fost o intalnire
pe care am luat-o ca pe-un semn pozitiv. EI mi-a
vazut cerceii, eu i-am observat clavicula prin tricoul
bordo. Si cuml priveam, pe fata lui barbierita de doud
ceasuri s-au lipit instantaneu ventuzele mititele din
subsolul meu de jar.

Au venit sarbatorile si am continuat s& ma gandesc
lael din toate pozitiile: printre gramezile de cumparéaturi,
Tmpingand cu Tncrancenare schimbatorul de viteze,

unui public entuziast ce a umplut pana la refuz marea
sald a Ateneului.

PregatitTn Sudul Germaniei, Tn Bavaria, in statiunea
sub-alpind Garmisch-Partenchirchen - orasul Tn care
Richard Strauss si-a petrecut, dupa razboi, ultimii ani
ai vietii — actualul turneu al Orchestrei de Tineret a U.E.
areprezentat cea de a 30-a stagiune de concerte a acestui
ansamblu atat de special. O initiativa ce poate fi apreciata
ca fiind inestimabila in planul semnificatiilor.
Actualul ansamblu Tn actualul turneu a parcurs cateva
importante capitale europene, cateva mari centre de
cultura printre care Sofia, Bucuresti, Bratislava,
Viena, Milano. Turneul s-aincheiat cu totul recent, Tn
ultimele zile ale lunii martie, Tn Sala Filarmonicii din
Liverpool.

Ce ramane de pe urma acestui turneu? Ramane
prietenia profesional conditionatd Tn numele muzicii,
sentimentul unei comuniuni Tntrematoare care ne da
sperante; ...Tn numele frumusetii si al tineretii care
Tmpreuna pot salva omenirea; ...cum ne face sa
credem - o scria cu mai bine de un veac Tn urma! -
Dostoievski Thsusi.

Dumitru AVAKIAN

adormind cu degetele cuibarite la poala muntelui de
catifea. Eram convinsa ca n-am sa-1 mai vad niciodata,
iar aceasta intuitie era ca o plasa de fier.

Zilele trecute ne-am Tntalnit din nou. lanuarie era
pe sfarsite, iar eu eram ca uncrap pe cale sa se altereze.
In Carturesti lume putind. Tsi plimba paltonul negru
pe langa rafturile de carti, in timp ce 7l adulmecam de
la distanta. Din stofa calda ieseau valuri mici de
tigard abia fumata. I-am privit degetele aninate de buza
buzunarului si prin creier mi-au trecut fulgerator o suta
de barbati Tn erectie, asezati Tn sir indian.

Pe neasteptate, s-a intors, odata cu valul de tutun
cald, si ne-am privit cu viteza adevarului. 7l vedeam
acum decojit, ca pe-un fistic. Nu era nici aprins, nici
macar Tncalzit de ganduri. Era pur si simpiu amator.
Tineairitr-o mana o carte despre sex si ma privea disponibil
si aproape curtenitor, ca si cum l-as fi tinut Tn palma.
Si, uitandu-ma la el, carnea mea de foc s-a congelat
instantaneu. El era o acadea demult mozolita si uitata
pe marginea unui pervaz de decembrie.

Doina RUSTI



Baletul
Operei
Romane
la Madrid

Franturi lusitane

N LUNA martie, am avut o imensabucurie
fiind invitat de catre Baletul Operei Nationale
Bucuresti sa asist, la Madrid, la spectacolul
lor de Giselle, cu Alina Cojocaru si
Johan Kobborg, pentru prima oarain capitala
Spaniei - deci un mare eveniment artistic,
caci Alina este sarbatorita peste totn lume
ca o regina a dansului clasic, recunoscuta
astfel de cei mai prestigiosi critici din toate
continentele.

Emotiile ma copleseau caci stiam ca o voi vedea in
direct si, Tn plus, acompaniata de colectivul nostru de
balet, Tntr-o noua montare a acestei perle coregrafice.
Am fost trimis de oficialitatile culturale din Las
Palmas de Gran Canaria ca sa aranjez viitoare spectacole
ale baletului romanesc, cu Bayadera si Giselle, Tmpreuna
cu steaua internationald. Stateam linistit Tn saloanele
hotelului, asteptand sa treaca timpul, cand vad ca se
apropie de mine o tanara, in care am recunoscut-o pe
Alina. Cu modestia ce o caracterizeaza, mi-a spus ca a
aflat ca suntjos, lareceptie, si a vrut sa vina sa ma salute.
Rolurile s-au inversat si mi-a spus ca stie tot despre mine
si ce amreprezentat eu Tn arta coregrafica, si mi-amultumit
pentru prezenta mea la aceasta reprezentatie a ei, la
Madrid. Vorbind cu ea si cu Johan, despre cum s-ar putea
realiza venirea lor Tn Canare cu baletul roméanesc, in
prezenta directorului teatrului din Las Palmas, d-nul Jose
Risneno, Alina a fost categorica, spunandu-mi: «Maestre,
cand doriti d-voastra sd vin, eu vin. Nu este nici o problema.
Sa se ia contact cu noi si cu baletul din Bucuresti, din
timp, si peste un an ne vom ntalni la voi acasa. Royal
Ballet méa lasa liberd oricand, dar trebuie facute demersurile
din timp». Ce usor s-ar face contractele artistice Tn lume,
daca toti artistii ar fi atat de generosi si de umani ca Alina
Cojocaru!

A venit si seara spectacolului, cu o sala arhiplina si
Cu nervozitatea ce se simte Tnaintea unui mare eveniment
In acelasi timp, a fost si un examen important si pentru
baletul nostru, pe care-1 cunosteam deja de la colaborarea
mea cu el (Daphnis si Chloe), cu perioadele lui de stralucire
si de decadere. Am vazut acum un colectiv nou, tanar
si talentat, foarte bine pregatit, omogen si la Tnaltimea
celor doi protagonisti, considerati, de catre prestigioasa
critica engleza Louette Harding, ca «primul mare
cuplu de dans clasic al secolului XXI». Balerine egale
Tn port de bras-uri, la tehnica de pointe, la sarituri, la
fel ca si tinerii balerini, Tnalti si cu o exemplara pregatire
tehnica si artisticd. M-au facut fericit si i-am felicitat

Idila pandita de suspiciuni

EL PUJLN aparent, Portugalia este o tara

idilica. Blandetea climei, frumusetea serena
apeisajului, sarmul indicibil al arhitecturii,
cumintenia locuitorilor, toate dau o impresie,
aproape vetustd, de pace si tihna. Nu-ivorba,
la asta contribuie si temperamentul lusitan,
aflat parca la antipodul celui hispanic (o

suntem Tmpresurati de camere video da frisoane prin
arbitrarietateaei securistica. Ochiul electronic Ti urmareste
pe portughezi — cademni cetateni ai muribundei civilizatii
apusene —Tn banci, ascensoare, cartiere rezidentiale, pe
coridoare de spital, la oficiile postale, de pe cornisele
edificiilor si zidurile ambasadelor, prin institutii, pe strazi
etc. Si, dupd cum comenteaza scriitorul Baptista-Bastos

comparatie Tntre fado si flamenco e elocventa Tilndtesn articol pe drept intitulat Instructia fricii, asta se
sens). Cine Tsi inchipuie Tnsa ca s’ar putea refugietiete “zi si noapte, cu aviz si fara aviz”.

spre a scapa de amenintarile Big Brother-ului globalt) aparut multe reactii de bun-simtn presa portugheza
se livreaza benevol deceptiilor. Avui aceasta rey@#atdare cand a avut bunul-simt castig de cauza fata de
catre finele anului trecut: conduceam o masiaiipenta” spiritului primar agresiv, infailibil Tn invidie,
autostrada spre Porto si, grabit de obligatii profesidnéiddée sau urd?). Din criza de spatiu, reiau aici doar

depaseam pe alocuri viteza maxima admisa. Abia pe
lajumatatea voiajului am obsevat ca, la intervale nu prea
mari, pe margine erau instalati stalpi subtiratici din metal,
avandin varfdejaarhicunoscutele camere de supraveghere.
Aprehensiunea ca intregul traseu fusese incorporat
Domeniului Orwellian mi-afost confirmata, candjurnalele
au Tnceput s difuzeze stiri despre zelul cu care se purcede
la monitorizarea autostrazilor din Portugalia (retea
atingand aproape 3000km, intr’o tara de doua ori si
jumatate mai mica decat a noastra). Daca legiuitorii
draconicului codrutierpe baza de puncte invoca statisticile
accidentelor de circulatie (cat de cat mai concrete decat
umbra lui Bin Laden), Tn schimb, fervoarea cu care

opiniile aceluiasi Baptista-Bastos. El descrie omniprezentul
aparat pus pe urmele noastre drept “ochiul incisiv,
inclement, glacial, implacabil, care informeaza, nu se
stie bine pe cine, despre ceea ce, Tn modestia noastra,
facem. Maruntisurile noastre cotidiene - contemplarea
felului de a umbla al anumitor femei, privirile
aruncate spre cartile dintr’o vitrina, izbucnirile contra
vietii infame - sunt descifrate ca subiect de intriga si
preocupare publica.” Lirismul plimbarilor prin pitorestile
cartiere lisaboneze, deambularile nocturne, frenezia
citadina... ajung sa se transforme din poesie Tntr’'un

“perpetuu omagiu adus imperiului neincrederii.” Concluziile
sunt mai mult decéat inchietante: “Tntr’un viitor foarte

=2 e

pentru acest act |, perfect executat, Tn stilul academic ce
se cere la Giselle. Alina m-a subjugat prin sinceritatea
jocului ei, care a ajuns la apogeu Tn scena nebuniei si a
mortii, rezolvate fara inutile exagerari. Tn viata mea
artistica, am vazut mari interprete Tn acest rol si am dansat
cu multe stele, dar nici una n-a aprins Tn mine emotiile
ce mi le-a daruit ,,la Cojocaru™*! Nu exagerez cand afirm
caeste o mare artista dramatica si ca este mandria baletului
nostru si al celui mondial. Doar cei saraci cu spiritul, cei
iresponsabili si bolnavi de invidie pot critica pe
aceasta geniala stea, iar prin criticile lor se descalifica
singuri. Alina este autentica si transmite sincer sentimentele
acelei tarancute inocente, Tndragostita de cel pe care-1
credea egalul ei. Dramatismul ei a cutremurat atat publicul
baletoman, céat pe cei care asistau pentru prima oara la
vizionarea acestei capodopere. lar actul doi a fost sublim,
ceresc, parea ca zboara, ca pluteste prin fermecatoarele
ei miscari, care se scurg din sufletul ei si ajung la punctul
magic. Acest corp, desenat cu dragoste si maiestrie de
natura si de o scoald de mari traditii, ne-au unit sentimentele
cu cele ale acestei stele si ne-au transportat Th atmosfera
romantica a spectacolului, ne-au spalat ochii si
sufletul.

Sfarsitul a fost inevitabilaexplozie a ovatiilor spontane
ale publicului, daruit total acestui cuplu unic si acestui
tanar balet romanesc, care au fost elogiati de specialistii
spanioli. In aceasta searda am fost fericit, caci am descoperit
un geniu al dansului si un om adevarat, pe Alina Cojocaru,
pe care am urmarit-o Tn multe C.D.-uri, dar vizionarea
Tn direct al acestui izvor de sentimente si de arta pura
este o suprema fericire pentru orice muritor.

Trebuie sa spun ca programarea acestor spectacole
de catre Comunitatea din Madrid a fost total gresita, caci
nu se pot organiza, Tn acelasi timp, doua spectacole cu
Giselle - unul cu Baletul Clasic din Moscova si
celalalt cu Baletul Operei Nationale din Bucuresti, cu
Alina Cojocaru. Baletul de laMoscova s-a bazat pe marca
«made in Rusia», care de multe ori este formidabila, dar
n prezent este plafonata de rugina decadelor. Laromani
afost totul nou, cu aceste decoruri proaspete, cu costume
noi, de bun gust si cu excelenti balerini.

Felicit conducerea baletului nostru, pe toti balerinii
si balerinele si pe profesorii lor si felicit pe Alina si pe
Johan pentru maiestria, modestia si generozitatea lor.

Gelu BARBU
Las Palmas de Gran Canaria

apropiat, societatea Tsi va reduce deja foarte limitatul
sau spatiu de libertate la o instanta perseverent vegheata
politieneste. Nu va mai exista societate ca interventie
culturala, relationare cu contrariul, subdiviziune de
grupuri de interese, coexistentda a semnalizarilor alternative.
A fi supravegheat Tn continuu lichideaza fundamentul
institutiilor democratice, ce oscileaza intre tratamentul
egalitar si cel diferentiat. E imposibil sa nu observam
ca ne Tndreptam spre o noua dictatura, de tip diferit,
disimulata Tn legi de «siguranta», de «ordine>»
si de «autoritate». Unadintre caracteristicile sociale
rezidain dreptul individului de anu fi «massa» si de
arefuzarigiditatea identitara pe care supravegherea (prin
teama subsumatd) o sugereaza, impune si inculca.”

Macar pentru o zi m’a sustras unor asemenea ganduri
negre prezenta lui Bernard Pivot la Institutul Franco-
Portughez. intalnirea cu publicul - decontractata si
Tmbibata de un reconfortant spirit anti-political correctness
— a fost ocazionata de lansarea editiei portugheze a
volumului sau Dictionar sentimental al vinului. Fin
cunoscator al literaturii si al vinului ca act de cultura,
celebrul teleast-literator si-a ales urmatorul motto, din
Paradisurile artificiale de Chales Baudelaire: “Vinul e
asemanator omului: niciodata nu vom sti pana la ce
punct Tl putem stima si dispretui, iubi si urf, sau de
cate actiuni sublime sau perversitati este capabil. Sa
nu fim, asadar, mai cruzi cu el decat cu noi insine si
sa-l tratam ca pe egalul nostru.” Cei ce ne pandesc — din
toate unghiurile, pe toate canalele - raman in intunecimea
propriei obscenitati. Vinul, lafel caamorul, arta si cultura,
se ofera cu virtuti si febleti omenesti, Tntr’o consolatoare
lumina.

Virgil MIHAIU
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OMINALIZAT pentru mai multe
Oscaruri, filmul tinarului regizor
Jason Reitman, care “recidiveaza”
astfel dupa Thankyou for Smoking
(Multumim ca fumati!, 2006) cistiga
Oscarul prin scenaristul Diablo
Cody care, nimic de zis, ofera un
scenariu profesionist. De ce ma
simt totusi dezamagit Tn urma
vizionarii acestui film? Intfi, despre
ce este vorba: o adolescenta de
16 ani, Juno McGuff (Ellen Page),
se trezeste peste noapte insarcinata. Tatal, Paulie Bleeker
(Michael Cera), avind aproximativ aceeasi virsta, Tsi
afiseaza mai tot timpul fizicul deloc atletic Tn Tshort
si pantaloni scurti, facind crossing. Ca un refren prin
fata camerei, trece Tn mod regulat aceeasi echipa de
alergatori, echipati toti la fel. Familia lui Juno este
compusa dintr-un tata, Mac MacGuff (J.K. Simmons),
fost cadru militar, Tnsa fara nimic belicos Tn atitudine,
si 0 mama vitrega, Bren McGuff (Allison Janney), Tn
a carei pretioasa amfora juna Juno vomita ocazional,
dar care, la nevoie, probeaza aptitudini materne Tn sensul
activistelor pentru drepturile adolescentelor devenite
mame. Juna Juno se decide sa renunte la avort dupa
un scurt moment de confuzie Tn care apare mai mult
spre amuzament si 0 spinzurdtoare si o necreditabila
institutie care faciliteaza avorturile si unde viitoarele
ex-mamici Tsi expun ticurile nervoase pina la “simt
enorm si vad monstros”. In schimb, Juno doreste sa-si
Tncredinteze copilul unei familii perfecte ilustrate cain
reclamele cu zimbetul pTna la urechi de Vanessa Loring

Juno (2007); Regia: Jason Reitman; Tn rolurile
principale: Jennifer Gardner, Ellen Page, Michale Cera;
Gen: Comedie, Drama, Romantic; Premieraitn Romania:
08.02.2008; Durata: 96 minute; Produs de: Fox
Searchlight Pictures; DistribuitTn Romania de: MediaPro
Distribution.

n mod dar, filmul lui Jason Reitman se deschide catre o
posibila dezbatere pe tema sarcinilor juvenile si a destinului
acestor mame-adolescente pentru care maternitatea vine
prea devreme pentru a se identifica cu ea.

Maternitatea
pe intelesul copiilor

(Jennifer Gardner) si Mark Loring (Jason Bateman),
ultimul “compozitor” pentru reclame si un bovaric
visind sa devina un star rock. Numai ca acest cuplu
beton este mai fragil decit si-a inchipuit fragila Juno,
el se destrama sub ochii ei punind Tn ecuatie Tntrebari
cu mult mai grave decit, spre exemplu, ce se intimpla
cu copiii care Tncap pe mina unei familii dezbinate.
Drama sau dramoleta familiei Loring o face sa constate
call iubeste cu adevarat pe adolescentul cam tantalau
si dezorientat, larindul lui un copil ceva mai mare agatat
de chitara si propriile Tntrebari. Filmul ne ofera un
personaj emancipat, o juna aproape “furioasa”, Juno,
Tn traditia, e drept destul de diluatd, a unui John Osborne,
ale carei comentarii acide, jucate cinic fac deliciul
filmului. Umorul Tnsa risca reusita celor mai bune
sitcomuri gen Ally McBeal al lui David E. Kelly care
dau un ton artificial-dilematic si pedagogic-delectabil
oricarei problematici, transformind-o intr-o tema de
seminar. Filmul lui Reitman risca acest statut de soporific
punctat de eticismul propriu unei civilizatii bine educate
si antrenate. Fara sa vrei Tti vine Tn minte filmul lui
Mungiu, mutatis mutandis si realizezi deodata prezenta
E-urilor Tn produsul recomandat drept natural, de la
notele flowerpower ale generatiei dezinhibate din care
face parte si Juno pina la etica explicita a filmului. La
sfirsit, sarcina junei Juno se termina printr-un plins
consolator Tn bratele iubitului juvenil, printr-o
adoptie reusita asistata confirmativ de mama vitrega
a lui Juno si printr-o promisiune de viitor pentru the
real thing, cind Romeo si Julieta vor depasi conditia
adolescentita pentru a fructifica la maturitate. Daca
mi-au placut nu o data replicile surprinzator pina la
neverosimil de mature ale adolescentei de 16 ani,
care se dovedeste chiar mai matura decit Mark
Loring cu care Tmpartaseste o serie de afinitati muzicale
si filmice, mi s-a parut ca lipseste Tn film ceva esential,
instinctul matern al lui Juno, fie el si second hand
sau filtrat prin lecturile sale. Aici se afla partitura cea
mai delicata a filmului, sondarea psihologiei nubilei,
Tn plus, una cu o personalitate puternica care afiseaza

nu o datd provocator o pipa ca o ironie la adresa senectutii
si persifleaza cu fiecare replica totul si pe toti si nimic
mai convingator decit faptul ca Juno cu burtica plina
Tn luna a opta sofeaza o masina zdravana fara niciun
fel de complex, incit te poti intreba foarte bine, nu cumva
sarcina vine firesc ca urmare a obtinerii carnetului de
sofer? Oricum, Juno Ti tine o lectie de maturitate lui
Mark, pentru ca in final sa-si recupereze virsta de la
iubitul ei Paulie, posesor al unei mame-duldau extrem
de responsabile, care nu vede nimic discutabil in
contributia fiului ei la fertilizarea colegei de scoala.
Vizionind filmul am avut sentimentul ca Tmi scapa ceva,
Tn ciuda multor secvente bine realizate si m-am Tntrebat
firesc daca sentimentul de nefiresc decurge dintr-o
scuzabila cecitate fata de o civilizatie straina cu propriile
sale norme, civilizatia americana. In mod clar, filmul
lui Jason Reitman se deschide catre o posibila dezbatere
pe tema sarcinilorjuvenile si a destinului acestor mame-
adolescente pentru care maternitatea vine prea devreme
pentru ase identifica cu ea. Tn cele din urma, societatea
(americand) bine organizata va redistribui rezultatul
“accidentului” juvenil unei persoane responsabile, orice
culpabilizare fiind din start eliminata pentru a face
loc unei depline intelegeri a unor astfel de situatii. Partea
negativa, dureroasa, miraculoasa a “Intimplarii” este
pusa deoparte, prezenta doar prin citeva aluzii, Tncit
persista sentimentul acestei perfecte sincronizari a
dorintei lui Juno de a se dispensa de copil cu cea a
oportunitatii de a face fericite alte persoane prin adoptie.
Nu asteptam niciun happy-end, niciun sfirsit tragic,
ci 0 mai minutioasa analiza a unui complex psihologic,
primind, Tn schimb, dialoguri excelente, tin sa subliniez,
pentru un foarte reusit sitcom. Dincolo de scenain care
juna Juno Tsi face a treia oara testul de sarcina, totul
decurge aseptic, politically correct, astfel incit, n final,
nobody is hurt. Cei doi adolescenti regasiti se intflnesc
Tn fata unei case pentru a cinta la chitara, copilaria-
adolescenta continua neabatuta atit timp cit conturile
au fost reglate cu societatea, cu constiinta, cu noul nascut
si cu maternitatea. Show mustgo on! m



| va fi tinut astfel, fara apa si fara mincare,
pina cind functiile sale vitale vor ceda
ncetul cu incetul, pina cind va muri, mai

apoi, ca un ciine.

Moartea

artistului
Habacuc

NUL trecut, adicain 2007, n spatiul

Galeriei Codice, din Nicaragua,
costaricanul Guillermo Habacuc
Vaigas, care, dupapropriile-i declaratii,
are frumoasa Vvirsta de cincizeci de
ani, virsta la care creatorii sint pe
deplin exprimati, iar energiile lor
duduie laturatie maxima, a prezentat
publicului Tnsetat de experiente
artistice si de severe pozitii morale,
urmatoarea opera de arta (contem-
poranal): a capturat un cline
(contemporan!) de pripas, pe numele lui Natividad, I-a
asezat frumos intr-un colt al galeriei, I-a priponit bine
cu un lant, i-a conferit lantului privilegiul de a culisa pe
sirma care constituia ipotenuza trunghiului format
Tmpreuna cu cele doua laturi ale peretelui si, pentru a
marca enorma importanta pe care o are Tn discursul
artistic, a lasat clinele sa moara lent, dar sigur, doborfit
de foame, de sete si, cine stie, daca nu si de emotia
exemplaritatii lui intr-un scenariu simbolico-exorcizator
pe care nimeni nu l-amai imaginat puta acum. Si ciinele,
docil, resemnat si melancolic, s-a conformat acestui
scenariu; adicda murit iremediabil, de foame si de sete,
sub privirile extatice ale unor esteti care iau pulsul vietii
Tn galeriile de artd si tot acolo Tsi negociaza relatiile cu
Absolutul. Acuzat din mai multe parti ca a chinuit un
biet animal, ca a suprimat o viata, ca, la adapostul
autoproclamatului gest artistic, a batjocorit un suflet, asa
cum era el, pribeag si nefericit, Artistul-Demiurg, care
afnlocuit vocatia de a crea cu aceea de a ucide, a raspuns
cam Tn felul urmator: clinele era bolnav, al nimanui, si
oricum, mai devreme sau mai tirziu, ar fi muritde foame
si singur. Eu doar am vrut sa atrag atentia asupra unui
fenomen si sa denunt ipocrizia oamenilor care nu fac

nimic pentru a salva miile de animale care se gasesc in
aceeasi situatie, dar se revolta daca moare unul singur.

Dacédnu aducem discutiain plan moral, sine multumim
cu mesajul subinteles ca sacrificiul unei vieti poate avea
drept consecinta salvarea unor mii sau sute de mii de alte
vieti lafel de napastuite, logica lui Habacuc poate functiona.
Si exact la aceeasi concluzie au ajuns si organizatorii
Bienalei de Arta Central Americana, care va avea loc
anul acesta in Honduras, si unde Guillermo Habacuc
Vargas va repeta scenariul cu ciinele. Declarat, asadar,
operade arta, acest moment al uciderii unui animal prin
Tnfometare trebuie plasat si intr-un alt spatiu de semnificatii
decit acela strict al atitudinii, al ideii discursive, si anume
Tn spatiul limbajului, Tn acela al expresivitatii, fara de
care arta nu poate fi definitd ca atare. Si, cu adevarat,
performantele lui Habacuc sint aici inegalabile. Avem,
mai Tntli, un contrast radical Intre acuratetea farmaceutica
a galeriei, Tntre spatiile ei albe, aerisite, luminate ireal,
si aparatia costeliva, emaciatd, a clinelui, Tn care precaritatea
vietii si chipul mortii au capéatat cea mai pregnanta si
mai convingatoare expresie. Urmeaza, apoi, un al doilea
contrast: acela dintre libertatea zglobie a vizitatorilor,
dintre buna lor dispozitie, a vizitatorilor care vin, pleaca,
se plimba, privesc, gesticuleaza, rid, comenteaza, maninca,
beau, fac dragoste, se drogheaza, li se filflie, behaie,
necheaza, care privesc cum moartea sapa tenace, sub
ochii lor, dar nu pricep nimic, si faptura aceea inlantuita,
cu oasele atimind dezarticulate intr-un sac de piele pe
care singereazarani aleatorii, care schiaund faraconsecinta,
carea-i curg ochii, pentru ca nu putem admite ca si
animalele pling, care se Tncolaceste angulos, asemenea
unui foetus mumificat, care zornaie lantul, care
izbeste, Tn cadere, pavimentul, careia-i mai curg balele
si se mai pisa cit mai are fluide, care tremurd, care geme,
care se stinge, care moare... Si Habacuc este autorul, el
captureaza viata, o pune Tn lanturi, Ti suprima orice acces
laresursele vitale, o supune imperativ propriei lui vointe,
el hotaraste, el actioneaza, el comunica, el transmite
mesaje, el creeaza, el ridicd accidentalul pina laTnaltimea
intangibila a principiului... el...el...el........ , dar Tn acest
moment intervin eu, Pavel Susara, critic si istoric de arta,
scriitor, Tn virsta de cincizeci si cinci de ani, cu cinci
ani mai batrin decit Guillermo Habacuc Vargas, si Tmi
declar public intentia de a participa la Bienala de Arta
Central Americana, care se va deschide anul acesta in
Honduras, cu un proiect artistic care nu Tmi poate fi
contestat, din simplul motiv ca are deja un foarte solid
precedent. Proiectul meu are drept premisa constatarea
can lume mor zilnic de foame sute de mii de oameni,
albi, negri, galbeni, verzi, rocvaiv, batrini, maturi, barbati,
femei, copii, hermafroditi, heterosexuali, homosexuali,
transsexuali etc. etc., iar restul lumii, ipocrit si nepasator,
se lafaie Tn declaratii, traieste impasibil, face razboaie,
maninca mai mult decit are nevoie, zace, grohdie, uita,
viseaza... Pentru a denunta aceasta inacceptabila stare
de lucruri, pentru a zgudui constiintele putrede si areface
sinapsele din creierele baltite ale contemporanilor nostri,
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le cer organizatorilor Bienalei... saTmi rezerve o camera
de cca. 50 m , luminatd intens si de o curadtenie exemplara,
sa monteze o parimaintr-unul din colturi, Tn asa fel incit
ea sa constituie ipotenuza triunghiului astfel format, sa
ataseze acesteiaun lant culisant, cam de 1,5 — 2 m lungime,
iar la capatul liber al acestuia, ntr-o zgarda solida si bine
asigurata, sa-lI imobilizeze, dupa ce, mai intfi, a fost
capturat, pe cetateanul costarican Guillermo Habacuc
Vargas. El va fi tinut astfel, fara apa si fara mincare, pina
cind functiile sale vitale vor cedaincetul cu Tncetul, pina
cind va muri, mai apoi, ca un cline, si atunci lumea se
va cutremura, se va trezi din amortirea morala de
astazi si va renaste paradiziac din propria sa disolutie.
Cine ar putea sa-si faca probleme din pricina faptului ca
trebuie sa suprimam o viata pentru a semnala disfimctiile
contemporaneitatii, se va obosi degeaba, fiindca, asemenea
oricarei fiinte de pe lumea asta, Guillermo Habacuc
Vargas este muritor si, mai devreme sau mai tarziu, el
tot vada ortul popii, asa ca de ce sd nu convertim fatalitatea
Tntr-o mareata, unica si irepetabila constructie artistica?

Daca, pina in acest moment, proiectul meu nu are
cine stie ce originalitate, pentru ca din punct de vedere
conceptual, ca atitudine morala si ca discursivitate el nu
se deosebeste cu nimic de cel al lui Habacuc Tnsusi, poate
doar prin faptul ca cel de la capatul lantului nu se mai
numeste Natividad, ci chiar Habacuc, din punct de vedere
compozitional, expresiv, din perspectiva subtilitdtilor de
limbaj, a gramaticii acestuia, a sintaxei, Tn sens strict,
diferenta este enormd. Natividad a murit docil, s-a clatinat
usor pe picioarele lui ca niste crengi desfrunzite, si-a
adunat oasele la un loc, alcatuind spontan un straniu
colac de piatra, si s-a stins descarnat, inapt de a se mai
Tnscrie, din pricina uscaciunii, Tn lantul celdlalt, trofic,
al naturii. Habacuc, dimpotriva, poate oferi cel mai
surprinzator si mai impresionant spectacol al expierii.
Erodarea substantei sale vitale, constiinta tot mai acuta
aultimului act, evaluarea propriei captivitati si neputinte
prin contrast cu libertatea si vigoarea celorlati, foamea
cronicad, autodevoratoare, generatoare de halucinatii,
dezhidratarea severd, cu consecinta sa imediata - inhibarea
tuturor secretiilor, pot rupe barierele realului, cu simultana
deschidere a portilor iluminarii, a transei mistice, a
resorbtiei Tn fiinta primordiala. Si, Tn aceste momente,
pe care Natividad nu avea cum sa le valorifice inteligibil
pinalacapat, Habacuc poate deveni creator, poate transmite
mesaje articulate, se poate mintui de confuzia si de
lasitatea atit de bine camuflate Tn sintagma artd contemporana
si, finalmente, poate muri impacat. Dar, pina atunci,
poate Tntelege macar atit: proiectul meu pentru
Bienala ... de la Honduras este sansa lui de a restabili
echilibrul Tn lume. Daca vrei sa faci experiente cu
viata si cu moartea, daca vrei sd transmiti mesaje radicale,
daca vrei sa oferi solutii finale, e bine sa Tncepi cu tine
Tnsuti. Pentru cd manualele de istorie sint pline de artisti
care s-au jucat Tn toate felurile cu viata si, mai ales, cu
moartea, altora. Chiar si cu moartea unui cline, fiindca
Tn anumite situatii si clinele e om. m
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N TOPUL celor mai bune carti ale
- anului 2006 stabilit de prestigioasa

revista ,,Lire"”, romanul l/estde
Francois Vallejo a fost clasat pe
locul 9, ca urmare a succesului de
public si al elogiilor unanime ale
criticii. Vesta figurat, de asemenea,
in selectia finala pentru Premiul
Goncourt pe 2006, iar in 2007 a
fost distins cu Premiul juriului Jean
Giono si cu Premiul Livre inter.
Dincolo Tnsa de clasificari si
distinctii, Vestare imensa calitate de a ne face
Tncrezatori n vitalitatea romanului ca gen literar.

Si asta, desigur, datorita lui Frantois Vallejo
care n acest caz exploateaza cu talent relatia
clasica stapan-servitor, transformand-o intr-un
conflict psihologic foarte subtil din care decurg
toate marile interogatii ale cartii - despre
autoritate, simt al datoriei, onoarea de a conduce
cu demnitate si demnitatea de a sluji cu credinta,
dar si despre dragoste si respect reciproc -, si care
ntretine, totodata, suspansul pe tot parcursul
actiunii, pana la deznodamantul neasteptat si
tragic. Tensiunea dintre personajele care se
infrunta - baronul de I’Aubepine si paznicul sau
de vanatoare, Lambert - este cu atat mai mare cu
cat ele ni se prezinta intr-un moment de criza de
identitate, Intr-o lume care si-a pierdut reperele:
Franta, de dupa marea fractura din 1789, unde
convulsiile sociale si politice nu au Tncetat, mai
precis Franta anului 1848, apoi a loviturii de stat a
lui Ludovic-Napoleon din 1851 si a instaurarii
celui de-al doilea imperiu. Teritoriul pe care
autorul 1l delimiteaza imaginar in aceasta Franta
se situeaza undeva intre Bretania si Normandia,
un ,,vest" neguros, unde legendele despre
rezistenta suanilor sunt inca vii si unde patimile
ard mocnit, dar nu mai putin amenintator.
Francois Vallejo nu face risipa de mijloace,
schiteaza trasaturi fizice si de caracter, peisaje,
stari sufletesti, dar liniile sale transmit esentialul,
contureaza contextul istoric din aluzii bine
plasate care se acumuleaza pana la urmaintr-o
imagine edificatoare, sustinand conflictul
psihologic.

Versiunea romaneasca a romanului Vest.
Lambertsi baronul nebun, Tn curs de aparitie la
Editura Historia, va fi lansata, Tn prezenta lui
Fransois Vallejo, vineri 18 aprilie, la ora 17, la
Libraria Carturesti.

lata ca la castel soseste din nou Duplessis, cu tigarile
lui belgiene si cu scrisorile. Tntr-o scrisoare precedenta
adresata lui Victor Hugo, dl de I’Aubepine evocase
numele unei cunostinte comune, vorbind ca despre un
prieten apropiat din 1848. S-afolosit de numele lui Victor
Schoelcher, republican de frunte, facand parte din guvernul
provizoriu al celei de-a doua Republici, cel care a obtinut
abolirea sclaviei Tn 1848. DI de I’Aubepine nu a inventat
chiar totul, cu Schoelcher chiar avusese legaturi, doar
ca le-a exagerat. Se Tntalnisera de cateva ori Tn timpul
revolutiei din 48, schimbasera cateva cuvinte; fraze
Tndraznete de-ale baronului, ascultate, apoi respinse
de Victor Schoelcher. Nimic mai mult Dar dl de I’Aubdpine,
preocupat s&-i atraga atentia marelui om, cauta cunostinte
comune, Ti numeste pe toti republicanii cu care s-a putut
Tntalni vreodata, ca sa-si dovedeasca buna credinta si
angajarea deplina. Cu Schoelcher a tras lozul cel
mare; un om apreciat de Victor Hugo; amandoi onorasera
cu prezenta lor baricadele din decembrie 1851, amandoi
parasisera Franta. Hugo are impresia cadl de I’Aubepine
se afla intr-o relatie stransa cu Victor Schoelcher, Tl
Tntreaba ce mai stie despre el, se arata interesat. De
asta data nu mai sunt doar cuvinte conventionale pentru
a satisface un admirator. DI de I’Aubdpine simte,
perseverenta i-a fostrasplatitd. Se grabeste sa-I Tnstiinteze
pe Maestru ca ar putea, de acolo din Vestul sau unde
traieste retras, ca sa nu spuna chiar exilat, sa contribuie
larepunereain legatura arepublicanilor sinceri. Supraliciteaza
putin, se si vede iritr-unrol. Tl cuprinde din nou entuziasmul.

Avanpremiera editoriala

FRANQOIS VALLEJO
Vest. Lambert

sl baronul nebun

Duplessis Tmparte tigari, promite sa se intoarca repede
cu un nou raspuns din partea lui Victor Hugo. DI de
I’Aubepine mai adauga cate ceva despre Victor Schoelcher
si Ti solicita Maestrului o intrevedere. Asta e noua lui
obsesie, sa se intalneasca cu Victor Hugo, omul pe
care Tl admirasi pe care 7l adora, care ar putea sa-i traseze
destinul, cum zice el. Oricum, e mai bine decéat sa omori
cucoane, se gandeste Lambert, dar sa fie oare mai
odihnitor? Se Tntampla ca stapanul sa iasa din castel
cu figura lui de halucinat, urla dupa Gregoire, 7l scutura,
iapa mea, repede, iapa. Ca sa se mai calmeze nitel,
calareste. In vremea asta cel putin nu mai datarcoale pe
la fereastra lui Magdeleine.

Gregoire merge pe zece ani, e leit taica-su, doar ca
nu are barba. A Tndragit animalele, iubeste cainii, dar
si mai mult caii, a devenit intr-un fel grajdarul dlui de
I’ Aubepine. Pe loc trebuie sa puna saua pe iapa rotata,
care e batrana acum, mai ales ca stapanul, cand se lanseaza
Tn cursele lui, nu 0 menajeaza, o mana in galop de
vanatoare pe drumurile cele mai inguste si abrupte, fara
sa-i pese de inima ei de iapa batrana, si cu cravasa. O
s-0 omoare sub el, spune uneori Lambert, dar se opreste,
casi cum i-ar fi scapat o vorba proasta. Apoi, e randul
lui Gregoire sa oblojeasca fata: atata s-a ostenit, Tncat
vinele de pe piept si de pe grumaz Ti sunt umflate si
zvacnesc sub piele. Stapanul e mandru ca a adus-o
Tntr-un asemenea hal, pipdie sulurile acelea pline cu
sange, Tn timp ce Gregoire o sterge de sudoare si Ti
oblojeste zgarieturile.

Odata, soseste cineva in timp ce stapanul chinuie
iapa rotatd; nu e Duplessis; e un tip mititel si rotofei Tntr-

o trasurica, un taran. Zice cavine din apropiere de Angers.
Duplessis Tsi face turneul obisnuit si se Tndreapta spre
Nantes; nu poate sa se abata din cale deocamdata; are
totusi sa-i transmita o scrisoare dlui de I’Aubepine.
lat-o. Taranul nu refuza banutul, nici paharelul. Eugenie
e la post, eaTi da si una si alta. Stapanul nu s-a intors
Tnca, rotofeiul nu mai asteapta, lasa scrisoarea.

Gregoire recupereaza iapa, nici de data asta nu a fost
crutata, ies aburi din ea. Nu-i spune nimic dlui de
I’ Aubepine care se Tndreapta Tn goana spre intrare. Se
duce dupa el, fuge: o hartie pentru dumneavoastra,
domnule.

Cum? Dobitocule, si nu spui nimic? VVreascrisoarea
imediat. Pai, scrisoarea, ce-ai facut cu ea? E la maica-
ta? Eugenie ? lat-o pe Eugenie. Tsi sterge mainile pe
sort, Ti Tntinde scrisoarea de la Victor Hugo cu varful
degetelor. A si ingalat-o; o scrisoare de la Victor
Hugo. O citeste Tn cateva secunde, striga cat 1l tine gura,
vrea sa-1 vada pe omul care a adus corespondenta. A
plecat? De cand? Se supdrd, se napusteste asupra lui
Gregoire, 1l inghesuie, cravasa, mucosule. Nu puteai
sa-l opresti? Lambert se Tntoarce din padure, asista la
pedeapsa pe care o Tncaseaza fiu-sau. 1l apuca de brat,
1l scuturasi el, Ti arde doua palme Tnainte de a afla despre
ce e vorba, se cuvine ca tatal sa termine treaba. Are el
timp dupa aceea sa vada pentru ce a incasat-o.

DI de I’Aubepine nu-si revine, Tnjura tot neamul
Lambert. Cainii sar si ei, urletele Ti excita. Vacarmul
creste, calavanatoare, nu se mai intelege om cu persoana,
ca la salbatici. Bine, citeste si dumneata. Lambert are
Tn mana scrisoarea de la Victor Hugo. Dar de ce sa va



| de I’Aubepine isi petrece vara
pregatindu-se de vizita la Victor Hugo,
fara sa stie daca acesta i va confirma

datele pe care i le propusese.

enervati Tn halul dsta pentru o scrisoare foarte placuta,
Tn fond? Nu de scrisoare e vorba, nefericitule, ci de
aducatorul ei... Cum vrei sa mai raspund acum la aceasta
invitatie? N-ai citit? Victor Hugo ma invita la el, acolo
unde e exilat. Poti sd-ti Tnchipui una ca asta?

Lambert citeste din nou, dava invita, fard sa va invite
de-adreptul. Zice ca daca se intampla sa-l vizitati vreodata
pe prietenul dumneavoastra comun de la Londra, ati
putea sa va opriti Tn drum si pe la Guernesey, care,
intr-un fel, e Tn Anglia.

Ei bine, si asta nu e o invitatie?

Dar pentru asta ar trebui sa fiti invitat mai Tntéi la
Londra.

Lambert, uneori esti la fel de naiv ca si Eugenie,
nu stiu ce sa mai cred.

Nu pleaca Duplessis pana ce nu trece si pe la
dumneavoastra. Abia veti avea timp sa compuneti
raspunsul. Si dacd sunteti grabit, folositi posta obisnuita.

Chiar asa nevinovat esti. Corespondenta obisnuita
este citita. O scrisoare adresata lui Victor Hugo,
printul exilatilor... asta ar Tnsemna sa te dai singur pe
mana caldului.

Mie nu mi se pare céa e cine stie ce crima sa trimiti
scrisori.

DI de I’Aubepine se pune iarasi pe urlat, si cainii o
data cu el. Raspunsul, raspunsul, totul e pierdut dacanu
trimite raspunsul. Hugo asteapta acum vizita lui. Daca
nu o va face acum, rateaza totul. Omul care a venit,
taranul ala, cat e de cand a plecat? Un ceas? lapa mea,
Gregoire. E frantd. Ce conteaza. Trusa mea de scris.
Venea dinspre Angers? O caruta pe drumul dinspre sud,
0 ajung eu pana la lasarea serii.

Lambert nu reuseste sa-I retina. Nebunia stapanului
nu mai are margini. Nu-1 mai vede nimeni pana seara
urmatoare. E radios: I-a ajuns din urma pe om, si-a
pus trusa de scris pe fundul carutei si asa i-a raspuns
lui Victor Hugo, anuntandu-i o Tnchipuita vizita la Londra
de ziua de Sfantului Martin, la prietenul lor Schoelcher,
spunénd ca asteapta dispozitiile lui pentru a debarca la
Guernesey la ducere sau la Tntoarcere. E mandru de
gaselnita lui, dl de I’Aubepine. [...]

DI de I’Aubepine Tsi petrece vara pregatindu-se de
vizitala Victor Hugo, fara sa stie daca acestali va confirma
datele pe care i le propusese. Surprinzatoare o asemenea
Tncredere Tn viitor. Tn fine, unele trazneli au si ele partea
lor buna. Asta a devenit fraza pe care si-o tot repeta
Lambert ca sa se linisteasca: tot e mai bine decét sa
faci fetele sa urle alergand dupa ele cu briciul. Cel putin,

nu mai latrd cainii degeaba. Si apoi, baronul si paznicul
lui de vanatoare vor alege Tmpreuna un alt cal, un
sarg lat Tn spate.

Ajung si Tn luna septembrie, iar fericirea, pe care
nimic nu vine sa o sustind, Tncepe sa se risipeasca, se
manifesta iar dispozitia sumbra, toanele. Le simte Gregoire,
pe pielea lui: sargul nu e niciodata gata la vreme, nu e
niciodata destul de curat, grajdul miroase prea tare a
pisat, cine m-o fi pricopsit cu un asemenea grajdar?
Gregoire nu se plange, n-are nici zece ani, se alege cu
urechile Tnrosite, pesemne ca asa trebuie sa fie.

E foarte devreme, Tntr-o dimineata. Pe alee se aude
o cabrioletd, ies cu totii pe la ferestre, n-au mai vazut-
0, e splendida, ies Tn curte, asteaptd. VVantul aduce mirosul
dulceag al unei tigari, sa fie Duplessis. Frumoasa trasura,
Tsi zice Lambert, s-arotunjit binisor fondul de solidaritate.
Nu are vreme sa schimbe o vorba, nici sa primeasca
tigara pe care Duplessis se pregatesete sa i-o dea. DI
de I’Aubepine 1l trage de maneca, repede, sus pe
scara. Are figura aceea a lui macinata. Alta scrisoare de
laVictor Hugo? S-aaménat cumva invitatia? Duplessis
nu se grabeste, un om care calatoreste de la doud noaptea
trebuie sa-si dezmorteasca picioarele, sa se scuture de
praf. Vorbim mai tarziu. Nu se poate. Bine, uite. Ce mai
bucurie atunci pe capul dlui de I’Aubepine, e ceva, un
barbat de aproape cincizeci de ani, striga ca un
copilas. Familia Lambert da fuga pana la scara, ca sa-I
vada pe stapan cum se Tnroseste si cum tremura,
urland stiam eu. Duplessis trage din tigara si se
amuza. Au Tncremenit de parca ar fi aflat ca stapanul lor
amai taiat gatul unei femei. Nu te poti astepta la nimica
bun de la 0 asemenea bucurie.

Asadar va fi Tn noiembrie. Numele lui Schoelcher
aavut efectul scontat. De vreme ce bunul prieten comun
1l asteapta pe dl de 1’ Aubepine laLondrape 11, de Sfantul

Martin, negresit trebuie sa se opreasca la Guernesey.
Acolo, Victor Hugo Ti va Tncredinta mesaje si daruri
prietenesti pentru acest Victor Schoelcher. Maestrul
primeste multe vizite din Franta, dar lainceputul toamnei
ele devin mairare, asacaar fi o ocazie. Datele dumneavoastra
vor fi si ale mele.

DI de I'’'Aubepine repeta la nesfarsit aceasta din urma
fraza. VVainchipuiti, datele mele vor fi si ale lui Victor
Hugo. E ceva, nimeni nu a mai trait un asemenea moment
la castel. Se Tmbréatiseaza, in fine, dl de I’Aubepine 1l
Tmbratiseaza pe Duplessis. Vrea sa-l1 opreasca la masa,
evenimentul trebuie sarbatorit.

Atunci, dupa cafea si lichior, a scos Duplessis din
cabrioleta instrumentul acela ciudat, ca un cub mare din
lemn. 1l gasise Tn Anglia, un aparat care producea imagini.
Se pare ca Victor Hugo 1l folosea foarte mult. Duplessis
anunta ca Tn curénd se va lansa Tn raspandirea acestor
instrumente. Adevarat, propaganda republicana e o
treabd, dar anii trec, nu se Tntrevede nimic, iar banii nu
vin chiar asa usor. N-ar strica nitel comert. Cu atat mai
mult cu céat procedeele fotografice se imbunatatesc.
Datorita colodiului, de pilda, acest aparat poate sa fixeze
0 imagine pe placa de sticla in cateva secunde Tn loc
de mai multe minute, ca Tnainte.

Si, dragul meu Duplessis, spuneti ca pe Victor Hugo
1l intereseaza acest procedeu?

Duplessis confirma, baronul doreste sa asiste la o
demonstratie. Ne pregatim, ne amuzam. Baronul Tsi pune
boneta rosie, se asaza In poza la intrarea Tn castel.
Dupa care cere sda manuiasca si el aparatul. Tl cheama
pe Lambert. la-ti armele, Lambert, te voi imortaliza.

LambertTsi ia pusca si biciul de vanatoare. Cautd un
loc demn de el. Se opreste, intreaba Tncotro trebuie s&
priveasca. Baronul e gata. Dar iata ca Rajah, scapat
din lant, intra in cadru si sare pe stapanul sau, ridicat
pe labele dinapoi, iar cu cele din fata batandu-1 pe
burta ca sa se tina in echilibru. E Tn semn de prietenie,
dar nu e momentul. Lambert se supara si 1l Tmpinge,
Rajah nu pricepe de ce, insista, Tsi incordeaza toti muschii
ca sa se mai poatatine pe labele dinapoi, asa ca are gatul
si botul Tndreptate Thainte, ca si cand ar ameninta. Baronul
a actionat deja mecanismul, cele cateva secunde cat a
durat lupta au fost Tnregistrate pe placa. Lambert nu e
multumit, ar fi vrut sa arate mai avantajos. Altadatad o
sd iasda mai bine, acum a fost doar o Tncercare, ca sanvat.
Voi Tncerca sa va fac tiraje pe hartie albuminata, spune
Duplessis. Baronul este entuziasmat. Comanda un astfel
de aparat englezesc, ofera chiar si un aconto. Duplessis
promite sai-T livreze laurmatorul drum. LambertTsi zice
case preapoate caasta sa devina nouanebunie a stapanului
sau.

Duplessis nu uita de ultima scrisoare prin care baronul
confirmdacordul pentru vizitd. Despartirea e un alt prilej
de fericire. Dar dupa plecarea republicanului fotograf,
lucrurile se schimba. Trebuie sa revenim la adevar;
Lambert se vrea om cinstit, strica cheful: Ce va spune
Victor Hugo cand va afla ca nici vorba ca prieteunul
dumneavoastra de la Londra sa va astepte?

Nu va afla.

Vasazica 1l veti minti pe omul care va primeste la
el In casa?

Tmi voi continua calatoria pana la Londra, ma voi
prezenta la prietenul nostru cu scrisoarea din partea
lui Victor Hugo. Vafi de ajuns. Cum am reusit s& patrund
la unul, la fel voi reusi sa patrund si la celdlalt. Tn felul
asta nici nu voi fi mintit. Ceea ce conteaza, Lambert,
este scopul.

Nimic nu-1 opreste pe omul asta. Tnca mai crede, la
cincizeci de ani, ca pentru el totul e posibil. Mai rau
decat un copil de noua sau zece ani, ca Gregoire. Asta
e dl de I’Aubepine, un copil de sase sau sapte ani.

Confirmarea invitatiei sale 7l va transforma pe dl
de I’Aubepine Tn cateva ceasuri: mediteaza o vreme la
el, dar, dintr-o data, nu mai suporta izolarea. E afara,
Tn curte, intre peron si pavilionul paznicului sau de
vanatoare. Nu mai poate de-atata libertate, ridica bratele
si strigd. Cui se adreseaza? Servitorilor sai? Unei multimi
Tnchipuite?

Lambert si ai lui stau cu totii pe la ferestre, nu sunt
convinsi cd pricep ceva. Se amesteca franturi de fraza...
VizitalaHugo... Asacevate spald de toate cele, de toate
murdariile vietii... Maretia lui Victor Hugo... se rasfrange
si asupralui... Suntmare... mare... Lambertintredeschide
fereastra, Tsi zice ca asta 1l va determina pe stapan sa
taca. Dimpotriva, strigd cat 1l tine gura, un pustan, da,

astae, un pustan... Mare, mare, sunt mare... Asta a cautat
dintotdeauna, maretia, asta i-a lipsit Acum totul s-a
schimbat. Nimic nu-mi este interzis. Auzi, Lambert?
Nici o interdictie. VVai de mine, zice Lambert, nu-i ajunge
ca si-a permis sa taie o beregata sau doua...

Baronul striga numele lui Lambert de trei ori. Tl vrea
pe Lambert al lui, vrea ca Lambert al lui sa-1 asculte fara
sa-i dea lectii. Nu mai vrea lectii de la nimeni.
Lambert se aratd, doar pe jumatate, Tn usd. Pana acum
n-am vazut decat timorati, pretutindeni. Timorati ai
Republicii, timorati ai vietii. Cu totii, niste timorati.
Dumneata, Lambert, de un mistret nu te temi, dar Tn fata
oamenilor: timorat! Tot asa si eu, m-am lasat condus
prea multa vreme. Prea multa vreme m-am ascuns, am
gresit. la priveste Tn jurul nostru, cu totii niste lasi. Ma
detesta, dar nu vor Tndrazni niciodata sa o spuna. Sunt
mereu gata sa se Tncline Tn fata mea din cauza castelului.
Urasc castelele. Ti urasc pe castelani. Voi ma considerati
un castelan. lareu am admis acest lucru. Ce prosti sunteti!
Daca ati sti, castelul nu Tnseamna nimic. Am sa-i daram
zidurile dupa ce ma intorc de la Guernesey. Aceasta
vizitd Tmi va da taria necesara, cu sigurantd. Astazi m-
am eliberat de tot. Maine voi fi Tnca si mai liber. Gata
cu castelul, nici o piatra nu va mai ramane la locul ei.
Si voi construi Tn locul lui azilul oamenilor liberi de
orice fel de moarala. Azilul Cinicilor, pentru Diogenii
zilelor noastre. Nu stii dumneata, Lambert, cine e Diogene,
nici Cinicii. Un om ca dumneata ar trebui totusi sa-i
cunoasca, erau comparati cu niste caini... Traiasca cainii,
Lambert... Si moarte castelelor... VVad Tn locul lor un
urias adapost pentru oameni, scapat de toata morala
noastra... Lambert, Lambert, vei fi... Tn fine Tnteleg
lumea... Ma simteam timorat de cainii dumitale, nu
pricepusem nimic... Vom fi cu totii caini, Tn lumea
asta care vaveni, Lambert... Traiasca cainosenia... Traiasca
Victor Hugo... Sunt mare... mare...

O vreme o tine tot asa, din ce in ce mai putin clar.
LambertTsi zice ca de data asta va trebui Tnchis la balamuc.
DI de I’Aubepine strdbate curtean lung si-n lat, fata i
se acopera de roseatd. De atata strigat i se umfla vinele
de lagat casi calului sdu dupa cursa. Tsi insulta castelul,
spune ca nu mai vrea sa calce Tn el. Uita de Lambert,
se duce la addpost, vorbeste cu céinii. Le vorbeste, Intr-
o ngrijoratoare stare de surescitare: Domnilor, dumneavoastra
sunteti viitorul... Nimic nu varezista... Muscati, domnilor...
Tmperecheati-va precum cainii si catelele... Cresteti,
Tnmultiti-va... Traiasca cainosenia... Sa fie came pentru
toata lumea... Luati si sfartecati de-aici... La masa,
domnilor, sosesc impreuna cu voi la marele ospat al
vietii... Victor Hugo ma invita la masa lui... Ce
frumos, domnilor...

Caéinii sar si urlacum nu i-amai auzit nimeni, niciodata,
nici la cele mai frumoase vanatori. DI de I’Aubepine
spune ca va dormi cu ei, ca de-acum Tnainte va manca
si el carne cruda. Daca ei 1l vor considera demn de a fi
primit printre ei... Mare... Liber... Scapat de tot si de
oameni... Fericit..., Tn fine fericit... Nici o teama... Cu
totii niste timorati, cu exceptia lui si a lui Victor Hugo...
Ce frumos, ce frumos...

Se opreste dintr-o data, se clatina, un soi de oboseala
pe care nu o poate stapani. Se tine de bariera addpostului,
se loveste cu un genunchi de pamant. Lambert si ai lui
se duc sa-1 ridice. Oare sa-lI ducem in castel? Va spune
ca suntem timorati, ca ne lasam impresionati de castel,
nu-i nimic. Tl dezbraca la el Tn odaie, 1l culca, 1l vor
veghea: dl de I’Aubepine doarme toata noaptea si aproape
toata ziua urmatoare. Daca nu s-ar misca fara Tncetare,
ai putea sajuri ca-i mort. Oare Tsi mai revine? Lambert
se pregateste sa se duca dupa doctor, la oras. Catre ora
cinci, dl de I’Aubepine deschide totusi ochii. Ti trebuie
cevatimp sa se reculeaga. Tsi aminteste de scrisoarea lui
Victor Hugo, de vizita la Guernesey. Nu mai vorbeste
de oameni-caini, de Cinici, de morala. Lambert si ai
lui se pregateau sa se confrunte cu un exaltat, dar descopera
un om linistit si, curénd, chiar senin, organizand o
calatorie, gandindu-se cum sa-l impresioneze pozitiv pe
Victor Hugo.

| Tn spaniola pesadilla ,,cosmar” este format de la

pesada ,,apasare a inimii” cu sufixul diminutival — iWa(nota
traducatoarei).

Traducere si prezentare de
Marina VAZACA
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Arturo Perez-Reverte

Pictor
de razboi

Un caz demn de studiat

Arturo Perez-Reverte nu mai are nevoie de prezentare,
de vreme ce se afla deja Tn varful topurilor literare:
scriitorul spaniol contemporan cel mai cunoscut Tn
Tntreaga lume, cel mai bine cotat, cu numarul cel mai
mare de carti traduse, de exemplare vandute etc.
impresioneaza prin dublul succes care se iveste atat
de rar: recunoasterea academica (din 2003 este membru
al Academiei Regale Spaniole) si iubirea publicului
larg.

Se poate realiza un consistent studiu de caz pe traseul
scriitorului spaniol urmarind felul cum s-a impus, cum
si-a construit opera si celebritatea. Jurnalismul practicat
vreme de 21 de ani este o scoala a experientei formidabile:
corespondent de razboi in zonele fierbinti de pe glob,
a fost la Bucuresti Tn 1989 relatand despre Revolutia
Romana, Tn Balcani relatand despre razboaiele din
Croatia si Bosnia, Tn Golf...

Primele sale romane semnaleaza parca dorinta
puternica a distantarii de jurnalism. Ele sunt romane
istorice: Husarul (1986, traducere de Mihai Cantuniari,
2006) si Maestrul de scrima (1988, traducere de
lleana Scipione, 2004), au actiunea plasata in secolul
al X1X-lea, dar se deosebesc radical prin structura epica:

razboiul catragedie (in Husarul actiunearespectaregulile
celor trei unitati clasice), alt razboi, nevazut relatat ca
partida de scrima.

Scriitorul risca sa ramana cantonat Tn propria tara,
devenind un extraordinar autor gustat si adulat de publicul
spaniol. A simtit capcana, asa ca si-a schimbat rapid
formula: de laatreiacarte, deja se produce o spectaculoasa
iesire Tn lume, vin premii si ecranizari, curg in valuri
traducerile aducandu-i milioane de cititori.

n decursul a doisprezece ani, publica romanele
ce vor fi bestselleruri: Tabloul flamand (1990; tradus
la noi de Tudora Sandru Mehedinti, 2003), Clubul
Dumas (1993; tradus de Mihai Cantuniari, 2004),
Conspiratia din Sevilla (1995; traducere de Tudora
Sandru Mehedinti si Mihai Cantuniari, 2005), Harta
sferica (2000, traducere de Mihai Cantuniari ,2005),
Regina Sudului (2002, traducere de Dragos Cojocaru,
2004).

Intriga detectivista si balansul trecut-prezent, recursul
la arte sijocuri (scrima si sah, pictura si muzica) refinvie
romanul popular, modelul preaiubit fiind foiletonul
secolului al XIX-leasiregele acestuia, Alexandre Dumas,
pe care 7l omagiazain spirit postmodern, Tntr-un amestec
debordant de ludic si livresc, de fantezie si eruditie.
Seria ajunsa la cinci romane Capitanul Alatriste arata
un autor Tndragostit de ,,Secolul de aur* spaniol, hotarat
sa-si contamineze cititorii cu farmecul iberic.

Toate razboaiele planetei

Ceva lipsea totusi din panoplia lui Arturo Perez-
Reverte... Traducatoareacartii, lleana Scipione, specialista
Tn ,,Secolul de aur" spaniol sin fictiunile perez-revertiene,
mereu se Tntreba de ce autorul pastreaza pentru sine
experienta de jurnalist, cand o va converti Tntr-o
carte. Ea se concentreaza, iatd, Tn romanul recent, Pictor
de razboi, considerat de multi critici drept cartea cea
mai buna a lui Arturo Perez-Reverte, oricum cartea sa
de actualitate incendiara. Si de un autobiografism
care 1ti da fiori.

Povestea este simpla: un fotograf de razboi a cucerit
glorian meseria (sau vocatia) lui, si-a adjudecat marile
distinctii decernate pentru fotografii care au facut turul
planetei prin transmisii de televiziune, au fost stranse
Tn albume care i-au consacrat faima. A cunoscut iubirea
si a pierdut-o, Tntr-unul din razboaiele din Balcani. S-a
retras Tntr-un turn (sau far) ca sa-si indure Tn singuratate
suferinta, Tntrebarile, pierderile.

Tn spatiul Tnchis, izolat al turnului, Tnfatisat ca o
curiozitate a locului de vocea feminina care le ofera
turistilor turul orasului, el Tsi duce propriul razboi cu
sine. Rememoreaza ce a trait, incercand sa transpuna
Tn fresce pictate pe peretii circulari toate ororile vazute,
pe care fotografiile facute Tn Vietnam si Tn Angola, Tn
Nicaragua si Tn Liban, nu le-au putut cuprinde. Tsi
reaminteste si povestea de dragoste traita, si ea, pe
fronturile lumii, cu o tnara care are aceeasi pasiune ca
a lui.

Si Tn recluziunea lui se iveste un necunoscut, un
croat care a venit sa se razbune pentru ca aparut intr-una
din fotografiile faimoase, faptul acesta a declansat lantul
de nenorociri care i-au distrus viata: sotia, sarboaica, si
copilul i-au fost ucisi, el Tnsusi a ajuns tinta. lar
acum, din vanat, a devenit vanator. A venit sa-1 ucida
pe cel care, pentru o clipa de glorie, i-a distrus tot.
Dar mai Tntai vrea sa inteleaga ce gandeste fotograful,
ce Tnseamna pe el simpla apasare a declansatorului.

Tntalnirile tot mai lungi, dialogurile tot mai dese si
dense Ti transforma pe cei doi, pe Faulques fotograful
si pe lvo Markovic soldatul, Tn martori ai nebuniei Tn
care se Tncheie secolul al XX-lea. Pare o lupta pe
viata si pe moarte intr-un loc Tnchis (turnul sau
orasul) intre doi barbati care au pierdut tot, si de
aceea chiar nu mai au nimic de pierdut. Dar, can nici
un alt roman al scriitorului, suspansul nu 1l da actiunea,
ci altceva, confruntarea de idei.

De la o pagina la alta, simti tentatia sa te opresti si
sa reflectezi, replicile memorabile sunt doar scanteile
ce lumineaza multele razboaie intens mediatizate, ale
caror imagini s-au fixat pe retina noastra, a tuturor.
Impresia creata este zguduitoare: lumea a devenit un
teatru de razboi, un spectacol continuu al violentei, din
care se hranesc televiziunile si ziarele, care satisface
instinctul varsarii de sange, fie si prin simpla privire a

criitorul spaniol contemporan cel mai
cunoscutin intreaga lume, cel mai bine
cotat, cu numarul cel mai mare de carti
traduse.

jurnalelor de actualitati.

Observatiile se transforman reflectii despre conditia
umana, despre legatura posibila dintre inteligenta si
cruzimea animalelor si a oamenilor, despre tentativele
pictorilor de a zugravi marile batalii si despre sansa
fotografiei de a surprinde milimetric razboaiele de
azi. Pe rénd, cei doi pun intrebari si cauta raspunsuri,
pana ce le devine clar amandurora ca sunt victime ale
aceleiasi terori care distruge individul. Si niciunul nu
mai are nimic de pierdut...

Fotografie si pictura

Nici aici Tnsa Arturo Perez-ReVerte nu se dezminte,
orice roman al lui Ti ofera lectorului o portie zdravana
de cultura, instruindu-1 fara ca macar sa-si dea seama.
La pasiunea mai veche pentru pictura, etalata fastuos
Tn Tabloul flamand, se adauga si fotografia, simptom
al timpului contemporan. Multimea detaliilor tehnice,
legate de aparatele de fotografiat si de secretele meseriei
este eclipsata de sugestiile privind forta uluitoare a
imaginilor, mai ales cand ele transfigureaza drama Tn
creatie artistica.

Numeroase pasaje ale cartii se pot citi si ca
omagii aduse uneia dintre cele mai riscante meserii din
lume, cea a corespondentilor si a fotografilor de razboi.
Ce-i face sa aleagd o asemenea viata? Dorinta de aventurd
Tntr-un secol Tn care barbatilor le-au ramas tot mai putine
cai de a-si dovedi barbatia mai ales fata de ei? Pofta
castigului aproape fulgerator? Atractia mortii care Ti
pandeste Tncarcand de bucurie intensa clipele care
urmeaza? Drum sigur pentru a descifra istoria care se
face si se scrie Tn mers, spre a-i cunoaste resorturile
secrete?

Si tot atat de numeroase sunt pasajele care incrimineaza
aceasta meserie, 0 asaza sub semnul Tntrebarii, caci
fotografii de razboi se aduna pe locurile Tnsangerate,
precum corbii ce simt cadavrele unor patrii sau lumi.
Nicio justificare nu este suficienta, fie ea etica sau
estetica, fie morala sau practica. lata comentariul
facut de iubita pierduta, Olvido, atinsa si ea de
virusul imaginii: ,, Tn lumea unde oroarea se vinde drept
arta, unde arta se naste cu pretentia sa fie fotografiata,
unde convietuirea cu imaginile suferintei n-are legatura
nici cu constiinta, nici cu compasiunea, fotografiile
de razboi nu-s bune de nimic."

Lui Arturo Perez-Reverte Ti reuseste o performanta
rard: rememoreaza extraordinara poveste de dragoste
traita de Faulques si Olvido prin descrierea fotografiilor
pe care ei le fac, deruleazd o batalie a ideilor prin dialogul
purtat de fotograf si croat, prin reflectii ce au ca punct
de pornire tot fotografiile, nareaza cautarea obsesiva
alui Faulques analizand imaginile fotografiilor si pictura
circulara din interiorul turnului sdu.

Ce tinteste cautarea disperata a lui Faulques, fotograf
de razboi si pictor de batalii, daca nu ordinea ascunsa
alucrurilor, geometria secreta a haosului, liniile ascunse
care explica de ce bataile de aripi ale unui fluture intr-un
punct al globului produc o tornadaintr-un alt punct. Ce
urmareste Olvido care fotografiaza obiecte si sustine
idei stranii: ,,Adevarul sta Tn lucruri, nu Tn noi. Dar
ele au nevoie de noi ca sa se manifeste"; ,,Lucrurile
sangereaza ca oamenii".

Olvido are intuitia experientei pe care o traverseaza
iubitul ei: ,,Fotografiezi persoane care cauta liniile drepte
si curbe ce le vor ucide. (...) Fotografiezi lucrurile cautand
unghiurile de unde vor Tncepe sa se prabuseasca.
Pleci la vanatoare de cadavre si de ruine ghicite. Uneori
cred ca ma iubesti cu o deznadejde dezolata si violenta,
fiindca, atunci cand ma imbratisezi, simti cadavrul ce
voi fi candva, ori vom fi amandoi."

Pictor de razboi este capodopera lui Arturo Perez-
Reverte: un roman sumbru despre iubire si moarte,
despre infernul launtric si bolgiile din jur, despre
forta raului careia arta Ti slujeste uneori de mijlocitor,
despre ororile carora nimeni si nimic nu le pune
capat, despre om ca fiinta Tnzestrata cu inteligenta pe
masura cruzimii sale. Virtuozitatea narativa si constructia
romanului sunt fara cusur si fara strop de gratuitate.
Nicio placere a lecturii, niciun artificiu sau truc. Scriitorul
nu mai are ambitia sa-si uimeasca ori sa-si iluzioneze
publicul, ci, pur si simplu, sa-1 bantuie!

Elisabeta LASCONI
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ANTONIO
LOBO

ANTUNES
Eu,
cateodata

Romancierul portughez va fi in Roméania n perioada
6-9 mai 2008, pentru a primi titlul de doctor honoris causa
al Universitatii ,,Ovidius" din Constanta si a asista la crearea
catedrei ,Antonio Lobo Antunes". Amintim ca scriitorul
este laureatul Premiului ,,Ovidius" pe 2003, al Premiului
Camoes, cea mai importanta distinctie literara portugheza,
si a numeroase alte premii si distinctii internationale. Tn
Portugalia se afla sub tipar un Dictionaral operei sale.

La Bucuresti, romancierul va participa, in dupa-amiaza
zilei de 6 mai, la o intalnire cu cititorii, organizata de Editura
Humanitas, care a publicat pana acum patru din romanele
sale. Intalnirea este prilejuita de lansarea ultimei traduceri
din opera sa, Buna seara lucrurilor de pe aici.

Antonio Lobo Antunes ne-a facut de mai multe ori
bucuria de a vorbi Tn termeni calzi si apreciativi despre
Romania si romani. O dovada este si cronica de maijos,
aparuta recentin revista Visao, unde scriitorul detine o
rubrica lunara.

Cine mai poate descreti fruntile plisate de mii de
griji si spaime cotidiene, cine mai poate transforma in
cristal cerul de plumb din care cade: cand o ploaie
acida, cand o ninsoare amenintatoare peste fetele
posace ale oamenilor? Numai el, Charlie Chaplin, coregrafia
lui shakespeareana n care rasul si lacrimile alterneaza,
iar durerea de a fi om catapultat in crunta batélie a vietii
tine n echilibru un strop de fericire Tnselatoare. Charlie
Chaplin aumplut copilarianoastra saraca cu fiori de poezie
si explozii de ras in care se facea auzit si rasul tatalui meu
Tn spatiul cinematografelor bucurestene n aer liber, unde
stelele ne luminau capetele si briza serii ne atenua foamea
cu miros de regina noptii din parcurile apropiate.

La Kulturhuset, Tn mijlocul Stockholmului suntinvitati
gratis toti adultii, copiii si batranii s se imbuibe ore intregi
cu istoriile palpitante si profunde ale eroului Charlie -
sa distinga treptat doua figuri de nedespartit: Charles
Chaplin creatorul de film si totodata actoul si personajul
Charlie. Retrospectiva este facuta din 250 de imagini
ale lui Chaplin impreund cu mari personalitati: Gandhi,
Marlene Dietrich, Churchill, Ingmar Bergman si multi
altii, imagini niciodata aratate publicului pana acum. Pe
15 ecrane si 8 proiectii se desfdsoard nonstop ,,Chapliniada“,
filme care ne farmecd mereu intarindu-ne parcasi sistemul
imunitar zdrentuit de imaginile trivial provocatoare ale
reclamelor din timpul nostru. Toate astea au fost
posibile datorita accesului la arhiva familiei Chaplin -
prezentand istoria unui actor si regizor de geniu, istorie
din care s-a nascut mitul Chaplin.

Materialul din arhiva familiei arata cat de dotat a
fost Chaplin pentru a crea si controla propria sa
imagine.

Era un maestru al pantomimei folosind jocul
mimicii pentru a exprima un larg registru de sentimente.
Cu timpul, castigand total controlul asupra filmelor

Si acum Tncepe sa se ntunece atat de devreme. Mama
povesteste ca, atunci cand eram mic, trei ani, patru, cinci,
stiu si eu, deveneam melancolic la apusul soarelui. Nu-mi
amintesc dar se poate sa fie adevarat pentru ca sfarsitul zilei
mi-a inspirat Tntotdeauna, nu stiu de ce, un soi de tristete
blanda, o dorintdvagade lucruriincasi mai vagi, o neliniste
dulce, o stare sufleteasca imposibil de exprimat, nu total
agreabild, nu total dezagreabild, doar ciudata, un

(cum sa spun?)

zambet cu o lacrima linistita cuprinsain el, intelegeti?
E atat de greu sa traduci emotiile Tn cuvinte, e atat de sarac
vocabularul pe care-1 avem si ma consum Tn carti cdutand
sa ma exprim. Acum, revenind la cele spuse mai Tnainte,
caincepe sa se Tntunece atat de devreme, copacii zilei n-au
nici o legaturad cu copacii noptii, misteriosi, densi,
vorbind, vorbind, Tncarcandu-se de pasari. Ferestre luminate
si eu imaginandu-mi vietile din spatele perdelelor, uneori,
Tntr-un interval, un ceas, un tablou, o lustra care ma sperie,
siluete. Gesturi feminine Tntotdeauna frumoase, delicatetea
cu care ating femeile obiectele, armonia degetelor:
suntem greoi si lipsiti de gratie, noi barbatii, pe langa ele.
Greoi, bruti, impiedicati: nu avem nimic de pasare sau de
nor, carnea noastra e densa si gangava. Simt o pace de
eternitate cand vad o femeie Intr-o casa, felul cum trupul
ei populeaza spatiul, modul cuminvesmanteaza, cu eainsasi,
oddile, cu un simplu pas, o simpla privire. Si pe urmaun soi
de inocentd primordiald, de finete locuibila: trebuie sa ma
fi simtit foarte fericitTn pantecele mamei, Tnauntrul vociiei,
al sangelui ei. implineste nouazeci de ani acum si parca
are tot optsprezece. Reia povestea familiei cum au fost
obligati sa ma traga afara cu forcepsul, nu voiam sa ies: ce
bine ma inteleg. lar copacii noptii murmura la nesfarsit,
cladirile mult maiinalte, sunetele de o limpezime de cristal.
Un batranel urcand strada cu o punga de plastic, oribila
singuratate a ochilor sai, hainele neingrijite. Singuratatea
are un miros al ei care se simte de departe. Traieste Tn varful
picioarelor, parca cerandu-si iertare. Batranelul si petrece
timpul band bere Tn micuta cafenea si nivelul spumei se
observa dupa culoarea pleoapelor. Domnul Jo&o locuieste
cu un animal oarecare, intr-o gaura oarecare, nu se lamenteaza,
nu se plange: dainuie. intr-o buna zi vine moartea

- Rabdare domnule Jodo si-1 pune intr-o lada, saracul.
Ramane punga de plastic pe trotuar: nu ramane nimic, in
timp ce gesturile femeilor coloreaza tacerea. li zambesc
Tntotdeauna

- Buna seara domnule Joao si spuma pleoapelor ma
cautd, ma descopera, asaza anevoie silabele una dupa alta

- Buna searadomnule doctor sipleacagéarbovittarsain-
du-si pantofii, Tmbracatin bluzonul sau murdar. Afostajutor
de pietrar: ce este acuma? Cum doarme, cum se trezeste?
Noudazeci de ani mama mea, ce cifra imposibilda. De ce ai
acceptat satreacatimpul, spune-mi? Micuta, fragild, neajutorata.
Aproape oarba. Zambetul s-a schimbat, s-a transformat
ntr-o climdresemnata, cu o ploicicaperpetua. Traducatoarea

Corespondenta din Stockholm

Vagabondul

sale, a transformat personajul sau, la Thceput un pungas,
o canalie, un escroc care fura femeile altora, batandu-si
joc de toti — Tntr-un personaj nou — un Charlie melancolic
si romantic, un vagabond ceresc. Mitocaniile au fost
Tnlocuite cu sentimente creand o simpatie nemuritoare
publicului.

Limbajul corpului a devenit coregrafie — un dans
petrecut chiar Tn ringul de box, exteriorizand sentimente
tandre, umane -, totodata dand ocazia aparitiei de noi
trasaturi suprarealiste — viata devine vis piin de cosmare
sfarsind cu o dureroasa trezire.

Succesul 1l face pe Chaplin s&-si dezvolte o constiintd
politica, sa se angajeze Tmpotriva razboiului, firmele
sale devenind critice la adresa societatii timpului sau
(Luminile orasului, Timpuri modeme, Dictatorul).

Chaplin a aménat cat a putut de mult despartirea de
lumea filmului mut. Tn Luminile orasului (1931) se trdieste
mai departe Tn lumeamuta, dar la sfarsitul filmului Timpuri
modeme (1936) 7l vedem chiar pe Charlie pregatit sa-si
faca auzita vocea, cantand un poem al carui text I-a
uitat. Publicul 1l aude fara sd-i inteleaga cuvintele.

Tn Dictatorul asteptdam pana la sfarsit, cand Charlie a
ales momentul despre lucruri grave ceea ce spune despre
pace si sperantd pentru umanitate.

Cu ocaziaretrospectivei s-au pus Tn lumina puternica
doudcarti: Tinereteameascrisd de Chaplin Tnsusi si eseul
poetului Lars Forssell despre Charlin vazut ca ,,un mare

rMmeridiane

mea romanca.

- Sunt la Lisabona

si de cate ori este laLisabonami-aduc aminte de Bucuresti,
de soseaua spre Constanta, langa Marea Neagra, de corbi.
Rasul niciodata vesel al poetului Dinu Flamand, pe care I-am
gazduitin casalamine, pe cand stateam la Alcoitao. Suntem
prieteni, ne-am cunoscut in Finlanda. Dumnezeule, atat
de mare e lumea. Nesfarsite paduri de brazi, crengi argintate.
Un scriitor cétre altul

- Nu bate la usi deschise

eu care mi-am petrecut timpul batand la usi deschise din
timiditate, de rusine. Usa deschisd sieu pe prag, cu nodurile
degetelor, tac tac.imi place expresia nodurile degetelor,
ele care nu au noduri. Tmi place expresia de-a valma, care
nu stiu de unde vine. Corbii de pe soseaua spre Constanta
urcau vertical din lanuri. BaieteiTn mizerie, tigani. Cicatricile
dictaturii pretutindeni. Si Tncepe sa se intunece atat de
devreme? Ce va fi fdcdnd domnul Jodo, dupa ce si-a varat
cheiain broasca? Ce vom face noi daca noaptea nu se va
sfarsi niciodata? Tmi convoc mortii, viii, imiTncalzesc mainile
Tn dorul de tine, iarTncalzitul mainilorin dorul de tine trebuie
sa-mi fie de-ajuns casafiu fericiL Vietile din spatele perdelelor
la fel cu a mea? Diferite? Cumpar o lustra oribila? N-o
cumpar? Plina de ciucuri de plastic, de sticla? Care e numele
meu adevarat dincolo de Antonio pe care 1l stiu oamenii?
Nu am nume: sunt mainile astea, corpul asta, tocul astacare
scrie. Vreau satraiesc. N-am idee cum aaparut asta pe pagina
dar vreau sa traiesc. Tn mine sunt atatia oameni uneori.
Copacii noaptea care nu se sfarsesc, nu se sfarsesc. Eu nu
mor niciodata, nu-i asa? Nu mor niciodata. Promit. Nu va
faceti griji pentru mine, doar am promis. in intervalul dintre
perdele un ceas, un tablou, poza Tnramata a unui pompier.
Bunicul Mamei Clara afost ofiter de marind. Slujnicanoua
admirand fotografia

- Cinee?

Mama Clara

- Bunicul meu

servitoarea, apreciativa

- Un barbat efegant

dupa care, cu respect

- Un frumos politist

si Mama Clara furioasa. VVor spune la fel despre mine?
Un frumos politist? Ti-ai amintit de mine Tn uniforma? Si
eu am fost un frumos politist. Delicatetea cu care femeile
ating obiectele, armonia degetelor. Nu-sindemanatic. tntind
palma spre tine sinu-sTndemanatic: sunt doar un barbat. Te
deranjeaza sa-mi dai un pic din berea dumitale, domnule
Joao? Doar o inghititura?

- Buna seara domnule doctor

si fiecare din noi cu o punga de plastic urcand strada.
Pana unde?

in roméaneste de

Micaela GHITESCU

ceresc

gentleman, poet, om singuratic sperand mereu aventuri
romantice si iubire.*! Am tradus poemul Tnchinat lui Chaplin
care deschide cartea lui Lars Forssell Tn care se vorbeste
si despre ,,chapliniadele** care aveau loc la Stockholm
Tn tineretea poetului, la cinematografele faimoase
.Kosmorama** si ,,Pisica neagra**, exact ca si azi la
Kulturhuset, de la ora pranzului pana la miezul noptii.

Aici, unde nu stim ce sa facem,/cum o sa fie vara
urmatoare/ sau la noapte/purtand mereu Tncepand de la
ora douasprezece ziua/ la Londra, Kosmorama si Pisica
neagra/sa te invidiem pentru lumea ta neagra ca pana
de corb// si alba ca zapada. intr-un sfert de ora de
licariri/ vedem Nedreptatea rotind Tn jur cu o ranga/
amenintand cu o saltareata spranceana//si cum Adevarul
evita lovitura, alb la vedere,/pentru ca e imposibil sa fie
prizonier/cand el cu baston sigambeta//sighete prea mari
da suturi/tinand la distanta o trupa de atac numai cu o
stinghie/ca nimeni dintre noi.//Mici cum suntem, cu frica
pictatd in trasaturi,/iubindu-ne mult cu toatd viata ta Tn
care trebuie sa ramai./Tnca de la ora douasprezece
ziua//dansand Tnjurul putului intinzandu-ne/sa bem un
caus de curaj zambitor,/sufland spre noi un rotocol de
tigara/sau daruind unei fete oarbe/ un trandafir furat
atotputernic.

)| BIUBWOY
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Romania literara

UMELE meu este Elena-Roxana
Apalaghie, sunt studenta tn anul
4 la Facultatea de Limbi si
Literaturi Strdine (engleza-araba)
a Universitatii crestine Dimitrie
Cantemir, nu demult am descoperit
aceastarevista literara si pentru
ca ma bucur mult ca existati
m-am géandit sa va trimit si eu
// catevapoezii proprii. Am publicat
panaacum pe internet, pe diferite
site-uri de poezii, dar nu a fost
si cea mai buna metoda, pentru ca e greu sa te autoevaluezi
doar privind cifravizitatorilor, ar mai trebui sa primesti
si critici pentru a afla ce scrii de fapt. Am terminat liceul
Tn orasul Roman, si acolo Tn perioada liceului publicam
Tn revista noastra literara. Nu m-am gandit acum la un
volum, e cale lunga pana acolo, dar daca starea mea
de poezie e bine canalizata spre condei, as putea sa va
trimit periodic unele texte. As dori sa imi recomandati
si un cenaclu literar, sau un club caruia sd ma pot alatura
si sa intru Tn contact cu lumea poeziei. Elena Palaghiosis
este pseudonimul meu, derivat din numele de familie,
grecesc la origini...” Stimata Elena Palaghiosis, suntem
bucurosi sa va citim optiunile si sa-ti citim versurile
Chiar daca ne-ati descoperit abia de curand, suntem
convinsi ca revista noastra va va fi de folos n creatie
si cultivare. Chiar daca la ora de fata inceputul se face
prin ane trimite doar cateva poezii de dragoste cu mesajul
lor fierbinte Tn plan personal, dar fara mari semne de
originalitate, semne ce sunt singurele importante cu
adevarat pentru arta literard in care veti creste cu siguranta
Tn vremea care vine, avem rdbdarea si credinta ca numele

Prin anticariate

Musca
din
farfurie

NECDOTICA romanelor bune nu-i un

capitol de istorie literara. Rezumatele,
care extrag ideea principala (barbara
preocupare, intocmai ca lucratura lui
Pirgu, cu cutitul, in cegarasol), o sar. lar
cititorii grabiti ai rezumatelor ramin cu
ideea, pldcuta caun os de peste. Si proza
care-a continut-o le pare, firesc, o conserva.

Se potincerca, pe urma, toate strategiile
. Una dintre ale a fost/ este, pentru Patul
oborirea la subsol. Opinia nesolicitata,
jzata (dar cine mai trebuie/indrazneste sa
autorizeze ceva, asta Tnsemnind, horribile dictu, ca
interzice altceva?), de gasit, de regula, Tn felurite asemenea
subsoluri, cu putind sau fard legatura cu textul de deasupra,
ar trebui sa nasca, printre cititorii de-acum, reactii de
solidaritate. Numai ca un forum care Tti afiseaza un
lacatel, adica locked, e fara haz, daca nu chiar frustram.
Asa ca strategia — lasindu-i deoparte pe cei care gusta
presadintre razboaie, cu sentimentul atasant-amarui ca

cu o frumoasa rezonanta greceasca va deveni un
nume de referinta in poezia romaneasca, de stradanie
si de pregatire, de perseverentd, va depinde acest
lucru minunat. Sunt cateva versuri in care palpita
Tnfrigurarea cand privesti soarele si devine posibil si
firesc Tnotul prin stele curgatoare. Fruntea poetei va
deveni de hartie pana laurma si dansul cu muzava aduce
mai aproape de o soarta fericita sufletul spre firea lui
nemuritoare, si poezia schitata astazi va capata valoarea
unui tei sfant ce-si scutura floarea. Ferit sa fie versul de
facil si de banal, printr-un efort personal negrabit si
neinselat de orgolii. (Roxana Apalaghie, an 4, Bucuresti?)
M Ati revenit cu versuri simple si foarte frumoase, si
vom alege cu placere cateva. Din Tara Sfanta: ,,Raul
Tngust, adanc, celebrul lordan, / adanc pentru cei ce
plang, / raul lordan, / Tufisuri, stepd in jur, / desertul
Tnghite lumina, / trec camile-n Assur, plange colina, /
alba Samarie, iar / lacul Kinereth straluce, / muntii
plesuvi, nu prea mari, / evreul pe cruce, / La lerihon,
Nazaret, / totu-i uscat, Tn smochin / fructele stau, in
buchet / tara Sfanta, lumini.” Si Schiteste ca o lectie,
de peisaj ales intru sensibilizarea celor ce au norocul sa
treaca si sa Inteleagd misterul si sfintenia, petrecute
demult, candva, dar care parca s-au intamplat ieri,
continuand sa intre in rezonanta cu noile generatii
neatinse de Tnstrdinarea de Dumnezeu. ,,in pustiu, cum
beduinii / trec pe albele camile, / pietrele din vechi ruine
/ le soptesc la zeci de mile, / campurile verzi si pale /
nu tresar, iar ziua, noaptea, / luna 1si urmeaza calea,
chiparosii roaga-n soapte / pe cei morti sa se ridice, /
le raspund din cort copiii, / nu cunosc ei jugul fricii, /
mortii nu vorbesc cu viii, / dar vegheaza, murmur bland
/1n clopotnite de schit, /Tn acest stravechi pamant unde
Domnul s-a oprit.” Transcriu acum poemul Puk: ,,Din
grau, din bobul sdu / nascut, ca Tn poveste / pacatosul
Puk, / eu v-am adus capsuni / si mure si rasina, /
adus-am din paduri / blanda lumina / amestecata cu
Tntunecime, / eu sunt si nu sunt, / par carunt il am de
Tmprumut/ din norii / ce-aluneca spre iarna/ cu cocorii,
/ din gréau, din iarba / si din pomi / renasc, sunt mort
demult / si totusi om.” Tnca un poem, si Tnca unul,
apoi restul 1l voi pune Tn mapa, si pentru alta data, cand
voi simti Tn lumea mea atacatd de verdicte nevoia de
Tmpacare si darul pe care mi-1/ni-1 faceti cu simplitate,
cu ardoare, cu constiinta izvorului nesecat al bunatatii.

nimic nu e nou, si ca de macar vreo saptezeci de ani
(daca nu de doua mii...) ni se pare ca se sfirseste
lumea si ca nu mai sint moravuri, principii... — are toate
sansele sa nu se realizeze. Tndraznesc sa propun o
alternativa, pentru cei insensibili la umbra unei femei
Tn ros(cat) care trece printr-o discutie despre texte si
pretexte de roman.

Am luat asadar, o editie fara praguri (fara texte de
Tntampinare, tabele bio-bibliografice etc.), a Patul-ui lui
Procust, cea din ’76, de la Minerva. Cu ambitia (nu mai
putin barbara, se-ntelege...) de-arecoloradin ea pasajele
care se sar, care n-au facut istorie, precum cele despre
liminara sinceritate, care nu se gasesc in memoria,
Tncarcata cu fraze de care savrei, si tot nu poti s scapi,
aoricarui filolog. Sd pescuiesc, cu alte cuvinte, mustele
din farfuria scriitorului (exista, desi ati paria ca nu, un
asemenea episod Tn roman).

Punind totul cap la cap, ar fi de vazut ce iese. Romanul
de idei, de conceptie a prozei, noud, de buna seama,
omoara, de obicei, Tn Patul lui Procust, romanul de privit
pe fereastra, de detalii de casa si oras, pe care nimeni
nu le mai baga de seama. in toate privintele, si nu
doarpentru ca discutiile care se citeazaTn orice comentariu
despre sinceritatea jurnaliera a unui nespecialist au
loc Tn zapuseala unei terase din capitald, iar prima scena
atarii (sic!) e Roma spre care duc toate drumurile, Patul
lui Procuste un roman bucurestean. Imaginea constructiilor
neferite, care prafuiesc jumatate de strada, si Tncurca
cealaltajumatate, iscind sudalme de lapieton la automobilist,
nemaivorbind de co-locatar, n-are cum sa nu ne fie
familiara. ?iganca vinzind porumb fiert, ,,neindoios”
(bucuresteanul nostru stie!), Tn cazanul de rufe. Strazile
frumoase din spatele Bulevardului (in curind se va
Tntreba, din pacate, care Bulevard...), toropite lamijlocul
zilei, cu neorinduirea lor boema. Casele unde se sta la
comun, pastrindu-se, totusi, o discretie, o buna-crestere
mahalageasca, venind direct din Ultima emisiune a

lata Parcul Cismigiu, caun exercitiu, caun antrenament
pentru pacea atat de necesara si atat de greu de gasit
Tn ziua de azi: ,,Deodata-n parc tot verdele frumos /
porni ca o ostire, cal falos / era stejarul vechi de mii
de ani, / simt ca m-apropii de taramul danubian. / Mai
canta in dumbrava mierlarea, /imi spune c-am mierlit-
o fard ea, / lumini neclare bat Tnspre podet; / un parc
vestit pentru vestiti poeti.” in fine, pusa la capatul
drumului, aceastd Prefatd: ,,Cineva imi furd textul, /
cineva Tmi scoate dintii, / cineva distruge restul / ce
mi l-au l&sat parintii. / Eu ma lupt cu vechi fantome, /
lupii ne doneaza sange, / Urile-s autonome, / Ochiul
dragostei ne plange. / Dar pe toti ne-aduce-n fata /
Dumnezeu, ne da verdicte, / viata mea e doar prefata /
pentru pretioase scripte.” (lon Santion, Bucuresti) CE3
Si totusi, dupatoate cate le-ndurd omul necdjit pe pamant,
se roaga lui Dumnezeu, catre sfarsit, sa-1 mai tina viu
si sanatos, iar suftetului, singurul de-a pururi viu, fara
popas, sa mai astepte, daca se poate, sa i se mai ingaduie
un rdgaz ,,La marginea chircitd a vremii.” Paceasi lumina
de dincolo sa mai astepte, pacatele sunt dulci si pamantul
promitator. Ce spuneti dvs. frumos, inspirat pe neasteptate
uimindu-1 pe cititor? Ca ,,uneori, in tara corpului meu
se face ceatd si frica bate frenetica la usd, aidoma unei
surori intoarse acasa din rataciri adolescentine... Atunci...
Ei bine, atunci si acum, leacul cel mai bun, este o sauna
prietenoasa de lumina, un blues nemuritor ca un zambet
de mama, si un ciorchine gustos si foarte copt de sperante!”
Tn marea asteptare este destula vreme pentru uitare, dar
si pentru reamintire a gesturilor esentiale si pentru datoria
ce o avem fata de Creator, aceea de a ne ruga pentru
viatd, pentru suflet si trup. ,,Te rog, Arhitect al cercurilor,
ajuta-Ma sa ma ajut cu Tine, In gand si in pas. Se-apropie
agil tainicul ragaz, si, Doamne, recunosc smerit, laTine,
cu inima si fapta putin m-am ostenit!” Tn poemul intitulat
misterios Adolescentul cu parul alb, autorul vrea sa stie
ce ar fi de ales din cele cateva lucruri ce-i stau la Tndemana,
Tntre dragoste, somnul, Tn care e liber sa viseze, si iluzile
,.de beton”, care-or fi acelea, autorul nu catadicseste
sa ne spuna. Luand Tn ordine inversa textele, am
ajuns la cel dintai, intitulat Meniul de palavre, care putea
sa lipseasca din context, fiind putin rautacios, si
inutil, sau asa mi se pare mie, doar mie. (Nicolae
Jimbolianu, Bucuresti) m

lui Caragiale. Scrisorile altuia citite fara pic de parapon,
logodnicul care accepta o onoare precara, cu o stiinta
a demontarii situatiilor delicate cu eschive de ,,smecheri”.

Camil (familiaritate miticeasca, deh...) nu intra, orice
s-ar spune, Tntre cei suspectati c-au pus o trasatura la
tipul smecherului de Bucuresti (pe care am ajuns, deja,
Tn forma lui buna, sa-1 regretam). Orice sint personajele
lui, inadaptati, neconsolati cu veleitati suicidare, oameni
de onoare si de secret intr-o lume a facaturilor si-a
indiscretiilor, dar nu smecheri. Totusi, smecherul de
vita, care joaca feste (v. Mitica) cu-aceeasi sublima
gratuitate cu care poetul scrie versuri, pacalindu-i pe
ceilalti cu tot atita ferfoare cu cita viata 7l pacaleste pe
el, trdieste, Tntructtva, Tn sufletele acestor condamnati
laindoiald, ratacind Tn dira unui geam luminat nu altfel
decit o facea, Tn esentd, Rica.

Povestile unor case, ale unor camere, chiar, In
care fotografiile inramate vad multe, dau in vileag vieti
care s-au Intflnit accidental. Formula care, Tntr-un fel,
a facut cariera literara, are o coloratura a locului unde
se petrece actiunea. Sfredelirea de domiciliu este, deodata
cu benignitatea birfei care circula din casa Tn casa, un
obicei de capitald. Poate acela care, supravietuindu-i si
recompunindu-1 pe Ladima, I-a facut sa ceara, intr-un
articol de gazeta, mutarea administratiei Tn Ardeal.

Cum capitala n-ar fi nimic fara picanterie, Patul
lui Procustpoate fi citit si ca 0 combinatie de condimente,
Tn care cine vrea poate cauta fire — unele sint la
vedere, altele ba —, iar altii pot trage paralele. Proc(r)ust
pazea, vorba vine (multi cerberi de ieri si de azi camufleaza
chinuirea Tn asigurare a securitatii...), intrarea Tntr-un
oras al misterelor. Tot asa, misterele din Patul lui Procust
se chinuie si mor neaflate, la poarta unui oras, la usa
unei femei.

S.V.



Lecturi

Vremurl

Cui foloseste e-o
Tntrebare care se pune
des despre literatura si
aproape niciodata de-
spre razboi, desi simtul
comun ar indruma-o
invers. Face parte, pe-
semne, din nepotrivirea
Tnchisan pereche. Li-
teratura despre razboi
e, fara tagada, totdea-
una mult mai putin de-
cit razboiul. Ceea ce
nu-nseamna ca scrii-
torii nu i-au Tncercat
toate gamele.

O face, Tn recenta
Calatorie Intrerupta,
aparuta la Editurapentru
Stiinta SIT, si lon
Hobana. De la SF, cinstit
o viata, trece la memo-
rialistica subtila, amestecindu-si, printre rinduri, propria
calatorie nu Tn viitor, ca de atitea ori, ci n trecut. Romanul
pe care-1 citesc, Tn proza lui, alunecind spre (auto)biografie,
da tonul muzicii. Razboi pe o tabla de sah, cind se fac si
se desfac amoruri ca-n filmele Reich-ului, intre fosti adolescenti
din care se-aleg capii Legiunii.

Tinarul Gelu Petreanu, calator in trenul de Sibiu, TntTineste
un invalid de razboi care se pierde pe un peron, iar parintele-
autor, care i-a dat si nume, hotaraste sd nu mai faca nimic
cu el. In schimb razboiul, cuvintul pe care-1 pronunta cu
ecou, ntoarce timpul, pentru multe pagini, in pilnia anilor
’40, Tn Brasovul unde Petreanu face popas. Justificarea, Tn
cheie minora, e ca ,,parfumul teilor de pe bulevard” 1l atrage
cao altdmadlend. Ce cauta Gelu Tn Brasovul ale carui strazi
nu le mai stie? Un prieten vechi, Tnsurat cu o finete locala,
tinind cutia viorii la vedere, care se paragineste la coada
sarmalutelor, de care-1 leagd insufletirea unui joc de sah
primit ca multumire de razboi, vreo doua iubite, si amin-
tiri duium. Amintiri rele, de boala si de umblat din casd-n
casa, dupa gazduire, ca refugiati. Protipendada lovita de
rdzboi Tsi arata, fata de alti Tnselati ai soartei, delicateti
incredibile altddata. Casa unui avocat de odinioara, putin
Tnchipuit, devine resedinta Petrenilor. in jurul acestei lumi
ferite se-nvirtesc prezente feminine coplesitoare. Lelia, fata
lui Codrescu, prieten cu Petreanu-batrinul din anii scolii, e
prima muza. Virsta celui de-al doilea Petreanu, principalul
obstacol. Diana, apoi, o vedeta a strandului, justificindu-si
strengdreste micile flirturi laTntimplare. Nici ea, o tovarasa,
peste ani, Tn spatele unui ghiseu, nu-i va ramine alaturi lui
Gelu. Cam tinar pentru virsta regretelor (25 de ani pe care
nu-i aratd), el trdieste, totusi, schimbarile sufletesti ale oricui
descopera ca acasa nu-i decit o halta. Locurile, pe care nu
le mai cunoaste, prind miros de amintiri si trdiesc din
viata care le-a umplut cindva.

O inconstienta simpaticae scrisa-n zodia sub care trdiesc,
Tn anii ’40, tinerii iertati de iluzii, ,,integrati Tn munca”
doar un deceniu mai tirziu. Tn lumeain care un copilandru
Tsi doreste, mai mult ca orice, un cal, iar un soldat acrit de
prohibitii i-1 Tmprumuta pe-un pachet de Plugare (oamenii
simpli, nefnvéatati la trabucuri ofiteresti, au tabieturile lor),
nimic nu poate sa fie prea grav.

Proza lui lon Hobana are culoarea odihnitoare a
tuturor romanelor care explicaratareaprin small talk. Facute
din aceeasi faind, divertismentul si ruinamerg mina-n mina,
Tntr-o vreme Tn care, cu toata precipitarea evenimentelor,
Tncd se sade si se povesteste. Cind si unde am pierdut aceasta
scoald, a prozelor scurte, abatute de vreun destin cu care
n-au ce face, Tn afara de sa-1 justifice, prin bucati din viata
omului care-1 poarta, e greu sa spui pe deasupra. Personajele
lui, Tntr-o lumina Tngaduitoare, care n-ascunde resemnare,
ci filosofie, sint oameni pe-aldturea cu drumul, ,,Pierdeti
trenul, tovarase!” i se poate striga fiecaruia in parte.
Trenul e calea spre responsabilitati old age. Saltul din tren
— investitiaTn pierdere Tntr-un bazar al adolescentei. Singura
care simte, dincolo de toate retetele, si de intertextualismul
prin placare, diferenta de vreme. Meteosensibilitatea ei face
cu putinta, Tn chestiuni de rdzboi, onorabilitatea literaturii.

Simona VASILACHE

Nu pentru
geniul meu

UNOSC destui occidentali mult mai
Tnlesniti decat noi care dramuiesc apa
calda la baie pentru ca e rational sa faci
economii acolo unde poti. Asae, rational,
dar e si unul dintre putinele motive care
Tndeamna sa ma prefer rasaritean. Lanoi,
casafacilafel, trebuie sa fii nu rational,
ci zgarcit.

Un comentator intelectualizat explica
de ce era normal ca italienii sa-i bata la fotbal pe
francezi. Daca italianul si nu francezul ar fi
nimerit bara la loviturile de departajare, comentatorul
ar fi demonstrat la fel de subtil de ce era normal s&
seTntdmple pe dos. Morala: viata e plina de neprevazut,
iar a elabora teorii integratoare e gratuit. Aceasta
gratuitate sta la originea Culturii. Ea ne permite sa
respiram, dandu-ne sentimentul ca, extrasi din haos,
putem pune ordine Tn ceea ce traim. Aceeasi
ordine Tncearcd s-o puna cultura siTn creatie, compusa
larandul ei din produse lafel de imposibil de prevazut
Rostul ei, al culturii, este de a o introduce pe
fiecare Tn casuta ei. Este miscarea de du-te-vino
caracteristica speciei om.

Zeci de ani m-am trezit, si sculat, la ora cinci.
Acum, ma trezesc la sase fara un sfert, imi spun e
cam devreme si mai dorm putin.

In timp ce Tncerc sa adorm, Tmi vin doua idei. Pe
una am uitat-o. Cincizeci la suta este un scor
destul de bun.

Una din metodele (naive) de a te lasa de fumat:
reduci zilnic numarul de tigdri. Reduc si eu numarul
de pagini conspectate Tn vederea unui referat. Dar
termenul, nemiscata limbd, asteapta la capat, posomorat

Ma intreb daca chiar n-a venit vremea sa nu mai
raspund la scrisori.

Peste tot, Tn casa, ma pandesc reviste serioase,
carti serioase. Dupa o perioadd variabild de constiinta
Tncarcatd, revistele serioase le depun la cos, cartile
serioase le duc Tn pod.

Datoria mea ar fi, pare-se, sa descopar fiinta
mea adevarata, fiinta adevarata a celuilalt si,
printr-asta, sa descopar Tu-ul intemeietor. Tmi amintesc
irezistibila ,,teorie din februarie", din 1956, cred,
cand, lipsit de pe atunci de metafizica, vorbeam de
Sens, nu de Tu Tntemeietor. Tare ma rusineaza
perioadele mele de entuziasm. Cu cat mai autentic
ma simt asa, privat de orice adevar!

Aflu Tn rafala: in cartea despre Valery, am uitat
sa mentionez ca unele fragmente au aparutin Romania
literara; n-am indicat editia din care am citat;
lipseste capitolul 13 (nu pot sa verific daca a
existat vreodata, fiindca dactilograma am aruncat-o
lapubeld); cinevape care I-amrugat sa caute in ,,Viata
Romaneasca" de lainceputul anilor ’90 un articol al
meu despre Bietele corpuri Tmi raspunde ca nu exista
asa ceva; o doamna m-a asteptat degeaba, pentru o
semnaturd, Tntr-o statie de troleibuz; o altamaroaga
sa-iTnapoiez un dosar, pe care l-am ratacit. Cam mult
pentru un singurom! Un om sijumatate, cum ar veni.

Ce bun pretext e febra si chiar oboseala subsecventa
ei! Tn lipsa lor, reintegrez conditia de elev cu tema
nefacuta. Cu deosebirea can-am de la cine s-0 copiez.
Va trebui sa spun, ca pe vremuri, am uitat-o acasa,
domnule Tnvatator...

Fiinta mea interna! Adevarata meafiintd! Pe unde
se va fi ascunzand?

Tn legatura cu treburile publice romanesti,
ajunge sa fii pesimist ca sa ai dreptate. Cine a mai
spus-0? Cred ca tot eu.

Umbli tarauld, Tmi spunea mama. Adica, fararost.
Aici, laBucuresti, nu pot saumblu tarauld, din cauza
gramezilor de gunoi. Stau taraula pe canapea.

Mircea Eliade, Tn Jurnalul portughez: ,,...de trei

actualitaate a

ani, n-am produs efectiv mai nimic: Secretul dr.
Honigsberger, Mitul reintegrarii, Ifigenia — cateva
studii si Tnceputul din Viata noua." Asae, cam putin!

,.EU Nnu scriu aproape niciodata Tn momentele mele
adevdrate." Numai la scris nu te gandesti Tn momentele
adevarate. Tti feresti pantalonii de cainele de pe
Corbeni, te silesti sa-ti domini contemporanii, faci
amor. Si suferi, mai ales.

,»-Stiu Tntotdeauna mai mult si mai multe decét se
vede Tn cartile mele." De-as sti eu macar atat! Atat
cat se vede Tn cartile mele, vreau sa zic.

Promit unui redactor — batu-m-ar! — o pagina
personala”. Nu iese. Ma imit Maimit, nu marepet.
De repetat ma repet numai fiindca uit.

In fata mea, un domn batrén Tnainteza greu. Din
dreapta, vine o doamna aplecata din sale, proptitdin
baston. Contemporanii mei Adevératii mei contemporani

O consolare, totusi. Omul simte ca imbatraneste
de pe la 25 de ani. Ceea ce, vazandu-1, orice licean
ar confirma.

Omul spune adevaruri pe care nici el nu le
crede.

Wittgenstein se Tntreaba daca suntem siguri ca
gandirea porneste din cap. De obicei, da. Cand 1l
avem. Alteori, din sex. Anais Nin.

Tntrebat despre opera lui Nae lonescu, Eliade se
refera la cele doua volume de curs. Cu cat ar fi fost
mai tare Nae lonescu Tn posteritate daca ar fi
rdmas, cum spune Mihai Sora, un ,,dezvatator"!
Studentii i-au facut-o, publicandu-1, din naiv entuziasm.

Prin 1950, ca sa ne mai umplem timpul nostru
de chiulangii, ne duceam la cinematograful Timpuri
noi. Se dadeau exclusiv documentare sovietice.
Treceam de la centrala Dniepropetrovsk la bostanii
din Georgia si de acolo la un derby Tntre echipele
Zenit si Torpedo. Nu eram deloc Tndoctrinat,
totusi lumea aceea fardatd mi-a lasat nostalgii.

Aflu de la Eliade: daca nu crezi Tn viata de apoi,
nu vei avea viata de apoi. Mi-o fac singur, cum ar
veni.

T si-a trait viata matura la limita puterii, iar
acum traieste peste puteri. Eu, traiesc ca mai an:
stupid!

Gheorghe Craciun: .Atroce fascinatie a imobilitatii.
Cand stauintins pe pat, ma simtbrusc mai Tn siguranta
si mai puternic: satisfac si dorinta de odihna a trupului
si nu uit nici lumea, care ajunge la mine singura si
Tn forma ei concentrata care e cartea.” La cuvantul
»atroce" renunt. Nu ma simt mai Tn siguranta si
mai puternic, ma simt mai comod. Satisfac dorinta
de odihna a trupului. Tn rest, mai vedem noi...

,/Atenuandu-si functiile vitale, imbatranind, trupul
devine spirit”, ceea ce Craciun considera grotesc.
Din fericire, trupul meu nu devine spirit. Ramane
cum a fost.

Cand se Tntoarce acasa de pe strada, prozatorul
ar trebui sa se Tntrebe ce a observat. Eu ma Tntorc
de la posta, paine, lapte (de unu virguld opt). Ce
am observat ? Am observat cum un om pazea materialele
pregatite pentru asfaltarea unei strazi. Era trantit
pe un sir de saci cu ciment si Tsi sprijinea falca
Tntr-un cot. Cum comentez? Probabil are dreptate
cine scria, de curand: nu Tncerca sa faci din roman
ce nu poate fi. In atentia Uniunii Europenel, as zice,
daca n-as fi patriot.

Mircea Eliade: ,,Oare nu ma tradez pe mine, nu-mi
tradez geniul meu, neamul meu, lasandu-ma absorbit
exclusiv de boala Ninei, nemaidormind noptile,
nemaifacand nimic toata ziua, nici macar transcriind
si perfectionand operele mele neterminate?" Vai
de capul lui! De un asemenea egocentrism as fi poate
Tn stare si eu, dar din nesimtire, nu pentru geniul
meu, nu pentru neamul meu. =m
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actualitatea

Cine plateste

n editia online de luni, 7 aprilie, a Romaniei libere
(am Tncercat sa consult editiile, vorba vine, online ale
revistelor de culturd, iar rezultatul, nu mai trebuie s-o
spun, a fost o calatorie Tn timp, la deja iu), un titlu de
articol dupa toate regulile trezirii interesului: Cine aplatit
lapremiile ,,Observator cultural”. Sau, cu alte cuvinte, ce
stie Alexandru Matei si nu stiu cititorii. Ca, admonestat
de Neculai Constantin Munteanu, Tn scrisoarea de raspuns
la acordarea premiului special, pentru neputintd Tn lupta
cu ,,structurile”, fostul presedinte Constantinescu a iesit
din sala. Ca Sorin Antohi nu a figurat pe lista scurta a
nominalizarilor, din motive care par sa tina de intimplarea
ca ,,si-a bagat coada Securitatea, de doua ori”. Ca, la
premiile literare, unii au primit, iar altii au si platit (au
Tncasat-o, care va sa zica!). Nimic nou, dar cum ramine
cu promisiunile din titlu, si din prima fraza a articolului
(aceea cu bagatul cozii...)? Ori ceva lipseste, din textul
articolului, sau din felul cum este strunita argumentatia,
ori ceva, mea culpa, Tmi scapa. Cine plateste, pind laurma?
Sorin Antohi? Emil Constantinescu, a carui persoana
ocupa, oricum, trei sferturi dintr-un articol de cultura?
Observator-ul? Cititorii? Turcu’?

Un vers de Holderlin
- corp delict

Cine a avut curiozitatea sau capriciul sa deschida
televizorul, luni, 7 aprilie dimineata, pe TVR Cultural,
aprimitun dar neasteptat: l1-a putut revedea pe regretatul
Alexandru Paleologu povestindu-i Luciei Hossu-Longin
Tmprejurdrile Tn care a fost arestat. Securistii care au descins
Tn locuinta lui Intr-o noapte din martie 1958 (ceea ce
Tnseamna acum 50 de ani: tristjubileu!) au confiscat, drept
corpuri delicte, o carte de Garabet Ibraileanu (tocmai
fusese condamnat la Tnchisoare un legionar cu numele
Ibraileanu), un rucsac (cu care voiau sa demonstreze ca
arestatul intentioneaza sa-i viziteze pe luptatorii anticomunisti
din munti), o medalie Legiunea de Onoare (primita candva
de un stramos al lui Alexandru Paleologu si considerata
de securisti o distinctie imperialistd) si o traducere din
Holderlin (care, cuprinzand Tntr-un vers o evocare a
muntilor, constituia de asemenea, din punctul de vedere
al politiei politice, o dovada a legaturii arestatului cu
luptatorii anticomunisti). Figura luminoasa a omului de
culturd care Tsi aducea aminte modul barbarin care a fost
tratat facea un contrast puternic cu intunericul din mintea
securistilor de acum cincizeci de ani.

Este foarte binevenita si merita salutata initiativa TVR
Cultural de aredifuzaepisoade din serialul Luciei Hossu-
Longin.

Palatul Pionierilor

Bun si instructiv, cum se spunea pe vremuri, este nr.
216 din DILEMA VECHE care titreaza cu litere de-o
schioapa pe prima pagina: Sinoi am fostpionieri.

A fost chiar si Andrei Plesu, care Tsi incheie articolul
intitulat Palatul Pionierilor. Inventar Tn felul urmator:
,,Nu simteam ca suntem manipulati politic, nici macar
cand recitam tampenii. Totul era o anexa la metabolismul
policrom al pubertatii. Pe de altd parte, ni se parea absolut
normal ca, Tntorsi la casele noastre, sa-i auzim pe parintii,
pe unchii si matusile noastre mjurand regimul si comentand

petrecut copilaria si adolescenta, penduland somnambulic
Tntre Palatul Pionierilor si «Europa libera».

Mai toti aveam cate o ruda Tn puscarie.”

Nu prea exista puritate ideologica si morala Tn
aceste propozitii, dar cat adevar uman!

Noi succese ale prostiei

Trec sdptamani, trec luni, si tot nu apare o dezmintire
n legdtura cu initiativa Ministerului Educatiei si Cercetarii
de a scoate din programele scolare teoria darwinista despre
originea omului (inlocuita cu povestea biblica despre
Adam si Eva). Rezulta de aici ca schimbarea - incredibila
— chiar a fost facuta, impingand Romania, m acest plan,
Tn Evul Mediu. Confuziaintre stiinta si mitologie dovedeste
— Cronicarul si cere scuze pentru cuvantul brutal pe care
trebuie sad-l foloseasca — o mare prostie. Stiinta explica
lumea, mitologianu o explica, o mitologizeaza. A crede
ca mitologia poate tine loc de stiinta este o grava
eroare, specifica celor cu o gandire primitiva, lipsiti de
0 minima pregatire intelectuald. Un elicopter s-aprabusit
candvainjungla africana, iar un trib care traia acolo izolat
de lume si-a facut zeitate din aparatul de zbor venit din
cer cu un mesaj despre iminentul sfarsit al lumii. inseamna
aceasta ca Tn manualele scolare elicopterul ar trebui
prezentat elevilor ca o zeitate?

Doamna Steluta

Se Tntelege, asta pentru cei apropiati. Altfel, Doamna
Stela. Simplu si sobru. Nu ne tragem chiar asa de sireturi.

la strada. Catoti cei astfel pozitionati, si doamna Stela a
fost informata ca pe perioada desfasurarii NATO la Bucuresti
exista niste retrictii, niste obligatorii masuri de securitate.
Care trebuie respectate. Marog, de unii... Doamna Steluta
nu face parte din aceasta categorie. Da’ ce, e moarta? Pai,
de cind se stie, trage cu ochiul si are habar cu precizie
despre tot ce miscd Tn zona. Tot de cind se stie Tn casa
asta, dinsa aeriseste dimineata. Nicj nu concepe altcumva!
Ti marturiseste reporteritei care, vazind-o din strada
cum se furiseaza dupa jaluzelele aproape trase, nu pina
jos, ca sa nu piarda, Doamne fereste, ceva din trecerea
coloanelor oficiale, s-a hotarit sd urce si sd o cunoasca pe
curioasa, implicata si disciplinata noastra compatrioata.
Doamna Steluta tocmai se aranjase pentru un asemenea
eveniment. Se gatise cu un tricou frumos peste capotul
traditional si Tsi trdsese un taburet Tn fata televizorului.
Fotografiile Tn rame ovale, rotunde, cu capul inclinat spre
stinga sau spre dreapta, cu Doamna Stela cu bucle Tn sepia,
Zimbind visator erau trecute Tn revista cu grija de cameran.
Tinaraincerca sa-i reproseze timid ca nu e bine sa nu se
supunaunor reguli, ca e periculos, calunetistii au o misiune
clara. Trag. La orice li se pare suspect. Dar ce ar putea
sd aiba ei cu Domna Steluta? Dinsa se apleaca frumos
si se uita pe gaura pe care, vorba aceea, special a lasat-o.
Si ce daca se filflie perdeaua si miscdrile ei par ciudate
vazute din strada? Ca astia ce stiu ei? Uite asavin, pleaca,
vin pleaca. Aoleu, cred ca asta a fost Basescu. Ati vazut
ce ambulanta are? Reportera parea usor descumpanita.
Adica Salvare. Eh, ce de bani au toti. la uite, Ti vezi pe
aia trei? De ieri dimineata stau acolo. Trage-te si
matale acuma, nu vezi ca se uita lamine? Tn tot acest timp,
Doamna Stela trancaneatragind cu ochiul si cu timpanul
ba la Bulevard, ba la ecranul televizorului ce mergea in
voie. Jos, masinile delegatiilor treceau rar, dar cu vilva.
Gazda noastra se impresiona. Avionul Presedintelui Bush
a aterizat de ceva vreme si toata lumea asteapta ca, din
clipain clipa, unul din sefii planetei sd coboare. Doamna
Steluta cu ochii acolo. Pai, le pasa la careva de noi? Ce
cistigam noi din asta? Nu ca zic, dar vreau sa spun.
Astia sint plin de bani, domnisoard. Lux, nu gluma.
Astae. Bush salutd plin de caldura: ,,Buna ziua Bucuresti!
Buna ziua romani!” ,,Buna ziua”, raspunde si Doamna
Stela de pe taburet, enpassant, caci e ocupata cu conversatia.
Dau si ei ceva acolo, la pensia noastra? Nu dau. Uite
asa: vin, pleaca, vin, pleaca. Pisica gratioasa a Doamnei
Stela sta cocotata pe bufetul din sufragerie. Si se spald
tacticos, pe fiecare labuta, pe coada, pe burta si iar pe
1dbuta, pe botic. Putin Ti pasa ei de NATO.

Tn comuna Otopeni, Tnsd, nu-i chiar asa. Traseul de
protocol este respectat. Tn fata unui gard pravalit, agitatie
mare. Doi batrini se caznesc sa-l dea cu var. Mai, mai
sa cada si ei peste el, dar roméanul nostru nu se lasa cu
una, cu doud, cael e gospodar. ,,Ce faceti aici”, sintintrebati
oamenii nostri. ,,Vopsim, ce sa facem? Pentru samitii astia
care vin. Trebuia sa o facem de Pasti, da’ acu’, deh,
daca se hotarira sa vie si la noi samitii, vopsim, ce sa
facem.” Fiecare cu regretele lui. Am si eu unul. M-am
Tntrebat de ce s-au zgTircitjurnalistii sa transmitd, sa scrie,
savorbeasca despre seara petrecuta de marii oameni politici
la Ateneul Roman. Patruzeci de minute. A fost un
accent bine plasat Tn program. Fantastic! Acolo, Bush,
Putin, Basescu, Merkel au ascultat muzica de calitate,
Tn interpretari romanesti importante. Splendida arhitectura
vorbeste mult despre traditia noastra, despre cultura, despre
faptul ca nu ne-am nascut ieri.

Desi, asa s-ar parea. Uneori...

emisiunile unor posturi de radio strdine. Astfel ne-am Dinsa locuieste Tntr-un bloc de pe Magheru, cu ferestrele Cronicar
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