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INn memaoriam

A dat mal mult
decat a primit

A BUCUR ci a existat
George Pruteanu. Regret
din toata inima ca nu mai
exista.

George Pruteanu a
fost un om, un om
imperfectsiplin de farmec,
Nnu un personaj pozitiv
(din literatura realist-
socialista sau aceea
politically corect). A fost
un Pierre Bezuhov, nu
un Andrei Bolkonski. A

luptat cu sine pentru a ajunge la performanta intelectuald,
a muncit si uneori a esuat, dar de cele mai multe
ori a reusit.

Privita de foarte sus, existenta unui om poate
fi evaluata printr-o contabilitate simpla: cat a dat
societatii si cat aprimit. George Pruteanu a dat mult
mai mult decat a primit. L-am iubit, Tnainte de toate,
tocmai pentru ca a fost un risipitor. Nu si-a organizat
creatia intelectuala dupa norme academice, ca sa o
poatd omologa, ca sa poata dobandi titluri si distinctii,

George Pruteanu s-a nascut la 15
decembrie 1947. A urmat cursurile
Liceului ,,Vaslle Alecsandri", pe care I-a
absolvittn 1965, iarintre 1965-1970
pe cele ale Facultatii de Filologie,
sectia roméana-franceza, a Universitatii
AL 1. Cuza”, obtindnd diploma de
licenta (dupa transferarea sa la
Bucuresti) Tn 1970. A debutat cu
versuri la revista ,,Familia™ din Oradea,
Tn 1965. A lucrat, succesiv, in redactiile
revistelor ,,Contemporanul (1971),
»Cronica* (1972-1975), ,,Convorbiri
literare* (1976-1980,1984-1986).
Dupa 1989 a facut o spectaculoasa
cariera de realizator I'VV (emisiunea sa
de cultivare a limbii romane Doaro
vorba sa-ti mai spun bucurandu-se de
0 mare audienta), de profesor de
jurnalism si de om politic. A publicat
cartile Pactul cu diavolul. Sase zile cu
Petru Dumltriu, Bucuresti, 1995,
Partidul sipartida (Atitudini politice),
Bucuresti, Ed. Universal Dalsi, 2000,
Cronica unei mari dezamagiri (Politica
ntre ,,DA"si,,NEM"), o istorie
mediatica, lasi, Institutul European,
2000, Feldeinta céallnesciana,
Constanta, 2001, Elemente esentiale
de tehnica mediatica, Constanta, 2001.
Atradus in limba roméana Infernul de
Dante. Si-a creat un site pe Internet
remarcabil prin inventivitate si spirit
colocvial. A avut permanent alaturi, ca
prietena si colaboratoare, pe sotia sa,
Nina Pruteanu. A murit pe neasteptate
n ziua de 27 martie 2008.

ci si-a difuzat-o, generos, Tn mediul cultural Tn
care a trait. Opera lui este, Thainte de toate, o
opera pedagogica. I-areinvatat pe sute de mii, poate
pe milioane de romani, sa vorbeasca, dupa ce limba
de lemn din timpul comunismului si jaigonul roméano-
american din perioada postcomunista au degradat
Tntr-un mod dezastruos limba romana si au pus in
primejdie bazele Tnsesi ale limbajului articulat.

Mi-a facut o impresie foarte proasta un articol
al Alinei Mungiu, Moartea unui clovn, publicat
recent iTn Roméania libera. Nu este vorba doar de
impietatea de a-1 numi pe un om a doua zi dupa ce
a murit un ratat, ci de opacitatea autoarei, de
incapacitatea ei de a valorifica inteligent si
nuantat ceea ce a realizat un intelectual. Alina
Mungiu nu vede decat ceea ce au stabilit altii maintea
ei ca poate fi luat Tn considerare. Ca o functionara
aculturii, ea constata ca opera lui George Pruteanu
nu este Tnregistrata si stampilata si, drept urmare,
0 respinge.

Aceasta operainsa exista, difuz (asacum apacu
care udam gradina se regaseste nu Tntr-un bazin, ci
Tn verdele proaspat al plantelor). Daca limbaromana
va fi Tn cele din urma salvata, aceasta se datoreaza
si lui George Pruteanu, desi contributia lui nu este
cuantificata si, probabil, nici cuantificabila. Este o
chestiune de sensibilitate si de bunavointa sa
recunoastem meritele altora, fara sa fim constransi
de anumite criterii formale sa o facem. In ceea ce
ma priveste, ori de cate ori aprind lumina ma gandesc
cu recunostinta la cel care a inventat becul electric,
si ori de cate ori constat ca limba romana inca
functioneaza, ma gandesc cu recunostinta la toti cei
care au cultivat-o, inclusiv la George Pruteanu.

El arecurs, este adevarat, si la clovnerii, ca sa
se faca inteles. Avea un demon al explicarii si, Tn
afara de elocventa sa cu totul iesita din comun,
folosea, Tndeosebi Tn faimoasa emisiune TV Doar o
vorba sa-ti mai spun, gesticulatia si mimica,
vestimentatia si decorul, lumina si muzica. Aceasta
imaginatie de regizor a fost utilizata cu succes si
Tn realizarea admirabilului sau site de pe Internet,
care are numerosi fani.

Nu a fost, decat atunci cand trebuia, clovn, dar
chiar sa fi fost, mai bine clovn decét cioclu.

Fara Tndoiala ca a gresit atunci cand s-a mutat
de la un partid la altul. Eu I-am dezaprobat sever, in
scris si in convorbiri particulare, aproape ca am rupt
prietenia cu el (in momentul Tn care s-a Tnscris in
PRM), si totusi, acum, Tmi dau seama, pe baza
aceleiasi contabilitati de care vorbeam, ca partidele
prin care a trecut au avut mai mult de castigat
decat el. El le-a dat din imensa lui popularitate, iar
ele nu i-au oferit decat niste avantaje minime, lacare
au avut acces si cei mai obscuri politicieni.

A locuitintr-un apartament de bloc, panala sfarsit
La loteria vietii singurul lui castig (fabulos) a fost
minunata lui sotie, Nina Pruteanu, care i-a fost
necontenit credincioasa si devotata. Ea si numai
ea este Tn masurd de acum Tnainte sa-i valorifice,
Tn cunostinta de cauza, opera, realizand, de exemplu,
o serie de DVD-uri cu emisiunea Doar o vorba sa-ti
mai spun, actualizandu-i mereu sife-ul, retiparindu-i
cartile, cursurile, traducerea din Dante s.a.m.d.

Regret sfasietor de mult ca aTncetat sa mai existe
George Pruteanu. Ma bucur ca a existat si ca am
avut norocul safl cunosc.

George

Risipitorul

TIINDU-L legat prin atatea fire biografice de
7/ B === ® , unde a fost elev de liceu si student, apoi
cadru universitar sijurnalist, redactor la,,Cronica”
si la,,Convorbiri literare”, multa lumeTl considera
moldovean pe George Pruteanu. Un moldovean
atipic, ce e drept. El s-anascut insa la Bucuresti
si tot felul sau de a fiTi confirma bucurestenismul
originar. Febricitant, volubil, expansiv, rapid
Tnreactii, iubitor de spectacol, Pruteanu eraun
om al sudului, temperamental mai aproape,
oricum, dacae sane raportam latipologii literare,
de locvacele Caragiale, decat de taciturnul Sadoveanu.

Scrisul sau eseistic si jurnalistic rasfrangea aceasta
determinare.Era speculativ si sclipitor, jongla cu ideile, recurgea
la oralisme, la expresii uzuale de ultima ora, dar si la cuvinte
rarisime sau la arhaisme (d. ex. acel ,,feldeinta” imprumutat de
la Dimitrie Cantemir, folosit Tn titlul unei carti dedicate lui
G. Calinescu). Scrisul sau era colorat si, totodata, de o fina
precizie.

L-a preocupat personalitatea lui G. Calinescu, model
intelectual si Tn acelasi timp obiect al cercetarii dezinhibate,
lucide, urmarit Tn manifestarile sale complexe si adesea
deconcertante. Ca si Calinescu, Pruteanu unea exuberanta
stilistica cu spiritul de rigoare, dezinvoltura cu seriozitatea
de fond. Tot ce afirma cu aparenta jocului avea o baza, o
motivatie, o logica. Om de carte si spirit asociativ, capabil sa
gliseze pe o multime de registre, Pruteanu da impresia de
usurintan tot ce facea, dar se intemeia totdeauna pe argumente
greu de clintit si pe o scrupuloasa documentare facutain secret

Fire entuziasta, Tsi propunea multe si mari teluri dar le si
parasea, pe unele, Thainte de a le fi atins. A vrut sa traduca
Divina Comedie, a si tradus, admirabil, cateva canturi, fara
sa-si fi dus la capat ndraznetul proiect.

Dar cum sa le fi facut pe toate cand era tras Tn atatea
parti? Un risipitor. Facea si politica, angajat pe o nefericita
traiectorie. Televiziunile si-l1 disputau, un fapt de Tnteles. Tsi
captiva publicul prin verva, prin spontaneitate, prin umorul
dus uneori pana la sarcasm, prin spectacolul unei batalii cu
mari mize, Tn fond, cum a fost aceea pe care a dus-o0 Tn apararea
limbii roméane grav primejduite.

George Pruteanu era si un producator neistovit de surprize,
faste sau nefaste, bune sau rele. Cea mai rea a fost si ultima,
cand ne parasi pentru totdeauna, la 60 de ani abia Tmpliniti,
fard sa ne fi dat Tnainte vreun semn ca o va face.

Prutean u

)] BlUBWOY

eiela

800z 8ljude /g1 u



actualitatea

nr. 13/4 aprilie 2008

Romania literara

CONTRAFORT

Cand ati
scris ultima

oara o
scrisoare de
dragoste?

VEAM SCHITAT in minte, de
cateva saptamani, subiectul
articolului de fata, cand fericita
Tntamplare a facut sa primesc o
carte ce se potriveste-manusa
intentiilor mele. Ea se numeste
,,Four Letter Word. New Love
Letters” (Chatto & Windus, 2007)
si e 0 antologie editata de Joshua
Knelman si Rosalind Porter.
Editorii au abordat un numar de
scriitori din spatiul anglo-saxon,
cerandu-le sa scrie o scrisoare
de dragoste. Rezultatul e un emotionant amalgam Tn
care umorul negru si disperarea, durerea si sarcasmul,
resentimentul si naivitatea, sofisticarea si simplitatea
deconcertanta alcatuiesc un tot seducator.

Coautorii acestei insolite colectii sunt si celebritati
ale zonei literare (de la Margaret Atwood, Leonard
Cohen, UrsulaK. Le Guin, Douglas Coupland, Jeanette
Winterson), si nume despre care n-am auzit niciodata,
dar — ne asigura editorii — sunt scriitori de cea mai buna
calitate. Se pare ca volumul s-a bucurat de succes, de
vreme ce, aflu de pe Internet, editorii au scos deja o
noua carte Tn aceeasi serie (,four Letter Word. Invented

oate ca asta e normalitatea. Poate ca asa trebuie sa se
petreaca lucrurile. Tn fond, platesti pentru a te simti

bine. lar cum te simti bine, decizi tu. Un club nu e,

totusi, o catedrala si nici macar o sala de biblioteca.

Correspondence From the Edge of Modem Romance”).
Cei care cunosc sensul expresiei idiomatice ,,four-letter
words” vor aprecia efortul de onorabilizare a unui spatiu
semantic mult prea... permisiv. (A facut-o, de altfel,
Tnaintea lor, Tntr-un cantec din 1965, ,,Love Is Just a
Four-Letter Word”, Bob Dylan!)

Punctul de plecare al acestui text se afla, totusi, Tn
alta parte. Ma surprind, tot mai des, adresand Tntrebari
prostesti lumii Tnconjuratoare. E ca si cum n-as mai fi
Tn stare sa tin pasul cu viteza de deplasare a oamenilor
si moravurilor. Realitatea e ca nici nu depun cine stie
ce efort. La mine, ,,intelepciunea varstei” se traduce
printr-o indiferentd care-mi procura un discret — si
ricanant - zambet de satisfactie. Ma bucur ca nu mai
simt presiunea de a ,,actiona” de altadata, ca nerabdarea
pe care mi-o reproseaza prietenii e un fel de amaraporta
la alte valori. Dar, din imobilitatea mea agitata, continui
sa-mi pun Tntrebari. Ele se ivesc oarecum de la sine,
starnite de Tntamplarile si situatiile vietii de zi cu zi.

S-a Tntamplat, Tn vremea din urma, sa petrec
destul timp prin cluburi muzicale. Oricat as fi de pasionat
de muzica, evident c-am profitat pentru a privi n jur.
Prima constatare e catinerii (majoritari camin proportie
de noudzeci si noua la sutd) sunt incredibil de blazati.
Or fi fost de vina drogurile? Alcoolul? Orele tarzii?
Oboseala? N-am de unde sa stiu. A doua observatie -
care mi-a adus aminte frapant scene vazute in Germania,
lainceputul anilor '90 -, fetele (femeile) suntincomparabil
mai vitale si vesele decét baietii (barbatii). A treia - o
lipsa generala de concentrare Tn raport cu ceea ce se
presupunea a fi obiectul prezentei lor acolo. Faceau
orice: beau, fumau, priveau Tn tavan, discutau Tn grupuri
mici sau la telefon, dar nu pareau prea interesati de ce
se petrecea pe scena.

Poate cd asta e normalitatea. Poate ca asa trebuie s&
se petreaca lucrurile. Tn fond, platesti pentru a te simti
bine. lar cum te simti bine, decizi tu. Un club nu e, totusi,
o catedrald si nici méacar o sala de biblioteca. Privindu-i,
nu mi-am putut Tnsa reprima o Tntrebare: oare tinerii
acestia 1si mai scriu scrisori de dragoste? lar daca da,
cum o fac? Pe email? La computer? La masina de scris?
Sau te pomenesti ca scriu de mana?! Aceasta ultima
posibilitate m-a facut sa ma scutur ingrozit: stiu din
experienta lucrarilor de examen Tn ce hal de degradare
a ajuns grafia tinerilor de azi. Or, daca un filolog
reinventeaza dezinvolt hieroglifele, daca pana si pentru
viitorii specialisti Tn limba si literatura gramatica si
ortografia sunt lucruri de rusine, Tmi imaginez ce se
Tntampla dincolo de lumea culturala.

Nu ma astept, desigur, ca vreunul din tinerii de azi
sa-i scrie iubitei epistole de saizeci de pagini (precum
Florentino Ariza, din romanul lui Garda Marquez,
,Dragostea Tn vremea holerei”, Ferminei Daza). Dar
nici nu cred ca o epistold capabild sa te emotioneze
poate fi trimisaprin email. Nici tu semne diacritice, nici
tu hartie aleasa cu grija, nici tu cerneala de-o anumita
culoare, nici tu timbru sugestiv, nici tu parfum discret
picurat Tn plic Thainte de a-1 depune Tn cutia postala.
Totul impersonalizat, adus la ,,basic instinct”-ul comunicarii
eficiente si instantanee. Sunt sigur ca ,,instantaneitatea”
functioneaza. in ce priveste ,,eficienta”, m-am cam

lamurit privind vidul comunicational coborat ca o pacura
neagra deasupra unei intregi generatii.

Exista speranta ca daca partea ,,scripturistica” e la
pamant, raméane sansa comunicarii directe. Or,
constat ca lucrurile merg manain mana. Acesti oameni
fie n-au ce sa-si spund, fie nu gasesc necesar sa coboare
din propria singuratate cyberspatiala pentru a-si Tmpartasi
trdirile. Generalizarea ,,blogosferei” nu e decat simptomul
unei boli ajunse la metastazd. Ambitia suprema a omului
tanar de azi nu e sa comunice: el vrea sa aiba dreptate.
Pentru micul lui adevar sacrifica totul. Inclusiv sansa
de a-si Tntalni, cum se spune, kitsch si mecanic, ,,sufletul
pereche”. Mi-e tot mai dor de vremea cand Denis Diderot
Ti scria, la 1762, ingrijorat, infrigurat, desfigurat Sophiei
Voland: ,,Cum se poate cd eu tocmai am primit a saptea
ta scrisoare, pe cand tu n-ai primit decat patru din
cele noud pe care ti le-am scris, incluzand-o si pe aceasta?”

Tn ce ma priveste, stiu cu precizie cand am scris
ultima oara o scrisoare de dragoste. Ca orice intelectual
nemernic si dedublat, am pus-o0 pe seama unui personaj.
E vorba de John Dillinger, din .femeian rosu”, romanul
compus Tmpreund cu Mircea Nedelciu si Adriana Babeti.
Constat azi ca personajul nu era mult mai analfabet
decat multi din contemporanii mei posesori de diplome,
dar era cu sigurantd mult mai expresiv. latd cum se
adresa, la sfarsitul anilor '20 (respectiv, 1986) Inamicul
Public numarul 1 al Americii iubitei Tntr-o epistola
expediata din Tnchisoare:

,.SCUMPpPO sa nu zici cat scriu prea repede nu tiam
scris Tnca da ieri caci atunci mana mi-ar fi fript tocul
si nici un rand nu as fi putut sa termin Tnainte ca sd ia
foc hértia asta care va ajunge acolo unde io as vrea sa
fiu acu parjolit da ochi tai mangaiat da santuletele
amprentelor tale sa fiu ascuns Tn casa ta si nimeni sa
nus dea seama sai pese. Nu m-ai plec n illinois si nici
Tn Misssouri da nici nu rdméan pa loc ntro ora o sterg
Tn est si as vrea sat scriu o scrisoare cu ochii pana
simt cd iei foc si ca nu mai pot fara mine si fara mana
meaTn caretjur cdno sd am tocul sinimic altceva decat
obraji tai Tmbujorat la care o sa privesc asa cum stiu
Scumpo ca o sa te uiti si Tu la scrisoarea mea cand o
sd vezi cd ea vine si io nu caci da cand team vazut am
dat da dracu demi vine sam pun capul la drumu mare
si sa fluier din degete, sa vina toate otomobilele din
indiana sa ma faca praf si apoi sa maridic la ceruri si
din fluier sa se faca vant care sa se domolasca deasupra
casii tale unde sa cobor prin giamul pa care nul
Tnchizi niciodata Scumpo nul Tnchide nici acum ca
vin si io doar sat spun cat sunt da nebun dupa tine stiu
canutpreapasad da mine asacum cred ca as merita dupa
toate cate tiam aratat da atunci sam spui curat sa nu
ma perpelesc dejeaba si sa nu dau dan maini sa te tot
vad caci asta ie mai greu da Tndurat decat iadul pa
care lam Tndurat Scumpo tu nu poti sti cei aia si dacd
fratele nenorocit alu imbecilu tdu da barbat Tti mai da
tarcoale ddm da stire si no sat mai dea tarcoale decéat
terci sdi iei pa faras si sai arunci la gunoi Scumpo ma
iubesti si tu orisicatusi da putin sau esti si tu nebuna
dupa mine. Asaca termin si cred ca de data asta nul vei
uita Tn vis si sdi stréangi Tn brate sub forma de perind
pa al tau care te doreste ca un caine turbat Johnny”. m

Ana Blandiana si Nina Burton
la Salonul de Poezie de la ICR Stockholm

n cadrul Salonului de Poezie de la ICR Stockholm, marti, 15 aprilie, la ora
18.30, va avea loc o Tntélnire Intre poetele Ana Blandiana si Nina Burton. Pe scend
vor urca, de asemenea, actrita Angela Kovacs, care va recita din poemele Anei
Blandiana, traduse Tn limba suedeza, si violonistul Mihai Cucu, care va
interpreta un scurt program de muzica clasica. Seara va fi moderata de scriitorul
si jurnalistul Magnus Florin.

*

Anei Blandiana i s-au tradus Tn suedeza trei volume de versuri: En kyrka full
med fjarilar/O biserica plina de fluturi (traducere de lon Milos; Editura Symposion,
1990), Med lappar blasvarta av ord / Cu buze-nvinetite de cuvinte (traducere de
Dan Shafran och Cecilia Lagerhom; Editura Hypatia, 1995) si Ofullbordad helhet
/ Un Intreg nedesavarsit (traducere de lon Milos; Editura Gondolin, 1997). De
asemenea, o parte dintre poemele Anei Blandiana au fost incluse Tn antologiile
bilingve de poezie contemporand romana si suedeza Corespondente lirice si Noi

corespondente lirice (traducere de Dan Shafran; Editura Fundatiei Culturale Romane,
1997 & 2002).
*

Nina Burton a debutat ca poet, dar opera ei cuprinde si studii literare si eseistica.
A fost de doua ori nominalizata la Premiul August: Tn 2005, la categoria ,,Cea
mai buna carte de specialitate”, pentru Noul oras al femeilor, siTn 1994, la categoria
,,Beletristicd", pentru volumul de eseuri Poezia, sora calatoriei. Tn 2006 i s-a decernat
prestigiosul Premiu pentru Eseistica ,,Gerard Bonnier". Din 1994 este membru
al Academiei De Nio. .

Salonul de Poezie a debutat pe 19 februarie a.c. cu un rasunator succes de public
si presa. Ultima etapa a programului din aceasta primavara va avea loc pe 14
mai si le va avea ca invitate pe Denisa Coméanescu si Camilla Hammarstrom,
deopotriva poete si editori literari.



ai mult decéat incadrarile istorico-literare ma
preocupa aici alt lucru: cum sunt vazute
Tnceputurile generatiei mele de actuala

generatie, postdecembrista...

Generatia
mea in anil '60

AC PARTE din generatia ’60, daca este sa acceptam Tncolonarea pe
decenii a seriilor literare postbelice, astfel cum procedeaza curent critica
noastratn operatiunile ei de Tncadrare si clasificare. Regretatul Laurentiu
Ulici a contribuit Tn mare masura, prin invocare insistenta, la
instituirea criteriului decenal, ba chiar s-a straduit séd impuna, fara acelasi
succes, si criteriul cincinal, acesta pentru a delimita ,,promotiile”,
subdiviziuni ale generatiei.
Fac oricum parte din generatia saizecista, cum mai este numita, adica
a scriitorilor care s-au nascut cu putin Tnainte de al doilearazboi mondial,
sau Tn timpul lui, si au Tnceput sa publice Tn anii ’58, '59, ’60 ai veacului
trecut, Tntéi prin reviste si iesind apoi cu primele volume. Cand este sa
exemplificam ne vin indata Tn minte Nichita Stanescu, Petre Stoica, Cezar Baltag, llie
Constantin, lon Gheorghe, G. Tomozei, Ana Blandiana, Florin Mugur, Constanta
Buzea, Marin Sorescu, dintre poeti, Stefan Banulescu, Nicolae Velea, N. Breban, G.
Balaita, D. R. Popescu, Sorin Titel, Augustin Buzura, dintre prozatori, Lucian
Raicu, Eugen Simion, Matei Calinescu, Gheorghe Grigurcu, Valeriu Cristea, N.
Manolescu, dintre critici. O catime de aproximatie trebuie admisa in plasarea
acestor nume pe amintitele coordonate temporale. Tomozei, Mugur, lon Gheorghe,
ca si Banulescu sau Raicu au publicat ceva mai Tnainte de 1958, iar N. Manolescu
ceva mai tarziu (primul articol Tn 1961, Tn ,,Viata Roméaneasca”). Toti ilustreaza insa,
Tn perceptia comuna, categoria ,,saizecistilor”. Si as spune ca si Labis, desi a murit
Tn 1956, o ilustreaza, ca deschizator de partie. Nu I-anumit Eugen Simion, Tn Scriitori
romani de azi, ,,buzduganul unei generatii’? Al carei generatii decéat al aceleia din care
au facut parte L. Raicu, Tomozei, Florin Mugur, lon Gheorghe, confratii sdi cu care
a pornit Tn literatura in acelasi timp?

Mai mult insa decat incadrarile istorico-literare ma preocupa aici alt lucru: cum
sunt vazute inceputurile generatiei mele de actuala generatie, postdecembrista, admitand
ca exista, printre scriitorii tineri de azi, unii pe care Ti intereseaza ceva ce s-a
petrecut Tn literatura noastra in urma cu cincizeci de ani.

Mi s-a Tntamplat zilele trecute sa dau Tn biblioteca, umbland dupa o carte care
Tmi trebuia, peste cateva volumase din colectia ,,Luceafarul” de pe vremuri, de la
ESPLA, aceea care Ti debutase editorial pe multi saizecisti, primii fiind, Tn 1960,
Nichita Stanescu, Cezar Baltag, llie Constantin. Trio-ul acesta a fost foarte bine primit
la aparitia, aproape concomitentd, a plachetelor Sensul iubirii, Comuna de aur, Véantul
cutreierd apele. Macar ceva din ce se pierduse Tn poezie prin disparitia lui Labis
parea ca va fi recuperat.

Timpul a confirmat valoarea celor trei poeti saizecisti, ajunsi repede, Tn anii
dezmortirii ideologice care au urmat, Tn prima linie a liricii noastre, dar a facut-o, as
spune, Tn pofida amintitelor plachete din colectia ,,Luceafarul”. Citite cu ochii de
azi nu pot decét sa dezamdageasca, napadite cum sunt de cliseele proletcultiste remanente,
de poncifele tematice strivitoare. Latot pasul macarale, hidrocentrale, furnale, baraje,
santiere, colectivisti, ilegalisti, luptele din ’33, sirena lui Roaita, Comuna, proslavirea
lui Lenin, a lui Gagarin, a lui Julius Fucik, a Republicii, a Partidului. Si totusi s -au
gasit Tn epoca oameni de gust in stare sa depisteze, Tn compunerile conformiste ale
acelor tineri, semnele dadtatoare de sperantd ale talentului. Un vers pregnant, o metafora
sugestiva, un efect ingenios de eufonie i-au facut pe acei oameni de gust sa-si dea
seama ca se afla in fata unor poeti autentici, capabili de evolutie. Si au mizat pe ei
mergand oarecum larisc, supraestimandu-le Tn fond debutul. Cronicalui Paul Georgescu
la Sensul iubirii de Nichita Stanescu, Tntinsa pe doua numere din ,,Gazeta literara”,
a creat un eveniment din ceva ce azi poate s mire: o carticica Tn care fiinta reald a
poetului respira cu mari dificultadti, gatuita cum era de clisee.

Tntrebarea este de ce au intrat Tn joc acei tineri, de ce au acceptat cliseele,
tematica oficializata?

Psihologic faptul se explica prin nerdbdarea lor de a se vedea publicati si prin
convingerea care le fusese inculcata, ori ajunsesera singuri la ea, ca nu vor reusi sa
se afirme literar decat facand anumite compromisuri. Nimic din ce se petrecea
atunci nu le da vreun semn ca in viitorul apropiat va fi altfel. Ba dimpotriva.

Sa ne Tntoarcem putin Tn epoca. Dupa moartea lui Stalin aparusera si la noi
semne timide de dezghet, ecouri ale noului curs politic declansat de Moscova. Regimul
Dej nu i se putea opune pe fatd chiar sa fi vrut. Admite unele relaxari. Insurectia
anticomunista din Ungaria, a carei Tnabusire Bucurestiul a sprijinit-o prompt, a creat
premisele revenirii laTnghet, ceea ce s-a si intdmplat chiar daca nu brusc. Anul 1957
nu schimba prea multe, dar 1958, 1959, 1960 reintroduc Tn Romania represiunea
politica pe scara mare, cu arestari si procese ale intelectualilor, soldate cu ani multi
de Tnchisoare, cu o dura campanie ,,antirevizionista” si anticosmopolita. Cenzura,
controlul de partid redevin drastice. Marele nou val de represiune politica Tl explica
unii istorici prin dorinta lui Dej de a-i asigura pe sovietici canu se varepetain Romania
ce fusese Tn Ungaria si pot de aceea sa-si retraga trupele linistiti. Ceea ce Hrusciov a
si facut Tn 1958.

I-a fost dat generatiei mele sa-si Tnceapa drumul literar tocmai atunci, Tn climatul
revenirii brutale lainghet ideologic, nevoita sa se supund, pentru a se putea manifesta,
rigorilor acestuia. Peste ani, rememorandu-si Tnceputurile poetice, Cezar Baltag va
reflecta Tn termeni dramatici la cedarile de atunci: ,,A fost pretul nemilos si pe care
n-am Tncetat sa-1 regret niciodata, pe care a trebuit sa-I platesc, ca sa-mi pot face auzita
vocea”.

Lucruri asemanatoare se pot spune despre tinerii critici ai acelui moment, si ei
prizonieri ai cliseelor si ai limbajului osificat mostenit de la dogmatici. Nu ma

istorie litera

Stefan Banulescu, Nicolae Velea, Gabriel Dimisianu, Nichita Stanescu,
Matei Calinescu, Cezar Baltag in redactia Gazetei literare

exclud dintre cei care, ndzuind sa fie tipariti, au acceptat constrangerile dogmatismului
reactivat, cum se poate vedea din ce am publicat atunci. O parte din articole si recenzii
le-am strans, neinspirat, Tn volumul meu de debut Schite de critica, din 1966, a carui
rasfoire, din ce Tn ce mai rara, totdeauna ma indispune. Presupun ca la fel li se Tntampla
si altor confrati ai mei atunci cand le reajung sub priviri texte pe care le-au scris Tn
epoca, fie ca le-au adunat sau nu Tn volume. Daca nu le-au adunat, ca N. Manolescu,
e pentru ei cu atat mai bine.

Sunt unii cercetatori ai epocii care supraliciteaza totusi concesiile facute atunci
de critica saizecista. Sau vad numai concesiile si nu si efortul de a le evita. Astfel M.
Nitescu Tn Sub zodia proletcultismului, lucrare aparutd postum (Humanitas, 1995),
Tntemeiat pe cateva citate din vechi articole ale lui N. Manolescu si Eugen Simion,
Ti pune pe acestia Tnrand cu I. Vitner, N. Moraru, C. I. Gulian, clasici ai dogmatismului,
o aliniere absurda. Drept este sa fie vazuta, Tn manifestarea noastra din anii 60, nu
doar preluarea, la stramtoare, a unor clisee, ci si hdzuinta de le Tnlatura, de a ne
preocupa, scriind despre autorii contemporani, si de aspectul reusitei artistice sau al
esuarilor, de a fi atenti nu numai la ,,continut” ci si la ,,forma”, asumandu-ne riscul
de fi taxati drept estetizanti, o Tnvinuire grava. Aceasta tendintd emancipatoare a noilor
critici este remarcata de o cercetatoare avizata si calma a intervalului, Ana Selejan,
care noteazan Literatura Tn totalitarism. 1959-1960 (Cartea Romaneasca, 2000): ,,...
adaug imediat cateva evidente care se impun pentru oricine citeste textele analitice
ale tinerilor critici: ceva-ceva, si ceva esential, s-a schimbat Tn modul de abordare
(de catre ei, n.m.) a scriiturii: posibilitatea de a folosi si criteriul estetic si judecata
operei (sub camuflaj, desigur), pledoaria constanta de pe pozitii estetice si nu ideologice,
pentru profunzime si individualizare, continutul politic nefiind garantie a calitatii,
dimpotriva generator de manierism si paradigma lozincarda”.

Tnca odata, totusi, de ce a acceptat compromisurile, Tn anii 60, generatia mea?

A fost desigur febrilitatea caracteristica tinerilor, graba nestapanita de a ne
vedea publicati Tn conditii a caror schimbare nu o intrezaream. Si a mai fost ceva:
influenta pe care o0 aveau asupra noastra acei oameni de gust din epoca de care am
vorbit, descoperitorii si sprijinitorii nostri. Ne-au publicat, dar ne-au si sfatuit sa
admitem compromisurile, inoculandu-ne ideea ca fara compromisuri nu se poate, ca
fara a le face nu este cu putinta sa existam literar. Or, lucrul cel mai important era sa
existam. Nu au facut-o din pornire malefica, nici vorba, cum s-a speculat mai tarziu,
ci din ncredintarea sincerd ca aceasta e singura cale de urmat. Ei Tnsisi, acei oameni
de gust, un Paul Georgescu, un Ov. S. Crohmalniceanu, un S. Damian, un M. Petroveanu,
facusera compromisuri si Tnca faceau, aveau in urma o cariera de militanti in frontul
ideologic, de care abia peste o vreme se vor desparti. Pana la despartire, actionau
sub impulsul reflexelor dobandite, executau directivele oficiale, ludndu-si totodata
si unele libertati, printre care aceea de a-i sprijini pe tinerii socotiti talentati. Ti publicau,
scriau despre ei, obisnuindu-i si cu ideea inevitabilitatii concesiilor. Acestea, ce e drept,
nu trebuiau sa fie prea mari si nici facute pe degeaba, adica fara un castig pentru
literatura, oricat de mic. Erau puse Tn functiune tehnici abile de negociere cu
forurile care avizau publicarea, implicand experientd si tact. Un negociator dintre
cei mai versati cu cenzuraera la ,,Gazeta literard” Paul Georgescu, cum a dovedit-o,
printre altele, intr-o Tmprejurare Tn care Tn joc fusese poemul O calarire in zori de
Nichita Stanescu. Poetul ni-1 citise de mai multe ori Tn redactie si ne fermecase pe toti,
Tmi staruie Tn auz si azi:

».Soarele rupe orizontul Tn doua.
Taria Tsi naruie sfarsitele-i carcere.
Sulite-albastre, fara intoarcere,
privirile mi le-azvarl, pe-amandoua,
sa-1 Tntampine fericite si grave.
Calul meu salta pe doua potcoave.
Ave, maree-a luminilor, ave!”

Nu ne-am Tnchipuit ca aceasta incantatie va intdmpina impotriviri la publicare,
ceea ce totusi s-aTntdmplat. Un cenzor i-areprosat vitalismul, exaltarea fortelor vitale,
irationale, ceva ce ar fi contravenit conceptiei materialiste despre existenta. Astfel
cum era poemul nu putea sa apara. Si atunci, la ideea lui Paul Georgescu, poemul
lui Nichita fu pus sub protectia mai mult decéat explicita a poetului nostru national,
adaugandu-i-se dedicatia: ,,lui Eminescu tanar”. O dedicatie oarecum tautologica, dat
fiind titlul O calarire in zori, luat tot de la Eminescu, dar numai cu acest blindaj poemul
nichitian a putut sa fie tiparit. Azi figureazain manuale. Generatiei postdecembriste
astfel de lucruri Ti pot aparea ca Tntamplari de pe alta planeta. Mie Tnsumi Tmi apar
azi exotice si chiar ireale, onirice, cu toate ca le-am trait. Este bine, oricum, sa fie
cunoscute si de cei care, spre norocul lor, nu le-au trait.

Gabriel DIMISIANU
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E NIETZSCHETI poti citiTn doud
feluri: sub inspiratia clipei saun
chip metodic. Tn primul caz, ti
ntretii dispozitia pe seama rabufnirilor
sale de gladiator retoric. Te lasi
Tn voia umorilor in care fierbe
si pescuiesti numai acele intuitii
de care simti ca te leaga o afinitate
spontana. Pe scurt, Tl indragesti
Tncarcindu-te cu febra lui. Genul
acesta de lectura prin recunoastere
e supus selectiei capricioase a
apelor Tn care te scalzi. Nu retii
decit rautatile care ti se potrivesc
si nu te atrag decfit diatribele a
uzime, savurind-o dupa plac, te molipseste cu
i. Neajunsul este cain alta zi vei avea o alta
stare si, sub Tnriurirea filtrului ei afectiv, vei sesiza
alte strafulgerari si vei gusta alte veninuri.

n cel de-al doilea caz, cel al lecturii metodice, ochiul
1ti este decuplat de fundalul sufletesc. Nu te mai preocupa
ce simti citindu-1 pe Nietzsche, ci ce anume spune
neamtul dincolo de efectul pe care il are asuprata. Capeti
detasarea minutioasa a cercetatorului si acribia pedanta
aexegetului. Vrei idei, nu sentimente, si atunci te comporti
Tn consecinta. Ei bine, cele doua trepte Tn citirea unui
filozof sint chiar criteriul valorii sale. Cu alte cuvinte,
numai acei ginditori care Tti inspira dorinta de a-i citi
Tn ambele feluri Tsi merita cu adevarat numele. E limpede
ca, atunci cind iubesti un autor, simti nevoia sa-1 studiezi.
Din pacate, reversul nu e valabil: poti studia ani de zile
un autor de care nu te leaga nici o presimtire. Tocmai
de aceea pe majoritatea filozofilor nu-i poti strabate
decit sub forma ciuntita a unei raportari partiale: ori
le pescuiesti fulguratiile fara sa mai simti nevoia sa le
sistematizezi, ori te fereci Tn cusca unui jargon care
descurajeaza empatia.

George Bondor se numara printre fericiti! care 1l
stiu pe Nietzsche Tn ambele ipostaze: de misionar al
pierzaniei si de teoretician al nihilismului. L-a
Tndrégit de timpuriu si, cu vremea, si-a convertit pasiunea
Tn cercetare propriu-zisa. Rezultatul este cartea Dansul
mastilor, o mostra de limpezime si de profunzime
exegetica. Lector laFacultatea de Filozofie a Universitatii
AL 1. Cuza“ din lasi si doctor in filozofie, George
Bondor reuseste ca, din varietatea haotica a sarjelor
nietzscheene, sa extraga ideile principale ale autorului
lui Eccehomo. Si astfel, din tesatura destramata a unor
Tnsemnari razlete — si cam toate cartile lui Nietzsche fac
impresia unei stofe sfisiate pe care neamtul nu a mai
putut s-o coase laloc — exegetul iesean salveazanucleele
de coerenta ideatica, aruncind peste bord balastul
divagatiilor. Tn fond, e atita retorica goala la un autor
ca Nietzsche Incit verbozitatea lui dovedeste cum talentul,
jucind feste posesorului, Tl poate atrage Tntr-un nemfrinat
suvoi de cuvinte. lar George Bondor tocmai asta face:
opreste suvoiul si pastreazd numai matca n care a
curs suvoiul.

Matca gindirii lui Nietzsche, asacum ne-o infatiseaza
exegetul Tn Dansul mastilor, consta Tn doua idei
coordonatoare: vointa de putere si interpretarea. Ciudatenia
acestor notiuni este ca, departe de a fi niste atribute strict
umane, ele definesc intregul univers. Nuanta aceasta
e capitald: ne-am obisnuit sa credem ca despre
ambitia puterii si despre interpretare nu se poate
vorbi decit cu referire laom. Cum s-ar spune, doar omul
vreain chip premeditat puterea si doar omul are insusirea
ca, exercitindu-si facultatile intelectului, sa interpreteze
lumea. Pentru Nietzsche, perspectiva se schimba: vointa
de putere este peste tot si Tn toate regnurile, de la
piatra care zace pe marginea drumului pina la floarea
care 1si raspindeste polenul, de la animalul care Tsi
delimiteaza teritoriul pina la poetul care isi noteaza
stihurile. Mai mult, vointa de putere nu trebuie Tnteleasa
ca un substrat al universului, un fel de temei obscur si
nediferentiat din care apoi vor lua nastere toate fiintele.
Nu existd o singura vointa de putere, ci o infinitate de
vointe de putere aflate Tntr-o necontenitd competitie.
Cite fiinte exista, atitea vointe de putere avem. Apoi,
Tn privinta originii, nu are nici un sens sa ne intrebam
care e sursa lor, caci ele nu provin din nimic, cu atit mai
putin dintr-un Dumnezeu initial. Ele sunt dintotdeauna
Tn virtutea unei pluralitati necreate.

Toate aceste vointe sunt ca niste forte care, intrind

menirea e un dans al mastilor a carui

melodie descinde dintr-o partitura a

hegemoniei. Un bazar de iluzii hranite de

duhul puterniciei.

Tn interactiune unele cu altele, creeaza sfere de influenta.
Universul este intreteserea unor cimpuri de forte. lar
lucrul cel mai important este ca fiecare realitate este
ea Tnsasi un centru de forta, asadar un punct care Tsi
exercita presiunea asupra altora si care, la rindul lui,
este supus apasarii altora. A existae totunacu a exercita
0 apasare, indiferent dacad apasareain cauza este o forta
gravitationald, un instinct animalic sau o intentie umana.
Séa ne Tnchipuim un vector (o sdgeatd) care porneste

Bazarul
cu iluzii

George Bondor, Dansul mastilor.
Nietzsche sifilozofia interpretarii,
Humanitas, 2008,338 pag.

dintr-un punct si apoi se Tntreapta catre niciunde,
Tncrucistndu-se cu alti vectori. Punctul de origine al
vectorului este centrul de forta si, Tn acelasi timp, este
,.punctul lui de vedere**. Expresia trebuie luatain sensul
ei ne-vizual. Nu trebuie musai sd ai simtul vederii ca s&
ai un punct de vedere. Riguros vorbind, a actiona asupra
lumii Tnseamna a avea deja un punct de vedere asupra
ei. Punctul de vedere e raza de actiune de care e capabild
o fiintd sau un lucru. E marimea influentei pe care o
poate avea asupra lumii dinjur. Altfel spus, simplu fapt
ca existi presupune o raportare la altii, iar raportarea
aceasta e optica ta, unghiul tau de vedere, perspectiva
ta. Cite lucruri exista (pietre, plante, animale sau oameni),
atitea optici asupra lumii sint. Fiecare optica depinde
numai de gradul de forta cu care realitatea Tn cauza
actioneaza asupra mediului. Intr-un fel arata lumea din
perspectiva pietrei si Tn altfel arata ea prin prisma ochilor
unui cerb care boncaluieste Tn cdutarea perechii. Intr-

un chip arata universul vazut cu pupila unui pictor sin
alt chip daca e judecat de interesele unui politician.

Fiecare din aceste raportari sunt implicit interpretari.
Ainterpreta nu Tnseamna decit Tn ultima instantd a atribui
sensuri si a descoperi semnificatii. In realitate, a interpreta
e totuna cu a actiona, adica totuna cu a influenta. De
aceeanu are nici un sens sate intrebi ,,cine interpreteaza?**.
E ca si cum te-ai Tntreba cine ploua sau cine e subiectul
anotimpurilor in schimbare. La scara universului ,,a
interpreta** este un verb impersonal, si abia cu aparitia
omului actul acesta universal capata nobletea docta a
unui Tndeletniciri personale. in rest, interpretarea e
interactiune si nimic altceva. ,,Dar cum trebuie Tnteles
acest termen, pentru a-1 surprinde Tn raportul sau cu
celelalte concepte si idei ale lui Nietzsche? Dupa cum
stim, lumea este asemenea unei scene a disputelor, a
nefntreruptelor actiuni si reactiuni ale cuantelor de forta,
deci ale vointelor de putere. Fiecare centru de forta
Tncearca sa se extinda asupra celorlalte, sa le domine si
sa le asimileze, sporindu-si astfel puterea. Exact aceasta
activitate poarta numele de interpretare. [...] Din
acest motiv este lipist de sens sa ne Intrebam ,,cine
interpreteazad?** Interpretarea e lipsita de «subiect». Tn
spatele ei nu se ascunde un «eu» care, potent si atotstiutor,
se raporteaza la o realitate deja datd. Ratiunea acestei
«farimitari» a subiectului este urmatoarea: subiectul
interpretarii trebuie sa fie de aceeasi natura cu respectivul
act. De aceea nu mai putem sustine ca faptele ar avea
sens si independent de acest act, ca si cum ar exista o
realitate Tn sine care, la un moment, ar fi capabila sa
primeasca in plus anumite interpretari. Dimpotriva,
eaeste exclusiv o realitate interpretatd. O lume «in sine»,
perfect «reald» si «obiectiva» este de neconceput. O
lume pur si simplu ,,adevarata**, adica neinterpretata,
este dincolo de orice inchipuire.** (p. 86)

Daca nu exista nimic Tn lumea asta care sa nu
intre Tn categoria interpretarii, atunci nici viata
omului nu face exceptie: competitie, dominare, influentare,
Tntr-un cuvint interpretare — aceasta e soarta lui. Ne
miscam toata viata intr-o ambianta saturata de interpretari.
Problema nu este de a admite acest fapt, ci de a vedea
care interpretari se impun Tn locul altora. Si cum produsul
interpretarii reprezinta intreaga cultura umana, inseamna
ca trdaim cu totii Tntr-o lume de creatii veritabile, adica
de simulacre autentice. Orice adevar si orice valoare
sunt plasmuiri prin care oamenii cauta sa se domine
Tntre ei. Tn acest fel, valoarea este instrumentul cel
mai eficient prin care Ti poti domina pe altii, dar asta
Tn masura Tn care Ti poti convinge ca valoarea ta este
una autenticd**. Fireste, ea nu e cu nimic mai prejos de
valoarea altuia, dar amanuntul ca adversarul o
accepta masoara tocmai gradul de subordonare in
care l-ai putut aduce. Orice valoare este urmarea unei
impuneri si totodata pirghia unei aserviri. Valoarea
Tnseamna ierarhie, si cum orice ierarhie presupune o
verticala cladita pe fortd, conteaza mai putin daca forta
este una bruta, una de sugestionam sau una de intimidare.
Caci nu feluritele chipuri pe care le poate lua are
importantd, ci faptul ca axiologia se sprijina pe impunere:
o scara de valori presupune o comunitate care este
dominata tocmai prin intermediul acelei scari.
Mastile se pot schimba, dar raportul de dominare ramirie.
lar cel care reuseste sa-si impuna propria conceptie
asupra binelui, adevarului si frumosului, facindu-i pe
altii sa preia punctul lui de vedere, acela este adevaratul
stdpin al clipei. Ceilalti danseaza in ritmul impus de
el si nici nu le trece prin minte ca interpretarea lui e una
din multele masti pe care adevarul si frumosul le pot
lua. Omenirea e un dans al mastilor a carui melodie
descinde dintr-o partitura a hegemoniei. Un bazar de
iluzii hranite de duhul puterniciei.

lata doar doua din temele pe care George Bondor
le analizeaza Tn excelentul sau studiu. Mai rar o carte
Tn care sd vezi atita claritate a discursului si atita coerenta
a ideilor. Tnchei cu un avertisment pe care autorul il
adreseaza cititorilor lui Nietzsche: ,,Ce asteapta Nietzsche
de lacititorul sau? Ce calitati ar trebui el sa intruchipeze?
Un bun cititor este dator sa experimenteze laturile
multiple ale textului: polemica si ludica, ironica (deci
creatoare de iluzii) si critica (genealogica). Fara a sti
cind anume textul este ironic sau satiric, emfatic sau
aprobator, el are datoria de a citi calm, temeinic, cu
grija. Lecturacao arta: abiaatunci eadevine o inteipretare.**
(p. 230) m



//

ictiunea cu inserturi mitologice,
fictiunea filtrata de fiecare incompleta
repovestire, fictiunea incropita de

dragul auditorului.

Cosmin Ciotlos

CRONICA LITERARA*"”

U AVEA de unde sa stie Miruna, dar
nu se poate poveste Tn care sa nu se
faca prafceva. Sau sanu moaranimeni.”
E o fraza, bine gandita, pe care am
cules-o aproape la intamplare din
volumasul publicat de Bogdan Suceava
la Editura Curtea Veche, volumas ce
se dovedeste a fi tot atat de pasionant
- Tn suprafete infinit de reduse - pe
céat e de subtire. Fiindca Miruna, o
poveste — titlu salingerian pana la
virgula - se conformeaza paradoxalei
vocatii a cartilor mignone, de a se atasain doi timpi chiar
si de cel mai obosit dintre cititori. Nu le poti lasa, practic,
din mana. Tntai pentru ca-ti aluneca imediat pe sub butonii
mansetei. larin al doilearénd, dintr-un calcul economic
primitiv, dar sanatos: nu renteaza sa dai deoparte un
opuscul mai subtire de 100 de pagini.

Si totusi, pana sa se ajunga la o definitie sumara si
autoreflexiva de genul celei pe care am citat-o mai
sus, simt de parcurs cateva zeci de file frumoase - sau
macar amintind cu insistenta de frumusete — Tncarcate
cu micronaratiuni scurse din cu totul alt timp si dintr-
un cu totul altraport intim cu existenta. De departe, lantul
de intamplari povestite are cevain comun cu Halimaua
improvizata, sub ancheta, de ZahariaFarama al lui Mircea
Eliade. Tot de departe, o briza din stranietatea de Tnceput
de lume a prozelor lui Stefan Banulescu se pastreaza
si Tn ritualurile reconstituite de Bogdan Suceava. Dar
acestea numai daca ne aruncam cu tot dinadinsul Tn
asemenea identificari lipsite si de obiect, si de miza.
Originalitatea Mirunei... tine de evidenta si nu
depinde in vreo masuranici de cultura, nici de bunavointa,
nici de dispozitia celui cdruiaTi cade, accidental poate,
sub ochi.

Naratorul, un anume Traian, frate al ochioasei si
agerei Miruna, este investit de Suceava - Tntr-o
singurd clipa si-ntr-o singura ceremonie - cu maximul
privilegiu si cu maxima sanctiune. Cu alte cuvinte, el
si numai el poate da glas si chip povestilor auzite Tn
copilarie de la bunicul sau, dar, Tntr-un fel, dintre cei doi
copii care-au traitumar laumar, seara de seara, coborarile
n timp, tocmai el e martorul incompetent. VVorbele
batranului o cutremura natural pe Miruna si doar printr-
o simpatie colaterald pe Traian. Nascut doar ca sa confirme
o fictiune, el se vede obligat s-o0 si expuna. lar tonul
amplu, vibratia de adancime a cartii e o neobisnuita -
dar consecventa - senzatie de stanjeneala. Cititorul
primeste numai un fragment sau numai o mostra din
adevarata poveste, Tn vreme ce naratorul Tsi asuma,
dureros si integral, culpa:

,.Maria era mama, dar nici ea nu mostenise ochii
albastri ai bunicului, nici felul lui de a spune sau asculta
povesti. Se pare ca legatura aceea se stabilise numai
cu Miruna, pentru ca nici eu nu eram ca ei, iar ceea ce
povestesc eu aici nu e nici jumatate din ceea ce ar fi stiut
oricare dintre ei sa povesteasca, daca s-ar fi gandit sa
faca asta. Pentru ca, atunci cand istorisea el, faptele
pareau sa se inchege de la sine, iar bunicul parea ca se
ridica deasupra istoriei si o priveste din Tnalturi si,
dupd ce o cuprindea cu privirea, aseza episoadele si toate
detaliile Tntr-o ordine care te lasa cu sufletul la gura si
care semana coborarii unui soim din Tnalturi.” (pag. 14)

Unde greseste el, nu reusesc sa-mi dau seama. Poate
ca Miruna ar fi dus exercitiul acesta major la perfectiune,
sau poate Cdrezultatul transcrierii memoriei infantile ar
fi fost radical mai voluminos. Sau poate ca Traian nu
face decét sa se joace cu o conventie a disimularii, de
vreme ce, asa cum e, cartea seduce prin cel putin doua
treimi din corpul textului. Si nu neaparat folosindu-se
de tipicul inedit al povestii, ci pretandu-se la desenarea
filigranului unei proze de mare subtilitate. Un Tntreg
inventar de asemenea detalii de neuitat se aglomereaza

Bogdan Suceava
Miruna,
o poveste

Bogdan Suceava, Miruna, o poveste, Editura
Curtea Veche, Bucuresti, 2007,112 pag.
Prefata de Mihail Vakulovski

Tn paginile — si asa nu prea generoase numeric - care
desfasoara secventiala epopee civilizatoare a strabunicului
Mirunei, Constantin Berea. Spusa de fiul acestuia, de
Niculae, si intoarsa pe toate partile de cei doi ascultatori
fragezi, ea se leagain formula bizara a catorva flash-wi
tragice.

Un soldat rus, plin de vodca, se aprinde ca un chibrit
Tn momentul cand gloantele turcesti de la 1877 1l
ating. O pendula scumpa, adusa din Germaniacu o groaza
de bani, e montata de Constantin pe peretele cocioabei
ca sa acopere zgomotul sufocant facut de carii. In hornul
aceluiasi adapost incert se aciuase, fara sa ceara voie,
un viezure schiop. Baba Fira, cea mai mestera dintre
vrajitoarele din Valea Rea si cea mai longeviva dintre
colportoarele de zvonuri, nu mai avea dinti deloc, ,,de-
i stateau obrajii numai caprin minune”. Cainele misteriosului
strabunic, crescut cat un vitel si mai aprig decat un
lup, ,,nu avea nume rostit”, fiind chemat, mai degraba
dupa cantecul pe care i-1 fluiera, la rastimpuri, stapanul.
Formatia de matematician deprins cu intuitii de topologie
a lui Suceava razbate clar Intr-o nefireasca formula a
belsugului. Un cioban oarecare pascuse Tn tinerete ,,turme
atat de mari Tncat marginile li se pierdeau dincolo de
zari”. lar o imaginatie acusticd iesita din comun 1l face
pe povestitor sa relateze cum vorbele manioase ale
talharului Oartd Aman ieseau din buzele lui Tn roméana
si se izbeau nemteste de fereastra conacului Tn care se
cantonase, la 1917, un regiment german.

Intersectate siTncastrate de nenumarate ori, bruioanele
narative se concentreaza in jurul exemplarului stramos
Constantin, ambiguizandu-i figura de cate ori e cu putinta
si desfacand misterele atunci cand ele — deja - suna
oarecum Tn afara firescului (cum se Tntampla in desele
pasajen care ielele Tsi poarta pasii dantuitori). Cam asa
aratd o oratie de nuntd, cam asa un refuz e Tntors cétre
sine din cateva cuvinte: ,,Umbla vorba ca ai dat toata
solda de la razboi pe o penduld nemteasca cu arcuri si
greutdti, care se asaza pe perete si canta timpul, ca Tn
casele boieresti. Si mai spun zvonurile ca noaptea n-ai
somn si umbli prin gradind ca sa te schimbi Tn zburator
sau Tn altceva, si de aceea porti o carabinaveche, cu care
Tmpusti lupii si vulpile ca sa nu-ti fure taina, din
ceasul cand vrei sa te preschimbi, sau poate pentru ca
e parte din vraja. Si se mai spune ca ai scos apa din piatra
seacd, sapand Tn loc uscat, pe Magura, iar altii spun ca
esti atat de puternic si de salbatic, Tncat odata ai
omorat cu mainile goale un urs din padure. [...] Lumea

Cartea din maneca

nu stie de ce faci toate acestea, pentru ca toate
lucrurile acestea laolalta Tntr-un singur om nu s-au mai
vazut. El zambi si Tn loc sé-i rdspunda la toate acestea
Ti zise, cu glasul tdiat: — Dar tu ce fel de barbat ai vrea?
Al vrea un barbat care sa nu poata sa facanici unul dintre
lucrurile acestea?” (pag. 47)

Nimic altceva decat un rezumat - Tnainte si-napoi
—al vietii lui Constantin Berea (sau cel putin al variantei
pe care o0 povesteste, peste ani, si fiul sau), aceasta
condensare de informatie legitimeaza, de fapt, teritoriul
indepenent pe care se petrece microromanul lui Bogdan
Suceava. Fictiunea cu inserturi mitologice, fictiunea
filtrata de fiecare incompleta repovestire, fictiunea
Tncropita de dragul auditorului. Atat de pura, incat, spre
deosebire de gestul folclorizant, nu admite partitii sau
adaosuri. Greu explicabile Tn alte coordonate, scrupulele
lui Traian capata, astfel, un temei. Miruna, o poveste
apare — parca deodata — din criza suprapunerii unei
constiinte peste fluenta naratiunii orale. Autenticitatea
si talentul, mentalitar vorbind, sunt aparitii tarzii, semne
de aculturatie, purtatoare — Tn prima instanta — de anxietate.

Povestitorul nu mai e povestas, ci profesionist al
relatarii. De aici ia proportii criza adanca a cartii lui
Suceava, pe care, Tncantat de impresionanta recuzita
de masti, cititorul nu o remarca pana aproape de final.
Atunci cand bunicul - depozitar de fantasme familiale
— moare, se instaureaza imediat concluziile Mirunei. Ele
sinumai ele. Cutotul naive, fara legatura cu maturitatea
coerenta a celor peste nouazeci de pagini de pana acum,
acestea sunt mostenitoarele de drept. Ele denunta falsul
pe care Traian 7l travestise Tn modestie. Constructia se
subrezeste brusc, iar forta cartii devine, din pacate,
negociabila. Ca devoratori semiautomatizati de carti,
putem ignoraclivajul. Ramane Tnsa o zona de care, parca,
inteligenta prozastica a lui Bogdan Suceavarefuza sa se
atinga.

Chiar sub alibiul distructiv, suicidar, invocat la
Tnceputul cronicii, o incheiere Tn termenii acestia confuzi
e — vai ! — intolerabila: ,,Bunicul Ti povestise lumea
Tntreaga ca intr-un joc, ca Tntr-un descantec, un joc
care poate sa n-aiba sens pentru nimeni altcineva, dar
care ramanea de acum sa traiasca in Miruna, la fel de
mult ca si-n mine, undeva cat mai aproape de marginea
mirabila a lumii, cea care se afld neasteptat de aproape,
Tngropata sub dealul acesta, caci de n-ar fi, nu s-ar
povesti.”(pag. 111)

O nuveld agreabila si profunda e data — absolut injust
— peste cap de Tnsusi autorul ei. O carte din maneca,
semanand leit cu un as, Tn al carei al patrulea colt (multd
vreme dosit) straluceste, trist, inofensivacifra 7. m

= Hurmuz Aznavorian, Excelenta legii, prefata
de Ana Diculescu-Sova, editie Ingrijitd de AuraMatei-
Savulescu, Ed. Semne, Bucuresti, 2007, 288 p.

= Dinu Flamand, Ascunsul Bacovia, editia a
Il-a, revazutasi completatd, Ed. Pergamon, Bistrita,
2007, 262 p.

= Bogdan Teodorescu, Spada, roman, editia a
doua, revizuita, Ed. Tritonic, Bucuresti, 2008, 268
p-

= Daniela Gifu, 33. Jurnal de initiere spirituald,
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2008, 266 p.

« Simona Kiselevski, Penitenciarul, roman,
Editura Muzeul Literaturii Roméane, Bucuresti, 2007,
510 p.

« Claudia Voiculescu, Sudul tarziu, Editura
Vremea, Bucuresti, 2008, 134 p.

= Riad Awwad, Faguri de sare, Editura Tempus
Dacoroménia Comterra, Bucuresti, 2008, 78 p.
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Din nou

Din nou mé Tncolteste, arunca mreje transparente,

ma& pregateste pentru Tncarcerare si-mi pune coame

Tmpielitatul, Racul Negru,
ce trece Raul de-a-ndoaselea.
E caintr-un film.

lar eu accept iluzia si-i ascult vocea mica soptindu-mi

,,Maiestate, viata e un foc de paie pe care-1 stinge
roua, pe care-1 tubura rasuflarea licuricilor.

Eu sunt Mijlocitorul, eu deschid cale balariilor sa
Tnainteze spre capatul drumului, eu iti adulmec
zilele si pun gaz pe foc. E un truc milenar acesta,

furisatn cutele timpului, ca acrobatul Tn chingile fricii”.

Am crezut cd vorbesc ambitia si ignoranta, cele
doua alfabete obraznice,

reverente facute Regulei.

Acum, sunt doar mirat ca fiece semn Tmi confirma
spusele lui: iubirea e ademenitoare si senzuald,
fericirea e epuizanta, un experiment ratat,

si-n timp ce ma apropii de Tnchiderea usii,
calculez golul din urma

si constat ca mi-e teama sa pun Tntrebari.

Port in brate un nor din care ploua

cu vise, madone si mar&cini.

Aoria

Vazul Tnconjoara zidurile, trece dincolo
Tn lenta unduire a zilei.

Auzi-1 cum vantura spuma cuvintelor,
cum judeca pricini straine,

cum prigoneste marturiile nepriceputilor.
Unii dobéndesc har, altii pdzesc judecétile drepte
si mostenirile unor proscrisi.

Nimeni nu e la locul lui si nici

hotarul nu trece dincolo

de marginea sufletului.

Doar in campul meu,

lumina alba bate lumina alba

Tsi scot una alteia ochii

pana ce

curge injur

lumina neagra a zorilor.

Hu e nici o indoiala

Nu e nici o Tndoiala: trupul merge

cu cativa metri Thainte!

Tmi vorbeste despre trecut, despre captivitatea
lui Tnvaluitd in culorile pubertatii.

Tsi Intoarce, pe rand, obrajii sa-i palmuiasca
vantul negru al singuratatii, pacatele celor
morti tineri. Vorbeste pentru ca stie.

Citeste rar, ca dintr-o carte, un sul de pergament
pe care-1 poarta pe umar,

o luneta prin care priveste in stele,

Tn praful lor ambiguu, imitand eternitatea.
i aud dintii scrasnind si tusea
inundandu-i cu sange plamanii.

Pasii lui masoara distante abstracte,
meridianele anilor,

Tmpovaratoarea lor aritmetica.

Ramane, Tmi spune, viitorul, cel ce pritoceste
enigma si tremurdatoarele ei trestii,
fosnetul oaselor de Tmprumut,

zatul de plumb al noptii,

Tn care citim carari infundate si corbii
rotidu-se ca niste Tngeri ce duc sufletele
naufragiatilor.

Viitorul, adica totul, adica nimic.

Un stramos convalescent, o lampa ce se
stinge cu capul pe umarul meu.

Tub ierburile lui iunie

Sub ierburile lui iunie stau ascunse dealurile
si culcusul vulpii.

Se duc, vin norii si curg

vaile Tn sus si Tn jos,

panda e oarba.

Nimeni nu le stie numele,

eu umblu singur,

scotocind potecile labirintului.

Sus canta mierla si se aprind cu raze

penele porumbitei.

Coboara duhul ei Tn Gradina,

fluturi galbeni

se aseaza pe florile galbene,

cei albi pe sangele asfintitului.

In pustiul Tndepartat

Tnfloresc osemintele stramosilor,

un soare aspru usuca rani uitate,

la cina inteleptilor stau alaturi

talharul si vamesul.

Doamne, trebuie

sa fii obosit de atata minciuna.

Cine sd mai stie cine aridicat zidurile casei,
ferestrele ei dau spre noapte, focul e stins Tn camin.
Sub ierburile lui iunie, ecoul pasilor
trezeste mortii cei tineri.

Du /tiu cu ce

Nu stiu cu ce seamana Tntinderea de pamant
ce creste Tn jur

ca vesnicia Tn dreptunghiul de verdeata

a cimitirului.

Poate cu un camp de rapita, poate cu o
mare de sulfbrazdata de vapoare in flacari.
Poate cu o Gradind Tnvinsa de balarii:
brusturi enormi si costreie vulgara.

Nu ajunge sa spun ca acul busolei nu

arata nimic, sta pe loc, intr-un

echilibru ce Tnseala realitatea?

Gratii ce filtreaza o lumina

cenusie, aproape neagra,

iata ce Tnchipuie stapanii,

cei ce poarta felinarele si viseaza

Tn marginea horoscopului.

lar tu, semenul si fratele meu,

,» tu, hypocrite lecteur” nu-ti amintesti nimic:
nici glasurile pasarilor, nici boala, nici agonia,
si nici macar ochii deschisi ai padurii

ori burta plina de nori a cerului.

Nici fructele timpurii

ale ciresului, nici aureola fastuoasa a fricii.
Nimic.

Crel/te o gradina

Creste o gradina ntre peretii camerei:
merii sunt verzi, prunii uscati, tuia se
nalta la cer ca un glonte de iarba.
Cand ici cand colo,

un iepure sare din ascunzis si

sperie stolul de ciori adormite.

Nici zborul, nici fuga nu le ajuta,

si nici ariciul ce face semne

verii sa mai ramana.

Ei, verii, timp al curajului pierdut,
soroc al libertatilor interzise.

Focul aprins pe colina e stins.

el, singurul

lucru dus la bun sfarsit!

Latul se strange.

considera totul ca fiind adevarat.
Accepta iluzia si mergi mai departe.
Fuga nu mai ajuta.

Doarme

Doarme. Si buzele ei murmura

un cantec de moarte.

Orele scad, apoi urca,

pana dimineatd se vor prelinge Tn coltul gurii,
ca un firicel de sange.

Tndarat va creste, o, Doamne, eternitatea

si va domni Printul balariilor cu cununa de paie.
Oase de peste au Tnghetat pe pagina alba a zilei,
Utere cu care se vor scrie proiectele noptii ce vine.
Imprumutd-mi, zic, respiratia ta si vei

vedea cum se umfla panzele amintirii de

chpe frumoase,

cum murmura vocile heruvimilor,

cum susura ca un roi de viespi istoria.
Gramatica te poate corupe, nu si ochii,

nu si umbra, senzuala ei stralucire.



Scrisoare din Paris

,L,unchil'" Kanters si ceilalti

XISTA scriitori exce-
lenti — nedispunéand
de o mare profunzime,
dar vine momentul
de tristete cand marea
profunzime este ceva
de care te poti lipsi!

exista, deci, scriitori
excelenti si ,,comes-
tibilill la un mod su-
perior, ce se citesc,
ce se lasacititi; le esti
recunoscator ca se
lasa, fara mofturi, fara
morga...

Francoise Sagan,
de exemplu, desi Tmi pare rau ca spun ,,de exemplu*,
Tntrucat, cu siguranta, scrisul ei lucid-delicat merita
mai mult... Cartea sa recent aparuta la Editura Pion:
Derriere I'epaule se ,,lasall bine citita...

Scriitoarea, vai, sau abia, sexagenara, mi stiu
sa aleg, Tsi reciteste romanele; Tncepand de laBonjour
tristesse si Un certain sourire, parcurse si de mine
la Bucuresti pe cand aveam douazeci si ceva de ani,
spre rusinea mea cu ajutorul dictionarului romano-
francez, era o lume asa de deosebita de a noastra
Tn ele; le reciteste unul dupa celalalt, Tsi aminteste
anii si Tmprejurarile Tn care le-a scris, succesul si
insuccesul pe care le-au provocat, viata ei din
timpurile acelea, impresiace o are astazi cand, prima
oara, se confrunta, in bine sau rau, placere sau
neplacere, cu ele... De ce poarta numele ei si Tn
ce masura se regdseste sau nu n ele...

Este o carte neobisnuita, trista si veselain acelasi
timp, pudica si grava, serioasa si plina de farmec,
nostalgica desigur, melancolica desigur; niciodata
neinteligenta. Dimpotriva. Tnca o data — dimpotriva.
Din criticii de autoritate ai vremii, ai primelor
vremuri, Robert Kanters si Tnca vreo trei, astazi
cam uitati, numiti de Sagan, cea astazi de varsta lor
de atunci, ,,les onclesl!, nu se citeaza fragmente,
ar fi pedant inutil si totalmente ,,nesaganianl, ci
se face, cand vine vorba de verdictele si, nu o data,
de ,,sfaturilell lor adresate promitatoarei dar inexpertei
nepotici Sagan, — se face, din memorie, din toti cei
vreo patru laolalta, o duioasa sinteza, ca si cum ei
toti sar fiinteles sd spund cam acelasi lucru, ca fata
e foarte Tnzestrata, dar ca mai are drum lung Tnhainte
- Tnainte, adica, de a fi ce ar trebui sa fie, un
autor si un scriitor Tn toata puterea cuvantului.
,.unchiill Kanters si ceilalti sunt competenti si Tn
genere binevoitori, iar cea ce-i rezuma acum, dupa
decenii, Ti regreta; cu dor. Un dulce ironic dor, intens
feminin — cum a fost si este scrisul Frantoisei
Sagan...

Primul capitol se intituleaza de-a dreptul
Bonjour tristesse, rasunatorul debut semnalat
de batranul dar si destul de dat-dracului ,,unchill
Francois Mauriac, batranul dar si destul de nazdravanul
,catolicll, stiind el sa guste si literatura deloc catolica,
simpatic scandaloasa, a fetei de optsprezece ani,
atat de ,,emancipatell in raport cu normele Tnca
severei vremi... Bonjour tristesse, asadar, dupa
patruzeci si doi de ani, petrecuti de autoare si de
noi, cititorii ei de atunci — cum s& nu ti se sfasie
sufletul — o viatd de om!

,.Niciodata — asa Tncepe cartea  n-am vrutsa
scriu povestea vietii mele. Mai Tntai pentru ca ea
priveste, din fericire, multi oameni Tnca vii si,
apoi, pentru ca memoria mea a devenit complet
«defaillante», cinci ani Tmi lipsesc de aici, alti cinci

de acolo, ceea ce arface sa sepresupunaniste secrete
si ascunzisuri voite, deopotriva de inexistente. La
drept gandind, singurele jaloane ale cronologiei
mele ar fi datele de aparitie ale romanelorrespective,
singurele bome verificabile, punctuale, in fine,
aproape sensibile ale vietiimele. Mai multinca, fie
ca sunt sau nu crezuta pe cuvant, nu mi-am recitit
pana acum niciodata cartile, afara de una, Dans
un mois, dans un an - unica lecturd, facuta Tntr-
un avion. Mi s-a parut ca nu e rea, de altfel. Dar
de atunci, nimic...Sa recitesc o carte de-a mea (eu,
care Tn plus Ti si cunosc finalul), ce timp pierdut!
Voi Tncepe deci cu Bonjour tristesse, citita chiar
ieri.

Sobra vivacitate a privirii de la distanta - si
ce distanta; romanul de debut, cel ce nu numai a
inaugurat opera dar i-a dat si tonul — citit pur si
simplu ,,ierill, pentru prima oara de la senzationala
sa aparitie; sexagenara de astdzi despre adolescenta
de atunci - care, iatd, subzistdTn ea, pentru ca nu-ti
vine sa spui ca e o femeie Tn varsta - Fransoise
Sagan:

,,Am cititieri cartea. Este o carte n acelasi timp
instinctiva si sireatd, uzandth parti egale de senzualitate
si de inocenta, amestec rasunator si azi cum si
ieriafost... Orice arfi, respira usurinta, naturaletea
si toatd abilitatea aceea inconstienta produse de
sfarsitul copilariei si deprimele arsuri ale adolescentei
- este rapida, fericita si bine scrisa... ““ Caracterizare
perfectd, imperturbabila - siTn niciun fel infatuata...
Cartea s-a bucurat de un succes pe care nu-1 regreta
,,Cititoareal!l ei de astazi, socotindul a fi mai mult
0 ,,binecuvantarell. Un succes nemaiintalnit de vreo
alta carte a aceleiasi autoare... Un succes care a
vindecato pe viatd de orice - impura! - dorinta
de succes, asa si-a putut vedea Tn liniste de lucrul
ei, vreme de peste patru decenii.

,,Meritate sau nu, gloria, reusita, succesul, ma
eliberara foarte devreme de visurile mele deglorie,
de reusita, de succes...

Remarca inteligentd - cum este si carteaTn
integralitatea ei. Inteligenta si — cum nai prilejul sa
0 zici prea des citind scrierile zilei — Tncantatoare.

Lucian RAICU
decembrie 1998

Emil Brumaru

Rugaciune
laica

Doamne, nu ma parasi
Tn roua. Mai proaspat esti,
Raspindit ca o luminag,

n suflete, prin feresti.

Mai adine decit fintina
Urcind cumpene ceresti.
Nu ma parasi in fluturi,

Doamne. Mai zburdalnic esti...
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E COPERTA celui de-al doilea dosar
vazut de mine la CNSAS scrie:

,,RSR [RPR devenise chiar pe
parcursul anchetarii mele RSR!]/ MALI/
Strict secret/Dosar de anchetam. 3155”

Primul dosar este, deci, ,,de verificare”,
al doilea —,,de ancheta”. Acest al doilea
dosar se deschide cu un opis (un sumar,
Tn limbaj militar), Tn care sunt mentionate
documentele din cuprinsul lui: procesele
verbale de ascultare a martorilor (R.G.S.,
.C.,G.V.,G.A., A.-M.F.,M.N.), procesele verbale
de erogare a lui Alex. Stefanescu, procesele
verbdle de confruntare a lui Alex. Stefanescu cu martorii
F.B. si R.G.S., versurile Tntocmite de Alex. Stefanescu,
ordonanta de refuzare a dosarului penal.

Acest ultim document, emis la 13 martie 1967, mie
mi-a fost aratat abia la 23 martie 1967. Tn felul acesta
am fost terorizat zece zile Tn plus de ideea ca voi face
Tnchisoare. Si... mai mult ca sigur ca Tn inchisoare as
fi ajuns, daca intre timp n-ar fi avut loc o consfatuire
a lui Nicolae Ceausescu cu ,,cadrele MAI”, Tn cursul
careianoul secretar general al PCR a cerut sa fie stabilite
pedepse mai putin severe (si anume sanctiuni administrative)
pentru delictul de opinie.

Recitesc procesele verbale de ascultare a martorilor
(mai exact: martori ai acuzarii). Toti erau pe atunci
colegi ai mei de facultate. Recunosc stilul fiecaruia, desi
depozitiile sunt relativ uniformizate de limba de lemn
a ofiterului de Securitate care le-a consemnat.

R.G.S. (bucurestean superficial si emfatic; ma plictisea
cu suficienta lui si, Tn acelasi timp, cu nerabdarea de
a-si face din mine un prieten) are un ton declamativ-
rechizitorial. Tn acele zile tocmai Ti refuzasem prietenia
si gasise, probabil, prilejul sa se razbune. Dupaterminarea
facultatii avea sa fie angajat la TVR, Tn timp ce eu, ca
un proscris, am primit un post de profesor Tntr-un sat
izolat din nordul Moldovei, Tn care nu mai ajunsese
niciodatd un licentiat.

F.B. (coleg de camin, copildros, usor peltic; ne bdteam
cu pernele, Tn joaca, ore Tntregi) Tmi face portretul
Tntr-o maniera obiectiv-oficiala, dezaprobandu-mi de
la o mareinaltime ideologicd ,,afirmatiile dusméanoase”.
Va ocupa candva postul de director-adjunct al unei
importante biblioteci.

D.C. (un prieten de care eram foarte atasat in acei
ani si care mi se parea a fi de o puritate morala angelica;
scria versuri ca si mine, iubea romantic o fata din
satul lui natal) ma analizeaza Judicios”, cautand explicatii
pentru devierile mele de la ideologia comunista. Un
ofiter de Securitate a scrisTn dreptul numelui lui: ,,D.C.
afost agent al organelor noastre, abandonat pentru faptul
ca a deconspirat fata de tatdl sau”. Va Infiinta si va
conduce o revistaintr-un orasel de provincie (semnéand
T.C)).

G.V. (o fatda frumoasa, inteligenta si excentrica; intre
mine si ea era un inceput de idila!) ma acuza transant,
combatand Tn scris — ceea ce facea uneori si pe céate o
bancain parc, dar de data aceasta de pe o pozitie oficialda
— ideeamea cd industrializarea fortata a Romaniei poate
duce la o deculturalizare a populatiei. Se va afirma ca
poeta (sub numele G.N.) si, in plina maturitate, se va
sinucide.

G.A. (marele meu prieten, pe care Tl admiram si
Tmpreuna cu care faceam partide de ras interminabile)
confirmd, vizibil timorat de anchetatori, acuzatiile la
adresamea. VVadeveni un scriitor cunoscut si conducatorul
unui trust de presa.

A.-M. Floris (filiala mea colega, care la seminarii
era toatd numai zambet si, daca ma durea capul,
scotea imediat un antinevralgic din posetd) semneaza
o delatiune transantd, nemiloasaimpotrivamea. Nu stiu,
din pacate, nimic de soarta ei.

M.N. (coleg de camin, cu un discurs solemn si vetust,
cu care discutam ore Tntregi, noaptea, probleme de
literaturd, obosindu-ne reciproc, el cu pretiozitatea
lui, eu cu spontaneitatea mea) ma stigmatizeaza in fraze
lungi, de orator de altadatd. Va ajunge profesor si va
prezenta comunicari la congresele profesorilor de romana.

Este o descoperire dureroasa pentru mine sa identific
fosti prieteni printre martorii acuzarii. Dar nu este chiar
o drama. Sinu simtnici o aversiune fatd de ei. Nu numai
eu aveam, pe vremea anchetei, 19 ani. Si ei aveau aceasta
varsta. Si ei erau lipsiti de experienta, si ei erau nuci

F.B.

ste o descoperire dureroasa pentru mine sa

identific fosti prieteni printre martorii

acuzarii. Dar nu este chiar o drama. Si nu

simt nici o aversiune fata de ei.

cu coaja subtire Tn pumnul de fier al Securitatii.

Tn schimb, mi se pare grotesc si Tntrutotul reprobabil
modul Tn care Tsi petreceau viata si Tsi justificau pozitia
Tnaltd n societate ofiterii de Securitate. Sa fii barbat
falos, sa strabati Bucurestiul Tntr-o masina cu geamuri
fumurii pentru a ajunge la ,,serviciu”, sa fii salutat cu
,Satraitil” laintrare, iar muncata saconsteatn urmérirea-
interogarea-terorizarea unor adolescenti naivi, iata o
situatie cu totul si cu totul rusinoasa. Referatele, notele
informative, ordonantele, rezolutiile, adnotarile, rapoartele
din dosarele mele sunt semnate de o multime de ofiteri,

REACTII IMEDIATE

Am fost
Sl eu la

CNSAS

care ar fi fost mult mai folositori patriei daca ar fi strans
graul de pe camp (ramas de atatea ori nerecoltat Tn
acei ani) sau daca ar fi avut grija de copiii lasati
nesupravegheati printre blocuri Tn timp ce parintii lor
se aflau la lucru. lata numele pe care mi le-am notat:
It. Nicolae Mihu, It. maj. Victor Achim, It. col. Anculia
Mioc, mr. Adrian Konig (cel care m-a traumatizat cu
urletele lui pe parcursul anchetei), It. lon Moldovan,
cpt. Gheorghe Nastase, mr. Gheorghe Blidaru, col.
Olimpiu Andrei, It. col. Emil Macri, maior Gheorghe
Alexandru, mr. D. Brinzei, mr. Al. Gheorghe, col.
Gh. Zodian, mr. Mircea Selig, It. Nicolae Cojocaru,
It. col. Traian lonescu, mr. Florin Duta.

17 oameni Tn toata firea (cel putin 17, pentru ca
nu i-am mentionat pe cei de la serviciul ,,F”, care s-au
ocupat cu interceptarea scrisorilor mele, pe cei care ma
aduceau la interogatorii, pe cei care au arhivat documentele

etc.) si-au cistigat, un timp, fie si scurt, existenta
Llucrandu-ma”. De la 18 la 19 ani am fost ,,lucrat”, ceea
ce Tnseamna ca mi-a fost distrusa minunata seninatate
avarstei si mi s-a inoculat sentimentul ca pot fi anchetat
oricand, ore Tntregi, Tntr-un subsol obscur, doar
pentru ca obisnuiesc sa spun ce cred, sau ca pot fi
Tmpuscat undeva, la groapa de gunoi a orasului, fara ca
aceasta sa impresioneze pe cineva.

Recitesc ,,procesele verbale de interogare a lui Alex.
Stefanescu” (le-am mai citit o data atunci, cand le-am
semnat pagina cu pagina). Mi-aduc aminte ca, Tn cursul
anchetei, anchetatorul prietenos, It. lon Moldovan (care
alterna cu anchetatorul brutal, mr. Adrian Konig), s-a
aratatiritat de aroganta martorului R.G.S. si m-aindemnat,
Tntre patru ochi, sa declar si eu ceva care I-ar putea
incrimina pe denuntatorul meu. As fi avut ce povesti.
Dar m-am gandit atunci ca, daca as face-o, as fi ca el
si toata viata, apoi, mi-ar fi greata de mine. L-am asigurat
deci pe anchetator ca niciodata nu I-am auzit pe R.G.S.
spunand ceva incorect din punct de vedere politic. Sunt
mandru, azi, ca nu l-am turnat pe turnatorul meu.
Sunt multumit ca, dupa cum reiese din procesele verbale
ale interogarii mele, mi-am pastrat Tn explicatiile date
anchetatorilor decenta, cd nu am abdicat de la 0 anumita
demnitate (chiar si atunci cand mi-am exprimat regretul
pentru ,,faptele savarsite” si am promis cami voi revizui
comportarea). Este Intr-un fel surprinzator caraspunsurile
date de mine la intrebarile anchetatorilor nu au nimic
umil Tn conditiile Tn care Tn timpul interogatoriilor
Tmi simteam adeseori obrajii scdldati Tn lacrimi.

Interogatoriile mi-au fost luate Tn stare de libertate,
n zile diferite, dar, fiindca durau foarte mult, Tmi dadeau
sentimentul ca sunt arestat. latd cum sunt datate doua
dintre procesele verbale de interogare: ,,Interogatoriul
aTnceput la orele 915 Tn ziua de 23 februarie 1967 si s-a
Tncheiat la orele 15% Tn ziua de 23 februarie 1967.”;
,Interogatoriul a inceput la orele 1720 Tn ziua de 23
februarie 1967 si s-aincheiat la orele 82 Tn ziua de 24
februarie 1967”. Practic a fost vorba de o zi si o
noapte de anchetare continua, cu o singuraintrerupere
pentru masa (pentru masa lor, a anchetatorilor; in cele
doua ore Tn care ei au lipsit, eu am ramas Tnchis ntr-o
Tncapere cu ziduri groase, de la subsol). Retraiesc, citind
dosarul, ce am simtit in dimineata geroasa a zilei de
24 februarie 1967. lesisem din semiobscuritatea de la
,»,Malmaison” Tn lumina stralucitoare a diminetii de
iarna, Tn care respiratia mi se vedea ca un fum de
tigara diafan. Mi s-a facut un dor nebun de mine Tnsumi,
de tineretea mea, de libertate si am Tnceput sa plang
pe strada. Era ca si cum m-as fi imbolnavit de cancer
si nu aveam nici o speranta s& ma mai vindec vreodata.

A urmat ,,demascarea” mea. in dimineata zilei de
17 mai 1967, securistii m-au urcat Tntr-o duba si, ca
sa-si bata joc de mine, mi-au spus ca ma duc Tn afara
Bucurestiului ca s& ma impuste. Am mai povestit,
Tntr-un interviu, acest episod, si nu vreau sa ma repet.
De fapt, m-au dus la Universitate, unde, Tn amfiteatrul
,,Odobescu”, a avut loc sedinta de excludere a mea
din UTC (siunde s-ar fi hotdrat, lapropunerealuiR.G.S.,
si darea mea afara din facultate, daca n-ar fi intervenit
salvator extraordinaranoastra profesoara Zoe Dumitrescu-
Busulenga). Exista Tn dosar un document referitor la
aceasta sedinta:

,.Nota pentru buletin/ 18 mai 1967/ strict secret.

n ziua de 17 mai a fost demascat public Tn cadrul
adunarii studentilor din anul 11, Facultatea de Limba
si Literatura Roméana, numitul Stefanescu Alex., nascut
la6 >XX11947, cunoscut can discutii si Tn creatiile literare
se manifesta dusmanos la adresaregimului socialist din
tara noastra si a politicii partidului nostru.

La adunare au participat circa 190 de persoane,
studenti si profesori de la facultatea respectiva, care
Tn cuvéantul lor au Tnfierat activitatea desfasurata de
Stefanescu Alex.

La discutii s-au Tnscris un numar de 13 persoane,
dintre care au vorbit 8 persoane.

n Tncheiere adunarea a hotarat excluderea sus-
numitului din organizatia UTC si a propus conducerii
facultatii s hotarasca asupra oportunitatii rdmanerii lui
ca student.

Seful serv. It. col. Anculia Mioc”.

Decenii larand am avut apoi de suferit pentru acest
incident din tinerete. N-am mai fost niciodata o fiinta
libera si fara griji, ci una ,,infierata”. m



n delir imagistic si verbal caracterizeaza

discursurile personajelor, ale naratoarei si ale

autoarei Tnsesi. Sintagmele compromitatoare

circula de la unii la altii.

Daniel Cristea-Enacbe

Amintiri
venerice

xandra Cesereanu, Nasterea dorintelor
liclde, Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti,
2007,264 p.

U UN ENTUZIASM aproape general
(exceptia notabila: Paul Cernat) a
fost receptat si comentat volumul de
,,proza” al Ruxandiei Cesereanu, Nasterea
dorintelorlichide. Ghilimelele acestea
relativizante ar puteaincadra si o parte
din criticanoastra de intampinare, pentru
care orice aparitie editoriald reprezinta
un eveniment; si fiecare autor cu un
nume cat de cat cunoscut apare ca o
statuie uriasa precum cele de pe Insula Pastelui.

Coplesiti probabil de frenetica activitate literara si
critica a scriitoarei de la Cluj, care Tmbina si combina
eseurile si studiile aplicate (Calatorie spre centrul
infernului. Gulagul In constiinta romaneascd, 1998,
Panopticum. Tortura politica in secolul XX, 2001) cu
fantasme explorate liric si epic (poemele din Oceanul
Schizoidian, 1998, romanul Tricephalos, 2002) si care,
cand nu-si tipareste productia pe hartie, o deverseaza
pe blogul personal, recenzentii timorati au iesit, ei,
sifonati din intalnirea cu femeia-cruciat. Dupa ce a scris
o carte ,,despre femeie si androgin”, lamurind Tntrucatva
problema, Ruxandra Cesereanu realizeaza acum o
»alternativa” la Tricephalos. Cu Nasterea dorintelor
lichide a venit randul barbatilor.

Cele cinci sectiuni ale volumului de fata (Nasterea
dorintelor lichide, Atingerea, Magarita si alte coame
de melc, Postbarbati, Barbati de zi si de noapte, de
niciodata si de totdeauna), la care se adauga o pagina
introductiva, un Post-scriptum si un Epilog, au tot atatea
legaturi mtre ele cate au si cu literatura. Oricat de generos
ar fi acesttermen, oricum lI-amintelege si I-am aproxima,
el pretinde o substantialitate a viziunii, o dexteritate
Tn utilizarea diferitelor registre si o buna stapanire -

daca nu o capacitate de remodelare - lingvistica. La
Ruxandra Cesereanu, ,,vizionarismul” nu depaseste
decat rareori nivelul penibilului, iar modelarea limbii
merge consecvent Tn directia siluirii ei. Nu este
pagina aproape (cu exceptia sectiunii Postbarbati) Tn
care sa nu descoperim asocieri nefericite, expresii
imposibile, serii de cuvinte ce zgarie urechea ca o naveta
cu sticle goale tarata pe asfalt Saincepem cu un fragment
mai consistent din secventa inept intitulatd Magarita
si alte coame de melc: ,este un fel de a-ti zvanta firea
laincercari si de anu ldsa ca scorojeala sa manance din
tine, este un fel de a fi atotstiutor Tn granitele propriei
neintelegeri si de a iesi din inconstientul tau ca dintr-o
bisericaincalzita la soare Tntr-o dimineata de duminica,
fiindca Tnauntrul unei calatorii aproape Tntotdeauna te
cuibaresti ntr-un cocon cu vedenii, fireste, s-ar putea
vorbi si despre strasnicia obsesiilor care preschimba
orice fapturan firimituri de faptura, apoi din nou despre
marginea ambiguitatii ori despre Tmpiedicarea acesteia
Tn neintrupare, e si aceasta o forma de despuiere de
sensuri, fiindca posibilitatea izbavirii nu are contur,
iar renghiurile jucate devin de fapt decolorate” (p. 107).

Un delirimagistic si verbal caracterizeaza discursurile
personajelor, ale naratoarei si ale autoarei insesi. Sintagmele
compromitatoare circula de la unii la altii, ratand astfel
o eventuala functie individualizanta. Altfel spus,
personajele, Tn tiradele ori confesiunile lor epistolare,
nu se exprima multumitor Tn limba roméana curenta
nu Tntrucat ele ar fi depozitare ale unui fond cultural
arhaic sau straine de neam, cu privire proaspata si lexic
Tmpiedicat. De fapt, dupa cum se poate observa, tanarul
occidental amarnic amorezat, la Venetia, de est-europeana
Tntoarsa acasa cu tot cu inima lui scrie exact la fel ca
ea si ca ,,prozatoarea” noastra: execrabil.

E un calificativ prea dur? N-as crede: ,,Inteligenta
mea prajitura, voi fi bucuros” (p. 19), ,,mi-e inima
prichindea din pricinaasta” (p. 23), ,,oricum, tot puhoaie
as simti, orice as face” (p. 26), ,,uneori, prajitura mea,
Tmi vine sa iti fac rau” (p. 28), ,,am Tn mine tot mai
multe langori de sadic”, (p. 30), ,,tu esti abatesa mea”
(p. 31), ,,inima Tmi bate Tncetisor, ca un arici ghemuit
Tnainte sa fie calcat de un Mercedes elegant” (p. 35),
,raia mea draga, lepra mea dulce!” (p. 37), ,,nu ma
pradalnici de tot” (p. 39), ,,m-ai facut sa te iu mai
mult decat as fi putut sa suport. Camatareasa mea.
(...) Mi-ai intrat Tn sange si te-ai facut puroi. Puroi
esti, slavito ori neslavito!” (p. 40). Marog. Daca pana
acum avorbit (a scris) el, strainul care o ,,iu” pe romanca
noastra, fiind poate tradus impropriu, modul Tn care
continua ea, cu teoretizari jenante asupra primei atingeri
si a incestului obligator dintre mama si fiu, ne face sa
intelegem ca problemele cartii sunt structurale, nu
idiomatice: ,,pofta lui era inca destul de cuminte,
naiva si jucausa” (p. 53), ,,deja Tmi placea ceea ce se
Tntampla cu epiderma mea, ai carei pori se desfacusera
caniste calicii cu gurapénalaurechi” (p. 53), ,,important
era sa nu fie o eschimoasa sexualitatea aceasta, sa nu
aiba nasul rece” (p. 56), ,,sa ma hodorogesc, sa ma
eunucesc” (p. 57), ,,lucrurile porcoase le vedeam a fi
firesti, de faptele deveniserd neporcoase” (p. 58), ,,aceasta

comentarii

e vrereaoricarei pofte” (p. 58), ,,atingerea lobului urechii
cu limba ma facea sa scancesc ca o frunza mototolita”
(p. 60), ,,nimic din toate acestea nu m-a mocirlit neaparat”
(p. 62), ,,0 competitie heterosexuala cu trupelnicia”
(p. 65), ,,doar fantasmele au cizme speciale de motan
Tncaltat” (p. 65), ,,trupelnicia este o stare de cunoastere”
(p. 67), ,,ce mare noroc este sa stii sa ti folosesti
trupul Tn mod cumpanit, fara sa te rastesti lael” (p. 72),
,.un hau obscen, dar si bosumflat” (p. 75), ,,sd rad de
mine Tncetisor, geometric, fara strafulgerari, dar si
fara varin gurd” (p. 78), ,.,era o bulbucealda incovoiata”
(p. 80), ,,ghiftuita de sine ca o mortaciune oranj de la
Tmpatimire” (p. 83), ,,0 femeie care Tsi lingusea si ciufulea
tristetea mata” (p. 84), ,,nu ma mai simteam zadarnica
si Tndoitd, ci flexibila, abordabila pe dinduntru si pe
dinafara” (p. 88), ,,amintirea mea venerica, nu stiu cum
altfel sa-i spun” (p. 89), ,,iuresul ghebos” (p. 92), ,,0
fiicdTntelege mai putin pantecul mamei sale, deoarece
ea are deja un uter al ei personal” (p. 96), ,.,tulburarea
este Tntotdeauna de folos, Tntrucat dezvaluie ghimpi
infocati” (p. 97), ,,aceasta movila de nemormant intre
mama si fiu” (p. 104), ,,nici fiul nu este mai prejos,
fiindca si el are un parfum aparte, este un barbat acrisor,
disonant, este o agrisd de barbat care iuteste viata, o
necuminteste” (p. 105), ,,un manunchi de tanjire
misterioasa” (p. 109), ,,smocuri de clarobscur atarnand
peste sfiald”, ,,tufaris de inchipuiri si fierbinteli mereu
suspendate” (p. 109), ,,singuratatea este o forma de
naprasnicie” (p. 113), ,,0 spuma de ganduri si tanjiri
sireactii” (p. 114). Si aici, in fine, lista de monstruozitati
se Tncheie. Am ajuns la Postbarbati.

Rizibila, literalmente, Tn tentativele ei de fantasmare,
cu o ,,lenjerie spirituala” ce falfaie la comanda, dar nu
prea ademenitor, autoarea se dovedeste cevamai credibila
artistic Tn sectiunea aceasta de portrete urmuziene.
Ele au o cruzime a notatiei Tngrosate, fiind mai degraba
caricaturi negre decat fiziologii. Majoritatea sunt de un
scabros bine construit, elaborat (si deloc politically
correct): doua-trei din o suta sunt chiar reusite, precum
acest profil nr. 41, care incepe astfel: ,,EIl era un
barbat cu dinti mici si zimtati. Avea ochi veseli si un
glas ca un fir de sange”, si se Incheie asa: ,,Pielea lui
sclipea laptos. Avea maini de baietel dolofan, care trage
cu prastia dupa pisici si vrabii. Tmi placeau dintisorii
lui de animal acvatic, dar refuzam sa 7l gandesc altfel
decat ca pe o himera umeda si rece.” (p. 162). E prea
putin Tnsa pentru a salva un volum compromis — nici
proza lirica, nici poezie epica, nici macar discurs acceptabil
Tn acea forma vaga de Tnvatdaméant numita la distanta.
,»Nu stiu cum altfel sa spun”, se justifica din cand Tn
cand Ruxandra Cesereanu, pe parcursul sortarii ori
inventarii de amintiri venerice. Poate fi aceasta o scuza
valabilapentru un autor care se considera profesionist?

,,Nasterea dorintelor lichide este cel mai bun
dintre volumele de proza de pana acum ale Ruxandrei
Cesereanu”, ne promitea, Tntr-un acces de generozitate,
Sanda Cordos pe coperta a IVV-a. Dar Intre cartea despre
Gulag ori cea despre tortura politica realizate de Ruxandra
Cesereanu si aceasta catastrofa cu o coperta pe masura,
n-am ce face: aleg Gulagul, prefer tortura. m

Festivalul International ,,Lucian Blaga"

Editia a XXVIlI-a, 9-11 Mai 2008

Tn contextul Festivalului se organizeaza urmatoarele concursuri nationale (devenite traditionale):

1. CONCURSUL DE CREATIE LITERARA — deschis tuturor creatorilor, membri sau nemembri ai
uniunilor de creatie, elevilor si studentilor din tara. Poeziile (cel mult 10) trimise la concurs, vor fi
dactilografiate la doua randuri si vor purta un motto, acelasi cu cel de pe plicul ce contine datele biografice ale

autorului.

2. CONCURSUL DE ARTA PLASTICA SI EX-LIBRIS se adreseaza tuturor artistilor plastici, membri

sau nemembri UAP, elevilor si studentilor din tara.

Dimensiunile lucrarilor rdman la aprecierea fiecarui creator si vor fi circumscrise Tn mod special

dimensiunilor lirismului si mitologiei blagiene.

Lucrarile ambelor concursuri vor fi trimise pe adresa:

Centrul Cultural ,,Lucian Blaga”, cod postal 515800, B-dul Lucian Blaga, nr. 45, Sebes, jud. Alba, pana la
data de 28 aprilie 2008, data postei, Tnhsotite de fisa personald a creatorului.

Juriile celor doua concursuri vor fi formate din istorici, critici literari si de arte, specialisti, reprezentanti ai
institutiilor organizatoare si vor acorda premii n bani, ale revistelor si societatilor literare, ale unor edituri,

rezervandu-si dreptul de a acorda sau nu unele premii.

critice

)| BlUBWOY

eiela

800z alude /g7 “iu



nr. 13/4 aprilie 2008

Romania literara

12

comentarii critice

AGDA URSACHE face parte din

rindul condeielor incomode. Spre

deosebire de comentatorii a caror

grijacapitala e ,,sa nu superef*, ,,sa

nu se puna rau** cu persoanele

resimtite, Tn chip justificat sau ba,

ca fiind importante, Tn orice caz

influente (sunt si citevareviste de

circulatie, tributare acestei atit

de utile ,,prudente**), d-sa se exprima

fara ocol cind e contrariata. Si

scrisul d-sale e centrat chiar pe
aceste reactii de contrarietate. Foarte informata, cu privirea
agera si cu auzul perfect, Magda Ursache e atenta la
tot ce i se pare inadecvat, deformat, eronat, nociv in
spatiul vietii culturale roméanesti Tn genere si a celei
din lasi Tn special (poate ca acest, explicabil, de altminteri,
interes insistent pentru urbea Tn care domiciliaza sa
limiteze uneori ecoul paginilor ce ni le oferd). De acord,
Tn marea majoritate a cazurilor, cu propozitiile d-sale
acide nu putem a nu le sublinia efectul pozitiv. Ele
semnaleaza neajunsuri, racile, vicii ale ,,etajului** spiritual,
nu o data trecute cu vederea, subestimate Tn raport cu
atit de gravele anomalii din sferaexistentialului obstesc,
legat de defectiunea factorilor politic-administrativi.
Ceea ce se petrece Tnsan cimpul creatiei, Tn mass media,
Tn universitati sa aiba doar o Tnsemnatate secundara?
Barometru al starii unei societati, cultura n-ar putea fi
lasata la o parte Tn analiza acesteia. Inconformista cit
Tncape, ,,gura rea*“, Magda Ursache se ocupa rind pe
rind de fetele actualitatii culturale, realizind, prin
spontaneitatea textelor d-sale Tn care totdeauna zvicneste
cu putere nervul polemic, o imagine cuprinzatoare a
vietii intelectuale indigene din momentul actual, avind
inevitabile conexiuni cu situatia generald. Si oricit de
toleranti am fi, suntem pusi n situatia, cu putine exceptii,
a 0 aproba. Ce constata, de pilda, Magda Ursache?
,.Contracultura ataca din toate pozitiile. Instanta critica
pare a-si fi suspendat lucrarile, daca si Iri Columbeanu
a ajuns sa se creada autor de succes: «numele meu se
vinde». Si asta pentru ca populatia subnutrita (si) mintal
e Tndemnatd sa-i cumpere «Viata» ca Opera de capatii**.
Sub aerul de perpetua campanie, sub tonul surescitat,
gdsim la tot pasul observatii de bun simt. Oare nu ne
propun destule edituri,,,1a preturi astronomice**, prohibitive,
evident, pentru buzunarul intelectualului ,,de rind*, o
LHliteratura trash, Tn editari la hurta de care nimeni n-are
nevoie**? Si nu eclipseaza aceasta productie pe valul
careia se rasfatd ,,romanul smaltz (peltea), tip Barbara
Cartland** scrierile realmente demne de interes? ,,Un
scriitorist (multumesc, Paul Gomal!) chiarTsi intituleaza
fictiunea Text de tot cacatul. Cite cronici a avut Bagau
si cite Manualul de sinucidere? De cite ori a fost
invitat la TVR 1 Gheorghe Créaciun si cit spatiu de emisie
s-a acordat si se acorda Ghidului nesimtitului, best-
sellerul verii si al editiei Gaudeamus cu numarul 13?
O glumita si-atit ia maul tirgului, autorul comunicind
fluid cu publicul, de la prima ora®“. Un alt dezolant
comportament 1l reprezinta o respingere cvasisistematica
adreptei, pe motivul lipsei de ,,onorabilitate ideologica**,
Tntr-o stranie continuitate a propagandei comuniste. Fara
a se tine seama de diferentele dintre cele doua genuri
de servituti ca si de context, citeva dintre personalitatile
de seama ale culturii roménesti se vad iarasi puse la index.
,,.De repudiat sint lorga si iorghistii, Blaga si «tontii
mioritici», Nae si ndistii, mai ales «tuterii lui tutea».
Stalinozaurii i-au gasit suspecti (cum i-au mai gasit de
altfel, Tn anii cincizeci, cind i-au eliminat din literatura)
pe Eliade, pe Cioran, pe Noica. Coltii benigni ai demi-
ilegalistilor PCR au devenit maligni: marxizanti reactivati
caglobalizatori acuza sferto-fascismul lui Crainic, tineretea
legionara a lui Eliade, admiratia pentru Fuhrer a lui
Cioran...**. Tn privinta lui Nae lonescu, mai ales, tQtul
e blamabil, de la opiniile politice pina la discipolii si
admiratorii sai care nu tocmai Tntimplator au fost cei mai
straluciti intelectuali ai vremii. Spre aincununa desfiintarea
acestuia, ar fi putut lipsi oare acuzatiade plagiat? ,,Semintele
spirituale aruncate generos la cursuri n-ar fi fost decit
ciuguleli de prin cartile altora**. Tn chip oportun, sint
reproduse cuvintele unui fost student al ,,filosofului-
mit“, Mihai Sora: ,,Cursurile lui Nae lonescu nu erau
texte scrise. Erau texte vorbite. Cursurile publicate nu
au fost revazute de Nae lonescu, nu au bunul lui de tipar.
Ele au fost preluate de la stenograful aflatin sala de curs.
Nu Nae a dispus stenografierea cursurilor**. Si oare

cita ,,originalitate” putem pretinde unui manual, unui
curs universitar? Tn loc de-a ne pronunta asupra lui

Magda Ursache, Pe muchie de hirtie. Eseuri
atipice, Ed. Ideea Europeana, 2007,196 pag.

oarte informata, cu privirea agera si cu auzul

perfect, Magda Ursache e atenta la tot ce i se

pare inadecvat, deformat, eronat, nociv in

spatiul vietii culturale romanesti.

SEMN DE CARTE

Un ton
transant

Nae lonescu ,,cu Tntelegere depasionatd**, cum recomanda
Luca Pitu, fara suspiciunea ca ti-ai fi propus a resuscita
cu orice pret legionarismul, ,,inversunarile se tin lant**.
E citat si Laszlo Alexandru, care l-a vazut pe celebrul
profesor dirijindu-si invataceii spre ,,frenezie criminala**,
Tntr-un colocviu ,,moderat de Gh.Grigurcu**, Adevarat,
dar chiar din acel moment mi-am exprimat dezacordul,
consemnatin paginile volumului cu triplu statut auctorial,
Vorbind (Ed. Limes, 2004). Intempestiva evolutie a
lucrurilor, cind noi, cei taxati drept ,,demolatori**, ne
vedem Tn situatia de a lua apararea unor autori loviti
cu adevarat de sanctiuni anihilante! ExistdTnsd o deosebire
de capetenie Tntre o pozitie si alta. Deplingind
colaborationismul unor M. Sadoveanu, T. Arghezi, G.
Calinescu, nu intentionam nici o clipa — ceea ce am
evidentiat mereu - anega statutul lor de creatori de prima
mina, de stilpi de sustinere ai literaturii romane. Ma
limitam a comenta etapa de ideologizare a operei lor,
Tntristatoarea lor adeziune la comandamentele regimului
comunist si atit. Anu-i recunoaste nici cel mai mic merit
lui Nae lonescu, mentorul unei impresionante pleiade
intelectuale, a-1 minimaliza la singe pe Mircea Eliade,
din mai toate punctele de vedere, a-1 Tnfatisa caricatural
pe Cioran drept exclusiv o figura de fioros extremist
mi se pare un reductionism inacceptabil.

Sarevenim insa la Magda Ursache. D-sa incrimineaza
- si bine face - carentele de informatie ale unor tineri
Tn legatura cu perioada comunista, pe care, uneori, incearca
a o reconstitui, nu fara omisiuni si aprecieri anapoda,
deculpabilizatoare ale celor ce au reprezentat pe plan
literar opresiunea totalitard, ,,inchizitia proletcultistd**.
Exemplu: o suma de texte, gasite Tn 1981, Tn timpul unor
lucrari de renovare, Tntr-o dependinta a fostului sediu
al Uniunii Scriitorilor din soseaua Kiseleffnr. 10, tiparite
sub Tngrijirea si cu adnotarile Mihaelei Cristea, cu
titlul Reconstituiri necesare (Ed. Polirom, 2005).
Distorsiondrile la care ingrijitoarea editiei supune textele,
prin mijlocirea unor comentarii echivalente cu ,,trucarea
unor figuri de epoca** nu sint putine: ,,Sint scosi retusat
propagandistii de minaTntii ai dictaturii proletariatului,
diriguitorii «culturali» spre compromise cu Puterea, ca
N. Moraru, lon Vitner, Paul Georgescu, Ov. S. Crohmal-
niceanu i drughie, care au retezat cariera literara a lui
Blagaori VVoiculescu, Alexandru VVona ori Pavel Chihaia,
Dinu Pillat ori Alexandru George, Vladimir Streinu
ori Teohar Mihadas**. Consemnarea faptului cum ca
Mihai Novicov era ,,rus alb aristocrat** e putin relevanta,
dat fiind fanatismul criticului ce lansaindemnul ,,trebuie
fara crutare sd curatdm drumul de toate buruienile burgheze,
de oriunde ar veni** si se Tntreba, Tn editorialele
ziarului Lupta Moldovei, ,,de ce nu-i arestat X, de ce
nu-i Tmpuscat Y, izgonit de la catedra cutare profesor**.
La fel versatila Nina Cassian apare ,albita**, Tn pofida
iubirii" d-sale perene si pina la exasperare clamate pentru
partid. Afirma Mihaela Cristea: ,,Din anii ’70 Tncepe
sa-si dea seama ca sperantele tineretii sale revolutionare
au capatat alte coordonate si a intrat in disidenta
literard romaneasca**. Replica Magdei Ursache: ,,Gresit.
Nina Cassian si-a exprimat constant convingerea adinca
si fierbinte Tn doctrina. Pentru ca n-a mai fost atit de
«activa» ca-n timpurile bune Dej, idealul comunist (si
umanist a la fois) fiind «intinat» de Ceausescu, a ales

America. Jurnalele sale, cu gauri negre de memorie si
de constiintd, un fel de marturii roz-combinezon, colcdie
de falsificari**. De mentionat si o postura contradictorie
a lui Z. Ornea, care nu accepta ,,revizuirea** unei
scrieri a lui Cioran: ,,de ce, la urma urmelor, Z. Ornea
Nnu suporta «operaremaniata» a lui Cioran, Schimbarea
la fata a Romaniei, cind el Tnsusi si-a «remaniat»
proletcultismu?; «trecut deocheat» (ca sa uzez de calificativul
Martei Petreu) Tnseamna si admiratia lui Cioran pentru
Hitler, si admiratia lui Ornea pentru Lenin-Stalin. De
tinerete**. Concluzia o constituie necesitatea unei memorii
corecte, deoarece ,,nostalgiile comuniste au ca sursa tot
proasta informare**. Tn atmosfera confuziei produse
de-o memorie deficitara iau nastere mituri ale unor false
disidente (cunoastem asemenea ,,disidenti** care aujucat
la ambele capete, disociindu-se de Ceausescu si,
concomitent, ldudindu-1) si, consecintda nu mai putin
penibila, vechile vedete ale regimului totalitar primesc
indemnizatii, ,,diversi zombies sint cultivati de televiziuni,
ca sa-si continue campaniile**. Oricum, procesul comunis-
mului se profileaza ca ,,Un pod prea indepartat**...

Sintem de acord cu Magda Ursache si in alte destule
momente ale discursului d-sale recriminator. Functioneaza
azi, desigur, o moda sexualista, Tncepind, sa zicem, cu
».gimnastica sexuala pe post de muzica, familia Vijelie,
de trei ori femeia, Guta manelistul si Bebe sexologul**
simergind pTnala, helas, o literatura obsedata de ,,istorioare
deocheate, altfel zis sotadice, vechi de cind Ti lumea**,
cu toatd pretentialor de-ailustra le demiercri.Nu interesul
pentru sexualitate i se pare reprobabil, autoarei, ci ,,zelul
mimetic al tinerelor prozatoare, cu hormonii Tn mare
clocot**. Mimareain colectiv a unei atractii dizgratioase,
pind la urma agasante, careia i se riposteaza cu... acelasi
limbaj crud: ,,canonul propus nu e canon, ci canoneala,
dacarepeta iarasisiiarasisiiarasi «ce puia meal». E lafel
de anost sa stai tot timpul Tn gura nu cu moralizarea, ci
cu Injurdtura**. Tnclinatia care putea marca un autor,doi,
trei, a devenit emblema unei colonii abundente de
pornografi, aunei veritabile industrii de texte scatologice.
O indicatie bibliografica are efectul unui dus rece
peste eroticeasca Tnvapdiere si scabroasa-i expresie
tipizata: ,,De altfel, satuld sa-si trateze clientii dornici de
sex als ob (e fata culta, I-a citit pe Vaihinger) cu clasica
zdamatii, Andreea lui Bradea se plinge ca n-are «un
dictionar de Tnjurdturi si imprecatii», intru diversificarea
vocabularului. Ti indic injuratura la romani de 1.-A.
Candreasi lucrarea doctorala a profesorului Gavril Istrate,
Femeia usoard in limba**. Si cum s nu ne dam seama
si noi de ,,avarierea** limbii roméane, lovita de termenii
unei iuteli pseudopoliglote, precum ,,tocsoista”, ,,politi-
cheza*, ,,semesizata**, ,,ca si cum am fi o populatie de
sistiti"'? Mai aflam cu ajutorul vigilentei Magda Ursache
caexista pentru unii““o regina Nefertati, un pictor Comeliu
Baba cu accent pe ultima silaba (si cei 40 de hoti), un
Gheorghe Guevara**. De asemenea ca o ,,realizatoare**
de la Antena ,,aincercat sa ne dovedeasca generalizarea
pluralului Tn -uri ; telefonuri mobile, ceea ce ma face
sa presupun ca o fi absolvit Facultatea de litere la lasi,
unde conf.dr.Noemi Bomher foloseste, Tntr-un subtitlu
de carte, pluralul blazonuri: Embleme si blazonuri, iar
Valentin Ciuca, Tn «Ziarul de lasi», nostaigizeaza: «unde
sint Venusurile de altddatd?»**. Dar Tn unele privinte ne
disociem de acerba analista Tn discutie. Nu credem ca
ascrie, in prezent, ,,despre Nichita Stanescu si Tnca despre
poezia sa patriotica e periculos** si nici ca a tipari ,,un
volum din versurile pro tara ale lui Nichita Stanescu e
un act de curaj**. Din simplul motiv ca scrierile cu pricina
rimeaza, spre nenorocul poetului, cu national-comunismul,
in trena caruia s-au ivit. De asemenea nu ne poate
decit surprinde elogiul adresat lui Mircea Radu lacoban,
care ar fi un ,,spirit echilibrat**, un ,,ecologist** ce
cultivacu inocentd ,,si confesiunea lirica: son coeur mis
anu,,O fi asa, dar post-festum! Ne amintim Tn schimb
manoasa cariera a numitului literat, Tntr-o alta calitate
si anume n cea de servila pana a propagandei din rastimpul
,.epocii de auri*. O generozitate sau o0 eventuala gratitudine
personald - simtadminte nobile, de care, din pacate,
unii polemisti nu se arata capabili, - nu credem ca se
cade totusi a umbri consecventa unui punct de vedere
etic. lar minimalizarea unui romancier contemporan,
ajuns ,,cel mai tradus autor roman (20 de limbi)** si
,un nume pa toate gurile* — e vorba de Norman
Manea - mi se pare, francamente vorbind, nedreapta.

Tn ansamblu, cartea Magdei Ursache e reconfortanta
caorice demers critic transant care, bizuit pe o perceptie
corecta si penetrantd, ascute spiritul critic al cititorilor.
Marturisesc ca nu prea multe pagini ale publicisticii
noastre actuale mi se par atit de atractioase prin aerul lor
inteligent-justitiar, prin neobosita lor verva personalizata
precum cele ale autoarei iesene. m



xegeza lui Marin Mincu despre
evolutia poeticitatii roméanesti
are ea insasi nevoie de o exegeza

lamuritoare.

ARIN MINCU e un critic cu metoda
si adversitati. Nu e Tntodeauna clar
daca adversitatile decuig din metoda
sau daca metoda e o forma de
aparare Tmpotriva adversitatilor
si s-a perfectionat din polemici.
Pe Marin Mincu nu-1 poti citi linistit
sau confortabil. Lectura poeziei,
aprozei sau acriticii luifti ameninta
obisnuintele, Tti schimbareperele
siTti provoaca reactii de intelegere
sau, uneori, de neintelegere.
Argumentatianu te castigd imediat,
pentru ca are anvergura, dificultati
de omologare si necesita o pregatire teoretica speciala.
Pe cate de greu sa o accepti fararepros, pe atat e de greu
sa contra-argumentezi, pentru ca observatiile sunt prinse
Tntr-un sistem de lectura bine conceptualizat, caruianu-
i poti opune decat un alt sistem de lectura si alte concepte.

Viziunea critica a lui Marin Mincu despre poezia
romaneasca a secolului XX este consolidata de un indelung
exercitiu de receptare, inceputin 1966, si de o apreciabila
experienta de antologare si de exegeza. Un studiu aparte
ar putea fi dedicat acestei probleme: cristalizarea unei
viziuni si a unei conceptualizari adecvate de-a lungul
a patru decenii de Tnsotire atenta a evolutiei poeziei
romanesti. O panorama critica a poeziei romanesti din
secolul alXX-lea (de la Macedonski la Cristian Popescu)
rezulta din Tntreaga activitate de critic literar a lui Marin
Mincu. E unadintre acele carti de referinta care varamane
un reper fundamental cateva decenii de acum Tncolo.
Dacad ar crede suficient de multd lume Tn discursul critic
al lui Marin Mincu, Tntampinat adesea cu multe rezerve
(justificate sau nu), antologia sa comentata ar putea
deveni (nu exagerez) Bibliaintelegerii poeziei roménesti
din secolul XX. Dar exegeza lui Marin Mincu despre
evolutia poeticitatii romanesti are ea insasi nevoie de
0 exegeza lamuritoare. Devotatii bisericii lui Marin
Mincu (Irina Mavrodin, George Popescu, Octavian
Soviany, Marian Draghici) nu lipsesc (e adevarat ca sunt
putini, dar ar fi nefiresc sa fie multi), sunteiTnsisi critici
dintre cei mai inteligenti. Dar, prin limbajul foarte
pretentios, accesibil numai catorva, prin atitudinea
vehementa Tmpotriva criticii impresioniste, fara aparat
teoretic si conceptual, Marin Mincu pare mai degraba
liderul unei secte decat intemeietorul generos (si iertator
fatda de greselile altora) al unei biserici nationale cuprinzatoare
apoetilor. In critica de poezie, Marin Mincu e un schismatic.
Pe de o parte, s-a delimitat categoric de modul de a
Tntelege, de a clasifica si de a promova notiunile al lui
Nicolae Manolescu, liderul saizecistilor, si al lui lon
Bogdan Lefter, liderul optzecistilor. Pe de alta parte, fie
din idiosincrazie, fie dintr-o pricinateoretica, i-a ignorat
sau s-a pronuntat negativ fatd de cativa poeti importanti,
din toate generatiile, refuzati Tn aceastd antologie: Horia
Stamatu, Adrian Paunescu, Ana Blandiana, Mircea
Dinescu, Horia Badescu, Dinu Flamand, lon Stratan,
Florin laru, Traian T. Cosovei, Marius lanus — omisiuni
care1i vor aduce nu numai antipatii izolate, ci si embargouri
de grup. Eu Tnsumi nu pot accepta validitatea acestei
antologii Tn absenta catorva dintre numele mentionate
si sunt Tnclinat sa consider aceste lacune ca defecte
frapante. Nu numai gustul critic (specific criticii
impresioniste, condamnatad tnversunat de Marin Mincu)
face victime, ci si teoria cea mai bine articulata, atat
de agreata de critic (care, tocmai pentru ca e bine articulata
si inflexibila, da in dogmatism si isi arata limitele
inevitabile).

O introducere, o cronica de prezentare a antologiei
lui Marin Mincu sunt mai utile, dupa parerea mea,
dacaincearca sa ofere o explicatie ametodei, a criteriilor
de selectie si a conceptelor cu care lucreaza decat daca
se refera exclusiv la tabloul preferintelor. Tncerc un
conspect, nu usor de realizat, pentru ca autorul antologiei
considera anumite idei de la sine Tntelese din alte carti
ale sale sau le explica pe parcurs, nu de latnceput Metoda
de interpretare a poeziei, vehiculata cu consecventa de
Marin Mincu, este o combinatie de semiotica italiana si
textualism francez. E important de retinut cum defineste
criticul poezia. Avem o definitie Tn capitolul despre
Nichita Stanescu: ,,Poezia este un sistem de semne ce
se autosemnifica intr-un proces continuu la care actantul
poetic participa Tn mod involuntar, fiind obligat la aceasta
de evolutia fireasca a formelor de expresie” (p. 588). Un
alt prilej lamuritor se iveste Tn sectiunea rezervata lui
llarie Voronca, unde criticul polemizeaza cu modul de
Tntelegere calinescian, bazat pe croceanism, conform

caruia conceptul de poeticitate se opreste la sens,
transpunerea unui sentiment si transmiterea unei emotii,
Tn replica, Marin Mincu etaleaza o conceptie moderna
despre poezie ,,caact semiozic” (p. 400). Dacain acceptia
croceana si calinesciana poezia nu poate fi explicata fara
notiunea de expresivitate, Marin Mincu opereaza pe
tot parcursul comentariilor din antologie cu notiunea de
»practica semnificanta”. Criticul cauta, antologheaza si
valorizeazd poezia din care lipseste sentimentul, repudiaza
mecanica versificatiei, nu discuta aproape niciodata
statutul schimbator al metaforei si al altor tropi, nu-1
intereseaza retorica poeziei, considerata caduca -
toate acestea fiind specifice poeziei de dinainte de 1900.
TnTncheierea prezentarii lui Stephan Roll, Marin Mincu
aduce precizarea necesara, departajarea intre o poezie
de sentiment si o poezie ca fapt de limbaj, privilegiind
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miraculoasa si atat de dorita ,,practica semnificanta™:
.Sentimentul este o realitate psihologica, pe cand poezia
e un fapt de limbaj; un limbaj ce se investigheaza pe sine
ca posibilitate de expresie noua in procesul practicii
semnificante” (p. 410). Din acest motiv, Stephan Roll
este mai importantin istoria poeziei romanesti din secolul
XX, ca,,avangardistul nostru cel mai autentic intre atatea
mimetisme mai mult sau mai putin reusite”, mai important
decat Ana Blandiana si Mircea Dinescu, reprezentantii
unei poezii de sentiment si de atitudine, fara de care
eu, unul, nu pot sa accept ca valida o antologie a poeziei
noastre modeme si contemporane.

Un criteriu de detectare a evolutiei poeziei este, dupa
parerea lui Marin Mincu, constituirea unui eu poetic
autonom. Ar fi de facut o istorie a acestei notiuni in
criticaromaneasca. Am impresia ca primul nostru critic
care propune aceasta notiune, Tmprumutata din critica
germand, este Mihail Dragomirescu, dar la investigatiile
mele grabite din acest moment nu gasesc sursa. Cred
Tnsa ca notiunea de eu poetic este absolutizata astazi -
si de Marin Mincu, si de manuale, care au facut o adevarata
obsesie. Criticul o defineste din primele pagini ale densei
sale introduceri la antologie: ,,Eul poetic reprezinta
Tnsumarea unor vaste raporturi de (in)determinare ce se
stabilesc Tntre o instantd enuntdtoare antrenata direct
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n discurs (lucru pus Tn evidenta prin diverse marci
sau martori textuali) si obiectul acestui discurs care poate
fi realul «real» sau realitatea textuala” (p. 11). In
primaparte a secolului XX, Marin Mincu pune Tn evidenta
modul Tn care ,,eul poetic tinde sa devina instanta absoluta
a discursului, abolind treptat orice mediere” (p. 10).
Idealul de identificare Tntre obiectul si subiectul poeziei,
ratat de Arghezi, Blaga si Barbu, se realizeaza numai
Tn poezia lui Bacovia, unde ,,se Tnregistreaza la noi un
eu poetic pentru prima data cu adevarat constituit” (p.
17), situatie sesizabila numai din perspectiva postmodemista.
Comentariul criticului pune Tn valoare victoriain termenii
sai specifici, care se repeta aproape identic si in alte
situatii ulterioare: ,,Are loc asumarea totald a discursului
de catre instanta enuntatoare care isi este propria
transcendenta. Sentimentul este actualizat nu numai
ca posibil vehicul semiotic, ci acesta se transforma n
acea stare agonald, devenita conditie unica a actului
poetizant. Eul bacovian nu mai este constrans sa se
manifeste din exterior, impulsionat de vreo retorica,
precum cel blagian, ci se situeaza simultan Tn existenta
si scriitura, asumate coparticipativ ca existenta a scriiturii
si ca scriitura a existentei. Obiectul poeziei se reduce
la acest eu ce se investigheza perpetuu pe sine, poetizand
la nesfarsit existenta ca experienta scripturald” (p. 17).
Gheorghe Craciun, cu care Marin Mincu nu se confrunta
niciodata, vedean Bacovia o culme a poeziei tranzitive,
cao premisad a postmodemismului; Marin Mincu origineaza
Tn opera bacoviana o poezie reflexiva (nu foloseste
notiunea, ce ar fi fost utild), Tn care existenta si
scriitura se identifica. Dar aplicatia preferentiala a lui
Marin Mincu o constituie poezia lui Ton Barbu, Tn care
gaseste Tmplinite alte aspiratii, legate de ,,corporalitatea
textuald”, de ,,autospecularitate, autoreflexivitate si
autoreferentialitate ca singurele operatii poetice ingaduite
n procesul de translare textualda” (p. 15), astfel Tncat
,»,metoda textualizanta barbiana reprezinta punctul de
maxima avansare al cautarilor autohtone si europene
la data publicarii Jocului secund” (p. 16). Unde mi se
pare ca exagereaza cel mai mult Marin Mincu e in faptul
de a deriva optzecismul din ,,lectia textuald” a lui lon
Barbu. Explicatia e mai alambicata (p. 16), bazata pe
motivul Tnsusirii procedeelor de abolire a realului (p.
277), si nu o pot reproduce aici, dar speculatia e cat se
poate de putin credibild. Dupa parerea mea, poezia
optzecista (textualista, neoexpersionista etc.) nu are
nimic de a face cu poetica barbiana, orice ,,pulsiuni
semiotice”, ca definitie a generatiei, am vrea s mobilizam.
Mi se pare un fapt estetic (sau, ma rog, semiotic sau
textualist) de domeniul evidentei.

Marin Mincu realizeaza o antologie apoeziei romanesti
din secolul XX, despre felul cum eainainteaza, dintr-o
perspectiva postmodema, mai clar definitd ca experimentalista.
Criticul distinge patru modele de poezie in secolul
XX: traditionalistd, modernista, avangardista si
experimentalista. Daca acceptam ideea calinesciana ca
traditionalismul e o forma de modernism si ideea ca
experimentalismul e un avangardism constructiv, structura
cvadripartita se reduce launabipolard, esentialad: dihotomia
modemism-avangardism. Poezia experimentalista ca
,.fapt scriptural” care relevd mecanismele literaritatii
(Nichita Stanescu din ultima etapa de creatie) produce
exegetului ceamai mare bucurie si satisfactie speculativa,
Tn definirea poeticitatii modeme si postmodeme, Marin
Mincu releva cu obstinatie antilirismul arghezian din
Flori de mucigai, din poezia lui lon Caraion, din discursul
parodic sorescian si din toate modalitatile prozaizante.
Denunta, de cate ori are prilejul, ,,sentimentalismul
minor”, ,,transpiratia afectivd” (ultima sintagma e a lui
Doinas) si ,,masinaria versificatiei” (p. 528). Are oroare
de simbolizare. Ne intrebam de ce ,,masinaria versificatiei”
7l deranjeaza la Stefan Aug. Doinas, considerand-o o
relicva a poeticii traditionale, grevate de prestigiul
eminescian, si nu-1 deranjeaza la lon Barbu, de pilda.
Sunt contradictiile unor valorizari care privilegiaza alte
criterii. Daca ar fi fost pe deplin consecvent cu sine,
pe linia textualismului si a experimentalismului, a
criteriului autonomizarii eului poetic purificat de biografic,
Marin Mincu ar fi lasat deoparte cel putin un sfert din
poezia pe care a antologat-o si asa cu destulad exigenta.

Optiunea lui Marin Mincu din antologia si din teoria
sa despre poezie pentru textualism si experimentalism
se preteaza la interminabile dar fructuoase discutii si
dispute. Pentru a fi crezut Tn toate optiunile lui, Marin
Mincu ramane dator cu un tratat despre poezie — misiune
grea, dar nu imposibila pentru un critic de mare calibru.

critice

)| eluRWOY

riela

~

800z aljude /g7 u



nr. 13/4 aprilie 2008

Romania literara

comentarii

critice

Fata
ascunsa a
avangardel

Avangarda Romaneasca n arhivele Sigurantei,
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N PRESA ROMANEASCA de dupa
1989, dar si In unele studii serioase de
politologie, s-a facut oarecare caz pe
seama existentei unor elemente comune
Tntre avangarda culturala de laTnceputul
secolului XX si ideologia comunista.
Faza dementiala in care intrase regimul
Ceausescu Tn ultimii sdi ani de existenta
facuse sa se vorbeasca despre tot mai
accentuatul profil dadaist al puterii.
Afirmatia, bine garnisita cu cinism, urmarea
sa pundin evidenta absurdul politicii (mai
cu seama a celei interne) partidului
comunist, arbitrariul, lipsa de logica si de coerenta care
caracterizau actul de guvernare al unoryesmen, dispusi
sa sacrifice evidentele elementare ale realitatii in folosul
fanteziei bolnave a unui cuplu incult si megaloman.
Fireste, nimeni nu Tl poate banui pe Nicolae Ceausescu
sau pe nu prea distinsa sa sotie ca ar fi tinut pe noptiera,
pentru aciti Tnainte de culcare, cartile unor avangardisti
precum Tzara, Breton, Aragon, Eluard, Reverdy, Artaud,
chiar daca unii dintre ei au abandonatin timp revolutia
artistica pentru un angajament politic explicit (uneori
stipendiat de Moscova) de partea ideologiei comuniste,
Tn planul creatiei, aceasta s-a tradus prin promovarea
unor opere angajate, realizate Tn spiritul unui conformism
artistic. Nicolae si Elena Ceausescu au avut, mai degraba,
aerul unor personaje iesite de sub pana maestrilor

ercetand cu acribie arhivele, Stelian Tanase scoate la lumina

informatii surprinzatoare, propune unghiuri de privire inedite, din

perspectiva carora evenimente de multa vreme clasificate de catre

istoriografia traditionala produc neasteptate revelatii.

avangardei. Eroul lui Alfred Jarry, Ubu Roi, este o
referintd care aproape ca vine de la sine.

Si totusi, se uitd mereu ca ideile avangardei istorice
si cele ale comunismul real s-au nascut pe aceeasi strada
din Ziirich (Spiegelglasse), unde, in anii Primului Razboi
Mondial, la adapost de luptele care transformasera
Europa intr-o mare de sange, artistii Tsi trdiau revolta
inofensiva si boemain vapori de alcool, muzica, sex,
jocuri si experimente artistice la Cabaretul Voltaire,
aflat lanumarul 1, Tn vreme ce, cateva case mai incolo,
la numarul 14, locuia Lenin care, Tmpreuna cu
grupul sau de fideli, punea la cale ultimele detalii ale
foarte apropiatei revolutii bolsevice. Cu siguranta,
pasii revolutionarului s-au intersectat adesea cu cei
ai insolitilor artisti si este foarte posibil ca obsesia lor
comuna - distrugerea ordinii burgheze! - sa fi fost
liantul unei reciproce simpatii. Cert este ca multi dintre
clientii Cabaretului Voltaire au devenit ulterior promotori
ai ideilor comuniste n tarile lor. Mai mult decat atat,
arata Stelian Tanase, ,,exista informatii potrivit
caroraTristan Tzara ar fijucat sah cu Lenin la cafeneaua
Terasse (0 marturieste Tzara Intr-un interviu),
aceeasi cafenea unde Tzara a ales Tntr-o seara numele
miscdrii abia nascute, «Dada», rasfoind un dictionar.
Mai mult, a doua seara dadaista la Cabaretul \Voltaire
a fost una «ruseasca», la care a participat colonia
rusa din Ziirich (se pare ca si bolsevicii, Tn frunte cu
seful lor, Lenin).” Coincidentele sunt multe si ele nu
fac decat sanfierbante imaginatia. Chiar daca pe fond
cele doua grupuri (al artistilor teribilisti, respectiv al
conspiratorilor bolsevici) se ignorareciproc, ele respird
acelasi aer al unei insule de belle epoquein care vestile
de pe front sunt primite cu oroare si revolta. Nimeni
nu poate spune, dincolo de speculatii, daca intre Lenin
si parintii avangardei artistice a existat o comunicare
de fond, un schimb real de idei, capabil sa duca la
modelarea viziunii fiecareia dintre parti. Dar, asa
cum foarte bine precizeaza acelasi Stelian Tanase:
,,Chiar daca nu s-au influnetat reciproc - limbajul
antirazboinic, contestarea revolutionard” a burgheziei
si a capitalismului erau locuri comune -, totusi aceasta
Tntalnire ratata sau nu de pe Spiegelglasse, dintre
bolsevism si avangardism, e un semn al epocii.”

Legaturile dintre suprarealistii romani si comunism
sunt excelent puse in evidenta de volumul Avangarda
roméaneasca n arhivele Sigurantei. Volumul este cea
de-a doua carte publicata Tn foarte incitanta colectie
a editurii Polirom, Istorii subterane, coordonata de
istoricul Stelian Tanase. Cercetand cu acribie arhivele,
Stelian Tanase scoate la lumind informatii suiprinzatoare,
propune unghiuri de privire inedite, din perspectiva
carora evenimente de multad vreme clasificate de
catre istoriografia traditionald produc neasteptate
revelatii. Dupa ce Tn prima carte a noii colectii s-a
ocupat de dosarul secret al controversatului agent
comunist Cristian Rakovski, Stelian Tanase publica
acest volum, poate chiar mai interesant despre docu-
mentele Sigurantei care Ti vizeaza pe avangardistii
romani. Interesul pentru o asemenea carte este
dublu. Ea aduce informatii inedite despre activitatile
mai mult sau mai putin obscure ale unor importanti
artisti de avangarda (Geo Bogza, Victor Brauner, Scarlat
Calimachi, lon Calugaru, Gheorghe Dinu/Stephan Roll,
Eugen lonescu, Gherasim Luca, M.H. Maxy, Gellu
Naum, Sasa Pana, Jules Perahim), dar ofera si o utila
incursiune Tn modul de lucru al Sigurantei interbelice.
Este interesant de stiut astazi ce aspecte din viata celor
urmariti intrau Tn atentia agentilor serviciului secret
dintre cele doua razboaie mondiale, modul in care
acestiaTsi redactau notele, raporturile dintre diversele
esaloane din cadrul sistemului.

Din capul locului trebuie spus ca agentii Sigurantei
erau foarte putin preocupati de productiile artistice ale
celor In cauza. Creatia putea sa intre Tn discutie doar
Tn cazul Tn care era susceptibila sa faca parte dintr-un
plan subversiv menit sa puna in primejdie interesele
Romaniei sau sa atenteze la stabilitatea sistemului
politic. Aproape toti creatorii nominalizati mai sus
fac obiectul unor dosare de urmarire deschise de
Siguranta ca urmare a calitatii lor de militanti ai miscarii
comuniste (unii dintre ei sunt chiar membri ai PCdR,
aflat In ilegalitate, si au legaturi directe cu agenti
sovietici sau comunisti din tari occidentale), sustinatori
ai directivelor trasate de Stalin, inclusiv Tn privinta

desprinderii Basarabiei de Romania. O exceptie notabila
este Eugen lonescu. Tn anul 1943, pe cand se aflain
post la Legatia Roméniei de la Vichy, dosarul sau
este dat Tn cercetare pentru depistarea unei eventuale
origini semite. Potrivit notei informative redactate de
agentul sigurantei, atat viitorul dramaturg, cét si
sotia sa sunt evrei dupa mama. Cu toate acestea, Tn
raspunsul oficial redactat de Serviciul Special de
Informatii se precizeaza ca scriitorul este ,,de origine
etnicdromand”, iar sotia sa, Rodica M. Burileanu, este
de ,religie ortodoxa si nationalitate romana”, chiar
daca documentul recunoaste ca mama ei a fost de
origine evreica. Imediat dupa razboi se cer din nou
referinte despre Eugen lonescu, ca urmare a faptului
ca acesta ar fi solicitat numirea sa pe un loc vacant
la Scoala de limbi orientale din Paris. Siguranta trimite
la Ministerul Educatiei un raport detaliat despre cel
Tn cauza, corectintocmit, la prima vedere foarte obiectiv,
continand inclusiv citate mai delicate din publicistica
uneori contondenta a autorului. Este drept ca lonescu
poate fi incadrat, din perspectiva dramaturgiei sale Tn
limba franceza, la capitolul avangarda, dar nu sunt
foarte convins ca locul sdu era Tn acest volum Tn care
liantul de fond este relatia dintre avangarda si comunism.
Ca aceasta este principala revelatie si miza a cartii o
demonstreaza cu asupra de masura excelentul studiu
introductiv al lui Stelian Tanase si toate celelalte dosare
aduse Tn discutie. Or, lonescu nu a dat niciodata
probe irefutabile ale unei eventuale simpatii pentru
ideile comuniste. Dimpotriva. Toata publicistica sa
franceza demonstreaza mai degraba contrariul. lar
faimoasa sa piesa Rinocerii Ti pune Tn situatia de a se
simti cu musca pe caciula, deopotriva pe comunisti
si pe fascisti. Tn pofida acestui fapt, Tn chip inexplicabil,
realmente fara vina, lonescu s-avazutin anii din urma
protagonist al unei carti despre colaborarea cu fas-
cismul (Alexandra Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade,
lonesco: L 'Oubli du fascisme), iar acum a uneia despre
relatia dintre avangarda si comunism. Marog, sa zicem
ca, Tn acest caz, ,,dosarul lonescu” este relevant pentru
preocuparile si modul de lucru ale Sigurantei. Dar riscul
unor interpetdri gresite nu este de neglijat.
Avangarda roméaneasca Tn arhivele Sigurantei
este o carte adresatd deopotriva istoricilor propriu-zisi
si cercetatorilor Tn domeniul istoriei culturale. O
carte revelatie, dupa lectura careia formidabilul fenomen
al avangardei romanesti de la Tnceputul secolului XX
se vede Tn cu totul altd lumina decét 7l stiam din
frecventarea diverselor istorii literare. m



U TELESCOPUL gigantic lansat in spatiu anii trecuti, purtand
numele celui mai mare astronom al erei modeme, universul
a mai facut Tndarat un pas de cativa ani lumina, — Tndaratul
Universului. Prin fotografiile luate cu o incredibila precizie si
claritate, vedem alta lume, care exista, fara ca noi sa
banuim. Desi nu se stie daca azi o vedem - sinu e...

Comparat cu polonezul Copemic, care a avut indrazneala,
fatd de Bisericd, sa sustina ca nu soarele se Tnvarteste in
jurul pdmantului, ci invers, adica pdmantul se roteste bietul de
el in jurul astrului zilei...

Ce lovitura pentru oamenii Bisericii!... Care credeau ca

pamantul, care a fost facut de Dumnezeu sa stea, — se miscd, domnule...

,,Cat e Dumnezeu de mare n-are trei clase primare, orisice Tnvatacel, stie
mai multe ca el“... - ne aminteste Arghezi.

Asadar, descoperirealui Copemic trimisese pamantul lalocul lui, sa vagabondeze
printre celelalte corpuri ceresti; atat ca el avu la Facere norocul sa se nasca pe
el viata.

Probabil ca aceasta si facuse sa fie socotit principalul scop al creatiei. Vom
vedea.

Cu Hubble si cu telescopul lui lansat in spatiu de americani Universul nu a
devenit numai ceva rational, dar el ni se infatiseaza drept ceva cu totul si cu
totul fantastic,... cateodatd chiar irational, cum pare fata de un roman ordonat
scris, un poem dereglat, nebunesc, a la Lautreamont... Si continua,... va continua
sani se arate astfel prin imaginile luate de la distante incomensurabile cu aceeasi
claritate de necrezut.

Se stie acum si cand avu loc Explozia, — Marea explozie. Si ca n-ar fi trecut
de atunci decét vreo treisprezece miliarde de ani si ceva, ani luming, de cand se
petrecu evenimentul.

Vazut la t.v. studentii unei universitati americane sarind in sus de bucurie la
vederea imaginilor, ca la un meci de fotbal (tot american!)...

Trecem peste explicatii. Peste performantele acestui telescop de poveste, cu
oglinda lui uriasa.

Se trecu si de bariera unde nu mai exista praf (decét stelar). Unde nici un
fel de impuritate nu altereaza viziunea. Totul fiind perfect...

Dar mai este ceva. Tn fine... Sane oprim la ceva de neinchipuit. Aflasem, mai
de mult, ce sunt gaurile negre. Stelele care se surpa, se prabusesc in ele Tnsele,
pierzandu-si greutatea, capatand forma unei portocale, cu o pondere colosala.

E vorba de materia neagra invizibila care tine stréns laolalta galaxiile, care
daca fug una de alta, fug legate Tmpreuna, intr-o goana generala...

Ni se d& urmatorul exemplu: privim de sus, din Tnaltul boitei ceresti suprafata
globului terestru, noaptea, siragul de lumini al marilor asezari omenesti,
orasele importante, — si Tntre ele, bezna deplin&, ca si cand nu ar mai exista nimic.

Nu vedem Tnsa autostrazile ce leaga una de alta aceste orase luminate; nu
vedem materia neagra invizibila ce le uneste, — nevazuta.

Este materia fara de care totul s-ar des-face, Tmprastiindu-se Tn toate partile.
Tinerealaolalta. E legea creatiei universale. O interdependentd, care nu se observa.

Tn momentul in care HUBBLE Tsi va Tncheia misiunea si va re-cadea pe
pamant, un alt telescop, si mai Tnzestrat, care se afla Tn pregatire, 7i va lua locul,
atintindu-si Ochiul vrajit spre alte descoperiri, uimindu-ne, iaradsi, pentru cele
ce nu le vedem inca...

Peste cateva mii de ani, Zeus cu Tntreaga lui cohorta de zei mai marunti,
secundari, — pandla Dumnezeul crestin, iudaic, islamic se vor topi Tn eter caniste
schele ce au sprijinit Omenirea Tn cautarea ei spre Absolut...

Miturile vor fi aceste Cautari, pe care azi parca le-am fi inceput...

Ce distanta intre Marele,... Supremul Arhitect,... ori Forta ce ne sustine,
fara chip uman, avand toate chipurile vietii, — si Cel de astazi,... ANTROPOS...,
care asculta, primeste rugile noastre Tn orisice limba sau dialect, atent la toate,
binecuvantandu-1 si pe fotbalistul care se Tnchina pe teren cand marcheaza golul,
tinand cu echipa lui...

Sane Tnchinam cand El tuna; ca sa nu ne trazneasca; sa zicem, Doamne ajuta!,
casane ajute, pe noi,... in timp ce HUBBLE ne mai deschide'o lume, o alta lume,
si poate, candva, pe aceea extraterestrd, pe care o visam atata... desi ne va
trebui un alt sistem de comunicare...

Parca ne-am fi ridicat in... o mie de picioare...

Parca am fi auzit ceva... Si mai jos ori si mai sus, decét sunetele pe care le
aud cu unghiile elefantii... sau cine stie ce pasare care zboara mai sus decat a
zburat vreodata Hubble.

Un Lant infinit de Legende si de Povesti. Ale Omului, creind alta Lume,
imaginara... m

actualitatea

Doar o

vorba...

EORGE PRUTEANU a
facut foarte mult pentru
institutia limbii romane
literare si pentru breasla
celor care se ocupa de
ea. Emisiunile sale zilnice
de televiziune din anii
1995-1999 au obisnuit
un public larg cu ideea
ca despre limbaromana
se pot spune lucruri foarte
interesante, Tntr-un mod
simplu, direct si captivant - si mai ales
cu mult umor. Rubrica sa a fost un caz fericit
si exemplar de mediere culturald, dovada
ca succesul la public se poate asocia cu
temele intelectudle de calitate. Sunt convinsa
ca formula sa de educatie lingvistica e
ceamai buna cu putinta: efectele de durata
se obtin mai ales prin ironizare siridiculizare;
umorul fixeazaTn memorie o greseala mai
bine decat zece lectii docte. Din pacate, nu
oricine poate aplicao formulacare se bazeaza
pe asocierea rara de talent scriitoricesc,
culturd, aptitudini actoricesti, placere a
jocului. Emisiuneasa era unicaprin vivacitate,
spectacol lingvistic, avalansa de idei
ingenioase si citate savuroase. Nu Tn ultimul
rind, prezentarile sale aveau calitatea
rara de afi si exacte: George Pruteanu evita
cu inteligentd indigndrile improvizate si
falsele reguli pe care unii le avanseaza cu
prea mare usurintd in domeniul limbii -
pentru ca, evident, cunostea foarte bine
lucrurile despre care vorbea.

Publicistican domeniul limbii merge
adeseori pe cai batute; George Pruteanu
era atent la evolutiile limbii si punea
diagnostice foarte corecte. A identificatin
limbajul actual — mai ales al presei -
stilul hiperbolic si catastrofic, stilul telegrafic,
vulgaritatea agresiva, dar si pretiozitatea
si ,,sclifoseala topeasca”. Sever cu erorile
de gandire, de cultura si de gust, nu
cadea’in pedanterie (,,Excesul de vigilenta,
jandarmeria lingvistica, e o fixatie
caraghioasa”, 26.111.1997). Stilul sau
polemic nu ocolea (bachiar cauta) subiectele
controversate.

Pentru unii, numele sau ramas probabil
legat de ,,legea de protectie a limbii romane”
(numita de altfel, curent, Legea Pruteanu).
Proiectul sau (impotriva caruia am scris,
lavremearespectiva, pentru ca mi se parea
n primul rind inaplicabil) nu era totusi
caricaturain care l-au transformat unii care
7l cunosteau din auzite si 1-au redus la o
ipotetica (si foarte ironizata) Tncercare de
a elimina anglicismele din limba. George
Pruteanu nu a fost un purist arhaizant si un
adversar Tnversunat al anglicismelor; pozitia
sa (indreptatitd, dar Tn dezacord cu tendintele
si preferintele culturale actuale) era doar
de sustinator al adaptarii cit mai rapide a
Tmprumuturilor. Propunea accelerarea unui
proces firesc, lucru pe care multi nu-1 Tnteleg
si nu-1 accepta (Tn ziua mortii sale, o
prezentatoare nu mai stia cum sa se scuze,
jenat-amuzata de ideea ca pe site-ul sau sta
scris sait). Pomenitul saitare meritul de a
cuprinde o parte din textele emisiunii Doar

0 vorba sat-i mai spun...; chiar Tn absenta
darului actoricesc al autorului, ele se citesc
cu mare placere, pentru ca sint foarte
bine scrise. Tn articolele sale, Pruteanu
procedeaza adesea prin reducere la absurd,
exagerare terapeutica, enervare caragialiana.
Umorul e rezultatul unor acumulari de
efecte imprevizibile, de supralicitare a unei
greseli. Degeaba protesteaza lingvistii, Tn
cercul lor relativ Tnchis, Tmpotriva unor
pronuntari de tipul Pescarzu. Daca ar fi mai
avut ocazia sa-si desfasoare spectacolul
comic, poate ca doar George Pruteanu ar
fi obtinut, Tn timp, un rezultat (,,Provizoriu,
pina dau semne de dezbarare de pacatosul
lorviciu, sa fie pusi ptna la sfiisitul mileniului
sa linga clorura de sodiu, cu limba lor pe
care n-o folosesc cum trebuie. VVareamintesc
ca vorbesc de netrebnicii care pronunta
Pescarzu, Cojocarzu, Gradinarzu, Fusariu,
Olariu”).

Regizorul si actorul Pruteanu puneain
scenaun permanent dialog cu telespectatorii,
cu mirari si intrebari retorice, mimind orice:
limba de lemn, dialogul din Caldura mare,
lectia pedanta, titlurile presei de senzatie
(,,Jurnalul de la 8 fara 5. Record mondial
la pleonasm. Bucurestiul schimba latina.
Captura de adjective stupefiante. Urechile
carevad”, 26.111.1997), afectarea diminutivala
(,,Buna seara, simpaticuti telespectatorasi
si telespectatorase. Ma Tncearca doruletul
sa va vorbesc despre un cuvint international
siintelesurile lui intortocheate” 10.V.1997),
graiul local (,,Doamnielor, domnilor st
fatucielor, binie v-am gasit, sara buna, s-
apanuma o savedieti maiTncolo de ce mi-
i vorba ase”, 14.VV.1997), stilul telegrafic
(,,Telespectatori, buna. Aceasta seara subiect
abordat stil telegrafic berc STOP. Stil
telegrafic este bun aduce om economie
timp spatiu STOP. Literatura noastra scriitori
celebri recurs stil telegrafic rezultate f.f.
bune”, 5.1V.1997). Ar fi putut rescue oricind
»exercitiile de stil” ale lui Queneau, pe
orice tema... Din textele sale — scrise cu
inteligenta si talent, simt al limbii si
curiozitate intelectuald - e totusi greu sa
citezi, pentru ca efectul se produce prin
acumulare. Sper ca vor fi publicate si vom
puteareveni asupralor, chiar dacain hazul
scenariului se va amesteca tristetea absentei
actorului. m
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U ANTON PANN, surprizele nu se

sfirsesc niciodata. De un secol si

jumatate, cercetatorii imensei sale

opere nu Tnceteaza sa gaseasca in ea

tot ceea ce se poate imagina, de la

capodopera pitoreasca la banalitate

absoluta. lar peste ceea ce identificam

noi astazi drept ceva extrem de pretios,

generatii Tntregi au trecut indiferente.

Pasoptistii, autori de formatie

apusean-europeand, au reprezentat

varianta ,,cultd“ a literaturii romane

din primajumatate a secolului al X1X-

lea; educati in spirit francez, hraniti cu literaturd romantica

de ultima ora, ei au mizat decis pe modernizareaneolatina,

pe romantism si aspiratie europeana. Dar cu latura asa-

zis ,,populara"” a literaturii pasoptiste ce s-a intimplat?

A disparut? Mai putin vizibila, ea si-a continuat Thsa

existenta hranindu-se cu substanta locala. lar Tn epoca

pasoptista, spiritul ,,popular" a avut sansa de a se Tntrupa
Tn cel putin un autor exceptional, Tn Anton Pann.

Era cu noud ani mai ttnar decit Asachi si cu cinci
ani mai batrin decit Heliade, dar a contrazis frontal
pasoptismul. Tn cadrul unei literaturi romantice, el este
anti-romanticul prin excelentd; intr-o epoca a confesiunii,
a auto-biografiei si a sentimentalismului, adica ntr-o
literatura dominata de persoana intfi singular, Anton Pann
adoptd postura moralizatoare, impersonala, si relatarea
epica; Tntr-o generatie care asimilase cu frenezie literatura
occidentald, autorul Povestii vorbei, neincrezator fata de
europenizare, se retrage n traditii populare si in
cultura de tip rasaritean.

Pozitia cu totul particulara a autorului Tn contextul
pasoptist a creat dupa aceea, printre intelectualii
romani din generatiile urméatoare, un soi de snobism pro-
Anton Pann identificabil pina astazi. Imediat ce idealurile
pasoptiste au iesit din uz, iar Junimea ainceput sa critice
cu duritate viziunea sociala si culturald a primului nostru
romantism, umilul si popularul scriitor, creatorul unei
literaturi anti-pasoptiste, devine extrem de pretuit. A fost
de ajuns ca Eminescu sa-1 declare ,,istet ca un proverb",
iar Hasdeu sa-1 considere geniu, pentru ca elogierea
fard rezerve a lui Anton Pann sa continue Tn cascada.
Snobismul circumstantial atinge cele mai Tnalte cote in
secolul XX. Unii dintre cei mai subtili si mai pretentiosi
literati interbelici (Tncepind cu Mateiu Caragiale, lon
Barbu sau Lucian Blaga si terminind cu G. Calinescu,
Tudor Vianu ori Serban Cioculescu), extraordinar de
dificili si de exigenti cind era vorba de mari scriitori
contemporani, s-au Tntrecut n elogii la adresa lui Pann,
devenit un fel de reper cultural pentru secolul al XIX-
lea.

Avem a face, Tn acest caz, cu un soi de supralicitare
postuma pe masura ignorarii sau a desconsiderarii cu care
l-au Tnconjurat pe poet contemporanii sai. Aidealizainsa,
n secolul XXI, lumea spirituala alui Anton Pann inseamna
sa cedezi unui impuls mai degraba sentimental sau sa
Tmpingi snobismul la ultimele limite.

Strict literar, ceea ce 1l particularizeaza Tn mod
spectaculos pe Anton Pann este preluarea unui bagaj
cultural care precede cu mult romantismul. Scriitorul
s-a aflat, obsesiv, Tn cautarea celor mai vechi izvoare
de Tntelepciune, pentru a le opune apoi romantismului
victorios si spiritului european. El pleaca de la motive
literare indiene, ajunse la noi prin intermediar grecesc,
de laromane antice sau medievale (Paris et Vienne pentru
Noul Erotocrit), de laistorii bizantine (Povesteapoamelor)
si turcesti (Nastratin Hogea), de la cintece goliardice
medievale (in Tndreptatorul betivilor) sau de la
Erasmus din Rotterdam (in Hristoitia, dupa o varianta
greceasca). Cind e vorba de literaturaromana, preferintele
i se Tndreapta spre lendchitd, Alecu si lancu VVacarescu,
spre Costache Conachi, din care reproduce si prelucreaza,
iar cind se opreste totusi la cite un romantic (de exemplu
laHeliade), alege pentru prelucrare doar poezii neoclasice,
precum Cintarea diminetii (Tn Versuri sau Cintece de
stea). Pare alergic la romantism!

Tnrealitate, nu alergialavreun curentliterar Ti guverneaza
comportamentul, ci o constiinta cu totul particulara a
artei sale. Bulgar romanizat, nascut la Pleven, autodidact
fara nici o diploma recunoscuta, Anton Pann a fost cel
dintii scriitor profesionist al literaturii romane. Nu stim
aproape nimic despre el pina la virsta de 25 de ani; iar
ceea ce stim dupa aceea este ca si-a Tmpartit existenta
Tntre meseria de cintaret la diferite biserici, de profesor
de muzica bisericeasca la Seminar si cea de tipograf-
scriitor. ,,Profesor de muzica corala al Scoalelor nationale
din Bucuresti" - asa se va iscali, mindru si ambiguu,
Tncepind cu 1834, pe coperta Hristoitiei. Aristocratii
pasoptisti cultivau poezia din impuls interior si din dorinta
de a ajunge celebri. Cintaretul si tipograful o cultiva Tn
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primul rind pentru a se sustine material. Trebuie sa addugadm
imediat ca nu numai pentru asta! Numeroase marturii ni-
1 aratd pe autor fascinat de actul scrierii si de minunea
reprezentata de poezie. Satraiesti din scris Tn Bucurestii
epocii regulamentare, cind publicul romanesc se reducea
la citeva sute de cititori? Anton Pann a dovedit ca un
asemenea proiect himeric era realizabil - cel putin Tn
parte. Peste 30 de carti scrise si tiparite de el Tntre 1830
si 1854 se disting de cartile pasoptiste nu doar prin spiritul
care le anima, ci si prin regimul creator care le-a patronat

A cauta originalitatea scriitorului intr-o opera imensa
si inegala rdmine un demers concomitent esential si dificil.
Confruntat cu multitudinea izvoarelor lui Anton Pann,
cu originile lor dintre cele mai bizare Tn spatiu si timp,
cercetatorul de astazi nu se poate apleca, interesat,
decTit asupraunui singur aspect, asupra modului particular
Tn care autorul a transpus pe romaneste opera straina.
Rareori sursa este mentionatd expres. lar textul de lacare
Pann a pornit putea fi Tn greceste, turceste, bulgareste,
ruseste ori n alta dintre limbile pe care el le cunostea,
fie si aproximativ. Confruntarea cu originalul, atunci cind
acesta a putut fi identificat, ne duce la o singura concluzie:
arta poetului roméan consta in stilizarea si Tn acomodarea
originalului, tratat in cel mai liber mod cu putinta.
Daca punctul de plecare este romanesc, adica folcloric,
precum in cele doud capodopere Povestea vorbii si O
sezatoare la tara, atunci Pann se considera proprietar de
drept al tezaurului, din care ia ce-i place. A distinge intre
ceea ce Pann preiasi ceea ce el aduce — iatd 0 noua varianta
a cvadraturii cercului.

Se intimpla cu Anton Pann un lucru neobisnuit, Tntilnit
doar Tn cazul lui Alecsandri: plecind prin definitie de la
texte pre-existente, el isi pune amprenta proprie rescriindu-
le sau interpretindu-le, conform unei stilistici personale.
Dupa cum forma poetica cea mai originala inventata de
Alecsandri se gaseste nu atit in ciclul Doine, cit Tn poeziile
autentic populare, rescrise de poet dupa gustul sau (Miorita
este exemplul cel mai elocvent), tot asa si Anton Pann
exceleaza n rearanjarea folclorului roméanesc si universal,
mai ales a celui de esentd paremiologica. Atunci cind
pluteste Tn folclor, cind nimic din ceea ce scrie nu a
fost inventat de el, tocmai atunci originalitatea lui Anton
Pann se desfasoara nestavilit; re-scrierea si nuantarea de
catre el a unui ansamblu poetic la care toate elementele
sunt Tmprumutate - iatd reteta capodoperei la Pann.
Bricolajul de geniu Ti defineste specificul. Cele mai reusite
episoade din Povestea vorbii ori O sezatoare la tara nu
contin nimic propriu lui Anton Pann, dar spectacolul
verbal Tn ansamblu Ti apartine. Nu substanta epica si
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paremiologica are importanta pentru poetul roman, ci
modul Tn care acea substanta (straveche, familiara, de
multe ori banala si plictisitoare) s-a Tntrupat, pentru o
singura data, Tn varianta verbala imaginata de el. Estetic,
este o Tntreprindere mai dificila decit inventarea unui
lucru complet nou.

Exegezele clasice analizeaza global opera lui
Anton Pann, fara nuantari cronologice, ca si cum ar fi
vorba de un text continuu, egal cu el Tnsusi. Ce-i drept,
caracterul ei repetitiv, revenirea sub diferite forme a
acelorasi sententii, proverbe si formule poate lasa aceasta
impresie; exista Tnsa la nivelul versului o evolutie clara
Tn scrisul lui Pann, faze creatoare succesive prin care
autorul a atins marea arta.

Poetul si-a intuit de la Tnceput specificul. Calendarul
lui Bonifatie Setosul, carte tiparita la 1821, parodie de
calendar stravechi, imbina versul cu prozasi ilustra vocatia
moralizatoare a autorului sau. Spiritul Povestii vorbii
se afla aici anticipat cu aproape trei decenii. Zeci de ani
la rind, versul lui Anton Pann a ramas monoton: fie ca
eravorbade Versurisau cintice de stea (1822), de Cintice
de lume (1831) sau de primaculegere foarte ampla, Fabule
si istorioare (1841), aproape toate poeziile adoptau
octosilabul trohaic, versul popular prin excelenta, saltaret
si uniform. Chiar dispusi Tn catrene, Tn distihuri sau Tn
strofe ample, octosilabii trohaici uniformizau temele,
motivele, starile de spirit. Am fi zis ca Anton Pann era
incapabil sa depaseasca aparentele unei poezii de sorginte
populara, cu toate ca substanta poeziei lui se afla
uneori foarte departe de folclor.

Dupa 1840 lucrurile se schimba. Masivul volum
Fabule si istorioare (1841), cu toate ca mentine
aproape intact monopolul versului folcloric, Tncepe sa
inoveze in a doua sa parte, introducind versul amplu -
alexandrinul romanesc - Tntr-o serie de poezii (Norocul
si mintea, Leul amurezat). Aici, chiar daca personajele
iau chipuri de animale, ele nu mai au legatura cu zoologia
specifica fabulei; ne miscam Tn lumea mahalalei bucurestene,
printre fiinte necajite, umile si mediocre. Povestea vorbii
este prefiguratd pana la detaliu. Istoriile cuprinse Tn volum,
construite pe modele stravechi, dar cu personaje din
Valahia primei jumatati a secolului, apar doar de
dragul concluziei moralizatoare, plictisitoare prin repetare.
Capodopera Povestea vorbii n-a luat nastere din neant,
ci Tn urma unor tentative semireusite dispuse pe ani.

Singura scriere pe teme contemporane, care nu mai
descinde din trecutul imemorial, este reportajul versificat
despre catastrofa din martie 1847, despre incendiul
care a distrus atunci o buna parte a Bucurestilor. Memorabilul



(sic!) foculuimare (1847), deoarece relateaza un cataclism
de dimensiuni nationale, apeleaza la un vers ,,nobil*,
la endecasilabul iambic. De recenta origine italiana,
exotic sub pana lui Pann, acest vers Ti serveste poetului
ca sa relateze, cu un realism de pictor primitiv, cu o
minutie breugheliana, ce s-a Intimplat Tn Bucuresti Tn
aceateribildzi, ora cu ora. Fata de Cutremurul lui Heliade,
poem ce descrie o circumstanta similard, relatarea -
coplesitor de vie prin detalii - a lui Anton Pann masoara
distanta dintre literatura ocazionald mediocra a poetului
,,-occidental" Heliade-Radulescu si pasta verbala mustind
de seva a poetului ,,local™, dintre poezia de circumstanta
si capodopera involuntara.

Tn acelasi an cu Memorabilul... apare Povestea vorbii.
in ea, abilitatea de versificare a lui Pann se ridica
brusc la cote nemaiintilnite: plurimetria, metrii, nobili
(endecasilabul, alexandrinul clasic, alexandrinul romanesc)
se combina imprevizibil cu versuri de factura fantezista.
Aceasta alegra disponibilitate metrica va fi utilizata de
Anton Pann in toate capodoperele sale ulterioare:

,,Din citeparti omul are,/Sufletul este maimare./El
e partea cea cinstita/ Si mai scumpa, pretuita./ Sufletul
pe trup Tl are/Lui-si ca o madulare/Pe care 1l stapineste/
Ca p-un subpus cum voieste./ Trupul nimica nu poate/
Fara suflet intru toate;/De aceea sa cuvine/Sa-ngrijim
de dinsul bine."

Aceste prime versuri din prefata la Hristoitie, la
prelucrarea din 1834 dupa Erasmus, se transforma in
principiu al tuturor scrierilor lui Pann: a,,ingriji sufletul”,
acompune versuri doar in sprijinul moralei, iata idealul
unei poezii aflate la distantd enorma de pasoptism. Tnsasi
atractia esteticului puri se vafi parut scriitorului dubioasa,
cu toate ca el Tnsusi i s-a supus uneori, voluntar ori
involuntar. Pann credea cu tarie Tn posibilitatea de a
Tndrepta lumea cu ajutorul scrisului. Departe de orice
gratuitate sau de estetism romantic, el facea apel la
autoritati spirituale milenare (religia, basmul, fabula,
istoriaexemplara de orice fel) doar pentru aeduca. Daca
versurile citate mai sus ar putea deschide orice carte a
lui Anton Pann, incheierea intitulata Catre cititori la
Fabule si istorioare poate servi, de asemenea, drept
concluzie a tuturor cartilor semnate de el:

,,Priimiti deocamdata/Acestea ce le cititi/Si va voi
da alta data/ Si mai multe, de poftiti./ Ca d-alde
aceste-n lume/De cite s-au savirsit./ Fabule, istorii,
glume,/N-au niciodata sfirsit."

Capodoperele scriptice ale poetului au luat nastere
prin insinuarea lenta a umorului Tn versul moralizator,
prin subtilizarea treptata a mesajului moral cu ajutorul
risului complice. Tn primele sale carti, existase, ce-i drept,
un oarecare sens ludic, precum in caricaturile facute
betivilor cu un spirit aproape medieval (zeci de personaje
din Tndreptarul betivilor, 1832), Tnsarisul deschis lipsea
cu desavirsire. Umorul va atinge Tn Povestea vorbii
echilibrul fericit, la fel de departe de moralizarea pura
si de gluma groasa.

Viziunea poetului asupra propriei sale arte s-a schimbat,
de asemenea, treptat. Daca ideea poeziei gratuite nu-1
vizitase, probabil, niciodata pe Anton Pann, odata cu
Povestea vorbii arta Tncepe sa se distanteze de morala,
ca o entitate profunda si subtild. Culmea va fi atinsa in
O sezatoare la tara unde, pentru prima datd, relatarea
se face lapersoanaintii singular, iar Anton Pann Tsi asuma
textul drept creatie strict individuala. Mai mult, el se
dedubleaza pentru prima data, atribuind istorisirea unui
transparent alterego, Mos Albu, un fel de poet/colportor
semanind ca doua picaturi de apa cu Anton Pann; cartea
poarta subtitlul Calatoria lui Mos Albu. Exista mai multi
Anton Pann de-a lungul unei opere de dimensiuni cu
adevarat neobisnuite, Tntinsa pe mai bine de un sfert
de secol. Marele Anton Pann se iveste Tn pre-ziuaRevolutiei,
Tn 1847. Spre deosebire de aproape toti poetii pasoptisti,
care au dat esentialul operei lor Tn primaparte a activitatii,
citeodatd Tn primatinerete, Anton Pann s-a autoperfectionat
constient, fara graba si fara emfaza, atingind capodopera
doar Tn ultimii ani ai vietii. A Tntruchipat traseul unui
,burghez" perseverent, aflat lamare distanta de spontaneitatea
aristocratica.

Materia poeziei sale n-a avut pentru Pann prea
mare importantd: a luat-o de unde a apucat, singura
conditie fiind aceea caea saexprime convingerile autorului.
Revenirile, repetarile nu I-au jenat: cutare istorie in proza
din Calendarul lui Bonifatie Setosul (despre femeia
sucitd) se regaseste n versuri Tn Povestea vorbii, dupa
cum Tn aceeasi carte Intfinim multe fabule deja povestite
Tn volume anterioare sub diferite forme. Ce conteaza!

Poetul avea constiinta propriei sale valori, dar o
ascundea, ipocrit, sub valul unei false modestii.
Atunci cind el declara, Tn perfecta antifraza, ca ,,n-am
Tnvatat nici o limba din cele poleite" si ca ,,de-ar fi fost

scoli caacum, Tnvatam si eu vreo limbadin cele laudate"
(veziprefatala Fabule siistorioare, 1841), Pann, cunoscator
a patru-cinci limbi strdine, avea constiinta arhaicitatii
sale si se delimitaradical de poezianeologica a pasoptistilor.

Originalitatea sa trebuie cautata acolo unde, dupa
rigorile unei viziuni specifice secolului XX, arta poetului
s-a insinuat adinc Tn constructia verbala a poeziei. Prima
pagina a Povestii vorbii (,,Despre cusururi sau uriciunF)
Tncepe astfel:

,»Aideti sa vorbim degeaba,/ Ca tot n-avem nici o
treaba;/Fiindcd/ Gura nu cere chirie,/Poate vorbi orce
fie./De multe ori Tns&/ Vorba, din vorba in vorba/Au
ajuns sila cociorba./S-atunci vine proverbul:/Vorbape
unde a iesit/Mai bine sa fi tusit".

Cum procedeaza poetul? Proverbe existente n
romaneste iau aici foima de vers, Tn cazul de fata octosilabul
trohaic, cu clausula feminina sau masculinda. Urmeaza
variatii pe aceeasi tema de Tnca aproape 90 de versuri.
Operatiuneaintreprinsa de Pann este dubla: el selecteaza
zeci de proverbe pe aceeasi tema (dovedindu-si eruditia),
dar le si prezinta sub formade versuri. Supremadificultate,
Tn context, trebuie sa o fi reprezentat gasirea celui mai
potrivittipar prozodic. PTna laurma, data fiind varietatea
coplesitoare a proverbelor transcrise, poetul nu putea
recurge decit la plurimetrie. Versul-proverb comanda
ritmul interior al strofei; elementele lingvistice care
fac tranzitia intre proverbe ajung Tn variatie libera, fara
nici un principiu prozodic ordonator. Finalul episodului
Tn cauza (Despre cusururisau uriciuni) plonjeaza hotarit
Tn pluriritmie asumata:

,»S1/Ce e frumospoartd siponos./Fiecare trage spuza
pe turta lui./Lesne ajudeca pe altul./ Ca/Nu te pricepi
saTmparti un paila doi boi./Si cad/Cu ce dascal lacuieste/
Asa carte-alcatuieste."

Nu mai intflnim aici doud proverbe-versuri Tn acelasi
metru; rimele dispar si ele, fiind uneori Tnlocuite cu vagi
aliteratii sau cu rime interne (,,Ce e frumos poarta si
ponos"); doar ultimul proverb din serie ia forma unui
distih compus din obisnuitii octosilabi trohaici Tn rima
(Cu ce dascal lacuieste/ Asa carte-alcatuieste).

Formaproprie Povesti vorbii, prezentatd mai sus, se
regdseste Tn tot volumul si marcheaza inovatia poeticd
fundamentala a lui Pann. Cit despre istorioarele epice
exemplificatoare, asa-numitele ,,povesti ale vorbei", ele
abordeaza la rindul lor o varietate de versuri destul de
mare. Domina alexandrinul romanesc si cel clasic:

,,Primavara-ntiia oara roazele cind infloresc,/ C-un
fir merse la-mparatul gradinaru-mparatesc,/ Care cu
placere multa-n minasa cum I-a luat/ Totodata fara veste
la un deget lI-a-ntepat*; ,,Spun c-a fost odata un crai
oarecare/ Ce avea din fire un nas foarte mare;/ El Tsi
vedea bine cusurul ce-1 are/Dartotgindea cum capoate
i sa pare".

Alteori, apelul laendecasilab oferatextului o sonoritate
aparte:

,,0, rabdare sfinta, baz mintuitor,/Liman de scapare
tu esti tutulor!/Din copilarie tu ma-mbratisasi,/La toata
nevoia lupta-tiprotejasi".

De obicei, o capodopera cheama pe alta. Aflat nu
doar n deplindtatea mijloacelor sale stilistice, dar si in
posesia unei constiinte creatoare complet articulate,
poetul se lanseaza in O sezatoare la tara Intr-un proiect
de neobisnuita amploare, unde latura epica va juca rol
important. Pentru prima data, o mare cantitate de istorie,
legende si fragmente paremiologice se afla pusa in scena
pe un pretext narativ. Tn Povestea vorbii, ordinea instantelor
etice nu era perceptibild de cétre cititor; Th O sezatoare
la tard, Tnaintam pe firul unor Tntimplari Tn acelasi
timp neprevazute si ciudate.

,,Din Bucurestiintr-o toamnaplecind pentru un drum
lung./Seara pin-la Colintina abia putui sa ajung".

Primele versuri ale Sezatorii... ne aduc, discret, Tn
preajma misterului. Tntelegem imediat ca Mos Albu
nu e decit Anton Pann Tnsusi si ca ,,drumul lung” nu e
altceva decit unul din obisnuitele sale peripluri pentru
a-si vinde cartile tiparite; nu Tntelegem Tnsa de ce autorul
a plecat Tn lunga sa cale tocmai seara, ajungind din
mahalaua Lucaci pina la Colentina cind Tnnopta. Intram
acum Tntr-o logica a fictiunii. Eroul va poposi noaptea
Tntr-un sat de la marginea capitalei, exact la momentul
potrivit pentru a asista la sezatoare si pentru a
Tnregistra ceea ce povestesc participantii. De acum Tncolo
ne afundam Tntr-o ampla feerie, pe care, probabil,
Sadoveanu n-a cunoscut-o, dar al carei model 7l va folosi
Tn Hanu Ancutei si Tn alte compozitii de structurd similara,
n noaptea de toamnad, autorul transcrie povestirile
unor oameni misteriosi, adunati intr-un sat fara nume
si trecuti, toti, de cealaltd parte a realitatii curente, intrati
n literatura. Calatoria simbolicdalui Mos Albu se petrece
pe tarimul mitic al fictiunii fara virstd, acolo unde, ca

iIstorie

si Tn Povestea vorbii, naratiuni milenare, Tnsusite de
contemporani, traiesc o noua viata Tn decor pur romanesc,
Tn calitatea lor de re-interpreti ai unor astfel de venerabile
texte, personajele din O sezatoare la tara - chiar daca
sunt specifice Valahiei din secolul al XI1X-lea, chiar daca
sunt arendasi, negustori greci, tdrani banuitori, lautari,
tigani etc., ramin prototipuri ale umanitatii eterne.

Precursorul involuntar al lui Creanga si Sadoveanu
a ramas multa vreme in umbra, dupa cum in umbra a
ramas si alt aspect al operei lui: este vorba de caracterul
documentar exceptional al textelor lui Anton Pann. Bazata
pe fond ancestral, poezia sa nu se misca mai putin in
mediul bucurestean al epocii regulamentare. Daca Tn
prozalui Negruzzi, Russo, Kogalniceanu ori Alecsandri,
palpitd, cu intensitate diferita, lasul pasoptist, Bucurestiul
aceleiasi perioade se oglindeste doar la Anton Pann. Nu
numai atmosfera mahalalei, obiceiurile zilnice, lumea
pestritd a meseriasilor, a hanurilor, a circiumilor, ba chiar
si acaselor boieresti umplu paginile pannesti, dar intregul
oras e perceput cu ochi artist. Detaliile unei realitati
familiare ne ntimpina la tot pasul:

,,Betivii toti strinsi colac/Pe lagradini betii fac,/Prin
mahala la Izvor,/Si la Bresleain pridvor,/Dar maimuit
si mai virtos/Pe la Tabacii de jos,/ Unde petrec la vin
bind/SiTmpreuna cintind./Nu poate om socoti,/Nici de
alepovesti/Circimele din Bucuresti/BordeilemahalestF.

Aceste versuri, extrase dintr-una dintre primele
sale carti, Tndreptarul betivilor, au ecouri difuze Tn toata
opera lui Pann, iar uneori tabloul capata mare amploare.
Precum Tn Memorabilul...:

,.Sfint'ul Dimitrie nu s-aprinsese/ in preajma-i
focul Inca ardea,/ Si Baratia o cuprinsese,/ Ca un
balaur o mistuia.//D-aci la Vergu se vazu-n pripa/Prin
tot ocolul grozav aprins,/ D-aici Lucacii ca Tntr-o
clip&/ Si Udricanii ardea nestins.// Apoi se-ntinse ca o
fisie/PTna la Delea spre rasarit/S-alta fisie cu vrajmasie/
Spre miazanoapte mergea cumplit™ (Memorabilul focului
mare).

Cea mai impresionanta si mai exacta imagine a
Bucurestiului de la 1840 ramine, paradoxal, imaginea
schitata in Memorabil..., Tntr-o relatare de catastrofa.

n astfel de pagini, nu mai percepem astazi doar
mesajul etic pe care autorul tinea cu tot dinadinsul s&
ni-1 transmitd — apologia bunului-simt -, ci reflexul
indirect al unei lumi disparute — cea a Bucurestilor din
prima jumatate a secolului, a satelor din jur, a micilor
tirguri valahe. Citindu-1 astazi pe Anton, aflam si ceea
ce autorul nu tinea Th mod deosebit s& ne comunice,
aflam cum era viata de zi cu zi atirgovetilor si anegustorilor,
cum se Tmbracau ei, cum se distrau, ce mincau, in ce
fel de case locuiau - totul cu o bogatie de detalii coplesitoare.

Cit despre mesajul etic al acestei poezii, el ramine la
fel de atipic Tn literatura pasoptista, precum este si poezia
Tnsasi. Morala lui Pann nu e cea a aristocratului, nici a
omului bogat (spre care scriitorul priveste cu respect
invidios), nici macar cea a taranului, uneori exaltat la
modul vergilian, Tn Povestea vorbii, dar cu care Pann nu
se identifica; ea este morala clasei medii in formare, la
Bucuresti si Tn alte citeva orase, morala micilor negustori,
amestesugarilor, a dascalasilor, a preotilor saraci, morala
servitorimii de toate gradele. Deja departata de lumea
rurald, aceasta societate Tn formare, careia 1i apartinea
Tnsa viitorul, admira de la distantd boierimea, pe care
stiacanu o vaputeaniciodatd egala. Bunastarea materiala
izvorita din munca cinstitd, aspiratia spre un oarecare
lux, dar nu ostentativ, formeaza codul comportamental
al celor de seama lui Anton Pann. Tn cultura noastra de
epoca romantica, iata un document unic, izolat Tntre
aristocratismul romantic si ruralismul pe care unii boieri
1l priveau cu simpatie. Doar Nicolae Filimon, vecinul
bucurestean al lui Pann, va mai propune un cod moral
asemanator.

n posteritate, destinul lui Anton Pann se va dovedi
si el fard egal. 1-a fost dat acestui bulgar, nascut Tn Sudul
Dunérii si Tmpovaérat de o ascendentd balcanica obscura,
fiul lui Pantoleon Petrov, sa compuna muzica imnului
Desteapta-te, romane!, emblemaa nationalitatii romanesti
si, mai ales, sa construiasca o opera literara legata de
solul national prin toate detaliile ei, una dintre cele
mai ,,locale™ opere ale literaturii noastre.

Dupa tata, Anton Pann se numea deci Petrov - ca
si un alt Petrov, alt slav venit tot din Sudul Dunarii si
care, sub numele de Petoffi, avea sa reprezinte superlativ,
Tn exact aceeasi perioada, poeziaromantica maghiara si,
pinalaurma, destinul Tnsusi al poporului maghiar, cdruia
Petrov-Petoffi i s-a atasat fara a-i apartine prin singe.
Asta a facut pe teritoriul romanesc si Petrov-Anton Pann.
Exista n istoria literard simetrii tulburatoare care ne arata
ca, pina la urma, scriitorul este - mai mult decit alti
oameni — stapinul absolut al propriului sau destin, Tm-
potriva a toti si a toate. m
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E MASURA ce atmosfera politica s-a
Tncinsinvedereaalegerilor, iarguvernul
lui Duca a luat masuri — dure, multe
abuzive - contra legionarilor, presade
toate culorile I-a criticat constant, Tn
numele legii. Cuvintul l-a criticat si el,
dar mai rar in numele legii, si mai des
Tn numele legiunii. Fostul oficios al
regelui s-atransformat peste noapteintr-
un ,,adevarat oficios al Garzii de
Fier", careia i-a luat ,,fatis* apararea.
Asasinarea- de catre politie! —a studentului
gardist Virgil Teodorescu (episod evocat
den Noaptea de Sinziene) I-afacut pe Nae lonescu
nosticheze, Tn editorialul din 25 noiembrie, ,,disolutia
revolutionard“ a vietii publice romaénesti, care ,,a intratin
eraasasinatelor*. Tn vreme ce presa democrata facearepetate
apeluri lanefolosirea armelorin viata politicd, Nae lonescu
explica tacticos (asemanator cu Sebastian, Tn articolul
Atentatul de la Viena) ca s-a trecut intr-o perioada
istoricaa,,luptelor cu mind armatd, Tn care viata indivizilor
nu maiconteaza", cafirearomanilornu enicidecum pasnica,
istoria noastra fiind doldora de ,,asasinate politice", dar
facute ,,de boieri", si cd acum, prin legionari, s-a ivitun
nou tip uman, pentru care ,,viata nu are nici un pret", care
,»Nu se intimideazad de moarte", ci ,,abdica de la existenta
individuald, cu scopulprecis de apotentape ceaacolectivitatii";
mai mult, acestia consimt nu numai sa moard, ,,ci si sa
omoare". Totusi, ei nu trebuie considerati criminali, ci
,,0ameninoi", sau, mai precis:,jertfe"”. In numeroasele sale
interventii pentru Legiune, Nae lonescu - ca ultimul
intratTn sprijinirealegionarilor, poate vrmd si saisi recupereze
Tntarzierea si sa reduca avantajele mai vechilor sprijinitori
ai acesteia, precum Nichifor Crainic sau Dragos Protopopescu
— avertizeaza guvernul ca masurile antilegionare vor
aveaconsecinte nefaste pentru tara. Si, pretextand ca descrie
o stare de fapt - violenta legionard —in realitate o legitimeaza,
legitimind Tn mod potetial crima si anarhia:

,-Noile stimo singurahotérare «tare»: aceeade
arezista violent oricarei masurinelegale”,

scrie el despre legionari. Cautindu-i pe cei vinovati de
persecutarea legionarilor, Nae trimite mereu ,,mai sus"
de politie, acolo ,,de unde au pornit ordinele": el indica
lumea evreiasca (internationald, romaneasca), apoi pe
Titulescu si pe Duca, si, in final, Tn Roluri blestemate, o
indicaaluziv pe ElenaLupescu. Din punctul sdu de vedere,
apelul la calm si la lege pe care 1l fac alte ziare nu este o
solutie. Solutia va veni prin revolutia colectivistd, pe care
0 aduc legionarii, si care a fostintarziatd la noi peste masura
de,,pasivitatealasa aburghezieiin descompunere”. Legitimarea
legionarilor si antisemitismul merg mina in ming; el se
declarape fata contra,evreilor «asimilati»" si cere explicit:

1. caevreii sa se declare evrei, 2. caevreii sa
nu-si mai bage nasul unde nu le fierbe oala",

adicam politicaromaneasca. lar cind guvernul face imprudenta
sa se laude ca a fost o zi de liniste, Nae lonescu sare ca
ars:

,.Linistea? Care liniste? A renuntat Garda de
Fier la propagandaei? Nu! Aincetat Cuvintul sa
scrie ce scria? Nu! A schimbat d. Goga linia d-
sale de conducere? larasi nu!"

Cuvintul, plin de stiri legionare, se Tmbogateste Tn 29
noiembrie cu un nou colaborator, ideologul legionar Vasile
Marin, fara ca prin asta sa-si piarda vreun membru al
redactiei.

Tn timp ce Adevarul si Dimineata faceau apel la calm
si la nerecurgerea la arme Tn politica, iar la celalalt pol
Nae lonescu arata ca s-a intrat Tn mod fatal Tn epoca
asasinatelor, Sebastian publicd, Tn 15 decembrie 1933, unul
din,,cursivele" saleTndracite cu tinta imediat actuald: Omul
cu revolverul. El descrie un om care umbla peste tot cu
revolverul la el si trage:

,.Umbl&printarasitrage. Trage cumrespira. E
o functie biologica a lui. Revolverul face parte
din anatomia lui si daca o biologie neglijenta a uitat
sa i-1 aplice cape o atreiamind, el si-a complectat
singurlipsurile. [...] «Omul curevolverul» distribuie
gloante laorice oradin zi sinoapte, Tn toate judetele
Romaniei, ciuruind hartatarii cu focurile luirevoltate.
Mai ieri eratn Bucuresti, ieri laBraila, azilaPloiesti,
mfTine la Buzau. Daca e frig - el trage. Daca e
cald - el trage. Daca 1l intrebi cit e ceasul, tot
trage. Dacanu-1ntrebi — el trage mereu".

Tinaruluijurnalist pofide, care remarcase de cevavreme
prezentarevolveruluiTn campaniacelectorald, acest personaj

Diavolul si ucenicul sau:
Nae lonescu - Mihail Sebastian

un eseu de Marta Petreu

itinerant si Tnarmat i pare hazliu, caci scos din ,,comediile
americane de cinematograf*, mai ales ca gloantele lui nu
omoara, ci, cel mult, ,,deterioreaza un tur de pantaloni".
Descris cu verva si simpatie, ,,omul cu revolverul" este,
dupa Sebastian, emblematic:

,-Caci Tn fond, daca acest personagiu se poate
plimba prin tard si sa traga cum vrea, unde vrea -
este pentru can oarecare masurael exprimasumar
o sensibilitate publica".

Sianume, exprimd,.ndduful” populatiei deziluzionate.
Ceea ce omul de rind exteriorizeaza printr-o injuratura,
omul cu revolverul exprima cu arma:

,»,Dumneata, necdjitul meu prieten si cetitor,
Tnjuri. El trage. Dar amandoi pentru acelasi naduf*.

Mai mult, dupa ce ,,atras astfel, cu egala pasiune, sub
trei guverne", sub Duca e silit sa se adapteze:

,.daca lucrurile merg mai departe cu aceeasi
verva, omul nostru va fi silit sa-si schimbe
pistolul cu o mitraliera, spre ase numi de aiciincolo
«omul cu mitraliera»",

scrie profetic Sebastian. Textul acesta—pe linia de atac
aziarului, plin de umor si totodata profetic, daca ne gindim
la felul cum a sfirsit primul-ministru Duca - trimite nu
numai la legionarii gata sa riposteze cu arma, ci si laun
incident real din Bucuresti — Ta un conflict intre Politie si
George Bratianu, conflictin care seful Partidului Liberal-
Geoigistatrasin aer. Larg comentatin toatd presa (Sebastian
TnsusiTi consacraarticolul de fond, Tn acelasi numardin 15
decembrie Tn care publica si tableta), incidentul a starnit
si reactii de tip moralist-prozastic: Vinea, de pilda, I-a
comentatin Faclatn 14 decembrie, SebastianTn 15 decembrie,
iar M. Sevastos, m Dimineata, Tn 19 decembrie. Ca umor
negru, tabletalui Sebastian e perfecta. Careactie larealitate,
reprezintam mod corect Cuvintul, cu tot cetnsemna acesta:
pentrucd, in vreme ce Vineadiagnostica,,domeniul abuzului",
Tn vreme ce M. Sevastos moraliza pedant cazul, Sebastian
Tsi indreptateste pistolarul sa treacd, in numele actualitatii,
la mitraliera.

In 9 decembrie 1933, Consiliul de Ministri a interzis
Garda (data era astfel calculatd, pentru ca aceasta sa nu se
poata rethscrie la alegeri sub alt nume). Simultan, politia
ainceputarestarile (peste 1700 de legionari au fost arestati;
se pare Tnsa ca numarul era mai mare, Comeliu Zelea
Codreanu declarind peste 10000 de arestati, cifrafiindinsa
contestata de istorici), iar presa, protestele. Presa democrata
aprotestat, Tn numele legii, contra acestei masuri:

,Protestam deciin numele legiiTn contradizolvarii
garzilor devastatoare ale dlui Codreanu, fiindca
suntem de parerea... calegalitateatrebuie aparata”,

scriaVineaTn Facla. Nae lonescu areactionatin trepte;
ntai a contestat legalitatea deciziei; apoi I-aacuzat pe premier
ca dizolvarea Garzii (care Tntr-adevar ,,a facut uz de
arme. Dar niciodata neprovocata™), este 0 masura cu o
semnificatie mai larga, Tndreptata in general ,,impotriva
miscarii noastre nationale". Sicéastadovedeste capremierul
Duca actioneaza contra intereselor sale si ale partidului
liberal, Tn numele ,,unei oculte antinationale™ si, mai ales,
,dinordinul cuivacareTi sta laspate": cinevacare ,,vreasa
dovedeasca Tn vazul lumii - spre intimidarea noastra" ca
areladispozitie un,instrument" de ,,sugrumare" a,,miscarilor
nationale". Trimiterea, transparenta si azi, nu numai n
epoca, este la Elena Lupescu. Apoi, cu 3 zile Thainte de
Tnceperea alegerilor, Nae lonescu propune, ca masuri de
.pace", eliberarea legionarilor, refnscrierea lor pe listele
electorale si amtharea alegerilor.

Ce face Sebastian, cind,familia" si,,casa" Cuvintului
se declara trup si suflet solidare cu gardistii eliminati de
pe listele electorale? El - cel acuzat ulterior de presaevreiasca
ca s-a simtit ,,la dinsul acasd, cot la cot cu nationalistii
integrali — declardpublic,n ,,cursivul” din 21 decembrie,
canu voteaza. Nici el, nici prietenii sdi, spune Sebastian,
nu merg la vot:

,»Am Intreprins o mica ancheta politica in
jurul meu, n lumea prietenilor si tovarasilor mei
de lucru, scriitori, profesori, medici, oameni de
carte, toti din acea mult patimita «generatie tandrd»,
Tn numele céreia atatia sefi de plutoane ideologice
Tsi permitsa enunte adevaruri absolute. Si am facut
0 constatare, care este prea generald, ca sa nu aiba
un sens precis. Nici unul dintre ei, nici unul va spun,
nu este Tnscris n listele electorale. Niciunul nu
voteaza".

Abtinereasasiaprietenilorsai de lavotnu se datoreaza
nici lipsei de preocupare pentru politica, scrie mai
departe Sebastian, nici indiferentei fata de ,,criza
istoricd" pe care o traverseaza tara.,Refuzul lor de a face
un act de prezenta politicd" este,jiormal”, pentru ca:

,,Din cite partide noi si vechi se agitd, din cite
miscdri cuminti sau dezmatate se «lanseaza» [...]
niciunanuincadreaza gindirea acestei elite, niciuna
nu raspunde Tntrebarilorei, niciunanu solutioneaza
gravele ei asteptari".

Cu alte cuvinte, daca legiunea a fost eliminata de pe
listele electorale, ,.elita" Tn care se invirteste Sebastian nu
mai e reprezentata de nimeni, de ,,niciuna" din formatiunile
politice ramase pe liste. ,,Ceicarenuvoteaza", scrie Sebastian,
stau ,,in slujba" acelor ,,putine lucruri mari si serioase"
din tara, dar care nu sint reprezentate la urne de nici un
partid de pe listele electorale. Citit m conexiune cu evenimentele
politice interne si cu editorialele lui Nae lonescu,
articolul lui Sebastian este unul de supunere clara la linia
politica de ultima ora a Cuvintului si de solidarizare cu
Garda de Fier aflata la anaghie.



Peste citevazile, adicdTn ajunul Craciunului siTn toiul
alegerilor, Tn vreme ce Nae lonescu explica De ce alegerile
acestea nu Tnsemneaza nimic — pentru ca nu au fost
libere si pentru ca guvernul a scos Garda de Fier din joc
-, Sebastian Ti preia caun ecou ideea, lamurindu-si astfel
cititorii: Cu singe sau nu, tot una e. Titlul in sine e un
manifest Continutul acestui articol de fond spune c&d alegerile
nu au fost libere si nu au nici o valoare. Grav Tn acest text
nu este faptul ca ideile lui Sebastian le prelungesc si le
repeta pe acelea ale lui Nae lonescu (nu ar fi pentru
primaoara; simbiozaintelectuald ni care trdiau cei doi facea
caideile satreacade laNae la Sebastian, iarunele floricele
stilistice de la Sebastian la Nae; vezi, Tn acest ultim sens,
felul cum Tsi Tncepe Sebastian articolul din 9 decembrie,
Primulministru lamicrofon, sicumTsitncepe Nae editorialul
din 17 decembrie, Ce e defacut-sicenu se vaface). Grav
e ca pentru ttnarul comentator politic ,,e tot una“ daca
alegerile au fost sau nu insingerate, daca alegatorii au
fost maltratati sau nu, daca au fost omorfti sau nu.
(Pentru uzul cititorului inocent de astazi, alegerile interbelice,
mai ales aceleaorganizate de liberali, se desfasurau n singe,
lastridTn urmamorti siraniti.) Indiferenta lui dacaalegerile
s-au facut cu sau fard varsare de singe (stimcaelnsusi era
laadapost, deoarece nu s-aprezentat lavot) e declaratadin
titlu.

,.Sa aibe oare vreo importanta pentru situatia
politicadatariimodul cum s-au facutaceste alegeri*,

Tntreaba el retoric. Apoi continua:

»Faptul de afi fost foarte sdlbatice sau de a fi
fost din contra foarte gentile schimba oare
efectiv ceva din functia parlamentului iesit din
asemenea alegeri, angelice sau dracesti?!

Raspunsul lui este canu, fiindcaihRomania,parlamentele...
sunt., organe de executie servild, la ordinul si dispozitia
guvernului? deci nu conteaza daca alegerile au fost sau
nu smgeroase. Larationamentul sdu falacios (care reuneste
doua chestiunithtr-unasingura, dar da un unic raspuns) se
poate replica pedestru c&, si dacad parlamentul este sub
papucul guvernului, tot conteaza daca alegerile au fost sau
nu libere, daca au fost sau nuinsingerate. Putem sa presupunem
ca dacd batausii electorali i-ar fi spart lui capul, Sebastian
ar fi fost mai sensibil la singe si mai putin sofist Pentru
Tntreagaechiparedactionald de la Cuvintul, inclusiv pentru
Sebastian, Tn acel moment conta numai un anume fel de
singe, cel... verde. Exact din acestnumar, Zelea Codreanu
devine colaborator al Cuvintuluisi, deci, coleg cu Sebastian;
asa ca indiferenta de pagina intii a lui Sebastian fata de
singele alegatorilor este corectata Tn mod spectaculos cu
ingrijorarea, legitima, de paginaatreiaalui ZeleaCodreanu
fatade singele legionarilor sai, al,.copiilor** batutiritnchisori
,,din ordinul bancherilor iudeo-masoni*.

In cele 8 zile care mai ramasesera pina la suspendarea
Cuvintului, Sebastian si-afacut datoriade redactor pindla
capatin 30 decembrie, de pilda, scrie lamoartea colonelului
Macia, elogiindu-1Tnca o data (si, Tn treacat, pe Franco),
conform slabiciunii sale pentru figurile de revolutionari
autoritari si aventurosi. Tn ultimul numaral Cuvintului, din
1 ianuarie 1934, Sebastian apublicat un text cultural, Unde
literatura raspunde in politica, despre Curtius. lar apele
verzi in care, dupd cum a observat I. Ludo, s-a scaldat
zglobiu ca un ,, pastrdv? au avut vreme s& se Tnroseasca
nu numai de singele legionarilor maltratati de autoritati, ci
si de singele unei victime a legionarilor: presedintele
Consiliului de Ministri, I. G. Duca.

Prin Nae lonescu, dar si prin alti comentatori,
inclusiv prin mai modesta contributie a ,,arhanghelului
Mihail circumcisul, angelul pazitor al onoarei patronului?
cum l-anumit Ludo, Cuvintulprevestise ca vacurge singe.
Tn ajunul Craciunului, Tn acelasi numar in care Sebastian
Tsi declarape paginaintii nepasarea fatd de singele alegatorilor,
Zelea Codreanu fagaduia, pe pagina atreia, ca cei ,,peste
10 000 de copii romani" inchisi (adica de legionari;
cifra, cum am mai spus, este cu multe mii exageratd) ,,nu
vor ramine nerazbunati".

Si n-au ramas.

Chiarin ziuade Créciun, Nae lonescufsi scrie,,colindul™:
un editorial intitulat, semnificativ, Macelul. Este un text
iesit din comun, unul codat, ale carui chei sunt presarate
Tn editorialele anterioare, Tn ideologia miscarii legionare
(mai alesiri parteaeireligioasd) siiri atmosferade catastrofa
si de razboi civil a ultimelor sdptamirii din anul 1933. Cu
stilul multistratificat al autorilorromani, care stiu sa sugereze
mai multdecttscriu, directorul ziarului contruieste un text
pe mai multe nivele: nivelul religios, apoi contextul istoric
al nasterii lui Isus, si, Tn sfarsit, contextul contemporan
romanesc.

Editorialul Tncepe abrupt si sumbra: ,, Toate trebuiesc
platite. Sicelerele, desigur. Dar sicelebune"”. Apoi descrie

circumstantele istorice ale nasterii pruncului sfirit, felul
cum evreii au recurs la ,,ajutor strain" si cum era o vreme
de ,,ndpasta alui Dumnezeu", cind - si deodatd Nae lonescu
trece de latimpul trecut al verbelor latimpul prezent - ,,ne
putem asteptala oricd‘. Atunci, lanasterealui Isus, au fost
omorfti paisprezece mii de prunci, iar moartealor, dincolo
de faptul ca ,,Herodes era, launtric, o spaimiritatoare
pocitanie", trebuie sa aiba — scrie editoriafistul — si un alt
sens, unul ,,mai adinc? Sumbrul teolog Tl numeste:

.51 de aceia socotesc ca toti copiii acestia au
trebuit sa moara pentru ca se nascuse Hristos",

iri intelesul cd Herodes a avut grija

,,caprin moartea atitor nevinovati sd se depuna
marturie smgeroasa—jertfa - pentru nasterea Celui
prin care se mintuia lumea".

Tncredintat ca ,,toate nddejdile noastre purced printr-
un actderdascumpdrare", .jertfa" faciridu-se cu,jievinovati”,
Nae lonescu scrie simultan si despre pruncii ucisi lanasterea
lui Isus si despre ,,copiii" sacrificatiin .Jilavele" Romaniei
— acestiadin urma, insistent mentionati siri ,,Scrisoarea"
lui Comeliu Zelea Codreanu (,,Ucide-ti copiii cu propriile
tale mfTini, ne trebuie nimicirea viitorului tdu, Romanie",
scrie Zelea Codreanu ca i-ar fi fost ordonat Romaniei de
cétre ,,iudeo-masoneria” internationald), si in articolul
Atentatul contra Craciunului, de Dem. Theodorescu, publicat
chiar alaturi de Macelul lui Nae lonescu. Pentru cine
cunoaste chiar si numai superficial ideologia legionara,
insistentaideologului de la Cuvintulpejertfa,,de rascumparare”
si pe aceea,,de marturie”, insistentape ideea de rascumparare
Tn avans a,,nadejdilor noastre" etc. suna foarte legionar,
Tn Macelul, Nae lonescu a facut o lectura legionara a
circumstantelor istorice ale nasterii lui Isus si, totodata, o
interpretare eristicdacircumstantelor politice din ultimele
saptamirii din Romania Conformacestuitextcodat, legionarii
sirit jertfa de rascumparare pentru sperantele Romaniei.
Dupaaceste aluzii ingeniosintretesutefri tramaeristica (si
nu mai trebuie sane miramca, iri 1940, Cioran l-acomparat
pe ZeleaCodreanu cu Isus), Nae lonescu fluturdamenintarea
binele si raul se platesc deopotriva, chiar si atunci cind
omul nu e decit,,unealta” lui Dumnezeu: .Pedeapsapentru
cele rele” vine, chiar daca ,,mai tirziu? Herodes si luda
Iscariotul (asadar, un rege si un tradator... cu siguranta, Nae
lonescu aveairi vedere nu numai personajele biblice...) au
platit fiecare iri parte,,jniria lui Dumnezeu" coborihdu-
se ,,greu” peste ei.

Avertismentul Tntunecat al lui Nae lonescu - la
adresa lui Duca, dar si aregelui! - este clar, desi cifrat:

,,nNeputem astepta la orice*.

Tn articolul sdu din 31 decembrie (scris Thainte sa stie
de asasinatul caruiaTi cazuse victima Duca, articol datat
28 decembrie), comentand intentia lui Duca de a impune
0 ,,legepentru apararea statului", arepetat acest avertisment,
fritermeni expliciti: ,,s-ar puteacain urmadizolvarii actiunea
ei [Garzii] sa devina mai puternica si sa ia alte cai”. larin
1 ianuarie 1934, in editorialul sau intitulat ,,1933-34\
editorial scris Tn 29 decembrie 1933, din nou fard sa stie
Tnca de atentatul reusit contra lui Duca, Nae lonescu repeta
formula din Macelul:

,Masurabrutaldsi absolutnejustificata adizolvarii
Garzii de Fier e de natura aridica tot felul de
aprehensiuni. [...] ne putem astepta la orice*.

lar ceea ce eraasteptat s-aintamplat: Duca a fost asasinat
de legionari, an 29 decembrie, an gara din Sinaia,
probabil cu complicitati analte si tenebroase. ,,Oficiosul
Garzii" amaiaparutiri 1 ianuarie 1934, apoi afost suspendat.
In ultimul sau numar al serieiintai, Sebastian, constiincios
pina la capat, publica un text despre Curtius. in 2
ianuarie 1934, Nae lonescu afost arestat, separe ca pentru
instigare la crimad. Lumea politica si intelectuald, Tn
frunte cu lorga, a protestat pentru arestare. Totusi, Nae
lonescu nu a fost eliberat decit lamijlocul lunii martie. Nu
a fost implicat Tn procesul celor trei legionari criminali,
aparirid doar ca martor.

Despre Sebastian, iri aceasta perioadad imediat urmatoare
suspendarii ziarului sdu, nu stim prea multe. In vreme ce
Nae lonescu erafri arest, Sebastian fucraprobabil laromanul
sau. Unjurnal al tanarului scriitor, daca aexistat, azi nu mai
exista. (E mai multdecatinteresantcaJurnalul sau, cel care
a cutremurat, pe buna dreptate, la aparitie intelighentia
romaneasca, si continuds-o cutremure, darpe care vatrebui
sail recitim altfel, incepe Tn 12februarie 1935: un moment
cind, dupa calculele mele — calcule facute conform atot
ceea ce stiu pinda acuma — Sebastian se schimbase la fata,
Tncepuse sarenunte laideologia de extreméa dreaptain care
se zburdase ca ,,pastravul Tn apa" si de care se imbibase.)

Singurul lucru verificabil pe care Tl cunoastem pina
m acestmoment pentru mceputul anului 1934 este o scrisoare
de-alui Sebastian catre I. Ludo, redactorul si editorul revistei
evreiesti Adam. E o epistola - fara data, sau cu data
omisade Ludo latranscriereaeiinrevista Adam: conform
calculelor mele, trebuie sa fie din februarie 1934 - scrisa
de SebastianTn apararea lui Nae lonescu (atacat de I. Ludo
Tritr-o brosurd). Sebastian Ti reproseaza lui Ludo ca ataca
un om care nu-i poate raspunde — aluzie la faptul ca Nae
lonescu erainchis:

»aTnjura un om fara putinta de a raspunde
este un gest oribil",

scrie, cavalereste, Sebastian. n realitate, I. Ludo nu

facuse decit saTsi republice Tn brosura un atac anti-Nae
mai vechi, aparutn revista Adamin decembrie 1933: Si
vis pacem - sparge geamuri. lata scrisoarea lui Sebastian
cétre Ludo:

,Domnule Ludo, / Vei putea convorbi cit vei
vrea, cu propria d-tale constiintd, despre cit esti
d-ta de bun evreu si despre cit de prost evreu sint
eu. Vei putea aveavoluptateade ate indignacopios
Tmpotriva tradarii mele de neam, dar nu ma
rabda inima sa nu-ti spun ca ainjura un om fara
putinta de araspunde este un gestoribil, de o uritenie
ceTi servesteTri acelasi timp si de pedeapsa. / Doresc
din toatd inimacagalbena d-tale brosura sa se vinda
cit mai repede. Vei fi de doua ori cistigat: 1) Tti
veiTncasa baniiinvestiti; 2) vei scapa de marturia
unei mizerii care va fi astfel consumata./ Asi vrea
sa stii cad acest lucru ti-1 spune cineva care crede
cufindarjire camicul d-tale atentat moral este o fapta
profund neevreiasca. /Mihail Sebastian".

E o epistola, cum spuneam, de solidarizare cu Nae
lonescu, lezat—Tn timp ce se aflainchis — de republicarea,
Tibrosurdindependentd, aunui articol mai vechi al lui Ludo.
Scrisoarea— comentata cu o vervanebunade I. Ludo, care
n-ascapatocaziasiadatglasreprosurilorevreilor laadresa
prezentei lui Sebastian, ca,,hamal ideologic", ri ziarul care
,.-muncea de zor sa scoata pe evrei din presa politica" -
aratacam primele luni ale anului 1934 Sebastian erasolidar
cu fostul sau director.

In primdvaraanului 1934, Sebastian - caresi incepuse
carteaevreiascd" inca din strdinatate, si care laintoarcere,
Trivaraanului 1931,7i ceruse luiNae lonescu sai-o prefateze
—Tsi incheie romanul De doua mii de ani... Si, conform
Tntelegerii, asteapta prefata. Tocmai pentru ca Nae era
arestat si anchetat, Sebastian, moralmente vorbind, nufsi
putea permite sa renunte la prefata acestuia. Mai ales c&
tinarul scriitor anuntase Tn presa, inca din februarie 1933,
ca, avind el ,,0 carte furtunoasa si iritanta", o va publica
prefatatd de ,,cuvintul calm" al profesorului sau, ce va
clarificalucrurile din start. Tn 15 martie 1934, Nae lonescu
a fost eliberat, iar apoi i-a scris prefata, astfel Tneitin
iunie 1934 carteaa iesit pe piata, laeditorul Ciornei, cdruia
i-o recomandase Carnii Petrescu.

Romanul se petrece in trei timpi: 1923,1929 si 1933,
si pune ,,problema evreiascd" din perioadele antisemite
(1923 si 1933). Desi Sebastian arefuzat identificarile, multi
comentatori au observat cd De doud mii de ani... este un
roman cu cheie, Nae lonescu fiind figurat de Ghita Blidaru,
Camil Petrescu de Vieru, G. Racoveanu de Marin Drontu,
Ciorande Pirlea, iar Sebastian Tnsusi de naratorul romanului.
Dedouamiide ani... este o declaratie explicitd de dragoste
si supunere alui Sebastianfri fata lui Nae lonescu, naratorul
(adica figura lui Sebastian) stind sub ,,ochiul lui [al lui
Blidaru] de stapin predestinat"”; iar ,,stapinul” Ti trezeste
tanarului adorator instinctul — masochist! — de supunere:

,».Este pana azi singurul om caruia simt ca e
obligatoriu sama supun, farasa amnsaprin aceasta
sentimentul unei abdicari, ci, dimpotriva, al unei
Tmpliniri, al unei reintegrari",

scrie, fardnici o precautie sau ezitare, Sebastian. Natura
masochista a relatiei dintre cei doi - relatie recunoscuta
aici, Tri proiectia ei romanesca, fara nici un echivoc - este
clara. Simultan cu sclavia, apare Tnsa si 0 compensare:
eroul se simte foarte bine ca supus sau sclav al lui
Blidaru, pentru ca alaturi de acesta se afla in miezul
problemelor universale, Tritr-un adevarat comandament
strategic al lumii, de unde Blidarufi aratape harta,,centrele
de criza" (Austria, care refuza Anschluss-ul, de pilda) si
unde asteaptd, ca la un pupitru de comanda, implinirea
prevestirilor revolutionare ale profesorului: schimbarea
hartii lumii printr-o revolutia mondiala:

(continuare Tn pag. 20)
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,Am impresia uneori la cursul profesorului ca
suntem adunati intr-un fel de mic cartier general
ideologic al unui imens razboi mondial si ca asteptam
din ceas m ceas telegramele catastrofelor, pe cenusa
carora visam un nou pamint*,

Din aceste fragmente se vad clarcitevalucruri: se vede,
n primul rind, relatia de dependentd masochistan care s-a
prins Sebastian (cit de puternica e natura masochista a
legaturii lor se poate induce si din faptul ca ea a supravietuit
marelui scandal din 1934 si a continuat asa, Tn durere si
voluptate, apoi Tn umilinta si iritare, pina la capat); Tn al
doilearind, se vede ca Sebastian a mutat Tn romanul sau
problematica din editorialele lui Nae si din articolele sale
(,,cursivul** si ,fondul**, pe care le tinearegulat); Tn al treilea
rind, e clar ca Nae si Sebastian asteptau Tmpreuna marea
rasturnare, ca sa poata cladi, de asemenea, Tmpreuna, pe
»cenusa** lumii vechi, lumea cea noud, ,,noul pamint**.

Tnacestroman explicitde dragoste si supunere, ,,sclavul**
vineTnsasi cu o smuciturade razvratire: discutand problema
evreiasca (si anume, n termenii de pinain septembrie 1933
ai lui Nae lonescu), naratorul face o declaratie de participare,
Tn sensul platonician al termenului, la romanitate, caci se
declara ,,evreu, roman si dunarean**. Este o persuasiva
declaratie de apartenenta laromanitate prin care contrazice,
delicat, pozitia dintotdeauna antiasimilista alui Nae lonescu.
A fost declaratia la care a raspuns Nae lonescu Tn prefata
sa.

La acest roman, repet, de dragoste si supunere,
anuntat de Sebastian Tnsusi ca ,iritant**, pentru ca pune si
,.problema evreiasca**, Nae a dat o prefata pe care chiar si
discipolii sdi cei maingaduitori, Eliade si Vulcdnescu, de
pild&, au considerat-o, pe buna dreptate, antisemita. Adica,
la o declaratie masochistd, un raspuns de stapin sadic!

Daca aceeasi prefata la acelasi roman ar fi fost
semnatdde altcineva decit de Nae lonescu, consecintele nu
ar mai fi fost la fel, iar romanul plus prefata ar fi trecut,
poate, aproape necomentate. Scandalul care a urmat, unul
imens, s-a datorat, Tn primul rind, faptului ca era implicat
Nae lonescu, adica fostul favorit al regelui, care se metamorfozase
de curindin ideologul Legiunii si care fusese arestat, anchetat
s.a.m.d. La mijlocul lui iulie, presa de stinga - prin T.
Teodorescu-Braniste, in Cuvihtulliber-adeclansat scandalul,
si anume pornind de la Nae, de la prefata lui, iar nu de la
Sebastian. Putem spune ca Tn realitate scandalul a fost al
persoanelor implicate Tn el (Nae lonescu-Sebastian), al
combinatiei insolite dintre un ideolog antisemit, care prefateaza
Tn mod antisemit un roman evreiesc scris de un scriitor
roman, de origine evreiasca, scriitor care a mai avut si
,,horocul nemeritat** de a fi redactorul lui Nae lonescu.
Batalias-a datinsa, bineinteles, si lanivelul ideilor (atingind
subtilitati teologice extreme). lar tinarul scriitor a trait
totul ca pe-o ,,greaincercare**. Extrema stanga, extrema
dreaptd, presaevreiasca, presademocratéetc., plus dusmanii
personali ai lui Sebastian (care nu erau deloc putini, fiindca
scriitorul si-i adunase Tn ani, prin nedreptele sale atacuri
lapersoand: de exemplu, scriitorii de la Viataromaneasca,
apoi Petre Pandrea, Belu Zilber; la fel, G. Racoveanu -
acelasi caruia Ti dedicase, Tn 1932, polemica sa cu
Pandrea -, portretizat Tn De doua mii de ani... ca Marin
Drontu, s-a suparat si a Tntretinut ostilitatile) au sarit la
cotitura. Extrema stanga I-a avut ca tinta mai ales pe Nae,
extrema dreapta si dusmanii personali ai lui Sebastian, pe
Sebastian, iar presa evreiasca i-a tintit si pe Nae, si pe
Sebastian, cape un cuplu ce-apacatuit antisemitimpreuna,
Tmpreund, adversarii si admiratorii lui Nae lonescu si ai
lui Sebastian au creat o zarva de presa, cu siguranta si de
cafenea, enorma.

In Cum am devenithuligan, Sebastian si-a marturisit
(totdeauna cu talent, uneori cu sinceritate, dar nu totdeauna
si cu adevar!) dezamagirea pentru ceea ce el sugereaza a
fi schimbarea oportunistd a lui Nae (iar noi stim canu era
numai o simplaschimbare, ci ultimul segment al unei evolutii
politice ultranationaliste); a spus, lapidar, ca in privinta
traseului politic al ,,directorului sdu de constiinta**:

,» Trebuie sa recunosc astazi: m-am inselat**.

Trauma de a se simti tradat nu a fost Tnsa suficienta
pentru o ruptura. Dezamagit de ceea ce el a diagnosticat
drept oportunismul politic al lui Nae, Sebastian a continuat
sa-1 iubeasca. La fel ca-n istoria lui de amor cu Leny
Caler, pe care o gasimin detaliile ei chinuite Tn Jurnal, istorie
Tn care a suferit, dar la orice tentativa de despartire s-a
lasatadus Tnapoi si .recuperat** prin cite un mic gest afectuos
al iubitei, si Tn iubirea sa cu Nae, orice gest amical al
seducatorului — iar, Nae lonescu a fost seducatorul prin
excelentd - I-a electrizat si I-a intors din drum. De pilda,
Tnaugust 1934 (adicatn plin scandal cu romanul, atacat din
toate partile si aparat de prieteni si admiratori), Sebastian
pleacaintr-o excursie laBaltic. Aici: mergein vizitalaNae.

Diavolul si ucenicul sau:
Nae lonescu - Mihail Sebastian

lar acesta, spre fericirea si satisfactia sa, 7l confisca pur si
simplu, cu stilul sau irezistibil:

,Joi dimineata am plecat la Baltic intr-o excursie
cu mai multi domni si doamne. Seara, urma sa ma
ntorc. S-aintamplat insa o mica lovitura de teatru.
M-am decis sa-l vad pe Nae [...], si m-am oprit sa
ramth lael. Toate s-auintamplatin cinci minute. M-
a instalat Tritr-o odaie superba, mi-a dat un costum
alb de marinar Tn echipajul vasului lui si gata. Au
fost patru zile excelente. Nu vapot scrie acum. Sunt
Tncantr-o excitatie de spirit, care maTmpiedica sa
scriu ca lumea o pagina. Va voi povesti Tnsa
multe despre el, despre casa lui — care e magnifica
— despre Baltic**,

scrie Sebastian. Satisfactialui e vizibild, chiar stridenta. De
ce l-aretinut Nae? De ce s-a dus Sebastian sa-I caute? De
ce l-a Tmbréacat Nae Tn ,,mariner**? De ce s-a lasat
Sebastian deghizat ca o papusd? Nu cumva pentru cad Nae
ramasese, Tn ciudaprefeteli, ,,stapanii**, iar Sebastian simtea
nu numai bucuria de a-i fi in preajma, ci si placereade a i
se supune? Nu cumva Sebastian se credea Tn continuare
n ,familia** Cuvihtuluf! Oare nu cumva se bucurasi pentru
ca este, Tn continuare, membru ,,in echipajul vasului** lui
Nae? Si prin complicitatea unui trecut comun de glorie, si
prin iubirea lor lesne Tncadrabila in relatiile de natura
sado-masochistd, cei doi se dovedesc definitiv legati. Siasa
au si ramas, Tnlantuiti, pentru tot timpul scurt pe care 1l
mai avea fiecare de trait

Revenind la articolele lui Sebastian din Cuvintul si la
ideologiade extremadreapta, antidemocratica si revolutionara,
care emana din ele, trebuie sa spunem ca, Tn mediul Tn
care se afla, Sebastian a devenit extremist de dreapta asa
cum serespira: firesc si faranici un efort. Lecturaarticolelor
lui, facuta chiar Tn paginile Cuvintului, si corelind mereu
textul discipolului cu textul magistrului sdu, si pe amiridoud
cu cronologia politica a Romaniei, arata fara nici o
putintddeinselare ca Sebastian, influentat adine de personalitatea
si de ideologia lui Nae lonescu, a devenit antidemocrat si
Lrevolutionar**, incadrindu-se Tn extrema dreapta. Nu a fost
legionar — a fost doar un extremist de dreapta. Si, cum
extremismulinsusi are grade sau intensitati diferite, Sebastian
a fost un extremist de dreapta moderat — formula suna
aberant, dar reflecta realitatea articolelor sale —, nu unul
Jturbat**, Adesea, ideile lui stht cu untonmaijos decitacelea
ale lui Nae lonescu sau decit vor fi Tn anii urmatori cele
ale colegilor sai de generatie, precum Eliade, Cioran s. a.

Sebastian afost,,protocron®, Ildhd experientaextremismului
mai devreme decit alti colegi de-ai sai. Anul lui de virfa
fost 1933. Si e o experienta nitelectuala msolita sa-i citesti
textele,,revolutionare**, unele sirigeroase, iar in paralel sa
constati ca Eliade, prezent si el mereu Tn Cuvintul, scrie,
acum si aici, numai texte culturale: despre Upanishade,
despre Renastere, despre matraguna, sau ca, ,,pacatuind**,
Tn vara anului 1933 scrie despre somajul intelectual si
tipa, pe paginaintdi a Cuvintului, Mi-e foame! Cioran sau
Eliade au Tnceput sa guste din extremismul politic mai tarziu
dec’t Sebastian (Cioran, la sfarsitul anului 1933 - deci pe
vremeacind Sebastian eralaapogeul violentei sale revolutionare
-, dar atingindu-si apogeul Tn 1936; Eliade s-a legionarizat
la sfarsitul anului 1935, pe tind Sebastian se dezmeticise...).
Sebastian a stat la Cuvintul si a scris pe linia ziarului sau
chiar si dupa ce acesta a devenit oficiosul legiunii, tanarul
comentator politic ajungand coleg de ziar cu sefii legiunii,
cu Vasile Marin si cu Zelea Codreanu. Incompatibilitatile,
a caror lipsa o acuza la altii, nu au fost nici punctul lui
tare, dupd cum aobservat, numai pe baza lecturii Jurnalului,
Norman Manea. Antisemitismul, etnicismul si progardismul,
fatise la Nae lonescu dupa ce acesta a fost expulzat din
camarila, nu l-au clintitdin redactie. Nu degeabas-aintrebat
I. Ludo - (care nu trebuie privitTn nici un caz prin prisma
pe care ne-o oferd Sebastian Tnsusi Tn Cum am devenit
huligan), scandalizat de scrisoarea pe care Sebastian i-a
trimis-o Tntru apararea patronului sau — de ce ,,junele
evreu arian** nu aplecat dm redactia Cuvintului,,de laprimul
mirfit etnicist**. Noi ne putem Tntreba de ce nu a parasit
Cuvintul macar dupa primele semne de antisemitism brutal,
din septembrie 1933. Desi nu a scris nici un rind explicit
antisemit, Sebastian nu a fost aparatorul din Cuvintul al
drepturilor minoritatii evreiestidm Romania, ci dimpotriva,
cel care, subminind drepturile tuturor minoritatilor, le-a
subminat, implicit (prin acel straniu articol, Minoritatile

n alegeri), si pe ale comunitatii sale de origine. La fel,
desinu ascris niciun articol explicitprolegionar, mi se pare
neindoielnic ca, prin Omul cu revolverul si mai ales prin
Ceicarenu voteaza, adat si el o mina de ajutor atat Legiunii
aflate la strimtoare, cit si extremei drepte Tn general.
Poate ca nu a facut-o destul de violent si de fatis, cum o
faceaprietenul si colegul sau de pagina, G. Racoveanu, dar
a facut-o recognoscibil, totusi.

Absentadocumentelor - scrisori, jurnal etc. — neanpiedica
sane dam seama care a fost starea de spirit a lui Sebastian
la sfarsitul anului 1933, cind Nae lonescu a devenit antisemit
pe fatd. Poate ca, desi si-a scris textele asa cum le citim,
nu s-a simtit, totusi, chiar in largul sdu. Nu stim cum s-a
simtitnici cind a fost asasinatl. G. Duca, ,muza** lui eterna.
Faptul ca, dupa toate cite se Tntamplasera — inclusiv dupa
reactiile evreiesti din 1933 si 1934 la adresatextelor antisemite
ale lui Nae lonescu, reactii pe care le cunostea, ca dovada
scrisoarea sa cétre |. Ludo —i-a mai cerut dhectorului sau
prefatala De doua mii de ani..., faptul acesta spune multe.
Spune, depilda, ca Sebastian — care angajase prefatatn 1931
— nu voia sa-i intoarca spatele lui Nae lonescuin 1934; ca
voia sa fie, Tn ochii acestuia si Tn relatia cu acesta, un om
de onoare. Mai spune Tnsa si ca Sebastian nu Tsi pierduse
Tncredereain directorul si patronul sdu, considerindu-i —
poate — antisemitismul fatis de la sfarsitul anului 1933 numai
0 manevrapoliticade moment. Oricum, dinTntreg pachetul
ideologiei naeionesciene numai antisemitismul manifest si
prolegionarismul fatis (pentru ca Legiunea era antisemita)
erau pentru Sebastian cu adevarat o problema; cu aceste
exceptii, el s-ainfruptat pe Tndelete, ciugulind - delicat,
ca Alba ca Zapada din farfuriile tuturor piticilor — din
toate ideile ultrareactionare (dar pentru el ultrarevolutionare)
ale lui Nae.

Statutul grandios pe care fl avusese Sebastian la Cuvintul
—comentator politic, autor de prima pagina, bun de aratat
regelui — trebuie luat si el Tn consideratie cind ne gindim
la adezivitatea afectiva pe care a demonstrat-o Sebastian
fata de directorul sau.

lar acest statutul special al lui Sebastian la Cuvintul,
Tmpreuna cu faptul ca el a fost un ziarist de dreapta, cu
articole politice pe liniaextremismului de dreapta a ziarului
sau, ne obliga sa-i re-gindim si Jurnalul, si restul textelor,
precum si complicatele lui relatii cu Nae lonescu, cu Eliade,
cu elita criterionista a generatiei lui.

Poate ca de aceeanu s-apututdesprinde de Nae lonescu
si de Eliade, pentru cail lega de ei nunumai dragostea (cum
ne sugereaza Jurnalul), ci Tn primul rand un fundament
ideologic comun si complicitatea unui trecut glorios si nu
nevinovat. La urma urmelor, el a fost unul dintre
discipolii ,,antidemocratici** ai profesorului, dupa cum a
observat foarte exact Eliade Tn 1937 Tn postfata la Roza
viaturilor. Poate cd nu s-a putut desparti de Eliade pentru
matata lucru** cum este extremismul de dreapta tocmai pentru
ca el Tnsusi trecuse prin aceeasi boala si putea nadajdui
cd, asa cum el Tnsusi se vindecase, va exista vindecare si
pentru Eliade. Din toate informatiile pe care pina acum le
detin, solidaritatea lui Sebastian cu Nae lonescu si cu ideologia
acestuia, de care era efectiv imbibat, a Tnceput sa se
clatine abia la Tnceputul anului 1935. AbiaTn martie
1935, n conferinta thiutd la Institutul francez, Sebastian
exprima — foarte civilizat, deloc Tn stilul pamfletelor sale,
Tn care n executase nu cu mult timp Tnainte pe Lovinescu,
Ralea, Ibraileanu, Célinescu etc. etc. - rezerve coerente si
clare la adresa ideologiei naiste.

lar faptul ca Sebastian a fost, n siajul lui Nae lo-
nescu, un ziaristpolitic de extremadreapta arunca o lumina
noua si asupra optiunilor extremiste (si de dreapta, si de
stanga) ale Thtregn generatii '27.

Marta PETREU

Fragment dintr-un studiu. Pentru a economisi spatiul,
notele au fost suprimate.

Erata

Tn studiul Diavolul si ucenicul sau, din numarul

trecut al revistei noastre, facem urmatoarele corecturi:

-pe pag. 16, col. 1, r. 38 de sus: Tn loc de ,,Insinuant**
se va citi: Insinuant;

-pe pag. 19, col. 1,r. 28 de sus: Tn loc de ,,al ucenicului**
se va citi: ale ucenicului;

-pe pag. 19, col. 2, r. 39 de sus: Tn loc de ,,astfel de
lumea** se va citi: astfel lumea.



ubstituirea lui Damocles
prin Zamolxe mi s-a
parut ingenioasa si

sugestiva.

M STAT trei saptamini sub sabia
lui Zamolxe*, spunea la televizor
o duduie, evocind emotiile generate
de nu mai stiu ce concurs sau
examen. Substituirea lui Damocles
prin Zamolxe mi s-a parut
ingenioasa si sugestiva. Caci e
desigur mult mai grav sa te
afli sub sabia zeului dacic decit
sub aceea pe care Dionisie cel
Batrin, tiranul Siracuzei, o atimase
la un ospat deasupra lingusitorului
Damocles, casa-i arate curteanului
naiv ce primejdii Tl pasc pe
cirmuitorul cetétii. ,,in plus de asta®, ca sa folosesc si
eu o expresie la moda, cele doua nume au aceeasi
armaturd vocalica (a, o si €), asancit si sub raport fonetic
lucrurile stau binisor spre bine. Tn urma lecturii acestui
articol, nadajduiesc ca multi vor renunta la Damocles
Tn favoarea lui Zamolxe, ceea ce ar fi si frumos, si
patriotic.

Timp de 45 de ani, regimurile totalitare din Estul
Europei au stat sub sabia lui Zamolxe, fiind bintuite
permanent de complexul ilegitimitatii. Cu exceptia
lui Tito si alui Enver Hodja, toti conducatorii comunisti
stiau ca puterea lor emana de la Kremlin si ca un simplu
mormait al ursului sovietic 1i poate azvirli Tn neantul
din care iesiserd. Dar nu despre persoane era vorba in
primul rind, sau nu doar despre ele. Sabia lui Zamolxe
atima cu atit mai vizibil deasupra regimurilor in sine,
carora istoriale menise din leagan prabusirea inevitabila.
O hazlie butada a vremii, ,,din greseala Tn greseala spre
victoria finala*!, exprima lucid perspectiva dezastrului,
pe care multi 7l prevedeau, dar nimeni nu putea sa-I
prevind. Pentru ca sistemul era, prin definitie, Tnchis
oricdrei ajustari si inflexibil Tn conservarea propriei lui
identitati. O ct de mica abatere de la dogma Ti putea
fifatald, ceea ce s-asi vazutin deceniul 9, cind tentativele
reformatoare ale lui Gorbaciov au condus Tn scurt timp
la un colaps total.

Sabia lui Zamolxe a avut urmari sensibile asupra
existentei cotidiene de la toate nivelurile. Cind sefii
de stat sufera de insomnie, nici poporul nu doarme cum
trebuie. VVa mai amintiti, cei care le-ati apucat, de garzile
de noapte din vremea comunismului? Organizate Tn trei
schimburi, ele asigurau o veghe permanenta, ca si cum
tara s-ar fi aflat Tn stare de asediu sau vreun vecin perfid
s-ar fi pregatit s-o atace. Cite milioane de ore se vor

Calendar

12.03.1913 s-a nascut Alexandru Bardieru
12.03.1925 s-a nascut Rodica Sfintescu (m. 2008)
12.03.1925 s-a nascut Constantin Chirita (m. 1991)
12.03.1929 s-a nascut N. Tertulian.

12.03.1936 a murit G. Ibraileanu (n. 1871)
12.03.1937 s-a nascut Nicolae Biletchi

12.03.1941 s-a nascut Mircea Anghelescu
12.03.1965 a murit G. Calinescu (n. 1899)

13.03.1891 s-a nascut Felix Aderca (m. 1962)
13.03.1900 s-a nascut Grigore Popiti (m. 1980)
13.03.1928 s-a nascut Mihai Murgu (m. 1985)
13.03.1935 s-a nascut Liviu Damian (m. 1986)
13.03.1935 s-a nascut Romulus Rusan
13.03.1936 s-a nascut Alexandra Indries (m. 1993)
13.03.1937 s-a nascut Vasile Severin

13.03.1940 s-a nascut Dragomir Horomnea
13.03.1976 a murit Sergiu Dan (n. 1903)
13.03.1991 a murit Dan Constantinescu (n. 1921)
13.03.2005 a murit Puiu Enache (n.1928)

14.03.1854 s-a nascut Alexandru Macedonski (m. 1920)
14.03.1888 s-a nascut Al. Mateevici (m. 1916)
14.03.1911 s-a nascut George Drumur(m. 1992)
14.03.1919 s-a nascut Alexandru Paleologu (m. 2005)
14.03.1920 s-a nascut Pavel Bellu (m. 1988)

14.03.1921 s-a nascut Alexandru Struteanu (m. 1996)
14.03.1929 s-a nascut Paula Diaconescu (m. 2005)
14.03.1937 s-a nascut Szepretti Lilla

14.03.1955 s-a nascut Marta Petreu

14.03.2004 a murit A.l. Zainescu (n. 1939)

15.03.1831 s-a nascut Pantazi Ghica (m. 1882)
15.03.1905 s-a nascut Ernest Bernea (m. 1990)
15.03.1929 s-a nascut Neboisa Popovici
15.03.1949 a murit Gh. Braescu(n. 1871)
15.03.1977 a murit Tudor Mainescu (n. 1892)

Sub sabia lul
Zamolxe

fi consumat astfel, zilnic si silnic, de catre oameni ce
stdteau lipiti de telefon, Tn eventualitatea unui control
al cine stie carui stab insomniac sau tembel? Si cu cit
sporea astfel forta de reactie a statului Tn fata unui virtual
pericol? Am beneficiat si eu, ca orice om al muncii,
de onoarea unor asemenea garzi. Amintirea uneia dintre
ele s-a tradus Tntr-un mic poem:

Noapte...stau singur de garda la sediu.
Ceilalti doi n-au venit. Treaba lor!

De mult am aflat ca-i fara remediu
Indolenta sacra a studentilor.

Sa stau pin’la sase de veghe mi-i scris.
Voi sta neclintit si voios; la plecare,
Paun Octavian personal mi-a transmis
Suflul vigilentei revolutionare.

Tirziu, de departe, sumbru si grav
Urca un zvon in noptatica turla.

De negru plictis nu sint singur bolnav:
La circul de stat se-aud leii cum urla.

Versurile sint datate 29.1V. 1958 si semnate cu un
pseudonim ad hoc: ,,Daniil Stihastrul**. Ragetul leilor
de lacircul de stat ne situeaza in timp Tnainte de construirea,
pe locul respectiv, anoului Teatru National, despre care
parerile ramin Tmpartite: unii spun ca e cea mai urita
cladire din Bucuresti, altii - cd e cea mai urita din
tard. Se stie de altfel ca edificiul initial, cu sugestii vadite
din arhitectura lui Le Corbusier, n-a fost pe placul
cuplului dictatorial si a fost Tmbracat ulterior intr-o
carcasa de sticla cu nervuri de beton, drept intrare slujind
0 gaura enorma, Tnramata intr-un chenar cu motive
brincovenesti: ,,Acest maret lacas de artd/ Poseda azi
0 noua poartd/ Si ori cd-i soare, ori cd ploua,/ Std lumea
ca la poarta noua**. Ultimul nivel al Tnvelisului era
alcatuit din arcade deschise, cu rol strict decorativ,

15.03.1996 a murit Vasile Sperantia (n. 1941)
15.03.1996 a murit Ovidiu Zotta (n. 1935)

16.03.1883 s-a nascut Carol Ardeleanu (m. 1949)
16.03.1897 s-a nascut Margareta Sterian (m. 1991)
16.03.1913 s-a nascut Radu Brates (m. 1973)
16.03.1933 s-a nascut lon Bodunescu

16.03.1935 s-a nascut Serafim Saka

16.03.1936 s-a nascut Bujor Nedelcovici

16.03.1938 s-a nascut Andrei Serban Velescu
16.03.1986 a murit Alexandru - Traian Rally (n. 1897)
16.03.2003 a murit Haralambie Gramescu (n. 1926)

17.03.1819 s-a nascut Alecu Russo (m. 1859)
17.03.1883 s-a nascut Urmuz(m. 1923)
17.03.1913 s-a nascut Alee Duma (m. 1980)
17.03.1924 s-a nascut Alexandru Ivanescu
17.03.1924 s-a nascut Pavel Starostin

17.03.1929 s-a nascut Micaela Slavescu
17.03.1939 s-a nascut Mihai Ungheanu
17.03.1944 s-a nascut Paul Cornel Chitic (m. 2007)
17.03.1946 s-a nascut Alexandru Deal

17.03.1948 s-a nascut Virginia Musat

17.03.1964 a murit Al.O. Teodoreanu (n. 1894)
17.03.1979 a murit Emil Vora (n. 1906)

17.03.1980 a murit Traian Lazarescu (n. 1904)
17.03.1994 a muirit Liviu Calin (n. 1930)
17.03.2003 a murit Adina-Elena Arsenescu (n.1918)
17.03.2005 a murit Adrian Marino (n. 1921)

18.03.1823 s-a nascut C.D. Aricescu (m. 1886)
18.03.1896 s-a nascut Alexandru Colorian (m. 1971)
18.03.1909 s-a nascut Barbu Brezianu (m. 2007)
18.03.1910 s-a nascut loana Postelnicu (m, 2004)
18.03.1917 s-a nascut Mircea l.lonescu-Quintus
18.03.1921 s-a nascut Valeriu Anania

18.03.1926 s-a nascut Romul Munteanu
18.03.1936 s-a nascut Paul San-Petru

18.03.1942 s-a nascut Eugen Dorcescu
18.03.1973 a murit Demostene Botez (n. 1893)
18.03.1994 a murit Petre Pascu (n. 1909)
19.03.1865 a murit Nicolae Filimon (n. 1819)

dar acestea, la porunca lui Ceausescu, au fost prevazute
cu geamuri si astupate cu bucati de carton. Se creeaza
astfel iluzia unui etaj functional, cind de fapt, indaratul
cartoanelor, se afla doar o terasa pustie. E o imagine
sintetica a regimului Tnsusi, Tn care pTna si arhitectura
era nevoitd, Tntr-un fel sau altul, sa minta.

Tn vara lui 1953 se rasculasera nemtii din Berlinul
de Est. Tn toamna lui 1956, ungurii. Tn 1968, cehii si

slovacii. Prin 1980, polonezii. lar noi faceam Tn continuare
de garda, pazind regimul comunist de vermina care 1l
rodea pe dindauntru. Exista, Tn fiecare sediu, cite un
registru special, Tn care oamenii de paza consemnau
evenimentele noptii. Tmi gasisem, de la un timp, o sursa
de amuzament Tn lectura notatiilor din aceste registre.
Pe unele, mai cu haz, le-am si transcris. latd numai doud
extrase, din registrul de la Rectoratul Universitatii:

1.,,20 aprilie (orele 22) — 21 aprilie (orele 7). Paznic:
prof. D. Micu (fac. de Ib. si lit. romana).

Pe la orele 22,30, o ceata mare de tineri sportivi a
urlat pe coridoare, jubilind astfel pentru obtinerea nu
stiu carei victorii Tn domeniul lor. Tn rest, nimic.“

2.,,25.1. 1975

[...] La ora 19,35, tov. lliescu, portar de serviciu
la caminul Panduri, anunta ca n jurul orei 19,30 nu
se aflanimeni la camera de garda, tov. Dobrisan parasind
garda. [...] La ora 19,50, tot tov. lliescu, de la
Panduri, anunt& ca tov. Dobrisan s-a intors, dar la plecare
a blocat din gresala broasca de la camera de garda si
nu mai poate intra; se Tncearca deblocarea usii. La
ora 20, tov. Dobrisan anunta ca a rezolvat problema,
Tnsa geamul tot spart aramas (vezi procesul-verbal din
24-25.1). La ora 21.00, tot tov. lliescu, portar la cam.
Panduri, telefoneaza pentru a anunta ca studentul Matei,
de la Fac. drept, presedintele comitetului de camin, a
invitat Tn camera o persoana de sex feminin, Tncalcind
astfel regulamentul. Tov. lliescu solicita trimiterea unui
control de la comit. P.C.R. Neavind posibilitatea de
a-i satisface cererea, I-am anuntat ca voi consemna cazul
Tn procesul-verbal. [...]

Zoe Petre (asist., fac. istorie)**

Sint Tncredintat cd semnatarii textelor de mai sus
vor zimbi ei Tnsisi recitindu-le. S-o mai fi pastrind pe
undeva registrul respectiv? Daca da, publicarea lui
integrala ar fi un veritabil eveniment editorial. Titlul
e deja gasit: Sub sabia lui Zamolxe.

Stefan CAZIMIR

19.03.1895 s-a nascut lon Barbu (m. 1961)
19.03.1918 s-a nascut George Cioranescu (m. 1993)
19.03.1919 s-a nascut luri Pavlis

19.03.1927 s-a nascut Alecu Popovici (m. 1997)
19.03.1945 s-a nascut Viorel Grecu

19.03.1951 s-a nascut Carolina llica

19.03.1977 a murit Petre Dragu (n. 1932)
19.03.1979 a murit Al. Dima (n. 1905)

20.03.1830 s-a nascut Anastasie Marian Marienescu (m. 1915)
20.03.1872 s-a nascut loan (lancu) Botez (m. 1947)
20.03.1886 s-a nascut George Toparceanu (m. 1937)
20.03.1898 s-a nascut Tr. lonescu-Niscov (m. 1989)
20.03.1929 s-a nascut Gina Argintescu-Amza

20.03.1943 s-a nascut Marius Robescu (m. 1985)

20.03.1951 a murit Artur Gorovei (n. 1864)

21.03.1849 s-a nascut D. Ollanescu-Ascanio (m. 1908)
21.03.1893 s-a nascut Al. Popescu-Negura (m. 1954)
21.03.1913 s-a nascut Emil Zegreanu (m. 1987)
21.03.1915 s-a nascut Calin Gruia (m. 1989)
21.03.1930 s-a nascut Tiberiu Utan (m. 1994)
21.03.1929 s-a nascut loan Chereches

21.03.1975 a murit Constantin Fantaneru (n. 1907)
21.03.1986 a murit Horia Panaitescu (n. 1921)
21.03.2000 a murit Mircea Zaciu (n. 1928)

21.03.2003 a murit lon Boroda (n. 1938)

22.03.1868 s-a nascut Mihail Dragomirescu (m. 1942)
22.03.1888 s-a nascut D. lov (m. 1959)
22.03.1903 s-a nascut Virgil Gheorghiu (m. 1977)
22.03.1905 s-a nascut Romulus Dianu (m. 1975)
22.03.1914 s-a nascut Ovid Caledoniu (m. 1974)
22.03.1921 s-a nascut Cornelia Pillat(m. 2005)
22.03.1933 s-a nascut loan Victor Pica (m. 2004)
22.03.1938 s-a nascut Anais Nersesian
22.03.1950 s-a nascut Nicolae Stelea

22.03.1954 s-a nascut Gabriel Chifu

22.03.1999 a murit Valeriu Cristea (n. 1937)
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CUM nu mult timp, am primit pe
mail un text-invitatie pentru un
spectacol de la Bacau, gazduit de
Teatrul Nottara din Bucuresti. Am
cititrepede ca sa vad data, ora, detaliile
tehnice. Pe urma am revenit pentru
ca ceva nefiresc Timi atrasese atentia.
Si am citit de citeva ori. Senzatia
de buimaceald a ramas. Si, dupa ce
am priceput ca nu este vreun anunt
saltaret, asa cum mai trimit studentii,
mai miscat, chipurile neconventional,
caraghios, Tnsa, Tn care noul limbaj
de lemn se lafaie pe pagina. incepe
tare:

,Invitatie la Tnmormintare

Teatrul Municipal Bacovia si Alexander Hausvater
au deosebita bucurie sa va invite la cea mai vesela
Tnmormintare la care ati participat vreodata”.

Mai ai timp sa crezi ca tonul bancos si termenii
contradictorii, cautati mult prea evident, se estompeaza.
Ca cineva care a muncit la un spectacol si a investit
bani, timp, energie Tn producerea lui nu poate sa-si
permita, totusi, sa-si ia peste picior propriul efort. Sau,
daca o face, sd aibdn vedere si masura. As! Plonjarea
Tn ridicol este di granda.

,La Teatrul Bacovia nu veti asista numai la
Thmormmtareapropiu-zisa — o veti vedeape doamna...brana
n plina actiune. Si, mai ales, veti asista la reactiile
dintotdeauna pe care le are muritorul atunci cind sta la
prima si ultima suetd cu ea: ca-i om de treaba, betiv
sau prostituata, bogat sau sarac, batrin sau tinar -
abia umbramortiii... lumineaza viata, cu toate erorile
fundamentale pe care le-a comis. Si pe care, vezi
Doamne, nu le-ar mai comite, daca ar mai avea o sansa...
Cine sa-| creada?!?

lar atunci cind maestrul de pompe funebre e
imprevizibilul Alexander Hausvater, Tnmormintarea
se transforma intr-un chef pe cinste. Si toatd lumea -
morti, vii, arhangheli etc. — ride, cTnta si danseaza. Cel
putin pe scena.”

Maestrul de pompe funebre... cit de ludic ar fi teatrul
ca arta, formula e sinistra, totusi...

Daca spectacolul era cit de cit, as fi trecut peste
aceasta aroganta afisata ab initio. Important si
valoros este ce se face pe scena. Si este singurul
lucru care conteaza. Din pacate, Tnsa, montarea lui
Hausvater are acelasi ton bascélios si superficial ca
acela din invitatia pe care teatrul a expediat-o. Au mers
pe aceeasi ming, extrem de coerent, concentrindu-se
mult mai mult pe textul simpatic, pe ,,noi sintem mai
altfel” decTt pe consistenta celor ce se intimpla pe scena.
Numai acolo artistii sint intr-un fel sau Tn altul. Tnca
ceva. Dacad piesa ar fi permis si ar fi sustinut aceasta
rezonanta, comentariile colaterale ar fi fost de prisos.
Lucrurile nu stau nici pe departe asa. Despre alt fel
de derizoriu este vorba, despre alt fel de Tntilniri si de
umor. Am vazut acum patru ani, la Sibiu, la Festivalul
international de teatru, spectacolul Recviem construit
de regizorul si dramaturgul Hanoch Levin la Teatrul
Cameri din Israel. Un poem. Ceva absolut tulburator
mai ales prin simplitate, prin austeritate. Asta nuinseamna
ca exista o singura reteta pentru acelasi text. Doamne
fereste! E obligatoriu, Tnsa, ca sa se desluseasca, macar,
istoria faptelor din fata ochilor. Restul e sau nu estetica,
demonstratie regizorald, médiestrie sau nu. La un moment
dat, aceasta amintire m-a ajutat sa nu ma mai chinui ca
sa descifrez continutul, ca sa-mi dau seama de adaptari,
tdieturi, interventii personale. Trei povesti, trei experiente
n fata finalului unui parcurs, trei perspective
diferite, trei nuclee epice separate. Toate au aceeasi
tema: moartea. Pe o scena goala, cu elemente minime
de recuzita si de decor, Tn costume din pinza de sac,
citiva adulti - ce actori exceptionali! — povestesc despre
ei, despre viata si despre moarte. Cu disperare, cu teama,

Fiecare CU

cu ironie si autoironie, cu frica, cu umor negru, cu un
firesc paralizant Cu o emotie ravasitoare. Un comentariu
fin, demn, asumat despre nimicnicia omului pe pamint
despre derizoriul existentei, despre sansa pe care
apropiereamortii o poate da, uneori, ca sa descoperim
cevaesential despre noi Tnsine, despre relatiacu cei din
jur, despre ce ni s-a dat, cu generozitate, si nici n-am
observat. Despre ce n-am pretuit, despre ce se poate
numi miracolul fiec&rei zile. Scenariul lui Hanoch Levin
pleacéa de la trei povestiri ale lui Cehov si asta amplifica
nu neaparat un anumit tip de filosofie, cit un soi de
Tntelepciune atacerii, a introspectiei facuta cu dramatism.
Vioara lui Rotschild este centrul acestui poem
teatral. Lamentatia ei este preluatdTn spectacolul celor
de la Cameri de tinguirea unui violoncel care geme
neputinta si trufia, pacatul si aroganta omului, accentuind
jocul minimalist, impecabil, al actorilor.

Tn montarea regizorului Alexander Hausvater,
imaginea suport s-ar dori una de continuu cabaret. Ideea
Tn sine ar putea sa fie valabila. Distanta de la teorie la
concret o darealitatea scenei. Acolo, Tnsa, mai degraba
un amatorism actoricesc se amesteca cu imagini regizorale
goale, lipsite de continut, de mesaj, cu prafuiala si
stingacie Tn toata punerea in scena, cu un decor greu,
care sufoca spatiul si nu comunica nimic, cu lumini
facute la voia intimplarii. Pentru mine a fost aproape
imposibil sarecunosc stilul lui Hausvater din cele citeva
spectacole importante, serioase, cu miza teatrala pe
care le-a facut. Lista mea e mai sumara si nu coincide
cu a altora. Firesc. Dar spectacole ca Au pus catuse...,
Teibele sau Cymbeline ramin mari. Memorabile. La
ele m-am raportat, la valoarea lor si a semnaturii acestui
regizor, sinu latot felul de ,,experimente” pe care le-am
mai vazut pe ici, pe colo, facute prin tard. Expusi
sint, desigur, actorii care par sa creada n discursul
regizorului, si Hausvater seduce, se stie, dar nu prea
au habar cejoacd. Cine sintTn poveste si care sintrelatiile
unora cu ceilalti pe scena, Tn desenul confuz, exagerat
construit, demonstrativ, Tn lipsa de solutii. Se joaca
exterior, nu se Tntelege aproape deloc care e povestea,
,,Ce” se rosteste, despre ,,cum” nici nu poate sa fie
vorba, este o0 agitatie permanenta, ineficienta si mult
zgomot pentru mai nimic care alunga emotia, vibratia
de care textul este Tncarcat. Exista un avantaj: joaca
mare parte din trupa teatrului. Probabil ca acesta poate
sa fie un exercitiu folositor. Mie mi s-a parut prafin
ochi. Care se aruncasi pe la case mari, aici, Tn Bucuresti.
Nu cé asta ar fi o scuza.

Seara am citit ca unul dintre actorii pe care
tocmai abiafl zarisem, Gabriel Dutu, a fost nominalizat
pentru cel mai bun actorn rol secundar pentru Premiile
Uniter. Am amutit. Mi s-a parut o mare pacaleala. O
mare minciunda. O nedreptate care i se face cuiva.
Lui, Tn primul rind. lar omul n-are nici o vina. | se

mportant si valoros este ce
se face pe scena. Si este
singurul lucru care

conteaza.

vioara lul

creeazd iluziaca afacut ceva care conteaza. lar realitatea
este departe, departe, departe de orice fel de performanta.
Personajul Medicului abia daca se baga de seama. Rolul
secundar Tnseamna, vai, cu mult mai mult decit atit si
cred sincer ca anul teatral 2007 nu a fost atit de sarac
cum pare reflectat la acest nivel, la aceasta categorie
de nominalizari. Tot asa cum cred ca Silviu Purcarete
conteaza n primul rind ca regizor pentru Faust-u]
sdu de la Sibiu si pentru Gianni Scicchi, spectacol
pus la Teatrul Maghiar din Cuj. Acesta din urma este
scos complet din carti din start, habar n-am daca a
fost vazut, desi nu se Tndeparteaza deloc ca gen de,
sa zicem, Elisabeta Bam. lar valoarea lui e incontestabila.
Cu performante notabile. Silviu Purcarete nu este
nominalizat la categoria ,,cel mai bun regizor al anului
2007”. De ce nu mamir?... Nuinteleg, iardsi, cum poate
sa lipseasca din lista conceptia scenografica a costumelor
realizate de Lia Mantoc la ambele montari amintite.
Atmosfera din Faust este sustinutd major de costum,
de machiaj, personajele se definesc vizual de la primul
pas pe scena, totul este pe 0 mina cu gindul regizoral,
cu decorul construit de Helmut Sturmer, cu muzica,
exista 0 armonie pe care nu o Tntilnim atit de des pe
scena pe cit ni se pare, un soi de modestie de a servi
conceptiasi nu de a arata cu orice pret ce genial e fiecare
Tn parte. Variatia de negru si de griuri nascocite
pentru costumele din Gianni este inepuizabila, desi
acest lucru pare imposibil. Bogdan Zsolt, Tntr-un Astrov
cum nu vezi de multe ori Tn viatd, nu conteaza. Pur si
simplu. Nu doresc sa fac aici o analiza anominalizarilor,
cu multe lucrurijuste. Sint cTteva puncte esentiale unde
sint devieri pe care nu le-am priceput. Doar daca a
functionat principiul binecunoscut ,,sa fie cit mai multi”
si nu neaparat cei mai buni din anul 2007. Asa mai
Tnteleg. Pe urma, decit sa corectezi niste vicii de fond
strecurate Tn ultimii ani si s& stabilesti niste coordonate
clare - poate chiar unele noi, cu alte accente -, e
mult mai la Tndemina sa scoti din palmares un
premiu. Ignorind Tn fapt munca unor oameni, tot mai
putini, care mai scriu onest si competent despre teatru,
care se ocupa de istoria lui, de cercetare, de traducerea
unor lucrari esentiale. Operatia o face unjuriu de critici.
Foarte interesant. lar breasla organizata a criticilor,
altfel puternica si cu opinie, tace chitic. Probabil ca
este o forma de accept, de asumare a unor mari si grave
erori facute Tn spatiul comentariului si al ierarhiilor din
acest domeniu, 0 amendare, un gest de responsabilitate
si de responsabilizare. Ar fi ceva... dartare maindoiesc...
Nu am citit pe nicaieri o explicatie ajuriului. Tn acest
sens sau Tn altul. Un argument care a stat la baza unei
asemena decizii. Disparitia acestui premiu ma tem ca
aratd si cam cit mai conteaza aceasta profesiune tn ochii
celor care o fac. Ce pretentii s& mai ai de la ceilalti?
Restul e tdcere... m



Magicianul baghetei

U GLORIA salegendaraincadintimpul vietii,
fascinant de telegenicul Karajan, asacum l-au

putut urmari sute de mii de telespectatori din

tara noastra Tn saptaminala emisiune datorata

lui losif Sava, provine dintr-o familie din

Macedonia, Until din stramosii lui Herbert a

fostmnobilatin Saxoniapentru merite exceptionale

aduse dezvoltarii industriei textile si comertului
acestui land. Asa a ajuns familia Karajoanis - in sec. al
18-lea - sa poarte numele von Karajan.

Tn Austria, titlurile nobiliare si cele universitare au
fost si, mai putin marturisit si astazi, la mare pret. Dar in
devenirea lui Herbert von Karajan, nascut in noaptea de 5
aprilie 1908, altele au fost trasaturile care au contat, unele
dintre acestea de la strdmosii macedoneni. As Tncepe cu
enorma ambitie, puterea de munca, stradania nelimitata
de aajungeintoate privintele un virf. Mai sunt citeva calitati
esentiale pentru reala sa ascensiune: tenacitate, luciditate,
studiu neintrerupt, meticulozitate si o forta de sugestie de-a
dreptul hipnotica de veritabil conducator de colectivitati
umane. Ancorat pe o asemenea zestre, exceptionalul sau
talent muzical I-a facut sa fie Condamnat la succes, cum
mi-am intitulat eu cartea pe care i-am inchinat-o Tn 1999,
lazece ani dupd moartea sa. Foarte multi au fost si mai sunt
Tnca cei care, scriind despre el, investigheaza artistul, dar
mai ales specificul personalitatii sale. Joachim Kaiser, unul
dintre cei mai reputati critici muzicali ai Europei spunea:
1N istoria muzicii, Karajan a fost dirijorul cu cel mai
mare succes... Nimeni, de cind existaprofesiuneade dirijor,
nu astiut sa construiasca si satindn viata «un imperiu» asa
cum afdcut-oel“. Strateg sitactician desavirsit, permanent
constient de drepturile si obligatiile pozitiei sale, Karajan
a fost un artist, un om care si-a construit sinele. Si cariera
si firmele sale extrem de profitabile si propriul sdu
festival ,,Ostemfestspiele Salzburg**.

Karajan afostin Romania, Tn calitate de dirijorin 1944,
cind adirijatFilarmonicabucuresteandsitn 1964 laFestivalul
Enescu, cind a venit cu Filarmonica din Viena. Cu ocazia
acestui festival I-am cunoscut personal pe Karajan. Lucram
1laOSTA, raspundeam de schimburile artistice ale Romaniei
cutarile de limbagermana. Toti care I-am cunoscut am fost
captivati de firgioR stéamtieosacssiovistelDatsicin pesstaisia
sa. muzicale autohtone. Dupa antrenamentele tari

savarsite cu decenii Tn urma de ,,tehnicieni”
eruditi precum Dimitrie Cuclin, George Balan
ori Wilhelm Berger, a venit, iata, randul unor
confruntari decisive, capabile sa suplineasca
absenta copioasa a traducerilor si a unor
Tntreprinderi metodice, Tn pas cu timpul. Cea

De fiecare data cind avea de dirijat intr-o sald pe care
n-o cunostea, exista un lucru care era lege: primul drum
pe care-1 facea dupaaterizarea/ajungereain orasul respectiv
era mersul, cu toata suita sa — avea intotdeauna un staff
care-1 Tnsotea — la sala in care urma sa dirijeze. Asadar, in
cazul nostru s-amers direct la Sala Palatului. Ritualul lui
Karajan: urca pe scena, batea de trei-patru ori din palme,
cobora in sald si facea acelasi lucru Tn doua-trei puncte
din sala. Diagnosticarea acusticii din acel an 1964 a
sunat, spre linistea tuturor si mindria inginerului de sunet
de atunci — Dan Popescu:, Este salacu ceamai buna acustica
preparatadin cite asemeneasali am cunoscut*. Ramin cumva
socati melomanii nostrii care, asemenea unoradintre solistii
oaspeti, sunt astazi profund nemultumiti de acustica Sélii
Palatului? Explicatia e simpla: Sala Palatului a suferit, la
dorinta lui Ceausescu, mari modificari care i-au afectat grav
acustica, oricum, preparata. EraKarajan — sintagmafolosita
de mai toata lumea - a avut un Tnceput. Nu cind a dirijat
si afost sefiadoua orase din Germania. Tnceputul adevarat
afostintrarealui pe firmamentul vietii muzicale aBerlinului,
unde domina Tn mod absolut marele dirijor Furtwangler
n-a fost, precum Karajan, membru al partidului nazist,
dar era un muzician extraordinar, adulat de toata lumea,
adica pina si de Hitler.

lata cuvintele lui Karajan: ,,Sunt oameni care Tmpart
timpul Tnainte si dupa nasterea lui Hristos, Thainte si dupa
Mahomed. Pentru mine, timpul se imparte Tnainte de a fi
la Filarmonica din Berlin si dupa aceea.**

Merita de retinut cite ore pe zi lucra Karajan chiar
pTnd pe la 75 de ani: Tntre 10 si 16 ore! Fireste, in afara
micilorluivacante la St Moritz unde schia, la Saint Trapez
si Tn zona Mediteranei, unde participa la regate cu yachtul
lui, Helisara, cind alerga si experimenta cele mai performante
automobile, cind pilota si cind — da, a avut si asemenea
situatii — cind a suferit operatii lacoloana vertebrald, rinichi
sau, mai tirziu, cind a avut accidentul cerebral care i-a
pricinuit apoi mari dificultati la mersul pe scena.
Karajan a fost casatorit de trei ori: prima lui sotie, EImy,
cu care a pastrat una din foarte putinele lui prietenii, I-a
ajutatenorm lapatrunderea la Berlin, prin prietenaei, sotia
maresalului Goering. A doua sotie, Anita, era socotita
de multi dintre biografii lui Karajan ca ar fi fost cea mai
apropiata de nivelul lui, dar pare-se ca avea... 0 personalitate

Un alt fel de

asupra unei,,muzici atemporale”, elaborat de Comeliu Dan
Georgescu si tiparit Tn volumul la care facem referire).

mai recenta este, probabil, si ceamai pilduitoare. Estgtigiientaunor repere estetice, fie ele complementare sau

muzicala — un altfel de manual (EdituraUJSI.MB., Bucuresti,
2007) constituie rodul unui proiect de cercetare initiat de
Universitatea Nationalade Muzica din Bucurestiin parteneriat
cu Asociatia ,,Dan Constantinescu” si subventionat de
AdministratiaFondului Cultural National (AFCN). Strategia
opusului este deconspiratainca din Prefatd de cdtre Antigona
Radulescu, cea care aingrijit cu distinctie si discernamant
editia: ,,Sunt puse laolalta mai multe puncte de vedere, de
stiluri si mentalitati care, speram, dau masuraunei muzicologii
romanesti ce se doreste lipsitd de prejudecati, darriguroasa,
moderna, Tn acelasi timp tinand cont si sprijinindu-se pe o
traditie solidd.** Imensa majoritate a autorilor sunt cadre
didactice ale Universitatii muzicale bucurestene. Poate de
aici minutiainformatiei ori doctastructurare a continutului.
Meticulos si erudit, cade obicei, AlexandraLeahu realizeaza
o pertinentaincursiune m lumeadoctrinelor estetico-filosofice
referitoare la domeniul sonor, atingand zonele fierbinti
ale abordarii sintetice vizavi de practicaartisticadin ultimile
doudsecole, ale poeticilor componisticen stare sageneralizeze
elementele limbajului muzical, ale experientelor artistice,
ipotezelorasupraoriginii artelor si acailor spre universalitate
oriale frumosului muzical (fie ca este vorbadespre autonomia
si heteronomia detectarii resurselor, de geneza formelor
careprezentare atimpului muzical sau de sincretismul artelor
sub egidamuzicalitatii). Comeliu Dan Georgescu dezvolta
unadintre directiile esentiale ale componisticii sale: estetica
monotoniei, ca rezultantd a explorarii constiintei noastre
auditive dintr-o perspectivapsihologica, nivel lacare muzicile
contemplative, non-evolutive, pot atrage o suspendare a
timpului, o atemporalitate ce nu afecteaza in nici un caz
spatiul sonor:,JI n’est pas de concept en ce monde qui ne
soit pas transmis par le sons. Le son impregne toute la
connaissance. Tout I’univers repose sur le Son” (Alain
Danielou, citat Tnserat ca motto al studiului Consideratii

antinomice, o preocupd constant pe Speranta Radulescu,
etnomuzicolog deosebit de mobil si constructiv, de data
aceastain sferaglobalismului muzicologic: Esteticamuzicii
laplural. Cateva reflectii grdbite, eseu ce survoleaza plaja
unor criterii si atitudini estetice vehiculate pe teritoriul
asa-zisului sat planetar contemporan. Un interesant studiu
de caz propune FlorinelaPopa: Esteticarealismuluisocialist,
apreciata bland, transigent ca un compromis intre estetica
si ideologie, chiar daca una dintre concluzii este aceea ca
regimul totalitar ainaugurat noi tactici de opresiune, inclusiv
Tn arta. Tn maniera-i recunoscutd, de evitare a locurilor
comune si de instaurare aunei ordini interioare impecabile
prin corecturi, adaptari, reformulari, nuantari exprimate
original, de multe ori imprevizibil, Dan Dediu sondeazaun
sistem estetic categorial deopotriva autentic si excitant.
Sistemul categoriilor estetice laEvanghelos Moutsopoulos
despica stilurile muzicale Tn domenii a caror haturi sunt
plantate nu numai dinratiuni logice, ci siemotionale. Astfel,
frumosul, uratul, sublimul, nostimul, fermecatorul, gratiosul,
elegantul, simplicitatea sunt considerate categorii traditionale,
Tn timp ce poeticul, antipoeticul, liricul, elegiacul, idilicul,
funebrul si macabrul sunt adunate Tn buchetul categoriilor
eidologice statice, iarepicul, comicul, caricaturalul, spiritualul,
umoristicul, satiricul, grotescul, ironicul dramaticul si tragicul
Tn cel al categoriilor eidologice dinamice. Prelegerile de
esteticd muzicalda semnate de Stefan Angi sunt investigate
succint, dar consistent de Anamaria Calm, in timp ce loana
Maighitaexploreaz& categoriacomicului sonor si ipostazele
sale fenomenologice si formale. Tot despre o categorie
estetica gloseazasi Dragos Calin: Pastoralul sauidilicul, ca
reprezentare idealizata, sentimentala a limbajului
muzical. Tinandu-ne Tn continuare de cuprinsul cartii vom
constata prezenta a doud studii de referintd Tn peisajul
muzicologiei noastre si nunumai. Primul u apartine Valentinei
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preaputernicd. Cu ceade atreiasotie, Eliette, fostamanechind
la Dior, care, recent, si-a dezvaluit viata ei cu sotul ei cu
care are doua fiice, Karajan a trait in satul Anif, Iinga
Salzburg, pind cind, la 81 de ani, venind de la o repetitie
pentru premiera operei Bal Mascatla Salzburg, se stinge
Tn urma unui atac de cord.

Karajan traieste si azi prin enorma cantitate de Tnregistrari
si filme pe care le-arealizat Spre deosebire de Celibidache,
Karajan ainregistrat si a determinatchiar enorme perfectionari
atitn tehnica de inregistrare, cit si Tn modalitatile de filmare.
Niciun altdirijor din lume nu aldsat atiteamuzici inregistrate
sau filmate Tn cite 4-6 versiuni, corespunzator viziunilor
la virste diferite sau cu diferiti parteneri — orchestre si
solisti.

Karajan a pilotat propriile sale avioane, dar natura,
muntii si pasarile cenilui le-a absorbit pe viu cel mai intens
la Anif. Vulturii... ,,imi place s& ma uit cum plutesc, Tmi
place sa vad cu cita armonie fac ei acest lucru. Ei simto
bucurie rotindu-se. M-am gindit ca in viata viitoare sa
revin aici ca soim.** Sa fi crezut Tn viata viitoare pentru
ca era crestin? Sau va fi crezut in refncarnare pentru ca
era un apropiat de budismul Zen? Tnca una din enigmele
Karajan.

Corina JIVA

manual

Sandu-Dediu si focalizeazaunul dintre colturile incandescente
ale triunghiului estetic creatie-interpretare-receptare. Este
vorbadespre actul restituirii care, dacanu suporta o analiza
comparativa (cu alte paradigme interpretative, cu coeficientii
de presiune ai epocii ori chiar cu partitura originara), nu
poate fi luatTn serios. Apeland lao bibliografie selecta, pe
cat de proaspata, pe atat de sugestiva, autoarea reuseste sa
Tnnoade un fir tesut candva de Alfred Hoffman Tn critica
muzicala romaneasca. Al doileapoarta semnatura Antigonei
Radulescu si reprezintd o dozare ingenioasa a unui sistem
estetic polisat de doi teoreticieni reprezentativi pentru
semiotica actuald: Eero Tarasti si Dinu Ciocan. Pornind
de lacatevanotiuni de logicdmodala se contureaza spectaculos
o serie denivele de narativitate pe care formalizarealimbajului
natural le recunoaste si Tn ordinea limbajului muzical.
Volumul seTncheie cu douaaplicatii lagenuri fie de divertisment
(jazzul), fie din zonamuzicilor insotitoare (muzicade film).
De jazz se ocupd, intr-o fericita cunostinta de cauza, Alex
Vasiliu (Jazzul — un spatiu al interferentelor), iar muzica
de film este abordata prin prisma tipologiilor de continut
si intentionale ori prin grila dimensiunii iconice, indiciale
si simbolice, de catre Antigona Radulescu si Dan Dediu
(Muzica de film: privire estetico-semiotica). Epuizand
cuprinsul acestui productiv demers muzicologic, e timpul
sacautam o explicatie a subtidului sau (un alt fel de manual).
Raspunsul pare afi formulatin aceeasi prefatd de Antigona
Radulescu: ,,Volumul, Tn ansamblul sdu, ar trebui saraspunda
multor intrebari pe care si le pun studentii, masteranzii,
doctoranzii universitatilor de muzicasi toti aceiacare studiaza,
n felurite chipuri, fenomenul muzical, precum si nevoii (...)
de a se clarifica aspecte relevante din domeniul esteticii
muzicale. (...). Dincolo de obiectivitatea discursului lor
stiintific, razbate din fiecare studiu modul particular de
gandire, conceptia personala asupra subiectului abordat si
nunultimul rand culoareadistincta apropriului temperament'’,

Liviu DANCEANU
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Capul
cocosulul
decapitat

N COCOS decapitat aduce ghinion
atit timp cit nu-i gasesti capul spune
unproverb sasesc si motto-ul filmului
se transformaintr-un fel de parabola
alui. In plina petrecere de majorat,
,,Exitus”, a lui Felix Goldschmidt
(David Zimmerschied), fiul unui
sas cu scaun la cap si un magazin
de feronerie, printre perechile care
danseaza cinevaaaruncat corpul in
agonie a unui cocos decapitat.
Petrecerea degenereaza, iar finalul
ei dezastruos sub bombardament va
pune capat adolescentei lui Felix si
va reprezenta inceputul sfirsitului pentru comunitatea
sasilor din Romania sau, cum spune hitru unul din
personaje, despre invaziarusilor: Exitus Lethalis. Privind
Tnapoi cu nostalgie la o perioada aureolara, intr-un fel de
tinerete farabatrinete, Radu Gabrea desfasoara povestea
Tntre doua acolade identice, ultima noapte de dragoste si
o reald noapte de razboi, o zi mai lunga decit veacurile
Tn care comunitatea sasilor adus o viatatihnita construind
solidaritati ce se dizolva dintr-o data sub impulsul dementei
totalitare. Razboiul declanseaza intre adolescentii care
Tnvatd in aceeasi clasa o competitie belicoasa. Felix
Goldschmidt si Hans Adolf Bediner (Axel Moustache),
un fel de Castor si Polux, Tsi confrunta prietenia cu
tocsinele propagandei naziste, iar dragostea se Tncarca
de accentele dramatice ale urii sau frustrarii developate
pe fondul rinocerizérii serenei comunitati. Gisela Gliickseling
(AlicjaBachelda-Curus), evreicasi prietenaei Alfa Sigrid
Binder (lona Teodora lacob), provenind dintr-o
familie aristocratica, alcatuiesc un alt cuplu de forte pe
care insarazboiul nu le antagonizeazaradical, dar pe care
le separa conjunctural. Scenariul semnat tot de Radu
Gabrea are suficient potential dramatic, iar, cu mici
exceptii, inttimplarile sunt articulate fluent Tntr-un
cadru cu detalii minutios redate. Tablourile de societate
sunt printre cele mai reusite, mai ales cele de familie,
cthd aceasta se straige Tnjurul proiectiei unor poze erotice,
asacum Felix si Giselaurmaresc Tn cinematograful tatalui
pe Siegfried ucigind dragonul. Promenada domnilor
Tmbracati m costume albe, printre care se afla si o uniforma
de marina a bunicului combatant Tn Primul Razboi
Mondial, precum si discutiile plin de de bon motsreflectd

Cocosul decapitat (2008) Regia: Marijan Vajda,
Radu Gabrea; Tn rolurile principale: Axel Moustache,
Alicia Bachelda-Curus, David Zimmerschield; Gen:
Drama, Istoric; Premiera Tn Romania: 28.03.2008;
Durata: 97 minute; Produs de: Total Film; Distribuit
Tn Romania de: Transilvania Film.

ilmul lui Gabrea pare realizat pentru

televiziune, un film marca BBC care, cu toate

stingaciile, poseda corectitudinea

documentarului dramatizat.

farmecul discret de belle epoque si de statiune modena
gen Baden Baden, Marienbad si au stralucirea usor
melancolica de alb a cTtorva din filmele lui Mihalkov.
E o liniste si 0 atmosferd care introduc episoadele flirturilor
adolescentine. Tabloul idilic este sfarimat de aparitiain
pas de defilare pe Podul Minciunilor din Sibiu, orasul in
care s-a filmat cel mai mult, a unui grup de legionari.
Este momentul Tn care Tn film apare antiteza, regizorul
urmarind scrupulos demonstratia, fara a mai implini
hegelian contrariile. Nicio clipain film nu vedem prezent
un ofiter german, locul lor este detinut de localnicii care-
si descoperavocatia belicoasa, Tn cercul de hiderjungen
fiind atrasi cei doi prieteni pentru a deveni béarbati,
cum le prezice un alt personaj emblematic, Mailat (Dorel
Visan). Mailatjoacarolul nebunului Tntelept, capacitatea
sa de predictie tratatd cu amuzament de copii functioneaza
impecabil. Gabrea separa apele astfel Tncit sa nu
ramind vreo umbrade Tndoiald, dreptii cu dreptii, raii cu
raii, linia de demarcatie Ti va separa pe cei doi prieteni,
Hans Adolfdevenind un fervent nazist, uniformaconferindu-
i 0 iluzorie demnitate si amortizind un puternic complex
de inferioritate. Exagerarile fac sa se piarda savoarea
multora dintre scene, unele ramase suspendate,
neclare. Regizorul se aratd ezitant cind construieste relatiile
adolescentine, aluzia homoerotica, spre exemplu, este
mai putin binevenita Tntr-un cadru care solicitd mai
degraba atractia catre celdlalt sex, desi tinerii siegfrizi
sunt initiati Tn tainele spiritului de corp. Tropaiala prin
curtea liceului, luptele organizate pe tdpsan, devastarea
cinematografului sau prezenta autoritard a comandatului
Csontos pentru a expulza evreii din clasa, afisul ,,Nu
servim evrei” alcatuiesc un cadru de violenta aluziv la
ceea ce se petrece Tn Germania, Polonia sau Ungaria
cu deportdrile Tn masa. Filmul se centreaza m buna masura
pe povestea de dragoste a lui Felix, centrul de greutate
cade pe acest tinar pentru care examenul de maturitate
reprezintd dobindirea capacitatii de a discerne intre bine
si rau. Ezitarii initiale Ti urmeaza un recul, este poate

singurul personaj care trece un examen de constiinta,
Hans se rinocerizeaza repede si ai sentimentul ca violenta
sa nu astepta decit o justificare ,,teoretica”, iar Gisela,
jucindrolul calin al cenusaresei constituie o buna substanta
de contrast pentru Alfa Sigrid, bruneta cu puseuri senzual-
macabre, voluntara si cu adevarat un personaj nuantat,
incomplet finisat. Din pacate, Gabrea creeaza adesea
impresia de indecizie, spre exemplu, Tn scena finala cind
toti se regasesc Tn buncarul improvizat de bunicul lui
Felix si cthd Gisela se desparte cu un cintecel de un Felix
amortit, lipsit de instinct, care rosteste o rugaciune, Tn
loc de bun ramas siin loc de orice reactie; o scena moale,
a carui dramatism s-a pierdut fara a cistiga ceva in plus
macar Tntr-un registru absurdist. Filmul lui Gabrea
pare realizat pentru televiziune, un film marca BBC care,
cutoate stangaciile, poseda corectitudinea documentarului
dramatizat Constructul multicultural mi se pare artifical
si excesiv expus ca armonie deplina fara fractii pe care
razboiul a spulberat-o definitiv. Lectia de civilitate, de
Tmpaciuitorism, cu contraexemplele ei exagerate si ele
m scop didactic, dauneaza filmului care pierde profunzimea
complicatelor relatii umane, astfel cduneori chiar defectele
aduc nota de relativism necesar, unei linii clar trasate
fiindu-i de preferat linia ce se pierde Tn necunoscut.
Regizorului1i ies mai bine o serie de interludii familiale,
precum discutia dintre bunic si nepot la un borcan de
compot din care batrinul soarbe cu un pai, scena cu o
dulceata medeleniana fara a cddeainsain dulcegarie, pe
cind scena cu fanatica matusa care arunca carti din
biblioteca si se instaleaza cu arme si bagaje Tn atasul
motocicletei decolind spre al Treilea Reich este cabotina.
Filmul lui Gabrea, precum si cel al lui Nae Caranfil,
deschid si catre alte moduri de face film, onest, fara
alegorisme obscure, fara derapaje stilistice, urmarind cu
sensibilitate firul unei povesti. Sentimentul cu care ramfi
este ca se putea face mult mai mult cu un scenariu bun,
ofertant dramatic de catre un regizor realmente
talentat. m



hiar si artistii liberi in interior si neconcesivi In

manifestarea lor publica erau absorbiti de context

intr-o asemenea masura Tncit pareau ei insisi

exponenti ai regimului.

TND nu era pus direct, ca Thainte de
1990, sub copertina Thcapatoare si
confortabild a Cintarii Romaniei, Salonul
de arta, fie el national sau municipal,
se aseza singur, Tn virtuteanenumaratelor
reflexe conditionate, Tn descendenta

aceluiasi ,,grandios festival", asa cum.

s-a Tntimplat si Tn primii ani de dupa

1990. Cumid exceptii, el erao demonstratie

masiva de conformism si de mediocritate,

fara structura, fara idei si, mai ales, fara
consecinte. Cum artistii importanti refuzau cu obstinatie
sa participe la aceste bilanturi gregare, raminea loc
suficient pentru tot felul de prezente exotice. Pictori,
sculptori, graficieni si de alte specialitati, care nu reuseau
de ani buni sa-si adune lucrari pentru o personala, se
trezeau brusc, Tn preajma Salonului, din prelunga lor
picoteala si se Tnfatisau proaspeti cu aceeasi lucrare
pe care o tot plimbau de la o editie la alta, de la national
la municipal si viceversa. Se nastea, astfel, o specie
noua Tn lumea artelor noastre contemporane: artistul
salonard sau sezonierul. O efemerida, la urma urmelor,
care batea o clipa din aripioare si apoi se stingea anonim,
odata cu golirea melancolica a simezelor. Dar, pe Iinga
faptul ca era neverosimil de plat, Salonul crea si o
imagine falsa a artelor noastre de astazi; fie prin
incapacitatea naturala de a reprezenta fenomenul viu,
fie prin omisiuni voluntare si prin manipularea vinovata
aprivitorului. Chiar daca, de exemplu, numerosi artisti
au Tncercat si Tnainte de ’90, dar, mai ales, Tn ultimii
ani, sa iasa din conventia tabloului si din traditia
materialelor si a tehnicilor, sa relaxeze conceptele de
obiect si de actiune artistica, aceste tendinte au fost

losif Cova - Cristale in spatiu

losif Cova - Naturd moarta cu luna plina

nu numai privite cu suspiciune, ci si eliminate cu dispret
din orizontul interesului public. Astfel, Saloanele nu
faceau decit sa flateze asteptarile marunte, sa administreze
confortul privirilor incapabile de risc si, mai ales, sa
cultive Tn artistii Tnsisi un sentiment de siguranta
atemporala. Estropiind realitatea artistica, falsificind
coordonatele unui sistem Tn plina dinamica, aceste
Saloane devenisera metafora senzoriala a propagandei
comuniste, Chiar si atunci cind, de drept, comunismul
disparuse; imperturbabil asezate intr-o estetica acceptata
oficial, ele nu prevesteau nici o schimbare majora, nu
anticipau nici o rupturd, nu lasau sa se ntrezareasca
nimic din ceea ce ar fi putut sa le tulbure echilibrul.
Concepute banal si previzibil pe genuri, adica pe
acele genuri imemoriale, se afirmaimplicit caTn Romania
nu exista decit pictura, sculptura, grafica si arte decorative
cu diversele lor increngaturi. Ba mai functiona chiar
si un Salon al tineretului, pentru ca, dupa logica patemalista
a statului totalitar, artistul matur biologic si, mai ales,
ideologic, trebuia sa-lI ocroteasca pe cel tinar, sa-i
tempereze nabadaile pina cind intelepciunea doctrinara
se va pogori si asupra lui si imaginatia i se va fi tocit
Tndestul spre a putea expune eu drepturi depline la
,»seniori'. Si ciclul acesta capatase, Tn timp, aerul
unei fatalitati cosmice. Premiile se dadeau, si ele, Tn
consecinta: pentru pictura, pentru sculpturd, pentru
grafica s.a.m.d. si se Tmparteau frateste dupa criterii
vagi, de la cele politice si pina la cele sentimentale, Tn
vreme ce curatorul era unul multiplu, adica un colectiv,
o institutie si doar cel care facea panotarea mai putea
fi identificat, deoarece, Tn efortul de a pune o minima
ordine n viitura de mediocritate, cinevatrebuia sa duca
pina la cotele ei maxime inventivitatea muzeografica.

Spiru Chintila - Cazangerie
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Lupta cu memoria

Trebuia, cu alte cuvinte, sa deakilometrilor de gri macar
citeva accente de culoare.

Fiind o constructie artificiald, nascuta intr-un anumit
context si alimentata din ratiuni si ele conjuncturale,
era inevitabil ca acest fenomen sa dispara, fie prin
suspendarea lui voluntara, fie prin erodare naturala,
prin lenta epuizare a resurselor.

Mentalitatea colectivistd, sentimentul de siguranta
lasd pe care ti-1 dd adapostul laumbra multimii, statutul
existential vag si starea morala ambigua, generate
amindoua de acea prezenta discretd, lalimita irelevantei,
Tntr-un organism redundant si diform, erau atunci, Tn
taieturd proaspata, evidente de-a dreptul traumatizante.
Cu atit mai mult cu cit toti artistii momentului, fara
exceptie, aveau Tnca plaminii Tmbicsiti de respiratia
exclusiva in atmosfera unui propagandism cultural
osificat pTna aproape de abstractiune. Chiar si artistii
liberi Tn interior si neconcesivi Tn manifestarea lor publica
erau absorbiti de context intr-o asemenea masura
Tncit pareau ei Tnsisi exponenti ai regimului, chiar daca
pe un alt palier. Simpla participare la o expozitie-mamut,
la un Salon national sau municipal, asezat invariabil
sub acelasi generic al Tnaltului devotament patriotic,
inducea sentimentul unei inevitabile eroziuni genetice,
similare aceleia de la capatul unor succesive endogamii.
Aerul de bilant, de raport contabil, obligatoriu la sfirsit
de an Tn chip de consacrare practica a unei politici
infailibile, vicia implicit manifestarile artistice si le
transforma Tntr-un fel de examen obligatoriu la capitolul
,.eficientei muncii” si de marturie publica la acela
care priveste ,,buna purtare”si Tnscrierea corecta n
,.codul echitatii si al eticii socialiste”. m

Zina Mihailovici - Palatul Telefoanelor
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Romania literara

Interviurile Romaniei literare

NURIA AMAT

Sintem
alesi
pentru
anumite
lucruri

uria Amat s-a nascutin anul 1950 la
Barcelona. A trait in Columbia, Mexic,
Germania, Franta si Statele Unite. A scris

dupa mine si ma atingeau ca pe o aratare. Experienta
traitd acolo m-a facut sa fiu mai buna, mai Tntelegatoare
cu dramele individuale.

L.V.R.: Credeti ca exista tineri ca Wilson Cervantes,

romanele: Pan de Boda (1979), Todos . al and ron
somos Kafka (1993), La intimidad (1997), El pai%are Se resemneaza cu soarta for, acceptand moartea-
N.A.: E foarte interesantd intrebarea. Cred ca exista

del alma (1999); povestirile: El ladrdn de libros

(1998), Amor breve (1990), Monstruos (1991),
Viajar es muy dificil (1995); piesa de teatru: Pat's
Room; eseurile: El libro mudo (1994), Letra
herida (1998).

Romanul Regina Americii a obtinut Premiul
orasului Barcelona in 2003.

LuminitaVoina-Raut: Doamna Nuria Amat, sunteti
autoarea unuiroman insolifRegjna Americii, deocamdata
primul din creatia Dvs. tradus Tn limba roméana. Cum
v-a venit ideea de a scrie acestroman si cat din el
este fictiune si cat realitate?

Nuria Amat: Cu peste treizeci de ani Tn urma am
trait in selva columbiana, Tntr-un spatiu identic cu cel
descris Tn roman. Am stat acolo sase luni Tn 1975, exact
ca protagonista cartii mele. In perioada aceea lucrurile
decurgeau asa cum le descriu eu Tn carte: foamete, fara
albi, fara misionari, fara drumuri, ajungandu-se
acolo doar cu avioneta. Dar nu erarazboi. Personajele
din roman au chipul unor oameni pe care i-am vazut
acolo, dar istoria e inventata, fiindca acolo n-am vorbit
cu nimeni. Casa-mi construiesc istoriam-am documentat
mult, dar am facut-o Tn Spania, unde am citit enorm
si am vazut documentare despre gruparile de gherila.

L.V.R.: Acea ,,sarbatoare a cocainei*, descrisa atat
de dramatic Tn roman, chiar exista?

N.A.: Da, exista, am citit despre ea undeva. Totdin
lecturi stiu ca mortii sunt azvarliti Tn mare, cd alimentele
nu se cumpara cu bani, ci cu frunza de coca. Romanul
I-am scris la cateva decenii dupa ce-am revenit din
Columbia, Tntr-o singuratate absoluta, citind documente,
folosind marturii din presd, de pe internet, din alte carti.
Viata Tn Choco era exact ca Tn roman in anii 70, dar
fard violentd, acum Tnsa s-a instalat si violenta despre
care pomenesc Tn carte. Traiam Tntr-o coliba la malul
marii, dar nu se manca peste, fiindca nu exista
cultura pestelui, oamenii erau deprimati, copiii se luau

doar doua categorii de oameni care accepta moartea.
Primii sunt sfintii — martirii si victimele torturii,
care-si doresc moartea - si apoi idealistii — cei care
lupta Tntr-un razboi, Tntr-o revolutie Tn sensul bun al
cuvantului — care vor sa moard in numele unui ideal.
Regina Americii e scrisain 2002, an in care Columbia
era Tn plin razboi cu gruparile de gherila (ca si acum
de altfel), deci nu prea exista scapare. Cum viata Tn
Columbia e atat de aproape de moarte, as putea
spune ca aici se scapa de moarte murind.

L.V.R.: Si totusi astazi exista si oameni ca tiscar
Morales Guevara, un inginer columbian de 33 de ani
care a propus crearea unei comunitati virtuale ,,Un
milion de voci impotriva FARC* si Carlos Andres
Santiago, un tanar columbian de 22 de ani care a
avutideea organizarii unui Mars al Pacii pe 4 februarie

Tmpotrivagherilelor. Cei doi au reusitsa stranga milioane
de oameni n sprijinul acestei idei. Pot fi ei o solutie?

N.A.: Cred ca fiecare epocdafisi are propriile strategii
pentru a convinge si schimba lumea. Strategia mea
personala.este literatura. Poate ca sunt demodata, dar
n-am alta alternativa. Sper ca lumea sa se schimbe prin
literaturd, prin cartile de calitate. Uite ca acum si
noua tehnologie mai poate urni lucrurile. Tnainte exista
pur si simplu cuvantul. De ce erau asasinati scriitorii,
poetii in fosta U.R.S.S.? Fiindca prin cuvantul lor puteau
aduna oamenii. Eu cred ca literatura ar trebui sa aiba
aceasta fortda de a aduna oamenii. Cred Tn om si n
revolutiile lui interioare. Dar guvernele actuale nu
permit intelectualilor sa se amestece Tn politica, tocmai
fiindca stiu cad acestia pot deveni periculosi. Vor scriitorii
sd apara la televiziune, apar, vor sa devina faimosi, li
se Tngaduie si asta, dar nu cumva sa aiba vreo opinie
politica!

L.V.R.: Afirmati undeva ca ,,daca oamenii ar citi,
ar deveni mult mai buni, mai omenosi“.

N.A: Cuvantul e foarte apropiat de suflet, deci cred
ca dacaam citi mai multa literatura buna, ne-am apropia
mai mult de spiritul omenesc. Toate dezastrele
provin de la persoanele triste, deceptionate, de la
cele care nu sunt Tmpacate cu ele Tnsele.

L.VJL: Tn Spania se citeste literaturd buna in prezent?

N.A.: Nu, nicidecum. Tinerii nu citesc. Fiica mea
mai micd, de 17 ani, nu mi-a citit cartile. Tn primul
rand tinerii nu citesc fiindca n-au timp; e o concurenta
acerba Tn orice domeniu de activitate si copiii astia
studiaza continuu si unde mai pui ca au laindemana si
intemetul. Se duc la cinematograf, dar de citit n-au
timp. Apoi mai este si vina scolii. Spania traieste Tn
momentul de fata in cultura light, o cultura frivola,
de usary firar (foloseste si arunca). Cartile cele mai
cautate sunt cele de folosit si aruncat, nu cartile bune
care te pun pe ganduri, te emotioneaza si Tti solicita
un minim de efort. Tot ce e bun solicita oarecare
efort, chiar si gatitul. Trebuie sa savurezi mancarea,
trebuie sa simti placere cand manéanci bucate alese. Or,
placerea lecturii nu se invata la scoala, fiindca profesorii
Tnsisi nu citesc.

L.V.R.: Stim ca in Barcelona, orasul in care traiti,
se afla cele mai importante edituri spaniole. Ce ne puteti
spune despre actuala politica editoriala?

N.A.: Ce este o editurd? O afacere. Marile grupuri
editoriale si-au dat seama canu pot castiga bani publicand
carti bune, ci carti cu priza la public. Planeta, Seix
Barral scot asemenea carti. Din acelasi motiv au
creat si premiile. Tn general, cele mai multe premii sunt
aranjate. Se cauta anumite subiecte, scrise Tntr-un anumit
stil. Scriitorul face o schitd a romanului, iar apoi sunt
folositi negrisori care ,,rescriu“ romanul Tn asa fel incat
acesta sa devinaun best-seller. Asta e reteta. Apoi cartile
au viata scurta pe rafturile librariilor. Cum editurile
urmaresc sa castige multi bani, publica repede alte si
alte carti, chiar dacatirajele simt mici, Tntre 500 si 1000
de exemplare. Partea buna a lucrurilor este ca printre
atatea titluri se pot strecura si tinerii autori, unii
dintre ei foarte talentati, care ajung sa-si vada astfel
textele tiparite. O data cu folosirea noii tehnologii, prin



Nuria Amat, Regina Ameridi, traducere, prefata si
note de Luminita Voina-Raut, Editura Leda,
Grupul editorial Corint, Bucuresti, 2007,262 p.

informatica, costurile publicarii unei carti au scazut,
deci editurile Tsi pot permite sa strecoare si nume mai
putin cunoscute, fard sa aiba nici un fel de pierderi.

L.V.R.: Stiu cad ani de zile ati predat la Universitate.
De ce ati renuntat la catedra?

NA: Pentru ca Universitateanu crede Tn creativitate.
Sunt pregatiti specialisti, functionari, birocrati, dar
niciodata creatori.

L.V.R.: L-ati cunoscutpersonal pe Samuel Beckett,
dupa cum am auzit...

N.A.: Tn 1974, fostul meu sot, Oscar Collazos a
primito bursade un an la Berlin. Acolo ne-am imprietenit
Cu un actor american, casatorit cu o portoricana de
varsta mea, si care fusese Tnchis mai bine de 20 de ani,
fiindca ucisese un om. Tn perioada de detentie, omul
studiase teatrul lui Beckett si jucase Tn piese de ale lui.
Acum chiar Beckettil scosese dininchisoare si dramaturgul
venise la Berlin sa lucreze cu el Ultima banda a lui
Krapp. Eu si Oscar ne Tmprieteniseram cu perechea
aceasta neobisnuita pe care o vizitam adesea. La fel
facea si Beckett, astfel Tncat ne Tntdlneam cu totii Tn
casa respectivului actor. Ulterior au inceput repetitiile
la teatru si mergeam cu totii. Beckett era extrem de
meticulos, un adevarat profesionist. Eu eram foarte
tAnara pe vremea aceea si grozav de timida. Poate
din pricina acestei timiditati nici nu ma apropiam prea
mult de el. Si totusi, Tntr-o buna zi s-a intamplat ceva
bizar. Tn plindrepetitie, Beckett se intoarce laun moment
dat spre mine si ma intreaba: ,,Cum ti se pare scena
asta?*“ Pe mine ma Tntreba oare, pe o nestiutoare? Ce
vedea marele dramaturg Tn mine care eram o musca?
Si de atunci mi-a tot cerut parerea. Tn clipa aceea am
avut clar senzatia ca la venirea noastra pe lume suntem
alesi pentru anumite lucruri, cd nimic nu-i intdmplator.
Mai tarziu am scris o povestire inspirata de Tntalnirea
noastra, intitulata Amor breve, dar, cand am publi-
cat-o Tn Spania, toti au crezutcae o inventie de-amea.
Dar si fostul meu sot si actorul — care Tn prezent se
ocupa tot de Beckett intr-un mic teatru din Los Angeles
— pot depune marturie ca asa au stat lucrurile.

L.VJL: De ce scrieti?Tnpagina Dvs. de web afirmati:
Sa scrii ca sa te nasti, ca sa distrugi, ca sa citesti, ca
sd ascunzi, ca sa traiesti. Care e, de fapt, adevaratul
raspuns?

N.A.: Scriu ca sa ma apar de viatd. LaTnceput aveam
alte ambitii, dar acum realmente scriu ca sa traiesc mai
bine. Nu din punct de vedere financiar, nici vorba, ci
ca sa ma ascund de viata.

Luminita VOINA-RAUT

A SCRU caséte nasti. Mamaimi moare
pana sa implinesc trei ani si nimic din
trupul ei nu-mi ramane, putand sa mi-o
amintesc. Sunt fiica cuvintelor. Ani de
zile am depins de un iad de cuvinte.

Acolo i se spune limb. Uitarea si-afnsusit
toate secretele mele. Deschid ochii si
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3 abiareusesc sa disting ce se afla dincolo
de scris. O copila muta. O scoala de la
care sunt retrasa din pricina chipului
meu ce inspira mila. Un sac legat de cuvinte, care te
duc dintr-o parte Tn alta. Nu scot nici o vorba la patru ani
batuti pe muchie. Trebuie sa fi rostit fireste cele dintai
cuvinte ale copilariei, cand mama-mi naluca se aflan
fata mea, Tntdmpinandu-mi glasul si sarbatorindu-1.
Dar nimeni nu ma asigura de-asta. Unul dintre cei mai
faimosi psihiatrii din Barcelona sta langa casa mea. Tata
crede ca nu-i atat de grav cazul meu ca sa sune la usa
doctorului de nebuni, prevenindu-1 ca fata de alaturi e
somnambula si muta. Vad cuvinte. Dau nume tacerii.
Inventez amintiri care nu-mi apartin. Sunt poet fara sa
stiu.

Sascriicasadistrugi Prima mea amintire din copilarie
are de-a face cu nebunia si cu sinuciderea. Trebuie sa
fi fost o experienta teribila pentru o fetitd sa vada cum
o femeie, atarnand de fereastra casei din fata, e gata sa
cada in gol. Dar povestea mea personala nu-i atat de
Tnspaimantatoare carelatareareala a faptelor. Cum n-am
cuvinte s-o povestesc, fac din acest eveniment Tnca unul
din visele mele secrete. Prima mea revelatie. Si mai fac
ceva. Viitoarea scriitoare vrea s-o confunde pe maica-sa
cu nebunainchisan mansarda din balamucul de vizavi.
Traiesc multi ani cu plasmuirea asta. Scriu texte invizibile
si uitate. Scriitoarea Tsi doreste sa si dispara o data cu
scrisul ei. Dar blestemul lui Kalka se hraneste cu melancolie,
cedeaza si sfarseste prin a arata cele scrise. Cand scriitoarea
vorbeste pentru a nu stiu cata oara despre povestea nebunei
sinucigase de la fereastra din fata, o femeie din
Oxford, care trdieste Tn Canada si s-a nascut la Barcelona,
ridicAmanadin scaunul ei ca sa intervina, asigurandu-ma
cu date sigure ca nebuna inventata din romanul meu
era bunica ei internata si sinucigasa.

Sa scrii ca sa citesti. Ma nasc pentru a doua oara o
data cu lectura. Cértile rezumatoate povestile traite. Dau
la iveala secretele. Devin obiectivul aparatului meu de
fotografiat. Cuvintele scrise Tmi alina vesnica béalbéiala.
Cand vorbesc, limba falsd mi se poticneste. VVorbele mele
refuza sa se ialaintrecere cu lumeastrdind. Duc o revolutie
personala. Matransformntr-o scriitoare de scrisori. Ani
de-a randul sunt o experta in epistole. Devin scriitoare
pentru a putea rezuma lumea ntr-o scrisoare. De fapt,
cititoarea devine scriitoare pentru atncerca sa-si infranga
vesnica balbaiala. Si-n cele din urma, reuseste. Scrisul
devine imponderabil. Chiar si-acum cand scriu, am
senzatia ca-mi astern viata intr-o scrisoare.

Sa scrii ca sa ascunzi. Scriitoarea nu vrea sa arate
ce-a scris. O data cu anii si cu paginile scrise sporeste
aceasta dorinta de tainuire literara. Sa arati (sa publici)
un text inseamna sa-1 condamni la uitare. Oricéat de
importantd si de cunoscuta ajunge sa fie o carte, o data
cu trecerea lunilor e data uitarii. Titlurile ard Tn librariile
goale. Tainuirea unui textTnseamna sa-1 daruiesti istoriei.
Cu cat e mai tainic scrisul, cu atat mai lunga e viata
paginilor inutile. Publicarea unei carti Tnseamna sa-i
accepti rapida condamnare. Succesul de piata ucide
vesnicia cuvantului. Dar esecul e de doua ori ucigas. Si
atunci cartea e de doua ori uitata. Un text pastrat secret
e cevacare nu s-anascutinca. Anii Ti hranesc frumusetea
stilului. Cu cat e mai frumos un text, cu atat scriitoarea
simte mai putin nevoiasa-| publice. S& publici inseamna
sa asezi o prajitura uriasain mijlocul pietii. Toti ndvalesc
asupra ei si o0 devoreaza. Sa scrii Tnseamna sa trasezi
semne hazardate de memorie asupra geografiei tacute
aamintirii. Sa scrii Tnseamna sa te supui unei nevoi intime,
foarte secrete. De nemarturisit.

Sa scrii ca sa traiesti. Daca mama n-ar fi murit, as fi
mers la o scoala laica si mixta. Faptul ca sunt orfana
ma condamna la o scoala de calugarite. Sunt foarte
studioasd, dar si rebela. Pic la purtare si am rezultate
excelente la celelalte materii. Mi-a placutintotdeauna sa

nsemnari
de pe blogul
NURIEI AMAT

merg Tmpotriva curentului. La un moment dat sunt laudata
pentru redactarea unui text la libera alegere. E citit in
clasa si dat drept exemplu. E ceva personal, dar si
furat. Vreau sa spun: am Tnvatat sd-mi Tnsusesc tonul
altor scriitori, facandu-1 sa-mi apartind. Poate c-as putea
gasi textul respectiv, scotocind printre hartiile mele. Sau
poate ca nu. Sunt o catastrofa cand e vorba sa-mi
clasez lucrurile. Dar, ca sa-i fac pe plac tatei si fiindca
ador cartile, studiez biblioteconomie. Tn secret vreau
sa devin scriitoare. Scriu fara hartie. Ma pregatesc n
sineamea. Cred ca-i 0 vocatie Tn toatd puterea cuvantului,
Tnprimul rand, pentru mine Tnseamna s& devin independents,
sacalatoresc, sa plec de-acasa. La douazeci de ani reusesc
sd traiesc la Paris si s& ma specializez Tn Documentare.
Revin cu aceastd povarape umeri. Sunt primul documentarist
din Spania. Sunt invitata peste tot, sustin conferinte,
public carti. La 22 de ani sunt deja profesoara la Facultatea
de Biblioteconomie din Barcelona. Timp de 25 de ani
predau. Scriu. Tmi daruiesc o parte din viata lumii acesteia,
unei Universitati care-si alunga creatorii si artistii,
manipulata de functionari arivisti si frustrati.

Sunt solicitata la transformarea bibliotecilor in centre
de documentare. Fac parte din Adunarea Cataloniei. Grup
politic de lupta antifascista. In taind continuu cu literatura.
Mainscriu la Filozofie si Litere, cursuri serale. Studiez
Pedagogie si, Tn sfarsit, Filologie Hispanicad. Adun Tn
jurul meu studenti care tanjesc sa devina poeti. Tl cunosc
pe scriitorul columbian Oscar Collazos, profesorul si
primul meu sot. Ma casatoresc la Barcelona, dupa care
strabatem America Latina. Am 25 de ani. Scriu primul
meu roman: Cuerpo. Nu-1 public. Nu intereseaza nici un
editor. lar cand intereseaza, cum s-aintamplat cu Editura
Grijalbo, se pare ca sunt probleme cu cenzura. Tn calatoria
mea latinoamericanarenasc ca scriitoare. VVoiajul acesta,
care dureaza un an, actioneazan mine ca o universitate
multipla si diversa. Intr-o buna zi ar trebui sa scriu despre
asta. Am cunoscut scriitori excelenti. Traim Tn casele lor.
n Columbia, Tn Choco, stam sase luni. Scriu Pan de
Boda.

Mergem la Berlin, Oscar are o bursa pentru un an
Tntreg. Acolo Tl cunosc si ma imprietenesc cu Samuel
Beckett, decid sa ma despart de Oscar si sunt insarcinata
cu fiica mea Laia.

Tmi moare tatal la 57 de ani. Fiica mea Laia are trei,

Tl cunosc pe Mario Muchnik. EI Tmi editeaza primele
carti. Ne Tmprietenim. Carmen Balcells ma sfatuieste
sa public Intimitatea la Alfaguara. Editorul si prietenul
meu si-a pierdut editura. Si deja are sase carti de-ale mele.
A fost o prietenie lunga si frumoasa, cu un final nefericit.
Ca multe povesti de dragoste.

Intimitatea e romanul care mi-a adus oarecare succes
de criticd. Tn special din partea marilor scriitori ca Goytisolo,

Fuentes, Haro Tecglen, Julio Ortega... Tncep sa calatoresc
prin America Latina, de-asta datain calitate de scriitoare.
Revin la cea de-a doua casa natald. Acolo sunt iubita si
respectata. In tara mea nu mi-e usor. Nu conteaza. N-am
Tncredere in succesele mediatizate. Literaturafisi are cdile
ei. O data cu urmétoarele romane apar traducerile si creste
numarul meu de cititori. Sunt mandra sa am parte de
cei mai buni cititori din lume. Ce altcevaisi mai poate
dori un scriitor?

Se naste fiicamea Bruna. Continuu sa scriu. Pe indelete.
Cum Tmi place mie. Cand ceva ma infioard. Las viata
sa ploua peste mine.

Scriu mereu, inchipuindu-mi zadarnic cavorbele mele
pot pune lapunct cateva lucruri. Cred caincanu s-a vazut
ce se afld dincolo de romanele mele. Interviurile sunt de
regulabanale si superficiale. Ma ameteste lumeamascaradei
literare. Tot ma mai simt o scriitoare secretd. m
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Cartea cea mai draga?

Sarecitesti un roman ca Adam si Eva redescoperind
alt Rebreanu, atat de multd vreme obturat de suprematia
canonului realist, iata o fericita surpriza! Dar sa
citesti prima oard un nou roman al lui Milorad Pavic,
Mantia de stele, publicat in colectia ,,Raftul Denisei“
(Editura Humanitas fiction, traducere de Mariana
Stefanescu, 2008), iata o bucurie fara masura si un rasfat
de zile mari! Si apoi sa descoperi simetrii, analogii,
corespondente de-a dreptul incredibile Tntre cele doua
romane — ce aventura pasionanta!

Adam si Eva ,,romanul metafizic" al lui Liviu
Rebreanu, apdrutin 1925. Cele sapte povesti de dragoste
care se petrec Tn secole si locuri diferite trimit la
teoria metempsihozei si la mitul androginului si arata
tentativa scriitorului de a absorbi traditiile Tntr-o istorie
a sufletelor pereche care se cautd de-a lungul a sapte
existente.

Liviu Rebreanu numeste Adam siEva,,,carteailuziilor
eterne” si marturiseste ca 7i este cea mai draga. Nu
stiu daca si Milorad Pavic iubeste Mantia de stele cel
mai mult dintre toate romanele sale, stiu ca si in cazul
lui, primele doua romane, Dictionarul Khazar (1984)
si Peisajpictatin ceai (1988) I-au consacrat, traducerile
dovedesc tuturor ca prozatorul sarb a dus romanul in
secolul XXI si I-a aruncat Tn era computerului.

Cei doi prozatori auTh comun o ambitie rara: innoirea
formulei narative cu fiecare nou roman. Nu insist asupra
diferentei Tntre cele noud romane rebreniene, ne sunt
familiare. Tn cazul lui Milorad Pavic Tnsa, orice
roman produce soc de lectura si obliga la regandirea
fictiunii Tnsesi. Din 1998, romanele scriitorului sarb
ajung la cititori traduse de Mariana Stefanescu, cu o
truda cumplitd, amestecand revelatia aducatoare de
lumina si penitenta plind de umilinta (si prietenii si
potrivnicii stiu de ce!).

Asa ca lectorul a descoperit cu mirare ca un
roman poate avea forma unui dictionar cu un numar
exact de cuvinte (Dictionarul khazar roman-lexicon
Tn 100.000 de cuvinte; ed. I, 1998, Nemira; editia a
Il-a, Paralela 45, 2005), rebus (Peisajpictat Tn ceai,
Univers, 2000), clepsidra (Partea launtrica a vantului,
Paralela 45, 2003), Tndreptar de ghicit in tarot
(Ultima iubire la Tarigrad, Paralela 45, 2006).

Adam si Eva si Mantia de stele au structuri narative
similare: istorisesc sapte si aparent doar sase povesti de
dragoste. Tn romanul romanesc, cele sapte capitole sunt
Tncadrate de ,,inceputul™ si ,,Sfarsitul” care compun
rama epicii; Tn agonia lui, Toma Novac retrdieste sase
existente marcate de cautarea jumatatii sale, a
perechiiTn spirit si Tn eternitate, caun soi de confirmare
a teoriei formulate de prietenul sau, Tudor Aliman.
Romanul lui Pavic are,.Precuvantare" si ,,Epilog", intre
ele se succed cele sase istorii de iubire ale perechilor
zodiacale.
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ei doi prozatori au Th comun o
ambitie rara: innoirea
formulei narative cu fiecare

nou roman.

SUFLETELOR PERECHE

Am ales din romanul lui Milorad Pavic un fragment
splendid, o mise-en abyme care dezvaluie Intr-un registru
naiv, vag carturaresc, povestea perechii originare si
ea ar putea avea titlul identic cu romanul rebrenian:

,Domnul ne-a creatimpreunati thtr-o singura faptura.
Ne-a creat ca o singura faptura, dupa care, ca sa nu
simtim Tnsingurarea, ne-a despicat. Si atuncis-animerit
sarpele care s-a pus a ne iscodi. Ne-am plans de el lui
Dumnezeu, care a zis: Satana o sa dea socotealapentru
ceea ce face, iar voi sa luati aminte la ceea ce o sa faceti“.
Pe atunci Tnca nu se stia cine ce sex are. Nu se stia
cine esti tu, cine sunteu, adica pe atuncinu se deosebea
cine e Adam, si cine e Eva, care dintre noi e parte
barbateasca, si care e parte femeiasca. Atunci ne-a
ademenit Satana sa gustam din mar, din rodul copacului
cunoasterii binelui si raului. Care dintre noi doi a muscat
primul din mar sii-a deschis o gaura, a ajuns Eva, adica
eu, iar care a muscat dupa aceea, Tnghitind semintefe
marului, a ajuns Adam, adica tu. dragostea mea. Oare
om fi despartitipe vecie?...“

Sapte sau sase povesti
de dragoste?

Cele sapte istorii de dragoste au forma unor biografii,
relateaza viata unui barbat, de la nastere pana la moartea
violentd, care intalneste femeia predestinata, si Tntélnirea
devine o rascruce a destinului propriu de la care Tncepe
marea cautare. Eroul este pastor Tn India (Mahavira),
nomaih m Egipt (Unamonu), scrib m Babilon (Gungunum),
patricianTn Roma antica (Axius), monah in Evul Mediu
german (Adeodatul), medic Tn timpul Marii Terori
din Franta (Gaston) si filosofntr-o Romanie interbelica
(Toma Novac).

Titlurile capitolelor poartanumele femeii din fiecare
existenta: Navamalika, logodnica regelui Arjuna, Isit
cea iubita de faraonul Dadefra, Hamma pierduta de
Tndata ce a fost gasita, Servilia — sclava crescuta spre
a o sluji pe sotia lui Axius, Fecioara Maria adorata Tntr-
0 icoana, Xvonne decapitata Tn ziua Intalnirii, lleana
venita dintr-o Rusie arazboiului si a Revolutiei bolsevice,
sotia unui fost aghiotant al tarului, amandoi siliti sa ia
calea pribegiei.

Tn fiecare din cele sapte intalniri, femeia este harazita
altuia prin logodna sau casatorie. Dintr-o asemenea
perspectiva, cea mai subtila interpretare a propus Liviu
Malita (intr-un studiu aparut n ,,Tribuna”, reluat in
Dictionarul esential al scriitorilor roméani, Albatros,
2000): romanul Tncearca o consacrare cvasi-religioasa
a femeii, o revalorizare a iubirii ca aventura mistica,
o ceremonie aUnului, un ritual de reconciliere a individului
cu Totul.

Liviu Rebreanu realizeazd o explorare a inconstientului
colectiv. Poate ca toate figurile feminine sunt ipostaze
ale,,Animei*, configurate conform lumii si civilizatiei
descrise, cu sugestiaclaraca de lao epoca la alta, barbatul
Tsi gaseste tot mai greu partea feminina a sufletului sau.
Mai ales ca, Tn fiecare intrupare, el pare harazit unei
cunoasteri superioare, prin initiere directa sau
mediata de o carte. Dar ambele experiente, iubire si
cunoastere, sunt privite din perspectiva masculina.

Romanul lui Milorad Pavic adopta alta formula:
autobiografia coralad din perspectiva feminina. in
locul trecerii de la 0 epoca la alta, pastrand cronologia,
aici se succed sase ,.treziri", Tntr-un zig-zag de la un
secol la altul, c&ci iubirile celor sase perechi zodiacale
se petrec Tn vreme de razboi. Tn fiecare poveste, prozatorul
Ti oferd alt deliciu si alt joc cititorului. Si ne aflam Tn
fata unor ,,dublete", fiecare poveste are doua versiuni,
purtand numele zodiei purtatorului.

Prima istorie de iubire se compune dintr-o naratiune

fantastica, amintind de romantici si de Mircea Eliade,
prin sirul de semne ce-1 duc pe tanarul Leu de la Belgrad
la Heidelberg si la Paris: un inel cu rubin, o carte ce
se citeste crucis, o placuta cu constelatia Leului si a
Racului. Visul este si aici firul ce-1 calduzeste pe
tanar la fata care-1 asteptaintr-un parc din Paris. Povestea
ei are formaunei scene desprinse din teatrul absurdului,
descifrand abia Tn final misterul cdutarii masculine.

Cea de-a doua istorie se petrece pe malul Dunarii,
fata de 15 ani este Scorpion trimis sa ucida, tanarul
Varsator poarta deja semnele uitarii, Tn razboaiele
secolului al XV-lea. A treia poveste, dintre Berbec si
Capricorn, trebuie reconstituita. Pavic redescopera (sau
pur si simplu inventeaza!) un soi de scrieri numite
pisticuri, opusul cartilor de interpretare a viselor, pentru
ca ele semnaleaza ce urmeaza sa visezi daca vezi ori
Tntalnesti un anume obiect sau persoana. Si recurge si
la monologul specific prozei modeme.

O legatura mai profunda caiubirea, cea de potrivnicie,
pune n relatie Sdgetatorul care negustoreste lainceput
de secol XVII1 si tanara din secolul al XX-lea. Prozatorul
alterneaza formula povestirii pline de talc cu alta,
epistolara, Tntre studenta si profesor. A cincea
pereche, o Fecioara si un barbat din Gemeni isi traieste
iubireaTn cursul unei croaziere pe Mediterana. lar cea
de-a sasea, intre Minotaur si Balanta, std sub stapanirea
unei uitari tot mai adanci si avrdjilor tot mai numeroase.

Dar care este cea de-a saptea poveste la Milorad
Pavic? Ea exista, dar splendid ascunsa... Tn mantia de
stele. Adica n maniera lui E.A. Poe din Scrisoarea
furatd. Unde se poate aseza mai bine o enigma lavedere
daca nu Tn titlu? Si cititorul sa accepte jocul lui Pavic
si sa caute mantia de stele a Tmparatului Henrik (ea
exista la Baamberg si se poate si vedea, via internet,
este 0 minunatie de-un albastru adanc, nocturn). Va fi
fascinat, constatand ca Milorad Pavic I-a lasat pe el,
cititorul, s&-i gaseasca si sa-i scrie cea de-a sapteapoveste
de dragoste a romanului sau! Ce Tncredere si pretuire
mai mare poate astepta un cititor de la scriitorul sau?

Elisabeta LASCONI



Predici plagiate

= Nu numai elevii si studentii copiaza lucrari de pe
internet, mai nou, si preotii poloneziisi iau predicile duminicale
de acolo, scrie ,,Gazeta Wyborcza". ,,Predica e o creatie si
intra sub incidenta legii drepturilor de autor. E interzis sa
furi scrierile altuia si sa minti publicul asupra paternitatii
lor. Facind asa ceva, un preot Tncalca cele zece porunci® -
comenteaza specialistul Tn drepturi de autor Tomasz
Naganowski, care cere pentru plagiatori sanctiuni mergind
de la amenda pina la trei ani de inchisoare. ,,Nu e doar o
problemajuridica ci si morala" - sustine parintele Pryczyna,
presedintele Grupului omelitic polonez, care e dezolat sa
vada ca site-urile cu predici sint foarte accesate simbata
seara, cind preotii 1si pregatesc predicile pentru a doua zi.
Si nu doar Tn Polonia se Tntimpla asta, ci si in Italia.

Gindacul din studio

« Cu 0 luna Tn urma, intr-o seara, principalul jurnal
de la televiziunea publica din Turkmenistan a Tnceput cu
prim-planul unui gindac ce se plimba pe masa din studio.
A doua zi - scrie ,,The Guardian" - presedintele tarii,
Gurbanguly Berdymukhammedov a concediat 30 de angajati
ai televiziunii. Site-ul ,,Kronika Turkmenistana" scrie ca
gustul pronuntat pentru igiena al presedintelui vine din
formatia sa de medic stomatolog (a absolvit Facultatea de
Stiinte medicale laMoscova), care a ocupat un timp si functia
tarii lui Sapamurad Niazov, care si el concediase mai multi
angajati ai televiziunii publice, fiindca niste tehnicieni beti
uitasera sa transmita un mesaj al lui catre natiune.

Mai '68 la Cannes

< Festivalul de Film de la Cannes fiind programat n
mod traditional in luna mai, ar fi dificil pentru organizatori
sa evite Tmplinirea a patru decenii de la evenimentele din
mai' 68 de laParis. De unde ideea salvatoare de a programa
Tn acest an, Tntr-o sectiune speciald, filmele selectionate
n 1968, care n-au putut fi atunci proiectate, fiindca s-a
anulat festivalul. Nu se stie Tnca daca Tn doua luni vor fi
gasite toate copiile acelor filme din urma cu 40 de ani.

Noaptea morava

= Gustul lui pentru
provocare, optiunile estetice
si importanta acordata
limbajului au facut din
austriacul Peter Handke,
acum Tn virsta de 65 de
ani, o voce singulara a literaturii
germanofone. De laromanul
de debut, Viespile, din 1966,
la Angoasa portarului la
lovituradela 11 metri(ecranizat
de Wim Wenders in 1971),
Nenorocirea indiferenta
(1972), Femeia stingace
(1971, ecranizat de el Tnsusi)
si pina la operele din anii' 80 si' 90, celebritatea sa a fost
Tn continua urcare. Doar implicarea in conflictul din lugoslavia,
de partea sirbilor, i-a umbrit aura pina intr-atit Tncit o
piesa a sa a fost scoasa din repertoriul Comediei Franceze.
Ceea ce nu i-a schimbat parerile: la alegerile prezidentiale
din Serbia din februarie anul acesta, I-a sustinut pe candidatul
nationalist. ,,Handke e enervant”, titra recent ,,Die Welt".
Dar ultimul lui roman, Noaptea morava (Ed. Suhrkamp,
2008), 1n ciuda dezaprobarilor pe care le stimeste omul, e
considerat o opera de maturitate, cea mai buna carte a lui
de pina acum, o reusita literara majora. Din cronica
ampla pe care ,,Neue Zurcher Zeitung" o consacra acestui
roman, aflam ca personajul principal e un fost scriitor care,
urmarit de ura unei femei ce vrea sa-l reduca la tacere, s-a
refugiat Tn urma cu un deceniu pe un vapor numit ,,Die
Morawische Nacht", ancorat Tn enclava sirba Porodin. De
acolo pleaca el Tn cautarea eului pierdut, strabatind Tn zig-
zag Europa, si tot acolo, la Tntoarcere Tsi convoaca prietenii
la 0 petrecere nocturna, pentru a evoca, Tn prezenta unei
femei misterioase, tot ceea ce s-a petrecut pe drum. Prin
intermediul acestui alter ego, Handke Tsi rememoreaza
etapele vietii sale, cu locuri si personaje care l-au marcat,
dar si cu reflectii asupra originilor (si piedicilor) scriiturii
poetice. Multele ramificatii ale intrigii dau amplului roman
(560 de pagini) posibilitatea unei variatii de tonuri, de la
satira la meditatii profunde, de la ironie la confesie intima
si de la polemica la feeric.
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Portretul unui mizantrop

= Susan Choi s-a ndscut Th urma cu 38 de ani in
SUA, dintr-un tata coreean si 0 mama evreica-rusoaica.
Dupa studii de literatura la Universitatea Yale si de
creatie literara la Corneli, s-a angajat la ,,The New
Yorker" pe post de fact checker(persoana care verifica
Tnaintea aparitiei informatiile continute in articole).
A debutat Tn 1998 cu unroman, The Foreign Student,
care a primit un premiu pentru fictiune, iar cel de-
al doilearoman, American Woman, a ajuns pe lista
finala aPremiului Pulizer in 2004. De curind i-a aparut
laedituranewyorkeza Viking o noua carte, A Person
oflinterest (titlul are un dublu Tnteles, de ,,persoana
interesantd" si de ,,martor asistat"), inspiratd din
-afacerea Unabomber" si despre care cronicarul literar
de la ,,The Village Voice" scrie ca e un roman
reusit din toate punctele de vedere. Tn acelasi timp
studiu de caractere, thriller si mai ales meditatie asupra
identitatii Tn lumea modernd, Tn care oamenii se simt
dezradacinati si singuri, romanul 7l are ca erou pe
profesorul Lee, un emigrant asiatic de 65 de ani
care preda matematica la o universitate modesta
din Midwest. Divortat de doud ori si certat cu unica
fiica, el Tsi petrece tot timpul Tn cabinetul de la facultate,
lasind usa deschisa spre culoar pentru studentii
care nu vin niciodata la consultatii, Tnghesuindu-se
Tn schimb la colegul lui din biroul vecin, mai tinar,
mai sclipitor si expert Tn arta camaraderiei universitare,
profesorul Hendley. Acesta primeste ntr-o zi un colet-
capcana care-1 ucide si banuielile cad asupra lui Lee.
Cititorul stie cael nu e vinovat de atentat, dar suspiciunile
ce planeaza asupra lui scot la iveala nenumaratele
esecuri si ocazii pierdute ale trecutului, vinovatii
intime fata de fiinte dragi, precum prima lui sotie

Aileen sau fata lor, Esther - toate datorate unei
indiferente egoiste, unei inertii in care se complace
si care-1 Tnsingureaza total. 1zolarea lui Lee Tncepe
sd se rupa datorita atentatului, iar dorinta lui de a-1
descoperi pe adevaratul vinovat il face sa iasa din
inertie, din pustiul vietii solitare. Romanul frumoasei
Susan Choi are un remarcabil succes de librarie Tn
aceste zile Tn America, mai ales dupa ce scriitoarea
a fost invitata la mai multe emisiuni televizate.

Taxi blues

= Jurnalistul, cineastul si scriitorul egiptean Khaled
Al-Khamissi a publicat anul trecut la Editura Dar Al-
Shoruk din Cairo o carte cu titlul Taxi, care adevenit
best-sellers, cu cinci editii succesive si drepturi de
traducere cumparate Tn mai multe tari. Dupa ce si-a
petrecut un an deplasindu-se exclusiv cu taxiuri si
stind de vorba cu soferii acestora, Khamissi a ajuns
la concluzia ca taximetristii analizeaza mai bine decit
politologii situatia din Egipt si ca sint un barometru
fiabil al omului de pe strada, al majoritatii careia i
se aude rar vocea. Romanul lui, Taxi, propune o serie
de viniete inspirate din conversatiile avute cu diferiti
taximetristi pe diverse teme - de la economie la
educatie si de la sanatate la politica, exemplificate cu
Tntimplari reale. Pentru prima oara de decenii,

nemultumirile populare nu mai sint indreptate catre
,»dusmanii externi", Israel sau SUA, ci chiar contra
statului si guvernantilor proprii. Meritul cartii e de
a arata cum taxiul Tnceteaza de a fi doar un mijloc
de transport, devenind un spatiu de dezbatere si schimb
de idei, Tntr-un moment Tn care brutalitatea statului
politienesc face inaccesibile pentru omul de rind alte
spatii publice. Soferii care Tsi exprima temerile,
Tndoielile, indignarea si criticile la adresa regimului
au diferite grade de cultura, de la oameni simpli la
intelectuali someri, dar toti au un raport schizofren
cu statul: dispretuiesc profund autoritatea, acuzata de
coruptie, nepasare fata de problemele reale ale
cetateanului, dar se tem de ea si de foamea care ar
putea fi consecinta pierderii locului de munca.

Un roman inedit al lui Moravia

= Nonconformist”™ Alberto Moravia (1907-1990)
rezerva surprize si dupa centenar. Tn pivnita casei
n care alocuit, a fost descoperit, la 17 ani de la moartea
lui, un manuscris inedit, redactat la inceputul anilor
'50, Tn anii lui de maxima creativitate, intre Dispretul,

Conformistul si suita de Povestiri romane. E vorba
de un roman necunoscut si neterminat, Doi prieteni,
alcatuit din trei variatiuni ce se completeaza una pe
alta si pe care critica il considera,,o stupefiantareusita™:
Moravia a incercat de trei ori sa spuna aceeasi poveste,
ca un muzician care, n jurul unui motiv principal,
construieste mereu alte modulatii. Eroul, Sergio, e
un jurnalist sarac, introvertit, incapabil sa ia decizii,
ametit de dorinte inavuabile si frustrari umilitoare, si
,»a carui inteligentd necreativa nu face decit sa-I
otraveasca si sd-l paralizeze". El devine comunist nu
din convingere, ci pentru ca asa crede ca-si va depasi
complexele de inferioritate. Prietenul lui, Maurizio,
incarneaza placerea de atrai, dezinvoltura, virilitatea
si un raport suplu cu lumea. Tntre ei, o femeie,
Nella, care suferatransformari de la o versiune la alta:
de la femeia-plantd, pasiva si indolentd, devine Tncetul
cu Tncetul o fiinta ascunsa n spatele unei inocente
misterioase, inaccesibila, desi Tsi ofera trupul cu
usurinta. Personajele sint tipic moraviene: abulicul
ros de aspiratii imposibile, masculul viguros, fara
Tndoieli si lipsit de scrupule, femeia-obiect, pe care
cei doi barbati si-o disputa pentru a-si disimula de
fapt atractiahomosexuald. Se pare ca aceasta din urma
ar fi trebuit sa fie subiectul romanului si tot aceasta
e cauza pentru care a fost abandonat: Tn Italia anilor
'50 homosexualitatea era un subiect tabu.
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LEVA  inc3,
Alexandra Dolfi
al carui talent amai
fost semnalat la
Post-restantulnostru
cu ceva vreme n
urma, semnand
poeme a caror
valoare se arata
constant ntr-o fina
si amanuntita
aplecare spre scene
din realitatea dura.
Fiecare text al sdu urmareste o suferinta
de observator, al lumii ce se salbaticeste
fard istov, al subtierii rabdarii de a-i
suporta grabirea ca spre un neant
interior, ca spre autoparasire intr-o
singuratate fara traducator. Dorul
de acomunicanormal, de ate manifesta
cu bunatate asupra semenilor neurastenici,
o face pe tanara poeta sa parad aexagera,
cu trecerea prelungita Tn revista a
maladiilor timpului prezent. Afland
ca se pregateste pentru o cariera
medicald, nu m-amai uimit predilectia
cu care enumera n poezie stari si
situatii psihice grave, sufletul aproapelui

Alexandra DOLFI

Autogara

Béatrana cu batic maroniu se Tnchina la

fiecare supermarket pe langa care

autobuzul trece n viteza

Cu cartea de rugéaciuni in mana isi face

cruce Tn autogara mizerabila cu

scaune rupte

Batranul schiop cu privireagoala traverseaza

de la un capat la altul

tramvaiul treizeci si doi

Copilul prafuit de la metrou se pierde Tn

,.Aventurile lui Habamam* citite

pe cimentul rece

Muncitorul care vamuri maine se grabeste

sa parcheze camionul omida

vis-a-vis de Bellu Tn fata la Mali

intr-o viata de om nu conteaza decét

cele cinci secunde euforice care nu mai
vin niciodata

Ei cred cainteleg totul ei au toti chei rangi

si speracle asculta

discutiainflacérata a celor doi orbi auzita

de

privirile disperate ale surzilor batrana cu

cartea de rugaciuni Tn mana se roaga in

genunchi langa automatul

de Cola din autogara 1 Mai batrana in

zdrente si pescarusii orbi se roaga

pentru mantuirea lumii

Bantuirea

scrijelesc

usi cu vopsea alba crapata de timp
Umblu pe urmele hotilor de faianta si
spargatorilor de tevi tanjesc la

comoara ascunsa in seiful mare si ruginit
de la parter

Nu stiu ce vreti voi de la mine care urc
pe scara circulara de lemn pana in

podul plin de sobolani si ma gandesc
lacei 5 oameni Tnecati de lacrima dureroasa
a soferului de autobuz

5 oameni cu sange obosit zaceau livizi pe
autostrada cu linii galbene reflectorizante
Se lasa ceata peste camioanele mari si rosii
care vin din Austria si la

zero batai pe minut copilul fantoma Tsi
ridica mainile disperat

catre soarele negru.

Copilul fantoma

O fantoma livida trece printre morminte
si Tsi face drum pe langa zabrelele pline
de plante agatatoare
pe langa ingerii de marmura care apara
mortii
si pe langa marile pietre funerare
ce abia se zaresc Tn ceata sufocanta
a unei dupa-amiezi de duminica
E doar copilul care colinda cimitirele pline
de buruieni
rescrie cu un marker negru numele
uitate ale mortilor sterse de pe cruci de
atata
amar de vreme si plange dupa batrana
bolnava de alzheimer care cand a murit

privirea ei inexpresiva fara sentimente
ochii

reci si seci si goi ai unui om care a
plecat din lumea aceasta

Tntr-o lume nestiuta de cei care nu au
fost atinsi de

dementa...

Cel neinteles

Un nebun Tn camasa de forta iese alergand
de pe usa sectiei de psihiatrie

se opreste brusc in fata avizierului de l1anga
spital

si citeste ,,articolul cu privire la integrarea
Tn societate a celor bolnavi psihic"
izbucneste Tn lacrimi si spune nu vreau sa
ma integrez in lumea lor

a oamenilor orbi

care refuza sa-si recunoasca propria limitare
care se lupta si ranesc

pentru lucruri marunte

uite pe mine m-au Tnchis aici pentru ca
ziceam ca lumea asta nu e reala

eu nu marecunosc Tn aceastd forma umana
ciudatd

nu mai gasesc numele si rostul lucrurilor
care ma inconjoara

am cazut Tn mijlocul strazii pentru ca m-
am Tmpiedicat de minunile vietii

am vazut ca pot sa percep lumea prin haosul
armoniei

am realizat ca mintea mea se evapora ca
pot sa materializez

Tntr-un univers imaterial

cercetat si descris, ca Tntr-o fisa
medicald, Tn vederea ameliorarii si
vindecarii. l-am sugerat sa-si
Tmbunatateasca si limpezeasca arta
literara, si a facut-o, retrimitandu-
ne impresionantele ei texte. Pana se
vaivi momentul unui spatiu pe masura,
debutul ei se faramiteaza iarasi si se
amana inca putin.

numita

Prin anticariate

Bolile
din
veac

U CUNOASTEM, in lumea pe care traim,
vecin mai apropiat decit boala. Urite de
simtul comun, bolileTsi au, n arte, apologeti
Fiindca spiritul cu greu s-ar putea lipsi
de nenumaratele-i dezechilibre Tn care-
si afla leacul de monotonie. Despre ele,
boli ale fiintei, privite nu doar ca dat,
ci, deopotriva, canecesitate, scrie Noica
Spiritul romanesc in cumpatul vremii, cu
subtitlul Sase maladii ale spiritului contemporan, eseul
aparut, in ’78, la Univers.

Antreul bolnitei filosoficesti e-o poetica luare la
cunostintd a morbus universalis, boala care misca (sic!)
soarele si celelalte stele: ,,luneta lui Galilei a venit sa
arate imperfectiunile lumii, pe care contemporanul sdu
Cremonini nu vroia sa le vada; iar astazi se identifica
destul de bine, pare-se, maladiile galactice. Este un
vierme ascuns n cosmos." Optimismul e, ca-ntotdeauna,
o lipsa de informatii.

Bolile, numite, nu departe de pasareasca tratatelor

Sunt copilul fantoma si bantui o cladire

Pavilionul de Bai din oraselul Alcatraz
Cu mintea zdruncinata fara argumente pe
coridoare cu peretii scorojiti

Ma caut Tn ochiurile de geam spart si

nu

nimic

care nu va uita niciodata

de medicina, catholita (de la grecescul katholou, Tnsemnind
general), todetida (din tode ti, lucru anume), horetita
(de la horos, determinatie), si opusele lor, ahoretie,
atodetie, achatolie umplu sase capitole ale cartii. Un
sapte incomplet, care se regaseste Tn orice constructie.
Mai ales Tn aceea a operelor literare, din care Noica
exemplifica des.

Catholita, o nevoie de general, o nemultumire cu ce
esti, duce laactiune, care nu satura spiritul, dimpotriva,
1l face sé ceara mai mult ,,Turmentat de actiune, bolnavul
de catholita poate merge, atunci, pina la a zgiltli istoria,
cu frigurile sale." Ca-ntr-un final de povestire despre
eroul inactiunii, vai (ie, omenire! Altminteri, cind nu
de generalul cautat de generalul Bonaparte, bundoara,
este vorba, catholita poate Tnsemna un gust pentru
distractii, pentru o anume usuratate: ,,Infernul a fost
descris de unii teologi ca o petrecere care incepe, se
continua, se prelungeste, nu se mai incheie, dezvaluin-
du-si, astfel dilatata, viciul ei ascuns." Passe-temps sint
si actiunile, si desfatarile, prin care omul se pacaleste
cae.

Todetita vine, dimpotriva, din lipsa individualului,
din criza identitatii. E greu sa crezi intr-o divinitate
abstracta, si-atunci, Tnainte de Tntrupare, oamenii si-au
inventat mituri. E la fel de greu sa accepti exactitatea,
geometria unor modele cum nu e nimic in cer si pe
pamint. Si cel mai anevoios, sa renunti la calitatea de
om pentru aceea de cap de persoana: ,,Omul vrea sa
fie si vrea sa vada o lume care este. Ti e suferinta sa
constate ca si el si lucrurile au intrat Tn monotonia
generalului, unde orice demers si afirmare pretins
individuala sint captate de statistica. Todetita este,
deopotriva, maladia spirituala pe care o Tncearca
omul Tn clipa cind Tsi d& seama ca e prins de statistica."

Horetita, altfel decit catholita si todetita, boli ale
sensibilitatii si intelectului, e-o suferinta a vointei. De
ea patimesc ,,fie marii nerdabdatori, fie dimpotriva marii

si mai cunostea nici identitatea dar nu-i

copilul o sa-i scrie din nou numele pe
crucea maronie de lemn aproape putrezit
copilul cu ochii plini de lacrimi

ma transfiguram si pluteam cand ieseam
Tn strada pustie tremuram

si izbucneam Tn lacrimi cand Tntalneam
oameni dar uite ca m-au Tnchis aici
pentru cd am iesit Tn afara lumii lor mici
materiale si

de neinteles pentru mine.B

Tnduratori si gloata rabdatorilor lumii." O adevarata
analiza de caz clinic, pentru o horetita imbinata cu o
todetita, face Noica pe Luceafarul eminescian. Usor
comice, purtind Tn firea lor ceva din decrepitudinea
adusa de bolile trupului, sint aceste maladii ale
fiintei. Horetita cronica, mai asezatd decit cea acutd, a
lui Hyperion, cel fara stare in lumea lui, e-o binecuvintata
plictiseald, a celor care rabda Tngereste toate cite li
se-ntTmpla.

Maladiile luciditatii Tncep cu ahoretia. A te ntreba
la ce bun, atrai prin si pentru refuz, a-ti darui o pasivitate
de soldat indian care nu vrea sa lupte te tradeaza de
ahoretie. ,,Felul suprem de-a nu face nimic, care sint
matematicile Tn ceasul lor pur" — dar, la fel de bine,
poezia, contemplatia — iata tinta ahoretiei.

Atodetiae o boala a virstelor tirzii, a rafinamentelor
decadente. Comentariul, ceremonialul, tot ce tine de un
anume baroc, de o ritualizare care lasa deoparte individul,
acoperindu-1 cu strasurile culturii, sint forme ale atodetiei,
pe care Noica o urmareste la marii idealisti ai filosofiei.

In fine, achatolia e boala civilizatiei, o forma de-a
nega generalul, de-a-1 Tmbucati si disciplina, care
duce si la oboseald, si la progres. Achatolia poate fi o
virtute, prin puterea ei de-a pune ordine, de-a statornici
o etichetd, de-a ne face politicosi, punctuali, civilizati,
Tnsa departarea acestei societati ordonate de calea ei o
arata o veche filosofie: ,,Cine pierde Tao ramine cu
virtutea; cine pierde virtutearamine cu iubirea de oameni;
cine pierde iubirea de oameni ramine cu justitia; cine
pierde justitia ramine cu politetea.”" Dar, Tn fond, Tn
lumea noastra, cui Ti mai pasa cu ce ramine?

Ca neam, spune Noica Tn ultimul capitol, nu ne
reprezinta bolile hotaririi, ci ahoretia. Asteptarea,
asimilarea infringerii, refuzul. Jubilatia imbatranirii,
Tn care atit de putini se recunosc...

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

Pruteanu
dupa
Pruteanu

U AM INTIMPLARL1 cu George Pruteanu
pe care sa le pot evoca. Ne vedeam
doar prin locuri publice. Dar intr-un timp
comunicam cu usurinta si cu placere. De
fapt asta s-aintamplat pTna cind el a intrat
Tn PRM. Continuam sa tin la omul care
le zicea atit de pe gustul meu la ,,Doar
0 vorba sat-i mai spun*, cel care stia sa
comenteze o carte cu un nerv Indracit si
care avea un nationalism lipsit de orice
xenofobie, dar Tmi venea greu sa mai gasesc tonul
dinainte cind ne intilneam. Odata, I-am intrebat, olteneste:
,.Ce-ti trebui, George?", dar n-am insistat. Nici lui, mi
s-a parut, nu-i placea subiectul. Un lucru trebuie spus:
nu s-a pretat lajocurile lui CVVTudor si nici n-a intrat
Tn corul laudatorilor de partid ai acestuia. Tn ultima
vreme am avut impresia ca se tinea la o distanta tot
mai mare de seful partidului si sint convins ca se
pregatea sa plece din PRM. Sint la fel de convins ca
nu era pregatit sa plece dintre noi, si asta nu din cauza
Virstei, ci pentru ca nu facea, si probabil cé nici daca
ar fi apucat 80 de ani nu ar fi facut parte din categoria
Tmpaécatilor. Nici cu soarta lui, nici cu, mai ales, a altora.
Avea un orgoliu de independent, care se asezase
cu scaunelul Tn Piata Universitatii si avea zeci de mii
de semnaturi Tnainte de a accepta invitatia PNTCD
de a candida pe listele acestui partid. Cred ca de aici
i s-au tras accidentele politice prin care a trecut dupa
aceea. A crezut ca poate ramine, pentru opinia publica,
acel George Pruteanu, indiferent Tn ce partid politic se
duce. Ca atitudine a ramas acel Pruteanu: un om de
centru-stinga Tn optiunea sociala, un elitist Tn
privinta sustinerii valorilor culturale ale Romaniei.
Tmi amintesc de campania lui impotrivareclamelor
Tn limbi strdine latv si pentru etichetareain romaneste
a tuturor produselor aflate la vinzare Tn Romania. Multi
au ris atunci de el, crezind ca vrea saromanizeze numele
,mouse-ului si sa-i zica ,,soarece". Foarte putini au
Tnteles atunci ca Pruteanu se lupta cam de unul singur
cu toti marii importatori care vindeau pe piata din
Romania marfuri pe care nu catadicseau sa le eticheteze
pe limba cumparatorilor. Din pacate, nici dupa ce
Pruteanu a obtinut o victorie nu numai de orgoliu
personal, ci si de mare utilitate publica, gazetarii n-au
vrut sa priceapa ca de fapt aceasta era prima victorie
a romanilor fata de miserupismul multinationalelor
care considerau piata din Romania ca pe un fel de
taraba pentru subdezvoltati. m

P.S. Am avuto primareactie la mine, pe blog, dupa
ce am aflat ca George Pruteanu a murit de infarct. O
reactie de uimire, care a fost inteleasa destul de prost
de unii dintre cei care au citit-o.

isl da cu
picioarele
in fund

DESTUL ca,,aavea" sase deregleze cat
de putin (de exemplu, sa se strice centrala
de gaz), ca sa nu-1 mai vreau nici pe ,,a
fi".

O doctoranda pe care o0 ,,recenzez" scrie
despre ,,descoperirea imposibilitatii de a
trai si altundeva decét Tn fictiv". Nu
stiu ce vrea sa spuna, dar, asa cuminteleg
eu, e adevarat. Trebuie sa desenam o figura
arealului ca sa putem trai in el. Haosului
nu i-am face fata nici o zi.

Gasesc Intr-o carte, nu oarecare, o referire deloc
dezirabila la persoana mea. Tmi spun cu mare viteza:
asta e!

Am eu de lucru? Am. Am eu chefde lucru? N-am.

Tncep sa inteleg cum se instaleaza n locuintele
batranilor dezordinea si neglijenta. Treptat, nu-ti mai
vine — sau nu mai poti - sa faci ce ar fi de facut.
Urmeaza, inevitabil, aerul statut.
~ Astazi, dupa multd vreme, inimaisi face mendrele.
In situatii dintr-astea, unii oameni spun ma duc sa
ma odihnesc putin, se Tntind pe canapea — si mor.

Ne Tntalnim, doi cu doi, ne simtim bine toti
patru, iar ei nu se pot suferi.

Tn plina vara calda, strasnic guturai. Redusa la
tacere constiinta bombéaninda ca nu lucrez.

Sa te fereasca pronia de nebunii care se pot - si
te pot - controla! Tsi au radarul lor. Tl descopera
dintr-o mie pe omul slab. Aceastanu este o reflectie.
Este jurnalul expurgat de detalii al dupa-amiezii
de ieri. Cumplit episod.

Aflam despre tot mai multi prieteni sau oameni
pe care i-am respectat ca au fost informatori. Ma
Tntristeaza, dar parca mai multTi dispretuiesc pe unii
care se luptau pentru functii Tn partid, iar astazi sunt
mari luptatori anticomunisti. Din amintirea tuturor
trecutul pare sa se fi sters. Nu rar, locuiesc Tn
casele celor a caror memorie o apara acum. leri,
am Tntélnit-o pe fiica lui Mircea VVulcanescu (eainsasi
a facut doi ani de nchisoare si altii cu domiciliu
fortat.) Locuieste Tntr-un cartier marginas, la bloc,
Tn casa lor, un fost activist.

(Bat la computer, dupa un an, fragmentul de mai
sus si ma poticnesc la prima fraza. Tmi amintesc ca
nu de mult am Tnregistrat unul Tn care glosam pe
tema ,,dar daca nu e adevarat ?*“. Se intampla acum
ceva poate pervers. Se aude, din sursa ,,sigurd”, ca
cineva care nu-ti e indiferent a fost informator. Dupa
aceea tacere, de cele mai multe ori. Ce sa intelegi?
Poate ca omul a reusit sd opreasca deconspirarea,
dar poate ca, pur si simplu, n-a fost adevarat. Fata
de usurinta cu care am strabatut epoca si o uitam
acum, uneori nu ne dam seama cat e de grav sa
colportam un asemenea zvon. Nu ne abtinem de la
a spune ceva spectaculos. Poate ca dracul n-a fost
chiar asa de negru. Dintre cei 44 informatori din
dosarul meu, nici unul nu e un om important. E ceea
ce impune sa asteptdm confirmari.)

Tinu Flondor ne sfatuieste sa ne ducem la vernisajul
expozitiei lui Paul Gherasim. Unde?, Tl intrebdm.
Nu stie sigur. Stie ca proprietarul galeriei e unul
Covaci. 1l Tntalnim pe Paul Gherasim. Pe strada
Covaci, spune. Tinu e atat de aiurit, Tncat ma face
sd-mi treaca dorul de Roman si de Sorin.

ATmpiedicaguturaiul sa-si ,,deruleze" toate fazele
este ca si cum ai vrea sa reintroduci pasta de dinti
Tn tubul folosit.

Tn 21, spre Sfantul Gheorghe, o fata de vreo
cincisprezece ani sta pe scaun. Langaea, in picioare,
o batrana. In dreptul fiecarei biserici, fata isi face
cruci. ,,Nu crezi ca Dumnezeu ar fi mai fericit daca

i-ai ceda locul doamnei?" Ti spun, fara succes.

actualitatea

DIN CARTEA CU FLEACURI

Cartarescu scrie despre deosebirea dintre sinceritate
si efectul de sinceritate. Are dreptate, Tn literatura
totul e efect De exemplu, daca spun ca nu maconsider
scriitor, ceea ce-mi permite sa asist la disputele
,»confratilor" ca la sport, cine ma crede? Nu stiu.
Principalul e ca pe mine ma conving.

Unii oameni au ce vor fiindca stiu ce vor. Altii
nu au ce vor decat daca nu vor nimic.

Ma gandesc din nou la informatori. Sunt convins
ca multi au detestat regimul. Ce va fi fostn sufletele
lor? Sa fie chiar atat de mare capacitatea omului
de a-si gasi argumente, Tncat si ei si-au gasit? Sau au
profitat numai de faptul ca, exceptiile fiind rare, omul
se obisnuieste cu orice?

Citesc un articol al Gabrielei. Tntre noi, ca
varsta, zece ani. Spune ca nu stia mai nimic - si o
cred. Eu, cu o exceptie — amploarea masurilor si
actelor antisemite sub Antonescu -, stiam tot. Eanu
stia si fiindca alor ei le era frica sa vorbeasca.
Deprinsesera frica Aimei, incanu. De unde paradoxul:
nu mi-a fost teama sa fac gesturi temerare tocmai
cand eramai mare pericolul. Mai tarziu, cand pericolul
scdzuse, Tnvatasem si eu sa fiu fricos. Ca pericolul
scazuse nu vrem sa admitem. Procesul comunismului
ar trebui sa rezerve un capitol acestei amnezii.

Informatorii nostri dragi! Ti vezi conducand
universitati, partide, prezidand simpozioane, de parca
nimic nu s-ar fi intamplat.

O vasta butaforie, cu insule de adevar, viata
mea.

Am spus de lao vreme ca ,,vreau sa-mi pun ordine
Tn hartii". Dupa ce am aruncat o sumara privire,
Tmi vine sa rad.

Citesc din Mihai Sora ca sa scriu ceva pentru
aniversarea lui. Tl intereseaza identitatea care subintinde
pluralitatea persoanei. Stiu ca existd identitate, dar
nu cred.

E pascalian. Libertatea omului: alegere intre a
raspunde chemarii soptite a strafundului fiintei si a
spune Nu adevarului propriei fiinte. Probabil ca nu
sunt liber. Nu spun Nu propriei fiinte. N-o gasesc.
E drept ca nici n-o caut.

Daca dragostea (de Dumnezeu si de om) e conditia,
atunci credinta e mult, exponential de mult mai
rara decatne inchipuim. Am vazutieri doua frantuzoaice,
studente mediciniste, venite de buna voie ca sa ajute,
la Beirut, Tn plin bombardament. Erau credincioase,
nu erau? Nu cer decat o mica ezitare Thainte de a
ne face cruci.

Doua nopti de febra mare si de nesomn — acum,
Tn toiul unui iulie torid - ma lasa complet epuizat.
De la o varsta, dupa un asemenea episod, nu-ti mai
revii integral. Se ghiceste, cred, unde bat. Nu se
ghiceste? Atunci o spun pe sleau: fiti putin mai delicati
cu un om diminuat; nu-1 mai stresati atata cu ,,Ce ne
mai dati?“.

OricatTl respect, 7l admir si tin lael, cu Mihai Sora
nu ma potrivesc. El scrie despre lonesco:,,Pana la
urma, horbota desfacandu-se Tn cele patru vanturi,
dedesubtul adevarat a iesit la iveala, dispensandu-
se de hlizeala de suprafata a mastii comice; de lafaza
Cantareata cheald, Lectia si toate celelalte (...), s-a
ajuns la Foamea si seteaC S-a ajuns, helasl Fara
hlizeala din Cantareata cheala si Lectia, cu piese
ca Foamea si setea, lonesco n-ar fi fost ce e. Drumul
lui a fost involutiv. Intrare Tn impas, aproape ca si
prin misticismul final al lui Gogol sau umanitarismul
tolstoian. Mi-1 amintesc pe tata care despre orice
actor comic zicea: ,,isi da cu picioarele in fund!" m
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Memoria poetilor disparuti

Mica echipa de la VIATA ROMANEASCA, in frunte
cu Nicolae Prelipceanu si Marian Draghici, a readus
venerabila revista la cota ce-i facuse renumele. Desi
formatul carte privilegiaza materiale mai lungi, pe care
structura sdptdminalelor rubricate nu le ingdduie, redactia
arenuntat la plicticoase, tipicare studii academice cu care
universitari si doctoranzi asediaza revistele literare, pentru
a-si completa lista obligatorie cu publicatii. Viata Roméaneasca
Ti are Tn vedere acum nu doar pe profesionistii scrisului,
care se urmaresc ntre ei, ci si pe amatorii de literatura,
atitia citi sint, si pe care ,,seria noua" Ti atrage prin
nume ,,cu greutate" si prin alternarea de varii genuri literare
si publicistice. Tn nr. 3-4/2008, Cronicarul, care a ramas
un cititor deplacere, a fost interesat de aproape tot sumarul
si Tncintat de citeva texte ,,de cinci stele™, precum cele
Douazeci si cinci de asertiuni pe sticla ale lui Andrei
Codrescu, sau fragmentele Tn avanpremiera din carti mult
asteptate, canoul volum de memorii al lui Nicolae Balota
— Abisul luminat, reconstituirea fictiva a ultimului an din
viata lui Mateiu Cragiale, facutad de lon lovan, romanul
lacare lucreaza lon Vianu, sau ,,nuveletele" lui Leo Butnaru
ce vor aparea sub titlul Ruleta romaneasca (numarul
contine mai multe ,,esantioane" din care tinarul Oleg Carp
e Tn cautarea unei edituri pentru romanul definitivat
Matura).

Tn editorialul Unde se ducpoetii?, Nicolae Prelipceanu
deplinge faptul ca despre colegi ai nostri cu operarezistenta,
disparuti prematur, precum Dan Laurentiu, Mihai Ursachi,
Daniel Turcea, lon Draganoiu sau Mircea Ciobanu, nu se
mai vorbeste aproape deloc Tn vremurile acestea uituce.
Pentru ca n acest aprilie se Tmplinesc 12 ani de la moartea
lui Mircea Ciobanu - si el rar amintit azi, desi a fost un
poet, prozator si editor important - revista publica zece
pagini din Jurnalul lui inedit, notatii din 1987 care-1 arata
preocupat exclusiv, pina la obsesie, de literatura, de ciclul
Istorii la care scria, dar si de cartile altora (un manuscris
al lui Eugen Negriei, de exemplu), de servitutile slujbei
sale de editor (,,2 octombrie. Zi lunga de lucru (fireste,
nu pentru mine) — agitata intru totul. Lipsuri: oamenii mei
— nemultumiti de mine; eu — nemultumit de ei. Prapastia
cu maruntisuri (cum s-o numesc altfel?). Ginduri care
se pierd."). Unde se duc poetii? Nicolae Prelipceanu n-are
raspuns la aceasta Tntrebare. ,,Am raspuns, nsa, la una
nepusa: ce facem noi cu memoria lor, dupa ce ei nu mai
pot sa se agite pentru ea? Poate ca poetii enumerati mai
sus, Tn spatele carora stau altii si altii, nu simt cu totii de
aceeasi valoare, de aceeasi adancime, dar cu totii au scris,
[...] poate, un fragment de spiritualitate care, o data pierdut,
nu mai poate fi regasit si refacut, asa cum intr-un cutremur
devastator nu mai pot fi gasite carti si alte obiecte de pret,
acaror amintire ramane un timp in memoria supravietuitorilor.
Sa fim noi doar niste supravietuitori ai unui dezastru caruia
ne Tncdpatdnam sa nu-i facem fata? Sa fie disparitiile
poetilor, la urma urmelor absolut naturale, desi deseori
preagrabite, componentele unui dezastru pe care am putea
sa-l stavilim si nu vrem? Sau sa fie acest comportament
al oamenilor de azi, recenti cum le-ar spune cineva,
doar noul mod de a da foc unei alte, eventuale, virtuale,
biblioteci din Alexandria?"

Poetul forever

Numarul din ianuarie-februarie al revistei VATRA
dedicd o ampla secventa poetului lon Muresan. Natura
liricd iremediabild, trdindu-si versurile mai mult pe dinauntru
decit pe dinafara — dovada zgircenia cu care si-a
publicat de-a lungul timpului doar doua volume (Cartea
de iarna, 1981, si Poemul care nu poate fi Tnteles,
1993), lon Muresan (caruia prietenii Ti spun ,,Muri') este
nefndoielnic un poet autentic a carui aparitie pitoreasca
7l face atit de simpatic cunoscutilor. Lista celor care scriu
despre poet Tn Vatra este impresionanta. Simpla lor
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enumerare ar umple o coloana de revista. De aceea,
Cronicarul s-a marginit sa reproduca un citat sugestiv
semnat de Liviu Antonesei: ,,Nu voi uitaniciodata prima
TntTlnire cu Muri. S-a intimplat la lasi, Thainte de
debutul saun volum, cu prilejul unei reuniuni a cenaclurilor
studentesti ori a ceva asemanator din cuprinsul FACS-
ului. Era prezenta toata floarea cea vestita, dar si cea
mai putin vestita, a generatiei acolo si toatd lumea a
citit cite ceva. [...] A citit si Muri la un moment dat. A
citit, nu cred cad matnsala memoria, Izgonirea din poezie.
lar dacd memoria mafinsala nu conteaza, era oricum unul
din remarcabilele sale poeme lungi. lar sala, la sfarsitul
lecturii, Tn primul moment, aramas muta, abia dupa citeva
secunde izbucnind Tn apaluze. Eu am ramas mut n
continuare, chiar cind sala aplauda, doar in gind mi-am
spus: «lata poetul!» Dupa recital, o parte din cei prezenti,
vreo 12-15, dar avindu-i pe Mihai Ursachi si Emil Brumam
Cu noi, ca pe niste trofee, am mers la mine acasa ca sa
vorbimn liniste. Tntr-o liniste Tnsotitd de vin, bere, vodca
si ce reusisem sa mai gasim prin comertul socialist la
epocii — criza era inca la Tnceputuri. Ceea ce m-a uimit
laacea primaintilnire cu Muri a fost metamorfoza, petrecuta
Tncape strada, Tn timp ce ne deplasam pe jos spre domiciliul
meu, Tn grupuri mici cu componenta schimbatoare.
Metamorfoza poetului sobru si concentrat, cu nuante
tragice si apocaliptice, din timpul recitalului, recitindu-si
versurile precipitat si cumva scandat, Tntr-un histrion
perfect, jucindu-si rolul unui ins vesel, mereu pus pe sotii,
emanind glume si jocuri de cuvinte."

Luna amara

Un bun interviu, alert, la obiect, incitant, a realizat
pentrunr. 172 din SUPLIMENTUL DE CULTURA Anca
Baraboi. Cei supusi tirului de Tntrebari sunt componentii
formatiei Luna Amara. lesiti de o vreme din underground,
acestia refuza net comercializarea muzicii lor. Nu vor
sadevina, altfel spus, o trupa de stadion: ,,-Nu este acesta
visul oricarei formatii, sa strangd mii de oamenila concerte?
— Nu, la noi e destul de pe dos. Adica daca am umple
stadioane, arncepe sa ni se para suspect si s considerdm
ca muzica noastra a ajuns la un stadiu facil si banal.
Stim ca cel mai dificil este sa mentii echilibrul intre cantitate
si calitate, Tnsd noi cautam acest echilibru, acel punctin
care sa existe suficient public la concerte fara ca tu, ca
artist, sa fi fost nevoit sa Tl «pacalesti» cu niste cantece
simpliste"; Cat de mult conteaza promovarea pentru
voi? — Conteaza cat conteaza pentru orice trupa care se
respecta. E important sa ai un site, sa apari cat de des se
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poate Tn ziare, latelevizor etc. Tnsa este la fel de important
- pentru noi, cel putin - sa nu alergi dupa publicitate, sa
nu o cauti cu tot dinadinsul. Ne scarbeste disperarea cu
care vedetele din Romania cauta orice prilej de a aparea
laTV, asacum ne scéarbeste si usurinta cu care televiziunile
Tsi deschid usile oricdrui manelist care pretinde cd e urmasul
lui Mozart."

Mozart? Cine e Mozart? Cu ,,formatiile" si ,,solistii"
care se tot perinda pe la posturile noastre comerciale,
pentru a face, in direct... playback, o sa ajungem Tn curand
sa ne punem si aceasta intrebare. O nota buna, asadar,
pentru Luna amara, intr-o subcultura tot mai amaruie.

Stele pe cerul diminetii

Cu prilejul Olimpiadei de la Moscova din 1980 s-a
facut si curat in celebrul oras. La propriu si la figurat.
Banuiesc ca si atunci s-au plantat panselute si alte variate
sortimente, s-a asfaltat, s-au astupat gropi, s-a vopsit, s-a
construit, s-a dat o noua si luminoasa fata. Firesc. Un
asemenea eveniment implica o enorma activitate de
pregatire. Din toate punctele de vedere. Centrul lumii
sportive, si hu numai, se muta Tn acel loc. Si toata
lumeae cu ochii pe el. De aceea, pe perioada Olimpiadei
s-a mai Tntimplat ceva. Toate prostituatele au fost
strinse de pe la ,,locurile lor de munca™ si duse intr-un fel
de adaposturi pentru gazduire temporara. Putina disciplina
nu strica. Nu aveau voie sa iasa din aceste aziluri de noapte
ca sa nu puna n joc carecumva onoarea de familisti a
tovarasilor sovietici. Ca si cind prostitutia s-ar fi inventat
atunci, Tn 1980, la Moscova. In fine, din istoria asta a iesit
0 piesa savuroasa, scrisd de Alexandr Galin si pusa n
scena minunat de Lev Dodin. De pilda. Stele pe cerul
diminetii este un text care a circulat si care a incitat
multi regizori, actori, teatre, trupe. Hazul si absurdul pe
muchie de cutit provoaca un dialog fabulos. Pentru un
interval infinit mai scurt, pentru iuresul NATO, si la noi
s-a trudit din greu. Strategii peste strategii, infrumusetari,
cosmetizari, unapeste alta, o trepidatie care m-a siTngrozit
Doamne, Dumnezeule, sanu ne alegem cu vreo complicatie,
cu vreo boaldnationald, sa nu dearomanul nostru de gustul
muncitului, ca-i jale! PTna una, alta, isteria autohtona,
originaldsi ea ca si tranzitia, pune capac. Situatiile absurde
se succed cu 0 asemeneaviteza, ca nimeni nu le mai poate
tine numarul si rostul. Ti priveam Tntr-o zi pe citiva bieti
muncitori care dadeau jos schelele de pe Arcul de Triumf...
dupa plecarea oaspetilor, se vor instala la loc. Sper!!!
Lucrarea de renovare, de reabilitare nu este nici pe departe
ispravita. Peste tot in lume marile monumente intra, din
cind Tn cind, Tn procese de renovare. Cu tot regretul ca
se poate picaintr-un astfel de moment la Roma, la Paris
sau Barcelona, niciunde nu se dau jos schelele pentru nici
o delegatie mondiala sau planetara. La noi, da. Mergind
pe jos spre casa, pe la poalele Patriarhiei, intr-o zona
vecina cu Casa Poporului, un boschetar cherchelit zdravan,
mirosind Tngrozitor, statea nestingherit pe scarile unui
bloc. Sieinta: ,,un elefant se legana pe o pinzade paianjen...".
Se legana elefantul, se legana si omul nostru, si tigaradin
coltul gurii, si lumea toata. In jur, vacarm. Claxoane,
fluiere de politisti, echipaje harnice de jandarmi care Ti
legitimeaza constiincios si calm pe trecatori. Ma intorc
spre trubadurul meu. Deja se legdnau cu el vreo sapte
elefanti. Atita,,volum" n-a atras atentia organelor vigilente.
Probabil ca lanoi, treaba fiind mai scurta, nu se face deranj
prea mare. Boschetarii, prostituatele si aurolacii ramin pe
pozitii. Nu-i rost, cu alte cuvinte, de vreo piesa tare, de
vreun scenariu care sa rupa gura tirgului occidental.

Mai stii?...
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