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e scrie enorm, se scrie orice, dar - vai! - mai 
ales oricum. Din motive de rentabilitate, 
editurile nu lucrează cu redactori de carte, iar 
corectorii sunt, cel mai adesea, improvizați.

actualitatea

*

-AR PAREA ca îndemnul 
adresat discipolilor sâi, 
acum aproape 200 de ani, 
de către Ion Heliade 
Radulescu, „Scrieți, băieți, 
scrieți, orice și oricum, 
numai să scrieți", și-a 
făcut efectul abia în zilele 
noastre. Intr-adevăr, se 
scrie enorm, se scrie orice, 
dar-vai! - mai ales oricum. 
Din motive de rentabilitate, 
editurile nu lucrează cu

actori de carte, iar corectorii sunt, cel mai adesea, 
arovizați. Greșelile de toate felurile - unele 
ndaloase de logică, de lexic, de gramatică, curg 
>anda rulanta. Lucru încă mai gray, cărțile cu cele mai 
redibile greșeli sunt cele ce se adresează unui 
>lic foarte larg, fie că e vorba de elevi, studenți sau, 
enere, de oameni cu un nivel mediu de pregătire. Așa 
ace că, în loc să sprijine formarea intelectuala a unora 
|ă ridice gradul de cultură al altora, asemenea cărți, 
e, reviste derutează sau promovează subcultură.
Riscând un nonsens, aș zice că, în textele destinate 
or cu un înalt grad de cultură, greșelile, chiar și cele 
i puțin tolerabile, pot fi, cu un dram de bunăvoință, 
mte cu vederea. Un lector din această categorie nu 
nai că le va sesiza, dar le va putea și corecta din mers, 
r-un articol intitulat Chestiuni de metodă, publicat 
România literară nr. 23, din 15 iunie 2007, d-1 
tu Vaida poartă o necesară discuție în marginea 
ilecticii ca metodă a gândirii, la antici, în Evul 
:diu și la moderni. Evident, e discutata, în context, 
jroprietatea unor concepte. Articolul e un ecou la o 
enzie a d-lui Sorin Lavric, publicata în România 
arară, din 11 mai 2007, astfel că totul devine o 
gantă dezbatere între specialiști, de aleasă ținuta 
dectuală.
Dimpotrivă, textele - inclusiv cele pe suport electronic 
estinate publicului larg ar trebui să fie, din punctul de 
lere nu numai al expresiei, dar și, poate, mai ales, al 
icii, impecabile. Spre deosebire de exprimarea orală, 
. scrisă este - sau ar trebui să fie - mai supravegheată, 
ar solemnă, se zice. Pentru simplul motiv că, fixat 
hârtie, cuvântul rămâne și poate provoca bucurie sau, 

caz, suferință. Vorba cronicarului: „Nici ieste E a scrie ocară vecinică unui neam, că scrisoarea ieste 
lucru vecinicti. Cândît ocărăsc într-o zi pre cineva, 
te greu a răbda; dara în veci?"
între categoriile de erori care ne agresează, cea mai 

•nicioasă pare să fie vehicularea, la întâmplare, a 
tceptelor. Lipsa de rigoare conceptuală poate induce 
tfuzie în mintea cititorului cu un discernământ neîndeajuns 
ailiarizat cu subtilitățile gândirii logice. Consecința 
u atât mai dăunătoare dacă cel în cauză se află în 
tproces de formare intelectuala, elevul sau studentul. 
Intr-o carte scrisă în sprijinul elevilor de liceu (Mariana 

dea, Literatura română - proza, poezia, dramaturgia 
entru elevii de liceu, ediție revăzuta și adăugită, Editura 
dea § Profesional Consulting, București, 2003), citim: 
'abloul al doilea [al poemului Luceafărul] este o 
lăpastorală... (p. 287, subl. aut.). Lăsăm la o parte 
>tul că sintagma idilă pastorală este - dacă nu 
item îngăduitori - pleonastică, idila fiind definită ca 
ezie pastorală care cultiva, de regulă, și elemente 
>tice, motiv pentru care specia a ajuns să însemne, prin 
tensie, orice împrejurare care evocă sentimente din 
ra erosului. Problema aici în discuție e însă de doua 
^complicată": „idila" din tabloul cu pricina nu conține 
ă urmă de element pastoral, de vreme ce e vorba de 
;alanterie în tonalitate minoră, am zice salonardă, de 
s-ar petrece, precum se știe, „într-un ungher degrabă". 
>ia în cel de al patrulea tablou, când cei doi părăsesc 
irul îngust al palatului pentru „șirul lung de mândri 

idila dobândește, în fine, și componenta pastorală.
în Tichia de mărgăritar, din nr. 24 (22 iunie 2007) 
României literare, reproșând d-lui Gruia 
>vac supralicitarea valorică a unor volume de versuri 
proza, precum și, în consecința, inadecvarea stilisti- 
la obiect, d-1 Alex Ștefănescu citează: „...Guvernatorul 
uietelor de ceară i se înfățișează [lui Gruia Novac] 
o sinteză de «literatură, teorie literară, sociologie, 
isofie punctuală și exemplară, lingvistică generală, 
lectologie, semantică, gramatică, teologie, morală, 
tologie, psihanaliza, sexologie, comic și satiră, politică,

Folosirea 
conceptelor

germanistică, turism» etc. etc."
Din aglomerarea aiuritoare a domeniilor cunoașterii, 

am reținut copularea conceptelor „comic și satiră“ într-o 
sintagmă care ar putea fi cel puțin redundantă dacă 
cele două noțiuni nu s-ar afla într-o relație specială a cărei 
nuanțare e, de fiecare dată, obligatorie. Faptul mi-a reținut 
atenția pentru că nu era pentru prima dată când îl întâlneam. 
Câteva luni mai devreme citisem într-o carte, tot 
despre comic (Mirela Ardelean + 34 de coautori, Ghid 
de pregătire pentru bacalaureat. Limba și literatura română, 
Editura Sigma, București, 2007), următoarele: „...O 
scrisoare pierduta ilustrează cu virtuozitate toate trăsăturile 
definitorii ale comediei: conflicte derizorii..., orientarea 
observației psihologice spre generalitate și tipologie..., 
asocierea comicului cu umorul și satira, cu ironia, sarcasmul 
sau grotescul..." (p. 368).

Cu cine să se „asocieze" comicul dacă nu cu 
umorul și satira, ironia etc.? Dar e corect a spune „se 
asociază"? Sau comicul, pe de o parte, și celelalte, pe de 
altă parte, se află într-o relație care se cere, cum spuneam 
mai sus, nuanțată?

Comicul este - se știe - categoria estetică bazată pe 
sesizarea contradicției dintre aparență și esență, 
valoare și nonvaloare, scop și mijloace etc. Intre celelalte 
categorii estetice (tragicul, grațiosul, sublimul etc.) 
comicul pare a fi cea mai complexă, de vreme ce a dat 
esteticienilor prilejul de a sublinia mereu natura proteică 
a manifestărilor acesteia. Interesantă este, în primul rând, 
relația comicului cu râsul ca reacție psihologică în genere, 
pentru ca aceasta reacție este amplificată sau, după 
caz, diminuata de prezența comicului. „Daca râsul este 
întotdeauna o satisfacție - zice Tudor Vianu -, râsul pe 
care ni-1 produc înfățișările artei comice este o satisfacție 
îndoită, prin confirmarea pe care ne-o dă geniul lucid 
al artiștilor. S-a spus că emoția comică are un caracter 
social, deoarece nu ne înveselim decât în societate și 
nu ne putem sustrage contagiunii comice care a 
cuprins o adunare." (Estetica, 1968, p. 369).

Noțiunile care se grupează în jurul conceptului prin 
care identificam categoria estetică a comicului sunt cele 
pe care le-am văzut deja: umorul, satira, ironia, ridicolul, 
sarcasmul, gluma, zeflemeaua etc. Dar între ele nu exista 
o relație de echivalența, așa cum fiecare dintre ele nu 

este echivalenta cu ceea ce numim îndeobște comic. O 
prima disociere au facut-o esteticienii între comic și umor. 
„Comicul ține de obiect - precizează Nicolai Hartman 
-, este calitatea acestuia [...] umorul, în schimb, ține de 
cel care contempla sau de cel care creează (de poet, de 
actor). Căci el se referă la modul cum omul vede comicul, 
cum îl prinde, cum știe să-l redea sau să-l pună poetic 
în valoare." (Estetica, 1974, pp. 459-460). Sau: „Comicul 
în sens strict estetic nu se realizează [...] fără umorul 
subiectului. El are nevoie, ca orice obiect estetic, de 
contribuția reciprocă a subiectului [...] fura comic al 
obiectului nu exista umor în sesizare (sau chiar în 
reprezentare); dar și fără umor în sesizare nu exista comic 
al obiectului" (Op. cit., pp. 461-462). Umorul este, așadar, 
un mod de valorificare subiectiva a comicului. Dar nu 
singurul, pentru ca tot cu statut de variante de valorificare 
graduală a comicului sunt văzute, de către Nicolae 
Hartman, și amuzamentul, gluma, ironia, sarcasmul etc. 
Am putea, de aceea, conveni - măcar ca ipoteză de lucru 
pentru înțelegerea fenomenului - ca prin comic desemnăm 
invarianta, în timp ce umorul, satira, ironia, sarcasmul 
și toate celelalte reprezintă variantele.

Am afirmat însă ca variantele valorifica gradual 
invarianta. Stabilind o opoziție tranșanta între ironie și 
sarcasm, pe de o parte, și umor, pe de alta, Nicolai Hartman 
se întâlnește cu Tudor Vianu, când afirma: despre 
umor că „păstrează întotdeauna - chiar ca umor 
«amar» - încă ceva binevoitor." Or, dacă umorul presupune 
o atitudine tolerantă față de obiectul comic, înseamnă că 
între formele de valorificare ale comicului exista una 
(sau mai multe) care implică o atitudine contrară. Se 
impune, așadar, sa disociem între umor și satiră pe criteriul 
atitudinii binevoitoare, recuperatoare a obiectului comic, 
sau, dimpotrivă, necruțătoare. Consecința fireasca a 
disocierii de mai sus este gruparea celorlalte forme ale 
comicului în jurai celor două atitudini, astfel că gluma, 
zeflemeaua, amuzamentul, persiflarea, buful-formele, 
așa-zicând, blânde ale comicului - pot fi socotite auxilii 
ale umorului, iar ironia, sarcasmul, grotescul, sardonicul, 
ale satirei.

în deplină corespondența simetrică se află, cu aceste 
variante, forme, procedee ale comicului, reacția la ele: 
râsul și calitatea lui. într-un fel râdem, dobândind acea 
dubla satisfacție despre care vorbea Tudor Vianu, când 
e vorba de umor, altfel când avem a face cu satira. Iar 
dacă urcăm pe scara varietăților satirice, de la ironie și 
ridicol la sarcasm și grotesc, ne vom modifica negreșit 
calitatea râsului până a nu mai râde deloc, pentru că, 
ajunși la comicul grotesc, ne aflăm la hotarul dintre comic 
și tragic.

Raportând acum aceste disocieri, nuanțări, sistematizări 
la literatura canonică reprezentativă pentru categoria 
estetică despre care a fost vorba mai sus, ne va fi ușor 
să identificam în opera jovialului Creangă un comic 
umoristic, iar în aceea a lui Caragiale un comic satiric. 
Asta fără să însemne câtuși de puțin că în opera fiecăruia 
dintre ei n-ar exista manifestări ale comicului din cealaltă 
categorie. Oare atitudinea comică a lui Caragiale față de 
Cetățeanul turmentat, de pilda, este una satirică? în niciun 
caz. Dar Caragiale însuși spusese, pe de altă parte, că 
,nimic nu arde mai rău pe ticăloși decât râsul." Plasându-și 
personajele - pe cele mai multe dintre ele! - în categoria 
ticăloșilor, autorul lor va avea, evident, față de acestea, 
prin comic, o atitudine necruțătoare.

Apropiindu-mă de încheierea acestor rânduri, nu m-aș 
mira deloc de împrejurarea ca oarecine să-și pună sau 
să-mi pună întrebarea dacă ori de câte ori va vorbi, 
într-un context oarecare, despre comic, ar fi nevoie să 
desfășoare această, altfel, fastidioasă dizertație. Bineînțeles, 
nu. Sintagmele de la care am pornit pot fi lesne puse în 
acord, doar printr-un dram de atenție, cu logica internă 
a categoriei estetice a comicului. în loc să spun „comic 
și satiră", voi spune la fel de „economic", de concis: 
„comic în ipostază satirică". în loc să formulez „asocierea 
comicului cu...“, voi putea scrie: folosirea mai multor 
ipostaze ale comicului: umoristic, satiric, sarcastic, grotesc 
etc. De altfel, referindu-se la tratarea comică a 
spiritului cavaleresc, Hegel scria: „Tot astfel întreaga 
opera [Don Quijote] este, pe de o parte, o persiflare a 
cavalerismului romantic, de la un capăt la celălalt o 
ironie veritabilă, în timp ce la Ariosto spiritul de aventură 
rămâne oarecum o glumă frivolă..." (subl. mea, A. Gh. 
O., Prelegeri de estetică, vol. I, 1966, p. 601).

A. Gh. OLTEANU
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U
na din problemele nerezolvabile ale marxisto- 
comuniștilor e felul în care ies din scenă. Ajunși la 
conducere prin crime, asasinate, violență în masă, ei 
își anulează orice posibilitate de retragere decentă.

actualitatea
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GENȚIILE DE ȘTIRI anunță că A Raul Reyes, „numărul doi al Forțelor
Annate Revoluționate din Columbia", 
a fost ucis de armată. Nu știți cine 
a fost Raul Reyes? Nici o tragedie. 
Știți, în schimb, cine e Fidel Castro. 
Ei bine, teroristul marxist din 
Columbia e doar unul din avatarii 
bărbosului de la Havană Cunoașteți 
categoria: băieți dezghețați, 
„idealiști", înarmați cu Manifestul 
Partidului Comunist și cu 
Kalașnikovul, promit să aducă 
fericirea pe pământ. Culmea e 
că și-o aduc mai ales lor înșile. 
După ce se văd înscăunați în 
fotoliile puterii, nu mai pleacă de 

acolo decât morți. Farsa din aceste zile de la Havana, 
-unde Fidel ba lasă puterea, ba n-o lasă, spune totul 
despre cinismul dizolvat în paranoia al acestor indivizi.

Una din problemele nerezolvabile ale marxisto- 
comuniștilor e felul în care ies din scenă. Ajunși la 
conducere prin crime, asasinate, violență în masă, ei 
își anulează orice posibilitate de retragere decentă. 
Pseudo-renunțarea la putere a lui Fidel Castro (excelent 
analizată de Vladimir Tismăneanu) arată în ce 
măsură comuniștii își taie craca de sub picioare. Nu 
trebuie să coborâm prea mult în istorie. Amintiți-vă de 
comportamentul șobolănesc al lui Ceaușescu. Amintiți- 
vă de groaza întipărită pe chip la gândul că va pierde 
lucrul cel mai drag lui pe lume: puterea. Nu spaima 
de moarte, ci spaima că nu va mai putea controla destinele 
a milioane de oameni i se citea în priviri.

Nici cu Iliescu lucrurile nu stau altfel. Ajuns la 
conducere prin violență și mdarte, bolșevicul înrăit 
continua sa facă valuri în viața publică din România. 
Unii îl cred un politician abil. Personal, văd doar un 
individ bolnav de putere, posesor al unui instinct infailibil 
în a-și identifica victimele. Am urmărit, la recentul 
balamuc al PSD, felul în care străvechiul bolșevic își 
plasa mesajele. El știe, asemeni lui Ceaușescu și asemeni 
tuturor comuniștilor pur-sânge, că partidele de genul 
PSD-ului nu pot fi reformate. Ele pot fi distruse, dar 
nu „îmbunătățite". Născută din interjecțiile dictatoriale 
ale anilor ’90, o astfel de formațiune politică trăiește 
doar atâta vreme cât e condusa cu mână de fier și cât 
timp aplica măsuri de forță.

Din acest punct de vedere, cucerirea puterii de către 
Năstase înseamnă revenirea PSD-ului la normalitate.
Adică la ambițiile de partid-stat. Cu oameni precum 
Mitrea, Hrebenciuc, Mircea Dan Popescu, Miki-șpagă 
sau, mai nou, Vanghelie, nu poți ajunge decât într-un 
loc: la un regim autoritarist, bazat pe corupție și dictatura 
interesului de grup. Culmea e că deși pretind a fi de 
stânga, oamenii din PSD plesnesc de imensitatea 
bogățiilor acumulate. Dacă-1 lăsm de-o parte pe Iliescu 
(straniu caz de obsesie maniacală a puterii), căpeteniile 
pesediste se scaldă în averi a căror simplă descriere 
te sperie. De unde? Cum? Cât? Astfel de întrebări nu 
se mai pun demult în partidul sărmanilor miliardari. 
Ele nu se mai pun, de fapt, nicăieri în societatea 
românească. îmbogățirea fără limită a ajuns, pur și 
simplu, un lucru normal, acceptat cu un fel de 
voioasă resemnare.

închipuiții, gășcarii, snobii, parveniții au devenit 
veritabile modele. în loc să izbucnească în râs 
văzând îngrămădeala kitsch din căsoiul lui Năstase, 
mulți au căzut într-o transă admirativă din care nu și- 

au revenit până azi: sclipiciul dubios al mobilierului și 
faianței, harababura de obiecte „scumpe", lipsa de 
măsură, înghesuiala sufocantă a lucrurilor aruncate cu 
furca au făcut ravagii printre români. Modelele acestui 
moment nu sunt, nici pe departe, Mihai Șora și admirabila 
etică a cumpătării, ori Mircea-Horia Simionescu și 
neliniștea sa privind direcția în care se îndreaptă omenirea. 
Moda o fac aranjorii fără scrupule din categoria 
Hrebenciuc, emanațiile vesel-tembele ale panglicarului 
Vanghelie și, nu ultimii pe listă, manevranții onctuos- 
aroganți, cu teorii emise din vârful buzelor țuguiate, 
precum însuși Năstase.

Protejatul lui Ion Iliescu se vede înscăunat deja în 
fotoliul prezidențial. Asemeni înaintașilor, el știe că 
traseul cel mai sigur spre imunitate e drumul în sus. 
Aerul înălțimilor te protejează de banalele dezagremente 
sortite muritorilor de rând: privirile iscoditoare ale 
jurnaliștilor, întrebările incomode ale funcționarilor 
DNA, încruntarea judecătorilor. într-un partid în care 
corupția figurează între valorile de căpătâi, supraviețuirea 
în eternitate a lui Iliescu și ascensiunea lui Năstase 
țin de logica faptului divers. Echipa de pseudo-reformiști 
din jurul lui Geoanâ poate să-și găsească de pe-acum 
terenuri de joacă mai potrivite cu penibila, rușinoasa 
lipsă de energie de care au dat dovada.

De fapt, lui Geoana și alor săi le-a fost distribuit de 
la început rolul de interimari. Prin 2004-2005, discuțiile 
despre corupția pesedeilor erau prea intense pentru 
ca partidul să nu încerce să se replieze. Gesticulația 
unui naiv politic, precum Mircea Geoană a convenit 
de minune „greilor" din partid. Ei știau prea bine cu 
cine au de-a face: cu un conformist dresat să papaga­
licească lozinci a căror forță de impact nu trecea dincolo 
de ușile capitonate ale biroului. Timp de trei ani, Geoană 
a reprezentat un alibi pentru corupții din partid. Retrimi­
terea lui în băncile de aplaudaci e doar o chestiune 
de timp și de punere în aplicare a promisiunii lui Năstase 
de... „a nu se răzbuna".

„Episodul Geoană" a avut, însă, importanța lui. 
El le-a arătat „nemuritori lor" ieșiți din mâneca lui Stalin 
că nu sunt tocmai nemuritori. Pe de altă parte, s-a văzut 
cine a aderat la valorile pesediste. Privindu-i pe asudații 
cu fețe desfigurate care scandau hipnotizați „Năstase! 
Năstase!" mi s-a reconfirmat - a câta oară? - credința 
că problemele societății românești nu sunt doar la vârf, 
ci și la bază. La vârf, e limpede, s-au cățărat cei mai 
abili dintre nemernici. Dar baza însăși produce, pe 
bandă rulanta, astfel de monștri. Iliescu n-ar fi 
posibil fără mulțimea securiștilor și activiștilor obsedați 
de rolurile malefice jucate în trecut - și pe care-ar vrea 
să le interpreteze și astăzi. Pe lângă ei, s-a creat e imensă 
masa de resentimentari, de ratați fără speranță, în mintea 
cărora nu pâlpâie decât ambiția de a vedea cum se duce 
de râpă tot universul. Din moment ce ei sunt niște 
rebuturi, li se pare firesc să-i aducă la același nivel 
pe toți cei care mai au vreo speranța.

Un jurnalist se întreba, de curând, de ce n-a 
plecat Nastase din țară în 2005, o dată căzut din înaltele 
funcții deținute în partid? Bani are cât pentru zece vieți, 
vorbitor de limbi străine este, prea mare iubire de 
glie nu s-a arătat până acum. Răspunsul dat de jurnalist 
e corect, dar incomplet: setea de putere l-ar fi ținut 
pe Năstase în România. Posibil. Dar mai e un element: 
frica. Ca om de aparat, el știa că va trebui, clipă de clipă 
și ceas de ceas, să-și păzească pielea. în lumea de 
azi, dacă nu te numești Bin Laden, distanța nu e un 
obstacol: poți fi adus de oriunde și trimis în boxele 
tribunalului. Au pățit-o indivizii mai acătării decât 

volubilul nostru Bombonel.
Frica e însăși esența sistemului nomenklaturist, 

cărui produs e și Adrian Năstase. El n-ar fi avut, c 
la distanța, capacitatea de a înăbuși comploturi! 
inamicilor din partid. Marele pericol de aici provin 
din câțde dornici sunt aceștia să te sacrifice ori să 
cruțe. într-o confruntare de la distanță, el ar fi fo 
crucificat, cu tot cinismul de rigoare. în lupta corp ! 
corp cu Geoana și „reformiștii" săi famelici, s-a dove 
suficient de puternic pentru a-i învinge. în plus, 
revine cu aplombul parvenitului însetat sa fie ce-a fo 
- ba chiar mai mult de-atât. Să vedem cu ce rezultau

I



irea cuplurilor din O noapte furtunoasă 
poate fi romantică, la fel ca a 
personajelor eminesciene, dar „vocile" 
lor sunt de mahala.

literatură

Ce e amorul...
Hyperion și Rică Venturiano (io

„Retorica marelui îndrăgostit, Hyperion, 
și a micului amorez, Rică Venturiano" 

(Iulian Costache, Eminescu. Negocierea unei 
imagini)

e e amorul? Un basm care începe frumos și se 
sfârșește rau - este răspunsul implicit din Luceafărul. 
O aventură care începe râu și se sfârșește bine - 
este răspunsul din O noapte furtunoasă. Insă 
personajele trec, toate, prin încercări de tot felul 

iă să ajungă la răspuns, la deznodământ, iar în aceasta 
vințâ, toate perechile din toate lumile literare posibile 

amână între ele.
între personajele de comedie nu încape romantismul 

nici tandrețea. Ambele sunt subminate, din prima clipă, 
; replicile discursului amoros însuși. Posibil ca personajele 
ipții bucureștene sâ fie la fel de îndrăgostite ca Luceafărul 
fata de împărat, posibil ca drama lor sa fie resimțită, 

; moment, la fel de intens, posibil ca aspirațiile lor să 
; tot către idealuri, dar felul în care se exprimă le spulberă 
nsa unei mari iubiri. Șansa iubirii este pierdută încetul 
i încetul și de cuplul din poem: cât timp amorul este 
rtual, platonic, el pare potrivit și posibil, dar când 
Eearcă o concretizare se dovedește iluzoriu.

x ersonajele lui Caragiale sunt fanți și dame, nu 
A genii și crăiese, mai ales din cauza vorbelor de 
J dragoste. Care sunt caracteristicile discursului 

amoros în variantă comică? Acumularea, 
delirul verbal, incoerența, vorbele mari amestecate 

meschine rapeluri la cotidian și la practic, bacșișul de 
ei sferturi de rubla oferit ca preț al propriei vieți, 
tate personajele îndrăgostite din comedii sunt incontinente 
Inconsistente. Limba e prima care trădează. Iar apoi, 
Ipă căsătorie, dacă nu chiar înainte, se vor trăda unul 
altul și amorezații, amestecați în inevitabile triunghiuri 

isionale. Zița va deveni cândva o Vetă, iar Rică un 
iț gelos sau un amant viclean, o „inimă rea“ sau un

Chiriac. In vorbele lui se strecoară adesea frânturi din 
adevăratul discurs romantic. De altfel, să nu uităm că 
Rică e și poet:„Eu, ca poet, am întotdeauna inspirațiuni!...“, 
așadar în mintea lui există îngeri-angeli, suferința, el se 
socotește un „june nefericit'1... care „iubește la nemurire". 
Cuvinte care, nefiind ajutate de un context romantic 
(inspirațiunea de poet îl face să se-ascundă într-un butoi!), 
își schimbă semnul, devin anti-romantice. Firea cuplurilor 
din O noapte furtunoasă poate fi romantică, la fel ca a 
personajelor eminesciene, dar „vocile" lor sunt de mahala. 
Aceasta pare să fie definiția romanțiosului: romantismul 
în haină de mahala. Și aici se întâmplă un miracol: deși 
nu vorbesc pe-nțeles personajele se pot pricepe între ele, 
se înțeleg de minune, „compătimesc împreună". De 
cuvinte, de logos nici nu au nevoie, între ele există o 
comuniune dincolo de vorbe, astfel că sfârșitul fericit se 
justifică.

Eroii eminescieni își stăpânesc cuvintele și vocile, 
discursul lor îndrăgostit e coerent, concentrat, ritualizat. 
Se face economie de metafore, economie de fraze, iar 
cele spuse sunt simple, directe. Și totuși, deși vorbesc 
„pe înțeles", între ele nu încape înțelegere adevărată, 
nu se pot pricepe. Nu „compătimesc împreună", pătimesc 
separat, închise, fiecare, într-o singurătate fără leac. De 
unde finalul, și el perfect justificat: separarea lumilor din 
care fac parte, mai simplu spus, despărțirea. în 
dragoste poți suporta să trăiești numai într-un spațiu în 
care ești înțeles de celălalt.

Noaptea, cadrul romantic, ocrotește ambele povești. 
Amorul lui Rică se naște prin jocul privirilor, o vede azi, 
o vede mâini la Iunion, și e exprimat mai întâi epistolar, 
ceea ce e echivalent cu etapa dialogului de la fereastră 
din poemul eminescian, a dragostei înainte de „întrupare", 
născută și ea numai din privire. Ca să reușească să vină 
în cămara ei Rică Venturiano își pune sau crede că își 
pune viața în primejdie, trece prin spaime oribile care se 
manifesta prin „slăbiciune la încheieturi" (altfel spus îi 
tremura genunchii), are nevoie de,,inspirați uni ingenioase", 
înfruntă o „obscuritate absolută", se ascunde și, când 
„coboară încet pe fereastra", e „galben și tras la față". 
„Palid e la față" și Luceafărul, care coboară încet „în 
cămara" fetei, tot prin fereastră, după ce pune în joc, în 
două rânduri, întregul cosmos, întreaga putere de creație 
a universului. Rică este atât de orbit de amorul lui încât 
nici nu-și dă seama că-și confundă iubita (să nu uităm 
însă: cele două femei sunt surori, pot semăna destul de 
bine, iar lumina lămpii e departe: când Veta și-o 
apropie de obraz, confuzia e risipită). Hyperion e și el 
orbit, dar în alt fel, e orbit de el însuși. S-ar spune că îi 
lipsește capacitatea empaticâ, nu găsește nici forma, nici 
formula verbală potrivite pentru a obține ce-și dorește. 
Oferă ce nu se poate primi (în Șarpele lui Eliade se va 
vedea ce se întâmpla cu cea care primește o asemenea 
ofertă) și cere de la Demiurg ce nu i se poate da. într- 
adevăr, el „nu poate ferici pe cineva", nici măcar pe sine 
însuși. Și - un lucru esențial - nu-și ține promisiunea: 
nu se întoarce la fată ca simplu muritor ca să-și dovedească 
dragostea, așa cum îi spusese, rămâne tot sus, în cerurile 
lui. Indiferent de apariția sau nu a celui de-al treilea, a 
vicleanului copil de casă, Hyperion, nemuritorul, tot 
nu s-ar fi întors.

D
iferențele dintre Hyperion și Rică sunt puse în 
evidența de opoziția public-intim. Amorul lui 
Rică ia naștere într-un spațiu public și are 
mereu martori, nu vrea sau nu poate găsi intimitatea. 
Amoral de mahala, chiar când e interzis, are nevoie 
de aplauze și de ochi străini. Iubirea lui Hyperion nu se 
poate naște decât în maximă intimitate (fata e cea care 
o asigură): odaia de lângă mare, deci separata de lume, 
somnul și visul. Gazetar fiind, Rică e reprezentantul însuși 

al spațiului public și al idealurilor „patriotice", iar Zița 

are și ea un mic spațiu public al ei, care este familia. între 
universurile celor doi există suprapuneri, cum o și 
subliniază, fără să vrea, Rică, folosind un clișeu al secolului 
19: „Da, familia este patria cea mică, precum patria e 
familia cea mare". Fata de împărat e, în schimb, „una 
la părinți", ceea ce o singularizează mai mult decât se 
poate percepe astăzi. Este un privilegiu rarisim. Familiile 
din epocă sunt toate numeroase și intimitatea celor doi 
e mereu amenințată de „un congres de rubedenii, de un 
unchi, de o mătușă", ca în Scrisoarea IV. Luceafărul o 
vede pe iubita lui în iatac, într-o singurătate deplină, 
iar vizitele lui sunt făcute în taina tainelor: în vis nu poate 
pătrunde nimeni din lumea exterioara.

Rică are trei funcții publice: arhivar la o judecătorie 
de ocol, student în drept și publicist, iar Zița e o femeie 
divorțată, deci trecută prin viață. Luceafărul e în afara 
lumii mici, iar cea de care se îndrăgostește e încă o copila, 
ceea ce echivalează tot cu a fi în afara lumii care, inevitabil, 
corupe și murdărește. O comparație între Rică și Cătălin 
arată că și atunci când alege terestrul, muritorul în 
locul nemuririi, Cătălina (care între timp primește și ea 
un nume terestru) nu ajunge în plasa scenei bulevardiere, 
nu devine o Ziță, practica și eficienta, ci se păstrează 
undeva m raza lui Hyperion. Nu-și pierde cu totul capacitatea 
de a vedea cerul. Deși povestea ei începe ca un basm, 
finalul nu este, ca-n basme, căsătoria, adică pactul public, 
concesia socială. Destinul ei rămâne unul de excepție, 
este marcat pentru totdeauna de raza lui.

Pe Hyperion îl socotim demodat și prăfuit. Pe Rică 
foarte actual. Basmele se transformăm aventuri, intimitatea 
în spațiu public. Iată ce se poate spune despre cum 
evoluează, de-a lungul timpului (de-a lungul vieții, poate) 
răspunsul la întrebarea Ce e amorul? ■

Erată: Dintr-un lapsus calami adresa lui Maiorescu 
din numărul trecut a apărut Minerva 1, în loc de 
Mercur 1. încurc arară între zei!



incolo de spectacolul oferit de ciocnirea a 
două inteligențe speculative, cartea dă 

J cititorului prilejul de a asista la coliziunea 
a două paradigme de gîndire.

comentarii critice

D ACÂ mai aveți îndoieli 
că filozofia actuală este 
cu precădere o chestiune 
de vocabular, merită să 
citiți La ce bun adevărul? 
Volumul rezumă polemica, 
de scorțoasa desfășurare 
protocolară, pe care Richard 
Rorty a purtat-o cu Pascal 
Engel în 2002 la Sorbona, 
spre deliciul celor care au 
avut norocul de ase număra 
printre spectatori. încleștarea 
celor doi, cu toată politețea 
mondena a unor oameni
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care își întorc complimente 
cu aerul ca de fapt nu dau doi bani pe părerea celuilalt, 
are ceva tăios și ireductibil. De o parte, un gînditor 
analitic de o fermecătoare facondâ, Pascal Engel, supărat 
foc pe interlocutorul căruia nu-i iartă cinismul cu care 
șterge dintr-un gest distincțiile tradiționale ale filozofiei 
(adevăr-fals, sens-semnificație, valoare-nonvaloare, 
intrinsesc-extrinsesc. interior-exterior, limbaj-realitate), 
de cealaltă parte, un pragmatic incorigibil, rutinat, blazat 
și aproape obosit, care se străduiește, sub masca unei 
morgi de seninătate colocvială, să-și ascundă disprețul 
față de adversar.

Primul e înfuriat și mereu în ofensiva, al doilea e 
condescendent, plictisit și retras în matca unor convingeri 
pe care nu i le mai poate clinti nimeni. Primul e ca un 
spadasin care fandează mereu vrînd să-și înțepe 
măcar o dată adversarul, în timp ce cel de-al doilea dă 
impresia unei urs afabil care își reprimă cu greu iritarea 
pe care zbaterile unui bărzăune i-o provoacă în imediata 
apropiere a nasului. Pe scurt, primul e adeptul filozofiei 
de amvon, pentru care adevărul este o valoare de referința 
în viața oamenilor, în timp ce al doilea e adeptul coborîrii 
filozofiei în cripta istoriei, încredințat că adevărul e 
un cuvînt inutil despre care gînditorii au bătut cîmpii 
secole de-a rîndul.

Urmarea ciocnirii este un delicios spectacol în cursul 
căruia doua inteligențe vii își scot ochii sub pretext că 
dezbat o problema teoretică. Dintre cei doi, cel mai 
simpatic e cel mai radical: bărtrînul Rorty. Ajuns la o 
vîrstă care nu-i mai permite sa-și întrețină iluzii speculative, 
adeptul pragmatismului face figura unui diagnostician 
lucid care anunța cu calm decesul adevărului. In schimb, 
Pascal Engel, antipatic prin aplombul teoretic cu care 
vrea să-l faca pe Rorty sa-și ceara scuze pentru radicalismul 
sau, are ceva din rigiditatea inchizitoriala a supraveghetorilor 
ideologici: vrea să impună o concepție pe care venerabilul 
Rorty a mistuit-o de mult.

Engel se străduiește, se agită și chiar desfășoară o 
cascadă de argumente logice, pentru ca în final, revoltat 
el însuși de neputința de a-i smulge lui Rorty o retractare, 
recurge la argumentul suprem: apelul sentimental la 
binefacerile pe care adevărul le aduce omenirii. Apelul 
suna ca un avertisment: nu e benefic ca oamenii să 
afle că adevărul e un cuvînt fara acoperire în realitate. 
Iar Rorty, fidel crezului pragmatic conform căruia orice 
poate fi adevarat cu condiția ca mai întîi sa fie util, ridica 
plictisit din umeri: „După modelul filozofilor așa-ziși 
«postmodemi» și al pragmatiștilor în rîndul cărora țin 
să mă situez, putem considera drept neglijabile problemele 
tradiționale ale metafizicii și ale epistemologiei, dat 
fiind ca nu au nici o utilitate socială. Și aceasta nu pentru 
că ar fi lipsite de sens sau pentru ca s-ar întemeia pe 
niște presupoziții false, ci pur și simplu pentru ca 
vocabularul metafizicii și al epistemologiei nu au nici 
o funcție socială." (p. 63) Intr-un cuvînt, problemele 
filozofiei sunt inutile.

Și cum adevărul este o problema tradiționala a 
metafizicii, în ochii lui Rorty ea trebuie să aibă soarta 
tuturor relicvelor conceptuale care mai plutesc încă 
mentalul colectiv: îngroparea în cimitirul elefanților 
și pomenirea ei, cu reculeasă seninătate, ca drept un 
exemplu de eșec speculativ. Paradoxul pe care ți-1 
prilejuiește citirea cărții este că, în ciuda fermității 
iconoclaste cu care Rorty refuză adevărului orice 
semnificație reală, cititorul nu se poate împiedica să 
nu-1 simpatizeze pe septuagenarul distrugător de 
idoli. Căci, spre deosebire de militantismul focos cu 
care prozelitul Engel apăra dogma adevărului, Rorty 
are ceva din resemnarea liniștita a omului care știe că 
subiectul e încheiat: mitul adevărului e pe butuci, efigia 
s-a crăpăt și credința în el a dat ortul popii.

Dar ce este atît de precar în mitul adevărului ca Rorty 

să fie atît de reticent în cultivarea lui? Pur și simplu, 
superstiția pe care tradiția filozofica a întreținut-o în 
privința acestui concept: potrivit opticii ei milenare, 
adevărul e scopul cunoașterii. El e precum capătul unui 
drum a cărui străbatere echivalează cu cunoașterea, 
iar cel care a apucat să afle adevărul nu se mai poate 
purta în viață decît conform lui. Și astfel, atitudinea 
omului, dictată fiind de lumina adevărului, va fi una 
morală. De aici reiese că imoralitatea înseamnă neștiința

Sorin Lavric
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sau confundarea falsității cu adevărul. In toate aceste 
considerații, adevărul presupune o concordanță între 
spusele unui om și starea de lucruri la care se refera ele. 
Dacă frazele mele corespund realității ele sunt adevărate. 
Concluzie: adevărul e adecvarea cunoștințelor la realitatea 
lumii.

Replica lui Rorty este: noi nu știm cum este realitatea 
lumii, și de aceea nu știm cînd frazele noastre corespund 
acestei presupuse realități. De aceea, adevărul nu înseamnă 
corespondența gîndurilor cu realitatea, ci cu totul altceva: 
corespondența gîndurilor unui om cu ale contemporanilor 
săi. Cu alte cuvinte, adevărul e ceea ce oamenii cred 
la un moment dat ca este adevarat, sau, mai precis, 
adevărul este ceea ce oamenii sunt facuți să creadă la 
un moment dat. Cînd momentul va trece, grupul 
uman va crede altceva, iar adevărul se va schimba. 
Adevărul e așadar doar o convingere împărtășită de o 
comunitate într-o anumita epocă. Adevărul e consens 
și atît.

Cel mai adesea, un astfel de consens colectiv nu are 
decît vagi temeiuri raționale. De aceea, valoarea lui 
nu se măsoară după gradul de adecvare la realitate, ci 

după efectul practic pe care îl are în viața comunitaț 
De pildă, dacă o convingere aberantă, a cărei falsita 
este izbitoare, are totuși o utilitate incontestabilă în vie 
unui grup, atunci ea este cu mult mai adevărata de< 
o cunoștință sigura care nu are nici o consecința practi 
în cadrul aceluiași grup. O idee este adevărată dai 
are efect practic. Adevărul privește așadar gradul < 
eficacitate al unei idei, iar nu corespondența ei < 
realitatea. Tot ce e util și eficient este adevărat. Fiii 
consens, adevărul e o cale către ceva, și nu un scc 
în sine. Adevărul are valoare instrumentală. El nu 
ținta supremă, cum nu e nici sursa moralității sau 
frumuseții în lume. De aceea, e mai cuvenit să vorbi 
de adevăruri mici și utile, decît de un adevăr mare 
inutil spre care, chipurile, tinde cunoașterea realităț 
Morala? Dată fiind balastul semantic cu care tradiț 
aîncărcat cuvîntului „adevăr", Rorty vine cu o propune 
răspicată: să renunțăm la acest cuvînt. A continua s 
1 folosim înseamnă nu doar sa întreținem prejudeca 
existenței unor cunoștințe adevărate, dar în plus înseami 
să sporim numărul confuziilor terminologice. ! 
decît să ne învîrtim la nesfîrșit în jurul semnificați 
unor cuvinte cărora uzura timpului le-a tocit compl 
virtuțile semantice, cel mai nimerit e să renunțărr 
ele. Vocabule precum „adevăr", „sens", „semnificat, 
„realitate" sau „statut ontologic" nu ne mai spun astă 
nimic. Ele împiedică acordul oamenilor, de aceea sui 
nu numai inutile, dar chiar oneroase. „Părerea mea es 

că noi putem să ne folosim, într-o anumită măsură, c 
distincția dintre problemele care merită efortul de a 
abordate și cele care sunt indiferente fără a fi nevoiți: 
facem referire Ia niște noțiuni precum «semnificația 
sau «sens». Nu este nevoie să-i jignim pe cei care discu 
despre aceste distincții spunînd că reflecțiile lor sîi 
goale de sens ori că exprimările lor sunt lipiste c 
semnficație. Putem să evitam această jignire pozitivis 
și să ne întrebam pur și simplu: «De ce să ne chinu 
atîta?» [...] în concluzie, aș fi tentat să spun că le-? 
oferit o șansă acestor distincții tradiționale. Am discut 
enorm despre ele, fără ca acest lucru să fi avut vre 
urmare practică. Propun, prin urmare, într-un mod c 
se poate de simplu, extrem de modest, să începem s 
ne ocupăm și de alte distincții. Nimic mai mult." (p. 8'

Grija prevenitoare cu care Rorty propune schimbare 
distincțiilor conceptuale e mai usturătoare decît 
batjocură fățișă. Căci nu e cale mai dureroasă de a suge: 
insignifianța unor teme decît să constați, cu o bunăvoin 
cordială, că a venit timpul să mai vorbim și despre altf' 
Iar lui Pascal Engel ideea că adevărul, așezat în cufa. 
cu vestigii muzeale, trebuie sa fie abandonat spre a las 
locul analizei unor probleme de utilitate socială, i s 
pare un afront personal. De aici și perseverența c 
care caută să salveze adevărul invocînd idealul mor 
pe care cuvîntul acesta îl trezește în oameni. „Daca toa 
lumea ar ajunge să fie de acord că adevărul nu reprezin 
o valoare intrinsecă care trebuie căutată pentru ea însăș 
transformîndu-1 într-o valoare pur instrumentală, s-; 
mai păstra adevărul macar ca un mijloc în vedere 
atingerii altor scopuri? După părerea mea, ar dispare 
pur și simplu. Am spus că nu cred că Rorty este u 
eliminativist în ceea ce privește adevărul și valori 
de adevăr și ca, după părerea mea, el vrea în primul rin 
să le relativizeze, pentru a ne debarasa de mituri] 
care le înconjoară. [.■•] Ce anume îi determina pe oamei 
sa tînjească după încredere și sinceritate, privind, î 
același timp, cu suspiciune apelurile la Adevăr în forme 
lui ideale și sublime? Răspunsul meu - iar în ace 
punct nu cred că el diferă de cel al lui Rorty - este c 
ei vor ca Adevărul cu majusculă să nu reprezinte 
modalitate comoda de a ignora nevoia de adevăr c 
minuscula. Altfel spus, ei sînt în continuare gata s 
admită că adevărul poate fi de folos, tot așa cui 
multe alte lucruri (falsul, mai ales) pot fi, de asemene 
de folos. Dar numai la atît trebuie oare să se reduc 
adevărul?" (p. 51)

Dincolo de spectacolul oferit de ciocnirea a don 
inteligențe speculative, cartea dă cititorului prilejt 
de a asista la coliziunea a două paradigme de gîndin 
Paradigma lui Pascal Engel, pentru care cercetarea uni 
probleme înseamnă a o supune unei analize conceptuali 
și cea a lui Richard Rorty, pentru care modul ce 
mai sigur de a îngropa o temă este s-o supui unt 
interminabile analize filologice, sub pretextul „clarificăr 
ei conceptuale". Una peste alta, o carte consistentă î 
nuanțe și bogată în sugestii. ■



ctualitatea de dincolo de cărți, care, la noi, atunci 
când există, pare sortită unui etern discurs 
spumos și unui lichefiat flux narativ, îngheață 
salutar în paginile lui Simuț.

Idei 
contagioase

Ion Simuț, Simptomele actualității literare, 
Biblioteca Revistei Familia, Oradea, 2007, 

376 pag.

ANUME imprecizie de 
încadrare pare să planeze, 
trebuie s-o spunem, în 
titlul ales de Ion Simuț 
pentru cea mai recentă 
carte a sa, Simptomele 
actualității literare. Cum 
decriptam ușoara 
metafora, cum definim 
și cum adaptăm teoretic 
primul termen - mai 
degrabă medical - unei 
realități ce aparține atât 
de acut zonei culturale?
Ar putea fi vorba despre 

o lejera miza patologică din familia ieremiadelor 
scriitoricești, care caută cu tot dinadinsul sursa maladiei 
de care suferă, se zice adesea, literatura ultimilor 
optsprezece ani. Ar mai putea fi în cauză o precauție 
a istoricului literar tentat să palpeze, fără brutalități și 
fără riscuri, o perioadă încă dezechilibrată, cel puțin 
dacă avem în vedere contextul. N-ar fi exclusă, pe de 
altă parte, nici varianta unei titulaturi voit publicistice, 
pe care Simuț a tolerat-o, abil, ca deschidere a unui 
volum întru totul sobru.

Oricum, o noțiune amfibie se dovedește această 
simptomatologie sui generis. Rezistentă - deși nu în 
doze egale — și pe teren teoretic, și în aproximațiile 
istorice, și în demonstrațiile gazetărești ce se desfășoară 
de la un capitol la altul. Mâna criticului e întotdeauna 
învelită în mănușa teoreticianului versatil. Fiecare 
secvența pusă în discuție are parte de o minimă - și 
minimală - cazuistica și, la polul opus, de o abundentă 
orientare metodologica. Iar aceasta fără a neglija vreodată 
discretul cancan al faptului de presă, al subiectului care 
domină sau poate domina primele pagini ale unei reviste 
culturale. Lucrul nu e atât de spectaculos pe cât e de 
interesant. Pragmatic vorbind, nici una dintre cele 
trei retorici convergente aici nu își atinge limitele. Și 
nici capătul. Ele coexistă și, mai mult decât atât, se 
contaminează. Prima secțiune a cărții, atrasă de vertijul 
problematicii canonului, lansează câteva nuanțe simpatice
- Ușor cu canonul pe scări, Canon după canon, Jocul 
cu canonul, Necesarele revizuiri, Revizuiri după revizuiri
- atingând doar în treacăt bibliografia americană a 
conceptului și - la fel de aerat - lista propriu-zisă a 
autorilor fundamentali. Că Ion Simuț optează pentru 
unul sau pentru altul dintre scriitorii șaizeciști, de pildă, 
e adevărat. Că nu avem parte de o argumentare la 
firul ierbii însă, e în aceeași măsură adevărat. De 
unde aceasta mefiență pentru prestidigitația schimbului 
de locuri? De unde tendința de a opera mai curând cu 
monoliți decât cu cărți de joc?

Explicația criticului oradean mi se pare credibilă: 
„Răsturnările de ierarhii estetice sunt simple iluzii, 
întreținute de răsturnările din ierarhiile de tip politic. 
E adevărat că, în mod excepțional, se pot înregistra 
ascensiuni neașteptate într-un canon considerat încheiat 
sau închis. loan Slavici a fost impus printre clasici, 
cu statut definitiv, abia după Istoria... lui G. Călinescu 
din 1941. G. Bacovia a fost considerat un mare poet 
numai începând cu anii 1960-1970 și abia atunci a fost 
așezat alături de Arghezi, Blaga și Ion Barbu. Tendința 
unui canon recent constituit, cum e canonul neomodemist, 
este să se simplifice, nu să se îmbogățească. La vârf nu 
sunt posibile modificări decât în caz excepțional."

Credibilă, cum am spus, dar nu inatacabilă. Simuț 
însuși numește posibile contraexemple. S-ar mai putea 
invoca, nu fără temei, o formă de labilitate procedurală. 
Anume, cât de îndreptățiți suntem să vorbim - legitimator
- despre un „canon neomodemist". Ce drept de preempțiune 
are acest construct teoretic asupra scriitorilor care-1 
compun? De ce importanța unui poet ca Nichita Stânescu 
ar fi sedimentată de tradiția codului critic istoricizat 
al anilor ’70, și nu de textele lui, emancipate, așa 
cum cer regulile strict estetice, de orice criteriu biografic? 
Personal, mă îndoiesc politicos că dosarul receptării 
e altceva decât tot un detaliu de context. Și, totodată, 
că permutările la nivelul cel mai înalt al canonului sunt 
așa de dificile cum ne-o arată experiența.

Chiar Harold Bloom vorbea despre obligativitatea 
unui centru coagulant pentru o configurare plauzibilă 
a oricărei liste canonice. Or, mecanica ce pune 
înainte direcția, iar nu reprezentanții acesteia, are toate

comentarii critice
șansele să se întemeieze, de fapt, în jurul unui ax mai 
degrabă fisurat. Sofismul e limpede. Și nu numai 
aici, ci și în bună parte dintre studiile reunite în Simptomele 
actualității literare. Un eseu cum e Declinulpostdecembrist 
al poeziei, ne-o arată cu asupra de măsură. Pornind 
de la tirajele și gloria cărților de poezie ale epocii 
ceaușiste, Ion Simuț conduce demonstrația înspre o 
concluzie mai degrabă sumbră. Dar nu sunt oare, acele 
statistici, tocmai un semn de anomalie sociologică ? 
Să presupunem că nu am dreptate. Atunci de ce în topul 
celor zece poeți preferați de autorul Simptomelor, 
primele poziții sunt ocupate - cronologic - de autori 
ale căror volume erau departe de a se tipări în mii sau 
zeci de mii de exemplare? Eminescu, Arghezi, Blaga 
și Bacovia sunt înaintea unor Nichita Stânescu, Ștefan 
Aug. Doinaș, Leonid Dimov, Ion Caraion, Marin Sorescu, 
Mircea Ivănescu? Să fie vorba de mult invocata - în 
teoria probabilităților - curbă a lui Gauss? Greu de 
hotărât.

Discutabile, dar remarcabile întorsături de argumente. 
Voi cita una la care țin în chip special. Poate pentru 
că are, în structura sa paradoxală, ceva din dezinvoltura 
și din relativismul stilului lui Alexandru Paleologu: 
„Am prevăzut că Norman Manea va fi primul scriitor 
român care va lua Premiul Nobel. Și am avut dreptate. 
Profeția mi-a fost împlinita, în ciuda tuturor scepticilor, 
în 2002, sub numele lui Kertesz Imre, Premiul Nobel 
pentru literatură i-a fost atribuit și lui Norman 
Manea, care ilustrează cu exactitate aceeași categorie: 
un scriitor evreu din Europa Centrală, care transcrie în 
opera sa și experiența Holocaustului (sau a deportării 
în timpul nazismului), și experiența traumatizantă a 
comunismului. Proza lui Norman Manea, ca și a lui- 
Kertesz Imre, transpune cele două traume în egală 
măsură: nazismul și comunismul. Pe deasupra, nu este 
un scriitor de mare notorietate. înaintea lui Kertesz 
Imre sunt alți doi-trei scriitori maghiari mai mari și mai 
îndreptățiți ca valoare estetică să fi luat Premiul Nobel, 
după cum înaintea lui Norman Manea există alți doi- 
trei scriitori români ce pot fi considerați mai mari și 
mai îndreptățiți." (pag. 137)

Critica lui Ion Simuț da peste cap câteva dintre 
obișnuințele cititorului. Și, de cele mai multe ori, o face 
cu folos. Atunci când nu instrumentează o istorie 
factologică, ci unamentalitară, atunci când abandonează 
amănuntul precis pentru a se lansa în divagații și analize 
sociologice, atunci când partiționeazâ locurile comune 
din jurul fiecărei analize cu miez, el reușește să fie un 
nemaipomenit critic de context. Actualitatea de dincolo 
de cărți, care, la noi, atunci când există, pare sortită 
unui etern discurs spumos și unui lichefiat flux narativ 
îngheață salutar în paginile lui Simuț. E drept că 
instrumentarul autorului Simptomelor... nu e perfect 
individualizat, că el se creează prin extinderea altminteri 
firavei zone de intersecție dintre istorie, critică și 
publicistică. Dar avem, fără doar și poate, un caz fericit 
de molipsire.

Subtil legat de intențiile acestei definiri a domeniului 
de discuție găsesc că este eseul Prietenii care nu cred 
în reabilitarea ficțiunii, dar o spun pe ocolite, în fond 
nimic altceva decât un răspuns polemic - de o civilitate 
exemplară-pe care Ion Simuț i-1 adresează congenerului 
său Dan C. Mihăilescu. Dinspre, adică, un partizan al 
ficțiunii resuscitate către un apărător al deliciilor 
memorialistice.,,Nu ar fi râu să ne întrebăm cât se poate 
de insistent: cine ești dumneata, domnule memorialist 
sau domnule diarist, și ce cădere ai să încondeiezi acid 
pe toata lumea? Nu cumva ne lăsăm furați de spectacolul 
vanităților? Mie mi se pare că a trecut vremea exagerărilor, 
dar, sincer, îl înțeleg pe Dan C. Mihăilescu că poate citi 
azi un jurnal, oricât de odios, mâine un roman, oricât 
de fabulos, cu o la fel de mare plăcere. O dovedește 
cu strălucire prin toată activitatea sa notorie de critic 
de întâmpinare. Vreau să spun numai atât: nu bag 
nici o dihonie între fanteziștii narativității și fanteziști i 
culiselor, dar îi cred mai inventivi, mai puternici și mai 
onești pe cei dintâi."

Chiar dacă Simptomele actualității literare n-ar fi 
mai mult decât o coni inuare a celor scrise aici, o replică 
data Vieții literare (oricăruia dintre volume) sau Literaturii 
române în posteeaușism (cu același adaos), tot ar merita 
admirație. Cu toate observațiile care i se pot face - și 
pe care, în parte, le-am făcut - această apariție editorială 
are, ca puține altele, toate atuurile competenței. ■
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con/tantin
ABĂLUȚĂ
cinci /ute de trepte /i marea

1
Mănînci cu degetele din bolul de 

lemn 
și privești zorii cum intră în 

chilia ta 
izul de sulf al zilei de ieri 
a rămas în prosopul de trei ori 

spălat 
te vei obișnui să arunci priviri pe 

fereastra 
care dă spre grădina cu petunii 

violete 
și să constați că trăiești ca un 

pește pe stîncă 
din boabe de rouă și muguri 

aduși de vînt 
Ce depărtări provoacă degetele 

tale pe cer 
te miri și mirarea-i mai întinsă ca 

marea 
pe care o vezi din vîrful celor 

cinci sute de trepte 
tăiate în piatră

2
Cele cinci sute de trepte 
îmi oferă marea 
rareori picioarele mele bătrîne le 

pot urca 
mă opresc să-mi mai trag sufletul 
și gîndesc la lespedea primei 

trepte 
ca la un vîrf de rădăcină 
și la întinderea mării ca la o 

floare rară 
care înflorește 
o dată sau de două ori pe an

3
Nu mai știu cum am ajuns aici 
petuniile din grădină sunt violete 
iar hainele mele gri 
cînd bate vîntul culorile 

se-amestecă 
violetul se plimbă pe mine 
griul aleargă peste petunii

s-ar zice ca pot rămîne aici

4
Poate că am iubit prea mult și 

de-asta sunt aici 
pînă la izvor fac cinci sute de 

pași 
la cîteva zile iau apă într-o 

găleată 
pe capacul de lemn e pictat un 

bonzai 8 și-o perie de jad
pictura e roasă și spălăcită 
norii nu se mai pot oglindi 
în luciul ei

5
Am înjghebat un ceas solar 
din patru bolovani și-un băț de 

bambus 
de la un scaun vechi

timpul n-are importanță 
dar umbra bambusului și a 

pietrelor
mă face mai puțin singur

cînd norii acoperă soarele 
mă duc și mă așez
rînd pe rînd
pe cele patru pietre
privind fix bățul de bambus

singurătatea
lucrurilor
se cere și ea ostoită 

6
Cîteodată
un nor jos îmi intră în chilie
îmi place să stau în mijlocul lui și 

să scriu 
haiku-uri pe hîrtie de orez 
ne sincronizăm perfect 
cînd el s-a disolvat 
și poemul e gata
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7
Nu mă gîndesc la plecare 
cei cinci sute de pași pînă la rîu 
sunt oglinda statorniciei mele 
și cîte-o mierlă cu cioc portocaliu 
îmi fură zîmbetul 
și-l duce departe

de ce aș mai pleca?

8
După prînz ațipesc la soare 
scaunul de bambus îmi știe 

obiceiurile 
scîrțîind din cînd în cînd 
poate visez că sunt altul 
vîntul se strecoară 
printre petuniile violete 
căci atunci cînd mă trezesc 
ele tremură 
și eu casc

9
Cerul se vede de peste tot 
umbra mea
nu-1 amenința 
anii pe care i-am lăsat în urmă 
sunt mulți ori puțini 
zorii sunt ușori pe mîinile mele 
și peștii prinși în rîu miros 
a zile viitoare

10
Cînd ud petuniile 
vîntul vine pe pielea mea 
pe cele patru pietre ale ceasului 

din grădină 
soarele e mai tăcut 
decît un prieten 
uneori simt 
că trăiesc mai multe zile

dintr-odată

11
Azi dimineață
în timp pe-mi beam ceaiul 
a izbucnit furtuna 
un geam s-a spart 
aer rece a umplut odaia 
m-am simțit copil 
mi-am amintit țipătul mamei 
toată apa din găleata 
mi-am tumat-o 
pe față

12
Undeva în vale e un schit 
uneori
aduse de vînt
sunete de clopot răzbat pîna aici 
și-mi închipui ca am avut o iubita 
pe care am părăsit-o 
sau care m-a părăsit

însemn zilele 
cu sunete de clopot 
într-un răboj

13
Nu știu dacă zilele 
sunt ale mele 
fulgii de nea au dereglat 
ceasul solar 
stau în odaie și privesc pietrele 

troienite 
ce-au devenit pietre oarecare 
pe-o poteca de munte

14
Pe crengile de pin 
neaua arată cît de svelte sunt 
o cioară 
vine la geamul meu 
îi dau cîteva fărîme 
din turta de orez 
coaptă pe plită

pe fundalul alb 
cioara ciugulind

15
Azi
pe cînd despicam lemne 
m-am tăiat la mînă 
am pus zăpadă pe rană 
zăpada s-a înroșit 
bmsc mi-am amintit 
că luasem viața iubitei mele 
și de-aia mă ascundeam aici

brațul mi-a sîngerat mult timp 
am înroșit zeci de bulgări de 

zăpadă 
am vrut sa mor
dar sîngele s-a oprit 
pedeapsa 
ar fi fost prea ușoara

am blestemat lemnele și securea 
care mi-au deslegat
memoria

16
De acum înainte ceasul solar 
și petuniile
și sunetele de clopot 
sunt bucuriile altuia

aș vrea să rup coaja rănii 
să înroșesc toată zăpada împrejur 

a-ți cauza singur moartea e un
păcat 

ar trebui să mă predau oamenilor 
așa cum iarba se preda pașilor 

deocamdată
cioara s-a obișnuit să-mi vină la 

fereastră 
și am cu cine împărți 
turta de orez

17
Se întîmpla ceva 
am simțit asta 
sunetele de clopot nu se mai aud 
zăpada se topește înainte de

vreme 
zorii-s mai călduroși 
ar trebui să-ncerc să urc cele 

cinci sute de trepte 
să cer iertare mării

voi lua cu mine o petunie 
să vadă și ea marea

acolo
în fața mării
poate că și petunia mă va ierta

18
Un omor
o viața dispărută 
și brațul meu cu coaja ce se 

resoarbe-n cam

unde-s eu
unde-s zilele
spune-mi tu cioară care 

ciuguleși 
din turta de orez
făcută de mîini care 
într-o clipă de rătăcire 
au devenit ucigașe

cioara
își ia zborul
trece razant peste petele de sîng 

din zăpad 
apoi se-nalță și dispare

19
Cînd iubita mea m-a părăsit 
am simțit că mi se scurge tot 

sîngele din truj 
într-o noăpte mîinile mele 
i-au modelat un gît lung subțire 

și fără viaț 
nici o picătură de sînge n-a curs 
timpul 
și mintea mea s-au oprit

azi
un ceas solar cu patru pietre 
un băț de bambus cu-o cioară 

în vîr 
desfășoară înainte-mi 
alt timp 
nemeritat

m-aș duce la tatăl iubitei mele 
să-1 implor 
cu unghiile lui să-mi rupă coaja 

răni 
sîngele să-1 stringă și să-1 verse-i 

mari 
iar trupul 
să-1 asvîrle în rîpa cu șerpi

mă-ngrozește gîndul 
că n-o sa vrea să se-atinga 

de mini

20
Cioara
în vîrful bățului de bambus 
e ca o păpușă

stau în fața ei și o privesc

mă simt ca un păpușar mort D



ăscută din imaginația egalitară a 
arhitectului Oscar Niemayer, 
Brasilia reprezintă victoria 
artificialului asupra naturalului.

Mihai Zamfir

Orașul
7

Brasilia
CERȘETORUL DE CAFEA

TROPICE SURÂZĂTOARE

vorba de orașul omonim - în română 
și în alte limbi - cu țara Brazilia, capitală 
a țării cu același nume, caz unic în 
geografia globului. Țara e lăudată sincer 
de toți străinii care o vizitează, dar 
capitala omonimă? Dacă există oameni 
care cred că această așezare, inaugurata 
în 1960, reprezintă una din minunile 
lumii, alții cad pe gînduri; nu toți au 
curajul să declare public, așa cum o 
făcea cu ani în urmă Lech Walensa, 
pe atunci Președinte al Poloniei, că 
actuala capitală braziliană ar fi cel

mai urit oraș din lume, dar mulți gîndesc la fel. Oricum, 
această artificială construcție urbană nu lasă pe nimeni 
indiferent.

Născuta din imaginația egalitară a arhitectului Oscar 
Niemayer, Brasilia reprezintă victoria artificialului asupra 
Naturalului: dacă, în materie urbanistica, acest fapt înseamnă 
o realizare sau un eșec - fiecare poate să o constate singur 
contemplînd produsul final.

Ideea construirii unei noi capitale a țării (care să nu mai 
fie acel Rio de Janeiro, fascinant și corupt, purtînd amintirea 
sensibilă a loviturilor de stat endemice și scuturat periodic 
de cutremure destructive) existase încă din secolul al XIX- 
lea. I se fixase chiar locul - exact acolo unde azi se ridică 
Brasilia. Numai că proiectarea noului oraș a fost amînată 
pîna în 1957, cînd i s-a încredințat lui Oscar Niemayer.

Dacă diferiții conducători ai țării, care s-au succedat din 
secolul al XIX-lea și pînâ la 1957, ar fi trecut mai devreme 
la treaba, capitala ar fi arătat, fără îndoială, altfel, poate 
chiar ca un fel de replica a lui Rio de Janeiro ori Sao Paulo. 
Pe cînd așa...

Geometrizataja extrem, Brasilia are forma unui 
avion supersonic. în „fuselajul“ lui de vreo 20 kilometri, 
„cabina pilotului" e ocupata de clădirea Parlamentului, 
ce arată ca două pachete de cărți de joc cu înălțimea de 
25 de etaje, puse în picioare, alături de două pălării rotunde 
- una cu fundul în sus, alta așezată normal; de o parte și 
de alta a lungului bulevard se înșiră ministerele (17 
paralelipipede de 12 etaje, vopsite în verde), absolut identice 
între ele; afară de firma de la intrare, nimic nu le 
distinge. Kilometricul bulevard central mai posedă 
cîteva edificii, dar se compune mai ales, pînâ astăzi, din 
spații goale.

.Aripile" aparatului cuprind cîte 65 de piețe dreptunghiulare, 
egale ca dimensiuni și cu aspect: sunt cele 130 de quadras, 
mărginite de blocuri de trei etaje și cuprinzînd, toate, aceleași 
utilități - magazine alimentare, restaurante, farmacii, 
magazine textile, frizerii și croitorii. în fiecare quadra, 
ele se găsesc cam în aceleași puncte ale pieței: străinul se 
pierde rapid printre ele, cuprins de amețeala.

Lîngă bulevardul central, există Cartierul hotelurilor 
(grupînd toate hotelurile din oraș). Cartierul băncilor, 
Cartierul spitalelor și al policlinicilor, Cartierul ziarelor 
și al editurilor. Se călătorește doar cu autobuzele și cu 
automobilele particulare. în viziunea arhitectului-șef, 
membru marcant al Partidului Comunist din Brazilia, „orașul 
viitorului" urma sa fie unul în care locuitorii, egali între ei, 
ar fi trăit în apartamente identice, s-ar fi aprovizionat cu 
aceleași produse din magazine asemănătoare, ar fi mers 
la serviciu cu mijloacele de transport în comun și s-ar fi 
întors repede acasă, pentru că altceva tot n-ar fi avut ce 
sa facă. Distracțiile ori trindăveala nu-și aveau locul, din 
moment ce indivizii trebuiau angrenați în efortul comun 
de a crea o nouă societate. De aceea, în oraș nu existau 
cafenele, bistrouri, cluburi, unde oamenii să se întîlneascâ 
și să discute - ar fi fost periculos. Aflat pe neașteptate în 
posesia unui buget uriaș, practic neîimitat, ca și în 
posesia unei libertăți totale (Președintele Kubitschek, 
finanțatorul, îi dăduse mină liberă să facă tot ce-i trece prin 
cap), Niemayer a pornit la proiectarea și apoi la realizarea 
visului său de aur. ■

Culorile 
terținelor

/

Oh cît de verde-i leușteanul 
în care tu îți verși ligheanul 
După ce-ți speli lin dolofanul

Și cît de roșie-i garoafa
Ce-o poartă-n rît spre tine 

scroafa
Ca să ți-o prinzi în păr cu-agrafa

Și cît de-albastru-i trandafirul 
Din care extragi elixirul
De viață lungă cum e firul

Și cît de galbenă e floarea 
Soarelui dulce-n înserarea
Pe care-o mișcă-n aer boarea

Și cît de mov este laleaua 
Cînd tu ridici la geam perdeaua 
Ca să ne-arăți sînii ca neaua

Carnet
Dispariția 
vedetelor

acă, jucîndu-ne. convenim că Dali, Picasso, 
Miro au fost vedete în sensul forte al cuvîntului 
(cum să nu fi fost!), atunci, extrapolînd, putem 
contura un scenariu, fie și aproximativ, aceea 
ce se întîmplâ azi în domeniu. în fond, după 
atîta vreme de la evoluția lor, faima le ramîne 

intactă, de nu cumva amplificîndu-se progresiv. (Picasso 
se lăsa filmat în timp ce picta, beneficiind astfel, histrionic, 
de oficiile mediei moderne.) De unde și fascinația 
imediat mondiala exercitata de cei trei. Și nu numai 
de ei. Chiar dacă ar fi pictat altădată, cu o suta de ani 
în urma, expansiunea imaginii lor ar fi fost însoțita 
de aceeași vogă, poate ceva mai palidă decît cea servin- 
du-se de explozia presei și televiziunii.

Cum or fi stînd lucrurile însă cu titanii Renașterii, 
pînâ ce aceștia să pătrundă pc misterioasele canale 
ale dispersiei? Daca ce expunea Picasso era instantaneu 
cunoscut în Africa de Sud sau Japonia - în Europa, 

evident - cine știa de Leonardo, în timp ce geniul se 
consuma intr-un atelier ca toate atelierele vremii? Un 
anturaj dintre cele mai rafinate - fie al discipolilor fideli, 
fie, mai extins, al curților auguste, în protecția carora 
se găsea florentinul - era unica difuziune. într-o lume 
cu norme stricte, pe cit de limitate, pe atît de compensator 
fastuoase.

Înaintînd în idee, putem, tot așa, extrapola și mai 
ritos, extaziindu-ne in fața stupefiantelor imagini rupestre 
de la Altamira sau Lascaux. Știind că enorm de 
puțini indivizi de atunci, și chiar de mult mai tîrziu, 
le văzuseră. De nu cumva nici nu trebuiau văzute, cu 
totul altă menire ezoterică rezervindu-li-se. De-abia 
azi, reprodus, Bizonul sărind, releveul de la Altamira, 
ne uimește printr-o similitudine avani la lettre cu 
modernismul european de secol XX. Leonardo are 
un nume, îl știm, al cui o fi fost însă... rafinatul 
bizon?

Modernitatea a impus regimul maximei exhibări.
De psihanalizat.
Oricum, nimic nu se mai consuma acum în intimitatea 

atelierului, fără scoaterea imediată în lume. Cu cît 
mai eclatant mediatizata, aceasta, cu atît mai bine.

Dar cu ce preț!
Au dispărut total numele. Numele mari.
E un boom al mediocrității vociferante, o vînzoleala 

de ieșiri la rampă, cu pletore insistente de veleitari 
intrepizi, manevrind proiecte și promoții, apelind, unii, 

la sponsorizări copioase, alții, esticii Europei, la serviciile 
ambasadelor și centrelor culturale, devenind neobosiți 
globe-trotteri ai searbedelor palmarese.

Cum însă nimic nu c nou sub soare, tot ce se viermuiește 
acum în materie are, cumva, ca rapel automotivat, 
spectacolul scandalos mundan al moderniștilor de 
început de secol XX. mari amatori de cancanuri vitriniere, 
nu și naivi în a-și impune numele. Unele notorii, nu 
lipsite de carismă histrionică, dar picînd finalmente 
în caseta predestinată.

Nici măcar atît, nici acest nostim artefact nu și-l pot 
însuși vocalizatorii momentului. Anulînd, de fapt, 
noțiunea de nume, de vedetă autentică, nu neapărat 
leonardesca, nici vorba, nici picassiana, fie întreținînd, 
neplăcut, ceva greu de numit din unghiul valorii.

Părăsesc imensa pînza de pe șevalet și ies. Vreau sa 
văd un Pal lady. Atît, în aceasta dimineață ninsă: un 
Pallady. Intru în Muzeu și ochii îmi cad pc Pălăria 
gri. Le chapeau gris, cum ar fi sunat în limba prietenului 
sau francez. Un Matisse, care, oho, devenise deja mare 
vedetă universală. Pe cînd sublimul nostru Pallady...

Mâ-ntorc în atelier, termin pînza, n-o semnez, n-o 
voi semna, contrar celorlalte, niciodată, n-o voi 
scoate nicicînd în lume.

Mi-aș dori acum să fiu doar un anonim în timpul - 
lui Leonardo. ț

Val GHEORGHIU
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arisul acela livresc, pe care-l „recu­
noșteam" trăind ani destui în el, nu 
înlocuia orașul pe care l-aș fi cunosci 
cu simțurile și simțirea încă naive.
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-AM ÎNTORS de la Paris unde nu mai 
fusesem decât în trecere de când l-am 
părăsit pentru a ne așeza la Nissa. 
Escale scurte între două avioane sau 
popasuri obligate pe care căutam să le 
încheiem cât mai rapid. Nu ne mai 
atrăgea orașul acesta, în care trăisem 
atâția ani dar pe care - cum îmi spuneam 
și cum îi spuneam Biancăi odată - 
nu l-am îndrăgit niciodată.

Cât de puțin ne-am plimbat prin el - mă miram 
de astă dată retrospectiv - deși Parisul e un oraș parcă 
anume făcut pentru a flana pe străzile sale. Ca și cum 
ai constata cu stupoare, în mână cu un portret din care 
te privește galeș o femeie, că n-ai îmbrățișat-o niciodată 
în trecutul azi abolit. Desigur, desigur, am bătut de 
atâtea ori străzile din Marais, sau cele din Auteuil, 
unde locuisem în primul nostru an parizian, sau 
cele din preajma interminabilei străzi Vaugirard, de 
la locuința noastră din La Quintinie până la Palatul 
și Grădina Luxembourg, și bătrânele străzi din jurul 
Sorbonei, și ulițele de sus, din Montmartre și, și... 
Dar parcă niciodată n-am deambulat fără țintă, nu 
ne-am pierdut prin labirintul prea clar, prea cartezian, 
prea puțin misterios al orașului ce și-a sufocat misterele 
scufundându-le și degradându-le în secrete rușinoase, 
dezvăluite uneori prin scandaluri nerușinate.

Sosisem poate prea târziu la Paris. Trecusem de 
cincizeci de ani când 1-am văzut pentru întâia oara! 
Orașul la care visasem în copilăria mea transilvană, 
răsfoind iarăși și iarăși albumele de fotografii aduse 
de părinții mei din sejurul lor parizian ! Orașul despre 
care, și aș putea spune din care citisem atâtea opuri 
și opuscule încât, atunci când i-am dat pentru întâia 
oară ocolul cu mașina pe Bulevardul periferic și am 
pătruns până în inima sa, totul în el mi se părea 
dejă-vu, de parcă mai demult, într-un trecut fabulos, 
trăisem acolo. Parisul acela livresc, pe care-l „recu- 
noșteam“ trăind ani destui în el, nu înlocuia orașul 
pe care l-aș fi cunoscut cu simțurile și simțirea încă 
naive. Regretam uneori că nu trăisem cândva, într-o 
tinerețe șturlubatică, o pasiune sfâșietoare la Paris, 
ori la Veneția, la Florența, în orașe, prin locuri 
privilegiate, în care aș fi gravat dragostea (precum 
inițialele sau numele îndrăgostiților inocenți în scoarța 
rugoasă a vreunui platan), pentru ca orașul sau 
locul acela să poarte pentru totdeauna reverberația 
pasiunii trăite acolo.

Mi-am amintit acest vechi regret al meu, plimbân- 
du-mă de astă dată de unul singur prin Paris. Cerul

prin Paris
era, deasupra mea, acela bine cunoscut, atât de firesc 
deasupra orașului: cenușiu, mohorât, pluvios. Și, 
deodată, mi-am dat seama că orașul acesta neîndrăgit 
altădată, în care regretam mai demult că nu trăisem, 
june, o iubire sfâșietoare, orașul acesta a cărui frumusețe, 
oricât aș fi prețuit-o estetic, mă lăsa suficient de rece, 
mă făcea acum să vibrez, reverbera în cenușiul său 
distins lumina, căldura, melodia chiar a unei prezențe 
infuze, aceea a Biancăi.

Doamne, îmi spuneam, urcând încet pe Boul’ 
Mich’ spre Luxembourg, și continui să-mi spun acum, 
Moartea a făcut ceea ce ar fi făcut o pasiune dementă 
trăită în zorii vieții. A marcat pentru totdeauna locurile 
acestea, orașul acesta cu pecetea unei tainice prezențe, 
cu urmele celei ce nu mai pășește lângă mine, dar 
în golul cărora o regăsesc.

Mai târziu, ieșind de la Luvru, sub același cer 
de plumb, m-am îndreptat cam în neștire spre micul 
Arc de Triomphe du Caroussel. Intram în Jardin des 
Tuilleries, lăsând în urmă vechiul palat întinerit 
prin piramida sa de sticla și micul arc napoleonian; 
pășeam pe aleea centrală a Grădinii, urmând fără să 
iau seama nobila linie ce fuge spre apus, prin Obeliscul 
din Luxor, urcă Champs Elysees, trece prin Arcul de 
Triumf al gloriilor vane, mai departe prin golul Marelui 
Arc, pierzându-se în depărtările nelămurite ale unui 
orizont vid. M-a luminat atunci venind spre mine, 
prin succesiunea aceasta de goluri, dinspre Apus, o 
rază de lumină, și am revăzut plimbarea noastră în 
ultima seară de vară, pe această sublima cale a 
triumfurilor muritoare. înaintam amândoi încet, 
fascinați, ca magnetizați de vâlvătaia unui glob 
incandescent al soarelui ce-și ardea ultimele sale clipe 
înainte de a se scufunda în hau, dincolo de toate aceste 
frumoase semne ale deșertăciunii. Și atunci, în fața 
noastră, la doar câțiva pași am văzut un bătrân japonez 
într-un sever costum negru oprindu-se și înclinân- 
du-se adânc, cu o lentoare de ceremonie, în fața soarelui 
care, de parca ar fi așteptat acest omagiu, a alunecat 
brusc, dincolo, după Marea Arcă, în gol.

Mă urmarea amintirea acestei închinăciuni care 
ne tulburase pe amândoi, căci nu asistasem la ea doar 
ca niște spectatori uluiți ai unui gest bizar, ci în 
minunarea noastră (ca în acel thaumaston al vechilor 
elini) împărtășisem cu japonezul venit tocmai de la 
soare-răsare, noi oameni ai amurgului, plecăciunea 
făpturilor umbratice care suntem în fața augustei 
Lumini.

Aceasta lumină ne urmărește (sau noi o căutam 
în cele mai tenebroase cotloane ale existenței noastre?), 

această lumină ne învăluie chiar și atunci când credt 
că nu pentru noi a răsărit acolo unde noi nu pute 
ajunge.

întorcându-mâ din plimbarea mea pariziană, Nic 
Manolescu îmi povestește o stranie întâmplare al că 
nefericit erou a fost Cioran, în perioada final; 
întunecării sale. Prizonier în fortăreața Alzheimer, 
mai părăsea de un timp camera sa de spital. De 
pofticios încă, mâncând în neștire, îndeajuns de robu 
începea să nu mai coboare nici măcar din pat, pra 
acelei îngustări a universului, care începuse de n 
demult în jurul său și într-însul. Pe Simone Boi 
care-l cerceta zilnic, o recunoștea din când în câr 
tot mai rar. înstrăinarea de toți și de toate se întind; 
ca și amurgul gândurilor.

într-o după-amiază când Simone intra în odaia 1 
Cioran, nu-1 găsi acolo. Alarmată, întreabă infirmieri 
de pe sală, dar acestea nu o pot lămuri. Este cherr. 
medicul de serviciu, întreaga secție, apoi întreg spital 
este alertat, cercetat, nici urma de Cioran. Nimeni i 
l-a văzut ieșind din odaia lui, ultimii care îl cercetase 
îl găsiseră întins liniștit în patul său. Agitație, forfotea 
căutări prin saloane. Să fi ieșit din spital, dar cur 
Ar fi fost reperat în pijamaua sa de bolnav, doar î 
avea haine de schimb la îndemâna. în plină zar 
cineva deschide dulapul din odaia bolnavului și, aci 
ghemuit într-un colț, Cioran. Simone se precipit 
ajutata de infirmiere îl scot... Cioran o recunoaște 
cu ochii strălucitori, cu o voce plină de fericire, 
spune: „Simone, de-ai ști ce plimbare frumoasă, lung 
am făcut prin Paris!"

Nicolae BALOT

noiembrie
Șa fie somnul, oare 
întunecata boare
Pe crengile-mi sucite 
Mai seci, mai dezgolite? 
Tăcuta-nfiorare
Să fie somnul oare?
Mă strânge și mă doare 
Pământul mă alungă 
Și-naltul nu mă-ndeamnă 
Mi-e miezul sec
Mi-e creanga în destramă
Și ce folos că sara
Trag rădăcinii mele 
Puterea și nectara 
în loc de frunze, stele 
Mâ strânge rădăcina 
Și porii mi s-au strâns 
Și-n cercuri strânse, anii 
Ca-n chingi de fier mi-i număr 
Și-o toropeală rece, 
Lucidă m-a cuprins 
Mlădița mi se trece 
Și-mi cade de sub umăr 
Sa fie somnul, oare 
De piatra-nsingurare 
Sau numai moartea...
Bună, atotcuprinzătoare.

LSernel detour
Sunt pietre încheiate 
Atât de lustruite și finite 
Că numai împietririi sunt menite 
Sunt ființe care-n șapte vieți trăite 
Nu le-au trait decât întrezărite 
Și dacă azi chemarea nu ma-nșeală 
Trăgându-ma spre starea minerala 
Ca forma perfectibila s-o capăt 
M-aș zămisli din piatră, de la capăt 
Dar capătul? La care cap e capăt?
Ori suntem blestemați să ne-nghițim destinul, 

același 
Iar și iară
Ca șerpii ce se întredevorară.

Maya BELCIU
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cena din Ultima patrie este cea a blocului 
proletar și postrevoluționar, un ghetou 
galben cu locatari atât de diferiți, dar egal 
de ciudați și nesimțiți.

Ghetoul 
galben
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n u poți să nu surâzi sau, 
dacă ești o fire mai 
deschisă, să nu râzi cu 
toată inima văzând 
discrepanța comică dintre 
teoriile „criziștilor” 
literaturii și realitatea 
artistică propriu-zisă, 
care se ambiționează în 
a le infirma. Pretinsa criză 
a poeziei de azi, susținută 
în pofida oricărei evidențe 
de către un critic specializat 
pe proză, pare un mediu 

extrem de fertil pentru autori din toate generațiile 
de creație, de la Constanța Buzea, Emil Brumaru 
ori Angela Marinescu și până la Dan Sociu, 
Ștefan Manasia, Claudiu Komartin plus nume 
încă mai fragede din ultimul lot liric.

In acest decupaj generaționist, „optzeciștii” 
își au locul și rolul lor, reconfirmate prin antologii 
și reeditări, dar și prin volume ori plachete 
inedite. Ultima patrie a Marianei Codruț intră 
în aceasta... ultima categorie, chiar dacă autoarea 
se îndepărtează, prin formula și particularitățile 
versurilor sale, de nucleul dur, ironic, intertextual 
și hiperintelectualizat al generației sale. Regretatul 
Mihai Ursachi (inclus în paginile de referințe 
critice ale volumului) remarca această distanțare 
și o întarea pe o nota polemica: „Mariana Codruț 
s-a format și trăiește la Iași, iar poezia sa, care 
este în cea mai bună tradiție a poeziei bune 
dintotdeauna și de peste tot, a fost de multe 
ori asociată așa-zisului «optzecism», atunci 
când nu a fost trecută cu vederea. D-na Codruț 
aparține însă cel mult prin vârstă biologică 
«grupului optzecist»; căci nu «zgomotul și 
furia», aglomerarea haotică de lucruri, senzații, 
fragmente de lectură, anglicisme, americanisme, 
teribilisme mai mult sau mai puțin ieftine constituie 
universul acestei poezii. Ci mai degrabă contrariul 
lor, adică discreția, finețea, profunzimea și, mai 
ales, nota cu adevărat distinctiva a poeziei 
autentice: harul poetic”. Observ aici o contradicție: 
între ghilimelele ironice aplicate „așa-zisului 
«optzecism»” și definirea lui destul de exacta. 
Or, dacă poetica generației ’80 a fost cristalizată 
și apoi exploatata, nu văd sensul relativizării ei 
de către Mihai Ursachi, care se exprima - e 
adevărat - ca un poet, nu ca un critic literar. 
A scrie despre versurile Marianei Codruț ca 
au drept nota distinctivă „harul poetic” îmi pare 
un verdict de poet, subliniind tautologic valoarea 
unor texte, iar nu unul de analist și istoric literar, 
obligat sa disocieze, să circumscrie și să înscrie 
opera unui autor într-un anumit compartiment 
al „poeziei bune dintotdeauna și de peste tot”...

Evoluând pe o linie fin-zigzagată, între 
sensibilitatea vulnerabilă, cu substrat moral 
(precum în Mutilarea artistului la tinerețe de 
Mariana Marin) și o cerebralitate intensificând 
secundele albe ale timpului (ca în Linia de plutire 
a Elenei Ștefoi), Mariana Codruț ia din 
postmodernism ceea ce simte că-i trebuie. Și 
anume, referința culturală directă ori discretă, 
adâncită în straturile poemului; mixarea registrelor 
(eroic și ironic, înalt și burlesc); și, lucrul cel 
mai important, plasarea autorului ca personaj 
emițător și suferind în propriul text. Scena 
din Ultima patrie este cea a blocului proletar 
și postrevoluționar, un ghetou galben cu locatari 
atât de diferiți, dar egal de ciudați și nesimțiți: 
de la grăsanul al cărui sforăit se aude la mai 
multe etaje, la „șomerul de la unu”, cu nevasta 
plecata în Spania și o fiică pubera preluându-i 
atribuțiile conjugale. In peisajul acesta (sub)urban 
defilează și un cerșetor care scormonește prin 
gunoaie și cântă, ascuțit, cântece de jale, „lăutari” 
aruncând cu patimă zarurile, fete necoapte cărora 
golanii „le miră sub tricouri țâțișoarele calde și 
amețite”, precum și o bătrână nebună, blândă, 
„cu patruzeci de chiuretaje la activ” și care 
murmura mereu, în drumurile ei prin cartier: 
„doucement, doucement“.

Reacțiile omenești ale vecinei timide care 
scrie versuri sunt ușor de prevăzut (ascundere, 
retragere în cochilie); atitudinea poetica poate 
însă varia, într-un mod nu neapărat surprinzător,
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dar proaspăt. Realitatea jegoasa, țipătoare la 
propriu și la figurat, sordidă, intra într-un scenariu 
care, nolens-volens, o înnobilează. Mai mult 
decât atât, în chiar epicentrul mizeriei și 
promiscuității de ghetou privirea pătrunzătoare 
și totodată metaforizantâ a locatarei retractile 
creeaza imagini de mare puritate și frumusețe. 
Pe când grasul sforăind pare umplut „cu cartofi,/ 
cârnați,/ pingele/ și-o curea de porc/ drept 
instrument pedagogic”, fiul său, „manelistul cu 
ochi de safir”, „face pluta pe spate/ în marea cu 
sarea balenelor albe”. Până și obsedantele 
horcăieli ale obezului pater se pretează unei 
lecturi poetice: „sforăiturile lui par niște virgule 
făcute cu mâinile/ înghețate de foștii mei 
elevi de la Comama:/ mari și groase de spărgeau 
foile maculatorului”.

Versurile Marianei Codruț sunt scrise, așadar, 
în doi timpi și la temperaturi diferite. Avem 
un prim palier al indignării, al sarcasmului 
injectat în scene de profil neorealist, după 
care trecem pe unul al reconversiei și reinserției 
lirice, cu semnificarea inedită a materialului 
brut. Apar și imagini consacrate ale armoniei, 
câte o porumbiță sfioasa sau doi salcâmi foșnind 
în fața ferestrelor: simboluri setate, ca să zic 
așa, ce nu mai solicita acest tip de prelucrare 
lirica. In orice condiții, însă, cuvintele sunt cele 
care salveaza- un lexic și o sintaxă ce recuperează 
din realul cel mai abject o dimensiune sonoră, 
luminoasa și vibratila pe care poeta reușește 
s-o exprime. Ultima patrie, care da titlul plachetei, 
nu este în nici un caz țara în care trăim, ci ținutul 
imaginar al Marianei Codruț, o insula încă 
nescufundată a cuvintelor vitalizante: „sunt un 
Robinson,/ de insula cuvintelor salvat, ultima 
patrie./ cele poroase și seci, recifuri neprimitoare,/ 
nici de foame nu țin, nici setea n-o taie./ 
altele însă zvâcnesc viu ca peștii:/ incizii le 
fac la-ncheieturile moi,/ pe întuneric,/ pe-ascuns,/ 
ca hoții,/ ca drogații/ și viața în venele mele o 
picur.// în lumea irigata de sângele lor/ arbori 
roșii cresc dintr-un punct/ și-n ramuri explodează, 
atât de subțiri,/ de pot cu firul de păr să-i despic:/ 
pădure jilava cu mirosul tare,/ ohe, ohe, strig 
prin ea rătăcind/ cu ecoul pe urme”.

Pus într-o pagina de poezie veritabila, chiar 
și ghetoul se metamorfozează, se colorează; 
uneori, dispare. După cum, simetric, suferința 
și moartea, figurate într-un poem aproape 
ceremonial și o parabolă cvasiperfectâ ca 
Telenovelă leoaicei Niobe, nu se volatilizează 
printr-un hocus-pocus textual, ci se amplifică 
și se multiplica, arâtându-și condiția de funestă 
generalitate. Cu o desfășurare mai amplă, aceasta 
„telenovelă” dă cele mai puternice pagini ale 
volumului și va rămâne o piesa de forță oricând 
antologabilă: „Niobe, leoaica virgina din savanele 
Africii, a furat/un ied de gazelă. (sunt sigura,- 
mi spun, sunt sigură că-1 va hali/ după ce-o sa 
se joace câteva zile cu el...)//nu vânează, Niobe, 
nici n-adoarme, din ochi sa nu-1 scape./ vie de 
muște capățâna își lasă pe burta lui supta/ sau 
merge-ncet după el, oriunde iedul se duce/pe 
copitele încă moi: daca poate, mama ocolește 
câmpul deschis,/ supurând de turme și prădători; 
dar, dacă fiul o ia într-acolo,/ ea îl urmează, 
cu ochii sticloși și gemând de-ncordare.// (undeva, 
tribul samburu dansează fericit că Dumnezeu/ 
a venit pe pământ să cunune călăul cu victima!)// 
în ziua a șaișpea a poveștii ei de amor părintesc, 
Niobe ațipise/ la umbră, iedul pomi numai el 
știa unde - moartea ascunsă în burta/ lipita «hai, 
liberareeee!» zbiera, bătând darabana, nici să 
tremure n-a/ apucat feciorașul când masculul a 
țâșnit din tufișuri,/ mare cât casa și coama o 
palălaie. din botul regal, iedul lăsa/ să se 
scurgă-n pământ, odata cu sângele, o mie de 
zbierete mici -/ tot atâtea săgeți în inima 
beată a mamei, dar pitită-ntre ierburi,/ ea s-a 
uitat la masacru neputincioasă...// pe urmă 
Niobe-a vânat, a mâncat și la greu a dormit/ 
să prindă puteri pentru altă telenovelă grotescă, 
timp în care,/ pitit între ierburi, Dumnezeu o 
pândea și casca mulțumit.”

Luând din postmodemismul poetic numai 
ce îi trebuie, Mariana Codruț îi adaugă ceea 
ce acestuia, de multe ori, îi lipsește. ■
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ă fie vorba de un nume din șirul marilor 
noștri scriitori, cum cred entuziaștii, sau de 
unul avînd o poziție cel mult mijlocie pe 
scară axiologică, așa cum socotesc scepticii?
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ealizînd „un studiu critic, 
eseistic și evocator11, închinat 
lui Mihail Sebastian, 
Constantin Trandafir ne 
îndeamnă la o nouă privire 

W asupra acestui scriitor energic
■ controversat în epocă și repus
■ într-o animată discuție în
W 1996, cihd a apărut sub îngriirea

K și cu prefața lui Leon Volovici,
Jurnalul său, cuprinzînd 
perioada dintre 1935 și 1944. 
Sa fie vorba de un nume 
din șirul marilor noștri scriitori, 

I cum cred entuziaștii, sau
de unul avînd o poziție cel 
mult mijlocie pe scară 
axiologică, așa cum socotesc 

scepticii? Cei dintîi descoperă „un document istoric 
și cultural de excepție11, „un alt Sebastian11, „scriitor 
mare11, „cel mai mare român dintre evrei11, iar incredulii 
acuză, în scrierea sa diaristicâ, un exces de subiectivitate, 
dezvăluiri „nedrepte11, „accente discutabile11, „generalizări 
stridente11, o „virulență11 nemotivata fața de Mircea 
Eliade, resentimente față de Camil Petrescu, duplicitate, 
delațiune și chiar „mediocritate intelectuală11. Cum 
am putea media cele două extreme? Manifestarea 
lor ar fi legitimă? Departe de-a ne scandaliza, o atare 
confruntare ni se înfățișează în favoarea personalității 
scriitorului. Are dreptate să afirme Constantin Trandafir 
că, „în pofida sau tocmai datorita unor priviri piezișe, 
Mihail Sebastian a intrat într-o zodie fastă a destinului 
sau literar11. Deoarece se probează astfel cîmpul de 
tensiune dialectică rămas intact, id est vitalitatea 
creației „acestui om de gust, de o rară suplețe în 
gîndire și în scriitură11. Tăcerea dar și utilizarea 
univocă a unor formule ale clasării, fie și monoton 
elogioase, l-ar fi dezavantajat deopotrivă. Nu doar 
programatic ci și prin consecvența actului literar de- 
o anume substanța, Mihail Sebastian a pus accentul 
pe conceptul de viață, implicînd prezența, concretul, 
imediatul trăirii, suflul necurmatei deveniri, inconceptibile 
în lipsa diversității și a contradicțiilor. Cîteva sintagme 
semnificative: „spectacolul vieții11, „experiența vieții11, 
„fluxul vieții11, „în mijlocul vieții11, „viața diversă și 
proaspătă11, „detaliul de viață11 etc. Autorul Orașului 
cu salcîmi aderă la noua accepție a autenticității, 
în vogă în anii ’30, mai cu seamă datorita lui 
Camil Petrescu și Mircea Eliade,avîndu-i drept repere 
pe Proust, Gide, Unamuno, Papini. In locul „originalității11 
suspecte de intenții oneroase și de artificiu, „un 
act ratat11, e propusă soluția supremă a autenticității, 
unica în măsură a viza universalitatea. „A trai tu 
însuți, a te cunoaște prin tine, a te exprima prin tine, 
se rostea, în ton avîntat, Mircea Eliade. Nu exista 
nici un «individualism» în aceasta, pentru că o floare 
care se exprima pe sine în existența ei deplină, 
nealterata, neoriginalâ - nu poate fi acuzată de 
individualism .(...) Cu cît ești mai autentic, mai tu 
însuți, cu atît ești mai puțin personal, cu atît exprimi 
o experiența universală11. In consens, Sebastian îl 
glorifica pe Caragiale ca un exponent al unei vieți 
intratextuale, independentă de eforturile interpretative 
ale regizorului sau exegetului: „Caragiale e în esența 
lui dramatic - textul piesei nu POATE fi falsificat 
de un om care știe sa citească. Mișcarea autorului 
nu mai ține de regizor. Piesa nu se interpretează, 
nu se poate interpreta. Ea trăiește pe hîrtie în așa fel, 
încît altminteri nu e posibil să înțeleagă cineva. De 
ce? Derogînd de la textul Scrisorii pierdute, derogi 
de la viața. în paginile ei respiri pur și simplu în 
realitate, trăiești în veridic și spontan11. Citînd o 
formula goetheană, Constantin Trandafir arata ca 
scrierile lui Sebastian nu sunt decît „fragmente ale 
unei mari confesiuni11, întrucît autorul operează în 
creația sa romanescâ aidoma unui „observator liric11, 
în duhul literaturii „experiențialiste11, iar dramaturgia 
sa revelă la rîndu-i „figura11 creatorului, constituind, 
conform „autenticismului11, posibile izvoare biografice. 
Saturată de atîta „viață11, răspunzînd cu înfrigurare 
comandamentului „autenticității11, nu e firesc ca opera 
lui Sebastian să-incite în continuare la o recepție 
intensa, dialectica?

Descoperit încă din adolescență de concitadinul 
său Nae lonescu, cel ce i-a semnat și prefața „în 
răspăr11 la romanul De două mii de ani, comentat, în

Din nou 
Mihail 
Sebastian

Constantin Trandafir

Mihail Sebastian, 
între viață și ficțiune

Xtbra

Constantin Trandafir, Mihail Sebastian, 
între viață și ficțiune, Fundația 
Culturală Libra, 2007,348 pag. 

Poeme de Dinu Flămând
la Lisabona

Marți, 12 februarie a.c. a avut loc la Librăria FNAC din Chiado, vechi centru istoric și cultural al 
Lisabonei, lansarea traducerii în limba portugheză a unei antologii de poezii intitulate Haveră vida antes da 
morte?(Existâ oare viață inainte de moarte?) semnata Dinu Flămând.

Prezentarea cărții s-a bucurat de o asistența numeroasa care a avut privilegiul de a participa la o reuniune 
literară de înalta ținuta, onorata de autorul poemelor, de traducătoarea Teresa Leitao, de criticul Fernando Couto 
e Santos și de Antonio Lobo Antunes. unul din cei mai reputați scriitori portughezi contemporani, laureat al 
Premiului „Ovidius” acordat de Uniunea Scriitorilor din România.

Antonio Lobo Antunes a ținut sa menționeze, pe lângă aprecierea pe care o are pentru opera vechiului sau 
prieten, Dinu Flămând, și atașamentul său față de România și față de poporul român, purtătorul unui tezaur 
spiritual de mare calitate și având intelectuali de cea mai înalta clasă, care, de altfel, s-au afirmat pregnant, de- 
a lungul timpului, pe scena internațională. Scriitorul lusitan și-a exprimat convingerea ca în viitorul apropiat 
potențialul oamenilor de cultura români nu va întârzia să ofere lumii întregi contribuții semnificative, 
devenind o voce importanta în contextul dialogului cultural-științific, la nivel global. De altfel, Lobo Antunes, 
a ținut sa precizeze ca „cei mai mari scriitori francezi sunt români, cei mai mari sculptori francezi sunt 
români, cei mai mari artiști francezi sunt români”, stârnind aplauzele entuziaste ale publicului.

Anca MILU-VAIDESEGAN

marea majoritate a cazurilor favorabil, de floare 
criticii și eseisticii interbelicului autohton (E. Lovinesci 
G. Călinescu, Camil Petrescu, Perpessicius, Mirce 
Eliade, Mircea Vulcănescu, Șerban Cioculescu 
Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, Octa- 
Șuluțiu ș.a.), Mihail Sebastian nu mai posed 
drept de semnătura după 1939. Cele cîteva luni p 
care le-a trăit după 23 august 1944 au reprezenta 
ultima, meteorica etapa a existenței sale. Readu 
la suprafața postum, în anii ’50, a avut parte de ( 
„recuperare11 sub emblema anexionista a regimulu 
comunist, care-1 obliga sa fie în primul rînd dacâ ni 
și în exclusivitate o „victima11 a „regimului burghezo 
moșieresc11 și, complementar, un martor al acuzări 
acestuia. „Revizuirea11 avea loc în grila ideologică 
Deși piesele i se joacă nu doar în țară ci și la Moscova 
Varșovia, Budapesta, Tel-Aviv, deși unele producți 
i se traduc în ebraică, engleza, italiană, maghiara 
e omisă reeditarea a doua din cărțile sale capitale 
De două mii de ani și Cum am devenit huligan. Ș 
cum s-ar fi putut altminteri, cînd scriitorul da glas 
în paginile îor convingerilor sale democratice pui 
sînge, repulsiei sale organice față de orice manifesta’ 
totalitară? Lectura lor e revelatoare pentru atmosfei. 
spațiului nostru intelectual din deceniul patru, în 
care, funcționînd o plenară libertate de conștiință ce 
admitea discursurile tendențioase ale extremelor, era 
posibila și combaterea lor prin prisma „categoriei 
intelectului11, în sensul „valorilor spirituale și estetice11, 
opuse celor „pragmatice11, „politicianiste11 (am citat 
dintr-un răspuns al lui Mihail Sebastian la o anchetă 
inițiată de Petru Comamescu, apărută sub titlul Noua 
spiritualitate, în 1928). In vreme ce o parte importantă 
a elitei noastre e fascinata de un „trăirism11 strîns 
legat de ascensiunea extremei drepte, nelipsind nici 
„ideologii11 cu semn contrar, care proclamă iminenta 
instaurare a comunismului la București, Sebastit" 
vădește o luciditate calmă, pe aliniamentele unei 
funciare convingeri democratice: „Comuniștii și 
fasciștii își fac din «spiritul de cazarmă» axa acțiunii 
lor politice. Mai mult decît atît: justificarea lor morală. 
«Omul în uniformă» este tipul de grandoare umană 
pe care experiențele extremiste de dreapta și de stînga 
încearcă să-1 impună timpului nostru. Cămășile negre, 
brune, albastre și verzi simplifică violent ideile, 
atitudinile și sentimentele, reducîndu-le la o culoare, 
la un semn, la un strigăt. Se retează astfel dintr-odat 
toate îndoielile posibile, se strivesc nuanțele, se teșesc 
sub o formidabilă presiune nivelatoare pozițiile 
personale de gîndire. Nu rămîn în joc decît doua, 
trei adevăruri absolute și nebuloase, asupra cărora 
nimeni n-are voie sa se întrebe, dar pentru care toată 
lumea trebuie să moară11. Susținînd în repetate rînduri 
că n-ar avea vocație civică, autorul Stelei fără nume 
nu admite a fi nici un spectator impasibil, cinic 
înregistrator al „rinocerizărilor11 incipiente: „Eu 
însemn doar punctul de vedere al unui intelectual, 
care dacă nu consimte să descindă hotărît în politică, 
nu poate totuși să ignoreze acest mod de acțiune 
colectivă și să-i judece rolurile11. ■

(va urma)



mportanța acestui dicționar este relevabilă 
din punct de vedere comparatist, lingvistic, 
sociologic și, desigur, strict estetic, ca 
istorie a genului epic.
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N DICȚIONAR cronologic, 
înșiruire de informații 
esențializate, este un substitut 
de istorie. Lipsesc, desigur, 
ingredientele necesare: 
comentariile adecvate, punerile 
în context, relaționăriîe, toate 
explicațiile aferente care fac 
o istorie, adică o narațiune 
specifică, savuroasă prin detalii 
și instructivă prin învățăminte. 
Un dicționar cronologic al 
romanului tradus e un fel

de răboj al întâmplărilor culturale din acest domeniu, 
pe o anumita direcție. Lista traducerilor în românește 
din romanul universal descrie un tropism cultural și 
fluctuațiile lui. Lista ne relevă cu exactitate și 
claritate încotro se îndreaptă atenția și receptivitatea 
literară la un moment dat: într-un an sau într-o perioadă 
ce poate fi delimitată și individualizată. Utilitatea 
unui dicționar cronologic al romanului tradus în România 
nu poate fi pusă la îndoiala. Importanța lui este relevabilă 
din punct de vedere comparatist, lingvistic, sociologic 
tu, desigur, strict estetic, ca istorie a genului epic (teme, 
">rme, personaje, autori etc.).

Colectivul de cercetători de la Institutul de Lingvistică 
și Istorie Literară „Sextil Pușcariu“ din Cluj-Napoca 
înregistrează încă o victorie prin publicarea, în 2005, 
a unui volum masiv, Dicționarul cronologic al romanului 
tradus în România de la origini până la 1989, apărut 
la Editura Academiei Române. Cu un an înainte, în 
2004, același colectiv (nu chiar în aceeași componența) 
publicase Dicționarul cronologic al romanului românesc 
de la origini până la 1989, despre care am scris în această 
pagină. Destul de târziu față de momentul apariției îl 
semnalez și pe celalalt, încununat cu premiul de istorie 
literara al Filialei din Cluj a Uniunii Scriitorilor. O 
ftronicâ de acest fel are o misiune ingrată, fiind obligată 
la descrierea caracteristicilor formale ale unui dicționar. 
Voi prelua, ca punct de sprijin, unele din explicațiile 
furnizate în prefață și în indicațiile pentru utilizarea 
dicționarului. Prea multe speculații nu încap aici și nici 
nu e locul lor într-o simplă cronică de semnalare a unui 
instrument de lucru - excepțional în toate sensurile în 
care și-a propus să prelucreze și să ofere informațiile 
de istorie literară.

Structura fiecărui articol cuprinde: numele autorului 
■adus, titlul românesc al romanului și, în paranteză, 
Silul în original, traducătorul, locul tipăririi, tipografia 
și editura, anul, numărul de pagini, colecția, prefață sau 
postfață, precizarea literaturii de proveniență; alte 
secvențe ale prezentării dau informații exacte despre 
eventualele apariții în foileton, apoi aparițiile succesive 
în volum, de-a lungul anilor (în noi ediții, cu alți traducători, 
dacă e cazul), și, în sfârșit, referințele critice din presă 
și din volume, în două grupaje: referințele speciale la 
romanul tradus și referințele generale despre autor, 
introduse numai la prima carte apărută în limba română.

Dicționarul cronologic al romanului tradus în România 
impune mai întâi prin amploarea istoriei defrișate și 
acoperite: de la origini până la 1989. Cum prima traducere 
de roman care a apărut la noi datează din 1794 putem 
vorbi de aproximativ doua sute de ani de istorie. Primul 
text epic tradus înregistrat de acest dicționar este un 
fragment de o sută de pagini din Criticonullui Baltasar 
Gracian, tradus din spaniola prin intermediar grecesc 
și apărut la Iași. Deja la acest prim articol încap foarte 
multe discuții: dacă e vorba cu adevărat de un roman, 
dacă există îndoieli asupra datării, întrucât textul nu a 
fost consultat în ediția princeps. Dar discuțiile despre 
originile oricărui fenomen sunt inerente, căci ele se 
pierd întotdeauna în negura timpurilor, o ceață a 
începuturilor ce face inevitabile aproximațiile. Cum 
cercetarea are în vedere numai tipăriturile, ar fi de 
luat în seamă și faptul că, semnalat ca atare de Dicționar..., 
prima traducere manuscrisă din Criticon datează din 
1754. Istoria traducerilor din romanul universal se 
complică dacă ar fi luate în seamă și manuscrisele (autorii 
mărturisesc în prefață că au lăsat deoparte segmentul 
cărților populare). Dar asta e o altă problemă. Abia 
din 1820 se înregistrează o fragilă ritmicitate, destul de 
sincopată, în apariția traducerilor. în 1820 apare Istoria 
lui Numa Pompilie de Florian, în traducerea lui Al. 
Beldiman, singura din acel an. în 1821 apare Bordeiul 
indienesc de Bemardin de Saint-Pierre, tradus de Leon 
Asachi, tot singurul volum apărut într-un an. E pauză 
până în 1830, când apare Viața contelui de Comianj... 

de Marchizul de Tencin, tradus de Simion Marcovici. 
în 1831, apar pentru prima dată trei volume traduse într- 
un an, toate din franceză: Pavel și Virginia de Bemardin 
de Saint-Pierre, întâmplările lui Telemac, fiul lui Ulise 
de Fenelon și Zadig sau Ursitoarea de Voltaire. în 1835, 
pe lângă Diavolul șchiop de Lesage, apare Robinson 
Crusoe de Daniel Defoe, prima traducere din romanul 
englez, făcută însă prin intermediar german. Dominația 
traducerilor din franceză persistă mul ți ani. Primul 
fragment dintr-un roman de Balzac apare în 1836, dar 
primul roman balzacian tradus integral (de C. Gane) e 
Femeia de treizeci de ani, în 1852. Merită să relev câteva 
premiere de traduceri din opera unor mari scriitori în
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tradus în 
România

Academia Română, Institutul de Lingvistică și 
Istorie Literară „Sextil Pușcariu" Cluj-Napoca, 
Dicționarul cronologic al romanului tradus în 
România de la origini până la 1989, Editura 

Academiei Române, 2005,866 p.

perioada pașoptistă: Noua Eloiză de Rousseau în 1837; 
Atala și Rene de Chateaubriand, tot în 1837; primul 
Hugo în românește e Ziua din urmă a unui osândit, în 
1839; primul Cervantes, Don Chishot de la Mancha, 
datează din 1840, dar traducerea lui Heliade e făcută 
prin intermediar franțuzesc; primul Goethe în românește 
e romanul Suferințele junelui Werter, în 1842; Călătoriile 
lui Guliverde Swift apar în 1848; în marea de literatură 
franceza minoră e de reținut debutul lui Goldsmith în 
românește cu Vicarul de Wakefield, în 1852; Walter 

Scott e prima data cunoscut prin Fidanțata de Lammermoor, 
în 1856. Mai greu pătrunde literatura rusa: primul 
fragment din Gogol datează din 1860, primul Gogol 
integral, Taras Bulba, vine în 1883; prima proză a lui 
Pușkin datează din 1865, iar un fragment de proză 
din Lermontov, din 1877. Apropierea de literatura 
germană câștigă teren în anii 1879-1882, prin nume 
ca Georg Bom (cu opt volume în patru ani), G. Burger, 
L. Schreier, Georg von Briihl, Adolf Sondermann, W. 
Hauff- ceea ce înseamnă o schimbare semnificativă de 
spațiu cultural. Dominația franceză se vede însă în 
toți acești ani printr-o mulțime de traduceri din scriitori 
minori sau scriitori de succes la public: Genlis, M-me 
de Cottin, mult Dumas-Pere, George Sand, Fenelon, 
Paul de Kock, Eugene Sue, Ponson du Terrail, Paul 
Feval, Xavier de Montepin etc. Numărul de traduceri 
într-un an se mărește după 1848 până la 18 volume în 
1856, pentru a scădea iarăși la 4-5-6-7 în anii 1859- 
1872, dobândind o oarecare constanță la 15-20 de volume, 
crescând vertiginos la 30-40-50 spre sfârșitul secolului 
al XIX-lea și atingând 60-70 de volume în 1898- 
1899. Primul Dostoievski integral, în volum, Crimă 
și pedeapsă, apare în 1898, dar prozatorul rus era cunoscut 
prin Umiliți și obidiți, apărut în foileton în 1885. 
Traducerile se diversifică spre literatura italiană, daneză, 
americană, spaniolă, dar alegerile de acest fel sunt, 
totuși, rarități, excepții printre preferințele manifestate 
față de literatura franceză. După 1900 e o altă epocă, 
dar modernizarea propriu-zisă în opțiuni se petrece lent 
și dificil. Fenomenul merita, desigur, glosat separat și 
a și fost comentat în studii speciale de istorie literara 
și comparatism. De pildă, e prea bine cunoscut 
studiul lui Dinu Pillat despre asimilarea lui Dostoievski 
în literatura română, studiu rămas însă la premisele lui. 
Există alte studii despre romanul de mistere, Balzac, 
Goethe etc. etc. în literatura română. Ele țin de 
vechea abordare, de tipul tradițional al istoriei 
literare, glosând fenomenul exterior, obiectiv (traduceri, 
comentarii în presă) al receptării unui scriitor. Cu acest 
Dicționar... în față, e o plăcere să poți constata îndată 
pătrunderea și istoria receptării unui anumit roman sau 
a unui anumit scriitor în literatura română. E o satisfacție 
de informație și de interpretare pe care ți-o poți îndeplini 
imediat prin indicele de autori traduși, din finalul 
volumului. Orice trasee de cercetare ți-ai fixa, le poți 
urma imediat.

Dicționarul cronologic al romanului tradus în România 
de la origini până în prezent a fost elaborat în două etape. 
Intr-o primă formă, era gata înainte de 1989, având ca 
data limită pentru înregistrarea informației sfârșitul 
anului 1980. Cum nu a putut apărea atunci, echipa 
(reînnoită) și-a continuat cercetarea după 1990, a finalizat- 
o în 2004, completând informația cu intervalul 1981- 
1989. Investigația, documentarea, fișarea și prelucrarea 
informațiilor de istorie literară au fost realizate, în prima 
fază, pe epoci, astfel: Mircea Popa (1794-1899), 
Elena Stan și Constantin Colhon (1900-1919), Doina 
Modola, Aurel Sasu și Mariana Vartic (1920-1944), Ion 
Istrate (1945-1964) și Valentin Tașcu (1965-1980). 
Redactarea inițială a beneficiat de o completare semnificativă 
a informației după 1990, la care a contribuit un nou 
eșalon de cercetători, alături de cei dintâi. Componența 
întregului colectiv postdecembrist arată astfel: Corin 
Braga, Doru Burlacu, Ion Istrate, loan Milea, Doina 
Modola, Augustin Pop, Mircea Popa, Aurel Sasu, Valentin 
Tașcu, Ioana Tamâian, Călin Teutișan, Mariana Vartic 
și Magda Wachter. Normele lexicografice și revizia 
au fost asigurate de Ion Istrate.

O muncă „anonimă", lipsită de glorie, care presupune 
zeci de ani de bibliotecă și arhive, este îngropată în acest 
monument dedicat romanului. Cele două dicționare, 
Dicționarul cronologic al romanului românesc de la 
origini până în 1989 și Dicționarul cronologic al romanului 
tradus în România de la origini până la 1989, sunt 
instrumente indispensabile de lucru în domeniul filologic 
pentru traducători, critici literari, istorici literari, lingviști, 
sociologi, naratologi, care au un punct solid de 
pornire pentru studii despre evoluția romanului, istoria 
receptării critice, concurența spațiilor culturale, repertoriul 
de teme, motive și fornie narative, perspective comparative 
sau sociologice. Zeci (dacă nu sute) de teze de doctorat 
își pot avea punctul de pornire în aceste dicționare. 
Ele sunt baze de informație, surse de idei și interpretări, 
instrumente de lucru de o valoare pe care orice 
filolog, istoric sau sociolog o poate aprecia cum se 
cuvine. ■
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a scara istoriei literaturii universale reprezintă 
romanele lui Raymond Chandler altceva decât, să 
spunem, în cinematografie, western-urile spaghetti, 
.care făceau furori în deceniul opt al secolului trecut?

comentarii critice
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u Viața, patimile și cântecele lui 
Leonard Cohen, Mircea Mihăieș 
a deschis o nouă cale de sincronizare 
a culturii române cu valorile 
consacrate ale lumii occidentale. 
Aproape ca nu exista român din 
generațiile apropiate celei a lui 
Mircea Mihăieș, de un anumit 
nivel intelectual, care să nu 
țină la îndemână casete audio 
sau CD-uri cu muzica lui Leonard 
Cohen, ori să nu aibă în memoria 
calculatorului câteva piese din 
creația muzicianului canadian. 

Cu toate acestea, nimănui de la noi, până la Mircea Mihăieș, 
nu i-a trecut prin minte sâ scrie o carte despre viața și 
cântecele celebrului compozitor și interpret. Pentru că, 
deși are milioane de fani, muzica sa a ajuns sa facă 
parte din viața cotidiană, numele său reprezintă, în plan 
artistic, un etalon unanim recunoscut și imposibil de egalat, 
Leonard Cohen nu intră decât foarte rar - și atunci, în 
urma activării unor stimuli veniți din afară - în paradigmele 
culturale elaborate de autori români. în mod paradoxal, 
deși consumul nostru cultural este, în proporție covârșitoare, 
orientat spre produse de proveniență internațională - să 
ne gândim fără ipocrizie, la filmele și piesele de teatru pe 
care le vedem, muzica pe care o ascultăm - comentariile 
critice vizează aproape în exclusivitate creațiile românești. 
Cel puțin la nivelul volumelor de specialitate. Din acest 
punct de vedere, cartea lui Mircea Mihăieș despre Leonard 
Cohen este un pas spre normalitate, o încercare binevenită 
de a privi din perspectivă românească viața și creația unui 
foarte important artist contemporan. Un pas spre acomodarea 
comentariului critic cu gusturile reale ale consumatorilor 
de cultura. De aici, nota de prospețime și succesul real 
al acestei cărți.

Oarecum pe aceeași linie cu Viața, patimile și cântecele 
lui Leonard Cohen se înscrie și noua carte a lui Mircea 
Mihăieș, Metafizica detectivului Marlowe. Tradus în 
românește încă din perioada comunistă, Raymond Chandler 
s-a bucurat la noi de o foarte mare popularitate. Au apărut 
chiar și imitatori români ai scrisului său, cel mai important 
fiind George Arion. în anii în care Televiziunea română 
emitea câte două ore pe zi, filmele cu detectivul Marlowe 
(în mintea mea portretul său rămâne indestructibil legat 
de chipul somnolent și vocea baritonală ale lui Robert 
Mitchum mai mult decât de imaginea nervoasă, nelinișită, 
a primului său interpret, legendarul Humphrey Bogart) 
erau evenimente care nu puteau fi ratate, adevărate momente 
de evadare într-o lume în care umorul și autoironia reușeau 
să umanizeze până și crima. își amintește astăzi cu 
multă nostalgie Mircea Mihăieș emoția primelor întâlniri 
cu detectivul Philip Marlowe: „Sunt sigur că fiecare dintre 
noi a fost marcat de acele zile și acele lecturi: atunci căutam 
în anchetele detectivului Philip Marlowe partea solară a 
existenței, libertatea, umorul și aventura; astăzi 
probabil că am căuta doar nevroza".

Iată o primă notă de interes pentru aceasta carte 
româneasca despre popularul erou al lui Raymond Chandler. 
Ce a însemnat Philip Marlowe pentru români în anii 
’70-’80 ai secolului XX și ce mai poate el însemna astăzi, 
în epoca televiziunii prin cablu și a intemetului, a telefoniei 
mobile și a cârdurilor bancare, a jocurilor pe calculator 
și cinematografelor multiplex. Cu excepția unui 
anumit tip de nostalgici, mai spune ceva numele lui 
Chandler cititorilor din ziua de azi? Poate avea o carte 
precum cea scrisă de Mircea Mihăieș o altă semnificație 
decât aceea de studiu de istorie literară aplicat la un anumit 
tip de literatură de consum de la mijlocul secolului trecut? 
La scara istoriei literaturii universale reprezintă romanele 
lui Raymond Chandler altceva decât, să spunem, în 
cinematografie, western-urile spaghetti, care făceau furori 
în deceniul opt al secolului trecut? Și care mie cel puțin, 
trebuie să o recunosc, mi-au marcat copilăria.

La fel ca muzica lui Leonard Cohen, romanele lui 
Raymond Chandler ne-au plăcut, pur și simplu, fără să 
ne batem prea tare capul cu problematizări. Prea puțini 
sunt cei care s-au întrebat în ce anume constă valoarea 
unor romane, precum Somnul de veci sau Un lung bun- 
ramas. Există un destin al cărților polițiste, acela de a fi 
citite discret, de a nu fi niciodată citate și de a fi comentate 
foarte rar, într-un cerc restrâns de inițiați care și-au mărturisit 
acest „viciu". Chiar și aceste comentarii sumare se reduc, 
de obicei, la felul în care detectivul reușește să rezolve

Mircea Mihăieș, Metafizica detectivului Marlowe, 
Editura Polirom, lași, 2008,356 pag. 

enigma sau la gradul de credibilitate al intrigi 
Obișnuiți ca în cărțile de critică literară să respirâr 
doar aerul rarefiat al piscurilor, suntem plăcut surprim 
să constatăm cum o carte, precum Metafizica detectivuli 
Marlowe, are puterea să ne aducă senin cu picioarele p 
pământ.

Metafizica detectivului Marlowe respectă principii! 
de construcție ale cărții Viața, patimile și cântecele li 
Leonard Cohen. Un prim capitol teoretic, de departe ce 
mai interesant al cărții, intitulat chiar Melallzica detectivuli 
Marlowe, este urmat de cronici literare aplicate pentri 
fiecare dintre romanele lui Chandler. Ultimul capitol est 
dedicat finalizării de către Robert B. Parker a romanulu 
neterminat Poodle Springs Story și scrierii de către acelaș 
„urmaș al lui Chandler" a unei continuări a romanulu 
Somnul de veci. Dacă primul capitol este plin de observați 
subtile privind Weltanschauung-^] lui Philip Marlow, 
și arta scriitoricească a lui Chandler, aplicațiile propriu 
zise sunt destul de plictisitoare, mai ales pentru cinev; 
care nu a revizitat recent romanele autorului. Diferenței, 
de viziune de la un roman la altul sunt puse foarte bine 
în evidența încă din capitolul teoretic, așa încâ 
noutățile aduse de analiza „microscopică" a textelor ni 
mai aduce revelații majore, iar rezumatele cărților lu 
Chandler sunt cam fastidioase.

Partea bună a analizei este aceea că Mircea Mihâie. 
reușește să demonstreze cu argumente ceea ce intuise toat: 
lumea după lectura romanelor lui Chandler: că prozatoru 
își depășește condiția de autor de romane polițiste prir 
atitudine, nivel cultural, construcție, miza pusă pe stil îr 
detrimentul misterului. Concluzia lui Mircea Mihăieș 
firească la capătul demonstrației, este aceea că Raymonc 
Chandler nu este un simplu autor de romane polițiste, ci 
autor de literatură propriu-zisă, de cea mai bune 
calitate. încă de la prima sa carte, Somnul de veci, miza 
sta în cu totul altă parte decât se așteaptă devoratorii de 
enigme polițiste. O spune Mircea Mihăieș oferind din 
capul locului, o altă greutate întregii opere: „Aventur: 
există din plin - în Somnul de veci se trage cu pistoiu. 
la fel de mult ca în orice proză polițistă -, suspansul e parte 
a narațiunii, iar adevărul iese la lumină așa cum cer regulile 
jocului. Și totuși, centrul de greutate al povestirii se află 
în altă parte: în țesătura fină de senzații și cuvinte ce 
însoțesc deplasările aparent haotice ale lui Marlowe. Pornit 
în căutarea aventurii, detectivul nu e doar un căutător al 
adevărului, un tehnician rece al jocurilor enigmistice. 
El este posesorul unei minți dubitative, nutrita din vorbele 
Ecclesiastului, în stilul căruia comentează deșertăciunii 
lumii intrate în putrefacție morală" (p. 133). Toate afirmații, 
criticului român sunt temeinic susținute de elemente 
din biografia lui Raymond Chandler, fragmente edificatoare 
din interviurile date de acesta în diverse perioade ale vieții, 
studiile critice dedicate romanelor sale și, nu în ultimul 
rând, lectura foarte atentă a textelor propriu-zise. Citite 
cu inteligența, comparate în permanența cu alte texte 
fundamentale din istoria literaturii, romanele avându-1 ca 
personaj pe celebrul detectiv Philip Marlowe sunt mult 
mai complexe decât par la prima vedere: „ținta la Raymond 
Chandler trebuie căutata dincolo de obișnuitele scopuri 
ale romanului polițist - divertismentul și, eventual, 
încercarea de a reda o lecție de morală. Ținta lui e metafizică. 
Ea vizează teme abstracte precum singurătatea, deziluzia, 
zădărnicia, eșecul, urâtul, criza, degenerescenta, plictisul, 
oroarea, alienarea, căderea, opacitatea, revolta, frica. în 
raport cu ele, detectivul Marlowe e un «investigator» al 
nevăzutelor (s.a.) și nu al aparențelor (s.a.) nemilosului 
univers tentacular" (p. 27).

Analiza lui Mircea Mihăieș nu ocolește nici zonele 
mai delicate ale creației lui Chandler, cum ar fi acuzele 
ce i-au fost aduse cu privire la misoginismul eroului și 
chiar la presupusul său antisemitism (ca anecdotică legată 
de acest ultim aspect, se spune că, pentru a elimina 
orice malentendu, unele dintre romanele sale scrise în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial au fost 
discret retușate, cuvântul „evreu" fiind înlocuit de fiecare 
dată cu mai inocentul „om").

Una peste alta Metafizica detectivului Marlowe este 
o analiză cvasiexhaustivă făcută operei unuia dintre cei 
mai populari autori de la mijlocul secolului XX, Raymond 
Chandler. Dincolo de nostalgia generată de coperta 
încărcată de promisiuni îmi este însă destul de dificil 
să intuiesc target-ul acestui studiu, prea serios pentru 
cititorii înrăiți de literatură polițistă (cei cu adevărat 
pasionați de isprăvile detectivului Marlowe) și a priori 
facil pentru cei care disprețuiesc proza hard-boiled. Chiar 
dacă din lectura cărții ambele categorii ar avea numai 
de câștigat. ■
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„Ofertat"

Genealogii
ACÂ eroina, în genul M. R., o fată cu o figură 
de pasăre de pradă, cu buze mici, roșii, ochi1 arzători, negri, pe un ten de lapte, ambiția în

J persoană, povestește ce știa de la bunică-sa 
sau stră-bunică-sa, de 87 de ani, ramolită 
complet, când era ea, copilă, de unsprezece 

ii, pe vremea când bunică-sa, la rândul ei, avea pe 
atunci 89 de ani - asta ageră însă, pe ea se punea baza 
- așa că era vorba de peste 160 și ceva de ani, deoarece 
bunica asta, a doua, îi povestea ramolitei și sclerozatei 
întâmplări de pe vremea când avea 9-10 ani, și încă 
nu se știa dacă nu era vorba chiar de două secole, 
întrucât bunica asta a doua, ageră, povestea la 
rândul ei lucruri pe care le auzise de la tatăl tatălui 
său, așa câ dacă ar mai fi fost o verigă, s-ar fi vorbit, 
cine știe, și de pașoptiști, ca despre niște țipi care ar 
fi trăit abia ieri,... dar ce spun eu pașoptiști!... ar fi 
fost, genealogia asta, o bază bună pentru a se referi la 
bătălia de la Waterloo, dacă bătălia aceasta avea vreun 
pens în raport cu acel București de stampă (aici 
căuta ceva din istoria, totuși, nu prea recentă, a capitalei 
noastre...).

Bătrâna, prima-prima, nu mai recunoscuse pe 
nimenea, nici pe fiica, nici pe fiul său, nici pe... 
strănepoata, pe aceea pe care o chema M. R„ care 
povestea, asta, strănepoata, tânăra, ca bunica sta toată 
ziua pe colacul closetului, că acolo îi plăcea ei să șadă 
toată ziulica și din când în când să urineze vorbind cu 
cea de a doua bunică și prin aceasta cu toți ceilalți, 
bână la acel Tata de început, cel mai aproape de 
1848 sau de Waterloo, vasăzică 1815...

*
A treia era contemporană cu secolul douăzeci când 

începuse fiindcă se născuse de Sfântul Ion la 7 ianuarie 
și deci avea 16 ani când se măritase la 10 aprilie 1916 
când începuse războiul, dar în august 1916, bărbatul 
ei având 24 de ani când și murise pe front în Moldova 
la Viile lui Negroponte, dealul ăla unde se coceau 
cei mai frumoși struguri, primise acolo un glonte în 
piept și murise strigându-i numele Ioana un camarad 
ținuse minte numele și îl raportase ca la regiment, așa 
câ ea rămăsese văduvă la nici șaptesprezece ani 
când îl și născuse în vară, vara lui 1917 pe Petrică, 
dacă murise și el tot de glonte de război, de al celui 
de al doilea, mondial, nu mai ținea minte anul, ce știa 
era că fusese la Cotul Donului, unde nu erau vii ca 
la tasu,... că nici nu-1 cunoscuse, și ea rămânând singura 
pe lume, nu se mai măritase, rămăsese cu cei doi 
bărbați, tatăl și fiul, și trăise astfel până la 90 de ani 
cu mintea la locul ei, trează, dar gândindu-se mereu 
la cum murise Ioasaf, bărbatul ei în via aia de pe dealul 
Negroponte, iar de la o vreme o apucase dorul și se 
dusese să vadă cum era via aia și era la locul ei 
neschimbata, struguri mari, negri, luase un ciorchine 
mare, greu, dar nu-1 mâncase, îl dăduse de pomană 
unui copil, nu știu câți ani să fi avut pe atunci. Poate 
că vreo patruzeci că era prin 1940 când sta să înceapă 
ălălalt rezbel căruia i se zicea al doilea...; încât le 
confunda pe acele două războaie care îi luase pe cei 
doi bărbați, pe tatăl și pe fiul lui, așa că ce-i mai rămase 
să mai facă era să-și povestească singură ce i se mai 
întâmpla în singurătatea ei, de pildă, cum venea 
câte cineva să-i spună că s-a mai născut careva și o 
apuca așa un râs nici ea nu înțelege de ce râdea, dar 
râdea ca nebunele, zicându-și săracii... vai săracii!... 
pe urmă se oprea din râs și se gândea la altele, la 
strugurii negri de pe dealul cu viile lui Negroponte...

E SPUNE de obicei că, oricît de numeroase ar fi 
cuvintele împrumutate, influența unei limbi străine 
nu e foarte profundă, atîta vreme cît rămîne 
doar în plan lexical. Numai ca, o dată cu cuvintele, 
se împrumuta și asocieri de sensuri, se calchiază 
structuri și combinații de cuvinte, astfel încît, prin

acumulare, fenomenul are și efecte asupra gramaticii, deci 
a scheletului limbii.

Cazul participiului ofertat e deocamdată destul de 
izolat, dar fixarea în limbă a structurii pe care o presupune 
ar putea reprezenta un precedent și, în timp, chiar un model 
pentru structuri asemănătoare. In destule situații, termenul 
apare ca participiu cu valoare adjectivală, în construcții 
(pasive) total anormale în română: „Ofertat să se înscrie 
în PNȚCD“ (titlu, în Evenimentul zilei - EZ 6.11.2006); 
„Doroftei ofertat de Cozmin Gușă pentru a intra în politică" 
(Mediafax, 12.12.2008); „Condescu a luat hotărârea să-l 
demită pe tehnicianul Joaquim Teixeira, primul ofertat să- 
i ia locul fiind Emil Săndoi" (prosport.ro); „Virgil Ianțu, 
ofertat cu 10.000 de euro, de o revistă life-style" (Atac, 
28.11.2006). Exemplele - numeroase! - par a ilustra un 
tip de pasivizare imposibila în română (și copiată probabil, 
involuntar, după engleză), a unui verb în construcție cu 
un complement indirect. In română, participiul ofertat s-ar 
putea referi (fara a fi recomandabil) cel mult la ceva „care 
a fost oferit" (de exemplu: „program de reconversie 
profesionala ofertat cadrelor didactice din mediul rural",. 
iisj.bc.edu.ro), în nici un caz la persoana căreia i-a fost 
făcuta o ofertă. Poate fi vorba și de o simplă analogie cu 
anumite verbe tranzitive: în unele cazuri, simplu și 
firesc ar fi fost ca autorii textelor să folosească verbul a 
invita: „invitat să se înscrie". Confuzia cu a invita pare 
indicată și de exemplul următor, în care verbul a oferta e 
folosit tranzitiv: ,Dică: «Nu m-a ofertat ni meni» / Atacantul 
Nicolae Dică a recunoscut că în această iarnă nu a 
primit nicio ofertă concretă de transfer în străinătate" 
(Pulsul zilei, 20.02.2008). Verbul a oferta e o creație 
românească destul de recentă, de la ofertă: originea italiană 
(offerta) și germană explică sensurile preponderent 
economice, comerciale, pe care le are cuvîntul ofertă în 
română, în timp ce în franceză echivalentul offerte are 
un uz mai restrîns, religios. In momentul actual, e cert că 
a oferta (mai puțin firesc decît locuțiunea a face o ofertă) 
e folosit, în exces, pentru a traduce verbul englezesc to offer.

în capitolul „Participiul" din Gramatica limbii române 
(2005), Gabriela Pană Dindelegan descrie condițiile de 
utilizare pasiva și adjectivală a participiilor. In română, 
formează participii adjectivale verbele tranzitive, cele care 
permit și diateza pasivă (om așteptat, soluție căutată)-, 
de asemenea, unele verbe intranzitive (om plecat, cal fugit 
- dar nu om mers). Intre cele două tipuri există o diferență 
destul de mare: cea dintre pasiv și activ (omul care este 

așteptat față de omul care a plecat). Unele verbe tranzitive 
au particularitatea de a forma ambele tipuri semantice 
de participii, care se dezambiguizează în funcție de context: 
un volum citit (= care a fost citit) este, desigur, altceva 
decât un om citit (= care a citit). De obicei, dicționarele 
noastre nu înregistrează separat participiul pasiv (regulat, 
previzibil), ci doar pe cel activ. De exemplu, băut' (din 
pahar băut) e presupus de definiția verbului a bea, în schimb 
băut2 (om băut) are definiție separata: (1) „Care și-a 
astâmpărat setea cu apă"; (2) „Beai" (DEX).

Necuprins în dicționare, dar destul de des folosit în 
stilul colocvial actual este participiul adjectival 
nevorbit, cu sens activ: „Ești nevorbit, bre? Cine, io? 
Nu. îs nebăuP (fanclub.ro, dialog cu punctuația refăcută). 
Cuvîntul e interesant pentru că se folosește doar la 
forma negativă și are o conotație ironic-depreciativă: în 
genere, e acuzat de a fi nevorbit cel care încearcă să 
vorbească prea mult, se amestecă într-o discuție care nu-1 
privește etc. Nevorbit a pătruns și în stilul presei, ca și în 
declarațiile politice: „«Dacă dl Preda este nevorbit, să o 
facă în timpul liber, farâ haina de consilier prezidențial», 
a menționat secretarul executiv al PSD" (Evenimentul, 
18.08.2007); “«Bătrînul edec» era, mă alătur celor care 
au mai sesizat asta, cam nevorbit“ (patrasconiu.blog, 
24.02.2008); „și am mai avut un motiv pentru care m-am 
apucat din nou de treabă - sunt nevorbit. Acasă, nevastă- 
mea nu mă lasă să vorbesc, șeful nu mă lasă la serviciu, 
așa că măcar aici pot să mă exprim liber" (Ziarul financiar, 
15.02.2008), „Omu’ are păreri despre tot ce mișcă-n 
țara asta și, atunci când e nevorbit, simte nevoia să ni le 
împărtășească; musai în direct și la oră de vârf" (ciutacu.ro, 
30.09.2007). Nevorbitrisca să fie înțeles și ca o pasivizare 
a complementului prepozițional (om nevorbit = om cu 
care nu se vorbește). Uneori cuvîntul apare și cu sensul 
pasiv, cel mai firesc: „un film nevorbit în engleză" (22, 
782,2005), „un limbaj nevorbit de nici un alt artist plastic 
român" (Ziua, 28.12.2007). Foarte ciudat e și un al treilea 
sens: alături de „care nu a vorbit" și „care nu este 
vorbit", cuvîntul apare în ultima vreme, mai ales în anunțuri 
de mică publicitate on-line, cu sensul ,,/a care nu s-a vorbit": 
vînzările de telefoane la mîna a doua conțin uneori asemenea 
precizări: „Vând j300i la cutie, nou noutz, nevorbit nici 
un minut" (anunturipenet.ro), „Care este diferența la vânzare 
între un aparat nevorbit în cutie, sigilat și cu garanție și 
unul care are vorbite ceva ore? (forum.softpedia). Participiul 
intră în serie cu altele normale, pasive: „Vând Nokia 1112 
nou nouț, nepomit, nevorbit, absolut nou" (craiovaforum.ro), 
O varianta este și păstrarea construcției prepoziționale: 
„nevorbit la el, decodat" (saptamana.com), „nou nevorbit 
cu el... toate accesoriile" (saptamana.com), „absolut sigilat 
nevorbit pe el nici macar 1 sec." (forum.computergames.ro).
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Am oscilat mereu 
între tragic și melancolie

Cronicile de până acum, apărute pe spatii extinse în 
prestigioase reviste culturale din București, România 
literară, „Observator cultural", „Idei în dialog", „22“ 
(urmează „Viata Românească"), consideră romanul tău 
Noaptea lui Iuda un eveniment al anului literar 2007. 
Cum primești aceste comentarii elogioase după 15 ani 
în care cărțile tale au fost receptate ezitant, cu excepția 
unor admiratori constanți, cum ar fi Dan C. Mihăilescu, 
Tudorel Urian ș.a.? Cum se face că abia după 15 ani ai 
câștigat „pariul cu tine însuți și cu critica", după expresia 
lui Daniel Cristea-Enache?

Bineînțeles, anvergura acestei receptări m-a 
bucurat foarte mult și, banal spus, mi-a dat mai multă 
încredere în forțele proprii. în general, am scris fără să 
aplec foarte mult urechea la ceea ce a spus critica 
despre mine, considerând ca dincolo de realizarea propriu- 
zisă, romanele mele sunt o cale spre cunoaștere și spre 
propria limpezire. Am scris, în primul rând, ca să fiu viu 
și să activez resursele latente ale persoanei mele. în mod 
normal, o asemenea poziție față de scris ar fi favorizat 
ținerea constanta a unui jurnal. Cu toate acestea, recunosc, 
nu am fost niciodată în stare sa țin un jurnal. Mi-am zis 
că obiectivându-mă în alte personaje și imaginând diverse 
scenarii pot să mă exprim mai bine, pot sa mă cunosc 
mai bine, pot să fiu eu însumi. Este un punct de vedere 
oarecum paradoxal, dar mi-1 apăr și nu mă dezic de el. 
Intorcându-mă la receptare, am fost mirat să văd că oameni 
din generații diferite mi-au înțeles cartea și au apreciat-o. 
Pornind de la Bianca Burța-Cemat, care-i foarte tânără, 
Serenela Ghiteanu, sau Eugenia Țaralungă, și până la Dan 
C. Mihăilescu, trecut de 50 de ani, cei ce au citit romanul 
au înțeles mesajul lui subteran, alternanța planurilor, 
întrepătrunderea dintre miraculos și mundan, toată 
ambiguitatea cosmică în care trăim. încă o dată, așa cum 
spune Daniel Cristea-Enache, simt c-am câștigat un anumit 
pariu, ceea ce la vârsta mea de 50 de ani și un pic e 
bine. Evident, dacă de la prima carte mă bucuram de o 
asemenea receptare, aceasta cu 15 ani în urmă, poate 
că și viața mea ar fi curs altfel. Aș fi fost, poate, prea 
de timpuriu împăcat cu mine însumi, prea mulțumit, 
m-aș fi uitat prea des în oglindă și-aș fi spus că-s foarte 
talentat, ceea ce nu mi-ar fi fost de mare ajutor. Ne relaxăm 
prin tristețe și melancolie, după cum ne stimulăm și ne 
biciuim prin teribila enzimă a nemulțumirii. Eu am oscilat 
mereu între nemulțumire și melancolie, sau - mai corect
- între tragic și melancolie. Mi-am rupt de mai multe 
ori coaja de pe rană și am zis că în felul acesta, prin jertfa 
unei mici hemoragii, mă regăsesc. Apoi, hemoragia se 
închidea și mă întorceam să privesc melancolic spre cerul 
despre care știam, totuși, că nu are nevoie de sângele 
meu.

Am scris ca să mă distanțez 
de optzeciști

Te consideri „un caz special al literaturii române", 
cum scrie Bianca Burța-Cemat, în „Observator cultural"? 
în ce ar consta singularitatea ta?

Prin generație, sunt optzecist, dar - literar și spiritual
- nu aparțin acestui curent important al literaturii române 
contemporane. Mă întorc în urmă cu 25 de ani când, 
participând la o ședință a Cenaclului Junimea, condus de 
regretatul Ovidiu Crohmălniceanu, am fost pur și simplu 
dat afară, cu niște critici foarte aspre la adresa prozei 
pe care q citisem.

Ai mai pomenit și într-un alt interviu al nostru de 
acest episod Să înțeleg că te-a durut atât de tare?

Da, evident. Am primit acele critici ca pe niște pumni 
în plină figură și, fiind tânăr, țesuturile meîe sufletești nu 
știau ce-i aceea ofensa. Izolat și recalcitrant, nu cunoscusem 
până atunci experiența usturătoare a cenaclurilor. Așa că 
am fost luat ca din oală. Fiind o persoană reactivă, nu 
m-am putut resemna și am ripostat. Cum să ripostez decât 
prin scris? Scriam nu ca să pot fi asimilat de cei din 
generația mea, ci dimpotrivă, pentru a mă delimita de 
ei și chiar a mă distanța.

De ei? De care? Cine era atunci în sală, la acel cenaclu?
Din câte mi-aduc aminte, au fost atunci în sală Nic 

Iliescu, Cristian Teodorescu, Ion Bogdan Lefter, regretatul 
Mircea Nedelciu ș.a. Evident, ei aveau punctul lor de 
vedere, bine format și articulat. Pe atunci, eu eram romantic- 
nebulos. Și normal că nu le-am căzut bine! Dar în loc 
să fiu ca ei și să le intru în grații, prin ceea ce am scris 
ulterior, am ținut neapărat sa mă distanțez. într-o generație 
care-1 aprecia foarte mult pe Mircea Horia Simionescu, 
de exemplu, eu nu aveam cum să nu fac o figura 
aparte, citind la acea vârsta texte spiritualiste, de 
factura celor ale lui Rene Guenon, sau îmi alimentam 
nihilismul citind xeroxuri după opera lui Cioran, procurate 
pe sub mână de la un prieten în vârstă. îți închipui ce 
combinație exploziv-sinucigașă este aceasta, Guenon- 
Cioran?

E un paradox în ceea ce spui, gândindu-mă la paradigma 
radical anticreștină a scrierilor lui Cioran și proza ta, 
aparent atașată valorilor creștine fundamentale.

Am fost de tânăr atașat de proza fantastica a lui Mircea 
Eliade și, pe lângă autorii deja amintiți, proza acestuia 
a însemnat enorm pentru deschiderea mea spre fantastic. 
De Evanghelii m-am apropiat mai târziu și, într-un fel, 
tot prin literatura, mai exact prin reluarea unor teme 
din Dostoievski și prin citirea foarte atentă a lui Faulkner. 
E ciudat un lucru, acela că autorul american nu m-a 
influențat stilistic, ci - mai degrabă - ideatic. Eu am simțit 
în Faulkner miza excepțională a redempțiunii care învinge 
fatalitatea oarbă. Abia apoi i-am redescoperit pe Bemanos, 
Simone Weil și alți autori cu un pronunțat cote eseistic, 
ceea ce - într-un fel - mi-este apropiat, fiindcă nu sunt 
și nu voi putea fi un scriitor realist, ca la carte, ci voi căuta 

DAN STANC/
„Adevărata mi: 

a cărților mele este erosi 
nu logosu

mereu ideea, cunoașterea prin idee, miracolul, scenariul 
fantastic care legitimează un miracol. Aș vrea să fiu un 
scriitor pur realist, dar - probabil - sunt niște limite peste 
care nu pot să trec.

în sensul acesta, cred că Daniel Cristea-Enache și-a 
încheiat substanțiala cronică din „Idei în dialog", la 
romanul Noaptea lui Iuda, conchizînd că „din fericire 
pentru noi toți" tu nu ești un prozator realist

Intr-adevăr, m-a pus pe gânduri ultima propoziție din 
cronica lui Daniel Cristea-Enache. M-am întrebat ce vrea 
să spună? Cred că formularea lui are un sens pozitiv, 
vrând să arate că, situîndu-ma pe un palier fantasmatic, 
toate viziunile mele coșmarești aparțin acelui plan și, 
deci, nu vor fi întâlnite în realitate. Fiindcă, dacă ar fi 
întâlnite, convulsiile determinate de asemenea întâlniri 
i-ar zdruncina pe mulți. Aceasta e o interpretare. O altă 
interpretare, pe care n-am cum s-o ocolesc, s-ar putea 
referi la faptul ca, fiind scriitor realist, realizările mele 
n-ar mai fi atât de fericite și atunci oamenii, citindu-le, 
s-ar plictisi.

Disoluția actuală are 
o anumită vrajă crepusculară

Cum s-a întâmplat că pornind la debut împotriva 
curentului general, în clipa aceasta ești plasat de critici 

în „epicentrul postmodemității", ca promotor al prin 
tendințe înnoitoare din literatura română de după 
„realismul vizionar și apocaliptic"? Au rămas c 
în urmă, i-ai depășit tu, cursul literaturii și al timpi 
miză istorică și-a schimbat albia și direcția?

Eu vreau să integrez ceea ce las impresia 
nega. Aceasta e o dovadă a faptului că lucrez pe un 
estetic și nu ideologic. Dacă aș fi fost mereu exj 
al unei ideologii de dreapta, „reacționare", cum s-aii 
în mai multe rânduri, de-a lungul anilor, ron 
mele ar fi fost mult mai ratate decât le-au sanc 
anumite critici. în Noaptea lui Iuda (și nu numai) 
din postmodernism și din postmodemitate ext 
pot și cât trebuie. Flagelez relativismul și inconsi 
lumii contemporane numai în măsura în care atiti 
mea severă are un impact estetic. Nu pot i 
tranform într-un inchizitor penibil care țipă în j:

Disoluția actuală are o anumită vrajă crepuscul, 
merită s-o privim cu toată seriozitatea. Puțini sunt ade' 
spirituali care, de la înălțimea credinței și a cugetuli 
nu mai dau nici o atenție lumii înconjurătoare. 1 
par mai convingători, în acest sens, tocmai teroriștii 
din caverna lor resentimentară, lovesc fără milă în fanta 
civilizației noastre. Nu întâmplător, deci, terori 
reprezintă o temă de maximă importanță a căi 
mele, îndeosebi a romanului Noaptea lui Iuda. Eu ni 
nici spiritual, nici terorist, nu sunt nici foarte sus 
foarte jos. Trăiesc într-un interval care este to 
postmodemitatea, ale cărei bomboane și toxine le in 
și produc apoi niște cărți, în care oricine poate să recun 
deriva actualei lumi, pericolele care o pândesc, < 
un pol superior, situat undeva departe, inacce 
nouă, celor obișnuiți.

Sentimentul este o cultură asimila
De unde vine acest sentiment acut al singură 

ratării, declasării, damnării, zădărniciei, mutilă 
monstruosului, care te-a scos la sinucigașul tău n 
Mut și la personajele cele mai bine realizate din No 
lui Iuda, cuplul de ziariști, „alcoolici și sterpi", 
Samsonov și Cornelia Cherulescu? Ascunzi vreun t 
secret de familie?

Eu cred în teza marii filozofii care spune că
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jpirit absolut și, deci, tentativele de-a găsi în biografie 
icațiile asupra unor secvențe sumbre și neobișnuite 
: par fără rost. Alchimia procesului creator este atât 
jbtila încât un autor poate să ducă cea mai banală 
rgheză viață, dar să producă o artă uluitoare prin 
struosul conținut, după cum un alt autor poate să 
;ca rocambolesc, iar textele sale să fie de-o platitudine 
mantă. Deci, nu autobiograficul - cel fizic - determină 
urnită recuzită literară. Categoric, nu putem scrie 
ce nu trăim dar, pe de altă parte, nu putem scrie 
nu citim. Livrescul, din acest motiv, mi se pare 
important decât autobiograficul. Și nu mă refer la 
Ivresc rezultat din însumarea a mii de pagini de 
tră, am în vedere acel livresc asumat, asimilat, 
topit în sufletul nostru cate, până la urmă, e responsabil 
aginile cele mai izbutite. Cultura e un sentiment 
ind, iar sentimentul este o cultură asimilata. Nu are 
să disociem forțat între viață și cultură, între trăire 
tură, între pasiune și înțelepciune. Toate se întrepătrund 

dozarea lor iese opera adevărată.

O mare disponibilitate mistică
u te-ai căsătorit până acum. Are legătură acest fapt 
ngurătatea personajelor principale din toate 
e tale? Dacă vrei, poți să nu răspunzi la această 
are.
o întrebare delicată și plăcuta, în același timp, 
ă așteptam să mi-o pui.
i-au mai rămas și mie niște reflexe de presă tabloidă, 
15 ani de uzură la două cotidiane centrale.
>arte bine. Faptul ca sunt celibatar până la vârsta 
fa nu reflectă adevărata mea personalitate. Poate 
i-a fost scris, poate există în mine un mic ascet 

:e nu sunt pe deplin conștient și care, din obscuritatea 
i mele, a luat hotărâri în numele meu. Pot spune 
r și fără să mă jenez c-am regretat aproape tot timpul 
•ea vieții mele personale. Nu-i vorba, că și căsătorit 
eșua la fel de jalnic, dar măcar în căsătorie ai 
a comunicării. Dacă Dumnezeu îți dă și un copil, 
:i ai iluzia împlinirii. Pe când, în singurătate, navigând 
i o relație la alta, simți îngrozitor de apăsătoare 
larea, absurdul, lipsa de sens. Te simți ca un câine
casă, care e în căutarea unei hrane mai bune. Dar 
;m oameni, nu câini. Și fiind oameni, mai devreme 
nai târziu, ne punem problema iubirii. Adevărata 
Jfe cărților mele nu este logosul, ci erosul. Sunt o 
3 ană însetată de eros, dar adăpostită sub blindajul 
înfricoșătoare pudori. Pudoarea aceasta nu-mi 

■zinta ființa mea reală, dar e precum cămașa pe care, 
o dezbraci, dintr-o întâmplare sau nu, rupi și 
a de pe tine. Deci, cam așa stau lucrurile. Nu mi- 
lorit singurătatea. Ea, însă, a crescut în mine, așa 
crește un copil în burta mamei fără ca ea să-l dorească, 
Tă să aibă curajul întreruperii de sarcină. Mă întreb, 
în cazul meu: această lipsă a curajului nu exprimă, 
^dincolo de capacitatea de acoperire a rațiunii mele, 
e disponibilitate mistică, acel dor inconfundabil al 
i omenești de-al găsi în singurătate pe Dumnezeu? 
i romanul A doua zi după moarte, publicat la Editura 
t, 2003, mitropolitul (pe atunci) Daniel, al Moldovei 
.covinei, ajunsese patriarh, ca personaj al ficțiunii 
iar Mircea Cărtărescu luase deja Premiul Nobel, 
ă n-au trecut decât 4 ani și IPS Daniel chiar a ajuns 
ifa, exact cam roman, urmând să aștepăm șiîtapliniîea 
ției referitoare la Mircea Cărtărescu. Cum cărțile 
lunt pline de asemenea viziuni anticipatoare, am 
1 vorbi de o dimensiune profetică a acestui gen 
oză pe care fi practici?
ară îndoială, îmi place să anticipez și să ghicesc 
: linii de forță care, plecând din prezent, se duc în 
’ și se concretizează acolo, confirmând sau infirmând 
nile mele. Un alt exemplu din proza mea, construcția 
dralei Neamului, mereu și mereu amânată. Abia
i, se pare, că s-a conturat posibilitatea finalizării 
activului proiect, dar au trecut ani și ani, până s-a 
această hotărâre. In romanul Morminte străvezii
9!), am pus în discuție cazul Catedralei și am scris 
tai despre o construcție imposibila, nefinalizata sau 
..imediat după terminare, începe să se surpe, ca-n 
îda mănăstirii Meșterului Manole, deci, să nu mai 
spundă menirii ei. Nu mai reamintesc scenariul 
istic imaginat acolo, fiindcă am făcut lucrul acesta 
te prilejuri. Despre romanul Pasărea orbilor (Editura 
tros, 2001), în care iau în discuție urmările înmulțirii 
iilor, iarăși nu cred că are rost să vorbesc, dar ceea 
întâmplă acum, la doar șase ani de la apariția cărții, 
stol de simptomatic. Mă întorc, însă, la Noaptea 
ida, în care am în vedere terorismul. într-un mod 
mult decât amuzant - lucru infirmat, ulterior - 
•istul șef al atentatului din 11 septembrie 2001, 
>naj în cartea mea, cu numele mic Suleiman, ar fi 
it ordin de atac din România. Cum am spus, 
1 a fost infirmat de SIE, dar greșeala aceasta m-a 
pe mine, dar și pe alții, să ne gândim la originea 

româneasca a lui Atta, din roman. Poate lucrurile 

sunt ușor forțate, dar mi-am amintit de ele, fiindcă au 
nițică savoare. Aș mai dori să mă refer la o undă profetică, 
plecată dintr-un roman încă nepublicat, Cei calzi și cei 
reci, care - de data aceasta - cred că e mai convingătoare 
decât toate celelalte. La ce mă refer? în romanul 
acesta, încă inedit, vorbesc despre o întâlnire dintre 
actualul Papă Benedict al XVI-lea și o delegație saudită, 
la cel mai înalt nivel. Săptămânile trecute, Papa chiar 
s-a întâlnit cu Regele Abdulah al Arabiei Saudite. O să 
mi se spună că în agenda diplomatica a Vaticanului o 
asemenea întâlnire e firească. Nu mi se pare, însă, că 
lucrurile trebuie luate cu atâta lejeritate. întâlnirea dintre 
capul creștinătății și regele unui stat musulman tradițional 
este tot ce poate fi mai semnificativ, privind raportul 
dintre civilizații, în contextul în care islamul devine 
tot mai virulent. înlăturând orice modestie inutilă, în 
acest moment, sunt mândra de viziunea din romanul încă 
inedit și cred că mintea mea a acționat, sau s-a 
suprapus unei linii de forță ce va domina viitorul.

Paradoxal, marii profeți 
sunt și marii neputincioși

Profeția exorcizează realul sau îl programează pentru 
o nouă relansare, într-o versiune purificată și purificatoare?

Profeția e un fel de pre-vedere, dacă nu e chiar 
providență. Cine prevede, previne. Cine prevede, 
poate să preîntâmpine! Nu-i mai puțin adevărat, însă, că 
divinitatea care îe știe și le vede pe toate, în a cărei 
conștiință uriașă toate evenimenteîe istoriei se află în 
simultaneitate, nu intervine ca să le oprească. Se spune 
că Spiritul Absolut știe că două avioane se vor ciocni, 
dar nu face nimic pentru a opri ciocnirea lor. Ce înseamnă 
aceasta? înseamnă că pe măsura ce te ridici la un grad 
mai înalt de prevedere și profeție, capacitatea ta de 
intervenție asupra evenimentelor prevăzute se diminuează. 
De când eram mic, aveam impresia că dacă îmi pun în 
minte ceva, de regulă ceva rău, acel rău n-o să se mai 
petreacă. Dar acesta este un palier foarte pur. Marii profeți, 
în mod paradoxal, sunt și marii neputincioși. Nu aș vrea 
să fiu în pielea lor. Mi se pare înfiorător să vezi ce se 
va întâmpla și să nu poți să faci nimic. Să ne închipuim 
că suntem în anul... 1907 și că vedem toată degringolada 
secolului XX, abia început, vedem cele două războaie, 
vedem lagărele Auschwitz și Kolâma, știm că vor fi zeci 
de milioane de morți și, cu toate acestea, nu putem schimba 
nimic. Nu e bine să fii profet! Sau e bine doar ca scriitor. 
Fiindcă, iarăși spun, profeția estetizată îți dă o mare 
desfătare.

Zeul cu cap de măgar nu e o găselniță
Care ți se pare că e raportul actual dintre Zeul cu cap 

de măgar (simbol care tutelează atentatele, falsurile și 
deriziunea lumii din romanul Noaptea lui Iuda) și 
Dumnezeul creștin? Cum vezi evoluția lucrurilor în 
viitoarea istorie a lumii, de după atentatele din 11 
septembrie 2001, dacă va mai putea fi numită .istorie"?

Zeul cu cap de măgar nu e o găselniță. Un prieten 
foarte bun, care nu mai trăiește, mi-a spus că imediat 
după Războiul al doilea, în România s-ar fi născut un 
asemenea monstru, luat imediat de serviciile secrete și 
vârât în subsolurile fostului Minister de Interne. Deci, 
secvența mea din carte pleacă de la acest folclor, în 
care poți să crezi sau să nu crezi. Eu cred! E problema 
mea! Am crezut atât de mult încât mi-am centrat un 
roman de aproape 500 de pagini pe acest simbol. De 
altminteri, Zeul cu cap de măgar apare în mitologia 
Egiptului antic sub numele lui Seth, ucigașul lui 
Osiris, care îndeplinea — așadar - și la vechii egipteni un 
rol profund malefic. Iată cum epocile istorice ajung să 
se întâlnească într-un mod stupefiant, ceea ce demonstrează 
ca folclorul nostru postbelic o fi având o bază reală. 
La urma urmei, când vezi că din ’92 încoace, de când 
Evz-ul lui Cristoiu a lansat tot felul de aberații, de exemplu, 
găini cu patru picioare - le știi mai bine, doar lucrai 
acolo! - lucruri spuse în gura mare, puse pe hârtie în 
tiraje de sute de mii de exemplare, iar noi trecem indiferenți 
pe lângă ele, de ce o aberație similară, dar cu caracter 
profund simbolic, chiar profetic, sa nu se fi petrecut 
de-adevăratelea, la sfârșitul anilor ’40, într-o Românie 
pe care o așteptau cumplite încercări? Părerea mea e 
că asemenea nașteri monstruoase au avut loc în fiecare 
țară cotropită de totalitarism, fie el comunist sau 
nazist. Și în Germania lui Hitler cred că s-a născut un 
copil cu cap de măgar, ca să nu mai vorbim de Rusia 
ancestrală și de China nu mai puțin străveche! Ca să se 
exprime în lume, Demonul trebuie să aibă un suport 
material. Nu exista influențe spirituale care să nu emane 
dintr-o realitate de ordin fizic. Faptul că acest om cu cap 
de măgar e o asemenea realitate, a confirmat - de fapt 
- istoria ultimilor 50 de ani. Și o va confirma, în continuare, 
fiindcă trăim sub aceeași emblemă.

Nivelul la care o icoană 
nu poate fi maculată |

între falsa sfințenie și autenticitatea demonică, spre 
ce înclini, ce alegi? I

Eu cred că dacă icoanele plâng, nu mai sunt false, 
în roman spun că au fost falsificate, dar puterea pe care 
o reprimesc, printr-un nou dar al lacrimilor, anulează 
actul falsificării. Mai cred că o icoană nu poate fi 
până la capăt falsificată, cu atât mai puțin demonizată. 
O icoană îl reprezintă pe Mântuitor, indiferent dacă 
acesta a fost pictat de un mare artist sau de un ilustrator 
mediocru. Actul ca atare, investiția spirituală făcută 
ridică icoana la un nivel unde nu mai poate fi maculată, 
mai ales dacă e și sfințită de un preot.

Ceea ce spui acum ar putea valida actul unui înalt 
ierarh, în timpul căruia celebra icoană de la Nicula, care 
a traversat comunismul zidită într-un perete (și despre 
care vorbești în roman), a fost distrusă și apoi 
înlocuită cu un fals grosolan, deși era o valoare de 
patrimoniu național. Și, apoi, cum rămâne cu kitsch- 
urile care au invadat lăcașele de cult, până la sufocare, 
în unele cazuri?

Problema e delicata. Numai că aprecierea unei icoane 
nu consta neaparat în frumusețea și în măiestria cu care 
a fost zugrăvită. Cazul Nicula: sa presupunem că icoana 
care se află acum în mănăstire e falsă. întrebarea e 
următoarea: credincioșii care s-au uitat la ea au simțit 
efectele benefice ale rugăciunii? Dacă le-au simțit, 
înseamnă că icoana nu mai e falsă. Eu cred că o 
icoană nu e e frumoasă sau urâtă, nu e o valoare sau 
non-valoare. O icoană este eficientă sau nu! Adică, la 
întâlnirea dintre rugăciunea mea și harul ei, are loc 
minunea care face bine. Care vindecă.

Aplic răspunsul la rețeaua falsificatorilor de artă, 
din propriul tău roman: dacă vizitatorii din marile muzee 
ale lumii, despre care e vorba în cartea ta, New York, 
Londra, Paris, resimt aceeași emoție în fața capodoperelor 
falsificate, înseamnă că totul e în regulă, rețeaua despre 
care vorbești în carte poate prospera fără limite, mai 
departe?

Trebuie să facem deosebirea între arta sacră și arta 
profană. Chiar dacă cele mai multe capodopere ale 
Renașterii occidentale au tematică religioasă, nimeni 
nu se gândește să le considere icoane. De aceea, nimeni 
nu se gândește că ar putea fi făcătoare de minuni.

Omul începutului de mileniu
Hai să nu ne împotmolim într-o zonă teologică, 

epuizată de controversele sutelor de ani câte au trecut 
de la inconoclaști încoace. Până când vei lucra sub deviza 
„anul și romanul", cum faci de 15 ani fără odihnă?

Deja mă simt obosit, cu toate că nu cred ca am 
spus tot ce puteam să spun și, pe de alta parte, atâta timp 
cât ești în viață, e greu să abandonezi. Dacă aș trăi din 
scris, disciplina „anul și romanul" ar funcționa de la 
sine. Dar cum nu trăiesc din scrisul literar, ci din gazetărie 
neliterară, romanele reprezintă un lux pe care ți-1 permiți 
sau nu, ca orice lux.

Te mai întreb o dată, ca într-un interviu anterior: ești 
în competiție cu Mircea Cărtărescu? Mă refer la acele 
pagini din romanele tale în care ai o imaginație dictatorială, 
funambulescă, parcă scăpată de sub orice control?

Cred că întrebarea e deplasata. Nu poți sa fii în 
competiție cu cineva ale cărui cărți au fost traduse în 
peste 10 limbi, iar tu în nici una. Dar dacă e vorba de 
o competiție, în sensul cel mai puțin competitiv al 
termenului, atonei mă simt onorat de faptul că uneori 
străbatem aceleași câmpuri simbolice și zăbovim asupra 
unor metafore înrudite.

Ce epocă nouă crezi că marchează atentatele din 11 
septembrie 2001? Ce-ar putea urma după „sfârșitul 
istoriei"?

Sincer să fiu, nu știu. Dar observând că aici, în 
București, bisericile sunt pline duminica, probabil ca și 
în alte orașe mari ale îumii, cred că oamenii au 
început să se întoarcă spre tradiția lor, depășind faza 
unui pesimism fără speranță. în ciuda disoluției și a 
delăsării, în ciuda scenariilor apocaliptice, omenirea se 
va întrema, puțin câte puțin. Insulițe și insule vor realcătui 
arhipelagul spiritual, dedesubtul căruia neantul va tălăzui 
zadarnic. Există încă foarte multe resurse spirituale în 
omul începutului de mileniu, fie el anemiat, fie abrutizat. 
Teoreticienii și teroriștii sunt doua categorii care nu vor 
rămâne de-a pururi în datele impotenței sau ale violenței. 
Așa cum nu știm ce aduce ziua de mâine, nu știu ce 
extensie de lumină poate să aibă sufletul nostru, bucuros 
de o nouă întâlnire cu Dumnezeu.

Interviu realizat de 
Ion ZUBASCU
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Dactăr Nicu & his Skyzoid Band
E trendy să ai corp frumos și bronzat și dinții de 

porțelan în gură. în buzunar, un prezervativ cu gust 
de banană sau cu-n mic devii roșu în cap. E trendy să 
te cheme Ricardo, să fi văzut Matrix și Intacto, să ieși 
pe bulevard cu un 4x4 Frontera. Sau nu? E trendy să 
ai o amantă cu cît mai mult silicon și toată lumea s-o 
știe, să te invidieze cu cîtă grijă o mîngîi, să nu-i 
crape pielea, să nu-i strici lucrarea. Lucrarea lui 
dactar Nicu & his Skyzoid Band. Cea mai tare formație: 
rock academic, cu burse și grade și doctorate, cu inaugurări 
și vizite-n străinătate. E trendy să dai mîna cu primul 
ministru, apoi să te strîmbi: „Fuck, ăsta transpiră și e 
moale în labă!”. E trendy să-ți alegi dintre studente o 
„Lady-love” de un sezon, apoi să te bucuri de mariajele 
lor reușite. Dactăr Nicu & his Skyzoid Band sînt garanția 
echilibrului psihic, sînt cei mai tari psihanaliști sociali. 
E trendy să-ți iei iaht și baltă de pește, să umbli în 
berniude pe plaja de la Portița, să ai propria găletușă 
& lopățică pentru îngropat rahatul tău trendy-n nisip. 
E trendy să ai o echipă de fotbal, să faci filosofia, 
apoi să-ți deschizi o afacere de alpinism în construcții. 
E trendy să faci sex pe bancheta din spate. Dactar Nicu 
& his Skyzoid Band sînt șoferi excelenți și discreți cît 
încape. E trendy să verși de la balcon, dac-ai băut 
Ballentine’s și te afli la minim etajul 30. E trendy să 
faci milioane la bursă mizînd pe sperma birmană, 
genocidul din Congo și copiii flamînzi din Zimbabwe. 
Dactăr Nicu & his Skyzoid Band sînt brokeri de mare 
încedere, acționează la fracțiuni de secunda. E trendy 
să cumperi biserici întregi, cu tot cu enoriași, apoi sâ-i 
trimiți să voteze, să susțină democrația. E trendy să dai 
o mică lovitura de stat, fără sînge, pe urmă sa dai interviuri 
la C.N.N., B.B.C., C.B.S., A.B.S., B.C.S. și așa mai 
departe. Dactăr Nicu & his Skyzoid Band sînt cei mai 
buni agenți electorali și de publicitate. E trendy să 
faci copii in vitro, să te clonezi. Mai bun ca dactăr Nicu 
& his Skyzoid Band în chestii d-astea nu-i nimeni.

Dar cel mai trendy e să respiri, să fii-n viață. Dactăr 
Nicu & his Skyzoid Band au cele mai sofisticate aparate.

Luna
Luna e din fier cornier, dar nimeni n-are curajul s-o 

recunoască. Au atîmat-o pe cer cîndva, atît de demult 
că pare dintotdeauna acolo. Numai nea Gicâ, instalatorul, 
cînd e muci de beat, își amintește. Noi stăm pe 
treptele de beton de pe vremea lui Pazvante și-l ascultăm 
pe Adi. Adi e cel mai tare, are suflet și parai cît 
încape. Atîta doar că-i pitic. La o adică, îi dai un șut 
în cur și zboară peste blocuri, de nu se vede. Nu ne-a 
făcu el pe noi, ne-au făcut mama și tata, niște luzari care 
pleaca-n fiecare dimineața la servici, ca să ne-aducă 
lovele. Puține, vai de capul lor. Niște-amărîți, ce mai, 
numai texte și scheme, numai draci și istericale, dar îi 
iubim, că, ce naiba?, trebuie să fim și noi ai cuiva!

Deși nici să-i arzi cu bricheta-n-ar recunoaște că-i 
luna din fier cornier și-au atîmat-o pe cer, cîndva.

Mimi
Mimi și-o trage cu arăbanii și turcaleții, pe-autostradă. 

Dar arată trăznet, are craci pînă-n gît, țoale de la Unirea 
Shopping Center și miroase-a parfumuri de milioane. 
Numai smacurile de pe ea fac cît leafa lui taică-miu 
pe un an, ce să mai zic de dresuri, de lanțuri și de 
inele. Numai cu ce are pe ea ai putea trăi ca boierul o 
lună-n Bahamas. O știm de cînd era mică, de cîte ori 
n-am pus-o să ne arate chiloții?! Pe gratis. Acum, și 
să-ți zică „Pa” te costa o groază de bani. Așa-s femeile, 
evoluează.

In curînd o sâ-și ia zborul cu vreo urîtanie de neamț 
sau american, un paralitic de-ăla cărunt și care pute-a 
parai de la un kilometru. O să stea într-o vilă cu ieșire 
la mare, piscină și servitori mexicani. O să și-o tragă 
cu grădinarul, așa, să-și mai amintească de tinerețe, 
de meleagurile natale.

Pe bulevard
îmi place pe bulevard, ai de toate. Poți să te 

lovești ca din întîmplare de una țîțoasă, sâ-i pui chiar, 
la oha, mîna pe cur. Nu zice nimic, se grăbește. Toți 
se grăbesc, asta-i mișto, parcă s-ar mișca cu acceleratorul.

alexandru

poeme 
în proză

Așa, ca-n Matrix. Dacă n-ai nici o treabă și'nu te 
oftici - numai cînd te uiți în cîte-o vitrină și-ți vine să 
pui bombe - e mai ceva ca-n Big Brother. Cojile de 
semințe plutesc prin aer și se opresc la marginea trotuarului, 
lîngă ambalaje de marșuri și cipsuri, pachete de țigări 
și chiștoace. Cîte-o javră se strecoară printre bulanele 
negre, argintii, roșii, galbene, maro ale gagicilor. 
Care tot freacă aerul dintre ele, pînă ăla, săracul, cred 
că ejaculează.

Că altfel de unde cîte-o rafală de vînt, din senin, 
pe bulevard.

Dactăr Nicu, Omul Păianjen
Toate amărîtele din orașul acesta visează la dactăr 

Nicu, Omul Păianjen. El o să le rezolve toate problemele: 
cu coșurile de pe obraz, că nu le vine ciclul, cu șeful 
care le pipăie între picioare, cu examenul de la pedagogie, 
cu castingul de la TV și cîte și mai cîte. Cîte femei, atîtea 
probleme. Și vise. Dactăr Nicu e-n toate. Le dăruiește 
buchete de flori, parfumuri franțuzești, ciorapi lycra, 
sutiene cu buret, țoale de seară. Dactăr Nicu le scoate 
la o-nghețata, la o pizza, la discoteca, le invita la recepții 
și vernisaje, dactăr Nicu e politicos și culant, le scapă 
de soții geloși, de violatori, de prietenii violenți.

Dactar Nicu, Omul Păianjen, e peste tot. Dacă nu 1- 
ai cunoaște, ai zice că-i cine știe ce de capul lui.

îngerul parcării
Dactăr Nicu a angajat un înger să păzească parcarea 

din fața blocului. Mereu furau șmecheranii, ba o roată 
de rezervă, ba un casetofon, o trusă de scule. Le vindeau 
iute și le beau pe terasă, la „Favorit”. Acum, s-au mutat 
la alte blocuri. Zi și noapte îngerul plutea pe deasupra 
parcării și, cum se-apropia unul cu gînd de șmangleala, 
„baf!”, îi trăgea cîte-un șut în cur. Da’ nu era nimeni. 

Au crezut că face mișto unul din ei, s-au luat și la cafteală. 
Pe urmă și-au zis: „Nașpa, e ca-n «Ghost», mai bine-i 
lăsăm pe luzării ăștia!”. Acum e O.K. Când dactăr Nicu 
i-a anunțat la ședința de bloc c-a angajat un înger, toți 
au rîs, ba chiar, nea Gogu, securistu’, șeful de bloc, a 
sărit, ,Ia mai lasă-ne, dom’ne, cu misticismu’”, dar cînd 
au văzut ca ăia nu mai manglesc, a zis „O fi ceva”. „Da’ 
cît ne costă?”, a sărit cu gura nea Nelu Manivelu, 
care-a fost sudor la I.M.G.B. și-acum vinde rime, plumbi 
și ace de undiță-n piață. „500 de mii, pe lună, pentru 
luminări și-acatiste, ce, vi se pare mult?” „Nu, da’ să-l 
plătesc eu!”, a sărit madam Minodora, care-a fost 
șefă pe la partid și-acum organizează excursii la mănăstiri. 
„O.K.”a zis dactăr Nicu-n sictir „Oricum nu-i biznisul 
meu”.

De văzut, nimeni nu l-a văzut. Numai tanti Calypso, 
care are un unchi la muntele Athos, zice că-i așa, ca 
un zmeu de mătase, ca un abur cu mîini și picioare, 
colorat în verde și roz, cam cît un copil de 5 ani și 
care plutește la 2 metri deasupra parcării.

Dactăr Nicu e cu noi
Universul e cel mai tare proiect al lui. Unul perfect, 

dar subcontractanții... să nu mai vorbim. Ce arhitect 
minunat, ce meșteri de toată jena! Ce muzică divină, 
ce interpreți de căcat!

Uneori, cînd e foarte, foarte, foarte obosit, dactăr 
Nicu se așează cu noi la masă, comandă bere și whisky 
pentru toată lumea, își pune și el 100 de Johny 
Walker și ne spune: „Băieți, degeaba vă agitați. Mai 
mult decît am făcut-o eu, nu poate nimeni. Mai bine 
ziceți-mi niște bancuri.”

Atunci, parcă înviem și dăm din noi ce-i mai bun: 
Bulă gunoier la New-York, Ion și Gheorghe în stația de 
tren, Ion care mere să mulgă vaca, Ițic botezat de popa, 
Ion și Ianoș, iar Ion și Gheorghe, Sir și John, peștișorul 
de aur, Copacul Fericirii și așa mai departe... Inimile ni



literatu ră
se-ncălzesc, rîdem pînă cădem pe spate, unii rămîn așa, 
cu ochii beliți în tavan, dar noi, ceilalți, îi dăm 
înainte.

Dactăr Nicu e tot mai palid, zîmbește, uneori 
chiar rîde ușor, ne privește trist, tot mai trist.

Apoi dau zorile, pe nesimțite. Cu plumb în mîini 
și-n picioare, cu ochii roșii, cu buzele uscate, ne ducem 
cu toții la culcare.

Dactăr Nicu se-ntoarce la treaba lui.

Filosofii
Acesta e micul nostru secret. Toata lumea îl știe dar 

numai noi credem în el: manechinele au fost cândva 
oameni. Nu chiar ca noi, ci din plastic și cauciuc. Se 
plimbau pe strada, se duceau la coafor, salutau vecinii, 
își duceau nepoții la grădiniță, aplaudau pe la mitinguri... 
ca omul! Pînă cînd Dactăr Nicu le-a spus: „Ce vă tot 
pierdeți vremea?! Nu vedeți că oamenii-oameni vă 
exploatează? De ce să nu stați liniștiți, fiecare în colțul 
lui de magazin, și să vă uitați în zare? Voi aveți 
trupuri de filosof, contemplația-i vocația voastră. Unii 
oameni va maimuțăresc. Degeaba, că nu le iese, v-o 
spun eu, dactăr Nicu.”

Cele mai frumoase femei, cei mai frumoși bărbați 
și copii. Cu toții privesc fix, la ceva ce noi nu vom 
vedea niciodată.

Vara
Vara-i așa de cald că, din cînd în cînd, asfaltul 

mai înghite cîte-un pensionar: băbuțe cu volănașe, 
moșuleți cu pălării de paie... numai din ăia curăței, 
de modă veche, că, deh!, asfaltul e gingaș la stomac.

Uneori îl mai ajutăm și noi: îi apăsăm, cu grijă, 
cu sandala pe cap, sa intre-n asfalt cu totul, să nu se- 
mpiedice careva și să cadă.

Cred c-o face de plictiseală. Oricum, nimeni nu 
observa că lipsesc. Sînt atîția pensionari în oraș și 
toți seamănă unul cu altul. Mai ales vara, cînd i-așa 
de cald.

Prin cartier
Din cînd în cînd, seara, dactăr Nicu trece pe deasupra 

blocurilor în BMW-ul lui alb, decapotabil. Pensionarii 
îi fac cu mîna, copiii țipă „Mami, mami, uite doctoru’!”, 
noi ridicam halbele sau sticlele de bere și strigăm: 
„Noroc, doctore, la mai mare!”

îmbrăcat în roz, culoarea tinereții eterne, dactăr 
Nicu zîmbește în stingă și-n dreapta și aruncă confetti: 
roșii, galbene, albastre. Tot cartierul se-nveselește 
de-odată, parcă au dispărut și gropile din asfalt, aurolacii 
din fața cinematografului, cîinii vagabonzi de pe alei...

Cum să nu-1 iubești pe dactăr Nicu, cum să nu-1 
votezi?!

Dudu
Dudu s-a născut în tomberonul de lîngă blocul 

P4, într-o pungă de plastic. Doarme în tomberon, 
mănîncă în tomberon, se-mbracă din tomberon și așa 
mai departe.

E omul cel mai fericit, mereu cu zîmbetul pe față. 
Salută pe toată lumea, da tot timpul din capul lui 
mare și zice „Sa-sa-lut! Ce-ce ma-mai fa-fa-fa-ceți?” 
„Bine, îi răspundem noi, dar tu?” „Ce-ce-ce să fa-fac... 
sc... sc... scriu po-poe-zii.” Nimeni nu i le-a citit, ar fi 
și greu, ar trebui să intri, după el, în tomberon și să 
scotocești printre borcane goale, oase de pește, coji de 
banană, pamperși și o.b.-uri. Dudu-și ține caietele chiar 
pe fundul tomberonului, nimeni nu poate să ajungă 
îa ele.

Dar Dudu e mulțumit. Dacă stai să-1 asculți, îți 
povestește cum o să ia el premiul Nobel, cum o să i 
se joace piesele la New-York și cum o să ajungă el la 
Hollywood, scenarist.

Durează, ce-i drept, o jumătate de zi, dar după aia 
viața-ți pare mult mai frumoasă. Dudu-i mai tare ca 
orice psihanalist. Și nici nu te costă nimic.

Cartierul nostru
Noi, de cînd ne știm, am fost aici, în cartier. Blocurile 

le-au ridicat străbunii noștri, le-au reparat bunicii noștri, 

părinții noștri le-au zugrăvit de cîte ori a fost nevoie: 
dinafară, pe dinăuntru, casa scărilor, holurile, bucătăria, 
camerele, baia. Tot ei au montat antenele de pe acoperișuri.

Cartierul ăsta e-al nostru. De cînd ne știm, 
locuim aici, îi cunoaștem toate aleile, parcurile, subsolurile, 
țevile de apă rece și caldă, tomberoanele, gurile de 
canal. Ne-am născut cu ele. Nu le ia nimeni de-aici, nu 
le dăm nimănui.

Cartierul e-al nostru: noi ne-am rupt picioarele în 
gropile de pe trotuar, pe noi ne-au mușcat cîinii și țînțarii, 
pe noi ne-a durut burta de la apa de la robinet. Noi 
am transpirat vara, noi am dîrdîit iama, noi am pășit 
prin băltoace, prin fleșcăraia de zăpadă cu sare, pe 
noi ne-au stropit mașinile cu noroi, noi am mirosit 
gunoaiele neridicate cîte o luna...

Ale noastre sunt băncile rupte, ale noastre leagănele 
ruginite din parc, ale noastre mesele de ciment, pe care 
jucăm table și șah de cînd ne știm, ale noastre straturile 
cu flori din fața blocurilor, ghena de la fiecare scara, 
liftul cu oglinda spartă, zidurile pline de grafitti, ale 
noastre-s parcările și chioșcurile de ziare, terasele, 
crîșmele, cinema „Favorit”, ale noastre-s capacele de 
la canalizare și stîlpii de lumină, ale noastre au fost și 
vor fi în veacul vecilor.

Cartierul e-al nostru. Nu-1 dăm nimănui, nu-1 vindem 
nimănui. El e casa noastră. Aici sunt rădăcinile noastre, 
strămoșii noștri. De mii de ani suntem aici.

„Fuck the strangers! Muie la țărani!”

Pamela
Nimeni nu și-a găsit perechea ideală. Afara de dactăr 

Nicu, desigur. E înaltă, 1.85, blondă, cu sînii mari și 
ochii albaștri. O cheamă Pamela. Nu Pamela Anderson, 
că aia e cam boarfă, pur și simplu, Pamela.

Pamela-i tot ce-și poate dori un bărbat: gătește 
dumnezeiește și-i maestră în tantra - yoga. Unii zic că- 
i cehoaică sau suedeză, alții că-i nepoata unui cioban 
din Rășinari, satul lui Goga și-al lui Cioran, alții câ-i 
fata mai mică a unui buticar din Colentina. Nu contează! 
Pamela e Pamela, și basta!

E și econoamă. Deși dactăr Nicu e nesfârșit de bogat, 
Pamela se-mbracă doar de la second-hand. Dar e atît 
de frumoasă, că orice zdreanță arată pe ea de parcă ieri 
a croit-o cu mîna lui Paco Rabane sau Calvin Klein.

Nu-i iese din vorbă lui dactăr Nicu, deși are două 
doctorate: unul la Sorbona, în filosofia limbajului, și 
altul la Oxford, în logică computațională. Cînd 
dactăr Nicu-i plecat, după ce-și termină treaba prin 
casă, se așează-n șezlong, pe marginea piscinei, și citește 
Kierkegaard, Wittgenstein, Heidegger și Derridă

Normal, nu s-au certat niciodată. Cînd se ivește 
cîte-o problema - ca, deh!, sînt și ei oameni - fac un 
scurt briefing și lămuresc totul ca între parteneri, cu 
argumente raționale. Dacă nu merge, se duc în dormitor. 
Tantra-yoga nu dă greș niciodată.

Unii, mai ofticoși, spun că Pamela-i, de fapt, o 
femeie bionică, din cipuri și circuite, cu ceva implanturi 
de came și piele, o clonă din laboratoarele lui Dactăr 
Nicu & his Skyzoid Band. Că de-aia nici n-a văzut-o 
nimeni de aproape.

Aiurea! Pamela-i o femeie ca oricare alta, numai 
că la locul ei: se ține departe de paparazzi, de parade 
de modă, lansări și talk-show-uri idioate.

O nevasta cum nu mai sînt azi. De-aia vorbesc 
despre ea și cucoanele la o cafeluța, și pensionarii la 
o partidă de șah, în parc, și fetițele care sar coarda în 
fața blocului; chiar și șmecheranii, la o bere.

Care-și zic: „E mai tare ca Mimi. Cît despre Gina 
mea... ce mai, e fată bună, nu zic nu... da’ Pamela... 
Hai noroc, dactăr Nicu să trăiască!”

The show must go on
E nasol să fii luzăr. Să-ți uiți geanta-n tramvai, să 

te șmenuiască cocalarii, să-ți fure țiganii mobilul, să 
te pătezi cu înghețată pe cămașă, să te înșele la rest în 
piață, să-ți sară berea în față cînd o deschizi, să calci 
în căcați de cîine, să-ți sufle gagica un expirat cu 
țoale de firmă și mașină de o sută de mii de parai...

Numai shit-uri și shit-uri, zi de zi, ceas de ceas. 
Cîteodată te trezești ca din pumni și-ți spui „Stai așa! 
Io-s din alt film!” Și te hotărăști să-ți schimbi viața.

Degeaba! Toți se uita la tine ca la un ciudat, nimeni 
nu-ți mai vorbește... Pînă cînd te simți atîta de 
singur, încît îți spui: „O.K. Am înțeles: ăsta-i rolul meu. 
Dați-i înainte! The show must go on.” ■

Nicolae Breb
Popescu

Isus în grădina Ghețimani
Cu ramuri noduroase, împovărați de ani 
Foșneau adânc măslinii-n grădina Ghețimani 
în jurul Lui, sub cerul larg deschis, 
învățăceii toți dormeau, cum le-a fost scris. 
Cățuilor alături li se răcise seul.
Lăsarâ-un om în rugă, veghea doar Dumnezeul. 
Părea o noapte fără timp și ceas,
Cel Veșnic lăsând zilei doar ce i-a mai rămas.
Știai, Isuse, că sosise ora
Să ștergi cu suferința păcatul tuturora.
Doar învierea Ta în veci de veci e trează, 
Omul și-așterne viața pe-o clipă și visează.

Vrea unul
Vrea unul să Te uite și ce-a uitat înjură 
Prostia-i unge zilnic cu mușița la gură. 
Zădărnicia lui colțoasă are toane,
Vrea chipul sa „ i-1 ia cu japca din icoane. 
Credința mea din neam în chingă nu te ține 
Să-ți lauzi Dumnezeul și să îți fie bine.
Nu Sfântul meu din ramă se-ncruntă și oprește 
Să-ți porți curat voința, cum apa nici un pește 
Nu poate să-1 rețină-n năvodul unei mări, 
Deși e-un țărm de-a pururi hotar în depărtări. 
Deasupra-i neted cerul, albastru, fără spini, 
O fi având cadastru, parcele și grădini?
Acolo Tatăl meu și-al tău poate-s vecini. 
De-ai fi legat cu ziua de Domnul tău prin fugă 
Nu le-ai strica hotarul cu viclenii de slugă.

Durerile
O, Doamne, aș fi putut de mult cântând 
Să-nduioșez și farmec durerile pe rând, 
Să le răsfăț și-acut așa cum se cuvine 
Pe câte-un vârf de-oțel crescut din mărăcine 
Și acul viu să-mi treacă precum un vis prin came, 
Plăcerea-mi trece, bucuria-mi doarme.
Dar gândul meu firav căta în altă parte
Spre munții albi ai slovei, cu turle fără moarte. Azi 
vin pe rând, în zori, ca niște gospodine 
Cămașa să-mi cârpească cu pielea de pe mine 
O noapte și-nc-o zi, o clipă și-o vecie 
Să-mi țină-n frigul spaimei și-n chin tovărășie. 
Durerea veche cheamă spre seara o surata 
Și stau tihnit de vorbă la mine-n beregată 
Frânge-le, Doamne, acul și râvna lor mieroasă 
Și pune mila Ta de răni să mă descoasă.

Psalm
Privirea Ta, Părinte, e limpede și grea
O simt ca pe o umbră de fulg pe pleoapa mea. 
Povara ei întreagă de-aș fi putut-o duce 
Aș fi urcat Golgota, ca Fiul tau cu-o cruce. 
Dar eu, asinul clipei, venit din zări de fum 
Abia mai duc samarul păcatelor pe drum.
Daor lui i-a dat în duh văpaia și putința 
De-a preschimba-n iubire și slavă suferința.
Raza privirii Tale, în veci nemăsurată
Nu au rănit-o spinii și cuiul niciodată.
Și totuși, Doamne Sfinte, noi, robii-am presupus 
Că s-a umplut de lacrimi când Te-a strigat Isus. ■
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U MULTĂ pietate - spunea Caragiale - mi-aduc 
aminte de savantul Cours francais de Rhetorique, 
prima țîțâ de la care am supt laptele științei literare. 
[...] Din acest curs bătrin, dar totdauna verde, al 
cărui imperiu nu i-1 poate uzurpa nicio inovație, 
am învățat și învățăm nenumăratele feluri de stiluri 
- stilul... clar, concis, pompos, ușor, măreț, simplu, 
sublim, patetic, larg, ornamentat, chiar înflorit și 
alte multe.“ Din pâcate, remarcă scriitorul, „un 
singur stil a fost uitat savantul meu curs francez să 
mă-nvețe, unul singur - stilul potrivit, tocmai acela 
care-mi trebuia, singurul care se poate numi stil.[...] 
Așa că aceea ce cursul francez îmi spunea că 
erau deosebite stiluri nu era decît variația de atribute 

ale unuia și același stil, atribute cari trebuiesc ținute în dulap închise, și îmbrăcate 
numai la nevoie." (Citeva păreri)

Ne reîntîlnim după 40 de ani, cu volumul Exerciții de stil al lui Romulus Vulpescu, 
reeditat sub titlul Proze perimate, în vreme autorul își proclamă, pe prima filă a 
cărții, calitatea de „scriitor scos din uz". Despre adecvarea ambelor sintagme nu voi 
discuta aici; este dreptul inalienabil al autorului de a-și defini cum crede scrierile, 
ca și poziția în raport cu cititorii. Să nu uităm totuși că, în arsenalul retoric, mai 
există și antifraza... Culegerea din 1967 apăruse la Editura pentru literatură într-un 
tiraj din 7140 de exemplare. Noua ediție are 500 de exemplare, din care 100 hors 
commerce. Comentariile, cum s-ar zice, sînt de prisos. Sporind cuprinsul volumului 
inițial cu șase proze ramase în paginile „lașului literar", autorul precizează: „n-am 
eliminat «etichetele de stil» (la cele care-aveau), n-am inventat unele de circumstanță 
la prozele ce nu se pricopsiseră cu acest fel de caracterizare". S-ar putea conchide 
ca scriitorul însuși nu dă prea multă importanța numitelor „etichete" (stilul sec, 
convenabil, grațios, detașat, alambicat, elocvent, hiperbolic, explicativ, înflorit, 
familiar, elevat, fapt-divers, prețios, participant, poetic, moderat, pamflet, calm). 
Faptul că totuși le-a folosit ar sugera unele explicații. în 1967, chiar titlul volumului 
(Exerciții de stil) va fi slujit ca o pavăză contra ingerințelor cenzurii, și așijderea 
subtitlurile prozelor, alcătuind împreună un discurs liniștitor, care ar suna aproximativ 
astfel: „Nu vă speriați prea tare, fraților! Sînt niște jocuri inocente, nedemne să vă 
suscite vreo suspiciune sau să vă ascută vigilența..." Cu doar patru ani mai tîrziu, 
după tezele lansate de Ceaușescu în iulie 1971, o seamă de texte ar fi devenit, în 
mod cert, nepublicabile. Iată, bunăoară, chiar prima piesă a volumului (Recital 
extraordinar): „Dictatorului nu-i plăcea muzica. Dar o tolera - numai marșurile - 
pentru că era înscrisă-n partea culturala a programului de guvernare." Toți muzicienii 
țării sînt încadrați în fanfara. Singurul rămas pe din afară e un pianist, căruia însă 
i se interzice să mai cînte. După o vreme, domic să-l atragă în fanfara lui personală, 
dictatorul îi programează un recital extraordinar. Pianistul va concerta în fața a 2000 
de auditori; nimeni însă nu aplaudă, întrucît publicul e alcătuit exclusiv din manechine. 
La sfîrșitul concertului, dictatorul izbucnește în rîs, dar, spre spaima lui, manechinele 
încep să aplaude! Tîlcul parabolei este absolut limpede, iar trezirea la viață a 
manechinelor sună ca un avertisment.

Universul totalitar este evocat și în alte proze. O stradă-n soare: două 
cordoane de „guarzi negri" (travestire de circumstanță a milițienilor autohtoni) se 
deplasează de la extremitățile unei străzi către mijlocul acesteia. Omul prins la 

mijloc, proaspăt evadat din închisoare, ar dori să se întoarcă acolo („Dacă am noroc 
mai prind și ceaiul"), dar nu mai poate escalada zidul peste care sărise: „N-am ce 
să fac [...] Am să-i aștept." De Bello Cimb..., în care, conform unei note a autorului, 
„nu se relatează niciun episod istoric, petrecut aievea [...], ci numai un eveniment 
fictiv, care ar fi putut să se petreacă", ne oferă la un moment dat imaginea halucinantă 
a unui cîmp; concentraționar, „copie după natură", s-ar zice, a lagărelor hitleriste 
sau sovietice: „la o sută de pași de jur-împrejurul uriașului lagăr, era o centură de 
fier: scut lîngă scut și, între ele, sulițe cu vîrful întors către rezervație.[...] Era 
vană orice speranță de libertate. Unul dintre îndărătnici s-a năpustit cu pieptul gol 
spre scuturi și s-a străpuns într-o lance, rămînînd acolo înțepat — cadavru lăsat să 
putrezească drept exemplu." Curentul electric și sîrma ghimpată nu fuseseră încă 
inventate.

Recenzenții volumului din 1967, ale căror texte sînt reproduse în secțiunea Note 
critice a noii ediții, i-au atribuit lui Romulus Vulpescu o marcată înclinare spre 
umorul negru, absurd sau grotesc, un substrat grav și chiar tragic al viziunilor, și 
i-au căutat afinități într-o lungă serie de autori străini: Gogol, Twain, Jarry, Max 
Jacob, Raymond Queneau, Marcel Ayme și, mai cu osebire, Kafka. Dar punctul 
pe i al comentariului critic a fost pus peste hotare, și anume de Pierre Seghers în 
Note de l'editeuria Romulus Vulpescu, Recital extraordinaire, Paris, 1969: „Trop 
longtemps fige dans le carcan du realisme socialiste, la litterature de 1' Est essaie 
de faire des «percees» dans des nouveaux domaines et vers des perspectives qui 
lui sont inhabituelles. Romulus Vulpescu, ecrivain roumain, peut etre considere 
comme 1' un des representants de cette litterature qui cherche va voie hors des 
conformismes officiels." Mai limpede nici că se putea.

*
„Cele mai multe rele nu vin de pe afară,/ Nu le aduc streinii, ci ni le face toate/ 

Un pămîntean d-ai noștri, o mda sau un frate." (Gr. Alexandrescu, Toporul și pădurea) 
Cele mai multe rele pentru prozatorul Vulpescu, ca și pentru poetul și 
dramaturgul cu același nume, vin din partea traducătorului Vulpescu, ale cărui 
performanțe excepționale în transpunerea românească a lui Villon și Rabelais, a 
lui Jarry și Charles d' Orleans, a poeților Pleiadei, i-au umbrit pe nedrept celelalte 
împliniri creatoare. (Și fiindcă tot ne aduse vorba: contrar unor afirmații apărute 
recent în presă, cele patru volume ale integralei Villon n-au fost niciodată încredințate 
unei edituri, spre a se putea invoca eșecul tentativei, imputabil spiritului refractar 
al traducătorului. Pot să spun în schimb, informat direct de cel în cauză, ca 
apariția monumentalei lucrări stă sub auspicii favorabile și că îi va respecta neabătut 
exigențele, de la cele de ordin estetic și tehnic pînă la cele privind ortografia.) 
Sînt injustiții pe care timpul va ști, cred, să le repare, proiectînd o lumină egală 
asupra întregii opere, ale cărei compartimente nu sînt etanșe, ci comunică între 
ele constant și rodnic. Ceea ce adună sub o cupolă unică toate demersurile autorului 
este, mai presus de orice, respectul cvasi-religios față de instrumentul său de 
lucru. îndemnul pe care ni-1 adresează Vulpescu, în temeiul unei atît de bogate și 
pilduitoare experiențe, poate sluji ca memento pentru orice om al scrisului: 
„Fine! învață românește. Oricît ți s-ar părea de curios, niciodată nu știi de ajuns. [...] 
Mai ales deschide ochii la înțelesul cuvintelor și nu te sfii să deschizi și 
dicționarul ca să verifici. De-aceea e făcut. E mai rău cînd îl deschid alții și te 
informează la ce pagină ar fi trebuit să cauți."

Ștefan CAZIMIR



O
 sectă creștin-feministă din New 

York a considerat că e 
discriminatoriu să spui Tatăl 
nostru care ești în ceruri...D ESELE drumuri cu trenul la 

București înseamnă, de regulă, 
cinci ore de lectură și de privit 
pe fereastră, cât să se mai așeze 
gândurile, asta dacă ai noroc 
de o companie suficient de 
liniștită, încât să poată fi ignorată. 
Dacă nu îți repartizează 
calculatorul o astfel de companie, 
ți-o cauți, unele vagoane fiind 
tixite, în timp ce altele sunt 
pustii, dar cum ai putea cârti

împotriva unui calculator? Nu fusese o zi prea norocoasă, 
așa câ migrasem în căutarea unui loc în care să pot citi 
Foamea lui Hamsun. Asta până la Craiova, când mi-am 
căpătat drept tovarăș de drum un tânăr moldovean extrem 
de vorbăreț, nu cu mine, ci cu telefonul solicitat la 
maximum pentru stabilirea unor întâlniri cu numeroase 
prietene de care îi era dor sau prieteni cu care urma să 
„dezbrace” și să „citescă” o sticlă de vin. Iar și iar, ore 
în șir...până când indispoziția mea s-a transformat în 
amuzament și am izbucnit, pur și simplu, în râs, încurajată 
de privirile compătimitor - complice și de zâmbetele 
abia reținute ale unui alt călător ce urcase în tren tot la 
Craiova și a cărui prezență de o discreție contrastantă, 
ieșită cumva din peisaj, îmi trezise interesul. Se putea 
„citi” că venea din altă parte.

Sentimentul stenic și vital al comunicării și al afinităților 
intuite, confirmate ulterior, transformând o călătorie 
iritantă într-una însemnată și plăcut mobilizatoare, 
prin firescul și natura discuțiilor, acea prezență destul de 
neobișnuita pentru o călătorie provincială (cu trenul, 
la clasa a Il-a), se numea Dumitru Radu Popa, venit, 
după patruzeci de ani, din partea cealaltă, din America, 
în Craiova copilăriei sale. Plecat din țara din 1985, stabilit 
la New York din 1986, specializat în domeniul dreptului 
internațional, fiind în prezent Assistant Dean al Facultății 
de Drept și Directorul Bibliotecii de drept la New 
York University, Dumitu Radu Popa nu a încetat în toată 
aceasta perioadă să se implice și să participe activ la 
destinul culturii românești, publicând, neîncetat, de la 
debutul din 1968, proză (cel mai bine primite de 
critică fiind volumele Panic Syndrome! - 1997, La 
Revoluția Română - 2001, Sabrina și alte suspiciuni - 
2004, Skenzemon! - 2005 și Lady V. - 2006), critică 
literară și eseuri în numeroase reviste culmrale românești, 
printre care și în revista craioveană Scrisul Românesc 
care a împlinit la sfârșitul anului 2007, 80 de ani de 
existență, prilej cu care mai mulți scriitori stabiliți în 
America, colaboratori ai revistei - Dumitru Radu 
Popa, Carmen Firan și Adrian Sângeorzan - au fost invitați 
aici, fiind lansate și cele mai recente cărți semnate de 
aceștia.

Din partea cealaltă se numește volumul de publicistică 
și eseuri semnat de Dumitru Radu Popa, volum ce reunește 
texte de atitudine intelectuală și morală (publicate în 
ultimii ani în paginile revistei craiovene), miză voalată

Un incomod 
agreabil

cu modestie în Lămuririle date de autor: „Din partea 
cealaltă e un fel de stare de spirit: încercarea de a desluși, 
prin aerul nebulos al amintirii, ceea ce leagă identitatea 
unui om matur de anii lui de formație, de crâmpeie 
fulgurante care, altfel, nepuse pe hârtie, nu ar însemna 
mai nimic” (p. 9). După lectura primelor douăzeci-treizeci 
de pagini, îți dai seama că ținta nu este reprezentata doar 
de recuperarea și asumarea trecutului personal, amintirile 
umbrite din perioada comunismului, fiind orânduite 
estetic și în același timp purtătoare de sens. Ideile care 
vertebrează textele au ca pretext fapte diverse (aparent 
o anecdotă derizorie) de ordin cultural, social sau politic 
din America sau de oriunde din Europa, dar miza este 
alta, deoarece Radu Popa găsește mai tot timpul un punct 
de intersecție între planul universal și cel românesc, 
conexiune ce-i permite astfel alunecarea în peisajul social 
și cultural românesc actual, cititorul fiind atras de 
stilul degajat în care autorul își exprimă fără crispare 
unghiul propriu de percepție, deși D. R. Popa se dovedește, 
așa cum iși propune, un neliniștit, un incomod. Diferența 
o face eleganța stilului sensibilizat prin ironie subversivă 
și umor care se dovedește deseori mai lucid și mai usturător 
decât gravitatea, pentru că acest râs, nu prea senin, 
este în cazul său o formă subtilă de asimilare a contextului 
la modul critic (din carte nelipsind nici polemicile directe 
sau indirecte).

Gama stărilor de spirit este diversă, de la mândria 
nedisimulată de a proveni din aceeași țară cu Brâncuși 
ale cărui lucrări le-a putut admira de-a lungul anilor în 
diverse părți ale lumii - Craiova, Târgu Jiu, Paris, 
New York, Philadelphia, Washington (și nu putem decât 
să-1 invidiem!), sau cu Radu Lupu, unul dintre cei mai

mari pianiști în viață, ale cărui apariții anuale la Camagie 
Hali epuizează biletele cu trei-patru luni înainte de 
eveniment (dar câți dintre românii din România știu că 
exista și un astfel de român, dacă nu s-a vorbit despre 
el la Zece pentru România?), la dezamăgirea provocata 
de excesele ridicole, alteori extrem de grave, ale corectitudinii s 
politice pusă față în fața cu bunul simț: „Corectitudinea i 
politică - ce ascunde atâta ipocrizie! - e foarte răspândită | 
în societatea americana (...) în mod tradițional, meteorologii | 
botezau cu nume de femei urganele și taifunele, începând | 
în fiecare an de la litera A. Cinci ani în urma, după j 
vehemente proteste feministe, Uniunea Meteorologică J 
Mondială a fost silită să introducă, pe lângă nume de I 
femei, și nume de bărbați... Tot astfel, o proaspăt numită 
primăriță într-un orășel american a decis să schimbe 
figurile viciilor înscrise și pictate pe pereții curții de apel 
(feminine, ce sâ-i faci: lăcomia, invidia etc) cu figuri 
de bărbați. O sectă creștin-feministă din New York a 
considerat că e discriminatoriu să spui Tatăl nostru 
care ești în ceruri... Astfel ca în rugăciunea lor au înlocuit 
tatăl cu mama (...)” Concluzia? - „Ce-ar mai fi râs eternul 
Nenea lancu de toate aceste...mofturi!”

Abordând și mult blamata cotă redusă a culturii la 
bursa valorilor din America, D. R. Popa o spulberă, 
încadrând-o la capitolul Prejudecăți, corecția critică 
având semnificații generale, eliberate de orice localizări 
geografice ori temporale, atâta timp cât cultura este privită 
ca opțiune liberă ce exclude artificialul snobismului: 
„Există și o libertate de a nu fi «cultivat», ceea ce nu te 
face mai puțin util sau respectabil în societate(...) Spre 
deosebire de vechea Europă, în care am trăit 36 de ani 
și cu ale cărei valori mă simt solidar, America e un 
teritoriu, cu rădăcini explicabile în însăși formarea ei, 
unde libertatea de a fi ceea ce vrei (chiar nimic, din punct 
de vedere cultural!), dar a face cu onestitate și a avea 
ce dorești, e mai importantă decât poza”.

Fie ca scrie despre problema evreilor, despre încălcarea 
drepturilor omului și a libertății de informare în China, 
via Yahoo, despre rolul tristeții în zilele noastre, 
tristețe amenințata de Prozac și Retilin (întrebându-se 
cum ar fi arătat opera unui Kierkegaard dacă și acesta 
le-ar fi consumat), despre controversele declanșate de 
nevoia unor toalete publice în New York pornind de la 
implicațiile pe care le-ar putea avea în ceea ce 
privește drogurile, cerșetorii, terorismul sau drepturile 
infirmilor, ori despre receptarea paradoxală a unor oameni 
de cultura români, în țara și în afară, D. R. Popa o face 
într-o maniera suplă, lipsită de pedanterie, dar vertebrată, 
încheierea șirului de raționamente și păreri smulgând 
cititorului câte un zâmbet, fie el și amar. A la Caragiale, 
din partea aceasta! —

Dana PÎRVAN-JENARU

Calendar
11.02.1838 - s-a născut Emilia Maiorescu-Humpel (m. 1918) 
11.02.1875 - s-a născut A. Toma (m. 1954)
11.02.1911 - s-a născut Pericle Martinescu (m. 2005)
11.02.1914 - s-a născut Paul Alexandru Georgescu
11.02.1918-a murit Emilia Maiorescu-Humpel (n. 1838)
11.02.1919 - s-a născut Maria Rovan
11.02.1922 - s-a născut Margareta Bărbuță
11.02.1924 - a murit Cora Irineu (n. 1888)
11.02.1929 - s-a născut Traian Filip (m. 1994)

12.02.1894 - s-a născut Otilia Cazimirlm. 1967) 
12.02.1899 - s-a născut I. Peltzțm. 1980) 
12.02.1905 - s-a născut I.O.Suceveanu (m. 1960) 
12.02.1921 - s-a născut Nicolae lonescu 
12.02.1922 - s-a născut Valeriu Gorunescu 
12.02.1924 - s-a născut Banu Rădulescu (m. 1998) 
12.02.1930 - s-a născut Teodor Vârgolici 
12.02.1940 - s-a născut Corneliu Reguș (m. 2002) 
12.02.1943 - a murit D. Nanu(n. 1873) 
12.02.1979 - a murit V.G.Paleolog (n. 1891) 
12.02.1982 - a murit Hajdu Zoltan (n. 1924) 
12.02.1996 - a murit Alexandru Struțeanu (n. 1921)

13.02.1877-a murit Costache Caragiali(n. 1815)
13.02.1907 - s-a născut Alexandru Călinescu (m. 1937) 
13.02.1911 - s-a născut Șerban Nedelcu(m. 1982) 
13.02.1920 - s-a născut George Sidorovici (m. 1976) 
13.02.1923 - s-a născut Horia Matei 
13.02.1932 - s-a născut Aurel Covaci (m. 1993) 
13.02.1935 - s-a născut Petru Cărare

13.02.1950 - s-a născut Alexandru Șahighian 
13.02.1959 - s-a născut Nicolae Popa
13.02.1985 - a murit Grigore Hagiu (n. 1933) 
13.02.1992- a murit Tudor Ștefănescu (n. 1912)

14.02.1902 - s-a născut Ion Călugăru (m. 1956)
14.02.1907 - s-a născut Dragoș Vrânceanu (m. 1977)
14.02.1927 - s-a născut Vintilă Ornaru
14.02.1928 - s-a născut Radu Cârneci
14.02.1931 - s-a născut Gheorghe Achiței
14.02.1932 - s-a născut Anca Bălăci
14.02.1933 - s-a născut Corneliu Tamaș
14.02.1934 - s-a născut Axentie Blanovschi
14.02.1935 - s-a născut Grigore Vieru
14.02.1936 - s-a născut Doina Sălăjan
14.02.1937 - s-a născut Radu Dumitru
14.02.1937 - s-a născut Dumitru Țepeneag
14.02.1937 - s-a născut Mihai Gramatopol (m. 1997)
14.02.1937 - s-a născut Damian Necula
14.02.1945 - s-a născut Mihai Cantuniari
14.02.1947 - a murit loan lancu Botez (n. 1872) 
14.02.1986 - a murit Veronica Obogeanu (n. 1900)

15.02.1834-s-a născut V.A.Urechia (m. 1901)
15.02.1840 - s-a născut Titu Maiorescu (m. 1917)
15.02.1910 - s-a născut Paul Daniel (m. 1983)
15.02.1912 - s-a născut Andrei Lupan (m.1992)
15.02.1920 - s-a născut Lucian Emandi
15.02.1921 - s-a născut V.Em.Galan (m. 1995) 
15.02.1923 - s-a născut Petre Solomon (m. 1991) 
15.02.1927 - s-a născut Lidia lonescu
15.02.1930 - s-a născut Romulus Zaharia
15.02.1931 - s-a născut Petre Stoica
15.02.1938 - s-a născut Corina Cristea
15.02.1941 - s-a născut Doina Curticăpeanu

*Dumitru Radu Popa, Din partea cealaltă. 
Publicistică și eseuri, Editura Scrisul Românesc, 
Craiova, 2007, 130 p.

15.02.1944 - s-a născut Florica Mitroi (m.2002)
15.02.1945 - s-a născut Cornel Cotuțiu 
15.02.1945 - s-a născut Ion Roșufm. 1996) 
15.02.1950 - s-a născut Alexandru Condeescu (m. 2007) 
15.02.1971 - a murit Ion Calovia (n. 1929) 
15.02.1984 - a murit Lola Stere-Chiracu (n. 1913) 
15.02.1988 - a murit Israil Bercovici (n. 1921)
15.02.2000 - a murit Constantin Georgescu (n. 1933)

16.02.1903 - s-a născut Ion Șiadbei (m. 1977) 
16.02.1910 - s-a născut Tatiana Stănescu (m. 2001) 
16.02.1921 - s-a născut Dan Constantinescu (m. 1991) 
16.02.1939 - s-a născut llie Constantin 
16.02.1939 - s-a născut Constantin Stoiciu 
16.02.1940 - s-a născut George Suru (m. 1979) 
16.02.1947 - s-a născut Ion Pachia Tatomirescu 
16.02.1950 - s-a născut Mihai Grămescu 
16.02.1953 - s-a născut Nina Josu 
16.02.1985 - a murit Victor Torynopol (n. 1922) 
16.02.1991 - a murit Marin lancu Nicolae (n. 1907) 
16.02.1995 - a murit Victor Kernbach (n. 1923) 
16.02.1996- a murit Nicolae Carandinoțn. 1905)

17.02.1923 - a murit Teodor T.Burada (n. 1839)
17.02.1925 - s-a născut Angel Grigoriu (m. 2000)
17.02.1927 - s-a născut Titel Constantinescu (m. 1999) 
17.02.1941 - s-a născut Mihai Ursachilm. 2004) 
17.02.1947 - a murit Elena Văcărescu (n. 1864)
17.02.1949 - s-a născut Ovidiu Moceanu
17.02.1950 - s-a născut Octavian Doclin
17.02.1951 - s-a născut Ion Lilă
17.02.1971 -a murit Miron Radu Paraschivescu (n. 1911)
17.02.1972 - a murit Ion Petrovici (n. 1882)
17.02.1974 - a murit Cicerone Theodorescu (n. 1908)
17.02.1987 - a murit Pavel Boțu (n. 1933)
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pectacolul este oglindirea transfigurată a 
frământărilor Omului, pe care Moartea le 
urmărește din umbră și le sfidează cu un râs 
sardonic.

O vară fierbinte pe Iza
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VARĂfierbinte pe Iza: un spectacol inclasabil, 
tensionat, fascinant Realizat la Teatrul Național din 
Cluj după o idee coregrafică și un script de Mihai 
Mâniuțiu și pus în scenă de opt artiști - doi dansatori 
(Vava Ștefănescu și Istvan Teglaș) și șase muzicieni- 
țarani din Maramureș (Ioan Pop, AnuțaPop, Voichița 
Tepei, Ioachim Făt Grigore Chira, Gheorghe Pîrja), 
în spatele cărora stau regizorul (același Mihai 
Mâniuțiu), coregraful (Vava Ștefănescu), un muzician 
(Ioan Pop) și doi scenografi (M.C. Ranin și Valentin 
Codoiu).

O vară fierbinte este o operă de artă paradoxală: 
deși apartenență culturii academice, ea este predominant

orală. Faptul că există un script care prezintă sumar cele 12 secvențe alcătuitoare 
nu schimbă situația. Vara fierbinte nu poate fi reiterata decât atâta vreme cât co­
autorii săi - Mihai Mâniuțiu, Ioan Pop și Vava Ștefănescu - sunt activi 
profesional, cooperează și se raportează la una și aceeași imagine mentală sincretică 
pe care au construit-o împreună, o imagine care nu poate fi fixată și transmisă 
printr-o «partitură», oricum ar fi ea. în spectacol, «muzica» (cuvânt pe care îl voi 
folosi aici cu înțelesul mai larg, de «peisaj sonor» sau “imagine sonoră”) ocupă o 
poziție centrală, ca în baletele clasice (de Ceaikovski, Delibes sau Stravinski); cu 
deosebirea că este ea însăși orală, prin urmare întrupare efemeră și irepetabilă a unei 
imagini care sălășuiește în mintea celui/celor care îi dau viață. In ansamblul său, 
spectacolul oral O vară fierbinte pe Iza poartă deci în pântec, ca o Matrioșcă, un 
discurs sonor oral.

Spectacolul este oglindirea transfigurată a frământărilor Omului (femeie sau 
bărbat: în scenă e destul de greu să-i distingi, fapt ce nu poate fi întâmplător), pe 
care Moartea le urmărește din umbră și le sfidează cu un râs sardonic. Frământările 
- în căutarea unui rost, în alegerea partenerului, în înfruntarea suferinței și nenorocului, 
în acceptarea neființei - sunt însoțite de trăiri «fierbinți»: neliniștea, anxietatea, 
agitația frenetică, extazul, transa și moartea. Trăirile sunt figurate prin mișcările 
dansatorilor și muzicienilor (care participă la jocul de scena în straiele lor sumbre, 
de păsări funerare), prin sunete, costume, lumini și câteva obiecte cu încărcătură 
simbolică (scaunele, pomul vieții, ouăle renașterii, câteva vase și șterguri rituale). 
Ele contrastează sau se topesc una într-alta transgresându-și granițele fluide, Omul 
și Moartea - odihnă către care omul se îndreaptă prin zbucium și durere - iată 
care sunt, cred eu, personajele spectacolului: unul vizibil, încarnat de cei doi dansatori; 
celălalt nevăzut (sau poate travestit în muzician?) dar omniprezent, sugerat doar prin 
imagini și sunete. Cele două culminații ale spectacolului - moartea subită a 
Omului ca deznodământ al unei transe paroxistice (în cea de-a doua scenă) și moartea 
prin epuizarea naturală a vieții (în ultima secvența a spectacolului, o adevărată codă- 
sarabandă) - le ipostaziază și le rânduiește ierarhic: da, Moartea cea întotdeauna 
biruitoare, ea este personajul proeminent al spectacolului.

Paragraful de mai sus reprezintă o lectura simplă - poate prea simpla, sau chiar 
eșuată -. pe care mi-o asum. Dar cum spectacolul este o operă deschisă, fiecare îl 
poate citi în felul său, apropiindu-se mai mult sau mai puțin de intențiile autorilor. 
In el, «muzica» (cu înțelesul, pe care îl reamintesc aici, de peisaj sonor) nu decorează, 
ci constituie ingredientul esențial, cel care structurează și/șau destructurează 
evenimentele-trăiri emoționale, le precipită sau le calmează, le intensifică sau le 
diluează (după caz). Aceasta muzică se articulează în «episoade», fiecare din ele 
diferit de celelalte - cel puțin în detalii, dacă nu chiar în schema lor arhitecturală -, 
toate împărtășind însă același aer de familie.

In principiu, coloana sonoră a spectacolului incorporează trei categorii de imagini 
(sau peisaje) sonore: muzici propriu zise; texturi ambientale cu timbruri predominant 
sătești; texturi complexe, suprapunând sau alternând strâns muzici propriu-zise și 
texturi ambientale.

în prima categorie se înscriu cântările sau suitele de cântări țărănești maramureșene: 
horile (cântecele lirice vocale), cântările morțești (bocetele), zîcălile de băut (melodiile 
instrumentale de petrecere), jocurile bărbătește și de învârtit. Aceste cântări se 
deosebesc de cele genuine doar prin contextul care le înglobează și eventual - dar 
nu cu necesitate - prin unele detalii fine de execuție, menite să le adapteze convenabil 
unei secvențe de spectacol sau alteia.

A doua categorie subsumează peisajele sonore pe care le voi numi «ambientale» 
- deși cuvântul nu e tocmai adecvat, întrucât aceste peisaje ies deseori din neutralitate 
pentru a deveni intens expresive. De fiecare dată altfel alcătuite, cu o dominantă 
timbrala sau alta, ele sunt construite prin aglomerarea de obiecte sonore provenind 
din lumea rurală : pocnete de lemne, bătăi de toacă, glasuri de fluiere și de păsări 
(inclusiv de buhă râu-prevestitoare), acordaje și pizzicato-uri de instrumente de 
coarde, clinchete de clopoței, exclamații și strigăte... Dacă țesătura lor n-ar fi atât 
de densă iar culoarea n-ar fi deliberat «arhaizantă», imaginile ambientale ar putea 
trece drept decupaje din lumea sonora a satului maramureșean din totdeauna.

în a treia categorie intră polifoniile de evenimente sonore - muzici și/sau ambianțe 
cu compoziții variate (unele din ele poli-fonice prin ele însele), suprapuse în cele 
mai „savante” chipuri. Categoria pune în evidență două branșe: cea a muzicilor 
sincronizate cu intenția clara a coagulării lor într-un tot (cu aceeași pulsație, în același 
ton), ca în scenele 6 și 12; și cea a muzicilor în dezacord deliberat sub toate aspectele 
(cu pulsații și în tonuri diferite), ca în scena 8. Polifoniile de evenimente sonore (sau 
pluri-muzicile) le pun de obicei interpreților academici serioase probleme de execuție, 
fiindcă îi obliga să-și execute partitura fără a se lăsa bruiați, dar și fără a ignora 
partitura celorlalți, pentru a păstră controlul asupra efectului global; ceterașii din 
grupul Iza stăpânesc însă perfect situația. Cele mai interesante și expresive pluri- 
muzici sunt cele care alunecă la un moment dat în cacofonii sonore, în haos ultim 
și primordial totodată, în descompunerea morții, ca în scenele 5 și 11. Pluri-muzicile 
sunt rezervate momentelor tari ale spectacolului, care figurează grosso modo 
instabilitatea sau eșecul.

Construcția planului sonor al Verii fierbinți se bazează pe o selecție antologică



arte
operată de muzicieni, cu participarea activă a lui Mihai Măniuțiu, în cultura 
regională a Maramureșului. Am presupus inițial că s-au luat în calcul și 
vechile colecții de versuri și melodii populare; am aflat însă cu surprindere ca 
toate piesele incluse în spectacol, inclusiv cele de o altitudine estetică particulară, 
viețuiesc încă în cultura țărănească actuală, chiar dacă unele într-un fond care 
se activează în circumstanțe excepționale. Versurile - care explicitează mai precis 
sau mai vag evenimentele și trăirile emoționale ale scenelor de spectacol - au 
și ele același regim. Citez din scena 2, cea a morții ca paroxism al transei:

Nu știu moarte ce să fac încă nu ți-o fost vremea
Să te blestem ori să tac Sa te-amesteci cu tina;
Mănânce-te focu ’ moarte încă nu ți-o fost gându ’
Mult ești tu fără dreptate. Să te-amesteci cu lutu
și din scena 11, cea care deploră potrivnicia sorții:
Și-așa-mi vine câteodată

■ Să dau cu cuțitu-n piatră
Din piatră sa iasă foc
Dacă-n lume n-am năroc;
Din piatră să iasă pară
Dacă-n lume n-am ticneală.
Spectacolul are o schemă imitabilă, care pare lesne de «umplut» cu materii 

diferite. Totuși, după părerea mea, el e sortit să fie unic; fie doar și pentru că 
șansele ca cineva să găsească în România un alt grup de muzicieni populari la 
fel de bine instalați în tradițiile lor, la fel de virtuozi, inteligenți, flexibili și “subțiri” 
cu care să poată coopera sunt minime, daca nu chiar nule. (O spun cunoscând 
destul de bine «piața» muzicilor tradiționale și folclorice din România de azi.) 

' Ioan Pop, cel care conduce micul grup de țărani-muzicieni și actori ad hoc, e 
dăruit cu calități rare. El stăpânește muzica «țării» sale de origine până în ultima 
fibră; este un vocalist strălucit și un instrumentist care mânuie cu egală pricepere 
zongora, cetera, contra, vioara cu goarnă, tilinca, drâmba și doba (toate întrebuințate 
în spectacol). După 1989, s-a simțit liber să-și pună în operă un proiect 
propriu: acela de a experimenta formule de prezentare scenică a muzicii tradiționale 
din regiunea sa, formule care să excludă mutilarea prin folclorizare, dar și 
depersonalizarea prin creolizări de tot felul (ambele fiind monedă curentă în 
România de azi). Pop este de asemeni capabil să-și remodeleze discursul muzical 
dependent de intențiile altiii artist, apartenent unei culturi diferite - cu condiția 
ca aceste intenții sa i se pară convingătoare. Țintind mereu mai sus, a căutat de-a 
lungul vieții compania îmbogățitoare a câtorva intelectuali-artiști pentru care a 
nutrit o admirație speciala: Horia Bemea, Șerban Lupu, Horia-Roman Patapievici. 
(El este de altfel conducătorul grupului de muzicieni populari cu care cooperează 
frecvent și cu un succes internațional notabil violonistul Șerban Lupu.) In Vara 
fierbinte, Ioan Pop preia eșantioane de cultură muzicală rurală ca atare, fără să 
le re-formuleze în termenii culturii savante, așa cum fac de pildă compozitorii 
din școala componistică națională a primelor decenii din veacul trecut. El le 
alterează doar sintaxa și le investește cu sensuri noi, fructificând în acest scop 
potențialul lor imanent de refuncționalizare și resemantizare. Rezultatul este cea 
mai originală și convingătoare creație muzicală explicit românească pe care 
am auzit-o vreodată. Simt freamătul de indignare al cititorului serios și iubitor 
de convenții, care nu e dispus să tolereze o afirmație atât de tăioasă. Cu toate 

, acestea, nu intenționez să o retrag, și nici măcar să o temperez. E drept că această 
creație ar putea să nu reziste de una singură, pentru că este prea adânc tributară 
proiectului de ansamblu al spectacolului; totuși unele din secvențele sale au 
suficient potențial pentru a-și croi un traseu autonom.

Cel mai intrigant aspect al Verii fierbinți pe Iza, pe care îmi doream să-l 
deslușesc cum se cuvine, este alchimia elaborării sale. Căutând indicii în acest 
sens, am descoperit o seamă de fapte pline de înțeles. Se pare că autorul și regizorul 
Mihai Măniuțiu îi descria lui Ioan Pop scena pe care o imagina și coloana sonoră 
pe care o socotea potrivită; muzicianul o “căuta” sau o inventa, o înregistra 
împreună cu echipa sa, apoi îi prezenta regizorului rezultatul; acesta asculta, 
reținea unele fragmente, respingea altele, propunea modificări; Pop scotocea din 
nou (ajutat fiind de cele două femei-horitoare din echipa sa), înregistra, propunea.. 
Se apropiau astfel împreuna, prin pași mărunți, de o coloană sonoră stabilă în 
linii generale și proteică în amănunte. După care treceau la scena următoare. Cei 
doi comunicau prin dialog direct, fără a se folosi de scriitura. Mai departe, 
evoc spusele unui martor la gestația spectacolului: „Dansatoarea și coregrafa 
Vava Ștefănescu a lucrat cu regizorul-scenarist încă înainte de începerea repetițiilor 
propriu-zise, ascultînd de sute de ori, iar și iar, muzicile „găsite” și imprimate 
de Ioan Pop. Extraordinar a fost faptul că Pop a înțeles perfect, de la bun început, 
de ce fel de muzică avea nevoie Măniuțiu, trimițându-i pe primul CD aproape 
toată ’’șarpanta” sonoră a spectacolului. Esențialul s-a produs îh momentul începerii 
lucrului concret la spectacol, pe scena teatrului, cînd toți protagoniștii erau reuniți 
- muzicienii, dansatorii și regizorul. Vava Ștefănescu s-a lăsat pătrunsă de muzică 
și, ghidată firește de ideea majoră a spectacolului, și-a compus partitura „la 
ordinele” muzicii, lasîndu-și corpul să vibreze - armonic sau disarmonic - în 
ritmul ei.”

A rezultat un spectacol-capodoperă, elaborat în parteneriat. Partenerii erau 
de ranguri socotite îndeobște inegale. Dar cei din echipa «academică» au avut 
înțelepciunea de a nu se sinchisi de ce socotește «obștea» și de a colabora pe 
picior de egalitate cu muzicianul-țăran Ioan Pop, care nu stă prea bine cu buchea 
cărții, dar care strălucește prin profesionalism, inteligență, forță creatoare, intuiție, 
mobilitate și gust. Sub imboldul și cu sprijinul colegilor săi, el a fost în stare să 
producă o muzică de forță și adâncime, pentru care am toată admirația. 
Mergeți la spectacol, priviți și ascultați și veți înțelege de ce.

îmi cer iertare pentru că, în rândurile de față, m-am aplecat cu precădere 
asupra componentei sonore a spectacolului O vară fierbinte pe Iza; dar vă rog 
să țineți cont că este, de fapt, singura la care competența mea profesionala m-ar 
îndreptăți să mă refer.

Speranța RĂDULESCU

Tinerii muzicieni
t

INERI muzicieni adresându-se tinerilor, adresându-se altor generații, 
iar aceasta folosind limbajul universal al muzicii ! Iată un deziderat 
dintre cele mai importante pe care tinerii noștri muzicieni îl împlinesc 
cu fiecare apariție publica susținută în sălile noastre de concert sau 
peste hotarele țarii. Devin purtători ai imaginii școlii noastre muzicale, 
ai propriei lor imagini, devin purtători acreditați ai imaginii 
noastre a tuturor. Aceasta poate fi semnificația recentei selecții 
naționale organizate de TVR Cultural în vederea participării la marele 
eveniment pe care îl reprezintă «Eurovision Young Musicians», 
competiție destinata tinerilor muzicieni liceeni din U.E. și 
susținută în acest an la Viena, cu o finala grandioasă ce are loc în aer 
liber, în fața Primăriei, în prima decadă a lunii mai. Țara noastră 
participă pentru a patra oară în cadrul acestei importante gale a tinerilor 
muzicieni europeni. Cu doi ani în urmă din partea României a fost 
desemnată să participe pianista Alina Bercu din Brașov, iar în anii 
anteriori selecția națională s-a oprit asupra violoncelistului Octavian 
Lup din Cluj și asupra violonistului Cristian Fătu din București. Este 

o importantă rampa internațională de lansare în circuitul de semnificație al vieții 
muzicale europene, oportunitate pe care, însă, doar unii dintre tinerii muzicieni au 
știut a o folosi în mod eficient.

In acest an alegerea juriului competiției s-a oprit asupra violonistului Ștefan Beșan, 
actualmente elev al Liceului “George Enescu” din București, originar din Chișinău. 
Competiția națională finală a fost publică, a fost televizata și a reunit zece finaliști 
selectați anterior în baza audițiilor, a imprimărilor pe suport magnetic, elevi ai liceelor 
de muzică din țară. Nu se poate trece cu vederea faptul că un număr de șase soliști 
finaliști - inclusiv Ștefan - sunt elevi ai cunoscutului liceu bucureștean de muzică, 
anume violoniștii Radu Paponiu, Mateus Măi-Antal, Alexandru Mâlaimare, de 
asemenea violistii Maria Luiza Antonescu și Mihai Cocea, cu toții elevi ai claselor 
finale ale liceului. Au mai fost prezenți în cadrul finalei naționale pianiștii Ionuț 
Hergane, elev al Liceului de Muzică “Sigismund Toduță” din Cluj și Andrei Pârău 
de la Colegiul Național de Artă “Ion Vidu” din Timișoara, de asemenea 
clarinetistul Dorinei Puia, elev al Liceului de Artă din Târgu Mureș și chitaristul 
Nicolae Leață, elev al Liceului de Artă “Dinu Lipatti” din Pitești.

Transmisă în direct de canalul TVR Cultural, marea finală naționala a 
beneficiat de susținerea Orchestrei “Universitaria” a studenților Universității Naționale 
de Muzică, ansamblu condus de dirijorul Alexandru Ganea. Limitați prin regulament 
la nivelul unui minutaj strict, cei partu violoniști selectați în cadrul galei s-au prezentat 
cu aceeași piesă, anume finalul Concertului în mi minor de Felix Mendelssohn- 
Bartholdy. Strălucirea solistică, fermitatea în acțiune, calitatea impresionantă a 
sunetului, rigoarea execuției, în egală măsură experiența competițională au fost calități 
care l-au impus pe Ștefan Beșan drept câștigător al selecției naționale, drept reprezentant 
al țării noastre în cadrul marei finale vieneze, internaționale, din luna mai.

Este potrivit a aprecia faptul că, anterior acestui moment al galei, două turnee 
de concerte au fost susținute de câteva formații, de câțiva soliști instrumentiști, 
elevi și profesori ai aceluiași liceul bucureștean de muzică. Concertele au avut loc 
în Franța — în cadrul Festivalului anual al regiunii «Deux Sevres», cu participarea 
Orchestrei Simfonice a Liceului, ansamblu condus de dirijorul prof. Bogdan Vodă, 
și - de asemenea - în Statele Unite, pe coasta de Est, la Delaware, Harford, Georgetown, 
inclusiv la Washington, în saloanele reședinței Ambasadei României. Am în vedere 
concertele camerale coordonate de prof. Olga Szel, și susținute cu participarea soliștilor 
de vârf ai clasei de pian a domniei sale, a tinerilor profesori, violonista Raluca Stratulat 
și pianista Adriana Toacsen. In Franța, în cadrul manifestărilor festivaliere locale, 
de un succes cu totul deosebit s-au bucurat lucrările din repertoriul românesc, cea 
de a 2-a Rapsodie de George Enescu, prelucrările folclorice susținute la nai de Ana 
Maria Drăgoi. în Statele Unite, pianista Sânziana Mircea, abia admisă în clasele 
liceale, și pianistul Paul Cartianu, cu totul recent absolvent al Liceului “George 
Enescu”, actualmente student al Facultății de Muzică a Universității din California, 
au adus bucurie unui entuziast public. Iar imprimările «live», din concert, vor face, 
obiectul unei imprimări în variantă CD, cu difuzare în mediile universitare. Și nu 
numai. Simt semne ale unei aprecieri largi de care se bucură școala noastră de muzică 
la nivelul circuitelor importante ale valorilor muzicale internaționale destinate tinerilor 
muzicieni.

Dumitru AVAKIAN

Violonistul Ștefan Beșan
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onologul cu care începe, reluat fragmentar pe parcurs, 
funcționează și ca un libret al filmului, el reprezintă ruptura de 
nivel care redimensionează personajele și le conduce pînă la 
capăt acțiunile în bine sau în rău.
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CRONICA FILMULUI
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EBUTUL regizoral al lui Tony 
Gilroy nu prezintă surprize, 
iar povestea este cunoscuta 
din alte atîtea filme privitoare 
la politica corporatista și eroul 
care se împotrivește sistemului, 
care rupe rîndurile sau este 
expulzat ca un un corp străin 
în momentul în care încetează 
să mai servească intereselor 
corporatiste. Fost procuror 
provenind dintr-o familie 
modesta, Michael Clayton

(George Clooney) reprezintă sistemul, Corporația 
,,Kenner, Bach & Ledeen” în ceea ce are el mai respingător, 
mai nebulos, el se ocupă de spălarea rufelor murdare 
avînd grijă ca tărășeniile să rămînă în familie, iar 
respectabilitatea firmei să nu fie atinsa. Jack-of-all- 
trades, „the genitor” cum se și recomandă, Michael 
Clayton este la curent cu tot ce mișcă, reprezintă registrul 
contabil al tuturor poveștilor orduriere și repară gafe 
sau accidente înainte ca acestea sa ia proporțiile unui 
scandal. Locul sau în organigrama firmei de avocatură 
este însă incert, unul de „nișă”, cum și subliniază Marty 
Bach (Sydney Pollack), unul dintre directorii firmei, 
în plus, Michael este presat de o datorie costisitoare 
pentru ca dincolo de un divorț complicat la lista nefericirilor 
sale se adauga și faptul ca este un gambler. Gilroy își 
conduce previzibil personajul către o transformare totală, 
acțiune ghidată de „defectarea” celui mai bun avocat 
al firmei, Arthur Eddens (Tom Wilkinson), care în urma 
unei căderi nervoase se decide să lupte de partea fermierilor 
pe care firma se pregătea sâ-i distrugă sprijinind gigantul 
U-North ale cărui produse, așa cum o arata un studiu 
secret, erau extrem de toxice producînd leziuni ale 
țesutului uman. Adversarul numărul unu al lui 
Eddens devine consilierul-șef Karen Crowder (Tilda 
Swinton) care nu ezita să utilizeze orice mijloace, inclusiv 
asasinatul, pentru a opri demersul acestuia în justiție. 
Cum am spus, povestea nu are nimic spectaculos, intriga 
este construită cu acuratețe, însă miza lui Gilroy nu 
cade pe efecte surpriză, și nici pe o critică a sistemului 
corporatist, ci pe felul în care lucrurile sunt spuse. 
Monologul de la începutul filmului care-1 introduce pe 
Arthur Eddens și care mi-a amintit ca tonalitate de 
Angels in America (2003) miniserialul TV al lui 
Mike Nichols după piesa impenitentiilui Tony Kushner

Michael Clayton (2007); Regizor: Tony Gilroy; în 
rolurile principale: George Clooney, Tilda Swinton; 
Gen: Drama, thriller, Premieraîn România: 22.02.2008; 
Durata: 119 minute; Produs de: Castle Rock Entcrtainemeni: 
Distribuit în România de: ProRom, Ro Image 2000.

Avocatul 
diavolului 

constituie uvertura întregii povești. Coșmarul lui Eddens, 
în care acesta se vede pe sine ca pe un produs excremențial, 
rezultat al unei nașteri de-a-ndoaselea, malefice, fecale, 
are proporțiile unei coborîri în infern. De altfel, 
filmul aduce de departe cu dezvăluirile inconfortabile 
din romanul lui Mario Puzo, Fools Die. Dialogurile 
cu Michael Clayton care încearcă să remedieze situația 
relevă nu doar un psihic labil, ci metamorfoza, transfigurarea 
lui Eddens, ieșit din burta kit-ului un cu totul alt om. 
Personajul este excelent intepretat de actorul Tom 
Wilkinson și constituie polul pozitiv care împreună 
cu Karen Crowder, polul negativ asigură diferența de 
potențial, tensiunea filmului. Michael Clayton este prins 
îa mijloc în acest cîmp magnetic al puterii și tocmai 
vulnerabilitatea acestui extrem de bun avocat activează

dimensiunea umană a lui Clayton silit să-și reconsidere 
întreaga prestație, dar și să-și folosească la maxim 
abilitățile de negociator. Gilroy își conduce cu abilitate 
și precauție personajul către un proces de conștiința 
sau, dimpotrivă, la o dezumanizare care face din nevrotic- 
ambițioasa Karen Crowder un ucigaș nemilos - Tilda 
Swindon a fost răsplătită cu un Oscar pentru cea mai 
bună interpreta feminină într-un rol secundar. Modul 
în care aceasta își repetă anxios discursul și atitudinile 
pîna la cel mai mic detaliu construiește personajul 
complet inhibat afectiv, reificat, nevrotic, incapabil 
să transmită decît pe frecvența profesională. George 
Clooney face un efort considerabil de a ieși din 
tiparul drăgălaș de bărbat bine din Ocean 11,12,13 etc., 
iar tandemul pe care-1 face cu Tom Wilkinson îl avantajează, 
dar îi și precizează limitele. Faptul ca este încărcat în 
film cu probleme de familie și cu viciul jocurilor de 
noroc nu mărește portanța personajului, în schimb, 
acesta pare să se regăsească foarte bine în relație cu 
băiatul său Henry Clayton (Austin Williams). îmi 
amintește de încercarea similară de a ieși din tipar a lui 
Tom Cruise din Jerry Maguire (1996) al lui Cameron 
Crowe, dar și de rolul lui Russell Crowe din The Insider 
(1999) în regia lui Michael Mann. O carte face legătură 
între cei trei Clayton, Henry și Arthur, și anume Realm 
and Conquest, aparenta infantilizare a ultimului lașa sa 
se întrevadă de fapt posibilitatea recîștigării dimensiunii 
umane și a libertății interioare transpusa simplu într-un 
peisaj rustic cu niște cai într-o dimineață învăluită în 
abur. Imaginea din carte apare în realitate, îl salvează 
pe Clayton, a cărui mașină este aruncată în aer, iar cartea 
contribuie la edificarea morală a lui Arthur Eddens. 
Aparenta sa infantilizare pornind de la gestul scandalos 
de a se dezbrăca în public la întîlnirea cu avocații celeilalte 
părți pentru a demonstra Annei, o femeie simplă provenita 
dintr-o familie de fermieri, sentimentul său de culpă 
constituie începutul procesului de reabilitare morală nu 
doar a sa, dar și a lui Michael Clayton antrenat în vertijul 
evenimentelor. Reconversia lui Michael Clayton seamănă 
cu întoarcerea de partea celor buni a fiului risipitor 
interpretat de Joaquin Phoenix, din We Own the Night 
{Noaptea e a noastră, 2007) al lui James Gray, finalul 
fiind transformat și într-o reglare de conturi între Clayton 
și Karen Crowder, pasaj care-i reușește poate cel mai 
bine lui George Clooney. Michael Clayton este un film 
executat cu o mîna sigură a unui regizor atent la 
detalii și nuanțe, care știe să se ferească de excese și 
de inutile didascalii alegînd momentul oportun 
pentru a descoperi personajul în întreaga sa complexitate. 
Monologul cu care începe, reluat fragmentar pe parcurs, 
funcționează și ca un libret al filmului, el reprezintă 
ruptura de nivel care redimensionează personajele și le 
conduce pînă la capăt acțiunile în bine sau în rau. ■. 24



mul neolitic avea 
obiceiul de a-și pregăti 
vînătoarea printr-un 
ceremonial artistic.
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CRONICA PLASTICA

Monumentul public
I. Omul neolitic avea obiceiul de a-și pregăti 

vînătoarea printr-un ceremonial artistic. Sau, cel 
puțin, perceput acum în felul acesta. Fapt e că el 
fci desena, cu o mare expresivitate și cu o profunda 
Intuiție a formei, a caracterului și a mișcării, acolo, 
în peștera lui, animalele pe care trebuia să le vîneze. 
Și înainte de a răscoli desișurile pădurii, zăvoaiele 
sau stepele, pentru a găsi animalele în carne și 
oase, el săgeta imaginea desenată. în viziunea sa 
de om solidar cu întreaga fire și de copil inocent al 
unei lumi omogene, imaginea era obiectul însuși, 
realitatea lui adîncă și incoruptibila. A o săgeta 
însemna, așadar, un act magic al vînătorii, o execuție 
simbolică, dar și o provocare a realității nemijlocite. 
Pentru că uciderea propriu-zisă a animalului, 
acolo, în bîrlogul său, nu mai reprezenta decît o pură 
formalitate din moment ce el fusese vînat în realitatea 
jgalta a esenței sale. Putem privi în multe feluri acest 
sistem de reprezentări și de reacții al strămoșului 
nostru imemorial. Sîntem cuceriți de marea lui artă 
și sensibilitate, așa cum au fost ele conservate în 
cîteva peșteri europene și africane, putem zîmbi cu 
oarecare condescendență sau ne putem cutremura în 
fața măreției acestui mesaj spiritual. Insă nici prin 
gînd nu ne trece că acest comportament al umanității 
din zorii existenței sale nu numai că nu a dispărut, 
dar el chiar a sporit, diversificîndu-și formele de 
manifestare. A coborît în istorie și însoțește, cumva, 
marile dezlănțuiri colective. Și rolul imaginii din 
peșteră, cu toată încărcătura sa magico-simbolică, 
ori poate cu mai mult decît atît, îl preiau acum statuile. 
Tăcutele, profanele și ignoratele statui care ne mai 
animă piețele sau alte spații publice. Dacă în mod 
obișnuit trecem pe lingă ele fără să le observăm, 
iar cînd le observăm o facem doar pentru a le 
evita, în momentele de ruptură intervenită în 
corpul social, cînd energiile se dezlănțuie și reprezentările 
comune se clatină, statuile își încep viața lor dramatică. 
Sînt descoperite subit, evaluate, dicolo de orice criteriu 
estetic sau moral, ca forme de mitologizare a unei 
lumi corupte și a unei istorii viciate și linșate spontan 
sau executate ritual. înainte de a modifica istoria 
însăși, de a-i descongestiona articulațiile gripate și 
de a-și defini un alt orizont, explozia mulțimilor, ori 
numai mesagerii ei, dezorganizează nivelurile simbolice 
ale realității. Statuia încorporează, așadar, în imaginarul 
colectiv, elementele vitale și coeziunea intimă ale 
unei realități nemijlocite care a devenit abuzivă și 
intolerabilă. Fără a ne mai întoarce pînă la Revoluția 
franceza și la glorioasele ei decapitări de statui, avem 
exemplele propriei noastre istorii. Venirea comuniștilor 
la putere a început lupta împotriva vechiului regim 
distrugînd sau doar dizlocînd cîteva capodopere 
ale statuarului nostru public. Printre ele s-au aflat 
și statuia lui Carol I și a lui Brătianu, semnate de Ivan 
Mestrovic. Noile reprezentări statuare, în care 
comunismul și-a proiectat propriile sale mituri, au 
fost, la rîndul lor, sancționate drastic în 1989-1990. 
Nici de aceasta dată pedeapsa nu era de natură estetică, 
deși ele ar fi meritat-o din plin, ci iarăși una indreptată 
împotriva stocului simbolic, împotriva comunismului 
transcendent, dacă îi putem spune așa. Oștașul sovietic, 
Petru Groza și Lenin, dar era s-o pățească și Dobrogeanu- 
Gherea, au dispărut unul cîte unul, chiar cu un 
ceremonial parodic de înmormîntare, și se odihnesc 
acum împreună, abandonați și ostracizați. Pentru că, 
asemenea bizonului din peșteră, ei nu sînt doar imagini 

conveționale, chiar proaste în cazul acesta, ci 
forme de permanentizare a unei esențe, personajul 
însuși cu întreaga sa demonie. Numai că uciderea 
simbolică a statuii, a metaforelor și a reprezentărilor, 
nu mai atrage automat după sine și dispariția realului 
brut. Poate și din pricină că sistemul comunist 
este un animal mult mai complicat și care a avut 
precauția de a nu miza pe o singura imagine.

II. Cu excepția orașelor din zona de Nord-Vest 
a țării, care au dezvoltat o viață specific urbană cu 
mult înaintea sec. XIX, orașele din Sud - și Bucureștiul 
în aceeași măsură — își leagă destinul urbanistic de 
modernizarea României și de palida ei ochiadă 
spre Occident. însă concomitent cu primenirea 
instituțională și cu o oarecare structurare a activităților, 
apar și personaje noi, cu alte exigențe, cu o altă 
conștiință de sine și cu un alt sentiment al istoriei. 
Omul public, fie el politician sau doar o variantă 
tîrzie de erou civilizator, iese din fumul luminărilor 
și din aerul greu de tămîe, lasă icoana în funcția ei 
strict liturgica și își secularizează prezența, imaginea 
și memoria. în orizontul simbolic al orașului 
apare acum, fie trecînd prin cimitir, fie coborînd 
direct din marile piețe occidentale în micile și indecisele 
noastre scuare, statuia, chipul recognoscibil al 
unui personaj real sau imaginea alegorică a unui fapt 
excepțional. Orașul, viața publică și asumarea directă 
a istoriei creează instantaneu o nouă mitologie și un 
alt plan de referință care, într-un anumit fel, se 
substituie vechilor reprezentări ale transcendenței. 
Chiar și prezența cea mai banală în spațiul public, 
de la cea motivată individual și pînă la aceea animata 
de o necesitate colectivă, capătă prestanța și atributele 
unui ceremonial și ale unei forme noi de expresie.

Pentru că asimilarea tridimensionalului într-un 
orizont cultural și spiritual esențialmente nonfigurativ 
a însemnat o repunere în discuție a unui întreg program 
mental și precizarea unui nou set de opțiuni. Prin 
sculptură - arta fundamental urbană-, dar și prin 
mișcarea teatrală și prin viața muzicală, valorile 
occidentale devin bunuri publice și sugerează o altă 
coordonată a vieții urbane. Chiar dacă substratul 
se va revolta mai tîrziu și figurativismul va fi puternic 
zdruncinat prin fabulatoriu, hieratism sau purism, 
statuarul rămîne o dominantă a spațiului public în 
care performanța și eșecul se amestecă în proporții 
relativ egale. Repede înțeleasă ca o formă eficientă 
de consacrare și ca un garant al eternității, sculptura 
a fost, într-o buna măsură, pîndită permanent de 
riscul confiscării oficiale. Dacă nu prin agresiune 
directă, oricum prin nenumărate forme de presiune 
subtilă. Din această pricină, puține sînt celelate genuri 
artistice în care tensiunile istoriei, sau chiar energiile 
ei destructive, să se fi manifestat cu atîta evidență ca 
asupra statuarului.

Dar tocmai această aventură a sculpturii 
noastre de for, de multe ori dramatică și hiîară în 
același timp, semnalează prezența exemplară și, de 
multe ori patetică, a artistului în Oraș; ca o condiție 
a existenței Orașului și ca o garanție deplină a 
demnității sale. Faptul că imaginea creatorului în 
spațiul public este acum destul de precară și de 
incoerentă nu înseamnă, însă, că Artistul nu este la 
locul lui, ci doar faptul, cu mult mai banal, că Orașul 
nu este încă pregătit să-i recunoască și să-i consacre 
prezența. ■
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n fine, tot cam în această perioadă luarea 
aminte a lui Goethe a fost atrasă și de un 
român, Alexandru Scarlatovici Sturza - 
cum își spunea.

ECEPTAREA operei lui Goethe 
și Schiller în țările române în 
primele decenii ale secolului 
XIX a cunoscut o sumă de

■ particularități care și-au menținut 
relevanța și o bună bucată de

■ vreme mai târziu. Ca atare,Jr reclamă măcar câteva precizări.
Dar, în prealabil, constatarea 

câ Goethe a luat cunoștința, 
fie și parțial, de stările de 
lucruri din principatele române 

■ și ne-a lăsat urme certe despre
aceste cunoștințe înainte ca 

numele său să înceapă a circula pe meleagurile noastre.
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Primii săi informatori au fost contele Karl Friedrich 
Reinhard și soția acestuia Christine. Născut în Germania 
în 1761, după izbucnirea Revoluției franceze și însuflețit 
de idealurile ei, tânărul Reinhard a plecat la Paris 
unde, datorită culturii și inteligenței sale, s-a făcut curând 
remarcat de Talleyrand, care l-a ajutat să intre în serviciul 
diplomatic francez. A ocupat, astfel, rând pe rând, diverse 
posturi la Londra, Neapole, Hamburg, Florența și, în 
cele din urmă, la Dresda, la curtea saxonă. Interesant 
pentru noi, este că, la 18 martie 1806, Reinhard a fost 
numit consul general al Franței în Moldova. N-a rămas, 
totuși, prea mult acolo, întrucât la intrarea trupelor rusești 
a fost scos din țară și condus sub escortă în Galiția. în 
primăvara lui 1807 s-a întâlnit cu Goethe la Karlsbad, 
unde titanul de la Weimar își făcea anual o cură recomandata 
de medicii săi și între cei doi s-a legat o amiciție, ulterior 
mărturisită și de cele circa 150 de scrisori schimbate 
între dânșii. De altfel, și Christine Reinhard a cultivat 
cu fervoare genul epistolar și scrisorile ei au rămas până 
azi un izvor deloc neglijabil pentru istoria româneasca 
a epocii, lucru confirmat și de N.Iorga în Istoria românilor 
prin călători. Acum doresc să semnalez doar această 
însemnare din Jurnalul lui Goethe, cu data de 29 mai 
1807: „Vizita rezidentului Reinhard, descrierea Iașiului, 
felul traiului de acolo, arhitectura etc.” Nu poate încăpea, 
însă, îndoială câ, în cursul vizitelor și al plimbărilor 
comune, Goethe și soții Reinhard au mai revenit asupra 
subiectului.

Un alt informator al lui Goethe - făcut cunoscut 
de Eugen I. Păunei în revista suceveana Junimea literară 
- a fost postelnicul Iacovachi Rizu-Nerulos, un cărturar 
grec care, după înfrângerea Eteriei și de teama represaliilor, 
a fugit din Iași și a ajuns tocmai în Elveția, unde a și 
publicat trei cărți în limba franceză. Cel puțin una dintre 
ele: Cours de litteraturegreque-Geneve, 1827, în care 
Rizu-Nerulos a evocat și învățământul grecesc din 
Moldova și Muntenia, a atras și atenția lui Goethe, ale 
cărui simpatii filo-elene sunt bine cunoscute, și care a 
și recenzat-o în revista sa Kunst und Altertum (anul 
1829, p.329-341).

în fine, tot cam în această perioada luarea aminte a 
lui Goethe a fost atrasă și de un român, Alexandru 
Scarlatovici Sturza - cum își spunea. Un descendent 
al ramurii basarabene a familiei Sturza care, intrat în 
grațiile țarului, a devenit diplomat rus, campion al 
ortodoxismului, cu scrieri în materie, pomenit de mai 
multe ori în corespondența berlineză a tânărului Mihail 
Kogălniceanu ca un soi de cenzor al scrierilor și purtărilor 
sale. într-o scrisoare către babacă, feciorul agăi Ilie 
Kogălniceanu își asigura, de pildă, părintele câ: acele 
zace coaie care am tipărit până acuma (din Istoria Valahiei, 
a Moldovei și a Valahilor transdanubieni - n.n.) le-am 
dat de le-au citit dumnealui Alexandru Sturza și mi-au 
zis că n-au văzut nimic între ele care să poată atinge 
Curtea rusiască sau turcească. Goethe nu a nutrit nici el 
simpatie față de trimisul lui Nicolai I și în scrierile lui 
postume există o satiră în care îl ia peste picior.

Revenind, însă, la România, primul canal de penetrare 
a operei lui Goethe în conștiința românească a fost teatrul, 
într-adevâr, numele lui Goethe a început să circule în 
public, e adevărat un public restrâns și cunoscător al 
limbii germane, mai întâi prin intermediul spectacolelor 
unor trupe vieneze și germane - în Transilvania trupa 
austriacă Seipp, iar la București - în Teatrul de la Cișmeaua 
Roșie al domniței Ralu, fiica cu înclinații artistice și 
literare a lui loan Caragea, de la care parcă ne e greu 
să ne imaginăm că le-a putut moșteni - unde o trupă 
germană a reprezentat Faust-ul lui Goethe, Hoții de 
Schiller și Flautul fermecat de Mozart, după cum mai 
târziu au urmat trupele lui Miiller, Zimmermann sau a 
Catherinei Friese. îar din Jurnalul lui Timotei Cipariu 
pe anul 1836 aflăm și că spectacolele teatrului german 
din București se dădeau de trei ori pe săptămână și că 
Logi și parter erau pline.

O altă sursă de informații, dar tot pentru cunoscătorii 

de limbă germană, au fost Cabinetele de lectură ce ființau 
pe lângă librăriile Walbaum, Kopainig, Winterhalder - 
viitorul asociat al lui C. A. Rosetti - sau Miiller care 
erau, în același timp, și tipografi și editori. Din 
diverse relatări ale contemporanilor ne putem convinge 
că între 1820-1830 și ceva mai încolo, în aceste cabinete 
de lectură puteau fi consultate atât gazețele germane 
și franceze, cât și cele mai noi apariții din respectivele 
literaturi.

însă cei mai activi vectori de informații despre marii 
scriitori germani au fost, cu certitudine, studenții români 
cărora o inspirație dumnezeiască - cum s-a exprimat 
Alecsandri - i-a îndemnat pe părinți să-i trimită la 
Miinchen, Berlin, Heidelberg, Jena sau Gottingen 

GOETHE s, 
SCHILLER

- ecouri românești în primele decenii ale sec. XIX

spre a dobândi — tot după spusa poetului — învățături 
folositoare patriei lor. Și numărul lor n-a fost deloc mic. 
O investigație întreprinsă de C. Amzăr și publicată în 
1941 în revista Cercetări literare a Facultății de Litere 
din București, editată prin grija istoricului literar N. 
Cartojan, a revelat, bunăoară, că numai Universitatea 
din Berlin a fost frecventată, între 1821 și 1850, de 
144 de tineri români sau originari din ținuturile românești, 
încât de acolo le-a informat comilitonul Kogălniceanu 
pe scumpele sale surori: Maintenant j’achete des 
livres allemands car il y en a aussi de fort bons, 
surtout Schiller et Goethe.

După cum se vede, el n-a simțit defel nevoia să 
explice adresantelor sale cine erau cei doi scriitori ale 
căror cărți le cumpăra, convins pesemne că numele 
lor nu erau nici acestora necunoscute. Și avea, de altminteri, 
tot dreptul sa judece așa, măcar pentru că înainte cu trei 
ani, mai exact la 14 aprilie 1832, Albina românească 
publicase primul articol despre Goethe în limba română. 
El fusese prilejuit de moartea poetului despre care se 
aflase, cum ne putem ușor convinge după data 
apariției articolului, foarte repede în Capitala Moldovei, 

în ciuda dificultăților care se interpuneau în epocă în 
calea circulației informațiilor. Articolul a fost parțial 
reprodus de Ion Gherghel1 și Ion Roman2 în lucrările loi 
despre receptarea operei lui Goethe în România. Iată-1 
acum în întregul lui:

înmormântarea lui poeta Ghete

Genia (duhul), talentul, haractirul moral și sârguința 
a se face patriei folositor sunt haruri carele rare ori sc 
unesc în un muritor, de aceea și când se află întrunite, 
apoi învrednicitul se face obiectul de sevas și mirarea 
oamenilor în cursul vieții, și mai ales după moarte, cano 
zavistia se face mută. Gethe a fost unul din oamenii care 

s-au învrednicit de aceste haruri, lăsând după sine urme 
nemuritoare. Palatul lui era în astă împrejurare locul 
măreței și naționalei pompe ce s-au sirvit, în 14 mart. 
Mulțimea oamenilor era atâta, încât numai trecând 
înaintea salei unde era mortul au putut să arunce ce de 
pe urmă cătătură asupra celui de care se înmândreaza 
veacul nostru. Deasupra ușii salei se cete scoase din 
cartea sa numită Erman și Dorotea.

Trecătorule! a morții vezi icoana întristată, 
Filozoful nici creștinul nu se tem d’a ei săgeată, 
Pe acel Ia trai îndeamnă și la dreaptă făptuire, 
Iar acestuia-n necazuri ea-i liman de mântuire. 
Amândoi prin moarte învață 
Și căință ș-altă viață!

în sală se afla aninate stemile lui Ghete, ce înfățișa 
o stea în ceriu albastru, sicriu era încongiurate de șese 
chiparese, simbolul întristării și între aceste era 
așezate diplomele de evghenie, de doctorie și de dregătoriile, 
împreuna cu ordinile răposatului, pentru a căruia 
slavă poetică, le-au dat curțile: Roșia, Austria, Prusia,



ar cel care a sugerat cel mai bine 
rațiunile preferințelor publicului 
românesc al vremii pentru Schiller, în 
dauna lui Goethe, a fost Gh. Asachi.
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Saxonia, Franța și alte și alte, asemene și o cunună de 
dafini, din curat aur lucrată, ce au fost hărăzit răposatului 
de patria sa Francfort. Trupul era îmbrăcat în veșminte 
albe și fața, plină de frumuseța bătrânețelor, se pare 
adormită, tămplile sale era încinse de cununa adevăratelor 
dafini, de care două alte era depuse la picioarele sale.

îngroparea s-au făcut în mormântul crăiesc, alăturia 
cu familia domnitoare și cu poeta Șiler. Parada se oficie 
de gvardia mareluiduce în ființa unui nenumărat popor, 
ce s-au adunat din politiile învecinate. Toți era de simțire 
pătrunși cala asfințirea unui soare, căruia asemene multe 
veacuri nu vor vede răsărind.

Este un text important din cel puțin doua puncte 
de vedere: mai întâi întrucât cuprinde primele versuri 
de Goethe traduse de un român - probabil de Gh. Asachi, 
editorul publicației - și în al doilea rând pentru ca subliniază 
momentul receptării operei poetului în principatele 
românești. O receptare care, la rândul ei, merită un 
mic popas, întrucât ne descoperă o stare de lucruri 
definitorie, în genere, pentru începuturile literaturii 
modeme românești.

într-o cunoscuta bucată de proză memorialistică, 
Nicolae Bălcescu în Moldova, Vasile Alecsandri a 
remarcat: „...în anii dintâi, adică de la 1839până la 1845, 
francezii și nemții formau două partide rivale cercând 

La lua pasul în societate și a face să predomine ideile 
'țărilor în care-și primiseră educația. Acea discordie da 
loc necontenit la o mulțime de neînțelegeri, de discuții 
și de provocări”. Este ușor de înțeles că francezii și nemții 
de care pomenea poetul erau cu toții români, iar ciocnirile 
lor rezultau din influențele deosebite în care se formaseră
— mai liberale, mai deschise înnoirilor și chiar curentelor 
revoluționare în Franța, mai temperate în Germania, 
în aceste circumstanțe nu avem dar de ce ne mira, de 
exemplu, că într-o scrisoare către mitropolitul Veniamin, 
din 1837, poetul dar și marele boier, partizan al autocrației 
rusești Costache Conachi a putut preconiza ca în școlile 
publice românești literatura să fie predată în „limba acei 
nații la care civilizația se vede în moral și în fapte, iar

Juu în spulberul ideilor“, adică - mai specifica el - „în 
limba unui neam pacinic și netulburător, care mi se pare 
a fi limba nemțească“, în timp ce, limba franceză - tot 
după el - trebuia „să se învețe musai prin instituturi 
particulamice “.

Până la urmă, însă, victoria a fost de partea francilor
- o victorie ușurată de solidarizarea celei mai mari părți 
a societății românești cu orientările sociale și politice 
ale literaturii franceze în ce avea ea mai reprezentativ.

Ceea ce explică și de ce între Schiller și Goethe, de 
Luai mare popularitate s-a bucurat în țările românești, în 
primele decenii ale secolului trecut, cel dintâi. Iar 
răspândirea operei lui printre români n-a început, cum 
ar fi fost, poate, de așteptat, în Transilvania, ci indeosebi 
în Moldova și Muntenia, unde mișcarea de emancipare 
națională începea să aibă accente tot mai radicale. Nicolae 
Filimon, autorul Ciocoilor vechi și noi, a relatat astfel 
despre marele răsunet pe care l-au avut la București 
spectacolele cu Die Răuber (Hoții), prezentate de o trupă 
germană în epoca premergătoare mișcării revoluționare 
condusă de Tudor Vladimirescu. După cum prima 
traducere românească din Kabale und Liebe (Intrigă și 
iubire) i se datorează lui Ion Câmpineanu, cărturarul 
care a făcut atât de mult pentru pregătirea climatului 
izbucnirii mișcării de redeșteptare națională de la 1848. 
Dar poate că cel care a sugerat cel mai bine rațiunile 
preferințelor publicului românesc al vremii pentru Schiller, 
în dauna lui Goethe, a fost Gh. Asachi. în 1859, el a 
publicat, în tipografia lui Adolf Bermann din București, 
o elegantă plachetă, format in-quarto, intitulată: în 
amintirea zilei 10 Noiemvrie 1859/Prima seculara a 
nascerei lui Friederichu Schiller/Sublim cantatoriu/ 
Tribut de admirare/Depune în Numele Jiunimei Romane/ 
Un veteran. Ea cuprindea versiunea românească a 
poemului Die Biirgschaft, transpus prin echivalentul 
“Credința” și precedat de un Cuvântu al traducătorului, 
care, între altele, spunea despre Schiller că au luminat, 
au anoblat și au entuziasmat pe contemporani și posteritatea 
dincolo de marginile patriei sale, între multe a sale 
compuneri, cu condeiu de foc au zugrăvitu în tragedia 
Wilhelm Tell eliberarea Svițerii și în Jan D ’ Arc a Franciei 
de sub domnia străină.

în viziunea cititorilor lui Asachi, opera lui Goethe 
nu răspundea atât de prompt și de adecvat cerințelor 
momentului, așa cum erau ele percepute de dânșii. încât 
atunci când, cu toate acestea, prima traducere integrală 
a unei opere a lui Goethe - anume Suferințele junelui 
Werther- a văzut, în 1842, lumina tiparului la București, 
autorul ei nici n-a semnat-o, parcă dintr-un sentiment 
de jenă, pentru ușurătatea subiectului. Sentiment pe care 

gravul, sobrul Gh. Bariț, înfățișând mult mai târziu, în 
1870, într-o ședință intima a Societății Academice 
Române, trăsurile biografice ale, inițial, anonimului 
traducător, devenit apoi colaboratorul său la dicționarul 
româno-german, a explicat și că: în anul 1842, Munteanu 
ne surprinsese cu publicarea Suferințelor lui Werther 
traduse după Goethe. Numai așa ceva nu așteptam noi 
de la seriosul nostru Munteanu. Căci și Bariț avea un 
soi de venerație cvasi-filială față de Schiller, pe care a 
și mărturisit-o fără reticența. Trebuie să spuiu - a povestit 
chiar el - am către Schiller o foarte mare plecare, nu știu 
cum, de multe ori îmi vine să-i dau acea iubire și 
cinste ce i-o dăm unui tată, care ne-a născut și ne-au 
crescut. Lumea germană și Europa se minunează de 
acest geniu; eu biet român încă mă minunez și mă smeresc 
înaintea marelui duh.

„Seriosul” Gavril Munteanu, îl scandalizase pe 
intratabilul Bariț, întrucât, în calitatea-i de profesor la 
Seminarul Episcopiei de Buzău, făcuse necuvenite „păsuri 
laice” prin tălmăcirea unui,romanț” scris „fără țeremonii” 
și într-o „limbă aprovizionată cu belșug”.

Nu avem suficiente testimonii spre a preciza răsunetul 
stârnit de această primă versiune a lui Werther printre 
cititorii români din epocă. Insă un tânăr poet, născut la 
un an după apariția ei - ulterior scriitor de largă circulație, 
iar astăzi de tot uitat - anume H. Grandea, care a citit 
traducerea lui Gavriil Munteanu înainte de a pleca în 
Belgia, a suspinat:

Verter, Verter, tot pe tine,
Tot pe tine te citesc,
Și cu lacrimi calde, line,
De iubire le stropesc;
Amic bun, amic ca tine,
Nicăiri nu mai găsesc.

Următoarea versiune românească, cu titlul Patimile 
junelui Werther, a apărut abia în deceniul opt al veacului.

în sfârșit, după toate acestea, mai trebuie să ținem 
seama și de împrejurarea că a existat și o cale indirectă 
de receptare a operei lui Goethe, jn România, anume 
prin intermediul limbii franceze. în 1838, de pildă, în 
Curierul de ambe sexe, jurnalul literar al lui I. Heliade 
Radulescu, au apărut o sumă de extrase din Gesprăche 
mitEckermann (Convorbiri cu Eckermann) preluate din 
Revue du Nord, care apărea la Paris și era deseori citata 
în proaspăta presă româneasca.

Un alt admirator al lui Goethe despre care știm că 
nu-1 cunoștea în original, a fost C. A.Rosetti care, înainte 
de a se consacra politicii, a cultivat cu exaltare poezia 
și n-a ezitat să se compare pe el însuși cu Faust, 
notând în Jurnalul lui parizian din 1845: Am lucrat astăzi 
și nu am fost în durere, însămai adineauri am citit câteva 
rânduri din Faust și am turbat. Am văzut toate durerile 
mele, m-am mândrit, văzând că mă întâlnesc așa de mult 
cu un astfel de om, m-am aprins, ardeam a lua condeiul, 
mă întristai că nu poci, simții durere că nu știu nimic 
și mă deznădăjdui văzând că în adevăr că nu mă înșel 
că nimic mai ticălos ca omul.

Aceasta propensiune de a-și descoperi înrudiri sufletești 
cu personaje goetheene sau chiar cu autorul lui Faust, 
mai poate fi semnalată, de altminteri, și în cazul lui Titu 

Maiorescu (Al.Dima - Afinități elective: Titu Maiorescu 
și Goethe) unde vedem cum în adolescența sa, mai exact 
la 18 aprilie 1858, viitorul întemeietor al Junimei a notat: 
Am găsit la Goethe, în istoria evoluției lui sufletești, 
unele trăsături cari coincideau foarte mult cu mine, 
cari uneori erau scoase din sufletul meu. ( 1, 92 ).

Deși tot el, și numai cu un an înainte de a-și proclama 
această afinitate sufletească și, anume la 5 ianuarie 1857, 
formulase o judecată de o derutantă asprime la adresa 
viitorului său obiect de adorație: o biografie a lui Goethe 
ce o cetii îmi făcu o impresie foarte neplăcută, om curios 
a fost Goethe cât a trăit și toate vorbele frumoase din 
operile lui mi se par acum ca o ironie: de a vorbi e frumos, 
de a se purta mai cumsecade, e și mai frumos. Mai mult, 
amănunțind motivele de supărare, tânărul Maiorescu a 
ținut să adauge și o sumă de calificative pe care, mai 
târziu, cu siguranță că nu le-ar mai fi repetat: Un lingușitor 
reptil, în politică un tâlhar, în morală un c... iar în purtarea 
către Klopstock, Merk, Herder este un copil arțăgos!

In fine, dar deloc pe ultimul plan, se cuvine să mai 
relev că în procesul de mlădiere, de șlefuire a limbii 
literare române prin care aceasta trecea în primele decenii 
ale sec.XIX, traducerea unui Goethe sau Schiller punea 
translatorilor români dificile probleme de găsire a celor 
mai fericite echivalente și de păstrare a metrului original. 
De aceea și traducerile se făceau după Goethe sau Schiller, 
ceea ce lăsa traducătorilor o anume libertate de a se 
depărta de original, de a-1 acomoda propriilor posibilități, 
de a recurge la localizări ori, pur și simplu, la imitații. 
Așa s-a întâmplat cu cele unsprezece versuri cărora Iancu 
Vacărescu le-a dat titlul Dracul, dar care sunt, de fapt, 
cuvintele rostite în Faust de Spiritul pământului sau 
cu Margarita, o versiune nesemnata apărută în Zimbrul, 
nr. 5 din 1850, după Margarethe am Spinnrade.

Cea mai izbutita traducere a unei poezii de Goethe, 
în perioada evocată, mi se pare, de aceea a fi aceea 
realizată de de Timotei Cipariu, în 1838, după DerFischer 
(Pescarul), și publicată în Foea literară care a apărut la 
Brașov și a premers Foaia pentru minte, inimă și literatură 
a lui Gh. Bariț. Drept care am să-mi și îngădui să 
închei cu câteva versuri care reclădesc, parcă, o punte 
între noi cei de azi și cei care, în vremuri de fel mai 
calme, găseau mângâiere în baladele celui în fața căruia 
și noi ne plecăm.

Apa fierbe, apa crește '
Și d’ aproape un pescariu, 
Molcom tace și privește, 
De ar putea să prindă un pește. 
Cum ascultă el și șăde, 
Apa ’n doauă se despică, 
Și eșind afară vede 
O muere frumușică.

Ea îi cântă, ba-i cuvântă;
Fiii mei, ce-i amăgești,
Cu minuni și înșelăciune,
Fapte a voastre omenești?
Ai să știi tu cât de bine
Ei se simt în apă jos
Ai veni în fund cu mine,
Și te-ai face sănătos.

Au nu vezi în marea clară,
Luna, soarele se scaldă,
Și din unda recoroasă
Es cu fața mai frumoasă?
Nu simți ceriu cum te ’nbie
Vânătul cel strălucit?
Nu te trage,
Nu te trage, rouă vie,
Ce te-arată zugrăvit?

Apa fierbe, apa crește,
Și îl scaldă la picior; 
Inima-i setos dorește 
Ca la glasul dulcei sor. 
Ba îi cântă, ba-i cuvântă 
Ah! de el omu-i trecut.
Cât se lasă catul trasă,
Nimeni nu l-au mai văzut.
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C
ând ambasadorul Finlandei la București l-a întrebat 
de încercările grele prin care trecuse, el i-a răspuns 
într-un fel caracteristic: „A fost minunat. închisoarea 
era lângă mare și în timpul nopții vedeam stelele."
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ARBU BREZIANU a murit la București 
în 14 ianuarie 2008, la aproape 99 de 
ani. în Finlanda e cunoscut drept prim 
traducător al Kalevalei în limba română, 
în patria sa drept critic și istoric de artă. 
Barbu Brezianu (n. la 18 martie 1909) 
a urmat liceul la București, la renumitul 
Liceu „Spiru Haret”, pe care l-a absolvit 
în 1928. încă din anii de școală s-a 
preocupat de creația literară, atras fiind 
de literatura modernistă, în curs de 
afirmare și care era bine reprezentata în 
România. Să ne amintim doar de rădăcinile 
românești ale dadaismului. Cel care i-a 
orientat pașii, de timpuriu, în acest 
domeniu a fost mustăciosul său profesor 

de matematică, Dan Barbilian, devenit mai târziu profesor 
universitar de geometrie, cel care publica poezie modernistă, 
parnasiană sub pseudonimul Ion Barbu. Clasa lui Barbu 
Brezianu era slabă la matematică, iar când lui Dan 
Barbilian i-a ajuns la ureche faptul că elevii liceului scot 
revista literară „Vlăstarul”, a început să le vorbească 
despre literatura noua (Poe, Mallarme, Lautreamont, 
Rimbaud, Valery etc.), în orele de matematica. Mulți 
dintre colegii de clasa ai lui Barbu Brezianu s-au remarcat, 
mai târziu, în domeniul literaturii, iarredactorul revistei 
sus-menționate a fost un licean cu doi ani mai mare decât 
el, Mircea Eliade (1907-1986), ulterior savant de renume 
mondial, specialist în istoria religiilor, care a trait și a 
predat în Franța și în Statele Unite ale Americii. 
Printre colaboratorii revistei s-a numărat și Eugen Ionesco 
(1909-1994), stabilit ulterior în Franța, chiar daca n-a 
urmat aceeași școală.

Absolvind liceul, Barbu Brezianu își începe studiile 
de Drept la Universitatea din București și își ia licența 
în Drept în 1932. Tatăl său, care se numea tot Barbu 
Brezianu, a fost consilier la Curtea de Casație, iar băiatul 
trebuia să urmeze tot Dreptul, conform tradiției din 
familie. Cu toate acestea, un prim caiet de versuri i-a 
fost publicat în 1929, fapt care l-a supărat pe tatăl său, 
care purta același nume și care a fost considerat plăsmuitor 
al acelor versuri. De atunci, fiul și-a semnat publicațiile 
cu numele „Barbu B. Brezianu”.

Apoi Barbu Brezianu a lucrat injustiție, ca judecător, 
începând de prin 1930. In 1934 el a cumpărat din întâmplare 
de la un anticariat ediția întâi, din Î867, a traducerii 
epopeii „Kalevala” în franceză, făcuta de Leouzon- 
Le-Duc. Pe de altă parte, Liga Națiunilor a lansat un 
concurs internațional pentru cea mai bună traducere a 
Kalevalei, pentru anul 1935, pentru centenarul 
epopeii finlandeze. Astfel Barbu Brezianu s-a apucat de 
traducere, folosindu-se de versiunea în limba franceză 
a lui Leouzon-Le-Duc și, în plus, de cea a lui Jean-Louis 
Perret, din 1931, primind’spre sfârșit și ajutorul unei 
funcționare de la Legația Finlandei din București, a 
doamnei Martta Laurikainen-Negrea. Traducerea lui a 
fost premiata și a apărut în 1942, în plin război, cu o 
prefață semnată de scriilorullon Marin Sadoveanu. 
Traducerea era făcută în proza. In semn de înaltă cinstire, 
Finlanda i-a acordat lui Barbu Brezianu Ordinul Trandafirului 
Alb și, mai târziu, în anul aniversar 1985, Medalia 
„Kalevala”. E de menționat faptul că epopeea Kalevala 
a apărut în versuri, în românește, în anul 1959, în traducerea 
poetului și romancierului Iulian Vesper (1908-1988).

în timpul războiului relațiile dintre Finlanda și 
România erau, oricum, la ordinea zilei, aflându-se 
amândouă în luptă cu Uniunea Sovietica, una la un capăt, 
cealaltă la celalalt capăt al întinsului Front de Est. In 
1943, atât în Finlanda, cât și în România a luat ființă 
câte o asociație în vederea promovării relațiilor culturale 
dintre cele două țări, și e ușor de înțeles faptul că 
Barbu Brezianu a fost membru-fondator al asociației 
din România. Președinte al acesteia a fost rectorul 
Universității din București, fizicianul Horia Hulubei, 
iar președinte de onoare a fost numit profesorul universitar 
Mihai Antonescu, cel care era atunci de facto prim- 
ministru al României (și care nu avea nicio legătură 
de rudenie cu mareșalul Ion Antonescu, aflat în 
fruntea statului, în pofida faptului ca purtau același nume 
de familie).

Apropierea dintre România și Finlanda n-a durat 
prea mult, deoarece, în toamna anului 1944, Armata 
Roșie a ocupat toată Europa de Est. România a ajuns 
treptat în lagărul țărilor socialiste, și, cu ajutorul neprecupețit 
al Uniunii Sovietice, a sfârșit prin a deveni o republică 
populară, la 30 decembrie 1947. Ocupația Armatei Roșii 
a durat până în 1958.

Sistemul juridic este cel mai strâns legat de forma 
de guvernare și de orânduirea socială. Acest lucru l-a 

constatat și Barbu Brezianu, începând cu 1944, atunci 
când comuniștii au reușit să-l instaleze pe omul lor, 
Lucrețiu Pătrășcanu, în funcția de ministru al Justiției 
(23.08.1944-14.04.1948). Când a început epurarea 
sistemului din Justiție, și Barbu Brezianu a fost nevoit 
să plece și să lucreze pe post de contabil la o fabrică 
de sârmă. N-a trecut mult și a ajuns el însuși în sârmă 
ghimpată, într-un lagăr de munca forțată, la fel ca 
mulți alți deținuți politici, pe șantierul de la Canalul 
Dunare-Marea Neagra, care a fost deschis în data de 
25.05.1949. șantierul s-a închis în anul 1955.

Barbu Brezianu nu-și amintea cu plăcere de vremurile 
acelea grele. Când ambasadorul Finlandei la București 
l-a întrebat de încercările grele prin care trecuse, el i-a 
răspuns într-un fel caracteristic:, A fost minunat închisoarea 
era lângă mare și în timpul nopții vedeam stelele.”

Un punct de vedere 
finlandez despre 

Barbu Brezianu

Barbu Brezianu a trebuit să renunțe la justiție și să 
se îndrepte spre alt domeniu: el a ales istoria artei și 
critica de arta. El a publicat studii despre pictorii N. 
N. Tonitza și Nicolae Grigorescu, dar, mai ales începând 
cu 1964, articole și opere despre sculptorul Constantin 
Brâncuși, care a trait cea mai mare parte a vieții la 
Paris și care poate fi considerat drept fondator al sculpturii 
modeme. Cea mai importantă carte a sa conține o amplă 
prezentare a operei din România a lui Brâncuși (carte 
apăruta în 1974, cunoscând noi reeditări și traduceri 
în franceză și engleză).

Barbu Brezianu a explicat arta lui Brâncuși și ne-a 
învățat s-o privim. Opere de-ale lui Brâncuși sunt destul 
de puține în România, deoarece el și-a petrecut la 
Paris mare parte din perioada de creație. Cea mai însemnata 
dintre lucrările sale din România - și unică în felul ei 
- e monumentul de la Târgu-Jiu, închinat eroilor 
cazuți în Primul Război Mondial, ridicat în anii 1937- 
1938: o operă de sculptură și de arhitectura situată pe 
o axă de un kilometru, în care rolul central îi revine unei 
coloane, înaltă de 30 de metri, așezată la unul din capete 
(„Coloana infinitului”).

Arta lui Brâncuși a fost prea revoluționară, ca să 
fie înțeleasă oricând și oriunde. E bine cunoscut procesul 
lui Brâncuși cu vama din Statele Unite, care nu i-a 
considerat sculpturile opere de artă, percepându-le taxă 
vamala (în anul 1927). Sculptorul a câștigat procesul. 

După ce România a devenit republică populară, primaru 
din Târgu-Jiu, dintr-un exces de zel, a vrut sa doboare 
coloana, trăgând-o cu tractorul, cu intenția de a vinde 
metalul la fier vechi. Dar coloana era atât de solidă, încâ 
n-a putut fi doborâtă.

în 1951, Brâncuși și-a oferit, prin donație, atelieru 
și operele din el, Academiei Republicii Populare Române 
Donația lui n-a fost acceptată. Secția de lingvistică 
literatură și artă a Academiei Române a considera' 
arta lui Brâncuși o artă formală și lipsită de umanism 
în numeroase luări de cuvânt avute de oameni remarcabili 
de altfel cunoscuți ca oameni cu scaun la cap, al căroi 
nume preferăm să le trecem sub tăcere. S-au rostit ș: 
discursuri favorabile, dar ele n-au fost înregistrate îr 
niciun proces-verbal. Astfel, Brâncuși și-a donat atelieru’ 
statului francez - astazi atelierul, reconstruit, se află îr

Centrul Pompidou -, iar Brâncuși, ofuscat, a renunțai 
la cetățenia româna (el devenise cetățean al statului 
francez în 1952). Părerile s-au schimbat și în România, 
devenind mai favorabile sculptorului, cu timpul încercându- 
se chiar înduplecarea lui Brâncuși, prin intervențis 
ambasadorului României la Paris. Dar totul a fost zadarnic. 
Aceste dispute dovedesc faptul că Barbu Brezianu 
mai avea multe de făcut pentru a-și educa conaționalii.

Traducerea Kalevalei, în versiunea lui Barbu Brezianu. 
a fost reeditată în anul 1999 (ortografia a fost adusă la 
zi, iar textul a fost revizuit și stilizat ușor), în cinstea 
aniversării a 150 de ani de la publicarea Kalevalei. în 
același an s-a organizat la Helsinki un congres al 
traducătorilor Kalevalei, la care a participat și cel mai 
vârstnic dintre ei - Barbu Brezianu. El i-a adăugai 
noii sale traduceri o postfață pe care a semnat-o „b.b.b.” 
așa cum își semnase și primele creații literare, de prin 
1930.

Barbu Brezianu a fost un om deosebit de amabil, 
îndatoritor, întotdeauna binedispus. S-a considerai 
norocos, pentru că i-a fost dat să trăiască ani atât de 
bogați în evenimente, cum au fost anii 1930. A fost fericii 
că a ajuns la o vârstă înaintată, păstrându-și vigoarea 
fizică și spirituală până la sfârșitul vieții.

Profesor emerit Lauri LINDGREN
Universitatea din Turku, Finlandt



Pe locul I
• în Franța, cea mai bine vînduta carte la categoria 

„Documente-Eseuri" a fost în 2007 autobiografia intitulată 
simplu O viața de Simone Veil, apărută la Ed. Stock. In doar 
două luni de la lansarea ei, pe 31 octombrie, s-au vîndut 
302.000 de exemplare și volumul continuă să fie foarte 
solicitat în librării și anul acesta. E drept că autoarea e o 
figura publica foarte populară: a fost ministru al Sănătății 
sub Valery Giscard d' Estaing (calitate în care a impus legea 
avorturilor în 1975), în 1993 a ocupat din nou funcția de 
ministru al Afacerilor sociale și Sănătății în guvernul 
Balladour, a fost deputat european și membru în Consiliul 
Constituțional. Biografia ei nu este una obișnuită și fiindcă, 
fiind de origine evreiască, a fost deportată, cînd încă nu 
împlinise 17 ani, la Auschwitz, împreuna cu toată 
familia, din care au supraviețuit doar ea și cele două surori. 
Abia anul trecut, cînd a împlinit 80 de ani, s-a decis să își 
scrie memoriile. Pe un ton foarte personal, emoționant cînd 
își evocă anii copilăriei și experiențele-limită din lagărul 
de concentrare, mordant cînd vorbește despre politicieni 
și culisele guvernelor în care a ocupat funcții, mărturia 
Simonei Veil îi pasionează pe francezii de toate vîrstele, 
care „o cunosc“ de la televizor și din presă.

Mereu provocatorul Mailer

• Corespondența lui Norman Mailer a fost depusă în 
cea mai mare arhivă literară din lume, Harry Ransom Center, 
de la Universitatea din Austin (Texas), pînă cînd va fi editată. 
Surse din interior au afirmat că scrisorile trimise și 
primite de marele scriitor dispărut în urmă cu aproape patru 
luni conțin destule picanterii biografice. De exemplu, o 
scrisoare din anii' 60 în care îi mulțumește fondatorului 
revistei, J’lay boy“, Hugh Hefner, pentru excelentul sejur 
petrecut în casa acestuia din Chicago, și răspunsul 
gazdei: „Sper că v-ați distrat bine. îmi închipui că da, de 
vreme ce ați ținut-o tot într-un chef timp de o săptămînă." 
Sau scrisori de senectute în care flirtează cu Madonna. încă 
nu s-au stins controversele stîmite de șocantul lui roman 
din 2007, Castelul din pădure (tradus și la noi, la Polirom, 
de Ioana Văcărescu), și editarea corespondenței incendiare

-îl va aduce din nou pe Mailer în centrul atenției.

Ignorarea rădăcinilor
• Conform unui sondaj publicat pe Internet, francezii 

de azi nu prea sînt interesați de propria istorie familiala. 
45% din ei’nu știu numele de fată al bunicelor, 37% 
ignoră locul de baștină al bunicilor și 31 % n-au idee de 
meseria acestora. Se pare însă că britanicii și suedezii sînt 
încă și mai puțin preocupați de arborele lor genealogic. în 
mod paradoxal, în SUA, Israel și Canada, țari de emigranți, 
copiilor li se cere la școală, ca temă, încă din clasele primare, 
să-și caute rădăcinile, fie și cu ajutorul Intemetului, și să 
ceară părinților și bunicilor cît mai multe informații despre 
istoria familiei lor, despre specificul cultural al țârilor de 
unde au venit în urmă cu un secol sau mai de curînd, să-și 
alcătuiască arborele genealogic pe cel puțin trei generații.

De la arbore la labirint
• Umberto Eco revine la prima sa pasiune, 

semiologia, pe care o predă la Universitatea din 
Bologna, într-un nou volum de 540 de pagini, Dall'albero 
al labirinto, adresat unui public academic, familiarizat 
cu domeniul. Arborele în gîndirea lui Eco reprezintă 
organizarea lumii în jurul unei ierarhii predeterminate, 
care impune trecerea printr-un trunchi comun pentru 
a urca de la o ramură la alta. Contrar acestui 
parcurs simplu, labirintul seamănă cu un rizom crescut 
pe suprafața solului și dezvoltat în formă de rețea, 
în care orice punct poate fi legat de oricare altul. 
Labirintul privilegiază localul față de global, detaliul 
față de ansamblu, ipoteza în fața sintezei. Aceste două 
elemente antinomice stau la baza analizei savante a 
semnelor de-a lungul istoriei, de la Aristotel, 
trecînd prin Kant și Nietzsche, și pînă la filosofii 
contemporani. în noua sa lucrare, popularul și fecundul 
autor al Numelui trandafirului și al spiritualelor tablete 
publicate în ziare de tiraj lasă locul eruditului ce oferă 
o vastă gamă de interpretări gîndirii filosofice din 
peste două milenii. El opune astfel „dicționarul", 
implicînd o gîndire formală și analitică a lumii, 
„enciclopediei" ce îmbrățișează ansamblul cîmpurilor 
cunoașterii, fără săprivilegieze o soluție sau alta. De 
la arbore la labirint reia și dezvoltă studii anterioare 
ale lui Umberto Eco, în special Semiotica și filosofia 
limbajului din 1988 sau Kant și omitorincul din 1999.

Culisele unei emisiuni longevive
• Cea mai longevivă emisiune-concurs de cultură 

generală, Questions pour un champion, a împlinit 
20 de ani de difuzare zilnică, cu un mare succes în 
lumea francofonă, datorat în primul rind animatorului- 
vedetâ, Julien Lepers. Fiul unui dirijor, el însuși 
compozitor și interpret de muzică simfonica, teleastul 
înregistrează deodată cîte șase reprize ale jocului, cu 
cîte patru concurenți fiecare. Echipa care îi selecționează 
din toate regiunile francofone are grija să asigure un 
echilibru între locurile de proveniența, vîrste și 
sexe. Au de unde alege, fiindcă înscrierile sînt extrem 
de numeroase și, chiar dacă au trecut testele prealabile, 
concurenții au mult de așteptat pînă să ajungă în platou. 
Cu ocazia aniversării, „Le Figaro" dezvăluie și partea 
nevăzută a popularei emisiuni. Astfel, aflăm că, deși 
știu bine că nu sînt filmați, ci doar auziți, prin aplauze, 
în fața candidaților aflați la pupitre se așază în gradene 
o mulțime de spectatori veniți de plăcere: membri ai

• Crack este numele unei mișcări literare mexicane 
apărute în anii 1990 prin care un grup de tineri scriitori 
își propuneau să abandoneze teritoriul îndelung bătut 
al realismului magic, să epureze scriitura de metafore 
și podoabe locale sud-americane și să o confrunte 
direct cu istoria secolului 20. Membrii grupării - între 
care Ignacio Padilla, Eloy Urroz și mai ales Jorge 
Volpi - au reușit să se impună mai întîi în lumea 
hispanofonă și apoi prin traduceri, cucerind deopotrivă 
critica și cititorii occidentali. Jorge Volpi - care a și 
fost atașat cultural al Mexicului la Paris - este, la 
40 de ani, cel mai cunoscut reprezentant a Crack-ului, 
publicat pînă acum la Ed. Seuiî cu trei romane: Sfîrșitul 
nebuniei - o satiră ilarianta a Franței din „anii Tel- 
Quel", cu Lacan și Foucault în rolurile lui Bouvard

cluburilor de fani (vreo 140 înregistrate în Franța), 
rude și prieteni ai concurenților, un public fidel amator 
să trăiască pe viu emoțiile înfruntării. Tot dintre 
„nevăzuți" face parte și William Pinville, vocea 
inconfundabilă care prezintă candidații și cadourile 
oferite cîștigatorilor parțiali (dicționare și enciclopedii 
care, puse într-un teanc în cei 20 de ani, s-a calculat 
că ar depăși înălțimea Turnului Eiffel). Anonimă e 
și Veronique, șefa grupului de redactori ce alcătuiesc 
cele circa 80 de întrebări puse în fiecare emisiune. Tot 
ea apreciază pe loc corectitudinea răspunsurilor, mînuind 
trei butoane: roșu - răspuns bun, verde - greșit, 
portocaliu - cînd e nevoie de precizări. Dar meritul 
cel mare pentru ratingul excepțional al zilnicei Questions 
pour un champion într-o lume a divertismentului vulgar 
și decerebrat îi revine carismaticului (lipsit complet 
de cabotinerie) Julien Lepers, care a făcut dintr-un 
concurs de cultură generală o emisiune-cult.

Jorge Volpi - omul orchestră
și Pecuchet, în căutarea lui Klingsor - un thriller 
politico-științific despre Germania la începutul 
nazismului și, cel mai recent și mai ambițios, Timpul 
rămășițelor. Acestuia din urmă, revista ,,L' Express", 
îi consacră o pagină elogioasă, sub semnătura lui 
Andre Clavel, impresionat mai ales de anvergura 
frescei care orchestrează evenimente din SUA, Rusia, 
Orientul Mijlociu, Africa... în centrul romanului se 
află destinele a trei femei, adunate de furtunile Istoriei 
sub ochiul unui narator ce va plăti scump dragostea 
pentru una dintre ele. Trei femei rănite de viață, 
prin intermediul cărora Jorge Volpi asculta pulsul 
lumii de azi și întrevede viitorul neliniștitor. Prima 
e rusoaica Irina Granina, al cărei soț, fost disident, 
va fi strivit de regimul postcomunist - cu oligarhii 
și politicienii brutali, inculți, „gata să-și vîndă sufletul 
diavolului pentru un costum Armani" - și a cărei fiica 
adolescentă, poetă și cîntăreață, se va sinucide. La 
celălalt capăt al lumii, în SUA, Jennifer Moore lucrează 
ca expert la FMI, are o soră militantă antimondializare 
și un soț care uneltește în industria farmaceutica. în 
sfîrșit, cea de a treia, unguroaica Eva Halasz, e un 
geniu al informaticii, emigrată în SUA unde 
visează să descopere tainele genomului uman. Andre 
Clavel se declară fascinat de cultura geopolitică, de 
luciditatea și verva lui Jorge Volpi care, prin aceste 
trei personaje, compune o partitură coerenta a istoriei 
contemporane, luminînd jocurile de culise și demascînd 
imposturile. Naratorul, veteran al războiului din 
Afganistan devenit jurnalist și scriitor, este cel prin 
vocea căruia Volpi vorbește despre tensiunile între 
Est și Vest, despre cursa înarmărilor, mondializare 
financiară, luptele din lumea a treia, noile descoperiri 
științifice și primejdia manipulării lor - dar toate bine 
integrate în epică, într-un thriller despre lumea de azi.
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c E LINIȘTITOR faptul că vă asumați 
toate riscurile care decurg din gestul... 
Chiar pe toate? Măcar câteva, dacă 
ați fi avut bunătatea să mi le fi mărturisit, 
suspiciunea mea.contra suspiciunii 
dvs., și-ar anihila reciproc energiile 
negative și răspunsul ar fi venit 
fără atâtea amânări. Sconcșii, romanul 
din care mi-ați ales un scurt fragment, 
mi se pare bine scris. E dificil să scrii 
despre adolescență, o adolescență 
din vremuri de tristă amintire. 
Cum erau adulții, cadrele didactice,

colegii și tu însăți, suportând cu inteligență și umor 
momentele ei, insuportabile de cele mai multe ori? 
M-ar interesa să văd tipărită cartea aceasta. M-ar 
interesa, cum facem parte din generații apropiate în 
timp, experiența dvs. în limitele aceleiași societăți 
limitate și asupritoare, să o confrunt cu propria experiență. 
Dați-mi vești despre mersul romanului. (Carmen Focșa, 
București) El Nu știu cât de liniștiți sunt cei ce 
scriu despre ei înșiși fără prejudecăți, ce șanse au să 
rămână în atenția semenilor ce nu prea mai caută cartea 
de poezie și numele poeților ce experimentează oribilul 
până la sațietate. Important că suntem liberi, pe riscul 
nostru, firește, să ne autoflagelăm cu texte de prezentul 
și de viitorul cărora ar trebui să ne îndoim, totuși, 
soarta acestor texte regăsindu-se în indiferența publică 
și poate în frenezia cu care veleitarii de toate
vârstele atacă cu succes editurile, ei plătind prețul și 
ele făcându-și orbește treaba. Aleg, fără nici o plăcere, 
din grupajul pe care mi l-ați trimis acum câteva luni, 
intitulat Corpul meu: târfa mea, câteva texte ilustrând 
fenomenul care pe mulți o să-i îngroape ori o să-i 
dispere până la urmă, dacă nu vor scrie cu talent și 
nu vor face chiar literatură din preferințele lor de astăzi, 
din subiectele-amprentâ ale psihicului lor neliniștit. 
Aleg, așadar, întoarcerea, Ahmed, Corpul meu: 
târfa mea și Orașul celor o mie de orgasme. Sunt 
convinsă că nu vor fi puțini cei care le vor aprecia, 
în vreme ce pentru mine ele nu reprezintă decât tentacule 
ale unui fenomen îngrijorător, sinucigaș. întoarcerea'. 
„am început să mă nasc/ atunci când m-am plictisit de 
mine./ actul în sine mi s-a părut banal:/ am țipat alături

POST-RESTANT

de mama mea/ am țipat alături de pereții sălii de naștere,/ 
mi-am mânjit cu sânge forma obrajilor/ și-am plâns; 
am plâns tare, din ce în ce mai tare./ am încercat să 
îmi număr dinții din gură,/ apoi firele albe de păr ce-mi 
înveleau capul,/ trei doi unu trei doi unu/ mă simțeam 
atât de bătrân/ eram atât de bătrân./ mănușile de cauciuc 
mi-au mângâiat/ venele gâtului și pielea de pe 
oasele fără măduvă,/ viața, cheile de la apartamentul 
cu două camere/ până când m-am întors în burta mamei 
mele/ în sperma tatălui meu“. ahmed: „stau întins pe 
o podea rece și murdara/ ce-mi anihilează orice intenție 
de-a-mi încorda mușchii,/ de- a-mi acoperi trupul gol 
până la ultimul fir de păr,/ până la ultima celula.../ încă 
nu m-am aruncat de pe balcon,/ încă nu mi-am tăiat 
venele în cada pe muzica data la maxim./ ultima 
oara când l-am văzut mi-a spus că mâ iubește/ asta 
cred că a spus, era zgomot, urmează stația gara de 
nord/ cu peronul pe partea dreapta.../ sufletul său e un 
film porno descărcat ilegal de pe internet,/ dar surâsul 
lui ma iubește/ a trecut o lună/100 de watti luminează 
camera goala.../ a furat televizorul, combina frigorifică,/ 
hainele din dulap și dulapul,/ a furat vitrina cu mârțișoare 
și cărți de identitate,/ nu a mai lăsat decât ușa de la 
intrare și păpușa gonflabilă, fără mâini, ce zace într-un 
colț de cameră,/ contorsionată, atrăgând gândaci și 
musculițe de oțet./ podeaua rece stă întinsă sub mine,/ 
îmi tatuează pe creier atingerea buzei sale inferioare./ 
vreau să mă tai cu aparatul de bărbierit și să nu 
curgă sânge,/ vreau să fiu surâsul lui ahmed.“ 
corpul meu: târfa mea: „nu știu dacă mai vreau/ sau 

dacă mai am puterea să desprind cordonul ombilical,/ 
nu știu multe lucruri, cum ma cheamă,/ dacă am nume 
sau poză în buletin./ poate ca trăiesc viața necunoscutei 
în care mă aflu, împreună cu ea,/ mâinile ei sunt și 
mâinile mele,/ săruturile ei îmi aparțin și mie, iar 
soarele încălzește/ aceeași frunte./ în fiecare zi căscăm 
gâtul bolnav,/ vrem să înghițim aripa ce zboară în jurul 
nostru./ viața noastră e o conservă expirată de pește/ 
în fiecare zi facem curat în cameră,/ spălăm cuțite, 
covoare, mașini de unică folosință,/ murim și uităm 
să murim./ nimic, am zis/ nimic nu ne va sta în 
cale./ mereu în ea,/ din ce în ce mai tare/ aproape și 
vreau să fii târfa mea,/ vreau să desprinzi centura de 
siguranță și să uiți de tine,/ vreau să fii târfa mea măcar 
în noaptea aceasta.” orașul celor o mie de orgasme: 
„suntem doi idioți născuți prematur,/ iubiți și uitați 
prematur,/ roși pe la colțuri de câteva specii aflate 
pe cale de dispariție./ prima oară l-am văzut în ea:/ 
părul ei ascuțit îmi penetra căldura ochilor,/ apoi l-am 
văzut în ea./ i-a desfăcut grijuliu eșarfa sângerie din 
jurul gâtului, și mi-a țipat în ureche:/ suntem doi idioți 
născuți prematur,/ cu inima roasa de câteva specii 
aflate pe cale de dispariție./ și-a rezemat spatele de 
spatele meu umed,/ sărutându-se părintește pe 
vârful buzelor./ a doua oară mi-a spus că mă iubește." 
Sunt două categorii de cititori, din ce în ce mai 
firave numeric și care se miră că oameni sănătoși la 
suflet și la minte se simt atrași, se simt chemați să 
compună asemenea texte, creând stări și lumi 
oribile care-i vor deruta pe mulți și pe mulți îi vor 
îmbolnăvi. Și cealalta categorie de cititori care vin cu 
poeziile lor la redacție și se plâng că ei nu înțeleg 
poezia de astăzi și în ruptul capului nu pot scrie cum 
se scrie astăzi. Răspunsul pe care-1 primesc în redacții 
este că stilul lor este desuet, expirat, fără nici o 
șansă, să se lase de scris. Unii se pot lăsa, dar sunt și 
unii care își pun la treaba spiritul imitativ și încearcă 
să prindă gustul compunerilor oribile, și crezându- 
se în spiritul vremurilor, își încep cariera literară 
încurajați cu larghețe de publicații, premiați în concursuri 
și lansați pe piața. Nimeresc într-un pustiu, vizibil 
cu ochiul liber, fără cititori, fără o lume cu bun simț, 
normala, care să se bucure sincer de creația lor. (Adrian 
Lavras') ■
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Prin anticariate

Cîteva 
instantanee

evista e aceeași, în primăveri din lumi 
diferite. Prima dată, în 1933, an bun pentru 
literatura, și jumătate din viața unei 
Românii literare efemere, de pîna 
în 1934. Apare, în primăvara, sîmbata, 
pe 4 martie. Editorialul lui Rebreanu e 
despre tragedia dui Guști, proaspăt-numitul 
ministru al Instrucțiunii. Un om predestinat 
a se așeze în fotoliul lui Haret, dar pe 

care bugetele, și nu numai, îl încurcă. Glosele lui 
Rebreanu pe marginea situațiunii pot ține, în zilele 
noastre, capul unei rubrici de Actualitatea școlii: 
„desigur că, mai ales în învățămîntul secundar și 
superior, s’a practicat o inflație excesiva în ultimul 
deceniu. De-aici a rezultat o avalanșă de titrați care 
bat mereu la porțile bugetului statului, alcătuind un 

proletariat intelectual muritor de foame. Drama acestui 
tineret cu diverse diplome în buzunar e îngrozitoare.” 
în situații, nici vechi, nici noi, în care oricine ar fi 
capitulat, sau măcar ar fi ales o sănătoasă nepăsare 
„D. Guști se sbuciumă și rezistă. Izbînda d-sale (i-o 
dorim cît mai deplină, pînâ în cele din urmă) va fi a 
culturii române.”

Cultura a cărei față e, cu toate relele asemănări 
cu prezentul, aproape aceea din relatările despre un 
interbelic al tuturor elegantelor, rezerva noastră de 
reverie. De ajuns să citești articolul lui Camil Petrescu, 
Mihail Sebastian, sau despre prietenia literară. Trebuia 
să fie nimic mai mult decît o cronica la recent-aparutul 
Femei, pîna cînd cronicarul afla - benigna indiscreție 
redacționala... - ca autorul, cronicar, la rîndu-i, scrisese 
deja, la număr, cum se spune, despre Patul lui Procust. 
Reciprocitatea nu poate trece fâra explicații, așa ca 
iată aceasta mărturisire despre o prietenie închegata 
printre rînduri. în lumea lui captatio benevolentiae, 
mai mult decît o formulă retorică, „marea înțelepciune 
e să-ți alegi prietenii care nu te vor sili la compromisuri.” 
Că ei exista, deși rău-voitorii îi vor nega, dovedește 
că „afinitățile elective nu sînt, probabil, o formulă 
goală.”

în anul cel mai bun pentru roman, nu se trece ușor 
peste o carte. In numărul următor, Petru Comamescu 
scrie despre Femei, și se publică un dosar de presă 
pentru Patul lui Procust. Și un anunț care te face să 
visezi, la alte vremuri, cu tocurile lor zburătoare: „Tocul 
dvs. rezervor este stricat? îi puteți înlocui orice 
piese sau penițe din aur, tot astfel cum îl puteți 
repara la clinica de tocuri a Librăriei Alcalay.”

Alt an. Duminică, 3 martie 1940. Director, 
Cezar Petrescu. Murise Tonitza, așa că mijlocul îi este 
dedicat, iar revista se cuprinde între un desen al lui, 
pe prima copertă, și un encolpion românesc din 
1796 găsit la Atena (despre care se vorbește într-unul 
din articolele din interior).

Prima primăvară de serie nouă, cu comitet director, 

după război. 6 martie 1969. Pe prima pagina, un desen 
al lui Mihai Gheorghe, Primăvară (grafica pe suport 
de ceramică). Prima dată cînd numărul se tematizeaza. 
E îndată după premiile literare, pe care le comentează 
Cioculescu, neoprindu-și satisfacția numărului și-a 
varietății. Generația ’60 iese în lume. Un sonet 
inedit de Ion Barbu, Ut Algebra Poesis, „la anii-mi 
încă tineri, în tîrgul Goettingen..”, din care nu-1 recunoști.

Ochiul magic, la pagina 10, cu verdicte de-o franchețe 
pe care-o știm de undeva... Ion Stoica despre un ex- 
libris eminescian în biblioteca lui Titu Maiorescu. 
Constantin Noica, Introducere la dor. Un Radar- 
soi de Meridiane, cu felurite curiozități: Farfuriile 
zburătoare, o superstiție?, Einstein pe scenă?, Speologii 
și zborurile cosmice ?.Dorin Tudoran stă de vorbă 
cu Andrei Blaier, iar George Banu scrie despre Livada 
cu vișini pusă în scenă de Pintilie. La rubrica cu de pe 
la alții, o recenzie din Paris Match, a ghidului Cum 
să-ți scapi pielea (dacă încapi pe mîna unui trib de 
canibali...). Bine de știut.

O revistă ținînd la normalitate, în vremuri ale 
revenirii din șoc - în trecere spre un altul, al anilor 
’80, și care nu i-ar surprinde foarte tare pe cititorii ei 
de azi. Nemaivorbind că primăvara îi ședea bine...

Simona VASILACHE

P.S. M-am bucurat, în ultimele zile, de marțișoarele 
virtuale care le suplinesc, cu bine, de cele mai multe 
ori, pe cele agățate de-un șnur pe care poți sâ-1 prinzi. 
Sînt, însă (încă...) și dintre aceia care trimit marțișoarele 
(felicitările, în genere), cu lista de e-mailuri la 
vedere (și nu-s decît vreo 200...), răpindu-ți pîna și 
iluzia importanței. Pentru ei, și ele, un mărțișor din 
versuri de Moliere (în traducerea Ninei Cassian): „Cel 
mai ales din oameni se va simți om șters/ Văzînd că 
îl amesteci cu-ntregul univers./ Această prețuire vreau 
s-o resimt și eu./ Amicu-ntregii specii nu e amicul 
meu!”. Â bon entendeur...
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V
I-L MAI AMINTIȚI pe prințul Nicolae? 
Cu 16 ani în urmă, de la balconul 
Hotelului Continental, Regele Mihai 
arăta mulțimii adunate pe strada un 
copil de vreo cinci ani. Acesta era 
prințul. Recent Nicolae, tînărul de 23 
de ani, a dat un interviu pentru „Cotidianul”. 
Chiar dacă e prima oară cînd nepotul 
Regelui Mihai se adresează astfel 

românilor, interesul cu care au primit cititorii 
acest interviu a depășit chiar și așteptările celor mai 
fideli monarhiști. în ediția electronică a ziarului, 
convorbirea prințului Nicolae cu Marius Cosmeanu 
a avut aproape 30.000 de vizualizări și aproape 400 
de comentarii. Cum se explică acest interes?

Presupun că afirmația tînărului cu sînge regal 
ca e pregătit să fie regele României a stîmit deopotrivă 
curiozitatea monarhiștilor, cîți mai sînt, și pe cea 
a republicanilor. Să nu uităm totuși că am trecut 
de anii m care polemica dintre monaihiști și republicani 
ulbura opinia publică. Interesul față de potențialul 
Politic al Casei Regale a scăzut considerabil în ultimii 

ani, după faimoasa înțelegere dintre Ion Iliescu și 
Regele Mihai și mai ales în urma căsătoriei principesei 
Margareta cu actorul Radu Duda.

A resuscitat prințul Nicolae interesul față de 
monarhie? Cred că mai degrabă acest tînăr care 
sta pe picioarele sale a devenit un personaj interesant, 
ca reprezentant misterios al Casei Regale și care, 
departe de jocurile politice de la București, 
afirma că e pregătit să i se facă o ofertă.

Cine i-ar putea face însă o asemenea ofertă? 
Practic, nimeni la această oră. Doar dacă nu se 
găsește vreun partid fără candidat viabil la președinție 
care să-i propună prințului Nicolae alternativa de 
a-și încerca șansa de a fi ales la Cotroceni.

Cît despre o întoarcere la monarhie, pentru a-i 
deschide calea spre tron a tînărului prinț, dacă se 
întîmplă una ca asta în viitorul apropiat, în urma 
unui referendum, pe care eu unul nu-1 văd posibil, 
atunci pe tronul României și-ar face apariția principesa 
Margareta.

Ce rămîne, așadar, din oferta prințului Nicolae?
în anul cînd osemintele Regelui Carol al II-lea 

au fost aduse în România din Portugalia i-am luat 
un interviu lui Alexandru Paleologu pentru Europa 
libera. Senatorul liberal, republican de nevoie, a dat 
drumul convingerilor sale monarhice. A făcut mai 
întîi de doi bani Republica Franceză rezultata după 
revoluție. Apoi toate republicanismele care au decurs 
de la această revoluție. Prind momentul, în plină 
diatriba antirepublicana a senatorului, sâ-1 întreb ce 
șansă mai are monarhia în țara noastra. Scos din 
visul său, dar nu în întregime, conul Alecu îmi 
răspunde inspirat. îl citez din memorie. „Regele e 
unsul lui Dumnezeu, e deci partea unui miracol. 
Ramîn încrezător ca în România e posibil miracolul 
regalității.” Și cam cum vi-1 imaginați? îl întreb, 
contînd pe umorul lui. „Nu mi-1 imaginez, îl aștept.” 
mi-a retezat-o conul Alecu. ■

criitorul ceh Milan Kundera s-a născut 
J la Bmo, în familia muzicologului 
S Ludvik Kundera, profesor la Academia

B de Arte Frumoase Janacek (JAMU) 
® din acest oraș. A făcut el însuși studii
■ muzicale la aceeași academie, fiind
■ până la vârsta de 25 de ani, după
■ propria mărturisire, mult mai atras de
B această artă decât de literatură. După
B terminarea Conservatorului, și-a

continuat studiile la Praga la Academia 
de Arta Cinematografică (FAMU), 
în cadrul căreia, după absolvire, a 

ocupat timp de mai mulți ani postul de docent de literatură 
universala. în această calitate i-a avut studenți pe cei 
mai mulți din promotorii „noului val“ al cinematografiei 
(Milos Forman, J. Menzel).

Anul 1968 a produs o falie în viața omului și artistului 
Kundera. între invazia sovietică, care a marcat „sfârșitul 
primăverii de la Praga" și stabilirea în Franța în 1975, 
Kundera, care a fost unul din artiștii reprezentativi ai 
acestei prime încercări de a se da față umană socialismului, 
a trecut printr-o perioada deosebit de dramatică, trăind 
coșmarul existențial de a fi considerat dușman în propria 
țară și de a fi tratat în consecința (eliminat din profesiune, 
împiedicat să publice, supravegheat, anchetat, amenințat 
chiar cu exterminarea).

L-am cunoscut pe Milan Kundera la Praga, în decembrie 
1969, la Uniunea Scriitorilor, al cărui membru mai era 
încă în acel moment. Mecanismele distructrive ale puterii 
puse în mișcare nu ajunseseră încă să anihileze toate 
structurile existente ale vieții politice, sociale și culturale. 
Procesul a durat câțiva ani. Kundera mai preda încă la 
facultate și era - daca nu mă înșeală memoria - și redactor 
la o revistă de cultura. Câteva din cărțile lui, printre care 
ciclul de povestiri Iubiri caraghioase și romanul Gluma, 
apăruseră la Paris, în traducerea lui Francois Kerel - 
primite triumfal de critică și public. Despre un alt roman, 
Viața e în alta parte, apărut și el, în 1973, la Paris, e 
vorba într-o scrisoare din decembrie același an, care-mi 
este adresată și în care Kundera se referă la modul de 
viață pe care-1 ducea în acel moment. Scrisoarea e redactata 
în limba franceză, limbă pe care Kundera o iubea mult 
și o vorbea destul de bine. Din aceeași cauză prefera 
să vorbim în franceza, și nu în cehă. Iată un fragment:

„Mulțumesc pentru scrisoare. Tocmai am primit-o. 
Cea pe care mi-ai trimis-o mai înainte n-a sosit. Asta 
fiindcă adresa mea pragheză (la facultate) nu mai e 
valabilă, credeam că știi lucrul acesta. Nu mai sunt la 
Facultate (din anul '71), n-am nici o slujbă, șomez, nu 
pot publica nimic aici și trăiesc complet retras, ceea ce 
nu e râu, dimpotrivă. Dar: nu știu ce viitor va avea această 
ciudată situație! Acum o lună mi-a fost decernat la Paris 
Premiul Medicis pentru ultimul meu roman, ceea ce a 
fost o buna satisfacție pentru mine, dar în același timp

mi I a n 
KUNDERA

arta romanului

cauza unor mari necazuri, pentru că eram considerat aici 
ca unul care nu mai exista și dintr-odată am îndrăznit să 
exist!

Draga mea Simona, aș prefera să trăiesc ascuns, 
ascuns cu modestie în micile mele amuzamente, în micile 
mele aventuri și plăceri, dar cum vezi sunt obligat să 
trăiesc cu neplăcere un destin care nu mi se potrivește 
deloc!"

Atmosfera coșmarescă a acestei perioade, care a mers 
accentuându-se spre 1975, apare evocată în două din 
romanele publicate de autor după stabilirea în Franța: 
Cartea râsului și a uitării (1978) și Insuportabila ușurătate 
a ființei (1984). Acesta din urmă a fost fără îndoială 
romanul european care a marcat cel mai puternic momentul 
anilor' 80, prin conținutul său tragic, prin compoziția 
polifonică, prin modul inimitabil de a uni eseul cu 
narațiunea într-o rețea de aluzii, reminiscențe și 
motive revenitoare. Kundera va rămâne cu siguranță 
maestrul acestui tip de meditație romanescă din care a 
făcut una din caracteristicile romanului post-proustian. 
Faptul este pus în lumină de el însuși în eseul Arta 
romanului (care urmează să apară curând la Editura 
Humanitas).

Alcătuit din șapte părți, volumul Arta romanului a 
fost publicat în 1986, la Editura Gallimard și a fost 
cea dintâi carte scrisa de Kundera direct în franceză. 
In ansamblul lui el este, cum precizează autorul în prefață, 
„bilanțul reflecțiilor mele asupra artei romanului". Cartea, 
adaugă Kundera, n-are intenții teoretice, ci e confesiunea 
unui practician, în măsura în care opera oricărui romancier 
conține o viziune implicită a istoriei romanului, „arta 
născută din râsul lui Dumnezeu".

In epoca contemporană, epoca „paradoxurilor 
terminale", romanul e menit să lupte contra a ceea ce 
Heidegger numea uitarea ființei. El trebuie să fie un fel 
de contrapondere a progresului lumii, care conduce în 
special prin mijloacele de informare în masă, la o 
uniformizare și unificare a istoriei planetei. Romanul, 
ca model al lumii bazat pe relativitatea și ambiguitatea 
lucrurilor omenești, dacă vrea să descopere porțiuni noi 
de adevăr - deci să-și împlinească menirea - nu poate 
să o facă decât în răspăr cu progresul lumii. Istoria 
romanului, ca operă a Europei, înseamnă succesiunea 
descoperirilor romanești și nu însumarea cantitativă a 
romanelor.

Personalitățile-cheie ale acestei istorii personale a 
romanului sunt Rabelais, Cervantes, Steme, Diderot, 
Flaubert, Kafka, Mușii, Gombrowitcz și Broch. Concluzia 
finala a analizelor este că romanul, daca vrea să 
supraviețuiască, nu mai poate trăi în pace cu spiritul 
timpului nostru, care este cel al uniformizării mass- 
mediatice și al kitsch-ului.

într-adevăr, romanul a pierdutcâteva bătălii -, dar 
războiul e în curs. Să-i urăm succes.

Simona CIOCULESCU
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actualitatea
Apostroful de februarie

Numărul din februarie al revistei APOSTROF ne 
bucură cu un lung și consistent interviu pe care Ion Zubașcu 
i-1 ia scriitorului Liviu Antonesei. Aflăm din el că printre 

’ cei 22 de tineri pe care Noica îi selectase în vederea formarii
unei viitoare elite culturale se numărau Liviu Antonesei 

| și Valeriu Gherghel din Iași și Virgil Mihaiu și Ion Dur 
j de la Cluj. „Stilul «profesoral» al lui Noica datora mult 
| celui al maestrului său Nae Ionescu. Din aceaastă pricină, 
!nu avea un «antrenament stas», bun pentru toată lumea, 

în scrisorile anterioare și în prima parte a întîlnirii de la 
Iași, a încercat mai întîi să ne cunoască pe Valeriu și pe 
mine. în urma scanării, i-a devenit foarte clar că pe 
mine nu mă poate cîștiga pentru filozofie propriu-zisă - 
opuneam o strașnică rezistența la gîndul de a mă face 
«filozof» -, în schimb, profitîhd de faptul că oricum lucram 
deja în cercetare, m-a ademenit spre filozofia culturii. 

I Valeriu, cum avea să se dovedească ulterior, era bun de 
filozof. Așa că ne-a făcut programele de studiu în funcție 
de aceasta. Partea comună consta în faptul că amîndoi 
trebuia să citim/recitim principalii filozofi, din Antichitate 
la zi, de fapt cam pînă la Heidegger și generația 
acestuia, și să învățăm limba germană, pe care Gherghel 
o știa mai bine, iar eu, ca și astăzi, foarte prost! [...] Dacă 
ar mai fi trăit Noica, e limpede că n-ar fi făcut mare 
lucru cu guvernanții noștri de tranziție, dar ar fi putut 
profita de «neglijența» lor în această privință și de apariția 

' ințiativei culturale private. El și vorbea despre privatizarea 
! culturii, iar proiectul său, sub ochii vigilenți ai politrucilor, 

chiar asta viza! In plin regim totalitar, de cea mai joasa 
factură! într-un fel însă, și oricîte obiecții i-aș putea aduce 
dlui Pleșu, în mai multe privințe, proiectul noician a căpătat 
corp și funcționează prin ceea ce se întîmplă, de la mijlocul 
deceniului trecut, la Colegiul Noua Europă." O remarcă 
specială se cuvinte episodului al doilea din studiul 
„Camuflarea sacrului la Mircea Eliade“ de Moshe Idei: 
„Grupajele de termeni în cadrul cărora misterul însoțește 
camuflajul și dialectica se asociază misterului, în care este 
descrisa prezența sacrului în profan, în care se pune accentul 
pe «dialectica hierofaniei» și în care conceptul de camuflare 
este utilizat într-un mod paradoxal rămîn oarecum ambigue 
și nu păcătuiesc printr-un exces de claritate. Adesea Eliade 

I vorbește de ambivalență, ambiguitate și paradox în contextul 
abordării sacrului. Ar fi greu de găsit termeni mai vagi 
decît aceștia [...] Se prea poate ca alte tipuri de 
material, cel folcloristic bunăoară, să permită o mai bună 
înțelegere tocmai prin recursul la o terminologie atît de 
difuză. Este extrem de posibil ca efortul lui Eliade de a 
integra formele orale și materiale de exprimare religioasă 
într-o tradiție științifică altfel bazată în principal pe analiza 
documentelor scrise să fi impus folosirea unor definiții 
mai vagi, atît pentru temele alese, cît și pentru instrumentele 
hermeneuticii."

Rețetă pentru succes ?
Citim în RAMURI (nr. 2 / 2008) un interviu cu Florina 

Ilis. Autor: Horia Gârbea. Prozatoarea, multiplu premiată 
în anii trecuți pentru romanul său revelație Cruciada 
copiilor, este întrebată dacă deține cumva o rețeta a 
succesului. Florina His nu crede să existe așa ceva, admițând 
că mai degrabă ar putea fi vorba, uneori, de noroc. Nu 
mizează totuși pe el:,,Poate că e nevoie și de noroc ca 
să ai succes. Dar, după părerea mea, norocul ar trebui să 
funcționeze numai în zona loteriei. Nu cred că în cazul 
literaturii norocul este important. în ceea ce mă 
privește, cel mai important lucru mi se pare valoarea 
artistică a operei. Nu am scris niciodată și nu voi scrie 
pentru succes. Eu nu mă grăbesc nicăieri".

Cronicarului i-au mai reținut atenția, din nr. 2 al 
Ramurilor, „fragmentele din năstrușnica istorie a 
lumii" de Gabriel Chifu, atrăgătoare tocmai prin aspectul 
lor aparent neelaborat, de o sugestivă simplitate evocatoare: 
„Toată viața am stat cu chirie. întâi la Calafat, în două 
camere, la doamna Stănescu. Acolo m-am născut. în 
martie ’54, ce iama de pomina, zăpada trecea de acoperișuri, 
Dunărea înghețase și îupii, se zice, intraseră în oraș. Apoi 
ne-am mutat la o babă, pe aceeași strada: toata locuința 
era compusă dintr-o singură cameră uriașă..."

Sunt, aceste notații, nucleele unui nou roman cu substrat 
biografic al lui Gabriel Chifu ? Vom vedea.

Un fel de Kosovo
Numărul 21 al revistei DILEMATECA ne întâmpină 

cu două interviuri. Două, adică tot unul și unul. Primul 
dintre ele, avându-1 în centru pe criticul literar Thomas 
Hunkeler, profesor la Universitatea din Fribourg și excelent 
condus din aproape în aproape de Magda Răduță, pune 
- la modul teoretic - problema validității unui concept 
cum este îndelung vehiculata autonomie a esteticului. 
Devenită, mai cu seamă la noi și mai ales în ultimii ani, 
o ultima redută a conservatorismului canonic, aceasta e 
sintetizata de Hunkeler în datele ei esențiale fără prea 
multe ocolișuri: „Când ajungi, cum am ajuns eu, să te 
ocupi de literatura, dar nu numai de produsul sau, de 
text în sensul imanent al termenului, ci și de producerea 
ei (și de mizele jocului literar), atunci descoperi că lucrurile 
nu stau așa: contextul nu este opusul textului, nu e cel 
care să înconjoare textul. Nu, el e acela care traversează 
textul ! în opinia mea, contextul e o alta dimensiune a 
textului: cea care îl traversează, îl formează. lata un 
exemplu: opera lui Mallarme (care în Franța, se știe, 
este simbolul operei în sine, totalmente detașată de 
producătorul său). Dar și această operă - văzuta în sine, 
fără context - trebuie să fie relaționată cu ceva: cu o 
perioadă anume a creației lui Mallarme, cu modul în care 
literatura era gândită în epocă etc."

Nu departe de această viziune - dar oarecum din interior 
și cu argumente mai curând sociologice — se situează, 
în celălalt interviu tânărul prozator Dan Lungu. Răspunzând 
întrebărilor lui Marius Chivu, acesta atinge vechea problema 
a evazionismului literar local din ultimii 50 de ani. Și, o 
dată atingând-o, n-o lașa netranșată: „La noi se discuta 
foarte mult despre compromisul scriitorului cu publicul, 

dar nu se conștientizează defel cel cu critica literara. A 
scrie pe placul criticii literare, în opinia mea. e la fel de 
castrator ca și a cânta în strună publicului. în perioada 
comunistă, când publicul juca un rol minimal în 
câmpul literar, compromisul autorului cu critica a atins 
rafinamente bizantine."

Dându-le în suficientă măsură dreptate celor doi 
respondenți, Cronicarul se vede nevoit să remarce, presat 
nițel de context și de moment, că autonomiile, de orice 
fel ar fi ele, au parte de contestări - credibile - din mai 
toate direcțiile.

Bunul-simț ca paradox
Un foarte bun interviu a realizat, în nr. 154 din 

OBSERVATOR CULTURAL, Ovidiu Șimonca (pe care, 
în paranteza fie zis, Cronicarul îl citește cu reală plăcere 
ori de câte ori nu-i constata tendenționismul). E drept 
că atunci când intervievatul este Victor Rebengiuc, e 
dificil, dacă nu imposibil ca dialogul să nu fie substanțial 
și viu, cu propoziții memorabile și un fond de bun-simț 
ce nutrește toate observațiile marelui actor. Acest bun- 
simț, deopotrivă profesional și social, se vede pe întregul 
contur al experiențelor sale de viață și artistice, de la faptu1 
că Victor Rebengiuc nu întârzie absolut niciodată, la modu' 
în care-și evaluează prestația profesională. Când atâția 
artiști, unii realmente importanți, se lasă orbiți de vanitate, 
polemizează inelegant cu criticii, dau lecții publicului, se 
comportă de parcă tocmai ar fi coborât de pe un piedestal 
intangibil, Victor Rebengiuc frapează prin curtoazie, 
modestie și luciditate (auto)critica. lata câteva mostre, 
fără alte comentarii Ce înseamnă un actor mare? - 
Un actor care joacă ireproșabil un rol. Eu nu joc ireproșabil. 
Am realizări bune, dar rămân anumite porțiuni din rol 
neacoperite, la nivelul de exigență la care mă situez acum. 
In momentul în care nu voi avea asemenea porțiune din 
rol, neacoperită, abia atunci aș putea spune: domnule, 
sunt un actor mare! - Foarte interesant că vă faceți propriul 
dvs. examen, cu fiecare rol. - Da, mă examinez critic. 
Dacă n-o fac eu, cine să o facă?"; Mai caut un 
răspuns pentru oamenii tineri care citesc presa culturală: 
care e secretul să fii cu o femeie, cu aceeași femeie, 43 
de ani? Dvs. v-ați căsătorit cu Mariana Mihuț în 1965. 
- Nu-i nici un secret. într-o căsătorie trebuie să faci 
niște compromisuri, trebuie să accepți punctul de 
vedere al celuilalt, trebuie să fii tolerant. Au existat discuții, 
ohoho, câte n-au fost, dar le-am rezolvat într-un mod 
amiabil. E bine. Când nu ne certam, ne înțelegem."; „-Bă­
iatul dvs. spune în carte că «tata m-a răsfățat. Greu mi-: 
refuzat o rugăminte sau o plăcere». Și mai spune că nu 
i-ați băgat niciodată ceva cu forța pe gât și nu l-ați 
certat când lua note proaste. Așa e? - N-a avut mofturi. 
El a avut nevoi, l-am înțeles foarte bine când îmi cerea 
bani. Maică-sa zicea: «Da’ de ce să-i dai bani?». 
«Pentru cărți», răspundeam. De ce sa nu-i dau bani? 
Nu-i cere sa meargă la bar, la discoteca. Poate că, 
uneori, i-am câutat în coame, dar el este un băiat care 
își știe locul. Niciodată n-a profitat, n-a exagerat. Eu n-am 
avut tata. Tatăl meu ne-a părăsit când eu și fratele meu 
eram mici. Am fost frustrat că n-am avut tată și am vrut 
ca băiatul meu să știe că are un tată pe care poate conta."; 
..- Vorbim înainte de lansarea cărții «Victor Rebengiuc. 
Omul și actorul». Cititorii vor ști deja, când apare revista, 
cum a fost lansarea. Eu v-aș întreba: cum vedeți o lansare 
ideală? — Ideal ar fi să nu particip la lansare. Mi-e 
rușine. Sunt stânjenit. Sunt copleșit de faptul că atâția 
oameni pe care îi stimez scriu despre mine în carte; nu 
știu ce să le fac ca să le mulțumesc. Mi-e teamă să nu 
cad în păcătui trufiei, eu mă jenez sa vorbesc în public 
despre mine."

Cronicar
"4
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□ abonament trei luni (13 numere) - 40 lei
□ abonament șase luni (26 numere) - 70 lei
□ abonament un an (52 numere) -140 lei

Nume. 
str.......
sector, 
telefon

localitate.

Prenume........................................
nr...... bl........ sc..........et......... ap.
..................cod poștal.......... .județ.

Începînd cu 1 ianuarie 2008 abonamentele se încheie exclusiv prin Zirkon Media!
Completați și trimiteți talonul de abonare pe adresa: Zirkon Media S.R.L. str. Pictor 

Hârlescu nr 6, sector 2, București, 022195.
Plata se face prin mandat postai sau prin Ordin de plată în contul:

RO14 RNCB 0089 0037 2253 0001 - BCR - Th. Pallady.
Pentru instituții bugetare contul este: TREZ 7035 069X XX001197 - Trezorerie/sector 3.
Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită mandat poștal în valoare de 230 euro sau 

300 USD pentru un an. Vă rugăm să trimiteți prin poștă o copie a mandatului și adresa dumneavoastră 
completă.

Pentru abonații din țară și străinătate care au încheiat în anii trecuți abonamente 
direct la redacție, rămîne valabilă adresa: dir. adm.Corneliu Ionescu, Fundația România 
literară, Calea Victoriei 133, sector 1, București, cod 010071, OP 22.


