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e scrie enorm, se scrie orice, dar - vai! - mai
ales oricum. Din motive de rentabilitate,
editurile nu lucreaza cu redactori de carte, iar
corectorii sunt, cel mai adesea, improvizati.

-AR PAREA caindemnul
adresat discipolilor sai,
acum aproape 200 de ani,
de catre lon Heliade
Radulescu, ,,Scrieti, baieti,
scrieti, orice si oricum,
numai sa scrieti", si-a
facut efectul abiain zilele
noastre. Intr-adevar, se
scrie enorm, se scrie orice,
dar-vai! — maiales oricum.
Din motive de rentabilitate,
editurile nu lucreaza cu
actori de carte, iar corectorii sunt, cel mai adesea,
arovizati. Greselile de toate felurile — unele
ndaloase de logica, de lexic, de gramatica, curg
>andarulanta. Lucru Tnca mai gray, cartile cu cele mai
redibile greseli sunt cele ce se adreseaza unui
>lic foarte larg, fie ca e vorba de elevi, studenti sau,
enere, de oameni cu un nivel mediu de pregatire. Asa
ace cd, n loc sa sprijine formarea intelectuala a unora
|aridice gradul de cultura al altora, asemenea carti,
e, reviste deruteaza sau promoveaza subcultura.
Riscand un nonsens, as zice ca, in textele destinate
or cu un Tnalt grad de cultura, greselile, chiar si cele
i putin tolerabile, pot fi, cu un dram de bunavointa,
mte cu vederea. Un lector din aceasta categorie nu
nai ca le va sesiza, dar le va putea si corecta din mers,
r-un articol intitulat Chestiuni de metoda, publicat
Romania literara nr. 23, din 15 iunie 2007, d-1
tu Vaida poarta o necesara discutie In marginea
ilecticii ca metoda a gandirii, la antici, Tn Evul
:diu si la moderni. Evident, e discutata, Tn context,
jroprietatea unor concepte. Articolul e un ecou la o
enzie a d-lui Sorin Lavric, publicata Tn Roméania
arara, din 11 mai 2007, astfel ca totul devine o
ganta dezbatere Tntre specialisti, de aleasa tinuta
dectuala.
Dimpotriva, textele - inclusiv cele pe suport electronic
estinate publicului larg ar trebui safie, din punctul de
lere nu numai al expresiei, dar si, poate, mai ales, al
icii, impecabile. Spre deosebire de exprimarea orala,
.scrisa este — sau ar trebui sa fie - mai supravegheata,
ar solemna, se zice. Pentru simplul motiv ca, fixat
hartie, cuvantul raméne si poate provoca bucurie sau,
caz, suferinta. Vorba cronicarului: ,,Nici ieste
a scrie ocara vecinica unui neam, ca scrisoarea ieste
lucru vecinicti. Candit ocarasc ntr-o zi pre cineva,
te greu arabda; dara in veci?"
Tntre categoriile de erori care ne agreseaza, cea mai
enicioasa pare sa fie vehicularea, la Tntamplare, a
tceptelor. Lipsa de rigoare conceptuala poate induce
tfuzie Tn mintea cititorului cu un discernamant neindeajuns
ailiarizat cu subtilitatile gandirii logice. Consecinta
u atat mai daunatoare daca cel in cauza se afla in
tproces de formare intelectuala, elevul sau studentul.
Intr-o carte scrisa in sprijinul elevilor de liceu (Mariana
dea, Literatura romana - proza, poezia, dramaturgia
entru elevii de liceu, editie revazuta si adaugita, Editura
dea § Profesional Consulting, Bucuresti, 2003), citim:
‘abloul al doilea [al poemului Luceafarul] este o
lapastorala... (p. 287, subl. aut.). Ldsam la o parte
>tul ca sintagma idila pastorala este - daca nu
item Tngaduitori - pleonastica, idila fiind definita ca
ezie pastorala care cultiva, de regula, si elemente
>tice, motiv pentru care specia a ajuns sa insemne, prin
tensie, orice Tmprejurare care evoca sentimente din
ra erosului. Problema aici Tn discutie e Tnsa de doua
~complicatd": ,,idila" din tabloul cu pricinanu contine
a urma de element pastoral, de vreme ce e vorba de
:alanterie Tn tonalitate minora, am zice salonarda, de
s-ar petrece, precum se stie, ,,intr-un ungher degraba".
>ja Tn cel de al patrulea tablou, cand cei doi parasesc
irul Tngust al palatului pentru ,,sirul lung de mandri
idila dobandeste, in fine, si componenta pastorala.
Tn Tichia de margaritar, din nr. 24 (22 iunie 2007)
Romaniei literare, reprosand d-lui Gruia
>vac supralicitarea valorica a unor volume de versuri
proza, precum si, Tn consecinta, inadecvarea stilisti-
laobiect, d-1 Alex Stefanescu citeaza: ,,...Guvernatorul
uietelor de ceara i se infatiseaza [lui Gruia Novac]
o sinteza de «literatura, teorie literara, sociologie,
isofie punctuala si exemplara, lingvistica generala,
lectologie, semantica, gramatica, teologie, morala,
tologie, psihanaliza, sexologie, comic si satira, politica,

Folosirea
conceptelor

germanistica, turism» etc. etc."

Din aglomerarea aiuritoare a domeniilor cunoasterii,
am retinut copularea conceptelor ,,comic si satira“ intr-o
sintagma care ar putea fi cel putin redundanta daca
cele doua notiuni nu s-ar aflaintr-o relatie speciala a carei
nuantare e, de fiecare data, obligatorie. Faptul mi-a retinut
atentia pentru cadnu era pentru prima data cand 1l Tntalneam.
Cateva luni mai devreme citisem Tntr-o carte, tot
despre comic (Mirela Ardelean + 34 de coautori, Ghid
depregatire pentru bacalaureat. Limba si literaturaromana,
Editura Sigma, Bucuresti, 2007), urmatoarele: ,,...O
scrisoare pierduta ilustreaza cu virtuozitate toate trasaturile
definitorii ale comediei: conflicte derizorii..., orientarea
observatiei psihologice spre generalitate si tipologie...,
asociereacomicului cu umorul si satira, cu ironia, sarcasmul
sau grotescul..." (p. 368).

Cu cine sa se ,,asocieze" comicul daca nu cu
umorul si satira, ironia etc.? Dar e corect a spune ,,se
asociaza"? Sau comicul, pe de o parte, si celelalte, pe de
alta parte, se afla intr-o relatie care se cere, cum spuneam
mai sus, nuantata?

Comicul este — se stie — categoria estetica bazata pe
sesizarea contradictiei dintre aparenta si esenta,
valoare si nonvaloare, scop si mijloace etc. Intre celelalte
categorii estetice (tragicul, gratiosul, sublimul etc.)
comicul pare a fi cea mai complexa, de vreme ce a dat
esteticienilor prilejul de a sublinia mereu natura proteica
amanifestarilor acesteia. Interesanta este, Tn primul rand,
relatia comicului cu rasul careactie psihologica in genere,
pentru ca aceasta reactie este amplificata sau, dupa
caz, diminuata de prezenta comicului. ,,Daca rasul este
Tntotdeauna o satisfactie — zice Tudor Vianu -, rasul pe
care ni-1 produc Tnfatisarile artei comice este o satisfactie
Tndoitd, prin confirmarea pe care ne-o da geniul lucid
al artistilor. S-a spus ca emotia comica are un caracter
social, deoarece nu ne Tnveselim decat in societate si
nu ne putem sustrage contagiunii comice care a
cuprins o adunare." (Estetica, 1968, p. 369).

Notiunile care se grupeaza n jurul conceptului prin
care identificam categoria estetica a comicului sunt cele
pe care le-am vazut deja: umorul, satira, ironia, ridicolul,
sarcasmul, gluma, zeflemeaua etc. Dar intre ele nu exista
o relatie de echivalenta, asa cum fiecare dintre ele nu

actualitatea

este echivalenta cu ceea ce numim Tndeobste comic. O
primadisociere au facut-o esteticienii Thtre comic si umor.
,,Comicul tine de obiect — precizeaza Nicolai Hartman
-, este calitatea acestuia [...] umorul, Tn schimb, tine de
cel care contempla sau de cel care creeaza (de poet, de
actor). Caci el se refera lamodul cum omul vede comicul,
cum 1l prinde, cum stie sa-l1 redea sau sa-1 puna poetic
nvaloare." (Estetica, 1974, pp. 459-460). Sau: ,,Comicul
Tn sens strict estetic nu se realizeaza [...] fara umorul
subiectului. El are nevoie, ca orice obiect estetic, de
contributia reciproca a subiectului [...] fura comic al
obiectului nu exista umor Tn sesizare (sau chiar In
reprezentare); dar si fara umor in sesizare nu exista comic
al obiectului” (Op. cit., pp. 461-462). Umorul este, asadar,
un mod de valorificare subiectiva a comicului. Dar nu
singurul, pentru catot cu statut de variante de valorificare
graduala a comicului sunt vazute, de catre Nicolae
Hartman, si amuzamentul, gluma, ironia, sarcasmul etc.
Am putea, de aceea, conveni — macar ca ipoteza de lucru
pentru intelegerea fenomenului — ca prin comic desemndm
invarianta, Tn timp ce umorul, satira, ironia, sarcasmul
si toate celelalte reprezinta variantele.

Am afirmat Tnsa ca variantele valorifica gradual
invarianta. Stabilind o opozitie transanta ntre ironie si
sarcasm, pe de o parte, si umor, pe de alta, Nicolai Hartman
se Tntalneste cu Tudor Vianu, cand afirma: despre
umor ca ,,pastreaza intotdeauna - chiar ca umor
«amar» — inca cevabinevoitor." Or, daca umorul presupune
o0 atitudine toleranta fata de obiectul comic, Tnseamna ca
Tntre formele de valorificare ale comicului exista una
(sau mai multe) care implica o atitudine contrara. Se
impune, asadar, sa disociem Tntre umorsi satira pe criteriul
atitudinii binevoitoare, recuperatoare a obiectului comic,
sau, dimpotriva, necrutdtoare. Consecinta fireasca a
disocierii de mai sus este gruparea celorlalte forme ale
comicului n jurai celor doua atitudini, astfel ca gluma,
zeflemeaua, amuzamentul, persiflarea, buful-formele,
asa-zicand, blande ale comicului - pot fi socotite auxilii
ale umorului, iar ironia, sarcasmul, grotescul, sardonicul,
ale satirei.

Tn deplind corespondenta simetrica se afla, cu aceste
variante, forme, procedee ale comicului, reactia la ele:
résul si calitatea lui. intr-un fel radem, dobandind acea
dubla satisfactie despre care vorbea Tudor Vianu, cand
e vorba de umor, altfel cand avem a face cu satira. lar
daca urcam pe scara varietatilor satirice, de la ironie si
ridicol la sarcasm si grotesc, ne vom modifica negresit
calitatea rasului pana a nu mai rade deloc, pentru ca,
ajunsi la comicul grotesc, ne aflam la hotarul dintre comic
si tragic.

Raportand acum aceste disocieri, nuantari, sistematizari
la literatura canonica reprezentativa pentru categoria
estetica despre care a fost vorba mai sus, ne va fi usor
sa identificam Tn opera jovialului Creanga un comic
umoristic, iar Tn aceea a lui Caragiale un comic satiric.
Asta fard sa Tnsemne cétusi de putin ca Tn opera fiecdruia
dintre ei n-ar exista manifestari ale comicului din cealalta
categorie. Oare atitudinea comica a lui Caragiale fata de
Cetateanul turmentat, de pilda, este una satirica? Tn niciun
caz. Dar Caragiale Tnsusi spusese, pe de alta parte, ca
,nimic nu arde mai rau pe ticdlosi decat rasul." Plasandu-si
personajele — pe cele mai multe dintre ele! - Tn categoria
ticalosilor, autorul lor va avea, evident, fata de acestea,
prin comic, o atitudine necrutatoare.

Apropiindu-ma de Tncheierea acestor randuri, nu m-as
mira deloc de Tmprejurarea ca oarecine sa-si puna sau
sa-mi puna Tntrebarea daca ori de cate ori va vorbi,
Tntr-un context oarecare, despre comic, ar fi nevoie sa
desfasoare aceasta, altfel, fastidioasa dizertatie. Bineinteles,
nu. Sintagmele de la care am pornit pot fi lesne puse n
acord, doar printr-un dram de atentie, cu logica interna
a categoriei estetice a comicului. Tn loc sa spun ,,comic

si satira", voi spune la fel de ,,economic", de concis:

,»comic Tn ipostaza satiricd". Tn loc sd formulez ,,asocierea
comicului cu...”, voi putea scrie: folosirea mai multor
ipostaze ale comicului: umoristic, satiric, sarcastic, grotesc
etc. De altfel, referindu-se la tratarea comica a
spiritului cavaleresc, Hegel scria: ,,Tot astfel Tntreaga
opera [Don Quijote] este, pe de o parte, o persiflare a
cavalerismului romantic, de la un capat la celalalt o
ironie veritabild, Tn timp ce la Ariosto spiritul de aventura
ramane oarecum o gluma frivola..." (subl. mea, A. Gh.
O., Prelegeri de estetica, vol. I, 1966, p. 601).

A. Gh. OLTEANU
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CONTRAFORT

GENTIILE DE STIRI anunti ca

A Raul Reyes, ,,numarul doi al Fortelor
Annate Revolutionate din Columbia”,

afostucis de armata. Nu stiti cine

afost Raul Reyes? Nici o tragedie.

Stiti, Tn schimb, cine e Fidel Castro.

Ei bine, teroristul marxist din

Columbiae doar unul din avatarii

barbosului de laHavana Cunoasteti

categoria: baieti dezghetati,

»idealisti", Tnarmati cu Manifestul

Partidului Comunist si cu

Kalasnikovul, promit sd aduca

fericirea pe pamant. Culmea e

ca si-o aduc mai ales lor insile.

Dupa ce se vad Tnscaunati n

fotoliile puterii, nu mai pleaca de

acolo decat morti. Farsa din aceste zile de la Havana,
-unde Fidel ba lasa puterea, ba n-o lasa, spune totul
despre cinismul dizolvat in paranoia al acestor indivizi.

Una din problemele nerezolvabile ale marxisto-
comunistilor e felul Tn care ies din scena. Ajunsi la
conducere prin crime, asasinate, violentd Tn masa, ei
Tsi anuleaza orice posibilitate de retragere decenta.
Pseudo-renuntarea la putere a lui Fidel Castro (excelent
analizata de VVladimir Tismaneanu) arata in ce
masura comunistii Tsi taie craca de sub picioare. Nu
trebuie sd coboram prea mult Tn istorie. Amintiti-va de
comportamentul sobolanesc al lui Ceausescu. Amintiti-
va de groaza intiparita pe chip la gandul ca va pierde
lucrul cel mai drag lui pe lume: puterea. Nu spaima
de moarte, ci spaima canu va mai putea controla destinele
a milioane de oameni i se citea Tn priviri.

Nici cu Iliescu lucrurile nu stau altfel. Ajuns la
conducere prin violenta si mdarte, bolsevicul Tnrait
continua sa faca valuri Tn viata publica din Romania.
Unii Tl cred un politician abil. Personal, vad doar un
individ bolnav de putere, posesor al unui instinct infailibil
n a-si identifica victimele. Am urmairit, la recentul
balamuc al PSD, felul in care stravechiul bolsevic isi
plasa mesajele. El stie, asemeni lui Ceausescu si asemeni
tuturor comunistilor pur-sange, ca partidele de genul
PSD-ului nu pot fi reformate. Ele pot fi distruse, dar
nu ,,imbunatatite”. Nascuta din interjectiile dictatoriale
ale anilor ’90, o astfel de formatiune politica traieste
doar atata vreme cat e condusa cu mana de fier si cat
timp aplica masuri de forta.

Din acest punct de vedere, cucerireaputerii de catre
Nastase Tnseamna revenirea PSD-ului la normalitate.
Adica la ambitiile de partid-stat. Cu oameni precum
Mitrea, Hrebenciuc, Mircea Dan Popescu, Miki-spaga
sau, mai nou, Vanghelie, nu poti ajunge decat intr-un
loc: launregim autoritarist, bazat pe coruptie si dictatura
interesului de grup. Culmea e ca desi pretind a fi de
stanga, oamenii din PSD plesnesc de imensitatea
bogatiilor acumulate. Dacé-1 1&sm de-o parte pe Iliescu
(straniu caz de obsesie maniacala a puterii), capeteniile
pesediste se scalda Tn averi a caror simpla descriere
te sperie. De unde? Cum? Cat? Astfel de Tntrebari nu
se mai pun demult Tn partidul sarmanilor miliardari.
Ele nu se mai pun, de fapt, nicaieri Tn societatea
romaneasca. Tmbogatirea fara limita a ajuns, pur si
simplu, un lucru normal, acceptat cu un fel de
voioasa resemnare.

Tnchipuitii, gascarii, snobii, parvenitii au devenit
veritabile modele. in loc sa izbucneasca Tn ras
vazand Tngramadeala kitsch din casoiul lui Nastase,
multi au cazut Intr-o transa admirativa din care nu si-

na din problemele nerezolvabile ale marxisto-
comunistilor e felul In care ies din scena. Ajunsi la
conducere prin crime, asasinate, violenta in masa, ei
isi anuleaza orice posibilitate de retragere decenta.

Voloasa resemnare

au revenit pana azi: sclipiciul dubios al mobilierului si
faiantei, harababura de obiecte ,,scumpe™, lipsa de
masura, Tnghesuiala sufocanta a lucrurilor aruncate cu
furca au facut ravagii printre romani. Modelele acestui
moment nu sunt, nici pe departe, Mihai Sora si admirabila
etica a cumpatarii, ori Mircea-Horia Simionescu si
nelinistea sa privind directian care se indreaptd omenirea.
Moda o fac aranjorii fara scrupule din categoria
Hrebenciuc, emanatiile vesel-tembele ale panglicarului
Vanghelie si, nu ultimii pe listd, manevrantii onctuos-
aroganti, cu teorii emise din varful buzelor tuguiate,
precum Tnsusi Nastase.

Protejatul lui lon lliescu se vede Tnscaunat dejain
fotoliul prezidential. Asemeni Tnaintasilor, el stie ca
traseul cel mai sigur spre imunitate e drumul Tn sus.
Aerul Tnaltimilor te protejeaza de banalele dezagremente
sortite muritorilor de rand: privirile iscoditoare ale
jurnalistilor, Tntrebarile incomode ale functionarilor
DNA, Tncruntareajudecatorilor. intr-un partid Tn care
coruptiafigureaza ntre valorile de cdpatai, supravietuirea
Tn eternitate a lui lliescu si ascensiunea lui Nastase
tin de logica faptului divers. Echipa de pseudo-reformisti
din jurul lui Geoana poate sa-si gaseasca de pe-acum
terenuri de joaca mai potrivite cu penibila, rusinoasa
lipsa de energie de care au dat dovada.

De fapt, lui Geoana si alor sdi le-a fost distribuit de
latnceputrolul de interimari. Prin 2004-2005, discutiile
despre coruptia pesedeilor erau prea intense pentru
ca partidul sa nu Tncerce sa se replieze. Gesticulatia
unui naiv politic, precum Mircea Geoana a convenit
de minune ,,greilor” din partid. Ei stiau prea bine cu
cine au de-a face: cu un conformist dresat sa papaga-
liceasca lozinci a caror forta de impact nu trecea dincolo
de usile capitonate ale biroului. Timp de trei ani, Geoanad
areprezentat un alibi pentru coruptii din partid. Retrimi-
terea lui Tn bancile de aplaudaci e doar o chestiune
de timp si de punere Tn aplicare a promisiunii lui Nastase
de... ,,anu se razbuna".

»Episodul Geoana" a avut, Tnsa, importanta lui.
El le-a aratat ,,nemuritorilor" iesiti din méneca lui Stalin
ca nu sunt tocmai nemuritori. Pe de alta parte, s-a vazut
cine aaderat lavalorile pesediste. Privindu-i pe asudatii
cu fete desfigurate care scandau hipnotizati ,,Nastase!
Nastase!" mi s-a reconfirmat - a cata oara? - credinta
ca problemele societatii romanesti nu sunt doar la varf,
ci si la baza. La varf, e limpede, s-au catarat cei mai
abili dintre nemernici. Dar baza Tnsasi produce, pe
banda rulanta, astfel de monstri. lliescu n-ar fi
posibil fard multimea securistilor si activistilor obsedati
de rolurile malefice jucate Tn trecut - si pe care-ar vrea
sa le interpreteze si astdzi. Pe langaei, s-a create imensa
masa de resentimentari, de ratati fara sperantd, Tn mintea
caroranu péalpaie decat ambitia de avedea cum se duce
de rapa tot universul. Din moment ce ei sunt niste
rebuturi, li se pare firesc sa-i aduca la acelasi nivel
pe toti cei care mai au vreo speranta.

Un jurnalist se Tntreba, de curand, de ce n-a
plecat Nastase din taraTn 2005, o data cazut din Tnaltele
functii detinute Tn partid? Bani are cat pentru zece vieti,
vorbitor de limbi strdine este, prea mare iubire de
glie nu s-a aratat pana acum. Raspunsul dat de jurnalist
e corect, dar incomplet: setea de putere l-ar fi tinut
pe Nastase Tn Romania. Posibil. Dar mai e un element:
frica. Ca om de aparat, el stia cd vatrebui, clipad de clipd
si ceas de ceas, sa-si pazeasca pielea. Tn lumea de
azi, dacad nu te numesti Bin Laden, distanta nu e un
obstacol: poti fi adus de oriunde si trimis Tn boxele
tribunalului. Au patit-o indivizii mai acatarii decat

volubilul nostru Bombonel.

Frica e Tnsasi esenta sistemului nomenklaturist,
carui produs e si Adrian Nastase. El n-ar fi avut, ¢
la distanta, capacitatea de a Tnabusi comploturi!
inamicilor din partid. Marele pericol de aici provin

din catde dornici sunt acestia sa te sacrifice ori sa
crute. Tntr-o confruntare de la distanta, el ar fi fo

crucificat, cu tot cinismul de rigoare. Tn lupta corp !
corp cu Geoana si ,,reformistii" sai famelici, s-adove
suficient de puternic pentru a-i Tnvinge. Tn plus,
revine cu aplombul parvenitului Tnsetat sa fie ce-a fo
- ba chiar mai mult de-atat. Sa vedem cu ce rezultau
|



irea cuplurilor din O noapte furtunoasa

poate fi romantica, la fel ca a

personajelor eminesciene, dar ,,vocile"

lor sunt de mahala.

,,Retorica marelui Tndragostit, Hyperion,

si amicului amorez, Rica Venturiano"
(lulian Costache, Eminescu. Negocierea unei
imagini)

e e amorul? Un basm care Tncepe frumos si se
sfarseste rau - este raspunsul implicit din Luceafarul.
O aventura care Tncepe rau si se sfarseste bine -
este raspunsul din O noapte furtunoasa. Insa
personajele trec, toate, prin Tncercari de tot felul

id sa ajunga laraspuns, la deznodamant, iar in aceasta
vintd, toate perechile din toate lumile literare posibile
amana intre ele.

Tntre personajele de comedie nu ncape romantismul
nici tandretea. Ambele sunt subminate, din primaclipa,
;replicile discursului amoros Tnsusi. Posibil capersonajele
iptii bucurestene sé fie la fel de indragostite ca Luceafarul
fata de Tmparat, posibil ca drama lor sa fie resimtita,
; moment, la fel de intens, posibil ca aspiratiile lor s&
; tot catre idealuri, dar felul in care se exprima le spulbera
nsaunei mari iubiri. Sansa iubirii este pierduta ncetul
i Tncetul si de cuplul din poem: cat timp amorul este
rtual, platonic, el pare potrivit si posibil, dar cand
Eearca o concretizare se dovedeste iluzoriu.

X ersonajele_lui Caragiale sunt fanti si dame, nu
A genii si crdiese, mal ales din cauza vorbelor de
J

dragoste. Care sunt caracteristicile discursului
amoros Tn varianta comica? Acumularea,
delirul verbal, incoerenta, vorbele mari amestecate
meschine rapeluri la cotidian si la practic, bacsisul de
ei sferturi de rubla oferit ca pret al propriei vieti,
tate personajele indragostite din comedii sunt incontinente
Inconsistente. Limba e prima care tradeaza. lar apoi,
Ipa casatorie, daca nu chiar Tnainte, se vor trada unul
altul si amorezatii, amestecati Tn inevitabile triunghiuri
isionale. Zita va deveni candva o Vetd, iar Rica un
it gelos sau un amant viclean, o ,,inima rea*“ sau un

literatura

Ce e amorul...

Hyperion si Rica Venturiano (io

Chiriac. In vorbele lui se strecoara adesea franturi din
adevaratul discurs romantic. De altfel, sa nu uitam ca
Ricae sipoet:,,Eu, capoet, am intotdeauna inspiratiunil...”,
asadar Tn mintea lui existd Tngeri-angeli, suferinta, el se
socoteste un ,,june nefericit'l... care ,,iubeste lanemurire".
Cuvinte care, nefiind ajutate de un context romantic
(inspiratiunea de poet 1l face s se-ascundaintr-un butoi!),
Tsi schimba semnul, devin anti-romantice. Firea cuplurilor
din O noapte furtunoasa poate fi romantica, la fel ca a
personajelor eminesciene, dar ,,vocile" lor sunt de mahala.
Aceasta pare sa fie definitiaromantiosului: romantismul
Tn haina de mahala. Si aici se Tntdmpla un miracol: desi
nu vorbescpe-nteles personajele se potpricepeintre ele,
se Tnteleg de minune, ,,compatimesc Tmpreuna”. De
cuvinte, de logos nici nu au nevoie, Tntre ele exista o
comuniune dincolo de vorbe, astfel ca sfarsitul fericit se
justifica.

Eroii eminescieni Tsi stdpanesc cuvintele si vocile,
discursul lor indragostit e coerent, concentrat, ritualizat.
Se face economie de metafore, economie de fraze, iar
cele spuse sunt simple, directe. Si totusi, desi vorbesc
,».pe Tnteles”, Tntre ele nu Tncape Tntelegere adevarata,
nu se potpricepe. Nu ,,compatimesc Tmpreuna", patimesc
separat, inchise, fiecare, Tntr-o singuratate fara leac. De
unde finalul, si el perfectjustificat: separarea lumilor din
care fac parte, mai simplu spus, despartirea. in
dragoste poti suporta sa traiesti numai Tntr-un spatiu n
care esti inteles de celdlalt.

Noaptea, cadrul romantic, ocroteste ambele povesti.
Amorul lui Rica se naste prin jocul privirilor, o vede azi,
o vede maini la lunion, si e exprimat mai Tntéi epistolar,
ceea ce e echivalent cu etapa dialogului de la fereastra
din poemul eminescian, a dragostei Thainte de ,,intrupare”,
nascuta si ea numai din privire. Ca sa reuseasca sa vina
Tn camara ei Rica Venturiano Tsi pune sau crede ca Tsi
pune viatan primejdie, trece prin spaime oribile care se
manifesta prin ,,slabiciune la incheieturi" (altfel spus Ti
tremuragenunchii), are nevoie de,,inspiratiuni ingenioase",
Tnfrunta o ,,obscuritate absoluta”, se ascunde si, cand
,.,coboara Tncet pe fereastra”, e ,,galben si tras la fata".
»Palid e la fata" si Luceafarul, care coboara incet ,,in
camara" fetei, tot prin fereastra, dupa ce pune in joc, n
doudranduri, intregul cosmos, Tntreaga putere de creatie
auniversului. Rica este atat de orbit de amorul lui Tncat
nici nu-si da seama ca-si confunda iubita (sa nu uitam
Tnsa: cele doua femei sunt surori, pot semana destul de
bine, iar lumina lampii e departe: cand Veta si-o
apropie de obraz, confuzia e risipita). Hyperion e si el
orbit, dar Tn alt fel, e orbit de el Tnsusi. S-ar spune caTi
lipseste capacitatea empatica, nu gaseste nici forma, nici
formula verbala potrivite pentru a obtine ce-si doreste.
Ofera ce nu se poate primi (In Sarpele lui Eliade se va
vedea ce se Tntampla cu cea care primeste o asemenea
ofertd) si cere de la Demiurg ce nu i se poate da. intr-
adevar, el ,,nu poate ferici pe cineva", nici macar pe sine
Tnsusi. Si - un lucru esential - nu-si tine promisiunea:
nu se Tntoarce la fata ca simplu muritor ca sa-si dovedeasca
dragostea, asa cum Ti spusese, raméne tot sus, Tn cerurile
lui. Indiferent de aparitia sau nu a celui de-al treilea, a
vicleanului copil de casa, Hyperion, nemuritorul, tot
nu s-ar fi intors.

iferentele dintre Hyperion si Rica sunt puse Tn
evidenta de opozitia public-intim. Amorul lui
Rica ia nastere Tntr-un spatiu public si are
mereu martori, Nu vrea sau nu poate gasi intimitatea.
Amoral de mahala, chiar cand e interzis, are nevoie

are si eaun mic spatiu public al ei, care este familia. Tntre
universurile celor doi exista suprapuneri, cum o si
subliniaza, fara sd vrea, Rica, folosind un cliseu al secolului
19: ,,Da, familia este patria cea mica, precum patria e
familia cea mare". Fata de imparat e, Tn schimb, ,,una
la parinti", ceea ce o singularizeaza mai mult decat se
poate percepe astazi. Este un privilegiu rarisim. Familiile
din epoca sunt toate numeroase si intimitatea celor doi
e mereu amenintata de ,,un congres de rubedenii, de un
unchi, de o matusd", cain Scrisoarea IV. Luceafarul o
vede pe iubita lui Tn iatac, Tntr-o singuratate deplina,
iar vizitele lui sunt facute Tn taina tainelor: Tn vis nu poate
patrunde nimeni din lumea exterioara.

Rica are trei functii publice: arhivar la o judecatorie
de ocol, student in drept si publicist, iar Zita e o femeie
divortatd, deci trecutd prin viata. Luceafarul e in afara
lumii mici, iar cea de care se Tndrdgosteste e Tnca o copila,
ceea ce echivaleaza tot cu a fi Tn afara lumii care, inevitabil,
corupe si murdareste. O comparatie Tntre Rica si Catalin
arata ca si atunci cand alege terestrul, muritorul Tn
locul nemuririi, Catalina (care Tntre timp primeste si ea
un nume terestru) nu ajunge Tn plasa scenei bulevardiere,
nu devine o Zita, practica si eficienta, ci se pastreaza
undeva mraza lui Hyperion. Nu-si pierde cu totul capacitatea
de a vedea cerul. Desi povestea ei Tnhcepe ca un basm,
finalul nu este, ca-n basme, casatoria, adica pactul public,
concesia sociald. Destinul ei rdméane unul de exceptie,
este marcat pentru totdeauna de raza lui.

Pe Hyperion 1l socotim demodat si prafuit. Pe Rica
foarte actual. Basmele se transformam aventuri, intimitatea
Tn spatiu public. lata ce se poate spune despre cum
evolueaza, de-a lungul timpului (de-a lungul vietii, poate)
raspunsul la Tntrebarea Ce e amorul? =

Eratd: Dintr-un lapsus calami adresa lui Maiorescu
din numarul trecut a aparut Minerva 1, Tn loc de
Mercur 1. Tncurcarara intre zei!

de aplauze si de ochi straini. lubirea lui Hyperion nu se
poate naste decat Tn maxima intimitate (fata e cea care
0 asigura): odaia de langa mare, deci separata de lume,
somnul si visul. Gazetar fiind, Ricae reprezentantul insusi

al spatiului public si al idealurilor ,,patriotice”, iar Zita
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ACA mai aveti Indoieli
ca filozofia actuala este
cu precadere o chestiune
de vocabular, merita sa
cititi La ce bun adevarul?
Volumul rezuma polemica,
de scortoasa desfasurare
protocolard, pe care Richard
Rorty apurtat-o cu Pascal
Engel Tn 2002 la Sorbona,
spre deliciul celor care au
avutnorocul de ase numéra
printre spectatori. inclestarea
celordoi, cu toata politetea
mondena a unor oameni
care isiTntorc complimente
cu aerul ca de fapt nu dau doi bani pe parerea celuilalt,
are ceva taios si ireductibil. De o parte, un ginditor
analitic de o fermecatoare faconda, Pascal Engel, suparat
foc pe interlocutorul caruia nu-i iarta cinismul cu care
sterge dintr-un gest distinctiile traditionale ale filozofiei
(adevar-fals, sens-semnificatie, valoare-nonvaloare,
intrinsesc-extrinsesc. interior-exterior, limbaj-realitate),
de cealalta parte, un pragmatic incorigibil, rutinat, blazat
si aproape obosit, care se straduieste, sub masca unei
morgi de seninatate colocviald, sa-si ascunda dispretul
fatd de adversar.

Primul e infuriat si mereu Tn ofensiva, al doilea e
condescendent, plictisit si retras Th matca unor convingeri
pe care nu i le mai poate clinti nimeni. Primul e ca un
spadasin care fandeaza mereu vrind sa-si Tntepe
macar o data adversarul, Tn timp ce cel de-al doilea da
impresia unei urs afabil care Tsi reprima cu greu iritarea
pe care zbaterile unui barzaune i-o provoacain imediata
apropiere anasului. Pe scurt, primul e adeptul filozofiei
de amvon, pentru care adevarul este o valoare de referinta
Tn viata oamenilor, Tn timp ce al doilea e adeptul coborTrii
filozofiei Tn cripta istoriei, Tncredintat cd adevarul e
un cuvint inutil despre care ginditorii au batut cimpii
secole de-a rindul.

Urmarea ciocnirii este un delicios spectacol in cursul
caruia doua inteligente vii Tsi scot ochii sub pretext ca
dezbat o problema teoretica. Dintre cei doi, cel mai
simpatic e cel mai radical: bartrinul Rorty. Ajuns la o
virstd care nu-i mai permite sa-si intretind iluzii speculative,
adeptul pragmatismului face figura unui diagnostician
lucid care anunta cu calm decesul adevarului. In schimb,
Pascal Engel, antipatic prin aplombul teoretic cu care
vrea sa-l faca pe Rorty sa-si ceara scuze pentru radicalismul
sau, are cevadin rigiditatea inchizitoriala a supraveghetorilor
ideologici: vrea sa impuna o conceptie pe care venerabilul
Rorty a mistuit-o de mult.

Engel se straduieste, se agita si chiar desfasoara o
cascada de argumente logice, pentru cain final, revoltat
el Tnsusi de neputinta de a-i smulge lui Rorty o retractare,
recurge la argumentul suprem: apelul sentimental la
binefacerile pe care adevarul le aduce omenirii. Apelul
suna ca un avertisment: nu e benefic ca oamenii sa
afle ca adevarul e un cuvint fara acoperire Tn realitate.
lar Rorty, fidel crezului pragmatic conform caruia orice
poate fi adevarat cu conditia ca mai intii sa fie util, ridica
plictisit din umeri: ,,Dupd modelul filozofilor asa-zisi
«postmodemi» si al pragmatistilor in rindul carora tin
sama situez, putem considera drept neglijabile problemele
traditionale ale metafizicii si ale epistemologiei, dat
fiind canu au nici o utilitate sociala. Si aceasta nu pentru
ca ar fi lipsite de sens sau pentru ca s-ar Tntemeia pe
niste presupozitii false, ci pur si simplu pentru ca
vocabularul metafizicii si al epistemologiei nu au nici
o functie sociald." (p. 63) Intr-un cuvint, problemele
filozofiei sunt inutile.

Si cum adevarul este o problema traditionala a
metafizicii, Tn ochii lui Rorty ea trebuie sa aiba soarta
tuturor relicvelor conceptuale care mai plutesc Tnca
mentalul colectiv: Tngroparea in cimitirul elefantilor
si pomenirea ei, cu reculeasa seninatate, ca drept un
exemplu de esec speculativ. Paradoxul pe care ti-1
prilejuieste citirea cartii este ca, Tn ciuda fermitatii
iconoclaste cu care Rorty refuza adevarului orice
semnificatie reald, cititorul nu se poate Tmpiedica s&
nu-1 simpatizeze pe septuagenarul distrugator de
idoli. Caci, spre deosebire de militantismul focos cu
care prozelitul Engel apara dogma adevarului, Rorty
are ceva din resemnarea linistita a omului care stie ca
subiectul e incheiat: mitul adevarului e pe butuci, efigia
s-a crapat si credinta in el a dat ortul popii.

Dar ce este atit de precar in mitul adevarului caRorty

incolo de spectacolul oferit de ciocnirea a
doua inteligente speculative, cartea da

J cititorului prilejul de a asista la coliziunea
a doua paradigme de gindire.

sa fie atit de reticent Tn cultivarea lui? Pur si simplu,
superstitia pe care traditia filozofica a Tntretinut-o Tn
privinta acestui concept: potrivit opticii ei milenare,
adevarul e scopul cunoasterii. El e precum capatul unui
drum a carui strabatere echivaleaza cu cunoasterea,
iar cel care a apucat sa afle adevarul nu se mai poate
purta in viata decit conform lui. Si astfel, atitudinea
omului, dictata fiind de lumina adevarului, va fi una
morald. De aici reiese ca imoralitateaThseamna nestiinta

Sorin Lavric

Spinosu
s Inutilul
adevar

Pascal Engel, Richard Rorty,
La ce bun adevarul?, editie
ingrijita de P. Savidan, trad, din
franceza si postfata de Bogdan
Ghiu, Editura Art, 2007,94 pag.

sau confundarea falsitatii cu adevarul. In toate aceste
consideratii, adevarul presupune o concordanta intre
spusele unui om si starea de lucruri la care se referaele.
Daca frazele mele corespund realitatii ele sunt adevarate.
Concluzie: adevarul e adecvarea cunostintelor larealitatea
lumii.

Replica lui Rorty este: noi nu stim cum este realitatea
lumii, si de aceea nu stim cind frazele noastre corespund
acestei presupuse realitati. De aceea, adevarul nuinseamna
corespondenta gindurilor cu realitatea, ci cu totul altceva:
corespondenta gindurilor unui om cu ale contemporanilor
sdi. Cu alte cuvinte, adevarul e ceea ce oamenii cred
la un moment dat ca este adevarat, sau, mai precis,
adevarul este ceea ce oamenii sunt facuti sa creada la
un moment dat. Cind momentul va trece, grupul
uman va crede altceva, iar adevarul se va schimba.
Adevarul e asadar doar o convingere Tmpartasitd de o
comunitate Tntr-o anumita epoca. Adevarul e consens
si atit.

Cel mai adesea, un astfel de consens colectiv nu are
decit vagi temeiuri rationale. De aceea, valoarea lui
nu se masoara dupa gradul de adecvare la realitate, ci

dupa efectul practic pe care 7l are Tn viata comunitat
De pilda, daca o convingere aberanta, a carei falsita
este izbitoare, are totusi o utilitate incontestabildn vie
unui grup, atunci ea este cu mult mai adevarata de<
0 cunostinta sigura care nu are nici o consecinta practi
Tn cadrul aceluiasi grup. O idee este adevarata dai
are efect practic. Adevarul priveste asadar gradul <
eficacitate al unei idei, iar nu corespondenta ei ¢
realitatea. Tot ce e util si eficient este adevarat. Fiii
consens, adevarul e o cale catre ceva, si hu un scc
Tn sine. Adevarul are valoare instrumentald. El nu
tinta supremd&, cum nu e nici sursa moralitatii sau
frumusetii Tn lume. De aceea, e mai cuvenit sd vorbi
de adevaruri mici si utile, decit de un adevar mare
inutil spre care, chipurile, tinde cunoasterea realitat
Morala? Data fiind balastul semantic cu care tradit
aincarcat cuvintului ,,adevar"”, Rorty vine cu o propune
raspicata: sd renuntdm la acest cuvint. A continuas
1 folosim Tnseamna nu doar sa intretinem prejudeca
existentei unor cunostinte adevérate, darn plus inseami
sa sporim numarul confuziilor terminologice. !
decit s& ne Tnvirtim la nesfirsit Tn jurul semnificati
unor cuvinte carora uzura timpului le-a tocit compl
virtutile semantice, cel mai nimerit e sa renuntarr
ele. Vocabule precum ,,adevar", ,,sens", ,,semnificat,
realitate” sau ,,statut ontologic" nu ne mai spun asta
nimic. Ele impiedica acordul oamenilor, de aceea sui
nu numai inutile, dar chiar oneroase. ,,Parereameaes
ca noi putem sa ne folosim, intr-o anumita masura, ¢
distinctia dintre problemele care merita efortul de a
abordate si cele care sunt indiferente fara a fi nevoiti:
facem referire la niste notiuni precum «semnificatia
sau «sens». Nu este nevoie sa-i jignim pe cei care discu
despre aceste distinctii spunind ca reflectiile lor sii
goale de sens ori ca exprimarile lor sunt lipiste ¢
semnficatie. Putem sd evitam aceastajignire pozitivis
si sd ne Tntrebam pur si simplu: «De ce s& ne chinu
atita?» [...] Tn concluzie, as fi tentat sa spun ca le-?
oferit o sansa acestor distinctii traditionale. Am discut
enorm despre ele, fara ca acest lucru sa fi avut vre
urmare practica. Propun, prin urmare, intr-un mod ¢
se poate de simplu, extrem de modest, sa Tncepem s
ne ocupam si de alte distinctii. Nimic mai mult." (p. 8'

Grija prevenitoare cu care Rorty propune schimbare
distinctiilor conceptuale e mai usturatoare decit
batjocura fatisa. Caci nu e cale mai dureroasa de a suge:
insignifianta unor teme decft sa constati, cu o bundvoin
cordiald, cd a venit timpul sa mai vorbim si despre altf’
lar lui Pascal Engel ideea ca adevarul, asezatin cufa.
cu vestigii muzeale, trebuie sa fie abandonat spre alas
locul analizei unor probleme de utilitate sociala, i s
pare un afront personal. De aici si perseverenta c
care cauta sa salveze adevarul invocind idealul mor
pe care cuvintul acestaTl trezeste Th oameni. ,,Dacatoa
lumea ar ajunge sa fie de acord ca adevarul nu reprezin
o valoare intrinseca care trebuie cautata pentru eainsas
transformindu-1 Tntr-o valoare pur instrumentala, s-;
mai pastra adevarul macar ca un mijloc Tn vedere
atingerii altor scopuri? Dupa parerea mea, ar dispare
pur si simplu. Am spus ca nu cred ca Rorty este u
eliminativist in ceea ce priveste adevarul si valori
de adevar si ca, dupa parereamea, el vreain primul rin
sa le relativizeze, pentru a ne debarasa de mituri]
care le inconjoara. [.m¢] Ce anumeTi determina pe oamei
sa tinjeasca dupa ncredere si sinceritate, privind, 1
acelasi timp, cu suspiciune apelurile la Adevar in forme
lui ideale si sublime? Raspunsul meu - iar Tn ace
punct nu cred ca el difera de cel al lui Rorty - este ¢
ei vor ca Adevarul cu majuscula sa nu reprezinte
modalitate comoda de a ignora nevoia de adevar ¢
minuscula. Altfel spus, ei sint Tn continuare gata s
admita ca adevarul poate fi de folos, tot asa cui
multe alte lucruri (falsul, mai ales) pot fi, de asemene
de folos. Dar numai la atit trebuie oare sa se reduc
adevarul?" (p. 51)

Dincolo de spectacolul oferit de ciocnirea a don
inteligente speculative, cartea da cititorului prilejt
de a asista la coliziunea a doua paradigme de gindin
Paradigma lui Pascal Engel, pentru care cercetarea uni
probleme Thseamna a o supune unei analize conceptuali
si cea a lui Richard Rorty, pentru care modul ce
mai sigur de a Tngropa o tema este s-0 supui unt
interminabile analize filologice, sub pretextul ,clarificar
ei conceptuale". Una peste alta, o carte consistentat
nuante si bogata in sugestii. m



ctualitatea de dincolo de carti, care, la noi, atunci
cand exista, pare sortita unui etern discurs
spumos si unui lichefiat flux narativ, ingheata

salutar in paginile lui Simut.

ldel
contagioase

lon Simut, Simptomele actualitatii literare,
Biblioteca Revistei Familia, Oradea, 2007,
376 pag.

ANUME imprecizie de
Tncadrare pare sa planeze,
trebuie s-0 spunem, Tn
titlul ales de lon Simut
pentru cea mai recenta
carte a sa, Simptomele
actualitatii literare. Cum
decriptam  usoara
metafora, cum definim
si cum adaptam teoretic
primul termen - mai
degraba medical - unei
realitati ce apartine atat
de acut zonei culturale?
Ar putea fi vorba despre
o lejera miza patologica din familia ieremiadelor
scriitoricesti, care cauta cu tot dinadinsul sursa maladiei
de care sufera, se zice adesea, literatura ultimilor
optsprezece ani. Ar mai putea fi Tn cauza o precautie
a istoricului literar tentat sa palpeze, fara brutalitati si
fara riscuri, o perioada Inca dezechilibrata, cel putin
daca avem n vedere contextul. N-ar fi exclusa, pe de
alta parte, nici varianta unei titulaturi voit publicistice,
pe care Simut a tolerat-o, abil, ca deschidere a unui
volum intru totul sobru.

Oricum, o notiune amfibie se dovedeste aceasta
simptomatologie sui generis. Rezistenta - desi nu Tn
doze egale — si pe teren teoretic, si Tn aproximatiile
istorice, si in demonstratiile gazetaresti ce se desfasoara
de la un capitol la altul. Mana criticului e Tntotdeauna
Tnvelita Tn manusa teoreticianului versatil. Fiecare
secventa pusa Tn discutie are parte de o minima - si
minimald - cazuistica si, la polul opus, de o0 abundenta
orientare metodologica. lar aceasta fara a neglija vreodata
discretul cancan al faptului de presa, al subiectului care
domina sau poate dominaprimele pagini ale unei reviste
culturale. Lucrul nu e atat de spectaculos pe céat e de
interesant. Pragmatic vorbind, nici una dintre cele
trei retorici convergente aici nu 1si atinge limitele. Si
nici capatul. Ele coexista si, mai mult decéat atat, se
contamineaza. Prima sectiune a cartii, atrasa de vertijul
problematicii canonului, lanseaza cateva nuante simpatice
— Usor cu canonul pe scari, Canon dupa canon, Jocul
cu canonul, Necesarele revizuiri, Revizuiri dupa revizuiri
— atingand doar n treacat bibliografia americana a
conceptului si - la fel de aerat - lista propriu-zisa a
autorilor fundamentali. Ca lon Simut opteaza pentru
unul sau pentru altul dintre scriitorii saizecisti, de pilda,
e adevarat. Ca nu avem parte de o argumentare la
firul ierbii Tnsa, e Tn aceeasi masura adevarat. De
unde aceasta mefienta pentru prestidigitatia schimbului
de locuri? De unde tendinta de a opera mai curénd cu
monoliti decét cu carti de joc?

Explicatia criticului oradean mi se pare credibila:
,»Rasturnarile de ierarhii estetice sunt simple iluzii,
Tntretinute de rasturndrile din ierarhiile de tip politic.
E adevadrat ca, Tn mod exceptional, se pot inregistra
ascensiuni neasteptate Tntr-un canon considerat incheiat
sau Tnchis. loan Slavici a fost impus printre clasici,
cu statut definitiv, abia dupa Istoria... lui G. Calinescu
din 1941. G. Bacovia a fost considerat un mare poet
numai Tncepand cu anii 1960-1970 si abia atunci a fost
asezat alaturi de Arghezi, Blaga si lon Barbu. Tendinta
unui canon recent constituit, cum e canonul neomodemist,
este sa se simplifice, nu sd se imbogateasca. La varfnu
sunt posibile modificari decat in caz exceptional.”

Credibila, cum am spus, dar nu inatacabilda. Simut
Tnsusi numeste posibile contraexemple. S-ar mai putea
invoca, nu fara temei, o forma de labilitate procedurala.
Anume, cat de Indreptatiti suntem savorbim - legitimator
— despre un ,,canon neomodemist". Ce drept de preemptiune
are acest construct teoretic asupra scriitorilor care-1
compun? De ce importanta unui poet ca Nichita Stanescu
ar fi sedimentata de traditia codului critic istoricizat
al anilor °70, si nu de textele lui, emancipate, asa
cum cer regulile strict estetice, de orice criteriu biografic?
Personal, ma indoiesc politicos ca dosarul receptarii
e altceva decét tot un detaliu de context. Si, totodata,
ca permutarile lanivelul cel mai Tnalt al canonului sunt
asa de dificile cum ne-o arata experienta.

Chiar Harold Bloom vorbea despre obligativitatea
unui centru coagulant pentru o configurare plauzibila
a oricarei liste canonice. Or, mecanica ce pune
Tnainte directia, iar nu reprezentantii acesteia, are toate

comentarii

sansele sa se intemeieze, de fapt, Tn jurul unui ax mai
degraba fisurat. Sofismul e limpede. Si nu numai
aici, ci siTn bunaparte dintre studiile reunite Tn Simptomele
actualitatii literare. Un eseu cum e Declinulpostdecembrist
al poeziei, ne-o arata cu asupra de masura. Pornind
de la tirajele si gloria cartilor de poezie ale epocii
ceausiste, lon Simut conduce demonstratia Thspre o
concluzie mai degraba sumbra. Dar nu sunt oare, acele
statistici, tocmai un semn de anomalie sociologica ?
Sa presupunem ca nu am dreptate. Atunci de ce in topul
celor zece poeti preferati de autorul Simptomelor,
primele pozitii sunt ocupate — cronologic - de autori
ale caror volume erau departe de a se tipari Tn mii sau
zeci de mii de exemplare? Eminescu, Arghezi, Blaga
si Bacovia suntinaintea unor Nichita Stanescu, Stefan
Aug. Doinas, Leonid Dimov, lon Caraion, Marin Sorescu,
Mircea Ivanescu? Sa fie vorba de mult invocata — n
teoria probabilitatilor — curba a lui Gauss? Greu de
hotarat.

Discutabile, dar remarcabile intorsaturi de argumente.
Voi cita una la care tin in chip special. Poate pentru
ca are, Tn structura sa paradoxala, ceva din dezinvoltura
si din relativismul stilului lui Alexandru Paleologu:
,»Am prevazut ca Norman Manea va fi primul scriitor
roman care va lua Premiul Nobel. Si am avut dreptate.
Profetia mi-a fost Tmplinita, Tn ciuda tuturor scepticilor,
Tn 2002, sub numele lui Kertesz Imre, Premiul Nobel
pentru literatura i-a fost atribuit si lui Norman
Manea, care ilustreaza cu exactitate aceeasi categorie:
un scriitor evreu din Europa Centrala, care transcriein
opera sa si experienta Holocaustului (sau a deportarii
Tn timpul nazismului), si experienta traumatizanta a
comunismului. Proza lui Norman Manea, ca si a lui-
Kertesz Imre, transpune cele doua traume Tn egala
masura: nazismul si comunismul. Pe deasupra, nu este
un scriitor de mare notorietate. Thaintea lui Kertesz
Imre sunt alti doi-trei scriitori maghiari mai mari si mai
Tndreptatiti ca valoare estetica sa fi luat Premiul Nobel,
dupa cum Tnaintea lui Norman Manea exista alti doi-
trei scriitori romani ce pot fi considerati mai mari si
mai Tndreptatiti." (pag. 137)

Critica lui lon Simut da peste cap céateva dintre
obisnuintele cititorului. Si, de cele mai multe ori, o face
cu folos. Atunci cand nu instrumenteaza o istorie
factologica, ci unamentalitara, atunci cand abandoneaza
amanuntul precis pentru a se lansatn divagatii si analize
sociologice, atunci cand partitioneazé locurile comune
din jurul fiecarei analize cu miez, el reuseste sa fie un
nemaipomenit critic de context. Actualitatea de dincolo
de carti, care, la noi, atunci cand exista, pare sortita
unui etern discurs spumos si unui lichefiat flux narativ
Tngheata salutar Tn paginile lui Simut. E drept ca
instrumentarul autorului Simptomelor... nu e perfect
individualizat, ca el se creeaza prin extinderea altminteri
firavei zone de intersectie dintre istorie, critica si
publicistica. Dar avem, fara doar si poate, un caz fericit
de molipsire.

Subtil legat de intentiile acestei definiri adomeniului
de discutie gasesc ca este eseul Prietenii care nu cred
Tn reabilitarea fictiunii, dar o spun pe ocolite, Tn fond
nimic altceva decat un raspuns polemic - de o civilitate
exemplara-pe care lon Simuti-1 adreseaza congenerului
sau Dan C. Mihailescu. Dinspre, adica, un partizan al
fictiunii resuscitate catre un aparator al deliciilor
memorialistice.,,Nu ar fi rdu sa ne Tntrebam cat se poate
de insistent: cine esti dumneata, domnule memorialist
sau domnule diarist, si ce cddere ai saTncondeiezi acid
pe toatalumea? Nu cumvane ldsam furati de spectacolul
vanitatilor? Mie mi se pare ca a trecut vremea exagerarilor,
dar, sincer, Tl inteleg pe Dan C. Mihailescu ca poate citi
azi un jurnal, oricat de odios, maine un roman, oricat
de fabulos, cu o la fel de mare placere. O dovedeste
cu stralucire prin toata activitatea sa notorie de critic
de Tntdmpinare. Vreau sa spun numai atat: nu bag
nici o dihonie intre fantezistii narativitatii si fantezistii
culiselor, darTi cred mai inventivi, mai puternici si mai
onesti pe cei dintai."

Chiar dacad Simptomele actualitatii literare n-ar fi
mai mult decéat o coni inuare a celor scrise aici, o replica
data Vietii literare (oricdruia dintre volume) sau Literaturii
romane in posteeausism (cu acelasi adaos), tot ar merita
admiratie. Cu toate observatiile care i se pot face — si
pe care, n parte, le-am facut - aceasta aparitie editoriala
are, ca putine altele, toate atuurile competentei. m
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1
Maninci cu degetele din bolul de
lemn
si privesti zorii cum intrain
chilia ta
izul de sulf al zilei de ieri
aramas Tn prosopul de trei ori
spalat
te vei obisnui sa arunci priviri pe
fereastra
care da spre gradina cu petunii
violete
si sa constati ca traiesti ca un
peste pe stinca
din boabe de roua si muguri
adusi de vint
Ce departari provoaca degetele
tale pe cer
te miri si mirarea-i mai ntinsa ca
marea
pe care o vezi din virful celor
cinci sute de trepte
taiate Tn piatra

2
Cele cinci sute de trepte
Tmi oferd marea
rareori picioarele mele batrine le
pot urca
ma opresc sa-mi mai trag sufletul
si gindesc la lespedea primei
trepte
ca la un virf de radacind
si la Tntinderea mérii cala o
floare rara
care infloreste
0 data sau de doua ori pe an

3

Nu mai stiu cum am ajuns aici

petuniile din gradina sunt violete

iar hainele mele gri

cind bate vintul culorile
se-amestecd

violetul se plimba pe mine

griul alearga peste petunii

s-ar zice ca pot ramine aici

4

Poate ca am iubit prea mult si
de-asta sunt aici

pina la izvor fac cinci sute de

pasi
la citeva zile iau apa intr-o
galeata
pe capacul de lemn e pictat un
bonzai

si-o perie de jad

pictura e roasa si spalacitd
norii nu se mai pot oglindi
Tn luciul ei

con/tantin
ABALUTA

cinci /ute de trepte /i marea

5

Am Tnjghebat un ceas solar

din patru bolovani si-un bat de
bambus

de la un scaun vechi

timpul n-are importanta

dar umbra bambusului si a
pietrelor

ma face mai putin singur

cind norii acopera soarele
ma duc si ma asez

rind pe rind

pe cele patru pietre

privind fix batul de bambus

singuratatea
lucrurilor
se cere si ea ostoitd

6

Citeodata

un nor jos Tmi intrain chilie

Tmi place s& stau Tn mijlocul lui si
sa scriu

haiku-uri pe hirtie de orez

ne sincronizam perfect

cind el s-a disolvat

si poemul e gata

7

Nu ma gindesc la plecare

cei cinci sute de pasi ptna la riu
sunt oglinda statorniciei mele

si cTte-o mierla cu cioc portocaliu
Tmi furd zZimbetul

si-l duce departe

de ce as mai pleca?

8

Dupa prinz atipesc la soare

scaunul de bambus Tmi stie
obiceiurile

scirtlind din c¢ind Tn cind

poate visez ca sunt altul

vintul se strecoara

printre petuniile violete

cdci atunci cind ma trezesc

ele tremura

Si eu casc

9

Cerul se vede de peste tot
umbra mea

nu-1 ameninta

anii pe care i-am lasat Tn urma
sunt multi ori putini

zorii sunt usori pe miinile mele
si pestii prinsi Tn riu miros

a zile viitoare

10

Cind ud petuniile

vintul vine pe pielea mea

pe cele patru pietre ale ceasului

din gradina
soarele e mai tacut
decit un prieten
uneori simt
ca traiesc mai multe zile
dintr-odata
11

Azi dimineatd

Tn timp pe-mi beam ceaiul

a izbucnit furtuna

un geam s-a spart

aer rece a umplut odaia
m-am simtit copil

mi-am amintit tipatul mamei
toata apa din galeata

mi-am tumat-o

pe fata

12

Undeva Tn vale e un schit

uneori

aduse de vint

sunete de clopot razbat pina aici
si-mi Tnchipui ca am avut o iubita
pe care am parasit-o

sau care m-a parasit

Tnsemn zilele

cu sunete de clopot
Tntr-un raboj

13

Nu stiu daca zilele

sunt ale mele

fulgii de nea au dereglat

ceasul solar

stau Tn odaie si privesc pietrele
troienite

ce-au devenit pietre oarecare

pe-0 poteca de munte

14

Pe crengile de pin

neaua arata cit de svelte sunt
o cioara

vine la geamul meu

i dau citeva farime

din turta de orez

coapta pe plita

pe fundalul alb
cioara ciugulind

15

Azi

pe cind despicam lemne
m-am tdiat la mina

am pus zapada pe rana
zapada s-a inrosit

bmsc mi-am amintit

ca luasem viata iubitei mele
si de-aia ma ascundeam aici

bratul mi-a singerat mult timp

am Tnrosit zeci de bulgari de
zapada

am vrut sa mor

dar singele s-a oprit

pedeapsa

ar fi fost prea usoara

am blestemat lemnele si securea
care mi-au deslegat
memoria

16

De acum Tnainte ceasul solar
si petuniile

si sunetele de clopot

sunt bucuriile altuia

as vrea sa rup coaja ranii
safnrosesc toata zapada Tmprejur

a-ti cauza singur moartea e un
pacat

ar trebui sa ma predau oamenilor
asa cum iarba se preda pasilor

deocamdatad

cioara s-a obisnuit sa-mi vina la
fereastra

si am cu cine Tmparti

turta de orez

17

Se Tntimpla ceva

am simtit asta

sunetele de clopot nu se mai aud

zapada se topeste Tnainte de

vreme

zorii-s mai caldurosi

ar trebui sa-ncerc sa urc cele
cinci sute de trepte

sa cer iertare marii

voi lua cu mine o petunie
sa vada si ea marea

acolo

Tn fata marii

poate ca si petunia ma va ierta

18

Un omor

o0 viata disparuta

si bratul meu cu coaja ce se
resoarbe-n cam

unde-s eu

unde-s zilele

spune-mi tu cioara care
ciugulesi

din turta de orez

facuta de mfini care

Tntr-o clipa de ratacire

au devenit ucigase

cioara

Tsi ia zborul

trece razant peste petele de sing
din zapad

apoi se-nalta si dispare

19

Cind iubita mea m-a parasit

am simtit cd mi se scurge tot
singele din truj

Tntr-o nodpte mfiinile mele

i-au modelat un gt lung subtire
si fara viat

nici o picatura de singe n-a curs

timpul

si mintea mea s-au oprit

azi

un ceas solar cu patru pietre

un bat de bambus cu-o cioard
Tn vir

desfasoara Tnainte-mi

alt timp

nemeritat

m-as duce la tatal iubitei mele

sa-1 implor

cu unghiile lui sa-mi rupa coaja
rani

singele sa-1 stringa si sa-1 verse-i
mari

iar trupul

sa-1 asvirle Tn ripa cu serpi

ma-ngrozeste gindul
ca n-o sa vrea sa se-atinga
de mini

20
Cioara

Tn virful batului de bambus

e ca 0 papusa
stau Tn fata ei si o privesc

ma simt ca un papusar mort D



ascuta din imaginatia egalitara a
arhitectului Oscar Niemayer,
Brasilia reprezinta victoria
artificialului asupra naturalului.

Mihai Zamfir

TROPICE SURAZATOARE

vorba de orasul omonim - Tn romana
siTn alte limbi - cu tara Brazilia, capitala
a tarii cu acelasi nume, caz unic in
geografiaglobului. Tarae laudata sincer
de toti strdinii care o viziteaza, dar
capitalaomonima? Daca exista oameni
care cred ca aceastd asezare, inaugurata
n 1960, reprezinta una din minunile
lumii, altii cad pe ginduri; nu toti au
curajul sa declare public, asa cum o
facea cu ani Tn urma Lech Walensa,
pe atunci Presedinte al Poloniei, ca
actuala capitala braziliana ar fi cel
mai urit oras din lume, dar multi gindesc la fel. Oricum,
aceastd artificiala constructie urbana nu lasa pe nimeni
indiferent.

Nascuta din imaginatia egalitara a arhitectului Oscar
Niemayer, Brasilia reprezinta victoria artificialului asupra
Naturalului: dacd, Tn materie urbanistica, acest fapt Tnseamna
o realizare sau un esec - fiecare poate sa o constate singur
contemplind produsul final.

Ideea construirii unei noi capitale a tarii (care s nu mai
fie acel Rio de Janeiro, fascinant si corupt, purtind amintirea
sensibila a loviturilor de stat endemice si scuturat periodic
de cutremure destructive) existase Tnca din secolul al X1X-
lea. | se fixase chiar locul — exact acolo unde azi se ridica
Brasilia. Numai ca proiectarea noului oras a fost amTnata
pina in 1957, cind i s-a Tncredintat lui Oscar Niemayer.

Car_net o
Disparitia
vedetelor

aca, jucindu-ne. convenim ca Dali, Picasso,

Miro au fost vedete n sensul forte al cuvintului

(cum sanu fi fost!), atunci, extrapolind, putem

contura un scenariu, fie si aproximativ, aceea

ce se Intimpla azi in domeniu. in fond, dupa

atita vreme de la evolutia lor, faima le ramine
intacta, de nu cumva amplificindu-se progresiv. (Picasso
se lasa filmat in timp ce picta, beneficiind astfel, histrionic,
de oficiile mediei moderne.) De unde si fascinatia
imediat mondiala exercitata de cei trei. Si nu numai
de ei. Chiar daca ar fi pictat altadata, cu o suta de ani
in urma, expansiunea imaginii lor ar fi fost Tnsotita
de aceeasi voga, poate ceva mai palida decit cea servin-
du-se de explozia presei si televiziunii.

Cum or fi stind lucrurile Tnsa cu titanii Renasterii,
pina ce acestia sd patrunda pc misterioasele canale
ale dispersiei? Daca ce expunea Picasso era instantaneu
cunoscut Tn Africa de Sud sau Japonia - in Europa,

Orasul

Brasilia

Daca diferitii conducatori ai tarii, care s-au succedat din
secolul al X1X-leasi pinala 1957, ar fi trecut mai devreme
la treaba, capitala ar fi aratat, fara indoiala, altfel, poate
chiar caun fel de replica a lui Rio de Janeiro ori Sao Paulo.
Pe cind asa...

Geometrizataja extrem, Brasilia are forma unui
avion supersonic. in ,,fuselajul” lui de vreo 20 kilometri,
,».cabina pilotului" e ocupata de cladirea Parlamentului,
ce aratd ca doua pachete de carti de joc cu Tnadltimea de
25 de etaje, puse Tn picioare, alaturi de doua palarii rotunde
— una cu fundul Tn sus, alta asezata normal; de o parte si
de alta a lungului bulevard se Tnsird ministerele (17
paralelipipede de 12 etaje, vopsite Tn verde), absolut identice
Tntre ele; afara de firma de la intrare, nimic nu le
distinge. Kilometricul bulevard central mai poseda
citeva edificii, dar se compune mai ales, pina astazi, din
spatii goale.

Aripile" aparatului cuprind cite 65 de piete dreptunghiulare,
egale ca dimensiuni si cu aspect: sunt cele 130 de quadras,
marginite de blocuri de trei etaje si cuprinzind, toate, aceleasi
utilitdti — magazine alimentare, restaurante, farmacii,
magazine textile, frizerii si croitorii. Tn fiecare quadra,
ele se gasesc cam Tn aceleasi puncte ale pietei: strainul se
pierde rapid printre ele, cuprins de ameteala.

LTnga bulevardul central, exista Cartierul hotelurilor
(grupind toate hotelurile din oras). Cartierul bancilor,
Cartierul spitalelor si al policlinicilor, Cartierul ziarelor
si al editurilor. Se calatoreste doar cu autobuzele si cu
automobilele particulare. Tn viziunea arhitectului-sef,
membru marcant al Partidului Comunist din Brazilia, ,,orasul
viitorului" urma sa fie unul in care locuitorii, egali Tntre ei,
ar fi trait Tn apartamente identice, s-ar fi aprovizionat cu
aceleasi produse din magazine asemanatoare, ar fi mers
la serviciu cu mijloacele de transport ih comun si s-ar fi
Tntors repede acasa, pentru ca altceva tot n-ar fi avut ce
sa faca. Distractiile ori trindaveala nu-si aveau locul, din
moment ce indivizii trebuiau angrenati in efortul comun
de a crea 0 noua societate. De aceea, Tn oras nu existau
cafenele, bistrouri, cluburi, unde oamenii sa se Tntilneasca
si sa discute - ar fi fost periculos. Aflat pe neasteptate in
posesia unui buget urias, practic netimitat, ca si Tn
posesia unei libertati totale (Presedintele Kubitschek,
finantatorul, Ti daduse mina libera sa faca tot ce-i trece prin
cap), Niemayer a pornit la proiectarea si apoi la realizarea
visului sau de aur. m

CERSETORUL DE CAFEA

Culorile
tertinelor

Oh cit de verde-i leusteanul
n care tu 1ti versi ligheanul

3

Dupa ce-ti speli lin dolofanul

Si cit de rosie-i garoafa

Ce-0 poarta-n rit spre tine
scroafa

Ca sa ti-o prinzi in par cu-agrafa

Si cit de-albastru-i trandafirul
Din care extragi elixirul
De viata lunga cum e firul

Si cit de galbena e floarea
Soarelui dulce-n inserarea
Pe care-o0 misca-n aer boarea

Si cit de mov este laleaua
Cind tu ridici la geam perdeaua
Ca sa ne-arati sinii ca neaua

evident - cine stia de Leonardo, Tn timp ce geniul se
consuma intr-un atelier ca toate atelierele vremii? Un
anturaj dintre cele mai rafinate - fie al discipolilor fideli,
fie, mai extins, al curtilor auguste, In protectia carora
se gasea florentinul - era unica difuziune. intr-o lume
cu norme stricte, pe cit de limitate, pe atit de compensator
fastuoase.

Inaintind n idee, putem, tot asa, extrapola si mai
ritos, extaziindu-ne in fata stupefiantelor imagini rupestre
de la Altamira sau Lascaux. Stiind ca enorm de
putini indivizi de atunci, si chiar de mult mai tirziu,
le vazusera. De nu cumva nici nu trebuiau vazute, cu
totul altd menire ezoterica rezervindu-li-se. De-abia
azi, reprodus, Bizonul sarind, releveul de la Altamira,
ne uimeste printr-o similitudine avani la lettre cu
modernismul european de secol XX. Leonardo are
un nume, 1l stim, al cui o fi fost insa... rafinatul
bizon?

Modernitatea a impus regimul maximei exhibari.

De psihanalizat.

Oricum, nimic nu se mai consuma acum n intimitatea
atelierului, fara scoaterea imediata In lume. Cu cit
mai eclatant mediatizata, aceasta, cu atit mai bine.

Dar cu ce pret!

Au disparut total numele. Numele mari.

E un boom al mediocrit&tii vociferante, o vinzoleala
de iesiri la rampa, cu pletore insistente de veleitari
intrepizi, manevrind proiecte si promotii, apelind, unii,

la sponsorizari copioase, altii, esticii Europei, laserviciile
ambasadelor si centrelor culturale, devenind neobositi
globe-trotteri ai searbedelor palmarese.

Cum Tnsa nimic nu ¢ nou sub soare, tot ce se viermuieste
acum Tn materie are, cumva, ca rapel automotivat,
spectacolul scandalos mundan al modernistilor de
Tnceput de secol XX. mari amatori de cancanuri vitriniere,
nu si naivi Tn a-si impune numele. Unele notorii, nu
lipsite de carisma histrionica, dar picind finalmente
Tn caseta predestinata.

Nici macar atit, nici acest nostim artefact nu si-I pot
Tnsusi vocalizatorii momentului. Anulind, de fapt,
notiunea de nume, de vedeta autenticd, nu neaparat
leonardesca, nici vorba, nici picassiana, fie ntretinind,
neplacut, ceva greu de numit din unghiul valorii.

Parasesc imensa pinza de pe sevalet si ies. Vreau sa
vad un Pallady. Atit, Tn aceasta dimineatd ninsa: un
Pallady. Intru in Muzeu si ochii Tmi cad pc Palaria
gri. Le chapeau gris, cum ar fi sunat in limba prietenului
sau francez. Un Matisse, care, oho, devenise deja mare
vedeta universalda. Pe cind sublimul nostru Pallady...

Ma-ntorc in atelier, termin pinza, n-o semnez, n-o
Vvoi semna, contrar celorlalte, niciodata, n-o voi
scoate nicicind in lume.

Mi-as dori acum sa fiu doar un anonim in timpul
lui Leonardo.

Val GHEORGHIU
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Plimbare prin Paris

-AM TNTORS de la Paris unde nu mai
fusesem decéat Tn trecere de cand I-am
parasit pentru a ne aseza la Nissa.
Escale scurte Tntre doua avioane sau
popasuri obligate pe care cautam sa le
Tncheiem cat mai rapid. Nu ne mai
atragea orasul acesta, Tn care traisem
atatia ani dar pe care - cum Tmi spuneam
si cum Ti spuneam Biancai odata -
nu l-am Tndragit niciodata.

Cat de putin ne-am plimbat prin el - ma miram
de asta data retrospectiv - desi Parisul e un oras parca
anume facut pentru a flana pe strazile sale. Ca si cum
ai constata cu stupoare, Tn mana cu un portret din care
te priveste gales o femeie, ca n-ai imbratisat-o niciodata
Tn trecutul azi abolit. Desigur, desigur, am batut de
atatea ori strazile din Marais, sau cele din Auteuil,
unde locuisem Tn primul nostru an parizian, sau
cele din preajma interminabilei strazi VVaugirard, de
la locuinta noastra din La Quintinie pana la Palatul
si Gradina Luxembourg, si batranele strazi din jurul
Sorbonei, si ulitele de sus, din Montmartre si, Si...
Dar parca niciodatd n-am deambulat fara tintd, nu
ne-am pierdut prin labirintul prea clar, prea cartezian,
prea putin misterios al orasului ce si-a sufocat misterele
scufundandu-le si degradandu-le Tn secrete rusinoase,
dezvaluite uneori prin scandaluri nerusinate.

Sosisem poate prea tarziu la Paris. Trecusem de
cincizeci de ani cand 1-am vazut pentru Tntaia oara!
Orasul la care visasem n copilaria mea transilvana,
rasfoind iarasi si iarasi albumele de fotografii aduse
de parintii mei din sejurul lor parizian ! Orasul despre
care, si as putea spune din care citisem atatea opuri
si opuscule Tncat, atunci cand i-am dat pentru Tntaia
oara ocolul cu masina pe Bulevardul periferic si am
patruns pana in inima sa, totul in el mi se parea
deja-vu, de parca mai demult, intr-un trecut fabulos,
traisem acolo. Parisul acela livresc, pe care-l ,,recu-
nosteam* trdind ani destui Tn el, nu Tnlocuia orasul
pe care l-as fi cunoscut cu simturile si simtirea Tnca
naive. Regretam uneori ca nu traisem candva, intr-o
tinerete sturlubatica, o pasiune sfasietoare la Paris,
ori la Venetia, la Florenta, in orase, prin locuri
privilegiate, in care as fi gravat dragostea (precum
initialele sau numele Tndragostitilor inocenti Tn scoarta
rugoasa a vreunui platan), pentru ca orasul sau
locul acela sa poarte pentru totdeauna reverberatia
pasiunii traite acolo.

Mi-am amintit acest vechi regret al meu, plimban-
du-ma de asta data de unul singur prin Paris. Cerul

era, deasupramea, acela bine cunoscut, atat de firesc
deasupra orasului: cenusiu, mohoréat, pluvios. Si,
deodatd, mi-am dat seama ca orasul acesta neindragit
altadata, in care regretam mai demult ca nu traisem,
june, o iubire sfasietoare, orasul acesta a carui frumusete,
oricét as fi pretuit-o estetic, ma lasa suficient de rece,
ma facea acum sa vibrez, reverbera in cenusiul sau
distins lumina, caldura, melodia chiar a unei prezente
infuze, aceea a Biancai.

Doamne, Tmi spuneam, urcand Tncet pe Boul’
Mich’ spre Luxembourg, si continui s&-mi spun acum,
Moartea a facut ceea ce ar fi facut o pasiune dementa
traitdTn zorii vietii. A marcat pentru totdeauna locurile
acestea, orasul acesta cu pecetea unei tainice prezente,
cu urmele celei ce nu mai paseste langa mine, dar
n golul carora o regasesc.

Mai tarziu, iesind de la Luvru, sub acelasi cer
de plumb, m-am Tndreptat cam Tn nestire spre micul
Arc de Triomphe du Caroussel. Intram Tn Jardin des
Tuilleries, lasand Tn urma vechiul palat Tntinerit
prin piramida sa de sticla si micul arc napoleonian;
paseam pe aleea centrald a Gradinii, urmand fara sa
iau seama nobila linie ce fuge spre apus, prin Obeliscul
din Luxor, urca Champs Elysees, trece prin Arcul de
Triumfal gloriilor vane, mai departe prin golul Marelui
Arc, pierzandu-se Tn departarile nelamurite ale unui
orizont vid. M-a luminat atunci venind spre mine,
prin succesiunea aceasta de goluri, dinspre Apus, o
raza de lumina, si am revazut plimbarea noastra in
ultima seara de vara, pe aceasta sublima cale a
triumfurilor muritoare. Tnaintam amandoi Tncet,
fascinati, ca magnetizati de valvataia unui glob
incandescent al soarelui ce-si ardea ultimele sale clipe
Tnainte de a se scufundain hau, dincolo de toate aceste
frumoase semne ale desertaciunii. Si atunci, Tn fata
noastra, la doar cativa pasi am vazut un batran japonez
Tntr-un sever costum negru oprindu-se si Tnclinan-
du-se adanc, cu o lentoare de ceremonie, Tn fata soarelui
care, de parca ar fi asteptat acest omagiu, a alunecat
brusc, dincolo, dupa Marea Arca, n gol.

Ma urmarea amintirea acestei Tnchinaciuni care
ne tulburase pe amandoi, caci nu asistasem la ea doar
ca niste spectatori uluiti ai unui gest bizar, ci In
minunarea noastra (can acel thaumaston al vechilor
elini) Tmpartasisem cu japonezul venit tocmai de la
soare-rasare, noi oameni ai amurgului, plecaciunea
fapturilor umbratice care suntem Tn fata augustei
Lumini.

Aceasta lumina ne urmareste (sau noi o cautam
Tn cele mai tenebroase cotloane ale existentei noastre?),

arisul acela livresc, pe care-l ,,recu-
nosteam' traind ani destui in el, nu
Tnlocuia orasul pe care l-as fi cunosci
cu simturile si simtirea inca naive.

aceasta lumina ne Tnvaluie chiar si atunci cand credt
ca nu pentru noi a rasarit acolo unde noi nu pute
ajunge.

Tntorcandu-ma din plimbarea mea pariziana, Nic
Manolescu Tmi povesteste o stranie Tntdmplare al ca
nefericit erou a fost Cioran, Tn perioada final;
Tntunecarii sale. Prizonier in fortareata Alzheimer,
mai parasea de un timp camera sa de spital. De
pofticios inca, mancéand Tn nestire, Tndeajuns de robu
Tncepea sa nu mai coboare nici macar din pat, pra
acelei Tngustari a universului, care Tncepuse de n
demult Tn jurul sdu si intr-insul. Pe Simone Boi
care-l cerceta zilnic, o recunostea din cand in car
tot mai rar. Tnstrainarea de toti si de toate se ntind;
ca si amurgul gandurilor.

Tntr-o dupa-amiaza cand Simone intrain odaia!
Cioran, nu-1 gasi acolo. Alarmata, Tntreaba infirmieri
de pe salda, dar acestea nu o pot lamuri. Este cherr.
medicul de serviciu, Tntreaga sectie, apoi Tntreg spital
este alertat, cercetat, nici urmade Cioran. Nimeni i
l-a vazut iesind din odaia lui, ultimii care Tl cercetase
1l gasiserdintins linistitTn patul sau. Agitatie, forfotea
cautari prin saloane. Sa fi iesit din spital, dar cur
Ar fi fost reperat Tn pijamaua sa de bolnav, doar i
avea haine de schimb la Tndeméana. Tn plina zar
cineva deschide dulapul din odaia bolnavului si, aci
ghemuit intr-un colt, Cioran. Simone se precipit
ajutata de infirmiere Tl scot... Cioran o recunoaste
cu ochii stralucitori, cu o voce plina de fericire,
spune: ,,Simone, de-ai sti ce plimbare frumoasa, lung
am facut prin Paris!"

Nicolae BALOT

noiembrie

Sa fie somnul, oare
Tntunecata boare

Pe crengile-mi sucite
Mai seci, mai dezgolite?
Tacuta-nfiorare

Sa fie somnul oare?

Ma strange si ma doare
Pamantul ma alunga
Si-naltul nu ma-ndeamna
Mi-e miezul sec

Mi-e creanga Tn destrama
Si ce folos ca sara

Trag radacinii mele
Puterea si nectara

n loc de frunze, stele
Ma strange radacina

Si porii mi s-au strans
Si-n cercuri stranse, anii
Ca-n chingi de fier mi-i numar
Si-o toropeala rece,
Lucida m-a cuprins
MI&adita mi se trece

Si-mi cade de sub umar
Sa fie somnul, oare

De piatra-nsingurare

Sau numai moartea...
Buna, atotcuprinzatoare.

LSernel detour

Sunt pietre Tncheiate

Atét de lustruite si finite

Ca numai Tmpietririi sunt menite

Sunt fiinte care-n sapte vieti traite

Nu le-au trait decat intrezarite

Si daca azi chemarea nu ma-nseala

Tragandu-ma spre starea minerala

Ca forma perfectibila s-o capat

M-as zamisli din piatra, de la capat

Dar capatul? La care cap e capat?

Ori suntem blestemati sa ne-nghitim destinul,
acelasi

lar si iara

Ca serpii ce se intredevorara.

Maya BELCIU



cena din Ultima patrie este cea a blocului
proletar si postrevolutionar, un ghetou
galben cu locatari atat de diferiti, dar egal
de ciudati si nesimtiti.
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u poti sa nu surazi sau,
daca esti o fire mai
deschisa, sa nu razi cu
toatda inima vazand
discrepanta comica dintre
teoriile ,,crizistilor”
literaturii si realitatea
artistica propriu-zisa,
care se ambitioneaza Tn
ale infirma. Pretinsa criza
apoeziei de azi, sustinuta
Tn pofida oricérei evidente
de catre un critic specializat
pe proza, pare un mediu
extrem de fertil pentru autori din toate generatiile
de creatie, de la Constanta Buzea, Emil Brumaru
ori Angela Marinescu si pana la Dan Sociu,
Stefan Manasia, Claudiu Komartin plus nume
Tnca mai fragede din ultimul lot liric.

In acest decupaj generationist, ,,optzecistii”
Tsi au locul si rolul lor, reconfirmate prin antologii
si reeditari, dar si prin volume ori plachete
inedite. Ultima patrie a Marianei Codrut intra
Tn aceasta... ultima categorie, chiar daca autoarea
se Tndeparteaza, prin formula si particularitatile
versurilor sale, de nucleul dur, ironic, intertextual
si hiperintelectualizat al generatiei sale. Regretatul
Mihai Ursachi (inclus Tn paginile de referinte
critice ale volumului) remarca aceasta distantare
si 0 Tntarea pe o nota polemica: ,,Mariana Codrut
s-a format si traieste la lasi, iar poezia sa, care
este Tn cea mai buna traditie a poeziei bune
dintotdeauna si de peste tot, a fost de multe
ori asociata asa-zisului «optzecism», atunci
cénd nu a fost trecuta cu vederea. D-na Codrut
apartine Tnsa cel mult prin varsta biologica
«grupului optzecist»; caci nu «zgomotul si
furia», aglomerarea haotica de lucruri, senzatii,
fragmente de lecturd, anglicisme, americanisme,
teribilisme mai mult sau mai putin ieftine constituie
universul acestei poezii. Ci mai degraba contrariul
lor, adica discretia, finetea, profunzimea si, mai
ales, nota cu adevarat distinctiva a poeziei
autentice: harul poetic”. Observ aici o contradictie:
Tntre ghilimelele ironice aplicate ,,asa-zisului
«optzecism»” si definirea lui destul de exacta.
Or, daca poetica generatiei 80 a fost cristalizata
si apoi exploatata, nu vad sensul relativizarii ei
de catre Mihai Ursachi, care se exprima - e
adevarat - ca un poet, nu ca un critic literar.
A scrie despre versurile Marianei Codrut ca
au drept nota distinctiva ,,harul poetic” Tmi pare
un verdict de poet, subliniind tautologic valoarea
unor texte, iar nu unul de analist si istoric literar,
obligat sa disocieze, sa circumscrie si saTnscrie
opera unui autor Tntr-un anumit compartiment
al ,,poeziei bune dintotdeauna si de peste tot”...

Evoluand pe o linie fin-zigzagata, intre
sensibilitatea vulnerabild, cu substrat moral
(precum Tn Mutilarea artistului la tinerete de
Mariana Marin) si o cerebralitate intensificand
secundele albe ale timpului (cain Linia deplutire
a Elenei Stefoi), Mariana Codrut ia din
postmodernism ceea ce simte ca-i trebuie. Si
anume, referinta culturala directa ori discreta,
adancitan straturile poemului; mixarea registrelor
(eroic si ironic, Tnalt si burlesc); si, lucrul cel
mai important, plasarea autorului ca personaj
emitator si suferind Tn propriul text. Scena
din Ultima patrie este cea a blocului proletar
si postrevolutionar, un ghetou galben cu locatari
atat de diferiti, dar egal de ciudati si nesimtiti:
de la grasanul al carui sforait se aude la mai
multe etaje, la ,,somerul de la unu”, cu nevasta
plecata Tn Spania si o fiica pubera preluandu-i
atributiile conjugale. In peisajul acesta (sub)urban
defileaza si un cersetor care scormoneste prin
gunoaie si canta, ascutit, cantece de jale, ,,lautari”
aruncand cu patima zarurile, fete necoapte carora
golanii ,,le mira sub tricouri tatisoarele calde si
ametite”, precum si o batrana nebuna, blanda,
,,CU patruzeci de chiuretaje la activ” si care
murmura mereu, Tn drumurile ei prin cartier:
,,doucement, doucement*“.

Reactiile omenesti ale vecinei timide care
scrie versuri sunt usor de prevazut (ascundere,
retragere Tn cochilie); atitudinea poetica poate
Tnsa varia, Tntr-un mod nu neaparat surprinzator,

dar proaspat. Realitatea jegoasa, tipatoare la
propriu si la figurat, sordida, intraintr-un scenariu
care, nolens-volens, o Thnobileaza. Mai mult
decat atat, in chiar epicentrul mizeriei si
promiscuitatii de ghetou privirea patrunzatoare
si totodata metaforizanta a locatarei retractile
creeaza imagini de mare puritate si frumusete.
Pe cand grasul sforaind pare umplut ,,cu cartofi,/
carnati,/ pingele/ si-o curea de porc/ drept
instrument pedagogic”, fiul sau, ,,manelistul cu
ochi de safir”, ,,face pluta pe spate/ Tn marea cu
sarea balenelor albe”. Pana si obsedantele
horcaieli ale obezului pater se preteaza unei
lecturi poetice: ,,sforditurile lui par niste virgule
facute cu mainile/ Tnghetate de fostii mei
elevi de la Comama:/ mari si groase de spargeau
foile maculatorului”.

Versurile Marianei Codrut sunt scrise, asadar,
Tn doi timpi si la temperaturi diferite. Avem
un prim palier al indignarii, al sarcasmului
injectat in scene de profil neorealist, dupa
care trecem pe unul al reconversiei si reinsertiei
lirice, cu semnificarea inedita a materialului
brut. Apar si imagini consacrate ale armoniei,
cate o porumbita sfioasa sau doi salcami fosnind
in fata ferestrelor: simboluri setate, ca sa zic
asa, ce nu mai solicita acest tip de prelucrare
lirica. In orice conditii, Tnsa, cuvintele sunt cele
care salveaza- un lexic si 0 sintaxa ce recupereaza
din realul cel mai abject o dimensiune sonora,
luminoasa si vibratila pe care poeta reuseste
s-0 exprime. Ultima patrie, care da titlul plachetei,
nu este Tn nici un caz tarain care traim, ci tinutul
imaginar al Marianei Codrut, o insula Tnca
nescufundata a cuvintelor vitalizante: ,,sunt un
Robinson,/ de insula cuvintelor salvat, ultima
patrie./ cele poroase si seci, recifuri neprimitoare,/
nici de foame nu tin, nici setea n-o taie./
altele Tnsa zvacnesc viu ca pestii:/ incizii le
fac la-ncheieturile moi,/ pe intuneric,/ pe-ascuns,/
ca hotii,/ ca drogatii/ si viata Tn venele mele o
picur.// in lumea irigata de sangele lor/ arbori
rosii cresc dintr-un punct/ si-n ramuri explodeaza,
atat de subtiri,/ de pot cu firul de par sa-i despic:/
padure jilava cu mirosul tare,/ ohe, ohe, strig
prin ea ratacind/ cu ecoul pe urme”.

Pus Tntr-o pagina de poezie veritabila, chiar
si ghetoul se metamorfozeaza, se coloreazg;
uneori, dispare. Dupa cum, simetric, suferinta
si moartea, figurate intr-un poem aproape
ceremonial si o parabola cvasiperfecta ca
Telenovela leoaicei Niobe, nu se volatilizeaza
printr-un hocus-pocus textual, ci se amplifica
si se multiplica, aratandu-si conditia de funesta
generalitate. Cu o desfasurare mai ampla, aceasta
»telenovela” da cele mai puternice pagini ale
volumului si va ramane o piesa de forta oricand
antologabila: ,,Niobe, leoaica virgina din savanele
Africii, a furat/un ied de gazela. (sunt sigura,-
mi spun, sunt sigura ca-1 va hali/ dupa ce-o sa
se joace cateva zile cu el...)//nu vaneaza, Niobe,
nici n-adoarme, din ochi sa nu-1 scape./ vie de
muste capatana Tsi lasa pe burta lui supta/ sau
merge-ncet dupa el, oriunde iedul se duce/pe
copitele Tnca moi: daca poate, mama ocoleste
campul deschis,/ supurand de turme si pradatori;
dar, daca fiul o ia intr-acolo,/ ea 1l urmeaza,
cu ochii sticlosi si gemand de-ncordare.// (undeva,
tribul samburu danseaza fericit cd Dumnezeu/
avenit pe pamant sa cunune calaul cu victimal!)//
Tn ziua a saispea a povestii ei de amor parintesc,
Niobe atipise/ la umbra, iedul pomi numai el
stia unde - moartea ascunsain burta/ lipita «hai,
liberareeee!» zbiera, batand darabana, nici sa
tremure n-a/ apucat feciorasul cand masculul a
tasnit din tufisuri,/ mare céat casa si coama o
palalaie. din botul regal, iedul lasa/ sa se
scurga-n pamant, odata cu sangele, o mie de
zbierete mici -/ tot atatea sageti Tn inima
beata a mamei, dar pitita-ntre ierburi,/ ea s-a
uitat la masacru neputincioasa...// pe urma
Niobe-a vanat, a mancat si la greu a dormit/
sa prinda puteri pentru alta telenovela grotesca,
timp Tn care,/ pitit intre ierburi, Dumnezeu o
pandea si casca multumit.”

Luand din postmodemismul poetic numai
ce Ti trebuie, Mariana Codrut Ti adauga ceea
ce acestuia, de multe ori, Ti lipseste. m
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ealizind ,,un studiu critic,
eseistic si evocatorll, Tnchinat
lui Mihail Sebastian,
Constantin Trandafir ne

indeamna la o noua privire
asupra acestui scriitor energic

controversatin epoca si repus
Tntr-o animata discutie n
1996, cihd a aparut sub ingriirea
si cu prefata lui Leon Volovici,
Jurnalul sau, cuprinzind
perioada dintre 1935 si 1944.
Sa fie vorba de un nume
din sirul marilor nostri scriitori,
| cum cred entuziastii, sau
de unul avind o pozitie cel
mult mijlocie pe scara
axiologica, asa cum socotesc
scepticii? Cei dintii descopera ,,un document istoric
si cultural de exceptiell, ,,un alt Sebastianl{, ,,scriitor
marell, ,,cel mai mare roman dintre evreill, iar incredulii
acuza, Tn scrierea sa diaristica, un exces de subiectivitate,
dezvaluiri ,,nedreptell, ,,accente discutabilell, ,,generalizari
stridentell, o ,,virulentall nemotivata fata de Mircea
Eliade, resentimente fatd de Camil Petrescu, duplicitate,
delatiune si chiar ,,mediocritate intelectualdll. Cum
am putea media cele doua extreme? Manifestarea
lor ar fi legitima? Departe de-a ne scandaliza, o atare
confruntare ni se Tnfatiseaza in favoarea personalitatii
scriitorului. Are dreptate sa afirme Constantin Trandafir
cd, ,,in pofida sau tocmai datorita unor priviri piezise,
Mihail Sebastian a intrat intr-o zodie fasta a destinului
sau literarll. Deoarece se probeaza astfel cimpul de
tensiune dialectica ramas intact, id est vitalitatea
creatiei ,,acestui om de gust, de o rara suplete Tn
gindire si In scriiturall. Tacerea dar si utilizarea
univoca a unor formule ale clasarii, fie si monoton
elogioase, l-ar fi dezavantajat deopotriva. Nu doar
programatic ci si prin consecventa actului literar de-
0 anume substanta, Mihail Sebastian a pus accentul
pe conceptul de viata, implicind prezenta, concretul,
imediatul trairii, suflul necurmatei deveniri, inconceptibile
Tn lipsa diversitatii si a contradictiilor. Citeva sintagme
semnificative: ,,spectacolul vietiill, ,,experienta vietiill,
,fluxul vietiill, ,,in mijlocul vietiill, ,,viata diversa si
proaspatall, ,,detaliul de viatall etc. Autorul Orasului
cu salcimi adera la noua acceptie a autenticitatii,
Tn voga Tn anii 30, mai cu seama datorita lui
Camil Petrescu si Mircea Eliade,avindu-i drept repere
pe Proust, Gide, Unamuno, Papini. In locul ,,originalitatiill
suspecte de intentii oneroase si de artificiu, ,,un
act ratatll, e propusa solutia suprema a autenticitatii,
unica Tn masura a viza universalitatea. ,,A trai tu
Tnsuti, a te cunoaste prin tine, a te exprima prin tine,
se rostea, Tn ton avintat, Mircea Eliade. Nu exista
nici un «individualism» Tn aceasta, pentru ca o floare
care se exprima pe sine in existenta ei deplina,
nealterata, neoriginala - nu poate fi acuzata de
individualism .(...) Cu cit esti mai autentic, mai tu
Tnsuti, cu atit esti mai putin personal, cu atit exprimi
o experienta universalall. In consens, Sebastian Tl
glorifica pe Caragiale ca un exponent al unei vieti
intratextuale, independenta de eforturile interpretative
ale regizorului sau exegetului: ,,Caragiale e Tn esenta
lui dramatic - textul piesei nu POATE fi falsificat
de un om care stie sa citeasca. Miscarea autorului
nu mai tine de regizor. Piesa nu se interpreteaza,
nu se poate interpreta. Ea traieste pe hirtie Tn asa fel,
Tnctt altminteri nu e posibil sa Tnteleaga cineva. De
ce? Derogind de la textul Scrisorii pierdute, derogi
de la viata. Tn paginile ei respiri pur si simplu Tn
realitate, traiesti Tn veridic si spontanil. Citind o
formula goetheana, Constantin Trandafir arata ca
scrierile lui Sebastian nu sunt decfit ,,fragmente ale
unei mari confesiunill, Intrucit autorul opereaza in
creatia sa romanesca aidoma unui ,,observator liricll,
Tn duhul literaturii ,,experientialistell, iar dramaturgia
sa revela la rindu-i ,,figurall creatorului, constituind,
conform ,,autenticismuluill, posibile izvoare biografice.
Saturatad de atita ,,viatall, rdspunzind cu Tnfrigurare
comandamentului ,,autenticitatiill, nu e firesc ca opera
lui Sebastian sa-incite Tn continuare la o receptie
intensa, dialectica?
Descoperit Tnca din adolescenta de concitadinul
sau Nae lonescu, cel ce i-a semnat si prefata ,,in
rasparll la romanul De doua mii de ani, comentat, n

Asms

a fie vorba de un nume din sirul marilor
nostri scriitori, cum cred entuziastii, sau de
unul avind o pozitie cel mult mijlocie pe
scara axiologica, asa cum socotesc scepticii?

Din nou
Mihail
Sebastian

Constantin Trandafir, Mihail Sebastian,
intre viata si fictiune, Fundatia
Culturala Libra, 2007,348 pag.

marea majoritate a cazurilor favorabil, de floare
criticii si eseisticii interbelicului autohton (E. Lovinesci
G. Calinescu, Camil Petrescu, Perpessicius, Mirce
Eliade, Mircea Vulcanescu, Serban Cioculescu
Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, Octa-
Sulutiu s.a.), Mihail Sebastian nu mai posed
drept de semnatura dupa 1939. Cele citeva luni p
care le-a trait dupa 23 august 1944 au reprezenta
ultima, meteorica etapa a existentei sale. Readu
la suprafata postum, Tn anii '50, a avut parte de (
,»recuperarell sub emblema anexionista a regimulu
comunist, care-1 obliga sa fie Tn primul rind daca ni
si Tn exclusivitate o ,,victimall a ,,regimului burghezo
mosierescl! si, complementar, un martor al acuzari
acestuia. ,,Revizuireall avea loc Tn grila ideologica
Desi piesele i se joaca nu doar in tara ci si la Moscova
Varsovia, Budapesta, Tel-Aviv, desi unele producti
i se traduc Tn ebraica, engleza, italiana, maghiara
e omisa reeditarea a doua din cartile sale capitale
De doua mii de ani si Cum am devenit huligan. S
cum s-ar fi putut altminteri, cind scriitorul da glas
Tn paginile Tor convingerilor sale democratice pui
stnge, repulsiei sale organice fata de orice manifesta’
totalitara? Lectura lor e revelatoare pentru atmosfei.
spatiului nostru intelectual din deceniul patru, in
care, functionind o plenara libertate de constiinta ce
admitea discursurile tendentioase ale extremelor, era
posibila si combaterea lor prin prisma ,,categoriei
intelectuluill, in sensul ,,valorilor spirituale si esteticell,
opuse celor ,,pragmaticell, ,,politicianistell (am citat
dintr-un raspuns al lui Mihail Sebastian la o ancheta
initiatd de Petru Comamescu, aparuta sub titlul Noua
spiritualitate, Tn 1928). In vreme ce o parte importanta
a elitei noastre e fascinata de un ,,trairismil strins
legat de ascensiunea extremei drepte, nelipsind nici
,»ideologiill cu semn contrar, care proclama iminenta
instaurare a comunismului la Bucuresti, Sebastit"
vadeste o luciditate calma, pe aliniamentele unei
funciare convingeri democratice: ,,Comunistii si
fascistii Tsi fac din «spiritul de cazarma» axa actiunii
lor politice. Mai mult decft atit: justificarea lor morala.
«Omul Tn uniforma» este tipul de grandoare umana
pe care experientele extremiste de dreapta si de stinga
Tncearca sé-1 impuna timpului nostru. Camasile negre,
brune, albastre si verzi simplifica violent ideile,
atitudinile si sentimentele, reducindu-le la o culoare,
laun semn, la un strigat. Se reteaza astfel dintr-odat
toate Tndoielile posibile, se strivesc nuantele, se tesesc
sub o formidabila presiune nivelatoare pozitiile
personale de gindire. Nu ramfin Tn joc decit doua,
trei adevaruri absolute si nebuloase, asupra carora
nimeni n-are voie sa se intrebe, dar pentru care toata
lumea trebuie s moarall. Sustintnd Tn repetate rinduri
ca n-ar avea vocatie civica, autorul Stelei fara nume
nu admite a fi nici un spectator impasibil, cinic
Tnregistrator al ,,rinocerizarilorll incipiente: ,,Eu
Tnsemn doar punctul de vedere al unui intelectual,
care daca nu consimte sa descinda hotarit Tn politica,
nu poate totusi sa ignoreze acest mod de actiune
colectiva si sa-i judece rolurilell. m

(va urma)

Poeme de Dinu Flamand

la Lisabona

Marti, 12 februarie a.c. a avut loc la Libraria FNAC din Chiado, vechi centru istoric si cultural al
Lisabonei, lansarea traducerii in limba portugheza a unei antologii de poezii intitulate Havera vida antes da
morte?(Exista oare viata inainte de moarte?) semnata Dinu Flamand.

Prezentarea cartii s-a bucurat de o asistenta numeroasa care a avut privilegiul de a participa la o reuniune
literara de Tnalta tinuta, onorata de autorul poemelor, de traducadtoarea Teresa Leitao, de criticul Fernando Couto
e Santos si de Antonio Lobo Antunes. unul din cei mai reputati scriitori portughezi contemporani, laureat al
Premiului ,,Ovidius” acordat de Uniunea Scriitorilor din Romania.

Antonio Lobo Antunes a tinut sa mentioneze, pe langa aprecierea pe care o are pentru opera vechiului sau
prieten, Dinu Flaméand, si atasamentul sdu fatd de Romania si fatd de poporul roméan, purtatorul unui tezaur
spiritual de mare calitate si avand intelectuali de cea mai Tnalta clasa, care, de altfel, s-au afirmat pregnant, de-
a lungul timpului, pe scena internationald. Scriitorul lusitan si-a exprimat convingerea ca in viitorul apropiat
potentialul oamenilor de cultura roméni nu va Tntarzia sa ofere lumii Tntregi contributii semnificative,
devenind o voce importanta Tn contextul dialogului cultural-stiintific, la nivel global. De altfel, Lobo Antunes,
a tinut sa precizeze ca ,,cei mai mari scriitori francezi sunt romani, cei mai mari sculptori francezi sunt
romani, cei mai mari artisti francezi sunt romani”, starnind aplauzele entuziaste ale publicului.

Anca MILU-VAIDESEGAN



mportanta acestui dictionar este relevabila
din punct de vedere comparatist, lingvistic,

sociologic si, desigur, strict estetic, ca

istorie a genului epic.

N DICTIONAR cronologic,
Tnsiruire de informatii
esentializate, este un substitut
de istorie. Lipsesc, desigur,
ingredientele necesare:
comentariile adecvate, punerile
Tn context, relationdrile, toate
explicatiile aferente care fac
o istorie, adicad o naratiune
specifica, savuroasaprin detalii
si instructiva prin Tnvataminte.
Un dictionar cronologic al
romanului tradus e un fel
de raboj al intamplarilor culturale din acest domeniu,
pe o anumita directie. Lista traducerilor Tn romaneste
din romanul universal descrie un tropism cultural si
fluctuatiile lui. Lista ne releva cu exactitate si
claritate Tncotro se Tndreapta atentia si receptivitatea
literara la un moment dat: Tntr-un an sau intr-o perioada
ce poate fi delimitata si individualizata. Utilitatea
unui dictionar cronologic al romanului tradus Thn Romania
nu poate fi pusa latndoiala. Importanta lui este relevabila
din punct de vedere comparatist, lingvistic, sociologic
tu, desigur, strict estetic, ca istorie a genului epic (teme,
">rme, personaje, autori etc.).

Colectivul de cercetatori de la Institutul de Lingvistica
si Istorie Literara ,,Sextil Puscariu“ din Cluj-Napoca
Tnregistreaza Tnca o victorie prin publicarea, Tn 2005,
a unui volum masiv, Dictionarul cronologic al romanului
tradus Tn Roméania de la origini pana la 1989, aparut
la Editura Academiei Romane. Cu un an Tnainte, Tn
2004, acelasi colectiv (nu chiarTn aceeasi componenta)
publicase Dictionarul cronologic al romanului roméanesc
pagina. Destul de tarziu fata de momentul aparitiei 1l
semnalez si pe celalalt, incununat cu premiul de istorie
literara al Filialei din Cluj a Uniunii Scriitorilor. O
ftronica de acest fel are o misiune ingrata, fiind obligata
la descrierea caracteristicilor formale ale unui dictionar.
Voi prelua, ca punct de sprijin, unele din explicatiile
furnizate Tn prefata si in indicatiile pentru utilizarea
dictionarului. Prea multe speculatii nu Tncap aici si nici
nu e locul lorintr-o simpla cronica de semnalare a unui
instrument de lucru - exceptional Tn toate sensurile in
care si-a propus sa prelucreze si sa ofere informatiile
de istorie literara.

Structura fiecarui articol cuprinde: numele autorului
madus, titlul romanesc al romanului si, Tn paranteza,
Silul Tn original, traducatorul, locul tiparirii, tipografia
si editura, anul, numarul de pagini, colectia, prefata sau
postfata, precizarea literaturii de provenienta; alte
secvente ale prezentarii dau informatii exacte despre
eventualele aparitii Tn foileton, apoi aparitiile succesive
Tn volum, de-alungul anilor (in noi editii, cu alti traducétori,
daca e cazul), si, In sfarsit, referintele critice din presa
si din volume, Tn doua grupaje: referintele speciale la
romanul tradus si referintele generale despre autor,
introduse numai la prima carte aparutain limba romana.

Dictionarul cronologic al romanului tradus ih Romania
impune mai Tntdi prin amploarea istoriei defrisate si
acoperite: de la origini panala 1989. Cum primatraducere
de roman care a aparut la noi dateaza din 1794 putem
vorbi de aproximativ doua sute de ani de istorie. Primul
text epic tradus Tnregistrat de acest dictionar este un
fragment de o suta de pagini din Criticonullui Baltasar
Gracian, tradus din spaniola prin intermediar grecesc
si aparut la lasi. Deja la acest prim articol Tncap foarte
multe discutii: dac3 e vorba cu adevarat de un roman,
daca exista Tndoieli asupra datarii, Tntrucat textul nu a
fost consultat Tn editia princeps. Dar discutiile despre
originile oricarui fenomen sunt inerente, caci ele se
pierd Tntotdeauna Th negura timpurilor, o ceata a
Tnceputurilor ce face inevitabile aproximatiile. Cum
cercetarea are in vedere numai tipariturile, ar fi de
luatTn seama si faptul cd, semnalat ca atare de Dictionar...,
prima traducere manuscrisa din Criticon dateaza din
1754. Istoria traducerilor din romanul universal se
complica daca ar fi luate Tn seama si manuscrisele (autorii
marturisesc Tn prefatd ca au lasat deoparte segmentul
cartilor populare). Dar asta e o alta problema. Abia
din 1820 se Tnregistreaza o fragilaritmicitate, destul de
sincopata, Tn aparitia traducerilor. Tn 1820 apare Istoria
lui Numa Pompilie de Florian, Tn traducerea lui Al.
Beldiman, singura din acel an. Tn 1821 apare Bordeiul
indienesc de Bemardin de Saint-Pierre, tradus de Leon
Asachi, tot singurul volum aparut Tntr-un an. E pauza
panain 1830, cand apare Viata contelui de Comian;...

de Marchizul de Tencin, tradus de Simion Marcovici.
Tn 1831, apar pentru prima data trei volume traduse Tntr-
un an, toate din franceza: Pavel si Virginia de Bemardin
de Saint-Pierre, intamplarile lui Telemac, fiul lui Ulise
de Fenelon si Zadig sau Ursitoarea de Voltaire. Tn 1835,
pe langa Diavolul schiop de Lesage, apare Robinson
Crusoe de Daniel Defoe, prima traducere din romanul
englez, facutdinsa prin intermediar german. Dominatia
traducerilor din franceza persista multi ani. Primul
fragment dintr-un roman de Balzac apare Tn 1836, dar
primul roman balzacian tradus integral (de C. Gane) e
Femeia de treizeci de ani, Tn 1852. Merita sarelev cateva
premiere de traduceri din opera unor mari scriitori Tn

|storia
romanului
tradus n
Romania

Academia Romana, Institutul de Lingvistica si
Istorie Literara ,,Sextil Puscariu" Cluj-Napoca,
Dictionarul cronologic al romanului tradus in
Romania de la originipana la 1989, Editura
Academiei Roméne, 2005,866 p.

perioada pasoptistd: Noua Eloiza de Rousseau Tn 1837;
Atala si Rene de Chateaubriand, tot Tn 1837; primul
Hugo Tn roméneste e Ziua din urma a unui osandit, in
1839; primul Cervantes, Don Chishot de la Mancha,
dateaza din 1840, dar traducerea lui Heliade e facuta
prin intermediar frantuzesc; primul Goethe Tn roméaneste
e romanul Suferintelejunelui Werter, Tn 1842; Calatoriile
lui Guliverde Swift aparin 1848; Tn marea de literatura
franceza minora e de retinut debutul lui Goldsmith Tn
romaneste cu Vicarul de Wakefield, Tn 1852; Walter

comentarii

Scott e prima data cunoscut prin Fidantata de Lammermoor,
Tn 1856. Mai greu patrunde literatura rusa: primul
fragment din Gogol dateaza din 1860, primul Gogol
integral, Taras Bulba, vine Tn 1883; prima proza a lui
Puskin dateaza din 1865, iar un fragment de proza
din Lermontov, din 1877. Apropierea de literatura
germana castiga teren Tn anii 1879-1882, prin nume
ca Georg Bom (cu opt volume Tn patru ani), G. Burger,
L. Schreier, Georg von Briihl, Adolf Sondermann, W.
Hauff- ceea ce Tnseamna o schimbare semnificativa de
spatiu cultural. Dominatia franceza se vede Tnsa in
toti acesti ani printr-o multime de traduceri din scriitori
minori sau scriitori de succes la public: Genlis, M-me
de Cottin, mult Dumas-Pere, George Sand, Fenelon,
Paul de Kock, Eugene Sue, Ponson du Terrail, Paul
Feval, Xavier de Montepin etc. Numarul de traduceri
Tntr-un an se mareste dupa 1848 pana la 18 volume Tn
1856, pentru a scadea iarasi la 4-5-6-7 Tn anii 1859-
1872, dobandind o oarecare constanta la 15-20 de volume,
crescand vertiginos la 30-40-50 spre sfarsitul secolului
al XIX-lea si atingdnd 60-70 de volume in 1898-
1899. Primul Dostoievski integral, in volum, Crima
sipedeapsa, apare Tn 1898, dar prozatorul rus era cunoscut
prin Umiliti si obiditi, aparut Tn foileton in 1885.
Traducerile se diversifica spre literatura italiand, daneza,
americana, spaniold, dar alegerile de acest fel sunt,
totusi, raritati, exceptii printre preferintele manifestate
fatd de literatura franceza. Dupa 1900 e o alta epoca,
dar modernizarea propriu-zisa Tn optiuni se petrece lent
si dificil. Fenomenul merita, desigur, glosat separat si
a si fost comentat Tn studii speciale de istorie literara
si comparatism. De pilda, e prea bine cunoscut
studiul lui Dinu Pillat despre asimilarea lui Dostoievski
Tn literaturaromana, studiu ramas nsa la premisele lui.
Exista alte studii despre romanul de mistere, Balzac,
Goethe etc. etc. Tn literatura romana. Ele tin de
vechea abordare, de tipul traditional al istoriei
literare, glosand fenomenul exterior, obiectiv (traduceri,
comentarii Tn presa) al receptarii unui scriitor. Cu acest
Dictionar... In fata, e o placere sa poti constata Tndata
patrunderea si istoriareceptarii unui anumit roman sau
aunui anumit scriitor n literatura romana. E o satisfactie
de informatie si de interpretare pe care ti-o poti Tndeplini
imediat prin indicele de autori tradusi, din finalul
volumului. Orice trasee de cercetare ti-ai fixa, le poti
urma imediat.

Dictionarul cronologic al romanului tradusin Roménia
de la originipana in prezenta fost elaborat Tn doua etape.
Intr-o prima forma, era gata inainte de 1989, avand ca
data limitd pentru Tnregistrarea informatiei sfarsitul
anului 1980. Cum nu a putut aparea atunci, echipa
(refnnoitd) si-a continuat cercetarea dupa 1990, a finalizat-
0 Tn 2004, completand informatia cu intervalul 1981-
1989. Investigatia, documentarea, fisarea si prelucrarea
informatiilor de istorie literara au fost realizate, Tn prima
faza, pe epoci, astfel: Mircea Popa (1794-1899),
Elena Stan si Constantin Colhon (1900-1919), Doina
Modola, Aurel Sasu si Mariana Vartic (1920-1944), lon
Istrate (1945-1964) si Valentin Tascu (1965-1980).
Redactarea initiald a beneficiat de o completare semnificativa
a informatiei dupa 1990, la care a contribuit un nou
esalon de cercetatori, alaturi de cei dintdi. Componenta
Tntregului colectiv postdecembrist arata astfel: Corin
Braga, Doru Burlacu, lon Istrate, loan Milea, Doina
Modola, Augustin Pop, Mircea Popa, Aurel Sasu, Valentin
Tascu, loana Tamaian, Calin Teutisan, Mariana Vartic
si Magda Wachter. Normele lexicografice si revizia
au fost asigurate de lon Istrate.

O munca ,,anonima”, lipsita de glorie, care presupune
zeci de ani de biblioteca si arhive, este Tngropata Tn acest
monument dedicat romanului. Cele doua dictionare,
Dictionarul cronologic al romanului roméanesc de la
originipanan 1989 si Dictionarul cronologic al romanului
tradus Tn Roméania de la origini pana la 1989, sunt
instrumente indispensabile de lucru Tn domeniul filologic
pentru traducatori, critici literari, istorici literari, lingvisti,
sociologi, naratologi, care au un punct solid de
pornire pentru studii despre evolutia romanului, istoria
receptarii critice, concurenta spatiilor culturale, repertoriul
de teme, motive si fornie narative, perspective comparative
sau sociologice. Zeci (daca nu sute) de teze de doctorat
Tsi pot avea punctul de pornire Tn aceste dictionare.
Ele sunt baze de informatie, surse de idei si interpretari,
instrumente de lucru de o valoare pe care orice
filolog, istoric sau sociolog o poate aprecia cum se
cuvine. m
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Romania literard

comentarii critice

Cul
prodest?

a scara istoriei literaturii universale reprezinta
romanele lui Raymond Chandler altceva decéat, sa
spunem, in cinematografie, western-urile spaghetti,
.care faceau furori in deceniul opt al secolului trecut?

u Viata, patimile si cantecele lui
Leonard Cohen, Mircea Mihdies
adeschis o nouacale de sincronizare
a culturii romane cu valorile
consacrate ale lumii occidentale.
Aproape canu existaroman din
generatiile apropiate celei a lui
Mircea Mihaies, de un anumit
nivel intelectual, care sa nu
tina la Tndemana casete audio
sau CD-uri cu muzica lui Leonard
Cohen, ori sanu aibaTn memoria
calculatorului cateva piese din
creatia muzicianului canadian.
Cu toate acestea, nimanui de lanoi, pana la Mircea Mihaies,
nu i-a trecut prin minte sa scrie o carte despre viata si
cantecele celebrului compozitor si interpret. Pentru ca,
desi are milioane de fani, muzica sa a ajuns sa faca
parte din viata cotidiand, numele sdu reprezinta, Tn plan
artistic, un etalon unanim recunoscut si imposibil de egalat,
Leonard Cohen nu intra decéat foarte rar — si atunci, Tn
urma activarii unor stimuli veniti din afara — Tn paradigmele
culturale elaborate de autori roméani. Th mod paradoxal,
desi consumul nostru cultural este, Tn proportie covarsitoare,
orientat spre produse de provenienta internationala — sa
ne gandim fara ipocrizie, la filmele si piesele de teatru pe
care le vedem, muzica pe care o0 ascultam — comentariile
critice vizeaza aproape Tn exclusivitate creatiile romanesti.
Cel putin la nivelul volumelor de specialitate. Din acest
punct de vedere, cartea lui Mircea Mihaies despre Leonard
Cohen este un pas spre normalitate, o incercare binevenita
de aprivi din perspectiva romaneasca viata si creatiaunui
foarte important artist contemporan. Un pas spre acomodarea
comentariului critic cu gusturile reale ale consumatorilor
de cultura. De aici, nota de prospetime si succesul real
al acestei carti.

Oarecum pe aceeasi linie cu Viata, patimile si cantecele
lui Leonard Cohen se Tnscrie si noua carte a lui Mircea
Mihaies, Metafizica detectivului Marlowe. Tradus Tn
roméneste Tnca din perioada comunista, Raymond Chandler
s-a bucurat la noi de o foarte mare popularitate. Au aparut
chiar si imitatori romani ai scrisului sdu, cel mai important
fiind George Arion. Tn anii Tn care Televiziunea romana
emitea cate doua ore pe zi, filmele cu detectivul Marlowe
(Tn mintea mea portretul sdu ramane indestructibil legat
de chipul somnolent si vocea baritonala ale lui Robert
Mitchum mai mult decét de imaginea nervoasa, nelinisita,
a primului sau interpret, legendarul Humphrey Bogart)
erau evenimente care nu puteau fi ratate, adevarate momente
de evadare intr-o lume Tn care umorul si autoironia reuseau
sd umanizeze pana si crima. Tsi aminteste astazi cu
multa nostalgie Mircea Mihdies emotia primelor intalniri
cu detectivul Philip Marlowe: ,,Sunt sigur ca fiecare dintre
noi a fost marcat de acele zile si acele lecturi: atunci cautam
Tn anchetele detectivului Philip Marlowe partea solara a
existentei, libertatea, umorul si aventura; astazi
probabil ca am cauta doar nevroza".

lata o prima nota de interes pentru aceasta carte
romaneasca despre popularul erou al lui Raymond Chandler.
Ce ansemnat Philip Marlowe pentru romani in anii
’70-"80 ai secolului XX si ce mai poate el insemna astazi,
Tn epocateleviziunii prin cablu si a intemetului, a telefoniei
mobile si a cardurilor bancare, a jocurilor pe calculator
si cinematografelor multiplex. Cu exceptia unui
anumit tip de nostalgici, mai spune ceva numele lui
Chandler cititorilor din ziua de azi? Poate avea o carte
precum cea scrisa de Mircea Mihaies o alta semnificatie
decat aceea de studiu de istorie literara aplicat la un anumit
tip de literatura de consum de la mijlocul secolului trecut?
La scara istoriei literaturii universale reprezinta romanele
lui Raymond Chandler altceva decat, sa spunem, n
cinematografie, western-urile spaghetti, care faceau furori
Tn deceniul opt al secolului trecut? Si care mie cel putin,
trebuie sd o recunosc, mi-au marcat copilaria.

La fel ca muzica lui Leonard Cohen, romanele lui
Raymond Chandler ne-au placut, pur si simplu, fara sa
ne batem prea tare capul cu problematizari. Prea putini
sunt cei care s-au Tntrebat in ce anume consta valoarea
unor romane, precum Somnul de veci sau Un lung bun-
ramas. Exista un destin al cartilor politiste, acela de a fi
citite discret, de anu fi niciodata citate si de a fi comentate
foarte rar, intr-un cerc restrans de initiati care si-au marturisit
acest ,,viciu". Chiar si aceste comentarii sumare se reduc,
de obicei, la felul Tn care detectivul reuseste sa rezolve

Mircea Mihaies, Metafizica detectivului Marlowe,
Editura Polirom, lasi, 2008,356 pag.

enigma sau la gradul de credibilitate al intrigi
Obisnuiti ca Tn cartile de critica literara sa respirar
doar aerul rarefiat al piscurilor, suntem placut surprim
sa constatam cum o carte, precum Metafizica detectivuli
Marlowe, are puterea sa ne aduca senin cu picioarele p
pamant.

Metafizica detectivului Marlowe respecta principii!
de constructie ale cartii Viata, patimile si cantecele li
Leonard Cohen. Un prim capitol teoretic, de departe ce
mai interesant al cartii, intitulat chiar Melallzica detectivuli
Marlowe, este urmat de cronici literare aplicate pentri
fiecare dintre romanele lui Chandler. Ultimul capitol est
dedicat finalizarii de catre Robert B. Parker aromanulu
neterminat Poodle Springs Story si scrierii de catre acelas
,»urmas al lui Chandler" a unei continuari a romanulu
Somnul de veci. Daca primul capitol este plin de observati
subtile privind Weltanschauung-"] lui Philip Marlow,
si arta scriitoriceasca a lui Chandler, aplicatiile propriu
zise sunt destul de plictisitoare, mai ales pentru cinev;
care nu arevizitat recent romanele autorului. Diferentei,
de viziune de la un roman la altul sunt puse foarte bine
n evidenta Tnca din capitolul teoretic, asa inca
noutatile aduse de analiza ,,microscopica" a textelor ni
mai aduce revelatii majore, iar rezumatele cartilor lu
Chandler sunt cam fastidioase.

Partea buna a analizei este aceea ca Mircea Mihaie.
reuseste sa demonstreze cu argumente ceea ce intuise toat:
lumea dupa lecturaromanelor lui Chandler: ca prozatoru
Tsi depaseste conditia de autor de romane politiste prir
atitudine, nivel cultural, constructie, miza pusa pe stil ir
detrimentul misterului. Concluzia lui Mircea Mihdies
fireasca la capatul demonstratiei, este aceea cd Raymonc
Chandler nu este un simplu autor de romane politiste, ci
autor de literatura propriu-zisa, de cea mai bune
calitate. Tnca de la prima sa carte, Somnul de veci, miza
staTn cu totul altd parte decét se asteapta devoratorii de
enigme politiste. O spune Mircea Mihaies oferind din
capul locului, o alta greutate Tntregii opere: ,,Aventur:
exista din plin — Tn Somnul de veci se trage cu pistoiu.
la fel de mult cain orice proza politista -, suspansul e parte
anaratiunii, iar adevarul iese lalumind asa cum cerregulile
jocului. Si totusi, centrul de greutate al povestirii se afla
Tn altd parte: Tn tesatura find de senzatii si cuvinte ce
Tnsotesc deplasérile aparent haotice ale lui Marlowe. Pornit
Tn cautarea aventurii, detectivul nu e doar un cautator al
adevarului, un tehnician rece al jocurilor enigmistice.
El este posesorul unei minti dubitative, nutrita din vorbele
Ecclesiastului, Tn stilul cdruia comenteaza desertaciunii
lumii intrate Tn putrefactie morald™ (p. 133). Toate afirmatii,
criticului roméan sunt temeinic sustinute de elemente
din biografia lui Raymond Chandler, fragmente edificatoare
din interviurile date de acestan diverse perioade ale vietii,
studiile critice dedicate romanelor sale si, nu Tn ultimul
rand, lectura foarte atenta a textelor propriu-zise. Citite
cu inteligenta, comparate Tn permanenta cu alte texte
fundamentale din istoria literaturii, romanele avandu-1 ca
personaj pe celebrul detectiv Philip Marlowe sunt mult
mai complexe decat par la primavedere: ,tintalaRaymond
Chandler trebuie cautata dincolo de obisnuitele scopuri
ale romanului politist — divertismentul si, eventual,
Tncercarea de areda o lectie de morald. Tinta lui e metafizica.
Eavizeazateme abstracte precum singuratatea, deziluzia,
zadarnicia, esecul, uratul, criza, degenerescenta, plictisul,
oroarea, alienarea, caderea, opacitatea, revolta, frica. Tn
raport cu ele, detectivul Marlowe e un «investigator» al
nevazutelor (s.a.) si nu al aparentelor (s.a.) nemilosului
univers tentacular" (p. 27).

Analiza lui Mircea Mihaies nu ocoleste nici zonele
mai delicate ale creatiei lui Chandler, cum ar fi acuzele
ce i-au fost aduse cu privire la misoginismul eroului si
chiar la presupusul sau antisemitism (ca anecdotica legata
de acest ultim aspect, se spune ca, pentru a elimina
orice malentendu, unele dintre romanele sale scrise Tn
timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial au fost
discret retusate, cuvantul ,,evreu” fiind Tnlocuit de fiecare
data cu mai inocentul ,,om").

Una peste alta Metafizica detectivului Marlowe este
0 analiza cvasiexhaustiva facuta operei unuia dintre cei
mai populari autori de lamijlocul secolului XXX, Raymond
Chandler. Dincolo de nostalgia generata de coperta
Tncarcata de promisiuni Tmi este Tnsa destul de dificil
sa intuiesc target-ul acestui studiu, prea serios pentru
cititorii Tnraiti de literatura politista (cei cu adevarat
pasionati de ispravile detectivului Marlowe) si a priori
facil pentru cei care dispretuiesc proza hard-boiled. Chiar
daca din lectura cartii ambele categorii ar avea numai
de castigat. m



PREPELEAC

Genealogqil

ACA eroina, in genul M. R., o fata cu o figura
de pasdre de prada, cu buze mici, rosii, ochi
arzatori, negri, pe un ten de lapte, ambitia Tn

J persoana, povesteste ce stia de la bunica-sa

sau stra-bunica-sa, de 87 de ani, ramolita
complet, cand era ea, copila, de unsprezece
ii, pe vremea cand bunica-sa, la randul ei, avea pe
atunci 89 de ani — asta agerainsa, pe ea se puneabaza
- asacderavorba de peste 160 si ceva de ani, deoarece
bunica asta, a doua, Ti povestea ramolitei si sclerozatei
Tntamplari de pe vremea cand avea 9-10 ani, si Tnca
nu se stia dacad nu era vorba chiar de doua secole,
Tntrucat bunica asta a doua, agera, povestea la
randul ei lucruri pe care le auzise de la tatal tatalui
sau, asa ca daca ar mai fi fost o veriga, s-ar fi vorbit,
cine stie, si de pasoptisti, ca despre niste tipi care ar
fi trait abia ieri,... dar ce spun eu pasoptistil... ar fi
fost, genealogia asta, 0 baza buna pentru a se referi la
batalia de la Waterloo, daca batalia aceasta avea vreun
pens in raport cu acel Bucuresti de stampa (aici
cautacevadin istoria, totusi, nu prearecenta, a capitalei
noastre...).

Batrana, prima-prima, nu mai recunoscuse pe
nimenea, nici pe fiica, nici pe fiul sau, nici pe...
stranepoata, pe aceea pe care o chema M. R,, care
povestea, asta, stranepoata, tanara, ca bunica sta toata
ziua pe colacul closetului, cd acolo Ti placea ei sa sada
toatd ziulica si din cand Tn cand sa urineze vorbind cu
cea de a doua bunica si prin aceasta cu toti ceilalti,
bana la acel Tata de Tnceput, cel mai aproape de
1848 sau de Waterloo, vaiézicé 1815...

Atreiaeracontemporana cu secolul douazeci cand
Tncepuse fiindca se nascuse de Sfantul lon la 7 ianuarie
si deci avea 16 ani cand se maritase la 10 aprilie 1916
cand Tncepuse razboiul, dar in august 1916, barbatul
ei avand 24 de ani cand si murise pe front in Moldova
la Viile lui Negroponte, dealul ala unde se coceau
cei mai frumosi struguri, primise acolo un glonte in
piept si murise strigdndu-i numele loanaun camarad
tinuse minte numele si 7l raportase ca laregiment, asa
cé ea ramasese vaduva la nici saptesprezece ani
cand 1l si nascuse Tn vara, vara lui 1917 pe Petrica,
daca murise si el tot de glonte de razboi, de al celui
de al doilea, mondial, nu mai tinea minte anul, ce stia
era ca fusese la Cotul Donului, unde nu erau vii ca
latasu,... canicinu-1 cunoscuse, si eardmanand singura
pe lume, nu se mai maritase, ramasese cu cei doi
barbati, tatal si fiul, si triise astfel pana la 90 de ani
cu mintea la locul ei, treaza, dar gandindu-se mereu
la cum murise loasaf, barbatul ei in via aia de pe dealul
Negroponte, iar de la o vreme o apucase dorul si se
dusese sa vada cum era via aia si era la locul ei
neschimbata, struguri mari, negri, luase un ciorchine
mare, greu, dar nu-1 mancase, il daduse de pomana
unui copil, nu stiu cati ani sa fi avut pe atunci. Poate
cavreo patruzeci ca era prin 1940 cand sta sa inceapa
alalalt rezbel caruia i se zicea al doilea...; Tncat le
confunda pe acele doua razboaie care Ti luase pe cei
doi barbati, pe tatal si pe fiul lui, asa ca ce-i mai rdmase
sa mai faca era sa-si povesteasca singura ce i se mai
Tntdmpla Tn singuratatea ei, de pilda, cum venea
cate cineva sa-i spuna ca s-a mai nascut careva si 0
apuca asa un ras nici ea nu Tntelege de ce radea, dar
radea ca nebunele, zicandu-si saracii... vai saracii!...
pe urma se oprea din ras si se gandea la altele, la
strugurii negri de pe dealul cu viile lui Negroponte...

Ofertat"

E SPUNE de obicei ca, orictt de numeroase ar fi

cuvintele imprumutate, influenta unei limbi straine

nu e foarte profunda, atita vreme cit ramine

doarn plan lexical. Numai ca, o data cu cuvintele,

se Tmprumuta si asocieri de sensuri, se calchiaza

structuri si combinatii de cuvinte, astfel incit, prin
acumulare, fenomenul are si efecte asupra gramaticii, deci
a scheletului limbii.

Cazul participiului ofertat e deocamdata destul de
izolat, dar fixareain limba a structurii pe care o presupune
ar putea reprezenta un precedent si, Tn timp, chiar un model
pentru structuri asemandatoare. In destule situatii, termenul
apare ca participiu cu valoare adjectivala, in constructii
(pasive) total anormale Tn romana: ,,Ofertat sa se nscrie
Tn PNTCD* (titlu, Tn Evenimentul zilei - EZ 6.11.2006);
,.Doroftei ofertatde Cozmin Gusa pentru a intran politica"
(Mediafax, 12.12.2008); ,,Condescu a luat hotararea sa-I
demita pe tehnicianul Joaquim Teixeira, primul ofertatsa-
i ia locul fiind Emil Sandoi" (prosport.ro); ,,Virgil lantu,
ofertat cu 10.000 de euro, de o revista life-style" (Atac,
28.11.2006). Exemplele - numeroase! - par a ilustra un
tip de pasivizare imposibilatn romana (si copiata probabil,
involuntar, dupa engleza), a unui verb Tn constructie cu
un complement indirect. In romana, participiul ofertat s-ar
putea referi (fara a fi recomandabil) cel multla ceva,,care
a fost oferit" (de exemplu: ,,program de reconversie
profesionala ofertat cadrelor didactice din mediul rural™,.
iisj.bc.edu.ro), Tn nici un caz la persoana careia i-a fost
facuta o oferta. Poate fi vorba si de o simpla analogie cu
anumite verbe tranzitive: Tn unele cazuri, simplu si
firesc ar fi fost ca autorii textelor sd foloseasca verbul a
invita: ,,invitat sa se inscrie"”. Confuzia cu a invita pare
indicata si de exemplul urmator, Tn care verbul a oferta e
folosit tranzitiv: ,Dica: «Nu m-a ofertatnimeni» / Atacantul
Nicolae Dica a recunoscut ca in aceasta iarna nu a
primit nicio oferta concreta de transfer in strainatate"
(Pulsul zilei, 20.02.2008). Verbul a oferta e o creatie
romaneasca destul de recentd, de la oferta: originea italiana
(offerta) si germanda explica sensurile preponderent
economice, comerciale, pe care le are cuvintul ofertain
romana, in timp ce in franceza echivalentul offerte are
un uz mai restrins, religios. In momentul actual, e cert ca
a oferta (mai putin firesc decit locutiunea a face o ofertd)
e folosit, Tn exces, pentru atraduce verbul englezesc to offer.

Tn capitolul ,,Participiul” din Gramatica limbii roméane
(2005), Gabriela Pana Dindelegan descrie conditiile de
utilizare pasiva si adjectivala a participiilor. In romana,
formeaza participii adjectivale verbele tranzitive, cele care
permit si diateza pasiva (om asteptat, solutie cautatd)-,
de asemenea, unele verbe intranzitive (om plecat, cal fugit
- darnu om mers). Intre cele doua tipuri exista o diferentd
destul de mare: cea dintre pasiv si activ (omul care este

actualitatea

asteptat fata de omul care a plecat). Unele verbe tranzitive
au particularitatea de a forma ambele tipuri semantice
de participii, care se dezambiguizeaza Tn functie de context:
un volum citit (= care a fost citit) este, desigur, altceva
decat un om citit (= care a citit). De obicei, dictionarele
noastre nu Tnregistreaza separat participiul pasiv (regulat,
previzibil), ci doar pe cel activ. De exemplu, baut' (din
pahar baut) e presupus de definitia verbului a bea, Tn schimb
baut? (om baut) are definitie separata: (1) ,,Care si-a
astamparat setea cu apa"; (2) ,,Beai" (DEX).

Necuprins Tn dictionare, dar destul de des folosit Tn
stilul colocvial actual este participiul adjectival
nevorbit, cu sens activ: ,,Esti nevorbit, bre? Cine, i0?
Nu. Ts nebauP (fanclub.ro, dialog cu punctuatia refacutd).
Cuvintul e interesant pentru ca se foloseste doar la
forma negativa si are o conotatie ironic-depreciativa: in
genere, e acuzat de a fi nevorbit cel care Tncearca sa
vorbeasca prea mult, se amesteca ntr-o discutie care nu-1
priveste etc. Nevorbita patruns si Tn stilul presei, ca si Tn
declaratiile politice: ,,«Daca dl Preda este nevorbit, sd o
faca in timpul liber, fara haina de consilier prezidential»,
a mentionat secretarul executiv al PSD" (Evenimentul,
18.08.2007); “«Batrinul edec» era, ma alatur celor care
au mai sesizat asta, cam nevorbit“ (patrasconiu.blog,
24.02.2008); ,,si am mai avut un motiv pentru care m-am
apucat din nou de treaba - sunt nevorbit. Acasa, nevasta-
mea nu ma lasa sa vorbesc, seful nu ma lasa la serviciu,
asa ca macar aici pot s ma exprim liber" (Ziarul financiar,
15.02.2008), ,,Omu’ are pareri despre tot ce misca-n
tara asta si, atunci cand e nevorbit, simte nevoia sa ni le
Tmpartaseasca; musai in direct si la ora de varf" (ciutacu.ro,
30.09.2007). Nevorbitrisca sa fie Tnteles si cao pasivizare
a complementului prepozitional (om nevorbit= om cu
care nu se vorbeste). Uneori cuvintul apare si cu sensul
pasiv, cel mai firesc: ,,un film nevorbitin engleza" (22,
782,2005), ,,un limbaj nevorbitde nici un alt artist plastic
roman" (Ziua, 28.12.2007). Foarte ciudate si un al treilea
sens: alaturi de ,,care nu a vorbit" si ,,care nu este
vorbit", cuvintul apare Tn ultima vreme, mai ales Tn anunturi
de mica publicitate on-line, cu sensul ,,/a care nu s-a vorbit":
vinzérile de telefoane lamina a doua contin uneori asemenea
precizari: ,,Vand j300i la cutie, nou noutz, nevorbit nici
un minut" (anunturipenet.ro), ,,Care este diferenta lavanzare
Tntre un aparat nevorbitn cutie, sigilat si cu garantie si
unul care are vorbite ceva ore? (forum.softpedia). Participiul
intran serie cu altele normale, pasive: ,,vVand Nokia 1112
nou nout, nepomit, nevorbit, absolut nou" (craiovaforum.ro),
O varianta este si pastrarea constructiei prepozitionale:
,.-hevorbitla el, decodat” (saptamana.com), ,,nou nevorbit
cu el... toate accesoriile” (saptamana.com), ,,absolut sigilat
nevorbitpe el nici macar 1 sec." (forum.computergames.ro).
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Am oscilat mereu
intre tragic si melancolie

Cronicile de pana acum, aparute pe spatii extinse in
prestigioase reviste culturale din Bucuresti, Romania
literara, ,,Observator cultural®, ,,Ideiin dialog"’, ,,22*
(urmeaza ,,Viata Romaneasca'"), considera romanul tau
Noaptea lui luda un eveniment al anului literar 2007.
Cum primesti aceste comentarii elogioase dupa 15 ani
Tn care cartile tale au fost receptate ezitant, cu exceptia
unor admiratori constanti, cum ar fi Dan C. Mihailescu,
Tudorel Urian s.a.? Cum se face ca abia dupa 15 ani ai
castigat ,,pariul cu tine Tnsuti si cu critica', dupa expresia
lui Daniel Cristea-Enache?

Bineinteles, anvergura acestei receptari m-a
bucurat foarte mult si, banal spus, mi-a dat mai multa
Tncredere in fortele proprii. Tn general, am scris fara sa
aplec foarte mult urechea la ceea ce a spus critica
despre mine, considerand ca dincolo de realizarea propriu-
zisa, romanele mele sunt o cale spre cunoastere si spre
propria limpezire. Am scris, in primul rand, ca sa fiu viu
si sa activez resursele latente ale persoanei mele. Tn mod
normal, 0 asemenea pozitie fata de scris ar fi favorizat
tinerea constanta aunui jurnal. Cu toate acestea, recunosc,
nu am fost niciodata in stare sa tin un jurnal. Mi-am zis
ca obiectivandu-mafn alte personaje si imaginand diverse
scenarii pot sa ma exprim mai bine, pot sa ma cunosc
mai bine, pot sa fiu eu Tnsumi. Este un punct de vedere
oarecum paradoxal, dar mi-1 apar si nu ma dezic de el.
Intorcandu-ma la receptare, am fost mirat sa vad ca oameni
din generatii diferite mi-au Tnteles cartea si au apreciat-o.
Pornind de la Bianca Burta-Cemat, care-i foarte tanara,
Serenela Ghiteanu, sau EugeniaTaralungd, si pana la Dan
C. Mihailescu, trecut de 50 de ani, cei ce au citit romanul
au Tnteles mesajul lui subteran, alternanta planurilor,
Tntrepatrunderea dintre miraculos si mundan, toata
ambiguitatea cosmicain care trdim. Tnca o data, asacum
spune Daniel Cristea-Enache, simt c-am castigat un anumit
pariu, ceea ce la varsta mea de 50 de ani si un pic e
bine. Evident, daca de la prima carte ma bucuram de o
asemenea receptare, aceasta cu 15 ani Tn urma, poate
ca si viata mea ar fi curs altfel. As fi fost, poate, prea
de timpuriu Tmpdacat cu mine Tnsumi, prea multumit,
m-as fi uitat prea des Tn oglinda si-as fi spus ca-s foarte
talentat, ceea ce nu mi-ar fi fost de mare ajutor. Ne relaxam
prin tristete si melancolie, dupa cum ne stimuldm si ne
biciuim prin teribilaenzima a nemultumirii. Eu am oscilat
mereu Tntre nemultumire si melancolie, sau — mai corect
- Tntre tragic si melancolie. Mi-am rupt de mai multe
ori coajade pe ranasi am zis cain felul acesta, prinjertfa
unei mici hemoragii, ma regasesc. Apoi, hemoragia se
Tnchidea si maintorceam sa privesc melancolic spre cerul
despre care stiam, totusi, ca nu are nevoie de sangele
meu.

Am scris ca sa ma distantez
de optzecisti

Te consideri ,,un caz special al literaturii romane",
cum scrie Bianca Burta-Cemat, Tn ,,Observator cultural?
Tn ce ar consta singularitatea ta?

Prin generatie, sunt optzecist, dar - literar si spiritual
- nu apartin acestui curent important al literaturii roméane
contemporane. Ma Tntorc Tn urma cu 25 de ani cand,
participand la o sedinta a Cenaclului Junimea, condus de
regretatul Ovidiu Crohmalniceanu, am fost pur si simplu
dat afard, cu niste critici foarte aspre la adresa prozei
pe care g citisem.

Ai mai pomenit si Intr-un alt interviu al nostru de
acest episod Safinteleg ca te-a durut atat de tare?

Da, evident. Am primit acele critici ca pe niste pumni
n plina figura si, fiind tanar, tesuturile mefe sufletesti nu
stiau ce-i aceea ofensa. 1zolat si recalcitrant, nu cunoscusem
pana atunci experienta usturatoare a cenaclurilor. Asaca
am fost luat ca din oala. Fiind o persoana reactiva, nu
m-am putut resemna si am ripostat. Cum saripostez decat
prin scris? Scriam nu ca sa pot fi asimilat de cei din
generatia mea, ci dimpotriva, pentru a ma delimita de
ei si chiar a ma distanta.

De ei? Decare? Cine eraatunciin sald, laacel cenaclu?

Din cate mi-aduc aminte, au fost atunci Tn sala Nic
lliescu, Cristian Teodorescu, lon Bogdan Lefter, regretatul
Mircea Nedelciu s.a. Evident, ei aveau punctul lor de
vedere, bine format si articulat. Pe atunci, eu eram romantic-
nebulos. Si normal ca nu le-am cazut bine! Dar in loc
sa fiu ca ei si sa le intru Tn gratii, prin ceea ce am scris
ulterior, am tinut neaparat sa ma distantez. intr-o generatie
care-1 aprecia foarte mult pe Mircea Horia Simionescu,
de exemplu, eu nu aveam cum sa nu fac o figura
aparte, citind la acea varsta texte spiritualiste, de
factura celor ale lui Rene Guenon, sau Tmi alimentam
nihilismul citind xeroxuri dupa opera lui Cioran, procurate
pe sub méana de la un prieten Tn varsta. iti Tnchipui ce
combinatie exploziv-sinucigasa este aceasta, Guenon-
Cioran?

E un paradoxin ceeace spui, gandindu-ma laparadigma
radical anticrestina a scrierilor lui Cioran si proza ta,
aparent atasata valorilor crestine fundamentale.

Am fost de tanar atasat de proza fantastica a lui Mircea
Eliade si, pe langa autorii deja amintiti, proza acestuia
aTnsemnat enorm pentru deschiderea mea spre fantastic.
De Evanghelii m-am apropiat mai tarziu si, Tntr-un fel,
tot prin literatura, mai exact prin reluarea unor teme
din DostoievskKi si prin citirea foarte atenta a lui Faulkner.
E ciudat un lucru, acela ca autorul american nu m-a
influentat stilistic, ci - mai degraba - ideatic. Eu am simtit
Tn Faulkner miza exceptionala aredemptiunii care invinge
fatalitatea oarbd. Abia apoi i-am redescoperit pe Bemanos,
Simone Weil si alti autori cu un pronuntat cote eseistic,
ceea ce - Intr-un fel - mi-este apropiat, fiindca nu sunt
si nu voi putea fi un scriitor realist, ca la carte, ci voi cauta

literare

Tn ,,epicentrul postmodemitatii**, capromotor al prin
tendinte Tnnoitoare din literatura roméana de dupa
,realismul vizionar si apocaliptic’'? Au ramas c
Tnurma, i-ai depasittu, cursul literaturii si al timpi
miza istorica si-a schimbat albia si directia?

Eu vreau sa integrez ceea ce las impresia
nega. Aceastae o dovada a faptului ca lucrez pe un
estetic si nu ideologic. Daca as fi fost mereu exj
al unei ideologii de dreapta, ,,reactionare", cum s-aii
Tn mai multe randuri, de-a lungul anilor, ron
mele ar fi fost mult mai ratate decat le-au sanc
anumite critici. Tn Noaptea lui luda (si nu numai)
din postmodernism si din postmodemitate ext
pot si cat trebuie. Flagelez relativismul si inconsi
lumii contemporane numai Tn masura in care atiti
mea severa are un impact estetic. Nu pot i
tranform Tntr-un inchizitor penibil care tipa in |
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mereu ideea, cunoasterea prin idee, miracolul, scenariul
fantastic care legitimeaza un miracol. As vrea sa fiu un
scriitor pur realist, dar — probabil - sunt niste limite peste
care nu pot sa trec.

Tn sensul acesta, cred ca Daniel Cristea-Enache si-a
Tncheiat substantiala cronica din ,,Idei Tn dialog", la
romanul Noaptea lui luda, conchizind ca ,,din fericire
pentru noi toti'* tu nu esti un prozator realist

Intr-adevar, m-a pus pe ganduri ultima propozitie din
cronica lui Daniel Cristea-Enache. M-am Tntrebat ce vrea
sa spuna? Cred ca formularea lui are un sens pozitiv,
vrand sa arate ca, situindu-ma pe un palier fantasmatic,
toate viziunile mele cosmaresti apartin acelui plan si,
deci, nu vor fi intalnite Tn realitate. Fiindca, daca ar fi
Tntalnite, convulsiile determinate de asemenea Tntalniri
i-ar zdruncina pe multi. Aceasta e o interpretare. O altd
interpretare, pe care n-am cum s-o0 ocolesc, s-ar putea
referi la faptul ca, fiind scriitor realist, realizarile mele
n-ar mai fi atat de fericite si atunci oamenii, citindu-Ile,
s-ar plictisi.

Disolutia actuala are
0 anumita vraja crepusculara

Cum s-antamplat ca pornind la debut impotriva
curentului general, Tn clipa aceasta esti plasat de critici

,2Adevarata mi.
mele este erosi
nu logosu

Disolutia actuala are o anumita vraja crepuscul,
merita s-o privim cu toata seriozitatea. Putini sunt ade'
spirituali care, de laTnaltimea credintei si a cugetuli
nu mai dau nici o atentie lumii Tnconjuratoare. !
par mai convingatori, Tn acest sens, tocmai teroristii
din caverna lor resentimentard, lovesc fara milain fanta
civilizatiei noastre. Nu Tntdmplator, deci, terori
reprezinta o tema de maxima importanta a cai
mele, indeosebi a romanului Noaptea lui luda. Eu ni
nici spiritual, nici terorist, nu sunt nici foarte sus
foarte jos. Traiesc Tntr-un interval care este to
postmodemitatea, ale carei bomboane si toxine le in
si produc apoi niste carti, Tn care oricine poate sarecun
deriva actualei lumi, pericolele care o pandesc, ¢
un pol superior, situat undeva departe, inacce
noud, celor obisnuiti.

Sentimentul este o cultura asimila

De unde vine acest sentiment acut al singura
ratarii, declasarii, damnarii, zadarniciei, mutila
monstruosului, care te-a scos la sinucigasul tau n
Mutsi lapersonajele cele mai bine realizate din No
lui luda, cuplul de ziaristi, ,,alcoolici si sterpi*,
Samsonov si Cornelia Cherulescu? Ascunzivreunt
secret de familie?

Eu cred in teza marii filozofii care spune ca



jpirit absolut si, deci, tentativele de-a gasi Tn biografie
icatiile asupra unor secvente sumbre si neobisnuite
. par fara rost. Alchimia procesului creator este atat
jbtila Tncat un autor poate sa duca cea mai banala
rgheza viata, dar sa produca o arta uluitoare prin
struosul continut, dupa cum un alt autor poate sa
;carocambolesc, iar textele sale sa fie de-o platitudine
manta. Deci, nu autobiograficul - cel fizic — determina
urnita recuzita literara. Categoric, nu putem scrie
ce nu traim dar, pe de alta parte, nu putem scrie
nu citim. Livrescul, din acest motiv, mi se pare
important decat autobiograficul. Si nu ma refer la
Ivresc rezultat din Tnsumarea a mii de pagini de
trd, am Tn vedere acel livresc asumat, asimilat,
topitTn sufletul nostru cate, panalaurma, e responsabil
aginile cele mai izbutite. Cultura e un sentiment
ind, iar sentimentul este o cultura asimilata. Nu are
sa disociem fortat Tntre viata si cultura, Tntre traire
turd, Tntre pasiune siintelepciune. Toate se intrepatrund
dozarea lor iese opera adevarata.

O mare disponibilitate mistica

u te-ai casatorit pana acum. Are legatura acest fapt
nguratatea personajelor principale din toate
e tale? Daca vrei, poti sa nu raspunzi la aceasta
are.
o Tntrebare delicata si placuta, Tn acelasi timp,
a asteptam sa mi-o pui.
i-au mairamas si mie niste reflexe de presatabloida,
15 ani de uzura la doua cotidiane centrale.
>arte bine. Faptul ca sunt celibatar pana la varsta
fa nu reflecta adevarata mea personalitate. Poate
i-a fost scris, poate exista Th mine un mic ascet
:e nu sunt pe deplin constient si care, din obscuritatea
i mele, a luat hotarari Tn numele meu. Pot spune
r si fard sa majenez c-am regretat aproape tot timpul
seavietii mele personale. Nu-i vorba, casi casatorit
esua la fel de jalnic, dar macar In casatorie ai
a comunicarii. Dacd Dumnezeu fiti da si un copil,
;i ai iluziaTmplinirii. Pe cand, Tn singuratate, navigand
i o relatie la alta, simti Tngrozitor de apasatoare
larea, absurdul, lipsa de sens. Te simti caun caine
casa, care e Tn cautarea unei hrane mai bune. Dar
;m oameni, nu céini. Si fiind oameni, mai devreme
nai tarziu, ne punem problema iubirii. Adevarata
Jfe cartilor mele nu este logosul, ci erosul. Sunt o
3ana insetata de eros, dar adapostita sub blindajul
Tnfricosatoare pudori. Pudoarea aceasta nu-mi
mzinta fiinta meareald, dar e precum cdmasa pe care,
o dezbraci, dintr-o Tntamplare sau nu, rupi si
a de pe tine. Deci, cam asa stau lucrurile. Nu mi-
lorit singuratatea. Ea, Tnsd, a crescut Tn mine, asa
creste un copil in burtamamei fara ca ea sa-1 doreasca,
Ta sa aiba curajul intreruperii de sarcinda. Mafintreb,
Tn cazul meu: aceasta lipsa a curajului nu exprima,
~dincolo de capacitatea de acoperire aratiunii mele,
e disponibilitate mistica, acel dor inconfundabil al
i omenesti de-al gasi Tn singuratate pe Dumnezeu?
iromanul A douazidupamoarte, publicatlaEditura
t, 2003, mitropolitul (pe atunci) Daniel, al Moldovei
.covinei, ajunsese patriarh, ca personaj al fictiunii
iar Mircea Cartarescu luase deja Premiul Nobel,
an-au trecutdecat4 ani si IPS Daniel chiar a ajuns
ifa, exact cam roman, urméand sa astepam siftaplinifea
tiei referitoare la Mircea Cartarescu. Cum cartile
lunt pline de asemenea viziuni anticipatoare, am
1vorbi de o dimensiune profetica a acestui gen
0za pe care fi practici?
ara Tndoiala, Tmi place sa anticipez si sa ghicesc
. linii de forta care, plecand din prezent, se duc Tn
' si se concretizeaza acolo, confirmand sau infirméand
nile mele. Un altexemplu din proza mea, constructia
dralei Neamului, mereu si mereu améanata. Abia
i, se pare, ca s-a conturat posibilitatea finalizarii
activului proiect, dar au trecut ani si ani, pana s-a
aceasta hotarare. In romanul Morminte stravezii
9, am pus in discutie cazul Catedralei si am scris
tai despre o constructie imposibila, nefinalizata sau
..imediat dupa terminare, Tncepe sa se surpe, ca-n
Tda manastirii Mesterului Manole, deci, sa nu mai
spunda menirii ei. Nu mai reamintesc scenariul
istic imaginat acolo, fiindca am facut lucrul acesta
te prilejuri. Despre romanul Pasarea orbilor (Editura
tros, 2001), in care iau Tn discutie urmarile inmultirii
iilor, iardsi nu cred ca are rost sa vorbesc, dar ceea
Tntdmpld acum, la doar sase ani de la aparitia cartii,
stol de simptomatic. Ma Tntorc, Tnsa, la Noaptea
ida, Tn care am Tn vedere terorismul. Tntr-un mod
mult decat amuzant - lucru infirmat, ulterior -
eistul sef al atentatului din 11 septembrie 2001,
>naj Tn cartea mea, cu numele mic Suleiman, ar fi
it ordin de atac din Romania. Cum am spus,
1 a fost infirmat de SIE, dar greseala aceasta m-a
pe mine, dar si pe altii, s ne gandim la originea
romaneasca a lui Atta, din roman. Poate lucrurile
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sunt usor fortate, dar mi-am amintit de ele, fiindca au
nitica savoare. As mai dori sa marefer la o unda profetica,
plecata dintr-un roman Tnca nepublicat, Cei calzi si cei
reci, care - de data aceasta — cred ca e mai convingatoare
decat toate celelalte. La ce ma refer? Tn romanul
acesta, Tnca inedit, vorbesc despre o Tntalnire dintre
actualul Papa Benedict al XVI-lea si 0 delegatie saudita,
la cel mai Tnalt nivel. Saptamanile trecute, Papa chiar
s-antalnit cu Regele Abdulah al Arabiei Saudite. O sa
mi se spuna ca in agenda diplomatica a Vaticanului o
asemenea intalnire e fireasca. Nu mi se pare, Tnsa, ca
lucrurile trebuie luate cu atata lejeritate. intalnirea dintre
capul crestinatatii si regele unui stat musulman traditional
este tot ce poate fi mai semnificativ, privind raportul
dintre civilizatii, Tn contextul Tn care islamul devine
tot mai virulent. Tnldturand orice modestie inutild, Tn
acestmoment, sunt mandra de viziunea din romanul Thca
inedit si cred ca mintea mea a actionat, sau s-a
suprapus unei linii de forta ce va domina viitorul.

Paradoxal, marii profeti
sunt si marii neputinciosi

Profetia exorcizeaza realul sau Tl programeaza pentru
o noudarelansare, intr-o versiune purificata si purificatoare?

Profetia e un fel de pre-vedere, daca nu e chiar
providentd. Cine prevede, previne. Cine prevede,
poate sa preintdmpine! Nu-i mai putin adevarat, Tnsa, ca
divinitatea care Te stie si le vede pe toate, Tn a carei
constiinta uriasa toate evenimenteie istoriei se afla in
simultaneitate, nu intervine ca sa le opreasca. Se spune
ca Spiritul Absolut stie ca doud avioane se vor ciocni,
dar nu face nimic pentru a opri ciocnirea lor. Ce Tnseamna
aceasta? Tnseamna ca pe masura ce te ridici la un grad
mai Tnalt de prevedere si profetie, capacitatea ta de
interventie asupraevenimentelor prevazute se diminueaza.
De cand eram mic, aveam impresia ca daca Tmi pun in
minte ceva, de regula ceva rau, acel rau n-o sa se mai
petreacd. Dar acesta este un palier foarte pur. Marii profeti,
Tn mod paradoxal, sunt si marii neputinciosi. Nu as vrea
sa fiu Tn pielea lor. Mi se pare Tnfiorator sa vezi ce se
vaintampla si sa nu poti sa faci nimic. Sa ne inchipuim
ca suntemTn anul... 1907 si ca vedem toata degringolada
secolului XX, abia Tnceput, vedem cele doua razboaie,
vedem lagarele Auschwitz si Kolama, stim ca vor fi zeci
de milioane de morti si, cu toate acestea, nu putem schimba
nimic. Nu e bine sa fii profet! Sau e bine doar ca scriitor.
Fiindca, iarasi spun, profetia estetizata iti da o mare
desfatare.

Zeul cu cap de magar nu e o gaselnita

Care i se pare cae raportul actual dintre Zeul cu cap
de magar (simbol care tuteleaza atentatele, falsurile si
deriziunea lumii din romanul Noaptea lui luda) si
Dumnezeul crestin? Cum vezi evolutia lucrurilor Tn
viitoarea istorie a lumii, de dupa atentatele din 11
septembrie 2001, dacavamai puteafi numita.istorie''?

Zeul cu cap de magar nu e o gaselnita. Un prieten
foarte bun, care nu mai traieste, mi-a spus ca imediat
dupa Razboiul al doilea, Tn Romania s-ar fi nascut un
asemenea monstru, luat imediat de serviciile secrete si
varat Tn subsolurile fostului Minister de Interne. Deci,
secventa mea din carte pleaca de la acest folclor, Tn
care poti sa crezi sau sa nu crezi. Eu cred! E problema
mea! Am crezut atat de mult Tncat mi-am centrat un
roman de aproape 500 de pagini pe acest simbol. De
altminteri, Zeul cu cap de magar apare Tn mitologia
Egiptului antic sub numele lui Seth, ucigasul lui
Osiris, care Tndeplinea— asadar - si la vechii egipteni un
rol profund malefic. latda cum epocile istorice ajung sa
seintalneascaintr-un mod stupefiant, ceea ce demonstreaza
ca folclorul nostru postbelic o fi avand o baza reala.
Laurma urmei, cand vezi ca din 92 Tncoace, de cand
Evz-ul lui Cristoiu alansat tot felul de aberatii, de exemplu,
gaini cu patru picioare - le stii mai bine, doar lucrai
acolo! - lucruri spuse Tn gura mare, puse pe hartie Tn
tiraje de sute de mii de exemplare, iar noi trecem indiferenti
pe langa ele, de ce o aberatie similara, dar cu caracter
profund simbolic, chiar profetic, sa nu se fi petrecut
de-adevaratelea, la sfarsitul anilor *40, intr-o Romanie
pe care o asteptau cumplite Tncercari? Parerea mea e
ca asemenea nasteri monstruoase au avut loc Tn fiecare
tara cotropita de totalitarism, fie el comunist sau
nazist. Si Tn Germania lui Hitler cred ca s-a nascut un
copil cu cap de magar, ca sa nu mai vorbim de Rusia
ancestralad si de China nu mai putin strdveche! Ca sa se
exprime Tn lume, Demonul trebuie sa aiba un suport
material. Nu exista influente spirituale care sd nu emane
dintr-o realitate de ordin fizic. Faptul ca acest om cu cap
de magar e o asemenea realitate, a confirmat — de fapt
- istoriaultimilor 50 de ani. Si o va confirma, Tn continuare,
fiindca traim sub aceeasi emblema.

Nivelul la care o icoana
nu poate fi maculata

Tntre falsa sfintenie si autenticitatea demonica, spre
ce inclini, ce alegi?

Eu cred ca daca icoanele plang, nu mai sunt false,
Tn roman spun ca au fost falsificate, dar puterea pe care
0 reprimesc, printr-un nou dar al lacrimilor, anuleaza
actul falsificarii. Mai cred ca o icoana nu poate fi
pana la capat falsificata, cu atat mai putin demonizata.
O icoana 1l reprezinta pe Mantuitor, indiferent daca
acesta a fost pictat de un mare artist sau de un ilustrator
mediocru. Actul ca atare, investitia spirituald facuta
ridica icoana la un nivel unde nu mai poate fi maculata,
mai ales daca e si sfintita de un preot.

Ceea ce spui acum ar putea valida actul unui Tnalt
ierarh, in timpul caruiacelebra icoanade laNicula, care
a traversat comunismul zidita intr-un perete (si despre
care vorbesti Tn roman), a fost distrusa si apoi
Tnlocuita cu un fals grosolan, desi era o valoare de
patrimoniu national. Si, apoi, cum radmane cu Kitsch-
urile care au invadat lacasele de cult, pana la sufocare,
Tn unele cazuri?

Problema e delicata. Numai ca aprecierea unei icoane
nu consta neaparatn frumusetea si in maiestria cu care
a fost zugravita. Cazul Nicula: sa presupunem ca icoana
care se afla acum Tn manastire e falsa. Tntrebarea e
urmatoarea: credinciosii care s-au uitat la ea au simtit
efectele benefice ale rugaciunii? Daca le-au simtit,
Tnseamna ca icoana nu mai e falsa. Eu cred ca o
icoana nu e e frumoasa sau urata, nu e o valoare sau
non-valoare. O icoana este eficienta sau nu! Adica, la
Tntalnirea dintre rugaciunea mea si harul ei, are loc
minunea care face bine. Care vindeca.

Aplic raspunsul la reteaua falsificatorilor de arta,
din propriultau roman: dacavizitatorii din marile muzee
ale lumii, despre care e vorban cartea ta, New York,
Londra, Paris, resimtaceeasi emotiein fatacapodoperelor
falsificate, Tnseamna catotul e Tn reguld, reteaua despre
care vorbesti Tn carte poate prospera fara limite, mai
departe?

Trebuie sa facem deosebireaintre arta sacra si arta
profana. Chiar daca cele mai multe capodopere ale
Renasterii occidentale au tematica religioasa, nimeni
nu se gandeste sa le considere icoane. De aceea, nimeni
nu se gandeste ca ar putea fi facatoare de minuni.

Omul Tnceputului de mileniu

Hai sa nu ne impotmolim Tntr-o zona teologica,
epuizata de controversele sutelor de ani cate au trecut
de lainconoclastiincoace. Panacand vei lucrasub deviza
»anul si romanul'', cum faci de 15 ani fara odihna?

Deja ma simt obosit, cu toate ca nu cred ca am
spus tot ce puteam sa spun si, pe de alta parte, atatatimp
cat esti Tn viata, e greu sa abandonezi. Daca as trdi din
scris, disciplina ,,anul si romanul" ar functiona de la
sine. Dar cum nu traiesc din scrisul literar, ci din gazetarie
neliterard, romanele reprezinta un lux pe care ti-1 permiti
sau nu, ca orice lux.

Te maiintreb o datd, caintr-un interviu anterior: esti
Tn competitie cu Mircea Cartarescu? Ma refer la acele
pagini dinromanele tale Tn care ai o imaginatie dictatoriala,
funambulesca, parca scapata de sub orice control?

Cred ca Tntrebarea e deplasata. Nu poti sa fii Tn
competitie cu cineva ale carui carti au fost traduse Tn
peste 10 limbi, iar tu Tn nici una. Dar daca e vorba de
o competitie, Tn sensul cel mai putin competitiv al
termenului, atonei ma simt onorat de faptul ca uneori
strabatem aceleasi cAmpuri simbolice si zabovim asupra
unor metafore Tnrudite.

Ce epocanouacrezi camarcheaza atentatele din 11
septembrie 2001? Ce-ar putea urma dupa ,,sfarsitul
istoriei"'?

Sincer sa fiu, nu stiu. Dar observand ca aici, Tn
Bucuresti, bisericile sunt pline duminica, probabil ca si
n alte orase mari ale Tumii, cred ca oamenii au
Tnceput sa se Tntoarca spre traditia lor, depasind faza
unui pesimism fara sperantd. Tn ciuda disolutiei si a
delasarii, Tn ciuda scenariilor apocaliptice, omenirea se
vaintrema, putin cate putin. Insulite si insule vor realcatui
arhipelagul spiritual, dedesubtul caruia neantul vatalazui
zadarnic. Exista inca foarte multe resurse spirituale Tn
omul Tnceputului de mileniu, fie el anemiat, fie abrutizat.
Teoreticienii si teroristii sunt doua categorii care nu vor
raméane de-apururi Tn datele impotentei sau ale violentei.
Asa cum nu stim ce aduce ziua de maine, nu stiu ce
extensie de lumina poate sa aiba sufletul nostru, bucuros
de 0 noua Tntélnire cu Dumnezeu.
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Dactar Nicu & his Skyzoid Band

E trendy sa ai corp frumos si bronzat si dintii de
portelan in gurd. Tn buzunar, un prezervativ cu gust
de banana sau cu-n mic devii rosu Tn cap. E trendy sa
te cheme Ricardo, sa fi vazut Matrix si Intacto, sa iesi
pe bulevard cu un 4x4 Frontera. Sau nu? E trendy sa
ai 0 amanta cu cit mai mult silicon si toata lumea s-o
stie, sa te invidieze cu cita grija o mingTi, sa nu-i
crape pielea, sa nu-i strici lucrarea. Lucrarea lui
dactar Nicu & his Skyzoid Band. Cea mai tare formatie:
rock academic, cu burse si grade si doctorate, cu inaugurari
si vizite-n strdinatate. E trendy sa dai mina cu primul
ministru, apoi sa te strimbi: ,,Fuck, asta transpira si e
moale Tn lab&d!”. E trendy sa-ti alegi dintre studente o
,.Lady-love” de un sezon, apoi sate bucuri de mariajele
lor reusite. Dactar Nicu & his Skyzoid Band sint garantia
echilibrului psihic, sint cei mai tari psihanalisti sociali.
E trendy sa-ti iei iaht si balta de peste, sa umbli n
berniude pe plaja de la Portita, sa ai propria galetusa
& lopatica pentru Tngropat rahatul tau trendy-n nisip.
E trendy sa ai o echipa de fotbal, sa faci filosofia,
apoi sa-ti deschizi o afacere de alpinism Tn constructii.
E trendy sa faci sex pe bancheta din spate. Dactar Nicu
& his Skyzoid Band sint soferi excelenti si discreti cit
Tncape. E trendy sa versi de la balcon, dac-ai baut
Ballentine’s si te afli la minim etajul 30. E trendy sa
faci milioane la bursa mizind pe sperma birmana,
genocidul din Congo si copiii flaminzi din Zimbabwe.
Dactar Nicu & his Skyzoid Band sint brokeri de mare
Tncedere, actioneaza la fractiuni de secunda. E trendy
sa cumperi biserici ntregi, cu tot cu enoriasi, apoi sa-i
trimiti sa voteze, sa sustind democratia. E trendy sa dai
o0 mica lovitura de stat, fara singe, pe urma sa dai interviuri
la C.N.N., B.B.C., C.B.S., A.B.S., B.C.S. si asa mai
departe. Dactar Nicu & his Skyzoid Band sint cei mai
buni agenti electorali si de publicitate. E trendy sa
faci copii in vitro, sate clonezi. Mai bun ca dactar Nicu
& his Skyzoid Band Tn chestii d-astea nu-i nimeni.

Dar cel mai trendy e sarespiri, sa fii-n viata. Dactar
Nicu & his Skyzoid Band au cele mai sofisticate aparate.

Luna

Luna e din fier cornier, dar nimeni n-are curajul s-o
recunoasca. Au atimat-o pe cer cindva, atit de demult
capare dintotdeauna acolo. Numai nea Gica, instalatorul,
cind e muci de beat, Tsi aminteste. Noi stam pe
treptele de beton de pe vremea lui Pazvante si-l ascultam
pe Adi. Adi e cel mai tare, are suflet si parai cit
Tncape. Atita doar ca-i pitic. La o adica, Ti dai un sut
Tn cur si zboara peste blocuri, de nu se vede. Nu ne-a
facu el pe noi, ne-au facut mama si tata, niste luzari care
pleaca-n fiecare dimineata la servici, ca sa ne-aduca
lovele. Putine, vai de capul lor. Niste-amariti, ce mai,
numai texte si scheme, numai draci si istericale, dar Ti
iubim, ca, ce naiba?, trebuie sa fim si noi ai cuival!

Desi nici sa-i arzi cu bricheta-n-ar recunoaste ca-i
luna din fier cornier si-au atimat-o pe cer, cindva.

Mimi

Mimi si-o trage cu ardbanii si turcaletii, pe-autostrada.
Dar arata trdznet, are craci pina-n git, toale de laUnirea
Shopping Center si miroase-a parfumuri de milioane.
Numai smacurile de pe ea fac cit leafa lui taica-miu
pe un an, ce sa mai zic de dresuri, de lanturi si de
inele. Numai cu ce are pe ea ai putea trai ca boierul o
luna-n Bahamas. O stim de cind era mica, de cite ori
n-am pus-o sa ne arate chilotii?! Pe gratis. Acum, si
sa-ti zica ,,Pa” te costa o groaza de bani. Asa-s femeile,
evolueaza.

In curind o s&-si ia zborul cu vreo urftanie de neamt
sau american, un paralitic de-ala carunt si care pute-a
parai de la un kilometru. O s& stea Tntr-o vila cu iesire
la mare, piscina si servitori mexicani. O sa si-o traga
cu gradinarul, asa, sa-si mai aminteasca de tinerete,
de meleagurile natale.

Pe bulevard

Tmi place pe bulevard, ai de toate. Poti sa te
lovesti ca din inttimplare de una titoasa, sa-i pui chiar,
la oha, mina pe cur. Nu zice nimic, se grabeste. Toti
se grabesc, asta-i misto, parca s-ar misca cu acceleratorul.

alexandru

Asa, ca-n Matrix. Daca n-ai nici o treaba si'nu te
oftici - numai cind te uiti Tn cite-o vitrina si-ti vine sa
pui bombe - e mai ceva ca-n Big Brother. Cojile de
seminte plutesc prin aer si se opresc lamarginea trotuarului,
Iinga ambalaje de marsuri si cipsuri, pachete de tigari
si chistoace. Cite-o javra se strecoara printre bulanele
negre, argintii, rosii, galbene, maro ale gagicilor.
Care tot freaca aerul dintre ele, pina ala, saracul, cred
ca ejaculeaza.

Ca altfel de unde cite-o rafala de vint, din senin,
pe bulevard.

Dactar Nicu, Omul Paianjen

Toate amaritele din orasul acesta viseaza la dactar
Nicu, Omul Paianjen. El o sa le rezolve toate problemele:
cu cosurile de pe obraz, ca nu le vine ciclul, cu seful
care le pipaie Intre picioare, cu examenul de la pedagogie,
cu castingul de la TV si cite si mai cite. Cite femei, atitea
probleme. Si vise. Dactar Nicu e-n toate. Le daruieste
buchete de flori, parfumuri frantuzesti, ciorapi lycra,
sutiene cu buret, toale de seard. Dactar Nicu le scoate
la 0-nghetata, la 0 pizza, la discoteca, le invita lareceptii
si vernisaje, dactar Nicu e politicos si culant, le scapd
de sotii gelosi, de violatori, de prietenii violenti.

Dactar Nicu, Omul Paianjen, e peste tot. Dacanu 1-
ai cunoaste, ai zice ca-i cine stie ce de capul lui.

ingerul parcarii

Dactar Nicu a angajat un Tnger sa pazeasca parcarea
din fata blocului. Mereu furau smecheranii, ba o roata
de rezerva, baun casetofon, o trusa de scule. Le vindeau
iute si le beau pe terasé, la,,Favorit”. Acum, s-au mutat
la alte blocuri. Zi si noapte Tngerul plutea pe deasupra
parcarii si, cum se-apropia unul cu gind de smangleala,
,»baf!”, 1i trdgea cite-un sut Tn cur. Da’ nu era nimeni.

poeme
in proza

Au crezut ca face misto unul din ei, s-au luat si la cafteala.
Pe urma si-au zis: ,,Naspa, e ca-n «Ghost», mai bine-i
lasam pe luzarii astia!”. Acum e O.K. Cand dactar Nicu
i-a anuntat la sedinta de bloc c-a angajat un inger, toti
au ris, ba chiar, nea Gogu, securistu’, seful de bloc, a
sarit,,lamai lasa-ne, dom’ne, cu misticismu’”, dar cind
au vazut ca aianu mai manglesc, a zis ,,0 fi ceva”. ,,Da’
Cit ne costa?”, a sarit cu gura nea Nelu Manivelu,
care-a fost sudor la1.M.G.B. si-acum vinde rime, plumbi
si ace de undita-n piata. ,,500 de mii, pe luna, pentru
luminari si-acatiste, ce, vi se pare mult?” ,,Nu, da’ sa-I
platesc eu!”, a sarit madam Minodora, care-a fost
sefd pe la partid si-acum organizeaza excursii lamanastiri.
,,O.K.”a zis dactar Nicu-n sictir ,,Oricum nu-i biznisul
meu”.

De vazut, nimeni nu l-a vazut. Numai tanti Calypso,
care are un unchi la muntele Athos, zice ca-i asa, ca
un zmeu de matase, ca un abur cu miini si picioare,
colorat in verde si roz, cam cit un copil de 5 ani si
care pluteste la 2 metri deasupra parcarii.

Dactar Nicu e cu noi

Universul e cel mai tare proiect al lui. Unul perfect,
dar subcontractantii... s& nu mai vorbim. Ce arhitect
minunat, ce mesteri de toata jena! Ce muzica divina,
ce interpreti de cacat!

Uneori, cind e foarte, foarte, foarte obosit, dactar
Nicu se aseaza cu noi la masa, comanda bere si whisky
pentru toata lumea, Tsi pune si el 100 de Johny
Walker si ne spune: ,,Baieti, degeaba va agitati. Mai
mult decit am facut-o eu, nu poate nimeni. Mai bine
ziceti-mi niste bancuri.”

Atunci, parcd Tnviem si ddm din noi ce-i mai bun:
Bula gunoier la New-York, lon si Gheorghe n statia de
tren, lon care mere sa mulga vaca, Itic botezat de popa,
lon si lanos, iar lon si Gheorghe, Sir si John, pestisorul
de aur, Copacul Fericirii si asa mai departe... Inimile ni



se-ncélzesc, ridem pina cadem pe spate, unii ramin asa,
cu ochii beliti Tin tavan, dar noi, ceilalti, Ti dam
Tnainte.

Dactar Nicu e tot mai palid, zimbeste, uneori
chiar ride usor, ne priveste trist, tot mai trist.

Apoi dau zorile, pe nesimtite. Cu plumb Tn mfini
si-n picioare, cu ochii rosii, cu buzele uscate, ne ducem
cu totii la culcare.

Dactar Nicu se-ntoarce la treaba lui.

Filosofii

Acesta e micul nostru secret. Toata lumeafl stie dar
numai noi credem in el: manechinele au fost candva
oameni. Nu chiar ca noi, ci din plastic si cauciuc. Se
plimbau pe strada, se duceau la coafor, salutau vecinii,
Tsi duceau nepotii la gradinita, aplaudau pe la mitinguri...
ca omul! Pina cind Dactar Nicu le-a spus: ,,Ce va tot
pierdeti vremea?! Nu vedeti cd oamenii-oameni va
exploateaza? De ce sa nu stati linistiti, fiecare Tn coltul
lui de magazin, si sa va uitati Tn zare? Voi aveti
trupuri de filosof, contemplatia-i vocatia voastra. Unii
oameni va maimutaresc. Degeaba, ca nu le iese, v-0
spun eu, dactar Nicu.”

Cele mai frumoase femei, cei mai frumosi barbati
si copii. Cu totii privesc fix, la ceva ce noi nu vom
vedea niciodata.

Vara

Vara-i asa de cald ca, din cind Tn cind, asfaltul
mai Tnghite cite-un pensionar: babute cu volanase,
mosuleti cu palarii de paie... numai din aia curatei,
de moda veche, cd, deh!, asfaltul e gingas la stomac.

Uneori Tl mai ajutdm si noi: Ti apasam, cu grija,
cu sandala pe cap, sa intre-n asfalt cu totul, sa nu se-
mpiedice careva si sa cada.

Cred c-o face de plictiseala. Oricum, nimeni nu
observa ca lipsesc. Sint atitia pensionari in oras si
toti seamana unul cu altul. Mai ales vara, cind i-asa
de cald.

Prin cartier

Din cindin cind, seara, dactar Nicu trece pe deasupra
blocurilorin BMW-ul lui alb, decapotabil. Pensionarii
Ti fac cu mina, copiii tipa ,,Mami, mami, uite doctoru’!”,
noi ridicam halbele sau sticlele de bere si strigam:
,»,Noroc, doctore, la mai mare!”

Tmbracat Tn roz, culoarea tineretii eterne, dactar
Nicu zimbeste Tn stinga si-n dreapta si arunca confetti:
rosii, galbene, albastre. Tot cartierul se-nveseleste
de-odatd, parca au disparut si gropile din asfalt, aurolacii
din fata cinematografului, clinii vagabonzi de pe alei...

Cum sa nu-1 iubesti pe dactar Nicu, cum s& nu-1
votezi?!

Dudu

Dudu s-a nascut Tn tomberonul de Iinga blocul
P4, intr-o punga de plastic. Doarme in tomberon,
maninca Tn tomberon, se-mbraca din tomberon si asa
mai departe.

E omul cel mai fericit, mereu cu zimbetul pe fata.
Saluta pe toata lumea, da tot timpul din capul lui
mare si zice ,,Sa-sa-lut! Ce-ce ma-mai fa-fa-fa-ceti?”
,.Bine, Ti raspundem noi, dar tu?” ,,Ce-ce-ce sa fa-fac...
SC... SC... scriu po-poe-zii.” Nimeni nu i le-a citit, ar fi
si greu, ar trebui sa intri, dupa el, Tn tomberon si sa
scotocesti printre borcane goale, oase de peste, coji de
banana, pampersi si 0.b.-uri. Dudu-si tine caietele chiar
pe fundul tomberonului, nimeni nu poate sa ajunga
1aele.

Dar Dudu e multumit. Daca stai sa-1 asculti, Tti
povesteste cum o sa ia el premiul Nobel, cum o sa i
se joace piesele la New-York si cum o sa ajungd el la
Hollywood, scenarist.

Dureaza, ce-i drept, o jumatate de zi, dar dupa aia
viata-ti pare mult mai frumoasa. Dudu-i mai tare ca
orice psihanalist. Si nici nu te costa nimic.

Cartierul nostru

Noi, de cind ne stim, am fost aici, Tn cartier. Blocurile
le-au ridicat strabunii nostri, le-au reparat bunicii nostri,

parintii nostri le-au zugravit de cite ori a fost nevoie:
dinafard, pe dinauntru, casa scarilor, holurile, bucataria,
camerele, baia. Totei au montat antenele de pe acoperisuri.

Cartierul asta e-al nostru. De cind ne stim,
locuim aici, Ti cunoastem toate aleile, parcurile, subsolurile,
tevile de apa rece si calda, tomberoanele, gurile de
canal. Ne-am nascut cu ele. Nu le ia nimeni de-aici, nu
le dam nimanui.

Cartierul e-al nostru: noi ne-am rupt picioarele in
gropile de pe trotuar, pe noi ne-au muscat ciinii si tintarii,
pe noi ne-a durut burta de la apa de la robinet. Noi
am transpirat vara, noi am dirdfit iama, noi am pasit
prin baltoace, prin flescaraia de zapada cu sare, pe
noi ne-au stropit masinile cu noroi, noi am mirosit
gunoaiele neridicate cite o luna...

Ale noastre sunt bancile rupte, ale noastre leaganele
ruginite din parc, ale noastre mesele de ciment, pe care
jucdm table si sah de cind ne stim, ale noastre straturile
cu flori din fata blocurilor, ghena de la fiecare scara,
liftul cu oglinda sparta, zidurile pline de grafitti, ale
noastre-s parcarile si chioscurile de ziare, terasele,
crismele, cinema ,,Favorit”, ale noastre-s capacele de
la canalizare si stilpii de lumina, ale noastre au fost si
vor fi in veacul vecilor.

Cartierul e-al nostru. Nu-1 dam nimanui, nu-1 vindem
nimanui. El e casa noastra. Aici sunt radacinile noastre,
strdmosii nostri. De mii de ani suntem aici.

,.Fuck the strangers! Muie la tarani!”

Pamela

Nimeni nu si-agasit perecheaideald. Afara de dactar
Nicu, desigur. E Tnalta, 1.85, blonda, cu sinii mari si
ochii albastri. O cheamaPamela. Nu Pamela Anderson,
ca aia e cam boarfa, pur si simplu, Pamela.

Pamela-i tot ce-si poate dori un barbat: gateste
dumnezeieste si-i maestra n tantra — yoga. Unii zic ca-
i cehoaica sau suedeza, altii ca-i nepoata unui cioban
din Rasinari, satul lui Goga si-al lui Cioran, altii ca-i
fata mai mica a unui buticar din Colentina. Nu conteaza!
Pamela e Pamela, si basta!

E si econoama. Desi dactar Nicu e nesfarsit de bogat,
Pamela se-mbraca doar de la second-hand. Dar e atit
de frumoasa, ca orice zdreanta arata pe ea de parcaieri
a croit-o cu mina lui Paco Rabane sau Calvin Klein.

Nu-i iese din vorba lui dactar Nicu, desi are doua
doctorate: unul la Sorbona, Tn filosofia limbajului, si
altul la Oxford, Tn logica computationala. Cind
dactar Nicu-i plecat, dupa ce-si termina treaba prin
casd, se aseaza-n sezlong, pe margineapiscinei, si citeste
Kierkegaard, Wittgenstein, Heidegger si Derrida

Normal, nu s-au certat niciodatd. Cind se iveste
cite-o problema - ca, deh!, sint si ei oameni — fac un
scurt briefing si lamuresc totul ca Tntre parteneri, cu
argumente rationale. Daca nu merge, se duc Tn dormitor.
Tantra-yoga nu da gres niciodata.

Unii, mai ofticosi, spun ca Pamela-i, de fapt, o
femeie bionica, din cipuri si circuite, cu ceva implanturi
de came si piele, o clona din laboratoarele lui Dactar
Nicu & his Skyzoid Band. Ca de-aia nici n-a vazut-o
nimeni de aproape.

Aiurea! Pamela-i o femeie ca oricare alta, numai
ca la locul ei: se tine departe de paparazzi, de parade
de moda, lansari si talk-show-uri idioate.

O nevasta cum nu mai sint azi. De-aia vorbesc
despre ea si cucoanele la o cafeluta, si pensionarii la
o partida de sah, Tn parc, si fetitele care sar coarda Tn
fata blocului; chiar si smecheranii, la o bere.

Care-si zic: ,,E mai tare ca Mimi. Cit despre Gina
mea... ce mai, e fata buna, nu zic nu... da’ Pamela...
Hai noroc, dactar Nicu sa trdiascal”

The show must go on

E nasol sa fii luzar. Sa-ti uiti geanta-n tramvai, sa
te smenuiasca cocalarii, sa-ti fure tiganii mobilul, s&
te patezi cu inghetata pe cdmasa, sa te insele larest in
piata, sa-ti sara bereain fata cind o deschizi, sa calci
Tn cacati de cline, sa-ti sufle gagica un expirat cu
toale de firma si masina de o sutd de mii de parai...

Numai shit-uri si shit-uri, zi de zi, ceas de ceas.
Citeodata te trezesti ca din pumni si-ti spui ,,Stai asa!
lo-s din alt film!” Si te hotarasti sa-ti schimbi viata.

Degeaba! Toti se uita latine ca laun ciudat, nimeni
nu-ti mai vorbeste... PTna cTnd te simti atita de
singur, Tncttiti spui: ,,0.K. Aminteles: asta-i rolul meu.
Dati-i Thainte! The show mustgo on.” m

literatu ra

Nicolae Breb
Popescu

Isus in gradina Ghetimani

Cu ramuri noduroase, Tmpovarati de ani
Fosneau adanc maslinii-n gradina Ghetimani
Tn jurul Lui, sub cerul larg deschis,

Tnvataceii toti dormeau, cum le-a fost scris.
Catuilor alaturi li se racise seul.

Lasara-un om n ruga, veghea doar Dumnezeul.
Parea o noapte fara timp si ceas,

Cel Vesnic lasand zilei doar ce i-a mai ramas.
Stiai, Isuse, ca sosise ora

Sa stergi cu suferinta pacatul tuturora.

Doar Tnvierea Ta Tn veci de veci e treaza,
Omul si-asterne viata pe-o clipa si viseaza.

Vrea unul

Vrea unul sa Te uite si ce-a uitat Tnjura
Prostia-i unge zilnic cu musita la gura.
Zadarnicia lui coltoasa are toane,

Vrea chipul sa ,i-1 ia cu japca din icoane.
Credinta mea din neam Tn chinga nu te tine
Sa-ti lauzi Dumnezeul si sa Tti fie bine.

Nu Sfantul meu din rama se-ncrunta si opreste
Sa-ti porti curat vointa, cum apa nici un peste
Nu poate sa-1 retina-n navodul unei mari,

Desi e-un tarm de-a pururi hotar Tn departari.
Deasupra-i neted cerul, albastru, fara spini,

O fi avand cadastru, parcele si gradini?

Acolo Tatal meu si-al tdu poate-s vecini.

De-ai fi legat cu ziua de Domnul tau prin fuga
Nu le-ai strica hotarul cu viclenii de sluga.

Durerile

O, Doamne, as fi putut de mult cantand
Sa-nduiosez si farmec durerile pe rand,

Sa le rasfat si-acut asa cum se cuvine

Pe cate-un varf de-otel crescut din maracine

Si acul viu sa-mi treaca precum un vis prin came,
Placerea-mi trece, bucuria-mi doarme.

Dar gandul meu firav cata in alta parte

Spre muntii albi ai slovei, cu turle fara moarte. Azi
vin pe rand, Tn zori, ca niste gospodine

Camasa sa-mi carpeasca cu pielea de pe mine

O noapte si-nc-0 zi, o clipa si-o vecie

S&-mi tina-n frigul spaimei si-n chin tovarasie.
Durerea veche cheama spre seara o surata

Si stau tihnit de vorba la mine-n beregata
Frange-le, Doamne, acul si ravna lor mieroasa

Si pune mila Ta de rani sa ma descoasa.

Psalm

Privirea Ta, Parinte, e limpede si grea

O simt ca pe o umbra de fulg pe pleoapa mea.
Povara ei Tntreaga de-as fi putut-o duce

As fi urcat Golgota, ca Fiul tau cu-o cruce.

Dar eu, asinul clipei, venit din zari de fum

Abia mai duc samarul pacatelor pe drum.

Daor lui i-a dat Tn duh vapaia si putinta

De-a preschimba-n iubire si slava suferinta.
Raza privirii Tale, Tn veci nemasurata

Nu au ranit-o spinii si cuiul niciodata.

Si totusi, Doamne Sfinte, noi, robii-am presupus
Ca s-a umplut de lacrimi cand Te-a strigat Isus. m
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U MULTA pietate — spunea Caragiale — mi-aduc
aminte de savantul Cours francais de Rhetorique,
primatita de la care am supt laptele stiintei literare.
[...] Din acest curs batrin, dar totdauna verde, al
carui imperiu nu i-1 poate uzurpa nicio inovatie,
am Tnvatat si Tnvatam nenumaratele feluri de stiluri
— stilul... clar, concis, pompos, usor, maret, simplu,
sublim, patetic, larg, ornamentat, chiar Tnflorit si
alte multe.”“ Din pacate, remarca scriitorul, ,,un
singur stil a fost uitat savantul meu curs francez sa
ma-nvete, unul singur - stilul potrivit, tocmai acela
care-mi trebuia, singurul care se poate numi stil.[...]
Asa ca aceea ce cursul francez Tmi spunea ca
erau deosebite stiluri nu era decit variatia de atribute
ale unuia si acelasi stil, atribute cari trebuiesc tinute Tn dulap Tnchise, si imbracate
numai la nevoie." (Citeva pareri)

Ne reintilnim dup& 40 de ani, cu volumul Exercitii de stilal lui Romulus Vulpescu,
reeditat sub titlul Proze perimate, in vreme autorul Tsi proclama, pe prima fila a
cartii, calitatea de ,,scriitor scos din uz". Despre adecvarea ambelor sintagme nu voi
discuta aici; este dreptul inalienabil al autorului de a-si defini cum crede scrierile,
ca si pozitia Tn raport cu cititorii. S8 nu uitam totusi ca, Tn arsenalul retoric, mai
exista si antifraza... Culegerea din 1967 apdruse la Editura pentru literaturd intr-un
tiraj din 7140 de exemplare. Noua editie are 500 de exemplare, din care 100 hors
commerce. Comentariile, cum s-ar zice, sint de prisos. Sporind cuprinsul volumului
initial cu sase proze ramase Tn paginile ,,lasului literar"”, autorul precizeaza: ,,n-am
eliminat «etichetele de stil» (la cele care-aveau), n-am inventat unele de circumstanta
la prozele ce nu se pricopsisera cu acest fel de caracterizare". S-ar putea conchide
ca scriitorul Tnsusi nu da prea multa importanta numitelor ,,etichete™ (stilul sec,
convenabil, gratios, detasat, alambicat, elocvent, hiperbolic, explicativ, Tnflorit,
familiar, elevat, fapt-divers, pretios, participant, poetic, moderat, pamflet, calm).
Faptul ca totusi le-a folosit ar sugeraunele explicatii. Tn 1967, chiar titlul volumului
(Exercitii de stil) va fi slujit ca o pavaza contra ingerintelor cenzurii, si asijderea
subtitlurile prozelor, alcdtuind Tmpreund un discurs linistitor, care ar suna aproximativ
astfel: ,,Nu va speriati prea tare, fratilor! Sint niste jocuri inocente, nedemne sa va
suscite vreo suspiciune sau sa va ascuta vigilenta..." Cu doar patru ani mai tirziu,
dupa tezele lansate de Ceausescu Tn iulie 1971, o seama de texte ar fi devenit, Tn
mod cert, nepublicabile. lata, bunaoara, chiar prima piesa a volumului (Recital
extraordinar): ,,Dictatorului nu-i placea muzica. Dar o tolera — numai marsurile —
pentru ca erainscrisd-n partea culturala a programului de guvernare." Toti muzicienii
tarii sint incadrati Tn fanfara. Singurul ramas pe din afara e un pianist, caruia Tnsa
i se interzice sa mai cinte. Dupa o vreme, domic sa-l atraga in fanfara lui personala,
dictatorul Ti programeaza un recital extraordinar. Pianistul va concertain fata a 2000
de auditori; nimeni Tnsa nu aplauda, Tntrucit publicul e alcatuit exclusiv din manechine.
La sfirsitul concertului, dictatorul izbucneste in ris, dar, spre spaima lui, manechinele
Tncep sa aplaude! Tilcul parabolei este absolut limpede, iar trezirea la viata a
manechinelor suna ca un avertisment.

Universul totalitar este evocat si Tn alte proze. O strada-n soare: doua
cordoane de ,,guarzi negri" (travestire de circumstanta a militienilor autohtoni) se
deplaseaza de la extremitatile unei strazi catre mijlocul acesteia. Omul prins la

mijloc, proaspat evadat din Tnchisoare, ar dori sa se intoarca acolo (,,Daca am noroc
mai prind si ceaiul"), dar nu mai poate escalada zidul peste care sarise: ,,N-am ce
safac [...] Am sa-i astept.” De Bello Cimb..., Tn care, conform unei note a autorului,
,.Nu se relateaza niciun episod istoric, petrecut aievea [...], ci numai un eveniment
fictiv, care ar fi pututsa se petreaca”, ne ofera laun moment datimaginea halucinanta
a unui cimp; concentrationar, ,,copie dupa natura™, s-ar zice, a lagarelor hitleriste
sau sovietice: ,,la o suta de pasi de jur-imprejurul uriasului lagar, era o centura de
fier: scut ITnga scut si, Tntre ele, sulite cu virful Tntors catre rezervatie.[...] Era
vana orice speranta de libertate. Unul dintre Tndaratnici s-a napustit cu pieptul gol
spre scuturi si s-a strapuns intr-o lance, raminind acolo Tntepat — cadavru lasat sa
putrezeasca drept exemplu." Curentul electric si sirma ghimpata nu fusesera inca
inventate.

Recenzentii volumului din 1967, ale caror texte sint reproduse Tn sectiunea Note
critice a noii editii, i-au atribuit lui Romulus Vulpescu o marcata inclinare spre
umorul negru, absurd sau grotesc, un substrat grav si chiar tragic al viziunilor, si
i-au cautat afinitati Tntr-o lunga serie de autori straini: Gogol, Twain, Jarry, Max
Jacob, Raymond Queneau, Marcel Ayme si, mai cu osebire, Kafka. Dar punctul
pe i al comentariului critic a fost pus peste hotare, si anume de Pierre Seghers Tn
Note de lI'editeuria Romulus Vulpescu, Recital extraordinaire, Paris, 1969: ,,Trop
longtemps fige dans le carcan du realisme socialiste, la litterature de 1'Est essaie
de faire des «percees» dans des nouveaux domaines et vers des perspectives qui
lui sont inhabituelles. Romulus Vulpescu, ecrivain roumain, peut etre considere
comme 1'un des representants de cette litterature qui cherche va voie hors des
conformismes officiels." Mai limpede nici*cé se putea.

,.Cele mai multe rele nu vin de pe afara,/ Nu le aduc streinii, ci ni le face toate/
Un pamintean d-ai nostri, 0 mda sau un frate." (Gr. Alexandrescu, Toporul sipadurea)
Cele mai multe rele pentru prozatorul VVulpescu, ca si pentru poetul si
dramaturgul cu acelasi nume, vin din partea traducatorului Vulpescu, ale carui
performante exceptionale in transpunerea roméaneasca a lui Villon si Rabelais, a
lui Jarry si Charles d' Orleans, a poetilor Pleiadei, i-au umbrit pe nedrept celelalte
Tmpliniri creatoare. (Si fiindca tot ne aduse vorba: contrar unor afirmatii aparute
recent Tn presa, cele patru volume ale integralei Villon n-au fost niciodata incredintate
unei edituri, spre a se putea invoca esecul tentativei, imputabil spiritului refractar
al traducatorului. Pot sa spun Tn schimb, informat direct de cel Tn cauza, ca
aparitia monumentalei lucrdri sta sub auspicii favorabile si cali va respectaneabatut
exigentele, de la cele de ordin estetic si tehnic pina la cele privind ortografia.)
Sint injustitii pe care timpul va sti, cred, s& le repare, proiectind o lumina egala
asupra Tntregii opere, ale carei compartimente nu sint etanse, ci comunica Tntre
ele constant si rodnic. Ceeace aduna sub o cupola unica toate demersurile autorului
este, mai presus de orice, respectul cvasi-religios fata de instrumentul sau de
lucru. Tndemnul pe care ni-1 adreseaza Vulpescu, in temeiul unei atit de bogate si
pilduitoare experiente, poate sluji ca memento pentru orice om al scrisului:
»Fine! Tnvatd romaneste. Oricitti s-ar pareade curios, niciodata nu stii de ajuns.[...]
Mai ales deschide ochii la Tntelesul cuvintelor si nu te sfii sd deschizi si
dictionarul ca sa verifici. De-aceea e facut. E mai rau cind 7l deschid altii si te
informeaza la ce pagina ar fi trebuit sa cauti."

Stefan CAZIMIR



secta crestin-feminista din New

York a considerat ca e

discriminatoriu sa spui Tatal

nostru care estiin ceruri...

ESELE drumuri cu trenul la
Bucuresti Tnseamna, de regula,
cinci ore de lectura si de privit
pe fereastra, cat sa se mai aseze
gandurile, asta daca ai noroc
de o companie suficient de
linistitd, Tncat sa poata fi ignorata.
Daca nu Tti repartizeaza
calculatorul o astfel de companie,
ti-o cauti, unele vagoane fiind
tixite, Tn timp ce altele sunt
pustii, dar cum ai putea carti
Tmpotriva unui calculator? Nu fusese o zi prea norocoasa,
asa ca migrasem Tn cautarea unui loc Tn care sa pot citi
Foamea lui Hamsun. Asta pana la Craiova, cand mi-am
capatat drept tovaras de drum un tandr moldovean extrem
de vorbaret, nu cu mine, ci cu telefonul solicitat la
maximum pentru stabilirea unor intalniri cu numeroase
prietene de care Ti era dor sau prieteni cu care urma sa
.dezbrace” si sa ,,citesca” o sticla de vin. lar si iar, ore
Tn sir...pana cand indispozitia mea s-a transformat in
amuzament si am izbucnit, pur si simplu, Tn ras, incurajatd
de privirile compatimitor — complice si de zambetele
abia retinute ale unui alt calator ce urcase n tren tot la
Craiova si a carui prezenta de o discretie contrastanta,
iesita cumva din peisaj, Tmi trezise interesul. Se putea
,.Citi” ca venea din alta parte.

Sentimentul stenic si vital al comunicarii si al afinitatilor
intuite, confirmate ulterior, transformand o calatorie
iritantd Tntr-una Tnsemnata si placut mobilizatoare,
prin firescul si natura discutiilor, acea prezenta destul de
neobisnuita pentru o calatorie provinciald (cu trenul,
la clasa a ll-a), se numea Dumitru Radu Popa, venit,
dupa patruzeci de ani, din partea cealalta, din America,
Tn Craiova copildriei sale. Plecat din tara din 1985, stabilit
laNew York din 1986, specializatin domeniul dreptului
international, fiind Tn prezent Assistant Dean al Facultatii
de Drept si Directorul Bibliotecii de drept la New
York University, Dumitu Radu Popanu aincetat Tn toata
aceasta perioada sa se implice si sa participe activ la
destinul culturii romanesti, publicand, neincetat, de la
debutul din 1968, proza (cel mai bine primite de
critica fiind volumele Panic Syndrome! - 1997, La
Revolutia Romana - 2001, Sabrina si alte suspiciuni -
2004, Skenzemon! - 2005 si Lady V. - 2006), critica
literara si eseuri Tn numeroase reviste culmrale romanesti,
printre care si In revista craioveana Scrisul Roméanesc
care a Tmplinit la sfarsitul anului 2007, 80 de ani de
existentd, prilej cu care mai multi scriitori stabiliti Tn
America, colaboratori ai revistei - Dumitru Radu
Popa, Carmen Firan si Adrian Sangeorzan - au fost invitati
aici, fiind lansate si cele mai recente carti semnate de
acestia.

Dinpartea cealalta se numeste volumul de publicistica
si eseuri semnat de Dumitru Radu Popa, volum ce reuneste
texte de atitudine intelectuald si morala (publicate Tn
ultimii ani Tn paginile revistei craiovene), miza voalata

Calendar

11.02.1838 - s-a nascut Emilia Maiorescu-Humpel (m. 1918)
11.02.1875 - s-a nascut A. Toma (m. 1954)

11.02.1911 - s-a nascut Pericle Martinescu (m. 2005)
11.02.1914 - s-a nascut Paul Alexandru Georgescu
11.02.1918-a murit Emilia Maiorescu-Humpel (n. 1838)
11.02.1919 - s-a nascut Maria Rovan

11.02.1922 - s-a nascut Margareta Barbuta

11.02.1924 - a murit Cora Irineu (n. 1888)

11.02.1929 - s-a nascut Traian Filip (m. 1994)

12.02.1894 - s-a nascut Otilia Cazimirlm. 1967)
12.02.1899 - s-a nascut |. Peltztm. 1980)
12.02.1905 - s-a nascut 1.0.Suceveanu (m. 1960)
12.02.1921 - s-a nascut Nicolae lonescu
12.02.1922 - s-a nascut Valeriu Gorunescu
12.02.1924 - s-a nascut Banu Radulescu (m. 1998)
12.02.1930 - s-a nascut Teodor Vargolici
12.02.1940 - s-a nascut Corneliu Regus (m. 2002)
12.02.1943 - a murit D. Nanu(n. 1873)
12.02.1979 - a murit V.G.Paleolog (n. 1891)
12.02.1982 - a murit Hajdu Zoltan (n. 1924)
12.02.1996 - a murit Alexandru Struteanu (n. 1921)

13.02.1877-a murit Costache Caragiali(n. 1815)
13.02.1907 - s-a nascut Alexandru Calinescu (m. 1937)
13.02.1911 - s-a nascut Serban Nedelcu(m. 1982)
13.02.1920 - s-a nascut George Sidorovici (m. 1976)
13.02.1923 - s-a nascut Horia Matei

13.02.1932 - s-a nascut Aurel Covaci (m. 1993)
13.02.1935 - s-a nascut Petru Céarare

Un Incomod
agreabill

cu modestie Tn Lamuririle date de autor: ,,Din partea
cealalta e un fel de stare de spirit: Tncercarea de a deslusi,
prin aerul nebulos al amintirii, ceea ce leaga identitatea
unui om matur de anii lui de formatie, de crampeie
fulgurante care, altfel, nepuse pe hartie, nu ar insemna
mai nimic” (p. 9). Dupa lectura primelor douazeci-treizeci
de pagini, iti dai seama ca tinta nu este reprezentata doar
de recuperarea si asumarea trecutului personal, amintirile
umbrite din perioada comunismului, fiind oranduite
estetic si Tn acelasi timp purt&dtoare de sens. Ideile care
vertebreaza textele au ca pretext fapte diverse (aparent
0 anecdota derizorie) de ordin cultural, social sau politic
din America sau de oriunde din Europa, dar miza este
alta, deoarece Radu Popa gaseste mai tot timpul un punct
de intersectie Tntre planul universal si cel roméanesc,
conexiune ce-i permite astfel alunecareain peisajul social
si cultural roméanesc actual, cititorul fiind atras de
stilul degajat Tn care autorul 1si exprima fara crispare
unghiul propriu de perceptie, desi D. R. Popa se dovedeste,
asa cum isi propune, un nelinistit, un incomod. Diferenta
o face eleganta stilului sensibilizat prin ironie subversiva
si umor care se dovedeste deseori mai lucid si mai usturator
decat gravitatea, pentru ca acest ras, nu prea senin,
este Tn cazul sdu o forma subtila de asimilare a contextului
lamodul critic (din carte nelipsind nici polemicile directe
sau indirecte).

Gama starilor de spirit este diversa, de la mandria
nedisimulata de a proveni din aceeasi tard cu Brancusi
ale carui lucrari le-a putut admira de-a lungul anilor in
diverse parti ale lumii - Craiova, Targu Jiu, Paris,
New York, Philadelphia, Washington (si nu putem decat
sa-1 invidiem!), sau cu Radu Lupu, unul dintre cei mai

13.02.1950 - s-a nascut Alexandru Sahighian
13.02.1959 - s-a nascut Nicolae Popa
13.02.1985 - a murit Grigore Hagiu (n. 1933)
13.02.1992- a murit Tudor Stefanescu (n. 1912)

14.02.1902 - s-a nascut lon Calugaru (m. 1956)
14.02.1907 - s-a nascut Dragos Vranceanu (m. 1977)
14.02.1927 - s-a nascut Vintila Ornaru

14.02.1928 - s-a nascut Radu Carneci

14.02.1931 - s-a nascut Gheorghe Achitei
14.02.1932 - s-a nascut Anca Balaci

14.02.1933 - s-a nascut Corneliu Tamas

14.02.1934 - s-a nascut Axentie Blanovschi
14.02.1935 - s-a nascut Grigore Vieru

14.02.1936 - s-a nascut Doina Salajan

14.02.1937 - s-a nascut Radu Dumitru

14.02.1937 - s-a nascut Dumitru Tepeneag
14.02.1937 - s-a nascut Mihai Gramatopol (m. 1997)
14.02.1937 - s-a nascut Damian Necula

14.02.1945 - s-a nascut Mihai Cantuniari
14.02.1947 - a murit loan lancu Botez (n. 1872)
14.02.1986 - a murit Veronica Obogeanu (n. 1900)

15.02.1834-s-a nascut V.A.Urechia (m. 1901)
15.02.1840 - s-a nascut Titu Maiorescu (m. 1917)
15.02.1910 - s-a nascut Paul Daniel (m. 1983)
15.02.1912 - s-a nascut Andrei Lupan (m.1992)
15.02.1920 - s-a nascut Lucian Emandi
15.02.1921 - s-a nascut V.Em.Galan (m. 1995)
15.02.1923 - s-a nascut Petre Solomon (m. 1991)
15.02.1927 - s-a nascut Lidia lonescu
15.02.1930 - s-a nascut Romulus Zaharia
15.02.1931 - s-a nascut Petre Stoica

15.02.1938 - s-a nascut Corina Cristea
15.02.1941 - s-a nascut Doina Curticapeanu

mari pianisti Tn viatd, ale carui aparitii anuale la Camagie
Hali epuizeaza biletele cu trei-patru luni Thainte de
eveniment (dar cati dintre romanii din Romania stiu ca
exista si un astfel de roman, daca nu s-a vorbit despre
el la Zece pentru Romania?), la dezamagirea provocata
de exceseleridicole, alteori extrem de grave, ale corectitudinii
politice pusa fata in fata cu bunul simt: ,,Corectitudinea
politica - ce ascunde atata ipocrizie!- e foarte raspandita
Tn societatea americana (...) Tn mod traditional, meteorologii
botezau cu nume de femei urganele si taifunele, incepand
Tn fiecare an de la litera A. Cincl ani Tn urma, dupa
vehemente proteste feministe, Uniunea Meteorologica
Mondiala a fost silita sa introduca, pe langa nume de
femei, si nume de barbati... Tot astfel, o proaspat numita
primarita Tntr-un orasel american a decis sd schimbe
figurile viciilorTnscrise si pictate pe peretii curtii de apel
(feminine, ce sa-i faci: lacomia, invidia etc) cu figuri
de barbati. O secta crestin-feminista din New York a
considerat ca e discriminatoriu sa spui Tatal nostru
care estiTn ceruri... Astfel cain rugdciunealor au Tnlocuit
tatal cu mama (...)” Concluzia? - ,,Ce-ar mai fi ras eternul
Nenea lancu de toate aceste...mofturi!”

Abordand si mult blamata cota redusa a culturii la
bursa valorilor din America, D. R. Popa o spulbera,
Tncadrand-o la capitolul Prejudecati, corectia critica
avand semnificatii generale, eliberate de orice localizari
geografice ori temporale, atata timp cat cultura este privita
ca optiune libera ce exclude artificialul snobismului:
,.EXistd si o libertate de a nu fi «cultivat», ceea ce nu te
face mai putin util sau respectabil in societate(...) Spre
deosebire de vechea Europa, Tn care am trait 36 de ani
si cu ale carei valori ma simt solidar, America e un
teritoriu, cu radacini explicabile Tn Tnsasi formarea ei,
unde libertatea de a fi ceea ce vrei (chiar nimic, din punct
de vedere cultural!), dar a face cu onestitate si a avea
ce doresti, e mai importanta decat poza”.

Fie cascrie despre problema evreilor, despre incalcarea
drepturilor omului si a libertatii de informare Tn China,
via Yahoo, despre rolul tristetii Tn zilele noastre,
tristete amenintata de Prozac si Retilin (intrebandu-se
cum ar fi aratat opera unui Kierkegaard daca si acesta
le-ar fi consumat), despre controversele declansate de
nevoia unor toalete publice Tn New York pornind de la
implicatiile pe care le-ar putea avea Tn ceea ce
priveste drogurile, cersetorii, terorismul sau drepturile
infirmilor, ori despre receptarea paradoxala a unor oameni
de culturaromani, in tara si in afara, D. R. Popa o face
Tntr-o maniera supla, lipsita de pedanterie, dar vertebrata,
Tncheierea sirului de rationamente si pareri smulgand
cititorului cate un zambet, fie el si amar. A la Caragiale,
din partea aceasta! —

Dana PIRVAN-JENARU

*Dumitru Radu Popa, Din partea cealalta.
Publicistica si eseuri, Editura Scrisul Romanesc,
Craiova, 2007, 130 p.

15.02.1944 - s-a nascut Florica Mitroi (m.2002)
15.02.1945 - s-a nascut Cornel Cotutiu

15.02.1945 - s-a nascut lon Rosufm. 1996)

15.02.1950 - s-a nascut Alexandru Condeescu (m. 2007)
15.02.1971 - a murit lon Calovia (n. 1929)

15.02.1984 - a murit Lola Stere-Chiracu (n. 1913)
15.02.1988 - a murit Israil Bercovici (n. 1921)
15.02.2000 - a murit Constantin Georgescu (n. 1933)

16.02.1903 - s-a nascut lon Siadbei (m. 1977)
16.02.1910 - s-a nascut Tatiana Stanescu (m. 2001)
16.02.1921 - s-a nascut Dan Constantinescu (m. 1991)
16.02.1939 - s-a nascut llie Constantin

16.02.1939 - s-a nascut Constantin Stoiciu
16.02.1940 - s-a nascut George Suru (m. 1979)
16.02.1947 - s-a nascut lon Pachia Tatomirescu
16.02.1950 - s-a nascut Mihai Gramescu
16.02.1953 - s-a nascut Nina Josu

16.02.1985 - a murit Victor Torynopol (n. 1922)
16.02.1991 - a murit Marin lancu Nicolae (n. 1907)
16.02.1995 - a murit Victor Kernbach (n. 1923)
16.02.1996- a murit Nicolae Carandinotn. 1905)

17.02.1923 - a murit Teodor T.Burada (n. 1839)
17.02.1925 - s-a nascut Angel Grigoriu (m. 2000)
17.02.1927 - s-a nascut Titel Constantinescu (m. 1999)
17.02.1941 - s-a nascut Mihai Ursachilm. 2004)
17.02.1947 - a murit Elena Vacarescu (n. 1864)
17.02.1949 - s-a nascut Ovidiu Moceanu

17.02.1950 - s-a nascut Octavian Doclin

17.02.1951 - s-a nascut lon Lila

17.02.1971 -a murit Miron Radu Paraschivescu (n. 1911)
17.02.1972 - a murit lon Petrovici (n. 1882)
17.02.1974 - a murit Cicerone Theodorescu (n. 1908)
17.02.1987 - a murit Pavel Botu (n. 1933)
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pectacolul este oglindirea transfigurata a
framantarilor Omului, pe care Moartea le
urmareste din umbra si le sfideaza cu un ras
sardonic.

O vara fierbinte pe Iza

VARAfierbinte pe Iza: un spectacol inclasabil,
tensionat, fascinant Realizat la Teatrul National din
Cluj dupa o idee coregrafica si un script de Mihai
Maniutiu si pus Tn scena de opt artisti - doi dansatori
(Vava Stefanescu si Istvan Teglas) si sase muzicieni-
tarani din Maramures (loan Pop, AnutaPop, Voichita
Tepei, loachim Fat Grigore Chira, Gheorghe Pirja),
Tn spatele carora stau regizorul (acelasi Mihai
Maniutiu), coregraful (Vava Stefdnescu), un muzician
(loan Pop) si doi scenografi (M.C. Ranin si Valentin
Codoiu).
O vara fierbinte este o opera de arta paradoxala:
desi apartenenta culturii academice, ea este predominant
orala. Faptul ca existd un script care prezinta sumar cele 12 secvente alcatuitoare
nu schimba situatia. Vara fierbinte nu poate fi reiterata decét atata vreme cat co-
autorii sai - Mihai Maniutiu, loan Pop si Vava Stefanescu - sunt activi
profesional, coopereaza si se raporteaza la una si aceeasi imagine mentala sincretica
pe care au construit-o Tmpreund, o imagine care nu poate fi fixata si transmisa
printr-o «partitura», oricum ar fi ea. Tn spectacol, «muzica» (cuvant pe care 1l voi
folosi aici cu Tntelesul mai larg, de «peisaj sonor» sau “imagine sonora”) ocupa o
pozitie centrald, caTn baletele clasice (de Ceaikovski, Delibes sau Stravinski); cu
deosebirea ca este eaTnsasi orald, prin urmare Tntrupare efemera si irepetabila a unei
imagini care saldsuieste Tn mintea celui/celor care 1i dau viata. In ansamblul s&u,
spectacolul oral O vara fierbinte pe Iza poarta deci in pantec, ca o Matrioscd, un
discurs sonor oral.

Spectacolul este oglindirea transfigurata a framantarilor Omului (femeie sau
barbat: Tn scena e destul de greu sa-i distingi, fapt ce nu poate fi intamplator), pe
care Moartea le urmareste din umbra si le sfideaza cu un ras sardonic. Framantarile
-1n cautarea unui rost, Tn alegerea partenerului, Tn infruntarea suferintei si nenorocului,
n acceptarea nefiintei — sunt Tnsotite de trairi «fierbinti»: nelinistea, anxietatea,
agitatia frenetica, extazul, transa si moartea. Trairile sunt figurate prin miscarile
dansatorilor si muzicienilor (care participa la jocul de scenain straiele lor sumbre,
de pasari funerare), prin sunete, costume, lumini si cateva obiecte cu Tncarcatura
simbolica (scaunele, pomul vietii, oudle renasterii, cateva vase si sterguri rituale).
Ele contrasteaza sau se topesc unaintr-alta transgresandu-si granitele fluide, Omul
si Moartea - odihna catre care omul se Tndreapta prin zbucium si durere - iata
care sunt, cred eu, personajele spectacolului: unul vizibil, incarnat de cei doi dansatori;
celalalt nevazut (sau poate travestit in muzician?) dar omniprezent, sugerat doar prin
imagini si sunete. Cele doud culminatii ale spectacolului - moartea subita a
Omului ca deznodamant al unei transe paroxistice (in cea de-a doua scend) si moartea
prin epuizareanaturala a vietii (in ultima secventa a spectacolului, o adevarata coda-
sarabanda) - le ipostaziaza si le randuieste ierarhic: da, Moartea cea intotdeauna
biruitoare, ea este personajul proeminent al spectacolului.

Paragraful de mai sus reprezinta o lectura simpla - poate prea simpla, sau chiar
esuata -. pe care mi-o asum. Dar cum spectacolul este o opera deschisa, fiecare 1l
poate citi Tn felul sdu, apropiindu-se mai mult sau mai putin de intentiile autorilor.
In el, «kmuzica» (cu Tntelesul, pe care 7l reamintesc aici, de peisaj sonor) nu decoreaza,
ci constituie ingredientul esential, cel care structureaza si/sau destructureaza
evenimentele-trdiri emotionale, le precipitd sau le calmeaza, le intensifica sau le
dilueaza (dupa caz). Aceasta muzica se articuleazad in «episoade», fiecare din ele
diferit de celelalte - cel putin n detalii, dacd nu chiar in schema lor arhitecturala -,
toate Tmpartasind Tnsa acelasi aer de familie.

In principiu, coloana sonora a spectacolului incorporeaza trei categorii de imagini
(sau peisaje) sonore: muzici propriu zise; texturi ambientale cu timbruri predominant
satesti; texturi complexe, suprapunand sau alternand strans muzici propriu-zise si
texturi ambientale.

Tn prima categorie se Tnscriu cantarile sau suitele de cantari taranesti maramuresene:
horile (cantecele lirice vocale), cantarile mortesti (bocetele), zicalile de baut (melodiile
instrumentale de petrecere), jocurile barbateste si de Tnvartit. Aceste cantari se
deosebesc de cele genuine doar prin contextul care le inglobeaza si eventual - dar
nu cu necesitate — prin unele detalii fine de executie, menite sa le adapteze convenabil
unei secvente de spectacol sau alteia.

A doua categorie subsumeaza peisajele sonore pe care le voi numi «ambientale»
- desi cuvantul nu e tocmai adecvat, Tntrucat aceste peisaje ies deseori din neutralitate
pentru a deveni intens expresive. De fiecare datd altfel alcdtuite, cu o dominanta
timbrala sau alta, ele sunt construite prin aglomerarea de obiecte sonore provenind
din lumea ruralda . pocnete de lemne, batai de toaca, glasuri de fluiere si de pasari
(inclusiv de buha rau-prevestitoare), acordaje si pizzicato-uri de instrumente de
coarde, clinchete de clopotei, exclamatii si strigate... Daca tesatura lor n-ar fi atat
de densa iar culoarea n-ar fi deliberat «arhaizanta», imaginile ambientale ar putea
trece drept decupaje din lumea sonora a satului maramuresean din totdeauna.

Tn atreia categorie intra polifoniile de evenimente sonore - muzici si/sau ambiante
cu compozitii variate (unele din ele poli-fonice prin ele Tnsele), suprapuse Tn cele
mai ,,savante” chipuri. Categoria pune in evidenta doua branse: cea a muzicilor
sincronizate cu intentia clara a coaguldrii lor Tntr-un tot (cu aceeasi pulsatie, Tn acelasi
ton), cain scenele 6 si 12; si cea a muzicilorin dezacord deliberat sub toate aspectele
(cu pulsatii si Tn tonuri diferite), cain scena 8. Polifoniile de evenimente sonore (sau
pluri-muzicile) le pun de obicei interpretilor academici serioase probleme de executie,
fiindca 7i obliga sa-si execute partitura fara a se lasa bruiati, dar si fara a ignora
partitura celorlalti, pentru a pastra controlul asupra efectului global; ceterasii din
grupul Iza stdpanesc Tnsa perfect situatia. Cele mai interesante si expresive pluri-
muzici sunt cele care alunecd la un moment dat Tn cacofonii sonore, Tn haos ultim
si primordial totodatd, Tn descompunerea mortii, cain scenele 5 si 11. Pluri-muzicile
sunt rezervate momentelor tari ale spectacolului, care figureaza grosso modo
instabilitatea sau esecul.

Constructia planului sonor al Verii fierbinti se bazeaza pe o selectie antologica



operata de muzicieni, cu participarea activa a lui Mihai Maniutiu, Tn cultura
regionala a Maramuresului. Am presupus initial ca s-au luat in calcul si
vechile colectii de versuri si melodii populare; am aflat Tnsa cu surprindere ca
toate piesele incluse Tn spectacol, inclusiv cele de o altitudine estetica particulara,
vietuiesc Tnca Tn cultura taraneasca actuald, chiar daca unele ntr-un fond care
se activeazadn circumstante exceptionale. Versurile — care expliciteaza mai precis
sau mai vag evenimentele si trairile emotionale ale scenelor de spectacol — au
si ele acelasi regim. Citez din scena 2, cea a mortii ca paroxism al transei:

Nu stiu moarte ce sa fac Tnca nu ti-o fost vremea

Sa te blestem ori sa tac Sa te-amesteci cu tina;
Manance-te focu’ moarte Tnca nu ti-o fostgandu’
Mult esti tu fara dreptate. Sa te-amesteci cu lutu

si din scena 11, cea care deplora potrivnicia sortii:

Si-asa-mi vine cateodata

Sa dau cu cutitu-n piatra
Din piatra sa iasa foc

Daca-n lume n-am naroc;

Din piatra sa iasa para

Daca-n lume n-am ticneala.

Spectacolul are o schema imitabild, care pare lesne de «umplut» cu materii
diferite. Totusi, dupa parerea mea, el e sortit sa fie unic; fie doar si pentru ca
sansele ca cineva sa gaseasca in Romania un alt grup de muzicieni populari la
fel de bine instalati Tn traditiile lor, la fel de virtuozi, inteligenti, flexibili si “subtiri”
Cu care sa poata coopera sunt minime, daca nu chiar nule. (O spun cunoscand
destul de bine «piata» muzicilor traditionale si folclorice din Roméania de azi.)

"loan Pop, cel care conduce micul grup de tarani-muzicieni si actori ad hoc, e
daruit cu calitati rare. El stdpaneste muzica «tarii» sale de origine panain ultima
fibra; este un vocalist stralucit si un instrumentist care méanuie cu egald pricepere
zongora, cetera, contra, vioara cu goarna, tilinca, dramba si doba (toate intrebuintate
n spectacol). Dupa 1989, s-a simtit liber sa-si puna Tn opera un proiect
propriu: acela de aexperimenta formule de prezentare scenica amuzicii traditionale
din regiunea sa, formule care sd excluda mutilarea prin folclorizare, dar si
depersonalizarea prin creolizari de tot felul (ambele fiind moneda curenta in
Roménia de azi). Pop este de asemeni capabil s&-si remodeleze discursul muzical
dependent de intentiile altiii artist, apartenent unei culturi diferite - cu conditia
ca aceste intentii sa i se para convingatoare. Tintind mereu mai sus, a cautat de-a
lungul vietii compania imbogatitoare a catorva intelectuali-artisti pentru care a
nutrit o admiratie speciala: Horia Bemea, Serban Lupu, Horia-Roman Patapievici.
(El este de altfel conducatorul grupului de muzicieni populari cu care coopereaza
frecvent si cu un succes international notabil violonistul Serban Lupu.) In Vara
fierbinte, loan Pop preia esantioane de cultura muzicala rurala ca atare, fara sa
le re-formuleze Tn termenii culturii savante, asa cum fac de pilda compozitorii
din scoala componistica nationald a primelor decenii din veacul trecut. El le
altereaza doar sintaxa si le investeste cu sensuri noi, fructificand Tn acest scop
potentialul lor imanent de refunctionalizare si resemantizare. Rezultatul este cea
mai originald si convingatoare creatie muzicala explicit romaneasca pe care
am auzit-o vreodata. Simt freamatul de indignare al cititorului serios si iubitor
de conventii, care nu e dispus sa tolereze o afirmatie atat de tdioasd. Cu toate

, acestea, nu intentionez sa o retrag, si nici macar sa o temperez. E drept ca aceasta
creatie ar putea s nu reziste de una singurda, pentru ca este prea adanc tributara
proiectului de ansamblu al spectacolului; totusi unele din secventele sale au
suficient potential pentru a-si croi un traseu autonom.

Cel mai intrigant aspect al Verii fierbinti pe lIza, pe care Tmi doream sa-I
deslusesc cum se cuvine, este alchimia elaborarii sale. Cautand indicii Tn acest
sens, am descoperit 0 seama de fapte pline de Tnteles. Se pare ca autorul si regizorul
Mihai Maniutiu Ti descria lui loan Pop scena pe care o imagina si coloana sonora
pe care o socotea potrivita; muzicianul o “cauta” sau o inventa, o Tnregistra
Tmpreuna cu echipa sa, apoi Ti prezenta regizorului rezultatul; acesta asculta,
retinea unele fragmente, respingea altele, propunea modificari; Pop scotocea din
nou (ajutat fiind de cele doua femei-horitoare din echipa sa), Tnregistra, propunea..
Se apropiau astfel impreuna, prin pasi marunti, de o coloana sonora stabila in
linii generale si proteican amanunte. Dupa care treceau la scena urmétoare. Cei
doi comunicau prin dialog direct, fara a se folosi de scriitura. Mai departe,
evoc spusele unui martor la gestatia spectacolului: ,,Dansatoarea si coregrafa
Vava Stefanescu a lucrat cu regizorul-scenaristinca ihainte de inceperearepetitiilor
propriu-zise, ascultind de sute de ori, iar si iar, muzicile ,,gasite” si imprimate
de loan Pop. Extraordinar a fost faptul ca Pop ainteles perfect, de labuninceput,
de ce fel de muzica avea nevoie Maniutiu, trimitandu-i pe primul CD aproape
toatd "sarpanta” sonord a spectacolului. Esentialul s-a produs th momentul Tnceperii
lucrului concret la spectacol, pe scena teatrului, cind toti protagonistii erau reuniti
- muzicienii, dansatorii si regizorul. Vava Stefanescu s-a lasat patrunsa de muzica
si, ghidata fireste de ideea majora a spectacolului, si-a compus partitura ,,la
ordinele” muzicii, lasindu-si corpul s vibreze — armonic sau disarmonic - in
ritmul ei.”

A rezultat un spectacol-capodopera, elaborat Tn parteneriat. Partenerii erau
de ranguri socotite Tndeobste inegale. Dar cei din echipa «academica» au avut
Tntelepciunea de a nu se sinchisi de ce socoteste «obstea» si de a colabora pe
picior de egalitate cu muzicianul-tdaran loan Pop, care nu sta prea bine cu buchea
cartii, dar care straluceste prin profesionalism, inteligenta, forta creatoare, intuitie,
mobilitate si gust. Sub imboldul si cu sprijinul colegilor sai, el a fostTn stare s&
produca o muzica de forta si adancime, pentru care am toata admiratia.
Mergeti la spectacol, priviti si ascultati si veti intelege de ce.

Tmi cer iertare pentru ca, in randurile de fata, m-am aplecat cu precadere
asupra componentei sonore a spectacolului O vara fierbinte pe lIza; dar va rog
sa tineti cont ca este, de fapt, singura la care competenta mea profesionala m-ar
Tndreptati sa ma refer.

Speranta RADULESCU

A te
T u o m u u u
INERI muzicieni adresandu-se tinerilor, adresandu-se altor generatii,
iar aceasta folosind limbajul universal al muzicii ! lata un deziderat
dintre cele mai importante pe care tinerii nostri muzicieni 7l implinesc
cu fiecare aparitie publica sustinutd Tn salile noastre de concert sau
peste hotarele tarii. Devin purtatori ai imaginii scolii noastre muzicale,
ai propriei lor imagini, devin purtatori acreditati ai imaginii
noastre a tuturor. Aceasta poate fi semnificatia recentei selectii
nationale organizate de TVR Cultural Tn vederea participarii la marele
eveniment pe care 1l reprezinta «Eurovision Young Musicians»,
competitie destinata tinerilor muzicieni liceeni din U.E. si
sustinutain acest an la Viena, cu o finala grandioasa ce are loc Tn aer
liber, Tn fata Primariei, Tn prima decada a lunii mai. Tara noastra
participa pentru a patra oaran cadrul acestei importante gale a tinerilor
muzicieni europeni. Cu doi ani Tn urma din partea Romaniei a fost
desemnata sa participe pianista Alina Bercu din Brasov, iar n anii
anteriori selectia nationala s-a oprit asupra violoncelistului Octavian
Lup din Cluj si asupra violonistului Cristian Fatu din Bucuresti. Este
o0 importanta rampa internationald de lansare Tn circuitul de semnificatie al vietii
muzicale europene, oportunitate pe care, Tnsa, doar unii dintre tinerii muzicieni au
stiut a o folosi Tn mod eficient.

In acest an alegereajuriului competitiei s-a oprit asupra violonistului Stefan Besan,
actualmente elev al Liceului “George Enescu” din Bucuresti, originar din Chisinau.
Competitia nationala finald a fost publica, a fost televizata si a reunit zece finalisti
selectati anterior Tn baza auditiilor, a imprimarilor pe suport magnetic, elevi ai liceelor
de muzica din tard. Nu se poate trece cu vederea faptul ca un numar de sase solisti
finalisti — inclusiv Stefan - sunt elevi ai cunoscutului liceu bucurestean de muzica,
anume violonistii Radu Paponiu, Mateus Mai-Antal, Alexandru Malaimare, de
asemenea violistii Maria Luiza Antonescu si Mihai Cocea, cu totii elevi ai claselor
finale ale liceului. Au mai fost prezenti Tn cadrul finalei nationale pianistii lonut
Hergane, elev al Liceului de Muzica “Sigismund Toduta” din Cluj si Andrei Pardu
de la Colegiul National de Arta “lon Vidu” din Timisoara, de asemenea
clarinetistul Dorinei Puia, elev al Liceului de Arta din Targu Mures si chitaristul
Nicolae Leata, elev al Liceului de Arta “Dinu Lipatti” din Pitesti.

Transmisa Tn direct de canalul TVR Cultural, marea finala nationala a
beneficiat de sustinerea Orchestrei “Universitaria” a studentilor Universitatii Nationale
de Muzica, ansamblu condus de dirijorul Alexandru Ganea. Limitati prin regulament
la nivelul unui minutaj strict, cei partu violonisti selectati in cadrul galei s-au prezentat
cu aceeasi piesa, anume finalul Concertului Tn mi minor de Felix Mendelssohn-
Bartholdy. Stralucirea solistica, fermitatea Tn actiune, calitatea impresionanta a
sunetului, rigoarea executiei, Tn egald masurd experienta competitionald au fost calitati
care l-au impus pe Stefan Besan drept castigator al selectiei nationale, drept reprezentant
al tarii noastre Tn cadrul marei finale vieneze, internationale, din luna mai.

Este potrivit a aprecia faptul ca, anterior acestui moment al galei, doua turnee
de concerte au fost sustinute de cateva formatii, de cativa solisti instrumentisti,
elevi si profesori ai aceluiasi liceul bucurestean de muzicd. Concertele au avut loc
n Franta —Tn cadrul Festivalului anual al regiunii «Deux Sevres», cu participarea
Orchestrei Simfonice a Liceului, ansamblu condus de dirijorul prof. Bogdan Voda,
si — de asemenea - Tn Statele Unite, pe coasta de Est, la Delaware, Harford, Georgetown,
inclusiv la Washington, Tn saloanele resedintei Ambasadei Romaniei. Am Tn vedere
concertele camerale coordonate de prof. Olga Szel, si sustinute cu participarea solistilor
de varfai clasei de pian a domniei sale, a tinerilor profesori, violonista Raluca Stratulat
si pianista Adriana Toacsen. In Franta, Tn cadrul manifestarilor festivaliere locale,
de un succes cu totul deosebit s-au bucurat lucrarile din repertoriul roméanesc, cea
de a 2-a Rapsodie de George Enescu, prelucrarile folclorice sustinute la nai de Ana
Maria Dragoi. Tn Statele Unite, pianista Sanziana Mircea, abia admisa Tn clasele
liceale, si pianistul Paul Cartianu, cu totul recent absolvent al Liceului “George
Enescu”, actualmente student al Facultatii de Muzica a Universitatii din California,
au adus bucurie unui entuziast public. lar imprimarile «live», din concert, vor face,
obiectul unei imprimari Tn varianta CD, cu difuzare Tn mediile universitare. Si nu
numai. Simt semne ale unei aprecieri largi de care se bucura scoalanoastra de muzica
lanivelul circuitelor importante ale valorilor muzicale internationale destinate tinerilor
muzicieni.

Dumitru AVAKIAN

Violonistul Stefan Besan
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EBUTUL regizoral al lui Tony

Gilroy nu prezinta surprize,

iar povestea este cunoscuta

din alte atitea filme privitoare

lapolitica corporatista si eroul

care se Tmpotriveste sistemului,

care rupe rindurile sau este

expulzat ca un un corp strain

Tn momentul Tn care Tnceteaza

sa mai serveasca intereselor

corporatiste. Fost procuror

provenind dintr-o familie

modesta, Michael Clayton
(George Clooney) reprezinta sistemul, Corporatia
»Kenner, Bach & Ledeen” in ceea ce are el mai respingator,
mai nebulos, el se ocupa de spalarea rufelor murdare
avind grija ca taraseniile sa ramina in familie, iar
respectabilitatea firmei sa nu fie atinsa. Jack-of-all-
trades, ,,the genitor” cum se si recomanda, Michael
Clayton este la curent cu tot ce misca, reprezinta registrul
contabil al tuturor povestilor orduriere si repara gafe
sau accidente Tnainte ca acestea sa ia proportiile unui
scandal. Locul sau Tn organigrama firmei de avocatura
este Tnsaincert, unul de ,,nisd”, cum si subliniaza Marty
Bach (Sydney Pollack), unul dintre directorii firmei,
n plus, Michael este presat de o datorie costisitoare
pentru cadincolo de un divort complicat la lista nefericirilor
sale se adauga si faptul ca este un gambler. Gilroy Tsi
conduce previzibil personajul catre o transformare totala,
actiune ghidata de ,,defectarea” celui mai bun avocat
al firmei, Arthur Eddens (Tom Wilkinson), care Tn urma
unei caderi nervoase se decide sa lupte de partea fermierilor
pe care firma se pregatea sa-i distruga sprijinind gigantul
U-North ale carui produse, asa cum o arata un studiu
secret, erau extrem de toxice producind leziuni ale
tesutului uman. Adversarul numarul unu al lui
Eddens devine consilierul-sef Karen Crowder (Tilda
Swinton) care nu ezita sa utilizeze orice mijloace, inclusiv
asasinatul, pentru a opri demersul acestuia Tn justitie.
Cum am spus, povesteanu are nimic spectaculos, intriga
este construitd cu acuratete, Tnsad miza lui Gilroy nu
cade pe efecte surpriza, si nici pe o critica a sistemului
corporatist, ci pe felul Tn care lucrurile sunt spuse.
Monologul de laTnceputul filmului care-1 introduce pe
Arthur Eddens si care mi-a amintit ca tonalitate de
Angels in America (2003) miniserialul TV al lui
Mike Nichols dupa piesa impenitentiilui Tony Kushner

Michael Clayton (2007); Regizor: Tony Gilroy; Tn
rolurile principale: George Clooney, Tilda Swinton;
Gen: Drama, thriller, Premierain Romania: 22.02.2008;
Durata: 119 minute; Produs de: Castle Rock Entcrtainemeni:
Distribuit Tn Romania de: ProRom, Ro Image 2000.

onologul cu care incepe, reluat fragmentar pe parcurs,
functioneaza si ca un libret al filmului, el reprezinta ruptura de
nivel care redimensioneaza personajele si le conduce pina la
capat actiunile in bine sau in rau.

CRONICA FILMULUI

Avocatul
diavolului

constituie uverturaintregii povesti. Cosmarul lui Eddens,
Tn care acesta se vede pe sine cape un produs excremential,
rezultat al unei nasteri de-a-ndoaselea, malefice, fecale,
are proportiile unei coboriri Tn infern. De altfel,
filmul aduce de departe cu dezvaluirile inconfortabile
din romanul lui Mario Puzo, Fools Die. Dialogurile
cu Michael Clayton care Tncearca sd remedieze situatia
releva nu doar un psihic labil, ci metamorfoza, transfigurarea
lui Eddens, iesit din burta kit-ului un cu totul alt om.
Personajul este excelent intepretat de actorul Tom
Wilkinson si constituie polul pozitiv care Tmpreuna
cu Karen Crowder, polul negativ asigura diferenta de
potential, tensiunea filmului. Michael Clayton este prins
Ta mijloc n acest cimp magnetic al puterii si tocmai
vulnerabilitatea acestui extrem de bun avocat activeaza

dimensiunea umana a lui Clayton silit sa-si reconsidere
Tntreaga prestatie, dar si sa-si foloseasca la maxim
abilitatile de negociator. Gilroy 1si conduce cu abilitate
si precautie personajul catre un proces de constiinta
sau, dimpotriva, la o dezumanizare care face din nevrotic-
ambitioasa Karen Crowder un ucigas nemilos - Tilda
Swindon a fost rasplatita cu un Oscar pentru cea mai
buna interpreta feminina intr-un rol secundar. Modul
Tn care aceasta si repetd anxios discursul si atitudinile
pina la cel mai mic detaliu construieste personajul
complet inhibat afectiv, reificat, nevrotic, incapabil
sa transmita decit pe frecventa profesionala. George
Clooney face un efort considerabil de a iesi din
tiparul dragalas de barbat bine din Ocean 11,12,13etc.,
iar tandemul pe care-1 face cu Tom Wilkinson 1l avantajeaza,
dar Ti si precizeaza limitele. Faptul ca este Tncarcat in
film cu probleme de familie si cu viciul jocurilor de
noroc nu mareste portanta personajului, in schimb,
acesta pare sa se regdseasca foarte bine Tn relatie cu
baiatul sau Henry Clayton (Austin Williams). Tmi
aminteste de Tncercarea similara de a iesi din tipar a lui
Tom Cruise din Jerry Maguire (1996) al lui Cameron
Crowe, dar si de rolul lui Russell Crowe din The Insider
(1999) in regia lui Michael Mann. O carte face legatura
Tntre cei trei Clayton, Henry si Arthur, si anume Realm
and Conquest, aparenta infantilizare a ultimului lasa sa
se Tntrevada de fapt posibilitatea recistigarii dimensiunii
umane si a libertatii interioare transpusa simplu intr-un
peisaj rustic cu niste cai Intr-o dimineata Tnvaluita Tn
abur. Imaginea din carte apare in realitate, 7l salveaza
pe Clayton, a carui masinaeste aruncata in aer, iar cartea
contribuie la edificarea morald a lui Arthur Eddens.
Aparenta sa infantilizare pornind de la gestul scandalos
de ase dezbracain public laintllnirea cu avocatii celeilalte
parti pentru a demonstra Annei, o femeie simpla provenita
dintr-o familie de fermieri, sentimentul sau de culpa
constituie Tnceputul procesului de reabilitare morala nu
doar a sa, dar si a lui Michael Clayton antrenat in vertijul
evenimentelor. Reconversia lui Michael Clayton seamana
cu Tntoarcerea de partea celor buni a fiului risipitor
interpretat de Joaquin Phoenix, din We Own the Night
{Noaptea e a noastra, 2007) al lui James Gray, finalul
fiind transformat si intr-o reglare de conturi intre Clayton
si Karen Crowder, pasaj care-i reuseste poate cel mai
bine lui George Clooney. Michael Clayton este un film
executat cu 0 mina sigura a unui regizor atent la
detalii si nuante, care stie sa se fereasca de excese si
de inutile didascalii alegind momentul oportun
pentru a descoperi personajul Tn intreaga sa complexitate.
Monologul cu care incepe, reluat fragmentar pe parcurs,
functioneaza si ca un libret al filmului, el reprezinta
ruptura de nivel care redimensioneaza personajele si le
conduce pina la capat actiunile Tn bine sau Tn rau. m



mul neolitic avea
obiceiul de a-si pregati
vinatoarea printr-un
ceremonial artistic.

CRONICA PLASTICA

Monumen

I. Omul neolitic avea obiceiul de a-si pregati
vinatoarea printr-un ceremonial artistic. Sau, cel
putin, perceput acum in felul acesta. Fapt e ca el
fci desena, cu 0 mare expresivitate si cu o profunda
Intuitie a formei, a caracterului si a miscarii, acolo,
Tn pestera lui, animalele pe care trebuia sa le vineze.
Si Tnainte de a rascoli desisurile padurii, zavoaiele
sau stepele, pentru a gasi animalele Tn carne si
oase, el sdgeta imaginea desenata. Tn viziunea sa
de om solidar cu Tntreaga fire si de copil inocent al
unei lumi omogene, imaginea era obiectul Tnsusi,
realitatea lui adinca si incoruptibila. A o sageta
Tnsemna, asadar, un act magic al vinatorii, o executie
simbolica, dar si o provocare a realitatii nemijlocite.
Pentru ca uciderea propriu-zisa a animalului,
acolo, Tn birlogul sdau, nu mai reprezenta decit o pura
formalitate din moment ce el fusese vinatin realitatea
jgaltaaesentei sale. Putem privi Tn multe feluri acest
sistem de reprezentari si de reactii al stramosului
nostru imemorial. Stntem cuceriti de marea lui arta
si sensibilitate, asa cum au fost ele conservate Tn
citeva pesteri europene si africane, putem zimbi cu
oarecare condescendenta sau ne putem cutremurain
fata maretiei acestui mesaj spiritual. Insa nici prin
gind nu ne trece ca acest comportament al umanitatii
din zorii existentei sale nu numai ca nu a disparut,
dar el chiar a sporit, diversificindu-si formele de
manifestare. A coboritin istorie si insoteste, cumva,
marile dezlantuiri colective. Si rolul imaginii din
pesterd, cu toata Tncarcatura sa magico-simbolica,
ori poate cu mai mult decit atit, Tl preiau acum statuile.
Tacutele, profanele si ignoratele statui care ne mai
anima pietele sau alte spatii publice. Daca Th mod
obisnuit trecem pe linga ele fara sa le observam,
iar cind le observam o facem doar pentru a le
evita, Tn momentele de ruptura intervenita in
corpul social, cind energiile se dezlantuie si reprezentarile
comune se clatina, statuile siTncep viata lor dramatica.
Sint descoperite subit, evaluate, dicolo de orice criteriu
estetic sau moral, ca forme de mitologizare a unei
lumi corupte si a unei istorii viciate si linsate spontan
sau executate ritual. Tnainte de a modifica istoria
Tnsasi, de a-i descongestiona articulatiile gripate si
de a-si defini un alt orizont, explozia multimilor, ori
numai mesagerii ei, dezorganizeazanivelurile simbolice
ale realitdtii. StatuiaTncorporeaza, asadar, in imaginarul
colectiv, elementele vitale si coeziunea intima ale
unei realitati nemijlocite care a devenit abuziva si
intolerabild. Fara ane mai intoarce pina la Revolutia
franceza si la glorioasele ei decapitari de statui, avem
exemplele propriei noastre istorii. Venireacomunistilor
la putere a Tnceput lupta impotriva vechiului regim
distrugind sau doar dizlocind citeva capodopere
ale statuarului nostru public. Printre ele s-au aflat
si statuia lui Carol I si a lui Bratianu, semnate de lvan
Mestrovic. Noile reprezentari statuare, in care
comunismul si-a proiectat propriile sale mituri, au
fost, la rindul lor, sanctionate drastic Tn 1989-1990.
Nici de aceasta data pedeapsa nu era de natura estetica,
desi ele ar fi meritat-o din plin, ci iarasi una indreptata
Tmpotriva stocului simbolic, Tmpotriva comunismului
transcendent, dacaii putem spune asa. Ostasul sovietic,
Petru Grozasi Lenin, dar eras-o pateasca si Dobrogeanu-
Gherea, au disparut unul cite unul, chiar cu un
ceremonial parodic de Tnmormintare, si se odihnesc
acum Tmpreund, abandonati si ostracizati. Pentru ca,
asemenea bizonului din pestera, ei nu sint doar imagini

tul public

convetionale, chiar proaste Tn cazul acesta, ci
forme de permanentizare a unei esente, personajul
Tnsusi cu Tntreaga sa demonie. Numai ca uciderea
simbolicd a statuii, a metaforelor si areprezentarilor,
nu mai atrage automat dupa sine si disparitia realului
brut. Poate si din pricina ca sistemul comunist
este un animal mult mai complicat si care a avut
precautia de a nu miza pe o singura imagine.

Il. Cu exceptia oraselor din zona de Nord-Vest
a tarii, care au dezvoltat o viata specific urbana cu
multTnaintea sec. XI1X, orasele din Sud - si Bucurestiul
Tn aceeasi masurd —Tsi leaga destinul urbanistic de
modernizarea Romaniei si de palida ei ochiada
spre Occident. Tnsa concomitent cu primenirea
institutionald si cu o oarecare structurare a activitatilor,
apar si personaje noi, cu alte exigente, cu o alta
constiinta de sine si cu un alt sentiment al istoriei.
Omul public, fie el politician sau doar o varianta
tirzie de erou civilizator, iese din fumul luminarilor
si din aerul greu de tamfe, lasa icoana Tn functia ei
strict liturgica siTsi secularizeaza prezenta, imaginea
si memoria. Tn orizontul simbolic al orasului
apare acum, fie trecind prin cimitir, fie coborind
direct din marile piete occidentale Tn micile si indecisele
noastre scuare, statuia, chipul recognoscibil al
unui personaj real sau imaginea alegorica a unui fapt
exceptional. Orasul, viata publica si asumarea directd
aistoriei creeaza instantaneu o noua mitologie si un
alt plan de referinta care, Intr-un anumit fel, se
substituie vechilor reprezentdri ale transcendentei.
Chiar si prezenta cea mai banala Tn spatiul public,
de la cea motivata individual si pina la aceea animata
de o necesitate colectivd, capata prestantasi atributele
unui ceremonial si ale unei forme noi de expresie.

Pentru ca asimilarea tridimensionalului Tntr-un
orizont cultural si spiritual esentialmente nonfigurativ
afnsemnat o repunere Tn discutie a unui intreg program
mental si precizarea unui nou set de optiuni. Prin
sculptura - arta fundamental urbana-, dar si prin
miscarea teatrald si prin viata muzicala, valorile
occidentale devin bunuri publice si sugereaza o altad
coordonata a vietii urbane. Chiar daca substratul
se varevolta mai tirziu si figurativismul va fi puternic
zdruncinat prin fabulatoriu, hieratism sau purism,
statuarul ramine o dominanta a spatiului public Tn
care performanta si esecul se amesteca Tn proportii
relativ egale. Repede Tnteleasa ca o forma eficienta
de consacrare si ca un garant al eternitatii, sculptura
a fost, Tntr-o buna masura, pindita permanent de
riscul confiscarii oficiale. Daca nu prin agresiune
directd, oricum prin nenumarate forme de presiune
subtila. Din aceastapricind, putine sint celelate genuri
artistice in care tensiunile istoriei, sau chiar energiile
ei destructive, sa se fi manifestat cu atita evidenta ca
asupra statuarului.

Dar tocmai aceasta aventura a sculpturii
noastre de for, de multe ori dramatica si hifarain
acelasi timp, semnaleaza prezenta exemplara si, de
multe ori patetica, a artistului Tn Oras; ca o conditie
a existentei Orasului si ca o garantie deplind a
demnitatii sale. Faptul ca imaginea creatorului Tn
spatiul public este acum destul de precara si de
incoerenta nu Tnseamnad, Tnsa, ca Artistul nu este la
locul lui, ci doar faptul, cu mult mai banal, ca Orasul
nu este Tnca pregatit sd-i recunoasca si sd-i consacre
prezenta. m
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ECEPTAREA operei lui Goethe
si Schillerin tarile roméne in
primele decenii ale secolului
XIX a cunoscut o suma de

] particularitéti care si-au mentinut
relevanta si o bundbucata de
vreme mai tarziu. Ca atare,

\ﬁ reclamamd&car catevaprecizari.

Dar, n prealabil, constatarea
ca Goethe a luat cunostinta,
fie si partial, de starile de
lucruri din principatele romane

- si ne-aldasaturme certe despre
aceste cunostinte Tnainte ca
numele sau sainceapa a circula pe meleagurile noastre.
Primii sdi informatori au fost contele Karl Friedrich
Reinhard si sotia acestuia Christine. NascutTn Germania
Tn 1761, dupa izbucnirea Revolutiei franceze si Tnsufletit
de idealurile ei, tanarul Reinhard a plecat la Paris
unde, datorita culturii si inteligentei sale, s-a facut curand
remarcat de Talleyrand, care I-a ajutat sa intre Tn serviciul
diplomatic francez. A ocupat, astfel, rand pe rand, diverse
posturi la Londra, Neapole, Hamburg, Florenta si, Tn
cele din urma, la Dresda, la curtea saxona. Interesant
pentru noi, este ca, la 18 martie 1806, Reinhard a fost
numit consul general al Frantei Tn Moldova. N-aramas,
totusi, prea mult acolo, intrucét la intrarea trupelor rusesti
a fost scos din tara si condus sub escorta Tn Galitia. Tn
primavara lui 1807 s-a Tntalnit cu Goethe la Karlsbad,
unde titanul de laWeimarfsi facea anual o curarecomandata
de medicii sdi si Intre cei doi s-a legat o amicitie, ulterior
marturisita si de cele circa 150 de scrisori schimbate
Tntre dansii. De altfel, si Christine Reinhard a cultivat
cu fervoare genul epistolar si scrisorile ei au ramas pana
azi un izvor deloc neglijabil pentru istoria romaneasca
aepocii, lucru confirmat si de N.lorga’in Istoria romanilor
prin calatori. Acum doresc sa semnalez doar aceasta
Tnsemnare din Jurnalul lui Goethe, cu data de 29 mai
1807: ,,Vizitarezidentului Reinhard, descrierea lasiului,
felul traiului de acolo, arhitectura etc.” Nu poate Tncapea,
Tnsd, Tndoiala c4, Tn cursul vizitelor si al plimbarilor
comune, Goethe si sotii Reinhard au mai revenit asupra
subiectului.

Un alt informator al lui Goethe - facut cunoscut
de Eugen I. Paunei Tn revista suceveana Junimea literara
- afost postelnicul lacovachi Rizu-Nerulos, un carturar
grec care, dupainfrangerea Eteriei si de teamarepresaliilor,
a fugit din lasi si a ajuns tocmai Tn Elvetia, unde a si
publicat trei carti in limba franceza. Cel putin una dintre
ele: Coursde litteraturegreque-Geneve, 1827, in care
Rizu-Nerulos a evocat si Tnvataméantul grecesc din
Moldova si Muntenia, a atras si atentia lui Goethe, ale
carui simpatii filo-elene sunt bine cunoscute, si care a
si recenzat-o n revista sa Kunst und Altertum (anul
1829, p.329-341).

Tn fine, tot cam Tn aceasta perioada luarea aminte a
lui Goethe a fost atrasa si de un roman, Alexandru
Scarlatovici Sturza - cum Tsi spunea. Un descendent
al ramurii basarabene a familiei Sturza care, intrat in
gratiile tarului, a devenit diplomat rus, campion al
ortodoxismului, cu scrieri Tn materie, pomenit de mai
multe ori Tn corespondenta berlineza a tanarului Mihail
Kogalniceanu ca un soi de cenzor al scrierilor si purtarilor
sale. Intr-o scrisoare catre babaca, feciorul agai llie
Kogalniceanu Tsi asigura, de pilda, parintele ca: acele
zace coaie care am tiparitpana acuma (din Istoria Valahiei,
a Moldovei si a Valahilor transdanubieni - n.n.) le-am
dat de le-au citit dumnealui Alexandru Sturza si mi-au
zis ca n-au vazut nimic intre ele care sa poata atinge
Curtea rusiasca sau turceasca. Goethe nu a nutrit nici el
simpatie fata de trimisul lui Nicolai I si Tn scrierile lui
postume exista o satira Tn care 1l ia peste picior.

Revenind, insa, la Romania, primul canal de penetrare
aoperei lui Goethe Tn constiintaromaneasca a fost teatrul,
Tntr-adevar, numele lui Goethe a Tnceput sa circule Tn
public, e adevarat un public restrans si cunoscator al
limbii germane, mai intéai prin intermediul spectacolelor
unor trupe vieneze si germane — Tn Transilvania trupa
austriaca Seipp, iar la Bucuresti - Tn Teatrul de la Cismeaua
Rosie al domnitei Ralu, fiica cu Tnclinatii artistice si
literare a lui loan Caragea, de la care parca ne e greu
sd ne imaginam ca le-a putut mosteni — unde o trupa
germana a reprezentat Faust-ul lui Goethe, Hotii de
Schiller si Flautul fermecat de Mozart, dupa cum mai
tarziu au urmat trupele lui Miiller, Zimmermann sau a
Catherinei Friese. Tar din Jurnalul lui Timotei Cipariu
pe anul 1836 aflam si ca spectacolele teatrului german
din Bucuresti se dadeau de trei ori pe saptamana si ca
Logi si parter erau pline.

O alta sursa de informatii, dar tot pentru cunoscatorii

n fine, tot cam in aceasta perioada luarea
aminte a lui Goethe a fost atrasa si de un
roman, Alexandru Scarlatovici Sturza -
cum isi spunea.

de limbad germana, au fost Cabinetele de lectura ce fiintau
pe langa librariile Walbaum, Kopainig, Winterhalder -
viitorul asociat al lui C. A. Rosetti - sau Miiller care
erau, Tn acelasi timp, si tipografi si editori. Din
diverse relatari ale contemporanilor ne putem convinge
caintre 1820-1830 si ceva mai incolo, Tn aceste cabinete
de lectura puteau fi consultate atat gazetele germane
si franceze, cat si cele mai noi aparitii din respectivele
literaturi.

Tnsa cei mai activi vectori de informatii despre marii
scriitori germani au fost, cu certitudine, studentii romani
carora o inspiratie dumnezeiasca - cum s-a exprimat
Alecsandri - i-a Tndemnat pe parinti sa-i trimita la
Miinchen, Berlin, Heidelberg, Jena sau Gottingen

Tn ciuda dificultatilor care se interpuneau Tn epoca n
calea circulatiei informatiilor. Articolul a fost partial
reprodus de lon Gherghel! si lon Roman?n lucrarile loi
despre receptarea operei lui Goethe Tn Romania. lata-1
acum Tn Tntregul lui:

Tnmormantarea lui poeta Ghete

Genia (duhul), talentul, haractirul moral si sarguinta
a se face patriei folositor sunt haruri carele rare ori sc
unesc Tn un muritor, de aceea si cand se afla Tntrunite,
apoi Tnvrednicitul se face obiectul de sevas si mirarea
oamenilorin cursul vietii, simai ales dupa moarte, cano
zavistia se face muta. Gethe a fost unul din oamenii care
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- ecouri romanesti in
decenii ale sec.

spre a dobandi — tot dupa spusa poetului — Tnvataturi
folositoarepatriei lor. Si numarul lor n-a fost deloc mic.
O investigatie Tntreprinsa de C. Amzar si publicata in
1941 1n revista Cercetari literare a Facultatii de Litere
din Bucuresti, editata prin grija istoricului literar N.
Cartojan, a revelat, bunaoara, ca numai Universitatea
din Berlin a fost frecventata, Tntre 1821 si 1850, de
144 de tineri romani sau originari din tinuturile roméanesti,
Tncat de acolo le-a informat comilitonul Kogalniceanu
pe scumpele sale surori: Maintenant j’achete des
livres allemands car il y en a aussi de fort bons,
surtout Schiller et Goethe.

Dupa cum se vede, el n-a simtit defel nevoia sa
explice adresantelor sale cine erau cei doi scriitori ale
caror carti le cumpara, convins pesemne ca numele
lor nu erau nici acestora necunoscute. Si avea, de altminteri,
tot dreptul sajudece asa, macar pentru ca Tnainte cu trei
ani, mai exact la 14 aprilie 1832, Albina romaneasca
publicase primul articol despre Goethe Tn limbaromana.
El fusese prilejuit de moartea poetului despre care se
aflase, cum ne putem usor convinge dupa data
aparitiei articolului, foarte repede in Capitala Moldovei,

rimele
| X

s-au Tnvrednicit de aceste haruri, lasand dupa sine urme
nemuritoare. Palatul lui era Tn asta Tmprejurare locul
maretei si nationalei pompe ce s-au sirvit, in 14 mart.
Multimea oamenilor era atata, Tncat numai trecand
Tnaintea salei unde era mortul au putut sa arunce ce de
pe urma catatura asupra celui de care se inmandreaza
veacul nostru. Deasupra usii salei se cete scoase din
cartea sa numita Erman si Dorotea.

Trecatorule! a mortii vezi icoana ntristata,
Filozoful nici crestinul nu se tem d’a ei sdgeata,
Pe acel la trai indeamna si la dreapta faptuire,
lar acestuia-n necazuri ea-i liman de mantuire.
Amandoi prin moarte Tnvata

Si cainta s-alta viata!

Tn sala se afla aninate stemile lui Ghete, ce infatisa
o stea Tn ceriu albastru, sicriu era Tncongiurate de sese
chiparese, simbolul Tntristarii si Tntre aceste era
asezate diplomele de evghenie, de doctorie si de dregatoriile,
Tmpreuna cu ordinile raposatului, pentru a caruia
slava poetica, le-au dat curtile: Rosia, Austria, Prusia,



ar cel care a sugerat cel mai bine
ratiunile preferintelor publicului

romanesc al vremii pentru Schiller, in

dauna lui Goethe, a fost Gh. Asachi.

Saxonia, Franta si alte si alte, asemene si o cununa de
dafini, din curataurlucrata, ce au fostharazitraposatului
de patria sa Francfort. Trupul era imbracatin vesminte
albe si fata, plina de frumuseta batranetelor, se pare
adormita, tamplile sale eraincinse de cununa adevaratelor
dafini, de care doua alte era depuse la picioarele sale.

Tngroparea s-au facut in mormantul craiesc, aldturia
cu familia domnitoare si cu poeta Siler. Parada se oficie
de gvardia mareluiduce in fiinta unui nenumaratpopor,
ce s-au adunatdin politiile Tnvecinate. Toti era de simtire
patrunsi cala asfintirea unui soare, caruia asemene multe
veacuri nu vor vede rasarind.

Este un text important din cel putin doua puncte
de vedere: mai Tntai Tntrucat cuprinde primele versuri
de Goethe traduse de un roman - probabil de Gh. Asachi,
editorul publicatiei - sin al doilearand pentru ca subliniaza
momentul receptarii operei poetului Tn principatele
romanesti. O receptare care, la randul ei, merita un
mic popas, intrucat ne descopera o stare de lucruri
definitorie, Tn genere, pentru Tnceputurile literaturii
modeme romanesti.

Tntr-o cunoscuta bucata de proza memorialistica,
Nicolae Balcescu in Moldova, Vasile Alecsandri a
remarcat: ,,...Tn anii dintai, adica de la 1839pana la 1845,
francezii si nemtii formau doud partide rivale cercand
La lua pasul in societate si a face sa predomine ideile
‘tarilor in care-si primisera educatia. Acea discordie da
loc necontenitla o multime de neintelegeri, de discutii
si deprovocari”. Este usor de Tnteles ca francezii si nemtii
de care pomenea poetul erau cu totii romani, iar ciocnirile
lorrezultau din influentele deosebite Tn care se formasera
—mai liberale, mai deschise Tnnoirilor si chiar curentelor
revolutionare Tn Franta, mai temperate Tn Germania,
n aceste circumstante nu avem dar de ce ne mira, de
exemplu, caintr-o scrisoare catre mitropolitul Veniamin,
din 1837, poetul dar si marele boier, partizan al autocratiei
rusesti Costache Conachi a putut preconiza cafin scolile
publice romanesti literatura sa fie predata in ,,limba acei
natii la care civilizatia se vede Th moral si in fapte, iar

Juu Tn spulberul ideilor®, adica — mai specifica el - ,,in
limba unui neam pacinic si netulburator, care mi separe
a fi limba nemteasca“, Tn timp ce, limba franceza - tot
dupa el - trebuia ,,sa se Tnvete musai prin instituturi
particulamice*.

Pana laurma, insa, victoria a fost de partea francilor
- 0 victorie usuratd de solidarizarea celei mai mari parti
a societatii romanesti cu orientarile sociale si politice
ale literaturii franceze Tn ce avea ea mai reprezentativ.

Ceea ce explica si de ce intre Schiller si Goethe, de
Luai mare popularitate s-a bucurat in tarile romanesti, in
primele decenii ale secolului trecut, cel dintai. lar
raspandirea operei lui printre romani n-a inceput, cum
ar fi fost, poate, de asteptat, Tn Transilvania, ci indeosebi
Tn Moldova si Muntenia, unde miscarea de emancipare
nationaldncepea sa aiba accente tot mai radicale. Nicolae
Filimon, autorul Ciocoilor vechi si noi, a relatat astfel
despre marele rasunet pe care l-au avut la Bucuresti
spectacolele cu Die Rauber (Hotii), prezentate de o trupa
germanain epoca premergatoare miscarii revolutionare
condusa de Tudor Vladimirescu. Dupa cum prima
traducere roméaneasca din Kabale und Liebe (Intriga si
iubire) i se datoreaza lui lon Campineanu, carturarul
care a facut atat de mult pentru pregatirea climatului
izbucnirii miscarii de redesteptare nationala de la 1848.
Dar poate ca cel care a sugerat cel mai bine ratiunile
preferintelor publicului romanesc al vremii pentru Schiller,
Tn dauna lui Goethe, a fost Gh. Asachi. Tn 1859, el a
publicat, n tipografia lui Adolf Bermann din Bucuresti,
o eleganta placheta, format in-quarto, intitulata: n
amintirea zilei 10 Noiemvrie 1859/Prima seculara a
nascerei lui Friederichu Schiller/Sublim cantatoriu/
Tributde admirare/Depune Tn Numele Jiunimei Romane/
Un veteran. Ea cuprindea versiunea romaneasca a
poemului Die Biirgschaft, transpus prin echivalentul
“Credinta” si precedat de un Cuvéntu al traducatorului,
care, intre altele, spunea despre Schiller ca au luminat,
au anoblatsi au entuziasmatpe contemporani siposteritatea
dincolo de marginile patriei sale, intre multe a sale
compuneri, cu condeiu de foc au zugravitu Tn tragedia
Wilhelm Tell eliberarea Sviterii sitn Jan D’ Arc a Franciei
de sub domnia straina.

Tn viziunea cititorilor lui Asachi, opera lui Goethe
nu raspundea atat de prompt si de adecvat cerintelor
momentului, asa cum erau ele percepute de dansii. Tncat
atunci cand, cu toate acestea, prima traducere integrala
a unei opere a lui Goethe - anume Suferintele junelui
Werther- avazut, Tn 1842, luminatiparului la Bucuresti,
autorul ei nici n-a semnat-o, parca dintr-un sentiment
dejend, pentru usurdtatea subiectului. Sentiment pe care

gravul, sobrul Gh. Barit, infatisand mult mai tarziu, in
1870, Tntr-o sedinta intima a Societatii Academice
Romane, trasurile biografice ale, initial, anonimului
traducdtor, devenit apoi colaboratorul sau la dictionarul
romano-german, aexplicat si ca: Tn anul 1842, Munteanu
ne surprinsese cu publicarea Suferintelor lui Werther
traduse dupa Goethe. Numai asa ceva nu asteptam noi
de la seriosul nostru Munteanu. C&ci si Barit avea un
soi de veneratie cvasi-filiald fata de Schiller, pe care a
si marturisit-o farareticenta. Trebuie sa spuiu - a povestit
chiar el - am catre Schiller o foarte mareplecare, nu stiu
cum, de multe ori Tmi vine sa-i dau acea iubire si
cinste ce i-o dam unui tatd, care ne-a nascut si ne-au
crescut. Lumea germana si Europa se minuneaza de
acestgeniu; eu bietroman incd ma minunez si ma smeresc
Tnaintea marelui duh.

»3eriosul” Gavril Munteanu, Tl scandalizase pe
intratabilul Barit, Tntrucéat, in calitatea-i de profesor la
Seminarul Episcopiei de Buzau, facuse necuvenite ,,pasuri
laice” prin talmacirea unui,romant” scris ,,fara teremonii”
si intr-o ,,limb& aprovizionata cu belsug”.

Nu avem suficiente testimonii spre aprecizarasunetul
starnit de aceasta prima versiune a lui Werther printre
cititorii romani din epoca. Insa un tanar poet, nascut la
un an dupa aparitiaei - ulterior scriitor de larga circulatie,
iar astazi de tot uitat - anume H. Grandea, care a citit
traducerea lui Gavriil Munteanu Tnainte de a pleca in
Belgia, a suspinat:

Verter, Verter, totpe tine,
Totpe tine te citesc,

Si cu lacrimi calde, line,
De iubire le stropesc;
Amic bun, amic ca tine,
Nicairi nu mai gasesc.

Urmatoarea versiune romaneasca, cu titlul Patimile
junelui Werther, a aparut abiain deceniul opt al veacului.

Tn sfarsit, dupa toate acestea, mai trebuie sa tinem
seama si de Tmprejurarea ca a existat si o cale indirecta
de receptare a operei lui Goethe, jn Romania, anume
prin intermediul limbii franceze. Tn 1838, de pilda, n
Curierul de ambe sexe, jurnalul literar al lui I. Heliade
Radulescu, au aparut o suma de extrase din Gesprache
mitEckermann (Convorbiri cu Eckermann) preluate din
Revue du Nord, care aparea la Paris si era deseori citata
Tn proaspata presa romaneasca.

Un alt admirator al lui Goethe despre care stim ca
nu-1 cunostean original, a fost C. A.Rosetti care, Thainte
de a se consacra politicii, a cultivat cu exaltare poezia
si n-a ezitat sa se compare pe el Tnsusi cu Faust,
notand Tn Jurnalul lui parizian din 1845: Am lucrat astazi
sinu am fostn durere, Tnsamai adineauri am cititcateva
randuri din Faust si am turbat. Am vazut toate durerile
mele, m-am mandrit, vazand cama intalnesc asa de mult
cu un astfel de om, m-am aprins, ardeam a lua condeiul,
ma Tntristai ca nu poci, simtii durere ca nu stiu nimic
si ma deznadajdui vazand ca in adevar ca nu ma nsel
cd nimic mai ticalos ca omul.

Aceasta propensiune de a-si descoperi Tnrudiri sufletesti
cu personaje goetheene sau chiar cu autorul lui Faust,
mai poate fi semnalata, de altminteri, si Tn cazul lui Titu
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Maiorescu (Al.Dima - Afinitati elective: Titu Maiorescu
si Goethe) unde vedem cumn adolescenta sa, mai exact
la 18 aprilie 1858, viitorul intemeietor al Junimei a notat:
Am gasit la Goethe, n istoria evolutiei lui sufletesti,
unele trasaturi cari coincideau foarte mult cu mine,
cari uneori erau scoase din sufletul meu. ( 1, 92).

Desi totel, sinumai cu un an Tnainte de a-si proclama
aceastd afinitate sufleteasca si, anume la 5 ianuarie 1857,
formulase o judecata de o derutanta asprime la adresa
viitorului sau obiect de adoratie: o biografie a lui Goethe
ce o cetii Tmi facu o impresie foarte neplacuta, om curios
a fost Goethe cat a trait si toate vorbele frumoase din
operile luimi se paracum ca o ironie: de a vorbi e frumos,
de a se purta mai cumsecade, e si mai frumos. Mai mult,
amanuntind motivele de supdarare, tanarul Maiorescu a
tinut sa adauge si 0 suma de calificative pe care, mai
tarziu, cu siguranta ca nu le-ar mai fi repetat: Un lingusitor
reptil, Tn politica un talhar, Tn morala un c... iarin purtarea
catre Klopstock, Merk, Herder este un copil artdgos!

In fine, dar deloc pe ultimul plan, se cuvine sa mai
relev ca in procesul de mladiere, de slefuire a limbii
literare romane prin care aceasta trecean primele decenii
ale sec.XIX, traducerea unui Goethe sau Schiller punea
translatorilor romani dificile probleme de gasire a celor
mai fericite echivalente si de pastrare a metrului original.
De aceea si traducerile se faceau dupa Goethe sau Schiller,
ceea ce lasa traducatorilor o anume libertate de a se
de arecurge la localizari ori, pur si simplu, la imitatii.
Asa s-aintdmplat cu cele unsprezece versuri carora lancu
Vacarescu le-a dat titlul Dracul, dar care sunt, de fapt,
cuvintele rostite Tn Faust de Spiritul pamantului sau
cu Margarita, o versiune nesemnata aparutain Zimbrul,
nr. 5 din 1850, dupa Margarethe am Spinnrade.

Cea mai izbutita traducere a unei poezii de Goethe,
n perioada evocata, mi se pare, de aceea a fi aceea
realizata de de Timotei Cipariu, Tn 1838, dupa DerFischer
(Pescarul), si publicata in Foea literara care a aparut la
Brasov si apremers Foaiapentru minte, inima si literatura
a lui Gh. Barit. Drept care am sa-mi si Tngadui sa
Tnchei cu cateva versuri care recladesc, parca, o punte
Tntre noi cei de azi si cei care, Tn vremuri de fel mai
calme, gaseau méangaiere in baladele celui n fata caruia
si noi ne plecam.

Apa fierbe, apa creste

Si d’ aproape un pescariu,
Molcom tace si priveste,

De arputea sa prinda un peste.
Cum asculta el si sade,

Apa’n doaua se despica,

Si esind afara vede

O muere frumusica.

Ea i canta, ba-i cuvanta;
Fiii mei, ce-i amagesti,
Cu minuni si Tnselaciune,
Fapte a voastre omenesti?
A sa stii tu cat de bine

Ei se simtin apajos

Ai veni n fund cu mine,
Si te-ai face sanatos.

Au nu vezi Tn marea clara,
Luna, soarele se scalda,

Si din unda recoroasa

Es cu fata mai frumoasa?
Nu simti ceriu cum te'nbie
Vanatul cel stralucit?

Nu te trage,

Nu te trage, roua vie,

Ce te-arata zugravit?

Apa fierbe, apa creste,

Si 1l scalda la picior;
Inima-i setos doreste

Ca la glasul dulcei sor.
Ba Ti canta, ba-i cuvanta
Ah! de el omu-i trecut.
Cat se lasa catul trasa,
Nimeni nu l-au mai vazut.

DUMITRU HINCU

I lon Gherghel, Goethe n literaturaroméana, Bucuresti,
Academia Romana, Memoriile Sectiunii literare,
Seria lll, Tomul V, 1931.

2 lon Roman, Ecouri goethene Tn cultura romana,
Bucuresti, Editura Minerva, 1980.
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ARBU BREZIANU amuritlaBucuresti
Tn 14 ianuarie 2008, la aproape 99 de
ani. Tn Finlanda e cunoscut drept prim
traducator al Kalevalei Tn limbaromana,
Tn patria sa drept critic si istoric de arta.
Barbu Brezianu (n. la 18 martie 1909)
aurmat liceul la Bucuresti, larenumitul
Liceu,,Spiru Haret”, pe care l-a absolvit
Tn 1928. Tnca din anii de scoala s-a
preocupat de creatia literara, atras fiind
de literatura modernista, Tn curs de
afirmare si care era bine reprezentata in
Romania. S&ne amintim doar de radacinile
romanesti ale dadaismului. Cel care i-a
orientat pasii, de timpuriu, Tn acest
domeniu a fost mustaciosul sau profesor
de matematica, Dan Barbilian, devenit mai tarziu profesor
universitar de geometrie, cel care publicapoezie modernista,
parnasiana sub pseudonimul lon Barbu. Clasa lui Barbu
Brezianu era slaba la matematica, iar cand lui Dan
Barbilian i-a ajuns la ureche faptul ca elevii liceului scot
revista literara ,,VVlastarul”, a Tnceput sa le vorbeasca
despre literatura noua (Poe, Mallarme, Lautreamont,
Rimbaud, Valery etc.), Tn orele de matematica. Multi
dintre colegii de clasa ai lui Barbu Brezianu s-au remarcat,
mai tarziu, Tn domeniul literaturii, iarredactorul revistei
sus-mentionate a fost un licean cu doi ani mai mare decat
el, Mircea Eliade (1907-1986), ulterior savant de renume
mondial, specialist Tn istoria religiilor, care a trait si a
predat in Franta si in Statele Unite ale Americii.
Printre colaboratorii revistei s-anumarat si Eugen lonesco
(1909-1994), stabilit ulterior in Franta, chiar daca n-a
urmat aceeasi scoala.

Absolvind liceul, Barbu Brezianu isi incepe studiile
de Drept la Universitatea din Bucuresti si 1si ia licenta
in Dreptin 1932. Tatal sau, care se numea tot Barbu
Brezianu, a fost consilier la Curtea de Casatie, iar baiatul
trebuia sd urmeze tot Dreptul, conform traditiei din
familie. Cu toate acestea, un prim caiet de versuri i-a
fost publicat Tn 1929, fapt care I-a suparat pe tatal sau,
care purta acelasi nume si care a fost considerat plasmuitor
al acelor versuri. De atunci, fiul si-a semnat publicatiile
cu numele ,,Barbu B. Brezianu™.

Apoi Barbu Brezianu a lucrat injustitie, cajudecator,
Tncepénd de prin 1930. In 1934 el acumparat din Tntdmplare
de la un anticariat editia Tntai, din 1867, a traducerii
epopeii ,,Kalevala” Tn franceza, facuta de Leouzon-
Le-Duc. Pe de altd parte, Liga Natiunilor a lansat un
concurs international pentru cea mai buna traducere a
Kalevalei, pentru anul 1935, pentru centenarul
epopeii finlandeze. Astfel Barbu Brezianu s-a apucat de
traducere, folosindu-se de versiunea in limba franceza
a lui Leouzon-Le-Duc si, Tn plus, de cea a lui Jean-Louis
Perret, din 1931, primind’spre sfarsit si ajutorul unei
functionare de la Legatia Finlandei din Bucuresti, a
doamnei Martta Laurikainen-Negrea. Traducerea lui a
fost premiata si a aparut Tn 1942, in plin razboi, cu o
prefatd semnata de scriilorullon Marin Sadoveanu.
Traducerea erafacutain proza. In semn de Tnalta cinstire,
Finlandai-aacordat lui Barbu Brezianu Ordinul Trandafirului
Alb si, mai tarziu, Tn anul aniversar 1985, Medalia
.Kalevala”. E de mentionat faptul cd epopeea Kalevala
a aparutin versuri, Tn romaneste, Tn anul 1959, in traducerea
poetului si romancierului lulian Vesper (1908-1988).

n timpul razboiului relatiile dintre Finlanda si
Romania erau, oricum, la ordinea zilei, aflandu-se
amandouain lupta cu Uniunea Sovietica, unalaun capat,
cealalta la celalalt capat al intinsului Front de Est. In
1943, atat in Finlanda, cat si Tn Romania a luat fiinta
cate o asociatie Tn vederea promovarii relatiilor culturale
dintre cele doua tari, si e usor de Tnteles faptul ca
Barbu Brezianu a fost membru-fondator al asociatiei
din Romania. Presedinte al acesteia a fost rectorul
Universitatii din Bucuresti, fizicianul Horia Hulubei,
iar presedinte de onoare a fost numit profesorul universitar
Mihai Antonescu, cel care era atunci de facto prim-
ministru al Romaniei (si care nu avea nicio legatura
de rudenie cu maresalul lon Antonescu, aflat Tn
fruntea statului, Tn pofida faptului ca purtau acelasi nume
de familie).

Apropierea dintre Romania si Finlanda n-a durat
prea mult, deoarece, in toamna anului 1944, Armata
Rosie a ocupat toatda Europa de Est. Romania a ajuns
treptattn lagarul tarilor socialiste, si, cu ajutorul neprecupetit
al Uniunii Sovietice, a sfarsit prin a deveni o republica
populara, la 30 decembrie 1947. Ocupatia Armatei Rosii
a durat panain 1958.

Sistemul juridic este cel mai strans legat de forma
de guvernare si de oranduirea sociala. Acest lucru I-a

and ambasadorul Finlandei la Bucuresti |-a intrebat
de incercarile grele prin care trecuse, el i-a raspuns
intr-un fel caracteristic: ,,A fost minunat. inchisoarea
era langa mare si in timpul noptii vedeam stelele.”

constatat si Barbu Brezianu, Tncepand cu 1944, atunci
cand comunistii au reusit sa-l instaleze pe omul lor,
Lucretiu Patrascanu, Tn functia de ministru al Justitiei
(23.08.1944-14.04.1948). Cand a Tnceput epurarea
sistemului din Justitie, si Barbu Brezianu a fost nevoit
sa plece si sa lucreze pe post de contabil la o fabrica
de s&rma. N-a trecut mult si a ajuns el Tnsusi Tn sarma
ghimpatda, Tntr-un lagar de munca fortata, la fel ca
multi alti detinuti politici, pe santierul de la Canalul
Dunare-Marea Neagra, care a fost deschis in data de
25.05.1949. santierul s-ainchis Tn anul 1955.

Barbu Brezianu nu-si amintea cu placere de vremurile
acelea grele. Cand ambasadorul Finlandei la Bucuresti
I-aTntrebat de Tncercarile grele prin care trecuse, el i-a
raspuns Tntr-un fel caracteristic:, A fost minunat Tnchisoarea
era langa mare si Tn timpul noptii vedeam stelele.”

Dupa ce Romania a devenitrepublica populard, primaru
din Targu-Jiu, dintr-un exces de zel, a vrut sa doboare
coloana, trdgand-o cu tractorul, cu intentia de a vinde
metalul la fier vechi. Dar coloana era atat de solida, Tncéa
n-aputut fi doborata.

Tn 1951, Bréancusi si-a oferit, prin donatie, atelieru
si operele din el, Academiei Republicii Populare Roméane
Donatia lui n-a fost acceptata. Sectia de lingvistica
literaturd si arta a Academiei Roméane a considera’
arta lui Brancusi o arta formala si lipsitd de umanism
Tn numeroase luari de cuvant avute de oameni remarcabili
de altfel cunoscuti ca oameni cu scaun la cap, al caroi
nume preferam sa le trecem sub tacere. S-au rostit s:
discursuri favorabile, dar ele n-au fost nregistrate 1r
niciun proces-verbal. Astfel, Brancusi si-a donat atelieru
statului francez - astazi atelierul, reconstruit, se aflair

Un punct de vedere
finlandez despre

Barbu Brezianu

Barbu Brezianu a trebuit sa renunte la justitie si sa
se Tndrepte spre alt domeniu: el a ales istoria artei si
critica de arta. El a publicat studii despre pictorii N.
N. Tonitzasi Nicolae Grigorescu, dar, mai ales Tncepand
cu 1964, articole si opere despre sculptorul Constantin
Brancusi, care a trait cea mai mare parte a vietii la
Paris si care poate fi considerat drept fondator al sculpturii
modeme. Cea mai importanta carte a sa contine o ampla
prezentare a operei din Romania a lui Brancusi (carte
aparuta in 1974, cunoscand noi reeditari si traduceri
Tn franceza si engleza).

Barbu Brezianu a explicat arta lui Brancusi si ne-a
Tnvatat s-o privim. Opere de-ale lui Brancusi sunt destul
de putine Tn Roméania, deoarece el si-a petrecut la
Paris mare parte din perioada de creatie. Ceamai insemnata
dintre lucrarile sale din Roméania - si unica n felul ei
- e monumentul de la Targu-Jiu, inchinat eroilor
cazuti Tn Primul Razboi Mondial, ridicat Tn anii 1937-
1938: o opera de sculptura si de arhitectura situata pe
0 axa de un kilometru, Tn care rolul central Ti revine unei
coloane, Tnalta de 30 de metri, asezata launul din capete
(,,Coloana infinitului).

Arta lui Brancusi a fost prea revolutionara, ca sa
fieinteleasa oricand si oriunde. E bine cunoscut procesul
lui Brancusi cu vama din Statele Unite, care nu i-a
considerat sculpturile opere de arta, percepandu-le taxa
vamala (in anul 1927). Sculptorul a castigat procesul.

Centrul Pompidou -, iar Brancusi, ofuscat, a renuntai
la cetatenia roméana (el devenise cetatean al statului
francez in 1952). Parerile s-au schimbat si Tn Romania,
devenind mai favorabile sculptorului, cu timpul Tncercandu-
se chiar Tnduplecarea lui Brancusi, prin interventis
ambasadorului Romaniei la Paris. Dar totul a fost zadarnic.
Aceste dispute dovedesc faptul ca Barbu Brezianu
mai avea multe de facut pentru a-si educa conationalii.

Traducerea Kalevalei, Tn versiunea lui Barbu Brezianu.
a fost reeditata Tn anul 1999 (ortografia a fost adusa la
zi, iar textul a fost revizuit si stilizat usor), in cinstea
aniversarii a 150 de ani de la publicarea Kalevalei. in
acelasi an s-a organizat la Helsinki un congres al
traducatorilor Kalevalei, la care a participat si cel mai
varstnic dintre ei - Barbu Brezianu. El i-a adaugai
noii sale traduceri o postfata pe care a semnat-o ,,b.b.b.”
asa cum fsi semnase si primele creatii literare, de prin
1930.

Barbu Brezianu a fost un om deosebit de amabil,
Tndatoritor, Tntotdeauna binedispus. S-a considerai
norocos, pentru ca i-a fost dat sa traiasca ani atat de
bogati Tn evenimente, cum au fost anii 1930. A fost fericii
ca a ajuns la o varsta Tnaintatd, pastrandu-si vigoarea
fizica si spirituala pana la sfarsitul vietii.

Profesor emerit Lauri LINDGREN
Universitatea din Turku, Finlandt



Pe locul |

= in Franta, cea mai bine vinduta carte la categoria
,,Documente-Eseuri" a fost Tn 2007 autobiografia intitulata
simplu O viata de Simone Veil, aparuta la Ed. Stock. In doar
doua luni de la lansarea ei, pe 31 octombrie, s-au vindut
302.000 de exemplare si volumul continua sa fie foarte
solicitat Tn librarii si anul acesta. E drept ca autoarea e o
figura publica foarte populara: a fost ministru al Sanatatii
sub Valery Giscard d' Estaing (calitate Tn care a impus legea
avorturilor Tn 1975), Tn 1993 a ocupat din nou functia de
ministru al Afacerilor sociale si Sanatatii in guvernul
Balladour, a fost deputat european si membru n Consiliul
Constitutional. Biografia ei nu este una obisnuita si fiindca,
fiind de origine evreiasca, a fost deportata, cind Tnca nu
Tmplinise 17 ani, la Auschwitz, Tmpreuna cu toata
familia, din care au supravietuit doar ea si cele doud surori.
Abia anul trecut, cind a Tmplinit 80 de ani, s-a decis sa Tsi
scrie memoriile. Pe un ton foarte personal, emotionant cind
Tsi evoca anii copilariei si experientele-limita din lagarul
de concentrare, mordant cind vorbeste despre politicieni
si culisele guvernelor in care a ocupat functii, marturia
Simonei Veil Ti pasioneaza pe francezii de toate virstele,
care ,,0 cunosc” de la televizor si din presa.

Mereu provocatorul Mailer

=« Corespondenta lui Norman Mailer a fost depusa Tn
ceamai mare arhiva literara din lume, Harry Ransom Center,
de laUniversitatea din Austin (Texas), pina cind va fi editata.
Surse din interior au afirmat ca scrisorile trimise si
primite de marele scriitor disparut in urma cu aproape patru
luni contin destule picanterii biografice. De exemplu, o
scrisoare din anii' 60 Tn care Ti multumeste fondatorului
revistei,J’lay boy*, Hugh Hefner, pentru excelentul sejur
petrecut in casa acestuia din Chicago, si raspunsul
gazdei: ,,Sper ca v-ati distrat bine. Tmi Tnchipui ca da, de
vreme ce ati tinut-o tot Tntr-un cheftimp de o sdptaminad.”
Sau scrisori de senectute Tn care flirteaza cu Madonna. Tnca
nu s-au stins controversele stimite de socantul lui roman
din 2007, Castelul din padure (tradus si la noi, la Polirom,
de loana VVacarescu), si editarea corespondentei incendiare
-1l va aduce din nou pe Mailer Tn centrul atentiei.

Ignorarea radacinilor

« Conform unui sondaj publicat pe Internet, francezii
de azi nu prea sint interesati de propria istorie familiala.
45% din ei’nu stiu numele de fata al bunicelor, 37%
ignora locul de bastina al bunicilor si 31% n-au idee de
meseria acestora. Se pare Tnsa ca britanicii si suedezii sint
Tnca si mai putin preocupati de arborele lor genealogic. Tn
mod paradoxal, Tn SUA, Israel si Canada, tari de emigranti,
copiilor li se cere la scoald, catema, inca din clasele primare,
sa-si caute radacinile, fie si cu ajutorul Intemetului, si sa
ceard parintilor si bunicilor cit mai multe informatii despre
istoria familiei lor, despre specificul cultural al tarilor de
unde au venit in urma cu un secol sau mai de curind, s&-si
alcatuiasca arborele genealogic pe cel putin trei generatii.

De la arbore la labirint

= Umberto Eco revine la prima sa pasiune,
semiologia, pe care o preda la Universitatea din
Bologna, intr-unnou volum de 540 de pagini, Dall'albero
al labirinto, adresat unui public academic, familiarizat
cu domeniul. Arborele in gindirea lui Eco reprezinta
organizarea lumii Tn jurul unei ierarhii predeterminate,
care impune trecerea printr-un trunchi comun pentru
a urca de la o ramura la alta. Contrar acestui
parcurs simplu, labirintul seamana cu un rizom crescut
pe suprafata solului si dezvoltat Tn forma de retea,
Tn care orice punct poate fi legat de oricare altul.
Labirintul privilegiaza localul fata de global, detaliul
fata de ansamblu, ipoteza Tn fata sintezei. Aceste doua
elemente antinomice stau la baza analizei savante a
semnelor de-a lungul istoriei, de la Aristotel,
trecind prin Kant si Nietzsche, si pina la filosofii
contemporani. Tn noua sa lucrare, popularul si fecundul
autor al Numelui trandafirului si al spiritualelor tablete
publicate in ziare de tiraj lasa locul eruditului ce ofera
0 vasta gama de interpretari gindirii filosofice din
peste doua milenii. El opune astfel ,,dictionarul”,
implicind o gindire formala si analitica a lumii,
»enciclopediei” ce imbratiseaza ansamblul cimpurilor
cunoasterii, fara saprivilegieze o solutie sau alta. De
la arbore la labirintreia si dezvolta studii anterioare
ale lui Umberto Eco, Tn special Semiotica si filosofia
limbajului din 1988 sau Kantsi omitorincul din 1999.

Culisele unei emisiuni longevive

« Ceamai longevivaemisiune-concurs de cultura
generald, Questions pour un champion, a Tmplinit
20 de ani de difuzare zilnica, cu un mare succes n
lumea francofona, datorat Tn primul rind animatorului-
vedetd, Julien Lepers. Fiul unui dirijor, el Tnsusi
compozitor si interpret de muzica simfonica, teleastul
Tnregistreaza deodata cite sase reprize ale jocului, cu
cite patru concurenti fiecare. Echipacare Ti selectioneaza
din toate regiunile francofone are grija sa asigure un
echilibru intre locurile de provenienta, virste si
sexe. Au de unde alege, fiindcainscrierile sint extrem
de numeroase si, chiar daca au trecut testele prealabile,
concurentii au mult de asteptat pina sd ajunga in platou.
Cu ocaziaaniversarii, ,,Le Figaro" dezvaluie si partea
nevazuta a popularei emisiuni. Astfel, aflam ca, desi
stiu bine c& nu sint filmati, ci doar auziti, prin aplauze,
Tn fata candidatilor aflati la pupitre se asaza in gradene
o multime de spectatori veniti de placere: membri ai

= Crackeste numele unei miscari literare mexicane
aparute Tn anii 1990 prin care un grup de tineri scriitori
si propuneau sa abandoneze teritoriul Tndelung batut
al realismului magic, sa epureze scriitura de metafore
si podoabe locale sud-americane si sa o confrunte
direct cu istoria secolului 20. Membrii gruparii — Tntre
care Ignacio Padilla, Eloy Urroz si mai ales Jorge
Volpi - au reusit sa se impuna mai Tntfi Tn lumea
hispanofona si apoi prin traduceri, cucerind deopotriva
critica si cititorii occidentali. Jorge Volpi - care a si
fost atasat cultural al Mexicului la Paris - este, la
40 de ani, cel mai cunoscut reprezentant a Crack-ului,
publicat pind acum la Ed. Seuif cu trei romane: Sfirsitul
nebuniei - o satira ilarianta a Frantei din ,,anii Tel-
Quel", cu Lacan si Foucault in rolurile lui Bouvard

cluburilor de fani (vreo 140 Tnregistrate in Franta),
rude si prieteni ai concurentilor, un public fidel amator
sd traiasca pe viu emotiile Tinfruntarii. Tot dintre
,»hevazuti'" face parte si William Pinville, vocea
inconfundabild care prezinta candidatii si cadourile
oferite cistigatorilor partiali (dictionare si enciclopedii
care, puse Tntr-un teanc Tn cei 20 de ani, s-a calculat
ca ar depasi Tnaltimea Turnului Eiffel). Anonima e
si Veronique, sefa grupului de redactori ce alcatuiesc
cele circa 80 de Tntrebari puse Tn fiecare emisiune. Tot
ea apreciazape loc corectitudinearaspunsurilor, minuind
trei butoane: rosu - raspuns bun, verde - gresit,
portocaliu - cind e nevoie de precizari. Dar meritul
cel mare pentru ratingul exceptional al zilnicei Questions
pour un champion intr-o lume a divertismentului vulgar
si decerebrat Ti revine carismaticului (lipsit complet
de cabotinerie) Julien Lepers, care a facut dintr-un
concurs de cultura generala o emisiune-cult.

Jorge Volpi - omul orchestra

si Pecuchet, Tn cautarea lui Klingsor — un thriller
politico-stiintific despre Germania la Tnceputul
nazismului si, cel mai recent si mai ambitios, Timpul
ramasitelor. Acestuia din urma, revista,,L' Express",
i consacra o pagina elogioasa, sub semnatura lui
Andre Clavel, impresionat mai ales de anvergura
frescei care orchestreaza evenimente din SUA, Rusia,
Orientul Mijlociu, Africa... Tn centrul romanului se
afla destinele atrei femei, adunate de furtunile Istoriei
sub ochiul unui narator ce va plati scump dragostea
pentru una dintre ele. Trei femei ranite de viata,
prin intermediul carora Jorge Volpi asculta pulsul
lumii de azi si Tntrevede viitorul nelinistitor. Prima
e rusoaica Irina Granina, al carei sot, fost disident,
va fi strivit de regimul postcomunist — cu oligarhii
si politicienii brutali, inculti, ,,gata sd-si vinda sufletul
diavolului pentru un costum Armani" - si a carei fiica
adolescenta, poeta si cintareatd, se va sinucide. La
celdlalt capat al lumii, Tn SUA, Jennifer Moore lucreaza
caexpert laFMI, are o sora militanta antimondializare
si un sot care unelteste Tn industria farmaceutica. n
sfirsit, cea de a treia, unguroaica Eva Halasz, e un
geniu al informaticii, emigrata in SUA unde
viseaza sa descopere tainele genomului uman. Andre
Clavel se declara fascinat de cultura geopolitica, de
luciditatea si verva lui Jorge Volpi care, prin aceste
trei personaje, compune o partitura coerenta a istoriei
contemporane, luminindjocurile de culise si demascind
imposturile. Naratorul, veteran al razboiului din
Afganistan devenit jurnalist si scriitor, este cel prin
vocea caruia Volpi vorbeste despre tensiunile ntre
Est si Vest, despre cursa Tharmarilor, mondializare
financiara, luptele din lumea atreia, noile descoperiri
stiintifice si primejdia manipularii lor - dar toate bine
integrate Tn epica, Intr-un thriller despre lumea de azi.
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E LINISTITOR faptul cava asumati
toateriscurile care decurg din gestul...
Chiar pe toate? Macar cateva, daca
ati fi avut bunatatea sd mi le fi marturisit,
suspiciunea mea.contra suspiciunii
dvs., si-ar anihilareciproc energiile
negative si raspunsul ar fi venit
fard atdtea améanari. Sconcsii, romanul
din care mi-ati ales un scurt fragment,
mi se pare bine scris. E dificil sa scrii
despre adolescentd, o adolescenta
din vremuri de trista amintire.
Cum erau adultii, cadrele didactice,
colegii si tu Tnsati, suportand cu inteligenta si umor
momentele ei, insuportabile de cele mai multe ori?
M-ar interesa sa vad tiparita cartea aceasta. M-ar
interesa, cum facem parte din generatii apropiate in
timp, experienta dvs. In limitele aceleiasi societati
limitate si asupritoare, sd o confrunt cu propria experienta.
Dati-mi vesti despre mersul romanului. (Carmen Focsa,
Bucuresti) El Nu stiu cat de linistiti sunt cei ce
scriu despre ei Tnsisi fara prejudecati, ce sanse au sa
ramana in atentia semenilor ce nu prea mai cauta cartea
de poezie si numele poetilor ce experimenteaza oribilul
pana la satietate. Important ca suntem liberi, pe riscul
nostru, fireste, sa ne autoflagelam cu texte de prezentul
si de viitorul carora ar trebui sd ne Tndoim, totusi,
soarta acestor texte regasindu-se Tn indiferenta publica
si poate Tn frenezia cu care veleitarii de toate
varstele ataca cu succes editurile, ei platind pretul si
ele facandu-si orbeste treaba. Aleg, faranici o placere,
din grupajul pe care mi I-ati trimis acum céateva luni,
intitulat Corpul meu: tarfamea, cateva texte ilustrand
fenomenul care pe multi o sa-i Tngroape ori o sa-i
dispere pana la urma, daca nu vor scrie cu talent si
nu vor face chiar literatura din preferintele lor de astazi,
din subiectele-amprenta ale psihicului lor nelinistit.
Aleg, asadar, Tntoarcerea, Ahmed, Corpul meu:
tarfa mea si Orasul celor o mie de orgasme. Sunt
convinsa ca nu vor fi putini cei care le vor aprecia,
Tn vreme ce pentru mine ele nu reprezinta decat tentacule
ale unui fenomen Tngrijorator, sinucigas. intoarcerea’.
,»-am Tnceput sa ma nasc/ atunci cand m-am plictisit de
mine./ actul Tn sine mi s-aparut banal:/ am tipat alaturi

Prin anticariate

Citeva
INstantanee

evista e aceeasi, Tn primaveri din lumi

diferite. Primadata, Tn 1933, an bun pentru

literatura, si jumatate din viata unei

Romanii literare efemere, de pina

Tn 1934. Apare, in primavara, simbata,

pe 4 martie. Editorialul lui Rebreanu e

despre tragedia dui Gusti, proaspat-numitul

ministru al Instructiunii. Un om predestinat

a se aseze Tn fotoliul lui Haret, dar pe

care bugetele, si nu numai, Tl Tncurca. Glosele lui
Rebreanu pe marginea situatiunii pot tine, in zilele
noastre, capul unei rubrici de Actualitatea scolii:
,»desigur cd, mai ales Tn Tnvatamintul secundar si
superior, s’a practicat o inflatie excesiva in ultimul
deceniu. De-aici a rezultat o avalansa de titrati care
bat mereu la portile bugetului statului, alcatuind un

POST-RESTANT

de mamamea/ am tipat aldturi de peretii sdlii de nastere,/
mi-am manyjit cu sdnge forma obrajilor/ si-am plans;
am pléans tare, din ce in ce mai tare./ am Tncercat sa
Tmi numar dintii din gura,/ apoi firele albe de par ce-mi
Tnveleau capul,/trei doi unu trei doi unu/ ma simteam
atat de batran/ eram atéat de batrén./ manusile de cauciuc
mi-au mangaiat/ venele gatului si pielea de pe
oasele fara maduva,/ viata, cheile de la apartamentul
cu doua camere/ pana cand m-am intors in burtamamei
mele/ Tn sperma tatalui meu“. ahmed: ,,stau Tntins pe
0 podea rece si murdara/ ce-mi anihileaza orice intentie
de-a-mi Tncorda muschii,/ de- a-mi acoperi trupul gol
pana laultimul fir de par,/ pana la ultima celula.../inca
nu m-am aruncat de pe balcon,/ Tnca nu mi-am taiat
venele Tn cada pe muzica data la maxim./ ultima
oara cand l-am vazut mi-a spus ca ma iubeste/ asta
cred ca a spus, era zgomot, urmeaza statia gara de
nord/ cu peronul pe partea dreapta.../ sufletul sdu e un
film porno descarcat ilegal de pe internet,/ dar surasul
lui ma iubeste/ a trecut o luna/100 de watti lumineaza
cameragoala.../ a furat televizorul, combina frigorifica,/
hainele din dulap si dulapul,/ a furat vitrina cu martisoare
si carti de identitate,/ nu a mai lasat decéat usa de la
intrare si papusa gonflabild, fard maini, ce zace Tntr-un
colt de camera,/ contorsionata, atragand gandaci si
musculite de otet./ podeauarece std Tntinsa sub mine,/
Tmi tatueaza pe creier atingerea buzei sale inferioare./
vreau sa ma tai cu aparatul de barbierit si sa nu
curga sange,/ vreau sa fiu surasul lui ahmed.*
corpul meu: tarfa mea: ,,nu stiu dacd mai vreau/ sau

proletariat intelectual muritor de foame. Drama acestui
tineret cu diverse diplome Tn buzunar e ingrozitoare.”
Tn situatii, nici vechi, nici noi, In care oricine ar fi
capitulat, sau macar ar fi ales o sanatoasa nepasare
,»D. Gusti se sbuciuma si rezista. Izbinda d-sale (i-o
dorim cit mai deplina, pina Tn cele din urma) va fi a
culturii roméane.”

Cultura a cérei fata e, cu toate relele asemanari
cu prezentul, aproape aceea din relatarile despre un
interbelic al tuturor elegantelor, rezerva noastra de
reverie. De ajuns sa citesti articolul lui Camil Petrescu,
Mihail Sebastian, sau despre prietenia literara. Trebuia
sa fie nimic mai mult decit o cronica la recent-aparutul
Femei, pinacind cronicarul afla - benigna indiscretie
redactionala... — ca autorul, cronicar, larindu-i, scrisese
deja, lanumar, cum se spune, despre Patul lui Procust.
Reciprocitatea nu poate trece fara explicatii, asa ca
iata aceasta marturisire despre o prietenie Tnchegata
printre rinduri. in lumea lui captatio benevolentiae,
mai mult decit o formularetorica, ,,mareaintelepciune
e sa-ti alegi prietenii care nu te vor sili lacompromisuri.”
Ca ei exista, desi rau-voitorii Ti vor nega, dovedeste
ca ,,afinitatile elective nu sint, probabil, o formula
goala.”

Tn anul cel mai bun pentru roman, nu se trece usor
peste o carte. In numarul urmator, Petru Comamescu
scrie despre Femei, si se publica un dosar de presa
pentru Patul lui Procust. Si un anunt care te face sa
visezi, laalte vremuri, cu tocurile lor zburatoare: ,, Tocul
dvs. rezervor este stricat? Ti puteti inlocui orice
piese sau penite din aur, tot astfel cum 7l puteti
repara la clinica de tocuri a Librariei Alcalay.”

Alt an. Duminica, 3 martie 1940. Director,
Cezar Petrescu. Murise Tonitza, asa ca mijlocul Ti este
dedicat, iar revista se cuprinde Tntre un desen al lui,
pe prima copertd, si un encolpion roméanesc din
1796 gasit la Atena (despre care se vorbeste Tntr-unul
din articolele din interior).

Prima primavara de serie noua, cu comitet director,

daca mai am puterea sa desprind cordonul ombilical,/
nu stiu multe lucruri, cum ma cheama,/ daca am nume
sau poza Tn buletin./ poate ca traiesc viata necunoscutei
Tn care ma aflu, Tmpreuna cu ea,/ mainile ei sunt si
mainile mele,/ saruturile ei Tmi apartin si mie, iar
soarele incélzeste/ aceeasi frunte./ In fiecare zi cdscam
gatul bolnav,/ vrem sa Tnghitim aripa ce zboara in jurul
nostru./ viata noastra e o conserva expirata de peste/
Tn fiecare zi facem curat Tn camera,/ spalam cutite,
covoare, masini de unica folosinta,/ murim si uitam
sa murim./ nimic, am zis/ nimic nu ne va sta in
cale./ mereu n ea,/ din ce Tn ce mai tare/ aproape si
vreau sa fii tarfa mea,/ vreau sa desprinzi centura de
siguranta si sa uiti de tine,/ vreau sa fii tarfa mea macar
Tn noaptea aceasta.” orasul celor o mie de orgasme:
,»suntem doi idioti ndscuti prematur,/ iubiti si uitati
prematur,/ rosi pe la colturi de cateva specii aflate
pe cale de disparitie./ prima oara l-am vazut in ea:/
parul ei ascutit imi penetra caldura ochilor,/ apoi I-am
vazut n ea./ i-a desfacut grijuliu esarfa sangerie din
jurul gatului, si mi-atipatn ureche:/ suntem doi idioti
nascuti prematur,/ cu inima roasa de céateva specii
aflate pe cale de disparitie./ si-a rezemat spatele de
spatele meu umed,/ sarutandu-se parinteste pe
varful buzelor./ a doua oara mi-a spus ca ma iubeste."
Sunt doua categorii de cititori, din ce in ce mai
firave numeric si care se mira ca oameni sanatosi la
suflet si la minte se simt atrasi, se simt chemati sa
compuna asemenea texte, crednd stari si lumi
oribile care-i vor deruta pe multi si pe multi Ti vor
Tmbolnavi. Si cealalta categorie de cititori care vin cu
poeziile lor la redactie si se plang ca ei nu Tnteleg
poezia de astazi si Tn ruptul capului nu pot scrie cum
se scrie astazi. Raspunsul pe care-1 primesc Tn redactii
este ca stilul lor este desuet, expirat, fara nici o
sansa, sa se lase de scris. Unii se pot ldsa, dar sunt si
unii care Tsi pun la treaba spiritul imitativ si Tncearca
sa prinda gustul compunerilor oribile, si crezandu-
se Tn spiritul vremurilor, 1si Tncep cariera literara
Tncurajati cu larghete de publicatii, premiati Tn concursuri
si lansati pe piata. Nimeresc Tntr-un pustiu, vizibil
cu ochiul liber, fara cititori, fara o lume cu bun simt,
normala, care s& se bucure sincer de creatia lor. (Adrian
Lavras') m

duparazboi. 6 martie 1969. Pe prima pagina, un desen
al lui Mihai Gheorghe, Primavara (grafica pe suport
de ceramicad). Prima data cind numarul se tematizeaza.
E Tndata dupa premiile literare, pe care le comenteaza
Cioculescu, neoprindu-si satisfactia numarului si-a
varietatii. Generatia 60 iese Tn lume. Un sonet
inedit de lon Barbu, Ut Algebra Poesis, ,,la anii-mi
Tncatineri, In tirgul Goettingen..”, din care nu-1 recunosti.

Ochiul magic, lapagina 10, cu verdicte de-o franchete
pe care-o stim de undeva... lon Stoica despre un ex-
libris eminescian Tn biblioteca lui Titu Maiorescu.
Constantin Noica, Introducere la dor. Un Radar-
soi de Meridiane, cu felurite curiozitati: Farfuriile
zburatoare, o superstitie?, Einstein pe scend?, Speologii
si zborurile cosmice?.Dorin Tudoran sta de vorba
cu Andrei Blaier, iar George Banu scrie despre Livada
cu visini pusain scena de Pintilie. Larubricacu de pe
la altii, o recenzie din Paris Match, a ghidului Cum
sa-ti scapi pielea (daca incapi pe mina unui trib de
canibali...). Bine de stiut.

O revista tinind la normalitate, Tn vremuri ale
revenirii din soc - Tn trecere spre un altul, al anilor
’80, si care nu i-ar surprinde foarte tare pe cititorii ei
de azi. Nemaivorbind ca primavaraTi sedea bine...

Simona VASILACHE

P.S. M-am bucurat, in ultimele zile, de martisoarele
virtuale care le suplinesc, cu bine, de cele mai multe
ori, pe cele agatate de-un snur pe care poti sa-1 prinzi.
Sint, Tnsa (Tnca...) si dintre aceia care trimit martisoarele
(felicitarile, Tn genere), cu lista de e-mailuri la
vedere (si nu-s dectt vreo 200...), rapindu-ti pina si
iluzia importantei. Pentru ei, si ele, un martisor din
versuri de Moliere (in traducerea Ninei Cassian): ,,Cel
mai ales din oameni se va simti om sters/ VVazind ca
Tl amesteci cu-ntregul univers./ Aceasta pretuire vreau
s-0 resimt si eu./ Amicu-ntregii specii nu e amicul
meu!”. A bon entendeur...



Printul

si
sperantele
-conului Alecu

I-L MAI AMINTITI pe printul Nicolae?
Cu 16 ani Tn urma, de la balconul
Hotelului Continental, Regele Mihai
arata multimii adunate pe strada un
copil de vreo cinci ani. Acesta era
printul. Recent Nicolae, tinarul de 23
deani, adat un interviu pentru ,,Cotidianul”.
Chiar daca e prima oara cind nepotul
Regelui Mihai se adreseaza astfel
romanilor, interesul cu care au primit cititorii
acest interviu a depasit chiar si asteptarile celor mai
fideli monarhisti. Tn editia electronica a ziarului,
convorbirea printului Nicolae cu Marius Cosmeanu
a avut aproape 30.000 de vizualizari si aproape 400
de comentarii. Cum se explica acest interes?

Presupun ca afirmatia tTnarului cu singe regal
cae pregatit sa fie regele Romaniei a stimit deopotriva
curiozitatea monarhistilor, citi mai sint, si pe cea
a republicanilor. Sa nu uitam totusi ca am trecut
de anii m care polemica dintre monaihisti si republicani
ulbura opinia publica. Interesul fata de potentialul
Politic al Casei Regale a scazut considerabil Tn ultimii
ani, dupa faimoasa intelegere dintre lon lliescu si
Regele Mihai si mai alesTn urma casatoriei principesei
Margareta cu actorul Radu Duda.

A resuscitat printul Nicolae interesul fata de
monarhie? Cred ca mai degraba acest tinar care
sta pe picioarele sale a devenit un personaj interesant,
ca reprezentant misterios al Casei Regale si care,
departe de jocurile politice de la Bucuresti,
afirma ca e pregatit sa i se faca o oferta.

Cine i-ar putea face Tnsa o asemenea oferta?
Practic, nimeni la aceasta ora. Doar daca nu se
gaseste vreun partid fard candidat viabil la presedintie
care sa-i propuna printului Nicolae alternativa de
a-si Tncerca sansa de a fi ales la Cotroceni.

Cit despre o intoarcere la monarhie, pentru a-i
deschide calea spre tron a tinarului print, daca se
Tntimpla una ca asta Tn viitorul apropiat, iIn urma
unui referendum, pe care eu unul nu-1 vad posibil,
atunci pe tronul Romaniei si-ar face aparitia principesa
Margareta.

Ce ramfne, asadar, din oferta printului Nicolae?

Tn anul cind osemintele Regelui Carol al Il-lea
au fost aduse Tn Romania din Portugalia i-am luat
un interviu lui Alexandru Paleologu pentru Europa
libera. Senatorul liberal, republican de nevoie, a dat
drumul convingerilor sale monarhice. A facut mai
ntli de doi bani Republica Franceza rezultata dupa
revolutie. Apoi toate republicanismele care au decurs
de la aceasta revolutie. Prind momentul, n plind
diatriba antirepublicana a senatorului, sa-1Tntreb ce
sansda mai are monarhia n tara noastra. Scos din
visul sau, dar nu Tn Tntregime, conul Alecu Tmi
raspunde inspirat. Tl citez din memorie. ,,Regele e
unsul lui Dumnezeu, e deci partea unui miracol.
Ramin Tncrezator cain Romania e posibil miracolul
regalitatii.” Si cam cum vi-1 imaginati? 1l intreb,
contind pe umorul lui. ,,Nu mi-1 imaginez, 1l astept.”
mi-a retezat-o conul Alecu. m

criitorul ceh Milan Kundera s-anascut

la Bmo, in familia muzicologului
Ludvik Kundera, profesor la Academia

de Arte Frumoase Janacek (JAMU)

din acest oras. A facut el Tnsusi studii
muzicale la aceeasi academie, fiind
pana la varsta de 25 de ani, dupa

propria marturisire, mult mai atras de
aceastd arta decét de literaturd. Dupa

terminarea Conservatorului, si-a

continuat studiile laPraga la Academia

de Arta Cinematografica (FAMU),

Tn cadrul careia, dupa absolvire, a
ocupat timp de mai multi ani postul de docent de literatura
universala. Tn aceasta calitate i-a avut studenti pe cei
mai multi din promotorii ,,noului val* al cinematografiei
(Milos Forman, J. Menzel).

Anul 1968 aprodus o falie Tn viata omului si artistului
Kundera. Tntre invazia sovietica, care amarcat ,,sfarsitul
primaverii de la Praga" si stabilirea Tn Franta Tn 1975,
Kundera, care a fost unul din artistii reprezentativi ai
acestei prime incercari de a se da fatd umana socialismului,
a trecut printr-o perioada deosebit de dramatica, traind
cosmarul existential de a fi considerat dusman n propria
tara si de afi tratat in consecinta (eliminat din profesiune,
Tmpiedicat sa publice, supravegheat, anchetat, amenintat
chiar cu exterminarea).

L-am cunoscut pe Milan Kundera laPraga, Tn decembrie
1969, la Uniunea Scriitorilor, al carui membru mai era
Tncain acel moment. Mecanismele distructrive ale puterii
puse Tn miscare nu ajunseserd Tnca sa anihileze toate
structurile existente ale vietii politice, sociale si culturale.
Procesul a durat cativa ani. Kundera mai preda inca la
facultate si era - daca nu ma nseala memoria — si redactor
la o revista de cultura. Céateva din cartile lui, printre care
ciclul de povestiri lubiri caraghioase si romanul Gluma,
aparusera la Paris, Tn traducerea lui Francois Kerel -
primite triumfal de critica si public. Despre un altroman,
Viata e Tn alta parte, aparut si el, Tn 1973, la Paris, e
vorba intr-o scrisoare din decembrie acelasi an, care-mi
este adresatd si Tn care Kundera se referd la modul de
viata pe care-1 ducea Tn acel moment. Scrisoarea e redactata
n limba franceza, limba pe care Kundera o iubea mult
si 0 vorbea destul de bine. Din aceeasi cauza prefera
sa vorbim Tn franceza, si nu in ceha. lata un fragment:

,,Multumesc pentru scrisoare. Tocmai am primit-o.
Cea pe care mi-ai trimis-o mai Tnainte n-a sosit. Asta
fiindca adresa mea pragheza (la facultate) nu mai e
valabild, credeam ca stii lucrul acesta. Nu mai sunt la
Facultate (din anul '71), n-am nici o slujba, somez, nu
pot publica nimic aici si trdiesc complet retras, ceea ce
nu e rau, dimpotriva. Dar: nu stiu ce viitor va avea aceasta
ciudata situatie! Acum o luna mi-a fost decernat la Paris
Premiul Medicis pentru ultimul meu roman, ceea ce a
fost o buna satisfactie pentru mine, dar in acelasi timp
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cauza unor mari necazuri, pentru ca eram considerat aici
ca unul care nu mai exista si dintr-odata am indraznit sa
exist!

Draga mea Simona, as prefera sa traiesc ascuns,
ascuns cu modestie Tn micile mele amuzamente, Tn micile
mele aventuri si placeri, dar cum vezi sunt obligat s&
traiesc cu nepldcere un destin care nu mi se potriveste
deloc!"

Atmosfera cosmaresca a acestei perioade, care amers
accentuandu-se spre 1975, apare evocata in doua din
romanele publicate de autor dupa stabilirea Tn Franta:
Cartearasului si a uitarii (1978) si Insuportabila usuratate
a fiintei (1984). Acesta din urma a fost fara indoiala
romanul european care a marcat cel mai puternic momentul
anilor' 80, prin continutul sdu tragic, prin compozitia
polifonica, prin modul inimitabil de a uni eseul cu
naratiunea Tntr-o retea de aluzii, reminiscente si
motive revenitoare. Kundera va ramane cu siguranta
maestrul acestui tip de meditatie romanesca din care a
facut una din caracteristicile romanului post-proustian.
Faptul este pus Tn lumina de el Tnsusi Tn eseul Arta
romanului (care urmeaza sa apara curand la Editura
Humanitas).

Alcatuit din sapte parti, volumul Arta romanului a
fost publicat in 1986, la Editura Gallimard si a fost
cea dintai carte scrisa de Kundera direct in franceza.
In ansamblul lui el este, cum precizeaza autorul Tn prefata,
wbilantul reflectiilor mele asupra artei romanului”. Cartea,
adaugd Kundera, n-are intentii teoretice, ci e confesiunea
unui practician, Tn masurain care operaoricarui romancier
contine o viziune implicita a istoriei romanului, ,,arta
nascutd din rasul lui Dumnezeu".

In epoca contemporana, epoca ,,paradoxurilor
terminale”, romanul e menit sa lupte contra a ceea ce
Heidegger numea uitarea fiintei. El trebuie sa fie un fel
de contrapondere a progresului lumii, care conduce in
special prin mijloacele de informare Tn masa, la o
uniformizare si unificare a istoriei planetei. Romanul,
ca model al lumii bazat pe relativitatea si ambiguitatea
lucrurilor omenesti, daca vrea sa descopere portiuni noi
de adevar - deci sa-si Tmplineasca menirea — nu poate
sa o faca decat Tn raspar cu progresul lumii. Istoria
romanului, ca opera a Europei, Tnseamna succesiunea
descoperirilor romanesti si nu Tnsumarea cantitativa a
romanelor.

Personalitatile-cheie ale acestei istorii personale a
romanului sunt Rabelais, Cervantes, Steme, Diderot,
Flaubert, Kafka, Musii, Gombrowitcz si Broch. Concluzia
finala a analizelor este ca romanul, daca vrea sa
supravietuiasca, nu mai poate trai in pace cu spiritul
timpului nostru, care este cel al uniformizarii mass-
mediatice si al kitsch-ului.

Tntr-adevar, romanul a pierdutcateva batalii -, dar

razboiul e Tn curs. Sa-i uram succes.
Simona CIOCULESCU
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Apostroful de februarie

Numarul din februarie al revistei APOSTROF ne
bucuracu un lung si consistent interviu pe care lon Zubascu
i-1 ia scriitorului Liviu Antonesei. Aflam din el ca printre
cei 22 de tineri pe care NoicaTi selectase Tn vederea formarii
unei viitoare elite culturale se numarau Liviu Antonesei
si Valeriu Gherghel din lasi si Virgil Mihaiu si lon Dur
de la Cluj. ,,Stilul «profesoral» al lui Noica datora mult
celui al maestrului sau Nae lonescu. Din aceaasta pricina,

I N u avea un «antrenament stas», bun pentru toata lumea,

n scrisorile anterioare si in prima parte a IntTlnirii de la
lasi, a Tncercat mai Tntli sa ne cunoasca pe Valeriu si pe
mine. Tn urma scanarii, i-a devenit foarte clar ca pe
mine nu ma poate cistiga pentru filozofie propriu-zisa -
opuneam o strasnica rezistenta la gindul de a ma face
«filozof» -, Tn schimb, profitihd de faptul ca oricum lucram
deja Tn cercetare, m-a ademenit spre filozofia culturii.
Valeriu, cum avea sa se dovedeasca ulterior, era bun de
filozof. Asa ca ne-afacut programele de studiu Tn functie
de aceasta. Partea comuna consta in faptul ca amindoi
trebuia sa citim/recitim principalii filozofi, din Antichitate
la zi, de fapt cam pTna la Heidegger si generatia
acestuia, si saTnvatam limba germana, pe care Gherghel
0 stiamai bine, iar eu, ca si astazi, foarte prost! [...] Daca
ar mai fi trait Noica, e limpede ca n-ar fi facut mare
lucru cu guvernantii nostri de tranzitie, dar ar fi putut
profita de «neglijenta» lorTn aceasta privinta si de aparitia
intiativei culturale private. El si vorbea despre privatizarea
culturii, iar proiectul sau, sub ochii vigilenti ai politrucilor,
chiar asta viza! In plin regim totalitar, de cea mai joasa
factura! Intr-un fel insa, si oricite obiectii i-as putea aduce
dlui Plesu, Tn mai multe privinte, proiectul noician a capatat
corp si functioneaza prin ceea ce se Intimpla, de lamijlocul
deceniului trecut, la Colegiul Noua Europa."” O remarca
speciala se cuvinte episodului al doilea din studiul
,,Camuflarea sacrului la Mircea Eliade*“ de Moshe ldei:
,.Grupajele de termenin cadrul carora misterul Tnsoteste
camuflajul si dialectica se asociaza misterului, Tn care este
descrisa prezenta sacruluiTn profan, Tn care se pune accentul
pe «dialectica hierofaniei» si in care conceptul de camuflare
este utilizat Tntr-un mod paradoxal ramTn oarecum ambigue
si nu pacatuiesc printr-un exces de claritate. AdeseaEliade
vorbeste de ambivalentd, ambiguitate si paradox in contextul
abordarii sacrului. Ar fi greu de gasit termeni mai vagi
decit acestia [...] Se prea poate ca alte tipuri de
material, cel folcloristic bundoara, sa permita o mai buna
Tntelegere tocmai prin recursul la o terminologie atit de
difuza. Este extrem de posibil ca efortul lui Eliade de a
integra formele orale si materiale de exprimare religioasa
Tntr-o traditie stiintifica altfel bazata Tn principal pe analiza
documentelor scrise sa fi impus folosirea unor definitii
mai vagi, atit pentru temele alese, cit si pentru instrumentele
hermeneuticii."

Reteta pentru succes ?

Citimin RAMURI (nr. 2/2008) un interviu cu Florina
Ilis. Autor: Horia Garbea. Prozatoarea, multiplu premiata
Tn anii trecuti pentru romanul sau revelatie Cruciada
copiilor, este Intrebata daca detine cumva o reteta a
succesului. Florina His nu crede sa existe asa ceva, admitand
ca mai degraba ar putea fi vorba, uneori, de noroc. Nu
mizeaza totusi pe el:, Poate ca e nevoie si de noroc ca
sa ai succes. Dar, dupa parerea mea, norocul ar trebui sa
functioneze numai Tn zona loteriei. Nu cred ca in cazul
literaturii norocul este important. Tn ceea ce ma
priveste, cel mai important lucru mi se pare valoarea
artistica a operei. Nu am scris niciodata si nu voi scrie
pentru succes. Eu nu ma grabesc nicaieri".
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Cronicarului i-au mai retinut atentia, din nr. 2 al
Ramurilor, ,,fragmentele din nastrusnica istorie a
lumii" de Gabriel Chifu, atragatoare tocmai prin aspectul
lor aparent neelaborat, de o sugestiva simplitate evocatoare:
,.Toatd viata am stat cu chirie. Tntai la Calafat, Tn doua
camere, la doamna Stanescu. Acolo m-am nascut. Tn
martie '54, ce iama de pomina, zapada trecea de acoperisuri,
Dunareainghetase si Tupii, se zice, intraserd in oras. Apoi
ne-am mutat la o baba, pe aceeasi strada: toata locuinta
era compusa dintr-o singura camera uriasa..."

Sunt, aceste notatii, nucleele unui nou roman cu substrat
biografic al lui Gabriel Chifu ? Vom vedea.

Un fel de Kosovo

Numarul 21 al revistei DILEMATECA ne intampina
cu doud interviuri. Doud, adica tot unul si unul. Primul
dintre ele, avandu-1 n centru pe criticul literar Thomas
Hunkeler, profesor la Universitatea din Fribourg si excelent
condus din aproape Tn aproape de Magda Raduta, pune
- la modul teoretic — problema validitatii unui concept
cum este Tndelung vehiculata autonomie a esteticului.
Devenitd, mai cu seama la noi si mai ales Tn ultimii ani,
o ultima reduta a conservatorismului canonic, aceasta e
sintetizata de Hunkeler Tn datele ei esentiale fara prea
multe ocolisuri: ,,Cand ajungi, cum am ajuns eu, sa te
ocupi de literatura, dar nu numai de produsul sau, de
text Tn sensul imanent al termenului, ci si de producerea
ei (si de mizele jocului literar), atunci descoperi ca lucrurile
nu stau asa: contextul nu este opusul textului, nu e cel
care sa inconjoare textul. Nu, el e acela care traverseaza
textul ! in opinia mea, contextul e o alta dimensiune a
textului: cea care 1l traverseaza, 7l formeaza. lata un
exemplu: opera lui Mallarme (care Tn Franta, se stie,
este simbolul operei Tn sine, totalmente detasata de
producétorul sau). Dar si aceasta opera — vazutain sine,
fara context - trebuie sa fie relationata cu ceva: cu o
perioada anume a creatiei lui Mallarme, cu modul n care
literatura era gandita in epoca etc."

Nu departe de aceasta viziune - dar oarecum din interior
si cu argumente mai curénd sociologice — se situeaza,
Tn celalalt interviu tanarul prozator Dan Lungu. Raspunzand
Tntrebarilor lui Marius Chivu, acesta atinge vechea problema
a evazionismului literar local din ultimii 50 de ani. Si, o
data atingand-o, n-o lasa netransata: ,,La noi se discuta
foarte mult despre compromisul scriitorului cu publicul,

dar nu se constientizeaza defel cel cu critica literara. A
scrie pe placul criticii literare, Tn opinia mea. e la fel de
castrator ca si a canta n struna publicului. Tn perioada
comunista, cand publicul juca un rol minimal Tn
campul literar, compromisul autorului cu critica a atins
rafinamente bizantine."

Dandu-le Tn suficienta masura dreptate celor doi
respondenti, Cronicarul se vede nevoit sd remarce, presat
nitel de context si de moment, ca autonomiile, de orice
fel ar fi ele, au parte de contestari - credibile — din mai
toate directiile.

Bunul-simt ca paradox

Un foarte bun interviu a realizat, Tn nr. 154 din
OBSERVATOR CULTURAL, Ovidiu Simonca (pe care,
Tn paranteza fie zis, Cronicarul il citeste cu reald placere
ori de cate ori nu-i constata tendentionismul). E drept
ca atunci cand intervievatul este Victor Rebengiuc, e
dificil, dacad nu imposibil ca dialogul sa nu fie substantial
si viu, cu propozitii memorabile si un fond de bun-simt
ce nutreste toate observatiile marelui actor. Acest bun-
simt, deopotriva profesional si social, se vede pe Tntregul
contur al experientelor sale de viata si artistice, de la faptul
ca Victor Rebengiuc nu Tntarzie absolut niciodata, lamodu'
Tn care-si evalueaza prestatia profesionald. Cand atatia
artisti, unii realmente importanti, se lasa orbiti de vanitate,
polemizeaza inelegant cu criticii, dau lectii publicului, se
comporta de parcatocmai ar fi coborat de pe un piedestal
intangibil, Victor Rebengiuc frapeaza prin curtoazie,
modestie si luciditate (auto)critica. lata cateva mostre,
fara alte comentarii Ce Tnseamna un actor mare? -
Un actor care joaca ireprosabil un rol. Eu nujoc ireprosabil.
Am realizari bune, dar raman anumite portiuni din rol
neacoperite, lanivelul de exigenta la care ma situez acum.
In momentul Tn care nu voi avea asemenea portiune din
rol, neacoperitd, abia atunci as putea spune: domnule,
sunt un actor mare! - Foarte interesantca va facetipropriul
dvs. examen, cu fiecare rol. - Da, ma examinez critic.
Daca n-o fac eu, cine sa o faca?"; Mai caut un
raspunspentru oamenii tineri care citesc presa culturala:
care e secretul sa fii cu o femeie, cu aceeasi femeie, 43
de ani? Dvs. v-ati casatorit cu Mariana Mihut Tn 1965.
- Nu-i nici un secret. Tntr-o casatorie trebuie sa faci
niste compromisuri, trebuie sa accepti punctul de
vedere al celuilalt, trebuie sa fii tolerant. Au existat discutii,
ohoho, cate n-au fost, dar le-am rezolvat Tntr-un mod
amiabil. E bine. Cand nu ne certam, ne intelegem."; ,,-Ba-
iatul dvs. spune Tn carte ca «tata m-a rasfatat. Greu mi-:
refuzat o rugaminte sau o placere». Si mai spune ca nu
i-ati bagat niciodata ceva cu forta pe gat si nu l-ati
certat cand lua note proaste. Asa e? — N-a avut mofturi.
El a avut nevoi, I-am nteles foarte bine cand Tmi cerea
bani. Maica-sa zicea: «Da’' de ce sa-i dai bani?».
«Pentru carti», raspundeam. De ce sa nu-i dau bani?
Nu-i cere sa mearga la bar, la discoteca. Poate ca,
uneori, i-am cautat Tn coame, dar el este un baiat care
Tsi stie locul. Niciodatd n-a profitat, n-a exagerat. Eu n-am
avut tata. Tatdl meu ne-a parasit cand eu si fratele meu
eram mici. Am fost frustrat ca n-am avut tata si am vrut
ca baiatul meu sa stie c3 are un tata pe care poate conta.";
..- Vorbim Tnainte de lansarea cartii «Victor Rebengiuc.
Omul si actorul». Cititorii vor sti deja, cand apare revista,
cum afostlansarea. Eu v-asintreba: cum vedeti o lansare
ideala? — Ideal ar fi sa nu particip la lansare. Mi-e
rusine. Sunt stanjenit. Sunt coplesit de faptul ca atatia
oameni pe care Ti stimez scriu despre mine Tn carte; nu
stiu ce sa le fac ca sd le multumesc. Mi-e teama sa nu
cad Tn pacatui trufiei, eu ma jenez sa vorbesc Tn public
despre mine."
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