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t) olșevicii vorbesc de sus, cu mare 
superioritate, despre intelectuali, ignorând 
că înșiși creatorii socialismului (Marx, 
Engels) făceau parte din această categorie.

a c t u a I i t a t e a

N EUROPA și în lume, se mai crede încă în 
această utopie sângeroasă, folosită adesea 
demagogic pentru amăgirea categoriilor defavorizate 
ale populației, spre a-i câștiga voturile, se ignoră 
voit sau nu experiența tragică a Uniunii Sovietice, 
cu cele mai bine de 20 de milioane de sacrificați, 
la care se adaugă alte milioane și milioane 
din fostele „democrații populare“, din Asia și 
America de Sud; la noi, bătrânii (cel puțin 
unii dintre ei) mai tânjesc după cozile interminabile 

pentru a li se „da“ rația lunară de cinci ouă și un litru 
de ulei, iar tinerii care nu mai citesc, în primul rând, 
istorie, sau n-au apucat acele vremuri de lipsă totală a 
libertății, răspund, surprinzător, împreună cu vârstnicii, 
la un sondaj de opinie, și anume că cel mai mare om 
politic român din ultima sută de ani a fost... Nicolae 
Ceaușescu! Să fie vorba de incultură politică, de naivitate 
sau de o atitudine iresponsabilă? Cred că de toate la un 
loc. Pe acest fond, se proiectează figura intelectualului 
și a rolului său în societate, care, mai cu seamă astăzi, 
a devenit efectiv derizoriu. Niciodată pare să nu i se fi 
dat o prea mare importanța (totuși să nu generalizăm), 
dar statutul său ca entitate subalternă, tolerată, nu s-a 
conturat pe deplin decât în comunism. Printre primii care 
l-a semnalat și a încercat să-l explice, în cultura română, 
a fost Paul Zarifopol. Dintotdeauna, constată el, nu 
fără a exagera, intelectualul a fost pus într-o stare de 
umilință, considerat ca ceva inutil și chiar dușmănos. 
Dar performanța n-a atins-o decât comunismul rusesc, 
prin ostilitatea față de știință și fîlosofie, prin modul de 
reprimare brutală a „intelighenției". Bolșevicii, observă 
lucidul și perspicacele eseist, vorbesc de sus, cu mare 
superioritate, despre intelectuali, ignorând că înșiși 
creatorii socialismului (Marx, Engels) făceau parte din 
această categorie, care, în decursul istoriei, a creat ideile, 
tehnica, religia și politica. Disprețul comuniștilor se 
unește cu o gândire primară, că „știința e un fel de 
ceva care se face fără muncă" („Noi muncim, noi nu 
gândim!" s-a strigat și pe străzile Bucureștiului de 
către contramanifestanții de laLM.G.B., cu ani în urmă), 
„o anexă de lux și un bagaj reacționar." Un singur 
lucru nu-1 uită comuniștii, notează mereu cu spirit percutant 
Zarifopol, „că munca intelectuală are prestigiu decorativ 
și tocmai pe aceasta o speculează la ocazii festive" 
{Muncitorii decorativi —1925). Altminteri, intelectualul 
e un dușman de clasă, un parazit O astfel de gândire, 
troglodită, va fi copiată întocmai în R.P.R. Eseistului, 
care-i împarte pe intelectuali în două categorii: cinstiți 
și lichele, adică cei dispuși să facă jocul puterii, fie la 
dreapta, fie la stânga, nu i-a scăpat aproape niciuna din 
trăsăturile specifice ale comunismului sovietic, de exemplu, 
nomenclatura, de regăsit și la noi până azi. Autorul 
Registrului ideilor gingașe reține fizionomiile sumbre 
ale unor inși împovărați mai mult de gențile doldora de 
hârtii decât de idei benefice pentru popor, grăbiți, încuiați, 
incapabili să privească drept în față pe omul de rând, 
preocupați parcă numai de gândul de a nu se abate cumva 
de la, Jinia partidului":,(Niște domni totdeauna posomorâți, 
purtând sub braț genți grele de hârtii, scurți la vorbă cu 
toți cei care formează simplul public, cu pasul tare și 
grăbit, cu privirea încărcată de gânduri negre" (Aristocrațime 
sovietică —1928).

Paul Zarifopol a fost printre primii intelectuali români 
care au sesizat, de la bun început pericolul comunismului 
pentru umanitate, în general, și pentru cultură, în special. 
El denunță printre primii spiritul — dogmatic și vulgarizator 
în interpretarea ideologiilor (Lenin), caracterul mincinos, 
polițienesc și criminal al sistemului, tendința lui de 
expansiune și hegemonie. Și toate acestea la nici un 
deceniu după revoluție, când Stalin abia se antrena pentru 
genocidul de proporții uluitoare ce avea să urmeze.

Dacă Zarifopol era un liberal antitotalitarist și un 
occidentalizant, fără apartenență politică, Panait Istrati 
fost înfocat militant socialist în tinerețe, a aderat la 
comunism a doua zi după revoluția din octombrie 1917. 
La un moment dat, intenționa chiar să se stabilească în 
Uniunea Sovietică. Scriitor, într-un fel celebru, cu 
mare succes în Europa, cunoscut mai ales în Franța pentru 
convingerile sale politice de stânga, face parte din delegația 
care a participat la cea de-a zecea aniversare a revoluției 
rusești. între 1927-1929 efectuează o călătorie în țara 
Sovietelor, ca invitat oficial, străbătând-o în lung și-n 
lat, gazdele (conducerea superioară de partid) sperând 
că va găsi în el un susținător entuziast și un propagandist

Comunismul 
si intelectualii

de prestigiu. Dar în impresiile pe care le așterne în 
„scandaloasa" Spovedanie pentru învinși, scriitorul își 
exprimă profunda lui dezamăgire: „Am plecat cu gânduri 
și elanuri, care s-au prăbușit pe drum."

Ce constată autorul Chirei-Chiralina?
în loc de libertate și democrație, — o dictatură, care, 

în numele proletariatului, umple închisorile de opozanți 
și îngroașă coloanele celor deportați în Siberia. Totul nu 
e decât demagogie a unei formidabile haite de „lătrători" 
ai „Internaționalei". Nu există libertatea cuvântului și 
a criticii, iar când aceasta, întâmplător, se produce, e 
reprimată sever prin evacuarea, Inculpatului" din locuință, 
eliminarea din serviciu și, în cele din urmă, prin arestare. 
Panait Istrati reușește să se informeze asupra politicii 
bolșevice de înfometare a unor regiuni întregi, unde 
populația a fost literalmente decimată sau adusă la treapta 
cea mai de jos a sălbăticiei, antropofagia. Regimul așa- 
zisei,.Dictaturi a Proletariatului este o culme a terorii". 
Aceasta frânge rezistența a milioane de nefericiți. Factorul 
principal, care a făcut ca pretutindeni să se înstăpânească 
frica este G.P.U.-ul, viitorul N.K.V.D., și mai nou, K.G.B., 
responsabil de cele mai abominabile crime. Din cauza 
persecuțiilor se înmulțesc sinuciderile. Comunismul 
sovietic, la care unii mai visează și azi cu inconștiență, 
e numit „fascismul roșu“. Tirania face ca intelectualii să 
nu-și mai găsească locul nici măcar în calitate, vorba lui 
Zarifopol, de „muncitori decorativi". La procesul lui 
Rusakov (o înscenare odioasa în stil sovietic) se vociferează 
cu insolență de către acuzatori: „Nu avem nevoie de 
intelectuali în U.R.S.S.“ (s.m.) In schimb, e cultivat 
asasinatul, marele dezamăgit Panait Istrati ajungând la 
concluzia, ca și autorul Registrului ideilor gingașe, că 
mult lăudatul comunism pe care o bună parte a proletariatului 
internațional nu-1 cunoștea, pentru că „nu știa ce se petrece 
în Rusia" e un sistem criminal, „o mașină de fabricat 
fericirea" „prin sfărâmarea oaselor".

Pe urmele lui Panait Istrati se află Petre Pandrea, care 
cochetase și el multă vreme cu ideile comuniste, chiar și 
după 23 august 1944, tot sperând într-o ameliorare, 
deși cumnatul său, Lucrețiu Pâtrășcanu va fi condamnat 
la moarte de către proprii săi „tovarăși de luptă". Intelectual 
de marcă, avocat ilustru, eseist și polemist neobosit, 
Pandrea izbutește să se convingă până la urmă de eroarea 
fundamentală a orientării sale politice contra democrației 
burgheze, mai ales după ce trece prin închisorile de la 
Aiud, Pitești și Ocnele Mari. Se căiește și oftează amarnic: 
„O, ce naivitate, ce stupiditate". „Fără libertate nu există 
fericire". El se simte în R.P.R. — și nu era singurul — 
„ca într-o temniță". Dictatura proletariatului pe care o 
elogiase încă din tinerețe, îi apare, așa cum se confesează 
în Memoriile mandarinului valah, scrise între 1954-1958, 
ca o „dictatură a profitariatului (s.m.), dominată de 
minciună și de cultul deșănțat al personalității". „Comuniștii 
români sunt o adunătură de lichele și de haidamaci". 
Ei consideră partidul ca pe o moșie personală. Sub 
conducerea lor abuzivă și aberantă, „ne transformăm 
în turme de sclavi".

Poate cele mai complete și mai sugestive definiții ale 
comunismului ni le oferă un alt mare intelectual, filosoful 
C. Rădulescu-Motru. Doctrina marxistă, pusă în practică 
de Lenin, înseamnă „uniformizarea sărăciei", în niciun 
caz egalitate și fraternitate, ci „nivelarea mecanică obținută 
prin teroare". Bolșevismul ar fi „oarecum o ediție corectată 
și mult adăugită a nazismului hitlerist". Psihologul, elev 
al lui Wilhelm Wundt, autor al unor lucrări de referința 
{Puterea sufletească, Personalismul energetic) le dezvoltă 
și le topește într-una ce depășește reacția spontană, adesea 

emoțională, aparținând acum specialistului: Comunismul 
„este dezbrăcarea person alității omenești de orice dotație 
proprie și diferențială. Este teoria egalității între oameni 
dusă la exces. Este egalitatea atinsă prin sărăcirea 
personalității de orice atribut sau proprietate. Comunismul 
reduce pe om la individualitatea lui organică, la eul 
biologic de dinainte de orice organizare psiho-socială. 
Comunismul ia pe om chiar așa cum acesta iese din sânul 
naturii, înainte de a avea un eu. Pentru comunism, 
omul este o ființă anonimă, fără personalitate."

însemnările de jurnal cu titlul Revizuiri și adăugiri 
dezvăluie nu numai opiniile unui intelectual de înalt 
prestigiu despre regimul de teroare, minciună și frică, 
despre numeroasele arestări și atotputernicia Securității, 
despre conformismul și servilismul de care, din păcate, 
nu am dus lipsă nici noi, dar și despre modul revoltător 
în care s-au comportat comuniștii cu intelectualii, socotiți, 
cum spuneam, veritabili dușmani de clasă.

Prin transformarea Academiei Române în Academia 
R.P.R., înaltul for devine un instrument politic. 
C. Rădulescu-Motru, fost președinte și vice-președinte 
al Academiei, este exclus dintre membrii ei, alături de 
mulți alții (printre care Lucian Blaga), i se fixează domiciliu 
obligatoriu și i se suprimă pensia, ca fiind „bestie 
moșierească". Octogenarul ajunge la sapă de lemn. E 
silit să înfrunte sărăcia, să-și vândă ultimele obiecte 
din casă. La capătul puterilor, notează exasperat: „Simt 
fără provizii și lemne de foc. Și ca mine sunt mulți alți 
colegi, foști profesori universitari și membri ai Academiei 
Române. Dacă oamenii care reprezintă în România 
comunismul bolșevic ar fi cât de puțin umani, nu ne-ar 
pătimi atât, ci ne-ar împușca sau arde de vii". Motru se 
considera „condamnat la moarte prin înfometare". Pentru 
că nu mai are lemne, începe să-și pună cărțile pe foc. Nu 
cred să fie durere mai mare pentru un intelectual autentic 
decât să-și vadă irosită biblioteca, ba chiar căzând pradă 
flăcărilor. Pagina în care „ex-academicianul“ octogenar 
își evocă pereții de cărți, unde se aflau „aproape toate 
publicațiile principale în care s-a oglindit mersul culturii 
noastre naționale din ultimii 50 de ani", mi se pare de 
o mare tristețe: „Ar trebui să vând din biblioteca 
pentru a avea cu ce trăi. Iar astăzi, neavând lemne pentru 
bucătărie și baie, a trebuit să pun cărțile și revistele pe 
foc. De câteva zile, colecțiile periodicelor românești 
întrețin focul în baie. Și astfel a dispărut și ultima mea 
avere de capitalist burghez. Posteritatea va judeca dacă 
această dispariție a fost pentru binele poporului 
român" (18 mai 1950).

Pentru regimul de dictatură a profitariatului, cum 
numea Petre Pandrea, intelectualul era un indezirabil, 
întrucât— gândea, „nu muncea", el nu putea fi decât un 
reacționar. De aceea e aruncat în închisoare, unde au 
murit Mircea Vulcănescu și istoricul George Brătianu și 
— unde au ajuns și au stat întemnițați cu anii Nichifor 
Crainic, Radu Gyr, Petre Pandrea, C. Noica, Vasile 
Voiculescu, N. Steinhardt, Vladimir Streinu, Dinu Pillat, 
Al. Paleologu, Sergiu Al. George, I. D. Sârbu, Nicolae 
Balotă și încă mulți alții.

Comuniștii nu știau decât să se folosească de intelectuali 
pentru propriile scopuri politice și unii dintre aceștia, din 
oportunism sau naivitate, au acceptat să colaboreze, fără 
să-și dea seama că erau doar niște bieți „tovarăși de drum", 
eliminați și chiar persecutați când jenantul rol temporar 
nu mai prezenta interes pentru partid. Să mai amintim 
cazul nefericit al lui G. Călinescu, dat afară din postul 
de profesor universitar la Facultatea de Litere, ca un 
element ,,nociv“ (idealist, estetizant, formalist și chiar 
antisemit), după ce servise regimul „democrat popular" 
cu o bogată publicistică angajată, ce ni se pare astăzi 
aiuritoare?

Comunismul îi privește cu superioritate și dispreț pe 
intelectuali, o spusese, știm, Paul Zarifopol. în compensație, 
societatea actuală ar trebui să dea Cezarului ce este al 
Cezarului, adică să-i acorde respectul valorii, să-l scoată 
din starea de umilință (adesea materială), căci, îl citez 
iarăși pe Zarifopol, intelectualul a creat ideile, tehnica, 
religia, politica, el face descoperirile științifice în toate 
domeniile, uneori, epocale, fiind motorul dezvoltării și 
al progresului. Fără el, omenirea ar fi inertă, rămasă la 
nivelul instinctelor, ca să nu spunem, debusolată.

S-ar cuveni o mai mare atenție și prețuire acestei 
indispensabile busolei

Al. SĂNDULESCU
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A
duși la sapă de lemn de aproape 
douăzeci de ani de dispreț cinic, dascălii 
alcătuiesc cea mai largă pătură a 
lumpen-proletariatului din România.

actualitatea

CONTRAFORT

Chermeza năucilor
U ȘTIU dacă cei șase mii de milogi 
care s-au călcat în picioare la 
chermeza lui Vanghelie erau cu 
adevărat profesori. Din imaginile 
văzute la televizor, păreau mai 
degrabă o adunătură năucă de 
precupeți și precupețe, rătăciți la 
Pavilionul Expozițional între două 
mărunte tranzacții cu morcovi, 
pătlăgele și păstâmac. Femei 
chiuitoare, cu fețele invadate 

de-un extaz cvasi-sexual, și bărbați cu cămășile leoarcă 
se încinseseră în hore incoerente, ce aduceau aminte 
de noaptea Valpurgiei, și nu demnitatea oamenilor cu 
catalogul sub braț. Dar dacă aceia erau într-adevăr 
profesori — și încă din București —, ne-am ars!

M-aș întreba, mai întâi, cum au fost convocați. Să 
aduni șase mii de oameni — și încă români pe deasupra 
— nu e la îndemâna oricui. Prin e-mail? Prin depeșe 
livrate cu poștalionul? Cu trâmbița? Oare nu cumva 
prin telefoane venite de la inspectoratul școlar? Vanghelie 
nu e un chibiț măcinat de ambiții, al celui mai năpăstuit 
dintre sectoarele Bucureștiului, ci un profesionist al 
manipulării. El reprezintă forma actuală de acțiune a 
fesenismului: una în care șperțul se îmbină cu lingușeala 
și nesimțirea cu incultura. Dar ca un astfel de personaj 
să fie aplaudat la scenă deschisă de inși aparținând 
„intelectualității11 e, totuși, mult prea mult.

Sigur, l-am aplaudat noi (sacadat, militărește) și 
pe Ceaușescu. De ce ne-am face probleme cu lingușirea 
lui Vanghelie? Nu obosesc să-mi spun că indivizii ce 
înfulecau ca apucații, dându-se, asudați, în spectacol 

nu sunt profesori. Mă amăgesc cu gândul că PSD-ul a 
procedat ca în alte ocazii: a adus cu camioanele niște 
nefericiți din provincie, cărora le-au promis marea cu 
sarea. Pur și simplu, în mintea mea imaginile nu se 
mixează: cum să cred că acel lumpen dănțuitor, 
producător de icnete și plescăituri, are în job-description 
educarea tinerei generații de români?!

Dacă leg acest episod grotesc (și n-am cum să nu-1 
leg!) de isprăvile liderilor sindicali, ce amețeau de 
încântare la gândul că profesorimea va primi de la guvern 
bani de nădragi și teneși, lucrurile prind coerență. Aduși 
la sapă de lemn de aproape douăzeci de ani de dispreț 
cinic, dascălii alcătuiesc cea mai largă pătură a lumpen- 
proletariatului din România. O pătură fără șansă de 
salvare. De bine, de rău (mai degrabă de rău), 
muncitorimea și țărănimea au găsit soluții de supra­
viețuire. Un zidar sau un sculer-matrițer își găsește 
ușor de lucru. Dacă nu în România, atunci în 
îmbătrânitele, aristocratizatele țări europene care-au 
uitat să dea cu mătura și să șteargă singure praful. Ba 
chiar și să baby-sitărească. Nu e nici o problemă să 
convertești un culegător de napi și sfeclă în „căpșunar11 
sau „vișihar11. Dar e aproape imposibil s-o reciclezi 
pe profesoara de limba română în profesoară de por­
tugheză sau irlandeză.

Cu instinctul carnasierului, Vanghelie a simțit unde 
să lovească. In clipa de față, profesorimea e clasa cea 
mai fragilizată a României. Suficient de numeroasă și 
de influentă, ea poate juca — pe de altă parte — rolul unor 
imbatabili agenți electorali. Vechiul mânuitor la manivelă, 
Mitrea, a mirosit și el ce potențial zace în dăscălime și 
s-a grăbit să-i bage bacșișul în buzunar. Așa cum s-a 

văzut și la 15 martie, populismul naționalist și-a cam 
trăit traiul și mâncat mălaiul. Figurile de înmormântare 
ale lui Vadim și Funar — disperați că românii și 
ungurii nu se mai măcelăresc după scenariul securistic 
din 1990 — anunță indubitabil amurgul unei epoci. în 
schimb, populismul pomanagist pare să-și fi descoperit 
câțiva profeți redutabili. Becali a fost, o vreme, Cucuze- 
lul acestei noi mistici a cârpiților în fund. Descoperin- 
du-1 pe Dumnezeu, patronul Stelei și-a cam cusut 
buzunarele, navetând, în schimb, între metafizică și 
crampoane. Geoană și-a dat seama că, în acest context, 
„primarul care este11 poate fi un argument „hard11 în 
lupta disperată pentru a se menține la șefia partidului. 
Așa arată oceanul de foame și disperare pe care Van­
ghelie navighează cu toate pânzele sus. Iar vântul s-a 
întețit al naibii! ■

P. S. După ce-am încheiat acest articol, am mers 
la facultate să-mi țin cursurile. Am pășit în amfiteatru, 
am perorat despre mitologia Sudului american, am citat 
pasaje grele de sensuri, am invocat autori și curente 
literare. Mintea nu mi-a stat însă la frazele arborescente 
ale prozei lui William Faulkner, ci la româneasca de 
balamuc a lui Vanghelie. M-am întrebat ce e, de fapt, 
mai potrivit — că doar ni se cere să legăm teoria de 
practică! — pentru studenții mei. Să-i dau înainte cu 
frumoasele povești născute din imaginația marelui 
scriitor american ori să-i pregătesc pentru viitoarele 
mese gratuite de la Pavilionul Expozițional? Nu de alta, 
dar majoritatea covârșitoare va ajunge, mai devreme 
sau mai târziu, la cheremul cuplului coșmaresc 
Mitrea & Vanghelie.

Carnet
Suspans romanesc
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C
u dispariția lui Alain Robbe-Grillet se încheie experimentul romanesc 
major al secolului. De nu cumva se încheiase cit specialul francez încă 
scria, încă era prezent public. Nici un alt gest novator— neluîndu-i în calcul 
pe exhibiționiștii începutului de secol — nu a avut atîta intrinsecă substanță 
cum a avut-o Noul Roman Francez. Acaparînd, cu pregnanța lui expresivă, 
întreg spațiul european. Ce teribilă receptivitate cunoșteau Gumele, în 
labirint, Casa de întîlnire, imediat traduse continental! Ce vogă avea silueta 

inclasabilului francez prin tehnica dedublării. Asta era noul roman. Pe cît de 
snob acută devenise lectura proaspăt traduselor romane franceze — anii' 50,' 60 
—, pe atît de îngăduitor duioasă e acum relectura lor, provocată chiar de 
momentul dispariției șarmantului Alain.

Nu se iviseră încă teribilii englezi, cei care — odată instalați continental — n-au 
mai cedat nimic din imperialul lor teritoriu. Mai ales acum. Cînd locul Noului 
Roman Francez e ocupat definitiv de Lodge, Bames, Coe, McEwan. Deținătorii 
absoluți ai unor strategii romanești îmbinînd, cu inteligență și cu farmec, 
harurile tradiționalului realism insular cu soluțiile momentului. Șocante adesea, 
stînd însă pe un suport extrem de convingător. Făcînd din lectură un act de totalitate.

Francezii bătuți? De nesuferiții englezi?
Michel Houellbecq își asumă revigorarea naivității galice cu rezultate dintre 

cele mai sclipitoare. Alambicînd vocații de tradiție balzaciană — flaubertiană, de 
ce nu! — cu sugestii venind chiar de la expiatul nou roman, Houellbecq recuperează, 
prin Platforma lui, un prestigiu ce părea pierdut. Lectură totală! Cum aceeași totală 
lectură vine și de la pînă de curînd anonimul Wayergans, cel care, surprinzător, 
l-a și surclasat pe Houellbecq la ultimul Goncourt. Un barochist de înmărmuritoare 
plieri pe real (Franz și Francois).

Doar atît?
Șocul vine acum dinspre un iconoclast puțin spus rebel: Frederic Beigbeder. 

Cu Egoismul romantic și Memoriile unui tînăr țicnit, „scandalagiul11 e de ultim cri. 
Al barurilor, al ierburilor, al voiajelor. Egoistul e un fals jurnal cu un Oscar Dufresne, 
alter ego-ul autorului, pe cît de voit frivol și stupid, pe atît de tranchil în ademenirea

somnului de noapte. Cu panseurile lui definitive, Oscar face concurență gînditorilor 
francezi cu statuie: „Dacă pînă și oamenii căsătoriți divorțează, unde o să ajungem?11 
Nici Marc Marronier din Memoriile nu-i mai prejos: „Marc se îndrăgostea în zilele 
cu soț și voia să moară în zilele fără soț11. Sau: „Scria articole de dreapta în ziare 
de stînga și viceversa11. Sau: „Marc se considera un dandy, însă nu se putea împiedica 
sănu-și vîre degetele în nas, de față cu lumea11. Sau: „Victoire era fiumoasă, lungă, 
de familie bună, toantă, snoabă și multimilionară în lire sterline11.

Adînc, nu?
Addendă: avem și noi beigbederii noștri literari.
Dar și beigbederii instalaționismului plastic, oho!

Val GHEORGHIU



arfa vândută aici ar fi materia primă pentru 
romancieri de orice calibru care urmăresc 
succesul rapid și, în ce privește investiția 
sufletească personală, economicos.

literatură

N ZIUA de azi scrisul a devenit o marfă ca 
oricare alta, la fel cu salamul, cartofii sau pantofii. 
Ați observat că nu se mai debutează cu poezie? 
La ce bun, dacă nu se vinde? Se scrie direct roman, 
iar dintre romane, neapărat unul cu subiect la modă. 
Ce importanță are că a scrie roman presupune o 
acumulare de experiență, nu numai de viață, dar 
și de literatură! Ce importanță are că merită să 

publici o carte atunci când „ți se pare că pe cap îți 
cade cerul“! Primesc de la diverse edituri sau agenții 
literare liste întregi cu prezentarea unor romane propuse 
pentru traducere și am observat că din ofertă nu 
lipsesc niciodată câteva titluri, călduros recomandate, 
semnate de iluștri necunoscuți, dar pe teme tot mai 
frecvente: incest, în toate variantele lui imaginabile, 
lesbianism (homosexualitatea masculină e de mult 
demodată), „șolduri în exercițiul funcțiunii41 încă de 
pe prima pagină, cu voyeurismul aferent. Sex în 
cimitir sau în școală. Apoi ura angajaților față de patronul 
bogat, SIDA, exploatarea și abuzarea copiilor din țările 
subdezvoltate. Obligatoriu și un viol detaliat: de preferință 
femeia albă să violeze un bărbat negru. Părinții denaturați, 
în special mamele sinistre sunt personaje la mare preț 
în literatura actuală. Chiar dramele războiului au revenit 
în atenție, dar numai ca temă care aduce bani, scrisă 
cât mai despletit, deși la rece. Pe HOTLIST sau pe BEST 
OF..., trimise de mari edituri (abundă autoarele, care 
își iau „revanșa44 pentru anii de tăcere), subiectele 
sună cam așa: „Julia, o fată de 14 ani vine de la școală, 
când este prinsă de un obsedat sexual care o torturează 
și apoi o violează. Julia este a 21 -a victimă a bărbatului. 
Dar Julia nu se teme de agresorul ei. între cei doi se naște 
pe neașteptate un sentiment puternic, care îl face pe 
monstru să n-o omoare. Ei pornesc într-o frumoasă 
călătorie prin Europa, poposind numai la hoteluri de 
cinci stele. Până când, o nouă pradă, mult mai fragedă 
decât Julia, adică o fată de 12 ani, le iese în cale... Ce va

* | * ■
i

„La scrisul 
ieftin"
-proiect 
comercia
face Julia?44 (Prezentarea aceasta nu e o invenție, abia 
dacă am schimbat câteva detalii). Materia primă fiind 
limpede, mai e de precizat metoda: ea constă în opacitatea 
totală față de orice subiect. înțelegerea semenului 
fiind exclusă, descrierea brutală și narațiunea fără căpătâi 
sunt suficiente.

A
CESTE remarci despre starea literaturii 
contemporane m-au făcut să descopăr o lipsă 
gravă în industria scrisului de azi: un magazin 
de desfacere literară, pe modelul caselor de 
mode. Visez să-1 înființez, astfel că l-am 
gândit în detaliu. Iată proiectul, în speranța 
că se vor găsi câțiva întreprinzători care să 
mă ajute să-1 pun în practică.

Date generale. Organizarea magazinului

Am pornit de la nume și, după câteva ezitări (La 
scrisul vesel, prea optimist pentru ziua de azi, Moda 
literară, prea abstract, Scrisul ușor, anticomercial, Eleganța 
- romane și nuvele autentice, frumos, dar prea lung, 
Scrisul iute, dă naștere la glume culinare, De-a gata, 
corect, însă nu se vede despre ce marfă e vorba), m- 
am oprit la firma cea mai potrivită cu conținutul: La 
scrisul ieftin. Marfa vândută aici ar fi materia primă 
pentru romancieri de orice calibru care urmăresc succesul 
rapid și, în ce privește investiția sufletească personală, 
economicos. Magazinul meu va fi aerisit, bine luminat 
și bine organizat. Personalul amabil și discret, gata să 
ofere informația cerută și să te îndrume spre raftul de 
care ai nevoie. Una dintre încăperi, imediat lângă intrare 
este dedicată persoanelor active, care trăiesc cu ochii pe 
ceas: Fast writing, pe românește Minuturi literare. Aici 
subiecte pentru romane de maximum 100 de pagini. O 
notă însoțitoare va preciza în cât timp se poate finisa 
produsul, la o medie de trei ore de scris pe zi, de la două 
zile la douăzeci, precum și ingredientele, la alegere 
(numai dialog, dialog și narațiune, numai narațiune, mici 
descrieri etc.).

Urmează compartimentul de subiecte de interes pe 
vârste și sexe (mizez pe ideea că fiecare va voi să cumpere 
ceea ce nu i se adresează: adolescenții-scriitori subiecte 
pentru vârsta a treia, maturii subiecte pentru nubili, 
romancierele subiecte pe care va fi banderola men only, 
iar domnii scriitori subiecte for her. Limba engleză e 
obligatorie pentru segmentul de public căruia îi e destinat 
magazinul.

Ceva mai în spate va fi spațiul cu reciclarea 
temelor vechi, revenite în actualitate, ordonate cronologic, 
sector realizat cu ajutorul unor consultanți de specialitate 
din zona istoriei literare: pentru tot mai mulții amatori 
de incesturi, de pildă, se oferă de-a gata câteva variațiuni 
pe tema Oedip: ca-n antichitate (nașterea lui Adonis, 
apoi Sofocle, Seneca), ca-n epoca clasicismului 

englez (John Dryden), ca-n cel francez (Corneille), 
ca-n romanele psihanalitice postfreudiene, până la laureata 
Nobel Elfriede Jelinek. Ceva mai scump sunt vândute 
subiectele oedipiene pentru carte plus audiobook (pe 
o temă de Igor Stravinski, respectiv George Enescu, la 
alegere).

Există și un compartiment dedicat celor curajoși, 
care merg la risc. Desigur, gândit tot științific, pe baza 
teoriilor de estetică a receptării, în special a orizontului 
de așteptare (Erwartungshorizonf) a lui Hans Robert 
Jauss. Aici vor fi subiecte care merg în contra curentului 
de azi, dar care au mari șanse, potrivit școlii de la Konstanz, 
să fie extrem de gustate de generația următoare. Un alt 
sector, unde prețurile sunt modice, chiar neglijabile, ar

rf4 ■■

fi cel cu teme demodate, fără șanse de a reintra vreodată 
în circuit (de pildă, tema romantică a rumurilor). Aici 
pot zăbovi în liniște calofilii, amatori de singurătate 
literară sau cei care nu vor să aibă mai mult de doi-trei 
cititori, rude apropiate.

D
ACÂ magazinul își va scoate cheltuielile, 
se poate extinde până la dimensiuni de 
magazin universal. Astfel ar fi de amenajat 
un spațiu cu personaje gata făcute. Și aici, 
pentru eficientizarea căutării (categoric 
computerizate) e esențială organizarea pe 
trăsături fizice și psihologice, anii de formare, 
meserii, CV, amoruri (conjugale și adulterine). 

Apoi câteva rafturi cu începuturi și cu sfârșituri bine 
scrise (happy end, tragic, sfârșit în coadă de pește), 
foarte scumpe, pentru că reprezintă părțile cele mai 
citite sau, după caz, singurele părți citite dintr-o carte.

Lista de prețuri*

* Prețurile sunt în RONI.

Modelul meu sunt magazinele de îmbrăcăminte. 
Noutățile literare, subiectele de sezon sincronizate cu 
Occidentul, vor fi cele mai scumpe, de la 400 de lei în 
sus. La sfârșit de sezon literar se organizează solduri, 
iar subiectele deja purtate de alții se vor vinde cu reduceri 
între 30 și 70%. Modelele unicat ar trebui să coste 
prohibitiv, de la 2-3000 în sus la materia primă pentru 
o povestire, mai ales dacă vin de la mari creatori, casa 
Vargas Llosa, casa Salinger, casa Golding etc. Se pot 
cumpăra și accesorii: o replică, o rememorare, un calambur 
care, deși scumpe, sunt pentru orice buzunar. Desigur, 
fiecare produs are înscris pe el termenul de garanție. 
După limita înscrisă pe ambalaj, producătorul nu mai 
garantează succesul.

Idei de marketing

Vara, în fața intrării, va fi scos un stativ rotitor pe 
care atârnă, fâșii-fâșii, legănate ușor de vânt, titluri de 
bestseller cu numai 1 leu bucata. Magazinul va ține 
legătura cu editurile (care vor recomanda autorilor în 
pană de inspirație frecventarea lui) și cu GSPLA (Grupul 
pentru Sondarea Preferințelor Literare Actuale), adap- 
tându-se în permanență la nevoile pieței. ■
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cazul unui astfel de dialog, prietenii 
nu-și mai servesc unul altuia 
amabilități, ci devin actorii sinceri ai 
unui efort de înțelegere.

comentarii critice
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C
ÎND DOI prieteni se apucă să 
discute pe marginea politicii, 
rezultatul nu poate îmbrăca decît 
două forme: fie cea obișnuită a 
taifasului cotidian, acel gen de 
pălăvrăgeală în cursul căreia, sub 
pretext că dezbați un eveniment, 
îl transformi în debușeu al antipatiilor 
proprii; fie cea a conversației 
ținute în frîu, caz în care accentul 
cade nu pe împărtășirea reacțiilor 
proprii, ci pe surprinderea adevărului. 
In primul caz, dialogul rămîne în 
perimetrul emoției personale: 
fiecare dă satisfacției celuilalt 
împărtășîndu-i temerile sau frustrările și făcîndu-1 să 
trăiască cu senzația liniștitoare că are mereu dreptate. 

In cel de-al doilea caz, se întîmplă ceva straniu: discuția 
depășește pragul complicității amicale și, dintr-o 
șuetă prietenească, devine o analiză „la masa de lucru", 
dar o analiza care nu e făcută la rece, neutru și nepărtinitor, 
ci cu acel grad de empatie pe care ți-1 dă gîndul că tu 
însuți ești o parte din spectacolul pe care îl comentezi.

S-ar putea crede că lipsa de neutralitate a unei discuții 
— iar dialogul lui Vladimir Tismăneanu cu Mircea Mihâieș 
în Cortina de ceață numai neutru nu e — este principala 
cauză a eșecului ei. Fals. Departe de a reprezenta un 
defect, ea este însăși condiția împlinirii ei. Căci nu există 
neutralitate la scară umană. Altfel spus, nimeni nu 
este obiectiv cîtă vreme trăiește, indiferent că face 
politica, comerț sau cultura. Tocmai de aceea analiza 
politică făcută la rece este o impostură. Ea e forma 
uzuală de a manipula oamenii sub motiv că, respectînd 
exigența nepărtinirii, le împărtășești numai opinii 
obiective. In realitate, îi influențezi sub cuvînt că îi 
informezi nepărtinitor.

Și atunci, singura formă de a ocoli falsa obiectivitate 
este să fii ghidat de valori ce au fost verificate de practica 
politică: pluripartidism, stat de drept etc. Este singura 
situație cînd, deși emoția comentariului se păstrează 
intactă, ea încetează să mai sune pro domo. Căci nu te 
aperi pe tine, ci aperi niște valori în numele cărora 
vorbești. în cazul unui astfel de dialog, prietenii nu-și 
mai servesc unul altuia amabilități, ci devin actorii 
sinceri ai unui efort de înțelegere. In schimb, cînd această 
condiție nu e îndeplinită, dialogul nu poate scăpa de 
principalul pericol ce paște discuțiile de acest gen: 
intenția secretă ca simpatia cititorului să fie cîștigată 
prin îmbrobodirea lui. Ii flatezi așteptările străduin- 
du-te să-i fi pe plac.

In privința această Vladimir Tismăneanu și Mircea 
Mihâieș nu trebuie să-și facă griji: și-au făcut destui 
dușmani cu o singură carte. Dacă mai adăugăm și 
volumele anterioare de dialoguri politice — Balul mascat 
(1996), încet, spre Europa (2000), Schelete în dulap 
(2004) — , atunci lista figurilor publice în ochii cărora 
Tismăneanu și Mihâieș au devenit nume inavuabile 
trebuie să fie foarte lungă Aici însă m volumul Cortina 
de ceață, personajele cu precădere înfierate în 
chenare morbide sunt Adrian Năstase, Ion Iliescu, Dinu 
Patriciu, Dan Voiculescu și Bogdan Olteanu. Dar 
pînă la galeria monștrilor încondeiați în paginile 
cărții, să ne oprim asupra trăsăturilor celor doi participant 
la dialog.

Rolul celor doi în cadrul dialogului e diferit, ca 
într-o distribuție regizorală în care unul e protagonist 
iar celălalt e secondantul menit a-1 însoți pe primul în 
periplul unei analize politice. Așa se face că Vladimir 
Tismăneanu e vioara întîi, iar Mircea Mihâieș e copilotul 
care pășește pe același drum analitic cu politologul 
român. Mai precis, Mihâieș aduce acel condiment 
psihologic fără de care orice conversație pe teme politice 
riscă să plictisească Cazul lui Mircea Mihâieș îl știm 
cu toții: între ipostaza mondenă și cea livrescă a 
ființei sale se cască o veritabilă prăpastie. Omul 
acesta de o blîndețe cotidiană frizînd gingășia, de 
cum se așază la masa de scris, suferă o metamorfoză: 
din miel devine tigru și, în locul unei bonomii așezate 
și molipsitoare, firea i se pătrunde de o ferocitate de 
bătăuș profesionist. Schimbarea de ton pe care o suferă 
e atît de radicală că nu poți să nu te gîndești la două 
suflete locuind în același piept: o personalitate polimorfă 
cu două identități radical deosebite. Și așa cum, în nopțile 
cu lună plină, licantropii devin din ființe umane lupi 

autentici, tot așa Mircea Mihăieș, sub puterea literelor 
scrise, devine dintr-un gentleman bun de pus la rană, 
un fighter necruțător.

In schimb, tonalitatea de bază a ființei lui Vladimir 
Tismăneanu nu cunoaște ruperile de nivel ale 
, Jicantropului" Mihăieș. Afabilitatea liniștită și neagresivă 
cu care politologul te întîmpină în came și oase se 
regăsește în fibra scriitorului. De aceea, nț cazul lui 
Vladimir Tismăneanu, există o continuitate neîntreruptă

CRONICA IDEILOR

Sub semnul
dialogului

Vladimir Tismăneanu In dialog cu 
Mircea Mihăieș, Cortina de ceață, 

Ed. Polirom, 2007,310 pag.

între alura cotidiană și tonul specialisului în filozofie 
politică. Firea lui politicoasă și precumpănitor cerebrală 
dă naștere unui discurs în al cărui echilibru recunoști 
cu ușurința trăsăturile persoanei concrete. Singura 
însușire pe care Tismăneanu și-o înăbușă în scris este 
umoarea ironică, politologul cenzurîndu-și cu grijă orice 
tresărire sarcastica ce i-ar putea fi răstălmăcită de cei 
care abia vîneazâ motive spre a-1 ataca. Așadar, o ecranare 
selectivă și unilaterală ce nu aduce schimbări izbitoare 
în amprenta intelectuală a politologului. Iată de ce 
discursul lui se desfășoară sub semnul moderației și 
al fermității, cum lui însuși îi place sâ spună atunci cînd 
i se cere să numească o deviză a atitudinii sale ideologice.

Iar dialogurile de față, întinzînu-se pe durata a nouă 
zile de discuții necenzurate, ne înfățișează un Vladimir 
Tismăneanu perfect cuplat la realitatea românească. E 
uimitor cum un intelectual stînd mai tot anul în SUA 
poate avea o prizâ atît de amănunțită la scena vanităților 
politice românești. în privința arenei zădărniciilor publice 
din țară, Tismăneanu e un connaisseurîn detaliu și în 
întreg. Și dincolo de evenimentele descrise în carte — 
care este o retrospectivă a ultimilor trei ani de politică 

românească (2004—2007) —, ceea ce sare în ochi în cazul 
lui Tismăneanu este aptitudinea lui teoretică. Cînd spun 
„aptitudine teoretică" nu mă gîndesc la cultura politică 
asimilată — impresionantă prin vastitatea cunoștințelor 
pe care le emană spontan din memorie — și nici la 
dezinvoltura cu care îți poate evoca cutare autor sau 
cutare teorie dintr-un articol de ziar pe care pesemne 
că numai el l-a citit, ci la o deprindere mentală, la un 
fel de forma mentis pe care Tismăneanu a știut s-o 
preschimbe într-o a doua natură a sa: e vorba de înclinația 
de a vedea mereu în cazurile particulare o semnificație 
politică generală.

Tismăneanu e genul de intelectual pentru care un 
eveniment are importanță numai în măsura în care îi 
poate servi drept reazem sau, dimpotrivă, drept 
contraargument în elaborarea unei anumite construcții 
ideatice. Nu întîmplările concrete au însemnătate, ci 
ideile pe care le poate extrage din acele întîmplări. Așa 
se face că, în cazul lui Vladimir Tismăneanu, evenimentul 
comentat este dublat mereu de o idee menită a 
explica evenimentul. Și astfel politologul ajunge să 
vorbească de „previzibilitatea actorilor politici" ca de 
o caracteristică a democrației liberale (măsura în care 
comportamentul politicianului poate fi prevăzut, scutind 
astfel electoratul de surprize dureroase — a se vedea 
schimbarea de direcție a liberalilor lui Tăriceanu) sau 
de „fenomenul traseismului românesc" (oameni politici 
fără identități ideologice precise, care nu urmăresc un 
scop politic, ci interese personale — fenomenul fiind atît 
de răspîndit încît sporește scepticismul românilor și 
neîncrederea lor în avantajele democrației). Iar în privința 
statului de drept și a valorilor democratice pe care le 
apără, Vladimir Tismăneanu nu lasă loc de echivoc: 
pentru el, statul de drept este un element non-negociabil 
pentru viabilitatea democrației liberale..

Pe scurt, Tismăneanu este o natură precumpănitor 
teoretică, avînd ceva din acei incorigibili intelectuali 
pentru care adevărata viață se petrece între paginile 
cărților sau în chenarul monitorului pe care își scrie zi 
de zi mesajele electronice. Politologia a devenit pentru 
Vladimir Tismăneanu un modus vivendi, un veritabil 
mediu de viață. Ambianța aceasta îmbibată cu concepte, 
tendințe și controverse este aerul pe care îl respiră cu 
aceeași ușurință cu care alții nu înțeleg nimic din el.

Spuneam că Tismăneanu își desfășoară demersul 
sub deviza „fermității și a moderației". Asta înseamnă 
că politologul nu dă verdicte, ci caută explicații, iar cînd 
totuși emite judecăți tranșante nu o face decît atunci 
cînd cazul e flagrant De pildă, cazul lui Adrian Năstase: 
„Adrian Năstase este un Gargantua arghirofil. In loc să 
se îndoape cu mîncare, se îndoapă cu proprietăți. Situația 
este chiar jalnică, pentru că este un om inteligent, cultivat, 
cu talentul expresiei elocvente. Cunoscîndu-1 de cîteva 
decenii, aș putea spune că e un personaj ce poate fi chiar 
plăcut în conversații. [... ] Este un loialist iliescian, nu 
are neapărat ambiții de ideolog. Are ambiții de colecționar 
de artă, este un împătimit al achiziționării de tablouri, 
știe ce să cumpere și cînd. Joacă și rolul de Mecena dacă 
este nevoie, e posesorul unei formidabile colecții de 
hărți, capabil să creeze un muzeu al hărților în 
preajma Bucureștiului, undeva pe lîngă Otopeni. în felul 
său, este un om al exceselor care se pierde prin 
excese. Cred că scandalul «Mătușa Tamara» face parte 
din acest hybris la bonomiei cumulative. Adrian Năstase 
nu este un pesimist. Este un continuu optimist, cîtă 
vreme poate sâ acumuleze. Zîmbește plăcut și acumulează 
cu pasiune." (pp. 156—157)

Portretul e de-a dreptul literar prin virtuțile plastice 
de zugrăvire a personajului. în rest, Vladimir Tismăneanu 
știe să nu amestece relația personală care îl leagă de 
un om de diferența ideologică care îl desparte de el. Cu 
alte cuvinte, știe cînd tensiunea ivită între doi oameni 
e provocată de o chestiune de principii și cînd e iscată 
de un conflict uman. De exemplu, Tismăneanu are tactul 
de a nu intra în corul adversarilor lui Sorin Antohi și 
nici în cel al denigratorilor lui Paul Goma (caz iscat 
de publicarea Săptâmînii roșii). îi cunoaște prea bine 
pe amîndoi pentru a nu le mărturisi fiecăruia, între patru 
ochi, rezervele.

Una peste alta, o carte care se citește ușor și cu 
plăcere, în paginile căreia cititorul poate vedea cum doi 
oameni pot discuta politică fără să caute să mulțumească 
pe toată lumea, bunăoară împărțind note de bună purtare 
sau gudurîndu-se abil pe lîngă puternicii zilei. ■



n
eșansa cărților care aparțin bibliografiei obligatorii 
constă, de obicei, în faptul că au parte de o lectură 
cinică, ce separă, chirurgical, informația de viziune, 
lată, ca o răzbunare așteptată, excepția!
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însemnare
Miracol la Veneția

e spune că un brutar din Dudești, pe nume 
Tudor, a vrut să vadă Veneția. A pus ban 
pe ban și într-o vară s-a înfățișat în Piața 
San Marco, tuns, frizat și îmbrăcat cu 
hainele lui cele mai dragi. A privit cerul, 
a simțit apa mării, și-a plimbat adidașii

pe străzile bătrânei cetăți. Dar i se părea prea puțin 
pentru așteptările sale de turist venit să-și înece 
toate depresiile. Trist, s-a așezat pe treptele lustruite 
ale unui soclu. Și, când era gata să închidă 
ochii, din mulțimea care își țâra de colo-colo 
picioarele a ieșit în lumina soarelui un bărbat cu 
părul fluturând ca o coamă de leu. Venea încet, 
pășind cu lentoare prin cenușa argintie a străzii. 
Era un bărbat tânăr și elastic ca o pulpă de atlet, 
iar de sub cămașa lungă și nisipie se bălăngănea 
un cordon unduitor. S-a apropiat de omul din 
Dudești, care îl privea ca și cum n-ar mai fi fost 
nimeni în toată piața. O briză leneșă i-a umflat 
părul ca un lan răscopt, iar mâna lui osoasă a 
slobozit pe genunchii turistului o carte cu foi de 
mătase. Nici n-a mai apucat să-l privească pe 
mesagerul topit în lumina de amiază, rămânând 
cu ochii pironiți pe darul neașteptat. Era o carte 
nu mai mare de-o palmă, cu pagini de neon, din 
care se desfăceau pâlnii albe de crin. Tudor a 
deschis cartea și-a tras pe nări mirosul de flori 
proaspete care i-au adus aminte de tinda albă a 
bisericii din Dudești, acoperită de coșuri înflorate, 
în diminețile luminoase ale Paștelui. Stătea în 
Piața San Marco cu ochii închiși și sufletul încălzit 

Când a ridicat din nou pleoapele, cartea își 
risipea ultimele petale și parfumul ca un suspin, 
iar deasupra lui fâlfâiau aripile aurii ale Veneției.

Doina RUȘTI

H1AR pentru un cititor nu tocmai experimentat 
și chiar la o estimare cât se poate de 
superficială a titlurilor expuse în librării, 
numărul cărților dedicate avangardei 
literare românești este, de ceva timp 
încoace, surprinzător & tentant de 
mare. Să le luăm pe rând: Marin Mincu 
și-a reeditat, într-o formulă îmbogățită, 
consistenta antologie; Paul Cemat a publicat 
două volume, în felul lor comunicante, 
cel dintâi despre Contimporanul, iar al 
doilea preocupat de complexul major și

persistent al periferiei; Dan Gulea a pus și el un cuvenit 
accent politic deasupra perioadei, în recenta Domni, 
tovarăși, camarazi. O evoluție a avangardei române; pe 
aceeași traiectorie, Stelian Tănase a reconstituit un capitol 
mai actual ca oricând, prin Avangarda românească în 
arhivele Siguranței. Și, plasat la urmă pentru a nu fi diluat 
în lista anterioară, criticul literar Ion Pop își reorganizează 
și reciclează cercetările, oferind, între două coperte, o 
Introducere în avangarda literară românească. Pe cât de 
modestă și de didactică poate părea o asemenea titulatură, 
pe atât e de incisivă. Nimic nu e mai greu decât să oferi 
o imagine plauzibilă teoretic a unei mișcări proteice 
prin însăși definiția ei și eterogene prin însăși structura 
ei. Iar aceasta după aproape patru decenii de fertile — în 
plan editorial — investigații personale.

Prin ce atrage avangarda? Care sunt resorturile 
neobișnuitei emulații pe care a provocat-o așa de 
brusc? îmi asum riscul de a părea fie obtuz, fie mecanicist, 
speculând discret pe marginea acestui micro-fenomen ce 
ține, oarecum, de o sociologie a lecturii. Departe de a 
căuta noduri în papură, încerc să explic și să îmi explic 
forța cu care o temă considerată— esteticește—marginală, 
și-a generat, în surdină, o bibliografie deja bine articulată, 
întâi și-ntâi, nu prea cred — decât la un nivel de seducție 
primar— în eterna invocare a spiritului frondeur și tineresc. 
Vorbim, totuși, despre critici literari serioși, nu despre 
adolescenți sătui de rigiditatea programei școlare.

Mai convingătoare mi se pare varianta unui tip de 
interes metodologic. Avangarda se pretează extrem de 
bine și unei cuprinderi istorice mai ample ori analizei 
de etapă culturală, și studiului doctoral de tipul critică a 
criticii, solid brevetat de evoluția teoriilor receptării. Apoi, 
nu trebuie trecut cu vederea calul de bătaie insinuat în 
fiecare dintre mizele acestor aplicații tactice. Invalidată 
valoric—cu excepții mici, dar notabile — avangarda pledează 
cumva de la sine pentru o abordare contextuală. De la 
studii mentalitare până la extinderi concentrice către 
teritoriile conexe ale artelor vizuale, de la biografiile mai 
degrabă halucinante ale militanților autohtoni la extremismele 
lor politice, totul poate atrage — deplin justificat — atenția 
cercetătorilor.

In sfârșit, nu văd de ce n-am putea lua toată forfota 
prin arhivele avangardiste ca pe o promisiune amânată și 
ca pe o încălzire prealabilă pentru pasionanta epocă roșie 
pe care am traversat-o. Cel puțin așa par să ne sugereze 
cei care au atins, în treacăt sau nu, problema opțiunilor 
de stânga ale multora dintre artizanii acestei mișcări de 
primă jumătate a secolului XX. O perioadă cuceritoare
— mai ales pentru criticii prinși în ritmurile actualității 
culturale — este tratată prin ricoșeu, folosind mediul fecund 
al uneia în egală măsură entropică.

Nu e dificil de dedus, în atari condiții, că demersul lui 
Ion Pop e, comparativ cu moda ce pare să se fi instituit 
treptat, altceva. Mai sincer și mai organic atașat de 
avangardă, criticul clujean se identifică adesea cu 
istoria receptării acestei mișcări în perioada postbelică. 
Și cu primele încercări de resuscitare analitică a scrierilor
— fluctuante și ca valoare, și ca atitudine — celor mai 
importanți dintre purtătorii de drapel de la unu, Integral 
sau Contimporanul. Partizan declarat al abordării esențial 
literare — și mai puțin al aceleia conjuncturale, pe care 
însă, la alții, nu o neglijează — Ion Pop își exersează finețea 
la dublu: adică pe text și în sensul textului Când, construind 
un model unitar pentru o definiție a avangardei — de 
aici și de aiurea — include, pe lângă fervorile negației, 
orientarea prospectivă către un viitor cât de cât aproximabil,

el pare să-și refuze luxul de a rămâne — stilistic — imun 
la această observație. Până la sfârșitul cărții, tot ceea ce 
are parte de o consolidare retroactivă (de la dadaismul de 
export la futurismul sincronizat în timp real, de la 
constructivismul consensual la suprarealismul cel mai 
intransigent) e anume repus în funcțiune pentru limpezirea 
unor tendințe ulterioare. Istoricitatea nu se pierde în secțiuni 
de epocă, ci devine premisă a unei tipologii aparte:

„Mutatis mutandis, generația literară a anilor ’80 a 
reluat atitudini și sloganuri ale avangardei istorice, într-un 
moment când celor mai tineri poeți li se părea că estetismul 
«neomodemist» al celor de la 1960 trebuie depășit spre 
un discurs mai apropiat de realitatea imediată, de limbajul 
cotidian — nouă căutare de «autenticitate». Este ceea ce 
se întâmplă, sub ochii noștri, și cu ultimii veniți în literatura 
română, adică cu încă nedeplin conturata «generație 2000» 
care, prin opțiunea sa «realistă», minimalistă, pentru o 
poezie cât mai «tranzitivă», se dorește și mai apropiată 
de prozaicul univers concret în care trăim, de ceea ce 
Bogza numise cândva «plan primar», ducând spre ultimele 
consecințe proiectul autenticist al predecesorilor imediați... 
Forme, așadar, de post- sau neo-avangardism, ce nu reiau 
pur și simplu, repetitiv, idei moștenite, ci le prelungesc 
ecoul în «stări de spirit» solicitate de noul «puls al vremii». 
Sunt semne că spiritul avangardei, dinamic-interogativ, 
rămâne în multe privințe actual și promițător de noi 
«întoarceri», cu consecințe benefice pentru conștiința și 
practica creatoare/' (pag. 280)

Onorantă concluzie pentru tinerii autori de azi! Dar
— cum să spun, ca să nu cad în paradox? — poate mai 
onorantă pentru unii dintre avangardiști. Legitimarea unei 
atitudini prezente prin exemple tutelare din trecut produce, 
vrând-nevrând, și un transfer invers. Dinspre o piață 
literară, totuși, așezată și capabilă de absorbții dintre cele 
mai neașteptate, către un mediu cultural eminamente 
exploziv și, în consecință, foarte de greu de supus unor 
algoritmi de canonizare. Abia acum e cazul să ne gândim 
la receptarea critică, invocând nu numai diferențe de 
nuanță, ci, așa-zicând, de spirit al epocii. Intre— de exemplu
— felul polițienesc în care a fost citit scandalosul Poem 
invectivă al lui Geo Bogza și reacțiile furibunde, dar mai 
degrabă carnavalești și devitalizate, care au însoțit debutul 
goliardic al lui Marius Ianuș este, până la urmă, un clivaj 
de valorizare. în plus, etanșeitățile de grup ale avangardiștilor 
riscă, printr-o asemenea stabilire de afinități, să se relaxeze 
mai mult decât respectul pentru adevăr o permite. Noblețea 
intenției nu o salvează de un aer, totuși, discutabil.

In aceeași linie a textului ce respectă în formă ceea 
ce afirmă în conținut, Ion Pop aruncă, aparent din 
întâmplare, un comentariu subtil la o afirmație a aceluiași 
Bogza: „...«posedăm cu îndârjire o puternică dorință 
de altceva, de o apariție care să nu fie contribuție, ci 
răsturnare». Din acest punct de vedere, până și 
«contribuțiile» avangardiste precedente vor fi puse în 
chestiune, acordându-se credit îndeosebi celei mai 
recente, mai noi dintre mișcările la care se aderă: va 
fi cazul negării suprarealismului de către Ilarie Voronca, 
în momentul adeziunii la constructivism, sau al lui 
Mihail Cosma, integralistul care va distinge între o 
«preistorie» și o «istorie» a avangardei, aceasta din 
urmă începând, desigur, cu progamul imediat actual." 
(pag. 13)

Ce altceva face aici, cu infinită delicatețe, Ion Pop? 
Deschide ochii la cele mai proaspete dintre versiunile 
critice ale avangardei — citarea admirativă a studiului 
lui Paul Cemat e un caz concludent — și le adaptează unui 
sistem propriu, preexistent, dominator și bine sedimentat, 
de lectură. Avem, prin urmare, în Introducere în avangarda 
literară românească ceva mult decât o mostră de flexibilitate: 
un discurs aparent descriptiv, care se construiește pe sine, 
minuțios, după chiar traiectul logic al obiectului său. 
„Litera de lege“ negociată prin analiză devine— iertați-mi 
jocurile, vă asigur că nu sunt gratuite! — „lege de 
literă". Neșansa cărților care aparțin bibliografiei obligatorii 
consta, de obicei, în faptul câ au parte de o lectură cinică, 
ce separa, chirurgical, informația de viziune. Iată, ca o 
răzbunare așteptată, excepția! ■
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despre derută
Și mie mi-e sete de repaos, și îi înțeleg 
aproapelui meu setea. Miezul lumii e putred, în­
tregul e distrus. Are un plan meschin cel ce zi­
ce trist: După mine potopul! Bolnav în situații- 
limită rămâne cu vinovăția fragmentul. Impasul, 
de partea cui? Nu se rezolvă nimic niciodată. în 
finele de pretutindeni, deruta intră în calei­
doscop și aleargă în gol ca un șoarece palid. 
Și ca o frază isterică lumea, neoprită de nimeni 
la punct. Setea de absolut s-a uzat, poezia dis­
pare, se stinge. Câtă nebunie manifestă în peisa­
jul disperat. Orice text continuă să-și consume 
combustia în sine, fără autor, fără glorie, fără 
urmași, fără cititori. Unde să fie dus ca să fie 
corect descifrat? Poate numai în sus...

*
Cu ochii închiși, cu pleoapele strânse, 
mâncăm împreună încet dintr-un strugure al că­
rui gust, a cărui culoare nu mai contează. Mâncăm 
până ne pierdem mințile, în doliul tuturor pier­
derilor, printre ofrande...

*
Să-1 învăț să fie fericit cu puțin, cu ni­
mic. Dar n-a fost să fie. Nici timp, nici loc în 
lumea grăbită. Intenția a fost resimțită ca slă­
biciune, dacă nu chiar ca prostie. Mă privea pe 
furiș, apoi pe față, cu impertinență spre arma­
ment și spre lună ca spre o țintă. Ardeam să-1 
conving, ca și Dumnezeu odinioară, să fie, să ră­
mână bun cu orice preț în lumea pentru totdea­
una sălbăticită. A plâns sub lovituri și mi le-a 
arătat cu reproș, convins că-i vreau moartea, fără 
să fiu în stare de nici o înviere, de nici o amâ­
nare. Fără să fiu Dumnezeul care l-a născut pe 
Fiu înainte de toți vecii. Ca un fiu pământean 
a plâns sub lovituri până și-a pus la pământ 
adversarii, gustându-și gloria de-o clipă, ca împo­
triva propriei morți. M-a izgonit, m-a ignorat de- 
atunci, golit, uscat de laptele Maicii, îmbujorân- 
du-se. Și n-am mai avut asupra lui iluzia nici 
unei puteri...

*
în fața Mării singure am compus un text ca 
din memorie. Din resturi de suflet jertfit. Un 
text de nisip, ușor de șters cu talpa și de aban­
donat. Luna fiind la locul ei printre nori, și 
Dumnezeu în cer cu fața întoarsă de la mine. Cum 
să mi-1 cer îndărăt? Cum, Mării ca unei oglinzi? 
Fatalitate din care a continuat să mă sfideze 
apăsat din toate părțile. Laptele mi-a secat, hra­
na lui iluzorie, conform limitei mele. M-am amărât. 
Mâhnirea și plânsul, șansa pierdută într-o încă­
ierare de nimic, și sufletul cel bun distrus. I-am 
găsit pe țărm trupul într-o încăierare majoră 
a păsărilor de pradă. Nici nu bănuiam că sufe­
rința crescuse în mine ca un alt făt, ca un co­
pil de pedeapsă agresiv, revanșard. Cum mi se pa­
re și cum devine iar și iar, împotriva cumințe­
niei și ascultării...

*
Știam că acesta ar fi putut fi prețul unei 
mântuiri îndepărtate. Dar cum să rămână numai în­
tr-o lume sălbăticită de-ale ei? Câtă nebunie 
în acest handicap demonic defilând pe toate 
țărmurile sub cerul hipnotic al lunii văzută ca 
o țintă de neatins? Cum să nu mă aspresc, larma e 
de neîndurat unde Marea depune pe nisip texte 
efemere, fără urmași și fără cititori. Câtă ză­
dărnicie. Lumea-i umbrită fără scăpare. Și nu de 
indexul lui Dumnezeu...

*
Când mi l-au înapoiat valurile, mi l-au 
ciugulit păsările. Devenise de nerecunoscut. 
Din trupul lui cândva îngeresc a curs un timp 
lapte, nu sânge... în finele de pretutindeni, deru­
ta și revelația nemuririi imposibile. Lumea se 
vede ca o frază uzată și fără punct. Orice text 
privește pe furiș spre armament și spre lună 
ca spre o ținta de neînțeles. Unde să-1 ducem să 
fie citit? Poate numai în sus...



C
red fără niciun romantism că 
partea nocturnă a lucrurilor este 
cu mult mai esențială decât cea 
luminoasă."

literatură

Scrisoare din Paris

Jalea pisicească

Și mă durea în piept.
Poate era...

ANS-JURGEN HEINRICHS, etnograf și jurnalist 
austriac: „Interesul dumneavoastră pentru fenomenul 
declinului își are vădit rădăcinile mai înainte de toate 
într-o percepție a istoriei ca fiind permanent o istorie a 
destrămării, un proces al decăderii ce nu poate fi 
oprit. Pe de altă parte, am senzația că este vorba aici 
de o foarte intensă experiență proprie de viață, poate 
chiar fizică, a decăderii. Pe ce se întemeiază teoria 
dvs.— pe o tradiție filozofică generală a secolului 20, să 
zicem, pornind de la Nietzsche, în cadrul unei tradiții

a pesimismului, a scepticismului— ori, totuși, în mare parte, pe percepția 
avută asupra propriului trup?“

întrebare bună, mai ales când cel chemat să-i răspundă nu este altul decât Cioran, cel atât de 
refractar-sincer indispus de întrebările banale, la care niciodată nu â vrut și nu a știut să reacționeze. 
Remarc introducerea noțiunii de trup — decăderea trupului—într-o dezbatere totuși filozofică; nu 
prea se obișnuiește una ca asta, când nu te numești, să zicem, Pascal... Dar introducerea noțiunii 
este avenită și atunci când te numești Cioran și ai scris un tratat al descompunerii (Precis de 
decomposition). Cioran, așadar, într-o convorbire de excepțional interes din 1983 (publicată în 
„Lettre Internationale"), la care m-am referit acum câteva zile: „Este ceva absolut personal! 
Bineînțeles că l-am citit pe Nietzsche, cunosc aceste orientări, dar nu ele au dat tonul."

După noțiunea de trup, noțiunea de „ton", nici ea prea frecventă în scrierile filozofilor, ale 
moraliștilor, dar Cioran știe să valideze în gândire „cuvintele" care-1 interesează, indiferent de 
„cariera" sau de reputația sau de morga lor:

„E ceva absolut personal și corespunde senzațiilor mele interioare — senzațiilor și nu sentimentelor. 
Am fost totdeauna atras de partea întunecată a lucrurilor, din vremea, nu aș spune a copilăriei, 
dar a tinereții mele. Am scris mult despre plictis — și asta-i ceva trăit de mine."

Altă noțiune — sau senzație — reintrodusă de Cioran: plictisul, cu specificarea „ceva trăit de 
mine". Trăit, nu doar citit — ceva de ordinul percepției corporale, cum sunt toate la Cioran.

„... Și nu cred că e neapărat ceva morbid... Cred fără niciun romantism că partea nocturnă a 
lucrurilor este cu mult mai esențială decât cea luminoasă. în tinerețea mea, dar acum mult mai 
puțin, am fost zi și noapte absolut posedat de ideea morții, o idee fixă (...) întrebarea dvs. e 
perfect justificată: mi-a venit dinlâuntrul meu și nu prin lectură. Această predispoziție există în 
mine, fiind determinată de multe lucruri — printre altele și de insomnie, și de felul de viață pe 
care l-am dus."

Importanța acordată unor „stări" — să zicem psihosomatice — sau felului de viață dus sunt la 
el chiar niște „idei fixe"...

Citez din nou:
„Felul în care vă descrieți viața de odinioară la Paris—insistă seriosul și ușor-pisălogul interlocutor, 

a cărui parte tare nu este desigur umorul —, relațiile cu prostituatele și predilecția pentru existențele 
marginale, îmi amintește foarte mult de Peter Altenberg care a scris lucruri teribil de frumoase 
despre prostituate (...) Credeți că o gândire legată de adevăr presupune obligatoriu o formă de viață 
ascetică, ori viața poate încheia foarte multe compromisuri fără ca totuși gândirea să se ralieze 
acestora?“

Cioran răspunde grav, contaminat, nu fără vizibilă plăcere, de tonul grav-germanic al interlocutorului: 
, A doua variantă e mai bună, în orice caz ea mi se potrivește. N-am dus o viață ascetică, așadar 
fac parte din a doua categorie"—observă el cu o impusă amuzantă pedanterie—, după care „trântește" 
mărturisirea, deja transcrisă—, jni-au plăcut foarte tare femeile" — de ce să nu-i placă și încă „foarte 
tare"?

Dacă așa stau lucrurile cu femeile, care i-au plăcut filozofului, nu la fel stau lucrurile în privința 
scrisului, care, spre deosebire de femei, fie ele și prostituate, nu prea i-a plăcut... „Nu am scris 
decât atunci când nu am avut încotro—din necesitate (...) Pentru că nu scriu decât atunci când sunt 
deprimat."

Nu când e inspirat, însuflețit, clocotind de idei și de probleme — ci, simplu ca bună ziua, când 
e deprimat, adică la antipodul inspirației... „Ce faceți, maestre, vă inspirați?" — a fost întrebat 
Sadoveanu în vremea unei excursii în deltă — „Nu, nu..." — a răspuns maestrul, scuturându-se cu 
silă de o asemenea bănuială — „...șăd".

Cioran continuă:„Nu scriu decât atunci când mă simt abandonat și disperat. Aș putea spune 
că disperarea din mine este o experiență zilnică. în franceză asta se numește „cafard" — nu există 
cuvânt german pentru așa ceva..., poate «Katzenjammer», mahmureală, sau ceva asemănător."

Nu inspirație — ci polul opus ei— „mahmureală", din ea s-a întrupat scrisul lui Cioran. Iar el, 
riscând să-și contrarieze gravul interlocutor, nici nu se gândește să nu o spună pe șleau.

Literal, Katzenjammer înseamnă „jale pisicească"...
Lucian RAICU
decembrie 1998

Și mă durea în piept. Poate era 
Chiar îngerul, trist cuibărit în mine, 
Nemaiștiind cuvinte spre-a striga 
De-atîta rouă rea și de rușine. 
Se închircise-n sufletul meu cald, 
La adăpost de carne omenească, 
Să-și șteargă răbdător nimbul înalt, 
Aripile să și le îngrijească.
Vai, sărbătoarea lui fusese tristă 
Și de nepovestit. Sîngele meu 
Lin îl spăla, spunîndu-i că există 
De-a pururi blîndul Dumnezeu... ■
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RINTR-0 SCRISOARE semnată de 
conf. univ. dr. Virgiliu-Leon Țârâu, 
vicepreședinte al CNSAS, am fost 
invitat la sediul instituției să văd două 
dosare întocmite de fosta Securitate 
pe numele meu. încă de la intrare m- 
a întâmpinat tânăra doamnă Adela 
Guinea care, foarte îndatoritoare, m-a 
condus în sala de lectură și a cerut să- 
mi fie aduse documentele.

Eram într-o stare de spirit proastă 
întrucât cu numai câteva zile în urmă

îmi luxasem umărul drept și îmi purtam mâna legată 
de gât cu o fașă de tifon (mă întrebam dacă arăt ca 
un erou întors din război sau ca un cerșetor). în plus, 
citind dosarele, urma să retrăiesc momente din studenție 
(primăvara lui 1967) care îmi provocaseră multă 
suferință. în așteptarea dosarelor, îl auzeam, în minte, 
pe anchetatorul cu înfățișare de bărbat tomnatic, roșcat 
și pistruiat, țipând la mine asurzitor, de la o distanță 
de numai câțiva centimetri de fața mea: „O să te 
împușcăm, nemernicule, la groapa de gunoi de la 
marginea Bucureștiului. O să putrezești acolo, plin de 
viermi, după ce câinii vagabonzi o să-ți mănânce 
mațele!14 înțelegeam ce zicea, dar nu înțelegeam de ce 
îmi vorbea cu atâta ură. Aveam 19 ani și vina mea 
consta în faptul că în unele discuții particulare și în 
scrisori adresate unor prieteni (datând de la vârsta 
de 18 ani) făcusem observații critice în legătură cu 
modul cum se trăia în România.

Au venit în scurtă vreme dosarele și le-am citit 
cu atenție. Mi se părea că o parte din viața mea 
„cură/ încet repovestită de o străină gură“. Totuși, mi- 
a făcut foarte bine lectura lor, mi-a clarificat o situație 
care, lipsită de un suport scriptic, devenise nebuloasă 
îh memoria mea...

„RPR/ MAI/ strict secret/ Direcția 3/ Serviciul 
6/ Biroul 1/ Dosar de verificare 9837 privind pe 
«Moldoveanul» [«Moldoveanul», numit și «obiectivul», 
eram eu, pentru ofițerii de Securitate. Preferam să 
mi se spună .Bucovineanul4' fiind originar din Suceava... y 
deschis la data de 22 IU 1966, închis la 15 IV 1967/ 
Arhiva nr. 158.234 fond operativ44.

Mi-a venit să plâng și să râd, în același timp, citind 
aceste mențiuni solemn-birocratice de pe coperta 
primului dosar. Să plâng pentru că mă gândeam la 
tânărul de 19 ani prins în angrenajul unei mașinării 
din care nu putea să mai iasă. Și să râd pentru că îmi 
reprezentam armata de ofițeri de Securitate, bine hrăniți, 
bine îmbrăcați, cu salarii mari și mașini la dispoziție, 
organizați în „direcții44, „servicii44, „birouri44 pentru a 
urmări ce face și ce spune un băiat

„Ștefănescu Alexandru este un element cu concepții 
profimd dușmănoase. Acest lucru reiese în primul rând 
din două scrisori ce ne-au fost trimise de serviciul «F» 
la 10-XH-1965 și respectiv 12-1-1966. în prima scrisoare 
adresată numitului G. V. 5 se dă numele întreg, dar nu 
îl reproduc, așa cum nu le voi reproduce nici pe cele 
ale altor colegi ai mei din acea perioadă] din Suceava, 
sus-numitul arată că la facultate se simte ca un 
străin. [...] în aceeași scrisoare îi trimitea destinatarului 
o poiezie [sic! ] intitulată Țăran și secretar, ce are un 
conținut dușmănos cu privire la nivelul de trai al 
țărănimii noastre, activitatea ce o desfășoară ei [sic! ] 
în cadrul CAP.

în cea de-a doua scrisoare expediată numitului 
A.M. din localitatea Bujor, regiunea Galați, sus-numitul 
afirmă: «...vreau gloria, ieșirea din anonimat. E 
drept că la asta se adaugă și ura împotriva poeziei 
contemporane, că vreau să lupt cu ea și să strig în gura 
mare că e lipsită de frumusețe și că e searbădă.»

Agentul «Panait» arată în nota informativă din 21- 
II-1966 că Ștefănescu Alexandru în perioada examenului 
de admitere a locuit în aceeași cameră cu fostul student 
Dan Munteanu, arestat de către organele noastre, cu 
care era în foarte bune relații.44

Câteva comentarii. Exista, așadar, și un serviciu 
„F“ care se ocupa, printre altele, de interceptarea 
scrisorilor unui student în anul I la Facultatea de Limba 
și Literatura Română! Exista și un „agent44, probabil 
bine remunerat, cu nume de cod, „Panait44, care le 
aducea la cunoștință șefilor, printr-un raport scris, că 
studentul stătuse în aceeași cameră, în perioada 
examenului de admitere, cu alt student, Dan Munteanu, 
arestat de Securitate.

(Deschid aici o paranteză. îmi aduc aminte 
figura de tânăr brunet, cu mustață, a lui Dan Munteanu, 
student în anul V, nu știu la ce facultate, cred că la 
Drept. în perioada examenului de admitere, nimerisem 
cu totul întâmplător în aceeași cameră cu el, la Căminul 
„Carpați44. Dan Munteanu a făcut un memoriu către 
conducerea Universității, semnalând proasta funcționare 
a instalațiilor sanitare din cămin, abuzurile personalului 
de serviciu etc. Am semnat și eu memoriul, așa cum 
l-au semnat și alții, întrucât neregulile semnalate erau 
reale. Ulterior am aflat că lui Dan Munteanu i s-a 
organizat un proces cu public, care s-a desfășurat la 
etajul I al Facultății de Drept. Se spune că procesul a 
fost prezidat de Ion Iliescu, prim-secretar, pe atunci, 
la CC al UTM. Este adevărat, domnule Ion Iliescu? 
Aștept un mesaj din partea dv. Poate îmi dați și informații 
mai multe despre Dan Munteanu, care a avut un destin 
tragic. în timpul procesului, în semn de protest pentru 
modul în care era tratat, s-a smuls dintre gardieni și 
a sărit pe fereastră. In urma căderii, și-a rupt amândouă 
picioarele. Apoi a făcut închisoare. Interesându-mă 
după mulți ani de soarta lui, am aflat, din zvonuri, 
că, eliberat din închisoare, a dispărut fără urmă. Ce 
s-a întâmplat, domnule Ion Iliescu, cu Dan Munteanu?).

Venit din Suceava la București, pentru a urma 
Facultatea de Limba și Literatura Română, eu 
eram... dar mai bine să citez din caracterizarea pe care 
mi-o făcea pe atunci un alt agent, „Pictorul44 (în care 
l-am recunoscut pe M.P.-P): „Ștefănescu este un student 
inteligent, cu multă spontaneitate, talentat și foarte 
orgolios.^ [...] este un visător, de multe ori rupt de 
realitate. In repetate rânduri a spus [...] că el nu suportă 
nedreptățile.44 Cert este că nu eram un luptător 
anticomunist (cum mi-ar plăcea acum să fi fost). Eram 
un tânăr naiv, neformat din punct de vedere intelectual, 
dornic să învăț și să realizez ceva în literatură. Mă 
atrăgea ideea de performanță, iar mediocritatea mi 
se părea mai rea decât moartea. Făceam observații 
critice la adresa stilului de viață comunist din obișnuința 
de a spune ce cred și, adeseori, din dorința de a 
epata. Nici nu știam că există Securitatea pe lume. 
Deși ar fi trebuit să mă întreb de ce, ori de câte ori 
mă pronunțam cu glas tare asupra situației din România 
comunistă, în jurul meu se făcea tăcere.

„Ștefănescu— se spune într-un alt document— este 
lucrat prin dosar de verificare, fiind cunoscut cu 
manifestări dușmănoase.44

Iată, în continuare, ce înțelegeau prin „manifestări 
dușmănoase44 ofițerii de Securitate:

„Susnumitulmperioada anilor 1965-1966 amtreținut 
discuții cu unii colegi de facultate, în cursul cărora și-a 
exprimat concepții ostile orânduirii sociale din țara 
noastră.

Astfel a afirmat că în R. S. România n-ar exista 
libertate de creație, că s-ar publica numai acele 
opere a căror tematică politică ar fi impusă și în 
urma acestui fapt literatura, poezia contemporană ar 

fi lipsită de valoare artistică și n-ar fi apreciată de mase.
In aceleași împrejurări Ștefănescu Alexandru a elo­

giat activitatea dușmănoasă desfășurată printre studenți 
de numitul Munteanu Dan (condamnat), afirmând 
totodată în mod calomnios că instituțiile noastre de 
stat ar fi conduse de oameni necompetenți44 etc.

In raport este citată și „poiezia44 Țăran și secretar 
(transcrierea ei fiind însoțită și de un facsimil, din care 
reiese că o scrisesem de mână, cu pixul; mă înduioșează 
modul cum caligrafiam literele pe atunci; în ultima 
vreme, folosind mereu calculatorul, aproape că am 
uitat să scriu de mână). De fapt, nu era vorba de o 
poezie, ci de o parodie (după împărat și proletar), pe 
care am improvizat-o cu ocazia unui mic chef studențesc, 
la Căminul Panduri, unde locuiam șaisprezece tineri 
într-o încăpere. O parodie de unică folosință, fără 
valoare literară, destinată doar unui amuzament de 
moment. Spre dezamăgirea mea, cel de acum, este 
plină de stîngăcii și nu are aproape deloc umor. în 
schimb, cuprinde cuvinte licențioase, a căror utilizare, 
azi, de către tinerii poeți, o dezaprob în calitate de 
critic literar:

„Pe-o țarină umbrită vreo trei țărani discută/ Cu 
mămăliga-n mână flămânzi și pofticioși/ Ei poartă 
cu tărie o aprigă dispută./ Bucăți de mămăligă le șar 
și stropi de spută/ Din gurile cu care clamează mânioși. 
[...]/ Zdrobiți în mână ceapa, puneți nițică sare/ Și 

înghițiți-o grabnic, hai, nu mai așteptați/ Căci vine 
brigadierul cu ciudă și turbare,/ In contra noastră vine, 
îh contra celor care/ Vrem multă mămăligă și s-o mâncăm 
ca frați. [...] Hambarul arde-n flăcări, țărani ca p... 
moarte/ Privesc râzând incendiul și nu se ostenesc,/ 
Se-agită secretarii, se-adună într-o parte/ Și fac o listă 
lungă cu cei ce vor la moarte/ Să meargă fără frică 
pentru avut obștesc.44

Gândindu-mă acum la „afirmațiile dușmănoase44 
pe care le făceam ca adolescent îmi dau seama că erau 
toate adevărate și că aproape orice om de bun-simț 
gândea la fel. Ele exprimau nu dușmănia, ci un spirit 
critic elementar. In plus, făceam acele afirmații într- 
un cerc restrâns de prieteni (fără să știu că unii erau 
informatori). Cât privește parodia după împărat și. 
proletar, era și ea inofensivă. îi satirizam nu numai pe 
activiști, ci și pe țărani, iar textul nu îl multiplicasem, 
nu îl răspândisem ca pe un manifest, ci îl folosisem 
pentru a-i înveseli pe colegii mei de cameră.

Pentru asemenea acte de nonconformism derizorii, 
..Ștefănescu Alexandru este lucrat prin dosar de verificare, 
fiind cunoscut cu manifestări dușmănoase.44 Raportul 
i s-a părut probabil mult prea concesiv locotenentului 
major Victor Achim, care s-a simțit dator să facă o 
adnotare:, Acesta este un element foarte dușmănos. 
Dirijați agenții să semnaleze de fiecare dată cine a mai 
fost de față.44

N-am fost și nu sunt, din păcate, nici astăzi un 
element foarte dușmănos. Dacă aș fi, v-aș căuta domnule 
Victor Achim și v-aș cere socoteală pentru modul 
iresponsabil și cinic în care m-ați calificat, pe vremuri, 
drept un „element foarte dușmănos44 numai pentru a 
vă justifica salariul indecent de mare și toate avantajele 
pe care le mai aveați. Nu vă era rușine să urmăriți, 
cu un întreg aparat polițienesc, și să terorizați un băiat, 
bine educat, cinstit, lipsit de experiență socială, numai 
ca să dați impresia că munciți, că faceți ceva 
folositor pentru societatea românească? Știți, măcar 
azi, că prin acțiunea dv. și a colegilor dv. (în total, peste 
douăzeci de ofițeri de Securitate!) mi-ați fracturat viața, 
că după interogatoriile care mi s-au luat, din cauza 
„adnotărilor44 unora ca dv., eu n-am mai fost niciodată 
cel dinainte? ■

(Continuare în numărul viitor)



n u Hie Cazane-pere este ținta șarjelor textuale, 
ci textul însuși, făcut să penduleze între 
standardul biografiilor comuniste exemplare 
și diferite registre epice distorsionante.

comentarii critice
EEDITAT după mai bine de un 
deceniu, Viața și faptele lui 

® Ilie Cazane (romanul cu care
Răzvan Radulescu lua, în 1997, 

B Premiul de Debut al Uniunii
Scriitorilor) nu se citește dintr-o 
perspectivă diferită și cu o altă 
grilă. Proza generației mai tinere 

|| Aajk. — care a explodat editorial și

mediatic după ce Cătălin Țîrlea, 
Comei George Popa, Ioana Drăgan, 

Dan Lungu spărseseră gheața fără ca prea multă 
lume să-și dea seama— nici nu continuă, nici nu infirmă 
ficțiunea lui Răzvan Radulescu. Numele autorului este 
astăzi mult mai rezonant, prin co-scenariile unor producții 
care au dat o nouă față filmului românesc (Marfa și 
banii, Niki Ardelean, Colonel în rezerva, Moartea 
domnului Lăzărescu, Hârtia va fi albastră), ca și prin 
romanul, foarte bine primit de critici, Teodosie cel 
Mic. Numai că, citindu-i și recitindu-i cele două cărți, 
vedem că ele nu se leagă, în nici un fel, de tendințele 
prozastice ale ultimei decade. Lucru poate firesc la 
Teodosie cel Mic, un fantasy original, dar deconcertant 
pentru Viața și faptele lui Ilie Cazane, care ar fi trebuit 
nu doar să marcheze, ci și să prefigureze ceva.

în primul sau roman, Răzvan Rădulescu nu este 
câtuși de puțin neorealist, eventual cu decupaje al 
sordidului mizerabilist, înfășurat într-o intrigă 
subțire și un limbaj rudimentar unificator; nici, la 
extrema cealaltă, un Acționar fantast, desenându-și cu 
minuție figurativă și stilistică straturile și nivelurile 
unei lumi autosuficiente. Miza (și tehnica) sa este de 
a reproiecta și modula proza, pe măsură ce o scrie. încă 
din titlu, intenția ironică apare ca evidentă. Vom 
avea o parodie de Bildungsroman, numele eroului, nu 
foarte nobil, trăgându-ne către zona socialismului 
cazanier, de formație mai curând socială decât intelectuală. 
Avansând în ficțiune, personajul îți devine chiar simpatic, 
nefiind nicidecum un erou de serie realist-socialistă 
(comunistul pur și dur, stahanovistul cu inima 
bătând în ritmul Partidului). Nu Ilie Cazane-pere 
este însă ținta șarjelor textuale, ci textul însuși, făcut 
să penduleze între standardul biografiilor comuniste 
exemplare și diferite registre epice distorsionante.

„Eroul“ este, cu toate calitățile și darurile lui 
neobișnuite, un ins mărunt, strivit ca o gâză de 
palma grea a regimului. Nici n-apucă să trăiască 
bine, că și moare, abia ieșit dintr-o lungă anchetă, lovit 
„accidental" de un camion. înainte de a deveni protagonist, 
măcar al propriei desfășurări existențiale, dacă nu al 
romanului întreg, aceasta s-a și încheiat. Astfel că viața 
și faptele lui Ilie Cazane-tatâl se cer continuate și 
completate prin viața și faptele noi ale lui Ilie Cazane- 
fiul. Primul capitol fiind un fel de sinopsis al romanului, 
tot ce urmează se înscrie în coordonatele deja 
trasate. Parcursul tatălui este expus rapid și rezumativ, 
cu tot cu aderențele, relațiile pe care și le-a făcut băiatul 
orfan, devenit cap de familie. De fapt, am început 
să-l vedem pe Cazane-senior din momentul întâlnirii 
lui cu Georgeta din Livezeni, tânără provincială îndeajuns 
de naivă, venită la București să rezolve încurcăturile 
cu pensia de veteran a tatălui ei. De aici începe să 
„curgă" proza, dar nu în sensul unei linearități cronologice 
și discursive. Finalul întâiului Cazane fiind deja cunoscut, 
capitolele următoare vor rula cu o viteză narativă 
mai mică și cu o detaliere mai generoasă a ceea ce în 
capitolul prim este doar schițat.

Dincolo de rețeta și mecanismele postmodemismului 
epic, văd în aceste modalități de construcție și 
deconstrucție, conjugate, un nivel mai profund al 
(scrierii) romanului. Răzvan Rădulescu pare că-și 
selectează atent cititorii, îndepărtându-i mai întâi pe 
cei naivi, care confundă ficțiunea cu viața, și apoi 
pe cei hipersofisticați, intoxicați cu lecturi, pentru care 
mult mai importantă decât povestea este înscenarea 
ei. Avaria unei întregi ramuri (cea textualistă) a 
generației ’ 80, în frunte cu regretatul Mircea Nedelciu, 
se datorează acestui dezechilibru între ficțiune și 
metaficțiune. text și intertext referent și autoreferențialitate. 
Deși destul de tânăr la dara debutului editorial. Răzvan 
Rădulescu a sesizar o dată cu riscul ingineriei textuale. 

posibilitățile de a o evita. Viața și faptele lui Ilie Cazane 
nu este, prin urmare, doar un roman al imposibilității 
de a scrie un roman, o carte-discurs, cu pagini transparente 
prin care se vede — nemaipomenit! — mecanismul 
productiv. în același timp, trebuie precizat că alternarea 
registrelor e deosebit de inteligentă, iar montajul, 
impecabil. Autorul elimină de la bun început elementele 
de „surpriză" cu care lucrează majoritatea romanelor 
de formație (toți știm că protagonistul va reuși în viață,

Cazul
Cazane

Răzvan Rădulescu, Viața și faptele lui Ilie 
Cazane, ediția a ll-a, Editura Polirom, lași, 

2008,264 p.

dar suntem curioși să aflăm cum, poate ne prinde bine 
informația), blocând din start o lectură naivă, de 
identificare. Nu e viață propriu-zisă ceea ce parcurgem 
aici; nu e nici text autoreferențial, multiplicat la nesfârșit. 
Este un amestec posibil, dezirabil, între cele două, o 
modalitate flexibilă de a le observa, disocia, reintegra. 
Să citim această excelentă scenă a întâlnirii din tren, 
între colonelul Vasile Chiriță, fostul anchetator al lui 
Die Cazane, și un ins care seamănă cu ministrul Justiției, 
fiind în fond Diavolul: „— Puteți să dormiți chiar de-acum. 
Recuperați. Trenul trecu peste un grup de macazuri, 
iar omul care semăna cu ministrul Jtistiției săltă ca 
dezarticulat și clănțăni din dinți. Părerea mea este că 
oboseala naște m capul omului tot felul de întrebări și-l 
face să se comporte și să vorbească aiurea-ai urea. După 

ce termină de spus acestea, ministrul Justiției se întinse 
și el pe spate, sprijinindu-și capul pe o pernă ca un 
colac, pe care o scosese din buzunarul pantalonilor 
cadrilați și o umflase rotunjindu-și obrajii. Chiriță își 
mută picioarele mai spre fereastră, în speranța că și 
vecinul său de compartiment o să și le mute pe ale 
lui mai la o parte și n-o să le mai frece unul de altul. 
— Frec așa picioarele unul de altul, spuse cetățeanul, 
pentru că ghipsurile astea contra platfusului îmi țin 
cald și mă mănâncă; Dacă vă deranjează, le scot. Și 
ministrul Justiției se ridică într-un cot, își dădu jos 
ciorapii în formă de trunchi de con și îi lăsă să cadă cu 
un pocnet sec lângă banchetă. Din pantaloni îi ieșeau 
acum două picioare mici și roz ca de bebeluș. (...) 
Chiriță fu cât pe ce să adoarmă, dar simți o gâdilitură 
la nas și strănută împroșcând abundent cu stropi. — Ești 
copt rău de tot, tovarășe maior (m-au degradat, remarcă 
în gând Chiriță și simți o mare părere de rău), îți spun: 
aspirine două, ceai cald și în pat. Altfel nu trece. Somn 
ușor. Apropo, să nu uit. Familia e celula de bază a 
societății. îmi pare sincer rău de dumneata: și mutat 
disciplinar, și degradat, și divorțat, vezi cum e viața 
asta? Un rău nu vine niciodată singur. Dacă asta te 
consolează cu ceva, pot să te asigur de un lucru: pentru 
mine rămâi mereu colonel. Așa am să-ți spun: colonele." 
(pp. 175-176, 181).

Colonelul își începuse bine rolul din drama lui 
Cazane. O imagine perfectă a omului de succes, cadru 
activ în Securitate, anchetator experimentat, cu funcție 
și grad aducătoare de multiple avantaje. Insă roșiile 
cât dovleceii pe care reușește să le cultive Ilie 
Cazane (un urmaș al lui Chirică din Povestea lui 
Stan Pățitul) și, mai ales, roșia supremă, cu diametru 
de cincizeci de centimetri, obținută de același în condiții 
imposibile îl decalibrează pe tovarășul Chiriță. Nici 
moartea lui Cazane, nici lecturile în diagonală din Karl 
Marx, nici discuțiile cu adjunctul său, locotenentul 
Preda (care își va lucra superiorul peste o vreme), nu 
îl ajută pe colonel să se țină tare, pe o poziție ideologică 
și morală corectă. Influența unor concepții nesănătoase, 
mistico-religioase, este tot mai destabilizatoare. Personajul 
ajunge să facă gesturi și să întreprindă acțiuni neconforme 
cu ale unui anchetator rutinat, abătându-se periculos 
de la procedurile consacrate. Preia roșia gigantică și 
o incinerează la crematoriu, se interesează și se îngrijește 
de soarta micului Cazane rămas orfan de tată, ba îl și 
aduce pe acesta, la paisprezece ani, la liceu în București. 
Cazul Cazane contaminează, iradiază, ducând la cazul 
Chiriță. Colonelul începe să-și pună întrebări care n- 
au ce căuta în cutia craniană a unui ofițer de Securitate, 
în România Socialistă. Ce este sufletul? Materie sau...? 
și dacă este materie, e oare adevărat ce a citit el, că 
sufletul cântărește 0.24 de grame? O ședință de spiritism 
cu Marx, pe care autorul ar fi putut-o rata dacă ar fi 
derulat-o exlusiv în registru parodic, îi va transmite 
alte semnale neliniștitoare. Iar picajul social al colonelului 
(mutat discplinar, degradat și divorțat, exact cum îi 
prevestise diavolescul călător din tren) va conta, 
până la urmă, mai puțin decât încercările lui repetate, 
aproape disperate, de a obține răspunsuri satisfăcătoare 
la aceste întrebări fundamentale.

N-am spus aproape nimic de Ilie Cazane-fiul, el 
însuși un personaj convingător, balansat și deplasat 
de autor, de asemenea, între diferitele momente și 
etape ale biografiei lui. Spre finalul acesteia, aproape 
suprapus cu cel al romanului, îl vedem culcat pe un 
pat muzical (concepție și producție proprie), care 
scoate sunete la fiecare respirație. „Mare este lupta 
sufletului când se desparte de trup", șoptește o femeie 
grasă, madam Sticlaru, aflată lângă muribund. Dar 
suflețelul acesta omenesc de 0.24 grame se va desprinde 
odată și-odată de materia care-1 conține, lăsând-o — 
cu un ultim sunet — undeva în urmă...

O proză cum nu avem foarte multe în ultimul 
deceniu, pe care însă, din păcate, Răzvan Rădulescu 
nu a dezvoltat-o și nu a dimensionat-o așa cum ar fi 
meritat. Schița de mare roman, atât de pregnantă, ar 
fi putut deveni chiar un mare roman. ■
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STEINHARDT este pentru Ioan Pintea 
un spirit tutelar. Revelatoare ni se 
înfățișează ipostaza de ucenic, în nota 
monahală de ascultare, a celui de-al 
doilea, avînd condiția de cleric, în raport 
cu cel dintîi, avînd condiția de călugăr. 
Punctul de pornire lăuntric pare a-1 

B constitui un simțămînt de neîmplinire, 
de insuficientă vrednicie al discipolului

la întîlnirea „rară, esențială" cu cel menit a-i fi mentor. 
Poziția smerită a novicelui e o condiție a inițierii:,,Pe 
N. Steinhardt l-am întîlnit probabil prea devreme. (...) 
Eram prea tînăr, nepregătit, prea neștiutor, necopt cultural. 
Pregătirea a venit pe parcurs. Am învățat, cum se spune, 
din mers. Am dobîndit ceea ce nu dețineam, dăruind ceea 
ce nu aveam, întocmai ca în poemul lui Henri Michaux 
și ca în predica Părintelui. N. Steinhardt in-a îngăduit, 
dar m-a și ademenit. M-a ademenit în vederea propriei 
mele regăsiri* 1. Treptat, relațiile se destind, „însoțirea" 
devenind o deferentă prietenie. Ca „să respire fiber" (ne 
aflăm în anii crepusculari ai „epocii de aur"), tînărul îl 
vizitează adesea pe „părintele Nicolae" la noul său 
domiciliu de la Mmăstirea Rohia, iar acesta îi întoarce, 
plin de benevolență, vizitele, călătorind la Beclean, 
Bistrița, Mocod. Se statornicește astfel o legătură temeinică, 
sfîrșită odată cu trecerea la cele veșnice a lui N. Steinhardt, 
în primăvara 1989, deci în pragul evenimentelor eliberatoare. 
Inmormîntarea marelui cărturar e adnotată cu o emoție 
legată și de „împămîntenirea" alogenului care a ținut și 
a izbutit a se integra spiritualității autohtone: „L-am 
privegheat noaptea în bisericuța Mînăstirii Rohia — 
modesta, smerita catedrală a tinereții mele — și mi-a 
fost cel mai drag mort pe care l-am văzut vreodată. Monah 
viu, cu înfățișare de sfînt, adormit ca un «cocon», cu 
pieptar moroșenesc sub cap, între icoanele și candelele 
miezonopticii". Alături de un număr de personalități ale 
vieții literare și artistice, de preoți dar și de — cum altminteri? 
— securiști și milițieni, sunt prezenți la prohodul „părintelui 
Nicolae" și țăranii maramureșeni care, J-au iubit pe evreul 
Steinhardt cel convertit, drept care au pregătit și pregătesc 
la nesfîrșit primirea lui în evlavia poporului român". 
Dacă un „moment de perplexitate" îl reprezintă o coroană 
de flori din partea lui... Adrian Păunescu, localnicii simpli 
dovedesc că „avem nevoie de încă o icoană. O icoană 
maramureșeană, desigur. Icoana Monahului DelaRohia". 
Să adăugăm că, precum un mare semn de încredere în 
învățăcelul său, N. Steinhardt l-a ales ca legatar testamentar, 
cu sarcina de a-i prelua și gestiona manuscrisele.

Din materia unor evocări personale care atestă calitatea 
de bun conducător de energie morală a discipolului, 
crește, încununîndu-le, imaginea obiectivă a lui N. 
Steinhardt, figură de prim rang a culturii noastre 
contemporane. O figură carismatică, iradiind o tainică 
lumină duhovnicească. Iată o apreciere a lui Cioran, care 
nu putea fi îmbătat cu apă rece, dintr-o scrisoare către 
Arșavir Acterian, din 1978: „M-am bucurat mult să-l 
cunosc pe Nicu Steinhardt. Pe plan spiritual, ne e superior 
tuturor. E într-adevăr un miracol cum în preajma lui te 
simți dintr-odată mai bine". Circumstanță cu atît mai 
importantă cu cît cărturarul prodigios, omul de condei 
fin disociativ n-a fost din capul locului un homo religiosus, 
ci, aidoma monseniorului Vladimir Ghika, un monden, 
un ins ce se dorlota în postura de „gentleman". Slujin- 
du-se de fotografii, scrisori, pasaje cu iz retrospectiv din 
scrierile mentorului, loan Pintea și-l imaginează drept 
„un tînăr mîndru, orgolios, cosmopolit deseori, ironic, 
plin de idei năstrușnice, pe măsura «anilor nebunatici», 
eroic de cele mai multe ori, mereu pus pe harță și bășcălie 
în imensitatea saloanelor interbelice, sobru la nevoie, 
franțuzit și englezit peste măsură, în scandal cu mentalitatea 
franceză și engleză, după caz". Și totuși acest intelectual 
vivace, strălucitor a simțit chemarea divină. Și a abandonat 
nu doar traiul mirean, ci și confesiunea în care s-a născut, 
optmd pentru cinul de călugăr ortodox. Chestionat asupra 
surprinzătoarei metamorfoze, awa se explică tranșant: 
„L-am întrebat la un moment dat: Unii spun că v-ați 
călugărit din interes. Ce le spuneți? Le răspund pe șleau: 
au dreptate, de trei ori le dau dreptate, din interes, din 
cel mai mare interes, absolut din interes: doresc din inimă 
și cuget să mă mîntuiesc. Acesta mi-e scopul! Acesta 
mi-e interesul!". „Românizarea" lui N.Steinhardt a 
fost deplină, patetic împinsă pînă la identificarea sa cu 
o parte caracteristică a pămîhtului românesc. într-o epistolă 
adresată lui C. Noica, acesta îl informează pe gînditorul 
de la Păltiniș că, pregătindu-și crucea tombală, a vrut

SEMN DE CARTE

O evocare 
a lui

N. Steinhardt
să scrie pe ea: ,N- St, monah maramureșean". Deși poate 
părea suspectă (a și stimulat comentarii diverse), conver­
siunea m cauza, conținând cîteva trepte, e străină de jocul 
lumesc de factori ce i-ar putea știrbi autenticitatea. în 
orice caz, „părintele Nicolae" n-a procedat asemenea 
unor femei care, voind a deveni blonde, își vopsesc părul! 
într-un context înțesat cu atîtea demagogii patriotarde, 
cu atîtea contorsiuni ale adaptării oportuniste, credem 
că opțiunea sa poate fi considerată o ofrandă spontană 
adusă meleagului românesc, însoțită de un puternic crez 
de dreapta. Aura sacrală ca și suferințele care au 
marcat destinul celui ce-a scris Jurnalul fericirii îi sporesc 
semnificația. Aprecierea lui Nicolae Stroiescu Stânișoară: 
„Eu îl consider pe Steinhardt drept cel mai bun român 
pe care l-am cunoscut în viața mea, cu toate că nu m-am 
văzut cu el (...) A fost un mare român și prin aceea că a 
parcurs și acea Golgotă a închisorilor. Acolo s-a și botezat 
El era un evreu care putea să devină catolic, cum au 
devenit mulți alți evrei. El a vrut să devină creștin 
ortodox". In felul acesta N. Steinhardt poate fi socotit 
drept unul dintre puținii noștri oameni de seamă în 
măsură să purifice conceptul de patrie, să-l proiecteze 
mirabil în transcendență...

O particularitate a credinței lui N. Steinhardt este 
organicitatea ei. Intelectualitatea complexă, deschisă 
spre multiple orizonturi, propensiunea speculativă și 
subtilitatea scriiturii nu l-au împiedicat să cultive un 
,realism" originar al creștinismului. Nu o credință abstrac­
tă, scolastică a ilustrat-o „părintele Nicolae", ci una a 
concretului existențial, la nivelul omenirii generice, umil 
și concomitent grandios prin potențialitatea sa simbolică, 
în Cartea împărtășirii ne întâmpina un Hristos axat pe 
„cele materiale", preocupat de înmulțirea pîinilor și a 
peștilor, de prefacerea apei în vin, atașat nevoilor celor 
mulți: „Nu, Domnul, binecuvîntat să fie Numele Său, 
spune Steinhardt,nu a fost ceea ce în limbaj curent se 
cheamă «idealist», ci a fost materialist, întrucît a luat 
fără greș aminte și în mod foarte deschis, foarte participa- 
toriu, la problema pîinii". Referirile la mîncare și băutură, 
la mese și ospețe nu sunt puține în Evanghelii, 
deoarece ele acordă un temei comuniunii, atestă prezen­
ța Mîntuitorului în viața cotidiană. Masa, „petrecerile 
Domnului", în înțelesul acordat acestei sintagme de către 
C. Noica, sugerând Jertfa Euharistică, au rostul de-a 
conserva perenitatea relației cu Dumnezeu. Se intero­
ghează și răspunde N. Steinhardt: „Taina supremă a 
creștinismului, unde o înființează Hristos? La o cină! 
și în ce constă ea? în mîncare (pîine) și băutură (vin)! 
și care-i menirea ei, ce urmărește printr-însa Cel care a 
întemeiat-o? A se da pe sine, a fi mîncat și băut în vederea 
dobândirii dreptului de intrare la Nunta împărătească, 
la Cina cerească, acolo unde aleșii se vor împărtăși din 
belșug, dar peste dar, din bucatele și băuturile Ierusalimului 
celui atotfrumos". Nu mai puțin elocvent ni se prezintă 
sfatul pe care N.Steinhardt îl dă unei credincioase bolnave 
venite la Rohia, în aparență exclusiv pragmatic, dezarmant 
de simplu, în fond tulburător de uman: „Draga mea, 
noi ne rugăm, să te rogi și tu, să mergi la doctor, să 
folosești neapărat medicamente, uite cum folosesc și 

eu (și în acel moment am văzut cum scoate din buzunarul 
adine al reverendei un pumn de pastile de diferite culori) 
și poate, poate, Dumnezeu va face o minune".

Slujind, în literă și duh evanghelic, nevoile omului 
de rînd, N.Steinhardt nu șovăia a se ridica totodată,dîrz, 
împotriva convențiilor ce trădează lipsa de substanță a 
lașității, defetismului, indiferenței. Adevăratul păstor al 
turmei de credincioși, socotea el, nu e recognoscibil după 
titlu sau înveșmîntare, ci după felul în care-și duce la 
împlinire duhovniceasca misiune. Nu în ultimul rînd 
conform curajului în vremi de restriște: „Cum se recu­
noaște un arhiereu? După mitră ? După cîrjă? După 
engolpion? După crucea de aur? După mantie? După 
doctoratul în teologie? Nu! 1. După curaj. 2. După atenție 
la nevoile turmei sale. 3. După solidaritatea cu turma. 4. 
După prezența în locuri de primejdie (Monseigneur 
Afire). 5. După capacitatea înfruntării, la nevoie, a puterii 
de stat (Sf. Ignațiu din Antiohia, Sf. Ambrozie). 6. După 
zelul pentru cauza luiHristos. 7. După apărarea Bisericii 
cu orice risc“. Păstrez o scumpă amintire convorbirilor 
telefonice cu N. Steinhardt, unica noastră cale de comu­
nicare, căci n-am stat de vorbă niciodată nemijlocit. La 
finele anului 1984 și la începutul celui următor, tatăl meu 
era grav bolnav. N. Steinhardt, care m-a rugat să întreb 
de „părintele Nicolae", atunci cînd îl caut la telefonul 
Mînăstirii Rohia, mă îmbărbăta vorbindu-mi între altele 
de propriile sale suferințe trupești. Necunoscînd atitudinea 
subsemnatului față de religie, el, călugărul și credinciosul 
fervent, n-a atins niciodată, prin nici un cuvînt, acest 
subiect. Cu o supremă delicatețe, a înțeles a menaja, în 
acele momente dureroase, ceea ce presupunea că ar fi 
putut fi scepticismul religios al interlocutorului...

Să revenim acum la originea iudaică a lui N. Steinhardt 
Sanda Stolojan, în casa căreia acesta a locuit două 
săptămîni, practicînd în fiecare dimineață, împreună, 
lecturi din Biblie și, evident, convorbind pe marginea 
lor, e de părere că ortodoxia sa ilustrează lamura credinței 
creștine, „spiritul de milă și de toleranță susținut de spiritul 
de luptă întotdeauna treaz, neadormirea evreiască". Și 
încă: ,Eigura lui, cu trăsături evreiești (privirea ochilor 
fuge în lături tot timpul), trecută prin transfigurarea 
ortodoxă, amintește de un tip de creștin din vremea 
Sfîntului Pavel". Intr-adevăr, o energie inteligentă, pururi 
cabrată, de rasă amenințată, o îndîrjire talmudică e 
descifrabilă în discursul lui N. Steinhardt, în întreaga-i 
atitudine combativă, neînduplecată în privința princi­
piilor adoptate. Neconcesiv pînă la sacrificiu, monahul 
de la Rohia va fi avut în transluciditatea conștiinței 
evreitatea mîntuitorului, a profeților, a apostolilor, dar 
și umoarea polemică, aidoma lui Leon Bloy, întrucît, 
discutînd într-o bună zi aceste chestiuni cu ucenicul său, 
i-a declarat peremptoriu: „Să știi, Ioane, că, deși am avut 
multe, grele și foarte urîte păcate, la Judecată mă voi 
apăra cu strășnicie în fața Dreptului Judecător... Nu mă 
voi lăsa cu una cu două... Mă voi bate pentru mîntuirea 
mea! Ii voi vorbi Domnului ca de la ovrei la ovrei...“. 
Așadar o judecată mutuală. Nu putem a nu ne-o aminti 
pe Simone Weil, acea „sfîntă a exclușilor și marginali- 
zaților", după cum a denumit-o Andre Gide. Evreică, 
franțuzoaică și creștină, ființă contradictorie, osciiînd 
violent intre contraste, modestă și orgolioasă, smerită 
și arogantă, a criticat dur Biserica Romei, dar și Israelul. 
Aidoma Simonei Weil, al nostru N. Steinhardt a trecut 
de la o confesiune la alta și s-a legat pătimaș de pămîntul 
său natal. Circumstanțe care au stîmit, explicabil, rezerva 
și chiar stupoarea unora dintre coreligionarii săi (n-am 
uitat reproșurile aduse de un autor de altfel el însuși foarte 
înzestrat, Alexandru Sever). O întristătoare probă în 
această direcție o formează lipsa recepției așteptate de 
care s-a izbit traducerea în limba franceză a Jurnalului 
fericirii, spre deosebire, bunăoară, de ecourile favorabile 
recoltate de o scriere oarecum similară, Jurnalul lui Mihail 
Sebastian. Neîndoios „o mare carte a secolului XX", 
opera .renegatului" N. Steinhardt s-a văzut în Occident 
complet neglijată. Nici depoziția cutremurătoare asupra 
sistemului concentraționar, nici experiența convertirii 
absolute la Hristos, nici calitatea ei literară n-au impresionat 
un public mai curând manipulat decît pur și simplu blazat. 
„Mă gîndesc, scrie loan Pintea, și zic: dacă Steinhardt 
era cardinal la... Paris.sau Roma, iezuit sau pur și simplu 
evreu, și nu doar călugăr cu ascultare de bibliotecar la 
o mînăstire ortodoxă din Maramureș, alta ar fi fost 
receptarea pe malurile Senei, alta ar fi fost soarta acestei 
capodopere.

(continuare în pag. 15)
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olumul e un fel de introducere în securistologie, o 
disciplină care, deși nu a fost până acum numită 
astfel, își are specialiștii săi respectabili, situați în 
domeniul mai larg al serviciilor secrete.

comentarii cr it i c e

D
UPĂ 1989, s-a manifestat un interes 
din ce în ce mai mare față de ceea ce 
a fost Securitatea în România, ca poliție 
politică. Nu m-am înscris în această 
categorie, a obsedaților de Securitate, 
nici înainte de 1989, nici după, poate 
spre rușinea mea. Dar, nu știu de ce, 
nu mi-aș recunoaște această inaptitudine. 
Poate că nu e tocmai decent să-i numesc 
„obsedați de Securitate" pe cei care au 
fost sau sunt preocupați de rolul politic 
al unei instituții nefaste. Fără ea nu este 
de imaginat comunismul românesc 
și nici o altă formă de comunism. Orice 

dictatură are nevoie de o asemenea instituție de supraveghere, 
control și represiune — ceea ce nu înseamnă că ea trebuie 
privită cu o acceptare resemnată, ca pe o fatalitate. Ea 
intră în mecanismul specific al exercitării puterii — și 
tocmai din acest motiv interesează, în primul rând pe 
istorici și pe politologi, dar și pe oricare om care vrea să 
înțeleagă cum a fost posibil să se întâmple ceea ce s-a 
întâmplat. Orice regim politic — și democrațiile, și 
dictaturile — se apără de dușmanii dinlăuntru și de dușmanii 
dinafară. Depinde cum o face, cum își legiferează 
autoconservarea și acțiunile de autoapărare. Securitatea 
a afectat însă profund libertățile cetățenești, a constituit 
un regim de teroare, a indus frica și a instaurat suspiciunea 
generalizată.

Un grup de cercetători de la Consiliul Național pentru 
Studierea Arhivelor Securității (vestitul CNSAS, mai 
cunoscut probabil în versiunea prescurtată) a avut inițiativa 
inspirată de a aduna într-un volum cele mai importante 
directive, ordine și intrucțiuni ale fostei Securități, așezate 

■ cronologic din 1947 până în 1987. E o cale de a demonstra 
prin documente (ordine, decrete, hotărâri, instrucțiuni, 
gestionarea arhivelor etc.) modul în care a funcționat 
Securitatea în regimul comunist Cele cinci sute de pagini 
de documente editate de Cristina Anisescu, Silviu B. 
Moldovan și Mirela Matiu sunt însoțite de o sută cincizeci 
de pagini de studii lămuritoare, aparținând primilor 
doi cercetători, într-un volum încheiat cu un glosar de 
termeni utilizați de Securitate, alcătuit de Cristina Anisescu. 
Volumul „Partiturile" Securității. Directive, ordine, 
instrucțiuni (1947-1987) e un fel de introducere în 
securistologie, o disciplină care, deși nu a fost până acum 
numită astfel, își are specialiștii săi respectabili, situați 
în domeniul mai larg al serviciilor secrete. Regret că 
nu cunosc cartea lui Cristian Troncotă, Istoria serviciilor 
secrete românești, de la Cuza la Ceaușescu, apărută în 
1999 la Editura „Ion Cristoiu". Același autor a 
publicat în 2003, la Editura Elion, un alt volum pe aceeași 
temă, Duplicitarii. O istorie a Serviciilor de Informații 
și Securitate ale regimului comunist din România. Am 
pe masă cartea lui Marius Oprea Banalitatea răului. O 
istorie a Securității în documente, 1949-1989, apărută 
în2002 la Editura Polirom, cu un studiu introductiv 
de Dennis Deletant. Invoc și citez la cursul meu de 
literatură română contemporană Cartea Albă a Securității. 
Istorii literare și artistice, 1969-1989, de unde iau mostre 
de note informative, note de filaj, note-raport despre 
Marin Preda, Adrian Păunescu sau despre Conferința 
Națională a Scriitorilor din 22-24 mai 1972 etc. Nu sunt 
specialist în domeniul serviciilor secrete și, dacă nu 
greșesc, pentru un critic și istoric literar nici nu e nevoie 
de mai multe referințe pentru a-ți da seama și pentru a 
convinge și pe alții (studenții din audiență) de rolul 
considerabil al Securității în influențarea vieții 
literare. Volumul „Partiturile" Securității aduce pe masă 
documentele de fond ale instituției, în funcție de care 
poate fi judecată întreaga situație politică și profesională 
a Securității. E vorba, mai întâi, de o istorie internă 
(povestită pe scurt la p. 16-17), de la Direcția Generală 
a Securității Poporului, înființată în 1947, transformată 
în 1951 în Direcția Generală a Securității Statului, 
reorganizată în 1952 în Ministerul Securității Statului, 
care fuzionează în 1953 cu •Ministerul Afacerilor Interne, 
restructurat în 1956 în Departamentul Internelor și 
Departamentul Securității, pentru ca, în 1967, acesta din 
urmă să primească denumirea de Consiliul Securității 
Statului, în cadrul MAL în 1972, Consiliul Securității 
Starului fuzionează cu M. A.I. în nou înființatul Minister 
de Interne. Alta restructurare are loc în 1973. Din martie 
1978. Departamentul Securității Starului funcționează 

în cadrul Ministerului de Interne. Toate aceste metamorfoze 
sunt mărturia unor frământări ale puterii politice, relevabile 
în separări și reunificări sensibile.

O altă categorie de documente relevă destul de vag 
competiția de putere între Partidul unic (Muncitoresc 
sau Comunist) și formele schimbătoare ale Securității. 
Lupta aceasta pentru putere era una ascunsă, surdă, 
stupefiantă uneori, din moment ce, în 1973, Ceaușescu 
însuși decoperă, cu totală surprindere, că i se face 
dosar personal de către Securitate (p. 126). „Ulterior, se 
pare chiar că în biroul de lucru al lui Nicolae Ceaușescu 
a fost introdusă tehnica de ascultare la inițiativa Elenei 
Ceaușescu, fapt care situa deja, extrem de grav, condiția 
politică a soției secretarului general cu mult peste limitele 
ei normale; și mai ciudat este că nici un reprezentant

Birocratizarea
suspiciunii

„PARTITURILE*  
SECURITĂȚII

Consiliul Național pentru Studierea Arhivelor 
Securității, „Partiturile"Securității. Directive, 
ordine, instrucțiuni (1947-1987), documente 

editate de Cristina Anisescu, Silviu B. Moldovan 
și Mirela Matiu, studii și note de Cristina Anisescu 
și Silviu B. Moldovan, Editura Nemira, București, 

2007,696 p.

al Securității nu l-a informat pe liderul regimului despre 
acest aspect" (p. 126-127)—notează Silviu B. Moldovan, 
bazându-se pe alte surse și speculații. Nu-i tocmai aberant 
să susținem că exista riscul să intre în conflict sau într-un 
fel de competiție internă două orientări ale Securității: 
una controlată de Nicolae Ceaușescu, alta de Elena 
Ceaușescu. Realitatea întrece imaginația. Dacă am fi 
găsit această realitate într-un roman sud-american despre 
dictaturile locale, am fi considerat că este o invenție a 
scriitorului, dincolo de limita verosimilului. Dar „poveștile" 
reale despre conflictele din interiorul Securității sau 
dintre Securitate și Partidul Comunist bat orice film sau 
orice ficțiune.

Partea cea mai întinsă a volumului de documente, 
uneori tema, alteori extern de interesanta, se refera la 

organizarea internă a muncii de informare. Chiar primul 
document, din 1947, dă instrucțiuni despre organizarea 
birourilor de Siguranță, despre recrutarea și modul cum 
se lucrează cu informatorii, despre cum se face filajul 
(p. 165-180). Alt ordin, din decembrie 1948, cuprinde 
„instrucțiuni cu privire la munca de sabotaj" (p. 181- 
192), reluate cu modificări în februarie 1951 (p. 195- 
203). In iunie 1950, se lucrează la „preîntâmpinarea 
actelor de diversiune, agitație și sabotaj la înființarea 
gospodăriilor colective" (p. 193-194). Multe pagini și 
multe detalii simt rezervate, în 1951, așa-numitei „munci 
cu agentura": rețeaua de informatori, pregătirea în vederea 
recrutării și recrutarea informatorilor, educarea și munca 
cu informatorii, casele de întâlniri și conspirative ale 
organelor Securității Statului, verificarea muncii 
informatorilor, retribuirea informatorilor (p. 204-216), 
aducând precizări savuroase despre „organizarea și 
conducerea muncii informative la sate" (p. 217-230): 
lucrătorul operativ „leagă prietenie cu țăranul muncitor 
la care doarme și căruia întotdeauna îi plătește corect, 
la timp și mulțumitor pentru găzduire sau alte servicii 
ce-i aduce. El leagă prietenie cu alți țărani muncitori 
la care mănâncă și de asemenea plătește corect și mulțumitor. 
El leagă prietenie și cu țăranii de la care închiriază o 
căruță cu caii pentru un timp mai scurt sau mai îndelungat, 
după împrejurări. Tot pentru a-și crea relații printre țărani, 
lucrătorul operativ atunci când vine în comună se oprește 
pe stradă și stă de vorbă cu diferiți țărani, chiar și cu 
chiaburii" (p. 221). Sfatul „directivei" de lucru printre 
informatori, rezidenți, țărani oarecare și dușmani se 
bazează pe o psihologie elementară de prozator al 
realismului socialist: „Aceasta nu înseamnă că întotdeauna 
lucrătorul operativ trebuie să tragă pentru dormit, mâncat 
etc. numai la rezident sau informator. El trage o dată 
la rezident sau informator și altă dată la diverși 
cetățeni care nu colaborează cu noi, tocmai pentru a 
deruta dușmanul și a păstra conspirativitatea" (p. 
222).

Grija pentru conspirativitate, adică pentru păstrarea 
secretului, este una dintre cele mai delicate în toate 
documentele, din 1947 până în 1987. întreaga muncă 
de investigație pe care o face securistul, denumit 
„investigatorul", se sprijină pe două categorii de colaboratori: 
informatorii și rezidenții, „sursele de bază cele mai 
serioase și conspirative pentru obținerea rezultatelor care 
ne interesează în investigație" (p. 310). Definițiile, chiar 
dacă datează din 1953, merită reținute. Informatorii sunt 
„locuitorii sectorului unde lucrează investigatorii, care 
prin activitatea lor atât în trecut cât și în prezent s-au 
dovedit a fi elemente atașate regimului nostru și totodată 
cu posibilități de a ne furniza informații asupra persoanelor 
care ne interesează, asupra stării de spirit și manifestărilor 
de orice natură care ar putea interesa Securitatea Statului, 
precum și persoanele nerecrutate pe care lucrătorul 
operativ le-a întrebuințat în trecut" (p. 310). Despre 
rezidenți nu am prea auzit voibindu-se în presa postdecembristă, 
deși responsabilitatea lor era mult mai mare decât a unui 
simplu informator:,Rezidenții sunt colaboratorii acoperiți, 
neîncadrați în statele organelor Ministerului Securității 
Statului, care conduc activitatea rețelei de informatori 
care le-a fost transmisă în vedera legăturii, în obiectivele 
și problemele deservite de organele de Securitate. Ei 
se încadrează din rândurile membrilor de partid verificați, 
membrilor UTM și numai în cazuri excepționale din 
rândurile informatorilor fare de partid, aparținând categoriei 
sociale mai apropiate de clasa muncitoare" (p. 312). 
Mi-a plăcut, ca o proză textualistă, poate experimentalistă, 
teoria supravegherii operative în cele mai diverse situații 
(pe jos, în mijloacele de transport, cu mașina, în trenuri, 
vapoare și avioane, în locuri publice, într-o stațiune 
balneară sau în mediul rural), din Ordinul M.A.I. al 
R.P.R. din 1 aprilie 1957 (p. 398-425) și regret că nu pot 
să mai citez. Nu comicul vreau să-l relev, pentru că ar 
însemna că sunt insensibil la tensiunile presupuse, ci 
mecanismul cotidian al represiunii.

în triunghiul investigator (sau lucrător operativ)- 
informator-rezident se desfășura adevărata muncă de jos 
a Securității. Represiunea era organizată într-un imens 
aparat birocratic, care își justifica existența prin kilometrii 
de arhivă pe care îi producea. Birocrația Securității se 
hrănea din suspiciune, producea dosare pe stoc, indiferent 
de importanța lor, adică indiferent de relevanța celui 
urmărit ca pericol pentru sistem. ■
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imic din calitatea scrisului nu pune în evidență statutul 
de debutantă al Mirelei Stănciulescu. Dimpotrivă, totul 
sugerează o autoare matură, stăpână relaxată, plină de 
naturalețe a meșteșugului literar.
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EPRODUCEREA, în capul acestui 
articol, a titlului unui celebru roman 
al scriitorului israelian Aharon 
Appelfeld a venit de la sine, la 
sfârșitul lecturii romanului Mirelei 
Stănciulescu, Copilul de foc. Iubirea 
„ireală“ dintre un artist celebru 
(scriitor, la Aharon Appelfeld, 
pianist, la scriitoarea din România) 
și o tânără devotată acestuia trup 
și suflet, bizară pentru cei din 
jur, dar adevărat revelator al sinelui 

profund al celor doi protagoniști este liantul de fond 
dintre cele două cărți, despărțite însă de multiple alte 
aspecte legate de construcție și de conținut.

Iubirea izbucnește spontan, nu ține cont de logică 
și, precum iama pe guvernanți, te ia întotdeauna pe 
nepregătite. Atunci când este autentică, ea nu ține seama 
nici de statutul social, nici de calitățile fizice ale 
celor în cauză, nici de reacțiile, adesea reprobatoare 
sau doar mirate, ale celor din jur. Fericiții/nefericiții 
implicați într-o astfel de relație pot atinge fericirea 
supremă, dar și dezastrul absolut, atunci când, sacrificând 
totul în numele iubirii (familii consolidate, situații 
profesionale, averi), ajung în final, dintr-un motiv 
sau altul, să se trezească singuri. Idei precum cele 
înșirate mai sus nu sunt foarte originale în lumea 
literaturii. Impresia de destin care acționează însă 
implacabil, de cele mai multe ori împotriva voinței 
celor implicați în asemenea relații „de foc“, continuă 
să îi fascineze pe scriitori și să facă deliciul anumitor 
categorii de cititori. Inevitabil, cărțile din această 
categorie conțin o doză mai mică sau mai mare de 
melodramatism. Riscul de a cădea în prost-gust nu este 
de ignorat Autorul unor astfel de cărți trebuie să fie 
un alchimist capabil să calculeze de fiecare dată cu 
maximă precizie concentrația suportabilă de sentimentalism. 
Iar exemple de love-story-uri. ratate — unele dintre ele 
vertiabile best-seller-uh care s-au bucurat și de ecranizări 
— pot fi date cu duiumul. Pentru că, acceptând că poate 
fi un criteriu de apreciere a importanței unei opere 
literare, popularitatea nu înseamnă în chip obligatoriu 
valoare estetică.

Mirela Stănciulescu știe ce este valoarea estetică. 
Din scurta prefață semnată de Alex Ștefănescu aflăm 
că ea este o reputată traducătoare și că, printre autorii 
pe care i-a tălmăcit în limba română se află nume grele 
precum Jose Saramago sau Joyce Carol Oates. Roadele 
lungului exercițiu de traducător se văd în scrierea acestui 
prim roman original al tinerei autoare. încă de la primele 
rânduri devine limpede că mâna prozatoarei nu tremură, 
scriitura are forță, construcția este clară și eficientă. 
Nimic din calitatea scrisului nu pune în evidență statutul 
de debutantă al Mirelei Stănciulescu. Dimpotrivă, totul 
sugerează o autoare matură, relaxată, plină de naturalețe, 
sigură de meșteșugul ei literar.

Copilul de foc este romanul iubirii imposibile dintre 
pianistul de mare succes Matei Visarion și Roxana 
Calinderu, o veche admiratoare a sa care, în spiritul 
epocii noastre postmodeme, a abandonat pianul pentru 
meserii mai lucrative (a fost funcționară la Vamă, după 
care s-a transferat la o firmă privată de calculatoare). 
Matei, repatriat după mai mulți ani petrecuți în Occident
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Mirela Stănciulescu, Copilul de foc, Editura 
Ex Ponto, Constanța, 2007,200 pag.

este însurat cu o femeie de mare distincție fizică și 
intelectuală, iar Roxana trăiește împreună cu mama sa 
și Mihnea. copilul pe care îl crește singură și care nu 
a fost recunoscut de tatăl său, Marian Vișoiu, devenit 
între timp un cunoscut comentator sportiv la televiune, 
însurat și tată a doi gemeni cu actuala sa nevastă. Dacă 
povestea de dragoste propriu-zisă este destul de încurcată 
și pe alocuri neverosimilă (așa cum numai destinul 
poate să le combine, după ani de singurătate și resemnare, 
când Roxana începe relația imposibilă cu Matei, în 
viața ei reapare, deus ex machina, și fostul iubit din 
tinerețe care îi propune să-și recunoască fiul, să divorțeze 
și să se însoare cu ea, bașca un personaj bizar, 
Grigore Micu, obsedat de idei conspiraționiste, un 
individ care se crede întruchiparea unui detectiv din 
filmele lui Humphrey Bogart, îi sparge Roxanei adresa 
de e-mail și învolburează mai tare apele foarte complicatelor 
sale relații), infinit mai interesante sunt relațiile interumane 
colaterale. Mirela Stănciulescu dă dovadă de multă 

finețe, spirit de observație și sensibilitate atunci când 
pune în pagină lipsa de comunicare dintre Roxana și 
mama sa, relația afectuoasă care o lega de tatăl său 
dispărut sau ostilitatea latentă, instinctivă, pe care 
fiul ei Mihnea o are pentru Matei. Mai mult, fiul ei 
se simte tot mai atras de Marian Vișoiu, tatăl apărut 
din senin în viața sa. Forțând puțin lucrurile, aș 
spune că valoarea romanului Copilul de foc trebuie 
căutată mai degrabă în detalii decât în filonul principal 
al acțiunii. Mirela Stănciulescu are o sensibilitate ieșită 
din comun atunci când descrie relațiile interumane 
de tot felul. în același timp, există în scrisul ei observații 
aflate în vecinătatea poeziei, ca acest „omagiu" adus 
degetelor pianistului, care trimite cu gândul la un superb 
eseu despre degete scris de I.G. Duca: „De restul corpului 
nu îi păsa. Dar pentru degete avea întotdeauna timp 
și dispoziție. Tocmai de aceea nu îi plăcea să le arate 
în public. I se părea că, dacă i le vede cineva altundeva 
decât pe claviatură, îl vede pe Matei Visarion în toată 
goliciunea lui. în consecință, își ținea mâinile cât mai 
mult în buzunare. Când mergea într-un local sau la 
mese oficiale, își ținea mâinile pe genunchi, sub masă, 
și exersa game cu ele sau — uneori, când se plictisea 
— interpreta fragmente întregi din concerte. Degetele 
îi alergau pe genunchi ca pe niște clape invizibile, pentru 
că știau pe dinafară nenumărate partituri. își dedicase 
viața degetelor. Și degetele îi erau recunoscătoare. (...) 
Nu îl dezamăgiseră niciodată" (p. 49).

Prozatoarea folosește întotdeauna acordul fin atunci 
când descrie relațiile dintre oameni. Fie că este vorba 
despre relațiile dintre iubiți, dintre membrii familiei, 
dintre prieteni sau pe scară mai largă, Ia nivelul societății. 
Seismograful foarte fin al relațiilor interumane înregistrează 
instantaneu orice modificare, precum aceasta, a 
comportamentului colegilor de la locul de muncă pentru 
cineva căzut în dizgrația conducerii sau care tocmai 
și-a făcut publică intenția de a se transfera la altă firmă. 
Percepția acestei schimbări de atitudine este cu atât 
mai acută cu cât descrierea fenomenului este făcută 
din perspectiva celui care o simte pe propria piele: „De 
când se anunțase în firmă plecarea lui, Grigore Micu 
începuse să simtă un val de frig în jur. Nu că ar fi 
închegat relații apropiate cu toți colegii, dar îi plăcea 
să creadă că avea statutul lui bine definit și că lumea 
îl trata cu respect și admirație pentru ceea ce realizase 
până atunci. Iar acum constata că, de fapt, ceea ce 
considera el a fi respect, era o indiferență politicoasă. 
Până și asistenta Eliza, cu care credea că se află în relații 
mai apropiate, pentru că amândoi veniseră în același 
timp la firmă, nu îl mai invita la o țigară în fața clădirii, 
nu îi mai făcea confesiuni despre prietenul ei, cu care 
ba se certa, ba se împăca furtunos. îi zâmbea scurt și 
își muta privirea imediat în altă parte, de parcă ar fi 
avut de-a face cu un ciumat." (p. 72)

în mod paradoxal, pe cât de subtile și credibile sunt 
observațiile de tip social, pe atât de neverosimile și 
artificiale sunt unele aspecte ale amorului dintre Roxana 
Calinderu și Matei Visarion. Mailurile pe care le schimbă 
sunt aproape lipsite de conținut, apologii patetice ale 
iubirii la modul general, teoretizări dulcege întinse 
pe mai mult pagini peste care, la un moment dat, cititorul 
simte nevoia să sară. Este greu de imaginat că aceste 
epistole supraînsiropate au fost scrise de Roxana și 
Matei, personaje cât se poate de realiste în existența 
diurna. Iar faptul că cititorul fraudulos Grigore Micu 
le interpretează aberant ca pe niște probe ale unui limbaj 
cifrat care ascunde o posibilă conspirație poate deveni 
plauzibil de la un punct încolo. Pentru exemplificare 
voi reproduce doar un scurt fragment din acest schimb 
epistolar electronic, precizând doar că mai toate celelalte 
scrisori sunt un soi de variațiuni pe aceeași temă: 
„Mi-ai trimis un mesaj tulburător de frumos, un fel 
de hamac făcut din plasa de aur a cuvintelor în care mă 
leagăn fericit. M-a copleșit dragostea pe care o exprimă 
acest mesaj, îmi vine să fug de o asemenea dragoste, 
mi-e teamă că o să mă obișnuiesc să fiu iubit și nu o 
să mai pot trăi fără asta. Când te văd, ființa ta are un 
fel de fosforescență care îmi inundă sufletul de încântare, 
duioșie și dragoste..." (pp. 179-180)

Mirela Stănciulescu este o prozatoare instruită și 
sensibilă care știe cum să își fidelizeze cititorii. Cu 
siguranță viitoarele sale romane vor confirma calitățile 
indubitabile ale scrisului ei. ■
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II, ianuarie 1957. Sunt unii oameni slabi, fără de 
voință, a căror inteligență, contrazisă de absurditățile 
inteligenței, se refugiază într-o lume ideală, abstractă.

Oamenii aceștia nu mai trăiesc, propriu-zis; dezamăgiți, 
mistuiți de un dor nelămurit, visând armonia unor ceruri 
de cleștar, ei se învârt în jurul unei singure idei cu 
impasibilitatea unui astru mort.

*
Plin de planuri, mă simțeam greu, apăsat, tras încoace 

și-ncolo de ispite, prea plin sau prea gol, fierbând, 
trepidând, abia așteptând nu știu ce clipă când eliberarea 
avea să se reverse într-un dezgheț vijelios, de nestăvilit.. 
(urmează o ștersătură) apăsată...

*
Două categorii de scriitori. Prima, cei ce pun preț 

pe meșteșugul literar, invenție etc.; a doua, cei pentru 
care literatura este instrument de cunoaștere.

La prima mă gândesc la Petru Dumitriu. In literatură, 
se produce un proces de osificare, — deasupra actului 
spontan al creației, pururi mobil, se așterne un țesut 
mort, „literatura" — ponciful, șablonul, imitația, 
automatismul, locul neapărat comun...

Impresia de veridicitate pe care ți-o dă o pagină 
de Marin Preda sau Petru Dumitriu, de apucare a realității 
în toate articulațiile ei... și... (se termină aici).

*
Respira rar, gâfâind, te făcea să te gândești la 

aerul care îți pătrundea în corp, ritmic, cu regularitatea 
unei pompe aspiro-respingătoare.

îți revela brusc precaritatea mașinii omenești, care 
fără de acel element subtil ce se strecura pe nări, mișcând 
firicelele de păr din nas, în gură, făcând să vibreze 
mucoasele umede, roșietice, s-ar fi prefăcut într-o masă 
inertă...

*
Dacă mă pui să jur, înseamnă că n-ai încredere în 

mine, pe orice aș jura. /
înseamnă că poți crede că sunt în stare de orice.
Teoretic, deci, fii sigură că te-am înșelat — (și tu ești 

sigură de acest lucru în sinea ta).
*

P.S. Am pus ca titlu Jurnal intim, ceea ce sună altfel 
decât celelalte... Memorii din când în când, apărute, în 
care explicam alegerea făcută asupra căreia revin...

în AVERTISMENT notam: „L-am numit astfel 
(Memorii din când în când), întrucât un jurnal în înțelesul 
obișnuit al cuvântului m-a preocupat mai puțin decât 
o stabilire cvasicronologică a ideilor, lecturilor, mtâmplărilor, 
o biografie cărturărească, mai curând, mai important 
pentru mine și pentru felul meu de a fi...

Sau nu voi fi dus eu o existență civică plină de fapte 
cutezătoare?... Care să merite o consemnare riguroasă 
în felul consacrat?

S-ar putea Oricum, după cum reiese chiar din mărturia 
O dizidentă mentală, s-ar părea că acesta este adevărul..."

Răsfoind caietele foarte vechi, unele ferfenițite, în 
ultimul timp, după cele trei volume de memorii apărute, 
constat,... aud, de fapt,... susurând un nou izvor, ce părea 
sleit...

îmi dau seama că am omis multe lucruri, pe care 
le socoteam nedemne de a fi publicate.

Nedemne... din punctul de vedere al celorlalte trei 
volume apărute, și în care mă preocupa mai mult o 
biografie intelectuală.

De pildă Note cu femei din ’58, publicată la sfârșitul 
anului trecut, o socoteam sub nivelul impus mie.

Iată că nu știm niciodată ce suntem,... cine suntem,... 
și cine este, poate, mai interesant, pentru cititor.

Astfel încât, cât mai găsesc surse, ce mi se păreau 
inferioare, ori chiar uitate în însemnările mele făcute la 
întâmplare, — surse binevenite, — le reiau... ■

RED CĂ MERITĂ continuată 
discuția — pe care am început-o în 
numărul trecut al revistei -, despre 
rapoartele de monitorizare a 
posturilor de radio și televiziune 
din Republica Moldova (din ianuarie- 
februarie 2005: www.cca.md), 
care pot fi comparate cu rezultatele 
monitorizării (m curs) din România 
(www.cna.ro). Unele dintre 
constatările monitorizării din 
Republica Moldova ilustrează mai

vechi tendințe ale limbii, care au făcut obiectul unor 
normări explicite și insistente în ultimele decenii. Forma 
unică (neacordată) a intensificatorului însuși (adjectiv 
pronominal de întărire, în gramaticile românești) a 
fost una dintre erorile cel mai des corectate în școală, 
obiect al unor exerciții, teste și probe de concurs. Ca 
urmare a acestei focalizări, secvențe de tipul „însuși 
rugăciunea" sînt ocolite cu destulă grijă în mass­
media românească, fie prin urmărirea cu atenție a acordului 
(cu variație în interiorul cuvîntului: însuși—însăși), fie 
prin arta de a-1 ocoli, prin recursul la invariabilul 
chiar, mult mai comod („chiar rugăciunea").

Alte diferențe provin din păstrarea, în româna din 
Republica Moldova, a unor structuri curente în secolul 
al XIX-lea, dar condamnate și eliminate între timp din 
limba română standard: formele cu -afinai, mai apropiate 
de pronumele demonstrativ acela decât de semiindepen- 
dentul cel: „Bună dimineața celora care au deschis 
mai târziu televizorul...". E foarte posibil ca și său pentru 
plural, semnalat și corectat de mai multe ori de către 
cei care au făcut monitorizarea în Republica Moldova 
(de exemplu: „amintirile sale“= ale copiilor), să fie de 
fapt un rest din limba veche.

Sînt și destule situații în care indicațiile normative 
par la fel de insistente și la fel de ineficiente în ambele 
state: se recomandă și în monitorizarea basarabeană 
evitarea construcției partitive cu singularul („un prieten 
de-al vostru"), structură bine fixată în limbă, se condamnă 
folosirea numeralelor fără de („34 strănepoți"), se insită 
asupra corelativelor (atît... cît și), asupra acordului 
adjectivului la genitiv-dativ singular („mirosul cafelei 
proaspăt prăjită") etc. în alte cazuri, mi se pare că

O evocare
a lui N.Steinhardt

(Urmare din pag. 12)

Poate și juriul Nobel s-ar fi sesizat". Argumentele 
rezulta din textul dialogului dintre Marily Le Nir, 
traducătoarea Jurnalului fericirii, și Anca Mâniuțiu 
(,Apostrof*,  nr. 7-8 / 2003). Aflăm că editorul n-a 
izbutit să facă niciodată o veritabilă lansare, căci „de 
fiecare data s-au ivit probleme în ultima clipă. 
Ziariștii invitați se îmbolnăveau de nu știu ce fel de 
epidemii, toți deodată... Nu s-a făcut nici un fel de lansare, 
nu s-a vorbit în presă, nu s-a vorbit la radio, nu s-a vorbit 
la televiziune". Așadar une chape deplomb, de silence, 
cum zic francezii. Supunînd cazul unui critic literar 
de origină română din Franța, „un om foarte cunoscut", 
traducătoarea obținea o confirmare a ceea ce bănuia: 
„ceea ce nu i se poate ierta lui Steinhardt este că și-a 
bătut joc de coreligionari, adică de evrei, de cei care 
voiau să plece în Israel". Expresia i s-a părut nedreaptă 
lui Ioan Pintea, care dă următoarea replica nuanțată: 
,Niciodată N. Steinhardt nu și-abătut joc de coreligionari, 
de evreii care, «voiau să plece în Israel». Dimpotrivă. 
Unii dintre ei și-au bătut joc de Steinhardt (a se vedea 
Dicționarul, publicat la Tel Aviv, de AL Mirodan). Că 

monitorizarea din Republica Moldova confirmă răspmdirea 
mai largă a unor greșeli care ar fi părut izolate sau aberante 
doar pe baza exemplelor din monitorizarea bucureșteană: 
în această situație e mai ales nesiguranța în folosirea 
numeralelor compuse cu doi/două, cu consecințe nu 
numai în direcția simplificării și generalizării formei cu 
doi („doisprezece departamente"; „Aici Chișinău, este 
ora doisprezece"), ci și în sens invers, poate pur și simplu 
din neglijență sau prin atracție: „douăsprezece ani...", 
„douăzeci și două de actori".

Se regăsește, desigur, în exemplele din monitorizarea 
basarabeană, nota regională; de pildă în formele verbale 
să deie, dar și săredeie, vreai (= vrei), iai(- iei) etc. Alte 
forme, în schimb, smt ilustrări ale unei tendințe morfologice 
vechi și generale, de reîncadrare a verbelor în altă 
clasă de conjugare: ne-ar place, va reapare, pot încape. 
Exemplele copie, se străduie, cheltuie par să confirme 
și o tendință incertă, mai recentă — de preferință a 
vorbitorilor pentru formele verbale fără -ez sau -esc.

In materialele monitorizării sînt desigur și destule 
calcuri din rusă, mai ales în construcțiile prepoziționale 
(„la anul 2", „un interviu la tema..."; „în rezultatul 
unui fapt", „au luat cunoștință cu", „dateaza cu", „veți 
scoate la evidență").

Autorii monitorizărilor critică răspîndirea unor 
anglicisme (oportunitate, OK) sau a unor cuvinte și 
expresii familiare (baftă, se merită), pe care le atribuie 
unei influențe recente a modelor din România, sau le 
consideră convergente cu acestea. Sînt de altfel și unele 
corectări mai ciudate, poate simple neatenții: e considerată 
greșită construcția circumstanțialului de timp fără prepoziție 
(„anul viitor"), iar în enunțul „să purcedem în a citi aceste 
urâturi" e criticată doar prepoziția în.

Oricum, tendințele de evoluție a limbii române ar 
trebui văzute de acum înainte tot mai mult în cadrul mai 
larg pe care îl oferă și datele din Republica Moldova: 
utile pentru a confirma sau a infirma unele fenomene, 
pentru a aduce o lumină suplimentară asupra lor — și, 
în genere, tocmai pentru că smt evoluții ale limbii române. 
Imaginea clișeizată și reductivă (conform căreia nu 
ne-ar interesa aspectele prea particulare ale unei limbi 
rusificate, arhaice sau doar regionale) nu e de folos 
nimănui. ■

Steinhardt i-a răspuns acestuia pe măsură, asta e altă 
poveste. Era și el... evreu". Mai mult decît previzibil, 
disputa într-o atare sensibilă situație a fost inevitabilă. 
Era cu neputință să nu intervină preconcepțiile și 
chiar fanatismele, oscilînd între antisemitism și filosemitism 
(în ciclul său de Maxime și minime, F. Aderca mărturisea: 
„cînd cineva declară că e filosemit, mi se pare 
suspect; prefer să fie neutru"). în ce mă privește, respect 
dreptul la libertatea opiniei, însă îmi permit a face o 
remarcă. Și anume aceea că, referitor la N. Steinhardt, 
a prevalat uneori o judecată colectivistă, a integrării și 
dezintegrării în raport cu o categorie confesională și 
etnică, în defavoarea tratării unicității unei personalități 
de excepție, al cărui liber arbitru se cuvine la rîndul său 
respectat. Creația n-ar trebui să cunoască granițe, n-ar 
trebui să recunoască servituți supraindividuale de genul 
celor mai sus menționate. Mă tem că într-un atare context 
o gelozie de grup e contraproductivă. Ar fi oare nimerit 
să-l osîndim pe Cioran pentru că a preferat să scrie în 
limba franceză sau pe monseniorul Ghika pentru că a 
îmbrățișat catolicismul? Oricum, N. Steinhardt 
rămîne unul din numele cele mai importante din 
rîndul celor prin care etnia evreiască a îmbogățit cultura 
noastră. Și oare am putea vorbi de o contribuție a unei 
etnii conlocuitoare cît de cît comparabilă în această 
direcție cu extraordinara contribuție a scriitorilor și 
cărturarilor evrei care au trăit între noi, adoptînd 
instrumentul lingvistic românesc, asimilînd aspecte ale 
viețuirii locale întru trup și spirit? Le suntem peste 
măsură de îndatorați. ■
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EBASTIAN nu a fost un simplu 
colaborator extern, ci angajatul

Cuvîhtuliii. Textele lui au apărut de 
la bun început la loc de cinste, pe 
pagina întîi a cotidianului, ceea ce le- 
a dat vizibilitate și autoritate, iar rubrica 
,31oc-notes“, de știri culturale mărunte, 
în interiorul ziarului. Cît de mare putea 
fi autoritatea unui articol de pagina 
întîi din Cuvîntul, la sfîrșitul anilor 
1920, ne-o sugerează o întîmplare a 
lui Mircea Eliade, ale cărui articole 
din 1927 despre Legația românească 

de la Roma au provocat „un adevărat scandal la Direcția 
presei și chiar la Ministerul de Exteme“.

Cuvîntul nu era un ziar oarecare, ci unul important; 
aflat pînă în 1930 mai mult în opoziție, ziarul a făcut 
răsunătoare campanii de presă, de pildă pentru țărăniști, 
iar din 1929 pentru întoarcerea lui Carol al H-lea la tronul 
țării. Datorită campaniilor sale din anii 1928-1930, ziarul 
a fost adesea cenzurat, confiscat sau suspendat, ca incomod, 
în iunie 1930 însă, odată cu întoarcerea lui Carol al H-lea, 
Cuvîntul a devenit ziarul regelui, „oficiosul misticismului 
monarhic“, cum observa Grigore Gafencu. Ca unul 
care luptase pentru rege cu abilitate și cu anumite riscuri, 
Nae Ionescu la rîndul lui a devenit consilierul politic al 
lui„Rex". A fost, din iunie 1930 și pînă în toamna anului 
1933, o epocă grandioasă și pentru metafizicianul regelui, 
și pentru ziarul său. Și, firește, și pentru redactorii ziarului 
- inclusiv pentru Sebastian. In această perioadă mfloritoare, 
a fi criticat în „oficiosul ritmului nou“, ce era finanțat 
de la caseta regală cu sume considerabile, însemna un 
coșmar la care nu putea rămîne nepăsător nici măcar 
un personaj de talia lui Titulescu, pentru simplul motiv 
că ziarul ajungea în mîna regelui. In plus, ca membru 
al camarilei regale, consilierul politic Nae Ionescu era 
primit în vila Elenei Lupescu, unde regele avea consfătuiri 
de taină cu el. „Insinuant, îndrăzneț și autoritar" în cercul 
camarilei, Nae Ionescu se folosește de ziarul său pentru 
a flata vanitatea regelui, căruia îi face cadou teoria 
(anacronică, cu iz eminescian) a absolutismului monarhic. 
După părerea lui Grigore Gafencu, Nae Ionescu a avut 
partea lui de vină în a-1 „strica" pe rege, căci prin teoria 
„Stăpînului" i-a alimentat pornirile autoritare:

Diavolul și ucenicul său:

Nae IONESCU - 
Mihail SEBASTIAN
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„Teoriile politice ale lui Nae, planurile economice 
ale lui Aristide [Blank] îl amuză [pe rege]. In 
realitate e mai inteligent decît amîndoi acești 
sfătuitori [...]. Dar o să îl strice. Ambiția și 
devotamentul interesat al unora, lingușirile și 
supunerea servilă ale altora vor împinge pe 
acest băiat drăguț [...] spre o domnie capricioasă 
și arbitrară".

Datorită acestei legături privilegiate a lui Nae Ionescu, 
pe care el singur și-o crease, prin îndrăzneală și intuiție 
politică, metafizicianul regelui și ziarul său au avut o 
putere enormă. Redactorii de la „ziarul regelui", de 
asemenea.

Debutat în Cuvîntul, în calitate de comentator literar, 
Sebastian, care prin 1929 a început să scrie și editoriale 
politice, a sfîrșit prin a deveni unul dintre comentatorii 
politici ai ziarului său. El scria, cu egală dezinvoltură, 
articole de politică internă și comentarii ale situației 
internaționale. în vara anului 1931, cînd s-a întors de la 
studiile sale pariziene, ziarul era în culmea înfloririi. 
Ca admirator fervent al patronului său și ca angajat al 
ziarului, tînărul ziarist a scris fără efort pe linia politică 
hotărîtă de Nae. De pildă, din atacurile lui la adresa 
liberalismului, și mai ales la adresa lui Duca, s-ar putea 
alcătui o antologie consistentă. Încîntat că ziarul său nu 
este unul de informație, ci imul „de opinie", ceea ce îi 
îngăduie o mare libertate de mișcare, Sebastian își dă 
cu părerea, cu mare vervă, despre orice, luînd în derîdere 
cam tot ce-i cade sub condei, de la mișcarea feministă 
la întrunirile politice (liberale sau țărănești), de la convertirile 
politice din țară la ultima măsură eugenică luată de Hider. 
Dacă are o problemă personală, de pildă ca student la 
Drept sau ca avocat stagiar, pagina întîi a Cuvîntului îi 
permite s-o transforme în problemă de interes național 
și să se adreseze direct miniștrilor sau primului ministru. 
Umorul lui, aplicat drăcește pe un fapt divers oarecare 
(de exemplu, pe știrea că niște eleve au citit cărți interzise) 
sau pe un eveniment politic de cel mai înalt nivel (de 
exemplu, că Moscova și Roma au luat contact politic la 
nivel înalt), devine negru și țintește din plin. între 
aceste tablete îndrăcite și literatura lui delicat-melancolică 
nu pare să existe, cu excepția talentului, vreo legătură. 
Starea lui de grandoare îl face mcîhtător m mediul prietenilor 
- de pildă, Margareta Sterian și-l amintește, fericit, în 
grădina Floriei Capsali, alături de alți colegi din elita 
criterionistă a generației ’27. în același timp, simțindu-

Un eseu de
se cu spatele apărat, în polemicile sale literare este foarte 
sigur pe el, chiar antipatic; dintre acestea, polemica cu 
Viața românească și cu G. Călinescu ar merita o discuție 
separată, deoarece indică limpede ce bine și ce sigur se 
simțea Sebastian în pielea lui, în „casa" lui de la Cuvîntul 
și în relația cu tot universul. în comparație cu imaginea 
lui din Jurnal, care a devenit oarecum imaginea sa standard, 
a unui Sebastian umilit și hăituit, figura lui din anii 1931- 
1933, reconstituibilă din articolele pe care le-a scris, este 
a unui ins sigur de el însuși, relaxat, chiar suficient și 
arogant, pentru care orice posibil adversar este o entitate 
neglijabilă.

Marea cantitate de articole politice ocazionale, adică 
de reacție, de comentare a unor evenimente politice interne 
și externe, care ne-a rămas de la Sebastian ne permite 
să stabilim care au fost opiniile politice ale tînărului 
învățăcel de la Cuvîntul. Pînă la sfîrșitul anului 1933, 
poate chiar pînă ceva mai tîrziu, pînă la începutul 
anului 1935, Sebastian a fost - la fel ca mulți colegi de 
generație - un antidemocrat pe față (antiliberal înverșunat 
și permanent, antițărănist convins — în măsura în care 
ziarul său era antițărănist); la fel, a fost cuprins de 
starea „revoluționară" a epocii și a locului; a fost un 
antihitlerist ingenios; a simpatizat fascismul mussolinian 
și pe revoluționarii spanioli (fie ei de stingă, ca Francesco 
Macia, sau de dreapta, ca Franco); a fost un antieuropean 
rece și, complementar, un adept înflăcărat al autarhiei 
României.

Democrația. Măcar din 1931, Sebastian scrie constant 
despre criza democrației și despre complementara necesitate 
a,revoluției sociale"; Nae Ionescu voibea despre .revoluție 
națională", iar ucenicul, ocolind în mod prudent nuanța 
„națională", a vorbit doar despre revoluția „socială". El 
era convins că

„ordinea capitalistă a pornit să se clatine de 
niște figuri [friguri?, n. M.P.] care par ale morții".

Părerea lui este că „democrația și capitalismul", care 
sînt cam unul și același lucra, sînt un anacronism, reprezintă 
lumea veche, înăbușitoare, ce trebuie schimbată prin 
revoluție:

„ceea ce se cheamă în România democrație, nu este

Marta Petreu
opoziție de luptă și nici măcar una de orientare, ci un 
refugiu al lumii vechi, care în disperata ei atîmare de 
valorile răposate, acceptă orice alianță, orice compromis, 
orice confuzie", scrie Sebastian (iar limbajul lui revoluționar 
ar fi valabil nu doar pentru extrema dreaptă, în care a fost 
tinăral ziarist, ci și pentru extrema stingă, pentru comunismul 
cu care a cochetat, cum știm, măcar în august 1944). 
Democrația este depășită, cu valorile ei cu tot, iar 
comentatorul politic nu varsă nici o lacrimă pe mormîntul 
ei, deoarece o consideră imorală, coruptă, vorbăreață, 
echivalmd cu „înfumurare, lipsă de omenie, desconsiderare 
sălbatecă a celor mulți". Faptul că se bazează pe liberalism 
- pe care Sebastian, în tradiția Cuvîntului, îl detesta - 
este viciul ei de fond:

.Păstrător al statului democrat, parlamentar 
și juridic, liberalismul este formalist. Justificarea 
lui este condiționată integral de burghezie și de 
capitalism".

După cum se vede din acest citat, ca și lui Nae Ionescu, 
lui Sebastian i se pare că parlamentul este o instituție 
desuetă.

Revoluția. în locul „formalismului" și, Jegalismului" 
liberal, tînărul ziarist așteaptă adevăratul radicalism, „de 
dreapta sau de stingă", care va face revoluție. Iar în 
perioada de la Cuvîntul, Sebastian nu a tis de revoluție, 
cum se va preface ulterior, în Cum am devenit huligan, 
că ar fi rîs; dimpotrivă, orice disfuncționalitate internă 
a statului este pentru el un semn de revoluție; șomerii, 
mulți dintre ei tineri intelectuali - și care au alimentat, 
probabil, chiar din cauza șomajului, extrema dreaptă - 
îi par un asemenea semn: „Sunt foarte multe șanse ca 
societatea de astăzi să moară tocmai prin seriile întregi 
de proletari și intelectuali" șomeri. Statul român pare, de 
altfel, a pregăti tinerii licențiați pentru șomaj, punîndu-i 
să aleagă între „sinucidere" sau,revoluție", observă acut 
Sebastian. Și, cu lecția lui Nae Ionescu bine învățată, el 
diagnostichează „criza de structură", „tragedia structurală 
a statului" românesc, ce este

„Un sistem atît de vechi, de inert și de 
tenace cu forțele lui înțepenite, încît nimic nu-1 
va zgudui, decît poate o revoluție".
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Pe urmele lui Nae Ionescu (acesta, adept al teoriei 
formelor fără fond, în ceea ce privește instituțiile politice 
românești, dornic să elimine statul democrat-liberal în 
favoarea unuia țărănesc, nonparlamentar), Sebastian 
scrie despre ruptura dintre instituțiile politice și realitatea 
românească, despre „politica noastră" care are o „atitudine 
abstractă" și „democratică" față de realitate, fiind 
astfel „profund despărțită de indicațiile instinctive ale 
pămîntului pe care trăim"; și conchide că:

„E o prăpastie între politica românească și 
viața românească".

Leacul este unul singur: revoluția. La fel ca mentorul 
său, care susținea că epoca contemporană este arevoluțiilor, 
și Sebastian mizează pe revoluție. Dar nu pe cea democrată 
— cum a încercat Spania, care în 1931 a făcut o 
tentativă revoluționară „democrată și liberală, care semăna 
ridicol de mult cu cea de la 1848“ - pentru că aceasta 
este o „specie... anacronică în acest veac și inutilă". 
Veacul este al revoluțiilor sociale, scrie hotărît Sebastian, 
pe care revoluționarii - de la Pilsudski la Mussolini, 
de la Franco la Francesco Macia - indiferent de culoarea 
lor politică, îl tulbură invariabil. Așa încît le justifică 
acțiunile, de pildă pe acelea ale lui Franco, în numele 
, jieastîmpărului" revoluționar și al „dorului de aventură" 
( e un raționament de estet, pe care, la sfîrșitul anilor 
1930, îl va folosi și Cioran, pentru a justifica în 
general spiritul revoluționar). Oricum, revoluțiile și 
revoluționarii au meritul că țin cont de „direcțiile mari 
istorice, pe care se mișcă lumea".

* La fel ca directorul său, ale cărui editoriale pendulează
între sumbre prevestiri de Cassandră politică și soluții 
scoase la minut din buzunar, și Sebastian are soluții 
pentru toată lumea: pentru Spania, pentru Austria, pentru 
România. In Spania, știe precis că e nevoie de-o revoluție:

„Ceea ce i-ar fi trebuit unei Spânii noi ar fi 
fost o revoluție, dar o revoluție de valori spirituale 
și sociale, o punere a statului pe baze noi, o 

£ rezolvare curagioasă a problemelor nu de politică,
ci de viață spaniolă".

In Austria, în schimb, recomandă Anschluss-ul, 
socotindu-1 o „fatalitate istorică", pe care numai Dollfuss, 
cancelarul Austriei, n-o vede. Dollfuss nici nu ține cu 
„realitatea... vie", ci cu un „contract" juridic. Deși adversar 
declarat al lui Hitler, Sebastian, ca tot redactorul obiectiv 
ce asimilase lecția lui Nae Ionescu despre inevitabilitatea 
Ansch/uss-ului, n-are nimic împotrivă să vadă o Germanie 
hitleristă mărită prin înglobarea Austriei. în toamna 

» anului 1933, cînd are loc atentatul contra cancelarului
Dollfuss (atentat pe care presa, inclusiv aceea hitleristă, 
îl deplînge), Sebastian scrie și el articolul de fond la 
Cuvîhtul despre Atentatul de la Viena. După părerea sa,

„Lucrurile au ajuns în Austria într-o fază în 
care o desfășurare a lor liniștită nu mai poate fi 
sperată. Tot ce era hibrid și neviabil în alcătuirea 
acestui stat a trecut din forma crizei latente la o 
formă acută, convulsivă și vehementă. [...] Și tot 
ce se încearcă pentru calmarea catastrofei este 
inutil".

Dollfuss, care se opune unificării cu Germania, are 
„bună credință", concede de data asta Sebastian, dar el 
este contra cursului natural al lucrurilor, stă „împotriva 
unei stări de fapt", drept care... „plătește" falsitatea poziției 
sale. Opoziția lui Dollfuss la unirea cu Germania este 
nu doar „inutilă", ci contra cursului realității, căci 
„Cincisprezece ani Austria a trăit pentru Anschluss, cu 

K acest obiectiv, cu această justificare", așa că „tînărul 
atentator" care a încercat (și nu a reușit) să îl omoare 
pe cancelarul austriac „trage în numele acestor 15 ani 
care nu mai pot fi anulați". Textul acesta (ce se aseamănă 
cu unul cioranian, din 1934, în care autorul Schimbării 
la față a României va justifica „noaptea cuțitelor lungi", 
susținînd că un dictator are dreptul, în numele revoluției, 
să omoare pe cei cîțiva „netrebnici" care i se opun) 
sugerează că atentatul asupra cancelarului e o plată ce 
trebuia să vină, în numele realității și al cursului 
istoric, Sebastian susținînd rece că Dollfuss plătește o 
eroare: „Toate nesinceritățile se plătesc, chiar cele mai 
strategice".

Desigur, Sebastian este un „civilizat", nu un „barbar" 
pasional precum Cioran, așa că are, în articolele de 
ziar sau în romanul său, De două mii de ani..., tonul 
atoateștiutor și sceptic al magistrului său, tratind problema 
austriacă drept o iritantă „chestiune în definitiv măruntă”; 
în De două mii de ani..., personajul ce dă verdictul pe 
tema austriacă este, de altfel, chiar Blidaru/Nae Ionescu, 

care, jucîndu-se cu creionul pe harta lumii, indică Viena 
drept locul ce creează, rezistențe cu totul disproporționate".

Sebastian preluase stilul directorului său și pretindea, 
precum acesta, că vorbește în numele realității și al 
semnelor timpului: că pune problema „obiectiv", iar 
nu „sentimental". Rezultă, ca și la Nae Ionescu, comentarii 
politice scrise de sus, pe un ton sentențios, atoateștiutor. 
De fapt, „știința" lui Sebastian se afla pe coloana întîi 
a Cuvîntului, în editorialele patronului său, pe care îl 
imita în mod patetic.

De pildă, Sebastian știe precis că m România e nevoie 
de o revoluție spirituală și socială. Fantasma ei este 
prezentă încă din 1929, cînd, examinmd starea României, 
recunoaște că revoluția — ce ar trebui să fie „o răscolire 
sufletească pornită din adîncuri, o desțelenire fertilă și 
bruscă, o ridicare lăuntrică pînă la credință și dincolo de 
fapte" — nu este încă iminentă. în 1933, în schimb, 
diagnosticînd „criza de structură" și un „germen de 
disoluție burgheză", vede peste tot numai semne 
revoluționare; și, la fel ca directorul său, crede că „direcțiile 
mari istorice pe care se mișcă lumea", adică revoluțiile 
colectiviste de stingă sau de dreapta,„nu pot fi nesocotite 
de nimeni", nici în Spania, nici în România. Cine se 
opune cursului istoric este un reacționar pe care istoria 
îl pedepsește. A veni cu paliative (revoluția „democrată", 
cînd timpul este al revoluțiilor „sociale" și „spirituale") 
este de prisos. Liberalii sînt sistemul „vechi", „inert" 
și „înțepenit"; iar țărăniștii, care au ratat în 1928 șansa 
lor revoluționară, adică de a distruge „statul liberal" și 
de-a pune în loc „un aparat de stat simplificat, 
țărănesc, gospodăresc, sprijinit pe spirit local și pe 
necesități provinciale", nu sînt nici ei mai buni; așa că 
amîndouă aceste partide țin lumea în loc.

Fascismul mussolinian. încă din 1929, Sebastian a 
fost un admirator - la început, prudent, apoi mai înflăcărat 
- al lui Mussolini într-un articol din Cuvîhtul din octombrie 
1929, Reflexii nepolitice la o temă politică, comentind 
doi „conducători absoluți" din Europa, pe generalul 
Pilsudski al Poloniei și pe Mussolini al Italiei, observă, 
din ecuația colectivism-conducător, numai termenul 
ultim, conducătorul. Drept urmare, remarcă despre 
Mussolini, pe un ton ambiguu, că:

„E ceva de orgoliu uman în spectacolul 
unui ins, care peste cadre și impulsii contrare, 
peste realități sau intenții multiple, menține o 
singură intenție, care are privilegiul de a fi a sa. 
[...] Organizarea țării îl exprimă pe el, mecanica 
politică și formalitățile îl ascultă".

Apoi conchide, cu un entuziam sesizabil:

„Dar tocmai m această concentrare, în această 
supunere totală sub o mînă și sub o minte, în 
această încordare sufletească de fiecare ceas stă 
îndemnul și orgoliul faptului".

Acest elogiu al „conducătorului absolut" Mussolini 
este și pe linia Cuvântului, și pe linia vitalismului lui 
Sebastian, și consună cu o amintire a lui Felix Aderca: 
în 1934, în timpul scandalului De două mii de ani..., 
Sebastian i-ar fi mărturisit lui Aderca una din dorințele 
lui tainice (cu un cod psihologic ușor de înțeles în condițiile 
în care se afla Sebastian atunci):

„ - Cinci minute, înțelegi? Cinci minute (îmi 
spunea) aș dori să fiu și eu un huligan, să mă simt 
Stăpîn! Trebuie să fie o voluptate nietzscheană".

La fel, în vasta și diversa lui publicistică am descoperit 
un elogiu al fascismului italian, tot din 1929, elogiu 
provocat de comentarea cărții Fascisme an VII, de Maurice 
Bedel; după ce deploră „lipsa de încadrare" din România, 
tînărul scriitor declară:

„Ceea ce admir de aceea în istoria tînără a 
Italiei este tocmai procesul brusc de încadrare pe 
care l-a trăit. Revoluția fascistă a trecut linii și 
hotare, a diferențiat și a stabilit raporturi de viață 
distincte pentru oameni distincți. Evident, o 
asemenea ordonare colectivă și salutară nu e fără 
riscuri și injustiții. Dar cînd înseși resursele de 
viață ale unui popor sînt în joc, aceste riscuri și 
aceste nedreptăți sunt neglijabile".

Pentru că probabil nu citise cartea pe care pretindea 
că o recenzează, tînărul comentator bate cîmpii și își 
ascunde înșelătoria sub perdeaua de fum a comparației 
dintre deplorabila Românie și minunata Italie mussoliniană. 
în această notiță, raționamentele sale colectiviste și apelul 
la „resursele vitale ale unui popor" seamănă grozav de 
bine cu raționamentele pe care le vor face, îh anii treizeci, 

tot pentru elogierea extremei drepte și a colectivismului, 
Cioran și Noica; autorul, care are numai 22 de ani, mai 
adaugă și cîteva vagi considerații despre carte, afirmînd 
că a găsit-o „agreabilă" ca lectură, dar „detestabilă" ca 
„reflexie politică". Mussolini însă îi place și mai 
tîrziu, dintr-un motiv pe care îl putem înțelege: 
politica lui culturală. Apariția primelor 16 volume din 
enciclopedia italiană (proiectată în 35 de volume) i se 
pare, pe bună dreptate, o faptă „uluitoare" și îl 
conduce la o concluzie politică:

„Mi se pare că nu are nimeni dreptul să judece 
justificarea fascismului italian, înainte de a fi 
răsfoit aceste volume. [...] întrebarea este dacă 
o asemenea operă nu ajunge pentru a legitima un 
regim".

Nu peste multă vreme, la începutul verii 1933, expoziția 
avangardistă de pălării a lui Marinetti, patronată de 
guvernul fascist, îl face să reflecteze:

„Un regim care suportă fantezia, un regim 
care își permite mari copilării, mari neseriozități, 
un regim care înfruntă cu afita ingenuitate ridicolul, 
este un regim cu ascunse resorturi de viață, tînăr, 
liber, inegal poate, dar capabil de nebunii creatoare. 
[...] E prea mult «spirit critic» în alcătuirea lumii 
vechi, lume care încă nu cunoaște salvatoarea 
putere de a fi ridicol".

Hitlerismul. Dacă regimul colectivist mussolinian 
găsește în ochii săi o puternică și explicabilă justificare 
culturală, în schimb, regimul hitlerist, antisemit din start, 
a fost criticat de el continuu, fără nici o ezitare, facînd 
obiectul a numeroase „cursive" de îndrăcită batjocură.

Europa. Din bagajul de idei al lui Sebastian face 
parte și convingerea că Europa este o realitate desuetă, 
care s-a descompus fie sub loviturile „antieuropene" ale 
„mesianismului revoluționar" de extremă stingă din 
Uniunea Sovietică și de extremă dreaptă din Italia, fie 
prin naturala ei îmbătrînire. Spiritul european, adică 
„spiritul democrat, industrial și Ubertar", îi pare pe ducă. 
Cînd Benda vorbește despre „națiunea europeană", 
Sebastian ricanează pe tomil lui Nae:

„European? Ce e aia? Noțiunea e vagă și 
anemică, cînd continentul acesta a rămas fără 
forțe directoare. Europa a fost pe tind o formulă 
germană, una anglo-saxonă și în ultimul deceniu 
o formulă franceză. De ce nu, pînă la urmă, și 
una italiană? [...] Europa nu mai există efectiv 
decît în uniunile poștale și în congresele de 
fîlateliști".

Așa că raționamentele lui Benda despre un „om 
european" sînt din start false (o „construcție de cugetător 
cartezian"), pentru că „un om european nu există și nu 
a existat" vreodată; și, în cel mai neaoș stil năist, Sebastian 
îi opune cartezianului Benda contraargumentul suprem: 
viața, viața „tumultoasă și prost crescută", nu are 
nimic de-a face cu „confederația ideală" a Europei despre 
care e vorbit Benda. Tot sarcastic comentează Sebastian 
și declarația din vara anului 1933 a Pencluburilor, că vor 
apăra, „chiar în caz de război", valorile europene de 
libertate, solidaritate, toleranță etc.; congresiștii erau 
după un dejun bun, cu „vin stimulator" (scrie Sebastian, 
cu năravul lui de-a transforma în derizoriu aproape orice 
atinge), ceea ce explică entuziasmul lor „lăudabil".

Constatarea - rece și fără regrete - a decesului Europei 
și a valorilor ei (identică cu diagnoza lui Nae Ionescu: 
, Jdeea europeană a murit") se completează la Sebastian 
în mod natural cu tema, de origine sută la sută năistă, a 
autarhiei României. Propunerea naeionesciană de decuplare 
a României de la Europa a avut în Sebastian, așa cum 
am mai arătat, un suporter tenace. în comentariile sale 
politice, acesta a pledat, pe toate tonurile cu putință, 
pentru „dreptul să ne întoarcem acasă", „să ne regăsim 
cadrele firești de acțiune și de viață"; la antipod de Cioran, 
care va lansa, peste cîțiva ani, îndemnul să ieșim din 
geografie și să intrăm în istorie, Sebastian îndeamnă 
să „părăsim politica și să intrăm în geografie", pentru că 
noi sîntem o țară mică și necăjită, care nu are „obligația 
universalismului". „Europeanul" Sebastian din Jurnal, 
care visa succese literare pe alte meleaguri, a fost la 
origine un autohtonist autarhic cît se poate de antieuropean: 
pentru că așa învățase de la Nae...

M. P.

(continuare în pag. 18)
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(urmare din pag. 17)

*
OT DEMONSTRA că ideile lui 
Sebastian provin, m proporție de măcar 
90 la sută, din laboratorul de gîndire 
politică al lui Nae Ionescu. Nu avem, 
cu alte cuvinte, un ideolog original 
în persoana lui Sebastian. Avem numai 
un popularizator cvasicotidian și foarte 
talentat al ideilor - de extremă dreaptă 
— ale lui Nae Ionescu. Adesea, așa 
cum am arătat mai sus pentru ideea 
autarhică, cei doi funcționează în duet, 
basul interpretmd La potecă, tenorul

îngînîndu-1 voios La Balinț... Cel mai spectaculos duet 
ideologic l-au interpretat însă m 9 iunie 1933, la aniversarea 
a trei ani de la restaurație. Ocazia era solemnă și 
fastă, iar Cuvîntul, care contribuise din plin la întoarcerea 
suveranului pe tronul țării, nu putea s-o lase neexploatată.

Pagina întâi a cotidianului anunță în centru, cu litere 
de-o șchioapă,, A treia aniversare a restaurației". Sub 
titlu este plasată o uriașă fotografie a lui Carul al Il-lea, călare 
(adică în postura simbolică de descălecător și întemeietor 
de țară). Fotografia este color, fapt rar în epocă, ce 
marchează, de asemenea, importanța ieșită din 
comun pe care ziarul o acordă evenimentului Pe coloana 
îiitîi se află editorialul lui Nae Ionescu, intitulat Autarhia 
regională a... țărilor Agricole. Sub fotografie, două citate 
din Carol al Il-lea, unul la stânga, altul la dreapta, și 
un salut al redacției (paginat centrat). Iar ultima coloană, 
a șaptea, a ziarului, de sus pînă jos, avîtid exact aceeași 
dimensiune ca editorialul lui Nae, se află textul 1900 
în modernitate și politică, de Mihail Sebastian. Pagina, 
foarte impresionantă și foarte cu dichis făcută, are practic 
trei autori: Nae Ionescu, Carol al Il-lea, Sebastian. Pentru 
Sebastian, onoarea care îi era făcută, de a fi publicat 
alături de rege și de-a fi practic băgat sub ochii acestuia, 
este evidentă. E vorba de anul 1933, cînd Sebastian, 
redactor la Cu vîntul, nu are încă cine știe ce mari succese 
literare sau cine știe ce merite ieșite din comun - cum 
avea, pe vremea aceea, Eliade, cu stagiul lui în India 
și al cărui roman indian, Maitreyi, tocmai fusese lansat, 
ca mare succes, în mai, la „zilele cărții". Or, publicat 
alături de rege, textul lui Sebastian urma, cu maximă 
probabilitate, să fie citit de acesta.

Textele lui Nae Ionescu și Sebastian sînt un bine- 
calculat duet pe melodia autarhică. Astfel, directorul 
Cuvîntuluiîși reafirmă răspicat paternitatea asupra ideii 
decuplării noastre de la Europa:

De doua mii de ani...
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„...sunt acum aproape doi ani - noi am început 
a scrie aci în Cuvîntul, că [...] noi va trebui să 
ne închidem în granițele noastre proprii, organizând 
rezistența pe baze de politică autarhică".

Apoi, el îl ia la rost pe Virgil Madgearu, care, 
preluîndu-i ideea, i-a „schilodit-o" în aceea, inacceptabilă, 
de „autarhie regională". Pe cealaltă parte a paginii, 
Sebastian scrie despre fel de fel de mondenități europene 
realizate în stilul începutului de secol, bun pretext pentru 
a conchide, în registru grațios-estetic, că e cazul să 
tragem obloanele țării, să ne închidem în granițele noastre 
pînă vor veni vremuri mai bune:

,«Buletinul meteorologic al lumii e întunecat: 
vreme rea, vreme foarte rea. E greu pe asemenea 
timp să ieși afară din casă. Cine îți poate face 
o vină din faptul că în timp ce plouă cu grindină, 
furtună și fulgere, tu tragi obloanele ferestrelor, 
încui ușile și rămîi să meditezi la zilele cu 
soare din trecut!"

Cu alte cuvinte, cei doi, într-o simbioză deplină, 
picură în urechile regelui, pe două stiluri, o idee 
unică: autarhia. Sîntem în iunie 1933, cînd Nae Ionescu 
mai era în grațiile camarilei, avînd acces în casa Elenei 
Lupescu, unde regele ținea cu el sfat de taină, iar Cuvîntul 
mai era socotit, cum ne spune Armand Călinescu într-o 
însemnare din 7 iunie, „ziarul regelui".

în lumina acestor detalii, prezența lui Sebastian 
alături de Carol al Il-lea, pe pagina întîi a ziarului, ne 

indică importanța mare pe care o avea tînărul redactor 
în redacție, precum și încrederea și prețuirea pe care i 
le acorda Nae Ionescu. La fel, ne sugerează importanța 
lui Sebastian în lumea intelighenției bucureștene. Cînd 
Sebastian s-a lamentat mai tîrziu, în Jurnal, în 19 
decembrie 1937, că în cîțiva ani a pierdut tot, inclusiv 
„o situație" (, A pierde o situație - CuvîntuT), ar trebui 
să înțelegem că el plîngea nu după o slujbă oarecare de 
cronicar literar la un ziar oarecare — el nici nu mai era 
comentator literar, devenise „coșcogea hamal ideologic 
de pagina întîi" -, ci plîngea după tot ceea ce avusese 
la oficiosul regelui. Poate ar trebui să înțelegem că 
Sebastian într-adevăr a avut o situație, una reală, foarte 
onorantă, care a presupus o anume putere și un 
anume stil, excitant, de viață: pentru că Nae mergea 
la rege, apoi povestea totul în redacție, înflorind nițel 
lucrurile... Oricum, directorul său era, la mceputul anilor 
’30 un om care se învîrtea în cercul cel mai de sus și 
cel mai restrictiv al puterii, împărtășindu-le și altora 
ceva din excitația acestei aventuri... făcîhdu-i și pe alții 
părtași la firimituri... care nici nu erau așa de mici. Dacă 
citim mărturii de epocă, ne dăm seama ce greu se putea 
ajunge la rege, de pildă, și ce aventură uimitoare a avut 
directorul Cuvîntului. Aventură în care l-a dus, măcar 
o dată, și pe Sebastian cu el.

A fi coleg de pagină cu regele era într-adevăr altceva 
decît se credea despre prezența, presupus obscură, a lui 
Sebastian în redacția Cuvîntului. Pentru a treia aniversare 
a Restaurației, e clar că Nae Ionescu l-a ales anume, 
că a avut încredere în el, în talentul lui, drept care l-a 

împins în față,,,1-a promovat", cum se spune astăzi. 
Oare de ce? De ce nu l-a publicat lîngă rege pe unul din 
vechii redactori ai ziarului, pe Devechi, pe Onicescu, 
de pildă? Numai pentru a promova un tînăr? Eliade, 
care tocmai își lansase cu succes romanul Maitreyi, 
nu ar fi fost oare mai potrivit, chiar dacă era numai 
colaborator al ziarului, nu redactor, ca Sebastian? Ce 
avea Sebastian în plus față de Eliade pentru a fi preferat 
de directorul său într-o ocazie așa de solemnă? Ce avea 
Sebastian și Eliade nu avea?

Răspunsul e simplu: Sebastian avea evreitatea. 
Evreitatea, pe care nu și-a ascuns-o și nu și-a renegat-o 
niciodată, nici la Cuvîntul, nici altundeva.

Iar evreitatea tânărului și talentatului său redactor 
a fost, în anii de glorie ai lui Nae Ionescu, o calitate 
de care consilierul politic al regelui a ținut cont. 
Primit în vila Elenei Lupescu, Nae Ionescu nu putea 
scăpa ocazia de a-1 flata subtil pe rege, arătîndu-i că, 
așa cum „Stăpînul" o are pe „Duduia" - pe care mediul 
românesc o detesta cvasiunanim, pentru că era evreică, 
acuzmd-o că îl conduce pe rege - și el, umilul său slujitor, 
are la gazetă „amanta sa spirituală", cum l-a numit pe 
Sebastian un publicist de la Adam, îl are deci pe evreul 
Mihail Sebastian..., căci evreitatea nu e nici o problemă... 
iar tînărul este talentat, inteligent, impertinent, bun de 
etalat pe pagina întîi a numărului aniversar...

Nu știm dacă Sebastian și-a dat sau nu seama că este 
folosit, în mod foarte abil, ca material didactic: unul 
prin care Nae îi transmitea „Stăpânului" un mesaj liniștitor 
în privința evreității.
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Aceasta este situația lui Sebastian și acesta este 
fundamentul gîndirii sale în perioada de maximă glorie 
și putere a Cuvîhtului. Din cînd în cînd, tînărul ziarist 
reprezintă ziarul la evenimentele mondene de rang înalt, 
la care participau regele - despre care întotdeauna 
Sebastian, altfel țîfnos, a scris reverențios - sau principele 
moștenitor; îl găsim de exemplu comentînd, la începutul 
verii 1933, Balcaniada, iar în septembrie 1933, Serbările 
Peleșului și Consiliul Micii Antante.

Conform tabloului politic trasat de Nae Ionescu 
(„La dreapta, forțele reacționare", adică Partidul Liberal 
al lui Duca, Partidul Țărănist, Partidul Poporului; „la 
mijloc, formațiile radicale", adică partidele lui 
Iunian, Argetoianu, dr. Lupu, poate Maniu, cu o ideologie 
„individualistă", bazată pe „drepturile omului"; iar ,Ja 
stînga, forțele revoluției, urmărind toate în fond un 
regim de dictatură a masselor", adică comuniștii, 
legionarii, goghiștii), Cuvîntul era un ziar de stînga, 
revoluționar, deoarece era susținător al revoluției 
naționale. Sebastian a lucrat la Cuvîntul convins că e 
de partea noului și împotriva vechiului, de partea stîngii 
și a revoluției împotriva dreptei și a stagnării. în 
1934, în Cum am devenit huligan, el încă mai 
susținea că a lucrat la un ziar de stînga. Putem presupune 
că absența (de altfel relativă) a antisemitismului în 
politica și conținutul ziarului, pe durata prezenței lui 
Nae Ionescu în camarilă, a contribuit la confortul și 
anestezierea morală al ucenicului. Iar pînă în noiembrie 
1933, Nae Ionescu nu s-a atins de chestiunea evreiască 
decît în treacăt, și anume în mai 1933 (cînd, vorbind 
despre antisemitismul lui Hitler, l-a declarat o „aberație", 
dar una... justificată, una ce nu contează cînd e vorba 
de soarta unei revoluții. Ideile din acest editorial au 
trecut apoi la Sebastian, dar cu problema evreiască pusă 
complet în paranteză, în articolul,,Dușmanii civilizației". 
La fel, au trecut într-un articol de mai tîrziu, despre 
arderea catedralelor, al lui Eliade. în schimb, revista 
evreiască Adam a reacționat, întrebîndu-se dacă Nae 
Ionescu ar accepta la fel de împăcat să fie spart capul 
lui cum acceptă evidența că Hitler sparge capul evreilor).

Acest tablou, foarte satisfăcător pentru Sebastian, 
s-a tulburat în toamna anului 1933, foarte curînd 
după întoarcerea lui Nae Ionescu dintr-o călătorie în 
Germania. Pe fundalul crizei politice care s-a anunțat 
încă din septembrie, și la care regele a dat semnale că 
îi va aduce la putere pe liberalii lui I. G. Duca, Nae 
Ionescu a fost expulzat din camarila regală. Tot 
acum, el a făcut cunoștință cu Comeliu Zelea Codreanu. 
Și tot acum, directorul Cuvîntului a dat mici dar constante 
semne că acceptă antisemitismul hitlerist, pe motiv 
că e o problemă care nu ne privește pe noi, românii, 
deoarece „evrei, pe cîte știu, nu suntem", iar „mare 
democrație apuseană", de asemenea nu. în vreme ce 
regele pregătea aducerea la putere a lui I. G. Duca, 
metafizicianul său pleda, în editorialele sale, contra, 
vorbind totodată despre revoluție națională și stat țărănesc 
neparlamentar și învățîndu-și cititorii că societatea 
liberală este „politic coaptă morții". în 6 noiembrie, 
cînd Cuvîntul și-a aniversat intrarea în al zecelea an de 
existență și Sebastian a scris acel uluitor panegiric la 
adresa lui Nae Ionescu, directorul ziarului, încă se mai 
simțea destul de tare pe poziții ca să se laude că „doctrina 
politică" pe care a creat-o aici, la ziarul său,

„a putut deveni îndreptar și program de 
guvemâmînt pentru România de mîine - cea 
adevărată".

Peste numai cîteva zile, în 14 noiembrie, se lămurește 
însă că a pierdut partida, căci, după demisia guvernului 
Vaida, regele anunță că îi aduce la putere pe liberalii 
duciști, cărora le încredințează organizarea alegerilor 
parlamentare. Instalarea guvernului Duca a fost precedată 
și însoțită de zvonul intens că e „un guvern adus de 
străini", și anume că „Au venit să apere pe Lupeasca 
și să distrugă Garda de Fier!". De la dreapta la stînga, 
aproape toată presa a vehiculat acest zvon. Facla, de 
pildă, scrie ca guvernul Duca a venit „prin fraudă", și 
consemnează ..indispoziția" generală care a însoțit zilele 
și actele guvernului.

Supărarea lui Nae Ionescu la schimbarea de curs 

din viața politică a fost mare și publică, așa că i-au 
înregistrat-o și presa (Cuvîntul liber, de pildă), și jurnalele 
oamenilor politici. Armand Călinescu nota în 16 noiembrie 
1933 că „Nae Ionescu e supărat pe camarilă din 
cauza soluției ce s-a dat crizei de guvern"; alte 
jurnale politice vorbesc despre conflictele din interiorul 
camarilei și consideră numirea lui Duca drept 
victoria părții evreiești contra celei creștine. După 
expulzarea sa din camarilă, editorialele din Cuvîntul 
au luat, brusc, o turnură progardistă și antisemită Riposta 
lui Nae Ionescu a durat aproape două luni, încheindu- 
se numai odată cu asasinarea lui I. G. Ducă cu suspendarea 
Cuvîntului (2 ianuarie 1934) și cu arestarea lui Nae 
Ionescu însuși. Este vorba despre acele ultime 45 de 
zile ale Cuvîntului la care se referă Sebastian în Cum 
am devenit huligan, zile pentru care el se considera 
răscumpărat, deoarece a publicat, în 23 noiembrie, „spre 
stupoarea antisemiților", tableta Ion Trivale. Textul său 
despre Trivale există, fără cusur. Dar mai exista și 
alte texte de-ale lui Sebastian, altfel.

Să urmărim textele lui Sebastian, în paralel cu acelea 
ale lui Nae Ionescu și cu evenimentele politice interne, 
în ultimele 45 de zile ale Cuvîntului.*

Ca toată presa bucureșteană, și Cuvîntul s-a jucat 
repetat cu zvonul că guvernul Duca are un „act de 
naștere" dubios, fiind adus la putere de străini: „față de 
naționalismul gospodăriei colectivității rumânești - 
guvernul actual a căutat bunele grații ale bancherilor 
străini", scrie insinuant Nae Ionescu. Iar Sebastian, care 
își desfășura ritualele sale atacuri contra „muzei" sale 
preferate, I. G. Duca, nu putea să nu preia, delicat:

„într-un fel, guvernul acesta, înainte de a 
fi al țării, este al creditorilor de orice fel. Și asta 
nu prin viciu de constituire (cum se șoptește 
pe ici pe acolo), ci prin necesitate de program, 
prin obligație ideologică".

Alte capete de acuzație contra acestui guvern - că 
este „liberal, burghez și capitalist", reprezentînd 
astfel de lumea „veche" și artificial resuscitată prin 
aducerea la putere, lume care, pentru Sebastian ca și 
pentru Nae Ionescu, trebuie „lichidată" în favoarea celei 
noi, revoluționare - țin de convingerile antiliberale și 
revoluționare ale locului. In Cum am devenit huligan, 
carte scrisă în noiembrie-decembrie 1934, Sebastian 
spune cam același lucru, că venirea liberalilor la putere 
însemna că „totul era pierdut", pentru că ei „reprezentau 
sumar «lumea veche»", incompatibilă cu „ noul 
curs" sau cu ideea de revoluție. într-o Românie frenetic 
antiliberală și profund nemulțumită - după cum se vede 
dacă răsfoiești presa acelor ani - de venirea din nou a 
liberalilor la putere, antiliberalismul lui Sebastian trebuie 
luat ca atare, ca o convingere la modă și ca o probă a 
influenței adînci a lui Nae Ionescu asupra lui.

După ce, în 14 noiembrie 1933, regele îl însărcinează 
pe L G. Duca (fostul său contestatar, cu ocazia restaurației) 
să formeze guvernul și să organizeze alegeri parlamentare, 
Nae Ionescu contraatacă în editorialul... Și un cuvînt 
de pace, în care Duca este acuzat că vrea să reprime 
doar un „anumit extremism", cel „de nuanță antisemită". 
Brusc, fostului oaspete al Elenei Lupescu faptul acesta 
i se pare „grav": „Asta, iată, e grav". în pasul 
următor, editorialistul legitimează, rapid, antisemitismul:

„dacă avem dreptul noi, o parte din români, 
a fi filosemiți, atunci este evident că noi, altă 
parte de români, avem dreptul de a fi antisemiți".

Apoi, subit deranjat de amestecul evreilor români 
în viața României, cere ca ei să se retragă din presă (e 
o mai veche dorință și a lui Goga) și din toate posturile 
de conducere politică, pentru că perturbă liniștea 
țării:

„cuvmtul acesta de pace nu va putea fi obținut. 
Nu numai pentru că evreii din rosturile conducătoare 
ale presei democrate confundă calitatea lor de 
evrei cu cea de conducători ai unor organe de 
presă românești [...]. Noi nu vrem să jignim pe 
nimeni - dar ca pacea cetățenească să nu fie 

amenințată, mai general încă: pentru ca desfășurarea 
vieții politice să ia drumurile normale, ar fi 
nevoie de o măsură radicală: retragerea tuturor 
evreilor de la posturile de conducere politică".

Nu a fost singura afirmație antisemită a lui Nae 
Ionescu, ci prima făcută în mod explicit Cum a reacționat 
Sebastian la ea? în Cum am devenit huligan, el relatează 
că a avut o discuție clarificatoare cu directorul său 
„de conștiință", apoi a publicat, pentru lămurirea publică 
a propriei sale atitudini și „spre stupoarea antisemiților", 
tableta Ion Trivale. în Cuvîntul se găsește însă și o altă 
reacție de-a sa: la propunerea naeionesciană ca evreii 
să se retragă din viața politică a țării (ceea ce ar fi 
presupus cetățeni români de două categorii: cu drepturi 
politice, fără drepturi politice, deci un pas înapoi, înainte 
de Constituția din 1923), tînărul comentator politic 
reacționează prin articolul din 10 decembrie 1933, 
intitulat Minoritățile în alegeri. Aici, Sebastian pornește 
de la o informație: faptul ca liberalii au făcut cartel 
electoral cu sașii, iar partidul lui Iunian, cu ucrainienii. 
După părerea sa, situația este „gravă", deci merită o 
discuție serioasă, nu „pe baze sentimentale", ci „cu totul 
obiectiv". Din punctul său de vedere, votul unui român 
și votul unui minoritar nu sunt egale, ci inegale și diferite, 
în sensul că electoratul „partidelor românești" are în 
vedere „problemele de politică generală a țării", iar 
electoratul „organizațiilor minoritare" are în vedere 
numai „problemele particulare ale minorităților, probleme 
privind școala lor, confesiunea lor, cultura lor". Sebastian 
concede că, deși „interesele minoritare pot fi legitime, 
juste sau acceptabile", totuși „Ele sunt însă totdeauna 
de ordin particular". Drept concluzie, el scrie, cu litere 
verzale, deci foarte vizibile în mijlocul articolului 
său de fond, că:

„Există o deosebire funcțională între votul 
politic propriu-zis și votul minori taf)

așa că alianțele electorale de tip cartel ale minoritarilor 
duc

, Ja o completă falsificare a situației parlamentare 
și deci a situației politice".

Iată-i deci pe minoritari nu cu prea puține, ci cu prea 
multe drepturi, și, din cauza belșugului lor de drepturi, 
vinovați de falsificarea vieții politice românești! Și asta, 
sub pana lui Mihail Sebastian. El nu a pomenit în articolul 
său decît trei minorități - „maghiari, sași, ucrainieni 
etc." - , evitînd să numească minoritatea evreiască, 
pe care a cuprins-o în acel generic „etc.“. Dar este 
limpede că nu sporirea drepturilor acesteia îl interesa, 
cum nu îl interesa sporirea drepturilor nici unei minorități, 
ci, dimpotrivă, ca un bun adept năist, retezarea unora 
din drepturile minoritarilor - de pildă, al celui de a face 
cartel cu alte partide. Lăsînd la o parte faptul că el nu 
dovedește nici una din premisele demonstrației sale (nu 
e nicăieri probat că minoritarii au numai scopuri 
„particulare") este evident că Sebastian tratează și el, 
precum directorul său, cetățenii României ca fiind de 
două categorii: români cu interese și preocupări generale, 
minoritari cu interese particulare, ultimii fiind un fel 
de handicapați care, paradoxal, fraudează, prin surplusul 
lor de drepturi (dreptul de cartel electoral), rezultatele 
alegerilor. Acuzația fățișă a lui Nae Ionescu, că evreii 
strică viața politică românească, e dusă mai departe 
de Sebastian în această variantă generalizată la toate 
minoritățile, iar soluția lui Nae Ionescu, ca evreii să 
se retragă din viața politică, sugerată de Sebastian, în 
această variantă contorsionată și generalizată la toate 
minoritățile, dar nu enunțată explicit. Acest pas, de-a 
susține că minoritarii cei falsificatori ai rezultatelor 
alegerilor să nu mai aibă nici un drept de vot, nu a 
fost mai fost făcut în mod direct de Sebastian.

M. P.
(continuare în numărul viitor)
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ULIU RAȚIU (n.1930, Oltenești-Crasna, 
Vaslui), membru al Uniunii Scriitorilor 
la vârsta de 19 ani, cunoscut mai ales ca 
autor de cărți (peste 30) și reviste pentru 
vârste fragede, publică „O istorie a literaturii 

• pentru copii și adolescenți” (Chișinău, 
Editura Prut Internațional, 2006, 392 p.) 
adresată în special profesorilor, autorilor 
de manuale, bibliotecarilor și nu în ultimul 
rând părinților de pe ambele maluri ale 
Prutului. Autorul își adaptează cursul ținut 
la Universitatea Pro-Humanitas din București 
și folosește informații varii, din zeci de 
istorii literare, enciclopedii, dicționare, 

cursuri universitare, reușind să dea o „sinteză analitică” 
a tot ce-ar fi trebuit să citim noi între șapte și șaptesprezece 
ani.

Cititorul atent constată o diferență, am zice de scriitură, 
între introducerea teoretică presărată cu locuri 
comune și solemne banalități de manual, instructaj, ore 
de dirigenție, sau cuvinte imposibile precum „apologizare”, 
„ideațional” sau „fortuit” (p.47) întrebuințat în cu 
totul alt sens decât cel corect de aleatoriu, și comentariul 
avizat la crestomația de texte exemplare, meritul principal 
al lui Iulian Rațiu fiind cel de a apăra „drepturile celor 
mici la o literatura mare”. Nu altceva spune Michel 
Tournier când , confruntat cu eticheta critică de 
scriitor pentru copii, nu ezită să se apere: „Eu nu scriu 
pentru copii, scriu însă animat de idealul lapidarității, 
limpezimii și al proximității concretului. Când 
reușesc să fiu cât mai aproape de acest ideal - vai, atât 
de rar - ceea ce scriu este atât de fluent încât până și 
copiii pot să mă citească”.

Iuliu Rațiu are idei clare, bine conturate și chiar 
memorabile momente de luciditate critică: „Nimic 
mai penibil - literar vorbind - decât asfixierea 
temelor generoase în moralități pedestre, nimic mai ratat 
decât plantarea ideilor vii în terenul arid, neemoțional 
al manufacturii”. Bine formulat acest edict în contra 
grafomanilor acestei specii și a tipăriturilor aferente 
suferind de „cloroză congenitală”. Autorul„Istoriei...” 
nu pregetă să dea totodată și rețeta cărților reușite pe

De la Ghilgameș 
la Harry Potter

adresa copiilor și adolescenților: sentiment, melodramă, 
aventură („Singur pe lume”,,.Pinocchio”, „Dumbrava 
minunată”), umor, bufonade, fantezie, feeric, fabulos, 
legendar (Creangă, Eminescu, Ispirescu). Oare 
această rețetă nu convine și cărților pentru maturi? Noi, 
cei mai vârstnici, nu citim oare cu aceeași emoție și 
uimire a copilului, „Făt Frumos din lacrimă” sau’Tinerețe 
fără bătrânețe și viață fără de moarte”. Așa că ne punem 
întrebarea. Oare Jack London sau Dickens au scris special 
pentru copii? Dar Saint-Exupery, Hugo sau Jules Veme?

Om de bibliotecă. Iuliu Rațiu trece m revista aproape 
toate producțiile literare, din cele mai vechi timpuri până 
în zilele noastre, orale sau culte, datorate geniului marilor 
civilizații, începând cu „Epopeea lui Ghilgameș“, 
«Mahabharata», «Hiada și Odiseea» și terminnd cu 
operele unor Cervantes, Kipling, Sadoveanu, Tudor 
Arghezi, Elena Farago, Octav Pancu-Iași. Gellu Naum, 
Mircea Sântimbreanu, Marin Sorescu ș.a. Mituri și 
zei, eroi civilizatori, martirii și sfinții unor scrieri inițiatice 
și de cult, dar și zmei, căpcăuni, monștri luciferieni 
deghizați în fitecine, devin ulterior personajele unor 
basme, care basme, preluate de scriitori profesioniști, 
devin prin secularizare, proza noastră cea de toate 
zilele.Este o posibilă evoluție a imaginarului colectiv 
primordial, de la magie la realismul cel mai pur și dur.

începând însă din 1997 trăim cu toții resurecția și 
confruntarea miraculosului și a magiei albe vs. magia 
neagră. Ne referim la acea saga literară fantasy, scrisă 
de Joanne Kathleen Rowling, protagonist fiind adolescentul 
magician Harry Potter. In aprilie 2007 tirajul mondial 

al celor șapte volume 
traduse în 64 de limbi 
atinsese 400 de milioane 
de exemplare. Din 2004 
asistăm și la succesul 
planetar al simpaticului 
colegian interpretat de 
Daniel Radcliffe. Mai 
putem oare convinge 
un copil, fan al lui Harry 
Potter, să se întoarcă
nesilit de bibliografia școlară la Gârleanu, Ionel Teodoreanu 
sau Carlo Collodi?

Ceea ce nu înseamnă că lucrarea lui Iuliu Rațiu, care 
o ignoră complet pe doamna Rowling, nu stă pe propriile 
picioare, inclusiv prin analiza aplicată a unei extraordinare 
lucrări despre circulația universală a motivelor și tipologiilor 
literaturii orale, din păcate uitate. Este vorba de„Basmele 
românilor” de Lazăr Șăineanu (1859-1934), cel mai 
important discipol al lui Hașdeu. Impresionant este 
deasemeni indexul selectiv de nume și opere consultate 
sau citate (20 de pagini). Pe cât de bine articulată este 
biblioteca esențială a copiilor și adolescenților, pe- 
atât de util este micul dicționar bibligrafic de literatură 
română contemporană pentru copii și adolescenți, care, 
culmea, nu începe cu Abăluță, ci cu Ion Acsan, înregistrând 
majoritatea autorilor românofoni, oriunde s-ar afla, și 
cărțile lor dedicate cu precădere celor între 7 și 17 ani.

Geo VASILE
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29.02.1928 - s-a născut Albert Kovacs
29.02.1936 - s-a născut Marin Sorescu (m. 1996)

1.03.1788 - s-a născut Gh. Asachi (m. 1869)
1.03.1904 - s-a născut Horia Robeanu (m. 1985) 
1.03.1906- s-a născut Lia Dracopol-Fudulu (m. 1985) 
1.03.1911 - s-a născut Ionel Săndulescu (m. 1993) 
1.03.1912 - s-a născut Tudor Ștefănescu (m. 1992) 
1.03.1913 - s-a născut Emil Zegreanu (m. 1987) 
1.03.1923 - s-a născut Arcadie Donos (m. 2000) 
1.03.1925 - s-a născut Solomon Marcus
1.03.1926 - s-a născut Viniciu Gafița (m. 2005) 
1.03.1930 - s-a născut Aleculvan Ghilia
1.03.1943 - s-a născut Magdalena Popescu
1.03.1947 - s-a născut Valeriu Veliman
1.03.1951 - s-a născut Ion Machidon
1.03.1954 - s-a născut Nicolae Panaite
1.03.1966 - a murit Alf Lombard (n. 1902)

2.03.1881 - s-a născut Eugeniu Ștefânescu-Est (m. 1980) 
2.03.1905 - s-a născut Radu Gyr(m. 1975)
2.03.1905 - s-a născut Mircea Mancaș (m. 1995) 
2.03.1932 - s-a născut Petre Ghelmez(m. 2001) 
2.03.1936 - a murit Alexandru Ciura (n. 1876) 
2.03.1937 - s-a născut Nelu Oancea 
2.03.1940 - s-a născut Sanda Galopenția 
2.03.1952 - s-a născut Vlad Neagoe
2.03.2002 - a murit Constantin Radu Zarifopolțn. 1921) 
2.03.2004 - a murit loan Victor Pica (n. 1933) 

3.03.1841 - s-a născut losif Vulcan (m, 1907)
3.03.1902 - a murit Samson Bodnărescu (n. 1840) 
3.03.1924 - s-a născut Mihai Georgescu (m. 1995) 
3.03.1925 - s-a născut Florian Potra (m. 1998) 
3.03.1992 - a murit Emil Giurgiuca (n. 1906) 

4.03.1915 - s-a născut Emanoil Copăcianu (m. 1996)
4.03.1919 - s-a năcut Mihai Stănescu (m.2005)
4.03.1921 - s-a născut Mihai Calmâcu

4.03.1921 - s-a născut Lucian Valea (m. 1992)
4.03.1927 - s-a născut VirgH Brădățeanu 
4.03.1928 - s-a născut Nina Stănculescu 
4.03.1949 - s-a născut Lucia Verona 
4.03.1952 - s-a născut Gabriel Gafița 
4.03.1960 - a murit Asztalos Istvăn (n. 1909) 
4.03.1977 - a murit loan Siad bei (n. 1903) 
4.03.1977 - a murit Nicolae Ștefănescu in. 1921) 
4.03.1977 - a murit A.E.Baconsky (n. 1925) 
4.03,1977 - a murit Savin Bratu (n. 1925) 
4.03.1977 - a murit Toma Caragiuin. 1925) 
4.03.1977 - a murit Daniela Caurea (n. 1951) 
4.03.1977 - a murit Mihai Gafița (n. 1923) 
4.03.1977 - a murit Alexandru fvasiuc (n. 1933) 
4.03.1977-a murit M. Petroveanu (n. 1923) 
4.03.1977-a murit Veronica Porumbacu(n. 1921) 
4.03.1991 - a murit Ion Lăncrăjan (n. 1928)

5.03.1897 - s-a născut Barbu Solacolu (m. 1976) 
5.03.1920 - s-a născut Radu Stanca (m. 1962) 
5.03.1939 - s-a născut Ion Budescu 
5.03.1943 - s-a născut Virginia Carianopol 
5.03.1955 - a murit Hortensia Papadat-Bengescu (n. 1876) 
5.03.1992 - a murit Gheorghe Dumbrăveanu (n. 1924;

6.03.1899 - a murit leronim G.Barițiu (n. 1848)
6.03.1920 - s-a născut Ion Apostol Popescu {m. 1984) 
6.03.1924 - s-a născut Ben. Corlaciuțm. 1981) 
6.03.1934 - s-a născut Dimitrie Rachicpm. 1999) 
6.03.1946 - s-a născut Vâri Attila
6.03.1955 - s-a născut Aurel Maria Baros
6.03.1957 - a murit C. Rădulescu-Motru (n. 1868)

7.03.1845 - a murit C. Faca (n. 1800)
7.03.1905 - s-a născut Frida Papadachețm. 1989) 
7.03.1920 - s-a născut Hornyak istvăn 
7.03.1929 - s-a născut SzekelyJănos (m. 1992) 
7.03.1950 - s-a născut Valeriu Bârgău (m. 2006) 
7.03.1973 - a murit Ovidiu Hotinceanu (n. 1942) 
7.03.1977 - a murit VirgH Gheorghiu (n. 1903)
7.03.2002 - murit Alexandru Bălăci (n. 1916) 

8.03.1878 - s-a născut Elena Farago (m. 1954)
8.03.1895 - s-a născut Agatha Grigorescu-Bacovia (m. 1981)
8.03.1910 - s-a născut Radu Tudoran (m. 1992)

8.03.1917 - s-a născut Dimitrie Stelaru (m. 1971) 
8.03.1923 - s-a născut Agop Bezerian 
8.03.1925 - s-a născut Alexandru Vergu 
8.03.1935 - s-a născut Radu Ciobanu 
8.03.1937 - s-a născut Corneliu Șerban 
8.03.1937 - s-a născut Marta Cuibuș (m. 2000) 
8.03.19S2 - a murit Horia Furtună (n. 1888) 
8.03.1961 - a murit Gala Galaction (n. 1879)

9.03.1878 - s-a născut Elena Farago (m. 1954) 
9.03.1887 - s-a născut Ion Buzdugan (m. 1967) 
9.03.1906 - s-a născut Radu Boureanu (m. 1996). 
9.03.1907 - s-a născut Mircea Etiadetm. 1986) 
9.03.1913 - s-a născut Bd2odi Gyorgyțm. 1990) 
9.03.1920 - a murit Haralambie Lecca țn. 1873) 
9.03.1925 - s-a născut Dimitrie Păcurariii [m. 2002) 
9.03.1930 - s-a născut loan Adela Rodica 
9.03.1931 - s-a născut Vitaiie Tulnic (m. 1973) 
9.03.1932 - s-a născut Rusalin Mureșan (m.2001) 
9.03.1936 - a murit A. de-Herzțn. 1887) 
9.03.1947 - s-a născut Serafim Belicov
9.03.1961 -a murit CezarPetrescuțn. 1892) 
9.03.2001 - a murit Petre Ghe/mezțn.1932)

10.03.1856 - s-a născut Petre Dulfu (m. 1953) 
10.03.1879 - s-a născut D. Caracostea (m. 1964) 
10.03.1920 - s-a născut Traian Lalescu (m. 1976) 
10.03.1929 - s-a născut Elena Gheorghiu 
10.03.1930 - s-a născut Rodica Sălăgeanu 
10.03.1935 - s-a născut BokorKatalin
10.03.1993 - a murit Dan Simonescu (n. 1903)
10.03.2004 - a murit Mihai Ursachi {n. 1941)

11.03.1891 - s-a născut Ion Pillatim. 1945)
11.03.1907 - s-a născut George Potra (m. 1990) 
11.03.1919 - s-a născut Petre Bucșa
11.03.1920 - s-a născut George Radu Bogdan
11.03.1923 - s-a născut Grigore Tănăsescu (m. 1997) 
11.03.1929 - s-a născut Florin Vasiiiu
11.03.1932 - s-a născut losif Naghiu (m. 2003)
11.03.1936 - s-a născut Dumitru Ciobanu
11.03.1991 - a murit Octav Sargețiu (n. 1908)
11.03.1992 - a murit Nicolae Ticin. 1929)
11.03 murit l/Zaicu Bârna [n. 1913)
11.03.2007 - a murit Vasite Dima (ti. 1921)



D
-na Lavinia Betea a reușit, prin promovarea 
acestor „mărturisiri" în care personajele își 
precizează selectiv implicările, obținerea unor 
excelente documente subiective.

istoriec OMUNISMUL nu a avut parte de 
un proces asemănător cu cel al 
nazismului. Dintre fostele „state 
socialiste" doar România l-a condamnat 
oficial, deși comunismul, durînd mai 
mult, a distrus mult mai multe 
vieți și a provocat mai multă suferință 
decât nazismul. în secolul XX, în 
bătălia ideologiilor, doctrina sa a 
avut parte de susținători fanatici, dar 
și de paznici nemiloși. Susținătorii, 
mai ales cei vestici, erau obsedați 
de aparenta concretizare a utopiei și 
respingeau orice critică a ei. Cumplitele 

semnale din „lumea estului" erau ignorate sau explicate 
și minimalizate teoretic. Iar „paznicii" aveau grijă ca 
nimic din marea tragedie pe care au pus-o la cale în 
numele ei să nu „transpire", să nu fie dezvăluit la 
adevăratele dimensiuni. Marea istorie a comunismului 
nu a fost scrisă pentru că, deși a pierdut bătălia cu 
„capitalismul" (în fapt, cu democrația), arhivele sale 
nu au fost în întregime deschise, iar conspirația pe care 
a regizat-o nu a fost sesizată decât parțial. De la „vagonul 
plumbuit", cu care Lenin a traversat Germania, aflată 
în război cu propria-i țară, la crimele de masă ale lui 
Stalin, de la teoria „suveranității limitate" a lui Brejnev, 
la „exportul de revoluție" din a doua jumătate a secolului 
XX, a trecut destulă vreme pentru ca lumea, Occidentul 
în special, să se convingă de realitatea unei tragedii fără 
precedent, de drama din spatele unei hidoase și universale 
mistificări. Documentele esențiale ale „scenariului" 
comunist nu au devenit însă publice, chiar dacă „piesa" 
a fost jucată și cortina a căzut. în peste o jumătate de 
secol în estul Europei, și aproape un secol în Rusia, 
acțiunea s-a desfășurat aproape automat, actorii s-au 
schimbat, iar spectatorii (Occidentul) au devenit, de 
multe ori, interactivi. „Lumea estului" a avut timp să- 
și unidirnensionalizeze captivii, cu participarea - câteodată 
- vinovată a,)urnii vestului". Moștenitorii comunismului 
sunt, de altfel, ei înșiși interesați să nu dezvăluie imensitatea 
unui sistem atroce, mai ales că, aproape peste tot 
unde el a funcționat, au fost ultima generație de 
actori ce l-au jucat. Ce s-a întâmplat în Parlamentul 
României la condamnarea comunismului a fost - din 
această perspectivă - extrem de semnificativ.

Nu sunt, de aceea, de acord cu teza autoarei volumului 
de interviuri Partea lor de adevăr, d-na Lavinia Betea, 
care susține că mărturiile culese de la Alexandru 
Bârlădeanu, Ion Gheorghe Maurer și Comeliu Mănescu, 
foști înalți demnitari ai regimului comunist din România, 
micile lor istorii ar fi reprezentative pentru marea istorie 
a comunismului și a secolului trecut. Cei trei nu au fost 
doar martori (deși asta vor cel mai adesea să sugereze), 
ci și actori ai „piesei". Nici unul nu a jucat ca „figurant", 
dimpotrivă, au fost personaje centrale, cu remarcabile 
prim-planuri, cu posibile,replici" ce puteau să schimbe 
„firul roșu" al acțiunii. Ion Gheorghe Maurer, 
primul-ministru comunist cu cel mai lung mandat, 
recunoaște - de exemplu - că numirea lui Ceaușescu 
drept succesor al primului dictator stalinist al României, 
Gheorghiu-Dej, i se datorează. Cu un alt urmaș, România 
ar fi arătat - poate - altfel. Bârlădeanu afirmă - alt 
exemplu - că a înțeles rapid precaritatea mecanismului 
economic etatist, dar, soldat disciplinat al „Partidului", 
nu și-a permis să-l pună în discuție. Toți cei trei demnitari 
pozează în critici ai regimului, dar, în realitate au fost 
doar oponenții dictaturii personale a lui Ceaușescu. Nici 
unul dintre ei, din varii, darmobile", motive (independența 
țării, unitatea „partidului", păstrarea „deschiderii 
democratice" etc.) nu s-a răsculat împotriva sistemului 
atunci când aveau „pârghiile" lui în mâini. Opoziția 
față de „clanul de familie" al lui Ceaușescu a început 
să se concretizeze abia după ce dictatorul î-a „eliberat" 
din funcții, când beneficiile „sistemului" au încetat să 
se mai reverse din plin asupra lor. Micile istorii pe care 
le povestesc sunt, așadar, de la început, mistificări. 
Dl. Bârlădeanu recunoaște, la un moment dat, că „istoria 
nu i-a dat dreptate" și că adevărații eroi ai ei sunt 
anticomuniști veritabili, precum Comeliu Coposu, care 
au suferit în închisori și în zonele de deportare „dreptatea" 
regimului. Dar, același „actor" afirmă că, practic, nu 
știa mare lucru despre represiunea „partidului" împotriva 
poporului (orice „revoluție" având - desigur - „victime 
colaterale"), și știa foarte puțin despre nemiloasa 
confruntare din interiorul formațiunii, despre lupta 
dintre .facțiuni", catalogate de câștigători, după conjuncturi

în umbra 
„marelui 

frate"

Alexandru Bârlădeanu 
despre Dej, Ceaușescu și Iliescu
Convorbiri

Maurer și lumea de ieri
Mărturii despre staiinizarea României

Convorbiri neterminate 
cu Comeliu Mănescu

compania.

Lavinia Betea, Partea lor de adevăr, convorbiri cu 
Alexandru Bârlădeanu, Ion Gheorghe Maurer și 
Corneliu Mșnescu, Ed. Compania, 2008,648 p.

de stânga sau de dreapta, naționaliste sau cosmopolite. 
Din perspectiva marii istorii, zicerile lor sunt concludente 
deci numai indirect, ca documente ale unei psihologii 
deformate, ca mărturii despre „tehnicile de supraviețuire", 
ca exemplificări ale dedublării și machiavelismului 
politic.

Interesul pentru carte poate veni tocmai de aici, din 
motivațiile (disimulate) ale opțiunii lor pentru comunism 
(toți trei având „stagii din ilegalitate", adică dinaintea 
celui de-al doilea Război Mondial), din mărturiile lor 
despre structura și funcționarea „sistemului", din 
observațiile și bârfele colecționate în cercurile de 
conducere ale „egalilor". Cei trei au, până la un 
punct, un destin asemănător. Provin din clasa de mijloc, 
fac studii juridice, se simt atrași de idealurile stângii. 
Perioada interbelică este în România Mare una tulbure. 
Alipirea la Vechiul Regat a Transilvaniei, Banatului, 
Bucovinei și Basarabiei a pus țării probleme greu de 
rezolvat, iar presiunea externă a unor vecini incomozi 
le-a accentuat. S-ar fi putut, aproape, spune că, la granițe, 
România nu avea decât un prieten: Marea Neagră. In 
plus, dispariția prematură a celor doi „piloni" ai 
Marii Uniri, regele Ferdinand și premierul Ion I .C. 
Brătianu a destabilizat scena politică, lăsând loc ambițiilor 
„mântuitoare" ale unor aventurieri precum Carol al 
II-lea sau C. Zelea-Codreanu. Puțini intelectuali, în 
raport cu floarea „inteligheției" românești, irezistibil 
atrasă de dreapta totalitară, s-au situat în stânga comunizantă, 
în minusculul și conspiratul PC(d)R, partid ilegal 
(din 1924) pentru că susținea că statul român are „caracter 
imperialist". Printre ei s-au situat și cei trei, mai puțin 
din convingere și mai mult din frustrări sau calcul politic, 
în contextul ascensiunii totalitarismului fascist fiind 
previzibilă ciocnirea cu „marele vecin de la răsărit", 
URSS-ul. Mărturisirile despre raporturile din „partidul 
deplin conspirat", despre presiunile Comintemului 
de la Moscova, despre luptele intestine ale diverselor 
grupuscule (cel „din închisori", din exterior sau cel 
,moscovit") sunt însă extrem de interesante, dezvăluind 

modul în care s-a gătit pentru asaltul puterii un partid 
aproape inexistent, dar care avea în spate o viitoare 
armată de ocupație, Armata Roșie. Abia după preluarea 
puterii, în urma înfrângerii în cel de-al Doilea Război 
Mondial, „partidul" se impune aplicând, în prezența 
ocupantului sovietic, modelul acestuia de construcție 
socială. într-un partid în care „trecutul glorios de luptă" 
putea deveni oricând o „trădare mârșavă", Bârlădeanu, 
Maurer și Mănescu și-au făcut carierele, cu suișuri și 
coborâșuri, pe baza apropierii de cel mai calculat, cel 
mai viclean și, probabil, în raport cu competitorii săi 
de marcă, cel mai puțin cultivat conducător comunist, 
Gheorghe Gheorgiu-Dej. Ascensiunea lui Ceaușescu, 
pe care au susținut-o după decesul lui Dej cu vaga 
speranță că îl vor domina, a marcat și începutul marginalizării 
lor în sistem, pensionarea reprezentând la comuniști 
o moarte civică, chiar dacă ea era una „aurită".

D-na Lavinia Betea a reușit, prin promovarea acestor 
„mărturisiri" în care personajele își precizează selectiv 
implicările, obținerea unor excelente documente subiective, 
ce trebuie însă luate cu titlu de inventar în reconstituirea 
adevăratei istorii a comunismului românesc pentru 
că, pe de o parte, regimul pe care-1 slujiseră cu sârg 
nu mai exista și, pe de altă parte, la limita biologică a 
vieții, fiecare își proiecta într-un anume fel posteritatea. 
Există însă, dincolo de nuanțele specifice ale unor destine 
asemănătoare din pricina conjuncturilor în care, mai 
mult sau mai puțin întâmplător, au reacționat la fel, o 
ciudată atitudine comună a celor trei „baroni roșii" față 
de „Partid", de conducătorul său, de deciziile acestuia. 
Nici unul nu știe, decât din bârfe și zvonuri, cum se 
luau deciziile în acest „partid al egalilor", nici unul 
nu este dispus să își asume vreo responsabilitate individuală 
pentru marile traume provocate societății, nici unul 
nu are amintiri despre crimele împotriva ansamblului 
comunității, ce par mai degrabă a fi făptuite de alții, 
de necunoscuți. Crimele din Partid simt însă explicate 
aproape ca o „selecție naturală": în lupta politică, 
cine pierde dispare. Câștigători cu Dej, pentru care au 
un fel de admirație necondiționată (chiar și slăbiciunile 
umane fiindu-i înțelese), ei au pierdut cu Ceaușescu, 
fără să accepte că, în fapt, și în cazul lor a funcționat 
aceeași selecție.

„Cele mai însemnate «dezvăluiri» ale interlocutorilor 
mei - scrie, în prefață, autoarea - au fost informațiile 
și opiniile ce nu apar niciodată în documentele oficiale 
din arhive: animozitățile ori simpatiile din cercul puterii, 
modul în care acestea sunt influențate de personaje 
aflate în plan secund prin intermediul unor legături 
afective, grilele de evaluare și selecție a actorilor din 
scenariile puterii, intențiile, temerile sau speranțele care 
au condus la adoptarea unor decizii." Aceste „dezvăluiri", 
centrate pe propria persoană în cazul fiecăruia dintre 
cei trei, sunt, mai degrabă, importante pentru refacerea 
imaginii organizației din care au făcut parte și pentru 
care „au activat" aproape întreaga lor viață: Partidul. 
Nici o formațiune politică din cele cunoscute (cu excepția, 
probabilă, a partidelor fasciste) nu a fost atât de strict 
ierarhizată, atât de clar dominată de arbitrariul liderilor, 
atât de parazitată de o „birocrație de partid" („activiștii") 
precum Partidul Comunist. Doctrina marxistă, utopia 
inițială aproape nu a contat, liderii grupării - în majoritatea 
absolută de o mediocritate și o incultură crasă - 
necunoscându-le decât prin nenumărate filtre și numai 
în linii mari. Maurer visa să scrie o carte despre marxism, 
Bârlădeanu încerca să sintetizeze principiile unei creșteri 
economice sănătoase, dar nici unul dintre ei nu au lăsat, 
până la urmă, o „operă" (destinată doar șefului cel mare) 
și din cauză că știau instinctiv că în „Partid" totul se 
rescrie, că nu viitorul, ci trecutul este cel mai greu de 
prevăzut. Grupul de conducere al partidului este o 
adevărată „cupolă" în care fiecare îi suspectează și este 
suspectat de ceilalți, în care șantajul reciproc și alianțele 
de moment sunt curente. Exemplare sunt, din această 
perspectivă „mișcările" lui Ceaușescu după preluarea 
puterii, schemele prin care acesta își promova și controla 
fidelii, deși „mărturisitorii" pot fi - și chiar sunt - 
implicați, afectați. Experiența lor „istorică" este însă 
valabilă în înțelegerea din interior a mecanismelor puterii 
comuniste, inclusiv a funcționării lor după răsturnarea 
lui Ceaușescu în. noul organism de putere, FSN -ul, 
condus de Ion Iliescu. Portretul pe care îl face 
acestuia Al. Bârlădeanu este esențial pentru explicarea 
acțiunilor celui ce a dominat scena politică românească 
în primele decenii de după 1989.

Toma ROMAN
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iclul celor zece sonate pentru vioară și pian 
Cde Beethoven, un concert simfonic dedicat 

integral creației sale, concert îh care - la 
Ateneul Român, în compania Filarmonicii 
bucureștene - apare inclusiv în calitate de 
solist al propriului Concert pentru pian și 
orchestra, mai apoi un concert de familie, 
lucrări de Bach și de Mozart, prezentate 
m Studioul de Concerte Radio în compania 

solistica a soției și a fiicei sale, în compania Orchestrei 
de Camera Radio, creații proprii, printre care cea de 
a 2-a Simfonie, un opus drag autorului, necântat în 
ultimele decenii, evoluții solistice și muzicale camerale... 
iată cadoul, iată adresarea pe care maestrul Valentin 
Gheorghiu ne-o face în aceste zile, în aceste săptămâni, 
la ceas de mare aniversare.

Nu pot să nu constat că mai bine de două generații 
de melomani, de iubitori ai muzicii - marele public 
de concert sau public de specialitate, am deschis 
ochii în viața muzicală avându-1 drept prețios ghid pe 
Valentin Gheorghiu.

Valentin Gheorghiu 
la ceas aniversar

Ne-a învățat că libertatea, limitată în viața de zi 
cu zi, poate fi regăsită în lumea muzicii. Cu o singură 
condiție. Când îți urmezi cu credință calea, când îți 
respecți talentul, când dispui de demnitatea pe care 
ți-o conferă natura imbatabilă a profesionalismului.

A fost remarcat pentru darurile sale native de George 
Enescu însuși. A parcurs înalte studii de specialitate 
la Conservatorul Național de Muzică din Paris. Și-a 
continuat educația profesională în țară, cu maeștrii 
cei mari ai muzicii românești, cu Constanța Erbiceanu, 
cu Mihail Jora, cu Mihail Andricu, cu Constantin 
Brailoiu. A dispus de o educație muzicală completă 
în domeniul pianului, a muzicii de cameră, în domeniul 
componistic. Și-a făcut debutul în viața de concert la 
vârsta de 15 ani, la Ateneul Român, în compania 
Orchestrei Filarmonice bucureștene conduse de maestrul 
George Georgescu. A colaborat cu Constantin Silvestri 
în luminarea unor zone importante ale creației camerale 
enesciene. împreună cu fratele său mai mare, cu violonistul 
Ștefan Gheorghiu, a prezentat creația integrală 
pentru pian și vioară a lui George Enescu. A concertat 
în compania marilor ansambluri orchestrale ale vieții 
muzicale internaționale, a marilor personalități care au 
animat-o în perioada celei de-a doua jumătăți a secolului 
trecut.

Valentin Gheorghiu a dezvoltat o impresionantă 
cultură a pianului; atât din punct de vedere stilistic, cât 
și în ce privește cultura sunetului, bogăția coloritului 
timbral, transparența, consistența acestuia. A fost un 
mare și original interpret al creaței lui Robert Schumann.

Iar pe această direcție în mod special se poate aprecia 
că Valentin Gheorghiu a dispus și dispune în continuare 
de o tinerețe a spiritului vitalizatoare a elanului său 
artistic. A fost și rămâne în zilele noastre unul dintre 
ultimii pianiști de natură autentic romantică.

A făcut parte din juriile unor prestigioase competiții 
internaționale dedicate tinerilor pianiști. A colaborat 
și colaborează în continuare, în concert, cu tinerii 
muzicieni, pe parcursul unor memorabile seri de muzică.

„Iubirea vârstă nu cunoaște” observa un personaj 
al lui Alexandr Pușkin. Nici iubirea, nici respectul 
pentru muzică pe care le observăm la Valentin Gheorghiu 
nu cunosc limitele vârstei. Poate că elanul, forța cu care 
atacă partitura Sonatei în si minor de Liszt sau pe cea 
a variațiunilor Rapsodiei pe o temă de Paganini, de 
Rachmaninov, nu sunt aceleași ca în urmă cu câteva 
decenii. A rămas neștirbită pătrunderea marilor adevăruri 
ale muzicii, sensibilitatea, înțelepciunea cu care acestea 
ne sunt revelate; ...așa cum am observat acest lucru 
pe parcursul recentei reluări a ciclului celor zece sonate 
beethoveniene prezentate în compania violonistei 
Mariana Sârbu, așa cum apare în aceste zile la Ateneu, 
în compania colegilor, a muzicienilor Orchestrei 
Filarmonice bucureștene condusă de dirijorul Cristian 
Mandeal, a instrumentiștilor Orchestrei de Cameră 
Radio, condusă de dirijorul Ilarion Ionescu-Galați.

în compania lui Valentin Gheorghiu însuși 
muzica nu are vârstă.

Dumitru AVAKIAN

Foto HAIKU
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e o vreme bună am renunțat la mersul cu 
mașina. Ceva incredibil, ar spune cei care 
mă cunosc cît de cît Mașina îmi este, de 
multe ori, msoțitorul. Cel care îmi acceptă 
tăcerile, plînsul, izbucnirile, revoltele, 
înjurăturile, bucuria, cîntecuL Nu mă judecă 
niciodată. Mă tolerează. Așa cum sînt. 
Fără nici o masca pe figură, departe de 
roluri și convenții, fardată sau nefardată,

cu capul în nori sau lucidă. Este refugiul meu absolut 
într-o furtuna existențială ce nu pare să se mai domolească. 
Și, totuși... Despărțirea, temporară, după douazecișitrei 
de ani în care și la pune m-am dus cu mașinuța mea, 
este o problemă. Este o modificare de stil, de 
adaptare la timp, la o altfel de relație cu el, cu orașul 
meu și oamenii lui. Cu mine însămi. Agresivitatea 
felului în care se conduce la noi, felul în care sînt sfidate 
deopotrivă legile și bunul simț nu este altceva decît 
prelungirea lipsei de educație, de civilizație din drăguța 
noastră societate. La volan, tot românul se consideră 
șef, premiant, barosan. Și, în consecință, torni îi este 
permis. Haosul rutier este haosul României în care 
trăim.

22

Așadar, plecînd într-o după-amiază pe jos de la 
revistă spre casă, coborînd pe Calea Victoriei, pe lîngă 
Palatul Regal, Biserica Krețulescu, admirând noul hotel 
ce păstrează forma intrării la Teatrul Național interbelic, 
înainte de bombardament, am făcut dreapta, ocolind 
Cercul Militar. Pe o laterală, în geamuri, afișe ce anunțau 
expoziția în curs: „Jules Cohn Boțea - Prima expoziție 
de HAISHIN. 11.02.-24.02.2008”. Am intrat! De ce? 
în primul find, fiindcă mi-a atras atenția numele doctorului 
Cohn, o personalitate a medicinii pediatrice românești, 
un tip formidabil, de un atașament rar față de cei

mici și de universul lor. Pe urmă, fiindcă îi citisem, 
în 2001, o carte delicată, ca o mică bijuterie, Imagini 
în boabe de roită, de haishin și tanka. Poemele în formă 
fixă au în volum și o superba traducere în limba engleză 
semnată de Adrian Solomon. în Japonia am început să 
descopăr un alt fel de a vedea lumea. O cu totul altă 
filosofie pe care am avut iluzia că o pricep suficient 
din cărți. M-am apropiat de japonezi și ei m-au ajutat 
să dau de o parte prejudecăți, șabloane fel de fel, trasee 
ce duc pe drumuri bătătorite, în care nu există nici o 
șansă să întîlnești adevărul, autenticul, să călătorești 
liber în cel mai fabulos tărîm spiritual. Plimbîndu-mă 
prin expoziția dr. Cohn de foto-haiku, am dat timpul 
înapoi și m-am bucurat să simt ceva din experiențele 
mele fundamentale, popasul japonez, sobrietatea 
misterului, ludicul subînțelesurilor. „Haishin” sau 
„dezvăluie în poză, ce nu se vede-n ea”. Fotografia și 
haik-ul își completează tipurile de discurs. Tăcerea 
fotografiei care vorbește prin cuvînt. Două tipuri de 
căutare. Două ipostaze ale neliniștii. Imaginea și verbul 
îl exprimă complementar pe același creator. Spun ceva 
despre sensibilitatea lui, despre forța lui de a vedea 

ce noi doar privim, de a esențializa în trei versuri o 
stare, un sentiment, un amănunt pe care ni-1 revelă. 
Expoziția lui Jules Cohn Boțea este ea însăși o formă 
de călătorie în aflarea sinelui. Fotografiile extrem de 
variate îți prelungesc vibrațiile în sensul cuvîntului just, 
atent găsit. Poemele acestea cu dublă înfățișare, cu 
dublu limbaj creează o emoție specială, un fel de 
provocare spirituală bivalentă, în care energiile fiecărui 
cod se amplifică una pe cealaltă. Deși totul pare la 
vedere, există un timp secund, nostalgic, meditativ, 
al șoaptei interioare, al relației cu eul profund, cu 
experiența particulară chemată să intre în povestea 
celuilalt. Ieșind din haos și din zgomotul cotidian cu 
asupra de măsură de iritant și epuizant, spațiul 
acestei expoziții, puțin obișnuite la noi, aduce o ordine 
interioară binecuvântată. O intimitate a liniștii tot mai 
pierdute. O tihnă ochiului și minții. Un alt ritm. O 
altă așteptare. Regăsire. Sau sublima ei iluzie. Departe 
de lumea dezlănțuită și, totodată, parte din ea. Am privit 
chipul celui care a născocit expoziția. In veghea feței 
lui un puzzle de stări. De foto-haiku...

Marina CONSTANTINESCU



URBAN KISS
, sau

CUM RENAȘTE 
O COMPANIE 
DE DANS

FLATÂ de ani buni în 
adormire, din vremea când 
monta acolo Mihaela Atana- 
siu, Compania de Balet a 
Teatrului de Operetă ,Jon 
Dacian” a început să dea 
semne de dezmorțire încă 
de la începutul acestei sta­
giuni și s-a redeșteptat total, 
într-o manieră strălucitoare, 
de curând, ca și în poveste, 
ca urmare a unui sărut. Cel 
care a făcut-o să renască este, 

așa cum era de așteptat, un coregraf, Răzvan 
Mazilu, iar ceea ce au reușit să realizeze împreună, 
el și compania, este un spectacol de dans 
contemporan, care, parcă semnificativ, poartă 
numele scenic de Urban Kiss.

Am urmărit, la sfârșitul anului trecut și apoi 
la începutul acestui an, o serie de spectacole 
ale Teatrului de Operetă, Jon Dacian”, Contesa 
Maritza, Dragostea celor trei portocale, Cabaret 
și am participat și la conferințele de presă 
premergătoare, bucurându-mă, în primul rând, 
de atmosfera efervescentă pe care a impri- 
mat-o teatrului noul ei director, Răzvan loan 
Dincă, iar mai apoi de armonia unor voci, 
precum cea a lui Alfredo Pascu, de frumusețea 
și fantezia unor costume, ca cele create de 
Doina Levintza, sau de calitatea unei regii ca 
cea semnată de Beatrice Rancea. Dar, de fiecare 
dată, am urmărit, în primul rând și cu cel 
mai mare interes, modul cum se prezenta trupa 
de balet Am putut observa că ea are acum o 
serie de bune dansatoare, iar între dansatori se 
află și un balerin cu o plastică și o tehnică 
remarcabile, Traian Vlaș. Am mai putut vedea 
că trupa a început să se muleze și pe alte stiluri 
de dans decât cele caracteristice genului, cum 
ar fi cel de dans contemporan, propriu lui Florin 
Fieroiu. Dar, în acest caz, apropierea s-a făcut 
cu unele concesii. Coregraful s-a lăsat atras de 
maniera obișnuită a unor dansuri de operetă, 
nerecunoscându-i integral stilul decât într-un 
singur moment, cu aparență de vis, din Contesa 
Maritza, moment interpretat numai de dansatoare. 
Iar în ceea ce privește dansul de tip musical, 
din piesa Cabaret, compozițiile datorate Danei 
Serafîmovici, vizibil marcate de coregrafia 
filmului Cabaret, lucru explicabil, s-au deosebit 
însă de aceasta printr-o notă de vulgaritate. 
Mângâierea continuă a sexului este un gest 
ieftin, practicat în alte spații decât cel al unui 
teatru.

împlinirea și reușita deplină a unui spectacol 
integral de dans, creat pe scena Teatrului de 
Operetă, s-a petrecut sub bagheta lui Răzvan 
Mazilu. Este drept, el a avut și câțiva invitați, 
bine aleși, procedeu oricum folosit adesea, pe 
mai toate scenele, important fiind însă faptul 
că el a imprimat teatrului și companiei sale de 
dans un stil contemporan, de valoare. Simt 
mulți anii de când urmărim creațiile de interpret 
și de regizor-coregraf ale lui Răzvan Mazilu, 
așa că putem spune, fără nici o reținere, că 
Urban Kiss, este cel mai important și mai 
bun spectacol conceput până acum de el. Este, 
în primul rând, un spectacol care îi aparțin 
integral, ca idee, concepție, regie, costume, 
coregrafie și în parte și ca interpretare. Este 
apoi, după Un Tangou Mas, un alt spectacol 
integral de dans pus în scenă la București, 
dar mult mai amplu. Nu cunoaștem baletul 
Coppelia, montat la Timișoara, care oricum 
reprezintă reluarea unei teme vechi, tratată 
probabil într-un spirit nou. Dar, în spectacolul 
Urban Kiss totul este contemporan. Ni se 
înfățișează aici modul cum este privită 
astăzi viața citadină, cu neliniștile, căutările, 
aspirațiile ei și cu umorul specific. In mod 
cât se poate de potrivit, Răzvan Mazilu și-a 
asociat, pentru aspectul vizual al spectacolului, 
doi plasticieni de ultima generație, pe Daniel 
Gontz și pe Dumitru Gorzo. Nu este vorba

r t ea
numai de artiști bine cotați astăzi, ci și de 
demolatori de clișee, adică exact de ce avea 
nevoie coregraful pentru a-și pune mai bine în 
pagină concepția. Iar muzica este și ea una 
originală, contemporană, aparținându-i lui 
Vlaicu Golcea. De altfel, de când iei în mână 
programul de sală, intuiești, atât datorită textului 
dar mai ales datorită imaginilor (foto Marta 
Hristea), că vei avea de-a face cu un altfel de 
spectacol. Și imaginea scenică confirmă total 
așteptările. Insă ceea ce dă cu adevărat greutate 
valorică spectacolului este că realizarea lui 
coregrafică servește întru totul ideile pe care 
și le-a propus. Și ceea ce și-a propus nu este 
deloc un lucru simplu de realizat Dacă secvențele 
intitulate Sărutul sau Singurătate în doi sunt 
relativ mai ușor de abordat, în schimb să creezi 
o partitură de dans cu titlul Orgasm și să reușești 
să nu fi vulgar, fiind în schimb expresiv, este 
o performanță. Și tot astfel, să concepi o altă 
secvență coregrafică denumită Fericire și să 
reușești să-i imprimi starea de spirit adecuată 
este tot o performanță. Zoe Dumitrescu Bușulenga 
spunea că cel mai greu de realizat, ca veridicitate, 
într-un text literar, sunt personajele pozitive. 
Nici în dans lucrurile nu stau altfel. Ori, în 
ultima secvența amintită, această dificilă cerința 
este încredințată, spre realizare, întregului grup 
de dansatori, care-1 cuprinde și pe coregraf, 
și ei toți reușesc să o exprime. Revenind însă 
la unele partituri coregrafice, delicat situate pe 
o muchie de cuțit, cele intitulate Sex sau Orgasm, 
care puteau ușor să alunece în obscenitate, 
ceea ce le face să se păstreze în spațiului artistic 
este buna lor măsură, buna lor cumpănire, 
calitate nu ușor de găsit astăzi, atât în artă 
cât și în viață.

Și cu ce mijloace coregrafice realizează 
Răzvan Mazilu întregul spectacol? Stilul 
sau, care în alte creații a folosit ca vocabular 
un amestec de neoclasic și modem, bine sudat, 
are de astă dată o perfectă unitate, așezându-se 
limpede în aria dansului contemporan, în deplină 
concordanță cu atmosfera mtregului spectacol. 
Și, bineînțeles, cei care pun în valoare tot ce 
a gândit autorul acestei creații sunt interpreții. 
In primul rând coregraful, intrat și el în rândul 
acestora, și cumva imprimând fiecărui moment 
amprenta dorită, și alături de el, secondându-1 
m mai toate secvențele, Monica Petrică, partenera 
sa de câțiva ani buni, o dansatore cu o plastică 
șerpuitoare, când nostalgică, când vivace, mult 
mai bine pusă în valoare în spectacolele de 
dans contemporan, decât în cele clasice, de 
la Operă. Apoi cei patru dansatori, Florin 
Tănase, Istvan Teglaș, Daniel Dobre și Andrei 
Ciobanu, care, fiecare într-un fel propriu, au 
adus în scenă un parfum de dans al străzii, dar 
cu măsură și în mod inspirat. Și, în fine, 
toate dansatoarele, Monica Ștraț, Diana Ferencz, 
Sorina Tiron, Violeta Dumitrașcu, DianaPetrache 
și Teodora Ghinea, care și-au însușit integral 
stilul coregrafului, făcând un salt remarcabil 
către zona dansului contemporan. Monica Ștraț 
a avut și un foarte bun duet, împreună cu 
invitatul special al spectacolului, sportivul 
de performanță Marius Urzică, care, dincolo 
de câteva scurte secvențe de performanță, întru 
totul încorporate logicii coregrafice, a reușit 
să creeze, alături de partenera sa, unul dintre 
cele mai calde și firești momente ale spectacolului, 
depășindu-și astfel condiția de sportiv

Urban Kiss se constituie, în acest fel, 
într-o dublă fericită realizare, care marchează 
un punct de referință în cariera unuia dintre 
cei mai importanți artiști ai dansului de 
astăzi și, în același timp, readuce compania de 
balet a Teatrului de Operetă, Jon Dacian” în 
zona de interes a iubitorilor acestei arte, 
după o prea îndelungată eclipsă.

Liana TUGEARU
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idle" neajunsuri spitalicești sau conversațiile în familie 
transmit mai puternic emoția decît orice orchestrație 
stilistică de care filmul nu duce lipsă, ele conferă acea 
priză sensibilă la realitate care nu trădează niciodată.

CRONICA FILMULUI

Fluturele
din acvariu

b
ĂTAIApteoapekrpeaeimochidclofsc, 
revulsat, aproape monstruos și tremurul 
cleios încă al aripilor unui fluture care 
iese din crisalidă, cele două imagini se 
suprapun pentru o clipă în filmul lui 
Schnabel care o reține pe cea de-a doua 
ca o metaforă a unei transfigurări, o 
metaforă a unei scriituri speciale unde 
ochiul devine peniță/stil și aparat de 
proiecție. Dacă există atîția „artiști” 
care scriu sau pictează cu diferite orgate, 
din seria de exibiționisme mdosariate

la rubrica curiozități precum invitația la circ, penis- 
painter-ul Tim Patch supranumit Picasso, scriitura în 
acest film dobmdește o aură enigmatică. Asemeni lui 
Gregor Samsa, eroul metamorfozei kafkiene, Jean- 
Dominique Jean-Do Bauby (Mathieu Amalric), redactor- 
șef al popularei publicații Elle, bărbat răsfățat ducîna 
o viață frivolă de boem, vizitîndu-și ocazional fosta 
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iubită Celine Desmoulins (Emmanuelle Seigner) și cei 
trei copii se trezește într-un coșmar. în urma unui accident 
cerebral a devenit o legumă, nu se poate mișca, nu poate 
vorbi, în schimb aude și vede, iar vătămarea corneei 
la ochiul drept nu-i mai lasă decît o singură poartă spre 
lume, un singur ochi. Intr-o clipită, Jean-Do a plonjat 
în abis, asemeni scafandrului închis în carapacea sa 
metalică asemeni unui enorm crustaceu, imaginea care 
reflectă obsesiv noua sa condiție. Suntem la spitalul 
naval de la Berck-sur-mer, unde cîndva erau tratați 
bolnavii de tuberculoză și nu putem să nu ne amintim 
de Max Blecher, bolnav de morbul lui Pott care avea 
să-1 ucidă la numai 29 de ani, imobilizat la rîndul lui 
într-un cofraj de ghips și de imaginile de o maladivă 
și tandră senzorialitate culese în romanul său, Inimi 
cicatrizate (1931), după care foarte bine putea fi 
turnat un film. în prima parte a peliculei avem doar 
perspectiva lui Jean-Do, limitativă, claustrofobă, disperata; 
prin fața camerei, la propriu o camera-eye, personajele 
apar difuz, fragmentat sau în gros-planuri deformate 
parcă de o lentilă convexă, așa cum îi apare reflectată 
hilar propria sa imagine cu rictusul paretic într-o oglindă 
strâmbă. Comentariile sale ironic-disperate contrastează 
cu mesajele voit liniștitoare ale unui personal profesionist, 
devotat din care se disting pe parcurs medicul logoped, 
Henriette Durand (Marie-Josee Croze) și ulterior cea 
care-i „transcrie” romanul, Marie Lopez (Olatz 
Lopez Garmendia). Regizorul a evitat patetismele, dar 
și reflecțiile sulfuroase pe marginea cazului, însă, uneori

24
Le Scaphandre ei lepapillon (Scafandrul și fluturele, 

2007); Regia: Julian Schnabel; In rolurile principale: 
Emmanueile Seîgner, Mathieu Amalric: Ger. Biografic,^ 
Dramă; Premiera în România; 29.02.2008; Durata: 
112 minute; Produs de: Pathe Productions; Distribuit 
în România de: Prooptiki Romania. 

ai impresia că reacțiile firești sunt surdinizate, 
excesiv liricizate poate și pentru că trecerea de la frustarea 
primelor momente de vid carceral spre respirația calmă, 
de amplitudine a scriitorului în fața mării se face prea 
repede. Schnabel evită tocmai autenticismul situațiilor 
bizar-rizibile care decurg din condiția de imolat a 
pacientului în favoarea unei poezii a nostalgiei și a 
jocului viu și liber al imaginației surprins arit prin clișeul 
documentar - o imagine alb-negru cu sfinxul de la Giza 
în Egipt - cît și, artificial, din păcate, prin imaginile 
exotice reflectate nu retinian, ci de un alt ochi, cel al 
reclamei soporifice. Pare mai convingătoare, dacă facem 
abstracție iar de clișeu, răsfoirea albumului de familie 
cu fotografii îngălbenite, cu patina timpului, decît 
extrasele calofîle. standardizate dintr-un guide duroutard 
Sarcastic-realist și nuanțat-provocator devine regizorul 
în cîteva scene „crude”, gluma grosolană pe care o 
fac doi instalatori și care-1 amuză numai pe Jean-Do 
sau momentul de furie al pacientului cînd cineva îi 
închide televizorul la care urmărea febricitat un meci 
de fotbal, scene care contrabalansează inspirat impresia 
de static care survine firesc m film. .Micile” neajunsuri 
spitaliere sau conversațiile în familie transmit mai 
puternic emoția decît orice orchestrație stilistică de care 
filmul nu duce lipsă, ele conferă acea priză sensibilă 
la realitate care nu trădează niciodată. Moartea domnului 
Lăzărescu (2005) al lui Cristi Puiu cu plonjeul kafkian 
în labirintul instituțional al sistemului medical românesc 
ilustra prin revers anti-poetic substanța dramatică a 
faptului cotidian exorbitat de un absurdism caragialesc 
al lui „simt enorm și văd monstruos”; din filmul lui 
Schnabel se desprinde, mai degrabă, o imagine idilizată 
a unui loc m care caritatea și devoțiunea fac corp comun 
- vezi scenele fantasmale cu împărăteasa Eugenie 
(Emma de Caunes) patroana spitalului. Pentru o clipă 
pe coridoarele spitalului își fac apariția personaje în 
costume de epocă, un Nijinski în costum de Arlechin 
desprins din spectacolele miriskustnicului Diaghilev 
baletează pe coridor printre invalizi Spitalul s-a transformat 
într-o scenă pe care rulează filmul pacientului, terasa 
pustie este denumită Cinecitta, - de apreciat fina aluzie 
la Federico Fellini, deși locația a servit filmărilor la 
cîteva superproducții americane - suburbiile orașului 
asemănate cu decorurile pentru un film de western, 
iar undeva, la subsol, în culise printre debris-uri și mulaje 
avem parcă un atelier de artă sau un depozit de efecte 
ale unui teatru sau studio. Este normal ca scriitura oculară 
a lui Bauby să privilegieze imaginea în locul literaturii, 
însă adesea literatura și imaginea reușesc să dedramatizeze 
filmul, dînd impresia unei lecturi ambientale, a unei 
poezii însoțite de imagine, într-o relație aproape simbiotică. 
Este loc și pentru ironia subtilă, de conținut, audiind 
propria producție literară, Bauby conchide, „Nu e 
Balzac”; prietenul Laurent îi citește din Graham Greene, 

Consulul onorific, fostului redactor-șef specialist în 
evenimente mondene, care se pregătea să scrie o variantă 
cu erou feminin al romanului dumasian, Contele de 
Monte-Cristo, în al cărui personaj, bătrânul Noirtier 
paralizat pe lingă care caritabila Valentine joacă rolul 
de interpret, scriitorul se vede. Tot în acest registru al 
subtilităților în contrast cu imobilizarea carcerală a 
redactorului se află lucrurile volatile, de la fflfîirea 
diafană a perdelelor și rochiile fluturînde în freamătul 
brizei care dezvelește coapsele lui Celine la zborul 
mătăsos al fluturilor și cuvîntul pe care cam pripit Marie 
Lopez, devenită secretarul său literar îl ia drept un 
compliment adresat exclusiv ei: douce. Filmul lui 
Schnabel emană această blîndețe fără a deveni dulceag 
și te face în același timp, să realizez ce-i lipsește, dincolo 
de ictusurile ironice sau racursiurile nostalgice: tragicul. 
Surprinzător, în universul oniric sau de reverie al lui 
Bauby este loc pentru regret, dar nu și pentru coșmar, 
imaginea scafandrului în apa tulbure nu creează anxietatea 
scontată, ci apare mai degrabă cu rolul unui refren, mai 
alerte sunt focalizările globului ocular revulsat, cu ceva 
terifiat, care alături de rictusul paretic schimonosește 
pînă la strâmbătura clownească chipul lui Bauby. Excelent 
construită în film este relația dintre tată, Papinou Bauby, 
și fiu, care, grație unui mare actor, Max von Sydow, 
se transformă într-un moment antologic pentru filmul 
de artă. Fiul joacă rolul de bărbier într-o scenă de o 
mare sensibilitate, dragostea transpare printre rânduri, 
printre lăudăroșeniile conștient șarjate și autoironice 
ale tatălui care-și servește astfel fiului și o serie de sfaturi 
de viață în timp ce acesta mai croșetează mici retușuri 
numai pentru a prelungi apropierea. Deși filmul nu 
dă curs unei aventuri psihedelice ușor si-fi și artificiale 
precum Awake (Sub anestezie, 2007) al lui Joby Harold, 
nu atinge nici intensitatea pe care o are, spre exemplu, 
minunatul film al lui Penny Marshall, Awakenings 
(Revenire la viață, 1990) unde Robert de Niro, Leonard 
Lowe în film, joacă rolul unui bolnav de Parkinson 
complet litificat trezit temporar la viață printr-un tratament 
experimental ale cărui efecte benefice nu pot fi menținute. 
Nu trebuie uitat nici că Scafandrul și fluturele urmează 
un fapt real, iar scenariul care-i aparține lui Ronald 
Harwood adaptează cartea omonimă a lui Jean-Dominique 
Bauby. Cu toate acestea, filmul lui Schnabel ne livrează 
mai mult o poezie a percepției dilatate cu accente onirice, 
o poezie a unor stări catalizate nu de alcooluri apollinturiene, 
nici de fumul de opiu al lui Thomas de Quincey sau 
Jean Cocteau, ci de închiderea definitivă și radicală a 
tuturor canalelor de comunicare ale corpului devenit 
sarcofag care lasă deschise doar trei ferestre spre lume: 
un ochi revulsat, memoria și imaginația. Iar ultimele 
două trăiesc suspendate într-o clipire. ■



rormele arhaice se convertesc subit în 
repere ale unei surprinzătoare avangarde, 
clasicismul se instalează confortabil în 
forme de lut sau în lemnul cioplit sumar.

CRONICA PLASTICA

D
IN EXPOZIȚIA pe care Max 
Dumitraș a deschis-o recent la 
Galeria Senso, patronată de Anca 
Vlad și administrată de Rodica 
Xenia Constatntiri, se observă 
limpede că avem de-a face cu un 
artist atipic. Intr-o lume a improvizației 
locvace și a mimetismeîor de tot 
felul, care creează iluzia confortabilă 
a unei existențe pline de vitalitate 
și ale cărei proiecte sîrit mai mult 
enunțuri decît finalități, el apptat 
pentru construcția solidă, pentru

reveria aplicată și pentru lucrul dus pînă la capăt. 
Așezat decis în categoria celor care înțeleg creația 
artistică drept o cercetare continuă a realității 
fizice și a imaginarului, a materialelor, a tehnicilor 
și a tehnologiilor, și nu în aceea care formulează 
concepte în fugă, pe care le scoate apoi la vînzare în 
mare grabă, adică înainte de a li se fi descoperit sursa, 
și care nu ajung niciodată să capete o formă autonomă, 
Dumitraș imaginează și construiește cu vocația celui 
ce simte simultan măreția creației, în general, dar 
și lacunele ei, așa cum pot fi ele percepute în experiența 
individuală. Din acestă pricină, mai curirid existențială 
decît determinată de problematizări estetice, el simte 
o nevoie irepresibilă de a lua lucrurile de la capăt, 
de a reconstrui lumea la o altă scară și într-o altă 
ordine. Prins între două tentații la fel de puternice, 
aceea de face din artă un fel de elogiu al energiilor 
primare și al substanțelor ingenue și aceea de a 
raționaliza stihia și de a codifica amorful pînă la 
dobîndirea unei vieții de sine stătătoare a formei, 
Max Dumitraș sfirșește, previzibil pentru temperamentele 
insațiabile și pentru caracterele neliniștite, prin a 
ceda amîndurora. Astfel, discursul lui artistic devine 
unul integrator și totalizator, atît în ceea ce 
privește latura creatoare, morală și expresivă, cît 
și aceea tehnică și materială. Insesizabil, dar în mod 
fatal, el trece de la un gen la altul, de la un limbaj 
la altul, de la un material la altul, de la o tehnică la 
alta, de la o atitudine la alta și de la o viziune la 
alta cu un soi de urgență care transformă exercițiul 
ludic și dorința de primenire într-o adevărată misiune.La 
originea acestei enorme nevoi de mișcare și a capacității 
de a privi panoramic și unificator o realitate esențialmente 
fragmentată stă, în mod indubitabil, dualismul profund 
al artistului, unul născut din chiar regimul său 
existențial.

Format la intersecția unor realități divergente, 
a naturii fruste cu mesajele culturii, a ruralului cu 
urbanul, a arhaicului cu modernitatea și a obiectualității 
cu virtualul, Max Dumitraș a spart barierele, a împăcat 
contrariile și a remodelat limbajele. Toate reperele 
culturii tradiționale mai mult sau mai puțin localizate 
istoric și etnografic, dar și acelea ale arhaicității 
pur și simplu, în special cele ce țin de tehnică, de 
materiale și, pînă la un punct, chiar de lumea consacrată 
a formelor, cum ar fi lemnul, lutul, nuielele, cioplitul, 
modelatul, împletitul etc. se armonizeză și intră într- 
o altă dimensiune prin coliziunea cu materiale, tehnici, 
medii și ideologii noi. Dacă aici amintim metalul, 
polimerii, formele industriale gata constituite, ceramica, 
porțelanul, mediile electronice, în special foto și 
video, sudura, asamblarea, polisarea, intervenția etc., 
avem deja enunțul unei alte realități artistice și un 
nou cadra pentru reconfigurarea formelor. Împăcîhd 
contrariile și unificîhd cronologiile, recontextualizîhd 
istoria și încorporînd virtualul, Dumitraș se așază 
incontestabil în plin enciclopedism postmodern, 
acolo unde succesiunea se varsă în simultaneitate 
și unde memoria lasă tot mai mult loc percepției 
nemijlocite. Din această pricină parcursul artistic 
însuși este unul sintetic și globalizator, el integrând 
firesc în sincronie toate reperele unei diacronii 
încețoșate.

Max Dumitraș este, rihd pe rind, dar și simultan, 
pictor și sculptor, provocator și actor, fotograf, 
cercetător și curator. El manipulează, cu o maximă 
dexteritate, toate limbajele consacrate, construiește.

Un discurs despre materie
prin absorbția textului în imagine, cărți halucinante, 
concepe și dezvoltă acțiuni, creează instalații, intervine 
în spații publice, folosește camera foto și video, 
adaptează cele mai vechi și banale materiale și tehnici 
la cele mai subtile provocări ale contemporaneității. 
Formele arhaice Se convertesc subit în repere ale 
unei surprinzătoare avangarde, clasicismul se instalează 
confortabil în forme de lut sau în lemnul cioplit 
sumar, barocul se revarsă din împletitura de 
nuiele, romantismul se naște din coloratura afectivă 
a obiectelor, iar țipătul expresionist poate fi perceput, 
aproape la fiecare pas, solidar deopotrivă cu forma 
și cu tonul cromatic. Dar dincolo de această simultaneitate 
transistorică și postideologică, dincolo de generozitatea 
unei priviri ample și atotcuprinzătoare, Max Dumitraș 
are un parcurs personal și o succesiune a secvențelor 
în propriul său discurs cu totul spectaculoase și de 
o logică interioară infailibilă. Itinerariul său este 
unul al simplificării, al purificării treptate, de la 
formele masive și de la materialele compacte pînă 
la limita disoluției în eter. în acest sens, el reface 
cumva, la alt nivel expresiv și pe un alt vector moral, 
parcursul brâncușian al degravitaționalizării sculpturii, 
al deposedării materiei de masă pînă la atingerea 
imponderabilității.

Cel mai recent ciclu al lui Dumitraș, acela care 
a fost inaugurat acum cîțiva ani, în cadrul expoziției 
de la Galeria Lima din Timișoara, și în care intră 
temele Adam și Eva, Treceri, Pasărea, Arcul, Melcul 
etc., este, prin esențializarea maximă, prin disoluția 
materiei, prin substituția substanței cu lumina, 
prin negarea materialului și tranformarea lui în 
conturul grafic al unui spațiu gol, în ipostaza perceptibilă 
a spațiului în sine, echivalentul păsării în văzduh a 
lui Constantin Brâncuși. Numai că în vreme ce 
Brâncuși desubstanțializează obiectul spre a-i păstra 
calitatea absolută și a-i afirma esența, suprimând, 
în speță, morfologia particulară a păsării pentru a 
detașa axiomatic ideea de zbor, Max Dumitraș 
rupe orice legătură cu formele preexistente, suspendă 
orice posibil reper exterior și, printr-o acrobație 
surprinzătoare a enunțului plastic, remodelează 
Neantul, face vizibil Golul, conturează Absența. 
Dacă sculptura lui Brâncuși recuperează esențialul 
materiei și repune în discuție natura tridimensionălului 
pornind de la nonfigurativismul Vechiului Testament, 
cele mai recente preocupări ale lui Max Dumitraș 
deposedează sculptura de propria sa corporalitate și 
o apropie de minimalismul absolut al expresiei Zen.

Diverse ca materiale, de fapt o aluzie la multitudinea 
și complexitatea substanțelor care se subsumează 
conceptului de materie, lucrările din acest ciclu 
încorporează simultan lemnul, bronzul, rășinile 
sintetice, praful de marmură, porțelanul, tonuri și 
patine diferite. Dar întregul discurs al materialelor 
și al formelor, al culorii și al traseelor, de la cerc 
la elipsă, de la arc la linia frîntă, nu face decît să 
sublinieze legătura subtilă și inseparabilă dintre 
substanță și absență, dintre existență și nonexistență, 
dintre voluptatea Vieții și expresivitatea blîndă și 
perversă a Morții. Sinteză extremă, la limita disoluției 
formei și a materiei, Arcul, Adam și Eva, Trecerea, 
Pasărea și Melcul plasează sculptura pe o treaptă a 
aspirației artistice în care singurul material este 
Spiritul. Restul nu-i decît conturul amplu al unui 
desen pe bolta cerească. După Brâncuși, Max Dumitraș 
afirmă din nou, prin aceste propoziții eliptice, că 
sculptura a ieșit de sub determinarea lui Newton și 
s-a așezat, cu o măreție discretă, în ecuația la fel 
de eliptica a lui Enstein, în aceea care concentrează 
întreaga epică a Relativității generalizate. H

RS. în numărul din săptâmîna trecută al României 
literare, în textul meu consacrat picturii lui Florin 
Ciubotaru, s-au strecurat două greșeli inacceptabile. 
Prima, de redactare, se găsește în preambulul textului, 
sub forma ineptă „foarte obligatorie", m loc de foarte 
importantă, iar a doua, de informație, chiar în debutul 
textului propriu-zis, în formularea „Cu trei ani în 
urmă“, în loc de Cu peste un deceniu în urmă... . 
Această precizare conține, pe Imgă legitima corectură, 
și scuzele mele adresate cititorului atent, atît pentru 
informația eronată, cît și pentru bruscarea ochiului, 
a urechii și a inteligenței sale.
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trada Tverskaia, ducând până în Piața
Triumfalnaia, unde se află monumentul lui
Maiakovski și sclipesc luminile restaurantului

meridiane
„Pekin", își trăia viața obișnuită.

VGHENI POPOV spune despre sine 
mbhhb că s-a născut în orașul K., situat pe 

marele fluviu E., care-și poartă 
apele în sus, spre oceanul î. Despre 
același Evgheni Popov, Vasili

B Aksionov (cei doi, împreună cu alți
câțiva scriitori, au inițiat și au editat 
în „samizdat" celebra revistă 
„Metropol", care mult a supărat 

autoritățile sovietice ale vremii, bucurându-se, în 
schimb, de mare interes și simpatie în Europa și 
SUA), așadar, Aksionov spune că E. Popov nu 
încetează să-și uimească cititorii. Amatorii de 
clasificări, susține el, îl pot include pe Evg. Popov 
în rândul postmodemiștilor, o voce în corul 
dodecafonic ale cărui teme sunt mizeria spirituală 
și prăbușirile epocii postsovietice.

Dar, de la o carte la alta, scriitorul refuză să se 
bucure de succesele obținute prin mijloacele 
artistice omologate până acum și apreciate de 
cititori, el continuă să exploreze teritorii noi și, 
iată, e pe cale să apară o originală epopee, un fel 
de călătorie ia întâmplare, sub pânze multicolore, 
asemănătoare călătoriei lui Pantagruel.

Oferim cititorului român povestirea de față, 
din volumul Opera celor trei cerșetori, prefațat de 
Vasili Aksionov.

Omul de litere Gdov a ieșit de la restaurantul „Bavaria" 
către ora unu noaptea. Regretând că nu luase de la crâșmă 
o scobitoare, își vârî degetul în gură pentru a se scobi 
între dinți după o cină copioasă, din care nu lipsiseră 
peștele roșu, pulpa de porc, berea de butoi nefiltrată și 
multe altele foarte apetisante. Strada Tverskaia, ducând 
până în Piața Triumfalnaia, unde se află monumentul 
lui Maiakovski și sclipesc luminile restaurantului ,JPekin“, 
își trăia viața obișnuită. „Câtă amărăciune mai există 
încă dincolo de fiecare gemuleț rus luminat", oftă literatul.
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Uliana Vladimirovna Lifantieva-Gorceakova, anul 
nașterii 1964, persoană fină, exilată vremelnic de 
către soț în afara orașului, la vilă, pentru că se pusese 
iar pe băut, ședea la etajul întâi al vilei lor modeste, în 
încăperea numită camera cu șemineu. Se uita la televizor, 
citea un ziar din care prima pagină fusese ruptă. Kîsenka. 
o pisică grasă, se freca tot timpul de picioarele frumoase 
ale femeii, nesluțite încă de artrită. Era o pisică cu mustăți 
lungi, neagră, și ea frumoasă, ai cărei ochi verzi ba se 
aprindeau, ba se stingeau în semiobscuritate, în 
funcție de imaginea care apărea la televizor. Cu vârful 
piciorului gol, stăpâna casei împingea pisica și-și 
turna pe fundul paharului câte un pic de „Ballantine’s". 
Din sticla de un litru, cumpărată pe furiș de soț la 
„Tax free shop" de pe aeroportul Sharm-el-Sheik (Egipt), 
chiar înainte ca charter-ul să decoleze, iar apoi să aterizeze 
pe aeroportul Domodedovo (Moscova). Nu adăuga sifon 
sau vreo altă apă, bea cu înghițituri mici.

Ca de obicei, la televizor cântau și dansau mutre 
boite, glumeau glumeții, analiștii analizau, ba însuși 
președintele pleca într-o vizita sau îi spunea ceva important 
obositului său popor. Pe Uliana Vladimirovna o durea 
în cot de toate astea.

Z)

Se duse la fereastră, dar nici acolo nu era nimic 
deosebit de văzut Priveliștea superbă a ținutului deluros, 
acoperit de păduri, fusese astupata de vila în construcție 
a unui vameș de succes din Capitală care, spunea, își 
construia o „fazenda" exact ca aceasta și la Soci, 
orașul său natal, fără sâ-și facă nici un fel de griji că 
va fi cândva băgat la pușcărie. Dar dacă nu-1 bagă? In 
dreapta se înălța palatul modernist al unui celebra regizor 
de teatru, îmbogățit din munca cinstita întru propășirea 
eroticii. In teatrul creat de el, orice plătitor de bilet putea 
să vadă pe viu organe genitale de ambele sexe chiar și 
în piesa lui N.V. Gogol „Revizorul", devenită în acest 
an hitul stagiunii. Drept în fața Ulianei Vladimirovna, 
se profila fundul enorm al vecinei Kodzoeva, al cărei 
trunchi era aplecat asupra straturilor din grădină. Ca 
în desenele pictorului japonez Hokusai, care a descoperit 
secretul, pierdut de europeni, al perspectivei inverse.

Mai demult, când se născuse Uliana Vladimirovna,

Evgheni Popov

In căutarea
spiritualității pierdute

în marele oraș K., de pe mărețul fluviu siberian E., 
care se varsă în Oceanul înghețat, totul era mai vesel. 
Citea mult, scria versuri, își petrecea zorii tinereții ei 
cețoase pe strada Fundătura Comunistă, fostă Lagărului, 
fostă August Bebel. Era fiica muncitoarei orfane Katia, 
din gara E de pe linia est-siberiană, unde mica -burghezie 
a orașului își păștea vacile chiar sub privirea lui 
Lenin, cel din beton armat, și fiică a lui Vovik, fante 
de oraș, care la rândul său era odrasla lui Lifantiev, șef 
de partid în administrația locală, care, provenind din 
colhoznici, ajunsese și el în rândul oamenilor de anvergura 
și dobândise totul prin munca sa In schimb Vovik fusese 
de mic o pușlama. Bea, fuma, se purta huliganic, 
cânta la instrumente de jazz. Așa că tatăl, temându-se 
de scandal, l-a silit să o ia de nevastă pe Katka, după 
ce licheaua de fiu-său a lăsat-o grea Pe vremea aceea 
scandalurile erau privite cu asprime, nu ca acuma când 
viața spirituală a scăzut la zero, dar, din fericire, atâta 
timp cât n-a trecut dincolo de cota zero, mai există 
speranțe. Mama lui Vovik o ura — cum altfel? — „pe 
cățeaua de la țara, care l-a nenorocit pe băiatul neprihănit, 
crescut sub ochii ei". Cu tot tatăl lui sus-pus, Vovik a 
fost totuși condamnat la doi ani de pușcărie. Decorațiile 
din metale prețioase pe care le cumpărase de la veterani 
încă i s-ar mai fi trecut cu vederea, dar, în stare de ebrietate 
medie și de față cu publicul, aruncase în râul E. aparatura 
scumpă a rock-grupului de jazz concurent, „Voci de 
cedru". Iar pe liderul grupului, o lichea și ăla, dar și 
fiu al Efrosinei Matveevna Dukeeva, din comitetul 
regional al P.C.U.S, l-a cotonogit cu picioarele, trântindu-1 
lângă monumentul orășenesc al aceluiași Lenin. La 
proces, tânărul a plâns, a cooperat cu anchetatorii. La 
întrebarea „Ce-ați făcut cu sintetizatorul?" - a răspuns 

cu voce tremurândă: „L-am predat apei". Din detenție, 
Vovik nu s-a întors. Mai exact, s-a întors dar nu acasă, 
ci a început să trăiască la altă femeie, o tadjică cu 
dinți de aur și cu fața ca o lună, șefă de sală la restaurantul 
,.Sevei". De tăticul lui nu se mai temea, treburile bătrânului 
Lifantiev începuseră să scârțâie mai ales după reținerea 
fiului, și era cât pe ce să fie chiar el săltat după jaful 
de la construcția unei importante magistrale la care a 
diminuat cu 10 centimetri stratul de pietriș necesar la 
crearea unei fundații de calitate a drumului. Iar în loc 
de nisip calibrat, a folosit unul obișnuit, dintr-o 
carieră apropiată, situată lângă cimitirul Badalîk.

înainte de a ieși la pensie, omul acesta, în fond un 
tip de treabă, a reușit totuși „să rezolve“pentru noră și 
nepoată o garsonieră: în strada Fundătura Comunistă, 
de care s-a mai pomenit, undeva la periferie, un Ceriomușki 
local, unde muierile din împrejurimi în loc de „pipi" 
spuneau „pișat" [...].

Uliana Vladimirovna, care dobândise la Moscova o 
diplomă de absolventă a unei facultăți, dar nu lucrase 
nici măcar o secundă în specialitatea sa, îi turnă Kîsenkăi 
în farfurioara mâncare pentru pisici,Royal canin persian". 
Animalul începu să ronțăie voios grăunțele astea tari, 
maronii, urât mirositoare. Uliana Vladimirovna își făcu 
un sandviș cu icre negre, sorbi din nou din pahar, deschise 
din nou ziarul.

„... respectatul regizor de film Nikita Mihalkov, fiul 
lui Mihalkov, a plecat în Africa." (Bine ar fi pentru 
totdeauna, își spuse cu dezgust Uliana, care considera 
că filmul „Bărbierul din Siberia" e un kitsch). .Moderatorul 
de televiziune Vladimir Pozner, împreună cu fratele său 
Pavel, a deschis la Moscova un restaurant franțuzesc, 
unde se mănâncă broaște și stridii". «Suma care i se



T
elevizorul orăcăia și totul a fost 
bine până când Uliana Vladimirovna 
a dat brusc în ziar peste o 
informație care o ului.

impută „Iukos“-ului se ridică la 3,4 miliarde de dolari. 
Dacă ai pune pe muchie, strânse una lângă alta, noile 
bancnote de un dolar, lungimea lor totală va fi aproximativ 
de 340 de kilometri. Ceea ce înseamnă de trei ori șoseaua 
de centură construită de guvernatorul Moscovei, Iuri 
Lujkov, a cărui soție, care are un capital de 1,1 mili­
arde de „verzișori", figurează și ea în lista miliardarilor 
din revista ,,Forbes“.»

- Arată a om bun Hodorovski cu ochelari, se înduioșă 
ea și descoperi cu uimire că mai jos de pântec se trezise 
ceva ca un sentiment viu față de acest oligarh căzut în 
dizgrație.

„Cu cât mai mare va fi ajutorul dezinteresat pe 
care-1 acordați celor nevoiași, cu atât mai pozitive vor 
fi schimbările din viața voastră".

- Așa e! se înduioșă ea și începu s-o mângâie pe 
Kîsenka, strânsă ghem. Kîsia torcea fericită. Televizorul 
orăcăia și totul a fost bine până când Uliana Vladimirovna 
a dat brusc în ziar peste o informație care o ului și anume 
că în Rusia, în sfârșit, s-au acceptat pentru unele produse 
alimentare oarecari modificări genetice în culturile 
agricole. Un soi de orez și de sfeclă de zahăr, trei 
soiuri de soia, două de cartofi, șase de porumb.

- Ce înseamnă produse modificate genetic? se perpelea 
ea. îmi vor provoca moartea înainte de a fi să mor de 
moartea mea, sau dimpotrivă?

„și iată că într-o zi, din cauza dificultăților economice 
ale perioadei de tranziție, a fost emis un ordin să fie 
omorâți toți urșii. Au fost duși în afara orașului, 
cuștile au fost înșirate pe un maidan, a sosit un detașament 
de milițieni. Când o ursoaică mare a fost rănită la cap, 
aceasta s-a ridicat pe picioarele dinapoi, a început să 
urle și să sfâșie cu labele plasa de sârmă a cuștii. 
Mulți dintre milițieni plângeau".

- Nemernicii! Nemernicii! începu să bată cu pumnii 
ei mici pe suprafața de ceramică a mesei modulare, piesa 
cea mai decorativă a salonului cu șemineu. Ce nemernici 
sunt în jurul nostru, cu toții: ucid și plâng, plâng și ucid!

Un strop de saliva produs de furie îi rămase în colțul 
buzelor, Uliana Vladimirovna reuși să se stăpânească 
și să continue lectura.

... „ la o sută de ani ai săi, chirurgul Feodor Grigorevici 
Uglov susține că de două ori pe săptămână, negreșit, 
face sex, dar iată că Zinaida Baranova, o femeie fenomenală 
din Krasnodar, afirmă, iar martorii confirmă, că de patru 
ani trăiește fără hrană și fără apă. Femeia susține că 
celulele corpului ei s-au obișnuit să se hrănească cu așa- 
numita energie neblocată a soarelui și să o transforme 
în substanțe necesare organismului".

Uliana Vladimirovna spuse:
- Acuma mă aflu în cer și vă scriu de pe lumea cealaltă 

pentru a susține ceea ce am știut dintotdeauna - viața 
e veșnică!

De fapt însă, nu gândea așa întotdeauna, deoarece 
în general mult timp nu gândise. Persoană fină, un produs 
straniu al poporului sovietic modificat genetic de către 
comuniști, la început pur și simplu a trăit ca o floare sau 
ca o legumă, crezând în steaua ei norocoasă, a intrat 
într-unul din institutele pedagogice care, firește, după 
perestroikă a devenit universitate. Fiind deșteaptă, a fost 
foarte slabă la învățătură, în schimb a continuat să citească 
foarte mult, ceea ce mai târziu nu i-a fost absolut de nici 
un folos. Era încă - de ce să n-o spunem? - frumoasă. 
Talie subțire, piept generos, pe acest piept o cruce, 
fețișoară de păpușă, cu buze subțiri, capricios arcuite. 
Iar când puterea sovietică apucase să se sleiască, când 
pentru valută se mai făcea închisoare, începuse să se 
gândească serios dacă n-ar fi bine să se prostitueze pe 
valută. Tocmai atunci însă s-a îndrăgostit de ea Iuri 
Gorceakov, cu studii de fizică neterminate, un student 
veșnic din nobilii nelichidați total; cu zece ani mai mare 
decât ea, lucra ca portar, mergea la biserică, bea vin 
alcoolizat, răspândea tipărituri samizdat și visa să 
scrie continuarea la „1984“ a lui Orwel. Răspândea și 
ea tipărituri samizdat, ba chiar a scris o poezie care a 
avut o largă notorietate în cercuri restrânse. „Comuniștii 
sunt călăi"! Ar fi ajuns, vezi bine, amândoi la închisoare, 
dar tocmai atunci au bubuit vremurile noi și, după 
pelerinajele ,Ja Pușkiri' și confruntările cu ..sovieticii 
fanatici" pe „Vasilievski Spusk", Iuri s-a apucat deodată 
să cumpere terenuri și să mute locatarii din marile 

apartamente în comun, a început să-și dea importanță 
spunându-și rielter- agent imobiliar.

Anii au trecut. Iuri Ilarionovici a învățat să pună osul 
la muncă, avea chiar și o firmă imobiliară, copii, din 
păcate, nu aveau, nu aveau, nu aveau. A existat, e drept, 
o împrejurare când ar fi putut să fie un copil, dar au 
transferat posibilitatea aceasta pentru un viitor mai 
îndestulat, numai că un asemenea viitor un există niciodată, 
în schimb, aveau acuma un superb apartament de trei 
camere într-un raion-dormitor din Moscova, un 
imobil la „Kniajnii Ies", - așezare de bogătași -, o mașină 
„Peugeot 347", fabricat în 1999. Iar în loc de copil, a 
apărut Kîsenka. Uliana Vladimirovna, lăsată ani de zile 
de capul ei, trăia liber, ca vântul sau ca iarba. Mergea 
la expoziții, la vernisaje, la prezentări. La Moscova 
era cunoscută ca un sponsor generos, în stare uneori 
să dea pe lucrarea unui pictor începător 200-300 de 
dolari. După ce bea, se simțea încă și mai stăpână pe 
sine, mai liberă. Se desfăta cu această siguranță de sine, 
cu libertatea. Ca un pescăruș, sau o barză. Ca o pisică, 
străină de lumea umană în care trăiește, având, de 
fapt, propriul ei cosmos, într-o altă dimensiune. Notabil 
e că Uliana Vladimirovna nu și-a înșelat niciodată soțul, 
in ciuda multitudinii de propuneri măgulitoare și profitabile. 
Fostului disident îi convenea, în general, starea de lucruri, 
îl apucau furiile numai când, încet-încet, ea începea să 
bearnai mult decât de obicei. Viața agentului imobiliar- 
democrat e complicată, el însă - și se cuvine să-i 
recunoaștem meritele - nu era un fraier care să n-aibă 
după ce bea apă, știa să se învârtească pentru a trăi. 
Era întreg la mansardă, nu i-o găuriseră gâștele, cum 
plastic se exprimă poporul postsovietic. Când a început 
sfârșitul perestroikăi, a primit de câteva ori amenințări, 
iar într-o noapte, chiar la firma lui, i-au fost legate mâinile 
și picioarele, orificiul gurii i-a fost lipit cu scoch, i-a fost 
golit seiful. Așa s-a călit oțelul capitalist. Nici el nu și-a 
înșelat niciodată soția. Și, în general, se iubeau, iar cel 
ce va spune că așa ceva nu e cu putință e un prost. Pur 
și simplu, fericirea lor se erodase, era prizărită, spălăcită 
de parcă trecuseră apele peste ea, cum practic, prizărit, 
erodat era totul în jur, în pofida speranțelor oamenilor 
muncii și a trândavilor care, întâmplător, se eschivaseră 
de la comunism. Când se îmbăta, Uliana Vladimirovna 
medita îndelung la timpul acela straniu când ziarele erau 
buimace de propria lor cutezanță, ca niște țânțari îmbătați 
de sânge, iar bani încă nu avea nimeni. Bine ar fi fost să 
poți întoarce vremurile acelea, poate atunci li s-ar fi 
născut și lor un copilaș! O fetiță, de exemplu, ar fi 
avut acuma șaisprezece ani. Câte griji, nu cumva să-i 
apară în calea vieții vreun bărbat stricat, nu cumva, lipsită 
de experiență, să-și rateze viața!

Iar Kîsenka a apărut pe neașteptate, venind din 
universul ei paralel și oprindu-se în pragul universului 
uman. Au luat în apartament pisoiașul care mieuna 
disperat, cu lăbuțele lui fragile, i-au dat lapte într-o 
farfurioară. Pisoiul a adormit fără griji, pe un pulover 
vechi. Au castrat pisica. După aceea niciodată n-a mai 
ieșit în stradă.

Și uite, Uliana Vladimirovna n-a ajuns niciodată la 
ospiciu și nici n-avea de gând să ajungă vreodată. Bețiile 
ei erau rare și pașnice. Bea „câte un strop", tolănită în 
pat, citea ziarul, se uita la televizor, uneori discuta cu el. 
Atâta tot! și chiar nu pricepea de ce oare bărbatul ei își 
ieșea din minți? Urla cu o voce neplăcută, alerga așa 
burtos prin apartament, pe picioarele lui scurte, 
agitându-și pumnișorii neputincioși, o numea cățea, 
element parazit, alcoolică.

In replică, își scotea și ea ghearele. I-a stricat viața 
și câștigă prea puțin pentru a se purta cu atâta impertinență, 
e un om de nimic, babalâc, bădăran, un impotent cu ochii 
holbați prostește ca două blide de tinichea. Ce nu sunt 
în stare să spună femeile dacă vor neapărat!

Replica și el, pufnind de enervare dar din principiu 
refuzând s-o lovească, repeta trist, ca un ecou, că viața 
e complicată, iar Uliana e un element care trăiește veșnic 
pe banii altuia, că patima beției o apucă tocmai în 
momentul când el se străduiește din toate puterile pentru 
a urca încă o treaptă spre bogăție. Ca vameșul, ca regizorul, 
asemenea Kozdoevei sau ca un electron. Pe treapta aceea 
vor uita în general să se gândească la bani, așa că rău a 
făcut ea că a ucis în el un mare om, făcând un demiurg 
să coboare la nivelul unui mitocan, mereu în goană după 

arginți pentru a asigura un mod de viață care lui îi e 
nesuferit. „Om de nimic, ce ești, căcăciosule, ce poți 
tu să știi despre viață?", râdea, beată, nevasta. Și așa mai 
departe. Mulți dintre cei ce citesc aceste rânduri 
înțeleg despre ce vorbesc, iar celui care nu înțelege, n-ai \ 
ce să-i explici.

„Acuma mă aflu în cer și vă scriu de pe lumea cealaltă 
ca să confirm ceea ce am știut dintotdeauna - că viața 
e veșnică". Repetă din nou fraza aceasta care, trebuie 
s-o spunem răspicat, e prostească, bombastică și, stilistic, 
agramată. Oftă din rărunchi, privind în jur. în „camera 
cu șemineu", era curat, plăcut. în jurul ei totul era 
strălucitor - și geamurile, și vasele, și sufletul, și gândurile. 
Doar viața spirituală fusese pierdută.

- E timpul prietene, e timpul să terminăm cu toate 
astea, spuse Uliana Vladimirovna.

Pisica o privea atent în ochi. Uliana Vladimirovna 
coborî la subsol. Luă din debara o sfoară de rufe nouă. 
Tot acolo, la subsol, aveau și o saună. Și, imaginati­
vă, chiar și o mică piscină, de dimensiunile unei căzi 
mari de baie. Să tot trăiești. Urcă din nou în odaia cu 
șemineu. Sfoara era prea scurtă, puse un scaun pe masă. 
Inspiră. Expiră. Oftă pentru ultima oară și...

- Ce faci acolo, curvo? șuieră deodată cu mânie, clar, 
Kîsenka, arcuindu-se toată, cu ochii-i sticloși scăpărând, 
și lepădând în sfârșit obișnuita-i mască de animal nevorbitor 
de limba rusă. Ce-i, ai înnebunit cu totul, lepădătură 
ce ești! Ce-ți lipsește? Ce viață spirituală? Ce vă tot 
lipsește, rahaților? Ce, ai uitat ce te-a învățat Ignari 
Brianceaninov? Păcatele capitale, care îl fac pe om 
vinovat de moarte veșnică sau de pieire sunt: trufia, care 
aruncă disprețul asupra tuturor, care cere din partea altora 
slugărnicie, gata să se înalțe la cer și să fie asemenea 
Atotputernicului, sufletul nesătul sau setea de arginți a 
lui Iuda, care nu-i lasă omului măcar un minut să se 
gândească la viața spirituală, pizma, care te împinge la 
tot felul de ticăloșii față de aproapele, mânia de neînfrânt, 
gata să săvârșească îngrozitoare fărădelegi, lenea, sau 
totala desconsiderare a sufletului, nesocotirea căinței 
până în zilele ultime ale vieții și, în sfârșit, disperarea 
sau sentimentul contrar nădejdii totale în Dumnezeu, în 
mare mila Domnului, tăgâduind în Domnul bunătatea 
tatălui, mergând până la gândul sinuciderii, bombăni 
pisica.

Uliana Vladimirovna încremeni. Uliana Vladimirovna 
se clătină pe picioare. Apucă să bage de seamă că 
peste fereastra camerei cu șemineu se întinsese deodată 
un văl strălucitor, pe care, în făgașul luminii cerului se 
contura o biserică albă, deasupra apei întunecate. Și la 
biata sinucigașă se uita cu blândețe chipul copilașului 
nenăscut, mielul Domnului, chemat să-și salveze măicuța. 
Un fulger. Bubuitura unui tunet. Vedenia dispăru. Uliana 
Vladimirovna se prăbuși de pe scaun, peste masă, 
căzu pe podea.

Dar, din fericire, nu și-a făcut nici un rău, în afară 
de o mică vânătaie, pe care i-a fost ușor s-o acopere cu 
pudră înainte de a veni timpul să aibă o explicație cu 
soțul ei. Uliana Vladimirovna a susținut mai târziu că 
în timp ce trupul ei plana spre podea, pentru o clipă, i-au 
crescut aripi. In prezent, nu mai folosește băuturi alcoolice, 
o dată pe lună însă fumează marihuana până la buimăceală, 
după care borăște.

- Da, câtă amărăciune mai e în spatele fiecărei ferestre 
rusești luminate, repetă Gdov, scobindu-se cu o mână 
între dinți și ținând cu cealaltă, în buzunar, un teanc 
subțire de bancnote rusești, pe care tocmai ce le primise 
de la editorul său, în restaurantul „Bavaria", pentru 
această povestire, menită să înalțe sufletul. Omul de 
litere renunță să oprească un taxi, hotărându-se să meargă 
pe jos, să respire aerul înviorător al nopții moscovite. 
Și rău a făcut. Aproape de casă, s-au luat de el doi curcani, 
i-au cerut actele. Le-a răspuns impertinent, în sensul 
că întâi să și le prezinte pe ale lor. Curcanii l-au legat pe 
scriitor și l-au dus la punctul sanitar de trezire a bețivilor. 
Iar dimineața, până și acei bani puțini dispăruseră. Nu 
mai erau, nu mai erau, nu mai era nimic.

Traducere din limba rusă de
Margareta ȘIPOȘ A
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început de
primăvară literară

Emil Cioran Martin Walser Jonathan Littell
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ARNA a trecut blind peste ținuturile renane 
luîndu-și un adio furtunos exact la 1 martie 
cu un uragan purtînd, din motive doar de 
meteorologi știute,de astă dată un nume 
feminin cu rezonanțe literare - ,fmma“. 
Cu doar cîteva zile înainte, peste Germania 
începuseră să bîntuie Eriniile, eufemistic 
poreclite Eumenidele în titlul romanului 
lui Jonathan Littell, decretat „cartea primăverii"*  
de către cronicarii literari în paginile marilor 

ziare și reviste, la radio și la televiziune. Traducerea 
în germană a poveștii fictive a ofițerului SS Max Aue, 
personaj cultivat, cinic, sadic, incestuos, matricid, 
homosexual, pervers, a fost lansată în librării pe 23 
februarie. Cinci zile mai tîrziu, evenimentul editorial 
a avut o variantă dialogică abil înscenată dar lipsită 
de efectul scontat: autorul a apărut la teatrul Berliner 
Ensemble, în compania lui Daniel Cohn-Bendit, fost 
rebel 68-ist, actualmente șeful fracțiunii ecologiste din 
Parlamentul European. Ca și lansarea romanului, și 
dialogul, altminteri greu încropit în fața unei săli 
arhipline, a fost precedat de o adevărată vijelie mediatică 
soldată pînă acum, fără a se fi încheiat încă, cu zeci 
de titluri de articole și sute de pagini.

Daniel Cohn-Bendit, nereușind să-l determine pe 
romancier să se exprime și explice pe măsura așteptărilor, 
a încercat să caute el cauzele profundei tulburări iscate 
în Germania de Eumenidele. Germanii - afirmă Cohn- 
Bendit - s-ar simți „deposedați**  prin romanul scriitorului 
americano-francez de monopolul pe care credeau a-1 
fi deținut asupra confruntării cu cumplitul lor trecut 
în timpul celui de-al Treilea Reich. Dacă Littell însuși 
subscrie la această explicație, rămîne o chestiune 
învăluită în mister. Scriitorul a preferat să zîmbească 
sibilinic, să se mvăluie în fumul albăstrui al unor țigarete 
fine, să se concentreze mai degrabă asupra literarității 
romanului său decît asupra conținutului și să refuze 

ante-festum și post-festum. interviurile. Dacă dimensiunile 
receptării se vor menține la aceleași cote numerice ca 
pînă acum, peste puțină vreme dosarul de presă va 
depăși numărul de pagini al romanului—aproape 1400 
în ediția germană. Bună parte din titlurile și subtitlurile 
recenziilor reflectă diversitatea de reacții și opinii 
stîmită de carte. Apărătorii ei insistă asupra travaliului 
de transformare a unei uriașe documentații, copleșitoare 
prin caracterul atroce al faptelor, în substanța epică, 
îritrevăzînd urmele lăsate de lectura unui Bataille, Sade, 
sau Thomas Pynchon în scriitura lui Jonathan 
Littell.

Criticul Frank Schirrmacher, director al cotidianului 
„Frankfurter Allgemeine Zeitung**  care a publicat în 
serial primele 120 de pagini ale romanului, crede că 
Eumenidele, fără a fi comparabil cu Război și pace, 
este totuși o „carte mare“. Iris Radisch în schimb, 
cronicara săptămînalului „Die Zeit“ se întreabă la ce 
slujește lectura acestui roman monstruos. Sunt doar 
două din puzderia de opinii contradictorii, polemice 
chiar. Ecoul mediatic asurzitor al unei cărți care, naiîrid 
la persoana întîi istoria unui făptaș fictiv, pătrunde 
în traducere și în țara foștilor făptași istorici, era 
previzibil. Și, cum era de așteptat, mass-media franceza 
a urmărit cu atenție și suficient de nuanțat fabulosul 
„fracas“ provocat „dincolo de Riri*  de romanul pentru 
care Jonathan Littell obținuse în urmă cu doi ani două 
premii mari: Goncourt și Premiul Academiei. Intre 
timp în Franța a apărut ediția de buzunar a,Binevoitoarelor**,  
iar vîlva din Germania ar putea reedita succesul de 
care a avut parte prima ediție a cărții.

Romanul, tradus deja în mai multe limbi, va apărea 
curîrid în Israel, în mai multe țări est-europene, promițînd 
să stîmească reacții poate la fel de vehemente ca 
cele din Germania, dar firește, nuanțate diferit de 
experiențele de viață, de sensibilitățile, de componentele 

identitare determinate de propria istorie și de particularitățile 
locului.

Literar vorbind, „fenomenul Littel**  amintește foarte 
bine de cazul Houellebecq, asemănare pe care a sur­
prins-o în paginile unui eseu recent publicat la Editura 
Gallimard Francois Meyronnis, sub titlul Despre 
exterminare considerată ca una din artele frumoase. 
Temele alese, stilul plat ăl scriitorilor făcînd parte 
din această categorie, disimulmd „un tur de forță toxic**,  
sunt considerate și de cronicarul revistei „Le Nouvel 
Observateur**  drept simptomatice pentru ceea ce poate 
fi numit,yioul nihilism**.  Un nihilism care, din nefericire, 
este cu totul străin de varianta sa nobilă, cioraniană 
sau de cea împărtășită de columbianul Nicolas Gomez 
Davilla.

înrudirea în spirit a celor doi a fost sesizată și de 
revista,Der Spiegel**  cu vreo doi ani în urmă. Același 
hebdomadar are de-o vreme încoace bunul obicei să 
apeleze la personalități ale vieții intelectuale cerîndu- 
le ca în cuprinsul unei jumătăți de pagină să scrie despre 
„cartea lor preferată**.  Așa se face că în numărul din 
3 martie curent, tînăra autoare Harriet Kohler 
explică de ce Despre neajunsul de a te fi născut de 
Emil Cioran este cartea ei preferată: o alcătuire 
neordonată de reflecții, lamentații, frînturi de idei, 
fiecare reflectînd în felul ei lumea care la rîndul ei 
nu este altceva decît „haos**...  și poezie.

Cea mai masivă și cuprinzătoare biografie care 
i-a fost consacrată în spațiul german lui Emil Cioran 
merită în sine o atenție specială. Deocamdată mă rezum 
să semnalez că Bemd Mattheus face Portretul unui 
sceptic radical, folosindu-se de un volum impresionant 
de informații bibliografice, inclusiv de publicațiile 
apărute în România. Cu totul remarcabil însă prin 
detaliile foarte personalizate și inedite pe care le conține 
mi s-a părut primul capitol al acestei ample biografii, 
„Întîlniri cu un mizantrop prietenos**.  Întîriiplarea face 
să fi citit cartea lui Bemd Mattheus, publicată la Metthes 
& Seitz în paralel cu volumul Irinei Mavrodin, Cioran 
sau Marele Joc, apărut la Editura Institutului Cultural 
Român. Ultimul capitol al excelentului eseu bilingv 
al Irinei Mavrodin se intitulează „Fericitele, straniile 
mele întîlniri cu Cioran**...  între acestea, și întîlnirea 
cu Friedgard Thoma, „ultima iubire a lui Cioran**.

Este vară și un bărbat de 74 de ani se plimbă în 
mondena stațiune balneară Marienbad. Acolo reîntîlnește 
o tînărâ de 19 ani; schimbul de priviri este fulgerător. 
Cei doi se cunoscuseră cu un an în urmă în aceeași 
stațiune mondenă, dar între timp fata de familie bună 
s-a transformat într-o domnișoară cuceritoare și pe 
deasupra foarte inteligentă. Protagoniștii acestei întîlniri 
nu sunt alții decît Goethe și Ulrike von Levetzov, ultima 
iubire a marelui clasic german. Din această întîmplare, 
care a rodit deja literar în celebra Elegie de la Marienbad, 
Martin Walser extrage sîmburele ultimului său roman 
intitulat Un bărbat înamorat Tema preferată a scriitorului 
german laureat al Premiului Păcii este veche de cînd 
lumea, are parte și de un episod biblic, străbate o 
întreaga fîșie, foarte riscantă din punct de vedere estetic, 
a istoriei literaturii. Sonetele lui Ronsard, romanele 
lui Nabokov, Jorge Semprun, Gabriel Garcia Marquez, 
Philipp Roth stau mărturie nefericitei și celei de pe 
urmă iubiri pentru o mult prea tînără femeie, a unui 
bărbat trecut de pragul senectuții...

Copios recenzat deja înainte de apariție, romanul 
lui Martin Walser polarizează spiritele devenind un 
adevărat „eveniment**  al primăverii literare germane. 
Curajul de a fi exploatat în registru romanesc 
această iubire tîrzie a lui Goethe, care ar fi cerut-o în 
căsătorie pe Ulrike, fiind elegant refuzat, este cînd 
admirat cînd dezavuat de contemporanii lui Walser. 
I se reamintește acestuia, nu fără un ton de reproș, 
că și Thomas Mann a fost tentat de subiect dar l-a 
abandonat preferind să scrie Moarte la Veneția. Agresiv, 
cronicarul cotidianului „Die Tageszeitung**  consideră 
atît ultimul roman al lui Philipp Roth Exit Ghost cît 
și romanul lui Walser, simtpome literare ale unei 
„degenerescente**  datorate vîrstei, scrieri jalnice, penibile 
dar - printr-o tragică ironie - reușite din chiar 
pricina acestor defecte...

Rodica BINDER



d i a n
Librolandia aprinde patimile

• A XXI-a ediție a Tîrgului de Carte de la Torino, Li­
brolandia, ce se va ține între 8 și 12 mâi, are ca invitat de 
onoare Israelul (ca și Târgul de Carte de la Paris), cu ocazia 
celei de a 60-a aniversări a fondării statului. Numai că, în 
Italia, această decizie a organizatorilor a provocat o avalanșă 
de proteste din partea apărătorilor cauzei palestiniene. Un 
apel de boicotare a manifestării, lansat încă de la începu­
tul anului de o asociație a scriitorilor arabi, a fost preluat 
de cîțiva intelectuali italieni (între care filosoful Gianni Vat- 
timo), în timp ce alți scriitori din peninsulă găsesc această 
atitudine „stupidă și prezumpțioasă“. Ideea de boicot al 
manifestării torineze a divizat și stînga radicală italiană, 
deși e în general foarte favorabilă cauzei palestiniene. 
Cotidianul de stînga,J1 Manifesto" s-a pronunțat împotriva 
apelului, fiind de părere că Tîrgul internațional de carte ar 
fi un bun prilej pentru discuții, pentru critici ale politicii 
statului Israel și pentru apărarea drepturilor palestinienilor, 
în timp ce boicotul e un protest mut, nu lasă loc argumentărilor 
și înfruntărilor de idei. In fața refuzului organizatorilor de 
a modifica programul Tîrgului (au fost invitați la Torino 
Amos Oz, David Grossman, Avraham Yehoshua, ș.a.), 
spiritele s-au încins, mai ales după ce un blog a publicat o 
listă „neagră" cu 162 de nume de scriitori și universitari 
acuzați că apără interesele evreilor în defavoarea poporului 
italian. In acest context, președintele Italiei, Giotgio Napolitano, 
a anunțat că acceptă să inaugureze el însuși ediția XXI a 
Librolandiei, dorind să sublinieze mesajul de pace și toleranță 
care e datoria culturii și a literaturii. Decizia șefului statului 
de a cauționa moral evenimentul e sprijinită public de cîteva 
zeci de personalități — artiști, intelectuali și oameni 
politici - de la dirijorul Riccardo Muți, la primarul (de centru 
stînga) al Veneției, filosoful Massimo Cacciari — scrie co­
respondentul de la Roma al ziarului „Le Monde", Jean- 
Jacques Bozonhet

No sex, please
• Royal Academy din 

Londra a fost consternată, 
dar n-a avut încotro și a 
trebuit să refacă în cea mai 
mare viteză afișajul noii 
sale expoziții deschise la 
8 martie. Asta pentru că 
Regia transporturilor în 
comun londoneze a refuzat 
să lipească în metrou și 
stații de autobuze afișul 
ales de comisarii expoziției, 
o reproducere după o pictură 
de Cranah cel Bătrîn, care 
o reprezintă pe Venus nudă. 
Deși a considerat această 
cenzură drept „ridicolă", 
Royal Academy a trebuit
să facă alt afiș, recadrînd tabloul de la talie în sus.

Moștenirea barbarilor
• Vandali, huni, franci, goți, lombarzi - secol după 

secol barbarii au bătut drumurile Imperiului Roman provocîn- 
du-i declinul, prăbușirea dar punînd și bazele culturilor 
europene. Aceasta este tema unei mari expoziții deschise 
la Palazzo Grassi din Veneția pînă la 20 iulie și realizate 
în parteneriat de Institutul Francez din Roma și Centrul 
de Artă și Expoziții din Bonn. în sălile palatului venețian 
pot fi văzute pentru prima oară împreună peste 2000 de 
exponate - sculpturi, orfevrerie, manuscrise, arme etc. - 
provenite din 200 de muzee aflate în 23 de țări.

Limita de vîrstă
• Juriul Premiului Goncourt a decis, luna trecută, ca 

nici un nou membru să nu aibă mai mult de 80 de ani. 
Francois Nourissier (80) și Daniel Boulanger (86), amîndoi 
bolnavi, s-au retras. Dar Robert Sabatier (84), Michel Tournier 
(83), Jorge Semprun (84) și mai ales președinta prestigiosului 
juriu, Edmonde Charles-Roux (87) au afirmat că, în ciuda 
zvonurilor, n-au nici o intenție să lase locurile libere sau 
să devină membri onorifici, fără drept de vot, fiindcă se 
simt în forma iar noua regula nu se aplică retroactiv, actualilor 
jurați. Locurile vacante trebuie însă ocupate pînă la vară, 
pentru ca juriul să poală face față avalanșei de cărți din 
,Ja rentree litteraire", care începe spre sfirșitul lui august.

Bicentenar Daumier
• Baudelaire spunea despre Honore Daumier 

(1808-1879) că are „o memorie minunată [...] care-i 
ține loc de model" și și-a exersat-o în litografii, 
sculpturi, picturi, caricaturi politice ori sociale. 
Observator excepțional al secolului XIX francez, 
avea 20 de ani sub Monarhia din Iulie, 40 în timpul 
Revoluției de la 1848 și 60 la căderea Celui de al 
Doilea Imperiu. Lucrînd la cele mai importante' 
publicații ale epocii — ,La Silhoutte", ,La Caricature", 
„Le Charivari" - Daumier a alternat șarjele politice 
și cronicile de moravuri, ocolind și păcălind cenzura. 
Ceea ce nu l-a împiedicat să fie închis cîteva luni, 
pentru caricaturile făcute în anii 1830 lui Louis- 
Philippe. Prieten cu Baudelaire și Corot, care l-a 
găzduit în ultimii lui ani, cînd era aproape orb, Daumier 
a lăsat o operă colosală - sute de albume, busturi de 
parlamentari, pînze aproape expresioniste, avînd ca 
subiect pe Don Quijote, saltimbanci, actori... Dar el 
reprezintă în primul rînd desenatorul de presă, cu 
un uriaș talent de a surprinde adevărata natură a 
notabilităților politice, financiare și din justiție, un 
luptător pentru libertatea de gîndire și de expresie, 
un om de spirit strălucitor. Sărbătorirea bicentenarului 
Daumier, pe tot parcursul acestui an, include apariția 
a numeroase volume, între care și „Caietele Daumier": 
un prim număr cu tema Caricatură și putere se află 
deja în vînzare, nr. 2, dedicat în întregime bicentenarului 
va apărea în aprilie, iar pentru la toamnă e anunțat 
nr. 3 cu tema Caricatură și literatură. Mai multe 
expoziții, la Biblioteca Națională a Franței (între care 
și una de caricatură contemporană, Moștenitorii lui 
Duamief), la Muzeul Balzac („Comedii umane"), 
în provincie, dar și în străinătate—la Ziirich, Sarrebruck 
și Oxford - fac legătura între moravurile și năravurile 
satirizate de Daumier și lumea de azi, în care 
luptele duse de artistul secolului 19 sînt încă de 
actualitate.

în jurul romanului contemporan
• între 26 mai și 1 iunie, la Lyon, ,Le Monde des 

Livres" în parteneriat cu France Inter va organiza cea 
de a doua ediție a manifestării anuale „Les Assises 
intemationales du roman", ce reunește scriitori de 
diferite naționalități, critici literari și cititori, care 
își confruntă experiența scrisului și cea a lecturii. Nu 
e vorba de dezbateri improvizate: fiecare romancier 
invitat își scrie intervenția, care e tradusă din timp 
și comunicată celorlalți participanți, cu scopul de a 
fi discutată. Anul trecut, o primă ediție care a încercat

Viața scurtă și formidabilă a lui Oscar Wao
• Junot Diaz are 39 de ani, e de origine dominicană, 

și e considerat unul din cei mai buni scriitori americani 
de azi, deși nu a publicat decît două volume. A debutat 
în 1996 cu o culegere de nuvele, Drown, aclamată de 
critică, bine vîndută, care i-a adus o grămada de bani 
și un contract plătit în avans de editura Riverhead 
Books pentru un roman. I-au trebuit 11 ani ca să-l

sa răspundă la întrebarea „Cum poate literatura 
contemporană să reflecte realitatea?", a fost un succes. 
Anul acesta, 12 mese rotunde, moderate fiecare de 
un jurnalist cultural francez și unul străin, vor continua 
să răspundă la vasta întrebare. La ele vor participa 50 
de prozatori din diverse țări, între care Daniel Mendelsohn 
și Annie Proulx (SUA), Ludmila Ulițkaia (Rusia), 
Joseph O'Connor (Irlanda), Elif Shafak (Turcia), 
Peter Esterhazy (Ungaria), Adam Thirlwell (Anglia), 
pe lîngă numeroși romancieri francezi.

scrie, fiindcă succesul nesperat și laudele îl inhibaseră 
și avea mari îndoieli că se va putea ridica la înălțimea 
așteptărilor. Romanul The Brief Wondrous Life of 
Oscar Wao, apărut recent, e descris de „New York 
Times" ca o carte ciudată, un amestec de Mario Vargas 
Llosa, cel din Sărbătoarea țapului, Star Trek și David 
Foster Wallace. Subiectul îl constituie o familie 
dominicană exilată în New Jersy și merge pe două 
planuri, fiind o cronică a dictaturii lui Trujillo și o 
frescă a orașului american văzut prin prisma diasporei 
dominicane. Oscar Wao e un dominican din a doua 
generație, un băiat obez, premiant, obsedat de SF, 
timid cu fetele și frustrat, care aspira să devină un 
Tolkien și e nefericit. Doi dintre naratorii cărții, 
sora lui Oscar, planturoasa Lola, și colegul lui de 
cameră din studenție, Yunior, încearcă în zadar să îl 
ajute, ba chiar acesta din urmă ajunge la convingerea 
că mama lui Oscar și Oscar însuși sînt atinși de fiiku, 
un soi de blestem caraibean care-i face etern nefericiți 
în dragoste. Istoria mamei lui Oscar e legată de 
atrocitățile dictaturii lui Trujillo, de alienare prin 
teroare, nevindecată nici în „lumea liberă" a exilului. 
Romanul lui Junot Diaz, care își propune să povestească 
această dublă alienare, a dictaturii și a imigrației, 
are o scriitură de mare virtuozitate, cu registre, idiomuri 
și stiluri diferite: realismul magic al Caraibelor, SF, 
feminism punk, machism, postmodernism, cu fraze 
ce amestecă vertiginos „spanglish", slang american, 
ticuri de limbaj ale massmediei, tonul liric și brutalități 
grosiere. Scurta și formidabila viață a lui Oscar 
Wao va fi, din această cauză, foarte dificil, dacă nu A-/ 
imposibil de tradus—opinează „The New York Times". 2— /
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a c t u a I i t a t e ac EEA CE este și rămâne încurajator 
de la bun început pentru cititor este 
invitația pură la voiaje pe care tânăra 
autoare o face. Ori de câte ori pune 
mâna pe condei, un drum începe să 
se desfășoare și să se încălzească de 
imagini primitoare, de cuvinte bine 
alese, capabile să te convingă că merită 
să intri în sufletul ei generos și să 
rămâi un timp acolo. Un tur al Cetății 
Brașovului - o pagină despre Brașovul, 
azi, un mic refugiu spiritual într-un

loc cu un farmec aparte, subtil și irezistibil. Un 
muzeu tehnic, un amalgam straniu între vechi și 
nou... Nu fac decât să aleg aceste sintagme semnate 
de Sînziana Maria Stoie, elevă în clasa Xl-a la Colegiul 
Național „Unirea", Brașov, îndrăgostită de urbea sa. 
Pieton într-un cosmos de metal și asfalt, îți apropriezi 
de dragul ei viața orașului, ce se desfășoară imperioasa 
și precipitată și descoperi, redescoperi cu bucurie, pe 
sub Tâmpa sau pe după ziduri, cum inspirată remarcă 
autoarea „locuri teleportate parcă dintr-o altă lume, 
spiritul se detașează și se umple de strălucirea amețitoare 
a celui ce va rămâne unul dintre cele mai frumoase 
orașe". Stilul Sînzianei, sincer și detașat, face din pagina 
ei un eseu care îi recomandă posibilitățile de-a te convinge, 
de-a te cuceri, de-a te reține pentru textele ei de-acum 
și de mai târziu. Dintre poemele pe care mi le-a trimis 
recent, m-am oprit la Panorama și Initiating voyage, 
dar și la De-a lungul unei vitrine, pe care îmi face plăcere 
să le transcriu aici, chiar în această ordine, fiind de văzut 
un crescendo, aș spune, între egali, pentru că acest efect 
se întrupează din acumularea de simpatie a autoarei la 
cititor. Panorama: „Eu am văzut copacul din mijlocul 
Infinitului/ - un nerv macroscopic în sticla lamberta, cu 
ecran de protecție și rădăcini orbitoare,/ cu tandre sertare 
pentru siesta planetelor -/ levita deasupra automobilelor, 
tramvaielor gălbui, deasupra/ cinematografelor înghețate,/ 
ca un lănțișor purtat pe craniile norilor transparenți;/ în
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Hristea.

e ceva vreme, literatura cunoaște fascinația 
listei. De încă și mai demult, pe aceea a 
corespondențelor. Discuțiile între comeseni 
din limbi și culturi diferite, aprinse de vreun 
vis de dinainte de Babei, alunecă, din cînd 
în cînd, spre how do you say... Așa că 
am scos, din căsuțele cu carii ale anticariatelor, 
Dicționar-ul de cuvinte călătoare (un 
titlu frumos și pentru un roman) întocmit

de Al. Graur, prin ’78, la Albatros. Referent îi era Th.

Cu cît mai lungă călătoria, cu atît mai interesantă 
povestea, purtînd în foile ei aromă de mirodenii din 
Indii. Nu neapărat spuse exotice, denumind cele ale 
traiului în cine știe ce civilizații moarte, sînt vedetele 
acestor voiajuri. Dicționarul, interesat de cuvintele care- 
au intrat în română, le lasă deoparte pe-acelea date la 
export Prefața, m schimb, le face, prin cîteva reprezentante, 
dreptate. Un asemenea exemplu este brînză. Brînza 
dacică, pomenită, cu moș și varza (deh, cultură patriarhală, 
ținută la dietă lacto-vegetariană), în listele de care n-a 
scăpat nimeni, subiect de caterincă postmodemă, e iute 
din fire. Înlîi, migrează la vecini, devenind slavul bryndza. 
De aici, în germană, în dialectalele Brinse și Brimsenkăse. 
Mai pe urmă, se găsește scris Brinzenkăse, cuvînt în 
care Graur identifică „o tautologie de tipul celei care în 
toponimie este numită linguaglosa” (adică alăturarea, 
în numele unui loc, a două cuvinte care înseamnă același

loc de motor, funcționa o cometa, agregată prin țevi 
bidimensionale/ de miliarde de stele, hrănită cu leucocitele 
constelațiilor,/ răsucită asemeni fitilelor universale;/ 
mintea mea începuse să escaladeze trunchiul alunecos,/ 
ținându-se de câte un por, un mușchi,/ de câte-o ciupercă 
agaricus,/ călărind meduze vărgate, omizi înaripate, 
neuronii aparatelor photo, șuruburi excentrice/râvnind 
cu ochii electrizați tot mai sus;/ și acolo, în mijlocul 
infinitului, trupul imperial al minții mele/ mă privea 
fumegând, de parcă tot Universul era un embrion 
fosforescent,/ cheag cu cheag, dinte cu dinte,/ de 
parcă niciodată nu ar mai fi existat nimic altceva înafară/ 
de un copac plutitor și un transatlantic de seninătate". 
Ca să susții cu argumente puternice și cu elan poezia 
propriei sete de călătorii în imaginar trebuie să fi citit 
pe alții, cu atenție mărită, printre rânduri și de-a dreptul, 
culegând cuvinte, expresii, viziuni asupra Universului 
din toate timpurile și curajul de a le așeza în ecuații 
vibrante, cu gustul celor mai tineri la bord, de-atâtea 
ori nebuloși în pretenții și pretențioși în a-și păstra o 
libertate de sine cu orice preț. Initiating voyage: „Ocolul, 
pământului în 80 de zile sau poate/ un tur al cetății Dite,/ 
cu metereze, turle și semnale luminoase,/ cu motoare 
hidraulice așteptând resurecția,/ inocente pistoane, bujii, 
pedale, tixite în fiole slim de acetonă/ cu aripi și vene 
și inimi cromate.../ iar eu stăteam lângă corăbier, în 
hublourile moi ale minții jucam/ tragedia lumii per 

lucru, în limbi diferite). O explicație oarecum hipercorectă, 
din familia lui madipolan citit prin made in Poland îl 
crede pe Brinzenkăse brînză din orașul elvețian Brienz. 
Mai degrabă, spune Graur, plusînd, Brienz vine de la 
brînză. In Franța, prin Elveția, brînză ajunge brousse, 
brînză de vaci.

Lăsînd în urmă brînza, cu dorul ei de ducă, dai peste 
lista limbilor din care au venit, la prima sau la a zecea 
transformare, destule din cuvintele azi românești. Intre 
ele, nume ca avestic, berber, Coptic, dravidian, hamitic, 
prakit, trimițînd la feluri de-a vorbi atît de vechi încît 
nu mai sînt nici cei care au auzit de ele.

Așa sînt și unele din cuvintele călătoare, forme 
de-altădată, din timpul cînd limba mai avea culoare, 
folosite doar de bunii vorbitori, care țin la nuanțe, de 
altfel, singurii, pesemne, ce vor deschide acest dicționar 
(ca să nu spun, cu maliție, vreun dicționar). De pildă 
abitir, folosit la comparativ, mai abitir, cu înțelesul de 
mai ceva, vine din persanul ăbdăr, strălucitor, care-n 

DICȚIONARELE 
ALBATROS

me si va nell' etemo dolore/ pe degetele viziunilor 
electrificante,/ depășind 250 mps navigam între neuronii 
moșului din creta;/ am văzut pântecele buclelor de timp 
strălucind/ și găurile negre urlau în cafetiere, atât de 
galvanic, atât de exploziv!/ iar hemoglobina cosmică 
inunda țesuturile novaelor sacadate/ nelăsând nici un 
fir de praf în care aș fi putut să debarc.// Soarele deschidea 
ochi de ciclon." Și totuși, când autoarea se va aduna 
altfel din vastele călătorii, când îi va fi dor de pământ 
și chiar va coborî cu picioarele pe pământ, va fi mai ales 
atunci atât de impregnată de un praf stelar, galactic, și 
poezia ei mai ales păstrând rezonanțe din cerul 
tuturor cerurilor pentru sufletul nemuritor, din lecturi 
și din scrisul de până atunci adunat, va fi, cred, pe valul 
elanului său de călătoare, în stare să se mențină într-o 
sete de vis și în stare să pledeze ca și acum pentru 
elementele din biografia sa intervenite natural între timp. 
De-a lungul unei vitrine: „Din tine ieșeau și se scurgeau 
în pământ/ anaconde cu solzi fluorescenți/ împopoțonate 
precum hornurile fabricilor de jucării,/ azvârleau proiecții 
moleculare pe smalțul ceasurilor elvețiene,/ deasupra 
fierbătoarelor industriale,/ pe cearșafurile organelor 
lăcuite;/ te vedeam într-o planetă aprinsă și/ nu erai decât 
un guler cu dantelă neagră/ un cordon în jurul mecanismelor 
existenței, o ramificație fantezistă,/ puțin mai mult decât 
balansoarul rupt din fața unui zid./ Câte accidente, câte 
reacții chimice, câte explozii solare s-ar fi produs în 
conștiința lumii/ dacă fiecare atom al pielii tale ar fi fost 
luminat de genericul imprimat pe celofan/ purpuriu, iar 
scenariul, costumele, decorul, rolurile, actorii, chiar 
totul/ ar fi umplut de/ vise siameze/ șoseaua scânteietoare/ 
de-a lungul unei vitrine." Cred că autoarea este dintotdeauna 
convinsă că, în poezie, nu se pot da sfaturi poeților 
adevărați. Pentru că poeții adevărați sunt stăpânii propriilor 
lor călătorii în Univers, de unde se întorc cu dovezi, 
cu imagini, cu muzici, cu propriul lor suflet și cu propriul 
lor Dumnezeu servit semenilor așa cum El și-a dorit 
să fie. (Sînziana-Maria Stoie) ® 

turcă se degradează în beter, „mai rău”. Intr-adevăr, 
pe cît îmi pot da seama, contextele corecte ale lui abitir 
nu sînt cele pozitive.

Demn de o istorie e și parcursul lui almanah, însemnînd, 
inițial, în arabă (manăh), „locul unde se pun cămilele 
în genunchi”. Pe urmă, prin metonimie, a ajuns să 
denumească povestea spusă la locul de popas al cămilelor 
și, apoi, pesemne, datorită regularității acestor răgazuri 
de povestire, o scriere care urmează un calendar.

Distanța la care sare sămînța unei limbi care nu mai 
trăiește decît prin cîteva sunete aruncate în alta ne dă, 
cîteodată, tuturor cîți sîntem obișnuiți cu prima sau a 
doua „generație” etimologica (cel mai adesea, în 
succesiunea franceză-latinâ), senzația privirii în prăpastie. 
Bluză vine de la numele orașului egiptean Pelusium, 
buletin din ștampila (bulla) Evului Mediu latin, ceapraz 
din persanul căprăst, „de la stînga la dreapta”, 
chelfăni (pe care-1 știm azi mai mult din chelfăneală) 
vine din arabă, din kaffa, însemnînd platou de 
balanță, și-apoi podul palmei (și, firește, corecția care 
se-aplică folosind podul palmei). Dolarul e o formă 
dialectală de la taler care, la rindu-i, vine de la un oarecare 
Joachimstal, valea lui Joachim. Farfuria vine din chineză, 
însemnînd întîi fiul cerului, apoi porțelanul dedicat 
împăratului. Fusta a apărut lîngă Cairo, într-o 
periferie cu croitorii, trecînd, pe urmă, în neogreacă.

Lighioană trage la legiune, și ajuns, prin pură confuzie, 
sau prin neînțelegerea unei metafore, să însemne 
fiară. Marțipanul, om care șade, în arabă, ajunge, în 
timpul cruciadelor, o monedă cu Iisus pe un tron. Sensul 
i se schimbă la Veneția, unde începe să însemne o cutie 
mică, și apoi conținutul ei dulce.

Cuvinte simple, unele intrate, în parte, în umbră, pe 
care Dicționarul... lui Al. Graur le face musafiri de la 
cale lungă, care dau seama despre înrudiri și contaminări 
pentru a căror explicare avem a cerceța istoria. Dincolo 
de fugare pasiuni filologice, sînt cărări pe care nu le 
mai bate nimeni. Brînza se cumpără de la supermarket, 
iar vorbele se găsesc de-a gata într-un vocabular de bază 
care, dacă n-are viitor, n-are, de bună seamă, nici trecut.

Simona VASILACHE
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NATO, 
anarhiștii si

f 7

prostituatele
ÎȚTVA cunoscuți anarhiști care voiau să intre în 
România cu pancarte și manifeste anti-NATO 
și antiglobalizare au fost reținuți nițel la frontieră 

g și trimiși înapoi de unde au venit. Nu aplaud
■ anarhismul, dar cred că reprezentanții săi au

dreptul să-și exprime convingerile. Cum mitingurile 
W lor nu au autorizație - fiindcă n-o cer, altfel

n-ar mai fi anarhiști-ei sînt zburătăciți de forțele 
de ordine cam peste tot pe unde încearcă să 
demonstreze. Pe unde se desfășoară m public 

sînt dispersați de poliție, unii cu duhul blîndeții, iar cei care 
opun rezistență - luați pe sus, după ce încasează și cîte 
un baston, două pe spinare. Mare trebuie să fie convingerea 
acestor oameni sau masochismul lor, de o tot iau de la capăt 
ca niște Sisifi ai „pulanului“ pe oriunde e rost să fie 
băgați în seama de fotoreporteri și de agențiile de presă. 
Forțele de ordine de la noi le-au luat-o înainte și ca să nu 
mai aibă dureri de cap cu ei prin București și nici anarhiștii 
eventuale dureri de spinare le-au interzis accesul în țară.

E limpede că serviciile secrete din țările pe unde anarhiștii 
și-au mai făcut numărul au anunțat omoloagele lor din 
România la cine să se aștepte. Dar era acesta un motiv 
suficient de expulzare? Or fi ei anarhiști, or fi avut și 
„materiale14 dușmănoase la adresa NATO în microbuzul cu 
care au venit, dar cîtă vreme nu ies cu ele în stradă într-un 
miting neautorizat, autoritățile române nu-i pot expulza 
decît abuziv. Sînt interzise în România convingerile anti- 
NATO sau cele contra globalizării? Din cîte știu eu, nu. 
Așa că cine a întors de la graniță acel microbuz cu anarhiști 
a făcut cam același lucru ca grănicerul român de pe vremea 
lui Ceaușescu daca îi prindea pe cetățenii străini cu .materiale 
dușmănoase4*.

Efectul acestei expulzări e că anarhiștii s-au pus și ei 
pe treabă și se anunță unii pe alții pe internet ce-i aș­
teaptă la graniță în România. Așa că probabil anarhiștii 
nu vor lipsi la summitul NATO de la București, doar că, 
probabil, își vor confecționa în România alte pancarte și 
manifeste.

Să admitem însă că vreunui anarhist ajuns la capătul 
răbdărilor i-ar da prin cap să-și încerce talentele pirotehnice 
la București, pentru a rămîne în istorie. Dar aflu dintr-o 
știre că tot din grija siguranței summitului NATO a făcut 
poliția o razie pe centură și le-a pescuit de-acolo pe prostituate. 
Ar exista și pentru asta o explicație - ca nu cumva printre 
„centuristele44 autohtone să se strecoare vreo sinucigașă 
străină inspirată de Ben Laden sau de vreo mișcare arabă 
mai mică, dar dornică de afirmare. Dacă însă autoritățile 
noastre vor să aibă certitudinea că la o adică, pe centură, 
circulația va fi sigură, cea mai bună metodă era să le promită 
imunitate de un an fetelor noastre care ies la agățat acolo, 
cu singura condiție să anunțe dacă s-au trezit pe traseu cu 
concurență străină. Fiindcă să le scoți din dispozitiv pe 
fetele noastre, care și-au împărțit zonele de influență, în 
urma negocierii dintre peștii lor, înseamnă să lași centura 
de izbeliște. Dacă însă poliția de la moravuri le-a adunat 
pe fete pentru a le face un instructaj patriotic, să stea cu 
ochii în patru, și dacă pe centură nu se vor înregistra 
evenimente în timpul summitului, prostituția ar trebui 
legalizată pentru eroinele anonime de pe centură. ■

Tonu
just

POHONDRU, M.Z. mi-a scris timp de 
două decenii că e pe punctul să moară, 
cardiac. Nu mai dădeam atenție. Era 
felul lui de a fi. Până când într-o zi inima 
s-a conformat. Insist și eu destul, dar la 
mine nu e obsesie. Este o temă de tratat.

Am un foarte incomod neajuns: nu 
gândesc - altfel decât în replică - aproape 
deloc. îmi umplu timpul cu ce se poate, 
dar nu tot. Rămân plaje de timp mort. 

Poate de aceea, ca să treacă vremea, sunt un adormit.
Gheorghe Crăciun: „Am devenit o brută livrescă, 

un monstru de lecturi și simboluri, un om care poate 
vorbi despre orice.44 Toți vorbim despre orice, dar 
eu nu despre un orice cultural. Deși citesc, nu pot să 
devin o brută livrescă. Sunt bine apărat: uit tot.

„Nimic nu poate fi mai degradant decât să mori 
meet, să te stingi de la o zi la alta, măcinat pe dinăuntru, 
conștient de ceea ce ți se întâmplă, sub privirile 
insuportabile ale celor apropiați.44 Are dreptate, pe 
apropiați ar fi bine să-i putem feri. Altfel, ce poate 
fi mai agreabil decât ca, într-o crescândă oboseală, 
să te „stingi44 ?

„îmbătrânesc. De fapt, despre asta tot vreau să 
scriu și n-am curajul.44 Probabil că îți trebuie curaj 
când ești încă departe de bătrânețe. Nu mai știu. 
Formulez altfel, neperformativ. De exemplu:, Am 
îmbătrânit.44 Sau: „Sunt bătrân.44 Aflat în posesia 
acestei informații, nu mai trebuie să am curaj.

„...cultura democratică dezvoltă un anumit conformism 
generalizat44, scrie Llosa, citat de Gheorghe Crăciun. 
In realitate, toate culturile sunt conformiste, din toate 
trebuie ieșit. In ce? In lipsă de repere, în haos, în 
ceață, în nimic. E drept, cultura te ajunge din urmă 
și te recuperează, dar asta e treaba ei. Treaba ei, în 
sensul că ei îi pasă și, pe de altă parte, pentru că 
asta are ea de făcut. Cât despre democrație, așa e. 
Democrația e corrects sau nu e deloc.

Idei interesante, uneori profunde. Pe unele, aș vrea 
să le comentez. Deodată, nivelul crește mult, până 
la inconfundabil, când scrie despre... fân.

Oricât de trăsnită ar fi viziunea unui umorist, ea 
va sfârși prin a-și găsi un corespondent real. Senatorii 
noștri care caută arma secretă a dușmanilor, din cauza 
căreia plouă cu apă de mare în Moldova, nu sunt ei 
niște „scafandrieri44 ? Nu urca și la Tudor Mușatescu 
apa Mării Negre în munți ?

Fascinant în moartea cardiacului este că el poate 
trăi normal, ca oamenii sănătoși, până cu nu multe 
minute înainte de a sucomba.

Marele pericol al scriitorilor care trec prin stări 
neobișnuite este să ia un ton prea sus. Este ce i s-a 
întâmplat lui Cioran în cărțile românești. Abia în 
franceză a găsit tonul just.

într-o carte de literatură nu trebuie (n-ar trebui) să 
argumentezi. Trântești una cât mai aiuritoare și te 
eclipsezi.

Uneori dai peste gândire falsă la autori bine cotați. 
Alteori, sau tot atunci, aparatul tău de recepție e 
gripat.

Ce înseamnă să devii cunoscut și destul de 
bătrân ca să te bucuri de un anumit respect sau să 
fii disponibil, în timp ce alții nu sunt!... Ieri mi s-a 
propus să fac o „expertiză44 (când o să apară 
primul dicționar de limbă română postdecembristă?) 
într-un domeniu la care nu mă pricep deloc. Astăzi 
citesc, tot în calitate de expert, o lucrare teoretică 
din care nu înțeleg mai nimic. Noroc că nu se cunoaște. 
Totul e să dai un verdict favorabil și poți să-ți iei 
indemnizația de expert.

Citesc un roman cu evenimente care ne-au zguduit 
la vremea lor: furtul revoluției, Piața Universității, 
„duminica orbului44, minerii... Cumplit de plictisitor.

DIN CARTEA CU FLEACURI

Ieri, șapte ani de când, după o scurtă boală, a murit 
Relu. De fapt, de inimă rea. Cu nouă ani înainte 
murise - într-o secundă, pe șosea - femeia pe care 
o iubise. Cu numai patru, băiatul, rătăcit în ceață, 
în Făgărași. Cine hotărăște toate astea?, întreabă T. 
Hazardul, zic. E singurul cuvânt pe care pot să-1 spun 
în apărarea lui Dumnezeu.

Era acolo, la parastas, P. L-am cunoscut când avea 
zece ani. Are acum șaizeci. Marioara, mama lui, 
optzeci și șase. Cum se simte ? E bine. Nu prea 
mai ține minte. Este regina balurilor, căreia i se 
aruncau conferii, din amintirile lui T.

încet, intrăm în ceață. Suntem spectrali. A avut 
ecou cartea ? mă întreabă Corina. Cartea? A, da, 
cartea. Ce știu eu!

Dacă ți-ai fixat o linie de gândire, mâine vei putea 
continua ce ai început azi. Dacă ți-o refuzi, cum fac, 
intri într-o incertitudine febrilă. Fertilă, era să zic.

Există oameni cu care te înțelegi atât de bine, mcât 
aproape că s-ar putea vorbi de iubire și pe care, totuși, 
necazurile tale mari, când dau peste tine, îi plictisesc. 
Și reciproc.

Aflu din articolul unui tânăr, altfel inteligent, 
fruntaș de generație, că relația cu regimul Dej a 
fost una de negociere. Numai că n-am avut destui 
negociatori. Așa e, dacă stai să te gândești. Și nici 
destul de abili. Negociind mai bine cu Securitatea, 
Steinhardt n-ar mai fi bântuit închisorile atâția ani. 
Mai aflu că anticomunismul nostru e și elitist și 
abuziv, fiindcă nu ține seama de majoritate, care s-a 
adaptat. S-au adaptat și cu nazismul milioane de 
germani. E elitist antifascismul ? Dacă o scrie negru 
pe alb tânărul nostru inteligent, fruntaș de generație, 
atras de comunism, nimic de zis! Dacă nu, e — ca 
și mulți anticomuniști — un biet oportunist.

Cărțile pe care am făcut greșeala să le citesc în 
stare febrilă au devenit fragmente de coșmar.

Neavând temperament, pot avea temperatură. E 
evident cea mai plăcută stare, încă de când, cu gripă, 
admis în patul „mare44, al părinților, priveam, cu o 
reconfortantă plictiseală, vrăbiile pe geam.

E remarcabil de răspândită însușirea omului de 
a nu fi atent la ce spune celălalt

îmi fac de lucru, cât pot de mult, stând în 
fotoliu. Să mă așez pe scaunul autorului de cărți și 
de te miri ce mi-e din ce în ce mai neatractiv.

Puterea epocii de a-i strica pe oameni e irezistibilă. 
Nu-i face față decât unul atât de inert ca mine. 
Unul gata deteriorat, altfel zis.

Nu e bine să treci dintr-un secol în altul - pentru 
posteritatea ta nu e bine - decât cu ani cât mai puțini. 
Nu ți se găsește locul potrivit. Un Caragiale, un 
Maiorescu au avut grijă să termine la timp ce 
aveau de făcut. Dintr-un mileniu într-altul ? Ce să 
mai vorbim!

Sunt uriașe resursele de prostie ale oamenilor foarte 
deștepți. Constant deștepți nu sunt decât oamenii 
mai puțin deștepți.

De unde nu era decât un miraj, acum, de la o vreme, 
Oblomov c’est moi.

în visul de azi-noapte, Vulturul insista să venim 
la Timișoara fiindcă „se dă și came44. Un detaliu care 
unor prezumtivi cititori tineri nu le-ar mai spune 
nimic. Și e bine că-i așa. Bine, până când nu încep 
să ne înștiințeze ei cum s-a trăit atunci.

Colecționez prostiile oamenilor deștepți. 
Tocmai am citit că Baco via n-a avut forța sau inspirația 
să fie un mare postmodernist. ■



actualitatea
Serie bună

O altă față și un conținut net superior are noua serie 
a LUCEAFĂRULUI, care, dacă o ține tot așa, va 
deveni un actor important pe piața săptămânalelor de 
cultură. Ca și la numerele precedente, la nr. 9 se simte 
imediat mâna de artist a tânărului Mihai Zgondoiu, art 
director al publicației, prezent și pe ultima ei pagină, la 
secțiunea Arte vizuale. Dincolo însă de macheta aerisită 
și funcțională a paginilor, numărul de față are câteva 
puncte tari în sumar, ce merită sublimate. Mai întâi, cronica 
literară pe care Dan Cristea o dedică unei ample și teoretizante 
panorame critice realizate de - se putea altfel? - Marin 
Mincu. Eleganța cronicii nu substituie, ci completează 
percutanta ei analitică. Dacă „torentul de clasificare și 
nomenclatură, alcătuite după un zel â la Linne”, nu are 
cum să fie pe placul unui critic de gust și expresie ca Dan 
Cristea, obiecția lui finală e de ordinul istoriei literare. 
„Textualistă ea însăși, adică făcând economie de referent, 
panorama lui Marin Mincu ignoră complet, din orice 
posibil decupaj, unul de grație 1989. Chiar să nu însemne 
nimic această dată?” Pentru mulți critici, da; pentru Marin 
Mincu, ba.

O proză de loan Lăcustă (autor pe cât de discret 
socialmente, pe atât de valoros) și un interviu pe două 
pagini realizat de Clara Mărgineanu cu o poetă de calibrul 
Ilenei Mălăncioiu continuă seria bună a Luceafărului. Din 
răspunsurile incomodei poete, Cronicarul va alege numai 
unul, care n-are legătură nici cu situația politică actuală, 
nici cu „frontul comun” anterevoluționar, ci cu poezia, în 
care mulți văd un simplu joc cu vorbele, un demers gratuit, 
un produs opțional. „Este poezia un act de exorcism?” 
întreabă Clara Mărgineanu. Iar Ileana Mălăncioiu răspunde, 
în stilul și spiritul ei:„Nu știu dacă poezia e un act de 
exorcism, dar e, fără îndoială, un exercițiu de supraviețuire. 
Am simțit asta mereu, dar mai ales când am scris Sora 
'mea de dincolo. Atunci când trudești asupra unui vers, 
uiți de durerile care te apasă, de timpul care trece și de 
moartea care te pândește de când te-ai născut Te comporți 
ca un țăran care asimilează grădina lui cu grădina 
raiului și face tot ce e de făcut prin ea până la sfârșitul 
vieții, convins că lumea nu se termină aici, ci dincolo 
de hotarul care nu e ușor de trecut, mai există, în mod 
neîndoielnic, ceva.”

Despărțirea de belferi
în GÂNDUL de vineri, 21 martie, Cristian Tudor 

Popescu scrie despre gestul cîtorva mii de profesoare din 
București de a participa, la Romexpo, la vangheliada de 
primăvară. Cu toată Parada dascălilor, în ciuda însemnărilor 
lui Ioachim Botez, ideea de be/fer închidea în ea frumoasa 
nepăsare care se confundă cu mîndria omului conștient 
de propria-i valoare. Belferul acela, cu toate păcatele 
lui, nu mai există, și întru pomenirea lui, cu „o sticlă de 
vin alb și un păhăruț de coniac” scrie CTP această punere 
la punct, inutilă, din păcate, ca și belferul, în lumea în 
care niște doamne se unduiesc (de ce-mi vine să spun 
îngenunchează!) cuminți dinaintea unei farfurii cu răcituri. 
Cum eu păstrez, chiar din paginile României literare, 
imaginea unor profesori de-altădată, și alte, destule, 
exemple din viața reală, îmi închipui că toți sperăm că nu 
ne găsim, la o adică, foștii dascăli în asemenea companii. 
Dar mai știi? Rămîne trecutul, în care se retrage, despărțind 
apele, și autorul articolului: „N-a fost întotdeauna așa: 
profesorii pe care i-am avut eu să fi știut bine că ajung 
să mânînce iarbă și nu s-ar fi dus la masa vestitorului
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ceafărut

primăverii, Marian Vanghelie, candidatul social-democrației 
românești la Primăria Capitalei, de unde se ajunge 
prim-ministru sau președinte al României. Ceea ce nu 
înseamnă că vreau să-mi bat joc de cina vanghelică a 
bieților dascăli de azi. Nu pot să le spun decît: Să fie 
primit! De sufletul cui credeți dumneavoastră!”.

Cu ochii în Convorbiri literare
Numărul din februarie al CONVORBIRIILOR 

LITERARE ne oferă două interviuri atrăgătoare și 
pline de miez. Primul are drept protagonist pe criticul 
băcăuan Vasile Spiridon, intervievat chiar de redactorul- 
șef al revistei, Cassian Maria Spiridon: „în general mă 
acomodez foarte greu cu schimbările existențiale. Țin 
minte că la începutul verii din 1990 l-am vizitat pe Eugen 
Simion la sediul Grupului Interdisciplinar de Reflecție. 
Era într-o duminică, iar el încă mai citea din Jurnalul de 
idei al lui Constantin Noica, la care voia să scrie o cronică 
literară ce trebuia să fie gata pînă a doua zi. Mi s-a 
părut aiuritor că poți fi capabil de așa ceva. Pe vremea 
aceea mi-ar fi fost necesare vreo zece zile pentru 
această frumoasă zăbavă. Ulterior, m-am obișnuit cu 
postura de cronicar și cred că am reușit să ajung la 
performanțe aproape asemănătoare în privița (contra)timpului.“ 
Al doilea interviu este luat de Ilie Mihalcea scriitorului 
Radu Negrescu-Suțu. Tema: arborele genealogc al familiei 
Suțu și revendicările proprietăților confiscate de comuniști. 
„După părerea mea, presa de scandal a denaturat intenționat 
toată povestea, îmi închipui pentru a vinde un tiraj 
sporit al ziarelor sau pentru a crea și amplifica un 
curent defavorabil în opinia publică din țară. Mătușa mea 
din Italia, Alexandra Suțu, nepoata profesorului Suțu, 
în a cărui clinică din București a murit poetul Eminescu, 
a decis să revendice proprietățile familiei confiscate de 
comuniști. Presa a estimat valoarea lor la cam un 
miliard de euro, și superficia moșiilor la cam un sfert 
din Moldova, Oltenia și Dobrogea! Nu știu dacă e revendicarea 
secolului, dar ar putea fi secolul revendicărilor, deși eu 

sper ca rezolvarea acestora să nu dureze chiar atît de mult!“ 
Nu putem încheia fără să pomenim de articolul lui Nicolae 
Stroescu Stînișoară,,Patimile adevărului" (I), unde distinsul 
intelectual rememorează agonia lui Vlad Georgescu, 
directorul postului de radio Europa Liberă în anii ’80, a 
cărui tumoare cerebrală a fost provocată de iradierea cu 
o armă aflată în dotarea Securității române. „Agonia 
propriu-zisă, care a durat o zi, a fost grea pentru că avea 
o inimă puternică, în timp ce respirația devenea din ce 
în ce mai grea. L-am adus pe părintele Flecan, pe care 1- 
am ajutat să-1 împărtășească cu două ore înainte de a muri. 
Nu mai putea vorbi, iar pupilele îi căzuseră aproape complet 
sub nivelul pleoapelor inferioare. Nu m-ai dădea nici 
un semn de conștiență. Cam cu maximum douăzeci de 
minute înainte de a muri, s-a petrecut ceva care îmi va 
rămîne întipărit pînă la propriul sfîrșit. Vlad, care 
gemea și se agita tot timpul, s-a ridicat în capul oaselor, 
s-a agățat cu ultimele puteri de minerul de sprijin de 
deasupra patului și a deschis brusc ochii cu o dilatare 
neverosimilă și o expresie nemaiîntîlnită. Eram de față 
numai trei persoane: părintele Flecan, Constantin Xifta 
și eu. Ochii lui Vlad ne-au mai privit o dată încărcați de 
o indicibilă, înspăimîntătoare uimire. Un fel de ultim 
mesaj în care pîlpîia, cu o neagră strălucire, ceva ca un 
avertisment. Această ultimă semnalizare, enigmatică, dar 
presantă la limită, s-a topit dintr-o dată și Vlad a recăzut 
în incomunicabilitate, la pragul necunoscut."

îndărăt la Maiorescu!
Este îndemnul de mare oportunitate pe care îl formulează 

Geo Șerban în titlul articolului său din OBSERVATOR 
CULTURAL ta. 157/2008.

Cui anume se adresează reputatul critic și istoric literar 
trimițând la Maiorescu ? Nu doar confraților de breaslă, 
cum s-ar putea crede, ci societății noastre în întregime, 
aflată în criză de modele morale, civice. Cu chiu cu vai, 
s-a adoptat legea alegerilor uninominale", constată 
Geo Șerban, acum problema fiind aceea de a vedea „care 
să fie profilul optim al viitorilor candidați" și „cum să 
fie barată calea (...) braconierilor în haită". Un răspuns 
ar putea fi găsit în istorie, crede G. Ș., reflectând la vremurile 
„când bărbați destoinici impuneau rigorile democrației 
la noi". „Tatonărilor m gol după o tipologie a politicienilor 
apți a fi promovați, își urmează gândul Geo Șerban, le e 
preferabilă evocarea demnitarului legitim de altădată, 
surprins în exercițiul funcțiunii". Unul dintre acești 
„demnitari legitimi" a fost într-adevăr T. Maiorescu, 
„eminent parlamentar de cursă lungă", ministru în mai 
multe rânduri la Culte, la Justiție, prim-ministru. „A 
demonstrat peste tot eficiență, energie, onestitate", astfel 
cum probează numeroase acte din epocă și mărturii ale 
contemporanilor. Spiritul junimist al delimitărilor clare 
între domenii l-a apl icat T. Maiorescu în tot ce a întreprins, 
fie în sfera artisticului fie atunci când s-a manifestat 
categoric,împotriva ingerințelor politicului în desfășurarea 
actului de împărțire a dreptății". E ilustrată poziția sa prin 
respingerea fermă a cererii unui important lider conservator 
dintr-un județ, adresată ministrului justiției, de a fi schimbat 
din funcție un magistrat onest. Aceasta cu prețul pierderii 
alegerilor de către conservatori în acel județ.

Poate că „legiferările în curs" vor face să rodească din 
nou, speră Geo Șerban, „sămânța verticalității maioresciene". 
Să sperăm și noi, împreună cu confratele nostru. Rămâne 
totuși întrebarea : câți politicieni români de azi știu cine 
a fost și ce a făcut în vremea lui T. Maiorescu, pentru 
a-i urma exemplul?

Cronicar
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