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in nostalgia pierdutei limbi universale s-a nascut una dintre
cele mai fertile utopii ale modernitatii - aceea a bibliotecii
totale, care sa cuprinda Cartea, rezultat al traducerii
tuturor operelor in toate limbile, intr-o retea infinita.

Pretul dorintel
de a traduce

UPA BABEL, nevoia practici

aoamenilor de a se Tntelege unii

cu altii, pentru a face comert,

pentru a calatori, pentru a face

razboi si apoi pace, afostinsotita

si de dorinta lor de a se cunoaste

mai bine. Din aceasta dorinta,

pentrurealizareacareiapatrunderea

n alt univers lingvistic este,

se stie, indispensabild, dar mai

ales din nostalgiapierdutei limbi

universale s-andscut unadintre

cele mai fertile utopii ale

rodemitatii — aceea a bibliotecii totale, care sa cuprinda

artea, rezultat al traducerii tuturor operelor Tn toate

imbile, Tntr-o retea infinita. Este utopia fermecata datorita

:areia avem cu totii acces la marile texte ale omenirii,

mste utopiatn care traim, si pe care o intretinem continuind

;4 traducem. Pentru a Tntelege fenomenul atit de viu

eprezentat de practica intelectuala a traducerii ar

rebui sa ne Indreptdm atentia nu atit spre nevoia si

itilitatea de a traduce, Tndeajuns dovedite, cit mai ales

pre dorinta de a traduce. Aceasta dorinta se aflaundeva

a nivelul dilemei insolvabile fidelitate/tradare pe care

;e Tntemeiaza traducerea (dilema asupracareia s-a glosat

;norm), si constituie Tnsusi principiul intern de relansare

i ei: Tn absenta unui etalon care s& certifice Tn absolut

:alitatea unei traduceri, marea lupta a echivalarii de

lensuri se va relua necontenit, Tn numele unui ideal de

jerfectiune, desigur, dar si al nevoii de a adinci cunoasterea

imbii celuilalt si, pe de alta parte, de a extinde orizontul
tropriei limbi si de a-i activa toate resursele.

In aceasta perspectiva abstracta si teoretica, traducatorul
ipare ca o persoana dintre cele mai interesante, care poate
itrage mult rivnite asemanari: fiind Tn esenta mediator,
1 are de partea lui pe Hermes; sau, ca neobosit purtator
ii ocrotitor de sensuri, se poate aseza in rind cu
iublimii mesageri care sint ingerii; nici figura lui de
,sluga la doi stapini nu e lipsita de interes, mai ntli
tentru ca ni-1 dezvaluie legat cu un dublu juramint de
'idelitate, fata de spiritul limbii din care traduce si fata
ie spiritul propriei limbi; si apoi pentru ca aceasta din
irma metafora lasa loc cel putin Tnca unei interpretari,
n sensul ca cei doi stapini pot fi la fel de bine cititorul,
:a instanta receptoare, si mai ales editorul, Tn ipostaza
ui de comanditar, traducatorul depinzind mult mai mult
ie politica si de comanda editoriala decit scriitorul
producator de texte originale.

Oricum, in peisajul cultural roménesc, situatia

traducatorului este aparent mai mult decit reconfortanta.
Daca e sa judecam dupa oferta editoriala din librarii si
de la toate marile tirguri de carte, unde traducerile, din
toate limbile si din toate domeniile, predomina coplesitor,
traducatorul pare afi una din persoanele cele mai ocupate
si mai solicitate. Ca se traduce mult este firesc si, cit
priveste culturaromana, fenomenul se revendica de lao
traditie practic neintrerupta, una din putinele pastrate,
- unul din putinele noastre ,,proiecte” culturale neintrerupte

si cu care ne putem mindri. O traditie nascutaTn epoca
moderna, cind, asa cum o atesta toate Istoriile literaturii,
literatura originala s-a format Tn paralel cu recuperarea
prin traducere a celei occidentale. Atunci, ca si acum,
s-a tradus enorm si divers, exceptional, mediocru sau
execrabil, dar, una peste alta, cu cistiguri importante,
decisive pentru imbogatirea Tn ritm foarte alert a limbii
romane. Acum, casi atunci, pentru limbaromana, deschisa
brusc unor teritorii pinanu demult inaccesibile, traducatorul
competent face si oficiul de ,,arbitru al bunului gust* si
al dreptei masuri Tn materie de Tmprumuturi lingvistice;
de multe ori, el este cel care gireaza, prin folosireain
premiera, intrarea in dictionar, cu acte in reguld, a unor
cuvinte noi, dupa cum pe altele le respinge si le discrediteaza,
facind apel laresursele propriei limbi pe care le combina
novator.

Nu trebuie uitat nici faptul ca, Tnainte de 1989,
traducerea s-a numarat printre formele redutabile de
rezistenta la agresiunea raului, ca literatura clasica ne-
a consolat mereu, oferindu-ne repere sigure de valoare,
si cd traducerea ei a fost un refugiu pentru numerosi
scriitori care, neputindu-si publica opera, s-au mentinut
Tn forma traducind; ca pe linga literatura clasica, multe
texte de literatura contemporana au reusit atunci sa treaca
de vigilenta cenzurii pentru aproduce la aparitie adevarate
sarbatori clandestine, ca cele prilejuite Tn anii 1980 de
romanele lui Bulgakov, sau de prozaautorilor sudamericani.
Tn ultimii cincisprezece ani, realizarile cele mai remarcabile
s-au Tnregistrat Tn domeniul recuperarii operei autorilor
interzisi, Tn primul rind a romanilor din exil, precum
lonescu, Cioran sau Eliade, dar si a celei unui autor
din categoriatitanilor, cum ar fi Soljenitin; astan paralel
cu o adevaratd cursa a tuturor editorilor de a tine pasul
cu noutatea de ultima ora, de la best selleruri si titluri
consacrate cu mari premii literare pina launele reprezentind
doar curiozitati sau excentricitati.

Ramfine de discutat dacain privinta traducerilor exista
politici editoriale coerente, chiar si la cele mai mari case,
Tmi permit o singura observatie Tn aceasta directie, si

anume ca dupa disparitia Editurii Univers, Tn forma in

actualitatea

care a functionat pina spre sfarsitul anilor 1990, au disparut
si proiectele ample de traducere si retraducere a
marilor clasici ai literaturii universale n editii critice,
stabilite de echipe de traducatori si istorici literari. Cu
toate acestea traducerile de literatura clasica nu
lipsesc, sintTnsa de cele mai multe ori reeditari ale vechilor
traduceri fard nici un fel de revizuire (si nu discut aici
de editurile obscure care se sustin amatoristic doar din
reeditari), carora li se alatura din cind in cind unele noi
- Tn mod evident rod al unor initiative individuale, si
nu al unei politici editoriale -, dar care apar la edituri
mici, cu o prezenta mai greu sesizabila pe piata.

Avind Tn vedere discutiile la care s-ar preta oferta
editoriala, ma intreb daca nu cumva se traduce Tn mare
masuraintimplator si de-avalma, doar pentru ca traducerea
renteaza: le asigura editurilor o vitrina atragatoare si
loviturile de piata" asteptate, pe seama unor autori deja
Tansati si consacrati, prin urmare asteptati de public, si,
aspect deloc neglijabil, pe seama unei munci de Tnalta
calificare — traducerea — pe care nu o platesc decit simbolic.
Desi nu putine sint situatiile cind la succesul unei carti
contribuie si numele traducatorului. lar el, traducatorul,
solicitat si ocupat, si aparent de invidiat, nu este pentru
cei care Ti cunosc Tndeaproape decTt o fiinta de neinteles:
pentru ca persevereaza intr-o activitate care nu Ti aduce
decit un infim profit material si doar arareori, daca are
noroc ca aceasta sa nu treaca neobservata cu desavirsire,
un oarecare capital de notorietate, niciodata proportional
cu performantele sale. Dar sa zicem ca acest aspect
tine mai mult de o discretie specifica si deplin asumata,
de Tnsotirea traducatorului cu Hermes sau cu Tngerii, si
mai putin de absenta unei instante critice specializate
si consecvente Tn a urmari si comenta traducerile din
peisajul literar. Tn lumea eterata a ideilor e de prost
gust sd aduci Tn discutie aspectul material al lucrurilor.
Si totusi cifrele trebuie lasate sa vorbeasca: la ora actuala,
pentru o pagina (2000 de semne) editurile din Romania
platesc unui traducdator Tntre 1,5 si 3 euro! Nu stiu daca
se mai fac diferente pentru traducerile din limbi clasice
si pentru cele din limbi rare, sau pentru traducerile de
poezie. Oricum, traducerea este, cred, singurul domeniu
Tn care preturile au ramas la nivelul anilor 1990. Spre
comparatie, am laindemina, puse la dispozitie de Centrul
national al cartii al Ministerului Culturii si Comunicarii
din Franta, tarifele practicate de editorii francezi: Tncepind
din 1996, pentru o pagina de 1500 de semne, un traducator
francez primeste cel putin 15,5 euro (se mai mentioneaza
sumele de 17 si 18,5 euro, ultima suma nefiind prezentata
ca una maxima). La o asemenea diferenta, comentariile
sint de prisos. Poate ca ar fi timpul ca sectia de traducatori
a Uniunii Scriitorilor sa reflecteze serios la aceasta situatie
si saTncerce sa ia atitudine publica, Tn calitatea sa de unic
for susceptibil sa pledeze cauza unei categorii de profesionisti
neinstitutionalizati, solidarizindu-i. Si, readucindu-i Tn
atentia publicd, sa spuna ca felul in care sint tratati acesti
profesionisti ai culturii se rasfringe de fapt asupra tuturor
celor care se dedica educarii prin cuvint.

Ar mai fi poate de amintit raspunderea morala pe care
0 presupune exercitarea activitatii de traducere, cu atit
mai mare cu cit calitatea unei traduceri nu poate fi apreciata,
cum spuneam, cunici o unitate precisa de masura. Numele
traducatorului, care semneaza un text intotdeauna perfectibil,
pus alaturi de numele autorului, care semneaza un text
Tntotdeauna ,,perfect”, Tn sensul ca orice creatie originala
se declard laun moment dat incheiata si devine irepetabild,
este singura garantie ca el, traducatorul, si-a folosit la
cote maxime calitatile care i se cer: pregatire lingvistica
excelentd, rabdare, atentie, discemamint, perseverenta
dusa pina la obstinatie, talent literar dozat cu discretie.
Alaturi de raspunderea morala, toate aceste calitati se cer
negresit rasplatite si material. Pentru cd, oricit de irepresibild
si misterioasa ar fi dorinta de a traduce, oricit de vie s-ar
mentine eain rindul traducétorilor, nu este de ajuns pentru
a le asigura si demnitatea pe care ar trebui s-o aiba
practicind aceasta profesie. lar demnitatea unei categorii
de profesionisti se exprima, incontestabil, si prin cota
ei de piata. Nu e de ajuns sa fii apreciat (atunci cind
esti si daca esti), trebuie sa fii si pretuit, la propriu. Din
aceasta perspectiva, traducatorii alcatuiesc acum in
Romania o categorie care continua sa se lase umilita si
dispretuita.

Marina VAZACA
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CONTRAFORT

FECTUL de unda Kosovo a fost
resimtittTn Romaniacu o amplitudine
pe care n-am observat-o Tn alte
tari. Cred canici macarin Albania
nu s-a vorbit atat de mult (si, n
orice caz, nu in termenii de lanoi)
despre semnificatia actului unilateral
de laPristina. Motivele sunt limpezi:
existenta unei minoritati maghiare
puternic concentrata Tn judetele
din centrul Romaniei, pe de o parte,
si speranta piratilor din politicasi
presaca le-ar putea creste procente
electorale, respectiv, ratingul, pe
de alta. Dincolo de semnificatiile
n plan european, e limpede ca
fortele nationaliste din Romania
au primit un nesperat balon cu aer. Partide muribunde
si formatiuni politice ce aproape se resemnasera ca
sosise vremearetragerii s-au Tmbatosat brusc, retrimitand
Tn arena tot ce-aveau mai bun Th materie de nesimtire,
isterie si demagogie.

Tn lumea normald, atunci cand apar situatii dificile
- cu atat mai mult chestiuni ce ameninta Tnsesi bazele
societatii — cea mai buna solutie e moderatia. La noi,
dimpotriva, grupuscule pe cat de zgomotoase, pe atat
de iresponsabile, au luat in primire temele - ce contin
motive de reald Tngrijorare - si le-au Tnecat intr-un
dezmat lingvistic demn de balamuc. Fara sa-si dea seama
(dar oare chiar nu-si dau seama?1), ei Tmbré&tiseaza teoriile
de la Belgrad care, Tncepand cu anii 80, au pus
bazele dezastrului actual al Serbiei. Atunci, Milosevici
si Ciosici rosteau exact cuvintele pompate astazi prin
canalele de televiziune romanesti, trambitate de vadimii
aciuiti Tn diverse partide sau redactii. Cei doi nationalisti
sarbi promiteau ca vor ,,lupta pana la moarte" (ba chiar
si dupa!) Tn numele unor fantasme ce aveau sa duca la
tragedia tarii pe care clamau c-o iubesc la nemurire.
Nu-si iubeau, de fapt, decat propria nebunie.

Ca si la noi Tn aceste zile, in Belgradul anilor 80
nationalistii confiscasera discursul public, proferand
amenintari si eliminand posibilitatea dialogului. E
binecunoscut gestul Academiei Sarbe de Stiinta care
aemis, Tn 1986, unul din cele mai infame documente
(cunoscut sub numele ,,SANU Memorandum™) privitoare
la albanezii din Kosovo. Academicienii de partid spuneau
ca populatia kosovara s-a iTnmultit precum ,,insectele"
si ca, prin urmare, trebuie exterminata. Astfel de
monstruozitati nu au rdmas fara urmari. Amenintarile
de ambele parti au curs ca grindina, ducand la conflicte
armate, purificari etnice si asasinate, pentru ca, finalmente,
sa se ajunga la sfartecareatarii. Toate acestea s-au produs,
deoarece profetii xenofobiei interzisesera luarile de
pozitie neconvenabile conducerii nationaliste de la
Belgrad. Tn clipa de fata, prin televiziunile si presa
aservite oligarhilor, Roméania se afla intr-o situatie
asemanatoare.

Orice om lucid stie caun scenariu de tip Kosovo nu
poate fi aplicat Tn Romania. Exista zeci de argumente

iturile nationaliste sunt prin excelenta
suicidare. Ele satisfac penibile orgolii
tribaliste, dar nu ofera solutii pentru nimic
serios si durabil.

Profetii xenofobi

(Intre care plasarea regiunilor-problema Covasna si
Harghita chiar Tn mijlocul tarii, fara vreo posibilitate
practica de a comunicacu exteriorul decat prin Romanial!)
Dar cel mai puternic este apartenenta Romaniei la
Uniunea Europeana si NATO, situatie ce ne garanteaza
inviolabilitatea granitelor. Sigur ca pentru niste minti
Tnfierbantate argumentele rationale sunt insuficiente.
Ei vor certitudini - eventual, convertite Tn locuri Tn
Parlament sau bani cu nemiluita. Dar Tn spatele mintilor
Tnfierbantate exista intotdeauna mintile reci. Despre ele
scriu Tn acest articol.

La doar cateva minute dupa proclamarea, pe 17
februarie 2008, a independentei noului stat Kosovo,
televiziunile de la Bucuresti au fost luate cu asalt de-o
serie de politicieni si comentatori politici. Specia o
cunoasteti, pentru cd e omniprezenta: extremisti cu
priviri fixe, hipnotizati de propria tampenie, jurnalisti
resapati, zane expirate, patrioti vigilenti, demagogi de
stanga, dar cu agenda de dreapta, tembeli solemni,
tarcovnici cu maniere de grajdari si tot ce mai gasesti
prin iarmarocul vietii publice din Romania. N-am auzit,
Tn orele interminabile Tn care-si dadeau cu parerea despre
ce le trecea prin minte, nimic nou. Aceeasi placanaclait-
nationalistd, acelasi aer defetist Mesajul lor de baza era
ca Romaniei i se va aplica, una-doua - eventual chiar
Tn timpul talk-show-ului pe care-1 urmaream Tnmarmuriti
- scenariul care a dus la destramarea lugoslaviei. Nu
se sufla o vorba despre faptul elementar ca scenariul
f-au scris iugoslavii Tnsisi, nu fortele obscure de prin
cancelariile europene.

Tntrebarea pe care-o pun e urmatoarea: cum a ajuns
aceasta masa compacta de nationalisti, xenofobi, anti-
europeni Tn studiouri? De ce tocmai ei, si nu altii? De
ce Partidul Roméania Mare, si nu Partidul Democrat-
Liberal? De ce Vadim si Funar, si nu Stolojan sau Boc?
H.-R. Patapievici a explicat convocarea personajelor
de acest format tocmai pentru faima lor de ,,patrioti".
Or, aici ne aflam Tntr-o situatie de politica internationala,
si nu la ora de dirigentie dedicata iubirii de tara. lar daca
era vorba de aflarea pozitiei oficiale, normal ar fi fost
sa fie Tntrebati cei care, potrivit legii, sunt responsabili
pentru politica externa a tarii: presedintele, premierul,
ministrul Afacerilor Externe. Las’ ca daca patriotismul
e Tntrupat de nationalistii-xenofobi de studiou, eu ma
lipsesc pe vecie de astfel de sentimente!

E limpede, prin urmare, ca altceva s-a urmarit
prin selectarea acestor creaturi, si anume, sa se creeze
o psihoza din care sa rezulte ca evenimentele dramatice
din Kosovo sunt doar preludiul marii tragedii pe care-o
va trdi Romania Tnsasi! Tnca douda-trei repetitii de
acest gen, si arbitrajul de la Viena ori cedarea in fata
ultimatumului Moscovei, din iunie 1940, vor fi
floare laureche pe langa autocomploturile nationalistilor
de tub catodic. Nu e doar contraproductiv, ci si dizgratios,
sate prezinti in fata lumii ca o adunatura de neputinciosi,
a caror soarta se joaca nu in propriatara, ci in imaginare
cabinete Tn care se clocesc maligne teorii ale conspiratiei.

Rapiditatea cu care adunatura de prin studiouri a
convertit comentarea evenimentului din Balcanii de
sud-vest Tntr-un virulent discurs anti-european spune
totul. Vasazica, nu istoria sangeroasa din ultimele decenii,
Tn spatiul ex-iugoslav, a dus la deznoddmantul din 17
februaire 2008, ci intrigile politicienilor europeni!
Am Tncremenit ascultand argumentele combatantilor,
pentru ca am avut imagineantregului. Mi-am adus Tnsa
aminte cine sunt proprietarii televiziunilor care pompau
astfel de idei. Spaima oligarhilor de competitia cu firmele
si institutiile europene e binecunoscuta. intr-o lume a
concurentei fara menajamente, averile adunate n
vremurile tulburi ale tranzitiei s-ar putea spulbera céat
ai zice peste. Exceptional echipati pentru bataliile de
gherild economica internd, specialisti Tn jefuirea cadavrului
Tn descompunere al industriei si agriculturii comuniste,
ei n-au nici 0 sansa Tntr-un sistem competitiv bazat pe
valoare.

Asa se explica rafuiala absolut aberantd cu ,,Europa
nemiloasa" care aingaduit sfartecarea trupului Serbiei.
Nu de Serbia le pasa lor, ci de primejdia reprezentata
pentru propriile afaceri de lumea dominata de reguli a
Occidentului. Asmutindu-i pe romani Tmpotrivaungurilor,
ei Tncearca sa creeze o simetrie primejdioasa nu cu
situatia din Kosovo, ci cu pretinsele planuri obscure de
dominatie ale Occidentului. Ceea ce le-areusit din plin.
Cu ce rezultat? Cu o certa readucere Tn prim-plan a
discursului nationalist si-a resaparii unor personaje
sinistre, ce erau pe panta descendenta spre groapa de
gunoi aistoriei. Miturile nationaliste sunt prin excelenta
suicidare. Ele satisfac (in terminologia lui Vladimir
Tismaneanu) penibile orgolii tribaliste, dar nu ofera
solutii pentru nimic serios si durabil. m



mbii autori si ambele personaje atéat de diferit
prezentate beneficiaza de ajutorul lui Maiorescu,
criticul care intelege si valideaza ambele fete literare

ale amorului contemporan lui.

Cronica optimistei

Ol MARI indragostiti din realitatea literara
ies Tn fatd pe scena secolului 19 roméanesc, se
confrunta cu Tndragostitii reali ai vremii si cu
imaginea lor despre amor: cel dintéi, Rica
Venturiano, ntr-o joi, 18 ianuarie 1879, la
Teatrul National din Bucuresti, in fata unei

literatura

Ce e amorul...

Hyperion si Rica Venturiano

eroului sdu: ,,Pomi Luceafarul...Un cer de stele dedesubt..
Deasupra cer de stele...". lar pe 17, Tn ziua lecturii
consemnata Tn jurnalul lui Maiorescu, o anunta pe
interlocutoarea lui ca poemul e gata si mai trebuie
numai sa-1 transcrie. Asadar cand ajunge, in aceeasi

zi, laJunimea, poezia era calda sau, cu o expresie care

ali ,,aproape pline", iar al doilea, Hyperion, doarteebuie luata literal, abia i se uscase cerneala. Ca orice
fani mai tarziu, in 1882, la o lectura publica la caceiitor, Eminescu avea nevoie de o confruntare imediata

rau prezenti 12 oameni, Tn casa lui Maiorescu de pe
trada Minervanr. 1, sambata, 17/29 aprilie. Lectura
ra fi reluata o saptamana mai tarziu, intr-o sedinta care
i tinut pana dupa miezul noptii, ,,in camerele din fata“.
Creatorii lor, din aceeasi generatie, sunt amandoi tineri:
iica se confrunta cu publicul cand autorul lui, Caragiale,
are 27 de ani, iar Hyperion, cand creatorul lui, Eminescu,
are 32 de ani. Mai precoce este asadar Rica. Privind
din celalalt unghi, al sfarsitului vietii autorilor, Rica
este o creatie de Tnceput, iar Hyperion una de final,
b. Intrarea lui Rica in lume se face cu mare tam-
tam. Este precedatd de reclama n principalele publicatii
ale vremii, Tn ,,ziarele de toate nuantele politice"L
Numele autorului nu este dezvaluit. Roméanullm C.A.
Rosetti pune accent pe ideea de amor de suburbie,
prezentat naturalist, Romania libera (al carei director,
D. Aug. Laurian, e prieten cu junimistii) pe surpriza
placuta pe care o va avea publicul si pe anonimatul
dramaturgului, dat ca semn de modestie. Cat despre
Timpul, aici Tnsusi Caragiale scrie 0 nota care ar putea
|[Lrvi de model autorilor de reclama de azi, pentru ca
stie sa deschida curiozitatea, dilata ecoul, dar iese si
Tn Tntampinarea celor sceptici si rauvoitori, luandu-
le-o Tnainte: ,,De vreo céatva timp se vorbeste si se face
mult sgomot mai prin toate cercurile intime si publice
despre o piesd noud, pe care o studiaza artistii Teatrului
National ca s-o reprezenteze Tn zilele astea... Noi aflam
ca aceastd prea mult trAmbitata piesa, despre care se
face reclama pe o scara vrednica de cel mai iscusit
negustor american, se va juca in sfarsit..." Si urarea
finala pe care autorul si-o face lui Tnsusi: ,,Sa dea
muzele teatrale roméane ca aceasta noua productie sa
fie laTnaltimea sgomotului ce se face despre dansa, si
nu dimpotriva sa se adevereasca vorba ceea: la parul
laudat sa n-alergi cu sacul".

In ce priveste reclama la poezia lui Eminescu, fireste
ca nu se putea face decat in intimitate. Poetul Ti scrie
Veronicdi Micle cu o saptdaméana Tnainte de a-si citi
textul (scrisoarea e datata 10 aprilie): ,,inot in stele",
afirmatie care nu e o simpld metafora. E foarte probabil
ca Eminescu sa fi scris chiar atunci drumul cosmic al

cu altii, pentru ca singuratatea absoluta a creatiei se
cere compensata. Maiorescu nu noteaza cine a citit
poezia si se stie din amintirile junimistilor ca uneori
le dadea glas el Tnsusi, ( ,,cald, muzical, stapanit, ca
un violoncel vechi", cum 1l descrie Delavrancea si
stiind ce sa accentueze). Mai probabil este Tnsa, din
lipsa precizarii cititorului, ca Hyperion a intrat Tn lume
chiar cu vocea poetului, si el un cititor care stia sa-si
Tnvaluie auditoriul. In ce-1 priveste pe Rica Venturiano,
el a avut vocea si infatisarea dlui. M. Mateescu si a
primit-o ca pereche pe d-ra Ana Popescu Tn Zita si
pe d-ra Ana Danescu in Cocoana Veta, cum spune
afisul. Si Spiridon e jucat tot de o femeie, anume
Aristita Romanescu. (Mateescu, societar clasa | si
vestit actor comic Tn acea vreme - facea de-obicei
cuplu cu lulian -, avea sa iasa la pensie pe caz de
boala numai cu 80 de lei pe lund, si a fost céat pe ce
sa fie Tnmormantat ca saracii si vagabonzii, cu
dricul primariei. O cheta de ultim moment il salveaza
pe fostul Rica de la aceasta rusine).

Oricum, ambii autori si ambele personaje atat de
diferit prezentate beneficiaza de ajutorul lui Maiorescu,
criticul care Tntelege si valideaza ambele fete
literare ale amorului contemporan lui.

e-i Tntr-un nume? Realitatea da raspunsuri
diferite la aceasta intrebare, in functie de
experientele diferite ale fiecaruia. Tnsa literatura
de secol 19 tinde sa Tmpace numele cu personajul.
Mai mult, pentru ca publicistii vremii semneaza
cu nenumarate pseudonime, fie anagrame,

eventual prescurtari ale numelui propriu, fie, mai
nume pliate pe textul scris, sau pe Tmprejurarea scriél

lui, sau pe stilul lui, se impune Tn epoca ideea unei
legaturi - adesea comice - intre un nume si 0 persoana.
Caragiale este, oricum, campionul acestei idei pe care,
de alminteri si-o aplica si lui, Tn bogata lista de pseudonime
Cu care semneaza.

Rica nu e propriu-zis un nume, la fel cum nu e nici
Mitica, ci e o simpla prescurtare hipocoristica. Si
numele la care trimite ar putea fi acelasi Dumitru,
patronul sacru al Bucurestilor ori nu mai putin solemnul
Traian, stramosul consacrat. O prelungire a fantelui
de pe strada ,,din suburbiele Capitalei", cum spunea
reclama din presa, de pe strada ,,fara lampe gazoase",
cum spune chiar junele, este celalalt Rica literar, ,,fantele
de Obor" din balada omonima a Itii Miron Radu
Paraschivescu. Balada nu face decét sa pecetluiasca
»aura' onomastica impusa de Caragiale. Tot Caragiale
a impus contrastele tari dintre nume si prenume:
suavitatea si grosolanie, solemnitate sabotata de ridicol,
abstract si concretete semantica greu de purtat. Alaturat
lui Rica, Venturiano se vrea solemn si scrobit, latin
si elegant. Publicistul nu semneaza cu prenumele Tntreg,
ci dupa moda vremii 1l reduce la o initiala, R., iar

numele de Venturiano ar trebui sa puna pe articolele
lui din presa o pecete academica. Ceea ce se si intampla,
junele scriind texte pompoase, latinizante, cu pretentii,
Tnsa le semneaza R. Vent., nu Venturiano. Nu Tncape
Tndoiala ca, la bunul cunoscator de franceza si ludicul
nas Caragiale, semnatura e simbolica: prin textele
lui Vent, bate vantul, sunt vorbe umflate cu aer.
,,Luceafar bland" este un fel de hipocoristic al
lui Hyperion, este numele de alint dat de Tndragostita.

OJélsumele real este Tnsa cel pe care-1 rosteste Demiurgul

i’?cesta are Tn el destin. Schimbarea onomastica are
o valoare extrem de puternica: cititorul, familiarizat
n prima parte a poemului doar cu formula tandra, o
aude, brusc, pe cea solemna, adevarata, Tntrucat e
primul cuvant din discursul Demiurgului: ,,Hyperion
ce din genuni..." Numindu-1 pe numele real, Tl trezeste
din visul sau omenesc, pentru ca grecescul aidn,
eon, Tnseamna ,,durata, eternitate", iar hyper este aici,
,.deasupra, dincolo de": cel aflat deasupra eternitatii,
n fond, restul discursului lui Demiurgos putea lipsi,
tot ce avea de spus e continut Tn nume, Tntr-un
singur cuvant. Concizia divinitatii, s-ar putea spune.

Luceafarul e si el un nume cu destin. Ce-i drept,
cu destin legat de autorul lui, identificat automat cu
personajul socotit cel mai reprezentativ Tn toata creatia
eminesciana.

(va urma)
| Serban Cioculescu, ViataJui I.L. Caragiale, Ed.

pentru Literaturd si Arta ,,Regele Carol 11", Bucuresti,
1940, p. 86. Idem pentru citatul din Timpul.
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ezultatul este un caleidoscop de insemnari al caror
singur numitor comun este ca toate se refera la acelasi
fenomen: ploaia. Sub acest unghi, cartea seamana cu o
litanie monocorda si monocromatica.

U STIU daca va amintiti de doua carti

stranii si cu totul atipice semnate de Petru

Cretia — mai intii NoriiTn 1975 si apoi

Oglinzile in 1993 -, al caror titlu,

banal si inofensiv, nu lasa sa se ghiceasca

nimic din bizareria continutului lor. Cele

doua volume te izbesc prin monomanie

si te atrag prin monofagie. De ce mono-

manie? Fiindca sunt carti prin excelenta

monotematice, Tn ele vorbindu-se, de la

prima pina la ultima pagina, de chiar

subiectul pe care titlul 1l anunta. De ce

monofagie? Fiindca automl pare stapinit

de duhul unei singure pofte: foamea de a despica piria la

fund nuantele unei idei obsesive. Vreti sd vedeti panorama de

nuante pe care un fenomen celest precum norii 0 poate isca

Tn mintea unui intelectual? Atunci cititi Norii. Vreti sa aflati

cite asociatii de idei poate avea un om pus n fata oglinzilor?
Atunci cititi Oglinzile.

Ceva asemanator se Tntimpla cu volumul Despre ploaie al
lui Martin Page. La prima vedere, o colectie de reflectii si
meditatii pe margineaploii. In realitate, o antologie a obsesiilor
pluviale. E casi cum, posedat de o idee fixa si siciitoare — ploaia
-, autorul o Intoarce pe toate fetele in speranta ca asa va
scdpa de ea. Si astfel, o singurd realitate este descrisa din cite
unghiuri de vedere a putut gasi autorul, lor adaugindu-li-se
Tmprejurarile prin care i-a fost dat sa treaca. Rezultatul este
un caleidoscop de Tnsemnari al caror singur numitor comun
este ca toate se refera la acelasi fenomen: ploaia. Sub acest
unghi, cartea seamana cu o litanie monocorda si monocromatica:
o0 singura inima vorbeste piné la epuizare de aceeasi culoare.
E ca o psalmodie care, sub efectul netezitor al repetarii unui
leit-motiv, devine monodie.

Numai ca, daca ar fi doar atit, am Tnchide cartea dupaprimele
pagini, caci am sti deja, pe baza esantionului capatat, ce urmeaza
sacitimn continuare. Si totusi, cao rascumparare a monovalentei
gindurilor lui Martin Page, cititorul nu poate anticipa partea
necititad a cartii, si asta fiindca fragmentele nu se leaga intr-o
scara ascultind de regula coerentei narative. De aceea, surpriza
lecturii se pastreaza, gindurile autorului nu se repeta, iar libretul
psalmodiei nu contine aceleasi refrene. Cu alte cuvinte, monodia
nu e monotona, iar monocromia devine policroma. Mai
mult, litania e mai degraba un cintec de strana pe mai multe
voci. Cauzae de cautat nu atitTn monofagia autorului - incorigibila
si iremediabild -, cit Tn monomania lui. El gusta acelasi fel
de mincare, dar o face in diverse moduri. Si astfel isi moduleaza
obsesiapinalaao preschimbaintr-o diversitate de tonuri epice.

Monomania aceasta seamana izbitor cu ceeace, in psihologie,
se numeste delir de referintd. Cu remarca obligatorie ca termenul
,.delir” trebuie descarcat in Tntregime de orice tenta patologica.
Altfel spus, Tntrucit ne miscam Tntr-un cimp livresc dat de
conventia culturii, nu am intentia de a sugera patologia psihica
a autorului — departe de mine acestgind  ci de a surprinde un
mecanism la care recurgem cu totii zi de zi. Delirul de referintd,
daca Ti dam la o parte rezonanta patogenica si Ti pastram
mecanismul psihic, este o trasatura fireascd a mintii umane.
Cu atit mai fireasca cu cit Ti Tnduram influenta fara voie.

Dar sa precizez notiunea. Delirul de referinta e o stare de
spiritTn virtutea careia un om este Tncredintat ca tot ce se Intimpla
Tnjurul lui se referalael. Tot ce traiesc Tn viata mea are legatura
cu mine. Eu sunt subiectul ei de baza si tot eu sunt protagonistul
ei. Ce poate fi mai firesc? Cind ma misc in lumea mea, am
Tnclinatia involuntarad de a interpreta experientele pe care le
traiesc ca pe niste evenimente ce se referd la mine Thsumi. In
ochii mei, eu sunt referinta absoluta a vietii mele, si asta fiindca
eu o traiesc si nu altul, si de aceea tot ce intrd Tn raza ei de
actiune ma priveste direct si imediat. Nu e nimic absurd si
exagerat Tn aceasta optica: asa gindim cu totii si asa ne
ducem zilele. Tocmai de aceea delirului de referinta Ti mai
putem spune si ,,optica autoreferentiala", pentru a scapa
astfel de izul maladiv sugerat de prima expresie.

Tn schimb, lucrurile devin absurde si exagerate din momentul
Tn care eu devin scopul exclusiv a tot ce se intimpla n jurul
meu. Semnul patognomonic dupa care pot recunoaste ca
ceva s-a dereglat este Tntrebarea: ,,De ce tocmai acum si de
ce tocmai mie?" Sub presiunea psihica exercitata de aceasta
Tntrebare, orice coincidentd nu o pot interpreta decit Tn
spiritul unei actiuni indreptate Tmpotriva mea. De ce tocmai
acum, cind trec strada, trebuia sé vina masina asta n viteza?
De ce tocmai femeia aceasta, careia i-am facut atita bine, a
putut sa ma tradeze? De ce tocmai acum, cind am trecut prin
dreptul acelui om, el a facut cuiva semn cu mina? Si de ce i-a
zimbit cu subinteles? Si de ce a Intirziat? De ce a venit prea
devreme? De ce, de ce, de 0 mie de ori de ce, toate interogatiile
tematoare Tnvirtindu-se Tn jurul persoanei mele.

lar de la gesturi umane, optica interpretarii autoreferentiale
trece treptat la fenomenele naturii: de ce tocmai acum, cind am
intrat Tn bloc, aTnceput cutremurul? De ce s-animerit sa ploua

tocmai cind mi-am uitatumbrela? Si de ce a plouat fard intrerupere
cit am stat pe strada, pentru ca, de Tndata ce am intrat Tn casa,
ploaia sa se opreascad? Si de ce, Intr-un sezon de seceta, a plouat
tocmai Tn cele doua saptamini cit am fost eu la mare? De fiecare
data raspunsul este previzibil: el da apa la moara unui spirit
suficient de irascibil pentru a vedea cum in orice fleac i se
confirma o banuiala scumpa, cu atit mai scumpa cu cit
nimeni nu e dispus sa i-o ia Tn serios; banuiala ca in univers
cineva sau ceva obscur1i vrearaul. Toate superstitiile si temerile
involuntare de care, indiferent ca recunoastem sau nu,
nimeni nu scapa Tn viata se desprind din matca fireasca si
nepatologica a opticii autoreferentiale. Toti suferim de ele.

Cu timpul Tnsa, din evantaiul de amenintari ce ptndesc in
spatele pomilor siin astemuturile iubitelor, unele devin predilecte.
Nu pisicataindu-mi calea e semn de pericol iminent, ci ploaia.
Nu soarele e semn de zi nefasta, ci grindina. Nu trecerea pragului
cu piciorul sting e act prevestitor de rele, ci roua cazuta azi-
noapte. Nu bufnita care ma priveste din zatul cestii de cafea
ma avertizeaza ca e prudent sa stau acasa, ci tivul mohorfit al
norilor adunati deasupra orasului. Aceste amanunte malefice
devin obsesii, idei prevalente, monomanii irepresibile. Si ajungi
sa urasti ploaia nu fiindca iti uda hainele, ci fiindca iti aduce
nenoroc. Si o detesti nu pentru umezeala aerului sau pentru
igrasia peretilor, ci fiindcatti influenteazain rau viata. Si astfel,
capetele fixe al opticii autoreferentiale sunt configurate: de o
parte omul, de cealalta parte obiectul prin intermediul caruia
omul se simte vizat. Subiectul de referinta si obiectul de referinta,
iar la mijloc puzderia de fluctuatii pe care trairea unui om le
poate luaintr-un caz sau altul.

Cartea lui Martin Page asculta de aceeasi retetd: omul, de
o parte, ploaia de cealaltd, iar la mijloc colectia de superstitii
si prejudecati pe care experienta ploii ni le stimeste. Tn aceasta
privinta, cartea e mai curind un compendiu de retete destinat
sa ne lecuiascd de gama superstitiilor privitoare la ploaie. E o
pledoarie facuta in favoarea ploii prin descrierea prealabila a
cazurilor de nesocotire a miracolului ploii. Procedeul la care
recurge autorul e cel de convingere a cititorului prin contrarierea
lui: unor oameni care au suferit o viatd Tntreaga de superstitia
ploii li se spune acum ca, Tn realitate, ploaia este cel mai benefic
fenomen al naturii.

»Ploaia este zeflemisita si Tnjosita, este eleva stinghera
din curtea scolii, copilul strazii, palestiniana sau evreica. Ea
este data la o parte. Tmi place pentru ca displace majoritatii.
Ploaia este pusa pe aceeasi treapta cu faradelegile, sdracia si
bolile. Alaturi de tot ce e urit sau negru, ea simbolizeaza
raul. Dezgustul de ploaie ascunde o ura fata de cei saraci si fata
de diferente. Tn ghidurile de calatorie ni se indica lunile ploioase
pentru a ne permite sé le evitdm. Toti vor soare si un decor
frumos. “ [...] Ploaia este un tap ispasitor. Ea este folosita
pentru a masca deldsarea, greselile si Tnselatoriile oamenilor.
Menirea acestei carti este de a 0 aparan fata acuzatiilor cu care
o Tmproscam zilnic. Nu, ploaia nu trebuie s& rdspunda pentru
alunecdrile de teren si pentru inundatii. Ea se afla pe Pamint
Tnaintea noastra. Acum ma gindesc la bietii colonisti englezi
care, la sosirea lor Tn America, au pus stapinire pe teritoriile
indiene, le-au profanat mormintele, le-au distrus totemurile,
iar la sfirsit au fost surpinsi ca indienii i-au scalpat. Ploaia
este de partea indienilor.” (p. 33)

O trecere rapida Tn revista a chipurilor ploii, asa cum sint
ele surprinse Tn cartea lui Martin Page, ne poate da o imagine
asupra procedeului folosit. Care sunt convingerile oamenilor
atunci cind se gindesc la ploaie? Ploaia e semn de vreme rea;
ploaia acida e o pedeapsa indirecta a naturii, ca dovada ca
am distrus mediul Tnconjurator, ploaia e ablutiaritualicd a zeului
planetar, sau libatia ceremonioasa savirsita de acelasi zeu Tn
numele regenerdrii Pamintului; ploaia e cauza potopului si a
cataclismelor; ploaia strica vremea si spulbera buna-dispozitie;
ploaia compromite petrecerile si atmosfera festiva; ploaia
provoaca urftul si clima mohorita; ploaia furnizeaza apa
nepotabila; ploaia nu e pentru oamenii veseli si sanatosi; ploaia
te indispune si te Tntristeazd. Toate aceste verdicte potrivnice
ploii sunt respinse de autorul francez, caruia nu-i scapa Tnsa
amanuntul statistic ca, data fiind schimbarea climei, ploaia a
devenit o raritate a naturii. Ploaia e pe cale de disparitie: un
fenomen defunct. Si cum orice lucru rar dobindeste o
valoare prin chiar faptul ca nu e usor de gasit, ploaia,
rarisima cum este, este prin eaTnsasi o valoare. Dar o valoare
pentru a carei pretuire ai nevoie de un organ aparte: simt estetic.

,,Nu-mi amintesc prima meaintilnire cu ploaia. Cred canu
mi-a pldcut prea tare atingerea ei rece si maruntitd. Tnveti sa
iubesti ploaia asa cum Tnveti sa iubesti vinul: mai Tntli te strimbi,
ca sa apari diferit si cu riscul de a nu-ti face cunoscute gusturile.
Ca orice iubire adevarata, ea necesita inventivitate, chibzuinta
si 0 anumitd experienta de viata. Cu toate acestea, nu putem
spune ca viul si ploaia actioneaza la fel asupra psihicului.
Ebrietatea cauzata de vin nu are nevoie sa fie invatata. Betia
ploii li se ofera numai celor care o aleg.” (p. 9) m



e ce sa apelezi intéi la studiile lui Antoine
Compagnon si Nothrop Frye pentru a vorbi
detensionat apoi despre Mircea Ivanescu,

Sorescu si Cartarescu?

f NGRUORATOARE si lipsite de ingaduint3
pentru recenzentii de ieri si de azi, cuvintele
cu care Mihai Zamfir prefateaza debutul
critic al lui Catrinel Popa! ,,Lucrarile de
sinteza — adica cele care afiseaza o astfel
de pretentie — reusesc din pacate rareori s&
fie adevarate sinteze. Ele sunt compuse in
general de cronicarii literari ai diferitelor
reviste, care, de obicei, Tsi pun cap la cap
cronicile, Thchipuindu-si ca, asfel, fac istorie
literara. Chiar atunci cand cronicile oca-
zionale se prezinta rafistolate, eventual
rescrise, rezultatul va fi acelasi, din
. cauza ca mentalitatea de cronicar literar
r . ramane neschimbata, iar ea este la fel de

greu de modificat ca structura genetica. Tn
astfel de lucrari, contextualizarile universale, paralelismele
cu scriitori din alte tari lipsesc, bineinteles, cu desavarsire,
dupa cum cu desavarsire lipsesc si referintele teoretice;
aflati sub imperativul rostirii hebdomadare a unui verdict
literar, cronicarii nostri se ilustreaza, de obicei, si
printr-o solida inculturd, eficient sedimentata; citireain
galop a aparitiilor recente nu prea lasa timp pentru
parcurgerea unor lucrari teoretice pe cat de importante,
pe atat de fastidioase/!

Si, daca ne rotim bine privirea in piata de carte a
momentului, lucrurile chiar asa stau. Volume de publicisticad
si radiografii umorale - scrise lejer si adesea placut -
trec cu usurinta drept panorame ale cate unei perioade,
drept volume gata sa consolideze cate o perspectiva
critica. lar asta Tn dauna adevaratelor si temeinicelor
studii analitice, dotate cu o cuprindere vizuala mult mai
ampla decéat localismul de confrerie si Tnrudirile exclusiv
zonale. Ramane, totusi, sa ne Tntrebam daca nu cumva
aceasta proliferare a stilului cronicaresc nu tine mai
degraba de o optiune frontala pentru lizibilitate, decat
un dat ereditar. Cu atat mai mult cu cat - cred eu - talentul
Publicistic Tnnascut e tot atat de rar pe cat eruditia autorilor
ele sinteze.

in mod clar, Labirintul de oglinzi. Repere pentru o
forma editoriala de expresie orgolioasa a unei personalitati
intransigente. Mai curand sedusa de conceptele tari
ale teoriei (pe care se straduieste sa le relaxeze) si de
aplicabilitatea lor In spatiul permisiv al literaturii Tn
genere (aceea din spatiut romanesc fiind, aici, o extensie),
Catrinel PopaTsi construieste, de la zero, si argumentele,
si terminologia. Adicade laPlaton pana la Gianni Vattimo
si Umberto Eco, apoi de la mimesis, referentialitate,
verosimil pana la ceea ce ea numeste metatranzitivitate.
Pentru cititorul roman, elanul poate parea cam prea mare.
De ce ar fi necesar, pentru a explica o anume mutatie
Tn poezianoastra postbelica, sarelativizezi intai modelele
consacrate de stabilire a relatiei dintre literatura si
realitate? De ce sa apelezi Tntai la studiile lui Antoine
Compagnon si Nothrop Frye pentru a vorbi detensionat
apoi despre Mircea Ivdnescu, Sorescu si Cartarescu?

Un raspuns malitios si polemic ar fi acela care ar
viza rigorile academice. Asa e indicat, Tn fond, s& se
Tnceapa orice demonstratie — neincriminabila - a unui
fapt teoretic. Cu infinite trimiteri bibliografice, cu un
limbaj nu intotdeauna accesibil, cu o seriozitate impersonala
si lipsita de grimasele spiritului ludic. lata un posibil
motiv pentru care studiul semnat de Catrinel Popa (distins
cu premiul de debut ,,loan Petru Culianu" la concursul
de manuscrise al Editurii Polirom) nu se preteaza atat
lecturii, cat conspectului. Deliciile intelectuale exista,
dar cumva uscate, neajutate nici de cine-stie-ce
artificii de stil, nici de speculatiile eseistice pe zeci de
pagini, nici de forfanteriile deprinse din exercitiul
gazetaresc.

Mult mai aproape de adevar gasesc ca se aflavarianta
care ian calcul - cu justa masura - intentiile autoarei,
asa cum reies ele imediat din compozitia cartii. Nu,
Catrinel Popa n-a dorit si n-a orchestrat o ntinsa recitire
-1n caleidoscopul propriei teorii — a literaturii autohtone

Pornind de la prefata

Catrinel Popa, Labirintul de oglinzi. Repere
pentru o poetica a metatranzitivitatii,
Prefata de Mihai Zamfir, 310 p., Editura
Polirom, 2007

de dupa razboiul al doilea, de la Geo Dumitrescu si
Constant Tonegaru la Nichita Stanescu si Leonid Dimov,
nici macar crearea ad hoc a unei grupari - altminteri
compozite — Tn care finetea livresca a parintelui lui mopete
sa coexiste cu umorul etnografic din Lilieciilui Sorescu
si cu pastisa saméanatorista din Georgicele aduse la zi,
cartaresciene. Aplicatii tactice mai mult decéat parade
tehnice, cazurile romanesti propuse Tn Labirintul de
oglinzi sunt numai niste posibile ebose pentru alte si alte
discutii. Cum ar fi — ca sa alegem un exemplu nu Tntru
totul aleator — aceea comparatista deschisa de ieseanul
Radu Andriescu Tn recenta lui carte, Paralelisme si
influente culturale n lirica romana actuala. Tntemeiate
sau nu pe o notiune la care tanara autoare tine — vadit
si pe bund dreptate — mai mult ca la orice: metatranzitivitatea.

Cum s-ar defini aceasta, pe scurt, faravolutele istorice
presupuse de negocierea problematicii realului si pe
treptata transmutare dinspre naturaletea empiricdanspre
medierea culturala - si literara - a perceptiei ? latd, abia
la pagina 88 a studiului, acceptiunea impusa chiar de
Catrinel Popa; ,,In ceea ce priveste poezia ultimei jumatati
de secol, nu este nevoie de foarte mult efort pentru a
Tntelege cd, Tn contextul schitat, esentiala se dovedeste
si la acest capitol Tnscenarea, teatralitatea. S-a vorbit
mult despre coborarea poeziei Tn strada, s-au vehiculat
concepte ca acela de realism poetic, de poezie arealului,
etc., dar mai rar s-a observat faptul ca pana si cea mai
«transparenta» Tnsemnare de acest fel se vrea implicit
si teorie a poeziei, problematizand deseori (imjposibilitatea
fidelitatii fata de referent. Tn cele ce urmeaza, vom numi
poezie metatranzitiva acel segment al creatiei poetice
care, mimand transparenta, Tsi Tncurajeaza destinatarul
sa facd abstractie de «cadrul teatral» pe care 7l presupune
(in mod tacit) scrierea unui poem. Tn fine, daca
postmmodemismul Tnsusi se Infatiseaza — dintr-o anume
perspectiva - ca sintezd barocadintre realism si modernism,

am putea considera metatranzitivitatea definitorie pentru
acest spirit sintetic/!

S-o0 admitem neezitant, avem postulat Tn randurile
citate un concept credibil si convingator. Unul in stare
sa concureze cu succes tatonantele pana acum incadrari
intertextuale care s-au dovedit functionale mai cu seama
Tn paradigmele autonomiste si care s-au pretat popularizarii
Tn chip neasteptat de rapid. Fiindca, daca reducfionismele
binare de tipul referential / textual au putut crea scoli
axate pe un fragmentarism delirant, aceasta metatranzitivitate
se instituie daca nu ca o forma de consens, macar ca o
linie de demarcatie transparenta si permeabila. Pe
teren romanesc n schimb, concilierea dintre poetici atat
de divergente e un céstig periculos. Tulburd apele netede
ale lirismului triumfator Tn ’60, clatina cazematele ancorate
n real pe care si le-au edificat optzecistii, acorda nesperate
privilegii unor directii marginale ale unor figuri dominante
(sa ne gandim numai la dimensiunea politica a poeziei
lui Mircea lIvanescu sau la profunzimile ivite din jocurile
parodic-virgiliene puse Tn pagini si-n grupaje de Mircea
Cartarescu).

Ce i se poate reprosa unui studiu ca Labirintul de
oglinzi —metodologic vorbind, si nu folosind intrumentele
zise lejere ale recenziei - e perfecta acoperire a subiectului.
Informatia teoretica nu e pusa niciodata, nici macar
pentru un minim aer exotic, Tn slujba silogismului. Sunt
reproduse si forfecate, puse Tn ecuatie si nuantate
spectaculos strict acele pasaje care pot servi ilustarii
secventialei modificari a viziunii despre realitate. Or,
0 asemenea majora reformd, o asemenea Tndrazneata
rasturnare de preconceptii nu Tsi poate permite luxul
de a nu fi adversariala. Nu de dreptatea unor critici si
teoreticieni literari avea nevoie, aici si in sensul
acesta, Catrinel Popa, ci tocmai de erorile lor. Si - pe
baza unui algoritm similar — nu de mentionarea unei
liste de nume grele, ci de ignorarea acestora. E peste
puterile Tnchipuirii ca o notiune atat de puternic marcata
cultural sa se fundamenteze — chiarin spatiul artificiului
filozofic - pe o constanta atat de liniara Tncéat sa
frizeze, de-adreptul, natura. Nici macar prin resemantizari
periodice.

Altminteri, pe masura ce Thainteaza catre actualitatea
aparenta a literaturii postbelice, notatiile devin din ce Tn
ce mai interesante si se emancipeaza Tn tot mai mare
masura de imperativele citatelor. Cu — uneori - o radicalitate
susceptibila de schizoidie. Abordarea celebrei ,,competitii
continue" invocate de Gheorhe Créciun detine, de departe,
suprematia: ,,In aceste conditii, nu ar fi poate inutil sa
plasam articolele si studiile lor teoretice sub acelasi regim
care se aplica lumilor fictionale. Discutarea «fictiunii
teoretice» s-ar putea dovedi din multe puncte de vedere
un exercitiu util si, trebuie precizat, nu implica neaparat
o tentativa de a minimaliza demersul lor. E adevarat
ca aceste texte pot trece drept automistificari constiente,
Tntrucat au cel mai adesea un caracter proiectiv sau
deziderativ; din nevoia de autolegitimare, autorii lor
recurg frecvent la strategii si subterfugii, nu de putine
ori chestionabile, iar la o confruntare fie si superficiala
cu practica literara, discrepantele sunt mai mult decat
evidente." (pag. 191) insemnatatea unei asemenearemarci
e cel putin dubla, mai ales pe pilonii demonstrativi ai
metatranzitivitatii. Ea are toate sansele sa treaca drept
o declararatie de sinceritate etalata chiar de autoarea
studiului. Cu atat mai bine !

Ma tem, fara nici o afectare, ca totusi - dincolo de
dificultatea inerentd reformularii unei carti de tipul
Labirintului de oglinzi-conceptul de metatranzitivitate,
luat ca atare, ca eticheta si ca slogan, nu vareusi sa creeze
o emulatie. Nu stiu care vor fi pretextele — poate o
prearedusa alonja pentru un avant atat de larg, poate un
prea scurt interval de aparitie dupa ,.,tranzitivitatea" lui
Craciun, poate lipsa de interes teoretic a cronicarilor
literari, poate scepticismul nativ al autorilor — dar intuiesc,
cu tristete, ca motivul precis va fi derizoriu. Ca si in
publicitate, rezistad ceea ce se poate pronunta mai usor.
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Romaénia literara

Ardealu

Tnspre Ardeal cand plec, cand trec,
Tai muntii-n doud ca pe-o péine
Cu care nu ma mai Tnec

Copil priveag de azi pe maine.

O jumatate o Tmpart

Cu sora ce m-asteapta acasa,
lar ceealalta drept ecart

Al umbrei ce mi-a fost mireasa.

ntre Ardealul legendar

Si Dunarea ce ma rasfata
Duc tot trecutul de amar

Ca pe un prunc din alta viata.

Sunt eu acela care-1 duc
Ori el ma-ntoarce la izvoare

Sa& numaram un glas de cuc
Tntr-o padure ganditoare?

Ardeal batran, strabun taram,
Sa-mi fii de-a pururea aproape,
Cand, cu tot neamul, coboram,
Si tu ramai mai viu sub pleoape!
(2007)

Cakeava noua intre
rau/t /i Aefi/to

Faust:

Tinere domn, prieten si dusman,
Prea bine stiu, ma ispitesti de-o viata
Sa batem palma Tntru nemurire.
Totusi te rog, mai prelungeste-un an,
Si daca poti pe dascal 1l Tnvata

Sa nu se mire ca un proaspat mire
De tot ce-n viatd singur s-a mintit...

Mefisto:

Te pomenesti, Maestre, ca esti Tndrdgostit!
Nu prea cunosc viata ta secreta

Ca sa-ti gasesc vreo noud Margareta...
Vrei sincer, adevaru-ntreg sa-ti spun?
Batrane Faust, esti nebun!

Din limpezimea gandurilor reci,

Tn valurile tulburi vrei sa treci?

Faust:

Cinic te stiu si cinic ai ramas!

M-ai vaduvit de tot ce, tinereste,
Starnea Tn mine Tngerescul glas

De dragoste ce lumea o-nfloreste.
,,Opreste clipa!" am strigat ades,
Cand tu, cu duhuri rele Tmprejururi
Rastalmacirati orice Tnteles.

Doar tineretea poate fi de-a pururi

Al vietii noastre prim si ultim prag!...

Mefisto (doar pentru el):
E-ndragostit lulea acest mosneag!

Faust (asteptand):
Aii zis ceva? Nu vrei sa imi raspunzi?

Mefisto (tot pentru sine):
Doarme cu capul Tntre sani rotunzi...

Faust:

Tacerea ta Tmi spune iar ca dracul
Ascuns printre iubitii mei adepti

Ne poate da pe toti de-a berbeleacul
Crezandu-i doar nebuni pe intelepti!

Mefisto (cu voce tare):

Ti-am auzit aceste ganduri sumbre.
Dar ia priveste-n jur, sa vezi, Maestre,
Ca-n loc de tineri, un convoi de umbre

Care-au deprins amorul prin palestre
Navala dau acum sa-ti faca placul!

Faust (pentru sine):
Stiam de mult ca-i mare mester dracul!

Mefisto:
Taci? Nu-mi raspunzi? Dovada clara
Ca te-ai Tndragostit a suta oara!

Faut:

Daca zici tu, asa poate sa fie!

O dragoste ca focul care trece

De la o casa, scrum facand o mie...
lar vinovatul, ca o stanca rece

Si rob al tau, supus pentru vecie...
Hai, sterge-o, ca privirea ta miroasa
A misticism si ranceda pucioasa!

Mefisto (diabolic):

Fa cum Tti place! Poti sa te intorci
La toate preacuratele femei
Pierdute Tnc-odata printre porci

Si grohaind in febre ca si ei...

Faust:

Asa vezi lumea? Dragoste sublima
La tine doar cu mazga face rima!
Hai, lasa-ma sa plec!

Mefisto:

Nebun barbat,

Nu eu pe tine, tu m-ai fost chemat!
Un an ziceai sa-ti dau? Poftim, o mie!
Du-i, daca poti, pe toti in vesnicie...

Goethe (apare, abia stapanindu-si mania):
Tmi Tncurcati prea rau filosofia!

Plecati si-mi mai cititi o data cartea!

E dragostea mai tare decat moartea!

I-am prea gustat dulceata si amarul!
Acum cand toti deplang octogenarul,
Cu ea n brate vreau sa trec hotarul...

Faust (revine):
Care hotar? Nu-i lantul nesfarsit
Al celor ce frumosul Tn lume I-au iubit?

Mefisto (Tndraznet):

n dragoste, poetii ca vandalii-s!

O pot lua pe urma lui Novalis,

Pot fi luntrasii de pe Rin... Si, vai,
Cum pier privind spre stanci la Lorelei!

Goethe (suparat):

Plecati! v-am spus. Voi judecati poetii?
Dar cine oare sufera ca ei

Cand se trezesc Tn roud diminetii
Desculti, damnati, dar murmurand idei
De fericire, de mister, de-o alta
Minune a iubirii, mai Tnalta!

Desi nu se cuvine, i Tntrerup, le strig:

- indemnurile toate sunt foc aprins ori frig!
Céat soarele-si mai joaca amurgul Tn feresti,
Suflet batrén, ai grija sa nu Tntineresti!

(2007)

Din carti

Dati-mi Tn carti si spuneti ca nu-i adevarat
Céand tot cititi acolo cuvantul tainic: Moarte...
E prea tarziu? Nimic nu s-a-ntamplat
Dincolo de ce-am scris chiar eu Tn carte?

Nu va mirati ca ma vedeti cu voi,
Cutremurat de tot ce se Tntampla,

De parc-am dat si timpul Thapoi
Si-am coborét pistolul de la tampla?...

Am Tncalzit un cuib de serpi la sén
Ca noaptea-n somn ma tem de muscatura?
Daca muream de tanar, nu prea tarziu, batran,

Tn chip de Tngeri serpii mi-ar fi zburat din gura?

Cu umbrele-n cohorta, pornind din vechiul sat,

Luati-ma de mana, sa mergem mai departe,
S-aflam daca-i aievea, ori nu-i adevarat

C-am scris cu mana stanga, plangand, cuvantul:

Moarte...
(2008)

Cu /acul gol

Cu sacul gol si carja-ncovoiata,

Cu barba alba pana in pamant,
Ma-ndrept, spre casa plina altadata

De prunci, pe care-i mai aud plangand.

Cand bat Tn usa, nimeni nu-mi raspunde...
Doar la fereastra flori de gheata rad...

Unde sunt toti? S-au dus pe rand... Dar unde
E Tntrebarea ce ma ia de gat.

Tn loc sa mor si eu cu fiecare,
Trec prin ndmetii timpului si trec
Cu visul caun semn de Tntrebare,
Cu inima scapata de Tnec.

Dar pana cand, la casa asta goala,

Sa tot astept, sd impietresc Tn prag?!
Parc-o aud, tarziu, pe mama: ,,Scoala,

Ca vine Mos Cré&ciun..." Si-atunci matrag

Spre treptele tocite, Tnghetate,

Sa-i las loc liber Mosului, sa-1 vad
Daca mai are sacul plin in spate,
Dac-a scapat, ca mine, din prapad...
(2007)



criind despre viata lui Rimbaud,
Fondane o face ca si cum ar
plonja de-a dreptul si adanc in
esentialul operei.

crispare din Paris

Fondane -

ENJAMIN Fondane -
Fundoianu (in curand o suta
de ani de la nasterea sa), despre
Rimbaud Tntr-un fundamental
studiu publicat Tn Franta Tn
anul 1933.
Autorul studiului se nascuse
Tn Romania cativa ani doar
dupa moartea la Marsilia a
poetului francez si scria la cei
treizeci si cinci de ani ai sédi
despre Rimbaud Tntr-un fel
Tnca neobisnuit Tn locurile
unde se exilase cu un deceniu
Tnainte. Rimbaud abia cam
Tncepuse sa fie descoperit-redescoperit in spatiul cultural
francez, in special datorita interesului pe care-1 provoca
Tn mediul suprarealist, Breton si ceilalti, Tntr-o vreme
cand istoricii literaturii Tl evitau sau Tl marginalizau...
Studiul punea pe frontispiciul primului capitol un motto
din Emerson: ,,Trebuie ca solutia acestor intrebari sa
te gaseasca Intr-o viata, iar nu Tntr-o carte. O drama
sau un poem sunt un raspuns aproximativ si piezis.”
Fel de a zice ca Tn cazul Rimbaud textele, oricat
de importante, isi dobandesc Tntreaga semnificatie -
de o profunzime probabil
unicain poeziauniversala
- Tn raport nemijlocit
cu ,viata" autorului lor.
Cum sa-l1 intelegi pe
poet ignorand teribila
|a existenta si dezgustul
Re toate, de literatura
n primul rand, care i-
a smuls condeiul din
ména nca Tnainte de a
Tmplini — pur si simplu
- doudazeci de ani?

,,Ziua munceste fara
Tntrerupere iar noptile
si le petrece studiind
multiplele idiomuri
africane” - asta Tn cei
saptesprezece ani
consecutivi renuntdrii la literaturd. Renuntare explicabila
prin atingerea limitelor literaturii, prin epuizarea, n
cativa ani, a resurselor, a posibilitatilor ei... ,,La ce i-ar
mai folosi acum frumoasele limbi albe, Tnvatate toate
cu sudoarea fruntii? De-ar fi sa dam crezare unor martori,
indigenii Tl luau drept sfant si-1 venerau; dupa altii,
ca sa Tnvete graiurile locului. Rimbaud si-ar fi procurat
dictionare vii: un Tntreg harem de femei pe care le tinea
la el acasa.”

Se mai poate spune si altceva, daca bine ne gandim,;
Rimbaud a Tncetat sa scrie poezie, dar n-a Tncetat
niciodata sa o faca. intr-un fel ce-1 satisfacea mai mult,
cu fiinta, sa Tntreaga sa o faca, cu toata intensitatea
trairilor, a calatoriilor, a actiunilor sale. Se plictisise
de modurile totusi conventionale ale productiei de
literatura, acestea nu mai erau pentru el. Rimbaud
,»negustorul™ (cum suna titlul unui volum al lui Mircea
Dinescu) continua sa fie Rimbaud poetul; doar ca, in
simtirea sa exacerbatd, Tntr-un fel mai viu, mai vital,
mai ,.existential". De aceea e importantd, pentru Fondane,
viata Tnsasi a poetului, nu mai putin importanta decét
,,cartea" sa...

,.1Ntr-o zi, junghiuri puternice Ti prind genunchiul
drept. Rimbaud nu-i omul care sa se lase usor doborat,
rezista, Tncaleca pe cal si face o plimbare prin desert.
Dar destinul launtric care-1 urmareste nu-1 slabeste

Rimbaud

deloc, se Tmpiedica de un copac, se imbolnaveste, se
vede silit sa traga obloanele si sa se Tntoarca la Marsilia
pentru a fi examinat. Odata aici, e nevoit sa-si sacrifice
piciorul: ce daca !* (...)

Extraordinar acest ,,ce daca !“ - o exclamatie sutd
la suta ,,Rimbaud"”, din vremea cand el scria versuri ;
i-0 dicteaza lui Fondane totala sa identificare — pana
la cea mai intima fibra - cu poetul... ,,Ce daca!, o sa-
si comande unul artificial. “ E vreo Tnsemnata deosebire?
Mai deloc pentru Fondane-Rimbaud... ,,Altceva e in
joc 1n viata acestui om care n-a cautat niciodata placerea,
niciodata fericirea, «al carei dinte Ti e dulce mortii»
- vers din Rimbaud! -, care a ambitionat sa gaseasca
«locul si formula» — din nou Rimbaud ! —, care a trait
n Infern, fara dragoste, fara bucurie, fara mangaiere,
singur, mereu singur, tot asteptand sa posede - din
nou sintagma rimbaldiana, perfect simbiotica textului
lui Fondane - «adevarul intr-un suflet si Intr-un trup».

Scriind despre viata lui Rimbaud, Fondane o face
ca si cum ar plonja de-a dreptul si adanc in esentialul
operei; scriind despre opera nu face decéat sa-1 priveasca
Tnca o data traind. Tn treacat fie zis - ,,opera"” - un
cuvant care cu siguranta l-ar fi scos din sarite pe poet...

,»Aparu averea." E vorba, evident, de epoca africana.
Averea - aurul acumulat cu eforturi dementiale - pentru

Tntaia oara n
biografia unui
scriitor, ceva de
neconceput, tot un
soi de ,,operd" este...
Ceva mai palpabila,
mai_consistenté, mai
»Serioasa"... Tn epoca
asta, a doua si ultima
a existentei, Rimbaud
se Tnfurie, Tn loc,
nu-i asa, sa se bucure,
afland ca la Paris
Tncepe sa se
vorbeasca despre el
ca despre un mare
poet...
,,Aparu averea,
Tn acel climat atroce,
istovitor, despre care
spune Tntr-o scrisoare ca e tot ce poate fi mai asemanator
cu infernul clasic, viata i se scurse in nelinisti materiale,
plictis si agitatie.“ Tot un fel de a caracteriza, prin
referinte doar biografice, poezia lui Rimbaud -
plictis si agitatie... Cine le mai Tngemanase? ,,«Niciodata
nu voi munci», scrisese el - munceste acum ca un
apucat.” Lene - si activitate, lasare Tn voie si frenezie
Tntreprinzatoare...

De viata, de felul de a fi al ,,omului" e vorba aici,
desigur, darn exact acelasi timp - de poezia sa, devorata
de opozitii, e vorba.

,,Daca din cand Tn cand n-ar veni cate un Rimbaud
ca sa tulbure ideea pe care spiritul si-o face despre sine,
omul ar putea dormi fara grija. Dar vine si iata ca brusc
conceptele cele mai onorabile se faramiteaza, valorile
cele mai stabilite se prabusesc — totul trebuie luat iar
de la capat.”

Definitie valabila pentru orice mare opera situata
»dincolo de literatura" — Tmpiedica aceasta opera omul
sa doarma fara grija sub pavaza conceptelor stabilite
- si face asa Tncat ,,totul sa fie luat iar de la capat"”.

Atata tot.

Lucian RAICU
februarie 1998

CERSETORUL DE CAFEA

Cintec naiv

Tratatul pentru gingasie

Va fi-ntre noi si flori legat.
Oh, cu creionul Tl vom scrie
Pe file moi, intortocheat.

Ci ele nestiind nici carte

Si nici un cit de mic cuviht,
Ne vor suride pin’la moarte,
Ducind secretul Tn mormint.

Si doar parfumul va ramine
Sa ne sarute lin Tn zori

Pe sufletele noastre bune,
Luate de viht ca niste flori...
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REACTIlI IMEDIATE

EXTUL care urmeaza reprezinta o
secventa din volumul Cum se
fabricd o emotie, care va aparea in
cursul acestui an la Editura Ideea
Europeana. Este vorba, de fapt, de
editia a doua - revazuta si
completata - a cartii mele Dialog In
biblioteca, publicata in 1984 la
Editura Eminescu. Este o carte la
care tin foarte mult, mai mult decéat
la toate celelalte, dar care a aparut intr-un tiraj
extrem de restrans si n-a avut ecou (poate si
pentru cad nu s-a inteles de ce e conceputa sub
forma unui dialog). Cele doua personaje
angajate Intro lunga discutie Tn paginile ei sunt
imaginare. Primul, domnul ,,Italice" (acum
douazeci si cinci de ani literelor aplecate li se
spunea ,,cursive"), este un tanar generic, care are
Tnca multe de invatat, dar care, Tn stilul
binecunoscut al tinerilor, contesta sau macar
pune sub semnul Tndoielii adevarurile care i se
transmit (spre deosebire Tnsa de multi tineri
reali, el are fair-playsi o dorinta sincera de a
Tntelege). Al doilea, domnul ,,Drepte", este un
iubitor de literatura mai experimentat, dispus sa
asculte si sa examineze si opinii diferite de ale
sale (la randul lui, acest domn se deosebeste de
specialistii reali prin rabdarea de a explica pe
Tntelesul oricui ceea ce stie). Subiectul discutiei 1l
reprezinta mecanismul prin care se produce, cu
ajutorul cuvintelor, emotia estetica.

- Ne intoarcem, deci, la Aristotel. La teoria despre
mimesis...

— Nu ne Tntoarcem. Teoria sa nu se afla undeva, Tn
urma, ci ne Tnsoteste, ca o umbra. Are o valabilitate
mereu demonstrabila. De altfel, 7l citam pe filosoful grec
mai mult din politete. Si fard sa-i cunoastem opera am
putea oricand descoperi si redescoperi ca arta este Tn
esenta imitatie.

- Un fel de fotografie...

- Stii bine ca nu la asta ma gandesc. Este vorba de
o imitatie inventiva. Vrei sa-ti explic ce Tnseamna
Linventivay?

- Renun[. Prefer sa-mi explici cum functioneaza
conventia Tn relatia dintre artist si public.

— S& zicem ca eu sunt artistul si tu publicul...

- Frumoasa distributie! Cine-mparte parte-si face.

— Daca vrei, inversam rolurile.

- Nu, multumesc.

- Deci eu ma infiintez n fata ta si Tnainte de a-mi
Tncepe shoiv-ul (imitarea realitatii) Tti fac cunoscute
mijloacele de care dispun si te asigur ca nu voi
recurge la nici o alta recuzita. Procedez ca un scamator
care flutura Tn vazul tuturor esarfa neagra pentru a
demonstra ca nu este, decat o esarfa si ca ,,miracoleley
care vor urma se explica exclusiv prin iscusinta lui. Daca
sunt scriitor, ti ,,prezint¥ cele o suta de mii de cuvinte
din limba Tn care ma exprim. Daca sunt balerin te fac
sd ntelegi ca nu voi uza decéat de propriul meu corp.
Daca sunt pictor, Tmi etalez pensula, culorile, panza.
Si asa mai departe. Tn general, cu cat mijloacele sunt
mai sumare si mai precis delimitate cu atat creste impresia
de performanta. Stii, poate, ca Niccolo Paganini interpreta
uneori concerte Tntregi pe o singura coarda a viorii,
tocmai pentru a uimi lumea cu ce poate obtine el
dintr-un instrument redus pana aproape de zero. In fiecare
domeniu artistic apar asemenea limitari deliberate si

tii, poate, ca Niccolo Paganini interpreta
uneori concerte intregi pe o singura
coarda a viorii, tocmai pentru a uimi
lumea cu ce poate obtine el dintr-un
instrument redus pana aproape de zero.

cum
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demonstrative. Poetul Tsi asuma restrictiile severe ale
prozodiei sonetului si dovedeste ca si intr-un cadru
atat de rigid se manifesta nuantat, imprevizibil. Sculptorul
se limiteaza la lumea formelor, farasarecurga, de exemplu,
la culori. Arhitectul Tsi impune sa tina seama de
functia cladirii pe care o proiecteaza. Bineinteles ca
lucrurile nu sunt chiar asa de simple cum le enunt eu
acum. Vine, de pilda, vremea cand sonetul nu mai este
resimtit ca o restrictie voluntar acceptata, ci, dimpotriva,
ca un tipar favorizant pentru ca de-a lungul timpului a
acumulat prestigiu literar si simpla lui utilizare declanseaza
Tn cititor o emotie estetica; drept urmare, renuntarea la
forma sonetului echivaleaza laun moment dat cu o mérire
de bunavoie a dificultatii creatiei.

— Vorbesti despre aceasta austeritate programatica,
despre un fel de atitudine de fachir a artistului, dar uiti
camulti creatori, siinca dintre cei maimari, s-au remarcat,
dimpotriva, tocmai prin bogatia mijloacelor si
adeseori prin capacitatea de a extinde, mai mult decat
au visat vreodata predecesorii lor, aria din care si-au
recoltat elementele necesare exprimarii. Paul Valery sau
Mihai Eminescu au folosit, Tntr-adevar, relativ putine
cuvinte, starnind admiratiaprin arta cu care le-au asezat
Tn noi si noi contexte pentru a revela nuante semantice
nebanuite, dar Francois Rabelais sau Tudor Arghezi
au adunat, cu aspiratorul urias al vervei lor, tot ce-au
gasitpitorescin limba, inclusiv la periferia ei. Sa-ti mai
amintesc de James Joyce, de Pablo Picasso, de Karlheinz
Stockhausen...

- Am precizat de laTnceput ca in general se etaleaza
mijloace cat mai sumare pentru a produccjmprcsia de
rezolvare spectaculoasa, de virtuozitate. Tnsa uneori,
Tntr-adevar, artistii ni se prezintd, ca niste nababi, cu o
nemaivazuta bogatie de mijloace. Aceste cazuri nu
contravin, totusi, regulii. Folosindu-se de un asemenea
arsenal ultrasofisticat, autorii respectivi vor sa sugereze
tot ideea de dificultate si, Tn consecinta, sa creeze tot
senzatia de performanta. Scamatorul ne uimeste si cu
simplitatea esarfei de matase, din care scoate iepuri
sau porumbei, dar ne uimeste si cu numarul mare de
carti de joc pe care le mentine Tn aer Tn acelasi timp,
de parca si-ar Tnzeci méainile ori si-ar Tnsuti degetele.
Violonistul care foloseste o singura coarda de la
vioara sau omul-orchestra care canta la toate instrumentele
dintr-odata enunta si unul, si altul niste dificultati pe
care apoi le depasesc Tntr-un mod aproape de neinteles
pentru noi, ca si cum ar fi Tnzestrati cu puteri supranaturale.
Ceea ce conteaza cu adevarat este, deci, nu neaparat
saraciamijloacelor, ci asumarea pana la capat a dificultatii
respective. Daca mi-am propus sa imit cu ajutorul
unei frunze trilul privighetoarei, nu am dreptul sa
trisez si s& mé folosesc pe ascuns de alte instrumente
sau, cine stie, sd tin Tn buzunar o privighetoare adevarata.

Ma aflu, cum spuneam, Tn fata ta si iti fac cunoscute
Tntr-un fel sau altul - explicit sau implicit, lainceput sau
pe parcurs — mijloacele de care dispun si dificultatile pe
care mi le asum. Apoi (,,apoi¥ nu neaparat in sens temporal,
ci, categorial) Tncepe actul propriu-zis al imitatiei. Scopul
meu este sa te determin sa recunosti realitatea imitata
si pentru aceasta, de obicei, nu o reproduc Tn detaliu,
ci recurg la cateva elemente evocatoare. O reproducere
fideld, de altfel, nici nu este posibila deoarece ar presupune,
pur si simplu, o reinfiintare a obiectului respectiv, o
creatie demiurgica. Si, dupa cum stii, nici Dumnezeu,
cu tot supranumele sau pompos de ,,atotputernicul,
nu poate face doua lucruri identice. Tn univers, se

presupune, nu existd doua realitati exact la fel.

- Nu astepta de la mine argumente in acest sens,

legate de infinit, de probabilitate si asa mai departe,
Tntreaba-i mai bine pe fizicieni sau pe filosofi. Obiectul

Tn cauza, deci, oricum nu poate fi reconstituit cu depl
fidelitate. Si nici nu-mi propun asta. Mobilul meu
este sa multiplic painea sau pestele ca sa-ti ofer ce
de méncare. Eu urmaresc doar sa-ti creez pentru o cl
iluzia unei realitati, tu sd o recunosti si apoi sa
ramai cu gandul la ea, ci sd admiri ,,artal cu care {i-:
evocat-o0. Daca sunt, de exemplu, actor si vreau sa-l it
pe un copil, n-am sa des-cresc cu adevarat si n-;
sa-mi netezesc o parte din circumvolutiuni, ci ar
merg sarind cand pe un picior, cand pe altul, am sa
manjesc la gurd cu marmelada, am sd pronunt cuvint<
trunchiat si nazal, adicd am sa-ti Infatisez acele cate
aspecte suficiente pentru a aduce Tn minteata imagir
copilului. lar tu, la randul tau, n-ai sa-mi pretinzi sa
fac sa crezi ca ai In fata chiar un copil, ci, stiind
totul este o conventie, un joc, ai sa te declari multur
Tn momentul Tn care vei constata ca a reusit evocar
Rationamentul tdu ar trebui sa fie urmatorul: Tmi d
seama ca am Tn fatd doar o iluzie, dar ma comport
si cum as aveain fata o realitate, pentru a omagiain fe
acesta iscusinta artistului. Chiar si oamenii lipsiti
educatie estetica Tnteleg aceasta regula. Spectator,
fie si complet neinstruit — dintr-un cinematograf nu
repede sa aprindad lumina si nu strigd in gura mare
totul este o mistificare; sta cuminte Tn scaunul lui
priveste atent ecranul ca si cum ar asista la scene de via
reale.

Tu nu esti, bineinteles, lipsit de educatie estetica

— Multumesc.

— ...Si de aceea contempland actul imitarii nu
limitezi sa recunosti realitatea imitata si sa-ti exprir
satisfactia Tn legatura cu gradul de asemanare. Tu me
mai departe si analizezi solutia gasitd de mine penti
da impresia de realitate. Daca, de pilda, sunt pictor
am reprezentat Tn tabloul meu un copac, tu observi c
de ingenios am fost sugerand frunzisul din numai cate'
linii si nu desenand mii de frunze.

- Un pictor hiperrealist ar desena mii de frunze.

— Solutia lui are tot o Tndreptatire estetica, pe
anumita treapta a evolutiei gustului. Voi revei
candva cu explicatii. Deocamdata repet ca placere
consumatomlui de arta constain a admiraingeniozitate
cu care artistul creeaza impresia de realitate (selectari
anumite elemente evocatoare, folosind inventiv mijloace
de exprimare stabilite de la Tncepand etc.).

— De ce sa fie vorba numaidecat de placere? Poa
Caprivitorul ia, pur si simplu, cunostinta...

—Realitatea dezminte aceasta ipoteza sceptica. Oai
nu vezi cu cata fervoare este consumata arta, ca o miei
a vietii?

- Bineinteles ca vad. Dar eu nu vreau o demonstrat,
prin inductie, vreau una deductiva. Am pus o intrebai
pur teoretica.

— Teoretic placerea consta in a vedea ca un seme
de-al tau, o fiinta omeneasca a depasit anumite limit
Orice creatie artistica reusita 1ti confirma superioritate
oamenilor asupra lumii Tnconjuratoare, constituie u
triumf al speciei. Din acest punct de vedere se poat
spune ca o opera de arta de valoare, indiferent de cee
ce reprezinta, are un sens fundamental optimist, Tn tim
ce 0 opera de arta esuata, indiferent de ceea ce reprezinte
estentristatoare. Cand citesc poemele lui Mihai Eminesci
despre dorinta de moarte, scrise cu atata farmec, sim
0 mare dorinta de a trdi pentru ca mi se transmite ¢

nelimitate ale omului. Tn schimb, versificarile barbatest
si pline de vitalitate ale lui Cezar Bolliac, cu stangaciile
lor flagrante, ma descurajeaza, ma fac sa ma gandese
la precaritatea existentei. Vrei sd-ti dau exemple si dii
literatura romana contemporana?

- Nu, Doamne fereste! m



u 0 margine in psihastenie si alta in poezie, lirismul lui
Brumaru iese din atmosfera targusorului provincial si e
»transportat™ ulterior in bagajele sufletesti ale poetului
oriunde acesta ajunge cu pasul. Sau cu versul.

TRIS1ETE uneori luminoasa,
alteori lichida curge din
volumasul epistolar Cersetorul
de cafea, compus de Emil
Brumam din propriile scrisori
trimise, Tn varalui 1980, lui
Lucian Raicu. Momentul in
care le-am putut parcurge —
initial in paginile Romaéaniei
literare, de laTnceputul
lui 2003 Tncoace, apoi intre
| aceste coperti de carte — vine cu nota sa melancolica,
| nostalgica. Tn acest sfert de veac, destinatarul a murit,
| expeditorul a Tmbatranit si noi Tnsine nu mai suntem
| copiii care-am fost. (Andreea, fata lui Emil Brumaru
| pe care acesta urma s-o ducd la gradinita in toamna
| lui "80, e, dacd nu ma Tnsel, cu un an mai mica decéat
| mine.) ,,Trasurica" timpului lor, a timpului nostru, trece
Tncet, dar inevitabil, purtandu-si calatorii pe un drum
| ce se tot Tngusteaza Tn zare, pe cand ceilalti, ramasi
deocamdata acasa, stiu ca le va veni si lor randul.
Dincolo Tnsa de aceasta retrospectie, cu tonalit&tile
| specifice, este cevain poemele lui Emil Brumaru care
impregneaza si scrisorile de aici: un lirism elegiac, o
contrapondere lajubilatia infantild si la frenezia sexualizanta
~adolescentina. Cu o margine Tn psihastenie si alta in
Jpoezie, acest lirism iese din atmosfera targusorului
provincial, cu umanitatea vazuta la scara, si e ,,transportat”
ulterior Tn bagajele sufletesti ale poetului oriunde acesta
ajunge cu pasul. Sau cu versul. Scriindu-i lui Raicu,
dupa cum Tsi propune, Tn fiecare dimineata, dupa
consumarea ritualica a unei cesti cu cafea, Brumaru
suspenda sau pune Tntre paranteze ceea ce 7l incomodeaza,
jeneaza, plictiseste, iritd, obtinand un interval de timp
pur. Tn minutele si orele epistolare, confesiunile si
vaicarelile simpatice sunt o forma de expresie a artistului,
desigur, neinteles (Dan Laurentiu nu-i publica versurile
in ,,Cronica" ieseana, Mihai Ursachi striga dupa el:
L_j’oetul Bulion!") si cautand acel gust fin si mintea
analiticd a marelui critic capabil sa-1 perceapa. Si fiindcd
»andrisantul” nu raspunde la scrisori, preferand sa le
citeasca si sd le depoziteze cu un zambet enigmatic,
- monologul ia locul dialogului, acesta din urma devenind
virtual. Treptat, expeditorul Tntelege si accepta regula
jocului. Nu mai asteaptd, cum se spune azi, feed-
back, contand pe un alt tip de comprehensiune decat
cea Tmpachetata Tn amabilitati epistolare. lar cand are
posibilitatea de a vorbi latelefon cu Lucian Raicu, ezita,
bamana, pur si simplu se blocheaza: ce sa-i spuna?
p  Mai bine vorbesc, in locul lui, versurile din Dulapul
indragostit, volumul proaspat publicat, ori aceste scrisorele
menite sa fie un rezumat si un concentrat de Emil
Brumaru. Dostoievski si Turgheniev, recititi cu
atentie marita la personajele lor, sunt pana la urma un
fel de ocol pe care poetul nostru 7l face pentru a
ajunge la propriile dispozitii si obsesii creatoare.
Turgheniev ascunde sanii, pulpele si celelalte minuni
femeiesti care-1 obsedeaza pe Brumaru sub corsete si
rochii de pudoare descriptiva, cu atat mai sugestiva si
mai excitanta. lar personajele ,,batranului Dosto" fac
.atatea porcarii" cate vrem noi sa citim sau sa ne imaginam.
Cand textul epic original nu ajuta prea mult in acest
sens, poetul forteaza usi Tnchise, face sa sara lacate
inutile si interpreteaza pe masura ce fabuleaza. Nastasia
Filippovna, bundoara, ar fi lesbiana, dupa ce, Tnca din
adolescenta, a fost ,,ciuruitd de...”“, in timp ce alte fetiscane,
cu fruntile lor prea caste, au acum.Jtimenele Tn flacari".
O mostra de fantezie, de fantasma dulce si repetitiva ca
un desert a cersetorului de cafea si nitica intelegere.

Asa cum profesorul de filozofie Victor Petrini, eroul
lui Marin Preda, avea voluptatea de a-si Tnjura de mama
si a-si brutaliza nevasta (pe nu mai putin temperamentala
Matilda), poetul mizeaza pe rafinamentul criticului
literar, fiind sigur ca acesta va gusta expresiile nude si
scenele de profil. Infernala comedie, manuscrisul cu
sonete incendiare Tncheiat cu doi ani Th urma, nu
poate fi publicat, intrucat moralaproletara, asupra careia
vegheaza cenzuraepocii, ar iesi grav avariata. Ti ramane
lui Emil Brumaru acest spatiu privat serializat si, iata,
transmisibil, care va circula cu trenul si apoi cu
geanta toleranta a postasului metropolitan, pana in
mainile cititorului de elita, cu acelasi vechi viciu nepedepsit
care este lectura.

Pornografianefiind, in arta, lipsa de pudoare, ci lipsa
de talent figurativ si expresiv. Se tine Thca de coada
poeziei lui Brumaru aceasta eticheta infamanta, a
unei ,,pornografii" cu atat mai trista, nu-i asa?, cu cat

Daniel Cristea-Enache

Un viciu
nepedepsit

Emil Brumaru
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DE CAFEA

y

»
tia-H, t

Emil Brumaru, Cersetorul de cafea. Scrisori
catre Lucian Raicu, Editura Polirom, lasi,
2004,240 p.

autorul textelor incriminate are o varsta... VVorba ceea:
om batran si nu-i e rusine sa tot scrie porcarii. Parca
le aud pe métusile acre din Carteanuntii a lui Calinescu,

femeile-molii care exprim& o atmosfera si o mentalitate.
Emil Brumaru si oricine altcineva este pornograf in
masura Tn care nu poate sa fie erotic, nu are resursele
de imaginatie, talent si stil pentru a se ridica deasupra
manufacturdrii de imagini si scene porcoase. Nu are
stil, talent si imaginatie lirica cersetorul de cafea? Ar
fi greu de sustinut asa ceva:,,Ar trebui o scrisoare fericita,
usoara, septicolord, ca de la fluture zvapdiat la fluture
meditabund pe-o papadie! Un aer plin de raze late de
lumina, ca o miere prelinsa, Tncleindu-ne sufletele Tntr-
un bazait bucuros, infinit. Poate o cana adanca, plina
Cu apa proaspata, Tn care sa ne aplecam, ca peste-o
fantand, guraveseld de cuvinte stralucitoare. Sinu chiar
o femeie, ci doar un ciorap prelung, uitat pe marginea
unui scaun, ceva care sa ne aminteasca bland de-o
senzualitate calma, vindecatoare, simpla. Obositi placut
de-o partida magica de biliard, uimiti de aroma unui
ceai clocotit cu-avant de samovarul credincios al familiei,
ldudandu-ne cu céainii nostri de vanatoare, mai dand
cate-o palmuta peste fesele flausate ale vreunei Marfuste
ce ne-ar aseza cescutele pe masa, vicleana, discutand
aprins literaturd si economie politica, dupa masa s-ar
topi Tn Tnserare si ziua, la urma, ar avea gene lungi si
nostalgice de amintire-nchisain somn." (p. 117); ,,«Clipa
cearepede!» Titlul lui Sorin Titel, atat de teoretic, a fost
ani de zile o metoda de lucru pentru mine. Vroiam sa
prind secunda, oricat de usoara, de superficiala, de
(aparent) banala. Culoarea unui fluture, ca si mireasma
unei flori, are tasnirea ei unica Intr-o clipa. Cealalta
clipa aduce altda mireasma, alta raza, alt suras. Exista
o indiferenta, insesizabild doar pentru oameni, a luminii
de acum si cea ce-mi bate foaia si zidul casei dupa ce-
am terminat fraza asta! Cred ca obiectele simt mai bine!
Ceasca mea de teracota galbena traieste-n peretii ei
zmaltuiti mii de stari ale scaderii temperaturii cafelei
ce-o0 sorb. Sistemul nostru nervos e-un fleac pentr-un
pietroi izbit de lumina, pentru un stalp de telegraf slefuit
de izurile zilei si-ale noptii." (pp. 154-155).

Definitoriu pentru pagina lui Emil Brumaru, fie ea
lirica ori epistolara, descriptiva ori confesiva, mi se pare
acest cearcan de melancolie. Sub unghiul moale al unei
anumite priviri, visurile ,,detracate" ale fostului adolescent
devin aproape suave, ca si la oniricul Leonid Dimov.
Cu o perceptie vizuala neobisnuita, poetul se va
vedea invaluit Intr-o lumina ,,alba, rece, sfasietoare"; si
Tsi va dori sa locuiasca,,o vesnica dupa-amiaza", privind
,.aceasta substantd necunoscuta ce curge din cer". Ar
vrea sd mangaie la nesfarsit blana motanului psihopomp
Scamosila, ciorapii lesbienei Nastasia Filippovna, ceasca
de teracota galbena cu cafea tare, samovarul cu ceai
caldut. n clipele lui de gratie senzoriala si lirica,
deloc putine, Emil Brumaru reuseste sa mangaie poezia
Tnsasi.

latd lucrul pe care trebuie sa-l afle, daca nu-1 stia
deja, Lucian Raicu. m

Ondrej Stefanko

(1949-2008)

Uniunea Scriitorilor din Romania, filiala din Arad,
cu tristete anuntd Tncetarea din viata a poetului,
traducatorului, eseistului, editorului slovac din Nadlac,
Ondrej Stefanko, la o varsta a plenitudinii fortelor sale
scriitoricesti, la nici 59 de ani.

S-a nascut la 18 martie 1949 la Timisoara. A fost
absolvent al facultatii de fizica-chimie a Institutului
Pedagogic din Oradea (1972), A fondat revista Nase
snahy si revista bilingva, romano-slovaca, Oglinzi
paralele/Rovnobezne zrkadla, director fondator al
Editurii ,,lvan Krasko* din Nadlac. Tn perioada 1990-
1994 a fost presedinte, apoi vicepresedinte al Uniunii
Democratice a Slovacilor si Cehilor din Romania. Intre
1993-1996 a fost presedintele Uniunii Scriitorilor,
Artistilor si Oamenilor de Cultura Slovaci din Diaspora.
Membru al Uniunii Scriitorilor din Roméniadin 1981,
iar odata cu infiintarea Filialei aradene a Uniunii a fost
permanentin comitetul de conducere al acesteia. Membru
de onoare al Societatii Scriitorilor din Slovacia.

Ondrej Stefanko a debutat publicistic cu poezie Tn
revista ,,Familia" (1971), iar editorial cu poezie in

limba slovaca, Dva hlasy (1977). A publicat 15 carti
de poezie, altele de proza si eseuri, a tradus imens (carti
de poezie, proza, eseu din slovacd Tn roméana si din
romana Tn slovaca facand inestimabile servicii celor
douad culturi) la Editura din Nadlac fondata de el Thsusi,
»Ivan Krasko".

Ondrej Stefanko afost pretuit si admirat de scriitorii
romani, de cei aradeni, beneficiind de premii literare
numeroase ale Filialei aradene, ultimul Tn 2006, cel mai
important, Opera Omnia.

Lider si fondator al miscarii literare Tn limba slovaca
din Nadlac, din anii ’70, un adevarat spiritus rector al
ei, inepuizabil, fecund, prolific, Ondrej Stefanko a
ars intens in ,,clipa cea repede ce i s-a dat". Disparitia
lui o deplangem alaturi de familie, de prietenii nostri,
scriitorii nadlacani, de cititorii lui. Dumnezeu sa-I
odihneasca!

Vasile DAN,
Presedintele Filialei din Arad a Uniunii
Scriitorilor din Romania
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Romaénia literara

ICEAN si apoi student, scurta

vreme la Bucuresti si ulterior

la Cluj, de-a lungul anilor ’50,

aveam simtadmTintul catrdiesc

ntr-o falie ce separa generatiile

intelectuale. Scriitorii si criticii

n duhul carora ma formam,

nu o data cu evlavie, si dintre

care pe unii avusesem fericirea

a-i cunoaste Tn came si oase

apartineau cu totii interbelicului.

Din rindul celor aproximativ

de-o virsta cu subsemnatul,

Toarte putini vddeau semnele

unei vocatii literare (o prodigioasa

exceptie: Labis, cu care

Tmpartisem, pret de citeva luni,

spatiul cdminului scolii de

literatura de pe Kiseleff, fostul Muzeu Toma Stelian,
azi sediul PSD; Goma, cu care eram coleg Tn anul
Tnti al scolii, taciturn, enigmatic, avea sa-si dezvaluie
abia mai tirziu figura reald). Un gol asadar nefiresc
ce ma stimula si totodata ma inhiba. Proletcultismul
parea sa fi stirpit, aidoma unei secete devastatoare,
germenii unei succesiuni Tn planul creatiei, nelasind
zarea niciunei nadejdi. Ma preumblam printr-un Cluj
n care, ca prin miracol, Ti mai puteam Tntilni pe
Blaga sau pe Agdirbiceanu, pe Eugeniu Sperantia sau
pe D.D. Rosea, precum printre ruinele unei cetati.
N-aveam de unde sti, nici nu bdnuiam maécar, can acel
rastimp dezolant fara seaman vietuiau undeva personalitati
Cu zece-cincisprezece ani mai Tn virsta decit mine,
harazite a se afirmacu stralucire, aumple ,,golul istoric*1.
Exponentii Cercului literar de la Sibiu, cei ai scolii
de la Targoviste, dar si altii, aflati in floarea virstei,
Tnca nu intraseran scena. Numele lor Tmi erau complet
necunoscute (pe cel al lui Doinas I-am auzit prima oara
din gura lui Blaga, iar pe Cornel Regman 7l puteam citi
citeodatd, Tn texte nerelevante, semnate cu pseudonimul
Dan Costa). Le-a fost dat a iesi la lumina abia dupa
momentul ,,destinderii** din jurul anului 1965, pentru
a configura ceea ce s-ar putea chema o ,,generatie
recuperatda**. Ne-ar fi acum imposibil a considera viata
noastra literara fara aportul esential al celor care, veniti
cu Tntirziere si aflindu-se astfel cot la cot cu promotii
mai tinere, au Tnfatisat din capul locului structura
unei maturitati oglindind profilul normal al deceniilor
ce Tngaduiau contactul neTngradit cu sursele de cultura.
Unul dintre acesti prestigiosi resapati este Pavel Chihaia.
Nascut Tn 1922, cu o copilarie modesta, nescutita

de frustrari, din care a retinut, precum o emblematica
amintire, plimbarile prin cimitirul din Constanta,marcate
de-o reverie gratuitd, Tntrucit ne Tncredinteaza ca ,,nu
cunosteam pe nimeni din cei Tnmormintati**, urmeaza
Facultatea de litere din Bucuresti, audiind si cursurile
de filosofie, cu dascali de Tnalt nivel, si colaborind la
ziarele Fapta, Timpul, Ecoul cu cronici plastice. A
beneficiat de ,,intervalul luminos**, dar din pacate atit
de scurt, dintre 1944 si 1947, in care a putut scrie si
publicain voie. Noaptea stalinista care i-a succedat I-a
gasit dupa ce produsese romanul Blocada, una din
operele cele mai semnificative ale momentului, precum
si 0 serie de nuvele. De abiaTn 1960, profesorul d-sale
de istoria artei, Gheorghe Oprescu, a izbutit a-1 numi
cercetator la Institutul de Istoria Artei din Bucuresti,
la sectia de arta medievala. Are loc o impresionanta
calificare ,,din mers** a cercetatorului Tn noua sa bransa,
Tntr-un climat de calda cooperare colegiala: ,,Ma aflam
Tntre colegi eminenti, cu doctorate Tn Occident, cu
tiparituri de prestigiu, cu contributii foarte importante,
care foloseau la sedinte un limbaj, pentru mine, neinteligibil.
Este adevarat ca, desi au remarcat dintr-un bun Tnceput
ignoranta mea, acesti colegi, cu ani de Inchisoare n
urma si cu totii adversari ai regimului — a fost un merit
al lui Gheorghe Oprescu de a-i fi protejat - m-au
ajutat cu calda prietenie**. Bogatele roade n-au intirziat.
Tntr-o perioada de aproape doua decenii, Pavel Chihaia
a publicat nu mai putin de saptezeci de studii precum
si patru carti de istorie a culturii noastre medievale si
a trecut un doctorat la Sorbona. Nostalgia de a reveni
la literaturd nu-1 paraseste Tnsa. Participant, Thcepind
din 1946, la o organizatie anticomunista clandestina,
sprijinita de parintele Marie-Alype Barral, secretarul
nuntiaturii catolice a Bucurestilor, Tncearca sa plece
din tara Tn repetate rinduri. Reuseste abiain 1978, Tn

Tmprejurari dramatice: ,,am putut evada, plecind pe cai
diferite, eu si sotiamea (eu Tn célatorie de studii), lasind

SEMN DE CARTE

Analogii
existentiale

Pavel Chihaia, Scrieridin tara sidin exil.
Hotarul de nisip, Editura Paideia,
2007,304 pag.

ca ostatec pe fiul meu*. Aceasta ,,lupta interioara** e
asemuita ,,cu tentatia lui Abraham de a-si ucide propriul
fiu, din porunca divina**. Totul se terminaTnsa cu bine.
Pavel Chihaia ajunge a-si construi un ,,cuib nou*,
integrindu-se unei ,,lumi necunoscute**, mai Tntii ca
profesor la Liceul Francez din Miinchen, apoi printr-
un sir de studii, Tn diverse publicatii din Vest, si nun
ultimul rind prin prezenta la microfonul ,,Europei
libere**. Tndata dupa 1989 revine Tn patrie, pentru a lua,
din partea numitului post de radio, interviuri unor
scriitori, artisti, oameni de stiinta ce se opusesera
dictaturii ceausiste, texte Tntrunite n volumul Fata
cernita alibertatii (1991). PTna-n prezent, Pavel Chihaia
n-a ostenit a-si continua activitatea literard, de cercetare
sijurnalistica, ultimain special Tnvederihd un caracteristic
accent antitotalitar.

Sa urmarim acum Paginile de jurnal (1956-1957)
pe care ni le ofera scriitorul. Nu pot a nu evoca
iarasi, Tn marginea lor, propria-mi existenta paralela,
de tinar profund dezamagit, ce intrase deja in conflict
cu autoritdtile comuniste, exmatriculat Tn mai multe
rinduri sub o motivatie politica, adincit in lecturi de
catacombda. Apoi sortit somajului si, pe o perioada mai
lunga, imposibilitatii de-a publica. La anii ce s-ar fi
cuvenit a fi ai elanului, ai Tncrederii Tn fortele proprii
siTn proiectele creatoare, vocii literare i se punea calus
iar vietii i se opuneau obstacole meschine Tnsa care
pareau insurmontabile, de la sar&cie si izolare la prigoana.
Desi despartiti de un interval de virsta si de distanta
geografica, Tmi dau seama ca-mi pot stabili cu d. Chihaia
similitudini existentiale Tn cadrul deceniului sase, al
Raului inflorescent. Neputindu-si gasi rostul in conditiile
unui sistem social opresiv, Tn care valorile erau batjocorite,
autorul Blocadei se vede marginalizat, proiectat Tn
».munci de jos*“. E unul din intelectualii pe care regimul
Ti pedepseste Tntrucitnu i se subordonau, cu o nesiguranta
a traiului menita a-i demoraliza: ,,De dimineata, o

esi despartit! de un interval de virsta
de distanta geografica, imi dau seam,
ca-mi pot stabili cu d. Chihaia
similitudini existentiale.

repetitie anulata la teatrul ,,C.F.R.-Giulesti**, Volp
asistent de regie Stere (Popescu) datorita caruian
angajat cu ziua Tn figuratie**. Lipsa cronica a bai
nu poale anu deveni obsesiva: ,,Un spectacol contrama
deci niciun leu astazi. Chenzinade la (teatrul) ,, Tinereti
145 lei si mie Tmi trebuie cel putin 300 sa pla
impozitul si sa trdiesc pTna la 15 mai. Obsesi
bani, proza fara sfirsit, ca dintr-un roman foileto
proasta calitate**. Explicabil, ocupatiile nepotri'
Tmpovaratoare au ca efect o depresie ale carei nu
apar transcrise cu grija alcatuirii unei fise clinic
notificata alienarea sociala: ,,Ce strdini Tmi sunt oam
Cit de straini!**. Sau: ,,Steril, sterp, gol sufletet
,,Laiesirea de la spectacol, o pozitie de platitudin
trei colegi, care mi-s totusi dragi, dar ineficienti,

bere. Daca nu agita un joc secund al gindurilc
tine, tot ceea ce Tti spune celadlalt rAmine Tn el. PI
care cade pe piatra, nu pe pamint sa-1 rodeasca**,
aceasta solitudine, Tn patetica formula: ,,Sear;
Tntoarcerea de la spectacol,m-am zbuciumat sin
Tncercind s&-mi rup lanturile destinului pAmintesc,

m-am Tntors Tn Tmpietrirea trupului meu. Dor de
morti, aproape de lumea lor*. Starea declinant
manifesta pe un fundal al ,,succeselor**, sub div
aspecte, de care au parte favoritii puterii, a c.
lipsa de scrupule raneste initiala inocenta: ,,in Ga
literard sunt aciuati «stingistii» Morarii, Seln
etc. Dezghet. Dar viata mea? Nici nu pot lucra
citi cel putin. Si copilul din mine care striga i
dupa norii si pasarile care trec fara sa se opreasc
LAnonimatul** rezistentului se plaseazain umbranuir
n voga: ,,Seara, promenada solitara pe faleza, u
se fac pregatiri pentru turnarea filmului Pasarea furti
dupa romanul lui Petru Dumitriu. Anonimatul met
ntristeaz&**. Tn microuniversul mizeriei, al mincii
al cenzurii ,inttimplarile triste au o rezonanta ap;
Ele compun o imagine a unei umanitdti ameninta
fiecare pas, panicate, nu o data,,disperate**: ,,ghitar
care ne-a povestit cum, pe front, avea in buzuna
clestisor cu care extragea dintii de aur de la cadav
pe care le intflnea. Tot el ne-a relatat ca vecinul

poetul Al. Stamatiad, imobilizat Tn pat, muribun
observat cum Ti dispar lucrurile din camera dupa viz
vecinilor si ca ultimul obiect la care tinea, un cea
buzunar, frumos lucrat, 1-a asezat pe un taburet, li
capatii. Cu totii ne-am Tntrebat daca succesiunea ace
povestiri nu avea tilcul ei*“. Care sunt mijloaceli
aparare ale intelectualului Tnca tinar, pindit d<
devitalizare a functiilor cerebrale**, de ,,0 ruginii
timp**, deoarece zece ani,ji-afacut nimic**, de ,,0 epui
din pricina comotiilor morale** pe care le-a Tndu
Lecturile din cartile trimise Tn purgatoriul ideolo
procurate de la anticari sau de la prieteni, s-ar cm
sa fie unul din acestea. Paul Valery, ,,cumparat d
Mosoiu, anticarul** 7i dovedeste Tnsa cititorului sdu
nervii ,,la pamint**, ca lectura din autorul franci
zadarnicitd de inapetenta indusa de atmosfera apdsate
,.imi pare steril, oricum fara rasunet Tn mine**,
asemenea Antineea lui Charles Maurras, Chauteaubri
de Andre Maurois, Mysticism and Logic de Berti
Russell au parte de rezerva umorala a celui adinc
nefericirea-i personala: ,,Citesc, Tnsa fara rezult
scontat, din cauza tendintei catre vid, catre anulare
care 0 are constiinta mea“. Trebuie mentionata si societ
intelighentiei aflate , aidoma ,,burghezo-mosierin
Tn lotul indezirabililor, care formeza o salutara confrt
Dinu Pillat, Puiu si Lucia Fratostiteanu, Sorana Corot
Dominic Stanca, |I. Negoitescu, lordan Chimet
Domiciliul in Capitala i-a oferit autorului Bloct
relatiile cu acestia, o0 compensatie, desi firava, pei
frustrarile la care era supus. Tn fine, citez miscato;
Tntoarcere a diaristului Tnspre memoria mamei, mart
aunui absolut sufletesc la care facea apel in clipele|
mai grele: ,,Ce ciudata este departarea de cei morti
de un tarm drag la care nu te mai poti Tntoarce
fotografie a mamei nu Tmi mai trezeste dureri mistuite
ci 0 melancolie adinca. Apoi cimitirul pe Iinga t
trec de doua ori pe zi, prezenta ei Tn casa, pretutind
E vara acum. Curat Tn casa, dar lucrurile ramin la
nemiscate**.

Paginile de rememorari ale lui Pavel Chihaia
inspira un tonic, purificator sentiment confratem.l
mijlocirea lor ma revad Tntr-o anumita perioac
propriei mele vieti,in ceea ce am fost ca si Tn cee;
n-am reusit a fi, Tntr-o experienta alcatuita dintr-o mat
epocala si morald, pTna la un punct de natura anale



rama epica este ingropata intr-o
serie de discursuri contestatare,

sub forma unor confesiuni politice

interminabile.

ESPECTAND

recomandarea lui

Marx, Tn romanul

Adio, Europa! (I,

1992, 11, 1993; ed.

n, 1997; ed.ni, 2006)

I. D. Sirbu se desparte

razand de trecut. E

mai degraba o tentativa

decatoreusita arasului

panala capat, pentru

carasul se dovedeste

totul nefast In

prezentul trdit. Pana

laurma, rasul i vaiesi prin piele, cum se spune in situatia
unor astfel de rasturnari de sens. Ceea ce se anunta ca
o comedie devine, faranici un fel de anticipare, o tragedie.
Desiderius Candid, personajul marturisitor din roman,
se aflatntr-o zi aanilor ’50 Tn fata unui afis al Universitatii
Populare care anunta o conferinta despre literatura
stiintifico-fantastica, vizandu-i pe Edgar Poe, Jules Veme
si H. G. Wells, iar alaturi, la recomandarile de lectura
pentru copii si tineret, apare numele lui Karl Marx Tn
locul lui Karl May: ,,Radeam ca un bezmetic, in plina
amiaza isarlaka, aratand cu degetul spre numele care mi
se parea a fi obiectul nemaipomenitei mele amuzari. Doi
ipochimeni vermoizi, din specia acelor gasteropode
limax cu care e Tmpéanzit orasul la orele de varf ale
palavragiilor, se si implantara sub rasul meu, iscodindu-
maranjind ce si cum. Nu realizam pericolul (cinevaimi
blocase sistemele de alarma in interior), continuam sa
hohotesc, explicand Tn gura mare tuturor celor ce, gura-
cascd, se adunaseranjurul meu, caprezenta lui, amarelui
Tnvatator al proletariatului mondial, nu are ce cduta aici,
la capitolul despre literatura stiintifico-fantastica™ (I,
p. 29). Acesta e pretextul epic al intregului roman,
desfasurat pe 900 de pagini. Pare firav pentru o astfel
de desfasurare de text, dar derizoriul e conditia necesara
a satirei sociale. Rasul e suspect, transmite alarma
unei nereguli a comunicarilor oficiale, vestea ajunge
repede, prin turnatorii de ocazie, la urechile stapanirii
locale, care face un caz deosebit din aceasta sfidare.
Rasul devine subversiv, autoritatile solicitd explicatii,
faptul banal se transforma intr-un conflict existential
si ideologic cu ecouri pana la varful puterii politice
centrale. Protagonistul a iesit, spontan, prin rasul ocazional,
din ,,neutralitatea istorica™ a functionarului care fusese
(,,ortograf la Vinalcool", dupa cum Tsi recomanda n
odii ocupatia) si intrd Tn miezul politic fierbinte al
prezentului. Dracul Tsi vara coada Tn mersul linistit al
vietii cand nu te astepti; ,,Din tumul catedralei, subit
transformata Tn geamie, un muezin cu coame si coada
ma arata cu degetul si murea de ras. Cat de fragila e
libertatea umana, Tmi ziceam: de ce ma urgisesti, Karl,
Karl, Karlie?..." (1,31). Ceea ce parea o glumainvoluntara
are consecinte neasteptate, starneste valuri furtunoase.
Adio, Europa! nu se vrea, nici pe departe, un
roman realist. E destul de clar de la inceput ca, prin
confesiunea nestavilita, nervoasa, retorica, sarcastica, a
lui Desiderius Candid, vom asista la desfasurarea unei
satire politice. Conventiile abstracte ale unei parabole
nu sunt respectate. Conexiunile se fac imediat: daca
personajul se numeste Candid, atunci ar trebui s& aiba
legaturd cu atitudinea critica, rationald, demistificatoare,
a lui Voltaire, Referinta iluminista ramane oarecum n
suspensie, nu e exploatata tezist. Tonul satiric este imediat
recognoscibil. Desi nu are superstitii, nici preocupari
demonologice, naratorul, un pagubos cu umor, da repede
de... dracul, sub Infatisarea unui regim politic dictatorial,
corupt si... demonic. Raul generalizat, pAndind din toate
partile, 7l va face saregrete rasul. Protagonistul romanului,
un intelectual marginal, casatorit cu grijulia Olimpia,
locuieste Tn municipiul Isarlak (denumire livresca, relativ
usor decriptabildin Craiova), din provincia sudica Alutania
(Oltenia), dintr-o tara cu ,,cea mai Tnaintata turcocratie
din lume" (evident, Roméania comunistd). ,,inalta Poarta"
(Bucurestiul) se inchina la ,,Sublima Poarta" (Moscova).
Amintirile tineretii trimit spre orasul nordic Genopolis
(Cluj) si spre maestrul studentiei, Napocos (Lucian
Blaga), frecvent invocat pentru’ideile sale, reale sau
apocrife. Autoritatile locale, alutane, au nume turcesti.
Seful Securitatii este Osmanescu, fost coleg de scoala
elementara al Olimpiei. Beiul Culturii se humeste
Caftangiu, iar poetul oficial, Omar Caimac. Tutila Doi
ar fi, din cate putem deduce sub limbajul usor cifrat,
secretarul judetean de partid, iar fratele sau, Tutild Unu,
autoritatea de la centru, este, probabil, membru in

Comitetul Central al PCR. Rasul lui Desiderius
Candid Ti va zgudui pe toti, implicandu-1, desigur, ca
pretext ideologic major, pe Marx, invocat de afisul
buclucas. Tutilda Doi va fi mazilit, totusi vag ocrotit cu
o alambicata protectie de sus. Caftangiu va fi facut tap
ispasitor pentru greseala de pe afis (pentru ca May a fost
Tnlocuit cu Marx) si va fi impins la sinucidere. Osmanescu
intra Tn conflict cu Tutila Unu, iar puterea si pozitiile
politice ale amandorura se clatind. Simtindu-se amenintat
de ,,insusi Marele nostru Sultan", Tutila va fugi Tn
straindtate. Omar Caimac va suferi si el impactul cu o
constrangere locala de amuta bustul lui Marx din cladirea
partidului acasa la Candid, iar acest impact 1i va cauza
probabil infarctul fatal. Desideriu Candid va fi urmarit
de Securitate, va fi prelucratin conferinte speciale, hartuit,
Tmpreund cu sotia lui, singura care Tsi dad seama de marele
pericol al urzelilor din umbra si tocmai de aceea va cadea
victima Tnscenarii unui accident mortal cu un camion,
din vigilenta institutiei de veghe, care doreste sa-i ia
Tnvinuitului principalul aparator. Olimpiatrebuia anihilata

O satira
politico-
filosofica

I. D. Sirbu, Adio, Europa!, editia a lll-a,
prefata de Daniel Cristea-Enache, 1,510 p.; II,
430 p., Editura Corint, Bucuresti, 2006.

si pentru ca stia trecutul din copilarie al securistului
Osmanescu, ce aveacrime si alte fapte odioase de tainuit
Singur Tmpotriva tuturor, lui Desiderius Candid nu-i
ramane decat calea ospiciului, de unde in final, Tnvins
definitiv, scrie o lunga scrisoare, ,,in loc de testament",
Procurorului General, aratandu-i ca a Tnteles toate
dedesubturile si toate complicatiile acestei Tntamplari.
Toata tesatura epica e a unei farse tragice. Din pacate,
naratiunea nu are palpitul deductibil din acest rezumat
nu suficient de detaliat. Al doilea volum e ceva mai alert
decat primul.

Trama epica este Tngropata intr-o serie de discursuri
contestatare, sub formaunor confesiuni politice interminabile,
obositoare. Acelasi discurs critic, aceeasi atitudine
negativa fatd de lumea comunista trece de la un personaj
la altul: Olimpia vorbeste ca si sotul ei, Candid;,
soferul Bura Brutus exprima opinii de ideolog titrat (cap.
I dinvol. I); securistul Winter, fost student al urmaritului
Candid, e un critic la fel de sever al regimului

comunist si al marxismului ca si fostul sau profesor (cap.
Il din vol. I1); carutasul Nea Vasile e expert Tn istorie,
Yalta si conjuncturi politice, la fel de afectat casi Candid
de ,,pustiirea lumii* (cap. 111 si IV din vol. I1); culmea
discursului critic apartine activistului de partid Tutila
Unu, si el un comunist si un marxist dezamagit (cap.
VIl dinvol. 11). Latoate acestea, Desiderius Candid nu
mai adaugain final, internat la ospiciu, decat lehamitea,
disperarea, amaraciunea, epuizareapsihica, resemnarea
totala ca victima: ,,intreaga rezistenta spirituala a culturii
noastre crestine, democratice si europene se prefigureaza
emblematic si premonitiv prin existenta si functionarea,
la toti indicii si parametrii, a acestui ospiciu Tn care
dementa puterii cuprinse de fricdTncearca sdThnebuneascad
si sa ucida revolta celor satui de minciuna, disperare si
neant. Ma consider a fi centrul lumii, pentru ca aici,
Tntr-un minimum de spatiu, se concentreaza maximum
de suferinta si crimd" (vol. n, 416). Sentimentul apocaliptic
rezoneaza cu cel din romanele lui Dan Stanca.

Romanul musteste de polemici ideologice, posibil a
fi conspectate si comentate marginal. Directia cea mai
fertila ar fi in glosarea lui Marx, de la situatia de clasic
al... marxismului si al revolutiei mondiale la contrariul
ei, adica ,,Marx, un antimarxist consecvent si periculos”
(11, 325). Astazi, lanoi, numai lon lanosi ar fi Tn masura
sd ne arate felul in care Marx are o buna doza de
subversivitate pentru regimul comunist. Romanul lui
I. D. Sirbu demonstreaza felul in care comunismul I-a
cenzurat pe Marx, incomodul, facand din el, treptat,
un idol musamalizat. E modalitatea de tradare a
stangii autentice, perfectionata de dictatura.

Atitudinea anticomunista mobilizeaza un virulent
epic pamfletar. Nici unul dintre romanele noastre publicate
Tnainte de 1989 nu a mers atat de departe Tn contestatie.'
Nici nu ar fi putut fi publicat. Nici romanul lui I. D. Sirbu
nu a fost publicat decat dupa 1990. Dar, mult preaverbios
si preateoretic, ideologizant-eseistic, Adio, Europal nu
se ridica laTnaltimea unor romane care denunta insidios,
dinlduntru, subversiv, regimul comunist, cum ar fi Refugii
si Vocile noptii de Augustin Buzura sau Galeria cu
vita salbatica de Constantin Toiu. Diferenta de atitudine
e considerabila. 1. D. Sirbu ar fi putut deveni un disident
de talia lui Paul Goma. Mesajul deznadajduit al romanului
Adio, Europa! apare astazi profund desincronizat ca
stare de spirit. Titlul si lamentatiile tragice transmit doud
sensuri ale despartirii ireparabile de Europa, asa cum
era resimtita Tn anii '80 aceasta degradare spirituala:,
pe de o parte, Romania comunista pare iremediabil
Tnstrainatata de o Europa pierduta, de altadata, acum,
denaturata si decdzutd; pe de alta, Europa insasi, Tn
Tntregimea prezentului ei, se scufunda, se pierde intr-o
apocalipsa asiatica. Desiderius Candid noteazain memoriul
sau final: ,,VVreau sa pot striga corect, in clipa Tn care
reintru in criza mea de nebunie:« Merde, merde, merde.
Traiasca Statele Hunite ale Eurasiei»" (11, 424). Astazi
a disparut cauza disperarii de atunci. Profetiile sumbre
ale pierderii Romaniei Tntr-un comunism universal,
asiatizant, nu s-au Tndeplinit, din fericire.

Olimpia rezuma cel mai bine Tntreaga drama a lui
Desiderius Candid, drama care este, desigur, identicacu
aceea a lui I. D. Sirbu: ,,Scoala burgheza te-a Tnvatat,
proletarule, ce este lupta de clasa, literatura si
libertatea ei te-au Tndemnat la revolutie, democratia
burgheza te-a educat sa fii antifascist si antinationalist,
universitatea burgheza te-a initiat 1n Hegel si Marx, ca
apoi, lavederea primului pistol eliberator, saridici mainile
si sa strigi: «Am gresit, am fost mintit, am fost
tradat!» — si, dupa primarevolutie culturald anoii burghezii
instalate la putere, s& fii decapitat si Tngropat sub dosarul
propriilor convingeri si bune sperante. Acum ce esti?
Un amarat si un pagubos euro-moralist catolic, Tn vesnica
ilegalitate: Tmpletesti cu mana-ti proprie, din economiile
tale de caracter si omenie, funiacu care vom fi spanzurati
amandoi..." (11, 202). Desiderius Candid sau I. D. Sirbu
se pot consola ca sunt cei mai buni specialisti, ca
etica, filosofie, politica si experienta de viata, recomandabili
pentru a scrie un tratat de victimologie.

Elaborat Tn anii 80 si terminat Tn 1985, ar fi fost
senzational ca Adio, Europa! sa fi circulat in samizdat,
fie si In fascicule, daca nu integral. O critica atat de
virulenta a regimului comunist si a marxismului ar fi
avut un ecou extraordinar. indraznesc sa cred ca o astfel
de carte, cu un atat de impresionant sarcasm al suferintei
si al protestului, ar fi adus mai repede caderea lui
Ceausescu. Nu a fost doar literatura de sertar, ci veritabila
dinamita de sertar - din pacate nedezamorsata si neexplo-
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comentarii critice

De veghe
In Amaru
Targ

Gheorghe Grigurcu, Soseta cu bluesuri,
Editura Vinea, Bucuresti, 2007,136 pag.

[58088&  Sgww®: SBga ne

primite

« Caiete silvane, nr. 2 (7), februarie 2008.
Revista de cultura editata de Centrul Culturii
Traditionale Salaj. Redactor sef: Daniei Sauca.
Despre Centenarul Geo Bogza scrie Viorel Muresan.
Ovidiu Pecican semneaza cronica literara. Revista
publica articole de istorie, reportaje, proza si poezie.

« Dehirikon, nr. 4 (7), dec. 2007. Revista editata
de Bibliotecajudeteana Astra, Sibiu. Coordonator
proiect: Florinela Anca Vasilcscu. Colaboreaza
la eseuri, poezie si proza: Rita Chirian, Stefan
Ciobanu, Cristina Ispas, Florina Codreanu,
Larisa Rosian, Laurentiu Vladoiu s.a.

« Citadela, Anul Il, nr. 1 (4). Publicatie a
Asociatiei Scriitorilor din NordVest, Satu Mare,
ian. 2008. Redactor sef: Aurel Pop. Semneaza in
acest numar: Felician Pop, Gratian Jucan, Valeriu
Matei, Adrian Botez, Liviu loan Stoiciu, Miron
Tic, Alexandru Florin Tene, loan Nistor s.a.

= Alkemie. Revista semestriala de filozofie (in
limba franceza). Directori: Mihaela-Gentiana
Stanisor, Razvan Enache. Apare la Sibiu. Tema
numarului 1: ,,Metafora si concept”.

eea ce iese in evidenta este precizia cu
care a fost slefuit rationamentul, nu
angoasa existentiala care, foarte
probabil, I-a generat.

OAR PENTRU vina de a se
fi impus, cu vreo treizeci de
carti, printre cei mai de seama
critici literari romani, lui
Gheorghe Grigurcu (nascutin
1936) i-a fost pus laTndoiala,
vreme de decenii, statutul de
poet - cel de la inceputuri,
si nicicand intrerupt!!l Afirmatia
lui Ilie Constantin din Scurta
istorie apoezieiromane (Editura
Albatros, 2005) poate fi luata
ca un adevarat laitmotiv al
criticii, atunci cand vine vorba
de poezialui Gheorghe Grigurcu.
Aproape toti exegetii de ieri
si de azi cdineaza statutul de defavorizat al poetului
Gheorghe Grigurcu, Tn raport cu — se presupune - mult
mai cunoscutul si apreciatul critic omonim. O idee,
pe cat de generalizata, pe atat de falsa. Dovada? Faptul
ca poetul Gheorghe Grigurcu se poate lauda cu un
dosar de presa care ar putea umple de invidie orice
vedeta a poeziei romanesti postbelice. Despre lirica
sa au scris, Tn timp, printre altii, Nicu Steinhardt, Stefan
Augustin Doinas, lon Negoitescu, Cornel Regman,
Alexandru Lungu, Victor Felea, Barbu Cioculescu,
Florin Mugur, Lucian Raicu, Constantin Abaluta,
Nicolae Manolescu, lon Pop, Marian Popa, Marin
Mincu, Alex Stefanescu, Al. Cistelecan, Ilie Constantin.
Si niciunul dintre acesti critici nu i-a pus la indoiala
autorului statutul de poet. De unde, atunci, impresia
caliricalui Gheorghe Grigurcu se aflaintr-un permanent
con de umbr&? Poate din faptul ca, desiTi sunt dedicate
serioase studii critice, lirica sa este foarte rar invocata
atunci cand se fac bilanturi cu poetii reprezentativi
ai unor epoci sau Tn cadrul diverselor dezbateri literare.
Grigurcu este genul de poet unanim respectat de cei
care Ti comenteaza Tn mod concret cartile, dar
mereu uitat atunci cand cadrul se deschide si vine
vorba de actualitatea literara imediata. Pentru adaun
exemplu fara nicio legatura cu universul liric al
celor Tn cauza, Tn perceptia publica, statutul de poet
al lui Gheorghe Grigurcu este mai apropiat de cel al
lui Petru Cretia decat de cel al lui Nichita Stanescu.
O posibila cauza a lipsei de vizibilitate a autorului
Tn peisajul liric roméanesc - alta decat (auto)izolarea
Tntr-un oras fara vreo rezonanta deosebita Tn lumea
literard, precum Térgu Jiu - ar putea tine, asa cum
arata lon Pop, chiar de specificitatealiricii lui Gheorghe
Grigurcu: ,,In cazul lui Gheorghe Grigurcu, mai scazuta
audientd se poate explica desigur si prin tipul de poezie
cultivat, de un acces relativ mai dificil si nu tocmai
Tn consonanta cu dominantele miscarii lirice din
momentul sau de afirmarell.

Aflata laintretdierea de drumuri dintre aforism si
haiku, poezia lui Gheorghe Grigurcu este, asa cum
sugereaza lon Pop in excelentul sau comentariu,
expresia unei biografii Tncremenite ,,la varsta rigorii
contemplative, la care ochiul se indreapta spre lucruri
mai curand pentru a le citi Tntelesul decét pentru a le
surprinde reliefurile palpabilell. Existatn versurile lui
Gheorghe Grigurcu o tristete bacoviana nascuta dintr-
un joc al perspectivelor interioritate/exterioritate,
reflectie/contemplatie, menit sa potenteze, pana la
ihanierism, sentimentul de singuratate. Retorica
minimalista, esentializata, lasa vaste spatii albe Tn care
poezia se naste cu ajutorul complice al inteligentei,
culturii si imaginatiei fiecarui cititor.

Soseta cu bluesurieste un volum emblematic pentru
lirica lui Gheorghe Grigurcu, atat Tn ce priveste
imaginarul, cat si formele de exprimare poetica. Tn
poemul Cunoscutul si necunoscutul, ideea filosofica
alui Lucian Blaga, din Eu nu strivesc corola de minuni
a lumii este distilatd Tn numai cateva versuri, fara ca
prin aceasta forta revelatiei sa se diminueze Tn
vreun fel. Altminteri, raportarea la mister, ca
metoda de cunoastere, se face la fel ca la ilustrul sau
Tnaintas: Sa gasesti necunoscutul/ Tn cunoscut/ dar
(mult mai greu)/ cunoscutul Tn necunoscut/ (ca si cum
ai Tntepa o minge/ si-ai privi Tndurerat/ cum se
dezumfld).ll (p. 20) Ultima paranteza ar fi putut sa
lipseasca, situatie Tn care cititorului i s-ar fi deschis
un vast spatiu de reflectie. Autorul a dorit Tnsa s&-si
faca publica afinitatea cu gandirea lui Blaga.

Redutabil autor de aforisme, autorul scrie catrene
n care rationamentul este decupat cu precizie

chirurgicala: ,,Construiesti un zid spre a te apara/
dar se scurg atatea zile-asemeni noptilor/ si atatea
nopti asemeni zilelor/Tncat tu esti nevoit sa aperi zidulll
(Metamorfoza, p. 67). Desi sugereazd un anumit gol
existential, poemele de acest tip au o robustete cerebrald
care trece dincolo de trairea propriu-zisa. Ceeace iese
Tn evidentd este modul Tn care a fost slefuit rationamentul,
nu angoasaexistentiala care, foarte probabil, I-a generat.

Tn paralel cu aceste catrene-aforism, Tn care accentul
cade pe rationament, autorul scrie si haiku-uri,
adieri de imaginatie, imponderabile de simtire, Tn urma
caroranu ramane decat un delicat parfum sinonim cu
bucuria contemplatiei estetice: ,,Intrat din greseala-
n odaie/ aerul cald zbatandu-se/ aidoma unei pasarill
(Semn de carte, pag. 108).

Fiecare poem al lui Gheorghe Grigurcu este o cale
de ntoarcere la propriu-i sine. Uneori ,,biografismulll
este temeinic Tncifrat Tn viziunea poetica, alteori
este explicit, ca Tn poemul LXX, scris, probabil, la
Tmplinirea varstei sugerate de titlu. Poezia devine
un excelent prilej de rememorare a unei stari de spirit
dintr-o vreme Tn care imaginatia poetica zburda libera
pe campii nesfarsite, dar si de contemplare melancolica
a situatiei sale actuale. Combinatia de suprarealism
si confesiune cu accente existentiale sugereaza perfect
cele doua varste ale autorului, vitalismul tineretii (prin
fortaimaginatiei) si oboseala septuagenarului (inclusiv
sau, mai ales artistica),,Muntele se desfacea cum poala
unei rochii/ o cheie uitatainlauntrul unei legi/un drum
pavat cu aparate de radio vechi/ vantul trandafiriu cum
0 rozain fereastra/ soarele se transforma-n fulgi se
destramad/ apa cotcodacea se agita cum o gaina/ etc.
etc.// am obosit am Tmbatranit/ Tmi umplu zilele cu
extraordinara migala a melancoliei/ Tmi restaurez
amintirile cum o vasta pictura veche.“(p. 36)

Fireste, viziunea biografista nu ar fi fost completa
fara o nouaevocare a Amarului Targ, reperul obsedant
al liricii lui Gheorghe Grigurcu. n llustrata din Amarul
Targ, poetul se plimba pe strazile pustiite ale urbei,
cufundatin gandurile sale — deloc optimiste -, precum
un alt Leopold Bloom. Dubla perspectiva
interioritate/exterioritate, specifica poeziei lui Gheorghe
Grigurcu, devine explicita, reliefurile palpabile alternand
cu meditatiile poetului stors de iluzii. Dacain poemele
minimaliste viziunea poetica este Tntemeiata fie pe
reflectie filosofica, fie pe contemplatie, Tn llustrata
din Amarul Targ cele doua elemente coabiteaza
Tntr-o stransaingemanare:,,Fragila-i viatacum un nor
cum tunetul sdu/ limba umflatd de teama o bolboroseste
abia/ e duminica mortilor ce-si Tnregistreaza vocile/
nespus de grijulii pe banda magnetica/ un munte cocotat
pana latnaltimea turnului Primariei/ un acord comercial
asternut cu cerneald stangace cum sangele/ case-ntregi
pifeaca-n Vest ziduri oarbe/ cautand pe-ntuneric
necunoscutul soselelor/ sperantele cum pete preavechi
pentru-a mai putea fi luate-n seam&/n localul din colt
peroreaza mici demagogi cu creier de lana/ sovaitor
se scoala poetul de la masa/ satul de poezie ca de-0
mancare grasall (p. 31).

Singur in Amarul Targ poetul traieste aproape
exclusiv Tn lumea literaturii. Versurile tinerilor poeti
de azi Tl intorc in timp la anii propriilor sale efervescente
lirice, cand viataerain fatd, imaginarul nu avea stavile,
iar simturile erau deschise spre tot ceea ce ar fi fost
susceptibil sa se transforme Tn materie poetica.
Singuratatea si oboseala se citesc Tnca o data printre
randuri. Miza ideatica sta Tn tacerea de dincolo de
cuvinte, Tn imaginea care se contureaza in mintea
fiecdrui cititor Tn spatiul de meditatie de dincolo de
ultimul rand al poemului: ,,Ma simt citindu-1 pe cate
un/ tanar poet deopotriva turbulent visator/ ca apa
Dambovitei ce i se plimba pe chip/ ca nimbul de foc
al Cercului Militar Ta amiaza/ pe care-1 Tmpétureste-
n servieta/ ca zumzetul erudit al frunzelor Cismigiului/
pe care-1 consulta ca pe-un dictionar/ ca si cum m-
asTntoarce ntr-o odaie/ unde-am locuit candva/acum
ocupata de altulll (Proza, p. 119).

Inteligentd, delicata si foarte trista, aflata lardscrucea
de drumuri unde se intalnesc reflectia filozofica, trairea
senzoriala si contemplatia estetica, poezia lui Gheorghe
Grigurcu merita, cu sigurantd, un loc mai bun in tabloul
liricii romanesti postbelice si, implicit, Tn constiinta
publicului larg. Ar fi pacat ca ea s ramana, asa cum
este Tn prezent, doar o delicatesa pour les connaisseurs.



PREPELEAC

Lucrul
N sine

Sarabzi imensa apasare a singuratatii, daca
se zice ca esti important, si ca ai pana la
urma ceva de spus...

Sate lasi invadat de adevarurile nepermise.

Sa fii mai presus decat esti.

S& minti Tntotdeauna Tn sensul celor ce
nu pot fi, ca Tnadltime, de orice fel.

Sa ataci, sa ataci, sa ataci mereu, cum zicea
Malraux, astfel Tncat sa-ti spui: ,,ce eliberare*l...

- Dar ce de lucruri se pot spune, ori impune...

Céate? lasand Tn urma lor o déra...

Start from scratch... cum ai racai fundul
unei cratite de la zero; cum ai gati de la fundul
-unei cratite...

A pleca de la zero... Lucrarile de baza de
aici pornesc.

Cenzurae ca pre vremuri... 0 doamna intre
douavarste, decent Tmbracatd, cum era Doamna...
nu-i spun numele..., Ti voi spune Madame
Caliopi...

Al cérei realism era... nu realism socialist,
realismul realism, realismul absolut, fara de
care clasa muncitoare n-ar fi existat...

Realismul fara de nici o umbra. Realismul...
sau lucrul in sine...

Cevakantian, fara ca Madame Caliopi sa-
si dea seama sau sa realizeze...

DAS DING AN SICH1...

Madam Caliopi facuse filozofia ailalta...
Dar sunt sigur ca nu citise Critica ratiuniipure.

Auzise ceva. Dar de citit, nu citise.

Era, Tn epoca aceea, una din femeile care
pareau sa se fi nascut n alta lume.

Sau felul ei de a fi o facea sa para altfel.

Sigur e ca atunci, cand asta Tncepuse sa
capete aerul unui avantaj, deodata, cu schimbarea
regimului, se transforma Tntr-un dezavantaj,
pe care numai firea ei extrem de labila reusi
sa-i dea aspectul, unul nesperat, de avantaj.

Asa s-a Tntamplat cu marile figuri ale vremii
fara origine sdnatoasa; ele o capatara, Tnsusindu-
si-0 ca pe un rol. Ce sperietura trasese de la
necititul Das Ding an sich,,

Dar faptul cd nu citise Critica ratiuniipure,
ca nu auzise, clar, de lucrul n sine, se putea
deduce dupa o frazade aei, nu tradusa, originala...

Ceva care se referea la ce era interzis.
Subiect al cenzurii, o aluzie la ce nu era permis,
ori cenzurat, si In politica si Tn morala; un...
lucru neingaduit, ceva ce te facea sa te gandesti
la... actul sexual, la propriu, ceva rusinos, de
ascuns...

Cele mai nepermise aspecte ale existentei
se ascund, de fapt, in AMOR siin POLITICA..

Regele cu sapca, adica Proletariatul,
tipul activistului care te controleaza.

Zambetul lui.scurt si vorace.

,».Mai, tu esti un rege, unul cu sapcd**. Ca
eroul lui Romain Gary - pe care 1l chema
Schatz... m

PACATELE LIMBII

ISCUTAM cu citiva ani in urma (Roméania

1 "'A\ literara, nr. 24, 2004) despre furaciune -
Ik cu sensul ,furt** - inovatie familiar-argotica
1 din ultimii ani, destul de surprinzatoare: termenul
1 este format cu ajutorul unui sufix foarte bine
X reprezentatin limbaveche, aparent neproductiv

Tn limba de azi. Terminatie mostenitan unele

cuvinte (rugaciune, intelepciune etc.), -

ciune a devenit un sufix cu care s-au format
multe altele — bine fixate Tn limba (desertaciune, vioiciune
etc.) sau cu totul iesite din uz (Intrebaciune, vindecaciune).
Sufixul -ciune a fost facut celebru de purismul lui Aron
Pumnul, care 7l recomanda pentru transpunerea unor
Tmprumuturi latino-romanice (ca echivalent al lat. -tio/-
tionem, al fr. -tion, it. -zione etc.); forme ca eliminaciune
sau emulaciune sunau comic Tnca din vremea crearii lor,
iar termenul ironic si depreciativ ciunism, creat de adversarii
filologului, a intrat in dictionarele curente (DEX).

Or, e interesant ca in limbajul familiar-argotic actual
au aparut deja mai multe derivate cu-ciune, astfel ca sufixul
tinde sa se transforme Tntr-o marca stilistica, Tntr-un
instrument de convertire a cuvintelor comune Tn cuvinte
argotice. Alaturi de furaciune, au aparut substantivele
destul de frecvente Tn argou - bunaciune, babaciune,
mortaciune (cu sensul ,,omor*) - si chiar unele formatii
recente si de circulatie redusa, precum pornaciune
(,,film porno**, Tn 123urban.ro). Caracteristica e, In cele
mai multe cazuri, calitatea de sufix inutil morfologic si
semantic, care nu schimba nici clasa gramaticala, nici
sensul, adaugind doar marca ,,argotic**: o baba—o babaciune;
buna - bunaciune, pomo-pomaciune. E probabil ca aceasta
valoare sa provina din conotatiile negative transferate
asupra sufixului de la destul de multi termeni negativi care
1l cuprindeau deja (stricaciune, uriciune, spurcaciune etc.);
probabil ca si sonoritatea sa prea putin eufonicd a contribuit
la aceasta utilizare.

Cel mai vechi din seria argotica pare sa fie termenul
mortaciune, cu sensul ,,crima, omor**, diferit de cel al
vechiului substantiv omonim (,,stirv, animal mort** —
metaforic ,,fiinta lipsita de vlagd**); creat prin derivare sau
mai curind prin reanaliza, termenul este atestat deja in
anii ’30: ,,I-a tras cinci coti la gruba pentru mortaciune"
[=,.cinci ani de Tnchisoare pentru omor**] (P. Ciureanu,
Note de argot, 1935)“. Exemplele actuale provin tot din

1/\/\

actualitatea

Ciunisme

zona argoului interlop, din lumea infractorilor si apuscériilor:
»Pe mine, la Jilava, ma tineau la periculosi. Aveam deja
doud mortaciuni si nu ma lasau pe camera mare** (Ziua,
20 mai 2003). Cuvintul este Tnregistrat de Nina Croitoru
Bobamiche, Tn Dictionar de argou al limbii roméane (editia
a doua, 2003), care consemneaza si 0 formula specifica
- ,,am mortaciune, spune un criminal** - si de G. VVolceanov,
Tn dictionarul de argou similar (editia a ll-a, 2006).

Foarte folosit azi e substantivul bunaciune, care
desemneazain primul rand o femeie frumoasa, atragatoare
(descrisa cel mai adesea dintr-un punct de vedere masculin,
al interesului erotic). Cele mai multe din atestarile din
internet sint necitabile, chiar nementionabile, dar termenul
(inregistrat de dictionarul on-line 123urban.ro: ,,Era
Edy cu o bunaciune de n-ai vazut**) are si utilizari mai
»heutre**, colocvial-glumete: ,,Peisaj bancar cu bunaciuni
(...). De undeva din spate iese din doua Tn doua minute,
plimbind niste hirtii, o a patra bunaciune, care ar prinde
lejer podiumul la «Miss Credit Romania»** (visurat.ro);
,.piata e plina de «bundciuni». O «bunaciune» este, prin
definitie, ALTA femeie decat alui** (deaia.wordpress.com).
Inevitabil, uzul largeste sensul si eliminarestrictiile initiale:
din contextul discutiei putem afla ca Tn fraza de pe un
forum - ,,Am ajuns la concluzia ca bunaciunile circulacu
masina** (utilizatori.ro) - vorbitorul nu se refera la
femei, ci la barbati; Tntr-o poezie (tot din internet), apare
formula,,intr-o bunaciune de zi“ (hermeneia.com). Ultimul
exemplu cuprinde si un joc de cuvinte; tot un joc de cuvinte
se produce prin punerea n contact, glumeata, cu inten-
sificatorul rau: ,,Se observa cae bunaciunerau** (home.ro).
Pare a exista si 0 tendinta de integrare a cuvintului
bunaciune n contexte Tn care ar fi aparut adjectivul bun,
de pilda Tntr-o gradare: ,,cea mai bunaciune actrita din
seriale** (computergames.ro).

Frecvent e si babaciune, folositin primul rind tot pentru
femei (argoul este Tn general un limbaj masculin si chiar
machist): ,,daca nevasta este o babaciune" (9am.ro), dar
cu tendinte de extindere, cu sensul general ,,batrin**: si
sd mai stii ca si noi am fost tineri, nu ne-am ndascut
«babaciuni»... Ce te legi de «babaciuni»T* (nsl.just.ro);
,,vino cind voi fi eu babaciune" (forum.softpedia.com).

Daca vor intraintr-o circulatie mai larga, aceste inovatii
ar putea deveni model pentru alte derivate similare, astfel
ca e foarte posibil ca seria ciunismelor familiar-argotice
sa se amplifice. m
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—Domnule Mircea Horia Simionescu, primanedumerire
amea, Tn ceea ce vapriveste, este de natura... onomastica.
Cine v-a,,daruit” cele doua prenume cu rezonanta istorica
-Mircea si Horia?

— A fost 0 decizie spontana luata de tatal meu, la o
petrecere. Mi s-a spus Tnsa ca trebuia sa port prenumele
George, care era al nasului meu si care mi s-a parut
Tntotdeauna foarte chic, c&ci ma facea sa ma gandesc la
George Calinescu. (Zn Dictionarul onomastic, in
dreptul prenumelui George, am gasit patru explicatii.
Ultima arputea confirma si continua aceasta marturisire
a prozatorului: ,,Uneori, cand ma privesc in actiunile
esentiale, seaman cu cel care trebuia sa fiu. Cercetez acest
chip ce nu poate Tnsela pe nimeni, ochii Tn adancimea
carora licaresc apele verzi ale Tndoielii, fragmentele unei
coregrafii niciodata fixate. (...) Ma strig: George!
Tntorc privirea si nu stiu ce sa fac”.)

Tnsa numele meu de alint, care mi-a displacut din
capul locului, era Toncu - I-am purtat de la scoala primara
pana pe vremea cand am lucrat la Scanteia. Tn jurnalul
lui, Radu Petrescu ma numeste astfel si lumea nu stie
despre cine este vorba.

Ma credeam posesorul unic al acestui ,,supranume”,
pana cand, pe la paisprezece ani, a aparut la Targoviste
un var al meu care, spre dezamagirea mea, era strigat
tot asa.

- Dar capacitatea dumneavoastra de fantazare, excesul
de imaginatie de la cine le-ati mostenit?

- Fratele meu era, de fapt, cel cu o imaginatie
extraordinara, cu un gustnemaipomenit pentru consttuctiile
neobisnuite, care frizau absurdul Tnainte de a auzi noi
ceva despre literatura absurdului. Avea si o extraordinard
inteligenta tehnica: din trotineta si-a facut bicicleta, apoi
motoreta. Si-a confectionat un automobil dintr-o rabla
de BMW care - spunea el —ar fi apartinut politiei germane
Tn timpul razboiului. Cu aceasta masina reconstruita, a
trecut Alpii. Pe la 10-11 ani, fratele meu, obosit de
atatajoaca, se tranteaTn pat seara si Tncepea sa palavrageasca,
iar eu traiam ceea ce povestea.

i relatam si mamei toate ,,aventurile” noastre. De
pilda, cand au intrat trupele rusesti in Targoviste, am iesit
cu el, cu Radu Petrescu, cu Timotei COnstantinescu si cu
Olareanu pe artera principala ce sectioneaza orasul -
Calea Domneasca. Ne imaginam ca urmeaza sa vedem
0 armata nemaipomenita. Cand colo, si-au facut aparitia
niste carute cu plapumi pe ele si cu soldati amarati care
nu ardtau ca niste Tnvingatori. l-au ajuns din urma, cu
masinile lor, ostasii romani infranti, ce se retrageau din
Moldova.

Acest episod a fost prezentat mamei Tn felul
urmator de cétre noi, ca si cum am fi fost doi actori, fiecare
cu rolul lui: ,,Mama - Tncepea fratele meu — am vazut
armata ruseasca venind cu tancurile, iar noi ne-am dus,
am luat niste sticle cu gaz (prefiguram cocteilurile Molotov)
si i-am asaltat pe soldati, i-am dat jos de pe tancuri”. Aici
interveneam eu spunand ca fratele meu, Mica, I-a rapus
pe comandant si a condus coloana pana la garla unde toti
rusii s-au rasturnat Tn apd. Mama ne asculta la Tnceput
Tngaduitoare, apoi reactiona Tntreband: ,,Ce tot bateti
campii voi acolo?!”

Nu trecea mult si fratele meu Ti spunea ca am fost la
gradina cu duzi unde I-amintalnit pe generalul Eisenhower...,
deci adevaratul inventator era fratele meu.

A murit acum trei ani de Alzheimer.

—Mai am o neldmurire: din ce motive ati abandonat,
la un moment dat, Facultatea de Filologie?

— Am plecat din Facultatea de Filologie, fiindca se
Tnasprea chestiunea dosarului meu. Eram fiul unui capitan
de armata si mi se spunea ca provin dintr-o familie ce
facuse parte din aparatul de reprimare a muncitorimii,
desi tatdl meu murise Tn ’38 si nu avusese nicio
legatura cu aceste evenimente. Daca m-ar fi dat afara din
facultate pentru asta, ma puteau lua la armata, la
armata cea de 3 ani. Apoi, ca sanu intruin proletcultismul
si Tn realismul socialist al literaturii romane, mainscrisesem
la italiana, cand eU nu stiam o boaba, deci Tmi era
foarte greu, caci trebuia sa vorbesc fluent italianan anul
al doilea. Obisnuiam sa merg la Biblioteca Italiana cam
de doua ori pe saptamana. La un moment dat, m-am
Tmbolnavit de gripa si am.ramas acasa. Tn ziua aceea au
fost ridicati de catre securitate colegii mei banuiti ca sunt
spioni. Unii dintre ei nu s-au mai Tntors niciodata si nu
a mai auzit nimeni de ei. Tn plus, nu faceam fata nici
limbii ruse. Intre timp, a plecat si G. Calinescu pentru
care eu m-am dus la facultate.

Pentru ca m-a vazut prapadit ca vai de lume si ca sa
am din ce trai, profesoara mea de italiana mi-a propus un
post de corector la Editura Politica. Fiindca locul s-a
ocupat, m-a trimis la sotul ei care lucra la Scanteia. Ma
asteptam ca acolo sa dau peste un tovaras grosolan, cu
palma aspra, dar m-a intAmpinat un tip cu camasa de
matase si cu un costum elegant, facut dintr-o stofa pe
care Tti venea sa o cocolosesti. Mi-a dat o tema, am
scris un articol deplorabil — o cronicheta de film -, iar
acest domn m-a repartizat la sectia cultura — invatamant
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,,Ma totintre

cum de a facut Dumneze
lumea asta cu atatea imperfectiuni

- stiinta. Cei de la Scanteia mi-au sugerat ca nu-mi mai
trebuie nicio facultate, deci am renuntat la studii.

Dar dupa cétiva ani, si-au dat seama ca e nevoie de
angajati cu studii superioare si matocau in sedintele UTM
sa Tmi termin facultatea.

Cand s-a nimerit sa fie numit un nou ministru la
Tnvatdamant, profesorul Murgulescu, redactorul-sef al
Scanteii i-a trimis Tn primele zile ale mandatului sau o
hartie Tn care solicita ca eu sa Tmi reiau facultatea de unde
am Tntrerupt-o. A aprobat cererea, m-am intors la Filologie
si am dat o gramada de diferente ca sa absolv anul doi
si satrecin anul al treilea, lafara frecventd, unde cursurile
durau sase ani. Am terminat facultatea cu brio, cu o
teza de licenta notata cu zece si cu distinctia cum laudae.
Lucrarea era despre lirica lui G. Calinescu si evidentia
ideea ca livrescul si concetismul Tsi gasesc locul in poezie,
chiar daca e vorba de o poezie rece, fara sentiment, o
poezie facuta, confectionata.

— Revenind in prezent: v-as ruga sa descrieti o0 zi
din viata dvs. Ce cititi, ce posturi de radio ascultati la cele
... sapte aparatepe care am apucat eu sa le numar, n fuga?

— (Zambeste) Sunt mult mai multe aparate de radio!
(Unul dintre cele care scapasera socotelii mele se afla
chiarlanga mine — semana cu un capac de stilou si fusese
adus din America de catre fiica scriitorului.) M-am gandit
la un moment dat s& tin un jurnal pentru o zi, Tn care sa
notez ceea ce fac, minut cu minut. Programul meu incepe

la cinci dimineata, cu Mozart sau Bach si cu un pumn
medicamente. Urmeaza o lectura, iar daca o prind
undita pe sotia mea, Ti citesc si ei cateva pagini -

din ce am scris eu, fie din Flaubert, Odobescu, Luci
din Samosata, Joyce, Borges, Cortazar. intr-o vrerr
ascultam muzica la aparatul de radio si scriam pe un fo
muzical, dar nu mai pot face acest lucru pentru ci
constructie de beton ivita in apropierea casei mele m
ecranat semnalul. lama acordam prioritate cititului,

vara scrisului.

Au existat ani minunati cand seara, dupa ce ma uit<
latelevizor, dupa o intélnire cu prietenii, dupa o iesire
oras, beam o cafea, Tmi frecam mainile si ma apunct
de scris. Plecau pe covor, Tntr-o noapte- aici sau laPietros
- Tntre 18 si 25 de pagini scrise marunt, marunt. Du
aceea, ma duceam la serviciu si lucram toata ziua, obo
ca vai de lume, dar cu o satisfactie nemaipomenita.

Dar de un an sau doi, de cand mi-a facut figurt
doamna— din dragoste, fireste! — au Tnceput necazuri
Citeam o carte a Virginiei Woolf si am vrut sa iau ¢
biblioteca o scriere la care aceasta facea trimitere inti
notitd. M-am urcat pe pat, am Tntins mana dupa respecth
volum, dar am cazut de acolo, lovindu-mi coloana
marginea patului si ceafa de un teanc de reviste de
covor. Am pierdut pentru foarte putin timp contacl
cu realitatea. ,,Fenomenul Virginia Woolf mi s-a n
Tntdmplat apoi toamna cand, la iesirea din metrou,



rulantda, m-am desprins iar de realitate.

De atunci va e frica de Virginia Woolf...
Dimpotriva, o iubescl...

[De ce?

Bpentru ca s-a sinucis. Nu te-ai asteptat la un
de raspuns... N-am reusit Tnca sa inteleg pe deplin
a facut asta, cum, de altfel, nu am priceput de ce

Lcercat eu sa nu mai fiu sau de ce m-am retras la

bsita...

De ce v-ati retras la Pietrosita?

Acolo mi-am construit cu mainile mele o casa,

P mergeam n copilarie si acolo tatal meu, fiind

bd la plamani, Tsi facea concediile. Asa m-am
eu de acest loc binecuvantat, cu oameni pitoresti,

|a Gogu lordanescu, un vecin. Eram odatd la Pietrosita

f prieten, iar acesta a vazut un uliu. Nea Gogu a

penit si, cu un aer avizat, I-a corectat, precizand

Lsdrea era, de fapt, un harete (erete), care, in

Lil sdu an de viata a fost cuc si abia din al doilea a

nit un rapitor. Degeaba i-a explicat prietenul meu

liner de profesie - ca o astfel de transformare este
Isibila... Nea Gogu a ramas la parerea lui: ca uliul
P cuc ,,evoluat”, adica un harete. De atunci, s-a ales
preda Nea Harete.

Im parasit Bucurestiul Tn momentul Tn care starea
morala erantr-o curba descendenta. Ma intrebam
In ficut pana atunci, cici planurile mele schitate Tn
mari pe la optsprezece-douazeci de ani erau departe
fi duse macar lajumatate. Apoi, din cand Tn cand,
lau niste tovarasi (securisti, probabil) care maintrebau
lai scriu. Ma temeam ca simt pe urmele mele si ca
[or inhata. Tmi doream ca, plecand, sa scap de ei.
Ls, eram bantuit de spaima cutremurului. Apoi, Tn
pin Bucuresti zaceau soacra si cumnata mea, amandoua
e bolnave, iar eu nu-mi mai gaseam locul aici.
|l-am ascuns la Pietrosita ca sa reTnvat scrisul,
Im fost situatii cand nu mai puteam scrie... Insa acum
Isc acea lunga absenta, caci multi cred despre

ca am murit.

S-a scris, totusi, mult despre cartile dvs. Criticii
Iri au facut, de-a lungul vremii, o serie de ierarhizari
bestora. Nicolae Manolescu apresupus ca Dictionarul
nastic va fi singurul (din ciclul Ingeniosul bine
leratj care va rezista timpului; despre Nesfarsitele
ejdii lon Simut a afirmat ca este cel mai bun
€ romanele pe care le-ati scris, iar volumul Paltonul
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de vara a fost considerat de Alex. Stefanescu o ,,carte
acartilor’dvs. Care este, de fapt, cartea ce va reprezinta?

— Bibliografia generald'. Cartea Tsi are Tnceputul in
1944 - 1945, cand am redactat vreo zece pagini scrise
cu cerneala neagra, alcatuind Istoria literaturii organice.
Cuprindea scriitori inventati — asociam, Tn cele mai multe
cazuri, un nume nemtesc cu un prenume italienesc, pentru
0 anumita simetrie - si titluri de carti fictive.

Nu doar Bibliografia generala, ci toata lumea pe care
mi-am imaginat-o este o confectie de carton. E ca si cum
un Dumnezeu farsor s-ar fi jucat cu noi pacalindu-ne
sa luam drept esenta ceea ce e doar aparenta. Am avut
aceasta intuitie Tn Leipzig — oras de carton de Max
Offenbach, din Bibliografia generala (Celebra gara a
orasului e confectionata ,,din hartie gofrata, aplicata
pe un suport de placaj”’; peronul ,,e din tabla de cutii
de conserve, batutd si Tndreptata cu pricepere aproximativa”;
trenul are rotile ,,prost fixate Tn osii de cucuta”, tar,,biletele
sunt, de fapt, frunze de vitd pe care controlorul le perforeazd
pocnindu-le”, ca injocurile din copilarie etc. etc.).

Existan aceasta lume multa fatada, mult decor. Ceea
ce vedem noi este 0 copie a unui proiect, a unui calc. De
acela m-am ocupat, nu de realitate, iar optiunea mea a
venit din iubirea pentru domnul Platon.

- Alte volume au ramas Tn umbra celor enumerate
de catre mine...

- De pilda - Breviarul, in care ironizam regimul
vorbaret, palavragiu, Tn care am zugravit lumea ca o casa
de nebuni si care, la fel caBibliografia generala se dorea
o alta incercare de ,,intoarcere a brazdei”. Apoi, asa-
zisele note de calatorie din Rapirea lui Ganymede sau
Ulise si Umbra. Calatoriile mele sunt anti-calatorii, caci
am luatTn derédere célatoria ca drum de comert particular,
de bisnita, de afaceri. Volumele respective au fost precedate
de Ocolul Bucurestilor in 15 ore. Am facut calatoria
aceasta cu Costache Tn '58. Am mers pe marginea
Bucurestiului, cu grija de a lasa pe dreapta campul si
pe stédnga orasul. Fiecare avea un carnet Tn care Tsi
nota ceea ce se Tntdmplain jur, Tnregistrand ora si minutul.
Am adunat Tnsemnarile si am facut o cartulie care
acum este, cred, Tn arhiva lui Radu Petrescu. Dupa un
timp, am desfacut cartea si fiecare si-a luat partea lui.

-Acum unde v-arplacea sa calatoriti?

- Nu mai am apetenta pentru calatorii, nici pentru
cutezante ca cele din tinerete, cAnd am escaladat un munte
Tnfigand in peretele Tnghetat al stancii muchia subtire a
pantofilor. Nu eram singur, ci Tnsotit de doua colege
ale lui Costache Olareanu. El ramasese la Piatra Arsa,
Tmpreuna cu sotia lui, iar noi ceilalti am decis sa coboram
Tn Sinaia, pe un drum de iarna foarte periculos. Jos era
prapastia, de sus — zapada si viscolul veneau peste noi.

E o intrebare care Tmi rascoleste temerile... Mie frica
de faptui cd nu voi mai ajunge nici macar la Pietrosita,
la 120 de kilometri de Bucuresti...

- Sane intoarcem la Bibliografia generala. Tn paginile
ei v-am descoperit ,,deghizat” in Nicolai Colentina
(un alterego), prezentatin ipostaza de comentator avizat
al operei lui George Heraclide (celalalt,,geaman ’al dvs).
Parafrazand o afirmatie din finalul prezentarii ipoteticului
volum - Coordonate, ,,aparut” la Editura Cartea de
capatai, as putea spune ca respectiva ,,recenzie” este
un admirabil exercitiu de ironie si autoironie la adresa
scrierilor si a receptarii operei autorului paradoxal
care sunteti. Gresesc?

— Este corect, numai ca in epoca nu eram atat de
cunoscut, ca sa fiu ironizat. Nu prea aveam numeroase
,»antecedente” literare. Rezumatele din Bibliografia
generala sunt tincturate de inversunarea mea de ins care
se tinea cu Tncapatinare de o rdgalie Tn mijlocul unei ape
ce curgea foarte rapid. Ca autor de literaturd, ma simteam
cam singur atunci, chiar si printre prietenii mei Radu
Petrescu si Costache Olareanu, care scriau altceva.

- Ma folosesc de unele afirmatii ale lui Nicolai
Colentina, rugandu-va sa explicati cateva din optiunile
artistice ale dvs.:

...0 anume discontinuitate a scrierilor, conjugata cu
,,incapacitatea” de a realiza o proza de mare respiratie:

— Mi-ai pus o intrebare la care Tmi e cam greu sa
raspund... (Ezita: Sa-ti marturisesc, sanu-ti marturisesc?
Tti marturisesc...) Mi-am dat seama ca nu am forta si
timpul sa ma apuc de constructii ample. Tn plus, am
constatat ca lumea ,,merge” pe dimensiuni mici, pe
desfasurari fulgeratoare si fulgurante. Mai era si neincrederea
ca scrierea unor astfel de carti ar folosi la ceva. in
plus, era perioada culturalizarii mele, cand citeam pe
rupte scrieri atat de bine Tnchegate, atat de frumos gandite
— Ti descoperisem pe Goethe cu Adevar si poezie, pe
Thomas Mann cu Muntele vrajitsau Casa Buddenbroock
—Tncat, timiditatea mea ma facea sa ma intreb ce rost
mai are ca eu sa scriu alte carti.

- ... Incercarea de a ,,concura” in paginile cartilor
dvs. umila conditie functionareasca a omului:

— Cand vorbim despre lumea aceasta cu toate frumusetile
ei, facem, pana laurma, o traducere functiondreasca. Nu
pot sé-ti vorbesc acum despre cartile mele decatin termeni

maniei

functiondresti, pentru ca trdirea mea nu am cum sa ti-o
comunic. Chiar eu cand recitesc ceea ce am scris candva
mareintorc cu greu la acea vibratie sufleteasca de atunci.
Dar mi-as dori ca cititorul meu de aici sau de oriunde
sa vibreze la fel ca mine. Exista o preocupare intensa a
scriitorilor de azi Tn legatura cu traducerea operelor proprii
— eu sunt dezinteresat de aceasta batalie a traducerilor,
caci pentru mine este important cum sa ma traduc eu
Tnsumi, cum s& micsorez distanta intre ceea ce scriu si
trairea ce-mi Tnsoteste scrisul, cum sa transmit aceasta
traire cititorului meu.

... dorinta de a scrie literaturd cu totul noud, de a
reface o intreaga literatura:

- S-ar cere caaici sa spun ca eram atat de nemultumit
de literatura anilor ’44 - 50, incat m-am ambitionat sa
gasesc forta de a crea-altceva, dar as minti! Nu a fost
asa! Nici nu voiam sa stiu de literatura aceeal

- Nu v-a obositperseverenta intr-o anumita formula
artisticd — aceea care v-a consacrat?

— Nu, pentru cd am facut unele variatiuni care duc
catre altceva si acel altceva sta sa se Tnchege. Am publicat
Tnrevista de la Satu Mare a lui Radu Ulmeanu - Acolada
- trei proze care nu au infatisarea stricta a scrisului meu.
Suntincercari de obscurizare, de abreviere si de condensare,
un fel de palavrageli care nu urmaresc sa povesteasca,
ci sa creeze stari, sa-i produca cititorului reverii. Scrierile
acestea aparent dezlanate si foarte Tntortocheate sunt
exercitii despre Nimic. Acelasi lucru I-am facut in Ratacirile
unui caligrafsi Tn Varstele.

— Ce prejudecati sau ce inadecvari ati sesizat in
comentariile critice consacrate operelor dvs. ?

— Criticii cred ca nu este bine ca proza noastra sa
se desprinda de realism, ca proza noastra trebuie sa
ramana la perspectiva deloc grandioasa, dar fina, a lui
Sadoveanu, Rebreanu sau la citadinismul lui Cezar
Petrescu. VVad traditia prin amploarea temelor si prin
dimensiunile operelor. Nu au perspectiva unei literaturi
desprinse din timp Tn timp de propriile ei trasaturi. Eu
sunt convins ca noi nu am incheiat perioada de evolutie,
ca literatura noastra este In crestere, Tn alcatuire.
Istoria literaturii roméne seaméana cu o pivnitain care se
gasesc vinuri aromate, seci sau aspre, vinuri mai vechi
sau mai noi. Criticii sustin ca ar trebui sa ducem, n
continuare, vana realista si sa nu mai facem tot felul
de experimente, care, Tn general, sunt vazute foarte prost.
Eu sunt acum Tntr-un con de umbra, pentru ca ma las
antrenatTn tot felul de cautari, sunt interesat de experiment.
Gasim experimentul peste tot Tn viata, de latehnica pand
lamorala, de aceea nu vad de ce nu ar merge sin literatura.
Criticii uita ca in diversitatea literaturii exista virtual
Tnca multe alte modalitati de scriere care, la un
moment dat, se coaguleazd, asa cum se Tntampla cu
picaturile de apa ce se preling pe faianta din bucatarie,
pentru ca, oarecand, sa se uneasca. in plus, operade arta
este un unicat...

S-a spus despre mine ca sunt.livresc, ceea ce este
neadevarat, caci cele mai multe lucruri nu le-am scris
decat dupa ce le-am jucat, dupa ce le-am trdit. Aceasta
trdire Tn avans a literaturii ne-a facut (pe mine si pe
prietenii mei targovisteni) ca, in copilarie, sa ne cream
o Tntreagd mitologie. La un moment dat, Targovistea,
pe care nu o percepeam Tn realitatea ei mizera devenise
Cetatea Rapetanului, iar steaua ce stralucea deasupra
ei era numita Serifona.

Apoi, toti ma califica drept un Borges al romanilor,
dar se Tnsala. Borges cautatnistica, incifrarea, metafizicul.
Spre deosebire de el, eu fac satira. Maplictiseste asemanarea
aceasta cu Borges. Cortazar este cel fata de care ma simt
mai apropiat. De cand l-am citit Tntaia oara, am trait pe
deplin placerea intalnirii mele Tn celalalt.

- Sunt mai empatice, mai generoase, reevaluarile
postdecembriste ale creatiilor dvs. ?

Pentru ca Tnainte de Revolutie m-am retras la tara,
atunci cand m-am Tntors Tn Bucuresti se produsese
dejaun goln jurul meu, o distantare Tntre exegetii operei
mele — care, cei mai multi, se refugiaserd in ziaristica
- si operd. Nu pot sa vorbesc despre o Tmbratisare mai
generoasa a scrierilor mele dupa 1990, desi sunt cativa
-Mihai Dragolea, lon Buzera, lon Bogdan Lefter, Virgil
Podoaba - care s-au apropiat mai mult de esenta
operei mele.

De o schimbare aviziunii critice Tntr-una mai apropiata
de intentiile mele artistice nu poate fi vorba. Dar nu e
neaparat vina criticilor, pentru ca unele amanunte ale
scrierilor mele trebuiau explicate, ca sa se creeze acest
halou ce invaluie o opera. Partea anecdotica este captatoare
de simpatii, arunca o punte - cat o fi ea de subreda -
Tntre autor si cititor. De pilda, cititorii cartilor mele ,,0
cunosc” pe Helga, dar nu stiu ca au existat In viata
mea doua femei cu acest nume... Poate ca ar fi de dorit
sa fac 0 anumita scara de corespondentaintre personajele
mele si prototipurile lor reale.

Interviu realizat de loana REVNIC
(continuare in pag. 19)
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critice

ESIREA treptata
din scena, din-
tr-un motiv sau
altul, a criticilor
din vechea ge-
neratie nu a fost
chiar faraurmari
pentru scriitorii
pe care acesti
critici au mizat,
fac an du-le
candva faima.
Savedem cazul
lui  Nicolae
Breban. A scris
enorm, torential,
n perioadapost-
decembrista, o
trilogie, 0
tetralogie, patru
volume de
memorii, mai
multe volume
de eseuri, si Tnca altele, dar cu ecouri din ce Tn ce mai
putine Tn opinia critica. Au aparut Tn ultimii ani
despre Breban, ce e drept, doua caiti, a lui Marian Victor
Buciu si a Laurei Pavel, substantiale, docte,dar cartile
lui Breban Tnsusi nu-i preaispitesc pe cronicarii literari
actuali. Cei de odinioara se repezeau saintampine primii
o carte noua de Breban. S-au dus acele vremuri! Acum
aparitia romanului Jiquidi, la sfarsitul anului trecut,
piesa care incheie o tetralogie, i-a lasat apatici pe noii
critici. Cu o exceptie totusi: comentariul sever, casa nu
spun distrugator, semnat de Bianca Burta-Cemat Tn
revista ,,Observator cultural” (nr. 148/2008).

Tn ce ma priveste, ca unul din criticii vechi Tnca
activi, de bine de rau, am scris despre toate volumele
anterioare ale tetralogiei brebaniene (Ziua si noaptea,
Vointa de putere, Puterea nevazuta ) si voi scrie aici
si despre ultimul (Jiquidi). Tnchei astfel la randul meu,
provocat de Breban, suita de patru articole Tnchinate
tetralogiei sale precedata de o trilogie (Amfitrion). De
altfel si despre trilogie am scris, la vremea aparitiei.

As vrea sa ma refer Tnsa, Tnainte de a ma ocupa
propriu-zis de Jiquidi, la o opinie exprimata de N.
Breban intr-un interviu din ,,Familia" (nr. 9-10/2007),
nu fara legaturad, aceasta opinie, cu anumite idei din
tetralogie si In special din Jiquidi.

Printre altele, Nicolae Breban spune Tn interviul din
»Familia": ,,Nordul romanesc a trimis spre sud trei
genii, iar Bucurestiul nu I-aretinut decét pe unul singur
- pe Eminescu. Pe doi i-a respins, pe Maiorescu si pe
Blaga. Nici astazi nu sunt pomeniti, spiritul maiorescian,
germanic, rationalist-logic, e ignorat.

Tn schimb, toti hahdie pe Caragiale, cu schitele lui
penibile ce amuza doar prin acele automatisme verbale
mici. Nu in dramaturgie e mare Caragiale (...) Caragiale
Tsi scria comediile construite pe un comic de situatie
sau de limbaj Tn 1910, cand in Europa erau doi foarte
mari dramaturgi: Strindberg si Cehov, care veneau cu
un teatru problematic™.

Sunt de observat aici cateva inexactitati, cateva
sustineri discutabile si o idee brebaniana care, ntr-o
masura sau alta, reverbereaza in toate romanele din
tetralogie si as spune ca in toata literatura si eseistica
lui Breban.

Mai Tntai inexactitatile. Caragiale nu si-a scris
comediile Tn 1910, ci cu treizeci de ani Thainte, cum
bine se stie: O noapte furtunoasa n 1878, Conul Leonida
fata cu reactiuneain 1879, O scrisoare pierduta Tn 1884,
D-ale Carnavalului Tn 1885. Nu poate fi deci considerat
Caragiale un autor dramatic desincronizat, fata de
Strindberg si Cehov, ci un contemporan al lor cu un
teatru de cu totul alta factura. Acesta e Tnsa alt
subiect.

Nu vad apoi pe ce se intemeiaza asertiunea ca
»hordicii" Maiorescu si Blaga au fost ignorati sau respinsi
la Bucuresti, de ,,sudici". Maiorescu era un ,,nordic"
provenit din sud, la urma urmei, pentru ca se nascuse
Ta Craiova si tot acolo facuse siprimii ani de scoald. Au
urmat anii de studii la Viena si Berlin, intr-adevar, apoi
anii petrecuti la lasi, dupa care Tnsa Maiorescu, Tn 1874,
se stabileste la Bucuresti pentru tot restul vietii. Si a
fost aici Maiorescu ignorat, respins? in niciun fel. Pe
langa marea carierd politica, universitara si de avocat,
arezonat spiritual Tn constiinta generatiilor succesive
de critici literari post-maiorescieni, pana la cei de azi,
,sudici” sau ,,nordici". lar de polemizat, Tn vremea lui,
Maiorescu a polemizat si cu cei din sud si cu ,,nordicii",

deea care il urmareste pe Nicolae Breban cam in
toate cartile, in romane si in eseuri, ar putea fi
astfel rezumata: exista un razboi nord contra su<
in cultura romaneasca.

La Thchelerea
unei tetralogii

ba parcamai aprins cu acestia din urma, cu bucovineanul
A. Pumnul cu al sau ,,Lepturariu rumanesc", cu filologii
ardeleni etimologisti Cipariu si Laurian, cu jurnalele
romanesti din Austria stricatoare de limba, cu stilul
lor ,,greoi antiromanesc" si cu ,,monstruoasa germanizare
Tn expresii”. Nici Blaga nu-mi pare sa fi fost ignorat de
»sudici”, respins de ei, fie doar si pentru faptul cd un
,sudic", braileanul Vasile Bancila, i-a consacrat unul
din studiile cele mai aprofundate. Alt ,,sudic”, Constantin
Noica, a depus mari straduinte, Tn anii sai tarzii, pentru
a-i face cunoscuta opera filozofica Tn Occident, ti-
nand conferinte la universitdti din Germania si propunand
traduceri.

Ideea despre care spuneam Tnainte ca Tl urmareste
pe Nicolae Breban cam Tn toate cartile, Tn romane si
Tn eseuri, ar putea fi astfel rezumata: exista un razboi
nord contra sud Tn cultura roméaneasca, o confruntare
perpetud de mentalitati si conceptii vizibila Tn toate
si deloc Tn ultimul rand Tn literaturd. O confruntare pe
care Breban nu doar o constata, ci participa efectiv la
ea, tindnd partea nordului. A nordului care Tnseamna
pentru el gravitate, rigoare, acces la marea problematica
si nu a sudului trancanitor si superficial, lejerin moravuri
si lipsit de ,,emotia valorilor mari". Aversiunea fata
de Caragiale, etalon al spiritului sudic, de aici porneste,
exprimandu-1 pe ,,nordic". E. Lovinescu, la Tnceputul
veacului trecut, Tl contestase estetic pe Caragiale, socotind
ca scrierile lui se vor perima o data cu disparitia lumii
pe care au Infatisat-o (,,republica din Ploiesti", ,,garda
civica" vor fi demult uitate etc.). Mai tarziu N. Davidescu
1l va contesta pe Caragiale pentru inaderenta lui presupusa
la spiritul romanesc (,,cel din urma ocupant fanariot"),
Tn vremea noastra N. Breban 1l contesta etic si estetic
pe Caragiale, Tn care vede ca om o personificare a
»~miticismului”, iar ca scriitor un autor de ,,schite penibile"
si de comedii usoare, lipsite de problematica.

Tn Jiquidi, spre a ajunge Tn sfarsit la el, chestiunea
confruntarii nord-sud si subiectul Caragiale sunt aduse
nu odata Tn discutie de personaje sau de autor atunci
cand el Tnsusi intervine, impetuos, Tn controversele
acestora. Lucida, rationala Nadia respinge, discutand
cu printul Callimachi, ideea unor tineri care, ,,doritori
sa-si faca un nume peste noapte", agita la Cluj ,,falsa
antinomie, discordie Nord-Sud", considerandu-i pe
»sudici, pe munteni, primii si singurii vinovati de dictatura
ceausista”. Cumpanita Nadiarespinge ideea, dar sugestia
a fost facuta. Deci exista unii care cred ca sudicii,
muntenii sunt ,,primii si singurii” vinovati de dictatura
ceausista. Nu cumva au si ceva dreptate? La fel e
introdusa ideea superioritadtii Ardealului si arolului sdu
decisiv n revitalizarea natiei, ,,preluand activ mostenirea
Scolii Ardelene si acorifeilorei". Alteori, Tn consonanta,
e Tnaltat elogiul provinciei, al marii provincii producatoare
de caractere sivalori, nevoitainsa a le trimite Bucurestiului
pentru validare. Bine, se poate spune, acestea sunt idei
vanturate de personaje si nu reprezintd marele mesaj,
mesajul ultim , ,,definitiv" al tetralogiei. Dar intervine
Tn text autorul Tnsusi, cu sublinieri apdsate si cu marturisiri
despre experienta personala ,in acord subinteles cu ceea
ce personajele au sutinut despre marea provincie furnizoare
de caractere, bucurestenismul acaparant s.c.l. Undeva
Tn volumul ultim al tetralogiei, apropiindu-se de Tncheierea
enormului travaliu narativ,Breban spune limpede: ,,De
altfel, trebuie s-o marturisim acum, la sfarsitul acestui
ciclu voluminos, o buna parte din eroii nostri nici n-ar
fi fost posibili Tn... capitala! lar autorul care semneaza
aceste pagini Ti este infinit recunoscator Proniei sau
Hazardului" ca au facut ,,sa aiba norocul de a-si trai
copilaria in provincie, putand astfel, vrand-nevrand,
constient sau nu, sa studieze tipurile si moravurile in
acea «vitrina» umana, Tn acel teatru viu, deschis (...)
Provincia, marea scoala a caracterelor".

Autorul si personajele Tsi coordoneaza tirul si Tsi
acorda reciproc asistentd Tn sustinerea unor pozitii pe
care le impartasesc solidar. Am vazut n ce priveste
mitul provinciei (citeste al Transilvaniei) creatoare. lata
si Tn privinta lui Caragiale. Jiquidi vorbeste, zeflemisin-
du-1, despre ,,mucalitul fugar in Germania, domnul

Caragiale - tatal”, iar Marzea, tocmai el care este
Mitica dublat de un Pirgu al Clujului, se arata dezgu
de ,,rasul gros al lui Caragiale". Tot el, reflectam
schimbarea vremurilor, constata ca cele de acum ,1
Tntronat (pe Caragiale, n.m.) poate pentru prima d
cu adevarat, Tn cariera sa postuma" drept ,,mare scriit
E un scriitor bun, concede Marzea, ,,un eminent farsok
,.dar cam... primitiv". Sigur, sunt parerile personaje
dar se potrivesc pana la suprapunere cu ceea ce sustin
creatorul lor Tn mai multe randuri si mai direct de
oriunde Tn interviul amintit din ,,Familia”.

Este oare tezist Breban Tn romanele sale c;
procedeazain felul acesta, adicad atunci cand le incredinte
personajelor misiunea de a-i difuza mesajul intelect
convingerile? Vom raspunde ca n toata literatura cj
prin gura personajelor vorbeste autorul, dar teziste s
doar scrierile in care lucrul acesta se simte. Si la Brei
se simte? Uneori se simte, Tn cartile lui mai noi, si atu
discursul sau narativ aluneca inevitabil Tn tezism,
Tn general nu se simte pentru ca prozatorul Tnca disp
de mari capacitati transfiguratoare, apt sa-si Thzestr
personajele de roman cu viata proprie. Chiar si pe aci
care mai mult (mult mai mult!) vorbesc decat actione;
mai mult se explica si ne explica ce e cu lumea, cl
si pe acelea izbuteste sa le Tncarce cu viata prop
Jiquidi, Marzea, cu tot verbiajul lor, sunt prezente um
puternice, vii. De fapt sunt printre cele mai putem:
printre cele mai vii din tetralogie, cu neputinta de ui
Alex Stefanescu vorbeste pe drept cuvant Tn pre!
la Jiquidi despre ,,plasticitatea decisa" a portrete
brebaniene, Tn stare sa genereze ,,0 atmosfera stran:

O buna parte din Jiquidi poate fi consider;
Tntr-adevar, o rescriere a volumelor anterioare
tetralogie, cu situatii si teme reluate, cu revenir
evenimente la care am mai fost martori, cu trecereat
scena a acelorasi eroi: Callimachi, Jiquidi, Na
Martinetti, Marzea, Dumitrascu, Bizoniu. O relu
inutila, i s-a parut cronicarei de la,,Observator cultur
nedispusa a vedea ca apar aspecte noi Tn manifesta
stiutelor personaje si unele modificari radicale
raporturilor dintre ele. Sunt Tn Jiquidi repetari c
obosesc, nu contest, reveniri prea insistente Tn ace:
si acelasi punct, dar sunt si repropulsari semnificat
ale personajelor tetralogiei, cum este, de pilda, ac
a lui Jiquidi Tnsusi, mentinut Tn volumele anterio
n linia a doua de interes. Acum Jiquidi, ,,unicul, ticn
batran”, ,,noul diavol"”, cum se autocalifica, e
figura care domina spectacolul patimilor omeni
din roman, oarecum dislocandu-1 din aceasta pozitie
Marzea, celalalt manipulator de constiinte si desti
Amandoi acesti emisari simbolici ai satanei (,,Suprer
Domn de Antracit") se afld angajati Tntr-o cursa malel
de captare, de capturare a sufletelor, actionand frec
Tn felul sdu, dar cu acelasi tel : activarea raului c
existd latentTn oameni si Tn ,,lumea fenomenald". Per
ca sunt amandoi purtatorii acestei credinte : pomi
catre rau sta ascunsa Tn oameni, ea poate fi bloc
sau activata, oprita sau facuta sa debordeze.

Marzea, am vazut, detectase Tn Dumitrascu arivisr
incipient, semnele poftei de dominare si de urcus soc
premise ale fulminantei cariere politice pe c;
tandrul jurnalist si universitar o va face, impins de ,,du
rau" al lui Marzea, Tn Clujul post-decembrist. Nu ram;
Tnsa mult timp pe platoul Tnvingatorilor, al stapani
vietii, cum s-ar fi crezut, pentru ca survine, si
cazul sau, acea surpare interioara, acea ruptura
personalitate caracteristica tocmai eroilor brebani
puternici, dominatori, ceea ce le si agraveaza de al)
.cadereain gol": ,,...se stie, indivizii vitali, cu o exorbita
personalitate si vointa de a fi, de a reusi, odata af
n depresie, Tn acel vid sau boala psihica, surpa:
«edificiului lor intern» este la fel de formidabila,
neoprit, ca si carieralor sociald". Astfel ajunge Dumitras
,.un betivan improvizat"”, colindator de unul singui
birturilor clujene de periferie, ludndu-si concediu nelim
de la catedra si punandu-si ,,inlocuitor" la partid,
pradaunei degringolade oarecum la fel cu a mentori)
sau din gazetdrie Mariutan, cel care sfarsise prin a



sinucide. Dumitrascu nu o face, dar se interneaza pentru
multa vreme la ,.nevrotici", paraseste apoi Clujul pentru
Italia unde se pierde Tn anonimat, schimband de
acolo mesaje nu cu Marzea, vechiul ,,complice", ci
cu Jiquidi care filosofeaza pentru el Tn nregistrari pe
banda, trimise prin posta, despre ,,relatia de fond, abisald,
eterna, Tntre calau si victima".

Jiquidi Ti domina pe cei din mediul sau altfel
decat Marzea care este un cinic jovial, pus mereu pe
chefuri,oricat de lungi, pe glume, oricat de deocheate,
pe farse, cu oricat de crude urmari, pe cheltuieli fara
limite (pentru ca are de unde), iubitor de femei, de
grasane, caPirgu, deci un ins ,,simpatic", ce mai Tncoace
si-ncolo. Jiquidi, dimpotriva, este un cinic sumbru,
antipatic cu intentie (cu adresa), artagos, murdar si
fiziceste, proferator de insulte, de sarcasme, un decrepit
histrionic. Atunci prin ce atrage?Atrage prin ascutimea
inteligentei, desigur, dar si prin ceva ce cumpanitul,
rationalul Callimachi, crede ca este forta batranului
nebun de a-i proiecta pe ceilalti Tn irealitate, alterandu-
le simtul realitatii. Sa ascultam marturisirea printului:
-« €U NuU mMa descurc Tn niciun fel cu batranul, stii
despre cine vorbesc!... Nu stiu cum, Tn prezenta lui, dar
... si Tn absenta sa, tot mai mult chiar si Tn absenta sa,

'£11 Tmi pierd cumva simtul realitatii. Ar fi prea mult
m spun ca-mi pierd echilibrul, demnitatea persoanei,
dar... tot ce am cladit cu greu Tn ani Tn sir se ...duce
dracului Tn cateva secunde! E un fel de magie pe care
acest batran histrion o exercita asupra mea sau e 0
insuficientd a mea, a caracterului meu..." Poate fi si
una si alta, ne gandim, poate fi magie dupa .cum
poate fi si acea atractie pe care o simtim uneori
pentru cineva complet opus noua, fundamental diferit,
cum este pentru masuratul Tn toate Callimachi lipsitul
de orice masura Jiquidi, batranul nonconformist,
dispretuitor al conventiilor sociale, al normelor de
comportare instaurate de bunul simt si Tngaduite de
|spiritul decentei. Mai poate fi apoi admiratia printului,
care este un nehotarat, pentru acelain care vede ,,un
maestru al sigurantei de sine, al consecventei cu sine,
al curajului, da-da, al curajului de a fi el Tnsusi".

Reapare Tn Jiquidi, dupa cum vedem, temabrebaniana
arelatiilor de putere dintre indivizi (cine pe cine domina,
cine decide si cine executd), cu un elementnou, si anume
acela carolurile nu mai sunt fixe Tn distributie. Cei care
domina ajung sa fie si ei dominatiei cateodata chiar de

Katre cei pe care Ti dominasera. Tn viata lui Marzea,
fanipulatorul de destine, apare ,,omul-capcana" Bizoniu,
preotul .maniac al binefacerilor" de care Marzea ajunge
sa fie obsedat, pentru ca nu poate intelege cum este
alcatuit acesta sufleteste. Tl urmareste ca pe un véanat,
1l haituieste Tn toate felurile si pana la urma face sa
fie aruncat Tn puscarie, cu Tnvinuirea falsa ca preotul
ar fi participat la comiterea unui omor. Dupa trecerea
anilor de executare a osandei nemeritate, Bizoniu
este iar cautat de Marzea, Tnsa de un alt Marzea, s-ar
zice, dupa felul cum se comporta cu acela pe care 1l
prigonise. Nu doar ca nu o mai face, dar ajunge chiar
sé-i Tncredinteze administrarea uriasei averi proprii,
lasandu-1 saTnvesteasca o parte din eain diverse actiuni
caritabile si in fondarea unui mare asezamant european

pentru ajutarea copiilor handicapati.

Diavolul (intruchipat de Marzea) a fostingenuncheat
de Sfant (Bizoniu)? In plan etic s-ar spune ca asa stau
lucrurile, nu Tnsa si Tn planul vietii concrete pentru ca
Bizoniu, ,,omul care nu facuse rau nimanui", este

1ucis Intr-o imprejurare tulbure, niciodata lamurita. Sunt
semne care 11 indica pe Marzea drept autor al crimei
dar nu destule pentru a-i proba vinovatia. Alte

-indicii, dar tot putine, duc catre Cecilia, discipola fanaticd
a lui Bizoniu care s-ar fi vazut tradata de maestrul ei
care admisese sa colaboreze cu Marzea fie si pentru
acte de binefacere. Enigma mortii lui Bizoniu se adauga
unui sir intreg de enigme (cine si de ce I-a ucis pe
Herrlich, benignul comisionar, de ce s-a sinucis, ori a
fost omorat,studentul Gratian Porumb, fratele Ceciliei,
cum a disparut Gabriela, iubita lui Dumitrascu?),
prozatorul introducand astfel, pe un palier al naratiunii
sale imense, elemente de intrigd politista. A facut-o si
Tn alte carti (in Animale bolnave, de exemplu), ca
unadin expresiile vointei de putere auctoriald, am putea
zice, care face si desface totul Tn roman, creeaza
lumi coerente, psihologii si destine, dupa cum poate
lasa si fapte neexplicate.

Gabriel DIMISIANU

Mircea Horia Simionescu:

interviurile Romaniei literare

,,Ma totintreb cum de a facut Dumnezeu
lumea asta cu atatea imperfectiuni*

(urmare din pag. 16-17)

- Vamultumestereceptarea operelordvs. de catrepublicul
actual?

- Dasi nu! Tn ultima vreme au apdrut persoane care se
intereseaza mai Tndeaproape de ceea ce fac, dar inca sunt
considerat un marginal, deoarece nu scriu proza realista, ci
una evazionista. lar pentru ca in perioada vechiului regim
am fostnevoit sd colaborez - ca sd supravietuiesc - la Urzica,
s-aperpetuatideea ca sunt un comic... Pozitiameade atunci
m-a salvat, fiindca multe lucruri subversive au trecut de
cenzura, crezandu-se camaocup de comicarii. Chiar si unii
critici au ramas cu impresia ca doar m-amjucat. Au, intr-o
oarecare masura, dreptate, insa aceasta dimensiune ludicaa
operelor mele nu o exclude pe cea grava.

Sunt multumit, totusi, de faptul cd multi cititori
patrund Tn tot mai multe straturi de adancime ale scrierilor
mele. Momentan sunt doua tabere: una a lui lon Bogdan
Lefter si altaa lui Carmen Musat cu cei de la Observatorul
cultural care ma coplesesc - uneori — cu prea multe laude.
La mijloc, e tabara universitarilor, admiratori ai scrierilor
mele mai reusite, retractili Tn fataunorincercari de reinnoire.
Din pécate, cei din aceasta categorie sunt tot mai putini...

Apoi este teribil de greaconcurenta cu literatura strdina.
Eu Tnsumi sunt tentat sa cumpar o carte a unui mare
scriitor strdin, Tn locul alteia scrise de un autor roman.

-Ati fostnominalizatalaturi de altipatru scriitoriromani,
intr-o campanie initiata de un cotidian bucurestean numita
Un Nobel pentru Roméania (figurati pe locul al treilea,
dupadNorman Manea siMircea Cartarescu). Ceparere aveti
desprefinalitatea unorasemenea initiative? Cu ce altenume
ati completa lista Tn discutie?

Gestul ziaristilor (asemanator, intr-un fel cu initiativa
celor de la Uniunea Scriitorilor care m-au sarbatorit in 30
ianuarie) a fost binevenit si a contribuit, de fapt, la ceea ce
doream: sd ma vada lumea si sa stie ca traiesc. Devenisem
,»nevazut", aproape nimeni nu mai stia unde sunt si cu ce
maocup. E nevoie sa se stie caexisti. Uite, una din mahnirile
mele este cd nu am avut ocazia sa stau la Paris, ca Becket,
Llosa, ca Brancusi sau lonesco... Nominalizarea aceasta a
Tnsemnat foarte mult pentru mine —Tn primul rand pentru
cao conditie esentiala a unui candidat la Premiul Nobel este
aceea ca opera lui sa fie tradusa Tn limbile de circulatie
internationala, iar scrierile mele au fost traduse doar Tn
maghiara. Tn al doilea rand, aceasta initiativa vine exactn
momentul Tn care eu am sentimentul foarte puternic al ne-
desavarsirii. Pe 1anga aceste efecte pozitive, am descoperit
Tnsa si altele negative. Am fost aruncat in mijlocul haitei
de invidiosi care sunt foarte multi si care cred ca am facut
pe dracu-n patru ca sa ajung printre cei cinci nominalizati,
desi eu nu concurez cu nimeni, eu am culoarul meu. lar
cea mai buna arma a acestora este sa ma ignore, cum s-a
Tntdmplat de curand: La Muzeul Literaturii s-au comemorat
15 ani de lamoartea lui Geo Bogza, darnimeni nu m-asunat
sama invite la manifestarile consacrate acestui eveniment,
desi eram unul din oaspetii obisnuiti ai scriitorului, de ziua
lui, pe 6 februarie. Atunci mergeam lael fiecare cu cate un
kilogram de mere, asta era placerea lui! B .

In ceeace priveste adouaparte aintrebdrii... Mi-e foarte
greusacompletez listacu alte nume de scriitori. M-am gandit
la acest lucru, de Tndata ce am vazut numele noastre in
ziar. L-as propune pe Livius Ciocarlie, dar el - asemenea
mie - scrie o proza intraductibila. Daca ar fi trdit Leonid
Dimov, I-as fi nominalizat fara retinere. Nu stiu ce sa
spun! S-arputeasaavem surprizaca, peste douazeci de ani,
un scriitor la care nici nu ne gandim acum sa iasan prim-
plan, asacum s-aintdmplatin Franta cu Claude Simon - un
nume cunoscut doar Tn cercurile restranse ale literatilor
francezi. Poate ca, Tn doudzeci de ani, vor aparea mult mai
multi scriitori romani care sa merite sa fie nominalizati si
care sd aiba sanse reale la premiul Nobel.

- Spre finalul dialogului nostru, as vrea sa mareintorc
la curiozitatile mele usor sprintare si sa va iau larost: cand
aveti de gand sa va impacati cu Dumnezeu?

— Nu sunt ateu, nici credincios (desi obisnuiam sa
merg Tn cate un pelerinaj la Manastirea Dealu unde este
Tnmormantat capul lui Mihai Viteazul si sa particip curespect
la slujbe), nici necredincios. Sunt un contestatar al unor
lucruri pe care nu mi le explic. Voi ramane un nedumerit o
viata intreagd, caci nu am priceput pe de-a-ntregul ce este
cu forta suprema, daca existd sau nu exista. Este foarte fertila

aceasta pozitie pentru literatura. Tn fata unui filosof sau a
unui teolog maretrag, caci nu sunt pregatit sd intran discutii
contradictorii despre dogme. Insa ma tot intreb cum de a
facut Dumnezeu lumea asta cu atatea imperfectiuni si in
atatea zile. Trebuia sa fi fost bine odihnit si, cand s-a
apucat de treaba, sa o termine repede si cu toata forta...

- Dar daca ati fi creat dumneavoastra lumea, cum arfi
aratat ea?

— (Rade) Din capul locului - cu defecte, sigur, sigur...

- Ces-aintamplatde-a lungul timpului cu pofta de scris,
cu nevoia dumneavoastra de dragoste?

— Din vara trecuta, pofta de scris, care altadata era
irepresibild, s-a diminuat pana acolo incat am zis ca las
neterminat ce aminceput... Apetentapentru viata, de asemenea,
a scazut deoarece am vazut ca fiecare zi seamana cu toate
celelalte care au trecut si care vor veni. Ma surprind Tn
momente rare, dar acut dramatice, Tntrebandu-ma unde
ma duce, laurmaurmei, aceasta repetitie. Nu mai am - ca
altadata - nici placerea naturii, nici macar tentatia de a mai
face descoperiri deosebite Tn pliurile realitatii. Perseverez
doar in directia de care am vorbit mai devreme - aceea de
agasi vreo sapte, opt, zece modalitati artistice care nu exista
Tncdin literaturaromana.

Sunt preocupat, Tn momentul de fatd, de neterminat. Ma
Tntreb de ce raman toate neterminate? Oare neterminatul
acesta nu este propriu actului creatiei, fiindca lumeainsasi
e o constructie nefinisatd? M-am gandit cd as puteasapropun
neterminatul drept categorie estetica. De aceea, Tmi imaginez
opera mea ca 0 panza a unui pictor in care un colt rdméane
alb...

lubirea?... Acumriscul cel mai mare este acelade acadea
Tnridicol, Tn penibil. (Crezi cami-afost usor sdnu-ti mangai
umarul?... S-a apropiat de mine si mi-a atins umarul stang.
Acum te am aici — mi-aspus, tinAndpalma stransa, ca sicum
ar fi ascuns Tn ea o pasare gata sa zboare...). De-a lungul
vietii, nu am fost un don-juan - cu Cella din Toxicologia
am avut o legatura de 13 ani-insa am apreciatintotdeauna
frumosul, eleganta, sinceritatea. Am iubit pe de-a-ntregul
fiecare fiinta care mi-a luminat existenta. VVoi muri si tot
voi simti nevoiade afectiune. Dar atrecut vremeadragostei,
desi am fost Tntotdeauna un Tndragostit...

-Tnianuarie, a fostziua dumneavoastra de nastere. Ce
cadouri ati primit? Si-argasi vreunul locul pe o ipotetica
lista a obiectelor de care nu v-ati desparti nici macar in
eternitate?

— Nu am primit nimic altceva decat doua machete si o
diploma din partea targovistenilor.

- Atunci care este cel mai frumos cadou pe care I-ati
capatat vreodata?

- O tricicleta (am primit-o cand aveam trei sau patru
ani), dar nu din acelea care de-abia se taraie — chit ca acum
exista triciclete slefuite, vopsite, smaltuite — ci una facuta
dupatoate regulile: cam asa de Thalta (aratd cu manaridicata
la aproape un metru de podea), cu roata din fata mare si cu
doua roti Tn spate avand o linie foarte elegantd. Era facuta
la Scoala de Arte si Meserii din Targoviste. Era o mica
bijuterie solida, chiar daca era confectionatd dintr-o tevusca
subtire si find. Tricicleta are o poveste a ei, pe care mi-a
relatat-o mama. Ma aflam la Pietrosita si au aparut doua
masini: una cu capota de panza - era a tatalui meu si se
numeaZambilica- iar cealaltdaunchiului meu. Pe acoperisul
primeiase gasea o dracovenie curoti. Am mtrebat ce e acolo,
bunicul mi-a raspuns ca e o tricicleta pentru mine, iar eu

acesta cu multa dragoste si cu haz.

Si Tmi mai amintesc mca un dar: pomul de Créciun pe
care l-am avut cu un aninainte de moarteatatei. Eraimpodobit
cu masini de pompieri, lanterne, pistoale, daimoni; era cel
mai mare brad pe care I-am avut vreodata, un brad cum n-am
mai vazut, de o frumusete ireala.

—Nu tin minte sa li gasit tricicleta n listele de inventar
din Paltonul de vara...

- Nu era, pentru ca, din pacate, s-a degradat de-a
lungul timpului. A devenit carucior de carat nisip... Dar a
fost cel mai frumos cadou primit de mine vreodata.

Interviu realizat de
loana REVNIC

(Din volumul in pregatire Dresura de lei)
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21 februarie. Tn sfarsit, douasprezece grade spre ora pranzului. Dupa zile de
recluziune, iesTn oras. Langa noua cladire a Universitatii, oamenii primariei curata
sinele tramvaiului aruncand spre trotuar o topiturda maronie. Zaresc intr-o birja
pe Brederode. Mé& fac a nu-1 recunoaste, preocupat sa vad pe unde calc. Sunt
zece ani de la scandalul din redactia ,,Universului" iscat de evocarea lui Vasco
da Gama. Lusitanul m-a racit cu puternicul Stelica pentru 5000 de lei! Hidalgo
violent si Tnselator. Nu meritam asta.

Ma abat prin pasagiul Vilacrosse, intru la Cecil, cer o pereche de ghetre. Neglijenta
cusatura; nicaieri nu mai gasesc lucruri perfecte, precum cele dinainte de razboi.
Se fabrica Tn graba pentru vulg - bucurestenii trec azi binisor de 500.000, mai
toti mahalagii sau amploaiati pisicheri. Ma frec de ei pana la Cercul Militar: je bois
le calice jusqu’a la lie.

Intru la Capsa, rasfoiesc gazetele: Titulescu pleaca la Paris pentru discutii cu
Laval. la trenul Tntr-acolo si presedintele Benes al Cehoslovaciei. Franta leaga si
dezleagd; ea va dicta pasii Europei Tn urmatorii cincizeci de ani - tine
continentul la respect prin formidabila cavalerie blindata a celor 3000 de chars
Renault, noul model Somua, cu tun de calibrul 47. Tn ce4 priveste pe Titulescu -
nu avansez deloc Tn contactarea lui. Pleaca mereu prin strainatati, ahtiat sa-si procure
tone de mobila veche; astaTi e patima, nu diplomatia. Ma Tntreb cum de e omul
zilei, cela sent le rance. Un parvenit gaunos.

Parvenitismul e blestemul Romaniei, doar parveniti in politica ei. Azi
juvetele ebenist, ieri Take, feciorul lui nea Ghita-Sapte Pantaloni; mi-aduc
aminte cu greata de el - cum a putut patrunde Tn selectul club conservator un individ
de asa sorginte? nu e de mirare ca mon gaga pere Ti facea campanie la votul din
1908. lar acum ocupa scena progenitura boiernasului din Titulesti! Nu mai
exista politicieni de finetea si eleganta Conului Alecu Marghiloman. Orice Tnvartit
de talia unui Costea Bratu din Fundulea poate conduce Romania.

Dupa dejun, ma-ntorc spre capul Podului la maestrul Gica Hristescu, cel care
mi-a croit fracul. Aleg pentru costum o stofa englezeascd, usoara si moale ca foaia
tutunului de pipa. Asortez la culoare si o pereche de pantofi din panza vazuti la
Tanase Dumitrescu, pe Doamnei.

26 februarie. Maimbrac Tn tipic matinal, pun culori deschise, cobor scara; cu
motanul Tnaintea mea. Mic dejun clasic, ca ieri, ca maine; slujnica aduce tava si
porcelanurile, Marica toarnain cani. Ma uit la mainile ei - la varsta asta ar trebui
sa-i tremure, sa-i bataie cat de putin. Nu, mainile Ti sunt ferme, rigide. Ca si
vocea. Mai mult de o jumatate de ceas Tmi iaTmbracatul pentru oras. Mereu ntarzii
Tn alegere; alti pantofi, alte manusi, alte pietre. Nu poti fi vazut cu aceleasi piese,
le niais seulement y va de sa chanson.

Pasesc pe trotuar asa cum ma simt inlauntrul meu, comte de Karabey,
mandru dar precaut; dintre bastoane folosesc pe cel de tek, lemn de Tncredere, tare.
Intru Tn cafenea, ma asez langa Adrian Maniu. Ti admir, cat ne tinem companie,
pretioasele inele cu incizii antice de pe degete. Primesc invitatia de a-i vizita colectia
din Cotroceni, a facut noi achizitii. Plecand el la 12,30, rdméan pentru pranz cu
doi convivi mai putin obisnuiti, Panaitescu si Pisculescu. Ti iau pe rand la privit:

Primul Tsi zice Perpessicius — suferindul; care suferintd? poate aia de a fi roman.
L-a adus taica-sau, dragoman de lanina, la Braila si I-a facut din Panaiot, Panaitescu;
din tdlmaci grecotei, critic dambovitean. S-anfipt bine la Fundatii, la,,Cuvantul”.
Ma umple cu zahariseli Tn cronica lui de la Radio, asa cum Ti umple pe toti. L-am
auzit ridicandu-i Tn slavi chiar si pe dia doi nerusinati tapeuri ai lui Bogdan-Pitesti,
raspopitul Arghezi si sansonetistul Minulescu; dupael, Tntreaga scriitorime merita
laude, numai laude. Parca ar fi platit. Ce strategie o fi si asta, sa primim notd maxima
si eu si aia, I'un fripouille, I’autre gros singe?

Celalalt comesean, ce-si zice Galaction: un barboi cu cizme. Nici zece ani
mai mult ca mine si pare matusalemic. Cap de conte Tolstoi, desi taica-sau a fost
un hot de arendas teleormanean. Mi-a impuiat mintea cu sionismele lui. latd un
ortodox sadea, adept al lui Herzl! Dar aici sunt de acord cu el: cum sa ridici un
zid ntre Biblie si Israel?

Dimineata irosita, dupd-amiaza sterild. Le temps passe si vite, si vide.

9 martie. Pe tava micului dejun, macinici. S-au dus zilele Babelor, incep ale
Mosilor, la fel de amestecate. Tndraznesc sa ies din nou, atent la gropi, la
baltoace. Delicatul meu baston de cires nu e facut pentru asta. Nici ghetele din
piele de ied, putin folosite Tn toamna. Ma opresc Tn pasagiul Macca, rasfoiesc
hartoagele anticariei Pach. Dau peste o interesanta stampa cu hanul Campinencei
ars chiar pe acest loc.

Sunt smuls brutal de yankeul Comamescu din studiul desenului; Tl Tnsotesc
la Capsa. Nu-1 inteleg - sa treci oceanul si s te-ntorci la autorlacuri autohtone,
Tnversunare si prostie. Asa pare, dar el stie ce spune: America nu e tara pentru
lenesi si coconasi, tot pe Dambovita e mai dulce.

Cand masa noastra se umple, trecem la stirile din politica nationald: remanierea
guvernului dupa sarbatorile de Pasti, noua lista a cabinetului Tntocmita de
liberalii lui Dinu, pozitia Duduii Tn chestiunea debarcarii lui Guta Tatdrascu. E
interesant sa te afunzi Tn politica de cafenea, sa te lasi Tnconjurat de vociferarile
patimasilor plumitifs. Nu-i simpatizez, dar decét gloata...

Dupa-amaiaza vremea se schimba, cerne ninsoarea mieilor. Marica urca in
cameraei sa digere zarzavatul lui Proust. Raman jos pentru a vorbi la SibiuTn ide.ea
de alaltaieri, Tndurand tortura domnisoarelor de la PTT. O ora de asteptare
pentru zece minute de legatura telefonica! Si le platesc 300 de lei pe luna.

Ma pedepsesc din nou, spre seara, ascultand pe lorga la Radio, laudand fara
masura priceperea romanilor si bratul lor de fier. El si Stere, unul la Valeni, altul
la Bucov, niste Tncrancenati. Laurma urmei, niste neintelepti: sa privesti istoriacu
lejeritate, s& te joci cu ea, numai asta Tnseamna Tntelepciune. La cat de grosolan
se Tnfaptuieste, istoria nu merita alt tratament.

lar Tn ce-i priveste pe romani — care pricepere, care brat de fier? Uitati-va la
provinciile noastre neinstare sd absoarba lectiile niciunei administratii imperiale,
fie ca a fost romanad, rusa, otomana sau vieneza. Si uitati-va la felul in care
istoria ne blagosloveste cu Roméania asta Mare — ce penibil e sa cresti doar In
suprafatd, sa-ti umfli doar burta.

20 martie. Stupid obiceiul de a citi Tn pat Thainte de culcare. Aseara n-am
putut adormi multa vreme dupa Reflexions sur la vie - ce neliniste mi-a dat
acest Gourmont! Gasesc cartea rasturnata langa papuci, cand dau sa ma scol. Ciudat
e ca nu textul ei m-a urmarit peste noapte, ci, iarasi, Berlinul tineretii; de cateva
zile nu scap de amintirea lui. 1l visez asa cum era: plin de flori si dame. Totul se
petrece cat se poate de realist: ma vad Tn Tiergarten, ou je suis tres talon rouge,

upa dejun, ma-ntorc spre capul Podului la
maestrul Gica Hristescu, cel care mi-a croit fracul.
Aleg pentru costum o stofa englezeasca, usoara si
moale ca foaia tutunului de pipa.

maéandru de ghetele mele cu capace si de salul violet care-mi Tnfasoara gatul; privesc
panorama nemteasca si caut Tnfrigurat un pont, o lovitura care sa-i consterneze
pe toti capsomanii.

Je me remets en selle. Merg Tn Pasagiul Roman la pravalia lui Miiller, aleg
cadouasul pentru ziua de nastere a lui Boicesco. Intru si la Brohm, cumpar un
nou termometru pentru conac. Ajung apoi la Imperial, unde convenisem intalnirea
cu Cezar. Care ntérzie — nu poti afla punctualitate nobila lael, fiu de vechil. Altfel,
stie sa fie semet, Tn cafenea face impresie, te-nvéaluie cu digresiuni, cu citate, cu
filozoficale. Dar in ce priveste stilul, degeaba; ca si Tn ce priveste eleganta — cu
papionul lui bulinat sub barbie, ramane un fante grosolan, de Caracal.

Cand n sfarsit vine, comandam pranzul, eu peste cu sos Mornay, el purcel.
Circula de aseara prin redactii si berarii vorbind fara istovire - Bucurestiul ma
excitd, spune, vad o multime de insi pusi pe fapte mari, asa ebulitie apare o data
pe veac; noi astia suntem favorizatii istoriei, avem parte de viata suta la suta.

Favorizati, rien de rien, gandesc; teatru burlesc, niste halucinati ce-si iau
unul altuia vorba din gura crezand ca au teorii. Viatd suta la sutd era Tnainte de
razboi.

La cafea, Tmi atrage atentia asupra acelui cronicaras, abia descélecat de la Gaesti,
care ma tot Tnjurd. Tinerel uscativ, iritant; trebuie ocolit cu grija: Tnteapa repede
si se retrage Tn scorbura. Paianjen de zodie, ar paraliza cultura Tntreaga pentru a
0 revizui, torni Tn literatura i se pare deformat.

25 martie — ziua Bunei Vestiri, ziua nasterii mele. Acum cincizeci de ani ma
iveam Tn casa Mariei de pe strada Frumoasa. Cand pot, trec prin zong;
constructia se afld la numarul 14, nu la capatul ce da pe Pod, ci la celalalt, care
se afunddn mahalaua Buzestilor. Leagdnul prunciei mele s-animerit sub acoperisul

lon lovan

Primavara
pe Pod

atacirea, poate definitiva, a

jurnalului si carnetelor cu

note zilnice tinute de Mateiu
Caragiale, din 1923 pana la
moartea sa, constituie un
handicap major in intelegerea
»celui mai reactionar scriitor
roman", cum a fost desemnat de
lon Negoitescu bastardul lui lon
Luca. Din pacate, transcrierea
facuta de Perpessicius dupa
originalele depuse la Fundatia
».Regele Carol"nu reprezinta decat
un demers lacunar si inexact. in
special anul 1935, ultimul din
viata autorului Crailor de Curtea
Veche, sufera amputarile cele mai
teribile. Astfel ca, in lipsa materiei
olografe, memorialistica mateina
e nevoita sa respire aerul
fabulatiei.

unei Tnjghebari pricdjite, la care n-au tras pasii vreunei odrasle boieresti, ci pasii
unui desucheat amploiat la RMS, une tique.

Asa cum Tmi promisesem, desi vad un Tnceput de zi cam cetos, plec Tn oras.
Pasesc sigur, fara a atinge caldaramul cu varful bastonului. Intru la Athenee, Tmi
las la garde-robe demi-paltonul cu guler de jder, cum purta in zilele mai reci
Conu Petrache, si ma instalez pentru a-mi celebra venirea pe lume. Fiindcd am
Tnca o usoara greatad dupa atacul viral, cer sparanghel cu sos Velonte si cognac.
Abia peste o0 jumatate de ceas comand morunas cu masline verzi; accept vinul
alb propus de maitre d’hotel. De-ar fi fost posibil, as fi revolutionat menu-ul
casei solicitdnd o butelie de Lbwenbrdu. Revolutiile sunt Tnsa de prost gust, mai
ales Tn gastronomie.

Dupa siestain salonul de fumat, cobor Calea, fac stanga pe Academiei si probez
un sacou cu dungulite cafenii la Fintex, cumparand si o pereche de pantofi beige
auriu de la Filipescu. Apoi ma postez la Capsa. Raman mai mult de un ceas
langa vitrina.cafenelei privind cinematoul bucurestean, comparand cu ce
vedeam de pe terasa lui Rieber, pe Unter den Linden; Tmi amintesc cum damele
Tmi faceau cu ochiul trecand Tn echipaje, cum le raspundeam Tnclinand capul.

Si aici multd vanzoleala. Privesc pana cand ochii mi se aburesc cu vedenii si
amintiri, pregatiti s-o admire Tn cortegiu pe dantelata mea Hortense fluturandu-si
din auto palaria cu pene albe.

Acum, spre seard, simt nevoia sa sintetizez anul scurs. Un an de solitudine,
in fond, fiindca desprinderea mea nu s-a produs - nici de Marica, de fraul ei, nici



remea buna ma indeamna iarasi la
plimbare. lau in sus strada
marchizului de Flers, atent sa nu-mi
stropesc pantalonii.

de ambitia exotericd, dans laquelle je suis mon propre ennemi. Pe de alta parte, continui
sa cultiv introspectiile si retrospectiile - sufletul si trecutul meu raman cele doua
paradisuri carora le tot sar gardul de zeci de ani. Asta nu m-a ajutat sa ma eliberez de
ursita, sunttot bastardul unui ins vulgar; nobilii Karabetz se dovedesc a fi preaindepartati.
Neutilizabili.

Pot conchide: viata nu mi-a fost decat o Tnldntuire de provizorate, de autorlécuri,
de milostiviri. Trebuie sa ma consider de urgenta recuperat si, indiferent de ce-mi
vor rezervain continuare Tmprejurarile, sa traiesc urmatorul sfert de veac dupa pofta
si placul inimii. Am constiinta de a fi ultimul. Nu ultimul Caragiale - ultimul
Mateiu! Pana la urma poporanul lon Luca se va dovedi repetabil, oricand poate sa
apara iar un ins de tipul lui. Pe mine Tnsa nu ma va repeta nimeni.

28 martie. Vremea buna maindeamna iarasi la plimbare. lau Tn sus strada marchizului
de Flers, atent s& nu-mi stropesc pantalonii. Port o combinatie primavératica din masliniu
deschis si galbuiul métisorului de salcie; de labombeul fin al pantofului la borul subtire
al palariei sibiene, reusesc un ton desavarsit.

Merg pe jos pana la Casa Cesianu, Tn care se adaposteste Societatea Academica.
De pe la Atheneu ma urmareste un roquet cu privirea atintita asupra ghetrelor mele.
Latratorul se apropie tot mai mult, vrea sa ma apuce de glezna. intorc mereu capul,
ridic bastonul, Tncerc sa-l tin la distanta. N-as risca sa-1 lovesc, ar putea sari bucatele
din Tncrustaturile lemnului. Asta m-ar mahni peste masura, nu mai gasesti sidefn
Bucuresti. Sunt nevoit sa ma refugiez la Nestor pentru a-mi pierde urma.

Dupa ce ma asez, vad pe losef-Sebastian. Cu ochelari pare mai matur, dar si mai
urat. Il stiu de la,,Cuvantul#, antiliberal ca si mine. Nu i-am citit romanul de anul trecut,
care face atatavalva la cafenea. Sta stingherintr-un colt; ca evreu Tn mijlocul poporului
astuia nefntarcat de barbarie, cum sa nu te simti corp strain? il privesc: rece,

orgolios, lucid — omul hulitului Talmud. Mi-ar placea sa stau langael, sa-mi vorbeasca
de anticii Israelului, de Saul, David, Solomon; de lehuda Macabeul, eliberatorul
lerusalimului. Dar Ti respect singuratatea; si el pe a mea.

Aveam la ce medita - Tnainte de plecare Tmi cazusera ochii peste micul eseu despre
izbanda al lui Bacon. Izbanzile mele! Luate de la inceput, izbanzi au fost pentru
mine numirea ca sef de cabinet al lui Badarau si nominalizarile la nu mai putin de
sase distinctii. 1zbanda consider a fi si scrierea a trei carti perfecte pentru aceasta cultura
romaneasca, luand si premiul scriitorimii. 1zbanda pana la urma casatoria cu o
femeie de neam, dobandirea unui domeniu, Tnaltarea flamurii personale deasupra
conacului de la Sionu.

Si totusi - niciuna din acestea, nici toate la un loc nu fac 1zbanda. Omul izbuteste
cu adevarat daca ajunge teafar la saptezeci de ani! Multi ministri mor Tnainte de
varsta asta, iatd Duca, Vintild; multi decorati la fel, iatd Roznovanu, imbecilul de
Cioranescu; multi scriitorasi se duc devreme, iata lingusitorul Cema, lingusitul lon
Luca; boieri cu panas nu apuca jumatatea de veac, iata Luca Sturdza sau tizul meu
Cantacuzino. Pana la urma izbadndanseamna sa dai cu tifla natafletilor morti de inima
pentru functii, pentru femei, pentru scrieri.

31 martie. Acum cinci ani, Societatea Scriitorilor imi da premiul de 20.000 de lei
pentru Craii; cu 5000 mai putin decét lui Bratescu-Voinesti, laureat pentru proza lui
de bafouilleur. Mi se lduda, Tn motivatiune, talentul; nu am talent domnilor, Timi vine
sa le strig, inteligenta da, am, mai multa decat juriul dumneavoastra luat in corpore.

ItTeratctura

Si asta voiesc eu a proba - inteligenta, nu talentul. Talentul Tndobitoceste.

Plec devreme intr-un mars prelungit. O iau spre biserica Balaceanului, fac un ocol,
ajung Tn Covaci. Din Covaci apuc Tn sus prin Selari; din Selari merg la dreapta pe
Lipscani; din Lipscani, la stanga, ies Tn malul garlii. Tin apoi Calea spre centru,
ajung Tn pasagiul Macca; intru in anticarie si rasfoiesc ici-colo pAnd maincalzesc putin.
Nu-mi scot manusile cat dau fila, sunt unii cu tot felul de bacilin ei care Tntorc paginile
cu degetul muiat Tn saliva.

La 11,307Tnchei bucla la Capsa, ma afund in vorbaraia deversata de talentatii locului.
Niciunul nu ma baga in seama, fiecare Tn parte e multumit de el, iar toti Tmpreuna
sunt satisfacuti de dimineata asta — au pus deja pe hartie cate o strofa, cate o fraza
uluitoare pentru posteritate. Acum au chef sa se stranga de beregata. J’ai donne dans
un guepier; ma trag mai la margine.

Si iatd, ntors de la cafenea, sunt multumit ca am fost vazut! Ca am iradiat eleganta
™n mijlocul unei duzini de scriitorasi mototoliti si agitati, mirosind care a ceapa, care
a usturoi, pusi Tn fata calmului si a completului meu impecabil, bleu-gris cu putin
alb la batista si la ghetre. Multumit ca le-am servit o lectie, stadnd picior peste picior,
aristocratic, tinand degetele inmanusate pe capatul bastonului inelat cu argint.

De fapt, m-am infatosat, m-am impus haitei dintr-un instinct animalic. Si acum
sunt multumit, socotesc ziua incheiata cu rost. Sufletul meu mic, satisfacut cu atat de
putin! Cu doar cativabicisnici privitori. Sa nu aspir la mai mult? Sa nu am, pe dinduntru,
croiala potrivita pentru lumea cu adevarat mare?

12 aprilie. Vremea se anunta frumoasa inca de dimineatd, lucru bun pentru starea
mea de spirit. Tmi vine sa exclam: la bulivar! la bulivar, birjar! Dar o iau pe jos,
exhibitionand bastonul deasupra noilor mei pantofi lacuiti. Ma straduiesc sa le tin luciul
nepatat pana ajung la asfalt intins.

Opresc Tntéi la fratii Resch, ridic inelul cu peruzea; cercetez montura - e
perfectd, lucrdtura maiestritd ca-n vremuri apuse. A doua oprire, la editura Fundatiei;
Rosetti trebuie Tndemnat sa intervina pe caile lui pentru a-mi usura misiunea. Boier
Sandu e un mediator ideal; are chemare de politician, pacat ca e robul placerii
secrete de a fi dumnezeul scriitorimii. Nu se stie daca pana la urma nu-si va sacrifica
vocatia pentru aceasta ieftind satisfactie. Vom pierde Tn cazul dsta un carmuitor cu gust,
un stil elegant Tn guvernare. Dejunez cu el la Corso.

Dupa-masa, Tmi tulbura siesta pianista de la Vrancea; o aud navalind la Marica,
stridentd, impulsiva, din nou cu invitatie la Atheneu — cantajoi concertul de Mendelssohn.
Sé asculti o nepoata de carutas Tntr-un nobil sol minor! Bietul nostru high life, bietul
Filip, barbatu-sau, inteleg de ce s-a pustnicit la Ra&mnic. Energia primitiva pe care-o
risipeste femeia asta a supt-o atat de la Barbu al ei, cat si de la lon Luca al meu, un
hurluberlu et un effronte.

Tn sfarsit, dupa o jumatate de ceas raman doar in compania ,,Universului**: Guta
cumpara armament cehesc de sase sute de milioane; totodata comanda o suta de tunuri
societatii Resita Tn compensatiune patrioticd. Maniu nu se misca de la Badacin. in
schimb Europa e un du-te vino: Ducele cédlatoreste de la Roma la Berlin, Cancelarul
de la Viena la Paris, Regentul de la Budapesta la Londra. Si viceversa. [...]

10 Mai. Maricapleaca devreme la invitatia Veturiei - doamnele Grupului pregatesc
un card de scolarite s& duca flori la tribuna lui Carol si lui Mihai; micul ex-rege Tsi
va lepada, sper, pantalonii scurti Tn care anul trecut a fost prezentat lui George al V-lea.

Scot buna parte din garderoba, asez piesele pe cuvertura, combin vestoanele si
pantalonii. Tn afara albului camasii, batistei si ghetrelor, aleg doua nuante de gris,
unain fondul stofei, alta in dungulite, precum si 0 nuanta de bleu Tn ton cu pietrele si
splendidul albastrui-otel al vestei. Tncalt pantofii cei noi, cumparati alaltdieri.

Ajung la timp pe Pod, ma postez Tn fata Casei Grecianu. Curand caii Tncep sd
paseasca Tn covorul de nisip-care-i Tmpiedica sa alunece pe caldaram. Ataca
defilarea primarul Donescu Tn caleasca firetuita, cu frac sijoben. Il urmeaza sumedenie
de uniforme stralucitoare. In privinta asta Carol da dovada de inspiratie si novatiune
- doua lucruri ce-au lipsit cu desavarsire mosilor sai suabi, eminamente pasivi. Dupa
trupele cavaleriei si infanteriei, apare principele Nicolae pe armasar negru, conducand
regimentul de artilerie grea. La coada coloanei militare trec carele blindate in
scrasnet teribil de senile.

Urmeaza organizatiile, scolile, targovetii; aici lui Carol i-a lipsit curajul - trebuia
sa deschida parada civilda Tnsasi Duduia Tn trasura regald, fluturandu-si manusile spre
oamenii nostri politici strénsi ca niste pinguini pa treptele Cercului Militar. Printre ei
vad pe Vaida si Mihalache, fostul si viitorul presedinte al Consiliului, susotind cu
Avristide - il y a anguille sous roche.

25 mai. Soare Tnca si mai stralucitor decat ieri. Ma alatur la Athenee unui grup
prezidat de Goga. Poetul mesteca pedant, luand din toate aperitivele, comentand
egal povesti de pe vremea lui lonel, discursul din Reichstag al cancelarului Hitler,
gestul lui Carol de a dona doud milioane pentru Palatul Scriitorilor, funeraliile maresalului
Pilsudski, magariile lui Guta Tn disputa cu fratii liberali, apoi altele si altele pana la
desert. Dulciuri nu mananca; pleaca in admirarea tuturor.

Ramén langa Pisculescu. Suport cu greu tonul de propovaduitor rural al popii.
Chimirul lat, din piele porcina, duhneste greu prin roba descheiatd. E umil - zice: pe
mine, slava ca a 1ui Goga nu ma asteapta, caci la noi nu se discuta opera, ci omul,
dar stau tihnit, cine a vrut sa ma citeasca a facut-o.

Ce s citeasca? gandesc, Bisericuta din Razoare? Teza despre Sfantul Pavel? Eu
unul nu le-am atins. Nu citesc popii si raspopitii din literatura roméana. Nici pe
dilalti, de altfel, poftitori si ei de tdmaie.

1l las pe cucernic, pornesc in promenada catre Cismigiu, sa vad inflorit liliacul de
Persia. Tnchid ochii pe o banca si sunt cel de acum un sfert de veac, tanarul prince
Bassaraba-Apaffy, cu manusi gris-clair, cravata vieux-rose si ghete cu capace albe;
acostez Tn dosul pleoapelor une mignonne petite demoiselle si obtin un delicios rendez-
VOus.

Asta e Tn sufletul meu. N-am ce face daca apar in ochii unora cu boiul Crailor de
Curtea Veche. Carteaimi da o tinuta si apucaturi anume. Cand sunt pe Pod, Tncerc sa
consonez cu ele, satrec prin turma bucuresteana ca un leopard; insignifianta nu e deloc
potrivita. Rolul nu-mi displace, daril duc greu in cafenea, unde nu rumega respectuoase
ierbivore ca afara, latra sacali.

Ce vreau sa spun? Ca fara notarea mea intima, fara jurnal, nu pot fi dezvaluit, nu
pot fi inteles. Fara jurnalul jurnalului chiar.

(fragmente din romanul Ultimele Tnsemnari, necunoscute,
ale lui Mateiu Caragiale...
Tn curs de aparitie la Ed. Curtea Veche)

d

1] elURWO

elela

L00Z @LrenIgey 6z/g “u



nr. 8/ 29 februarie 2007

Romaéania literara

A Le

N ULTIMELE doua sfirsituri de s&ptamind am
fost la Teatrul de Comedie, la sala Studio. Si
asa am descoperit ca oamenii nu stau n casa,
ca mine, ca metropola noastra este teribil de
animata pe inserat si pina tirziu, Tn noapte, ca,
indiferent de ger sau de aerul cald al primaverii,
circiumile sint arhipline. Asa am avut ragaz
sd ma plimb prin ceea ce se numeste zona
Bucurestiului vechi, acumin curs de reabilitare.
Schimbarea este spectaculoasa pentru ochiul
interesat de partea aceasta a orasului, de
istorialui. Ani de zile, Tn studentie, ne refugiam
pe stradutele inguste de aici, inventam povesti,
stateam lataclale dezinhibati. fumam si dezbateam,
puneam taralacale, faceam noduri si semnen
literatura din capul nostru siTn viatanoastra sau,
pur si simplu, locuiam o vreme Tn alt timp,
impunindu-ne alte ritmuri. Oricum, acolo, in centrul vechi,
eram buricul pdmintuluL Si asta erafoarte important pentru
noi. Uneori, mai merg pur si simplu ca sa-mi Tntilnesc
emotiile de altddatd. Acum, locuri luxoase, sic se invecineaza,
Tnca, cu magazine comuniste, hidoase, cu blocuri ce par
nelocuite, parasite, din care, totusi, urla vital manele fel de
fel, cu ganguri puturoase Tn care incertitudinea este, ea
Tnsasi, un mod de a trai. Tranzitia aceasta arhitecturala
bizard, si nu numai, Tntretine, cumva paradoxal, un soi
de sperantatirzie, caraghioasa calucrurile se pot modifica
mult mai temeinic. Capoate saexiste chiar o evolutie. Desi
atit de tirziu dupd 1990 si dupa zeci de aniTn care nu numai
canuam conservatmemoriaorasului, istorialui, acladirilor,
ci am facut-o pulbere cu un soi de isterie incredibila de a
ne sterge urmele, ne preocupam real de ceeace se numeste
recuperare, renovare, reabilitare. Piatra cubicasi felinarele
ma lasa sa alunec cu gindul in propiul imaginar. Sa anim
peisajul cum doresc. Sa cred ca voi apuca sa simt aici 0
realitate vie, crescuta din radacini vechi, solide. Deodata,
pasii mei numai fac atitazgomot. Drumul pardseste piatra
si urmeaza un traseu labirintic, suspendat pe podete de
lemn. Fabulos! Can Bucurestiul de odinioara, cind pe
podul Mogosoaiei trasurile mergeau pe drumul de lemn.
Ma tin cu mina de balustrada si ma bucur ca pustii care
chicotesc din adincul gropilor casa-iinfricoseze pe trecatori.
Parcatraversez un santier arheologic plin de mistere. Silueta
bisericii din fata Teatrului de Comedie se deseneaza ca o
insuladelicata, ce comunica, totusi, cu pamintul prin aceste
podete de lemn. Itinerariul acesta poate sa fie, la urma
urmelor, un prolog pentru orice spectacol. Fictiuneanocturna
are nevoie de un timp initial care sa lase Tn urma diurnul
si agitatia lui. Nuintotdeauna ne pregatim astfel Tnainte sa
intramn salade spectacol. De regula, dam buznacu alaiul
de probleme ce ne tinincatusati si nu reusim sane desprindem.
Tot drumul acestade lemn, suspendat deasupra visceralitatii
orasului mi se pare o cale necesara spre teatru, spre orice
vis, spre alte ritmuri, vibratii si energii.

Sala Studio a Teatrului de Comedie, intrata Tn circuit
doar de citiva ani, este un spatiu care respira altfel. As
Tndrazni sa spun, ca orice spatiu Tn care intimitatea
devine protagonist. Teatrul de camera impune o regie
bazata, aproape exclusiv, pe arta actorului. Apropierea
spectatorului de jocul actorilor, cruda, Tntr-un fel pentru
artisti, si extrem de solicitanta, impune si alte reguli, alttip
de rostire, de relatie. Aproape tot ce am vazut aici -
sansamea! - m-abucurat. De pilda, O, cezile frumoase!...
cu o artista extraordinara ca Aurora Leonte, Tntr-un
decor a lajaponaise facut de Helmut Sturmer, de o delicatete
ce intraTn armonie cu jocul minimalist al actritei. Apoi,
Poiana boilor, un studiu cehovenian al regizorului Horatiu

rasee scurte ne poarta intre o iume inchisa si
una deschisa, intre interiorul captivitatii
celor doi, frate si sora, si exteriorul lumii de zi
cu zi, cu iubiri si tradari netrucate.

Dincolo
de podete

Malaele, un exercitiu de fantezie si precizie a rostirii, a
gindului, agestului actorului ce se simte in lumea lui Cehov
capesteleTn apa, mici bijuterii ale actorilor Delia Seceleanu
si Dragos Huluba. Acum, Inmormintarea de Peter
Nadas, un spectacol pus Tn scena de Lazslo Bocsardi si
Bellasi cavalerul fara nume de Oliver Emanuel, o montare
a foarte tinarului regizor Vladimir Anton. Daca nu ma
Tnsel, acesta este debutul pe o scend profesionista, dupd
Tncheiereastudiilor de regie de laUNATC, in 2006. A facut
asistenta de regie la Teatrul Bulandra, maestrului Liviu
Ciulei, lui Alexandru Darie si lui Yuriy Kordonski, precum
si lui Francis Ford Coppolala filmul Tinerete fara tinerete.

Am vazut, asadar, doua generatii de regizori si de actori,
doua spectacole Tn care am putut sa observ pTnain
prasele detaliile jocului actoricesc. Piesa lui Peter Nadas,
ntr-un fel abstractd, teoretica, lipsita de ceea ce numim
poveste, are o structura becketiana, foarte pe gustul lui
Bocsardi, dezvoltata Tn acest sens pe scena, impreuna cu
cei doi actori, MihaelaTeleoacdsi Dragos Hulub&. Decorul
scenografului Joszef Bartha, colaborator fidel al regizorului,
ne introducen cutia,,albd“, n spatiul imaculat al psihologiei
actorului, al femeii si al barbatului, al laboratorului pregatirii
Tntflnirii cu ,,celalaltll, al felului Tn care interiorul mental
se pregateste pentru aintrainjoc, pentru ,,acting”. Nu exista
practic, in aceasta confesiune alba, frontiere intre spectatori
si actori. Scena si mica sala sint acoperite de alb. Nu
violentamin nici un fel faptul ca sintem acceptati, nu lasam
urme, fiindca purtam, calamuzeu sau caintr-un laborator
de cercetare, papuci din pinza alba. Laurmaurmelor, acest
spectacol este un laborator de cercetare teatrala. De analiza
aceea ceinseamna psihicul si psihologia femeii si barbatului,
a actorului, demersul ce duce la arta cuplului, la arta si,
de ce nu, Tn acest caz, la performanta. Pentru ca asta fac
Dragos Huluba si Mihaela Teleoaca. Nu este deloc simpla
propunerea lui Bocsardi. Nu este deloc usor de digerat si
de rostit textul absurd al lui Peter Nadas, cu replici
scurte, nu suculente, mai degraba filosofice, introvertite.
Universul nu Ti are decit pe cei doi. Formula are la baza
o ecuatie fundamentald, relatia stricta intre actori, intre
un El si o Ea, o relatie de tatonare continud, de ofensiva
si defensiva, de observare a celuilalt, a intimitatii unei
relatii. Pind la capdt. A ceeace poate sau nu séne lege unul
de celalalt cumii de fire. Tn viata si dincolo de ea. Cu fracuri

simeloane, MihaelaTeleoaca si Dragos Hulubami se pare
cacerceteazanu doar constientul si subconstientul clovnesc
al actorului, al femininului si masculinului, ci si propriile
disponibilitati, provocindu-se sa se descopere si altfel,
sa-si depaseasca inertii, sabloane, frici. Fiecare si Tmpreuna.
Este, Tn acelasi timp, un joc pe cont propriu si impreuna
cu celalalt, unjoc sec, al detaliilor, al relatiei cu partenerul,
un joc arid la nivelul istoriei propriu-zise, bogat in
planuri de asteptare, Tn mirdri, Tnh uimiri, Tn ,,masti". Cred
ca spatiul puternic si fragil al albului Tn care ne situam o
vreme unii cu ceilalti scoate la iveald, prin acest studiu
regizor-actor-spectator, deopotrivavulnerabilitatile fiecaruia,
prejudecatile care, de preamulteori, sinttot atiteaobstacole
pe drumul unuia catre celalalt. Tn viata si pe scena.

O imensa bucurie mi-a facut Bella si cavalerul fard
nume. Stiam despre piesa din 2005, dupa editia din anul
acelade la Edinburgh Fringe Festival, stiam despre Oliver
Emanuel si felul Tn care, se pare, relanseaza scriitura
dramaturgica britanica, despre ce se Tntimpla la Silver
Tongue Theatre, pe care 7l conduce secondindu-1 pe Dan
Bay. Provocata de ceea ce am vazut, am reusit sa citesc
iute piesa si sa Inteleg si mai tare felul Tn care regizorul,
si traducdtorul ei, Vladimir Anton, i-a Tnmultit situatiile,
tensiunile dinjocul unu-la-unu, intr-un decapaj cinematografic
extrem de inspirat, de fluent, de dinamic. El pune Tn scena
cu o maturitate extraordinara un basm modem. De oriunde
si de aiurea. Un basm complicatin scriitura, tratatimpecabil,
simplu, despovarat de naratiuni psihologice stufoase,
concentrat pe subtilitateajocului actoricesc. Si chiarmi se
pare o performanta ce fac cei trei actori. Faptul caei inteleg
ce spun, iar eu inteleg perfect ce si cum rostesc ei, faptul
ca nu ma poticnesc Tn sabloane si mimetisme de tot
felul, faptul ca sintvii si ca ma fac sa vibrez impreuna cu
ei. Intr-o seara blinda de primavara oarecum timpurie,
am avut placerea sa Intilnesc o echipa de tineri artisti
preocupati realmente de meserialor. De teatru, de experiente
umane, de ei, de noi. Fara sa fie Tn nici un fel ostentativ,
de la decorul lui Vladimfr Turturica facut din elemente -
un pat, mese si scaune de lemn, o fereastra-vitraliu, o usa
de lemn cu arcada -, la accentele delicate din regie, din
iscusinta light-designului si lajocul autentic, fin si riguros
al celor trei tineri — Lucian Iftime, loana Anastasia
Anton si Tudor Aaron Istodor Bella si cavalerul fara
nume mi se pare un spectacol de care avem nevoie.
Mare, as Tndrazni sa spun. Si calitativ, si cantitativ.
Acesti tineri, proaspat absolventi se indeparteaza de facil
si teribilisme, de demonstratii comerciale, usurele, cu care
sa rupa gura tirgului. Spectacolul lor este foarte serios si
profund, cu un umor si un simt al ludicului care nu se
manifesta mereu la virsta asta. Uneori, nici mai tirziu.
Maturitatea lui Vladimir Anton se simte n jocul celor
trei tineri, foarte tineri actori, Tn firescul cu care rezolva
situatii, Tn ritmul alert siTn stiinta cu care trec de lao poveste
la alta, Th doi sau in trei. Jocul lor este la fel de puternic si
de convingator, de vulnerabil si atunci cind vorbesc despre
moarte sau despre iubire, despre sex, incest si dezamagiri,
despre abuz, despre crima. Trasee scurte ne poarta intre
o lume Tnchisa si una deschisd, intre interiorul captivitatii
celor doi, frate si sora, si exteriorul lumii de zi cu zi, cu
iubiri si tradari netrucate. Tnauntru-afard, inchis-deschis,
un du-te vino care face ca minciuna si adevarul sa se
intersecteze. O tesatura de vini si vinovatii sta dedesubtul
iubirii incestuoase, a basmului care exista in fiecare si n
care se poate si astazi ca o printesa sa intilneasca un print
frumos, Tnalt, cu ochi caprui, care sa o salveze de
balaurul monstruos. m



Calendar

2.02.1868 - s-a nascut C. Radulescu-Motru (m. 1957)
2.02.1879 - s-a nascut I.C. Vissarion (m. 1951)
2.02.1896 - a murit Neculai Beldiceanu (n. 1844)
2.02.1913 - s-a nascut lon Gh. Pana

2.02.1914 - s-a nascut Nicolae Tatomir (m.T 996)
2.02.1914 - s-a nascut Constantin Prisnea (m. 1968)
2.02.1916 - s-a nascut George Dan (m. 1972)
2.02.1916 - s-a nascut Irina Eliade (m. 1998)
2.02.1922 - s-a nascut losifFarago (m. 2004)
2.02.1930 - s-a nascut Alexandru Cristea (m. 2002)
2.02.1932 - s-a nascut Marsui lldiko

2.02.1940 - s-a nascut Adrian Anghelescu
2.02.1944 - s-a nascut Lidia Hlib

2.02.1958 - s-a nascut George Grigore

2.02.1964 - a murit lon Marin Sadoveanu (n. 1893)
2.02.2004 - a murit Francisc Megheres (n. 1938)
2.02.2005 - a murit Dragos Morarescu (n. 1923)

3.02.1828 - s-a nascut Dora D'Istrial Elena Ghica) (m. 1888)
3.02.1921 - s-a nascut Sergiu Filerot (m. 1989)
3.02.1926 - s-a nascut Tudor George (m. 1992)
3.02.1938 - s-a nascut Ana Maslea-Chirila (m. 1980)
3.02.1944 - s-a nascut Petre Anghel

3.02.1952 - a murit Constant Tonegaru (n. 1919)
3.02.1954 - a murit lonel Teodoreanu (n. 1897)
3.02.1958 - s-a nascut Vasile Garnet

3.02.1972 - a murit Neagu Radulescu (n. 1912)
3.02.2005 - a murit loan Flora (n. 1950)

3.02.2005 - a murit Mihail Nemes (n.)

4.02.1809-s-a nascut Vasile Carlova (m. 1831)
4.02.1849 - a murit Costache Conachiln. 1778)
4.02.1907 - s-a nascut N. Ladmis-Andreescu (m. 2000)
4.02.1924 - s-a nascut Gheorghe Dumbraveanu (m. 1992)
4.02.1931 - s-a nascut Simion Mioc

4.02.1944 - s-a nascut Nicolae lonel

4.02.1953 - s-a nascut Victor Panzaru

4.02.1954 - s-a nascut Denisa Comanescu

4.02.1988 - a murit Al. Caprariu In. 1929)

4.02.1994 - a murit Nicolae Nasta (n. 1919)

4.02.2000 - a murit Roger Campeanu (n. 1929)

5.02.1859 - a murit Alecu Russo (n. 1819)
5.02.1916 - s-a nascut Alexandru Baciu (m. 2004)
5.02.1917 - s-a nascut Grigore Cojan (m. 2005)
5.02.1922 - s-a nascut Teodor Bocsa (m. 1987)
5.02.1928 - s-a nascut Hristu Candroveanu
5.02.1932 - s-a nascut Virgil Ardeleanu (m. 2006)
5.02.1936 - s-a nascut Ana Barbu (m.2005)
5.02.1939 - s-a nascut Mihai Dolgan

5.02.1950 - s-a nascut Tudor Vasiliu

5.02.1952 - s-a nascut Vlad Zbarciog

5.02.1988 - a murit Igor Block (n. 1918)
5.02.1994 - a murit Marin Bucur (n. 1929)
5.02.2003 - a murit Balogh Laszlo (n. 1946)
5.02.2003 - a murit loan Marinceh (n. 1927 )

6.02.1803 - s-a nascut Theodor Aaron (m. 1859)
6.02.1891 - s-a nascut Adrian Maniu Im. 1968)
6.02.1908 - s-a nascut Geo Bogza (m. 1993)
6.02.1916 - s-a nascut Gabriel Tepelea

6.02.1921 - s-a nascut Dan Constantinescu (m. 1997)
6.02.1927 - s-a nascut Lucian Zatti

6.02.1933 - s-a hdscut Sorin Holban

6.02.1961 - a murit Vasile Uscatescu (n. 1883)
6.02.1993 - a murit George Cioranescu (n. 1918)
6.02.1993 - a murit lon Negoitescu (n.1921)

7.02.1777 - s-a nascut Dinicu Golescu (m. 1830)
7.02.1932 - s-a nascut lon Acsan

7.02.1932 - s-a nascut Dan Haulica

7.02.1934 - s-a nascut Florin Mugurim. 1991)
7.02.1936 - s-a nascut Adela Popescu-Muntean
7.02.1937 - s-a nascut Dumitru D. Ifrim
7.02.1956 - s-a nascut Nicolae lliescu

8.02.1911 - s-a nascut Liviu Deleanulm. 1967)
8.02.1952 - s-a nascut C-tin Severin (C-tin Lazarovici)
8.02.1979 - a murit Alexandru Al. Philippide (n. 1900)
8.02.1993 - a murit Alex. Barcacila (n. 1914)

9.02.1908 - s-a nascut Cicerone Theodorescu (m. 1974)
9.02.1924 - s-a nascut Teodor Bals (m. 1983)

9.02.1932 - s-a nascut Rusalin Muresanu (m. 2001)
9.02.1934 - s-a nascut Toma Istvan

9.02.1936 - s-a nascut Andrei Pandrea

9.02.1941 - s-a nascut Constanta Calinescu

9.02.1977 - a murit Emil Serghie (n. 1897)

9.02.1991 - a murit Florin Mugur (n. 1934)

9.02.2003 - a murit Dumitru Solomon (n. 1932)

10.02.1873 - s-a nascut Haralambie Lecca (m. 1920)
10.02.1885 -s-a nascut Alice Voinescu (m. 1961)
10.02.1902 - s-a nascut Anton Holban (m. 1937)
10.02.1916 - s-a nascut Haralambie Tugui

10.02.1923 -s-a nascut Constantin Vonghizasim. 1992)
10.02.1933 - a murit Vasile Gherasim (n. 1893)
10.02.1941 - s-a nascut Mihai Dutescu

10.02.1942 - s-a nascut Olga Marculescu

10.02.1956 - s-a nascut Mariana Marin (m. 2003)

In memoriam

Un destin
luminos

ACA prin nastere pasim intr-o lume

vizibila, transparenta, prin moarte

intram Tntr-o lume invizibila, tainuita.

Pentru Stefan Niculescu nasterea a

reprezentat un avantaj de care a profitat

copios intru sporireagloriei Tnaintasilor

si nu de a se impodobi cu mediocritatea

multor contemporani, Tn timp ce

moartea a Tnsemnat, pur si simplu,

clauza unei existente de a se transforma

n destin. Un destin luminos, cum

luminoasa a fost ziua de 24 ianuarie

cind trupul sau aimbratisat definitiv

pamintul din care s-aintrupat. Atrait

si a murit cu o monarha distinctie,
posedind acel atit de rar amestec natural de respect
pentru oameni si pentru sine Thsusi. Un respect dus
pina la pasiunea cea mai arzatoare, acolo unde este
imperios nevoie de demnitate personala, ce I-a facut
nu de putine ori sa evite anumite acte si saTndeplineasca
altele chiar contrare intereselor proprii, Tn unicul scop
de a se dedica familiei, colegilor, discipolilor, neamului.
Si nu Tn ultimul rind muzicii, careia i-a conferit o
viziune mai profunda decit aceea pe care o ofera
singura inteligenta pura ori numai talentul nativ,
participind mai mult decit acestea la viata concreta,
la evolutia mereu inedita si permanent inventiva,
care constituie caracterul ireductibil si irational al
artei autentice, cu spontaneitatea ei creatoare ce nu
se repeta niciodatd. Muzica a fost pentru Stefan
Niculescu o adevarata religie, asa cum religiozitatea
sa a avut o consistenta expresie muzicala. intreaga
sa componistica este ortodoxa, iar ortodoxia, dincolo
de culorile exterioare si de aspectul cultural,
istoric, etnic, a fost esenta omului Stefan Niculescu.
Prin Tntreaga lui creatie, practica sau teoretica, s-a
pregatit exemplar pentru intalnirea cu suprema metafora
prin care sa se Tnrudeasca infinit cu universul. Mi-
aduc aminte ca, deambulind nu demult pe strazile
Moreniului natal, Tmi spunea, sub presiunea bolii,
cainca nu e suficient exersat pentru momentul Tn
care ceea ce a fost, ceea ce este si ceea ce va fi se
topeste Tntr-un fapt unic. Pentru cei mai multi oameni
moartea este numai un pretext de disparitie. Pentru
Stefan Niculescu ea tine de Tnsasi textul vietii, cao
Tmplinire a acesteia, vorba lui Blaga, ,,ca un punct
pei““. Nicicum o pedeapsa, nu un dar, ci 0 mult cautata
mintuire. Traversind mari sisteme filosofice, importante
doctrine religioase, varii Tntelepciuni si gindiri ale
lumii a observat cit adevar este Tn om, un adevar Tnsa
fragmentat, unul singur fiind cel deplin, iar toate
celelalte doar Tncercari ale individului, minunate
citeodata in adancimea lor. Cum deosebit de profund
a fost adevarul partial al muzicii, pe care Stefan
Niculescu a slujit-o aidoma unui monah pe lisus. Cu
moarteasa, in lume e, Tn mod sigur, mai putind muzica.
Muzica Tnsasi parca s-a Intrerupt pentru un timp,
iar aceasta suspendare sta, ineluctabil, sub semnul
durerii, al tragicului. Ne despartim inca o data,
Tndepartindu-ne iremediabil de Paradis, iar nostalgia
acestui Paradis este, prin intreruperea muzicii, inevitabil

suprimata. De la Simfonia 1 si Sonata pentru clarinet
sipian, pina la Litanii si Pomenire, creatia lui Stefan
Niculescu a curs ca un fluviu imens, indeajuns de
Tncapator pentru toti afluentii ce veneau sa-1
tulbure cursul si foarte generos cu cei ce-si fertilizau
tinuturile cu apele sale. Unii i-au spus ca nu
trebuia sa scrie un Recviem, pentru ca ar putea fi
sursa unor nenorociri. Dar cum altfel s-ar fi putut
desavirsi calea smereniei si a dragostei decit printr-
un Recviem romanesc? Tn existenta fiecarui creator
intervine un asemenea moment, un drum al Damascului,
care are o chemare a lui Dumnezeu de a-Lurma, caci
exista Tn viata spirituald un fel de lege: la Tnceput
omul primeste harul, dar Tn mod inevitabil 1l pierde
pe parcurs, fiindca nu este pregatit sa-l pastreze.
Or harul trebuie recuperat. Este ceea ce antreprins
Tn toata componistica sa Stefan Niculescu. Dar daca
el a reusit, noi ceilalti nu putem decit sa incercam
sa-i calcam pe urme. Fie muzicieni, fie pictori, literati,
functionari, oameni simpli. Cu totii trebuie sa-i
ascultdm muzica. Sa vibram la sonoritatile ei ca si
cum am intra in rezonanta unei posibile redemptii.
lar cei care i-au cunoscut zambetul cuceritor atunci
cindti intindea mina, amenitatea reactiilor la impulsurile
interogative, discretia, dar si fermitatea opiniilor,
elocinta rationamentelor, eruditia expunerilor nu
trebuie sa uite nici casa cu pisici, intotdeauna primitoare
si primenitoare, din aleea Sublocotenent Staniloiu,
nr.4, nici numarul de telefon 6424370 la care, invariabil
amabil, condescendent, raspundea Maestrul. Nu de
alta dar acolo Tnca locuieste Doamna Coca, cea
care a suferit aproape sase decenii de Celalalt si fara
de care Puiu Niculescu ar fi fost o simpla jumatate
de Fiinta. Faraindoiala, Parintele eterofoniei nu poate
fi uitat. Nici Profesorul-tutelar care a servit on line
promotiilor succesive de studenti cele mai reprezentative
creatii ale ,,monstrilor sacri*, precum Stravinski,
Lutoslawski, Messiaen, Stockhausen, Ligeti, Xenakis,
compozitori apreciati ca fiind decadenti Tn epoca
rosului singeriu. Nici Academicianul-savant care a
rafinat povestea sintaxelor muzicale , a stilisticii
enesciene ori a directiilor estetice din muzica
noua. Ca dealtfel, nici Compozitorul-suveran, autor
al unor monumentale opusuri precum Aforisme,
Heteromorphie, Formanti, Ison I, Ison II, Unisonos,
Fragmente, Sincronie 1, Sincronie 2, Simfonia ll-a
,,0pus dacicum”, Cantos, Incantatio ori Deisis. Si
cu attt mai putin Omul Stefan Niculescu, cel care
s-a cultivat ca o gradina, purtand Tn spate povara
insului social ce a hranit o speranta secreta si care,
cu puterile sale, atransformat o particica din haos in
cosmos. A fost, incontestabil, un invingator. lar daca,
iatd, cuvintele-mi sant acum grele, innabusite, e pentru
ca nu numai muzica romaneasca se aflain doliu, ci
si Tntreaga artd contemporana. Am spus-o de mult si
de multe ori: Stefan Niculescu este cel mai important
muzician roméan de la Enescu Tncoace. 22 ianuarie
a fost o zi de jelanie. Maine, sant convins, va fi o zi
de referinta pentru istoria muzicii.

Liviu DANCEANU
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El care-si mai amintesc de

Proba de microfon (1980) sau

Glissando (1985) sau lacob

(1988) ale regizorului Mircea

Daneliuc ar avea senzatia ca

se afla pusiTn fata unui cu totul

alt regizor vizionind Legiunea

straina. Filmul Tncearca sa

depdseasca Tn turpitudine si

ultimele balarii eroi-comice

nicolaesciene facmd o concurenta

neloiala unor filme precum

Garcea si oltenii sau A doua

cadere a Constantinopolului

Tn amestec zburdalnic cu gagurile

celorde lagrupul Voua, diferenta
fiind mai ales una de grai, graiul moldovenesc Tmpanind
caun sughit de maimuté beataintreaga peliculd. Povestea
se petrece Tntr-un sat din Moldova unde locuitorii
masteaptd cu sufletul la gura integrarea (europeana) intr-
o lume mai buna, ghidati pe drumul construirii si
propasirii capitalismului la sate de investitorul local,
domnul Marcel, interpretat fara complexe de Rich
Raducanu care nu face niciun rol, ci este doar el Tnsusi,
curat murdar. Remarcabil si puternic individualizam
este gestul scobitului cu cheia Tn ureche ca si cum
nea Rica ar vrea sa-si croiasca drum catre ceva, 0
idee sau poate chiar sistemul nervos. Tntreaga actiune
se desfasoara Tn contextul operatiunii de galinocid Tn
urma gripei aviare, astfel ca prin fataecranului defileaza
o serie de indivizi Tmbracati Tn salopete care gazeaza
gainile folosind uneori si butelii de aragaz pe fondul
oracaielilor babelor burzuluite. In primplan se afla trei
tineri: Aurel (Catalin Paraschiv), localnic vesel cu o
nevasta gravida, Stelica (Radu Ciobanasul, politistul
satului, si Mitu (Radu lacoban). militar Tn termen,
cuceriti de perspectivamirificd de a seTnscrien Legiunea
straind. Asacum domnul Marcel, dispensator de bunastare
si gaini olandeze - ,,bi, voi vreti integrare sau nu vreti?"
— le explica avizat Tmpreuna cu un membru al
fortelor speciale, Tnscrierea se plateste. Pentru a face
rost de bani, Aurel o jefuieste pe baba Vergina (Despina
Stanescu) de banii de inmormintare, scandalul este Tn
toi. Asteptind rezultatele, cei trei fac exercitii de arte
martiale, andurantd, supravietuire, Tn timp ce ,,directoarea”
Lilica (Oana Piecnita), fiica nurlie a satului, proaspat
sosita din Spania, Ti antreneaza pe localnici la cules
capsuni, capsunile fiind Tnlocuite cu clopotei. Episod
tipic pentru intreg filmul, culesul de clopotei sconteaza
grotescul — scena aminteste deopotriva de Senatorul
melcilor (1995), unde potentatul venit in vizitaTi punea
la cules de melci pe localnici pentru a degusta o tocana
exotica sau de Tncercarile de avort din Patul conjugal
soldate cu bdataia unui cui Tn capul nevestei. Intentia
unei analitici existentiale sau a examenului critic al
unei umanitati contorsionate se dizolva dupa primele
concupiscente cu intrareaTn scena a domnului Marcel,
acest ,,formidable bordel" si filmul ramTne neschimbat
pina la capat livrihd variatiuni pe aceeasi tema, Tn acelasi
,Stil”. Tn cele din urma, Mitu dezerteaza pentru a-si
vedea visul cu ochii - desi la o Tntindere de brat se
afla apetisanta Lilica de o disponibilitate dezarmanta -,
dar este prins undeva in Austria, Tncarcerat, si Tntr-o

ingurul lucru bun si rar din acest film sunt
cintecele lui Alexandru Andries, cu un
parfum usor de jazz si disponibilitatea lor
ludica pina la usuratate si candoare...

Daneliuc,
Tnca unul
si ma duc...

scena complet absurdan care nu stii precis ce I-a apucat,
moare sau este ucis de gardieni, Tnca nu am reusit sa-
mi dau seama. Cadavrul sdau ajunge acasa sub forma
de colet pe numele lui Aurel, livratintr-un sicriu si golit
de organe, iar Aurel, lovit de amoc, Tncearca o tentativa
de sinucidere pe malul iazului Tn compania lipitorilor
pe fondul trist-paraginit al unor cladiri dezafectate.
Filmul ar vrea saincheie dramatic cu o concluzie despre
conditiaumana sau viata latard, nu poti sti precis, Tnsa
Tn mod cert lipitorile sug sirigele poporului pentru ca
Tn scena finala ele- sunt desprinse cu o placere sadica
de pe corpul gazdaatunci cind nu sunt strivite neglijent.
Aproape ca nu exista scena care sa nu frizeze grotescul
sau vulgaritatea — nu invoc aceste notiuni dintr-un
scrupul pudibond, ci pentru exorbitanta si inutila lor
utilizare. Cu precadere, scena de caft de la morgaintre

medicii legisti, infirmieri si Aurel Tnsotit de politaiul
Stelica este de o formidabila timpenie, escaladind
performantele stirilor de la ora 5. De grotesc are
parte tot filmul, orice Tncercare timida de a iesi din
schema bascaliei generalizate esueaza, sictirul si
stropsituraumplu gurapersonajului. Expresiile madscéaroase,
mistoul, ,,caterinca"”, neaosismele buruienoase, toate
cu condiment de accent moldovenesc sunt livrate Tn
afara unei autentice prestatii actoricesti, simple fapte
si dileme peizane ,,de-ale lui Miticd", ,,sa ma ierti si
sa ma iubesti". Regizorul pare hotarit sa duca pina la
ultimele consecinte ceea ce aTnceput cu Patul conjugal
(1993), distopiacu iz de Ferentari, a continuat cu Aceasta
lehamite (1994) si Senatorul melcilor (1995) urmarind
fenomenul de tranzitie Tn plina descompunere sulfuroasa
si lamurind Tn Sistemul nervos (2005), un fel de Alo,
aterizeaza strabunica! (1981) al lui Nicolae Corjos pus
pe acorduri fine de Din dragoste cu Mircea Radu. Filmul
apare ca un mutant moldovenesc al oltenescului,
mult prea oltenescului Nea Marin Miliardar (1979) ai
lui Sergiu Nicolaescu, cu precizarea ca Amza Pelea
avea totusi farmec. Legiunea straina cade Tn sordidul
pe care regizorul Tsi propune sa-l investigheze ca
fenomen, marca a lumii rurale, a cita oara, dizlocata
din fagasul ei de iluziile occidentale si meschinaria
potentatilor de la intreprinzatorul Marcel la organele
Tocale foarte vocale. Din registrul dramatic cétre care
regizorul intentioneaza sa dirijeze comedia erorilor nu
mai rdmfine mare lucru, actiunile personajelor devin tot
mai nebuloase Tn amestecul de cadre complet inutile
care functioneaza ca gaguri separate unde isi da concursul
o trupa de comici de cartier, unde la trei vorbe doua
flutura organele si functiile lor arhicunoscute. Lilica,
spre exemplu, constituie un permanent pretext de
viol si de firesti consideratii sexuale; cind intriga lipseste
sau actiunea.se moleseste Lilica apare si totul se
energizeaza erectil n jurul ei. Daneliuc este incapabil
sa extraga comicul buf sau aliajul potrivit dintre
oribil si comic, dintre gag si drama ca Tn recentul
film al lui Jiri Menzel, filmul sau se poate rezuma intr-o
Tnjuratura. Aproape fiecare scena livreaza o mitocanie
gratuitd, o expresie smecherosa, - ,,apa si sapun” -, o
remarca scatologica printre incotopeneli isterice, printre
care, pretentia de viol a babei Vergina mi-a amintit
de zilele bune ale lui lon Cristoiu Tn ziarul caruia puteam
citi accidental despre o serie de demersuri speculative
precum un viol petrecut sub un apeduct Daca supravietuiesti
valului de mizerie umana revarsata peste baierele rurale,
,dulsili" grai ,,moldoviniesc” Tn combinatie cu spusa
pe sleau omoarain tine si ultima farima de Tngaduinta.
Singurul lucru bun si rar din acest film sunt cintecele
lui Alexandru Andries, cu un parfum usor de jazz si
disponibilitatea lor ludica pina la usuratate si candoare,
ele se pot asculta acasa pentru ca meritd un alt ambient.
In ceea ce-1 priveste pe Daneliuc, vreau sa pastrez
Tn minte altceva, atmosfera baroc-decadenta d la Visconti
din Glissando, film cu o usoara patina tarkovskiana,
dramatismul scenei din final din lacob, de o dureroasa
intensitate, jocul psihologic si dilemele din Proba de
microfon sau atmosfera sumbra si notele distopice,
crude din filmul cu iz de parabola, A 11-aporunca. Mi-e
teamainsa ca si aceste amintiri sa nu se stearga cu ocazia
vizionarii celui mai prost film al regizorului. m
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personalitate encidopedista, care, intr-un anume
fel, reface pe spatii mici istoria generala a picturii,
dar si aspira, in acelasi timp, la definirea unei

imagini globale a lumii.

I—_Ic_)ria Bernea
si Istoria picturii
romanesti

PRE DEOSEBIRE de

culturile vechi, a caror

memorie a sedimentat si

care trdiesc prin vigoarea

niveluluilor mediu, cultura

noastra se autoreflectdin

momentele ei importante

si respira, predilect, prin

personalitati exemplare.

Atunci cind Tncepi tirziu

si ai Thca neuronii proaspeti,

cind musculatura virtoasa

nu exclude tapsanul de

lircumvolutiuni si nici fojgaitul sinapselor care
bsorb totul cu lacomiaorganismelorin plind crestere,
Tnd incendiezi etapele si esti zdrobit Tntre ceea
e ar trebui sd vezi Tn urma si ceea ce adulmeci
nainte, solutia optima e sd arunci in lume personaje
vasifolclorice, minti fabuloase si energii mitice si
lu sa produci Tn serie statisticieni ai reveriei, contabili
crupulosi care se ocupa cu emisia de simtaminte
i ingineri hotarnici special amenajati pentru a
krcela si a gospodari insomniile nationale. Aceste
ppturi cumulative, adevarate stihii prin irepresibila
pr forta de eruptie, au tot ritmat juna istorie a culturii
lationale de la Cantemir pTna la lorga si Célinescu,
ri de la Hasdeu pina la Eliade. Numite Tn diverse
eluri, dar intotdeauna prin sfera de semnificatie
enciclopedismului si a renascentismului, aceste

Icrsonalitati si-au luatresponsabilitatile a generatii

e sacrificati si s-au pornit, cu o furie autodevoratoare,
b construiasca epopeic si de cele mai multe ori din
jarte putin. Au convocat, cu puterile lor mediumnice,
mritele stramosilor, au adunat cu lacomie cioburile
[efolosite Tn trecerea de la Eden la Istorie si s-au
omit sa croiasca prometeic, sa recompuna schelete
par dintr-o falanga ratacita si apoi sa anime totul
rintr-o vitalitate naravasa ca o viitura. Asa cum
ntogeneza este cursul scurt de filogeneza, gestul
pr, fascinant de cele mai multe ori, namolos citeodata,
ar intotdeauna coplesitor prin Tnalta tempereaturd
combustiei, rezuma o Tntreaga istorie, cu miturile,
pmantismele, fabulatiile si putinele ei invariabile.
Dar aceste eruptii exemplare nu s-au manifestat
umai Tn spatiul narativ al culturii noastre, ci sin
cela al artelor plastice. Tn special expresiile fara
raditie locala, cum sint sculptura si, pina la un
unct, pictura de sevalet, care au fost primite de-

gata, fara o istorie limpede si, evident, fara o
nemorie specifica, au generat fenomene compensatorii
lare au absorbit Tntr-un singur discurs, adica in
Imultaneitate, varietatea formelor care n-au fost
raite Tn succesiune. Ceea ce sculptura europeana

experimentat Intr-un interval de doua mii de
hi, de laeroismul antic si pind la dizolvarea figuratiei,
laciurea, de pilda, dar in mod si mai convingator
Irancusi sau, astazi, Vasile Gorduz, traverseazain

pzumt ca experienta personala. Enciclopedismul
narilor naratori deja amintiti se regaseste aici in
nepuizabilul inventar de forme, de sensibilitati, de
lerceptii si de filosofii ale lumii vizibile care acopera
hm totul, atit prin diversitatea stilisticii, cit si
rin repetatele schimbari de perspectiva. Dar
aca enciclopedismul narativ are, Tn articulatiile
ale principale, o foarte puternica dominanta
bnservatoare, un amestec de nostalgie a originilor
| viguroasa predispozitie profetica, omonimii lui
in artele vizuale sint mai degraba reformatori si
u o reala aplecare spre experiment. Chiar daca
raditia este un reper permanent, fiind obligatoriu
lecesara macar si numai pentru a o nega, ea nu
pnstituie o obsesie Tn sine, ci doar o unitate de

masura pentru determinarea itinerariului.

O personalitate de acest tip (encidopedistd),
care, intr-un anume fel, reface pe spatii mici istoria
generald a picturii, dar si aspira, Tn acelasi timp,
la definirea unei imagini globale a lumii, este Horia
Bernea. Caz unic Tn pictura noastra, si nu doar in
cea contemporand, de continuitate launtrica si de
permanenta reformulare exterioard, el reuseste s&
traverseze cam toate experientele majore ale genului,
Tnsa Tn paralel cu investigatia picturii ca limbaj,
ca tehnica si ca instrumente, Bernea Tncearca si
decodarea imaginii ca metafora a creatiei Tnsesi,
Tntre procesul de cristaliazare a obiectului plastic
si traseele devenirii, Tn general, pictorul sugereaza
o solidaritate intima, nasterea formei din magma
cromatica transformindu-se Intr-un comentariu
asupra nasterii pur si simplu. Dar pentru a urmari
acest traseu de la virtualitate la existenta, de la
materia indiferenta la sens, Horia Bemearastoarna
istoria picturii. El nu porneste de la observatia si
Tnsusirea unei lumi deja constituite, asa cum sugereaza
o indelunga istorie a mimesis-uhii, ca mai apoi sa
ajunga, refacind calea inversa, la stadiile primare
ale limbajului - cum s-aTntimplat, de fapt, Tn istoria
picturii unde imaginea intra intr-un amplu proces
de disolutie pina la completa abstractizare -, ci
pleacd de la ultima ipostaza a imaginii, de la disolutia
ei, si o restaureazancetul cu Tncetul pinafi restabileste
structurile figurative. Daca, vorbind Tn termeni strict
tehnici, istoria picturii urmareste deplasarea interesului
de pe epica imaginii, cu nenumaratele ei denotatii
si subtexte, pe constiinta de sine a mijloacelor de
expresie prin care se aboleste orice exterioritate,
Bemeaprocedeaza invers. El experimenteaza copios
un larg registru expresiv, de la incizia grafica, la
jocul aleatoriu al combinatiilor cromatice, la tusa
groasa si impulsiva, de factura expresionista, si
pina la iesirea din suprafatd, pentru ca, mai apoi,
sa coaguleze totul intr-un cuprinzator discurs despre
lumea creata, despre ratiunea ei ascunsa si despre
aspiratiile spirituale pe care ea le Tncorporeaza.
Chiar daca fiecare dintre etapele sale are o logica
interioara proprie si 0 miscare particulara a expresiei,
adevarata anvergura a personalitatii lui Bemea nu
poate fi determinata decit printr-o lectura
globala. Pentru ca, asemenea marilor creatori,
pictorul traieste prin cumul si nu prin secvente.
Doar puse cap la cap, Tn ordinea lor formala si nu
neaparat cronologica, ele dau dimensiunile unui
sistem de gindire care nu este exclusiv plastica, dar
care nici nu Tncearca sa se autonomizeze fata de
ceea ce se numeste meditatie artistica. Faptul ca
aceasta gindire specifica poate fi extrapolata, ca ea
reverbereazaintr-o atitudine spirituala si, finalmente,
existentiala tine exclusiv de performanta artistica,
de strictetea unei viziuni aplicate, de profunda
stapTnire a tehnicilor si nicidecum de anexarea unei
retorici exterioare. Perioada expresionista atnceputurilor
sale, apoi cea conceptualista, cu extensii tehniciste,
Praporii, Hrana, exterioarele si interioarele de biserici,
florile, Gradinile, Stilpii si peisagistica strabatuta
de convulsiile vederilor toledane, creeaza un ansamblu
de o raraincordare a discursului artistic, cu un tonus
interior mentinut mereu la acelasi nivel si prin care
bintuie o irepresibilavoluptate a formularii. Si acest
ansamblu trebuie privit si Tnteles dincolo de articularile
mecanice pe care el se sprijind, pentru ca pictura
lui Bernea este ca o fraza complexa, cu multe
subordonate si plina de trimiteri conexe, dar al carei
Tnteles final este cu mult mai cuprinzator decit suma
enunturilor continute. m

Peisaj cu casa

Peisaj

Poiana Marului
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AGA pentru cititorul mileniului
trei este prima judecata ce-
ti vine Tn minte sfirsind lectura
primului roman al prozatoarei
Mariolina VVenezia, De o mie
de anima aflu aici (Miile anni
che sto qui, Einaudi, 2007),
cistigator al ultimei editii a
Premiului Campiello. Cele
nici 250 de pagini ale sale
acopera o suta cincizeci de
ani de istorie a mai multor
generatii ale unei familii italiene
dintr-un sat din Basilicata,
zona meridionald, cu milenare stratificari etnice. Istoria
minora a unei stirpe este grefata — nici nu se putea altfel
- pe istoria micii comunitati Tn care era integrata,
dependenta la rindu-i de cea peninsulara si nu numai.

La impresia de saga condensata contribuie ritmul
alert obtinut printr-o inteligenta strunire si dispersare Tn
doze concentrate a materiei, trecindu-se fara preambul,
Tnainte sautnapoi, de la o epoca la alta, dar si strategiile
narative, fiind valorificate inteligent modalitatile practicate
de proza ultimelor decenii.

Intre acestea figureaza, mai Tntli punerea in
valoare a amprentei zonale lasate pe evenimentele cu
rezonanta nationald; apoi evidentierea aspectelor ramase
mai mult sau mai putin voit Tn surdina si Tn prezent. Cel
mai flagrant exemplu priveste unificarea Italiei prin
actiunile conjugate ale legendarilor voluntari garibaldini
si ale armatei Piemontului, constanta tematica (inca
nebanalizatd) aprozei italiene; mai ales dupa publicarea
Tn 1958 aromanului de succes al lui Tomasi di Lampedusa,
Ghepardul, desi nu lipseau antecedentele: Viceregii
(1894) veristului sicilian Federico De Roberto sau Signora
Ava (1942) a lui Francesco Jovine, scriitor tributar
realismului interbelic din Molise.

Nu exista proza istorica ambientata in sudul Italiei
la mijlocul secolului al XI1X-lea publicata Tn ultimii
cincizeci de ani care sanu se refere la pretul real al fauririi
Tntirziate a statului unitar. Rezistenta armata opusa de
suveranul Bourbon al Celor doua Sicilii, ce a promis
Tmproprietarirea taranilor Tn fata amenintarii din afara
si a revendicarilor sociale din interior, a supus la grea
Tncercare populatia derutata. La exasperarea situatiei
precare a locuitorilor au contribuit si bandele celor ajunsi
Tn virtejul evenimentelor in afara legii noului stat, bande
cu greu reprimate. Situatia apare si Tn romanul Mariolinei
Venezia, dar numai dupa ce personaje convingatoare,
antrenate Tn scene edificatoare o justifica. intre
acestea cea cu taranul greu de cap, dezertor pentru ca
nu putea sa suporte Tncaltamintea soldateasca, prima
din viata lui, Tn ciuda mindriei de a o avea. Acceptat
Tn banda de razvratiti la care ajunsese fortuit, Tsi va salva
viata, ca atitia altii, doar pentru un an.

In acord cu prozarecenta ce aredescoperit pregnantele
trasaturi regionale (de o varietate si vitalitate impresionante)
sint prezentate, pentru epocile indepartate, practici
magice, superstitii, refrene si sint inserate cu masura ce
le face suportabile, dialectalisme.

Constructia circulara a cartii — ce trimite si ea la
fluxul si refluxul istoriei — face ca doar paginile finale
sa ofere cheiapentru intelegerea incipitului si a multelor
prenume dispuse Tn scara. Doar aceasta primajumatate
de pagina Ti apartine unui personaj narator. Ea consta
din sase scurte propozitii ce incadreaza o suma de prenume
legate Tntre ele prin linii tremurate, trase de mina, ca
Tntr-un arbore genealogic. Doar la sfirsit intelegem ca
Tn spatele persoanei | din prima pagina se afla Gioia,
ultima descendenta a familiei, ce facuse schema rudelor
ca aide-memoire pentru bunica nonagenara debusolata
Tn noianul amintirilor, cind Tn mintea-i Tncetosata mortii
si vii nu se deosebeau.

Tn rest, totul este redat la persoana a treia de vocea
unui povestitor bine documentat, sigur de judecata
lui, capabil sapoarte cititorul din ziua proclamarii Romei
drept capitala a Tntregii Italii (cu multi ani Thainte de a
fi fost realmente cucerita), adica din 1861, pina lafinele
mileniului 1l. Tn postfata, scriitoarea (nascuta in 1961
la Matera, autoare a trei volume de poezie publicate Tn
Franta, aunuia de povestiri, Altrimiracoli, 1998, aunor
articole si a citorva scenarii cinematografice si t.v.) ne
informeaza ca elaborarea romanului i-a luat sase ani.
Au fost desigur ani de documentare si de Tntelegere a
secolului de istorie precedenta nasterii sale, dar si acelei
ulterioare, poate chiar mai greu de descifrat. De altfel,
pe masurainaintarii pe axa diacronica, evenimentele Tsi

sporesc densitatea iar cadenta lor de desfasurare se
accelereazd, sugerind dinamica tot mai ametitoare a
istoriei.

La originea stirpei Tn jurul careia se incheaga
trama romanului Ti gasim pe Concetta, provenind
dintr-unadin cele mai sarace familii, si pe Tntreprinzatorul
don Francesco, proprietar de pAmint ce-si sporise
considerabil averea prin casatoria cu o bigota Tn virsta
ce-1 umpluse de teama si dezgust. Ramas foarte
curind vaduyv, el o luase Tn casa pe Concetta, adolescenta
ce-i va da, dupa aducerea exasperanta pe lume a sase
fete, mult doritul mostenitor. Asemenea altor cupluri
similare (Mastro-don Gesualdo de Giovanni Verga,
L 'edera de Grazia Deledda), si cel creat de Mariolina
Venezia se uitd greu. Desi don Francesco i se impusese
prin abuz, cum dintotdeauna facusera stapinii, fetiscana
se va atasa de el, impresionata, “nu de hainele sale de
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om bogat, nu de barbatia mTinilor lui, ci de coplesitoarea-i
tristete si tinu sa-i facd un dar Tn plus, asa cum obisnuiesc
sa le faca saracii celor bogati. Odata cu trupul, Ti dadu
ceva din ea, ceva caruia nu ar fi stiut ce nume sa-i
dea“. (pag. 19)

Desi o figura mai degraba episodica, don Francesco
are consistenta ca personaj, facind posibila perpetuarea
amintirii lui de om autoritar si stringator ce zidise butoaie
cu bani si bijuterii cind pericolul devenise iminent.
Legendara lui bogatie nu va mai fi de nici un folos cind,
dupa generatii, cu ocazia unor lucrari la conac, va fi
descoperitd. Tn ciuda diferentei de virsta si statut, Concetta
se va dovedi nu mai putin un caracter, trecind peste,
accesele de furie ale staptnului care nu a mai ajuns, cum
planuise, sa oficializeze legatura cu ea si scotindu-si

a impresia de saga condensata
contribuie ritmul alert obtinut printr-o
inteligenta strunire si dispersare in
doze concentrate a materiei.

la liman copiii si dupa pierderea bunurilor. Dotata ci
intuitie, dar si cu simt de observatie, a stiut ce-i poate
pielea fiecareia din odraslele sale, acceptind ca prim;
nascuta sd-si urmeze calea alaturi de tinarul raspopit dir
cauza ei si dispretuindu-si dintru bun Tnceput baiatul
ce se va dovedi, Tn ciuda sperantelor puse Tn el, un ratat

Dar fiecare generatie si-a avut barbati si mai ale:
femei de marca, Tn ani mai prielnici sau de restriste: a
emigrarilor peste ocean pentru un loc de munca, a
razboaielor, dictaturii mussoliniene, ai marilor iluzi
si deziluzii comuniste. Prin ei, observati in manifestarile
cotidiene Tn momentele existentiale semnificative
ajungem laimaginea, si eamereu schimbdtoare, a satului
a zonei; este parcurs drumul anevoios de laThapoiere s
sdracie lucie, maestra in arta supravietuirii, la un tra:
acceptabil, la scolarizare, apoi la bunastare si aspirati
sociale si culturale Tmplinite.

Totodata este parcurs drumul constiintei individuale
si de grup, al ideologiilor simultane si succesive, ci
fiecare noua etapa: de la cea quasi arhaica, a taraniloi
Tnapoiati si resemnati, la cea a celor ce au accepta
fascismul local, siliti sau doar interesati de avantaje
marunte, Tn vreme ce altii, Tn contact cu nordul ma
dezvoltat, ajung la constiinta si protestul social, ocupinc
latifundiife necultivate imediat dupa Al Doilea
Razboi Mondial. Dupa ani de angajare totala, cu deplin?
buna-credinta, unii vor ajunge sa se debaraseze si ¢
himera comunismului.

Povestea acestora din urma pare saexplice deraparile
generatiei imediat succesive. Mai mult decit orice
dezbatere sau analiza, lasa sareiasdcu limpezime drumu
de la cauza la efect pe linie generationaia felul Tn care
s-a raportat Gioia la parabola propriului tata, profesor
primul licentiat al incercatei sale familii. Constrins sa-s
repudieze succesiv crezurile (de la cel religios la ce
comunist), mult preaTnalte fatd de realitate si de tovaras:
de drum, la senectute, el va fi un resemnat. in ciuda
saltului material, profesional si cultural al propriilo:
parinti, Tn fata esecurilor ideologice, congenerii Gioi?
Tsi vor consuma frenetic ani buni in dezlantuirea hippiota
din care n-au lipsit bravadele si drogurile. Unii, to
asemenea ei, mai mult inconstient, vor ajunge sa sprijine,
fie si ca marunti pioni, actiunile teroriste din ,,ani de
plumb” (1970-1980), ce au marcat negativ Italia, asa
cum s-atntimplat cam tot pe atunci si Tn Germania. Gioia
va avea nevoie de multe experiente, unele exorbitante,
dureroase (cu o paranteza de fortata autoexilare),
chiar daca nu lipsite de clipe de implinire afectiva si/sau
sexuala, urmate de o lunga letargie, pentru a-si limpez
gindurile, situatia. Numai la capatul acestora, ea va
gata sa se prezinte Tn fata justitiei- pentru a da soco-
teala pentru contributia-i, e drept, minorala una din ac-
tiunile violente ce au marcat Italia acum doua-trei decenii

Realitatea schizoida din anii primei juneti a
acestui personaj Tn criza de identitate este sugerata prin-
tr-un procedeu narativ ingenios: scene ale vietii efective,
autodistructive ale tinerei rebele, cu amicitii periculoase
sint alternate cu altele n care, caintr-o oglinda corectiva.
avem proiectia aceleiasi daca nu si-ar fi parasit fami-
lia si nu ar fi fortat firescul.

Maniera de esentializare a factologicului reuseste st
sugereze viata complexa a comunitatii locale din care
nu lipsesc contrastele, si mai numeroase Tn interiorul
clanului, sa ilustreze salturile sociale si culturale, cu toi
mai frecventele schimbari de moda si obiceiuri, mai
anevoie de mentalitate, cum insinueaza titlul romanului

Pentru concentrarea, cu momente de autentic?
virtuozitate, a multitudinii de fapte disparate acumulate
Tn lungul rastimp al tramei, autoarea arecurs la o intreaga
baterie de procedee si artificii. A renuntat la separare?
riguroasa a materiei dupa criteriul cronologic, astfe
Tnett, Intr-un capitol consacrat anumitor personaje ¢,
unui anumit interval se face saltul printr-o prolepsa peste
0 generatie. Viceversa, naratiunea ajunsa laintimplarile
celei de a patra generatii a clanului este urmata de
jumatatea de pagina scrisain cursive Tn care sintimaginate
primele asezari Tn zona unde, Tmpinse de foame,
aveau sa se succeada si sa se amestece populatii prelatine.
grecesti, albaneze, iudaice.

Multitudinea de personaje si intimplari din roman
ce alcatuiesc retrospectiva ltaliei postunitare nu 7l face
cTtusi de putin greoi; este obtinutd performanta de a
da mult, conform canoanelor prozei istorice, In ritmul
sacadat al unei carti de actiune. Acesta a fost probabil
motivul pentru care i s-a decernat rivnitul premiu.

Doina CONDREA DERER



ana la urma a pornit-o agale, cu privirea
in jos, Tnaintand de asta data in linie

dreapta. isi simtea umerii grei, iar

picioarele o ardeau.

Luis Leante s-a nascutin Caravaca de la Cruz
Murcia) in 1963.

Absolvent al Facultatii de Filologie,
Jniversitatea din Murcia, in prezent este profesor
ie latina in Alicante. A cultivat diverse genuri
iterare: povestire, teatru, roman, poezie, eseu,
;tc. A scris scenarii cinematografice, iar cateva
lintre povestirile lui au fost ecranizate. Din
libliografia lui, mentionam volumele de povestiri
1l ultimo viaje de Efrain (1986), El criador de
:anarios (1996) si romanele: Camino deljueves
0jo (1983), Paisaje con rio y Baracao de fondo
1997), La Edad de Plata (1998), El canto del zaigu
2000), El vuelo de las termitas (2003,2005) si
\cademia Europa (2003).

Pe 8 martie 2007, la Madrid, un juriu prezidat
le Mario Vargas Llosa si alcatuit din Jose Luis
luerda, Santiago Gamboa, Juan Gonzalez,
/lercedes Monmany, Francisco Martin Moreno si
Jaudia Pineiro a selectat, din cele cinci sute
aptezeci si patru de manuscrise prezentate,
omanul Catde multte iubesc de Luis Leante,
onferindu-i Premiul Alfaguara pentru roman pe
007.

entru o clipa, Aza a avut
certitudinea cd va muri. Tncerca
sa nu fuga in linie dreapta.
Avea soarele Tn fata si astai
dadea un usor avantaj, dar
picioarele ei nu reactionau cu
repeziciunea mintii. Alerga
Tn zigzag, chinuit, cautand cu
privireavreo movilitd, o duna,
orice denivelare de teren care
s-0 ascunda. Tnnebunita, s-a
varat in locul cel mai putin
indicat. Nervii o Tmpiedicau
sa ia vreo decizie. Pana sa-si
ea seama, aldilla deja pe nisipul moale. Pasii i-au devenit
lici si greoi. fiecare pas mai mare, se afundain nisip
lana la pulpa. Stia prea bine ca nu avea un avantaj
irea mare. Nici macar n-a vrut sa se uite Thapoi. Pana
aurma a pomit-o agale, cu privirea in jos, Thaintand
le astd data Tn linie dreapta. 1si simtea umerii grei, iar
ticioarele o ardeau. Tn plus, melfal2era o piedica, dar
T-a vrut sa si-o dea jos si s-0 arunce. Deodata a auzit
:lar un sunet metalic, care i se parea cunoscut. Cineva
ncarca o arma si o facea metodic. Si-a adunat putinele
luteri care-i mai ramasesera si a inceput sa alerge, dar
Tumai cativa metri. Atunci s-a starnit un vant neasteptat.
>j totusi a auzit detunatura, ca si cum ar fi fost langa
:a. Melfa i s-aTncurcat Tntre picioare si a cazut cu fata
n jos, pe nisipul desertului. Totul s-a petrecut atat de
epede, ca laTnceput nu si-a dat seama daca o doboréase
itdngacia ei sau glontul.

Acum auzea doar vantul suierand si ridicand nori
nari de praf. O durea tot trupul, dar mintea ei refuza
ia redevina lucida. Tntinsa pe nisip, nu-si putea vedea
irmaritorii, deci nici ei n-o vedeau. Si-a miscat usor
rupul si si-a pipdit spatele, fara sa se ridice. Nu sangera,
iu avea rani: glontul o ocolise. S-a lipit de sol aproape
nstinctiv si a Tnceput sa sape cu amandoua mainile,
disipul era foarte moale, iar vantul o ajuta. A fost uimita
ia descopere cat de repede Ti mergea mintea. Apoi s-a
ipucat sa sape cu calcaiele si cu picioarele, cu tot trupul,
n cateva minute Tsi facuse o adevarata groapa Tn
Tisip. S-a Tntors cu capul Tn sus Tn groapa si a inceput
a se acopere cu nisip. Si-a pus melfa pe cap, acoperind-o
;i pe ea cu greu. Vantul a facut restul. Dupa un timp
rangropata de tot, cu fata la numai cativa centrimetri
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Luis Leante

Cat te mai
lubesc

de suprafata. Auzea foarte limpede suieratul vantului,
iar cand acestaisi schimba directiali ajungeau la urechi
chiar si cuvintele lui Le Monsieur si ale oamenilor lui.

Inima i se zvarcolea Tn piept ca o bomba gata sa
explodeze. Stia prea bine ca cel mai mare dusman al
ei erau nervii. Aincercat sa se gandeasca la lucruri placute.
S-a gandit la fiul ei, la mama ei. Si-a amintit Faleza
din Havana, cu masinile acelea vechi care circulau ca
prin minune pe acolo. Véantul desertului Tncepea sa
semene cu vantul din Caraibe care izbea valurile
uriase de pietrele Falezei. S-a gandit la ziua nuntii ei.
Respira anevoie, dar s-a calmat Tncetul cu Tncetul,
pana ce gandurile ei s-au confundat cu glasurile acelor
oameni dezgustatori care Tsi Tnchipuiau c-au omorét-
0. A recunoscut Tndata vocea lui Le Monsieur vorbind
Tn francez& cu mercenarii care-1Tnsoteau peste tot. Uneori
rostea fraze Tn spaniold, ca sanjure. Era sigura c-o cautau
disperati. Precis credeau ca fusese atinsa de glont. Se
Tnvinuiau unul pe altul canu mai aparea cadavrul saharienei.
S-au apropiat atat de mult, cd aproape le simtea rasuflarea
grea pe fatd. Glasurile le erau acoperite de vocea lui
Le Monsieur, afurisindu-i pe toti si amenintandu-i ca
le taie beregata. Aza se temea sa n-o tradeze inima,
Tncerca sarespire adanc, dar cat se poate de Tncet. Uneori
firele de prafse lipeau de tesatura melfei care-i acoperea
fata. Stia ca nu putea indura multa vreme starea aceea
Tngrozitoare. Si totusi prefera s& moara Thgropata
decat sa cada prada criminalilor alora.

De cate ori auzea prin preajmavocea lui Le Monsieur,
trupul Azei se Tncorda, iar falcile i se inclestau. A
ajuns sa-1 auda atat de aproape Tncat la un moment dat
acrezut c-o sa calce peste ea. Vocile se indepartau, apoi
se apropiau iar. Barbatii se Tnvarteau n jurul locului in
care 0 vazusera cazadnd. A urmat un moment de
groaza, cand mercenarii au Tnceput sa se certe Tntre ei.
Aza cunostea bine genul asta de indivizi, Tn stare sa se
omoare pentru o vorba ori pentru un simplu schimb
de sudalmi. Dar cel mai mult se auzea vocea legionarului.
Ragusise de cat zbierase. Tntre timp, vantul o ajuta pe
Aza. Nu numai ca-i stersese urmele; nisipul se tot adunase
Tn duna imperceptibila care luase forma trupului ei pe
Tntinderea desertului, camufland-o de tot.

Vocile s-au indepartat tot mai mult. Azaainceput sa
céntareasca ce posibilitati de supravietuire avea. Nu

bause apa de peste zece ore si asta Ti agrava situatia.
lar dupa fuga nebuna din calea mercenarilor, Tncepuse
sa transpire si pierdea apa prin toti porii, fara voia ei.
In ciuda vantului, nisipul frigea la soare. Orice sahariana
stia foarte bine ce Tnsemna sa ramai Tn desert fara apa.
Cunoscuse cateva cazuri de moarte prin deshidratare.
Cu sigurantd i se parea cel mai cumplit sfarsit. Pentru
o clipa a stat Tn cumpana: era mai groaznic sa moara
de glont sau de sete? Dar era atat de speriatd ca nu putea
sa ia nici o hotarare. Daca barbatii aceia plecau cu cele
doua masini, sansele ei de supravietuire erau minime.
S-a gandit disperata la vasul cu apa infecta ramas n
infernul oazei. Dar cand a auzit iar prin preajma
vocile iritate ale urmaritorilor ei, s-a gandit ca era preferabil
saindure cele mai cumplite efecte ale setei decat sa cada
Tn mainile lor. Tsi simtea gura uscata si plina de nisip.
Totusi a incercat sé& nu-si piarda controlul asupra
mintii si trupului. A Tnchis ochii, Tnchipuindu-si ca se
aflainjaimar, langd bdiatul ei. ATncercat sa se gandeasca
la altceva, cu orice pret. O vreme ritmul inimii a fost
aproape normal.

S-afncordat toata cand a auzit zgomotul camionului
si al masinii de teren. Poate ca trecusera cateva ore; nu
era sigura. Vantul se mai domolise acum. Totusi,
multa vreme a mai auzit huruitul motoarelor, de parca
masinile s-ar fi Tnvartit Tn cerc; cercuri mai mari, apoi
mai mici, apropiindu-se tot mai mult de ea. Aza s-a
ganditla spaniolaramasain Toyota. Desi nu mai auzise
alte Tmpuscaturi, era sigura ca femeia avea sa moara in
curénd. Chiar ea vazuse scorpionul care o Tntepase,
dar nu avusese timp s-o previna. Daca barbatii dia n-o
omorasera deja, veninul o sa se Tmprastie prin venele ei,
pana o sa-i provoace un stop cardiac. l-a parut rau de
femeia aceea. Huruitul motoarelor o cdlca pe nervi.
Cu cét se enerva mai mult, cu atat simtea mai tare
setea arzandu-i gatul. Din cand in cand sudoarea i se
prelingea pe piele. Nu-si amintea sa mai fi suferit vreodata
Tn halul asta de sete. Tncerca sa nu se gandeasca la ce
ar fi putut pati daca banditii aia n-o descopereau si
ramanea la cheremul desertului. Stia preabine: senzatia
de sete Tncepea cand corpul pierdea o jumatate de litru
de apd. Dupa ce pierdea doi litri, stomacul se micsora
si nu mai erain stare sa retina cantitatea de apa de care
aveanevoie trupul. Stiamulte asemenea cazuri, mai ales
de batrani. Cei Tn cauza Tncetau sa mai bea, cu mult
Tnainte ca trupul sa-si fi acoperit necesitadtile. Medicii
numeau acest fenomen ,,deshidratare voluntara™. Si
totusi, nu asta era lucrul cel mai rau care i se putea
Tntdmpla. Cand corpul o sa piarda cinci litri, o sa
apara senzatia de oboseald, o sa faca febra, o sa-i creasca
pulsul si pielea o sd i se inroseasca foarte tare. Aza stia
foarte bine ca dupd aceea or s urmeze ameteala, durerea
de cap, lipsa salivatiei si problemele de circulatie.
Intr-un mediu mai putin ostil se ajungeain fazarespectiva
Tn trei zile, Tn functie de constitutia omului, darTn Sahara
simptomele acestea apareau Tn douasprezece ore de
caldurd infernald. Tngropata in nisip, avea gura pastoasa
si se simtea naclaita toata, dar nu-si putea da seama cata
apa pierduse corpul ei. Pret de o clipa a avut un atac
de panica. | s-a parut ca pielea i se lipea de oase si se
crapa. A ajuns chiar sa creada ca pe masura ce treceau
orele, ochii i se infundau putin céate putin Tn orbite. O
linistea doar gandul ca auzul ei mai percepeainca foarte
limpede zgomotele la mare distanta. Cel mai mult se
temea de delir; de aceea a mai Tncercat o data sa se
calmeze, facand abstractie de zaduf. Aza nu putea sa
uite ca nu setea provoca moartea, ci excesul de caldura;
sangele din vine se Tngrosa, fiind incapabil sa mai
transporte caldura interna a trupului spre piele. De
fapt caldura ucidea pana la urma, o data cu neasteptata
si teribila crestere a temperaturii corpului.

Eracat pe ce sa adoarma, cand a deschis ochii, tresarind
speriata. Ce a Tngrozit-o a fost tacerea. Nu se mai
auzeanici vantul, nici glasurile mercenarilor, nici zgomotul
vehiculelor. Tacerea absolutd era cutremuratoare. Avea
cumplita senzatie ca eratngropata in nisip de mai multe
zile. Lumina care ajungea filtrata pana la ochii ei i se
parea acum mai putin agresiva. Si-a pus barbia in
piept si a scos cu greu capul afara.

Prezentare si traducere de
Luminita VOINA—RAUT

| Melfa - tesatura cu care femeile sahariene se
Tnfasoara Tn ea din cap p&nain picioare. Este 0 panza
foarte subtire, Tn culorii vii, care masoara doi metri
cand este intinsa, (n.t.)

2 Jaima - adapostul nomazilor (n.t.)
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ARBU BREZIANU amuritla Bucuresti
Tn 14 ianuarie 2008, la aproape 99 de
ani. Tn Finlanda e cunoscut drept prim
traducator al Kalevalei Tn limbaromana,
Tn patria sa drept critic si istoric de arta.
Barbu Brezianu (n. la 18 martie 1909)
aurmat liceul la Bucuresti, larenumitul
Liceu,,Spiru Haret”, pe care l-a absolvit
Tn 1928. Tnca din anii de scoala s-a
preocupat de creatia literara, atras fiind
de literatura modernista, Tn curs de
afirmare si care era bine reprezentatain
Romania. S&ne amintim doar de radacinile
romanesti ale dadaismului. Cel care i-a
orientat pasii, de timpuriu, Tn acest
domeniu a fost mustaciosul sau profesor
de matematica, Dan Barbilian, devenit mai tarziu profesor
universitar de geometrie, cel care publicapoezie modernista,
parnasiana sub pseudonimul lon Barbu. Clasa lui Barbu
Brezianu era slaba la matematica, iar cand lui Dan
Barbilian i-a ajuns laureche faptul ca elevii liceului scot
revista literara ,,VVlastarul”, a Tnceput sa le vorbeasca
despre literatura noua (Poe, Mallarme, Lautreamont,
Rimbaud, Valery etc.), Tn orele de matematica. Multi
dintre colegii de clasa ai lui Barbu Brezianu s-au remarcat,
mai tarziu, Tn domeniul literaturii, iarredactorul revistei
sus-mentionate a fost un licean cu doi ani mai mare decéat
el, Mircea Eliade (1907-1986), ulterior savant de renume
mondial, specialist Tn istoria religiilor, care a trait si a
predat in Franta si in Statele Unite ale Americii.
Printre colaboratorii revistei s-a numarat si Eugen lonesco
(1909-1994), stabilit ulterior in Franta, chiar daca n-a
urmat aceeasi scoala.

Absolvind liceul, Barbu Brezianu Tsi incepe studiile
de Drept la Universitatea din Bucuresti si fsi ia licenta
in Dreptin 1932. Tatal sau, care se numea tot Barbu
Brezianu, a fost consilier la Curtea de Casatie, iar baiatul
trebuia sa urmeze tot Dreptul, conform traditiei din
familie. Cu toate acestea, un prim caiet de versuri i-a
fost publicat Tn 1929, fapt care I-a suparat pe tatal sau,
care purta acelasi nume si care a fost considerat plasmuitor
al acelor versuri. De atunci, fiul si-a semnat publicatiile
cu numele ,,Barbu B. Brezianu”.

Apoi Barbu Brezianu alucrat injustitie, cajudecator,
Tncepénd de prin 1930. In 1934 el acumparat din Tntdmplare
de la un anticariat editia intai, din 1867, a traducerii
epopeii ,,Kalevala” Tn franceza, facuta de Leouzon-
Le-Duc. Pe de altd parte, Liga Natiunilor a lansat un
concurs international pentru cea mai buna traducere a
Kalevalei, pentru anul 1935, pentru centenarul
epopeii finlandeze. Astfel Barbu Brezianu s-a apucat de
traducere, folosindu-se de versiunea in limba franceza
a lui Leouzon-Le-Duc si, Tn plus, de cea a lui Jean-Louis
Perret, din 1931, primind’spre sfarsit si ajutorul unei
functionare de la Legatia Finlandei din Bucuresti, a
doamnei Martta Laurikainen-Negrea. Traducerea lui a
fost premiata si a aparut Tn 1942, in plin razboi, cu o
prefatd semnata de scriilorullon Marin Sadoveanu.
Traducerea erafacutan proza. In semn de Tnalta cinstire,
Finlandai-aacordat lui Barbu Brezianu Ordinul Trandafirului
Alb si, mai tarziu, Tn anul aniversar 1985, Medalia
,.Kalevala”. E de mentionat faptul cd epopeea Kalevala
aaparutin versuri, in romaneste, in anul 1959, in traducerea
poetului si romancierului lulian Vesper (1908-1988).

Tn timpul razboiului relatiile dintre Finlanda si
Romania erau, oricum, la ordinea zilei, aflandu-se
amandouain lupta cu Uniunea Sovietica, una la un capat,
cealalta la celalalt capat al intinsului Front de Est. In
1943, atat in Finlanda, cat si Tn Romania a luat fiinta
cate o asociatie Tn vederea promovarii relatiilor culturale
dintre cele doua tari, si e usor de Tnteles faptul ca
Barbu Brezianu a fost membru-fondator al asociatiei
din Romania. Presedinte al acesteia a fost rectorul
Universitatii din Bucuresti, fizicianul Horia Hulubei,
iar presedinte de onoare a fost numit profesorul universitar
Mihai Antonescu, cel care era atunci de facto prim-
ministru al Romaniei (si care nu avea nicio legatura
de rudenie cu maresalul lon Antonescu, aflat Tn
fruntea statului, Tn pofida faptului ca purtau acelasi nume
de familie).

Apropierea dintre Romania si Finlanda n-a durat
prea mult, deoarece, in toamna anului 1944, Armata
Rosie a ocupat toata Europa de Est. Romania a ajuns
treptatTn lagarul tarilor socialiste, si, cu ajutorul neprecupetit
al Uniunii Sovietice, a sfarsit prin a deveni o republica
populard, la 30 decembrie 1947. Ocupatia Armatei Rosii
a durat pana in 1958.

Sistemul juridic este cel mai strans legat de forma
de guvernare si de oranduirea sociala. Acest lucru I-a

and ambasadorul Finlandei la Bucuresti |-a intrebat
de Tncercarile grele prin care trecuse, el i-a raspuns
intr-un fel caracteristic: ,,A fost minunat. inchisoarea
era langa mare si in timpul noptii vedeam stelele.”

constatat si Barbu Brezianu, Tncepand cu 1944, atunci
cand comunistii au reusit sa-l instaleze pe omul lor,
Lucretiu Patrascanu, Tn functia de ministru al Justitiei
(23.08.1944-14.04.1948). Cand a Tnceput epurarea
sistemului din Justitie, si Barbu Brezianu a fost nevoit
sa plece si sa lucreze pe post de contabil la o fabrica
de sarma. N-a trecut mult si a ajuns el Tnsusi Tnh sarma
ghimpatd, Tntr-un lagar de munca fortata, la fel ca
multi alti detinuti politici, pe santierul de la Canalul
Dunare-Marea Neagra, care a fost deschis Tn data de
25.05.1949. santierul s-ainchis Tn anul 1955.

Barbu Brezianu nu-si amintea cu placere de vremurile
acelea grele. Cand ambasadorul Finlandei la Bucuresti
I-aTntrebat de Tncercarile grele prin care trecuse, el i-a
raspuns ntr-un fel caracteristic:, A fost minunat Tnchisoarea
era langd mare si Tn timpul noptii vedeam stelele.”

Dupa ce Romania a devenit republica populara, primaru
din Targu-Jiu, dintr-un exces de zel, a vrut sa doboare
coloana, tragand-o cu tractorul, cu intentia de a vinde
metalul la fier vechi. Dar coloana era atat de solida, Tncé
n-aputut fi doborata.

Tn 1951, Bréancusi si-a oferit, prin donatie, atelieru
si operele din el, Academiei Republicii Populare Roméane
Donatia lui n-a fost acceptata. Sectia de lingvistica
literatura si arta a Academiei Roméane a considera
arta lui Brancusi o arta formala si lipsita de umanism
Tn numeroase luari de cuvant avute de oameni remarcabili
de altfel cunoscuti ca oameni cu scaun la cap, al caroi
nume preferam sa le trecem sub tdcere. S-au rostit s
discursuri favorabile, dar ele n-au fost Tnregistrate ir
niciun proces-verbal. Astfel, Brancusi si-a donat atelieru
statului francez - astazi atelierul, reconstruit, se aflair

Un punct de vedere
finlandez despre

Barbu Brezianu

Barbu Brezianu a trebuit sa renunte lajustitie si s&
se Tndrepte spre alt domeniu: el a ales istoria artei si
critica de arta. El a publicat studii despre pictorii N.
N. Tonitzasi Nicolae Grigorescu, dar, mai ales incepand
cu 1964, articole si opere despre sculptorul Constantin
Bréancusi, care a trait cea mai mare parte a vietii la
Paris si care poate fi considerat drept fondator al sculpturii
modeme. Cea mai importanta carte a sa contine o ampla
prezentare a operei din Romania a lui Brancusi (carte
aparuta Tn 1974, cunoscénd noi reeditari si traduceri
Tn franceza si engleza).

Barbu Brezianu a explicat arta lui Brancusi si ne-a
Tnvatat s-o privim. Opere de-ale lui Brancusi sunt destul
de putine Tn Romania, deoarece el si-a petrecut la
Paris mare parte din perioada de creatie. Ceamai insemnata
dintre lucrarile sale din Roméania - si unica n felul ei
- e monumentul de la Targu-Jiu, inchinat eroilor
cazuti Tn Primul Razboi Mondial, ridicat Tn anii 1937-
1938: o opera de sculpturd si de arhitectura situata pe
0 axa de un kilometru, Tn care rolul central Ti revine unei
coloane, Tnalta de 30 de metri, asezata la unul din capete
(,,Coloana infinitului’).

Arta lui Brancusi a fost prea revolutionara, ca sa
fieTnteleasa oricand si oriunde. E bine cunoscut procesul
lui Brancusi cu vama din Statele Unite, care nu i-a
considerat sculpturile opere de arta, percepandu-le taxa
vamala (in anul 1927). Sculptorul a céastigat procesul.

Centrul Pompidou -, iar Brancusi, ofuscat, a renuntai
la cetatenia romana (el devenise cetatean al statului
francez in 1952). Parerile s-au schimbat si Tn Romania,
devenind mai favorabile sculptorului, cu timpul incercandu-
se chiar induplecarea lui Brancusi, prin interventia
ambasadorului Romaniei la Paris. Dar totul a fost zadarnic.
Aceste dispute dovedesc faptul ca Barbu Brezianu
mai avea multe de facut pentru a-si educa conationalii.

Traducerea Kalevalei, Tn versiunea lui Barbu Brezianu.
a fost reeditata in anul 1999 (ortografia a fost adusa la
zi, iar textul a fost revizuit si stilizat usor), Tn cinstea
aniversarii a 150 de ani de la publicarea Kalevalei. in
acelasi an s-a organizat la Helsinki un congres al
traducatorilor Kalevalei, la care a participat si cel mai
varstnic dintre ei — Barbu Brezianu. El i-a adaugai
noii sale traduceri o postfatd pe care a semnat-o ,,b.b.b.”
asa cum Tsi semnase si primele creatii literare, de prin
1930.

Barbu Brezianu a fost un om deosebit de amabil,
Tndatoritor, Tntotdeauna binedispus. S-a considerai
norocos, pentru ca i-a fost dat sa traiasca ani atat de
bogati Tn evenimente, cum au fost anii 1930. A fost fericii
ca a ajuns la o varsta Tnaintata, pastrandu-si vigoarea
fizica si spirituala pana la sfarsitul vietii.

Profesor emerit Lauri LINDGREN
Universitatea din Turku, Finlandt



Decizia asteptata

= La 23 aprilie, cind se vor Tmplini 109 ani de la nasterea
iui Vladimir Nabokov, fiul lui, Dimitri, va pune in sfirsit
bapat unei lungi asteptari. El 1si va anunta in ,,Nabokov
pnline Journal” decizia cu privire lamanuscrisul inedit The
Original ofLaura. Tnca nu se stie ce a hotarit: sa Tndeplineasca
altima dorinta a tatalui sau care, Tnainte sd moara, in
1977, i-a cerut sa arda manuscrisul, sau, la Tndemnul
nenumaratilor admiratori ai scriitorului, sa tipareasca aceasta
ultima opera a lui Nabokov.

Nu vinzarii din muzee

= Tn Franta, propunereaunui proiect de lege prin care
muzeele sd-si poatd vinde opere din depozit (precum fac
cele americane) a stimit o vie indignare. Tntr-un raport remis
ministrului culturii, Christine Albanel, se evoca principiul
inalienabilitatii colectiilor publice: ,,Institutiile americane,
care sint private, dateaza de maximum un secol, in timp
ce ale noastre provin din colectii regale Tncepute n
primajumatate a sec. 16, de Carol Quintul. Gioconda a fost
achizitionata de Francisc | [...]. Interdictia de Tnstrainare
face parte din patrimoniul nostru genetic" - citeaza
revista ,,L' Express" din acest raport.

kdzitele la bordel, o experienta homosexuala ratata, precum
si alte marturisiri considerate la vremea cind au fost
scrise impudice si socante, dar care Tn explozia de sexualitate
a literaturii de azi nu mai par deplasate.

La licitatie

« Fostul prim-ministru francez Dominique de
Villepin este bibliofil si pasionat de Napoleon. Se pare ca
are nevoie de bani, din moment ce Tsi va pune Tn vinzare
la 19 martie, la Drouot, o parte din colectia sa pretioasa
pe carti si manuscrise. De exemplu, 0 scrisoare manuscrisa
li lui Jerome Bonaparte catre Eugene de Beauhamais (2500
E), editia originala a Memorialului de la Sfinta Elena de
Las Cases, in 8 volume, + o scrisoare a lui Napoleon (6500
t) sau un almanabh italian de la 1807 ce a apartinut viceregelui
Italiei (6500 €).

Rusii albi
L_ < Tn urma cu 90 de ani, rusii care se stabilisera recent
| Franta, n-aveau reputatia oligarhilor contemporani
are frecventeaza Coasta de Azur, risipind sume exorbitante
bi socindu-i pe localnici cu manierele lor. Erau aristocrati
disperati ce fugiserd Tn conditii rocambolesti de revolutia
pin 1917, de ,,lupta de clasa" ce urmarea sa-i anihileze. Cei
ce vor fi numiti ,,rusi albi" n-au inspirat Tn epoca nici
mila, nici interes, au fost ignorati de istoria oficiala, iar
numele acelor conti si printi siliti sa-si cistige existenta ca
portari sau soferi de taxi, ale acelor familii ce pierdusera
iotul si plonjasera brutal Tn umilinta si disperare, au fost
uitate. Meritul cartii lui Alexandre Jevakhoff, el Tnsusi
descendent al unei astfel de familii, este de a fi trasat in
Rusii albi (Ed. Tallandier) epopeea iluziilor, tristetii si
sperantei acestor emigranti fugiti de teroarea comunista,
tragedia lor complexa, reconstituita din multe surse de

nformare, cu obiectivitate si talent narativ.

Dosar K.

« Dupa ce a luat Tn 2002 Premiul Nobel pentru
literatura, scriitorul maghiar Imre Kertesz a facut,
cum eranormal, obiectul unei atentii speciale, jurnalistii
culturali tinzind sa confunde textefe cartilor lui cu
propria-i viata, de fapt inventind un autor in care
nu se recunoaste. Pentru a pune capat acestei confuzii
deranjante ntre biografie si opera, Kertesz a acceptat
sa Tnregistreze mai multe ore de convorbiri Tn care
Tsi povesteste itinerarul din copilaria marcata de
experienta deportarii si piné azi. Dar, citind transcrierea
benzilor de reportofon, a decis sa rescrie totul sub
formaunui dialog platonician. Asa a luat nastere cea
mai noua carte a 1ui, Dosarul K., Tn care Tsi pune
Tntrebari adesea brutale, isi permite saraspunda agasat,
eliptic sau inflamat, sa compuna sub forma dialogata
0 povestire autobiografica, bazata pe un paradox:
tentatia de a spune si imperioasa necesitate de atacea.
Daca istoria personala ramine materialul privilegiat
al tuturor romanelor lui, e pentru ca, spune Kertesz,
a scris mult tocmai pentru a nu trebui sa vorbeasca.
Scriitura e un catalizator al vietii, chiar actul de a scrie
implica o inevitabila fictionalizare. lar dialogul
imaginat sub titlul Dosarul K. nu face exceptie,
desi aduce o Tntelegere Tn plus asupra intregii opere
a lui Imre Kertesz.

Muzeele Wurth

= Germanul Reinhold Wiirth, supranumit ,,regele
suruburilor", e un geniu al afacerilor care, pornit
de laun mic atelier familial, a creat un imperiu: Grupul
Wiirth (comert en gros cu suruburi). Grupul are azi
400 de companii Tn 86 de tari, 63.000 de angajati si
o cifra de afaceri de 8,5 miliarde de euro Tn 2007.
Marele patron e Tnsa si un mecena pasionat de arta,
care prin Fundatia Wiirth, creata in 1987, si-a Tmpartit
colectia cuprinzind peste 11.000 de picturi, sculpturi,
tapiserii si ceramicd n 13 muzee ce-i poarta numele.
Cladirilor construite anume de reputati arhitecti pentru
expunerea operelor lui de arta la Karlsruhe, Issenheim,
Strasbourg, Baden-Baden, Stuttgart, la Anvers, la
Erstein in Alsacia si Tn alte orase europene, li se adauga
acum un muzeu Wiirth aflat Tn constructie n
China, la Shenyang (400 de km de Beijing). Caci
colectionarul, sfatuit de specialisti Tn piata de arta,
continud s achizitioneze de la casele de licitatie, din
galerii, sdli de expozitie, dar si de la faimoase evenimente
precum Bienala de la Venetia sau Documenta de la
Casei opere de artisti clasici si contemporani, de la
Edward Munch, Max Beckmann, Max Ernst, Anselm

Orfi

= Creatia lui Dino Buzzati (1906-1972) continud
sa intereseze publicul international prin numeroasele
ei fatete: romane si nuvele, dramaturgie, poeme,
povesti pentru copii, pictura si chiar benzi desenate.
Din aceasta ultima si foarte populara azi categorie
Tn Occident, face parte si volumul Orfi in infern,

ccc |
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Kiefer, Hans Arp, la sculptorul austriac Alfred Hrlicka
si pictorul englez Patrick Hugues. La 71 de ani,
Reinhold Wiirth, pasionat deopotriva de arta, dar si
de motociclete si pilotaj (are cinci avioane performante,
pe care le conduce el Tnsusi cind voiajaza), poate, prin
organizarea unei expozitii, sa aduca o cota internationala
unui artist Tnca necunoscut si e interlocutorulpreferat
al marilor negustori de arta din lume. In doar
ultimii trei ani a achizitionat sute de noi opere, prezentate
ntr-un enorm catalog cu titlul Coups de coeur.
Mecenatul e Tnsa si o buna afacere pentru business-
man-ul ce are drept deviza utile dulci. Pe linga faptul
ca ,,artae cel mai bun agent de relatii publice" pentru
imperiul sau international hipercompetitiv, muzeele
Ti aduc si beneficii: sint vizitate de milioane de oameni
care platesc bilete de intrare si cumpara albume, carti
postale si alte obiecte din magazinele aferente, iar din
expozitiile cu vinzare organizate, isi retin un procent
negociat. Dar cea mai buna afacere a lui Wiirth e
cea cu posteritatea, caci muzeele 7i vor perpetua numele
si amintirea n timp.

si Eura

publicat Tn 1969 si reeditat acum in Franta, la Ed.
Actes Sud. B.D. pentru adulti, el e o actualizare a
mitului lui Qrfeu Tn epoca marcata de pop art, o alegorie
a societatii italiene de la sfirsitul anilor' 60, n care
Buzzati continua sa exploreze teritoriile imaginarului
si oniricului, influentat in desene de suprarealisti (de
la Magritte la Dali) carora
le aduce astfel un explicit
omagiu. Orfi e un pop star,
iar iubita sa Eura alege moartea
ca o evadare dintr-un social
apasator. Calatoria lui Orfi,
de pe strazile din Milano pina
Tn infern capata accente de
balada in care umorul, poemul
erotic si tragicul amintesc de
Fellini, atmosfera insolita se
insinueaza Tn cotidian, iar
angoasa necunoscutului leaga
si aceasta fateta ignorata a lui
Buzzati de celebrele sale opere
literare mereu reeditate (inclusiv
la noi, Tn seria de autor de
laPolirom): Desertul tatarilor,
Monstrul Colombre si alte
povestiri, Secretul padurii
batrine, Oiubires.a. Tn imagine
- un tablou de Dino Buzzati,
dedicat lui Magritte.
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uneti pe seama faptului ca v-
ati ndscut toamna slabiciunea
pentru acest anotimp fascinant.
Poezii, frunze presate 1n
corepondentd, tinerea unei bune
si sensibile evidente a amintirilor
care s-au strans Tn ani, valorificarea
lor in folosul sufletului, Tn puterea
lui de a Tndura si bune si rele,
interesul si placerea de a le
Tmpartasi, de a le marturisi,
mai ales copiif@r. Versurile din scrisoarea dvs. cu amintiri
sunt, de aceeafibotrivite, poate, pentru un demers editorial
pregatit Tnsd cu foarte multa grija. V& depanati viata,
faceti un bilant, readuceti la suprafata o lume straveche
a carei valoare nu o mai cunosc decat putini. E meritul
dvs. de a o pastra, prin intermediul paginilor scrise cu
simplitate, intr-un circuit restrans prin aceea ca indivizii
care 0 apreciaza sunt tot mai putini.

Eu vd multumesc pentru ca ati facut efortul de a
mi-o arata, spontan si neconditionat Tnsemnarile dobrogene,
istoria, preocuparile Tn restristi dar si Tn bucuria de a
petrece cu demnitate a omului Tncercat din vremuri... va
asigur cav-am Tnteles, cred, Tntru totul. Transcriu un mic
fragment din povestirea dvs: ,,Despre acest colt de rai,
comunaPecineaga leaganul copilariei mele, despre viata
si frumoasele obiceiuri, despre oamenii vrednici si voiosi,
se poate vorbi pana tin momentul cand a fost descoperit
de N. Ceausescu, care cu sadism a declarat comuna, cuib
al chiaburilor si exploatatorilor si a hotarat sa fie
prima comuna colectivizata sub numele de Gospodaria
colectiva Gh. Doja. Acela a fost momentul cand i s-a
semnat certificatul de deces dupa o lunga agonie. Am
fost multe familii dislocate si Tmprastiate in toate colturile
tarii, gospodariile nationalizate, iar gospodarii care s-au
opus colectivizarii au fost ridicati si aruncati Tn puscarii,
unde au fost tinuti fard sa fie judecati ani de zile. Exemplu
este tatal meu. Cei mai batrani si bolnavi, obositi de
munca si de chinurile la care au fost supusi prin temnitile
reci, si-au daruit sufletul lui Dumnezeu, iar oasele celor
de la canalul Dunarea-Marea Neagra zdrobite de
batele calailor stau ca piatra de temelie la fundatia
canalului, cu singura multumire ca sunt mangaiate de
apele batranului fluviu, care poate sajure ca nu aintalnit
asemenea orori pe pamantul niciuneiadin cele sapte tari
pe care le strabate. Mai toate comunele din Dobrogea
au avut aceiasi soarta. Din frumoasa mea comuna
Pecineaga, astazi mai port n suflet trei locuri sfinte:

Casa parinteasca, pe langa care trec ca un strain, biserica
si cimitirul”. Tn finalul acestui raspuns transcriu poemul

Prin anticariate

Parfumul
cartilor
vechi

on olet, spusa lui Vespasian despre
bani, nu li se potriveste cartilor. Tn orice
moment al vietii ei, chiar cind e o iluzie
pe un ecran de computer, cind ,,iese” pe
foi de ciornain lumeacu ochelari si creion,
cind se tipareste, cind sta, noud, pe rafturi,
sau, n fine, cind folosinta Ti Tngroasa
paginile si-i iadin colturi, cartea are miros,
izul de librarie, de clei si de hirtie tdiata
proaspat, de coperti nezvintate. Mirosul bibliotecii,
uniform, pierdutin Tnvelisuri de praf. Mirosul anticariatului,
mai acru, mai tare, de piei usor putrezite, cartoane care-
ncep sa se manince si pagini mai prost sau mai bine
purtate, cu toate petele batrinetii lor de pripas. Un
anticariat e-o mica societate, Tn care incap, pe-aceleasi
policioare, dame de familie, editii princeps citeodata
legate de mina vreunui colectionar ingrijit, Tn coperti
sobre sau colorate, pastrind mirosul de pinza, altadata

Acolo, care mie mi se pare, Tn simplitatea lui cuviincioasa,
teribil: ,,Unde duce drumul care/ E presarat cu suparare/
Cu jale mare si durere/ Si fara mangaiere.// Acolo
ochii nu clipesc/ Si gurile nu mai vorbesc/ Urechile nu
mai aud/ E totul mut.// E mut si surd si Tmpietrit/ Se-aud
doar pasdri ciripind/ Si frunzele vorbesc Tn soapta/ Numai
cateodata.// Acolo florile-s udate/ Cu lacrimi din
dureri varsate/ Si pomii cresc din vorbe dulci,/ De cei
ramasi pentru cei dusi.//Acolo este totul rece/ Si nimanui
timpul nu-i trece/ Si toti suntem pe rand chemati/ De
acelasi glas.// Acolo dau durerii glas/ Toti cei ce-n urma
au ramas/Si lacrimile curg in sir,/ E cimitir.// Pe poarta
sta scris cu litere mari:/ Aici ne vor gasi acei ce/ De
noi aminte si-or aduce/ De-o fi de bine sau de rau/ Sa-si
faca doar o sfanta cruce”. Stimata doamna, adresa
admirabilei reviste Memoriaeste aceeasi cu a Romaniei
literare unde, cred, textul dvs. amplu, cu versuri si
amintiri, ar putea fi reprodus, ca o marturie de luat in
seama. Exemplarul trimis mie este cu referiri prea
personale. Exemplarul pe care sper sa-l trimiteti si lor,
trebuie adaptat si oferit revistei Memoria, cu scopul de
a alege si a publica din el. \Va doresc toate cele bune si
mult succes Tn acest demers. (Emilia Haret, Bucuresti)
El Stimata doamna profesoara Ristea Valentina, am
primit de curand elegantele dvs. volume de versuri,
pentru care v multumesc, cét si celelalte dovezi (diploma,
numere din publicatia Gazeta de Béilesti, cererea pentru
intrarea Tn Uniunea scriitorilor, recenzii la carti, aprecieri)
pe care le-ati considerat necesare. Tin sd va precizez ca
nu trebuia sa va deranjati. Este suficient ca toate acestea
sa se regdseasca Tn dosarul cu care va adresati Comisiei
de validare a Uniunii, dosar care se depune la Asociatia
scriitorilor de Bucuresti, Tn cazul in care vreti sa faceti
parte din Asociatia de Bucuresti. Din Dosarul dvs. nu
trebuie sa lipseasca, pe langa referintele critice, trei
recomandari din partea criticilor care v-au citit si va

pudrate discret cu un verde de mucegai, si exemplare
al caror chichirez 1l dd amintireavreunei lectii de scoal3,
avreunei teme de vacanta, a cuiva citind copiilor. Primele
poartd ex-libris-uri, celelalte dedicatii. Si unele, si altele,
Tntristatoare. Destramarea vechilor biblioteci si omorirea,
prin Tnstrdinare, a unor tandreturi de familie, aniversari
cind mai era sic — ce demodat! - s& oferi, spre
amintire, o carte. Editiile princeps poartd, citeodata,
dedicatiile autorilor lor, celelalte, gindurile unor anonimi,
mai mult sau mai putin inspirati (exact ca autorii!...),
care nu stiu c pagina unei carti nu se inseamna asa.

Mirosul cartii, Tn anticariatul care o recicleaza, sau
doar o expune - unele carti vechi le vor trezi, altor
generatii, amintirile bibliografiilor din scoala, pe
altele nimeni n-o sa le mai citeasca, doar le va admira,
la rastimpuri, anul Tnscris, frumos, pe coperta - se
face din toate semnele adaugate, care-i schimba parfumul
impersonal, din balotul dus la librarie. Nu stiu daca
vreuna din cartile acestea, aduse din colectii, din biblioteci,
din subsoluri, tinute afara, pe niste trepte cu studenti,
sau ocrotite sub geam de sticla, ia, si reuseste sd-1 pastreze,
mirosul casei Tn care, odata, a stat. Sigur e ca, din fostul
ei loc, aproape fiecare carte pleaca, in anticariat, cu ceva.
Cu o stampila, Tncrustind cu cerneala violenta un colt,
sau un cotor. Cu o pata, tradind obiceiuri boeme, sau
dimpotriva, ale fostilor proprietari. Rosatura de la zgarda
functiei ei utilitare: suport de cesti nu totdeauna bine
sterse...

Rar, dar nu din cale-afara, cu o floare presata, cel
mai adesea floare-de-colt (am gasit-o, bunaoara, Tn dublu
exemplar, Tn editia subtire, cu coperta verde, a Mici-lor
poeme n proza ale lui Baudelaire). O carte de bagaj,
care si-afnsotit cititorii pe munti, sau cdreia i se incredinteaza,
cu o complicitate astazi desueta, un semn gasit greu si
uitat la adapostul unui ierbar cu litere.

cunosc activitatea. Faptul ca mi-ati trimis mie o diplom;
Tn original, ma face sa cred ca nu cunoasteti regulii
de primire in Uniune. Comisia este numeroasa, si n
cred ca e necesar ca actele, Tnscrisurile si volumele sal
trimiteti tuturor membrilor comisiei. Primirea se face p
baza de vot deschis. Cand se constata o interventie masiv
aautorilor pe langa vreunul, sau mai multi dintre membr
comisiei, se creeaza din start o suspiciune nefavorabil
autorului care procedeaza astfel. Concentrati-va, asada
doar asupra dosarului dvs., sa fie complet si convingato
(Valentina Ristea, Bucuresti) Ei Poate ca era necest
sa-mi spuneti la ce varsta ati scris cele sase poeme trimise
Ele se aseamana cu exercitiile pretioase si indelun
elaborate ale unui saizecist, urmarind un efect briliar
prin cautarea de rime rare si parca nimic altceva. intalnire
din vis". ,,Te-astept sd vii diseara, (am aranjat cu vreme:
Si vantul e Tn lesa iar ploaia n-o sa cadd)/ Te-mbraca-
tinerete, sa vii pe drumul ce ne-a/ intortocheat destini
cu a dorintei nada.// Spre poenita noastrd o sa pasii
agale,/ Din puf de papadie ti-oi face un castel./ Sa n
respiri, printesd. Atunci spre soldul moale,/Tn prelungire
mainii, 1ti voi trimite melcii.// Si sanii-,n varfcu strugur
ofera-i toamnei mele,/ Ne mestece, in tihna, o noapt
fardcarii./ SA ma ntrebi Tn soapta, ti-oi povesti de cele
Cu frunzele ciulite ne-or auzi stejarii.// Te-ntoarce
apoi acasa, dezbraca-ti tineretea.../ Tn dimineata dup;
trei gospodine-n roba,/ La o cafea, mirate, o sate-ntreb
ce ti-a/ Venit sé cauti, tdmpa, Tn vechea garderoba.” (
metafora, fara legatura cu restul, urmata de un sentimer
de regret autentic de pierdere Tn spatiu, si consolare
Tntr-un nesat imposibil de alinat Tn peisaj. Uitare: ,,Clip;
i 0 barca pirat,/ Vina a tarmului poate-i./ Doamne
cum de-am uitat/ Vocea blajina a tatei!/ Mangaie, mair
de copil/ Cobza pierduta Tn stele;/ Stampara, vant d
april/ Foamea urechilor mele.” Doar prima strofa e d
un bun efect. Este o poezie care se cladeste din bucétel
fara legatura intre ele. Mai legate intre ele partile, 1
Céantec de drum, A Tntelege totul si Singuratate in do
pe care o transcriu: ,,De vorba cu mine Tmi e cel m;
greu;/ Méa astept, uneori, ca un tigru la pAnda./ De ace?
te strig si imi pare mereu/ Céa-nainte mi-o ia numai ce
din oglinda.” Uimitoare explicatia din final aautorulu
dar si Tndoiala parca asupra seriozitdtii demersului sa
poetic: ,,Gabriel Valureanu /pt. catrebuia sa fie un num
alaturat acestor texte care cocheteaza (oare?) cu poezia
care-mi da impresia unei farse ori a unei camuflari

timiditatii unui autor extrem de sensibil. O clipad
sinceritate, dezvaluirea varstei, si poate ca multe arpute
avea un Tnteles corect la cititor. (Gabriel Valuream
Brasov) m

Semne de carte, la propriu, din piele pictata sa
din hirtie simpl&, Tnghit, la plecare, cartile. Un sem
de propaganda, terminat cu o stea rosie de carton, ;
presarat cu Tndemnuri, a ramas Tntr-o editie din Pilla
Altele sint bucati de ziar - o portiune din If...
nimerit Tn traducerea Sonete-lor lui Shakespeare.

Uneori, cartile inghit fotografii. Decupaje din revisti
puse bine si ratacite, Tn marea tagma a cartilor fara stapfi
Alteori, Intre pagini sint scrisori, pierdute fara gindu
de Tntoarcere. Chitante. Fise de lectura (nu prea arareoi
ele fac trup comun cu cartea...). Beningne indiscreti
adaugate subiectului. Din ele s-ar putea reconstiti
obiceiuri, griji, fetisuri. Nu exista, pentru asemene
delicate inutilitati, alt muzeu decit anticariatul. Un muze
trist, Tn care toate piesele uitate Tn carti, intr-o logica
temporarului - lectura se va relua, semnul de carte x
zbura pe noptiera, chitanta, scrisoarea vor iesi !
iveala si li se va da, cindva, o solutie — capata mirosi
definitivului. Gesturi cotidiene se Tntrerup in carte, ¢
Tn muzeul de la Pompei. O rutinain care cei pentru cai
semnele acestea spuneau ceva n-o sa mai intre niciodat

Muzeul Tnvie cind Ti vin, nu demult despartite ¢
librarie, carti citite o data si revindute, ori chiar cai
noi, nu se stie de ce abatute Tn acest subsol al rafturile
Ele nu au miros. Sint obiecte care-si asteapta istori
uzul, tributul de nimicuri dispensabile cu care traies
ca o casa cu ciurucurile ei. Ele, oricit ar parea de ciuda
o fac sa fie locuitd. Mostenirile de obiecte, acumulari
de fleacuri imposibil de ordonat, colturile Tn care r
controlezi niciodata si te poti mira de ce gasesti. Carte
de anticariat e locuita, si ea, de toate aceste mirosul
Ca un chihlimbar de formele mustelor vii, din care r
mai pastreaza decit'o parere. Ca o bijuterie de oamer
care au purtat-o.

Simona VASILACH
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40-50 de ani

itesc de multi aniTn Magazin istoricincursiunile

C 1u i loan Lacustdn istoriamaruntd a Romaniei.
n cel mai recent numar al revistei am remarcat
douad subiecte care mi-au atras atentia Tn
mod special Tn rubrica lui loan Lacusta.
Primul — moartea lui Petru Groza. Cel de-
al doilea, alegerile din acea vreme.

Baronul rosu, cum i se spunea, premier al Romaniei
dupa proclamarearepublicii, lasa cu limba de moarte
dorinta de a fi inmormintat crestineste. Slujba se
transmite laradio, dar ca sd nu-si inchipuie ascultatorii
cine stie ce, Tnaltii reprezentanti ai tuturor cultelor
acceptate oficial Tsi exprima pe rind si radiofonic
durerea provocata de moartea doctorului Petru Groza.
Despre acest personaj Onisifor Ghibu, care a fost
gratiat la interventia sa, are cuvinte de lauda si multi
ani dupa aceea. Una peste altainsa, Petru Groza are
tarte de o posteritate laudativ-rece Tn anii comunismului,
a nivel de propaganda. Dupa 1990 va fi denuntat
ca un colaborator odios al comunistilor. Statuia lui
de ITnga Facultatea de Medicina din Bucuresti va
avea aceeasi soarta ca uriasul bronz care 7l infatisa
pe Lenin si Tn prezent se odihneste la Mogosoaia,
pe iarba din curtea Palatului Brancovenesc.

Prima Tnaltd moarte de care Tmi amintesc a fost
aceea a lui Gheorghiu Dej. Eraintr-o dupa-amiaza
calduta si Tnsorita. Jucam fotbal Tntr-un parc al
nimanui, cu alti pusti de virsta mea si apare sectoristul.
Il cheama deoparte pe cel mai mare dintre noi, pe
Roger, care ia si mingea cu el. Pleaca sectoristul si
Roger ne spune ca a intrat Romaniain doliu, adica
nu se mai joaca fotbal. Ma duc acasa si anunt ca
Roménia a patit-o. Fum si un vag miros de mucegai:
fumul de la tigari, mirosul de mucegai de la
hainele unora dintre musafiri care de-abia ce se
Tntorsesera din inchisoare. Toti cei prezenti vorbeau
Tncet, aproape Tn soapta. Pe masa erau pahare cu vin,
dar sticlele si sifoanele stdteau ascunse pe dedesubt.
La plecare, unul dintre musafiri zice, in loc de la
revedere: ,,Astia din nou ne aresteaza!”

Cum se pregateau alegerile cu 50 de ani Tn urma?
loan Lacusta citeaza din ziarele timpului. Brigazile
artistice din fabrici si uzine repetau scenete si
chiar piesute de teatru mobilizatoare. Poetul Cicerone
Theodorescu compunea o poezie Tn acest patriotic
scop, caricaturistii vremii satirizau alegerile de
odinioara, iar compozitorul Elly Roman pregatea
un cintec optimist.

Primele alegeri de care mi-aduc aminte m-au
gasit la Medgidia, aveam vreo cinci ani, Duminica,
lumea Tmbracata curat. De dimineata, trec tancurile
Tntr-un mars vesel prin oras. La difuzoare:,Marinica,
Marinicad”, acel cintecel bun la toate, Tntrebuintat de
aceastd datd pentru a trimite lumea lavot. (,, Trezeste-
te ca ziua-i mica, Marinica, Marinica!”) Discutie,
acasd, Tntre bunicii mei: ,,Ce sa cat acolo, Fanica?”
.Fa, femeie, nu te-ai saturat, fa, de perchezitii?” m

Cuvinte
sl limbaje

ARE cfiti stiu, Tn Romania si Tn Israel
&« ® i marele matematician, lingvist si
filozof al stiintei, academicianul Solomon
Marcus, este fratele scriitorilor Marius
Mircu si Marcel Marcian — ultimul din
pacate decedat acum cftiva ani? Din
aceasta familie talentata si extrem de
harnica, asa cum o atesta recordurile si ambitiile literar-
reportericesti, ale lui Marius Mircu, nu o datd amanuntite
de el Tnsusi, Tn rubricile sale de gazetd, face parte si
Solomon Marcus, Solomonica pentru prieteni si fosti
colegi. Modest, rezervat, pe vremuri chiar timid, vorbind
n public relativ putin despre el Tnsusi si performantele
sale, la 82 de ani, el Tsi continua neabatut activitatea
prodigioasa. Stau marturie numeroasele aparitii editoriale,
amplele articole din presa culturala roméaneasca (cu
precadere Romania literard) dar nu numai, prelegerile
Tn calitate de profesor-invitat la universitati ale lumii,
frecventele dialoguri si participari la talk-show-uri
televizate de pe canalele romanesti, Tn compania altor
personalitdti de seama. Recent, I-am descoperit pe TVR1,
pina si Intr-o emisiune despre loterie, Tn care era rugat
sa explice stiintificeste sansele unui om de rind de a
dobindi un loz cistigator.

Am fost — aldturi de alte fete din generatia mea -
colega de clasa cu Solomonica Marcus la Liceul Evreiesc
din Bacau, el fiind cu un an-doi mai mare decftt noi,
deoarece fusese lasat corigent la romana pe cand era
elev al Liceului de baieti din localitate. Nimeni nu banuia
pe atunci ca se va afirma cindva in lumea stiintifica,
literara si academica internationala drept intemeietor al
unei discipline noi, denumita lingvistica matematica sau
Poetica matematica.

Mult dupa virsta scolii, 1l Tntilneam din cind Tn
cind in Bucuresti, in zona Pietei Romane unde locuiam,
dar nu ne prea opream sa stam de vorba, poate, Tn ce-1
priveste, din cauzatimiditatii sau lipsei de timp, pe cind
eu aveam impresia cd nu ma recunoaste, dar mai ales
ma simteam coplesita de notorietatea pe care o dobindise
pe plan mondial fostul meu coleg de odinioara.

Nu stiu bine cum se face, oricum, dupa ce i-am
expediat din Israel unde domicialiam deja, prima mea
carte, am Tnceput, la un moment dat, sa ne scriem.
Spre surprinderea mea, Tmi raspundea pe larg si fara
umbrade goma, chiar din marile orase n care era acreditat
ca ,,Vvisiting professor" la Universitate (cel mai frecvent
din Sao Paolo sau Quebec), analizindu-mi ,,productiile”
la 0 a doua sau a treia lectura (,,Pentru mine a citi Cu
adevarat, Tnseamna a parcurge in zig-zag, intr-un «va et
viens», aciti si areciti, Thainte chiar de a trece mai departe
(...). Si de pe acum pot spune ca unele pagini le-am
savurat si la a treia lectura"); lasindu-se in voia unor
asociatii si referiri filozofice interesante, ca, de pilda,
apropos de ideea lui Paul Ricoeur din ,,Temps et
Recit" dupa care ,,timpul fictiunii nu se mai opune
timpului istoriei", sau de temerea exprimata de Baudrillard
ca ,,noile generatii nu mai pot Intelege nici cel de al
doilea razboi mondial, nici holocaustul”. Tn multe alte
scrisori, ca si mai tirziu, cind am Tnceput sa ne vedem
efectiv an de an Tn Bucuresti, Solomonica se arata
legat afectiv cu mii de fire de orasul sau de bastina si de
toti cei care i-au populat copilaria si adolescenta.
Daca l-a interesat Tn mod special prima mea carte, Tmi
scriael, era datorita faptului ca ea continea ,,multe referiri
la oameni, evenimente, locuri, idei, emotii, obsesii care
au facut parte si din existenta mea, si tocmai aceasta
iluzie este conditia literaturii”. ,,Eu Ti raportez pe toti,
adaugael, la perioada copilariei si adolescentei, singura
pe care am cunoscut-o, si care de fapt contine potential
tot restul vietii; (o ipoteza foarte plauzibilad pretinde ca
pindla 7 ani ne-am trait sub aspectul timpului psihologic
jumatate din viata, presupunind ca traim pTna la 75 de
ani').

Tn constiinta mea, figura ilustrului academician,
parinte al poeticei matematice, autor al atttor comunicari,
conferinte si volume erudite, coexistd cu imaginea unui
Solomon Marcus extraordinar de uman, cu profunde

actualitate a

daruri de afectivitate, cu o infinitate de preocupari si 0
nesecata curiozitate fata de toate fatetele vietii (nu numai
ale cunoasterii, gindirii si artei), inclusiv fata de semeni.

Tn scrisorile pe care le-am primit de la dinsul cu
destula regularitate Tn decursul a citiva ani de zile (si de
care am pomenit deja mai sus) se arata doritor sa cunoasca
destinele (si adresele) unei ntregi pleiade de colegi de
generatie, cindva fete si baieti considerati a fi floarea
tineretului bacauan (despre citiva dintre ei, aterizati Tn
America, detinea mai multe date decit mine, dupa
cum tinea minte, Tn mod uluitor, ca Tn adolescenta, trei
fete, doua brunete si unablonda - subsemnata — formau
un grup inseparabil pe strazile Bacaului); se interesa
despre stadiul Tn care se aflau citeva carti ale mele
Tmpotmolite la o editurd bucuresteana si o alta ce
urma sa apara la Tel Aviv; urmarea de la distanta si
evenimentele politice legate de Israel pe care le comenta
adesea cu umor subtire si ironie sfichiuitoare: ,,CNN
alege scenele cele mai perverse si le aduce mereu in
atentie, astfel Tncit poti face radiografia lor. O scena
de acest fel a fost Tntilnirea Clinton-regele Hussein-
Arafat-Netanyahu. Stringereade mina dintre cei doi din
urma a depasit net, in durata si intensitate, pe aceea dintre
Rabin si Arafat. Mai intli, mTna dreapta a lui Arafat s-
a TntTlnit cu mina dreapta a lui Netanyahu (sub
privirea plina de satisfactie a lui Clinton). Cele doua
miini drepte s-au Tnclestat puternic, s-au scuturat reciproc
de mai multe ori (Arafat si Netanyahu se priveau Tn acest
timp Tn ochi, marcati de un zimbet insistent), apoi
mTna stinga a lui Arafat s-a asezat protectoare si mingfietoare
peste cele doua miini drepte Tnclestate intr-o dinamica
accelerata, si, ca si cum aceasta nu ar fi fost deajuns,
ca punct culminant, mina stinga a lui Netanyahu s-a
asezat, larindul ei, peste cele trei mTini puternic Tmpreunate.
Ziceai ca asisti la o Intflnire a unor vechi prieteni care
nu se mai vazusera de un car de ani. As Tndrazni sa spun
ca a fost mai mult decit o imbratisare. Numai lacrimile
au lipsit pentru a transforma totul intr-un circ". Cred
ca rindurile de mai sus ar putea intra cu brio Tntr-o
antologie de umor.

Ceeace m-aimpresionat in aceeasi masura in raporturile
mele cu Solomonica a fost, mai ales Tn ultimii ani,
sensibilitatea si modul nuantat Tn care ajudecat instantaneu
relatiile mele cu fiul meu Eugen, sustinut Tnca de la 15
ani de marele Leonard Bernstein la studii de pian si
compozitie Tn cele mai prestigioase academii muzicale
din America si, dupa absolvirea lor, rdmas acolo.

Tmi amintesc cum prin 2001, Solomonicd Tmi multumea
pentru niste rinduri ale mele, ,,atit de inspirate” incit,
zicea el, lI-au ,,uns la inimad"; apoi, dupa ce se interesa
din nou de evolutia lui Eugen, adauga: ,,Te citesc cu
placere in Romania literara si ma simt pe aceeasi
lungime de unda cu tine. Astept cu nerabdare cartile tale
de la Albatros. Sa ma anunti neaparat daca si cind mai
vii Tn Roménia".

Ceea ce am si facut, an de an, ultima oara n iulie
2007, cind m-am ntflnit la restaurantul oamenilor de
stiintd, unde ma invita deobicei. Regret ca n-am fost
capabild sa urmez sfatul pe care mi l-a dat cu acelasi
prilej: de a apela la serviciile bibliotecii municipale
locale, pentru ca in lipsa computerului personal, sa
pot comunica cu prietenii de departe prin e-mail.
Deocamdatd, adevarat dinozaur Tn materie de tehnica
moderna, continui sa folosesc - Tn ciuda multor dezagremente,
Oficiul postal de cartier, telefonul fix si masina de
scris tip muzeal.

Gina SEBASTIAN ALCALAY
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actualitatea

Scriitorul sfinteste locul

Cronicarul aavut prilejul, fericit, saviziteze in aceste zile
Bienala Internationala de Gravurd Contemporana ,Josiflser”
(editiaa Vil-a, 2007), gdzduitd de Muzeul de Artadin Ploiesti.
Juriul (din care face parte si colegul nostru, Pavel Susard) a
ales lucrari dintr-o ofertd internationald impresionanta prin

amploare (peste 500 de lucrari din peste 40 de tdri), o supraoferta,
s-ar putea spune, ceea ce demonstreaza prestigiul de care se
bucurdin lume aceasta manifestare.

Semnificativ, din punctul de vedere al Cronicarului (care
nu este unul de arta!), rdmane faptul calaconducerea Muzeului
de Arta din Ploiesti se afla un scriitor, Florin Sicoie, autor
al volumelorHerbert, 1988, Tratatasupracozii, 1992, Sambata
engleza si altepovestiri, 1998. Prezentasain functia de director
este fasta pentru muzeu. Printre alte realizari trebuie remarcate
cataloageleeditate cu prilejul fiecarei expozitii, cataloage care
depasesc efemeritatea acestui gen de publicatii si se
prezinta asemenea unor albume de artd, bogate Tn informatii
si ilustratii, tehnoredactate elegant, demne sa fie pastrate in
biblioteci

La jonctiunea dintre real si himeric

Prin cele sapte suplimente tematice alcatuite de Geo
Serban, revistaREALTTATEA EVREIASCA aavut ceamai
vasta si substantiala contributie din presa la sarbatorirea
Centenarului Mihail Sebastian. Evitind festivismul comemorativ,
criticul siistoricul literar avalorificat surse mai putin cercetate,
publicind articole, interviuri, corespondenta si fotografii -
unele inedite — de exceptional interes, Tnsotite de comentarii
clare, fardmetaforizari pompoase si fara partizana! tendentios.
Suita de “Suplimente Sebastian”, coordonate cu rigoarea
cercetdtorului si profesionalismul jurnalistului cultural care
nuneglijeazanici un aspect, de lapunereain paginalaacuratetea
tipografica a textelor, a alcatuit astfel, de la o luna la alta,
materia unei carti pe care ne-am dori-o cit mai curind in
biblioteca (revistele au totusi o viata efemerd). Vestea buna
e cd, odata incheiat Anul Sebastian, revista comunitatilor
evreiesti din Romania a decis sa Thcorporeze Tn structura
fiecarui numar cite un supliment de opt pagini sub
genericul Permanente culturale ale convietuirii evreo-romane.
coordonat de Geo Serban si avind ca scop reevaluarea din
perspectiva de azi a unor personalitati de evrei-romani din
varii domenii — literatura, arte, jurnalism, stiinte etc.
Fiindca “o explorare la nivelul exigentelor contemporane a
patrimoniului spiritual nu mai poate fi obtinuta doar cu evocari
encomiastice”, preocuparea expresa a redactiei este “de a
destrdmavalul uitérii acolo unde rutinasi comoditateaameninta
sasemene confuzie, aplatizareacriteriilorsi, implicit, anularea
ierarhiei valorilor. Deopotriva de pagubos este un anumit
sectarism, cultivat sub pretextul specificitatii si duce, practic,
la ignorarea interferentelor si cantonarea intr-un perimetru
pindit de izolare vetustd, de partizana! traditionalist” Conform
acestui program, in primul numar din 2008 al Realitatii
evreiesti, suplimentul pentru “cultura memoriei” ii e dedi-
cat Margaretei Sterian (1897-1992) - artist plastic, scriitoa-
re si traducatoare a carei opera multiforma a Tmbogatit
patrimoniul cultural al tarii noastre. Biobibliografiaoriginalei
artiste expusa atit de Geo Serban cit si de catre devotatul ei
“ucenic” si legatar testamentar, pictorul Mircea Barzuca.
Aflam de la ei ca soarta n-a fost tocmai binevoitoare cu
Margareta Sterian. Ramasa din prima copilarie orfana de
mama si neglijata de tatal recasatorit, a fost crescuta de bunica
materna, o croitoreasa saraca si demna, care compensa cu
infinita iubire conditiile modeste de trai (o0 dovedesc paginile
memorialistice din volumul Oblic peste lume, publicat in
1979, dar si tablourile ce transfigureaza adoratia pictoritei
pentru cel mai important personaj din viata ei). Fata fragila
si sensibild, cu apetit intelectual si imaginatie creatoare, s-a
maritat Tntii cu un bancher, care e de presupus canu-i impartasea
propensiunile artistice si de aceea casniciaadurat putin. Abia
al doilea sot, scriitorul Paul Sterian, cu sapte ani mai tinar si
provenit dintr-o familie roméaneascade intelectuali cu traditie,
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aveasa-i deschidadrumul spre lumea artisticd si sa-i stimuleze
cariera. Stipendiata de familia lui a studiat Margareta pictura
si istoria artei la Paris, intre 1926-29, Tmpreuna au
participat la cercetarile lui D. Gusti din zona Dragus si I-a
Tnsotit pe Paul Sterian Tn misiunile diplomatice la New
York si Washington, toate acestea avind ecouri n creatia ei
plastica si literard, tot mai apreciatd de congeneri.
Despartitasi de al doilea sot, ajuns demnitar in timpul dictaturii
regale, pictorita va avea de suferit de pe urma legilor rasiale
din 1940: exclusa din breasla artistilor si data afara din
casa, e nevoitasase Intretind din meseria deprinsa de labunica.
In paralel, traduce din poezia engleza si americanamoderna,
antologiile fiind publicate Tn 1945 si 1947. Dar necazurile
ei sint departe de a lua sfirsit odata cu rdzboiul. Dupa 1948,
e acuzata de apartenenta a cercuri pro-capitaliste si numai
interventia lui Mihail Sadoveanu o scapa de Tnchisoare, dar
nu si de excluderea—adouaoara! — din organizatia de breasla,
cuinterdictiade aexpune—dupdace e ‘‘demascata’’ ca decadenta,
cosmopolitd si avind legaturi cu “dusmanii poporului”. Abia
dupa 1965 avea sa poatd expune si publica. Suplimentul
“Margareta Sterian” alcatuit de Geo Serban reuseste sa dea
o idee despre toate fatetele operei, continind poeme, fragmente
de proz&, marturii de creatie, precum si aprecieri ale unor
personalitati din diverse generatii, de laMac Constantinescu
si Petru Comamescu. la Ana Blandiana si Mircea Cartédrescu.
Pe linga fotografii ce o Infatiseaza pe artista Tn diferite perioade
ale lungii sale tied. suplimentul contine si o coala cu reproduceri
color ale unor tablouri si lucrari din ceramica semnate de
Margareta Sterian. Apreciem cu atitmai multefortul redactiei,
cu cit stim ca asemenea reproduceri nu sint doar costisitoare
ci si laborioase. In intregul sdu, memorialul Margareta Sterian
e un numar de colectie.

Cucu

Existd un mare fotograf. Un artist desavarsit al imaginii
Tn alb si negru. Un comentator vizual al istoriei literaturii
roméne. Un Tnsotitor de zeci de ani al celor mai importante
nume si figuri din literaturanoastra. Un tip formidabil, mucalit,
discret, modest, Tngrozitor de modest doldora de povesti si
de mii de fotografii fantastice. Tipul nostru este in viata. Face
expozitii, albume, alimenteaza non-stop, de pilda, revista
noastra cu inedite, cu portrete, si nu numai, care vorbesc
despre scriitori si varii ipostaze ale lor. Unele, incredibile.
Ochiul lui lon Cucu vede ceeace noi nu vedem. Simte detaliul
si povesteste despre el Intr-o imagine ce devine memorabil3,
inconfundabild, antologica. Ultimaretrospectivade laMuzeul
literaturii, expozitie invitataapoi m multe orase din tard, facuta
cu multd iscusintd si rafinament de lon Cucu, ne-a introdus
Tn universul lui, Tn delicatetea si sensibilitatea unui om care
aavut harul intuitiei detaliului, al proportiilor, al unui soi de
ludic al acestorasi al feluluiTn care alcatuiesc un chip, devenit,
apoi, o emblema. lon Cucu a facut portrete uluitoare ale
marilor nostri scriitori. Perspective si ipostaze ce pot vorbi,
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inepuizabil, despre cel privit. Despre momentul vietii sau t
creatiei, despre anturaj, despre calatorii, despreridicol, despr
tristeti, melancolii si extaz. Despre lumini si umbre, despr
timp, despre el insusi. Fotografiile lui sTnt documente pretioase
Sint un fel aparte, anume de a marturisi despre creatie s
creatori. Fotografiile lui sintun suportviu, nelinistit si nelinistite
al istoriei noastre literare, a ceea ce a fost, cindva, boem;
emotie, solidaritate. Opera lui este uriasa, este depozitari
fara cuvinte al celor care s-au exprimat cel mai bine pri
cuvint. Atunci cind folosim un citat dintr-un scriitoi
punem macar ghilimele. Dacanu indicam si numele autorulu
al cartii, eseului din care preluam fragmentul. Este obligatori
pentru a nu fi Tnvinovétiti de plagiat, de furt intelectual. N
Tntrebam de ce faptul acestanormal se opreste brusc, Tn unei
cazuri, atunci cind este vorba de un artist-fotograf. De curinc
»Evenimentul zilei” apublicatpe un spatiu generos o fotografi
celebra alui lon Cucu, aceeacu Bogza pe bicicleta, o imagin
Tndelung analizata, care a facut turul breslei, si nu doar ;
ei, de nenumarate ori. Nici fotograful, nici acesta fotografi
nu sintTntimplatoare sau anonime, ratacite pe cine stie ce sit
sau aiurea. Apartinatorul este Tn viata si se bucura de e;
este abordabil si adorabil. De unde pinéd unde, laurmaurmelo
acestabuz? Aceastaincalcare adrepturilor de autor? Cotidiani
are si prestigiu, si tiraj, nu-i asa. Si chiar sarac sa fie, leges
i lege, aceeasi pentru toti. Numele artistului lon Cucu nu apar
nicaieri. Nu i s-a cerut acceptul, nu a fost invitat sa ridice

sumacuvenita de bani sau sa si-o negocieze, nu afostanunt;
ca apare fotografia cu pricina, nu i s-au cerut scuze ca

fost publicata fara de voie si de stiinta. Tntrebat de noi, ¢
grija, despre povesteaasta si altele nenumarate si asemanatoan
dureroase si greu de digerat, Cucu a spus ca, uneori, ca s
se salveze de noroiul cotidian, paseste pe propiile fotograf
ca pe niste pietre ce-1 feresc de urit si de mocirla. Un drur
al unui mare boier, o imagine care vorbeste Tn sine, dincol
de orice cuvint. Care povesteste, altfel, despre porcariil
din zilele noastre. Impardonabile si intolerabile.

n miscare

Multe si bune lucruri de citittin VIATAROMANEASCA
revistd substantialaTn nouaei formuld, si cu o machetagrafic
net superioara (girata de Mihaela Schiopu). Din nr. 1-2 ne
au atras atentia grupajul Populismul si memorialul Irin
Nicolau, atelierul cu proza calda marca Radu Aldulesct
precum si revizuirile lui Marian Victor Buciu, un comentate
care a evoluat Tmbucuréator fata de faza tehnicista de acur
cativa ani, Tn care nu pricepeai mare lucru din textele sal
orto-meta-infracritice.

Cel mai incitantTnsai s-aparut Cronicarului eseul semn;
de Andrei Codrescu, intitifiaUFotografia si visul america
si tradus de Rodica Grigore. intre ,,redarea” realitatii pri
fotografiere si inventareaori ajustareaei, cu ajutorul aceluia
magic aparat, pragmatica America pare sa fi facut dej
totul. Dar nu la modul propagandistic stupid al pozelor ¢
vaci opulente si porumbi gigantici printre care trecea, |
noi, nea Nicu, ci intr-un chip mai subtil: ,,Momentel
tragice din istoria Americii, cucerirea Vestului, umilireai
tradarea indienilor, Razboiul Civil, perioada Marii Cri?
Economice, Razboaiele Mondiale care-au urmat si toal
perioadele de prosperitate si de progres tehnologic dinti
aceste evenimente apar in fotografii asemenea unor campu
energetice mereu Tnh miscare, Tntunecate sau luminoase, d;
Tntotdeauna Tn miscare. Asa cum vor aparea apoi Th primei
filme, nuntamplator numite tocmai «motion pictures» (imagu
Tn miscare). Impulsul documentar aramas esential, Tnsa fon
publicitatii si a propagandei s-au dovedit a fi suficient d
puternice pentru apunein umbra, larastimpuri, «dovada vie
vazuta de cineva.”

Autorul stie ce spune: atat mama, cat si tatal lui Andn
Codrescu avusesera cate un studio foto Tn orasul transilvane;
din care, peste ani, fiul s-a pus el Tnsusi Tn miscare, reusin
sa traverseze Oceanul... si nu degeaba.
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