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Ana Blandiana își îndeamnă invitații să întârzie în 
fața fotografiilor de scriitori care au făcut 
închisoare din motive politice, fotografii expuse în 
holurile Casei Scriitorilor. a c t u a I i t a t e

Muzeul de luat acasă
IANUARIE 2008. Ora (aproape) 
12. București. Uniunea Scriitorilor. 
Casa Monteoru. încă înainte de 
ora 12 în curte nu mai încap 
automobilele, iar în Sala Oglinzilor 
nu mai sunt locuri libere pentru 
invitații, tot mai numeroși, la 
ceva ce se anunță ca foarte 
important. Ana Blandiana și 
colegii ei de la Academia Civică 
aniversează 15 ani de la lansarea 
proiectului datorită căruia lugubra 

fostă închisoare stalinistă de la Sighet avea să devină Memorialul 
Victimelor Comunismului și al Rezistenței. La intrare te întâmpină 
Ana Blandiana și Romulus Rusan. Alături, Ioana Boca se grăbește 
să-ți dăruiască o pungă de pânză în care se află câteva 
obiecte. Pe una din fețele pungii scrie — Memorialul Victimelor 
Comunismului și al Rezistenței. Sighet. România. Pe cealaltă 
e imprimată sigla Memorialului - un cerc format din cele 12 
steluțe, simbolul Uniunii Europene, pe care îl intersectează 
un alt cerc cu conturul format din sârmă ghimpată. Două cercuri 
unind, ca niște inele de logodnă, trecutul nostru cu ceea ce 
credem că va fi viitorul nostru.

Ora 12. în Sala Oglinzilor invitații care continuă să sosească 
nu mai găsesc locuri nici măcar în picioare. Pe deasupra capetelor 
sunt purtate scaune pentru a fi plasate acolo unde spațiul o 
mai permite. Sunt prezenți diplomați, scriitori, ziariști din presa 
scrisă, din televiziuni și radio (dintr-o anumită parte a presei), 
oameni politici (câțiva și dintr-o anumită parte a spectrului 
politic), sociologi, istorici, foști deținuți politici. Chiar dacă 
sala e plină, e liniște ca și cum s-ar păstra un moment de reculegere.

Ana Blandiana ia microfonul și începe să vorbească despre 
cum a apărut, a crescut și s-a impus Memorialul. E ușor stânjenită 
pentru că trebuie să vorbească despre un proiect, chiar dacă 
unul de performanță și de larg interes, al cărui autor principal 
este chiar ea.

Pentru cine nu știe - dar de ce nu știe? - ce este Memorialul 
de la Sighet vom prelua din prezentarea Anei Blandiana câteva 
date de identitate a acestuia, evident cu totul insuficiente pentru 
a înțelege ce reprezintă el cu adevărat.

Cu exact cincisprezece ani în urmă, la 29 ianuarie 1993, 
la Strasbourg, Ana Blandiana i-a prezentat secretarului general 
al Consiliului Europei de atunci, Catherine Lalumiere, proiectul 
de transformare a fostei închisori staliniste de la Sighet într-un 
muzeu al victimelor comunismului, care să devină un centru 
de studii asupra totalitarismului. în 1995, după trei ani de 
expertiză internațională, Consiliul Europei ia Memorialul sub 
egida sa. în 1997, când 10 din cele 50 de săli ale muzeului au 
fost reabilitate și deschise spre vizitare, statul român a 
declarat prin lege Memorialul „ansamblu de interes național". 
Memorialul a avut parte de același tratament contra naturii ca 
mai toate realizările de excepție din România - întâi vine 
recunoașterea internațională și abia după aceea și cu 
zgârcenie recunoașterea națională. în 1998 Consiliul Europei 
a nominalizat Memorialul între primele trei locuri de 
cultivare a memoriei europene, alături de Memorialul Auschwitz 
și de Memorialul francez al Păcii.

După 15 ani de eforturi care cu greu ar putea fi egalate chiar 
și de cei care se declară campionii muncii, muzeul, în 
totalitate reabilitat, a intrat în ghidurile turismului cultural, 
are o consistentă bază de date (între care 100.000 de fișe de 
foști deținuți politici), 5000 de ore de înregistrări de mărturii 
orale, documente ale simpozioanelor și intervențiilor din cadrul 
sesiunilor Școlii de Vară (40.000 de pagini), mii de fotografii, 
sute de obiecte. Memorialul înseamnă, pe lângă Muzeul Sighet, 
și un Centru Internațional de Studii asupra Comunismului în 
cadrul căruia se tipăresc cărți, se organizează anual simpozioane 
și au loc cursurile Școlii de Vară la care participă elevi între 
14 și 18 ani.

Toate acestea și multe altele au fost înfăptuite nu de largi 
colective dotate cu bugete generoase, ci de micul grup de 
colaboratori ai Anei Blandiana a cărui forță urieșească o dă doar 
devotamentul fără limite față de o misiune asumată.

Era de așteptat ca, măcar după ce proiectul Memorialului 
a atras aprecierea și apoi susținerea Consiliului Europei, 
oficialitățile române de la acea vreme să dea și ele un semn 
de susținere. In loc de fireasca mână întinsă, au venit în serie 
acuzele, atacurile calomnioase sau, în cel mai bun caz, indiferența. 
De exemplu, în oficiosul Guvernului Văcăroiu, din 22 mai 1995, 
a apărut un articol cu titlul Sacrilegiul de la Sighet „Sacrilegiul" 
constă, conform autorului articolului, în „internaționalizarea 
proiectului", în „realizarea unui Memorial internațional total 
străin aspirațiilor, intențiilor și intereselor românești". „Am 
dorit un Memorial pe care rudele celor morți la Sighet și generațiile 
care vin după noi să-1 poată vizita în liniște și cu pioșenia cuvenită 
acestui loc al unui imens sacrificiu exclusiv românesc." într- 
un moment în care oficialii români începuseră să curteze Europa, 
încă mai tolerau sau chiar încurajau lansarea unor acuze, la 
moda în 1990, dar care ne îndepărtaseră de Europa Ana Blandiana 
comisese „sacrilegiul" de a atrage prin valoarea unui proiect 
respectul și colaborarea Consiliului Europei ceea ce însemna, 
conform gazetei menționate și deci a Guvernului care o patrona, 
o „diluare a specificului românesc", altfel spus un fel de „vânzare 
de țară" care tulbura „liniștea" noastră. Se regăsesc în această 
atitudine doar două dintre conceptele care au dat originalitate 
regimului Iliescu, dar care au contribuit din plin la menținerea 
României ani buni într-o stare de așteptare în relația cu Europa. 
Dacă am stăruit mai mult asupra acestui atac este pentru că 
merită să se fixeze în memoria colectivă, să se înscrie chiar în 
istoria anilor de după 1989, redenumindu-i autorul cu pseudonimul 
Sorin Toma jr.

După ce Ana Blandiana și-a încheiat cuvântul, invitaților 
li s-a explicat printr-o demonstrație la fața locului, pe ecranul 
din încăpere, că DVD-ul aflat în punga de pânză primita în 
dar la intrare permite, datorită unui soft special creat, 
vizitarea sau cercetarea Muzeului Sighet în cele mai fine detalii. 
Zestrea de imagini, documente și informații pentru care Ana 
Blandiana și-a dăruit 15 ani din viață sta la dispoziția oricui 
se așază pe un scaun în fața computerului și deschide DVD- 
ul pe a cărui copertă scrie Muzeul de luat acasă Replica virtuala 
a Memorialului Sighet. Așa cum momentul decembrie 1989 
a putut fi trăit dintr-un fotoliu din fața televizorului, tot astfel 
Muzeul de la Sighet poate fi cercetat datorită acestui DVD de 
pe un scaun din fața computerului. O idee benefică pentru viitorul 
Muzeului, un stimulent pentru cei care încă n-au ajuns la Sighet,

Istoria în impas
storia noastră se află, iarăși, în impas. Print-un act mîrșav 
și iresponsabil, arhivele securității nu mai pot fi cercetate 
și, implicit, nu mai pot să scoată adevărul la iveală. 
CNSAS se dorește desființat. Din răsputeri și de îndată! 
Mă așteptam să fim conștienți de ticăloșie și de gravitatea 
ei. Mă așteptam să fie străzile pline de oameni care 

își cer dreptul la istoria cea adevărată. Nu numai că nu 
am reușit să ne obișnuim cu lumina după ieșirea din peștera 
întunecoasă a comunismului, dar nici măcar nu ne pasă că 
ea exisță. Nu ne interesează cîtuși de puțin să o aducem 
prin cotloanele trecutului ca să înțelegem exact cine sîntem 
și ce s-a întîmplat. Ca în Germania, ca în Cehia și așa 
mai departe. Este an electoral și nu avem nevoie de limpezirea 
apelor și de alegerea bobului de neghină, ci dimpotrivă, 
de tulburarea lor și de prostirea, în continuare, a noastră, 
a tuturor. Gata, ajunge cu acest exercițiu democratic și 
profund necesar! In loc să-1 îmbunătățim, să-l nuanțăm, 
îl spulberăm. Pur și simplu. Și nimeni nu dă socoteală 
pentru această barbarie nerușinată! Incredibil. Sîntem 
condamnați, din nou, să trăim în hazna cu toții. Să respirăm 
aerul împuțit ani și ani de delatori, de oameni lași, mici, 
complexați și frustrați care au știut să facă un singur lucru: 
să privească pe gaura cheii și să toarne. Să mutileze vieți 

dar intenționau s-o facă, ca și pentru cei care n-au aflat încă 
de existența Muzeului, un antidot pentru indiferența sau 
comoditatea altora.

Așadar punga de pânză nu conținea doar niște perisabile 
obiecte de protocol, așa cum se obișnuiește să se împartă la 
momente aniversare. De această dată obiectele sunt împrumutate 
parcă din recuzita lui Făt-Frumos care arunca în urmă o perie 
ce se transformam pădure, împiedicându-1 pe zmeu să-1 ajungă. 
Tot așa cel ce folosește DVD-ul aduce alături de el Muzeul de 
la Sighet, punând o barieră între el și propriile-i inerții. De 
asemenea, odată studiat Catalogul cărților publicate. 1994 - 
2007 sub egida Academiei Civice, și acesta obiect primit în 
dar de cei prezenți, se poate transforma într-un raft de bibliotecă 
în care se află istoria netrucată din perioada comunistă. Să 
mai scoatem din pungă și cartea lui Romulus Rusan - Cronologia 
și geografia represiunii comuniste în România. Recensământul 
populației concentraționare (1945-1989) care conține informații 
consistente, indispensabile înțelegerii corecte a fenomenului 
detenției politice din închisorile comuniste. La sfârșitul cărții, 
pe o hartă sunt localizate unitățile de detenție din intervalul 
1945 - 1985. Sunt atât de numeroase încât rănesc grav harta 
țării, o hartă îndoliata care semnalează bogăția de crime din 
interiorul granițelor. între ele se află și Sighetul „închisoare 
mică, însă specializată în lichidarea, prin moarte lentă, a elitelor", 
după cum explică autorul.

La despărțire, Ana Blandiana își îndeamnă invitații să întârzie 
în fața fotografiilor de scriitori care au făcut închisoare din 
motive politice, fotografii expuse în holurile Casei Scriitorilor: 
V. Voiculescu, C. Noica, Petre Țuțea, N. Steinhardt, Nichifor 
Crainic, Al. Paleologu, Șt. Augustin Doinaș, Anton Dumitriu, 
Dinu Pillat, Vladimir Streinu, Petre Pandrea, D. Caracostea, 
Nicolae Balota, Adrian Marino, Ion Caraion, Al Ivasiuc, 
Constantin Ciopraga, Paul Goma și mulți, mulți alții. Anii de 
detenție cumulați de aceștia ating ordinul sutelor. E greu de 
evaluat cât și cum a pierdut cultura noastră prin încarcerarea 
acestor oameni. Sigur este că au fost considerați adversari de 
temut ai regimului comunist, cu circumstanța agravantă că erau 
și oameni de valoare intelectuală. Iar suprimarea sau reducerea 
la tăcere a valorilor a fost o prioritate a politicii partidelor 
comuniste, mai ales în perioadele când se instalau la conducerea 
unei țâri.

Domnița ȘTEFĂNESCU

și suflete pentru totdeauna. Să se amestece în destinele 
noastre și să-și bage bocancii în ele. Să trăiască liniștiți și 
după 1989 și să capete anvergură, prea mulți dintre ei, cu 
fiecare zi, cu fiecare noapte, cu fiecare an. Să dea lecții, 
să judece, să dea verdicte, să hotărască, iarăși, pentru 
noi. Se lățesc pe ecrane de televizor, prin ziare, prin partide 
și fel de fel de funcții. Din cauza noastră! I-am lăsat. Pe 
unii i-am iertat și, în prea puține cazuri, am știut ce iertăm. 
Pe alții nici nu i-am aflat. Superficialitatea ne costă scump 
acum. Ochiul vigilent al securiștilornu doarme. Solidaritatea 
lor executa lipsa noastră de simț civic și istoric. Cînd se 
purcede la o construcție trainică, se studiază terenul, se 
calculează rezistența materialelor, uzura în timp, se stabilește 
arhitectura. Altfel, oricînd, totul se poate duce de rîpâ. Asta, 
în cazul în care proprietarii sîUt interesați de un lucru durabil. 
La noi, prea puțini au fost preocupați de trănicia democrației, 
a libertății fundamentale, a scoaterii la lumină a adevărului. 
Măcar să știm, să ne delimităm cumva unii de ceilalți, să 
exersăm, împreună, pașii bunului simț. Altfel, este irespirabil 
și tot mai greu tolerabil. Nu cred că au dreptul, în continuare, 
să pună în pericol libertatea noastră. Aceea profundă. Pentru 
asta s-a murit! Și de asta nu putem să stăm, iarăși, cu mîinile 
în sîn. Protestele noastre înseamnă că nu mai sîntem legume. 
Că ne-am trezit, că ne pasă, că iubim lumina!

Marina CONSTANTINESCU



P
rin darea afară a șapte dintre cei care au 
construit, în ultimii ani, profilul moral- 
publicistic al ziarului „Ziua" se creează 
posibilitatea aducerii unor noi colaboratori.

CONTRAFORT

O mătură 
pentru 
vrăjitoare

APTE dintre condeierii de la „Ziua“ 
care au girat în ultimii ani politica 
lui Roșca-Stănescu au fost dați afară. 
Pentru cel puțin unul dintre ei, Gabriel 
Andreescu, am o veche stimă. Faptul 
că simt puși pe liber la o săptămână 
după eliberarea din funcție a fostului 
director arată indubitabil că actuala 
redacție îi percepea drept „oamenii 
lui Roșca“. Ceea ce poate fi dovedit, 
de altfel, foarte simplu. Chiar 
dacă nu toți erau direct implicați în 
campaniile întâiului-stătător al 
gazetei, a existat mereu o complicitate 
indirectă: ei ofereau armătura de 
onorabilitate de care măciucarii din
imediata vecinătate a lui Roșea aveau 

• : . :;mtru a-și pune în practică planurile.
V ~ ar săptămâna trecută, când fostul director a fost 

> _ ■ . cum se spune la cursele auto, ei n-au înțeles
r-săj trebuit ca noua conducere a ziarului să le bareze 
. t - re rubricile deținute în ultimii ani. Cu eleganță, 
ix PL a a motivat despărțirea de cei șapte non-magnifici

L ~ a numite rațiuni „economice". în fapt, e vorba 
rxs iisperată a redacției de a-și câștiga onorabilita- 
- Z luat în serios cu un director onorific precum

' .-Stolnici, unul dintre marii nerușinați ai 
M ir re mi în care numai nerușinarea n-a lipsit? Cum 

* : semnătura și fotografia în ziar, când sfătoșenia
: t. _ textelor sale provoca doar hohote de râs? 

. r ■ r . t" dent al boierilor de altădată va rămâne în
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: t -■: : : rimii drept autorul schițelor apartamentului 
_ - Mad Georgescu, cerute de Securitate probabil 

; hida pe directorul „Europei Libere".
: bîlitate puteai să ai, când ideologul en titre al 

eninosuL Adrian Severin? Procesele de intenție, 
-irșave, ura ideologică drapată în principiile 

. - are ale corectitudinii politice au fost, ani în 
. prin care acest personaj marginalizat a 

-a . -cerească pozițiile de odinioară. S-a dovedit 
. . i'gura, nici talentul necesare unei cariere

. ambițiilor. Cum să reconstruiești un ziar 
ie r. Spânu și Roxana Iordache, niște condeie pe 
xr >:• e. pe atât de avide de răfuială cu valorile 

s . _i:ur’ale? Sudalma grosolană, ura viscerală, 
a. ■ re metamorfozată în stil jurnalistic au adus 

-dîcii pe care doar ani de onestitate fără 
... — le facă uitate.
ar : metamorfoza din ultimii ani a vechiului 

< ' economice de la Radio Europa Liberă,
1 mm. mmâne fără explicație. Ce-a căutat dl Orescu 
t iîrrrh servita pe post de trufanda la ziarul „Ziua"? 
aae s- j menținut în zona comentariului tehnic, n- 
£ sk-i ■ • găunoșenia. Ani în șir, dl Orescu s-a
. _*.e :■ pastă substanțială dintr-un tub
cat cu toții că e gol. Și totuși, în ciuda
uEae-â ăl < rescu o ținea înainte cu politichia fină, 
tnea : pestă a comandă politică. Iar dacă n-a
tumii pcli ca atunci, vorba unui personaj din 

*. a - Creangă: „De te-a învățat cineva, 
JRX- ja_m ce-a: facut-o din capul tău, rău cap ai

- acar Lefter n-am nimic de spus - 
ianc de spus în general. Nu știu cum va 

digera - orgolios cum e - și acest nou episod al eliminării 
ca o măsea stricată, după plecarea rușinoasă de la „Observator 
Cultural". Dar să nu-i plângem de milă. Fraieri există peste 
tot, așa că nu va trece multă vreme până-1 vom regăsi în 
ipostaza de comentator gomos pe la cine știe ce revistă 
sau ziar în căutare de brațe de muncă disponibile. Sau poate 
îi va da Dumnezeu mintea de pe urmă și se va dedica activi­
tății literare, domeniu în care nu era chiar ultimul dintre 
novici. Enunț aceste fraze cu îngăduință și înțelegere, 
deși știu că-mi va primi cuvintele cu obișnuita aroganță - 
dacă nu va găsi cumva în ele un prilej de a-și reînnoi ura.

Prin darea afară a șapte dintre cei care au construit, în 
ultimii ani, profilul moral-publicistic al ziarului „Ziua" se 
creează posibilitatea aducerii unor noi colaboratori. Nu 
se știe, deocamdată, care va fi soarta Zoei Petre și a lui 
Eugen Simion. Dacă despre cel din urmă se poate spune că 
e precum apa cu busuioc - nici nu dăunează, nici nu vindecă 
-, singurul efect al scrisului său fiind al unei mortale 
plicticoșenii, lucrurile sunt ceva mai complicate cu fosta 
prim-colaboratoare a lui Emil Constantinescu. Inteligentă, 
cultivată, din când în când chiar expresivă în scris, doamna 
Zoe Petre e trecută prin vechea școală a insinuării perfide 
și a atacului surprinzător — din lateral sau pe la spate. 
Reprezentantă a direcției resentimentare ilustrată până la 
sațietate de fostul său boss, d-na Petre are probabil 
resurse de-a mai întoarce-o o dată ca la Plevna. Ce e 
drept, atacurile sale s-au menținut în zona limbajului civilizat 
- ceea ce probabil a contat mult în menținerea sa în noua 
formulă a ziarului. Să vedem pentru cât timp.

Nu mă pot, totuși, opri din mirare: de ce n-au plecat toți 
acești colaboratori ai lui Roșca-Stănescu odată cu binefăcătorul 
lor? După ce și-au trădat onoarea (cei care-au avut-o), l-au 
trădat și „naș". Disponibili la compromis cum îi știu, probabil 
că se vor găsi gazete dornice să adăpostească secrețiile de 
venin care-au făcut în ultimii ani din „Ziua" nu doar un ziar 
necumpărat, dar și de necitit. Le sugerez să încerce la 
„Gardianul", „Click" sau „Cancan". Sau, mai bine, să 
aștepte înscăunarea lui Cornel Nistorescu la „România 
liberă", unde - dacă mă uit la degringolada din ultimii 
ani a ziaristului de altădată - va fi nevoie exact de calificarea, 
talentele și energia lui Spînu & comp.

Oricum, dușul rece prin care a trecut ziarul „Ziua" n-a 
rezolvat chiar toate problemele. Ce se întâmplă, de pildă, 
cu Victor Roncea? Dar cu George Damian? Aceste clone 
ale lui Roșea Stănescu vor încerca să facă în continuare 
tipul de jocuri în care s-au specializat. Nu cred că oameni 
cu adevărat onorabili vor accepta să scrie pentru „Ziua" 
înfruntând riscul de a fi asociați cu nume definitiv compromise, 
precum cele de mai sus. Partea demoralizantă e că 
vorbim despre niște oameni tineri care, în mod normal, ar 
fi trebuit să îmbrățișeze cu totul alte valori. Din nefericire, 
ei au devenit instrumente lipsite de scrupul în opera de 
compromitere a unor intelectuali care, într-o țară normală, 
ar beneficia de statui și de respectul general, și nu de jignirile 
nerușinate de care-au avut parte dinspre ziarul „Ziua".

Ceea ce-am văzut în ultimele zile în gazeta cu pricina 
e nu doar surprinzător, ci și încurajator. Există în 
România acestui moment suficiente condeie oneste la 
care se poate face apel. E important, însă, ca excizia începută 
o dată cu plecarea lui Roșea Stănescu să nu se oprească la 
mijlocul drumului. Vor exista, desigur, destui care vor apela 
la binecunoscuta formulă „Dictatorul a fugit!" doar 
pentru a-și salva pielea. Nu cred că un ziar cu problemele 
de imagine și economice avute de „Ziua" se poate mulțumi 
cu jumătăți de măsură. Dacă actualii manageri se vor lăsa 
îmbrobodiți de alde Roncea, probabil că și zilele lor în 
fruntea ziarului sunt numărate. Să sperăm că au și determinarea 
și forța și sprijinul pentru a opera o veritabilă schimbare 
la față, și nu o biată cosmetizare. E spre binele lor, dar și 
al jalnicului peisaj al presei românești, devenită mătura 
respingătoare pe care călăresc cele mai sinistre vrăjitoare 
imaginate de mintea unui Stephen King ajuns la ospiciu. ■

Sanda Aronescu 
(1944-2008)

La 30 ianuarie a încetat din viață jurnalista și traducătoarea Sanda Aronescu, membră a Uniunii 
Scriitorilor. Absolventă a Facultății de Engleză din București, a lucrat pînă în 1989 la TVR, unde 
a tradus nenumărate filme artistice, între care seria BBC de piese shakespeareene. După 1990 a 
fost membru fondator al ziarului „Cotidianul", redactor-șef al revistei „Pro TV Magazin" și, din 
2003, redactor-șef al suplimentului de programe TV al ziarului „Evenimentul zilei" . în paralel 
cu aceste slujbe, a tradus peste 50 de cărți din literatura engleză și americană, între care Vladimir 
Nabokov, Vorbește memorie; Henry Miller, Coșmarul climatizat; Joseph Heller, Catch 22; Kurt 
Vonnegut, Pianul mecanic și multe altele. Toți cei cu care a colaborat i-au apreciat puterea de muncă, 
inteligența, pasiunea pentru cultură și deosebitele sale calități umane. Revista România literară 
regretă pierderea acestei valoroase colaboratoare.

Protest 
susținut de 
oameni de cultură

n numărul trecut al revistei noastre, am relatat, la pag. 32, 
despre inițiativa absurdă luată de conducerea postului Radio 
România Cultural de a-i înlocui pe realizatorii emisiunii 
Revista Literară Radio cu unii care vor produce Revista 
Literară Radio - serie nouă“ și aceasta în condițiile în 
care actuala serie se bucură de prețuirea a multor scriitori 

și iubitori de literatură. Ca o confirmare a punctului nostru de 
vedere, numeroși oameni de cultură, de incontestabilă autoritate 
profesională și morală, sprijină protestul colectivului redacțional 
al emisiunii Revista Literară Radio (Teodora Stanciu, Constantin 
Cristian Bleotu și Ioan Adam) înaintat conducerii Societății 
Române de Radiodifuziune:

Nicolae Manolescu - președintele Uniunii Scriitorilor din 
România, ambasadorul României la UNESCO

Alex Ștefănescu - critic și istoric literar, redactor-șef 
România literară

Ion Pop - critic și istoric literar, prof. univ. - Universitatea 
„Babeș Bolyai“-Cluj

Andrei Pleșu - rector Colegiul „Noua Europă"
Daniel Cristea Enache—critic literar, conf. univ. Universitatea 

București
Dan Hăulică - președinte de onoare al Asociației Internaționale 

a Criticilor de Artă
Liviu Grăsoiu - critic și istoric literar
Dan C. Mihăilescu - critic și istoric literar
Tania Radu - critic literar
Ruxandra Garofeanu - membră a Asociației Internaționale 

a Criticilor de Artă, membră a Uniunii Artiștilor Plastici din 
România

Maria-Magdalena Crișan - critic de artă
Lucian Maftei - artist plastic
Ioana Boca — cercetător „Academia Civică"
Maria Teodorescu - profesor
Georgeta Pop — redactor 
Elisabeta Cristea - pictor 
Angela Tomaselli - pictor 
Anamaria Smighelschi - artist plastic 
Bogdan Vlăduță - artist vizual 
Horea Paștina - pictor
Viorel Mărginean - artist plastic
George Bălăiță - scriitor
Mircea-Horia Simionescu - scriitor
Silvia Radu - sculptor
Vasile Gorduz - sculptor
Andrei Dimitriu - președinte SRR 1999-2001
Ana Blandiana - poetă, președinte Fundația Academia 

Civică
Romulus Rusan - scriitor, vicepreședinte Fundația Academia 

Civică
Grigore Hisei - scriitor, realizator TVR Iași
Doina Jela - scriitoare, secretar Asociația Ziariștilor 

Independenți din România
Ioana Diaconescu - poetă
Constantin Flondor — artist plastic, prof. univ. Facultatea 

de Arte, Timișoara
Dacian Andoni — artist plastic, conf. dr. Facultatea de Arte, 

Timișoara
Geo Șerban - scriitor
Lista rămâne deschisă.



A
m luat decizia ca de acum încolo să nu mai 
răspund la nici o anchetă cu topuri. Și, în 
genere, să evit cu strășnicie cotidienele. 
Hotărârea este definitivă. iteratură

Ioana Parvuiescu

CRONICA PESIMISTEI

Cel mai..., 
cea mai...!

P
E 2 SEPTEMBRIE eram în plină 
„operațiune biblioteca", cărțile date jos 
din rafturi îmi inundaseră camera, iar 
o mulțime de treburi nerezolvate așteptau 
să le dau atenție, sâcâindu-mă întruna. 
Tocmai atunci am primit prin e-mail o 
invitație să fac, cât se poate de repede, mai precis 

în câteva zile, pentru un cotidian, un top al celor 
mai frumoase romane de dragoste din istoria 
literaturii române și, eventual, al povestirilor 
sau nuvelelor de gen. Nu și poezie, din păcate, 
mi s-a spus. Persoana care semna îmi era cunoscută 
din scris, făcea parte, fără îndoială, din categoria 
jurnaliștilor cu bun-simț, iar mesajele ei 
aveau tonul potrivit Ziarul era unul bunicel, 
îl răsfoiam din când în când, așa că am răspuns, 
cerând un răgaz de o săptămână. Mi s-a acordat. 
După nu prea mult timp, interlocutoarea mea 
nevăzută mi-a amintit, discret, să-i dau lista 
și, neapărat, justificările. Plecasem deja din 
București, într-o minusculă vacanță, dar, ca 
să mă țin de cuvânt, m-am dus la un intemet- 
cafe și mi-am scris textul cu albastru, rugând- 
o pe jurnalista sa păstreze pentru pagina publicata 
absolut tot ce scrisesem color. Era 10 septembrie. 
Iată cum arăta răspunsul meu:

C
IUDAT, literatura română nu conține 
foarte multe romane de dragoste de mare 
forță. Nici azi nu avem scriitori care să 
reușească asta. Mult mai bine stau la 
„povești de dragoste" poeții. Și, chiar 
mai ciudat, pentru mine, cele mai frumoase 
romane de dragoste sunt publicate, toate, în 

anul 1933. Așadar:
1. Creanga de aur de Mihail Sadoveanu. 

O dragoste interzisă, între doi „aleși", conturată 
mai mult din sugestii și pe puține pagini, dar 
care luminează întreg romanul. O dragoste- 
basm, o dragoste platonică, o dragoste distru­
gătoare totuși, pentru ambii parteneri.

2. Rusoaica de Gib I. Mihăescu. Romanul 
conține toate treptele dragostei, de la scenele 
erotice cele mai carnale până la dragostea- 
fantasmă. Bărbatul e real, femeia un vis care 
din când în când devine realitate, adică 
imperfecțiune.

3. Maitreyide Mircea Eliade. Dragostea ca 
străinătate și stranietate.

4. Adela de Garabet Ibrăileanu. Dragostea 
în belle epoque. Măcar pentru recuperarea pudorii 
și a ezitărilor într-o epocă impudică și hotărâtă, 
merită să fie în top.

5. Patul lui Procustde Camil Petrescu. Pentru 
că, la urma urmei, în dragoste ar trebui să 
rămână, întotdeauna, un mister nerezolvat.

Iată acum și un top neconvențional de povestiri 
sau pseudo-roman:

1. O alergare de cai de Costache Negruzzi 
- pentru că dragostea nu e luată în serios și 
eroina e frivolă, dar cu șarm și inteligență. Și 
pentru că, într-o poveste paralelă cu cea a doamnei 
B. există înțelegere malițioasa și pentru cei care 
iau în serios „cursa" dragostei.

2. Iluzii pierdute... Un întâi amor de Mihail 
Kogălniceanu. Pentru că are o cuceritoare 
autoironie și lasă deschisa granița dintre umor 
si amor.

3. Pâlnia și Stamate de Urmuz, pentru că 
rezumă toată literatura de dragoste a lumii și 
o pune sub semnul „mecanicii amorului" ca 
filozofie a existenței. Nu e de mirare că autorul 
s-a sinucis.

T
OT ÎN 10 septembrie, așadar prompt, 
autoarea mi-a mulțumit cu reală căldură 
(există un ton inconfundabil al sincerității). 
Mi-a promis să mă țină la curent cu 
publicarea. îi povestisem pățania mea 
cu un interviu care îmi fusese făcut 
bucățele în altă gazetă și primisem asigurări 

că nu va fi cazul aici. După care corespondența 
noastră s-a întrerupt. N-aveam habar dacă topul, 
la care urmau să participe critici, poeți, prozatori 
s-a publicat sau nu și știam prea bine că nu e 
vina jurnalistei dacă se amână, așa că n-am 
întrebat-o nimic.

Pe 15 ianuarie, așadar la 4 luni de la cererea 
foarte urgentă căreia-i răspunsesem într-o 
săptămână, m-am gândit să văd ce dă presa

cotidiană la aniversarea nașterii lui Eminescu, 
experiență publicistică mereu surprinzătoare. 
Am navigat puțin de la un ziar la altul și, în 
loc să dau peste Eminescu, am dat peste topul 
romanelor de dragoste, atât de mult așteptat 
încât devenise, de-acum, neașteptat Din păcate, 
cu surprize neplăcute, și nu în privința romanelor 
alese de unii și alții. în loc să-mi pot da seama 
de preferințele fiecărui participant și de argumentele 
lui complete, aveam, din nou, un mic ghiveci 
în care era luat de ici, de colo și recroșetat un 
articol. Posibil ca așa să se învețe la școala de 
jurnalism, că trebuie să re-spui tu, cu vorbele 
tale, ce preiei de la alții, citând ba pe unul, ba 
pe altul. Modelul dinamic din emisiunile televizate. 
Numai că lipsa unui singur cuvânt scris poate 
provoca malentendu-uri. Numai că atunci nu 
mai trebuie să ți se ceară argumente (care au 
o logică a lor, o serie de articulații fine, devenite 
inutile dacă tai textul). Numai că eu anunțasem 
de la început că nu vreau să particip la exerciții 
de acest tip, dadaiste. Nimic de zis, pe mine 
autoarea mă favorizase, titlul articolului fiind 
1933 anul celor mai frumoase romane de dragoste, 
deși ceilalți nu erau neapărat de părerea asta.

O „bucurie" nu vine niciodată singură. Sub 
pagină era, ca-n Țiganiada, corul cititorilor 
anonimi ai ziarului, care, din lipsă de altă ocupație 
sau din bovarism, simt nevoia să-și dea cu 
părerea Vă amintiți cum se numesc comentatorii 
din subsolul epopeii lui Ion Budai-Deleanu? 
Chir Simplițian, Cocon Idiotiseanul, Onochefalos 
etc. Din păcate, în genere, în forumurile de 
azi lipsesc Cocon Erudițian, Filologos, Chir 
Criticos, Musofilos, Mitru Perea care, acolo, 
erau mai mulți și-i corectau și-i învățau cu 
răbdare pe cei dintâi, nepermițând „țigănia". Și 
nici măcar cei din prima serie nu au azi candoarea 
vocilor din Țiganiada, ci trec la înjurătura directă. 
Ce mă surprinde e că cei care te-au invitat să 
le dai, pentru ziarul lor, lucrul cel mai prețios 
pe care îl ai: timpul tău, preiau injuriile în liniște, 
fără să tresară. E ca și cum te-ar invita să le faci 
o vizită acasă și ar lăsa să intre, cu tine, care ești 
invitatul lor, niște necunoscuți de pe stradă ca 
să te scuipe, în vreme ce gazdele se prefac că 
torni e în regulă. (De câte ori am citit articole 
bune ale lui Mircea Cărtărescu sau Gabriel 
Liiceanu sau Nicolae Manolescu și am văzut 
ce-i sub ele, m-am înfiorat. M-am întrebat adesea, 
mai ales la comentariile politice, cine garantează 
că în aceste forumuri din pivnițele ziarelor nu 
sunt și figurile cele mai odioase ale unei societăți, 
de la criminali la foști torționari, și de ce trebuie 
să le asiguri vizibilitate?) Acum îmi venise și 
mie rândul, într-o variantă mult mai blândă, de 
altfel. O voce care semna cu un prenume feminin, 
Mimi sau Cici, nu mai știu, se întreba indignată 
cine oi mai fi și eu și continua cam așa: „Nu 
știu cine e, dar se vede că e o tâmpită și o incultă 
și n-are habar de literatură." Cuvintele subliniate 
sunt citate strict. Exact ce a supărat-o așa de 
tare pe distinsa forumista n-am înțeles, oricât 
am încercat. Era părerea mea, „pentru mine" 
fusese păstrat, așadar totul era menținut în limitele 
subiectivității. De altfel topul meu era greu de 
reconstituit din fragmentele. Nu-mi rămânea 
decât șă bănuiesc că vocea e, poate, a vreunui 
obscur autor al unui „roman de dragoste", 
care s-a supărat că nu l-am pomenit.

M-am întrebat și eu, odată cu persoana 
din subsolul paginii, cine sunt. Și răspunsul a 
coincis cu al anonimei voci: sunt, cu siguranță, 
„o tâmpită". Am pățit-o de nenumărate ori 
răspunzând anchetelor din cotidienele noastre. 
Mi-am stricat programele ca să scriu răspunsuri 
cât mai limpezi și mai coerente și mai sincere, 
fără strategii sau fraze conjuncturale. Unele 
au apărut, dar nu le-am văzut (nimeni nu-ți mai 
spune când să le citești, ca să vezi ce a ieșit), 
altele n-au apărut deloc (cu sau fără scuze), 
altele mai bine nu apăreau, de trunchiate și 
refăcute ce erau. Bineînțeles, totul este pro bono. 
Astfel că, pentru a mă ridica cât de cât în propriii 
mei ochi, am luat decizia ca de acum încolo 
să nu mai răspund la nici o anchetă cu topuri. 
Și, în genere, să evit cu strășnicie cotidienele. 
Hotărârea este definitivă. ■

Rom
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CRONICA IDEILOR

Un povestitor 
remarcabil

D IN GAMA nuanțelor psihice pe care 
o carte le poate isca, secvența trăirilor 
estetice este foarte îngustă. Cu 
alte cuvinte, doar o parte din emoțiile 
pe care le trăiești în timpul lecturii 
intrăm categoria esteticului. Restul 
reprezintă tresăriri sufletești ce nu 
cer intervenția gustului. Facultatea 
aceasta spontană, cu ajutorul căreia 
poți spune imediat dacă un text îți 
place, nu răspunde decît de o felie 
din senzațiile pe care, deschizînd o 
carte, poți să le ai. Așa se face că 
poți citi înfrigurat texte care nu îți 
plac deloc, cum tot așa poți citi, 
absorbit pînă la uitare de sine, niște 
fragmente al căror conținut te 
traumatizează la propriu. In ambele 

cazuri desfătarea estetică lipsește, și totuși atenția îți este 
trează.
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Granița care separă textul literar de regiunea corozivă a 
non-literaturii ține pînă la urmă de un dozaj al emoției auctoriale. 
De cîtă emoție pune autorul în cuvinte depinde în mare măsură 
efectul artistic pe care îl va obține. Dozajul acesta înseamnă 
sensibilitate supusă tehnicii scrisului. E ca o cernere cantitativă 
la capătul căreia intensitatea unui sentiment e trecută prin 
filtrul epic al detaliilor folosite. Iar momentul cînd simți că 
lectura devine delectare marchează tocmai pragul care face 
ca un text să fie literar și nu altfel.

Gîndurile acestea mi-au venit citind cartea lui Adrian 
Oprescu. Morala ei este una singură: viața nu poate fi gustată 
estetic, ci numai cărțile despre ea. Volumul conține 19 povestiri 
din care 15 simt despre experiența detenției politice a autorului 
(1949-1951). Așadar un volum de literatură carcerală. Primul 
gînd care îți vine în minte este: genul de cărți pe care nu le 
citim ca să ne delectăm, ci ca să aflăm pînă la ce prag de 
suferință poate fi împinsă ființa umana. E o constatare pe care 
am făcut-o mulți dintre noi: rareori deschidem un volum de 
memorii de închisoare cu gîndul de a ne desfăta estetic. Cauza 
ține tocmai de dozajul emoției de care vorbeam înainte. E 
atîta durere acolo încît textul își pierde virtuțile artistice. Se 
produce o suprasaturare mentală. Depășirea dozei atrage după 
sine neputința de a mai prelucra artistic un sentiment, și astfel 
se cade în tărîmul extra-estetic al traumelor relatate pe viu. 
Consecința e o reacție de inhibiție dictată de nevoia de protecție, 
închizi cartea spre a nu te mai încărca cu durerile autorului, 
așa cum, de pildă, eviți băuturile prea tari sau parfumurile 
prea stridente. Tocmai de aceea, în cazul volumelor de 
memorialistica penitenciară, valoarea lor e cu precădere 
una documentară și nu una literară. Ce spune autorul contează, 
nu maniera în care o face. Ultimul lucru pe care i l-ai cere este 
să se mai gîhdească la dozaje estetice și la tehnici scriitoricești. 
Iată de ce literatura carcerală nu e scrisă pentru criticii literari, 
ci pentru istorici. O depoziție istorică e întîi de toate o mărturie, 
iar nu o trufanda atîmată în galantarul topurilor literare.

Paradoxul cărții lui Adrian Oprescu este că se adresează 
atît istoricilor, cît și criticilor literari. Cu alte cuvinte, deși 
nu conține deloc literatură de ficțiune, ci memorialistică curată, 
Vărul Alexandru și alte povești adevărate este o carte literară. 
Adrian Oprescu este un povestitor remarcabil. Mai mult, este 
un povestitor verosimil, pe care nu-1 bănuiești o clipă că nu 
relatează adevărul. Spun asta fiindcă, citindu-i cartea, am 
comparat-o mereu în minte cu memorialistica lui Petre Pandrea 
și cu cartea lui Dumitru Bordeianu, Mărturisiri din mlaștina 
disperării. Acești doi autori reprezintă extremele literaturii 
carcerale. De o parte, un virtuoz al stilului, de cealaltă parte 
un mărturisitor căruia nu-i pasă de stil. Drama este că, în cazul 
lui Petre Pandrea, valoarea literară urcă peste calitatea 
documentară a volumelor sale. Cu alte cuvinte, Pandrea scrie 
formidabil și minte prodigios. Un plăsmuitor de scenarii în 
cazul căruia nu mai poți la un moment dat să distingi adevărul 
de minciună. în schimb, Bordeianu scrie modest și spune 
adevăruri îngrozitoare. Cartea lui e un document năucitor 
de la un cap la altul. Și dacă lectura lui Pandrea e o 
delectare, a îui Bordeianu e o traumatizare continuă, orice 
apreciere estetică a cărții fiind neavenită.

Intre aceste două extreme putem așeza, aproape la mijlocul 
intervalului, volumului lui Adrian Oprescu. Spun „aproape" 
la mijlocul intervalului, fiindcă sunt înclinat să-l așez mai 
mult de partea literară decît de cea documentara. Sub unghiul 
documentului istoric, o scena pregnantă e cea a „călătoriei" 
făcute cu trenul de la Craiova la Canal, într-un vagon în 
care deținuții de drept comun erau amestecați cu „politicii". 
„Căldura a devenit ucigătoare. Ca la un semnal misterios, 
colegii borfași au trecut peste noi înghesuindu-ne și călcîndu- 
ne în picioare și s-au îngrămădit lîngă ușă. Au început să urle 
și să bată cu pumnii în carcasa metalică. Cred că gardianul se 
aștepta și plecase să vadă ce poate face pentru ca vagonul 
să fie iar cuplat și pus în mișcare, pentru a stinge focarul 
revoltei care amenința să se declanșeze. A apărut după cîteva
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minute, cărînd căldări cu apă și dîndu-le cu cana, prin 
vizetă, celor de la dreptul comun. Politicii erau prea istoviți 
pentru a-și mai croi drum către vizetă. Hoțul-șef mi-a declarat, 
probabil socotindu-mă purtătorul de cuvînt a politicilor, că 
nu mai poate face nimic pentru noi, pentru că de-acum s-a 
ajuns la «pe viață și pe moarte». După care s-a băgat și el în 
grămadă cu gîndul să apuce să bea ceva. Transpirația se 
scursese de pe noi pe podeaua vagonului și se transformase 
în bălți mari care începuseră să miroasă a pipi. Dar nu era 
torni. Pe unii dintre politici, pe care nu-i dusese mintea, după 
ce mîncaseră tot ce primiseră din hrana pentru drum, i-a apucat 
diareea. Era un closet pe o parte laterală, chiar pe cea pe 
care mă găseam eu. Adică pe banca de lîngă perete. Era 
despărțit de restul băncii cu niște zăbrele. Cum vagonul nu 
se mișca, la căldură s-a adăugat și mirosul de fecale. 
Cîtorva dintre „ai noștri" a început să le curgă sîngele din nas. 
Sînge, urină, fecale - totul se amestecase, prinzîndu-ne pe 
toți în hora sinistră a degradării fizice umane. Borfașii au 
început să-i înjure copios pe cei ce se ușurau. Am amețit 
deodată și simțurile meîe au părut că se pregătesc, de la o clipă 
la alta, să întrerupă contactul cu lumea exerioară. Tot ce era 
în preajmă a început să bată în retragere, lăsîndu-mă singur 
în spațiul ireal al eului meu. Credeam că mi-a sosit ceasul." 
(pp. 205-206)

Restul întîmplarilor de la Canal intră în suita „clasică" 
a nenorocirilor penitenciare. Nu ele impresionează, ci maniera 
în care sunt descrise: lapidar, fără acuze retrospective și 
fără risipă de lamentări inutile. Autorul nu pare să fie o natură 
afectivă: din dispozițiile fondului său sufletesc, ironia e umoarea 
predilectă, umorul salvîndu-1 de pericolul de a aluneca în zone 
vindicative. Adrian Oprescu are tactul de a nu-și chinui cititorul 
printr-0 etalare drastică a atrocităților carcerale. Nu are nimic 
din directețea frustă a lui Bordeianu, păstrîndu-și în schimb 
acuitatea unui ochi atent la detalii. Autorul ne prezintă suferința 
protagoniștilor într-o formă atenuată, trecînd-o prin sita 
unei evocări făcute de un om care privește detașat, de la distanța 
celor 50 de ani scurși, spectacolul încarcerării la Canal. Fiecare 
eveniment este înfățișat numai după ce mai întîi a fost golit 
de virulența abjecției umane. Efectul este unul de domolire 
a josniciei și de estompare a suferinței. Din acest motiv, cititorul 
nu reține cruzimea gardienilor sau a anchetatorilor, ci latura 
lor omenească. Și cu toate că pare lecuit de iluzii în privința 
precarității firii umane, Andrei Oprescu este un autor al cărui 
mesaj livresc e unul tonic. Fiecare episod pare o fabulă însoțită 
de o morală subiacentă: omul își păstrează resurse de omenie 
chiar și în iad.

Andrei Oprescu are un bun dozaj al emoției și o 
benefică distanță etică față de evenimentele pe care le înfățișează. 
Suferința nu este un merit, spune autorul în „Cuvînt înainte", 
iar noi putem adăuga: în schimb, prelucrarea suferinței este. 
Iar meritul lui Adrian Oprescu este că a dozat suferința pînă 
la a o converti într-o emoție de tip estetic. Poveștile adunate 
în carte rezistă prin tablouri suficient de vii pentru a se întipări 
în memoria cititorului: armăsarul dînd buzna în mijlocul unei 
haite de lupi și punîndu-i pe fugă, soldații rebegiți de frig care 
depun armele în mîinile deținuților și se lasă duși spre 
lagăr, pentru ca, odată junși la poarta penitenciarului, deținuții 
să le înapoieze armele ca și cum nimic nu s-ar fi îhtîmplat, 
gardianul Bușcu purtmdu-1 pe umăr pe cioroiul poreclit „Gogu“ 
și legănîndu-se cînd pe un picior cînd pe altul, în timp ce-i 
cîntă refrenul „Guo-guu, Guo-guu, Guo-guu...“, medicul ajuns 
la Canal în urma unei crime din dragoste — fiecare din 
aceste episoade au detalii memorabile.

Judecat după unghiul în care se așază spre a-și descrie 
subiectele, Adrian Oprescu este mai curînd un povestitor decît 
un prozator. Epica lui are oralitatea concisă a frazelor scurte 
și colorate lexical. Spiritul lui este prin excelență descriptiv, 
și nu analitic. De aceea, mai întotdeauna cînd povestește un 
episod, autorul nu face un pas înapoi spre fundalul reverberațiilor 
psihologice pe care le-ar fi putut stîmi episodul. Are o pupilă 
spontan picturală, nu contorsionat-reflexivă. Reflecțiile și 
concluziile ce se desprind din povești sunt doar sugerate de 
autor, cititorului rămînîndu-i să le formuleze în minte.

Ca un semn al detașării de perioada cea mai dureroasă din 
viață, autorul își încheie volumul cu o plimbare prin parcul 
devastat al unei vile părăginite din apropierea Bucureștiului. 
Plimbarea aduce cu un ritual al desprinderii de trecut: „Am 
dat un ocol prin fostul parc. Și din el mai rămăseseră, pe ici 
pe acolo, urmele vagi ale unui trecut glorios. Totul era trist. 
Am trecut în revistă ziua ce se scursese. O zi cîștigată. Culorile 
toamnei, chipurile celor cu care stătusem la taclale, 
intonația vocilor lor, paharele «bio», globul cu vin... și-am 
izbucnit în rîs. Un rîs sănătos. Eram singur cuc. M-am 
simțit dintr-odată optimist și fericit. Nu aveam nici un 
motiv să fiu așa. Nici măcar unul. Nici o poartă din viața pe 
care o puteam zări în fața mea nu era deschisă. Dar eram tînăr." 
(p. 363).

în concluzie, o carte de memorialistică cu virtuți 
literare, scrisă de un autor înzestrat cu talent de povestitor.
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C
ritic minuțios până la virgulă - și totuși prin 
nimic tributar școlilor pozitiviste de modă 
veche - Paul Cernat evită, înțelept, formula 
epică a criticii literare.

IMITOARE, dar nu inexplicabilă, mi 
se pare tăcerea aproape consensuală 
din jurul masivului volum al lui 
Paul Cernat, Avangarda românească 
și complexul periferiei. Să fie în cauză 
o slăbire a atenției analitice, mai 
preocupată să disece romane ori să 
parieze, strategic și managerial, pe 
șansele exportului? Să fie vorba de un 
dezinteres de natură teoretică în rândul 
recenzenților care, iată, nu par a se 
acomoda prea ușor cu ideea criticii cu 
detentă istoricistă? Să fie oare o limitare 
voluntară și stricta a privirii către solul 
infinit mișcător al gherilei publicistice? 
Ar fi păcat să se întâmple astă, mai 

ales acum, într-o perioadă ce - deși din direcții extrem de 
variate și cu rezultate de toată mâna - repune în drepturi genul, 
amânat, al cărții temeinice de critică literară.

Deja sporadicele pionierate în materie - de la Daniel 
Cristea-Enache la Antonio Patraș sau Bogdan Crețu — sunt 
concurate, în rafturile bibliotecilor, de alte opuri unitare de 
critică, de alte volume ordonate cu mult mai sistematic decât 
simplele colecții de cronici. Că motorul de declanșare a acestor 
proiecte critice se arată a fi, cel mai adesea, unul decurgând 
dintr-o serie de imperative academice, e oarecum întristător. 
Și pentru carte în sine, și - așa-zicând -pentru imagine: o 
excelentă teză de doctorat nu implică numaidecât o carte - 
măcar - lizibilă. Și totuși, atunci când o asemenea lucrare are 
în spate și autoritatea, paradoxală în felul ei, oferită de un 
îndelungat exercițiu gazetăresc, lectura și discutarea conceptuală 
devin absolut necesare.

Și totuși, ce vină ascunsă poartă Avangarda românească 
și complexul periferiei? De ce intimidează și de ce ține 
comentatorii la distanță? Un prim răspuns vine din evidenta 
supraspecializare. Cine altcineva decât adevărații cercetători 
și pasionații cunoscători ai avangardei se pot pronunța cu 
acribie asupra unei cărți care intră curajos în arhivele revuistice 
ale anilor ’20-’30 și care nu neglijează aproape nici o referință 
bibliografică? Cu atât mai mult cu cât, practic, chiar pentru 
un cititor lipsit de inocență, există nesfârșite dificultăți de 
orientare între zecile sau sutele de fragmente plasate, doct, 
între ghilimele. Și cu atât mai mult cu cât ținta demonstrației 
lui Paul Cernat - nu întru totul neașteptată, dar impusă cu 
pași exacți - e seducătoare, modernă și imposibil de atacat, 
întregul eșafodaj omagial care plasa avangarda românească 
în pole-position-ul celei europene (idee alimentată mai cu 
seamă în anii de glorie ai protocronismului ceaușist) se clatină. 
Nu prin negație sau prin răsturnare, nu prin denunț scientist 
sau prin demitizare brutală, ci prin relativizarea subtextuală 
a unui „complex periferic" de care au suferit & profitat — în 
cantități egale - autori ca Ion Vinea, Tristan Tzara, Benjamin 
Fondane sau pleiada postumă de comentatori entuziaști ai lui 
Urmuz.

O altă variantă - în optica mea, mai credibilă decât cea 
dintâi - vine tocmai din curajul rarisim al lui Paul Cernat 
de a aborda, cu toată seriozitatea, o mișcare, să spunem așa,
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Editura Cartea Românească, 2007,

440 pag.

Avangarda 
si
/ 

complexele 
criticii literare 

inabordabilă prin definiție. Sau prin intenție. Sau prin decizie, 
în imaginarul colectiv, de sursă neîndoielnic didactică, 
avangarda - în orice fațetă a ei, oricât de echilibrată - apare 
drept cel mai semioclast curent cu putință. Și totuși, ca să 
rămânem numai în perimetrul românesc postbelic, de la 
Ion Pop la Matei Călinescu, nu puțini sunt criticii importanți 
care i-au dedicat analize sobre și profunde. Aceasta e, de 
altminteri, linia savantă pentru care Paul Cernat optează fără 
ezitări. E adevărat că în cuprinsul studiului sunt citate cu 
îngăduință lucrări marginale, ca aceea din 1932 a lui Const. 
I. Emilian, Anarhismul poetic, (prima teză de doctorat refe­
ritoare la poezia perioadei) sau aceea din 1983 a lui Marin 
Mincu, Introducere în avangarda românească (mai degrabă 
un soclu ad hoc al atât de variabilului textualism), însă maniera 
obiectivă, plină de nuanțe și bine documentată, dovedește 
afinitatea nobilă cu numele grele și cu studiile consistente.

Personal, am câteva dubii teoretice legate de capacitatea 
criticii literare de a se plia pe un demers artistic de genul celui 
avangardist. întâi, pentru că, blocate în parti-pris-uri estetice, 
metodele analitice tradiționale nu prea izbutesc să domine 
câmpul receptării. Ceea ce se salvează, la o lectură valorizantă, 
din bogatul inventar de texte, e doar ceea ce intră — cumva 
- în contact punctual cu lirismul. Adică destul de puțin. 

Sau cu absurdul militant Adică și mai puțin. Dintr-o perspectivă 
a comunicării de masă, putem vedea procesul sedimentării 
avangardei literare în conștiința publică mai curând ca pe o 
fericită acțiune a unui grup, involuntar, de gate-keepers. De 
formatori de opinie. Care, emancipați de teroarea științifică 
a profesionistului, de rigoarea impenetrabilă a expertului, 
sunt aureolați de o credibilitate înnăscută. Așa s-a întâmplat, 
dacă stăm să urmărim, cu memorialistul tenebros Sașa 
Pană ori cu domolitul intervievat Geo Bogza. Avangarda, așa 
cum o știm astăzi, e în mai mare măsură produsul unor 
carismatici agenți infiltrați decât al exegeților cuprinși de 
morbul teritoriilor neexplorate. Inexistentă în afara unei 
mitologii a gesturilor extreme - mă gândesc la manifestele 
futuriste, la improvizațiile Dada, la închisorile scandalosului 
autor al Poemului invectivă, la sinuciderea incredibil ratată 
a lui Pană, la geamănul pulmonar al lui Claude Semeț ș.a.m.d.
- avangarda pare a avea o interfață critică exclusiv 
narativă. Din ea se conservă nu atât obiectul, cât povestea 
obiectului. De aici apare permanent și istoricitatea implicită 
și inevitabila a oricărei descinderi critice. Iată de ce un discurs 
anistoric, de tip structuralist, ar fi, în câmpul cultural al acestei 
mișcări, definitiv falimentar.

Critic minuțios până la virgulă - și totuși prin nimic tributar 
școlilor pozitiviste de modă veche - Paul Cernat evită, înțelept, 
formula epică a criticii literare. Pe care o înlocuiește cu o 
sumă de aparente pedanterii în spiritul respectului filologic 
față de litera scrisă: „abundența și amploarea citatelor nu e 
o întâmplare, ci o strategie deliberată. Adeseori materia s-a 
distribuit pe calapodul ideilor după regulile unui montaj verite, 
de tip puzzle în puzzle, iar textele au fost lăsate să 
vorbească de la sine. în aceste situații, criticul și istoricul 
literar s-a transformat în regizor și operator. De dragul 
autenticității, am preferat să păstrez în textele citate nu numai 
grafia veche, ci și greșelile de culegere din textele originale 
[...] și un avertisment pentru cititorii grăbiți: cartea demarează 
greu. Ea ar trebui citită, la modul ideal, dinspre capitolul 
sintetic de la urmă către început, apoi viceversa... E, bineînțeles, 
o lucrare de specialitate, stufoasă, plină de informație, dar 
este și una adresată celor interesați de istoria avangardei 
noastre."

Nefiind, prin minimalismul acesta pus în ecuație cu bună- 
știință, o carte contaminată de istoria factică, Avangarda 
românească și complexul periferiei păstrează - în nucleul 
ei - urme certe de istoricitate. Ce altceva e reproducerea exactă
- până la nivelul datării lexicale sau al erorii în șpalt - 
decât un clin d’oeil de factură diacronică? Cum altcumva 
să interpretăm ideea de scenariu cinematografic? Ei bine, 
inovația aceasta de tip colaj apare ca o frăgezire a discursului 
doar în raport cu caracterul academic inițial al lucrării. 
Altminteri, tehnica e mai degrabă judicioasă și nimic mai 
mult.

Și o conștientă piedică în calea lecturii marcat pleziriste. 
Atunci când, după turul de forță prin arhivele publicațiilor 

interbelice - Contimporanul lui Vinea fiind, cu temei, privile­
giat -. Paul Cernat trece de la decupaje la defrișări critice, 
aerul dens al studiului devine oxigen curat și începe să 
amintească de cronicarul aplicat cu același nume (sunt 
remarcabile polemicile echilibrate cu tonul exaltat al lui Marin 
Sorescu, cu bonomia imprecisă a lui Nichita Stănescu sau cu 
prefețele delirant comparative și politic aservite ale lui 
Constantin Crișan). La fel se petrec lucrurile când excursul 
cultural atinge zonele de interes ale micro-biografiei (Alexandru 
Bogdan-Pitești, invertitul dandy și colecționar tronează elegant 
pe câteva pagini).

O simplă mostră portretistică a acestuia din urmă e oricând 
citabilă: „Figură de boier cabotin și cinic, libertin și prematur 
consumat de excese (luxură, apoi pederastie și narcomanie), 
amoralist cu nostalgia moralei, conviv seducător și cult, cu 
o conversație pitorescă și licențioasă (stilul Mateiu Caragiale 
din corespondența cu N. A.Boicescu), estet al viciului și vicios 
al artelor, prin sprijinirea cărora s-a răscumpărat, Bogdan- 
Pitești a jucat un rol decisiv în susținerea financiară a cenaclului 
macedonskian și a revistei Literatorul, în afirmarea lui Tudor 
Arghezi, Ștefan Petică și Ștefan Luchian. Primul îi va 
păstra toată viața o nedezmințită recunoștință. [...] Stipendiat 
de Puterile Centrale, între 1913 și 1914, ca director al cotidia­
nului Seara, afacerist cu proastă reputație, arestat, pentru 
scurtă vreme, în urma șantajului încercat asupra bancherului 
Aristide Blank, Bogdan-Pitești devine, după 1918, un paria 
și va fi pus la index după moartea subită, survenită grotesc, 
în timpul unei conversații telefonice" (pag. 41) Erou al câtorva 
romane în epocă, ciudatul mecena devine, iată, din unghi 
mentalitar, și personaj al unui studiu critic dintre cele mai 
serioase.

Mai cronicăresc și mai lejer, mai eseistic și mai personal 
de-ar fi fost, studiul istoric al lui Paul Cernat ar fi adunat, 
rapid & magnetic, câteva zeci de recenzii, unele admirative, 
altele, poate, arogant-resentimentare. Așa, el convoacă în 
jurul său o tăcere smerită, parcă studențească, de sală de lectură 
arhiplină. ■



Vântul

Bocet de apă disperată - 
marea aprinde ruguri în adîncuri 
întind mîna după o rază
Păianjenul crede că e pentru urzire 
Se-aude respirația oglinzilor 
înfiorate de nori purtați 
cu privirile tale
Peste Panorama Borodino
Mă atinge cineva care a stors seve 
în Piața Roșie
sau sînt instalațiile electrice 
care au folosit firele de pâr 
în locul sîrmei?
Dinții-s de lapte
Pasărea zboară cu pleoapele mele-aripi 
Flutur brațele spre stol 
ca și cum aș fi vîntul
ce-1 împinge
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Ca /I cum
Ca și cum eu sînt și izvorul 
și marea în care se varsă
Ca și cum prin Orologiul „Păun** din 

Ermitaj
ar trece trenul cu unghiile negrilor
Ca și cum m-aș acoperi cu mine 
cînd mi-e frig de mine
Ca și cum aș avea soarele ascuns 
în buchetul lui Caravagio din „Le joueur 

de luth**
Ca și cum aș fi arșița potolită de tine 
cînd semeni cu un regesc cimitir
Ca și cum aș fi semnul egal 
între viață și povară
Ca și cum n-ar fi permisă călătoria 
în trăsuri pentru pasărea paradisului
Ca și cum ziua fulguie funingine 
din cruciadele în care am murit 
iar noaptea crini evadați din „Le Bois 

sacre** a lui Denis
Ca și cum aș fi fagurele 
în care toamna adună miere 
din „Le Buisson“ pictat de Van Gogh
Ca și cum aș fi făcută ferfeniță 
de foarfecă picioarelor
Ca și cum aș descifra 
cartea scrisă cu vîrful sălciei
Ca și cum în compartimentul meu 
ai fi numai tu călător
Ca și cum verdele pinului lui Cezanne 
e negru în zi mohorîtă
Ca și cum te-ai desprinde 
dintr-o lumină mătăsoasă
Ca și cum te-ar dezmierda 
ochii mulțimii prezente la dezastru
Ca și cum m-ai apăra cu palme-solzi 
Ca și cum muntele ce-1 urc 
îl duc pe umeri
Ca și cum aș dormi 
într-un pat de struguri
Ca și cum aș fi uscatul 
încolțit de ape

I

Ca și cum urmele pașilor din „Dansul'* 
lui Matisse 

ar fi anulate de vînt 
Ca și cum aș fi cuiul 
forțat să intre în ceață 
Ca și cum aș fi smulsă 
din mormînt 

Pă/ărl
Ele trăiau liber - trei găini și un cocoș - 
fără frică pentru că nu știau 
că răul există
Tratate cu bunătatea albului 
ce se dăruie deopotrivă 
mugurilor și noroaielor 
la strigare răspundeau în limba lor 
care nu consona niciodată cu pustiul 
Alergau spre întîmpinare infirmînd - 
erau singurele - 
aruncarea în viață 
în stilul cu care unda lovește țărmul 
bateau în ușă să anunțe 
șansa promisă de steagul înfrintului 
Cînd ciuguleau din palmă 
funigei își scuturau rouă 
pe un tărîm fără apus
Punctele din modelul rochiei 
pe care încercau să le desprindă 
erau cele care s-au jucat toată viața 
„de-a ascunselea** cu mine 
ca „Finfmile buclucașe** din Petrodvoreț? 
Neputincioase ca fuga și țipătul din somn 
au dovedit a fi cînd 
dulăul a încrustat carnea lui 
în timp ce cobora frînghii din soare 
pentru o „Femeie la fereastră** 
a lui Toulouse Lautrec 
din Muzeul Impresioniștilor din Moscova 
în ea zămislind hățișuri 
cel care se înalță dincolo de țara ploilor 
Cîte taine din zori vestiți de el 
au rămas nedezlegate!
Rog migratoarele să mă ia cu ele 
Sfișierea lor înmiresmează cucuta crescută 
de Singurătate

Mileniul cu vineri

Mingea de plumb lăsată pentru joc 
făcuse bătături
S-au despachetat și cutiile cu daruri 
legate cu sîrmă ghimpată 
în fața Bisericii Vasili Blajienîi 
(după terminarea construcției 
li s-au scos ochii arhitecților!) 
Mîinile se sfiau să le-ntîlnească 
pe-ale tale
Nu simțeau solzii lucrurilor 
cu destin încheiat
Făceau confuzie și cînd erau atinși 
boboci pedepsiți de smoală
Cu greu desfăceau nodurile rîului Neva 
la ridicarea podurilor basculante 
Cerbi captivi încă prevesteau 
furtuni cu dirijori tineri

Din stolul petrecut de brațele mele 
n-a ajuns nici o pasăre
Era mileniul cu vineri

Iarba

Iarba necosită s-a uscat în picioare 
Părea numele strigat pe jumătate 
în Nopțile Albe petrecute în Sankt Petersburg 
Vîrfurile tulpinilor înalte 
s-au apropiat ca la taifas
Seară de seară am transformat pajiștile 

noastre 
în mări blestemate
Care flăcări poartă Dumnezeirea - 
cînd ard clăi ori smocuri 
ori fire însingurate?
Vîntul mi-a ștampilat geamul 
cu o frunză din Țarskoe Selo apoi grăbit 
prelua mesajul
Castele, mănăstiri, catedrale, moschei 
se surpau unele pe altele 
foșnind amenințător 
ca-ntr-un război în care 
urma trecerii prin foc va spune 
cine a ieșit învingătoare 
în pagina cu valuri rubinii navigam - 
corabie înaintea furtunii 
îngenuncheri în cramele șoarecilor 
spărgînd sîmburii amintirii; 
lună fără cer 
izbindu-se de cupolele cîrtiței; 
închinare în minarete de furnici 
ștergînd arabescuri 
In dansul pe jăratic 
biciuiau antenele sunătoarei 
Strigam și nu voiam să fiu auzită 
O tristețe de cireș 
repovestită în hexagonul auriu 
era promisiunea evaporării 
din vălul de scrum 
în ghețarul de fum

Ca o fulgerare

Ce va face Renetul cu seva 
din florile înghețate în noaptea 
cu orizont fără musafiri?
Mie mi s-a promis marea cu sarea 
și-n Muzeul Pușkin și-n Galeria

Tretiakovskaya 
Am dormit, numai pe patul armelor 
expuse în Palatul din Kremlin 
Cu cîtă răbdare mîngîi 
pe ceata de oseminte 
animalul plin cu scai!
Peștișorul de aur s-a mutat 
în ape tulburate de porți 
zvîrlite în aer 
din epoca în care au erupt vulcanii 
Verdele a venit ca o fulgerare 
tocmai cînd din mine
se scurseseră 
toți anii ■



D
espre ce rasism mai poate fi vorba într-o țară unde 
majoritatea populației nu numai că nu-și poate 
revendica o apartenență rasială unică și sigură, dar nici 
măcar nu pare interesată de asemenea chestiuni.

Brazilia 
si rasele 

(final)

ASISMUL există pretutindeni in 
lume, pentru că e, probabil, inerent 
naturii umane: instinctiv, omul nu 
este bun. Indivizi excepționali au 
creat religia, educația și principiile 
morale pentru a încerca să corijeze 
fondul nostru nativ, asupra căruia 
înțelepții n-au avut niciodată vreo 
îndoială. Nici o lege și nici o măsură 
coercitivă nu poate ameliora privirea 
pe care omul de o anumită culoare 
o aruncă omului de altă culoare. 
Țări dintre cele mai civilizate nu 
scapă blestemului ancestral.

In Brazilia însă, din fericire, 
lucrurile stau și la acest capitol ceva 
mai bine. Statul brazilian nu a emis 

legi de „discriminare pozitivă", n-a inventat pedepse cu 
închisoarea și amenda pentru insulte cu iz rasist — și asta 
dintr-un motiv simplu: în Brazilia rasismul este absent în 
viața cotidiană. Lipsesc sutele de gesturi de fiecare zi, 
existente în aproape toate țările, și care definesc dincolo 
de orice prevedere legală rasismul în acțiune. Indiferent 
de starea lor socială ori de educație, brazilienii sunt, din 
punct de vedcere rasial, cei mai toleranți dintre oameni.

Prima negare a urîtelor obiceiuri s-a înfăptuit cu 
cinci secole în urmă, cînd portughezii ajunși în Lumea 
Nouă au acceptat, apoi au practicat intens, mixajul sexual. 
Lucrurile au evoluat după aceea normal pe făgașul imprimat 
de primii conchistadori; rasele au început să se amestece 
între ele, abolind astfel însăși baza intoleranței. Despre ce 
rasism mai poate fi vorba într-o țară unde majoritatea 
populației nu numai că nu-și poate revendica o apartenență 
rasială unică și sigură, dar nici măcar nu pare interesată de 
asemenea chestiuni.

In memoriam
Teodora Popa-Mazilu
(1928-2008)

C
ĂTRE sfârșitul anilor ’70 ai secolului trecut în 
redacția Biblioteca pentru toți a Editurii pentru Literatură 
se lucra cu spor și entuziasm tineresc, colecția - fondată 
în 1895 - atingând cote de popularitate nemaiîntâlnite 
până atunci în editura românească (tirajele de 200.000 
de exemplare sau mai mult la o singură apariție - repede 
epuizate — nu erau deloc rare). Sub conducerea neuitatului 

director Ion Bănuță și a redactorului-șef Mihai Șora, foarte 
tânăr atunci, dar și acum, când este mai mult decât nonagenar, 
ne permiteam să selectăm din literatura română și universală 
scrierile cele mai reprezentative (pe baza unui plan de perspectivă 
de 2000 de titluri!), aproape fără nici o restricție, profitând de 
anii (din păcate foarte puțini) de destindere ideologică de care 
avea parte, în sfârșit, generația noastră, cu o existență, de altfel, 
dureros de accidentată.

Din colectivul de 12 persoane al redacției (ne consideram 
o echipă de fotbal campioană + un antrenor - în ianuarie 1966) 
făcea parte, de prin 1960, și o tânără doamnă cu trăsături frumos 
rotunjite, plină de entuziasm și cu o putere de muncă exemplară: 
Teodora Popa (căsătorită Mazilu), născută la Galați, la 11 
septembrie 1928. Venise în redacția Biblioteca pentru toți 
(înființată în aprilie 1959, pentru a pregăti lansarea noii serii 
a venerabilei colecții) de la Radiodifuziunea Română, unde 
lucrase câțiva ani ca redactor. Preocupată de literatura 
pentru copii, aici, la Biblioteca pentru toți, s-a arătat interesata 
și de literatura tradusă, solicitând - ca redactor - manuscrisele 
cele mai grele și mai voluminoase pe care le redacta într-un 
timp record. Mediul „bepetist“ de atunci, cu redactori-traducători 
(dar nu numai) de mare competență, cu o activitate apreciată,

E drept că și în Brazilia albii în stare pură au format 
și formează pătura conducătoare; și în Brazilia albii 
sunt, în general, mai bogați decît negrii ori amerindienii. 
Dar în Brazilia albii nu se uită cu dispreț la oamenii de 
culoare, iar aceștia din urmă nu-i invidiază pe albi 
pentru că sunt albi, ci doar pentru că sunt mai bogați. Și 
aici bogatul îl privește pe sărac cu milă ori cu dispreț, 
dar nu pentru câ e negru ori amerindian. In raporturile 
inter-umane, culoarea joacă un rol cu totul neglijabil.

Mi-a rămas vie în minte o intimplare comică din 
urmă cu zece ani. La Universitatea din Brasilia sosise, ca 
profesor-invitat, o negresă americană, universitara din New 
York, cu capul plin de ideile stîngii academice și care își 
propusese să țină un seminar-dezbaiere despre... marginalizarea 
intelectualilor negri in Brazilia. încă de la prima sa intilnire 
cu studenții, profesoara n-a reușit să se facă prea bine 
înțeleasă: tinerii brazilieni nu pricepeau ce dorește de la 
ei această doamnă newyorkezâ. După cîteva săptămîni 
de eforturi militante, profesoara a trebuit să renunțe la 
proiectul inițial și a propus altă temă. Stupoarea așternută 
pe figura ei, în urma contactului cu studenții locali, nu i 
s-a mai șters pînă la întoarcerea în Statele Unite (ceva mai 
precipitată decît planul inițial). Bănuiesc că cei cîțiva 
studenți pe care, pînă la urmă, profesoara i-a păstrat totuși 
au frecventat orele ei doar pentru a-și perfecționa engleza.

Numărul raselor din Brazilia? Imposibil de determinat 
cu precizie. îmbinările inter-rasiale primare (alb plus negru, 
negru plus galben, alb plus galben etc.) le dublează pe cele 
general cunoscute, iar combinațiile petrecute între rasele 
de bază și diversele mixaje cresc aiuritor: tabla de șah nu 
ajunge pentru a le identifica. Asta doar biologic. Pentru 
că, în realitate, există în Brazilia o singură rasă, rasa 
braziliană, unică, indescriptibilă, neomologată ca atare de 
etnologi, dar expansivă, triumfătoare și ocupînd un teritoriu 
aproape la fel de întins ca Europa. ■ 

mai ales mai târziu (Nicolae Teică, traducător din literatura 
latină, Bianca Schăchter-Zamfirescu - din engleză; Elena 
Țoropoc-Murgu - din italiană, Ion Acsan - din literaturile 
Antichității, Bianca Balotă, talentată prozatoare, dispărută 
dintre noi înainte de vreme, Ion Nistor, format, în redacția 
noastră, ca un înzestrat editor de texte clasice) a influențat-o 
hotărâtor, determinând-o să se dedice activității de traducere 
- prin intermediul limbii franceze. La îndemnul nostru, a 
tălmăcit mai întâi, cu pasiune și real talent, poveștile lui Charles 
Perrault (apărute sub titlul Frumoasa din pădurea adormită, 
în B.P.T., în 1968); au urmat, într-un ritm din ce în ce mai 
susținut și - de multe ori - cu rezultate menționabile câteva 
zeci de traduceri în câteva zeci de mii de file - mult mai 
mult decât au citit unii într-o viață întreagă. A transpus într-o 
frumoasă limbă română, cu migală și har, capodopere ale 
literaturii universale (Memoriile Cardinalului de Retz, Povestea 
vieții mele de George Sand, romane, povești, povestiri de 
Balzac, Al.Dumas-tată, Emile Zola, Andersen ș.a.), dar și - 
în versiuni corecte și fluente - multe romane populare, mai 
vechi sau mai noi, agreate cândva de un public cititor larg, 
astăzi în curs de dispariție.

Teodora Popa-Mazilu a scris și literatura beletristică 
originală, a publicat un roman și câteva volume de versuri, 
dintre care ultimul (Al cincilea anotimp, 2003) este cel mai 
bun - o meditație profundă asupra vieții și a morții.

Cel din urmă volum, recent apărut, care ne-a parvenit la 
câteva zile după dispariția neașteptată, la 16 noiembrie 2007 
a distinsei noastre colege și scriitoare este o bijuterie editorială 
pentru cei mici, cuprinzând câteva basme de Catherine d' Aulnoy, 
un dar postum oferit acestora cu prilejul Crăciunului.

Teodora Popa-Mazilu se poate bucura, acolo unde a ajuns 
acum, după o viață de muncă fără tihnă, că, în afara unor 
amintiri frumoase, lasă în urmă și câteva cărți, care vor mai 
fi citite cu plăcere și folos câtă vreme în lume și în țara noastră 
se vor mai citi cărți...

Tiberiu AVRAMESCU

Emu Brumam

CERȘETORUL DE CAFEA

Idilă
Lovite lin de melci, printre 

mărar,
Leoarcă de rouă orele tresar.

Și se cristalizează-n buburuze 
Secundele amiezilor confuze.

Căzute jos ca niște fructe 
coapte,

Păienjenițele mustesc de
lapte...
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OC r ii critice A
rticolele lui Barbu Cioculescu sunt scrise cu o artă a 
ironiei fine și cu o fantezie desfășurată meticulos, ca 
și cum n-ar fi vorba de necruțătoare pamflete 
politice, ci de povești spuse la gura sobei.

Barbu 
Cioculescu, 

publicist REACȚII IMEDIATE

j

‘mărgăritar
Ca o discuție tn tren
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PLAUZE furtunoase și coșuri 
imense cu flori merită toți 
scriitorii care după 1989 au 
făcut publicistică, nelăsând 
biata limbă română la discreția 
ziariștilor. Ana Blandiana, 
Nicolae Breban, Nicolae 
Manolescu, Gheorghe Giigurcu, 
Petre Stoica, Mircea Mihăieș 
și mulți, mulți alții, cărora li 
s-a adăugat de curând Mircea 
Cărtârescu. au ținut sus steagul 
exprimării elegante într-o 
presă invadată de incultură și 
vulgaritate.

Prime cei cărora trebuie să le fim recunoscători 
xx. aparaea limbii române și a ținutei intelectuale 
x -remuri de mare confuzie se număra Barbu 
Ciaculeseu. care. în afară de fiul lui Șerban 
Că:cujescu. ssse in senilor original, de neconfundat 
re Publicistica sa. din ziarul Dreptatea
s ir. aie periodice, dar mai ales din România 
I rtera râ. se citește cu plăcere, cuvânt cu cuvânt, 
re : creație literara. Ca sa ne convingem, 
r_:xr. deschide cartea recent apărută, Zădărnicii.

■ uietul vremii, la întâmplare. Avem în 
_ __ tata, articolul Nimeni nu vă vrea răul, de 

ta mgna287, publicat întâi în România literară. 
A_:: rul denunță faptul că în România, deși se 
face mare caz de lupta împotriva corupției, corupții 
re—re- mereu neidentificați (, Avem corupție fără 
.:definea cândva situația, sarcastic și 
memorabil, Nicolae Manolescu). Ei sunt un fel 
ce far.tome. Analogia odată stabilită, publicistul 
se 1 ansează într-o descriere a situației fantomelor 

lumea occidentală, oferindu-ne o adevărată 
c : medie a modului cum și le reprezintă oamenii 
de acolo:

-Cel mai des s-a semnalizat existența unor 
fan : me insomniace, puse pe tapaj la orele somnului 
dike. răutăcioase, stricăcioase, refractare comunicării, 
alergice la schimbarea de proprietari. De aceea 

fantomă modestă, melancolică și meditativă 
esJe o adevărată comoară la casa omului, nepretinzând 
mei un fel de cheltuieli suplimentare, peste cele 
. urente de întreținere, păstrând curățenia încăperilor, 
pășind fără zgomot, ieșind prin ferestre închise, 
intrând prin horn și chiar prin instalația de aer 
.: adiționat. In lipsa ocupanților umani, asemenea 
e xemplare vor închide robinetele uitate deschise, 
vor folosi bicicleta ergonometrică, vor urmări 
la televiziune emisiunea «surprize, surprize» 
și, nelipsit, buletinul meteorologic/1

în stilul său tacticos, de om de modă veche 
(care știe că e de modă veche și refuză să-i 
imite pe publiciștii grăbiți de azi), Barbu Cioculescu 
trece apoi la inventarierea a ceea ce se știe despre 
„marii corupți":

„Este vorba de inși despre care se crede că 
ar exista, ar fi fost văzuți în mai multe rânduri 
și de persoane din diferite medii, unele dintre care 
de certă credibilitate, altele isterice sau numai 
dornice de a fi popularizate, precum rarii norocoși 
ce l-au văzut pe omul zăpezilor. Se zvonește că 
ar frecventa, acești mari corupți, cazinourile cele 
mai ruinătoare, barurile cele mai scumpe, hotelurile 
rele mai costisitoare, cluburile cele mai închise, 
fare a-și pierde consistența, că ar circula în mașini 
f e sute de cai putere și sute de mii de euro, 
: seunând, îhtr-un fel sau altul, de cele mai verticale 
edificii, pe care stă scris «Bancă», de domenii, 

le de maxim confort, conturi de câte nouă zerouri 
la banei bine chitite, unde prin minte nu-ți 
... Și. desigur, teren de vânătoare, iaz, plaje,

munte, soție acționară, fii și fiice prin universitățile 
cele mai nobile de peste ocean, judecători distrați, 
care uită să-i lege.“

Similitudinea cu fantomele generează un 
comic irezistibil:

„Neidentificabil fizic, marele corupt are în 
comun cu fantomele darul de a trece prin 
ziduri, portetul său robot nu face să răsune 
telefoanele poliției. Ca și fantomele, dispare 
tocmai când să-l înhați, iar dacă s-ar pune în strania 
postură de pieton ar trece neobservat. Numai în 
caricaturi apare puhav, pitic și pătrățos, doar la 
emisiunile TV se înfățișează agramat, arțăgos, 
arogant. Vocea nu i se aude, pentru marele corupt 
vorbește marele avocat, el ne asigură că domnul 
care a coborât din limuzină spre a urca treptele 
tribunalului o face în calitate de martor. Firește, 
omul are necazuri, asemenea avocați costă enorm, 
vezi vilele lor concurându-le pe ale magistralilor, 
întocmai cum Scoția foșgăie de fantome, România 
este raiul de elecție al marilor corupți, dar aici 
apare o substanțială deosebire: aceștia sunt 
proprietarii palatelor în care mișună.“

Toate articolele - despre sondajele de opinie, 
despre Ion Iliescu et comp., despre invocarea 
virtuții în discursurile politice, despre ascensiunea 
nesperată a RD., despre falsa alternare la putere, 
despre demagogia invocării doctrinelor politice 
etc. - sunt scrise cu această artă a ironiei fine și 
cu această fantezie desfășurată meticulos, ca și 
cum n-ar fi vorba de necruțătoare pamflete politice, 
ci de povești spuse la gura sobei.

Stilul este de o desăvârșită eleganță. Barbu 
Cioculescu ne face să ne aducem aminte de 
acel personaj pitoresc din unele filme de western 
- pistolarul cu costum și cravată, care îl salută pe 
adversar înainte de a-1 împușca, iar după ce îl 
împușcă își șterge pistolul cu o batistă de mătase.

Barbu 
Cioculescu
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Zadarnicii
Barbu Cioculescu, Zădărnicii. Prin vuietul 
vremii, Târgoviște, Ed. Bibliotheca, 2007.

464 pag.

D ORIN ALMĂȘAN, autorul volumului de versuri Sinuciderea se mai 
amână (apărut la Ed. Grinta din Cluj), se află într-o situație fără ieșire. 
Când scrie simplu, alunecă în banalitate:

„Uneori gândesc așa:/ decât singur într-un paradis/ parcă aș 
prefera/ un infern alături de cei/ pe care îi iubesc/ și mă iubesc./ Dacă 
ar dori-o/ și ei./ E adevărat,/ doar uneori gândesc așa.“ (Oare?)

Când încearcă să ofere cititorilor ceva nemaivăzut și numaiauzit,
recurge la imagini de o originalitate hazardată:

„Intre Crăciunul cel sfânt/ și trecerea în alt an/ Cerul s-a coborât spre pământ:/ 
Ninge năpraznic la Bran.// Dinspre Caraiman/ Nicio o erecție solară.“ (Ninge la 
Bran, I).

Nici unui alt poet nu i-a mai trecut prin cap să compare răsăritul soarelui cu 
o erecție! Ne întrebăm, îngroziți, cu ce anume ar putea fi comparat apusul...

Totuși, nu excentricitatea reprezintă predilecția lui Dorin Almășan. Sigur pe 
sine, voios, poetul înoată de cele mai multe ori în largul unei filosofări ieftine. 
Confesiunile și reflecțiile sale seamănă cu cele care pot fi auzite în câte un 
compartiment de tren, când călătorii, plictisiți de drumul prea lung, se 
angajează în discuții despre... viață:

„Câtă amară tristețe/ cuprinde și-ascunde/ «jocul» acesta/ de-a viața, de-a 
moartea!“ (Duelul inegal cu moartea)';

„Unii sunt frumoși, alții bogați./ Există și destui norocoși,/ ba mulți chiar 
puternici./ Ici-colo câte unul/ strălucește prin spirit" (Cer prea mult?);

„Urăsc timpul!/ E în mine/ și fac parte din el." (Piatră);
„Iubind,/ cuvintele dor./ Ele pot fi o forță/ creatoare sau distructivă." (Cuvintele) 

etc., etc.
Dorin Almășan are și un... certificat de poet, pe care i l-a oferit cândva Negoiță 

Irimie, și îl reproduce cu o recunoștință patetică pe prima pagină a cărții. Citim:
„Crescut în cultul limbii române, iată că după ce semnează unsprezece cărți 

de proză, Dorin Almășan se întoarce la o dragoste din tinerețe - Poezia. Atunci 
când a mai cochetat cu Euterpe — regina celor nouă muze. De astă dată, profesorul 
de sport — «olimpicul» și aproape... olimpianul Dorin Almășan fentează tărâmurile 
prozei..."

Nu ne rămâne decât să regretăm că profesorul de sport n-a fentat și tărâmurile 
poeziei.

P.S. Cartea este ilustrată cu desene (de Liviu Vlad) reprezentând biserici, arbori 
și femei goale. Cititorul care examinează prea mult timp aceste desene poate 
pretinde că este interesat de biserici...

Cum se cucerește o femeie

A
MPLELE poeme din volumul Cantate de Moise M. Istorică (București, 
Ed. Semne) constituie, în intenția autorului, o panoramă a războaielor 
din istoria lumii, un fel de Memento mori scris de un militant 
pentru pace. Din punct de vedere tematic, volumul îndeplinește condițiile 
pentru primirea Premiului Nobel. Din punct de vedere literar - nu.

Deși are o cultură enciclopedică și idei originale (unele cam trăznite), 
autorul nu reușește să convingă. Poezia, în cazul său, devine frecvent discurs. 
Și nu orice fel de discurs, ci unul teatral:

„Imperiala putere romană era între apogeu și cădere./ Pe^trupul ei, prin 
defileuri sau pe câmpii/ Escadroane în deplasări nebunești./ în măruntaiele 
ei o sămânța unei noi religii lucra./ Zeimi în înălțare, zeimi în cădere,/ 
îngurgitând mișcări, nașteri și dispariții./ O Romă ostenită de nebunia puterii, 
de depravarea măririi,/ Dar natura, stăpână a toate își urmează ale ei."

înclinat spre filosofare, Moise M. Istorică își pune adeseori degetul 
arătător Ia tâmplă și reflectează, într-un stil sentențios-grandilocvent, asupra 
mersului istoriei. Câteodată le atribuie și personajelor istorice această morgă 
de cugetători. Iată, ca exemplu, un dialog dintre Traian și Decebal:

„Iar Traian: «Te iubesc așa cum ești, neliniștit./ Omul este un accident 
al naturii,/ Deci și eu și tu, intuiție, așa cum ești.»/ Iar Decebal: «Ancestralul 
guvernează nu noi,/ Hazard ești, Traiane, ca și mine memorie/ a cromo­
zomilor!"

Attila însuși apare ca un „împărat-poet":
„O, Pegasul meu, asin al visătorilor,/ și tu vei fi atins de bici dumnezeiesc,/ 

Gândea Attila".
Modul în care autorul își reprezintă existența are - nu se poate nega - 

noblețe. El greșește însă tonul, care în literatură poate salva sau arunca în 
neant orice text. Foarte evidentă este această eroare în versurile de dragoste 
care apar din când în când, pe neașteptate, în cuprinsul cărții. Poetul îi 
face iubitei declarații emfatice. Dacă ea ar avea simțul umorului, ar izbucni, 
fără îndoială, în râs văzându-1 pe adoratorul ei cum stă în genunchi și declamă, 
cu ochii înălțați spre cer:

„Pe umerii tăi rotunzi/ Flutură arta, o, iubita mea,/ Străbătând eternitatea,/ 
Seri citind portativele lumii./ Steaua polară își leagănă veșnicia./ Suntem 
cu toții locuiți de himere,/ De aceea vedem patratura sferei/ Cântând la 
ghitară."

Nu astfel se cucerește o femeie. Iar cititorul - nici atât. (Alex Ștefănescu)



n Refugii, timpul ficțiunii și cel al epocii abordate se 
suprapun. Apărut în 1984, romanul respiră întreaga 
atmosferă toxică, apăsătoare, crepusculară a 
ceaușismului târziu. comentarii critice

CARTEA ROMANEASCĂ

Sectorul 
suflete

N REPROȘ destul de curios, făcut din două 
obiecții ce aproape că se exclud, pune 
romanele românești ale rezistenței - atâtea 
câte sunt- sub un fluctuant semn de întrebare. 
Prima dintre obiecții, vizând întregul 
literaturii noastre din timpul comunismului, 
era formulată mai frecvent și mai apăsat 
în anii ’90; și ea sancționa lașitatea scriitorilor 
autohtoni. Față de cehi, de polonezi, de 
unguri, de sovietici chiar, aceștia ar fi 
reprezentat termenul slab, moale al ecuației 
morale. Cu câteva excepții, lumea noastră 
scriitoricească tremura de frică și colabora, 
în variate forme, cu regimul, neasumându- 

și acel rol al unei conștiințe sociale, colective. Astfel că după 
Revoluție s-a vorbit despre, rezistența prin cultură" și „evazionismul 
literar" cu rictusul rezervat compromiterilor definitive.

Treptat însă, acestei incriminări disprețuitoare (puțin prea 
disprețuitoare...) i-a luat locul o alta, mai subtilă. Cei câțiva 
opozanți și rezistenți, un Paul Goma, un Marin Preda, un Augustin 
Buzura, au scris într-adevăr romane de o dureroasă actualitate, 
cu pagini documentând marasmul societății socialiste multilateral 
dezvoltate; dar tocmai în această placare pe vechea realitate 
constă perisabilitatea lor artistică. Strict contextuale, cărțile 
lor nu mai supraviețuiesc epocii pe care s-au străduit s-o 
caracterizeze, acelei ere a ticăloșilorpe care începem s-o uităm. 
Prin urmare, dacă literatura noastră postbelică este în ansamblu 
tarată moral, evazionistă la modul iresponsabil, autistă, non- 
evazioniștii, rezistenții, realiștii pe alte coordonate decât cele 
ale realismului socialist sunt, pur și simplu, datați. Din două 
mișcări opuse, dar legate într-un gest decis, de samurai, problema 
literaturii române din perioada 1948-1989 și a receptării ei 
postrevoluționare fu rezolvată.

Datează oare Moromeții, H și Cel mai iubit dintre pământeni 
de Marin Preda, dispar odată cu contextul primei apariții editoriale 
Fețele tăcerii, Orgolii, Refugii de Augustin Buzura? Recitind 
acest ultim roman al prozatorului ardelean (și primul din 
ciclul Zidul morțiî), găsesc un protest mai degrabă difuz și 
profund, decât direct, unidirecțional și focalizat. Acuza de „curaj 
cu voie de la poliție", strecurată adeseori în discuție cu o clipire 
cunoscătoare de pleoapă critică, este paralelă nu numai cu fondul 
problematic al cărții, ci și cu timpul prezent pe care ea se 
articulează. în alte romane, ale obsedantului deceniu, crimele 
colectivizării, abuzurile înspăimântătoare din anii ’50 
fuseseră mai ușor tratate, din perspectiva ulterioară a unui 
ceaușism neluat sub observație. Se putea vorbi și scrie despre 
„erorile" epocii Dej întrucât această recuperare, fie și parțială, 
a unui adevăr istoric până atunci distorsionat propagandistic nu 
intra în conflict cu noua politică oficială, ea însăși critică. Prezentul 
luminos avea nevoie de contrastul unui întunecat trecut apropiat, 
cu toate că între vlăstarul și trunchiul ideologic nu apăreau 
diferențe structurale.

In Refugii, timpul ficțiunii și cel al epocii abordate se suprapun. 
Apărut în 1984, romanul respiră întreaga atmosferă toxică, 
apăsătoare, crepusculară a ceaușismului târziu. Un personaj 
omnipotent din Măgura (fostă Fundătura Hoților, fostă Gaura 
de Sus), primarele Dumitra Socoliuc, își aduce aminte cu nostalgie 
de vremurile în care dormea cu pistolul sub pernă, veghind la 
întărirea conștiinței de clasă a proletariatului. Dar acele vremuri 
„aurorale", de comunism autohton incipient și cu o anumită 
prospețime, daca nu ingenuitate, a investițiilor ideologice, au 
trecut de mult Minciunile debitate în numele Cauzei și ticăloșiile 
făcute în vederea transpunerii în regim real a idealurilor din 
broșurile roșii au devenit, în timp, mediul și modul de viață. 
Limbajul activiștilor s-a osificat, s-a uscat, formulele- 
standard sunând parcă batjocoritor, autoironie. Pe când vechii 
agitatori mizau totul pe lupta cea mare cu chiaburii, cu dușmanul 
de clasă ce ar fi vrut să blocheze ori să întârzie edificarea 

socialismului, acum, acest socialism odată construit, oamenii 
cu funcții de răspundere pot fi văzuți la scara lor reală. Cu 
caracterul și temperamentul lor, fără stratul protector al unor 
lozinci cu putere de circulație.

Doza inițială de utopism, câtă era, a dispărut. Prezentul istoric 
și fictional degajă o imensă tristețe, creînd o senzație tot mai 
accentuată a derivei individuale și colective. Ceață pe ochi și în 
suflete, anestezie morală, o nesfârșită târâre de pe o zi pe alta 
și multiple deraieri psihice măsurând, prin numărul și gravitatea 
lor, profunda maladie socială. în centrul scenei din Refugii se 
află un spital psihiatric, prin care defilează tot felul de patologii
- comice în aparență, dar mișcătoare, la un nivel de adâncime. 
Adusă aici în stare de inconștiență, în urma unui accident pe 
care încearcă să și-l rememoreze, Ioana Olaru, remarcabilul 
protagonist feminin al romanului, plonjează într-o lume tulbure 
și derutantă, cu umbre și contururi instabile, un spațiu închis, 
dar cu ființe și obiecte pulsând amenințător. Numai vocea 
prietenoasă și logoreea susținătoare a unei cumsecade Tatiana 
o ajută cât de cât pe tânăra și fragila intelectuală să se 
adapteze la noul mediu și să spere că-și va putea completa 
lacunele din memorie, refăcând firul cu trecutul. Un doctor 
amical dar misterios, o asistentă fără tragere de inimă, strigătele 
lunatice ale bolnavilor și fragmentele de realitate (halucinație?) 
ce nu se încheagă într-un tablou coerent fac din Ioana Olaru 
un fel de cobai al propriilor spaime și incertitudini. Nebună 
nu este biata femeie: e doar înnebunită, înfricoșată, terorizată 
de trecutul său amoros, împărțit între un soț slab, ajuns profesor 
la Măgura (Iustin Olaru), un amant „oficial", puternic și dominator 
(Anton Crișan) și un al doilea amant, ascuns și laș („surogatul 
de om" Sabin). Primul din această serie masculină se află departe 
și comunică prin scrisori cu tovarășa lui de viață; al doilea, 
periculos de concret, de palpabil, e cauza pretinsului accident, 
cel ce a provocat internarea Ioanei și care vine și își flutură în 
continuare mâinile albe pe lângă gâtul metresei lui. în sfârșit, 
al treilea, pe atât de indolent pe cât este femeia de iubitoare, 
strălucește printr-o absență, cum să zic?, de nesimțit.

în excelenta sa prefață, Mircea Iorgulescu găsește o corespondență 
între profesia eroinei (traducătoare) și „trădările" ei succesive 
ori concomitente. O consideră o „frigida ațâțătoare", une allumeuse 
care mai are și prostul obicei de a ne oferi numeroase 
,reflecții și cogitații pe teme etice", de ,JHavel în fustă". Analogia 
e plastică, dar forțează textul propriu-zis. Fără să îngroș 
rândul admiratorilor necondiționați ai Ioanei Olaru, îmi e limpede
- traversând această lume ficțională tulbure - că ea este un 
personaj, extrem de pregnant, vulnerabil uman și memorabil 
ca relief artistic. Conturarea și adâncirea sa, precum și desfolierea 
lentă a straturilor sufletești, în care singură se angrenează, 
reprezintă o adevărată performanță a romancierului, greu de 
regăsit în proza noastră ce se sprijină, de obicei, pe o altă 
perspectivă: a bărbatului. Femeia nu mai apare acum ca o enigmă, 
un mister conjugal ori adulterin dimensionat de privirea 
„proprietarului de drept". Analiza amănunțită a comportamentului 
feminin nu se datorează, în cazul de față, geloziei masculine, 
acelei suspiciuni ce dilată și deformează totul, făcând să 
ruleze sub ochii cititorului, până la urmă, psihologia observatorului. 
In Refugii, unghiul este complet diferit. O femeie rănită, dar 
atât de lucidă și de atentă la propria senzitivitate, îi studiază 
și-i fixează pe bărbații din viața ei, laolaltă cu mediile sufocante, 
într-o zonă a degradării comune și în cercul unei existențe 
fără orizont. Cum i se precizează, încă de la început, doctorului 
Cosma, tânăra de 26 de ani adusă într-o stare gravă la spital ține 
de „sectorul suflete". ■
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comentarii critice D
an Damaschin nu întîrzie a se revela ca 
un „căutător de Dumnezeu", cu atît mai 
înverșunat cu cît structura sa inițială se 
proba a fi terestră.

' • _ EPUTURILE poeziei lui Dan Damaschin vădesc 
mare vitalitate, o învolburare a simțurilor „păgînă11, 
dama celor ale lui Blaga sau loan Alexandru.

Semeața izbucnire biologică semnifică un soi de 
intrare zgomotoasă în arenă, menită nu numai a 
atrage atenția ci și a da curaj eului creator prin 
sine însuși, a-1 autostimula prin maniera incandescentă 
de care se arată capabil. Imaginile sunt dionisiace, 

Iborosesc într-un mediu de constrângeri și destinderi 
senzoriale succesive, ca o bogată virtualitate a unei 
zămisliri. Asocierile sînt dure, emanînd o energie 
p “Imară bine regizatâ.Poetul își arată, ca să zicem 
asa. mușchii, bicepșii metaforici bine încordați: „Pe 
: blană de lup ne-am desenat sîngele / Cu o dîră 
de nisip ceresc11 (Baladă veche). Sau: „Ca vinele la 
încheietură, sub zăpezi / Ne-au zvîcnit cărările în 
labirint" (ibidem). Sau: „Cum după o lungă hibernare 
simțurile-mi / Se desfrânează la un banchet ceresc11 
Aievea). Sau: „Zeii scăpâtați potcovesc armăsari 

; _. r ibidem Sau: „Răsufletul meu află funingini de infern11 
ir.iem Sau: „țițeiul instinctelor se năpustește ( Cu gîturi 
. berbeci descăpățînați11 (ibidem). Sau chiar: „în numele 

ad -. — pețesc o icoană/Nervii-țipari sar să vestească nunta11 
ibidem Dar această etapă nu e decît o preparare a celei cu 

t c arac(eristice, de natură spirituală. Poate că era necesar 
.tia acestei creații un punct de plecare dramatic, vehement 

. " trastant cu ceea ce avea să urmeze. Dan Damaschin nu 
L~.' - a se revela ca un „căutător de Dumnezeu11, cu atît mai
L- • erșunat cu cît structura sa inițială se proba a fi terestră, cu 
crisipa figurilor de stil învedera un devergondaj aparent greu 
de stapnriL Intervine un ascetism liric în subtextul căruia se 
zhrt energiile dominate. Ascetism ce se relevă chiar în seria de 
diScultăți pe care le postulează poetul într-un demers ce ocolește 
căile mai lesnicioase ale unor prescripții de cult, ale unor 
propoziții de-a gata. Căci poezia în discuție e mistică iar nu 
religioasă. Ea se așează sub semnul unui Dens absconditus care 
nu se manifesta decît prin indirectități. în sensul înfățișai de 
Karl Barth: -Insă Dumnezeu Se revelează ascunzîndu-se. 
Revelația chiar implică misterul, fiindcă n-ar mai fi revelație 
dacă n-ar mai fi mister11. Concepție însușită de autorul 
nostru. în termeni definitorii pentru programul ce-1 adoptă: 
.Vicicînd divinul nu-și epuizează semnele / prin care abia se 
lasă vădit. (...) reînsuflețit în verb, fiorul sacrului / se reîntoarce 
mereu dinspre obîrșii. / Temeiurile fiecărui poem își caută 
validarea în temeiul inițial. / în măsura în care mai pot 
accede la Abis / la pragul primordiilor, mi se oferă / șansa unei 
întemeieri. / temeiurile poemului: temelii pentru sălașul zeului 
ce va să vină./ Insondabil temei al ispășirii11 (Poetul și semnele 
timpului Temeiuri pentru Poem). Această icoană a unei divinități 
ce se ascunde („Fața Mea nu vei putea să o vezi11, glăsuiește 
și Sfînta Scriptură) îl obsedează pe poet, însuflețindu-1 poate 
tocmai prin categoriile negative ale golului, absenței, sterilității 
care joacă rolul unor penitențe paramonahale. Zăvorit în 
incomunicabil, într-o tăcere „mai cumplit de îndurat decît orișice 
tunet11, conceptul Domnului apare cu precădere raportabil la 
o astfel de tăcere terifiantă: „eu m-am născut întemnițat în 
miezul ei încăpător ca un mormînt / mi-a trebuit mult timp să

SEMN DE CARTE

Miza
spirituală

Dan Damaschin, Denecuprinsul. Antologie de autor 
(1975-2005), Ed. Casa Cărții de știință, 2007,280 pag.

diavolului ca sâmiaDei. Pornind de la arhetipul divin, demonul 
îl copiază cu sarcasm, îl parodiază în așa fel îneît fosforescențele 
contestării pot deveni atractive. Simulacrul uzurpă meritele 
originalului, le exploatează în beneficiul său. Reflexelor normale 
li se substituie un paralelism al pornirilor deviante, asociate cu 
cruzimea, dictate , spre a-1 cita din nou pe autorul Florilor 
Răului, de „geniul perversității11, întrucît „mlaștinile pierzaniei 
licăresc mai seducător decît argintul străvechi' al cumpătării11 
(vorbele lui Dan Damaschin din Kaspar Hauser). Fascinația 
Răului poate isca o voluptate de natura masochismului și 
exhibiționismului: „darea în vileag a daimonului, numirea atîtor 
plăgi ale spiritului / nu cunoaște nimic din voluptatea ce o 
încearcă cineva înfățișîndu-și părțile rușinoase ale sufletului11 
(ibidem). Și nu se află în chestiune doar Răul meschin, cel de 
toate zilele, ușor identificabil și recuzabil, ci și Răul major, 
acea teribilă energie a distrugerii și a autodistrugerii care e 
apanajul lui Lucifer, înger al tenebrelor, greu de stăvilit în 
lucrarea sa ce se insinuează în destinul nevolnicei făpturi 
omenești. Un Rău grandios, ireversibil, deoarece și-a adjudecat 
autoritatea originarului măsluit: „Din răsputeri străduindu-te 
să înțelegi esența Răului; / Cu respirația oprită să te apropii 
de matca obscură a semințelor sale cît niște grăunțe de mac; / 
Să deslușești izvodirea mtîiului strop de venin în gușa puiandrului 
de aspidă; / Cum își sporește tăria apoi, cum se gătește 
pentru ieșirea în lume. / O, steaua celui prin naștere menit să 
slujească înfricoșătorului; / Via tenebrosa aștemîndu-se celor 
mai tineri pași ai săi; /O, vîrsta fărădelegii cînd nimic nu-1 
mai poate opri să-și înceapă lucrarea. / demonul pierzaniei pe 
care învățătorul îl citește în inima lui Iuda / nu mai poate da 
îndărăt din acea clipă, căci însuși Răul / a fost stîmit prin darea 
în vileag a adevăratului său nume11 (Les puissances des tenebres). 
Deși poate că „adevăratul nume11 al Princepelui pierzaniei nu 
poate fi niciodată „dat în vileag11 pe de-a-ntregul, cum nici 
numele Domnului nu poate fi, poetului revenindu-i misia de- 
a le aproxima, precum o „respectare11 a unei „promisiuni11 
absconse, conținute în chiar vocația sa...

(va urma)

Mircea Horia Simionescu 
și criticii sai

te recunosc în semnele cele mai neîndoielnice: absență, secetă, 
eclipsă, / să deslușesc în amuțirea ta apelul cel mai poruncitor 
ce mi s-ar putea adresa11. Această „muțenie11 a Demiurgului 
n-ar fi decît un mod de încercare a credinței, un spațiu ambiguu 
în care albul și negrul se amestecă, în care se ivesc solicitări 
diverse, demonice ispite cu o mișcare centrifugă. Natură 
complicată, reverberând formula umanității generice, Dan 
Damaschin nu plonjează într-o adorație totală, nu se fixează în 
luminiscența extazului, împrejurare ce-1 duce la transcrierea 
unor stări frămîntate, la mărturisirea unor contradicții. Ele au 
funcția unor examene pe o cale inițiatică. în consecință, poetul 
traversează momente în care se confruntă cu Răul, acel „impuls 
misterios și necunoscut11, conform unei definiții baudelairiene, 
cu atît mai primejdios cu cît nu semnalează doar o absență a 
Binelui (Plotin, Augustin, Toma d’Aquino), ci instituie un 
tip de spiritualitate inversă, un prestigiu bizuit pe concepția
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iercuri, 30 ianuarie, în Sala Oglinzilor a Uniunii Scriitorilor, a avut 
loc o nouă întâlnire cu publicul din ciclul Scriitorul și criticii săi, 
scriitorul fiind, de data aceasta, Mircea Horia Simionescu, iar criticii 
- Barbu Cioculescu, Eugen Negriei și Nicolae Bârna. în calitate de 
nou amfitrion al manifestării, Alex Ștefănescu a schițat un portret 
al lui MHS și i-a prezentat pe criticii invitați. Intervențiile acestora 
.. • nat asistența (selectă) prin profunzime și noutate. Cu mare interes

• p- —Jta confesiunea lui MHS, care, la cei optzeci de ani ai săi, nu este și
* a-- - _ : e c onsiderat (nici măcar de iconoclaști) un autor demodat.
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C
u 117 titluri într-un an, de la clasa a I l-a până 
la a Xll-a, Editura Corint este cea mai mare și 
cea mai tare producătoare de manuale din 
România.

O editură,
dincolo de manuale

XISTĂ, cam de zece ani, 
o modalitate sau o stra­
tegie sigură de reușită în 
activitatea editorială: 
producția de manuale. 
Nu e simplu. Concurența 
e acerbă. Trebuie să ai 
propuneri foarte bune de 
manuale alternative, ca 
preț, grafică și conținut 
didactic, pentru ca ele să 
fie aprobate. Industria de 
manuale e una din afacerile 
cele mai profitabile în 
câmpul editorial, dar nu 
stă la îndemâna oricui. 
Nu cred că mă înșel: cu 
117 titluri într-un an, 
de la clasa a II-a până 

la a Xll-a, Editura Corint este cea mai mare și cea mai tare 
producătoare de manuale din România. Am la îndemână, pentru 
documentare, atât site-ul editurii, www.edituracorint.ro, cât 
și cel mai nou catalog. Editura nu-și declară această supremație 
(în editarea manualelor), dar o putem deduce cu ușurință din 
cifrele puse la dispoziție. Editura Corint publică anual, după 
cum aflăm din catalogul cel mai recent, peste 250 de titluri — 
ceea ce nu e foarte mult în comparație cu cele mai puternice 
edituri, capabile să editeze mai mult de un volum pe zL Jumătate 
din oferta de carte a Editurii Corint o constituie manualele 
școlare - ceea ce înseamnă 102 titluri în limba română și 15 
în limbile maghiară și germană, toate fiind, bineînțeles, avizate 
de Ministerul Educației, Cercetării și Tineretului.

Nu știu prea multe despre istoricul editurii (când a 
început și cum a evoluat). Pe site-ul propriu editura se recomandă 
astfel: „Editura Corint rămâne în noua formulă o editură 
consacrată educației, cu o bogată paletă de carte școlară și 
auxiliare, atlase, dicționare și albume, alături de care se mențin 
colecțiile devenite deja clasice: Microsinteze, Clio, Opere 
fundamentale (istorie), Geopolitică și geostrategie, Medicina 
în familie, IT, Bibliografie școlară (Clasici români/Literatură 
universală/Povești/'. Aflăm din prezentare și din catalog 
care e „noua formulă** a editurii, dar nu știm care va fi fost 
vechea formulă. Publicul-țintă este, cum bine se observa, cel 
școlar, chiar dacă oferta merge și spre zone limitrofe. 
Dincolo de manuale se află atlasele școlare, cărțile de istorie, 
colecțiile de povești, bibliografia școlară, literatura română și 
literatura universală, cărți de popularizare a medicinei, cursuri 

universitare, ghiduri de conversație în limbi modeme, gramatici 
pentru limba română și pentru limbile de circulație internațională, 
ghiduri de călătorie — adresate și altui public decât cel strict 
școlar. Pentru că am catalogul la îndemână, să exemplific. în 
colecția Clasici români — Bibliografie școlară au apărut până 
acum 53 de titluri: poezie, proză sau teatru din opera lui 
Delavrancea, Slavici, Odobescu, Anton Pann, Al. Vlahuță, 
Petre Ispirescu, L L. Caragiale, Ion Creangă, Eminescu, Gârleanu, 
Coșbuc, Negruzzi, Jean Bart, Alecu Russo, Hogaș, Grigore 
Alexandrescu, N. Filimon, Nicu Gane, Al. Macedonski, Duiliu 
Zamfirescu. V. Alecsandri. B. P. Hasdeu, Al. Davila. în ordinea 
din colecție, aceștia sunt scriitorii publicați până acum, unii cu 
mai multe volume. Este acoperită cererea pentru gimnaziu. 
Deocamdată, nimic special pentru liceu. Auto-recomandarea 
colecției în catalog spune că „lucrările sunt riguros alcătuite, 
după ediții semnificative, au tabel cronologic și repere critice 
reprezentative, și acoperă, ca titluri, scriitorii clasici și 
operele lor semnificative**. Ii reproșez ceea ce i-am reproșat 
și colecției didactice a Editurii Art: antologările din clasici sunt 
anonime, tabelele cronologice sunt schematice, selecțiile critice 
sunt formale, banale; lipsește prezentarea scriitorilor într-un 
medalion accesibil și atractiv, adecvat gimnaziului. Observ, 
încă o dată, că edituri de prestigiu procedează, în editarea 
clasicilor, după legea minimului efort. Ar fi bine ca redactorul 
de specialitate din interiorul editurii să colaboreze cu un istoric 
literar care să devină coordonatorul colecției, să asigure aparatul 
critic necesar și să dea garanția reproducerii textului după o 
ediție de referință, pe cât posibil o ediție critică recunoscută. 
Ar fi instructiv ca același redactor statornic al colecției să 
studieze colecția „Biblioteca școlarului** din anii ’60 și colecția 
„Lyceum** din anii ’70, pentru a prelua un model acceptabil de 
editare a clasicilor pentru gimnaziu și, separat, cu alte exigențe, 
pentru liceu. Cele două colecții nu trebuie, bineînțeles, copiate, 
ci adoptate ca modele posibile, termen de comparație, pentru 
sugestiile practice pe care le-ar putea oferi.

Nu mai stărui asupra celorlalte colecții ale Editurii 
Corint, pentru că nu mă interesează aici, în aceste investigații 
pe care le-am făcut și în programele altor edituri (Ideea euro­
peană și Art, în săptămânile trecute), decât felul în care este 
reflectată și promovată literatura română, clasică, modernă sau 
contemporană. E interesant de meditat la modul în care își 
gândesc editurile extinderea programului editorial, pentru a 
face serviciul cuvenit literaturii române vii.

Câtă vreme a fost consilier editorial sau redactor (nu știu 
exact pe ce post a fost) la Editura Corint, Daniel Cristea-Enache 
a inițiat colecția Scriitori români, orientată preponderent spre 
valorile cele mai însemnate din literatura contemporană. Astfel 

că au apărut în această colecție următoarele romane: în 2005, 
Ficțiune și infanterie de Costache Olăreanu (ediție definitivă), 
roman prezentat de C. Stănescu; Viața pe un peron de Octavian 
Paler (ediția a treia), prefață de Daniel Cristea-Enache; Refugii 
de Augustin Buzura (ediția a doua), cu o prefață de Mircea 
Iorgulescu; în 2006. trilogia Hotel Europa - Pont des Arts — 
Maramureș de Dumitru Țepeneag, cu o prefață de Eugen Simion; 
Adio, Europa! de I. D. Sîrbu (două volume, ediția a treia), 
prefață de Daniel Cristea-Enache; Proorocii Ierusalimului de 
Radu Aldulescu (ediția a doua, definitivă), prefață de Mihai 
Zamfir; Morminte străvezii de Dan Stanca (ediția a doua, 
definitiva), prefața de Alex Ștefănescu. Toate fiind reeditări, 
ele tind să consacre sau să consfințească un canon al prozei 
contemporane, alături de alte titluri din domeniul nuvelei și 
povestirii: loan Groșan, Caravana cinematografică și alte 
povestiri (ediție definitiva), cu o prefață de Nicoleta Cliveț; 
Cristian Tudor Popescu. Trigrama Shakespeare. Ficțiuni 
speculative, antologie și prefață de Mihai Iovănel. Din proza 
interbelică sunt reeditați numai Tudor Arghezi, cu Cimitirul 
Buna-Vestire (ediția a VH-a, îngrijită de Mitzura Arghezi și 
Traian Radu), prefață de Eugen Simion, și Panait Istrati, cu 
Chira Chiralina. Alături de acești prozatori sunt cuprinși doi 
critici: Eugen Simion. Timpul trăirii, timpul mărturisirii. Jurnal 
parizian (ediția a V-a, text integral), prefață de Antonio Patraș, 
și Nicolae Manolescu, Andersen cel crud și alte teme, cu o 
prefață de Andrei Terian. în afara colecției a apărut spre sfârșitul 
anului 2007 Jurnal secret Noi dezvăluiri de Alex Ștefănescu. 
Mai recent colecția Scriitori români s-a extins și spre poezie, 
editând în 2007 trei volume: Invizibilul soare de Nichita Stănescu, 
antologie și prefață de Ion Mircea; No exit de Ioan Es. Pop, 
cu o prefață de Dan C. Mihâilescu și, de curând, Urcarea muntelui 
de Ileana Mâlăncioiu, prefața de Eugen Negriei. Volumele de 
poezii sunt însoțite cu ilustrații de Valeria Moldovan 
(primele două) și Mircia Dumitrescu (ultimul). Acestea sunt 
toate aparițiile din colecția Scriitori români, coordonată de 
Daniel Cristea-Enache. volume apărute în 2005-2007. Am toate 
cărțile în biblioteca mea și pot confirma condițiile grafice 
deosebite, eleganța și sobrietatea reeditărilor, ca și seriozitatea 
selecției. O asemenea inițiativa trebuie remarcată, lăudată și 
promovată.

Din câte am aflat Daniel Cristea-Enache colaborează acum 
cu Editura Polirom. Sper câ a păstrat proiectul și coordonează 
în continuare colecția Scriitori români de la Editura Corint. E 
una de vitrina. Merită continuată. Se prezintă ca o foarte onorantă 
carte de vizită a Editurii Corint ■

Contribuții der

istorie literară
|««™ STE un adevăr incontestabil că istoria literară rămâne 
I un teritoriu permanent deschis unor noi explorări, menite 

să descopere elemente neștiute, să completeze și să 
l nuanțeze datele cunoscute, să rectifice pe cele perpetuate

eronat, să scoată la lumină manuscrise inedite, scrisori, 
documente oficiale și particulare etc., toate acestea 

contribuind la definirea mai exactă a unei personalități creatoare, 
la înțelegerea mai aprofundată a operei sale. Să ne amintim 
numai faptul că, timp de peste două decenii, până la rușinoasa 
ei privatizare, Editura Minerva a publicat, în prestigioasa colecție 
de „Documente literare**, un număr enorm de ediții cu texte 
inedite, realizate de competenți cercetători și girate de redactori 
de superior profesionalism. Concomitent, investigațiile documentare 
și arhivistice au intrat și în atenția unor publicații de specialitate, 
ca Revista de istorie și teorie literară, Manuscriptum, Jurnalul 
literar, onorate de colaboratori pasionați, înzestrați cu o riguroasă 
metodologie științifică. Printre aceștia se numără și C. Popescu- 
Cadem. începând de prin 1975, apublicat, în revistele amintite, 
un număr impresionant de cercetări documentare privitoare la 
reprezentanți de seamă ai istoriei literaturii române. Multe 
din cercetările sale au fost reunite recent în volumul Document 
în replică, apărut la Editura Biblioteca Bucureștilor, conținând 

date noi, extrem de interesante, descoperite în Arhivele Naționale 
din București, despre Poeții Văcărești, B. P. Hasdeu, Titu 
Maiorescu, M. Eminescu, I. L. Caragiale, Mateiu I. Caragiale, 
Ion Minulescu, Tudor Arghezi, M. Sadoveanu, E. Lovinescu, 
Constantin Noica, Mircea Eliade, G. Călinescu, Ion Barbu.

Pentru viața zbuciumată a lui B. P. Hasdeu, cu „suflet 
uraganic**, cum l-a definit G. Călinescu, este semnificativ și 
faptul că a fost adus în fața justiției. Pe lângă procesul ce i s-a 
intentat la Iași, în 1863, după publicarea nuvelei Duduca Mamuca, 
acuzat de „nemoralitate**, dar declarat „nevinovat de acuzația 
ce i s-a întins**, B. P. Hasdeu a suferit detenția la închisoarea 
Văcărești, în vara anului 1870, cu ocazia rebeliunii antidinastice 
a lui Candiano Popescu de la Ploiești. Despre acest episod a 
scris chiar B. P. Hasdeu și unii dintre exegeții săi, dar C. Popescu- 
Cadem a descoperit, într-un masiv dosar de la Tribunalul Ilfov, 
interogatoriul inedit îuat de judecătorul de instrucție, reproducân- 
du-1 integral. De pildă, la acuzația că a complotat „contra 
siguranței interioare a statului**, B. P. Hasdeu a răspuns: „Fac 
parte din fracțiunea liberă și independinte. Principiul fundamental 
al acestui partid este de a edifica, iar nu de a distruge. Doresc 
ca gubemul țârei mele să meargă totdeauna și în toate românește 
și pe baza democrației. Aceasta este și înțelesul constituțiunii 
actuale. A conspira ca ceilalți închiși cu mine n-am putut nici 
într-un mod, fiindcă ne despart cu totul credințele politice.**

Unele rectificări biografice, în cazul unor mari personalități, 
par nesemnificative, dar C. Popescu-Cadem aduce mărturii 
documentare autentice, de care ar trebui să se țină seamă. Astfel, 
argumentează că data nașterii lui I. L. Caragiale nu este 30 
ianuarie 1852, ci 1 februarie 1852. Demne de reținut sunt datele, 
mai puțin cunoscute, referitoare la cele două fetițe ale lui I. L. 

Caragiale. Prima, Ioana, s-a născut la 24 octombrie 1889, iar 
a doua, Agatha, la 10 noiembrie 1890. Din nefericire, amândouă 
s-au stins din viață in 1891, una după alta, la interval de aproape 
trei luni.

In M. Eminescu și procesul de la înalta Curte de Compturi, 
C. Popescu-Cadem nu aduce însă decât puține elemente noi 
privitoare la procesul intentat poetului în urma denunțului făcut 
de D. Petrino, succesorul său la conducerea Bibliotecii Centrale 
din Iași. Reproduce doar, din documente arhivistice autentice, 
răspunsurile lui M. Eminescu din 16 august și 19 octombrie 
1876, însoțite de anexele de inventar și de cheltuieli.

După cum se știe, Mateiu I. Caragiale, născut din relația 
nelegitimă dintre I. L. Caragiale și Maria Constantinescu, a fost 
un personaj bizar, mai ales în ceea ce privește atitudinea față de 
tatăl său. Oficial, el avea numele Mateiu M. Constantinescu, 
dar cînd s-a căsătorit cu Marica Sion a pretextat că și-a 
pierdut actul de naștere, afirmând că se numește Mateiu I. 
Caragiale. Descoperind actul de naștere, C. Popescu-Cadem 
observă că autorul Crailor de Curtea-Veche „plăsmuiește date 
fictive, declarând că a venit pe lume la Tușnad, câ mama e 
născută Piteșteanu și că se află îa Viena. Doi martori, bine plătiți 
probabil, un «masseur» și unul de profesie «fără», întăresc 
spusele lui Mateiu.**

In Arhivele Statului, C. Popescu-Cadem a descoperit și a 
transcris integral raportul comisiei alcătuită din Al. Rosetti, 
Tudor Vianu și Bazil Munteanu, care a recomandat transferul 
lui G. Călinescu de la Iași la Facultatea de Litere și Filosofie 
din București, la 19 iunie 1945.

Teodor VÂRGOLICI

http://www.edituracorint.ro


T
otul seamănă mai degrabă cu un catalog de 
eșantioane decât cu un roman închegat. Chiar dacă 
eșantioanele sunt adesea de cea mai bună calitate, 
iar lectura, realmente captivantă.

Manual de 
supraviețuire

‘ '4

Gabriel CHIFU

Chifu, Relatare despre moartea 
-w Eseu despre singurătate, Editura 

~ :■ i rom, lași, 2007,236 pag.

A PRIMA vedere, romanul lui Gabriel Chifu, 
Relatare despre moartea mea este o combinație 
între șaradele epico-narative ale lui Dumitru 
Țepeneag (din ciclul romanesc început cu Hotel 
Europa sau din mai recentul roman La Belle 
Roumaine) și On the Road, romanul cult al lui 
Jack Kerouac. Pe un fundal cât se poate de extins 
în spațiu și timp (din România „epocii de aur“ până 
în Canada zilelor noastre și în principalele capitale 
ale Europei unite), romancierul reușește performanța 
ca, în numai 233 de pagini, să îngrămădească 
elemente din care s-ar fi putut scrie cinci-șase 
romane de mai multe tipuri: un roman polițist 
(al căutării misteriosului corespondent al doamnei 
Anne Wellington/ Ana-Cristina Stănescu), un 

roman existențial (al derutei, căutării libertății, descoperirii propriului 
sine, având-o ca protagonistă pe aceeași fascinantă Ana-Cristina, dar, 
într-o măsură mai mică sau mai mare, și pe toate celelalte personaje), 
un roman al ratării și al iluziilor sfărâmate (paginile de jurnal de la 
începutul cărții) un roman de călătorie, un roman metafizic și parabolic 
(miraculoasa sarcină din final a protagonistei) și un roman al ingineriei 
textuale de tipul „noul roman francez“ (dată fiind mobilitatea stilurilor, 
vocilor și tehnicilor narative de-a lungul cărții). Să recunoaștem, cam 
mult pentru o singură carte, de dimensiuni cât se poate de 
rezonabile. Impresia finală este că autorul a alergat după prea mulți 
iepuri pentru a se alege cu vreunul la capătul cursei. Totul seamănă 
mai degrabă cu un catalog de eșantioane decât cu un roman 
închegat. Chiar dacă eșantioanele simt adesea de cea mai bună calitate, 
iar lectura, realmente captivantă.

Și totuși, luând o oarecare distanță (eliminând ceea ce este de 
eliminat), Relatare despre moartea mea rămâne în amintire ca un roman 
autentic, în centrul căruia se află unul dintre cele mai bine conturate 
personaje feminine din literatura română a ultimilor ani: Ana-Cristina 
Stănescu (Anne Wellington). Traumele și dilemele existențiale ale 
acestui personaj, descrise cu multă finețe și empatie de autor fac din 
Ana-Cristina Stănescu un personaj pe deplin credibil, fascinant și 
memorabil. Gabriel Chifu dă dovadă de multă intuiție psihologică 
atunci când descrie transformările personajului său din adolescenta 
teribilistă, însetată de libertate și cu dor de aventură, în femeia umilită 
și traumatizată, aflată în pragul sinuciderii, care își regăsește liniștea 
sufletească și splendoarea în căminul protector al unui soț mult mai 
în vârstă, pentru ca, în final, trecutul uitat să o ajungă din urmă și să 
se sinucidă la puțin timp după dispariția binefăcătorului ei.

De altfel, toate personajele lui Gabriel Chifu au latura lor existențială, 
psihanalizabilă. Misteriosul corespondent al Anei-Cristina, despre 
care aflăm că este securistul care i-a produs întâia traumă, prin odioasa 
ședință de umilință de după încercarea eșuată de trecere a frontierei, 
se află în plină derută existențială la Paris, unde s-a autoexilat. Golit 
de vlagă și de voință vegetează într-o perpetuă stare de contemplație, 
în mintea lui trecutul și prezentul se amestecă fără încetare, iar lipsa 
unui sens rațional al propriei existențe îi paralizează voința. Puțini 
prozatori contemporani ar putea să surprindă mai bine decât Gabriel 
Chifu lipsa de orizont a unei vieți, deruta existențială menită să 
ucidă orice impuls vital: „Nu mai suport să ies pe străzi, ceea ce la 
început mi se părea seducător, acest vacarm uriaș, neobosit, strălucitor, 
acum nu mai suport, nu mai suport nici să întâlnesc pe cineva, să 
vorbesc cu cineva, (...)stau în cameră, întins în pat, ore în șir, 
amorțit, fără putere, fără voință, refugiindu-mă ca o ambarcațiune 
spartă de furtună într-un mic port, refugiindu-mă în amintirile mele, 
cele de care fugisem, cele de care voisem să mă desprind, pentru a- 
mi confecționa o identitate nouă, ele, amintirile, au devenit patria mea, 
tărâmul prin care rătăcesc fără încetare, să-mi reamintesc a devenit 
singura mea ocupație, singura mea formă de a participa la viața, singura 
mea pasiune" (p. 35).

De ce a simțit fostul torționar nevoia să-i trimită uneia dintre 
victimele sale de acum aproape două decenii (care, între timp, reușise 
să-și clădească o nouă existență) aceste amare reflecții de viață? Și de 

ce ar fi fost aceste rânduri în măsură să o determine pe înstărita 
canadiancă să lase totul baltă pentru a pomi în căutarea disperată a 
enigmaticului autor? Mă tem că nu este foarte ușor de răspuns la aceste 
întrebări și că nu trama narativă este punctul forte al acestei cărți. 
Personajele sunt însă excelent creionate. Adam Wellington, soțul 
Annei, are o filozofie de viață menită să readucă lumina în existența 
traumatizată aromâncei. Generos și discret, el este dispus să îi acorde 
soției sale libertatea de care are nevoie, iar dragostea acestei bombe 
sexuale pentru bărbatul său mult mai vârstnic, greu de înțeles de către 
cei din jur, devine pe deplin plauzibilă. Luciditatea bărbatului, grija 
lui - reflectate în jurnalul pe care îl ține - pentru fericirea frumoasei 
și atât de vulnerabilei femei de lângă el sunt cu adevărat sublime. 
La trei zile după împlinirea vârstei de 74 de ani, Adam își notează în 
propriul jurnal: „Pasiuni, experiențe, tot ce e normal să trăiască la 
vârsta ei trebuie să trăiască, să încerce, nu să le suspende dintr-un idiot, 
râu înțeles sentiment de fidelitate, de recunoștință, de compasiune față 
de mine (...). Așa că am să o încurajez să aibă o viață alături de 
mine, dar am să o încurajez, discret, însă ferm, să aibă o viață numai 
a ei, de care să nu-mi dea mie socoteală. Cred că am să reușesc asta, 
mai ales că mereu mi-am dorit ca libertatea de gândire, de imaginație, 
de atitudine să fie un atribut al meu pe care să-l aplic în viața de toate 
zilele; (...) nici eu nici Anne n-am privit căsătoria ca pe o instituție 
tradițională, aflată sub semnul constrângerilor și al posesiunii, ci amândoi 
am văzut în ea o formă de reciprocă oglindire, de reciprocă punere în 
valoare și regenerare" (p. 91).

Dincolo de acțiunea propriu-zisă, cu plusurile și minusurile ei, 
romanul lui Gabriel Chifu se pretează de minune unui studiu de 
naratologie. Alternarea vocilor (există un tradițional narator omniscient 
care relatează faptele la persoana a IH-a, dar și capitole m care personajele 
își asumă, prin rotație statutul de narator) și stilurilor narative îi oferă 
cititorului efectul de oglinzi paralele. Pe alocuri apar considerații 
metatextuale, este prezent și fenomenul mise en abîme, ingineria 
textuală se face la vedere. Convenția romanescă devine explicită, 
iar latura „tehnică" a romanului, o miză în sine. Aflată la Sinaia, în 
căutarea celui care îi trimisese misterioasele sale pagini de jurnal 
parizian, Anne raționează ca un naratolog la situațiile din romanul 
în care tocmai se află: „Am primit pe internet povestea cuiva, din 
spusele sale, un profesor român ce rămăsese în capitala Franței și își 
consuma acolo o singurătate complicată. Atrasă de personaj, l-am 
botezat domnul N. și am plecat la Paris în căutarea lui. (...) îmi reproșez 
că, mental, la început, și ca mod de acțiune, mai târziu, am comis o 
gafă impardonabilă, de începător: am confundat personajul cu autorul 
- n-am luat în calcul faptul că în spatele «domnului N.» se ascunde 
altcineva, «autorul», a cărui biografie poate să coincidă cu a domnului 
N. sau, mai degrabă, poate să fie diferită. Apoi, când credeam că toate 
firele s-au pierdut, am descoperit un indiciu ce reanimă povestea" 
(p. 159).

In fine, romanul are pe alocuri aspectul unor plicticoase ghiduri 
turistice. Pe pagini întregi sunt descrise străzi și clădiri din diverse 
orașe europene și din America de Nord, fără vreun beneficiu în derularea 
romanului. Dau un singur exemplu dintr-o mulțime de astfel de pasaje 
peste care cititorul poate să sară fără nici un fel de regrete: „Traseul 
lor din ziua aceasta cuprinsese Westminster Abbey, traversaseră 
apoi Tamisa, trecând pe Westminster Bridge, admiraseră de pe el 
perspectiva, clădirea Parlamentului și turnul Big Ben, apoi, pe 
malul celălalt, roata albă, uriașă, care se rotea lent, amețitor, 
fuseseră în Gara Waterloo (...) și, de aici, pe malul fluviului, se 
îndepărtaseră pe lângă clădirea ca un buncăr a Teatrului Național spre 
Tate Modem și spre Teatrul Globe" (p. 201).

Fără să împărtășesc entuziasmul exaltat al celor doi critici care 
recomandă romanul pe coperta (Dan Cristea și Luminița Marcu), 
pot spune că Relatare despre moartea mea, de Gabriel Chifu, este o 
carte inegală, care spune însă multe despre realele calități de 
prozator ale autorului său. Dacă i se poate face un reproș lui Gabriel 
Chifu în legătură cu romanul în discuție, acesta este miza prea mare. 
Pur și simplu autorul a vrut să demonstreze prea multe într-o 
singură carte. ■
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la radio și TV
. s-nțelegem?- o să spună telespectatorul 

. - vfle din ce în ce mai mult (omul n-a absolvit
Liteefe) r.-.re ducându-lși ducând-ul, ori ascultătorul 
rer ; are butelie începe să sune familiar (am văzut 

:_ scrisa cu accent, de parcă ar fi o particularitate 
___i mii. la Eminescu). Nu, este de părere Consiliul 

it vizualului, care colaborează, de anul trecut,
. n cncxl :t Lingvistică „Iorgu Iordan - Al. Rosetti" al 

• ? mâne, pentru monitorizarea transmisiunilor
- ăs mm; si de televiziune centrale, la ore de vârf, ca 

.. tsâna - m nu, nu monstre) de „corectitudine" a 
mreâr e ::;osite. Prima etapă a acestei monitorizări, 

ac i-mbrie 2007, s-a finalizat cu un raport a cărui
anexa. .mroasele-i - de n-ar fi triste... - constatări 
. ::•» mmm; .numărul 50 al României literare. Din 
> t..-i-n.'T-e - _ Ln 11 decembrie, echipa de monitorizare a
m. a unto; - mm monitoarelor și-a aparatelor de radio, 
m- t. <u . =b ateii înregistrate a fost prezentată într-o

conferință de presă, la sediul CNA, pe 31 ianuarie. Erata completă 
va putea fi consultată în cel de-al doilea raport, disponibil pe 
pagina de internet a Consiliului.

Sunt implicați în această muncă meticuloasă, ale cărei 
rezultate se văd greu, cercetătorii Blanca Croitor-Balaciu, Adina 
Dragomirescu, Isabela Nedelcu, Alexandru Nicolae, Irina Nicula, 
Carmen Mîrzea-Vasile, de la Institutul de Lingvistică, coordonați 
de CP I Marina Rădulescu-Sala și prof. univ. Rodica Zafiu. Nu 
pot să nu spun, în paranteză, că, obișnuiți ca lucrurile să se facă 
— sau nu - de la sine, „niște" colegi din presa scrisă au relatat că 
raportul a fost întocmit de „niște" specialiști. Un nume ce-i...

După ce Răsvan Popescu, președintele CNA, a prezentat 
parteneriatul, precizând că el va continua și în 2008, Marina 
Rădulescu-Sala a rezumat constatările echipei de monitorizare. 
Greșelile care sar cel mai mult în ochi și induc în eroare sunt 
cele de scriere. Chiar dacă lapsus tastaturae (sic!) e de-nțeles, 
un i în plus, ca în muncitoriii, oferii îl poate lesne deruta pe- 
un elev. Deci, mai multă grijă, și-un cap limpede pentru 
crawl. Stilul neglijent (relaxat, cum l-a definit doamna cercetător) 
se vede și la nivel morfologic - fie forme populare de plural 
(crătițele), fie hipercorectitudini (plapumele, dragele), și genitiv- 
dativul „universal" (lut Marina). Sintaxa suferă prin dezacorduri 
între subiect și predicat („cât de efemeră este gloria și puterea“), 
între adjectiv și substantiv („Pe Sabin Bălașa toate lucrurile 

astea îl lăsau reci"'), între pronume și, foarte frecvent, prin 
dezacordul lui al, a, ai, ale. Anacolutul e de efect, dar numai 
în proza: „Vine Alinuța care nu e ziua ei astăzi". Lexicul se 
resimte de contaminarea cu engleza („face sens", „într-o locație 
medicală în Italia") și de aceeași neglijență care duce la pleonasme 
(„poate fi o potențială victimă"), iar din punct de vedere și 
din punctul de vedere sunt folosite, firește, vițâ-vercea. La nivel 
stilistic, e un festin. Relaxare în folosirea numeralelor 
(paișpe, șaiștrei), imitarea șmecherească a stilului agramat: „să 
ne mai râdem". Numai că, avertizează doamna Rădulescu-Sala, 
nu toată lumea prinde ironia (dacă e vreuna...). Pe lângă asta, 
se face exces de argou, de familiarități: „să claxonăm până dă 
bengam ei"; „dacă îmi bag și eu o pilă la tine, mi-o dă și mie?". 
Problema, semnalează Dan Grigore, membru al CNA, e mai 
gravă de-atât. Politețea e în criză, nuanța s-a pierdut și ea, în 
adresările ilimitat familiare. Rodica Zafiu a subliniat că gramatica 
nu ne-nvață să ne purtăm și nu scuză lipsa de reacție a celor 
interpelați cu un tu abuziv, însă o presiune continuă poate ajuta 
la cizelarea limbii, începând cu eliminarea neglijențelor, luptând 
cu comoditatea de-a nu deschide noile dicționare, în care sunt 
marcate schimbările de normă, spre-a ajunge, încet-încet, la 
înlăturarea relelor obișnuințe (vroiam, ca și coleg, care în locul 
lui pe care).

Simona VASILACHE



n 1957 lucram, - neangajat - 
la revista „Secolul 20", 
primul număr, singur, cu o 
dactilografă.

actualitatea

PREPELEAC

Cele trei fraze 
memorabile ale 
prozatorului 
Paul Georgescu

p
E MENTORUL ideologic al Gazetei literare îmi pusesem în 
gând, în anul 1959, - când mă tratase urât, ca pe un sclav, 
- să-l fac erou într-o noapte, dacă regimul s-ar schimba cumva, 
oricât timp ar trece.

Iar clipa sosi: Căderea în lume.
Dar și aici a fost o chestie... La Editura „Eminescu11 cartea 

nu apărea. Valeriu Râpeanu, directorul, mă luase de-o 
parte și-mi spusese că doi confrați se opun la partid: Eugen 
Barbu și Paul Georgescu.

Primul că romanul ar fi pro-comunist; al doilea că era pro-legionar. 
Amândoi dușmani de moarte, - înțeleși, fără să se înțeleagă, de fapt.

N-am intervenit. Am așteptat. Romanul apare la „Cartea Românească11, 
iar mai târziu aflu că Paul Niculescu-Mizil, mai-mare la partid, spusese 
despre roman: în definitiv, nu este decât o ficțiune, - dați-i drumul!...

Am tot scris despre asta; am dat și interviuri, după revoluție. Se știe. 
Plus Memoriile, apărute...

Azi, în 2008, în ianuarie, ziua 9, într-unul din caietele mele de însemnări, 
dau de pagina următoare din 1960, pe care o țin la dispoziția oricui, 
spre a fi fotografiată, eventual.

„Subtilă revenire într-o cușcă spartă.11 - pag. 346 Diesel 060203.
A doua: „Iar miriștea întinsă până la copilăria mea11 - a lui P.G., - 

nu a lui C. Ț.
Ciudată afinitate; ca și obsesia galbenului din lanul bărăgănean, pârjolit 

de soare.
A treia: „Armele dimineața sunt frumoase și marea11 (Tot Paul Geoigescu, 

exclama pe hârtie).
în continuare, ce scrisesem eu atunci, - să fi fost o dedicație 

copiată, nu ar fi exclus.
Cert este că stă scris: Prozatorului de mare revelație, Paul Georgescu, 

această Anabasis, Expediție în interior, perpetuă Duminică a muților, 
pe care domnia sa, cred, îl va înțelege cel mai bine, - bizară afinitate,... 
„subtilă revenire într-o cușcă spartă11.

Duminica muților apăruse în 1967. Dedicația e deci posibilă, - deși 
nu înțeleg...

în 1957 lucram, - neangajat - la revista „Secolul 20“, primul 
număr, singur, cu o dactilografă. Edificiul Uniunii Scriitorilor se afla 
pe Kiseleff, clădirea unde azi e sediul P.S.D.-ului.

Veneam, dimineața la șapte, și lucram singur într-un birou uriaș, cameră 
de oaspeți, până la 7 seara, cu întrerupere pentru masă.

Eram dat ca exemplu, de muncă și de seriozitate - vroiam să fiu angajat 
și se oferise prilejul, așa că n-aveam încotro.

Director provizoriu - Marcel Breslașu (care ținea la mine). Mă angajează 
cu jumătate de normă. Breslașu mă chemase la el și-mi dăduse vestea. 
Bucurie mare. A doua zi, fix, tot Breslașu vine la mine și, încurcat, zice: 
„Țoiule, îmi pare rău, dar nu te vor ăia - și-mi face semn cu capul, - adică 
sus.

Chiar în aceeași zi este numit în locul meu, - cu normă întreagă - Dinu 
Săram, care se prezintă imediat, fără să fi dat vreodată p-acolo...

Ce voi povesti acum s-a petrecut cu o lună înainte.
Aud voci discutând la intrare - și intră primul Milo Petroveanu, pe 

urmă Paul Georgescu și încă unu, pe care nu-1 mai țiu minte.
Se vorbea între ei cu aprindere. Unul dintre cei trei striga... pe ăsta 

să nu-1 mai văd, - nu știu cum să scăpăm de el...
Eu, aproape nevăzut, și care tocmai îl citisem pe Ionescu, sar ca-n 

povestea Capra cu trei iezi și strig: Amedeu sau cum să scăpăm de el...
Se lasă o tăcere neagră.
Abia atunci Paul mă descoperă și țipă la mine enervat, - mai ales că 

replica eu o rostisem în franțuzește:
„Tu să taci acolo, conțopistule, și vezi-ți de treaba ta!11...
M-am uitat la el ce m-am uitat... așteptai vreun sfert de secol; am 

așteptat așa, gândind...
Pe urmă, la capăt, apăra... Leo Negotei pe funie, coborând... mirat 

de ținerea mea de minte, după 25 de ani.

P.S. Armele dimineața sunt frumoase și marea...
într-adevăr. „Ideologicalele11 trec. Arta rămâne. ■

NFLUENȚA turcească asupra limbii române e 
un subiect pitoresc și chiar fascinant Cărții funda­
mentale a lui Lazăr Șăineanu (încă nereeditată) 
— Influența orientală asupra limbii și culturii 
române (1900) - i s-au adăugat în timp alte 
cercetări, etimologice (Vladimir Drimba, Emil 
Suciu ș.a.) sau asupra valorilor stilistice ale tur­
cismelor, asupra conotațiilor ironice și deprecia­
tive, a utilizării lor în literatură. Destul de compli­

cată este problema componentei turcești a argoului 
românesc, pentru că presupune o distincție, în practică 
greu de făcut între două situații. In argou se pot iden­
tifica unele cuvinte de origine turca îndepărtata, 
care au fost de fapt preluate din româna standard ori 
din variantele ei învechite, populare sau regionale, 
și asimilate argoului prin schimbare de sens. Pot 
însă exista și cuvinte preluate de argou direct din turcă, 
în perioade de bilingvism, de intense legături și schim­
buri balcanice. Doar în cazul din urmă se poate vorbi, 
în modul cel mai corect, de o influență turcească asupra 
lexicului argotic. Diferențierea celor două situații se 
poate face prin datarea fiecărui termen în parte (un 
argotism recent nu este, în mod normal, un împrumut 
direct din turca), dar, din păcate, vechimea în limbă 
a termenilor argotici e, în absența atestărilor scrise, cu 
totul incertă. Un argument pentru plasarea în categoria 
influenței turcești este și natura sursei: dacă termenul 
provine nu din turca literara, ci din argoul turcesc, 
șansele să fi fost preluat direct, pe cale orală, cresc. 
Cel mai probabil, argoul românesc a absorbit turcisme 
și grecisme în faza lui veche, de început, din secolul 
al XVUI-lea, despre care nu știm aproape nimic. în 
listele care se dau de obicei ca exemple pentru influența 
turcească în argou apar termeni cu statut discutabil 
(fie împrumuturi, fie evoluții interne), precum 
ogeac „ascunzătoare11, bidiviu/ bididiu „ins, tînăr11, 
ramazan „stomac11, bairam „petrecere11, mangări,,bani“. 
Au aparținut poate argoului, înainte de a intra în 
registrul familiar, cuvinte precum sanchi, puști, chiul, 
cacealma. Sunt însă cu siguranță utilizări recente și 
inovații în interiorul limbii române chindie cu 
sensul de „petrecere11 sau pluralul parai (în loc de 
vechiul parale) cu sensul „dolari11.

Un turcism care pare să reflecte o influență turcească 
directă este zula. Nu-1 găsim, desigur, în dicționarele 
noastre generale, dar pare să fie destul de vechi: a fost 
atestat de V. Cota, în primul glosar românesc de argou, 
în 1936, ca și de articolele din aceeași perioadă semnate 
de Valentin Gr. Chelara (1937), Al. Vasiliu (1937) 
și pe care se bazează și Iorgu Iordan, în Stilistica limbii 
române (1944). De aceea, dicționarul academic (DLR, 
Litera Z, volum apărat în 2000) îl înregistrează, alături 
de derivatele sale. Termenul apare în primul rând în

Zulitor 
sau julitor
expresia a da cu zula - „a fura11 - „Părinte, omu a 
dat cu zula“ (Astaloș, 1996), de la care s-a format și 
verbul a zuli, cu același sens: „Gagica zulește?“ (P. 
Ciureanu, Note de argot, 1935); „De zulit ai mai 
zulit la viața ta?“ (E. Barbu, Groapa). La rândul 
său, verbul stă la originea substantivului zulitor - 
„hoț11: „Toți zulitorii Bucureștiului, șuți, hoți de cai, 
trosnitori, carditori, tîlhari de drumul mare, toată crema 
caramangiilor11 (E. Barbu, op.cit.) - și a substantivului- 
nume de acțiune zuleală.

Cuvintele netransparente tind să fie remotivate 
semantic, prin confundare și asimilare cu termeni mai 
cunoscuți. Astfel, verbul a zuli a fost apropiat de 
mai familiarul ajuli „a răni ușor, zgîriind pielea11, 
iar modificarea s-a extins la întreaga familie. Astăzi, 
variantele fonetice julă (a da cu jula), a juli, julitor 
și juleală sunt chiar mai frecvente decât formele 
originare. Dicționarele recente de argou - Nina Croitoru 
Bobâmiche, ediția a H-a, 2003 și George Volceanov, 
ediția a D-a, 2006 - le înregistrează separat, fără a indica 
legătura cu seria zula, zuli etc. Dicționarele on-line 
cuprind, deocamdată, doar seria nouă: „Vezi ca Jardel 
dă cu jula, șase la portofele!11 (dictionarurban.ro); „Am 
dat cu jula pe la buzunarele spaniolilor vara asta11 
(123urban.ro). Variantele originare n-au dispărut totuși 
din uz: „Madam Hildegard dă cu zula11 (forum al 
ziarului Ziua, 11.10.2003); „nu dă cu zula la portofel11 
(forumul Jurnalului Național, 19.12.2007), „plecat să 
se căpâtuiască prin zulă“ (Cronica Romana, 4.07.2007) 
etc. In ultimul exemplu, zulă are, chiar în afara locuțiunii, 
sensul de „furt11.

E destul de sigur ca la originea expresiei (care a 
circulat și în varianta a face zula) stă un mai vechi 
împrumut și calc parțial din argoul turcesc, în care 
există locuțiunea zula etmek „a fura11. Aceasta e atestată 
de M.L. Wagner, în 1943, într-un articol despre argoul 
turcesc, publicat în Buletinul Institutului Philippide - 
dar e ușor de găsit, între timp, în dicționare, chiar 
bilingve, unde zula e definit ca termen argotic (de 
slang) pentru „ascunzătoare11 (pentru lucruri furate), 
iar zula etmek apare cu sensul „a ascunde, a dosi, a 
fura11 (The Larger Redhouse Portable Dictionary, 
Istanbul, 1998). Informația se găsește și în internet 
(sozluktr.com). spațiu din care putem afla și de existența 
unui grup muzical turcesc Baba Zula, ca și de faptul 
că termenul zula ar fi intrat și în argoul din Israel, cu 
sensul de - să zicem - „ogeac11, loc preferat de petrecere 
cu prietenii. Cum se vede, dincolo de influențele 
lingvistice ale culturii „înalte11, oficiale, argoul își 
are propriile „cuvinte călătoare11, propriile trasee de 
difuzare și transformare - dacă nu internaționale, 
cel puțin „zonale11. ■

dictionarurban.ro
123urban.ro
sozluktr.com
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r ARA ÎNDOIALĂ, una dintre cele mai luminoase 
figuri ale memorialisticii lui N. Steinhardt este 
tatăl său, Oscar. S-a născut la Buzău, la 24 mai 
1877. Numele inițial era Saia Steinhardt, 
schimbat ulterior în Oscar-Saia Steinhardt.

Face studii secundare la Brăila, fiind clasat 
întâiul cu ocazia absolvirii liceului real din 
acest oraș cosmopolit de la Dunăre. Urmează 
studiile Politehnicii din Zurich, de unde se 
întoarce cu diploma de inginer. Un fapt interesant, 
consemnat de N. Steinhardt: la Ziirich este 
coleg cu Albert Einstein.

„Einstein era cu un an mai tânăr decât tatăl 
meu, însă tata avea drept coleg de cameră pe 
un italian, bun violonist. Einstein, violonist 
pasionat și el (așa a rămas până la sfârșitul 
vieții) venea foarte des la ei pentru a cânta sau 
exersa cu Delpiano, colegul italian al tatii. Tata 
l-a cunoscut, deci, bine pe Einstein, despre

. 7*:  . _ n u se prea omora cu învățătura, dar se dovedea
iwnr nari . Pe Delpiano, originar din Rimini (unde tata

< treacă vacanțele), am avut prilejul să-1 cunosc
< > 1 - când l-am însoțit pe tata în Italia. Fostul student
—. de mare reputație, care tocmai isprăvise de

_ rară din Milano. Țin minte că ne-a întâmpinat 
- . . ? e. Era volubil ca mai toți italienii, dar și
«er * wr*  . a nu cumva să-i fie surprinse asprele vorbe despre 

• ----- - _re nu-1 suferea, și despre fascism, socotit de el
m c a: : reretă ridicolă."1
L- —_- . 7 cupă postul de director al fabricii de sticlărie 
ăsc Lzsc . 7 în 1900). Pentru scurt timp, însă, pentru că în 
2 r-ic .-ere i: sa conducă tot o fabrică de sticlărie din Zolkien
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tan ‘ < remarcă printr-o inovație în domeniu, o inovație
-sBsritx : _rere revoluție în modul de topire a sticlei: deoarece

; scumpi la acea oră în Austria, Oscar Steinhardt 
jr . uptor de combustie lichidă, înlocuind cărbunele 

aa r— vică obține stima tuturor specialiștilor și 
jmorssEirîIs - rerricii. In ciuda insistențelor acestora, se 
rsupc r ~ - :_re și preia conducerea Industriei Metalurgice 
Grase 2»r . funcționează ca director al fabricii de cherestea

" M * -11. la 5 martie, se căsătorește cu Antoinette 
Vsubshi. [...1

. -- a unui frate al lui N. Steinhardt se găsesc câteva 
uț in textele autobiografice ale acestuia. După 

~ ar m. - .-.rerdt îsi începe colaborarea la Revista Fundațiilor 
ts . - V-,.. eseu intitulat „Elementele operei lui Proust", 

= -j—_ nne reco rendâri a lui Camil Petrescu. Cel care mediase
-debutant și redactorul-șef „interimar"2-din

- e • tstei Fundațiilor Regale este tocmai acest 
. ' er: si în rememorările vechilor prieteni ai lui 

. : am reușit să-i contactăm. Succesul respectivei
s.; : re unei pasiuni comune a „mediatorilor",

„Prietenia lui [a lui Camil Petrescu, n.n.] cu fratele meu - 
de o pot numi astfel - se explica prin comuna pasiune pentru sport 
și meciurile sportive. Mai bine zis pentru meciuri, practica efectivă 
și multiplă a sportului revenindu-i cu precădere fratelui meu, 
polisportiv entuziast și destoinic și - cum vine vorba - nu mai 
puțin entuziast băiat de viață (îl poreclisem, alexandrinic, contele 
de Pupăzămberg), ceea ce era departe de a-i displăcea lui Camil 
(fidel lui Husserl, dar neostil localurilor de petrecere). La început 
se încruntase și burzuluise, când fratele meu (și el reticent, dar nu 
sfios) i-a prezentat lucrarea mea, apoi însă n-a mai fost decât 
bunăvoință și bucurie; grozav îl încânta că nu mă lăsasem amăgit 
de subtilitățile ori șiretlicurile (de mare clasă) ale lui Gide și că, 
nu fără admirație și respect, dar nici supunându-mă imperativelor 
modei, dezvăluisem adevărata poziție culturală și socială și limitele 
imensului său ambiguu talent."3

în 1913 Oscar Steinhardt este numit, prin decret regal, membru 
al ordinului „Coroana României" în grad de cavaler. Documentul 
care atestă numirea este de maximă importanță, printre altele și 
pentru că poartă semnătura lui Titu Maiorescu4. Tot în 1913, în 
urma unei cereri, Biroul Controlului Străinilor din subordinea 
Prefecturii Capitalei îi eliberează lui Oscar un document prin care 
„se certifică de noi că, d-sa nu s-a bucurat niciodată de protecțiune 
străină și că este supus român". O vocație a „asimilării", deci, 
vocație de care va vorbi și fiul său în textele memorialistice: „A 
făcut războiul și a fost decorat*.  Cetățenia a dobândit-o prin 
lege specială votata de parlament înainte de 1914"5, fiind recunoscut 
drept „evreu de categoria a doua"6. [...]

Profesional vorbind, Oscar Steinhardt își conservă standardele 
de excelență în toată această perioadă. Spiritul său inovator se 
manifestă și în ipostaza lui de director al fabricii Sylva, o instituție 
creată cu capital exclusiv românesc. Societatea realizează beneficii 
strălucite, oferind acționarilor dividende substanțiale. Știe să 
combine rigoarea și spiritul autoritar cu amabilitatea, făcându-se 
iubit de muncitori. Fiul său avea să-1 numească mai târziu „un 
amestec de Regulus și de Cambronne". Că era iubit de personalul 
fabricii o demonstrează, printre altele, o felicitare primită cu ocazia 
„noului an 1915", felicitare pe care se regăsesc vreo 20 de semnături 
ale celor în cauză. Spiritul autoritar se vădește, deopotrivă, în 
1919, cu ocazia mișcărilor muncitorești când - luați mai degrabă 
„de val" - angajații săi se raliază la mișcările cu pricina: „Eu îl 
știu de pe vremea când se întorcea seara în Pantelimon pe scara 
trăsurii — marțial; când în timpul mișcărilor din 1919 a circulat 
prin atelierele fabricii în uniformă și cu sabia scoasă din teacă..."7

în timpul celui de-al Doilea Război Mondial nu pare să fie 
afectat de persecuțiile aplicate populației evreiești din 
România, datorită probabil și faptului că statutul său de „evreu 
de categoria a doua" îi punea la adăpost familia de măsuri vexatorii. 
Atitudinea sa față de mareșalul Antonescu va fi, sunt convins, un 
subiect de dispută: „Să nu mai aud nici un cuvânt împotriva 
țării sau a lui Antonescu: face tot ce e posibil, nu are pe cap numai 
grija evreilor, ai prefera cumva să fii pe front în coclaurile Rusiei?* 8 
- avea să le spună el celor doi fii. Această atitudine - după o fază, 
totuși, de reticență - avea să se transmită și lui N. Steinhardt

în schimb, în august 1944, văzându-și fiul căscând gura la 
tancurile rusești care intrau în capitală, îl apostrofează cu nedisimulată 
asprime: „La 30 August stăteam și eu pe marginea trotuarului și 
priveam tancurile. Jur că nu râdeam, nu salutam, nu aplaudam, 
nu exclamam; stăteam și priveam pur și simplu, uite așa. Mă simt 
deodată strâns de braț și blagoslovit cu un DOBITOCELE pronunțat 
deslușit și apăsat - stai și te uiți, tâmpitule, stați și vă uitați cu toții 
și nu știți ce vă așteaptă, uite-i cum râd, or să plângă lacrimi amare 
și tu la fel... Hai acasă... îl iau pe tata prudent de mână și 
mergem spre locuința din strada Olari a Butoienilor"9.

Nu s-ar putea spune că „profețiile politice" ale lui Oscar 
Steinhardt nu s-au împlinit. Existența sa și a familiei sale avea 
să ia o întorsătură dramatică. El însuși își va pierde proprietățile 
succesiv (din Pantelimon, din Calea Moșilor, din Strada Armenească, 
de la Clucereasa, lângă Câmpulung, unde tot în interbelic 
fusese inginer10 etc.), ajungând, după 1958, să locuiască împreună 
cu fiul lui într-o mică garsonieră din strada Ion Ghica, nr. 3. Avea 
să muncească până la vârsta de 79 de ani (în 1952 îl găsim la 
Fabrica de sticlă de la Pădurea Neagră din Bihor, în 1956 la 
Scăieni), iar în urma tuturor acestor tribulații se va alege cu o 
pensie mizerabilă: „A fost inginer și a lucrat până la șaptezeci și 
nouă de ani, în 1956, la fabrică, nu într-un birou. (La Scăieni, în 
ultimul timp, când am întrebat de el în hala cuptoarelor, muncitorii 
sticlari îmi răspundeau făcând semn cu bărbia ori cu degentul 
în sus. Crezusem că le place să glumească, să mă ia în bășcălie, 
ce căutam acolo. Aș, tata, cocoțat sus pe un cuptor, la câțiva 
centimetri de tavan: ajungeai la dânsul numai pe niște pasarele 
și o mulțime de scărițe metalice, perpendiculare, așa cum sunt pe 
vapoare. Tata: dacă inginerul nu-i în stare să înlocuiască pe oricare 
dintre lucrătorii săi și să-i facă treaba la fel de bine ca el, e pierdut."11 
Regimul comunist nu-i va recunoaște decât o vechime de 25 de 
ani din 50 (cariera sa „sub liberali" va fi ștearsă în întregime cu 
buretele), iar în 1966 va avea o pensie de 500-600 de lei. Aflăm 
aceste detalii dintr-o notiță informativă din Dosarul de la Securitate 
al fiului său, notă dată de informatorul „Jean Draga" la data de 
16.V.1966, în urma unei vizite la N. Steinhardt, în timp ce 
acesta dădea meditații de limba engleză: „Tatăl său a fost 
inginer și are o pensie de 600 lei lunar. Spune că la evaluarea
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Acasă la
Sigmund
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pensiei i-au fost calculați numai 25 de ani de serviciu dii 
(25 pe care i-a servit sub liberali nu sunt luați în considere 
El se plânge că, deși sunt îndatorați bănește, Nicu face acts 
generozitate. Zilele trecute au fost la el doi foști deținuți, priet 
pe care i-a împrumutat: pe unul cu 50 lei, iar pe celălalt ci 
lei, bani pe care bătrânul crede că nu-i vor fi înapoiați."12

Momentul de maximă luminozitate al caracterului bătrân 
Oscar Steinhardt, calitățile sale autentic „senatoriale", se vor v 
însă, pe parcursul procesului și detenției lui Nicu Steinhardt. E 
1954, N. Steinhardt îl va vizita pe Constantin Noica la Câmpuli 
unde acesta avea domiciliu forțat. Din când în când filosofi 
va deplasa clandestin la București, fiind, nu de puține ori, g; 
de N. Steinhardt. Bătrânul Oscar îi cere fiului său ca Noica 
fie primit regește", oferindu-și patul din minuscula garsonieră 
str. Ion Ghica13. La 11 decembrie 1958 Noica va fi arestat și, d 
el, încă 22 de intelectuali. Lui N. Steinhardt îi vine rândul ultii 
Pe 31 decembrie 1959 va fi invitat la sediul Security 
cerându-i-se să fie martor al acuzării în procesul „Noica-Pill 
Citația venise cu o zi înainte, dar Oscar - o întruchipare a autentic 
spirit boieresc cu care fiul său se va întâlni deseori pe parcu 
detenției - nu i-o arătase, pentru a nu-i strica somnul de noa 
El este cel care îl va îndemna să se ducă direct cu valiza făi 
la sediul MAI, fiind convins că va fi arestat. După cum se șt 
se vor da trei zile de gândire, argumentul forte fiind, evid 
bătrânețea tatălui său, care nu poate fi lăsat să moară c 
firește - un câine. Reîntors acasă, este beștelit de către „ovr 
de peste 82 de ani": „Ce-ai mai venit acasă, nenorocitule? L 
dat impresia că șovăi, că poate să încapă și posibilitatea s 
trădezi prietenii. In afaceri, când spui lăsați-mă să mă gânc 
înseamnă că ai și acceptat. Pentru nimic în lume să nu prim 
să fii martor al acuzării."14 Acest tip de atitudine etică p 
astăzi - după o jumătate de secol de disoluție a identit 
umane - aproape incredibil. Fiul va fi contaminat de curajul ș 
calmul tatălui nu numai pe parcursul procesului și al deten 
ci și după revenirea în așa-zisa libertate. Tot acum îi adrese 
celebrele cuvinte: „E adevărat, zise tata, că vei avea zile fo 
grele. Dar nopțile le vei avea liniștite - (trebuie să repet ce n 
spus, trebuie; de nu, m-ar bate Dumnezeu) - vei dormi bine 
când dacă accepți să fii martor al acuzării, vei avea, ce-i dri 
zile destul de bune, dar nopțile vor fi îngrozitoare. N-o să i 
poți închide un ochi. O să trebuiască să trăiești numai cu somnii 
și calmante; abrutizat și moțăind ziua toată, iar noap 
chinuitor de treaz. O să te perpelești ca un nebun. Cată-ți de trei 
Hai, nu mai ezita. Trebuie să faci închisoare. Mi se rupe și i 
inima, dar n-ai încotro. De altfel, chiar dacă apari acum ca mai 
al acuzării, nu fii prost, după șase luni tot te ia. E sigur"15 
veritabilă lecție nu numai de verticalitate morală, ci și de lucidi 
și realism, de cunoaștere a strategiilor adversarului.

[...]
In cele din urmă Oscar Steinhardt va ieși învingăt 

ținându-se de promisiunea pe care i-o făcuse la plecare, el 
supraviețui celor cinci ani de detenție ai fiului său. Acesta 
urmă va avea revelația „minunii" cu puțin timp înainte de elibere 
sa din închisoarea Gherla, când primește primul și unicul ct
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N. Steinhardt cu tatăl

timpul încarcerării sale. Acest moment de intensă fericire este 
Lemnat într-o altă variantă a Jurnalului fericirii. Dactilograma 
|n păcate incompletă — a acestei variante de 529 de pagini 
publicate încă) am găsit-o tot în Arhivele Mănăstirii Rohia: 
l,în iunie, după citirea decretului, ni s-a dat fiecăruia voie să 
[item o carte poștală. N-am îndrăznit să scriu tatei, l-am crezut 
|t de mult. Am adresat-o vărului meu din Aleea Rumeoarâ. 
Ihișeul biroului de primiri sunt vestit că am un pachet și întrebat 
la cine e. Răspund indicând numele și adresa vărului. Nu 
Ispunde! aud. Aici arată alt nume și altă adresă și mi le 
Le pe ale tatii. Trag un strigăt de bucurie și de uimire: e de la 
■nnebunesc de-a binelea. Distribui tot ce am primit celor 
[stau ca și mine la coadă în fața ferestruicii. Pe hârtia pachetului 
Lui nu e al tatii. Ce-are a face! Trăiește! S-a ținut de cuvânt, 
[făcut în ciudă, n-a fost pre voia hainilor de Tătari."
In 1964, când N. Steinhardt iese din închisoare, tatăl său avea 
te ani, dar nu-și pierduse nici demnitatea, nici umorul, 
pa întâlnirii din 4 august este deopotrivă revigorantă și 
Lioșătoare: „Pe tata îl găsesc în stradă, aproape de casă. îl 
lină vărul care a venit să-l scoată la plimbare și la frizer. E 
[ necrezut de mic, mult gârbovit și face pași mărunței, dar 
Llă fără teamă și ochii-i sunt vioi. îl iau de brațul drept fără 
Lă fi observat și când întoarce capul îi cer să nu plângă. - Să 
[g, zice. Ce-s prost? Ia spune, tu ai mâncat ceva astăzi?" 
Kflând că fiuî său s-a convertit în închisoare la creștinism 
k supără, dar—cu aceeași luciditate și ironie - știe să-i tempereze 
Iziasmul (uneori excesiv) de după botez: „Numai să fi fost 
Ier, și să-ți dau un sfat: nu-ți băga în cap că acum s-a zis, 
Innezeu o să se ocupe numai de tine. Nu uita că mai sunt 
| trei miliarde."16
Ultimii trei ani și-i petrece în liniște și cu aceeași demnitate 
uri de fiul său - despre care adeseori spune că „nu-i băiat 
[dar e un copil bătrân" - în garsoniera din Ion Ghica, nr. 3. 
ke va împăca cu faptul că acesta - în pofida unei pregătiri 
[ectuale excepționale - nu va reuși să-și găsească o altă slujbă 
fit cea de muncitor necalificat la întreprinderea „Stăruința" din 
in. La vârsta de 88 de ani va învăța limba engleză, firește, 
k fiul său care dădea meditații. Faptul acesta reiese dintr-o 
poare (interceptată) către un alt nepot, David A. Avram de 
lew York17. Va fi prins în „reflectoarele" Securității, alături de 
u Steinhardt - care era de fapt cel urmărit. între 20 și 30 
knbrie 1966 acesta este pus în „filaj", iar în notele aferente 
„vizualizat" și Oscar. Bizareria destinului este că exemplara 

îoste filială a lui N. Steinhardt reise chiar și din documentele 
urității. Una dintre secvențele narative care se repetă în aceste 
t este aceea a plimbării în pas lent pe care cei doi o fac din 
ton Ghica în părculețul Colțea unde bătrânul se odihnea. Două 
mple: „La ora 11,30 «STOIAN»*  a ieșit de acasă împreună 
ktâl său și o individă care-1 îngrijește și foarte încet au mers 
tr. I. Ghica, b-dul 1848 și au intrat în parcul Colțea, unde au 
loc pe o bancă. [...] La ora 13,25 «STOIAN» a mers la 

pa unde stătea tatăl său, l-a luat și împreună au mers încet pe 
ul 1848, str. Ion Ghica și au intrat acasă, ora fiind 13,33“ 
X.1966); „La ora 12,45 «STOIAN» a ieșit de acasă împreună 

cu tatăl său și încet au mers pe str. Ion Ghica, b-dul 1848 și au 
intrat la frizerie, unitatea nr. 101. La ora 13,20 «STOIAN» a ieșit 
de la frizerie, împreună cu tatăl său și foarte încet au mers discutând 
pe bd. 1848, str. I. Ghica și au intrat acasă, ora fiind 13,30“ 
(22.X.1966)18.

Este evident, cred, pentru oricine, la sfârșitul acestui excurs, 
că Oscar Steinhardt ar fi putut pleca sau rămâne, oricând, în 
străinătate, unde ar fi făcut o carieră strălucită. A ales - cum de 
altfel va face și fiul său - să rămână în România integrându-se 
exemplar în istoria unui popor în mijlocul căruia a cunoscut nu 
numai bucurii, ci și - mai ales după 1948 - multă suferință. Iar 
mobilul acestei integrări nu este în nici un caz ceea ce se numește 
„ură de sine". Care este imaginea-hologramă care rămâne la capătul 
acestui destin remarcabil? Să-i dăm din nou cuvântul lui X. 
Steinhardt:,,Dar la urma urmei, ce și cine este? Un ovrei bătrân 
din București, un foarte mic pensionar, câteva amintiri, câțiva 
prieteni, câteva decorații ascunse într-o cutiuța, un singur fiu" \

Oscar Steinhardt se stinge din viață în martie 1967, la vârsta 
de 90 de ani, fiind înmormântat în Cimitirul evreiesc din str. 1 
Mai. Multe din trăsăturile sale vor fi moștenite de N. Steinhardt: 
demnitatea, curajul, autenticul spirit aristocratic, un anumit soi 
de naționalism critic și relativizam, umorul, anticomunismul 
fervent. Așa cum mai târziu, din amintirile sale despre N. Steinhardt, 
Monica Lovinescu va selecta o anumită imagine obsesivă (asupra 
căreia ne vom opri la momentul oportun), propunem și noi, tot 
selectiv, una din celebrele replici ale lui Oscar, din nefericire 
profetice nu numai pentru un destin individual, ci și pentru 
unul colectiv împărtășit de popoarele din estul Europei. I-o spusese 
fiului său tot la plecarea în detenție:,,Nu te întrista, pleci dintr-o 
închisoare largă într-una mai strâmtă, iar la ieșire nu te bucura 
prea tare, vei trece dintr-o închisoare strâmta într-una mai largă.""

1 Convorbire cu Ioan Pintea „între viață și cărți" în voi. Escale în 
timp și spapu, Editura Cartea Românească, 1987, p. 140; reluată în voi. 
Primejdia mărturisirii, ed. cit.

Un portret, nu lipsit de umor, al lui Einstein - via Oscar Steinhardt 
- apare și în voi. Critică la persoana întâi-, „Nimic din toate acestea la 
Einstein. Violonist pasionat - în anii studenției, îmi povestea tatăl 
meu care a urmat în aceeași perioadă cu el cursurile Politehnicii din 
Zurich, învăța dar mai mult cânta - purtător de pantaloni mai totdeauna 
mototoliți și de pulover cam rupt, încălțat (fără ciorapi) în sandale 
scâlciate, cu părul vâlvoi, cu ochii mari, protuberanți, holbați; îi lipseau 
și rigiditatea și «distanța» și «seriozitatea» presupuse celor din categoria 
lui. Era și tare vorbăreț și continuu preocupat de problemele cele mai 
lumești ale actualității; și circula pe aleile sanctuarului de la Princeton 
lingând comete de înghețată." (N. Steinhardt, Critică la persoana întîi, 
Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1983, p. 76).

2 Conform Mioara Apolzan, Aspecte de istorie literară. Destinul 
unei publicații. Revista Fundațiilor Regale, Ed. Minerva, București, 
1983, p. 32-64.

3 N. Steinhardt, „Parcă ar fi fost ieri", în voi. Escale în timp și spa[iu 
sau Dincoace și dincolo de texte, Editura Cartea Românească, București, 
pp. 295-296.

4 Documentele biografice la care fac referire și din care citez provin 
din Arhivele Mănăstirii Rohia.

*
[...] N-avem, din păcate, un corpus documentar care să ne 

ajute la reconstituirea biografiei mamei sale. Printre hârtiile rămase 
de la N. Steinhardt în arhivele mănăstirii n-am găsit nimic în acest 
sens. Din certificatul de căsătorie din 1911 pe care l-am menționat 
aflăm că este născută în 1885 și că numele tatălui său este Samuel 
Neuman. In mai multe documente pe care le-am consultat, prenumele 
ei este transcris în diferite moduri: Tony, Antoinette, Antoaneta 
ș.a. în această situație miza pe corpusul „memorialistic" este mai 
ridicată.

Știm în primul rând că pe linie maternă N. Steinhardt se înrudea
- e drept pe departe - cu Sigmund Freud. în dactilograma celei 
de-a treia variante a Jurnalului fericirii (utilizez sintagma „a treia 
variantă a Juranalului fericirii' cu titlu de inventar), N. Steinhardt 
descrie chiar o vizita pe care i-o făcuse fondatorului psihanalizei 
prin anii 1926-1927. Să cităm acest moment, cu atât mai mult 
cu cât el este consemnat într-o variantă nepublicată încă: „August 
1927. De la Veneția, mâncat de țânțari, cu febră mare și stomacul 
răvășit, simt luat pe sus la Semmering de tata, în ciuda protestelor 
mele. Trebuie să recunosc că aerul de munte și brazii îmi 
priesc, deși decorul e mai banal. La hotelul Siidbahhhof, unde 
tragem, locuiește și ruda noastră îndepărtată, profesorul Sigmund 
Freud. Sunt recomandat ilustrului autor al Introducerii în Psihanaliză, 
Tălmăcirii viselor și Psihopatologiei vieții de toate zilele, trei 
cărți pe care le-am citit cu sufletul la gură. Covârșit de emoție, 
mă bâlbâi și roșesc. Marele savant e destul de mic de stat, elegant, 
distins și poartă barbișon. Foarte amabil. Când, însă, înfrângân- 
du-mi sfiala, încep să turui și pomenesc în treacăt de Jung și Adler, 
mă fulgera o privire de brici. A dispărut orice toleranță și blândețe. 
Am vorbit de eretici în prezența Papei, nu se face. Anna Freud 
mă salvează propunând o întâlnire prin pădure la Meierei. îmi 
îmbunătățesc nițel situația cu citații care dovedesc că am citit 
cu atenție principalele cărți ale învățatului, care își reia figura 
de om de lume și drumeț vesel."21

Nu ne putem da seama dacă la mijloc e o imprecizie a memoriei 
sau. pur și -implu, e vorba de o altă vizită pe care tânărul Steinhardt 
i-a făcut-o lui Freud, cert este ca în Critică la persoana întâi, 
într-un articol pe care îl consacra marelui savant, N. Steinhardt 
vorbește de o vizită pe care i-o făcuse acestuia, chiar la domiciuliul 
din... Bergasse nr. 6: ..Celui care, ca mine, i-a fost dat să 
viziteze casa lui Freud. în Bergasse nr. 6, atunci când medicul 
ajunsese pe culmile celebrității, deîndată i se vădea contactul 
dintre omul de știință și estet. Pătrundeam în casa aceea nu ca 
pacient, ci ca ruda îndepărtată (s.m., G.A.) desigur, totuși 
primit într-un mod care-mi îngăduia să circul nestingherit peste 
toL Era. locuința aceea încăpătoare, etajată, nițel întortocheată, 
plină de cele mai felurite și mai neașteptate piese. Precumpăneau 
statuetele, ceramicele, uneltele și obiectele de cult. Ca și întreaga 
lui generație - a Iui Frazer. Durkheim, Max Weber, Levy-Briihl
- Freud era cucerit și obsedai de arta australă și neagră, de riturile 
triburilor, de mentalitaiea și imagistica primitivă"22. Și un fapt 
insolit: pe faimoasa canapea din cabinetul de consultații se afla... 
o scoarța românească, lucru care nu-1 surprinde pe Steinhardt, 
dară fiind obârșia bucovineană a doamnei Freud...

De bunâ seamă, existența Antoanetei Steinhardt este una tipică 
pentru o doamnă și o soție din burghezia noastră interbelică: stă 
acasă, se ocupă de educația copiilor, participa la reuniunile mondene 
etc. Nu este prinsă, cu alte cuvinte, de frisonul „activismului" 
feminist din perioada „anilor nebuni" de după război. [...]

George ARDELEANU

(Fragmente dintr-o monografie dedicată lui N. Steinhardt)

’ A luptai pe frontul de la Mărășești și a obținut Ordinul „Virtutea 
militară".

5 Jurnalul fericirii. Editura Dacia. Cluj-Napoca, 1991, p. 43.
6 .Autobiografie".

Jurnalul fericirii. ed. cit., p. 23.
. : X S’.einhardt .Mărturisire". în voi. Primejdia mărturisirii, ed.cit., 

p. 168.
’ Jurnalul fericirii. ed.cit., p. 133-134.

- v. X. Steinhardt. Dumnezeu în care spui..., ed.cit., p. 79.
“ Jurnalul fericirii. ed.ciL, p. 43.
12 ACNSAS, fond informativ, Dosar nr. 207, voi. 4, fila 126.
:î N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, ed.cit., p. 211, 344.
" Idem., p. 23.
15 Ibidem, pp. 23-24.
“ Jurnalul fericirii, ed. cit, p. 258.
r ACNSAS. tone informativ. Dosar nr. 207, voi. 4, f. 231-232.
' Unul dintre numele de cod în Dosarul de Urmărire a lui N. Steinhardt.
18 Idem, f. 179, 188.
” Jurnalul fericirii, ed.cit, p. 43.
20 Ibidem, p. 88.
21 Jurnalul fericirii, varianta a IH-a, dactilogramă, p. 305 (Arhivele 

Mănăstirii Rohia).
N. Steinhardt,,.Freud și arta". în voi. Critică la persoana întâi, 

ed.cit., 1983, p. 192.
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I s t o r i e lite rară C
onstrucția lexicală "poet național" nu 
a fost atribuită doar lui Eminescu și 
nici nu a fost ocazionată doar de 
personalitatea și opera acestuia.

UM SE CUNOAȘTE, Eminescu 
este uneori caracterizat drept “poet 
național”. După cîte știu, nimeni 
nu a explicitat vreodată această 
apreciere. Nici chiar autorii 
antologați de Ioana Bot in volumul 
Mihai Eminescu, poet național 
român (2002), dedicat tocmai 
“istoriei și anatomiei unui mit 
cultural”. în cele ce urmează, 
ne-am propus să reconstituim 
“istoria și anatomia” sintagmei 
în discuție, pentru a aduce o seamă 
de clarificări.

Construcția lexicală “poet 
național” nu a fost atribuită doar 
lui Eminescu și nici nu a fost 
ocazionată doar de personalitatea

a acestuia. Ea a fost precedată și, totodată generată,
r.'agma “autor național”, care circula, la noi, de pe la

ij . ul secolului al XIX-lea. Cercetînd epoca, se constată 
. er.ța alipirii calificativului “național” lingă diverse instituții 

rulare: teatre, edituri, tipografii. Acestea nu dețineau nici 
.re calitate de reprezentare oficială. După cum nu o aveau 

~umeroasele specii literare investite cu același atribut: 
T actional”, “dramă națională”; și nici ziarele autointitulate

Fenomenul avea cauze multiple. Dintre acestea, nu 
r - e o mis elanul afirmării sentimentului național specific 
secolului respectiv (“secolul naționalităților”), intensificat 
â. _ anul 1859. Construcția “autor național” se înscrie, așadar,
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fi _ ie manifestare a acestui fenomen general, avînd totodată 
m ctivații particulare. “Autor național” desemna o 

-■ - ■ zr.ă care practica literatura, scrisul (cel puțin în 
«e- z literar, în românește, fiind (se subînțelegea) român 
?: _v.ere, colportînd subiecte din istoria națională, din
:ci . t. _rile tradiționale și insistînd, cu precădere, asupra 
: j actelor eroice și civic-mobilizatoare. Cel ce scria literatură
-- -ceste era astfel individualizat în comparație cu un autor 

■ ' tradus sau citit în limba respectivă. Incercînd să sintetizăm
ner sade caracteristice pentru un ‘‘autor național”, în accepțiunea
- - c. isca de la mijlocul secolului al XIX-lea, ajungem la 
sr area constatare: “autor național” însemna un etnic român 
.îrt fie pentru că își imagina că are talent, fie pentru că, 
fir-x: ar. îl avea, fie pentru că i-1 atribuiau conaționalii, fie 
te- c din elan patriotic, dorea să contribuie, pe o cale 
:ars r . dezvoltarea vieții cultural-literare, compune versuri, 
rr:ca “1 cmmaturgie, susținînd că, scriind în “limba națională”

-d subiecte “naționale”, dezvoltă “literatura națională”, 
ir ;l_s. prin “autor național” se subînțelegea un autor care
* c _ —aducea, nici nu prelucra opere literare străine, ci

: : s<___opacitatea inventivă proprie. Valoarea estetică nu
rc- r discuție, fiind considerată realizată ipso facto: componenta 
: - ; o - atisfăcea în întregime. Formula circula și în alte 
a -. - ? ream în acea franceză, unde “poetul național” era 
. ;csa . .. cu nelipsita ironie galică, “Victor Hugo, helas !”.
1 : . ;.. formulei, francezii nu au ezitat să i-o aplice lui

_ -andri, după succesul acestuia cu poezia consacrată
’.afine” (1879). Un anume Hipollyte Guillibert 

ar-.. a_x Roumains et â leur poete national, le senateur
• Uj :dri “ cîteva triolete1.

'•' - . -. nu explica însă ce ar însemna o astfel de formulă,
- :c . . rurent celui supranumit și “bardul de la Mircești”.

fi— „ în 1906, loan Slavici se încumetă, timid, să o facă, 
r r. fi Ce e național în artă ?, publicat în “Sămănătorul”. 
z- rsce :. pârere că Alecsandri ar fi “poet național român” 
ascor .. Tu și-a scris poezia numai pentru moldovenii lui, 
. cer m : fi ro mânii și astfel și-a potrivit forma cu înțelegerea 
s BEam . : r românilor”2. Ar rezulta de aici că “poet național” 
=sar ; - mul lui “poet dialectal” (de felul lui Victor Vlad-

aac___caspîndirea principiilor junimiste, începînd de
18 1880. formula “autor național” intră în declin,

iHece critica. precum și opinia publică, admit că nu orice 
Krese c exaltă sentimentul național românesc are, implicit, 

.. -. .. Aproape două decenii criticii nu o mai folosesc.
• st nss c ui în care se impune numele lui Mihai Eminescu. 

lefi. pe cît permite cadrul de față, circumstanțele, 
re’ 1 ■ - “ si .869, renumele lui Eminescu a avut o circulație 

soc: -rp " fia. adică bucovineană și ardeleană, înlesnită de 
Mh a "F amilia” - revistă a cărei răspîndire nu depășea

smrcr ije . - două provincii. Era ceea ce am numi astăzi un
-■ ■- k precum mulți alții. Apartenența la Junimea și 

".r .t. cre. r "C onvorbiri literare” vor modifica acest statut.

13

Mh&bc x ■ careu începe să fie cunoscut printre simpatizanții 
t efixim er.e și prinde a se răspîndi, deși încă timid, dincolo 
*■ a o. mai ales după apariția aprecierilor maioresciene 
an : tr-vTotodată, apar și primele contestații, 
— ... _ -e-de calitatea de junimist. Junimiștii fiind
Mcms â cd ersarii lor nicidecum “naționali”, ci, cum se 
an*.  r . x*.  :■ >mopoliți”. Activitatea de gazetar, prestigiul 
ca na. ciss:er.: dobîndit de Junimea, răspândirea principiilor

Ce (mai) înseamnă 
„poet național"?

ei literare în toate regiunile unde se vorbea românește au 
contribuit la stabilizarea renumelui poetului pe o arie 
întinsă.

Cel de al treilea stadiu al consolidării renumelui lui 
Mihai Eminescu a debutat în vara lui 1883, o dată cu declanșarea 
bolii. Știrea este vehiculata de numeroase ziare, care nu folosesc 
însă calificativul de “poet național”, iar la finele anului 
apare volumul de Poezii îngrijit de Maiorescu. Se poate vorbi, 
acum, de începutul consacrării. Contribuie și studiul lui Gherea. 
din 1887. Prinde contur ceea ce Vlahuța va numi, mai târziu, 
“curentul Eminescu”, ale cărui manifestări - în sens larg - sînt 
atestate pe întreg teritoriul de limbă română. Sînt anii în 
care Mihai Eminescu începe a fi perceput ca o valoare naționala 
reprezentativă, fără ca, deocamdată, acest lucru să fie 
afirmat de către cineva anume în mod deslușit. Tot junimiștii 
sînt cei care declanșează acest proces, care se înscrie și în 
fenomenul amplu al consolidării elitei noastre intelectuale. A 
contribuit și campania de detronare a lui Alecsandri, dusă 
de Vlahuță, Delavrancea și alții. Prin urmare, era un 
moment propice.

La 2 martie 1888, Iacob Negruzzi propune Parlamentului 
să acorde un “ajutor viager” celui pe care îl numește “nenorocitul 
poet național Mihai Eminescu”3.

Pentru întîia oară în istoria literaturii române, această 
formulă este atașată altui scriitor decît Vasile Alecsandri. 
“Secretarul perpetuu” Iacob Negruzzi era un diplomat abil. 
Lui i se datorează introducerea poetului la Junimea și la 
“Convorbiri literare”, el se ocupase de felurite treburi pămîntene 
comune. Tot el a fost atent la semnalele barometrului de opinie, 
potrivit cărora “bardul național” Alecsandri scădea în preferințele 
generației tinere, care se îndreptau către Eminescu. Mai 
mult încă: numindu-1 pe Eminescu “poet național”, Negruzzi 
replica acelor adversari care îl acuzau pe poet de absența 
trăsăturilor specific românești. Că nu a fost vorba de o abilitate 
de circumstanța o dovedește repetarea calificativului îh necrologul 
apărut în revista Junimii: “s-a stins un mare poet național”4. 
La funeralii, D. Aug. Laurian susține că “ducem la groapă o 
glorie națională”5. După cîteva zile, în periodicul botoșănean 
“Curierul român” se deplînge moartea “celui mai puternic poet 
național al nostru, ieșit din adîncul firei românești”6. Presupun 
că autorul acestor rânduri nu putea fi decît Ion Scipione Bădescu, 
directorul ziarului și prieten al dispărutului. în articolul nesemnat 

Monumentul lui Eminescu, din “Familia” de pe luna iulie, 
probabil Iosif Vulcan scrie și el despre “marele poet național”. 
Tot atunci, în publicația vieneză “Romănische Revue”, Comeliu 
Diaconovici anunță moartea celui pe care îl numește “der 
rumănische Nationaldichter”7.

Ultimul deceniu al secolului al XIX-lea marchează un 
fenomen sesizat de Nicolae Iorga în “Lupta” din 1892: 
“eminescianismul a trecut prin perioada școlii pentru a deveni 
religie”6. într-adevăr, lamormîntul poetului au loc pelerinaje 
necontenite, atestate de presa vremii, care însă înregistrează 
din ce în ce mai rar formula de “poet național”. Nu-i mai 
este atribuita nici lui Alecsandri, deși pe piatra tombală a 
mausoleului de la Mircești va fi așezat drapelul național. Ceea 
ce nu se va întâmpla niciodată în cazul lui Eminescu. Dar, cînd 
va redacta un act privind ridicarea unui monument funerar 
pe mormîntul acestuia, Maiorescu însuși nu va ezita să folosească 
formula “marele nostru poet național”9.

In schimb, resentimentelor antijunimiste li se datorează 
atacurile extrem de dure la adresa celui care se stinsese abia 
de doi-trei ani. Autorii tuturor acestora (între care: Alexandru 
Grama -1891; Aron Densușianu -1894; Alexandru Macedonski 
- 1895) contestau tocmai specificitatea românească a operei 
eminesciene. “El lumea românească n-o cunoaște și, afară 
de vreo două-trei reminiscențe, poeziile sale nu posed altceva 
etnic-românesc, nici ca natură încongiurătoare, țară și 
popor, nici ca viață etică” - scria Densușianu, subliniind el 
însuși, în manualul său universitar, cele două cuvinte, 
pentru a susține apoi că reprezentativ pentru “geniul național” 
este doar Bolintineanu10. Insă intervențiile celor trei nu au avut 
nici o urmare și presa va înregistra mereu, mult după încheierea 
primului război, ceea ce numea în continuare “cultul lui 
Eminescu”11.

După 1902, atenția a fost acaparată de comentarea postumelor, 
conservate, pînă atunci, de Maiorescu, astfel îneît discutarea 
specificității naționale a trecut pe plan secundar. Chestiunea 
a fost reluată abia după 1920, în contextul augmentării 
sentimentului național prilejuit de constituirea României Mari. 
Se pare că dintre românii deveniți atunci regățeni, cei care s-au 
grăbit să îl aprecieze pe Eminescu drept “poet al neamului” 
au fost ardelenii12. Alții îl consideră “părintele neamului”13. 
Este vorba, firește, de titluri gazetărești, dar nu mai puțin 
reprezentative pentru aureola de specificitate etnică maximă 



acordată poetului. Era astfel pregătit terenul pentru reluarea 
formulei de “poet național”. A făcut-o G. Călinescu, în Istoria 
literaturii române de la origini pînă în prezent (1941), unde | 
se merge chiar mai departe, singularizmdu-sereprezentativitatea ! 
etnică: capitolul este intitulat Poetul național. Prestigiul lui 
Călinescu a legitimat apoi circulația largă a formulei.

Oricît am cercetat volumele, studiile, articolele de 
critică și istorie literară dedicate lui Mihai Eminescu, nu am 
aflat nici un singur rind care să expliciteze sensul, sau sensurile, 
sintagmei în discuție. Nu o face nici Călinescu, într-un studiu 
din 1964, intitulat chiar Eminescu, poet național4. Este motivul 
pentru care, încercînd să aflu prin ce este definit Eminescu 
drept “poet național”, am grupat posibilele accepțiuni pe care 
această construcție lexicală le-ar avea în funcție de centrul de 
greutate al argumentelor care o înconjoară. în consecință, 
“Eminescu poet național” ar avea următoarele accepțiuni:

1. etnică (vîrf al specificității etnice: “cea mai glorioasă 
întrupare a geniului românesc”);

2. culturală (culme a specificului nostru cultural: “o conștiință 
de cultură”);

3. psihologică (expresia supremă a specificului psihologic 
al românilor: “ieșit din adîncul firei românești”);

4. etno-filosofică (expresia supremă a filosofiei poporului 
român: “expresia integrală a sufletului românesc”);

5. istorică (vîrf al concepției despre istorie a poporului 
român: “un maiestos sens al istoriei”);

6. artistică (vîrf al artei românești a cuvîntului: “cel mai 
genial poet al națiunei noastre”);

în toate aceste accepțiuni, calificativul “național” circumscrie 
un superlativ absolut: “cel mai mare”, “unicul” ș.a.m.d. 
Cum se poate lesne constata, diluîndu-și, prin supralicitare, 
capacitatea de cuprindere, formula “poet național” a ajuns o 
simplă etichetă, pusă pe un conținut eterogen, nemaiavînd 
nici o relevanță și nemaicomunicînd nici o apreciere valorică. 
Acest fapt este atestat de utilizarea ei și in cazurile altor scriitori. 
Dan Zamfirescu opina că mitropolitul Dosoftei este “poet 
național”15. Pentru loan Slavici, “scriitori naționali” sînt 
Alecsandri, Eminescu, Coșbuc și Goga. Pentru Nichita Stănescu, 
cel din 1979, “poetul național” este G. Bacovia. în 2001, a 
avut loc o serie de manifestări sub genericul “G. Coșbuc, poet 
național”.

O excursie prin istoriile literaturilor europene demonstrează 
cu claritate că formula “X. poet (scriitor) național” este folosită, 
azi, foarte rar și numai în următoarele cazuri: 1. pentru un 
scriitor considerat întemeietor absolut al literaturii pre-modeme 
sau modeme respective, precum Goethe; 2. pentru un autor 
care, scriind într-o limbă de circulație cu totul restrânsă, a 
așezat bazele literaturii culte, inexistentă pînă la el, precum 
finlandezul Johan Ludvig Runeberg (1804-1877); 3. pentru 
un autor care a scris tot într-o limbă de circulație restrânsă, dar 
în varianta ei populară, precum grecul Aristotel Valaoritis 
(1824-1877). Uneori, formula este înlocuită cu aceea de 
“părintele cîntecului”, cînd este atribuita estonianului Reinhold 
Kreuzwald (1803-1882), sau cu aceea de “părintele fondator”, 
cînd este atribuită finlandezului Elias Lonrot (1802-1884).

Așadar, în Europa, formula “X. poet (scriitor) național” 
a circulat cu deosebire în secolul al XÎX-lea pentru a-i denumi 
cu precădere pe reprezentanții unor literaturi mici și foarte 
mici și era întemeiată pe criterii extra-literare. Mai precis, 
pe criterii politice, geo-politice sau de ordinul politicii culturale 
și nesemnificativ pe criterii estetice.

Dan MĂNUCĂ

1 Cf. Fetes latines intemationales de Forcalquier et de Gap, 
Gap, Imprimerie Richaud, 1883, p. 130.

2 loan Slavici, Amintiri, ediție îngrijită de George 
Sanda, București, E.P.L., 1967, p. 487.

3 Cf. Discursuri parlamentare junimiste, Iași, Editura Timpul, 
2000, p. 116.

4 Cf. Corpusul receptării critice a operei lui M. Eminescu, 
ediție critică de Ionel Oprișan și Teodor Vârgolici, vol. I, 
București, Editura Saeculum I. O., 2002, p.297.

5 Idem, p. 258.
6 Idem, p. 264.
7 Comeliu Diaconovici, Michail Eminescu, în “Romănische 

Revue”, V, 1889, nr. 9, August-September, p. 481-485.
8 Corpusul..., p. 336.
’ Cf. Eminescu. O sută de documente inedite, ediție îngrijită 

de George Muntean, București, Editura Eminescu, 2001, p. 
168-169.

10 Aron Densușianu, Istoria limbei și literaturei române, 
ediția a doua, Iași, Tip. Goldner, 1894, p. 301.

11 Ion Darie, Cultul lui Eminescu, în “Cuvîntul”, III, 1926, 
nr. 148, din 28 iunie.

12 Cf. “Gazeta poporului”, II, 1919, nr. 26, din 29 iunie.
13 Cf. “Gazeta Jiului”, V, 1926, nr. 27, din 4 iulie.
14 G. Călinescu, Eminescu, poet național, în “Revista de 

istorie și teorie literară”, t. XIII, 1964, nr. 2, p. 217 urm.
15 Dan Zamfirescu, Contribuții la istoria literaturii române 

vechi, București, Editura Științifică și Enciclopedică, 1981, 
p. 119.

Un poet uitat
INSORILE începutului de an 
ne-au amintit, la scară redusă, de 
marele viscol din 1954. Ce s-a 
petrecut atunci nu se poate descrie 
îesne, și doar trăitorii acelui 
timp mai păstrează în minte troienele 
înalte pînă la nivelul etajului n, 
pietonii cu schiuri pe străzile 
Capitalei și tunelurile croite prin 
munții de omăt spre a permite 
trecerea de pe un trotuar pe altul. 
Eu unul nu sînt cel mai avizat spre 
a povesti cele întîmplate, întrucît 
dezlănțuirea fabuloasă a stihiilor 
m-a surprins într-o zonă neafectată 
anume la Piatra Neamț, de unde 
nu m-am putut întoarce la cursuri 
decît abia pe 1 martie. în orice 

lucru rău este și o parte bună: vacanța de iarnă a durat 
aproape două luni.

în Piața Rosetti exista pe atunci o gazetă de stradă, 
așezata la colțul cu Bulevardul Hristo Botev. Treceam zilnic 
pe acolo, în drumul de la cantina Călărași spre locuința din 
Dionisie Lupu. Și iată că, într-o bună zi, gazeta publică un 
poem, Primăvara pe strada mea, datat „15 mai 1954“ și semnat 
H. Trandafirescu. Textul m-a cucerit pe loc prin racordarea 
la actualitate, prin ingenuitate și prospețime. L-am transcris 
integral, iar a doua zi îl citeam cu delicii colegilor, în amfiteatrul 
Odobescu:

Au dispărut înaltele troiene
Cu-aspectul nordului polar,
Astăzi copii cu glasuri cristaline
Se joacă și la coarda sar.

Pe strada mea a înflorit liliacul
Și mamele își plimbă-n cărucior
Pruncii ce s-au născut în veacul
De dezrobire a popoarelor.

Ținerii, băieți și fete,
In grupuri sau doi cite doi,
Mergînd pe jos, pe biciclete,
Vorbesc în limba vieții noi.

Cu voie bună spre cantină
Se-ndreaptâ cei care muncesc.
La toți le vezi fruntea senină
Și-un zîmbet cald și tineresc.

De multe ori o melodie
Răzbate parca prin perete;
E cîntecul de veselie
, Joacă, joacă, joacă, băiete!“

în case, unde Negroponții
Și Federii au huzurit,
Iși are sediul, știm cu toții,
Partidul meu drag și iubit.

îmi este dragă patriă
Acum și strada mea îmi place;
De-aceea lupt și voi lupta
Pentru socialism și pace!

Succesul obținut de lectura în colectiv a poemului m-a 
determinat să urmăresc în continuare creația lirică a lui H. 
Trandafirescu. La 1 aprilie 1954 autorul ne dăruia poezia 
Primăvară, lărgindu-și sfera de inspirație prin abordarea 
universului rural:

Pămîntul înălbit de-o iamă-ntreagă 
Astăzi din nou a-ntinerit.
Țăranul muncitor în glia dragă 
Țrecut-a iarăși la muncit.

în colectivă, ca-ntr-un stup de-albine, 
Oamenii munca și-o împarte
Și fericiți, cu inimile pline, 
Se duc în grup la cîmp departe.

Și-n SMT-uri munca este-n toi,

Se-aude zgomot de motoare, 
Parcă anunțâ-ntrecerile noi 
Intre acei ce mînuiesc tractoare.

Brazda e adînc săpată
De cuțite mari și grele, 
Bogăția se arată
Pe întinsul țării mele.

Oamenii însămînțează
Prin metode-naintate,
Sămînța iaro vizează 
Și o seamănă-n pătrate.

Zeci de mii de kilograme
La hectar au scos cartofi
Cei ce umezeau năframe 
Robotind din greu la grofi.

Pentru munca lor frumoasă
Au fost toți evidențiați
Și-au plecat apoi acasă
Ca fruntași și decorați.

Muncitgorii și țăranii 
Vor urma exemplul lor,
Pentru binele lor propriu 
Și-al întregului popor.

Și acest al doilea poem a fost citit în amfiteatru, bucurîndu- 
se de aceeași primire entuziasta. Filologii recunoșteau în H. 
Trandafirescu un brav exponent al realismului socialist și îi 
acordau prețuirea cuvenită. S-a născut atunci gîndul de a-1 căuta 
pe autor și de a-1 aduce in mijlocul nostru, în cadrul unei șezători 
literare ad hoc. Dar curind au venit examenele, apoi vacanța 
de vară și plecarea mea din București. Toamna, l-am regăsit pe 
H. Trandafirescu in gazetă, îmbinînd viziunea noului 
anotimp cu emoția așteptării unui mare eveniment politic. 
Poemul Spre progres, din 15 oct. 1954, ne dezvăluia și 
adresa autorului (str. Negustori nr. 19):

Toamna-ncepe sa se-arate 
peste tot Și-n strada mea 
pe trotuarele-asfaltate 
teiu-și pierde frunza sa.

Florile de prin grădini 
început-au să pălească; 
au rămas doar rădăcini 
care iar o sâ-nflorească.

Dar toamna asta măreață 
prezintâ-un mare interes, 
căci puțin timp ne desaparte 
de-al Partidului congres.

Poporul e-n sărbătoare, 
de-avîntul muncii e-atras.
Așteaptă cu nerăbdare :
al Partidului său glas.

Poporul nostru-1 iubește, 
doar el duce spre progres; 
urarea se-aude. crește: 
TRĂIASCĂ-AL DOILEA CONGRES!

Aceluiași moment crucial ii va fi dedicat și poemul următor, 
Se apropie congresul (15 noiembrie 1954): „De peste tot se- 
aude-o veste J Intrecerile-n lanț se țes./ Producția-i mai bună, 
crește/ Pentru-al Partidului congres.// Acest măreț eveniment/ 
Toți îl întâmpinăm cu spor./ Va fi bilanțul concludent/ Al muncii- 
ntregului popor". Mai dețin, din opera lui H. Trandafirescu, 
încă două bucăți: Cu produse peste plan (1 febr. 1955) și îmi 
crește inima 16 mai 1955). Poetul este animat mereu de un 
viu simț al actualității și de un vibrant patriotism, înscriindu- 
se în familia de spirite a lui A. Toma, Dan Deșliu, Eugen Frunză 
etc. E o recunoaștere tirzie. dar, socotesc, legitimă. Regret că 
n-am depus stăruința necesară pentru a-1 cunoaște pe poet în 
came și oase. H. Trandafirescu era, pesemne, un onest pensionar, 
care a lăsat o urmă modestă, dar sugestivă în literatura timpului 
său.

Ștefan CAZIMIR
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ragic este finalul nuvelei Fuga în paradis, unde se 
moare în cala vasului în care se ascunseseră fugarii, 
iar supraviețuitorul, la capătul puterilor, leșină pe 
chei, fiind adus de grănicerii egipteni înapoi pe vas.

Un romancier 
al exilului
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E LA DON QUUOTE încoace
- de la, adică, nașterea roma­
nului modem, personajul central 
nu stă locului, chiar dacă, ase­
menea eroului lui Xavier de 
Maistre voiajază în jurul odăii 
sale. Eroii romantici călătoresc 
ca năieri, precum Robinson 
Crusoe sau fac, în zilele noastre, 
ocolul orașului, precum Leopold 
Bloom, refăcând într-o singură 
zi epopeea lui Ulisse. Swan, al 
lui Marcel Proust, lunecă între 
saloane aristocratice și mai 
pidosnice locuri, eroul noului 
roman, soldat, circulă besmetic 
printr-o urbe devastata. Mistuit 
de foame, eroul lui Knut Hamsun 
rătăcește printr-un oraș ce i 
se refuză. Și exemplele ar putea 
continua, incluzându-1 pe eroul 

ut • fț. . rghiu din Ora 25, pe cel al foarte recentului 
Bîenveillantes.

—Mă nguraticul ins descoperă insule mirifice sau

Cetatea Tomis - Constanța cea îndrăgită de autor - ar fi 
urmat să fie, prin persoana poetului Ovidiu, aici exilat, locul 
desfășurării unui al doilea roman cu sol dobrogean, trilogie ce 
s-ar fi întregit cu romanul Toragai, al stepelor străbătute de 
călăreții nomazi. Zarea de baștină, de formare, de asemeni, 
Dobrogea, cu vântoasele-i miraje ce depășesc exotismul de 
almanah, țărm de margine și ultimă treaptă spre marea în 
care afunzi un picior și ai impresia că ți se deschid porțile 
oricărei destinații, l-a obsedat pe Pavel Chihaia în scrisul lui, 
oferindu-i în chip firesc eroul, în persoana tânărului care însuși 
a fost contemplându-i dunele, valurile, întinderile.

Narațiune epică, de realistă factură, de vie mișcare și 
atmosferă din care nu lipsesc brizele poetice - Hotarul de nisip 
se fundează pe o strânsă dezbatere asupra libertății, a creativității, 
de aceasta intim legată - de fapt indisolubil. In căscioara 
unde a fost primit fugarul, hotărât să riște totul spre a evada 
în lumea liberă, discuții se poartă între el și gazdă, modestul, 
dar onestul Bențea, sanitarul încrezător în promisiunile 
comunismului. Dispus la compromis, Bențea va avea 
prilejul să cunoască toate amărăciunile deziluziei, Lucian va 
izbuti, prin întâmplătoare cunoștințe, să se salveze. Romancierul, 
care a ales exilul în anul 1975 n-a avut inima să-și sacrifice 
alter-ego-ul.

Tragic este finalul nuvelei Fuga în paradis, unde se 
moare în cala vasului în care se ascunseseră fugarii, iar 
supraviețuitorul, la capătul puterilor, leșină pe chei, fiind adus 
de grănicerii egipteni înapoi pe vas. Nuvela este, acum, de 
un atroce realism și se constituie într-un pandant al Hotarului..., 
ca un epitaf adus împrejurării că din fugari mulți au căzut 
victime tentativei, că riscul fugii a fost extrem, reușita o excepție.

Fugarul cunoaște miza: „Nu mai putem rămâne aici. Nu 
mai este țara noastră. Americanii sunt departe, își duc existența 
netulburat, senini, fericiți, în vreme ce noi fierbem în 
cazanul sovieticilor. Trebuie s-o ștergem, scapă cine poate. 
Și care are curaj.“ Planul cel mai bine pus la punct poate 
eșua, prin intervenția întâmplării. Ceea ce i-a reușit unuia, 
nu-i izbutește altuia. Cea mai apropiată ființă poate să cadă 
alături și să rămână în urmă.

De o factură deosebită de celelalte se arată narațiunea, scrisă 
în ultimii ani ai exilului, Cearta sufletului cu trupul, aceasta 
dând curs unui rafinament stilistic care ne spune ce am pierdut 
prin aceea că Pavel Chihaia și-a întrerupt timp de decenii 
activitatea literară. Mai degrabă Jurnal decât ficțiune, erou și 
autor se contopesc, la persoana întâi. La Florența, eroul contemplă 
statuia lui David, de Michelangelo, se cuprinde în cercetătorul 
în domeniul artelor care, în viață, luase locul scriitorului. 

îndrăgostit de clasicități, naratorul citește pe chipul statuilor 
luminile vieții și umbrele morții, aceasta asigurându-și 
pasul.

Fiecare din cele patra capitole ale povestirii are un asemănător 
început, ca un leit-motiv: „La Florența noaptea nu se 
pogoară dintr-odată sau treptat: este ziua schimbându-și culoarea 
în aceeași atmosferă imobilă a orașului nemuritor ca apele 
oceanului de sub oglinda suprafeței alunecând pe nesimțite de 
la transparența luminoasă a zilei la albastrul intens al amurgului." 
Liric: „Bănuiam înserarea coborând pe luciul metalic al frunzelor 
de cireși și pe galbenul cenușiu al marmorelor dintre tufele 
de oleandru, mărginind aleile Institutului de istoria artei." Cel 
indecis realizează contrastul: „Atunci mi-am evocat, fără să 
vreau, fluviul de oameni de pe bulevardul Magheru și chipurile 
neclare ale unor femei cu mers grăbit, în planuri ce veneau 
spre mine, înălțându-se și coborând asimetric..." Intre două 
lumi, una supusă eternității și alta robită cotidianului, 
sufletul se ceartă cu trupul.

Să fie, în dorul de exil și o poftă de eșec? De eșec ce 
tace, răbdător în fiecare ins, în caruselul destinului? Vorbea, 
undeva, Pavel Chihaia de „treptele nedesăvârșirii", iar în partea 
a doua a Hotarului de nisip, într-un interviu luat de Al. Cistelecan, 
își declara adeziunea la „eroul necunoscut al existenței noastre, 
felul cum s-au oglindit în noi evenimentele zilnice lipsite de 
importanță, lungul itinerar al neîntâmplărilor, amintirilor, 
viselor în stare de trezie, tentațiilor creatoare pe care nu 
avem tentația și nu putem să ni le facem cunoscute nici 
nouă, nicidecum să le mărturisim." Se mărturisește, în schimb, 
cu prisosință, personajul romanesc, cel care cioplește statuia 
scriitorului, în primele rânduri ale scriitorilor contemporani. 
A celui care a surprins și fața șiroită de sânge a sclaviei și pe 
cea cernită a libertății, într-o necurmată, neliniștită, melancolică 
și, la ceasul serii, tragică încercare de autocunoaștere. La creator, 
ispita vidului, a neantului, dă roade.

Barbu CIOCULESCU

N.B. Pluta meduzei a fost pictată de Gericault și nu de 
Delacroix. Eroarea se datorează pierderii de către mine a bunului 
obicei de a controla cu dicționarul. Obicei căruia i-am rămas 
multă vreme credincios, mai precis câtă vreme m-am considerat 
mai departe școlar. Dar de când citesc pe afișele conferințelor 
mele titularizarea ca „profesor doctor", - și de fapt, n-am ajuns 
general, ci numai locotenent -, am început să-mi acord prea 
multe puncte, Mea culpal B.C.

continuu, munți colțoși - vezi înzăpezitul 
: iescinde în vaduri amazoniene, se pătrunde

* acncaă . L: șei Floride și-al ostroavelor Antile. El cucerește 
VMUme. x ca ' _ timpul, cititorul îi succede, îi rămâne dator 
ia» I ssi r . —cu și mai multă îndrăzneală. Eroul timpurilor
- - — a;s - i-și surprinde identitatea, dar și din aspră
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« — r . . literar, iar în volum în 2007, la editura
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2 mr iTi - -„de contraste a fost, de altminteri, locul 
X wn xse ir. _lui de debut al lui Pavel Chihaia, Blocada,
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Wa. _ premiul Fundațiilor Regale, romanul,
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umeroase emisiuni îi sunt consacrate lui V. Voiculescu, 
zeul tutelar al autorului, reliefând înaltul nivel estetic 
atins de lirica lui și evocându-i sfârșitul tragic, târât 
prin închisori de către slugile comunismului. lecturi

I
STORICUL și criticul literar Liviu Grăsoiu, autor al 
unor semnificative studii despre poezia lui V. Voiculescu, 
Șt O. Iosif, G. Topîrceanu, Emil Giurgiuca și sistematic 
prezent în reviste precum,Luceafărul" și „Convorbiri 
literare", este mai bine cunoscut, și încă pe un spațiu 
incomparabil mai larg, ca un pasionat și devotat 
realizator a numeroase și mult prețuite emisiuni 
literare ale Radiodifuziunii, instituție unde a lucrat 
o viață, de la absolvirea facultății până la ieșirea la 
pensie. El se află printre cei care l-au avut ca 
model pe V. Voiculescu (poetul său de suflet), inițiator 
al emisiunilor culturale, încă din primii ani de existență 
a Radioului în România. Marele scriitor, notează 
Liviu Grăsoiu, „avea în vedere, pentru prima oară în 
istoria instituției, o revistă literară vorbită, structurată 
după tot tipicul publicațiilor cu sumarul obligatoriu, 
impus de tradiția presei scrise". Cum se știe, pe postul 
Radio România Cultural au fost și sunt transmise 
în mod generos texte privind specificul actualității 
literare românești, prefațate de un editorial, „prima 
pagină", cum îl numește Liviu Grăsoiu, pe care l-a 
scris el însuși o bună bucată de vreme, până când 
se împlineau 65 de ani de la inițierea programului 
de către V. Voiculescu. De aici, titlul oarecum încifrat al cărții. 
Se proiectase o masivă antologie, care, din păcate, nu a mai 
apărut, situație în care Liviu Grăsoiu și-a adunat o parte din 
editorialele înregistrate în ultimii ani pentru,Revista literară 

radio ’60", publicându-le pe cont propriu.
Tematica este foarte variată, ea cuprinzând consemnări 

de evenimente culturale curente, evocări ale unor mari personalități 
sau ale unor colegi de breaslă dispăruți prematur, discutarea 
unor probleme și aspecte esențiale ce se pun azi în fața scriitorului 
și în genere a omului de artă, considerații de istorie literară, 
prezentări de volume semnificative, semnalări ale unor 
tinere talente, precum și destule critici la adresa diletantismului, 
a imposturii, a falsității morale a unor lupi colțoși odinioară, 
făcând-o acum pe mielușeii, uneori lăsând să se creadă că au 
fost chiar dizidenți.

Dar să încerc măcar o trecere în revistă, fie și selectivă, a 
materiei ce s-a găsit mereu pe „prima pagină" a emisiunilor 
literare ale lui Liviu Grăsoiu. Calendarul aniversărilor e dominat, 
în mod firesc, de Eminescu, sărbătorit la noi, dar și în străinătate. 
La Praga s-a publicat în anul 2000 volumul Mihai Eminescu 
în literatura cehă, avându-i autori pe doi reputați romaniști, 
Libuse Valentovâ și Jiri Nasinec. In Prima pagină e salutată 
apariția seriei Corpusul receptării critice a operei lui Eminescu, 
vastă exegeză datorată lui Teodor Vârgolici și I. Oprișan și 
totodată sunt combătuți vehement cei care-1 contestau, în orice 
caz, îl minimalizau pe poet („cele câteva mârâituri care se 
îndoiau de rezistența în timp a creației eminesciene"). în 
editoriale vine vorba adesea de Caragiale, Slavici, T. Maiorescu 
și, o dată, autorul ține să reamintească radioascultătorilor 
debuturile marilor scriitori intrate în legendă: Poeziile populare 
ale Românilor culese de V. Alecsandri. Titlul exact Poezii 
poporale, Balade, Cântece bătrânești, adunate și îndreptate... 
(1852), Poeziile lui Eminescu (1883), Poeziile lui Octavian 
Goga (1905), Plumb de G. Bacovia (1916), Cuvinte potrivite 
de Tudor Arghezi (1927), Joc secund de Ion Barbu (1930), 
Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare de V. Voiculescu 
(1964), Necuvintele de Nichita Stănescu (1969). Acesta, 
prin talentul său excepțional, a reînnodat tradiția cu poezia 
interbelică, tradiție la care „atentaseră forțele antinaționale ale 
comunismului impus de sovietici". Aproape idolatrizat, Bacovia 
devine „Ideea Bacovia... un fel special de rugăciune pentru 
câțiva din generațiile care i-au urmat". Numeroase emisiuni îi 
sunt consacrate lui V. Voiculescu, zeul tutelar al autorului, 
reliefând înaltul nivel estetic atins de lirica lui și evocându-i 
sfârșitul tragic, târât prin închisori de către slugile aceluiași 
comunism feroce și mort în singurătate și sărăcie. Sunt elogiate

Tradiția 
unei reviste 
vorbite
edițiile postume apărute din opera lui, mai ales cea integrală, 
realizată de Roxana Sorescu.

Unul dintre portretele destul de rare ale volumului Prima 
pagină este acela care-1 înfățișează pe Vladimir Streinu, văzut 
ca „cel mai rafinat critic de poezie": „Se impunea prin frumusețea 
fizică, printr-o distincție princiară, prin comentariile făcute 
neostentativ și întotdeauna elegante în stil și profunde în 
conținut".

Continuând linia evocărilor, să-i amintim pe „doi mari poeți 
uitați: O. Goga și Al. Philippide" și pe contemporanii noștri 
imediați, unii dispăruți prematur Petru Creția, George Munteanu, 
Virgil Mazilescu, Z. Omea, „un iubitor de incredibilă fidelitate 
al literaturii române", „un suflet mare", „specialistul incontestabil", 
pe Titel Constantinescu, poet cunoscut mai ales ca realizator 
al emisiunilor de teatru radiofonic, pe Iulius Țundrea, inițiatorul 
Fonotecii de aur; dintr-o mai veche generație, pe demnul 
poet Emil Giurgiuca, excelent profesor și traducător.

Așa după cum ținea să menționeze „debuturile intrate în 
legendă", Liviu Grăsoiu reflectează și asupra anului 1933, în 
genere, considerat ca an al romanului. El vine cu o serie de 
completări importante și din alte genuri, ceea ce-1 face să fie 
cu mult mai bogat. Notez doar câteva: La cumpăna apelor 
de Lucian Blaga, Poemul invectivă de Geo Bogza, Scutul 
Minervei de Ion Pillat, culegeri de critică și eseistică aparținând 
lui Tudor Vianu, Pompiliu Constantinescu și iarăși Lucian 
Blaga.

Revenind la actualitate, Liviu Grăsoiu apreciază volumul 
omagial întoarcerea învinsului - întâlnire cu Mircea Zaciu, 
alcătuit de Aurel Sasu și Mircea Petean, ediția critică G. 
Călinescu, realizate de Nicolae Mecu, excelenta carte de 
memorialistică a lui Florin Const. Pavlovici Tortura noastră 
cea de toate zilele, criticul pledând entuziast pentru acest 
gen, aflându-se uneori sub semnul romanului; apoi, Dicționarul 
esențial al literaturii române, care, din păcate, a creat și destule 
nemulțumiri prin absența unor scriitori nu mai puțin esențiali, 
în fine, laudă efortul de a fi recuperată literatura exilului.

Liviu Grăsoiu îl descoperă ca prozator pe Barbu Slătineanu, 
în salonul căruia aveau loc știutele întâlniri literare „subversive", 
ceea ce a dus la arestarea și condamnarea atâtor intelectuali de 
seamă, semnalează noi talente (Aurelia Mocanu, Costin Tuchilă, 

Cristian Robu Corcan, Liliana Corobca și, nu în cele din urmă, 
pe tânărul Theodor Alexandru Voiosu, încă licean, pe care-1 
invită să citească din poeziile sale la microfon.).

Autorul editorialelor din volumul Prima pagină își exprimă 
opinia și asupra unor aspecte de mai largă anvergură cum ar 
fi globalizarea și cultura, susținând ideea rezonabilă că „nimeni 
nu s-a gândit la o pulverizare a spiritului creator național 
într-un haos cultural atemporal și sfidând spațialitatea". Crede 
și el că, în timpul comunismului, în ciuda multor conformisme, 
noi am rezistat, am supraviețuit prin cultură, concept minimalizat 
sau chiar combătut uneori de spirite excesiv radicale. Piedicile 
sunt bine cunoscute, în primul rând cenzura și politica restrictivă 
a P.C.R.-ului, care, de exemplu, la Radio a împiedicat sau, în 
orice caz, a limitat accesul unor scriitori care nu se găseau în 
grațiile puterii. Așa s-a întâmplat, printre alții, cu poetul Tudor 
George, „prezență insolită în peisajul literar al acelor 
vremuri grele". De aici, marile goluri în Fonoteca de aur.

Liviu Grăsoiu deplânge nu o dată starea de sărăcie a 
scriitorilor, faptul că munca lor nu e răsplătită corespunzător, 
de asemeni, prețul prohibitiv al cărții. Nemulțumirile lui privesc 
unele din efectele tranziției, diletantismul, amatorismul, spiritul 
de improvizație, goana după câștig material, cu orice preț. 
Un exemplu izbitor îl constituie manualele de Literatura Română, 
alcătuite la întâmplare, autorii neavând cunoștințe elementare 
de metrică și prozodie, conduși de idei care frizează 
absurdul. Unul dintre ei, de pildă, concepe capitole care n-au 
nicio succesiune logică: Adolescența, Joc și joacă, Familia, 
Iubirea etc. Se ajunge ca, observă editorialistul, între Mircea 
Eliade și Cioran să fie plasată Simona Popescu, „prozatoare 
tânără și apreciată, dar expusă probabil involuntar unei situații 
delicate". Sau și mai strident: SărmanulDionis, încadrat alături 
de Portrete și amintiri de I. G. Duca (?!). Se recunoaște însă 
și valoarea unor alte manuale alternative, precum acela semnat 
de prof. Florina Rogalski, Daniel Cristea Enache și Eugen 
Simion.

Ceea ce-1 indignează pe Liviu Grăsoiu și, pe bună dreptate, 
este incultura, spiritul agresiv și vulgar, impostura. Unii 
spun Valentin Streinu (în loc, firește, de Vladimir) și confundă 
pe scriitorul Knut Hamsun cu televizorul Samsung. Și vor să 
mai fie și autori! Să zicem că aceasta e periferia. Dar, întorcân- 
du-ne pe teritoriul ferm al specialității, editorialistul constată 
că autoritatea criticii e în scădere, că se manifestă o pre­
ferință pentru modă și efemer, labilitatea gustului, o derută 
estetică și lipsa obiectivitătii, oricât de relativă ar fi ea. O 
anchetă inițiată de revistele „Observatorul cultural" și,Luceafărul", 
care a invitat zece critici, și nu oarecare, să se pronunțe despre 
volumele de poezie apărute între 1991-2000, a ajuns, opinează 
Liviu Grăsoiu, la un „rezultat descalificant". Mai toți au 
votat în favoarea volumelor semnate de reprezentanții generației 
’80 sau a celor ce-și spun nouăzeciști. Doar câțiva dintre criticii 
chestionați au dat câte un vot-două lui Ștefan Augustin Doinaș, 
Anei Blandiana, Constanței Buzea, Ilenei Mâlăncioiu, lui Marin 
Sorescu, Cezar Baltag, Petre Stoica, Emil Brumaru. De aici, 
clasamentul neavenit, aspru sancționat de către criticul de la 
Radio. Tot el observă cu tristețe cvasiabsența sentimentului 
religios în poezia actuală și faptul că revistele au început să 
ignore marile sărbători, Paștele și Crăciunul, amintind ateismul 
epocii comuniste. Atunci însă exista „scuza" că ele erau, nu-i 
așa, zile lucrătoare!

Volumul Prima pagină sau între '60 și '65, conținând 
editoriale radiofonice, mai toate interesante, scrise cu nerv, 
adaugă un titlu nou bibliografiei lui Liviu Grăsoiu. El este 
un spirit sintetic, ce deține secretul de a comunica atractiv, 
neplicticos, lucruri de multe ori cunoscute, însă importante 
pentru informarea marelui public. Așa cum trebuie să fie un 
foarte bun editorialist de Radio, și autorul cărții se află, 
incontestabil, în primele rânduri.

Al. SĂNDULESCU

Calendar
10.01.1493 - s-a născut Nicolaus Olahus(m. 1568)
10.01.1869 - s-a născut Valeriu Braniște (m. 1928)
10.01.1896 - s-a născut Alexandru Busuioceanu

(m.1961)
10.01.1913 - s-a născut Ion Moldoveanu (m. 1939)
10.01.1915 - s-a născut Petre Marinescu
10.01.1919 - s-a născut Fenyi Istvăn
10.01.1927 - s-a născut Ion Serebreanu (m. 1991)
10.01.1940 - s-a născut Ion luga (m. 1993)
10.01.1943 - s-a născut Ion Nicolescu
10.01.1952 - s-a născut Richard Wagner
10.01.1960 - s-a născut Ioana Pârvulescu
10.01.1988 - a murit Pavel Bellu (n. 1920)
10.01.1987 - a murit Ion Bănuță (n. 1914)
10.01.1992 - a murit Tudor George (n. 1926)

11.01.1878 - s-a născut Zaharia Bârsan (m. 1948)
11.01.1920 - s-a născut Al. Cerna-Rădulescu

(m. 1991)

11.01.1925 - s-a născut Eugen Jianu
11.01.1926 - s-a născut Leonid Dimov (m. 1987)
11.01.1935 - s-a născut Domițian Cesereanu
11.01.1937 - s-a născut Ion Apetroaie
11.01.1939 - s-a născut Niculae Tache
11.01.1943 - s-a născut Florin Manolescu
11.01.1957 - a murit I.U. Soricu (n. 1882)
11.01.1972 - a murit Eugeniu Speranția (n. 1888)

12.01.1891 - s-a născut Al. Cezar T.
12.01.1909 - s-a născut MeliuszJozsef(m. 1995) 
12.01.1914 - s-a născut Traian Șelmaru 
12.01.1926 - s-a născut Al. Andriescu 
12.01.1937 - s-a născut Aurel Storin 
12.01.1941 - s-a născut Anda Raicu 
12.01.1961 - s-a născut Corin Braga 
12.01.1967 - s-a născut Aura Christi 
12.01.1983 - a murit Lucian Predescu (n. 1907)

12.01.1988 - a murit Emilia Căldăraru (n. 1931)
12.01.1993 - a murit Florin Murgescu (n. 1920) 

13.01.1921 - a murit loan Caragiani (n. 1840)
13.01.1936 - s-a născut Stepan Tcaciuc
13.01.1937 - s-a născut Victor Ernest Mașek

(m.2002) 
13.01.1940 - s-a născut Nicolae Esinencu 
13.01.1958 - a murit Dan Botta (n. 1907) 
13.01.2000 - a murit Ștefan Berciu (n. 1928) 
13.01.2001 - a murit Veronica Russo (n. 1918) 
14.01.1915 - s-a născut Mihai Isbășescu (m. 1998) 
14.01.1917 - s-a născut Sofia Arcan (m. 1992) 
14.01.1917 - s-a născut Ion Roman (m. 1989) 
14.01.1928 - s-a născut Grigore Botezatu 
14.01.1931 - s-a născut Vlad Sorianu 
14.01.1936 - s-a născut Ion Stoica 
14.01.1978-a murit TudorUrsu(n. 1928)

14.01.1982 - a murit Vasile Florescufn. 1915) 
14.01.1990 - a murit Niculae Stoian (n. 1935)

15.01.1850 - s-a născut Mihai Eminescu (m. 1889) 
15.01.1909 - s-a născut Emil Boldan
15.01.1916 - s-a născut Alexandru Robotim. 1941) 
15.01.1921 - s-a născut Marin Sârbulescu(m. 1971) 
15.01.1933 - s-a născut Elena Lința
15.01.1937 - s-a născut Valeriu Cristea (m. 1999)
15.01.1937 - a murit Anton Holban (n. 1902)
15.01.1974 - a murit Ovid Caledoniu (n. 1914) 
15.01.1994- a murit Valentin Munteanu (n. 1937) 
15.01.1994 - a murit Damian Ureche (n. 1935)

16.01.1929 - s-a născut Ion Podoleanu
16.01.1942 - s-a născut Aurel Dragoș Munteanu
16.01.1944 - s-a născut Elena Ghirvu Călin
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ovestea lui este și a lui Ciulei, a lui Pintilie, a lui 
Clody, a lui Vlad Mugur, a lui Penciulescu, Purcărete, 
Cătălina Buzoianu, Alexandru Dabija, Alexandru 
Darie, Alexa Visarion, Dan Pița, Yuri Kordonski.
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TEATRU

E DESENUL uriaș al vieții, apar, uneori, reliefuri impresionante. Din detaliile delicate, 
miniaturale, se poate distinge și citi, uneori, dacă ai noroc, o poveste fundamentală. Despre 
viață, despre tine însuți, despre felul în care poți să fii revelat prin proiectarea în ceilalți. în 
lumina sau întunericul, în tainele sau certitudinile pe care le poți descoperi despre sine în 
gesturile celor care înseamnă ceva major. Zic că am avut noroc cu carul aici! Au fost și sînt 
în jurul meu oameni prin care am reușit să înțeleg, profund, ce e cu mine pe acest pămînt 
Ce este voluptatea bucuriei, precum și scufundările în abisuri de tot felul. Am reușit să pricep 
aventura lui Dante și călătoria lui fabuloasă, să deslușesc că, Intr-adevăr, cum spune el, 
dragostea mișcă soarele și celelalte stele. Că harul este de sus de tot și dacă îl ai, hrânește-1 
cum se cuvine, dacă nu... în fine, unul dintre acești însoțitori, despre care este vorba mai sus, 
este Victor Rebengiuc. Imaginile cu el sînt extrem de diferite. Pe de o parte, fiindcă el 
apare mereu altfel pe scenă, mereu găsesc o nunță care mă surprinde, un tîlc și o poveste în 
desfășurarea lui. Chiar și atunci cînd nu i-a ieșit pe de-a întregul. Pe de altă parte, fiindcă 
raportarea mea a presupus timp și propria-mi experiență, cu alte cuvinte, o schimbare continuă 
și îmbogățită de perspective. Ochii mei au învățat să-1 citescă și sufletul meu să-1 iubească 
cu fiecare personaj, cu fiecare întîmplare care ne-a adus împreună. Și care, cred, ne-a 
legat. Privind desenul, așadar, constat cu melancolie că Victor Rebengiuc este unul dintre 
personajele care fac parte din destinul meu și care m-au sedus. Și în sensul în care spune 
Liiceanu acest lucru, adică, acela al șansei ca cineva să ne ia de mînă și „să ne scoată pe 
drumul mare al vieții și să ne ducă de o parte, de acea parte în care ni se dă șansa să ne regăsim 
cu viața noastră trăită ca destin, ceea ce înseamnă: trăită pe cont propriu.“ Vitalitatea lui 
excepțională, franchețea ideilor, a părerilor, felul în care s-a așezat, cu greutate, cu 
asumare, față de teatru și față de viață m-au fascinat, m-au făcut să meditez. II privesc, pe 

« - _ — - nu. O forță inepuizabilă. Totală. Absolută. Nici urmă de trișare, de eschivare. Și în gesturile mari, ample, și 
s .: e mici, insesizabile, uneori. De cîte ori sînt la Veneția, la Roma, la Craiova, la teatru, la film, pe străzi înguste 
st... -.potrivă, foarte largi, de cîte ori văd pe geam, în vreo circiumă, nuntași zglobii, de cîte ori ascult marea în
«c : —.brie și urechea mea îi prinde vuietul, de atîtea ori și de încă multe altele mă gîndesc la Victor Rebengiuc. La 
hu —~ _ neostenită cu care își face meseria. La bucuria neostenită cu care trăiește. La normalitatea pe care o respiră și 
: . . fără întrerupere. La onestitate. O noțiune din ce în ce mai vagă, mai perturbată de vremuri și de oamenii
-ir? <au sub ele.

• cumpărat un cd cu el citind Tolstoi. „Moartea lui Ivan Ilici“. Produs de Humanitas. Ascult. Cînd vreau și de 
ri ■ c- reau. Relația acestui actor cu cuvîntul mă răscolește. Mă cobor, abisal, în mine însămi... Rebengiuc - o imensă 
33 centa, un semn de întrebare primar și definitiv în Botom-Fundulea și hohotul meu de rîs enorm cît capul
u- ar purtat cu „grație“ pe scena de la Grădina Icoanei. Capul lui culcat pe un țambal, dansînd animalic cu un

- circă, acel Tănase Scatiu stâpînind parcă viața și moartea. Fără cuvinte. Visceral. Privirea din semi-profil, 
.Cu.: . • asi-nesigurâ a unui bărbat frumos și tînâr...Tipătescu. Grandios, diabolic, umoral, ludic-demonic, acaparator,
âtza - in Goring din „Mephisto“. Pelasgos și povestea „Danaidelor1* - Craiova, Hotelul Militar și serile în care citeam 
Jir. - rrp evici, moartea lui Coposu și noaptea în care l-am așteptat să ajungă de la București cu bine, Canal Grande, 
An :r.-ul cu Tudor, albastrul de Fayum, Purcărete. Apoi, Praga, teatrul lui Mozart și „...de Sade**,  voluptatea și 
w . - '.-:ea unei lumi care se descompunea ca straturile de pe pereții pictați, viola da gamba, ziua Marianei și, iar, 
Ptt. icr.e. Nu l-am văzut în Bubnov și în Caliban, și nici în ce a făcut cu dragul meu Radu Penciulescu, în „Doi pe­
at ar". Dar l-am văzut în „De ce trag clopotele, Mitică?**,  o mărturie gigantică a lui Pintilie despre amestecul
Acar - -e fantastic și realitatea concretă, grea, înfiptă în pămînt, în noroi, frămîntată de umori și isterii. în Serebreakov, 
wcte_-. L'.'ors spre sine, derutat de demascările și revolta lui Vanea, și chioșcul magic din acel spectacol așezat pe un 
arâz ii 1 C ehov care se desprinde de țărmuri și se învîrtește la infinit vorbind despre oameni și despre teatru, deci, 
Âscr: : -meni. Deruta lui Fetisov- Colonelul Pasăre, „nebunii**  și NATO, stolurile de păsări pe care le urmăreau, 
mușx. • ::.-.colo de scenă și căutarea lor disperată, prin sală, pe care fiul meu s-a simțit dator să o execute în semn 
ar arfață de Colonel. Doamne, cum stăpînește cuvîntul și sensurile lui, și ritmul, și tăcerile. Ivan Ilici înțelege 
aa . viața, filosofia și abisul. înțelepciunea. Și vocea lui Victor Rebengiuc care mă tulbură. Și marinarul lui 
fcrihirir E _ _\rovici Jevakin! M-am dus de vreo șase ori ca să văd scena intrării lui în „Căsătoria**.  Acolo e nemărginitul 
am:*-  i g _roase a veșnicului pretendent codoșit de-a pururi. Fără succes. Eu m-am îndrăgostit de el cum n-a reușit 
ne ira- rele cele șaptesprezece - sau cîte or mai fi fost - femei visate cu pirostriile pe cap. Cînd iese din scenă, 
jrk, . ri rara nici o secunda de ezitare.

Mbezxt niciodată sâ-mi mărturisesc afecțiunea, admirația și respectul pe care i le port. Infinit și pînă la capăt. Pentru 
e» EL fără nici un farafastîc. Pentru că joacă întruna și minunat și voluptos. Pentru că e curios de toate ale lumii, 

jotm ca - ’mea lui e a creației înseși. Pentru că tinerețea lui este vie, palpabilă, nărăvașă. Pentru că știe ce este 
■—nrui s ăelitatea. Pentru că povestea lui este și a lui Ciulei, a lui Pintilie, a lui Clody, a lui Vlad Mugur, a lui 
Rasat : < _. Purcărete, Cătălina Buzoianu, Alexandru Dabija, Alexandru Darie, Alexa Visarion, Dan Pița, Yuri 
IdtMsin Pentru că m-a învățat, cîndva, ce este un copil în viața unui om. Pentru că nu a abandonat căutarea de 
•nr. ftr că s-a găsit și este inepuizabil. Ca și cuvîntul. ■



D
intr-o atare perspectivă, Victor Rebengiuc se 
dovedește a fi unul dintre promotorii de 
prim-plan ai înnoirii mijoacelor de exprimare 
actoricească.

I I

NDREIPLEȘU pune un uriaș punct pe 
i când își explică „admirația pentru 
Victor Rebengiuc” prin faptul “că n-are 
aerul (și aerele) unui actor”, că “nu i 
se citește pe față meseria, nu are ticurile, 
fasoanele, marca profesională caracteris­
tică”. O apreciere ce trimite în primul 
rând la comportamentul artistului în 
viața civilă, care în afara scenei (în 
familie, între prieteni, pe strada) preferă 
discreția, infirmând un lucru știut de 
toată lumea și anume acela că meseria 
de actor prin însăși condiția ei e una 
dintre cele mai expuse exteriorizării, 
plăcerii de a fi privit și de a te face privit 
Dar refuzul tentației de a-ți converti 
existența cotidiană în spectacol nu poate 
fi propriu decât unei personalități foarte 
puternice, conștiente că harul și forța 
aparțin celor lăuntrice ale ființei, fără să 
aibă nevoie pentru a fi dovedite de 
retorici și gesticulații complementare. 
Mă grăbesc de aceea să scriu că Victor 
Rebengiuc e o abatere de la orice regulă. 
Chiar între marii actori, categorie în care 
se situează, reprezintă un caz atipic. Așa 

așa este și astăzi. Nu-1 văd deosebit de cum l-a văzut 
1956 într-un spectacol, Bunbury, considerat “bombă” în 
își terminase studiile la Oxford. Respira în el insularul, 

actoricesc original ce a împins-o pe doamna Bulandra 
oc o ofertă de angajament”. Presupun că junele ce „parcă își 

la Oxford” a impus, încă de pe atunci, prin sobrietate 
ță, prin știința de a stăvili excesele, prin seriozitatea și 

a deciziilor sale. Până și boemia specifică vârstei cred că la el se 
ta în alt mod decât la colegii de promoție. Ceea ce mi se pare cu 

mai important de reținut cu cât aceștia erau George Constantin. Mircea 
ulescu, Gheorghe Cozorici, Constantin Rauțchi, Amza Pellea. împreună 

cu ultimii trei, de altfel, va deveni părtaș. în urmă cu peste o jumătate de 
veac, la acea teribilă aventură rămasă în istoria teatrului sub denumirea 
de momentul Craiova.

O serie de absolvenți însă, oricât de strălucită ar fi. nu reprezintă singura 
o generație. In ciuda climatului politic și social ostil, la sfârșitul deceniului 
șase și începutul celui ce urmează, în teatrul românesc se produce o explozie 
de talente actoricești de proporții. Mă gândesc în special la Toma Caragiu. 
Octavian Cotescu, Gheorghe Dinică, Marin Moraru. Florin Piersic și. 
supralicitând puțin calendarul, la Ștefan Iordache. dar și la câteva doamne 
actrițe (Gina Patrichi, Leopoldina Bălănuță, Silvia Popovici. Sanda Toma. 
Valeria Seciu) cu nimic mai puțin faimoase. Diferența de cinci-opt ani. 
în minus sau în plus, dintre cei dinainte și cei după promoția lui Victor 
Rebengiuc e mult prea mică spre a nu vorbi de una și aceeași generație, 
îi apropie pe toți, în fond, entuziasmul, aspirația către un teatru cu o altă 
față, viu, dinamic, eliberat de rutină, implicarea într-o modificare radicala 
a structurilor stilistice și tipurilor de sensibilitate. Asemenea fenomen a 
fost posibil, desigur, datorită unor regizori extraordinari precum Vlad 
Mugur, Liviu Ciulei, Lucian Pintilie, Radu Penciulescu, Horea Popescu. 
David Esrig sau Valeriu Moisescu. Ei își asumă actul regizoral de pe poziții 
polemice cu predecesorii, contrapunând vechiului concept de teatralitate 
o accepțiune modernă, care constă într-un proces de re-așezare a artei 
spectacolului pe principii novatoare la toate nivelele, de la felul cum e citit 
un text și cum i se captează tensiunile la creativitatea actorului și concepția 
scenografica.

Dintr-o atare perspectivă, Victor Rebengiuc se dovedește a fi unul 
dintre promotorii de prim-plan ai înnoirii mijoacelor de exprimare actoricească. 
Dacă nu mă înșel, și sper că nu, primul rol în care l-am văzut a fost Stanley 
din Un tramvai numit dorință. Spectacolul l-am urmărit cu bucurie, cu o 
participare afectivă nedisimulată, copleșit emoțional de ceea ce se întâmpla 
pe scenă. Asta fără să-mi închipui că peste puțin timp voi deveni nu numai 
un împătimit de teatru, ci și un comentator de spectacole constant, prezent 
săptămână de săptămână, vreme de trei decenii, în revista Tribuna din 
Cluj. Prima cronică pe care am scris-o la un spectacol în care a jucat a 
fost în 1970 la Play Strindberg de Fr. Durrenmatt, când trecuse de 
treizeci și șapte de ani și era deja un nume. în această montare de un 
rafinament estetic încântător, realizată cu aportul altor doi creatori magnifici: 

Liviu Ciulei (regizor, scenograf și actor) și Clody Berthola, a interpretat 
pe Kurt cu o distanțare subtilă, lipsită de ostentație, rezultatul fiind o 
compoziție atent elaborată până în cele mai mici detalii de expresie și 
direcționare a efectelor. O aîtă prestație de o valoare ieșită din comun, 
epuizantă, unde stările personajului Gerstein, cel mai complex și dificil 
din piesă, permanent la limita imprevizibilului ca tonuri și atitudini, ating 
paroxismul, am consemnat-o doar după câteva luni în Vicarul de Rolf 
Hochhuth, în regia lui Radu Penciulescu. întâlnirile cu Victor Rebengiuc 
de acum încolo vor sta de fiecare dată, decenii la rând, nu doar sub semnul 
unor creații memorabile, dar și al unor dificultăți reale ori de câte ori 
începeam să-mi scriu cronica. Simțeam, în ceea ce-1 privește, că e ceva 
care îmi scapă, ce nu se lasă prins în cuvinte ca doi nasturi într-o ață. în 
1986 sau 1987, de exemplu, Tocilescu a pus în scenă la „Bulandra" cu o 
distribuție de excepție piesa lui Dan Tărchilă Io, Mircea Voievod, cu un 
accent apăsat, aș zice, pe ideea de autosacrificiu a domnitorului. Citez 
câteva rânduri din comentariul publicat după premieră: „în spațiul unui 
spectacol de tensiune poematică, expresiv marcat în caligrafia lui rafinată, 
neobișnuit de estetizantă pentru inventivul și frustul regizor, de decorul 
discret pictural al lui Sever Frențiu (...), drama lui Mircea Voievod se 
consumă fără emfază, cu o modestie și simplitate de înțelept, găsindu-și 
în Victor Rebengiuc o profundă și emoționantă acoperire psihologică, 
un firesc al rostirii și gesticii ce-i conferă măreție, unicitate, excelentul 
actor făcând din grava conștiință de sine a personajului, din demnitatea 
lui, un suport al stabilității și forței interioare”. Nu am putut scrie atunci 
că, dincolo de ceea ce a oferit textul, printr-un joc sincer, cald, epurat 
de artificii, cu o aură de inexprimabil care a sporit credibilitatea și misterul 
existențial al personajului, s-a creat, cu intenție sau fără, o imagine de 
conducător în contrast evident cu aceea cunoscută spectatorilor din experiența 
de fiecare zi. Astfel că în mintea lor a apărut, inevitabil, comparația și 
odată cu ea scârba și revolta.

în Higgins (Pygmalion). Bubnov (Azilul de noapte), Tipătescu (O 
scrisoare pierdută), Astrov (Unchiul Vanea), Fundulea (Visul unei nopți 
de vară). Pelasgos (Danaidele). Goering (Mephisto), Alfred (Vizita bătrânei 
doamne). Dodge (Copilul îngropat), Lear (Regele Lear), Claudius (Hamlet), 
Serebreakov (Unchiul Vanea), Fetisov (Colonelul Pasăre) sau Jevakin 
(Căsătoria), dacă e să mă refer doar la câteva din șirul rolurilor pe care le 
păstrez în memorie. Victor Rebengiuc a demonstrat, cu superioară artă, că 
face parte din stirpea actorilor magicieni, a celor rari. Locul lui e undeva 
între Toma Caragiu și George Constantin. Paradoxal și enigmatic, 
primul a fascinat printr-un joc duplicitar, cu multiple straturi de măști, 
prin voluptatea cu care vrăjea spectatorul, nâucindu-1 cu o cascadă de 
farmec, fără să-i acorde răgaz să iasă dintre mrejele în care îl prindea ca 
în niște vâltori. Cel de al doilea era un vulcan la limita erupției. Un 
munte de nativitate. Personajele interpretate de el, de la rostirea 
replicilor la reacțiile cele mai neașteptate, dădeau senzația că au ajuns pe 
scenă după o teribilă hăituiala în labirinturile unui eu năvalnic. „Demonismul” 
lui Victor Rebengiuc, în schimb, aparent cenzurat, umanizează și piatra 
seacă. Disponibilitățile lui interpretative sînt realmente imense. Nu cunosc 
inhibiții și complexul barierelor dintre genuri. Mă obsedează și acum, când 
scriu aceste rânduri, amestecul de ingenuitate și uimire din Fundulea 
sau transa durerii și disperării din Serebreakov. în perimetrul lui „râsu- 
plânsu” actorul își configurează personajele pregnant. Le investește cu 
adevăr și semnificație. Indiferent că sunt tragice sau comice, bune sau rele, 
că ascund sau dezvăluie sunt totdeauna expresia unor acumulări interioare 
îndelungi. II bănui pe Victor Rebengiuc că e în permanență încărcat de 
energii implozive, strunite probabil cu greu, premeditat, pentru a le 
folosi cu o dezlănțuire miraculoasă când e provocat. Am auzit uneori 
spunându-se că e un ins dificil, complicat, morăcănos, înclinat să pună 
bețe în roate, să iște conflicte. O gogomănie. E un ins cu un caracter 
exemplar, exigent cu sine, neconcesiv cu alții, incomod pentru bâlbâiți și 
suficienți. Nu acceptă jumătățile de măsură nici pe scenă și nici în viață. 
Ipostaza de artist nepereche i se conturează tot mai apăsat de la un spectacol 
la altul în dialog cu regizori și ei, la rândul lor, exigenți și nedispuși la 
concesii: Vlad Mugur, Moni Ghelerter, Ciulei, Pintilie, Radu Penciulescu, 
Cătălina Buzoianu, Purcărete, Tocilescu, Alexa Visarion, Alexandru Darie, 
Dabija, Yuriy Kordonskiy, Galgoțiu sau Felix Alexa. Nu susțin că nu 
vor fi existat și împrejurări când motivele de răbufnire nu l-au ocolit. 
Normale însă pentru un spirit justițiar, adversar învederat al mistificatorilor 
și rozătoarelor pitice.

La șaptezeci și cinci de ani, așadar, Victor Rebengiuc este ceea ce s- 
a așteptat că va fi. Este mai mult decât un mare actor. „Insularul”, ce a 
respirat în el a devenit cu trecerea timpului un Lord.

Ion COCORA
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acă există o substanță lirică a poveștii ea 
provine îri mare parte din conlucrarea 
excelentă a imaginii asigurată de Roger 
Deakins și de muzica lui Nick Cave.
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EPARTE de ro­
manțul din Le­
gendele toamnei 
unde-1 putem ve­
dea evoluînd pe 
Brad Pitt în rolul 
lui Tristan Ludlow 
ascultînd chema­
rea sălbăticiei, 
Jesse James, eroul 
legendar, impe- 
nitentul și deza­
măgitul confe­
derat, jefuitor de 
bănci și trenuri, 
cu o carte de vizită 
impresionantă 
pentru anii ’80 ai 
secolului XIX în

este personajul de hîrtie, cerneală și celuloid al 
z altora de la regizorii Henry King, Fritz Lang, 
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parte din conlucrare excelentă a imaginii asigurată de Roger 
Deakins și de muzica lui Nick Cave. Imaginea și muzica răspund 
tăcerilor care se instalează între personaje și care cresc adeseori 
tensiunea pînă la insuportabil. Robert Ford intră în banda lui 
Jesse cu ocazia ultimei lovituri pe care frații James o dau jefuind 
un tren. Povestea a început cu sfirșiml activității sale, pitorească 
plăsmuire de fapte eroice în afara legii strînsă în foiletoanele 
pe care le citește „lașul” Robert Ford, fan fascinat de statura 
apoteozată a lui Jesse, căutînd în el modelul exemplar cu 
care imaginația sa s-a hrănit. Acest fascin îmbracă o formă 
obsesivă, Ford a căutat potrivirile dintre el și Jesse, de la 
înălțimea sa 1.70 aceeași cu a lui la potriviri mai mult sau 
mai puțin întîmplătoare într-o mandală kharmică. Dincolo 
de legendă avem un personaj hăituit, bîntuit de spaima de a 
fi prins, mutîndu-se dintr-un loc în altul, spectral, misterios, 
crepuscular. Regizorul a încredințat povestea unui narator care 
o spune minunat, pe un ton borgesian al ficțiunilor care nasc 
alte ficțiuni. într-o curte cu iarbă înaltă îl găsim pe Jesse James 
cu doi șerpi în mînă, cărora le taie capetele pentru a-i găti, la 
fel, îl vedem călăreț singuratic pe un diurn ca o cărare pe spinarea 
calvițioasă a unui deal, o umbră, nimic mai mult. Adeseori 
un halou cețos învăluie imaginea unui pistolar nevrotic, 
impredictibil, curtenitor înainte de a ucide, într-o eroziune 
continuă cu un rîs nefiresc și plescăind din buze. Regizorul 
reușete să creeze acest climat de tensiune care vine și din 
așteptarea izbucnirii violenței amînate cu eufemisme 
aproape tandre pînă cînd și simplul zgomot al unei capse îți 
răsună în creier ca un dangăt de clopot. Avem două personaje 
față în față, nu ca adversari reali, maestrul și discipolul, o 
dragoste complicată de frustrare și teroare în acest western 
cerebral al unor psihologii abisale. Glasul lui Ford este tremurat, 
se îneacă, privirea sa nu se fixează pe nimic, nesigură, admirația 
sa, emoțiile sale au ceva repulsiv precum sentimentele necoapte 
ale adolescenților care îngaimâ trei clișee, așa cum apar în 
romanul Pornografie al lui Witold Gombrowicz. Robert 
Ford nu are nimic care să-l consacre, acest nimic, însă, este 
trist și înșelător, de o densitate dureroasă în felul în care el 
întreține acest cult copilăresc pentru eroul său. îl împușcă de 
frică pe Wood din marea familie de foști bandiți anacronici 
și inutili odată abandonați de șeful lor și trăiește satisfacția 
apropierii cu un pas față de idolul său. îi denunța pe ceilalți 
acoliți ai lui și pe Jesse, devenindu-i tovarăș alături de un văr 
într-o ultimă aventură. Pentru cei care așteaptă un film cu 
împușcături filmul este dezamăgitor, povestea nu se oprește 
asupra faptelor de arme ale pistolarului renumit, legendă vie, 
subiect al ziarelor care-i fac un portret romantic al unui impenitent 
om al frontierei căutînd ceva din fiorul de libertate de dinaintea 
războiului civil. Filmul urmărește declinul lui, căderile psihice, 
tristețea unui om care nu-și mai află locul și liniștea, ucigîndu- 
și o parte din foștii tovarăși de teama ca aceștia să nu-1 denunțe 
pentru recompensa generoasă a autorităților, cel care zvîntă în 
bătaie un copil ca apoi să izbucnească în lacrimi, cel care se 
mișcă asemeni unei stafii, mereu îritr-o veghe mohorîtâ. Regizorul 

a reușit să creeze suspansul la nivelul dialogului, punctat de 
tăceri aiuritoare înlocuite gesturi nervoase, o altă reușită a 
filmului fiind o gradare impecabilă a degradării personajului 
luptînd împotriva unei maladii care-1 macină și a sentimentului 
inutilității. Figurii de băiat simpatic dînd frîu sentimentelor, 
un fel de forță a naturii din Legendele Toamnei îi ia locul un 
personaj complex, abisal, trecut prin filtrul experienței din 
Babei al lui Innaritu, un personaj al contrastelor mixînd atitudinea 
flegmatică și laconismul viril cu o emoție care-i face ochiul să 
înoate în lacrimă, cu un fel de tandrețe fără adresă. Ceva din 
maladia lui Jesse își găsește ecoul în sensibilitatea lui Robert 
Ford. Scena uciderii lui, mai precis o sinucidere a acestuia 
pentru care el creează momentul favorabil pentru cei doi acoliți 
este una care rămîne imprimată pe retină. Fiecare gest, 
fiecare detaliu pare amplificat de un „simt enorm și văd 
monstruos”. Panica celor doi ia proporții fantastice după o știre 
apărută în ziar care cade sub ochii lui Jesse, la geam aceasta 
privește absent la fetița sa care cîntă un cîntecel și la ghetuța 
rămasă în iarbă și își desface centura ca apoi să aranjeze un 
tablou; privirile se evită, ele se întîlnesc în spațiul specular 
ca reflexe. Prezența morții și poezia ei stranie, absurdă mi-a 
amintit ca mod de realizare de filmul lui Jim Jarmusch, Dead 
Man (1995), mai flegmatic, dar nu mai puțin bizar, atipic. 
Povestea nu se încheie cu lichidarea lui Jesse James care 
face din cel care și-a adjudecat-o, Robert Ford, o celebritate 
a zilei, urît și celebru totodată. Legenda intra într-un comerț 
fabulos incluzînd și transformarea sa îhtr-o mică scenă de teatru 
cu cei doi protagoniști ca figuranți, excesiv fardați de un 
teatralism rizibil ca în filmele anilor 1920. Povestea 
continuă cu Robert Ford ucigîndu-1 pe scenă nu mai puțin de 
800 de ori pe Jesse în timp ce amicul său care-1 interpretează 
flamboiant pe erou devine din ce în ce mai veridic în rol sfârșind 
prin a-și trage un glonț în cap. Fotografiile cu celebrul răufăcător 
mort pe un pat de gheață pentru a-1 păstra proaspăt pentru 
contactul cu posteritatea și istoria instantaneelor dau 
filmului ecoul unui ludic borgesian. Lașul Robert Ford se 
bucură de beneficiile pe care i le aduce idolul său, gloria 
defunctului pistolar se reflectă asupra lui, dar nu e nimic altceva 
decît un reflex care va dispărea în uitare imediat ce un 
fanatic îl împușcă pentru o glorie la fel de efemeră. Filmul 
lui Andrew Dominik se remarcă prin contrapunctul nervos, 
prin capacitatea decupajelor de natură de a răspunde unei 
întrebări sau de a reda o stare și prin felul în care trădează 
convenția genului consacrat de decenii bune de hollywood- 
popcom-westem spaghetti, prin nuanțări și puneri în abis cu 
o psihologie subtilă. Datele precise ale istoriei consemnate 
parcă de un istoriograf atent aduc o notă autenticistă, însă stilul 
relatării de o mare forță poetică ne îndepărtează de consemnarea 
seacă a unui cronograf. Filmul lui regăsește ceva din poezia 
spațiilor deschise parcă spre infinit care-i întîmpinau pe primii 
coloni, ceva din măreția și tristețea și nimicnicia unei glorii 
născute în cutia de rezonanță a nostalgiei iscată pe declinul 
cuceritorilor. ■



/ irul de comisari și toată liota de secretari s-au instalat ca 
adevărați mitropoliți, episcopi și protopopi, după cum 
celulele și organizațiile de bază au luat și ele locul 
bisericilor locale și al soborului parohial.

Dedicație: închin aceste rînduri sacerdoților de Ia
Curtea Constituționala, spre desfătare

Comunismul ca 
mistică (I)

EPĂȘIND cu mult simpla acțiune 
politică, socială și economică, 
sistemul comunist a încercat 
să devină și să se impună ca o 
religie fără Dumnezeu. Deliberat, 
într-o mare măsură, dar și prin- 
tr-un infailibil instinct primar, 
el a reușit să ocupe încetul cu 
încetul toate compartimentele 
și funcțiile organismului social. 
Repede instaurat ca stăpîn peste 
trupuri, cu oasele cărora a albit 
geografia și istoria, nu a părăsit 
niciodată visul de a poseda cu 
aceeași tărie sufletele și conștiințele. 
Insușindu-și în detaliu toate 
traseele creștinismului, cu ordinea, 
instituțiile și ceremonialurile 
sale, comunismul a resuscitat 

ideea mesianică și a reformulat promisiunea Edenului. Locul 
înaintemegătorilor și al profeților a fost preluat de către Marx 
și Engels și de către toți creatorii de utopii sociale de la Campanella 
și pînă la Fourier, iar condiția de mîntuitor și de agent al izbăvirii 
i-a revenit, cu voia dumneavoastră, lui Vladimir Ilici 
Ulianov, zis Lenin pe numele său mistic. Patria vodcii și a 
tabaciocului a devenit Țara Sfântă, iar neamul de mujici și de 
resemnați ai stepelor s-a transformat subit în popor ales. 
Șirul de comisari și toată liota de secretari s-au instalat ca 

( adevărați mitropoliți, episcopi și protopopi, după cum celulele 
- și organizațiile de bază au luat și ele locul bisericilor locale 

și al soborului parohial. Iar pentru că Iisus a mîntuit lumea prin 
jertfă și prin propriul lui sînge, noii mîntuitori au găsit că e mai 
profitabil să o izbăvească, din nou, prin sîngele altora. Al 
milioanelor de supuși care nu se arătau prea tari în credință și 
suficient de zeloși în adorație. Ereticii și rîvna lor sectară au 
fost drastic sancționați ca deviaționiști și tot atît de eficient 
excomunicați cu ștreangul, cu pistolul, cu poțiunea de șoricioaică 
sau, și mai simplu, cu ranga. Ecumenismului i-a luat locul unirea 
mondială a proletariatului, iar ideea conspirativității inițiale, 
a ilegalității, s-a substituit patimilor și martirajului, devenind 
o formă supremă de legitimare. închisorile prin care cîțiva 

| huligani ai istoriei au fost cazați, din cînd în cînd, pentru a-și 
desăvîrși studiile, de cele mai multe ori nici măcar începute, 
au fost transformate în locuri de pelerinaj și de pietate obligatorie. 
Măcinat de boli, mai mult sau mai puțin lumești, cu creierul 
dizolvat sub acțiunea tenace a sifilisului, Lenin a fost 
eternizat sub formă de carcasă și expus public spre deliciul 
necrofililor și pentru încurajarea partinică a tinerilor căsătoriți. 
Cultul moaștelor și al sfintelor relicve din lumea creștină a 
primit aici replica unei subtile amenajări medico-legale. Lăsînd 
la o parte ceremonialul public, delirul în masă și dezmățul 
pseudoliturgic, convocarea copiilor și alte asemenea gesturi de

Memorie, 
artă, 
restaurație/

consacrare, comunismul este unul dintre cei mai primitivi 
mutilatori ai artei. El a făcut din artist un slujitor necondiționat 
și din artă un rudimentar mijloc de propagandă. Ideologizată 
și indoctrinatâ pînă la golirea ei de orice sens interioar, 
creația a devenit un simplu instrument al unei noi mitologii. 
Iconarul, pictorul sau sculptorul, cioplitorul de iconostase și 
de portaluri, care altădată erau factori ai apropierii omului de 
Dumnezeu, au fost obligați să se închine terorismului organizat 
Pseudoeroul s-a substituit sfântului, imaginea musculoasă a 
oțelarului a luat locul personajului exemplar, și forma 
supradimensionată s-a înfîțișat maselor drept proiecție monumentală. 
In locul erminiilor au apărut tratatele de estetică proletcultistă, 
Dionisie din Fuma a fost înlocuit de Jdanov, realismul a devenit 
obligatoriu socialist, iar beneficiarul a năpîrlit la comandă și, 
din om pur și simplu, a renăscut ca om nou, animat de nobilul 
sentiment al spaimei și al obedienței. Sistemul s-a ruinat acum, 
vestigiile lui artistice zac prin depozitele muzeelor, iar cărțile 
de estetică au amorțit și ele. Dacă privim, însă, cu puțină atenție 
în jurul nostru, omul nou este încă destul de vioi; atîta doar 
că a schimbat spaima în aroganță și obediența în resentiment.

Comunismul și postcomunismul în 
pictura românească (II) 

(o panoramă succinta)

Dacă observația că o generație creatoare acoperă cam treizeci 
de ani, atunci o radiografie a picturii românești în ansamblul 
său, dar și a fiecărui artist în parte, pe acest modul, cu 
intenția declarată de a identifica mutațiile de interes estetic și 
redistribuirea accentelor filosofico-doctrinare, ar putea 
scoate în evidență aspecte extrem de interesante. Pe lîngă datele 
sale ereditare, pe lîngă acea „presiune originară” a dublei tentații 
Orient - Occident, pictura de șevalet din România a suportat 
și succesive „presiuni de context”, acele intervenții brutale 
născute din convulsiile istoriei mici și din bovarismele 
pseudoteologale de natură ideologică și politică. Generații la 
rînd, începînd cu acelea interbelice și sfârșind cu cele născute 
în deceniile 6-7, și-au tot modificat percepțiile și retorica în 
funcție de agresivitatea sau de toleranța cenzurii, de formele 
pe care le-a îmbrăcat intervenția directă a comenzii politice 
în dinamica și în metabolismul creației. Așadar, pe lîngă 
interogația de ordin metafizic, pe lîngă indecizia abisală între 
corporalitatea formei artistice și între puterea de seducție a 
idealității, a spiritului acorporal și pur, artistul român a fost 
constrîns să facă față și unei alt fel de indecizii: între a picta 
la comanda unor agenți ai terorii politice sau a refuza colaborarea 
cu riscul identificării ca dușman, al interdicției și al exilului din 
viața publică pută la limita morții civile. Dacă luăm, în consecință, 
ca reper al dinamicii creației, fie ea la nivelul întregului fenomen, 
fie la nivel individual, intervalul 1934 - 1964, atunci această 
„dinamică” este una negativă, entropică, un simplu sinonim al 
alienării estetice și al disoluției morale. Artiști importanți din 
perioada interbelică, pe care instaurarea regimului comunist i- 
a surprins în plină activitate și în deplină forță creatoare, printre 
care mulți insurgenți din cel de-al doilea val avangardist, fie 
au tăcut și au căzut, într-un fel sau altul, în dizgrație - iar această 
„dizgrație” mergea, de multe ori, pînă la a li se controla șevaletul 
și penelurile spre a se constata dacă ele prezintă urmele vreunei 
folosiri recente -, fie și-au schimbat sever expresia și stilistica, 
asumîndu-și declarat doctrina și tipologia formală a realismului 
socialist Dacă, dimpotrivă, avem în vedere intervalul 1965 - 
1995, atunci sensul schimbării este unul afirmativ, unul care 
include în același timp semnele relaxării morale și dovezile 
certe ale funcționării limbajului. Generația de artiști care se 
afirma la începutul acestui interval evolueză într-un sens invers 
decît predecesorii săi și reconectează limbajul la nevoile firești 
de exprimare ale picturii; ea face acest lucru atît prin recuperarea 
valorilor interbelice, cît și prin deschiderea spre valorile europene, 
în măsura în care acest acces este posibil. Pionierii acestei 
desprinderi de realismul socialist, la început mai timid, apoi 
din ce în ce mai ferm, renunță la iconografia oficială, 
părăsesc imaginile de șantier, scenele de muncă din fabrici și 
din uzine, atitudinile eroice ale țăranilor înregimentați în 
organizațiile cooperatiste și se repliază în genurile discrete și 
complet dezimplicate ideologic: peisagistica și natura statică. 
Chiar dacă aceste gesturi par excesiv de prudente, avînd în 
vedere faptul că ne situăm în plin deceniu șapte, cînd în Europa 
și în lume se consumă experiențe radicale, în contextul 
retrîns al artei românești ele au un rol fundamental. ■



L
iteratura lui Ramon ni se înfățișează 
ca o colecție de întâmplări în 
(i)realitatea imediată, "stare de 
corp" a "mamiferului".
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IAȚA și romanul sunt o iluzie, iluzia de a te 
întâlni pe tine însuți. Oare nu în tine însuți se 
află acele lucruri care, câtă vreme nu se știe ce 
sunt, nu sunt nici sigure, nici făurite pentru ca 
natura să inventeze arborele, nu și dulapul?” Cu 
această interogație își începe Ramon Gomez de 
la Sema prologul la “romanele nebuloasei”, iar 
cititorul, chiar dacă nu este familiarizat cu stilul 
“nebulitic” al scriitorului spaniol interbelic, e 
tentat să intre de îndată în jocul acestuia. Fie 
și numai pentru că nu îi mai crede demult pe 
romancieri, iar acest incipit promite că Omul 
pierdute altceva, poate o scriere capabilă să 
alunge orice urmă de monotonie sau de previzibilitate. 
în plus, chiar sintagma “romane ale nebuloasei” 
presupune o ambiguitate care stârnește curiozitatea...

“Misterul” se poate dezlega (măcar în parte), 
dacă plasăm proza lui Ramon Gornez de la Sema 
în contextul literaturii europene de la începutul 
secolului al XX-lea. Toată lumea pare să fie 
de acord că această perioada a fost marcată de 
o serie de tatonări, metamorfoze și căutări 

rara rac indus, printre altele, la apariția mai multor curente de avangardă. Nici romanul nu 
pa _ - _ ' cape de vertijul prefacerilor, dovadă că, imediat după 1920, el se grăbește să părăsească 

riui lui simile pentru a intra în zona mai puțin explorată a “nebuloasei”, în care “iluzia”, 
cr craă nu dispare, este construită și subminată aproape simultan.

S. - norul spaniol, contemporan cu Joyce și Thomas Mann, a fost atras de mirajul 
raei radicale, declarându-se de la bun început adeptul unei scriituri “diverse, rebele, 

: are”, a cunoscut de timpuriu gloria literară (în 1923, la Paris, se bucura de succes,
j. . —parat de critici cu Giraudoux și Max Jacob), dar și dezamăgirea, solitudinea, boala,

exii - Autobigrafia a constituit pentru el, întocmai ca pentru Max Blecher, dacă ar fi să
- analogii în spațiul nostra cultural, mai mult decât un substrat. Literatura lui Ramon ni
se < sează ca o colecție de întâmplări în (i)realitatea imediată, “stare de corp” a “mamiferului”
; ra-: . fie. după cum spunea el însuși, modalitate de a transfigura banalul prin metafore 
■w 1: . si de a elibera cuvintele de sensurile convenționale, deja prea tocite. Că așa stau lucrurile 
: :: ~ - strează aproape toate scrierile sale, de la El libro mudo și Morbideces, la El Rastro și

dela El hombre de alambre la cele patru proze care compun ciclul “nebuloasei” 
B . .raruente, El novelista, Rebeca și El hombre perdido).

testa din urmă (tradus în 2004 pentru prima dată în limba română) poate fi socotit, înainte 
te : un roman al căutării. Sunt multe (și abstracte) lucrurile pierdute și care nu mai pot fi
rar ra. . iluzia de a te întâlni cu tine însuți”, de pildă, ca și iluzia de a găsi un sens existenței, 
ra. . e de tot felul, de la orele închise în orologii antropofage, la spațiile securizante ale 

M? : r trase pe linie moartă, de la “romanul din spatele lucrurilor”, la “cortinele de teatru 
raara 1 ra moment dat se pot ridica pentru a ne dezvălui inexprimabilul”).

: ral-personaj pornește într-o adevărată odisee, rătăcind, asemenea lui Leopold Bloom, 
arat L- - -.ral de străzi al unui oraș tentacular (nenumit, așa cum nenumit rămâne până la sfârșit 

raiul), în căutarea unei realități “laterale”, singura capabilă să facă față - pentru o vreme 
;: si absenței. Practic trama epică este ca și inexistentă, dar lipsa ei e suplinită de o

- ară consistență romanescă a imaginarului, de organizarea epică a trăirilor, a obsesiilor 
s rara. . - miilor, amestecate până la indistincție cu banalul cotidian. De aceea romanul se citește
- ; _-.e. centru că “întâmplările” se detașează într-o asemenea măsură de personalitatea
sk - e stitor, încât eșecul existențial afirmat aici devine o parabolă a condiției umane în
: r-e- toiul pierdut se confundă, paradoxal, cu “Everyman”, tocmai în măsura în care, de la 
irarm ? ir.ă la sfârșit, rămâne un individ ex-centric, aflat în imposibilitatea ontologică de a 
terâs~ - ;■ ratarea și propria sa persoană (de aceea personajul se autocaracterizează exclusiv
- ■ - - rara întrebarea “cine sunt eu?” constituie o premisă importantă a construcției

. cerând și justificând totodată structura fragmentară, cu alură de jurnal intim, a acestui 
■ana ra nu de puține ori ne trimite cu gândul la delirai controlat al suprarealiștilor: “Mă 
oanesi - egru-gălbui. Galbenul soarelui intrând prin balcon și fundalul întunecat al sălii. Totul 
« ra _. j crezi despre lucruri. Despre pahare se. crede că sunt obiecte rezervate evenimentelor, 
ra .e prietenia și te pomenești că nu-ți ajung. Toți avem ceva încrustat în noi. Unii o 
nnra ra alții o colivie de păsări care atârnă răsucită într-un cui, pentru că e goală.” Pasajul 
K essa r . trimite cu gândul la Urmuz, dar ceea ce crede “omul pierdut” despre lucruri îl 

o ___ î seamă de naratorul întâmplărilor lui Blecher. Obiectele, în același timp semnificative
. te-ra.: - pop ulează aceste pagini cu prezența lor neliniștitoare, halucinantă, spectrală. Paharele, 
jâian liile de răchită, ceasurile-pușculiță, dulapurile, umbrelele, ligheanele, manechinele 
-- te- x •• eiicule de taină ale unei realități indescifrabile, depunând mărturie despre esența 
utuna. : scibilă, a lumii. In aceste condiții achiziționarea unui fotoliu de răchită capătă

m rara crucială, echivalând cu un pas (mic) spre mântuire: “Mi-a venit un gând 
-a-- V de mult să-mi cumpăr un fotoliu de răchită și acum aveam ocazia să o fac. Știam 

rara. - mabilă și am pornit în direcția magazinului răcoros, ale cărui vitrine cu mobile 
' plăcuse întotdeauna să le privesc.” Pălăriile însă îi trezesc suspiciunea, i se par 

rara_- ir p atice, care vor să îl tragă pe sfoară, disimulându-și intențiile subversive sub alibiul 
ra: lor: “Ca o negare a acestui gând, odaia mi s-a umplut de pălării. în special 

-rac- te ra: - eu având superstiția că o pălărie pusă pe pat poate fi sursa unui mare ghinion 
ara au și mă crispau (...) Mă gândisem de multe ori că pe cuverturi, pe fotolii și pe 

palârii. pălăriile altora, ale necunoscuților, ale oportuniștilor.”
■ .ra_ decoruri de mucava îi provoacă voluptăți și neliniști indescriptibile. Obiectele

ac ă:< ar depozitate acolo (“cariatide, coroane, fazani falși pe tipsii false, lire și cupe
te chmb, imtbre. statui demne de mausolee (...) coifuri, sulițe și arcuri, icoane false, vizibil
- - —. - ; . îl forțează să își probeze propriul adevăr, anticipând totodată iminența

X < poate răspunde la întrebarea “cine sunt eu?”, din moment ce lumea în întregime 
ie falsuri, un uriaș bâlci în care numai lucrurile ce își dezvăluie cu dezinvoltura 

«nriraraixara: acă cinstit, permițând privirii să le descompună și consumând astfel, până la 
-ac ra. ..j . - :- : biect. Căci “marea farsă e atunci când unul-și-același se crede unul-și- 
ra rarara te : imitație a celui ce fusese unul-și-același”; cu alte cuvinte, din jocul crud al 

diferențelor, tot ce rămâne este spectacolul exasperant al măștilor care ascund 
—- ra ral reprezentației” nu are nimic de-a face cu o cauzalitate exterioară, conformân-
3» « rara r simultaneității paradoxale: “Nunta a fost azi, dar totuși ea a avut loc și cândva, 
«■ rarara s ra va fi celebrată nicicând...” Pe bună dreptate, în “scurta notă empatică de 

terapeutică” de la sfârșitul cărții, Vera Șandor observa că trăirea evenimentelor 
■K (K ra ir chip de revelație, ca la visători”, ceea ce permite ca romanul să poată fi 
■ Ivq . : ie : riunde, chiar de la ultima pagină.

Un picaro 
al lumii dezvrăjite

Coerența - atâta câtă este - e asigurată de forța viziunii, polifonia poematică, de concretețea 
molipsitoare a halucinațiilor și fantasmelor, printre care obsesia morții ocupă un loc central. 
Moartea, sub orice formă și-ar face simțită prezența, exercită asupra omului pierdut atracție 
ultimei întrebări fără răspuns, este marele mister în fața căruia vălurile iluziei alunecă unul 
câte unul, lăsând să se întrezărească cel din urmă refugiu. “Viața e în așa fel întocmită încât cere 
să fie eliberată de moarte, pentru că în moarte nu vor exista nici aceste vise, nici altele, și, de 
altfel, nimic arbitrar și criminal nu poate să se mai întâmple, căci am fost deja victimele definitive 
ale crimei de a muri”, afirmă romancierul în prolog, iar cartea sa își dezvăluie, prin prisma 
unei asemenea reflecții, miza majoră, aceea de a încerca să ofere vieții — drept compensație - 
un sens retroactiv. In acea clipă hazardul s-ar converti în destin, dar omului pierdut nu-i e îngăduit 
decât să cerceteze fragmentele, frânturile de vise, piesele unui puzzle incomplet. Tot ceea ce 
poate întrezări este un morman de imagini desperecheate, “a heap of broken images”, într-un 
“spațiu de ficțiune” la fel de ostil ca și “tărâmul pustiu” al lui T.S. Eliot.

Totuși evadările compensatorii (de obicei erotice) nu lipsesc și ele îi oferă, de fiecare dată, 
personajului-povestitor o mărunta consolare. Istoriile de dragoste evocate în carte sunt vii și 
tandre, având ceva din imponderabilul reveriei, al visului cu ochii deschiși, contrazis însă brutal 
de logica realității, “a vieții ce se viețuiește”. Maja desnuda, infirmiera, nebuna, prostituata, 
blonda Alcira, Desdemona, femeile-magnolie, vânata vorbitoare, Matilde ș.a.m.d. sunt, în 
general, figuri misterioase, spectrale, lipsite de trăsături individuale, intrând în aceeași sarabandă 
a replicilor și gesturilor absurde ca și naratorul. Uneori, din conversații aparent lipsite de sens 
se ivesc posibile răspunsuri la obsedanta întrebare “cine sunt eu?”: “Am înțeles atunci că pe 
femeia aceea o tulbura vanitatea câinilor și m-am simțit ca un dulău care, privindu-se în oglinda 
de la cuier, se descoperă din întâmplare bărbat.”

Dialogul cu vânătă este de-a dreptul savuros, prin amestecul de seriozitate mimată și de 
umor absurd, demonstrând, o dată în plus, abilitatea scriitorului de a născoci “greguerias” 
(termenul este, de altfel, invenția sa, desemnând în linii mari un procedeu rezultat prin combinarea 
umorismului cu metafora insolită). în dialogul amintit ni se vorbește despre “sensul 
vânătărian al lumii”, iar replicile au ceva din ritmul aiuritor al nonsensurilor lui Lewis Caroll.

Sunt multe paginile care ar merita citate în întregime (memorabila este, de pildă, 
întâlnirea cu Desdemona, într-un vagon luxos, împodobit cu oglinzi venețiene și candelabre 
de sticlă care “se mișcau asemenea unor balerine”; aceea cu vagabondul Gonzalo, care îl conduce 
pe erou la o căsuța, pe jumătate ramată, furișată în “păpuriș”, lângă un râu fără nume, unde 
“se ascundea Goya”; aceea cu ventrilocul, acompaniat de domnișoara de carton, la cina domnului 
Oriol sau cu misterioasele femei-magnolii.) Și enumerația ar putea, desigur, continua. Observăm 
că aluziile și trimiterile intertextuale nu sunt puține, dar, până la urmă, farmecul acestei proze 
“nebulitice” rezidă în faptul că ele sunt topite într-un romanesc al trăirii, articulat în teribile 
scenarii ale iluziei, care ne-ar îndreptăți să-l socotim pe omul pierdut un fel de picaro al lumii 
dezvrăjite, un Don Quijote care nu mai crede posibilă împăcarea dintre Lume și Ficțiune.

Despre traducerea domnului Radu Niciporuc, numai de bine, cu atât mai mult cu cât s-a 
confruntat cu un text deloc facil, fiind obligat nu de puține ori - așa cum mărturisește în Postfața 
traducătorului - să caute echivalentul unor cuvinte inventate de autor, născocind la rândul 
său, pentru a compensa “vacuitatea dicționarelor”, termeni ca “borfotreapă”, “târfofesă”, 
“borfocirlă”, “zbâmogroază” ș.a.m.d.

Catrinel POPA



J
oachim Wittstock e singurul scriitor 
de origine germană născut în 
România care nu s-a putut despărți 
de orașul natal. meridiane

în orașul de jos vezi ce-ai uitat
OATE că nu prin- 
tr-o inspirație de 
moment, dar nici 
căutînd ca Diogene 
cu luminarea un 
om, cunoscutul 
istoric și critic literar 
german, originar 
din România și 
stabilit la Miinchen, 
Peter Motzan, l-a 
numit pe scriitorul 
sibian Joachim 
Wittstock, departe 
de orice aluzie kidic- 
ironică, cu toată 
seriozitatea unui 
cititor care știe să 
distingă unicitatea 
valoni: Don Qui- 

jote... nume, la care se mai adaugă, culmea, întîmplator sau 
poate nu, și irezistibila atracție a acestui prozator pentru 
mori. Un amănunt care, iată ar putea explica și titlul 
culegerii de povestiri Dumbrava morilor, apărută la 
începutul acestui an la editura Institutului Cultural Român. 
Cînd te contopești cu textul unei cărți, cînd scotocești toate 
ascunzătorile viclene din spatele cuvintelor - doar sînt traducătorul 
acestei trăiri scripturale! — nu se poate să-ți reprimi curiozitatea 
și implicit indiscreția de a pătrunde în zonele cele mai 
intime, unde sentimentul și spiritul își pierd granițele despărțitoare... 
așadar, de ce iubește Joachim Wittstock morile, ce caută și 
ce găsește el în acele palete care mișcă aerul, primenindu-1 
mereu ca să producă mișcarea necesară transformării staticului 
în dinamic, pasivului în activ, esenței în existență. Joachim 
Wittstock e un căutător neobosit, e omul care merge - pe jos 
sau pe bicicletă - și pasul din spate trece mereu înaintea pasului 
din față și ne ajută să înaintăm și pedala de jos a bicicletei urcă 
mereu în locul pedalei de sus și produce rotirea care face 
mișcarea posibilă... și cercul mic al nucleului și cercul mare al 
universului funcționează după principiul unei mori eterne 
sau a unei moriști de bîlci... mori peste tot, mori și mori — acum 
observ, ce ciudat că în limba română imperativul verbului „a 
muri“ are aceeași formă cu pluralul nehotărît al morilor. O 
simplă întîmplare, dar întîmplarea cheamă reflecția și reflecția 
e curiozitate, cum curios e și personajul lui Joachim Wittstock, 
seara, pe stradelele înguste ale Clujului sau ale Sibiului, să 
privească pe fereastră în case străine sau să se strecoare ca 
un intrus în intimități necunoscute pe care ar vrea să și le 
însușească. Joachim Vittstock e singurul scriitor de origine 
germană născut în România care nu s-a putut despărți de orașul 
natal. Sigur același lucru s-ar putea spune și despre Eginald 

Schlattner care trăiește în comuna Roșia lîngă Sibiu, dar își 
publică romanele la editura Zsolnay din Viena. Joachim Wittstock 
însă și-a constrîns pînă și cărțile să opteze pentru aerul tot 
mai rarefiat al unui public german autohton, tipărindu-și cărțile 
în țară. Nu menționez acest fapt ca să-i adaug vreun merit de 
fidelitate patriotică lui Wittstock, vreau doar să-mi explic 
mecansimul lăuntric al unui artist excentric în cel mai strict 
sens al cuvîntului. Ciudat specimen acest Joachim Wittstock! 
Noi românii spuneam despre Alexandru Paleologu că este 
ultimul boier român, dar mai sînt și Neagu Juvara și controversatul 
Bălăceanu Stolnici și cine-i mai știe, că nimic nu se pierde... 
Joachim Wittstock aparține și el unei vechi elite germane din 
Hermannstadtul copilăriei mele, pe care nu-1 mai găsesc nici 
în această zgomotoasă Capitală culturală europeană decît cînd 
cutreiera ulițele cu pantă ale orașului de jos, tăcînd sau vorbind 
monosilabic cu el. Dar acest domn foarte înalt și foarte subțire 
ascunde în ciudata lui alcătuire și un „fantast“, un fel de lunatec 
care umblă pe drumuri neumblate de alții, care vede ce nu văd 
alții, care are darul de a evada din prezent în stații unde timpul 
se oprește. Cînd era copil, ni se spune în povestirea Strada 
Joagărului, urcîndu-se pe un gard, a găsit ușa cerului deschisă... 
sau, în povestirea Leagănul, spune că în balansul frenetic al 
scrînciobului toată lumea se răsturna: mașinile ajungeau pe 
crestele muntelui, caii în copaci și el, gimnaziastul intern, 
era cu capul în jos și cu picioarele sus, de parcă ar fi călcat 
pe cer; dar și de ce nu se putea elibera niciodată de întoarcerea 
încolonată în sala de mese. Sînt străzi înfundate, străzi care nu 
duc nicăieri, case cu porți în care intri într-un spațiu și ieși pe 
aceeași ușă la alt nivel, în alt spațiu. în povestirile lui, scrise 
cu o exactitate realistă, aproape matematică, trecutul și prezentul 
curg laolaltă fără linii de demarcație ca și cînd te-ai plimba 
prin eternitate - ceață translucidă care te face să vezi ce-ai uitat. 
Cîte registre scripturale parcurge acest autor în toate cărțile 
lui! Am acasă un sac de volume de Joachim Wittstock. Mă 
întreb ce lung, ce încăpător e timpul unui om care a fost și 
profesor și bibliotecar și istoric și... eu cred că Wittstock 
scrie mergînd, Wittstock trăiește scriind. Wittstock este produsul 
dureros al unei permanente lupte cu limbajul, produsul unui 
mare complex, al unei inadaptări fără leac - în tot ce scrie se 
simte o nostalgie chinuitoare după un acasă unde trebuie să 
se întoarcă, o nostalgie de extraterestru care face eforturi 
disperate să devină pămîntean.

Anul acesta i-a mai apărut, în afară de Dumbrava 
morilor, un roman în limba germană, intitulat Die uns angebotene 
Welt {Lumea ce ni s-a dat). Cred că frapanta asemănare cu 
titlul memoriilor semnate de Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a 
dat, nu poate să nască suspiciuni, cu atît mai mult cu cît romanul 
lui Wittstock e un fel de Bildungsroman în buna tradiție a 
marilor clasici germani. Acțiunea e plasată în perioada lui de 
studenție la Cluj, cînd toate întîmpîările, ideile, petrecerile, 
prelegerile, idilele, succesele, decepțiile, într-un cuvînt, lumea 

întreagă intră în tine și tu înghiți perplex tot pînă la sațietate 
„cu dragoste și abjecție". Și peste toate astea tronează umbra 
monstruoasă a Securității. Profesorii, prietenii, dispar rînd 
pe rînd și tu taci și taci și ai vrea să faci un gest eroic, dar ți-e 
frică pentru că ești om și nici măcar nu știi prea bine care e 
adevărul. Cam așa am trăit noi toți în anii aceia și aceste dezveliri 
ale unei conștiințe, speriate și nesigure, sînt mult mai autentice, 
mai umane și mai devotate individului și istoriei, pentru că o 
istorie făcută numai din eroi și martiri e ca un cvartal de blocuri 
care închid între zidurile lor de beton mici biserici de lemn. 
Dar această Lume ce ni s-a dat, - și sînt perfect conștientă de 
ceea ce afirm aici -, e o carte unică în literatura apărută în ultimii 
18 ani în România. Nucleul inegalabil al romanului e, dincolo 
de fundalul politic cu care ne-am obișnuit, drama singulară 
a unui individ atipic; deci, nu atît drama minoritarului german, 
cît drama minoritarului uman; e lupta surdă a unui ins în căutarea 
unui limbaj care să-l facă înțeles de ceilalți. Un om care-și 
dă seama că nu poate să facă altceva decît să scrie și tocmai 
limbajul, obiectul muncii lui îi este ostil și, cu cît și-l constrînge 
în corsete străine, devine mai refractar. Joachim Wittstock e 
fiul marelui scriitor sas Erwin Wittstock, un adevărat virtuoz 
al limbajului care, după cum reiese dintr-o scenă din carte, 
își pedepsea fiul să scrie zeci de variante ale aceleiași 
scrisori pînă cînd atingea forma stilistică a unui limbaj cît de 
cît acceptabil. Evident ficțiunea și realitatea nu se suprapun 
exact, ca jumătățile de pere. Teroarea perfecționismului în scris 
l-a torturat pe Joachim toată viața. Sute de caiete cu însemnări, 
notate la întîmplare, din care spicuia febril - mărturisește Georg 
Hărwest, eroul romanului, - fraze stîngace, dar de o sinceritate 
devastatoare, incluzîndu-le în scrisorile de dragoste adresate 
unei fete care nu-1 înțelegea, mersul fără oprire nopți în șir 
pe străzile Clujului învîrtind în gînd de sute de ori o frază; 
durerea strigătului care nu poate ieși din chingile lui interioare 
- marea dramă a scriitorului, singura și cea mai tensionată, 
răzbate din această carte unică, ale cărei pagini puteau să fie 
semnate fără reținere și de un Kafka. Am ezitat mult pînă m-am 
hotărît să scriu acest text; nu sînt critic literar, poeții spun că 
sînt prozator, prozatorii că sînt poet; și unii și alții mă apreciază 
mai mult ca traducător. Ei bine, în această calitate, dacă mi-e 
îngăduit, scriu aceste rînduri pentru că, traducîndu-1 pe Joachim 
Wittstock, am învățat să-l citesc pe dinăuntru cum citești o 
radiografie și umbrele difuze au devenit organe și respirația 
plâmînilor a devenit sonoră și pe traheea lui a urcat un glas 
pe care l-am auzit și-1 tot aud și-1 aud și mă urmărește de parcă 
m-aș plimba noaptea pe străzile orașului de jos, pe strada 
Azilului, de pildă, și vîntul ar face să bubuie foile de plastic 
care acoperă zidurile insalubre ale vechii biserici și aș șopti 
pentru mine: sînt duhuri, nu-i așa? Sînt duhuri...

Nora IUGA
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tephen Coote conchide, de pildă, că romanul 
reprezintă o alegorie a ideii că, în om, „eul 
public și cel intim nu sînt decît două fațete ale 
aceleiași personalități".

Deconstrucție postmodernă

: : :e--. _ouis Stevenson. 
. caz al doctorului 
■erW s i domnului Hyde.

" icucere de Carmen 
: - ■rr-tescu. București,

-erva, ed. a ll-a,
. . - 9.99 RON.

APTUL că Robert Louis Stevenson, 
victorianul scoțian devenit emigrant 
american, a fost depășit în popularitate 
de propriul lui roman (,,nuvelă”, în 
unele accepții), The Strange Case of 
Dr. Jekyll and Mr. Hyde/Straniul 
cazai doctorului Jekyll și al domnului 
Hyde (reeditat, iată, la noi, din 2003, 
în mod constant, de către Editura 
Minerva), rămîne, pînă la un punct, 
un lucru firesc. Este condiția tuturor 
autorilor impuși prin singularitatea 
estetică a unei opere cu destin de 
„mit”cultural. Mai puțin normală 
msă apare situația în care, chiar peste 
o sută de ani de la apariție, faimoasa 
poveste suferă încă de cel puțin un 
simptom de deviere în receptarea 
critică, asupra căruia mă voi opri 
în cele ce urmează. Toată lumea 
cunoaște, fie și din auzite, conținutul 
textului. Trei naratori - primul, 
întocmai ca la Henry James, intermediat 
de însuși autor - se referă la aceleași 

■a ' stranii. Dl. Utterson, avocat londonez auster, consternat de testamentul clientului și 
f r * -iui său de-o viață, doctorul Jekyll, care stipulează inexplicabil că, la moartea sau, în 

-dat. dispariția sa subită, averea să treacă necondiționat în posesia unui misterios 
xc -? de. persoană intrată ocult în intimitatea bătrînului om de știință, decide să cerceteze 
iaac - e circumstanțele subterane, ce au putut duce la un astfel de dezechilibru. Convingerea 
jna - _ : are actului propriu-zis al căutării detectiviste are și ea ceva din poetica jamesiană
- :>i r _ -mi-reflector, văzut ca interpret al semnelor unei lumi de coduri secrete. „Dacă el 
ssas 1 --tindere (to hide - a se ascunde, n.m.), atunci eu voi fi dl. Investigație” (to seek - a
- - - - n.m.). ne spune inaugural Utterson, nefăcînd doar un simplu joc metaforic și 
iRgn oc. ci invitând discret la conștientizarea intrării noastre într-un univers textual al construcției 
smocike.

in tgem de la avocat, prin intermediul unei „pledoarii” narative enigmistice, cu fundament 
; «x ml că dl. Hyde aparține acelei clase teratologice numite plastic de Poe undeva monstrum
-•< rrendus El locuiește într-o zonă imundă a capitalei britanice, are fizionomie lugubră și, 
nat . emportament agresiv. Lovește fără motivație un copil, iar apoi e identificat ca 
-- ' _ - abominabil asasinat. Interesant însă, Hyde plătește despăgubiri cu cecuri (autentice!) 
ae silui Jekyll, deține mobilier fin și tablouri de valoare din colecția 
* ' au protector, intră în casa acestuia cu regularitate și manifestă

ie virtual stăpîn. Ce poate motiva neobișnuita legătură asupra
-tj : torul Jekyll continuă să mențină o misterioasă tăcere? Cele

u '-i te ale lui Utterson la amicul comun, doctorul Langou, deși nu
xix -. reo clarificare a secretului, sînt urmate de o misivă care va
sarea t teri or intrarea celui de-al doilea narator în scenă, superior 
nri;rt i -.al primului (Utterson). Langou lasă postmortem mărturia 
Krsa -: dului infernal, de medicină transcendentală, la care a asistat

:. Hyde, apărut brusc și în existența sa. Bînd o licoare preparată 
M- X’. - sărurile ordonate anterior de un bilet straniu al lui Jekyll,
- r o ..; : rintr-un terifiant proces de metamorfoză-alchimică, în urma 
. us . me. instantaneu, sub ochii dilatați de spaimă ai lui Langou, 
.; torul Jekyll. Utterson însuși, intrînd în forță, la un moment
- - - prietenului Jekyll (alertat de către servitorii conștienți de

a unei alte persoane decît stăpînul lor) observă înmărmurit 
x---. _ Hyde, schimonosit apocaliptic. O (altă) scrisoare lăsată de

e» I ~ul și. totodată, cel mai credibil narator), scrisoare descoperită 
-x «sac . azie, va lămuri enigma, confirmînd ipotezele narative ale 
mmxr . reflectori și întregind perspectiva printr-un scurt istoric al

- cxluii fenomen.
Siri - - o încă din copilărie de o dualitate structurală, a viciului și 

* - . . rul și-a proiectat științific „condiția”, spre maturitate,
r rrcr .: mpoziție lichidă, ce-i permitea, după ingerare, transferul 
ie " 2 ir. plan ipotetic în plan real. Astfel, pe lîngă distinsul doctor
iat L ■ m . .;: domnul Hyde, un alter-ego malefic latent, care, treptat, 
' . mind de sub controlul compusului anorganic și anihilîndu-

... arhetipul - personalitatea doctorului Jekyll ca atare. Din 
n.r m; mra textului se desprinde cu ușurință un clișeu critic, 
—mm pi - trivializare și devenit de aceea automatism interpretativ: 
■nanei . . : e dublu dimensionată, pendulînd între polii binelui și răului.
'nmui -e to tuși capacitatea prezumtivă de acaparare și neutralizare 

. m- x ă- fi. De la sfîrșitul secolului XIX și pînă în a doua jumătate a
- x .. .. t u mici variații, tema a rămas în esență aceeași. Chiar
= r--. â*  ass.-;... tualitate ale literaturii britanice nu depășesc limita acestui 
-1 m lit . Stephen Coote conchide, de pildă, că romanul

----- r:ea ideii că, în om, „eul public și cel intim nu sînt decît 
uass ik _ - e 1 eiași personalități”, iar Andrew Sanders crede, în mod 

—r - . ; studiază „binele divizat” (de interferența „răului”) și,
Exxr. . tubl_~ea etică”. întrebarea care se pune aici este următoarea: 
w -met .me mat în fața unui „caz straniu” de „divizare” a eului, de 

„dualitate” psihologică și de „coexistență” a antinomiilor în același individ sau textul ne 
confruntă cu o sugestie semiotică puțin mai complexă? Răspunsul trebuie căutat în confesiunea 
introspectivă a ultimului narator, doctorul Jekyll însuși, analistul cel mai îndreptățit al teribilului 
fenomen de depersonalizare. Scrisoarea lui debutează, într-adevăr, cu descrierea opozițiilor 
native din interiorul personalității sale. Doctorul menționează, suficient de ambiguu, că, încă 
din copilărie, obișnuia „să-și ascundă plăcerile”, dezvoltînd, în secret, o anumită duplicitate 
și, prin determinare, o dihotomie psihologică. Așa se naște o ipostază paralelă și concurentă 
a popularului Jekyll, misteriosul domn „Hyde” (individ „tăinuit” chiar și prin semnificația 
onomastică).

Aspectul interesant al acestui dualism, pe care naratorul ne invită cumva să-1 notăm, este 
că ambele identități, deși fără același grad de vizibilitate, se bucură de o autonomie comparabilă. 
Dl. Hyde nu coexistă numai cu dl. Jekyll, ci există, trăiește pur și simplu per se. De 
asemenea, doctorul Jekyll nu e doar un accesoriu, o mască publică, un travesti al maleficului 
domn Hyde, ci o individualitate cu statut bine precizat. „Eram în mod radical amîndoi”, exclamă 
tragic bătrînul om de știință. Ar trebui să intuim aici o declarationem veracitur, mai ales că 
protagonistul își sprijină observația pe următorul comentariu: „ Dacă fiecare dintre cei doi ar 
putea trăi într-o identitate separată, viața mea s-ar desprinde din această tortură 
insuportabilă; cel rău și-ar urma drumul său, eliberat de aspirațiile înalte și remușcările mai 
bunului său geamăn.” Ne aflăm în fața unui caz de asociere paradoxală între două identități, 
cu centralități și manifestări proprii, în cadrul aceleiași structuri clarobscure. Doctorul Jekyll 
ființează „disparat” și „confuz” între două „nuclee” psihologice. Faptul se explică întîi fizic, 
corporal. Senzațiile trăite de Henry Jekyll, în timpul procesului de transmigrare alchimică, sînt 
noi, diferite, par să aparțină altcuiva: „Era ceva straniu în senzațiile mele, ceva indescriptibil 
nou și, tocmai datorită acestei noutăți, ceva incomparabil de plăcut. Mă simțeam mai tînăr, mai 
ușor, mai fericit în trupul meu.” Apoi, schimbarea are repercusiuni spirituale: „ Devenisem 
conștient de [...] o neștiută [...] libertate a sufletului.” Putem bănui că „libertatea” doctorului 
depersonalizat și repersonaîizat, într-o succesiune a pierderii și recîștigării unității sinelui, 
denotă „mobilitatea” eului ce scapă conturului rigid al conștiinței etice. Principiul moral, 
clasificările axiologice, de „bine” și „rău”, devin subit noțiuni goale, pierzîndu-și autoritatea 
de „legi”. Ceea ce îl eliberează pe Jekyll nu e neapărat dobîndirea unei noi identități, ci drumul 
către ea, nu finalitatea experimentului altfel zis, ci benigna lui desfășurare. Spune naratorul, 
destul de paradoxal: „Gîndiți-vă puțin - eu de fapt nici nu existam.” „Libertatea” lui este în 
fond aceea de a nu (mai) fi în interiorul regulii morale, de a experimenta depersona- 
lizarea/descentralizarea ad infinitum.

Aș merge pînă acolo îneît să sesizez aici anticiparea parabolică a „joculului substituțiilor” 
din „gramatologia” lui Jacques Derrida, principiul de bază al deconstructivismului contemporan. 
Centralitatea nu este reperabilă în sine, ci în multiplicitate, într-un șir de centralități „suplimentate” 
infinit, cu identități proprii și forme de manifestare specifice. Tehnica narativă însăși a 
nuvelei trimite la acest „joc” al „înlocuirilor”. Fiecare dintre cei trei naratori suferă de parțialitate 
informațională, solicitînd mereu completările și explicațiile celui imediat următor. Centrul 

textului migrează, prin urmare, în structuri diferite, perspectiva 
fiind, constant, redimensionată. Dl. Hyde, simbolul perpetuei „re- 
centralizări”, prin sugestia lui metaforico-onomasticâ de „tăinuire”, 
reprezintă nucleul către care se merge, „lucrul” încriptat ce 
urmează să se dezvăluie. Deschiderea criptei (Derrida a vorbit despre 
semnificația conceptului într-un eseu din anii șaptezeci, intitulat Fors 
și publicat în Georgia Review), în sistem deconstructivist, reprezintă 
primul pas în jocul substituțiilor, un joc pe care Utterson și-l asumă 
integral atunci cînd se identifică cu „dl. Investigație”. El este poeticianul 
disimulat, care încearcă descifrarea semnelor unui sistem 
indistinct, personalizat, depersonalizat și repersonaîizat, într-o derutantă 
mișcare de structuri. Procesul acesta este sui-generis și nu altceva 
ne invită doctorul Jekyll să vizualizăm în legătură cu propria sa 
dedublare. în final, domnul Hyde scapă de sub controlul compoziției 
chimice și, implicit, de sub tutela „arhetipului” - Henry Jekyll -, 
luînd contur singur, prin „jocul substituției”: „M-am dus la culcare 
Henry Jekyll și m-am sculat Edward Hyde. Cum putea fi acest fapt 
explicat?[...]. Și cum putea fi acest lucru remediat?”. Mica 
ipocrizie a fostului doctor Jekyll nu trebuie să inducă în eroare. Odată 
declanșată „deconstmcția”, „remedii” nu există. Circuitul „descentralizării” 
e ireversibil și, practic, după cum argumentează Derrida în mai multe 
locuri, infinit. Așa-zisa lui „finalitate” coincide, la Stevenson, cu 
sucombarea ultimului „avatar” (Hyde). Moartea aparent inexplicabilă 
a lui Hyde capătă, la nivel semiotic, o anumită credibilitate. Lăsat 
să se manifeste în dialectica sa ad infinitum, orice „joc al substituțiilor” 
ar însemna, pînă la urmă, conturarea unei utopii: un perpetuam mobile 
funcțional! Nici măcar compusul chimic al lui Jekyll nu poate schimba, 
se pare, legile fizicii.

Hermeneutica romanului lui Stevenson trebuie oricum, de aceea, 
parțial revizuită. Vechea banalitate critică a antinomiilor etice gravitând 
în jurul aceleiași axe (centru) se impune reformulată din perspectiva 
deconstructivistă a multiplicării centralității, un aspect „ideologic” 
al textului, de subtilitate, cu încărcătură poetică (post)modemistă 
avant la lettre. Doctorul Jekyll, „matricea” (nucleul) insolitului 
experiment, își ia simbolic rămas bun de la noi, la sfîrșit, văzînd „cele 
ce urmează ca privind pe altul și nu pe mine însumi.” Aceasta este 
o aluzie nu atît la supremația răului în univers - cum s-a crezut multă 
vreme -, cît la neputința unui arhetip de a evita propria sa disoluție 
istorică.

Codrin Liviu CUȚITARU



n u e posibil ca România să fie imaginată ca o țară 
exotică, aproape necunoscută. O asemenea 
percepție era explicabilă poate in evul mediu sau 
la începutul veacului XIX.

Francesco Guida sunteți profesor de Istoria Europei Orientale 
la Universitatea Roma Tre din Italia. Interesul Italiei pentru 
„cealaltă jumătate a continentului" este (re)confimat inclusiv 
prin numărul unor astfel de catedre universitare. Bianca Valota 
Cavallotti (Milano), Francesco Leoncini (Veneția), Ettore 
Cinnella (Pisa) etc. sunt doar câțiva dintre omologii dvs. în 
peninsulă. împreună formați AISSECO (Asociația Italiană 
de Studii istorice asupra Europei Centrale și Orientale). Interesul 
este desigur reciproc și manifestat de statele regiunii prin 
reprezentanțele culturale în Italia sau diverse asociații mixte 
(de maghiaristică, slavistică, romanistică, balcanistică etc.). 
Care sunt punțile înspre/dinspre România?

înainte de toate, o precizare: din acest an am solicitat 
universității ca materia mea să se cheme Istoria Europei Centrale 
și Orientale. Actuala titulatură (Istoria Europei Orientale) mi 
se pare limitativă. E adevărat că există aceste asociații. în ultimii 
ani se constată chiar o creștere numerică a celor care se 
dedică studiului acestei regiuni și azi, mulți dintre ei sunt 
bine definiți în panorama academică. Dar dacă odinioară, în 
epoca fascistă de pildă, legătura între instituțiile politice și 
cele culturale era foarte puternică, azi se constată o implicare 
mult mai redusă, deși politica externă italiană continuă să 
privească cu interes acest sector. în parte, pentru că este 
vorba de regimuri politice diferite. Dar și pentru că există o 
mai mică investiție de energie. Este valabil atât pentru 
regiune în general, cât și pentru România, în particular. 
Există o limitare a implicării. S-ar putea face cu singuranță mai 
mult, atât pentru difuzarea culturii italiene în România, cât și 
în sens invers mai cu seamă. S-ar evita astfel multe din judecățile 
eronate existente în rândul opiniei publice. Sună ciudat 
faptul că opinia publică italiană descoperă anumite lucruri 
despre România doar în situații-limită, în contextul unor 
incidente. Nu e posibil ca România să fie imaginata ca o țară 
exotică, aproape necunoscută. O asemenea percepție era 
explicabilă poate în evul mediu sau la începutul veacului XIX. 
Ar trebui să existe o cunoaștere mai profundă a culturii române 
din partea italienilor. Pot judeca mai puțin rolul românilor. Cred 
totuși că la nivelul instituțiilor culturale române existente în 
Italia există o eroare de strategie. Ar trebui poate să-și rectifice 
strategia pentru a penetra mai profund în societatea italiană. 
Publicul italian e dificil. Știm cu toții că se citește destul de 
puțin și că există atâtea alte interese/tentații. Cu o strategie abilă 
însă, cred că s-ar putea atrage atenția asupra unei țări cu care 
avem anumite afinități și care trimite aici o masă de muncitori 
de toate nivelurile. Instituțiile culturale românești, și nu doar 
cele culturale, trebuie să găsească modalitatea de a atrage atenția 
asupra subiectului România.

în istoriografia italiană orientată spre acest sector, sunteți 
un reprezentant al celei de-a III a generații, după cele 
marcate de Oscar Randi și Mario Pacor. Sunteți autorul a 
numeroase studii dedicate Ungariei, Bulgariei, Greciei, dar mai 
cu seamă României. Cartea dvs. Romania (Unicopli, 2005) se 
înscrie în seria celor semnate de istorici străini, precum Hugh 
Seton Watson, Keith Hitchins, Catherine Durandin etc. Această 
carte a fost prezentată la Accademia di Romania din Roma (mai 
2007) și este cunoscută specialiștilor români. Ce impact a avut 
în Italia?

Să spun adevărul? Fiind vorba de o carte științifică, nu a 
avut o soartă prea fericită. In mediul academic este destul de 
cunoscută, dar nu e un succes în librăriile populare. îmi pare 
rău să o spun, dar un produs pe aceeași temă (istorie română 
contemporană) și de o calitate mult inferioară, aproape nulă, 
a devenit, grație strategiei editoriale, un produs cu un 
oarecare succes popular. Contează mult editorul! îndeobște cei 
care sunt mai atenți la calitatea științifică întâmpină 
dificultăți în distribuție. Lipsește poate și puțină fantezie. Cartea 
mea despre România se înscrie într-o colecție dedicată 
istoriei Europei în secolul XX. Sunt uimit că nu există un 
ziar care să preia această colecție și să o impună astfel pe piață. 
Un alt editor poate ar fi reușit mai mult în privința difuzării.

în formarea dvs. se disting ca „punți cardine" filologul Rosa 
del Conte și istoricul Angelo Tamborra, de la care ați dobândit 
instrumentul de a accede la surse primare și respectiv metoda 
istorică. La rândul dvs. ați reușit să creați o școală. Cu ce 
rezultate?

După părerea mea rezultatele sunt foarte bune, chiar 
dacă, fiind cel care a colaborat la obținerea lor, nu ar trebui 
să o spun eu. Nu vorbesc în acest context despre Marco Clementi, 
istoric tânăr dar foarte productiv, pentru că el are interes pentru 
specificul ras. însă lucrările lui Alberto Basciani despre Dobrogea 
(Un conflitto balcanico. La contesa fra Bulgaria e Romania 
in Dobrugia del sud 1918-1940, Periferia, Roma, 2001) și 
Basarabia (La difficile unione. La Bessarabia e la grande 
Romania 1918-1940, a doua ediție publicată în 2007, care nu 
întâmplător a meritat să fie prefațată de K. Hitchins), precum 
și cea a lui Antonio d’Alessandri despre Dora d’Istria (IIpensiero 
e 1 ’opera di Dora d ’Istria fra Oriente Europeo e Italia, Gangemi, 
Roma, 2007) sunt lucrări temeinice, bazate în primul rând pe 
surse primare și abia apoi pe o vastă literatură istorică. Sunt
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convins că vor urma altele pentru că sunt departe de a fi epuizat 
încărcătura vitală pe care o au. Și sunt convins că subiectele 
românești în interesele lor de studiu vor fi predilecte.

Sunteti martor avizat și adesea protagonist în evenimente 
culturale italo-române și manifestări ale comunității românești 
în Italia (amintesc în acest context doar fondarea Partidului 
Românilor din Italia). înregistrați în mod direct evoluțiile și 
involuțiile acestei „prietenii dificile". Desigur, ați înregistrat 
și filtrat și această ultimă campanie politică și mediatică,Români 
în Italia". Care sunt efectele ei îh rândul opiniei publice italiene?

In ultimii ani românii au fost descoperiți de către marea 
masă a italienilor. Nu cred că există cetățean care să nu se fi 
exprimat pe această temă. Este foarte adevărat că traversăm o 
fază critică care a determinat măsuri politice, după cum bine 
se știe (decretul G. Amato). Această criză cred că a fost însă 
enfatizată. Sigur că o parte a populației italiene e preocupată 
de fenomenul emigrației, de români, de romi. Dar în același 
timp există o mare parte a populației italiene care a avut contacte 
și experiențe cu români (în domeniul edilitar, sanitar, 
științific etc.) și care a descoperit o serie de afinități și similitudini. 
A existat o alarmă. Un politician sau altul a imprimat discursului 
sau un ton exagerat. Eu nu neg existența unei probleme. în 
momentul în care se mișcă o masă de oameni este fiziologic să 
existe o problemă. E inevitabil. E natural. Această problemă 
nu se rezolvă însă prin măsuri de politică de siguranță, ci prin 
măsuri economice. Eu nu cred că emigrantul e fericit. 
Italienii au fost în această ipostază și nu au fost deloc fericiți. 
Folclorul nostru stă mărturie. Problema trebuie tratată cu măsuri 
de politică economică națională română, bilaterală și internațională, 
și cu forme de integrare, nu cu forme ale confruntării și intoleranței.

Există pericolul recrudescenței extremismului de dreapta 
și rasismului în Italia?

La noi a existat nu demult o alarmă de acest gen față de 
albanezi, mult mai puțini numeric, dar ajunși aici pe mare. Și 
atunci s-a enfatizat. Și atunci s-a vorbit de rasism. Există poate 
o minoritate care se exprimă în termeni rasiști, dar sunt în 
genere persoane care nu gândesc atunci când se exprimă astfel. 
Italia nu are o tradiție culturală rasistă. Chiar atunci când au 
fost promulgate legi rasiale împotriva evreilor (1938), ele nu 
erau deloc populare. Există o tensiune între comunități. Să ne

amintim că în Italia, în urmă cu doar câteva decenii, când 
meridionalii emigrau în nord, au existat tensiuni. Nu rasism 
(care asumă o formă ideologică), ci doar manifestări de intoleranță, 
forme de conflict momentan.

Se poate ,Riposta” cu Brâncuși, Cioran și Eliade? Sunt 
suficiente pozițiile exprimate în presa italiană în tonuri care 
tind să restabilească un echilibru, poziții exprimate de 
români (Mircea Cărtărescu, Norman Manea, Mircea Butcovan), 
româniști (Marco Cugno, Bruno Mazzoni), analiști reputați 
și jurnaliști italieni (Sergio Romano, Arrigo Levi, Emanuele 
Trevi)?

Pentru marele public, nu. Este bine că se amintesc, că se 
invocă aceste repere culturale românești, dar faptul că există 
mărturii culturale de acest nivel nu produce un efect instant 
în rândurile opiniei publice italiene. Trebuie aduse alte argumente 
pentru publicul care nu se interesează de lumea intelectuală, 
italienii care nu citesc nici măcar o carte pe an vor înțelege 
poate mai bine dezbaterile privind cauzele emigrării, interesele 
economice comune celor două state (și aici nu vreau să deschid 
un front dificil!), conceptul de toleranță. Poate spre marele 
public se poate ajunge prin intermediul eroilor populari - 
sportivilor. Dar și aici e discutabil, pentru că Adrian Mutu a 
fost insultat. Chiar dacă se întâmpla, ce-i drept, într-un moment 
cu o încărcătură emoțională aparte (vorbesc, desigur, de 
cazul Giovanna Reggiani).

Acestea fiind premisele, cum se conturează viitorul acestei 
relații bilaterale?

Vreau să fiu cinic. Cele două țări au interese economice 
comune. Asta mă face să cred că relațiile nu trebuie înrăutățite, 
ci consolidate. După această „criză de creștere", cum a 
definit-o ambasadorul Mancini, viitoarele eventuale inci­
dente vor fi tratate ca orice alt fapt divers. Guvernele de la 
București și Roma vor găsi o strategie îh interiorul și cu susținerea 
Uniunii Europene. Emigrația încă nu s-a terminat, dar și-a atins 
apogeul. Este și raționamentul lui Sergio Romano. Dacă aș 
avea o oarecare putere decizională, aș face în așa fel încât să 
se miște capitalurile și nu oamenii. Sunt, prin urmare, optimist 
în privința viitorului relațiilor italo-române.

A consemnat
Carmen BURCEA
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POST-RESTANT

ICI în provincie ne zbatem între impulsul interior de a scrie, 
aprecierile elogioase ale grupurilor literare pe care le 
frecventăm și spaima de veleitarism. Cred că lipsa aprecierilor 
corecte din partea unor persoane competente, mă refer la 
persoana unui critic adevărat, devotat și onest, este 
una din cauzele proliferării literaturii proaste care a 
inundat piața actuală a cărții. Aș vrea să credeți în 
onestitatea afirmației mele că România literară 

a constituit pentru mine o adevărată școală“. Va mulțumim colegial pentru urări 
-ecieri. Apreciem la rându-ne sinceritatea opiniilor, fiind în aproape toate privințele de 

. ■_ dvs. Cum sigur înțelegeți că e de domeniul nebuniei să crezi că poți interveni în isteria
■ t ~ er.ului, rămâne nădejdea, undeva la urmă, că timpul îi va elimina pe aceia care nu
~ _ rămână. Dar ei se nasc, din păcate, în fiecare zi, și se instalează cu tupeu, pe riscul

■ : ș travind locul pe care se așează, derutând în chip periculos pe cei de bună credință, pe
:e . -. de înger. Despre așa zisele dvs. proze, mie mi se par niște poeme meritorii la care 
--■ "in timp veți simți că trebuie să mai lucrați. Iată, de exemplu, acest Copac: „Cenușie, 
rj asă și aspră e coaja copacului meu. Și sub coajă, miezul moale, de catifea. Oricine,
—-1 - - sul face ce vrea. Prin foc, și coaja și miezul cenușă se fac. Dar inima copacului e tare. 
* : preface în jar. Și jaru-n cărbune mocnește, și vântu-n flacără-1 face/ iar și iar“. (A.

j r. u. Pitești) 13 „La sfârșitul anului trecut, într-un moment de netemeinică 
r -irr.eală, lăsând la o parte obsedanta teamă de ridicol ce mă marcase atâta amar de vreme, 

adun într-o carte, mare parte din ceea ce scrisesem în ultima perioadă (ceva mai 
- .. _ un an). Și chiar dacă unii amici sau cunoscuți, ageamii sau cititori instruiți, și-au dat

- ; r. e- cum că între firavele coperți albastre ar fi ceva substanță poetică, iertat să îmi fie, 
- si mă adresez dvs. îndrăznesc să vă rog a-mi răsfoi cartea și dacă veți găsi ceva poezii 

am de atenția altora, m-aș simți onojat să le-găsesc publicate în revistă“. Stimate poet, 
. -.urnesc pentru carte, pe care o consider importantă, dar mi-e imposibil să vă aleg 

dfir-s.. :exte din ea și să le trec în paginile noastre. Toată lumea știe că nu se procedează așa, 
*. : c -blică în revistă texte deja tipărite într-o carte, ci numai inedite. (Mihail Soare) 

. câteva texte dintre cele trimise de domnul Petre Mandea, pe care-1 bănuim 
-:: _<r .:" l dacă nu cumva amintirile din adolescență își păstrează prospețimea intactă și acesta 
s cn bun pentru poet. Adolescența: „Rostesc și acum, amintindu-mi/ Cum te dezbrăcăm 
. - : i _ De spuma ușoară/ A rochiei de vară,/ Și îți dezlegam codițele/ împletite cu funde 

albe/ Ca să ți le fluture vântul/ Pe care în sinea mea eram gelos.// Și n-am uitat cum mă certai/ 
Fără cruțare/ Că am privirile prea iscoditoare./ După care mă iertai// Apoi acasă, singur/ Cu 
fericirea crepusculară/ Mă frământam și mă certam/Că sunt timid ca un copil.// Și adormeam 
cu privirea/ La ochiul blând și galben al nopții/ întrebându-mă dacă nu are gene/ Și nu 
clipește niciodată". Știu că n-am cum să vă influențez fulgerător în mai bine cu un cuvânt 
spus acum. Totuși vă semnalez un lucru, că în poezie cumințenia nu dă decât arareori fructe 
bune la gust. (Petre Mandea) ElȘi iată cum este articulată, cu teribilisme și gafe scrisoarea unei 
domnișoare interesate să fie citită și să afle opinia celor care o citesc: „Mă numesc A.S. și 
sunt din Hunedoara. Am onoarea de a citi de 2 ani ziarul dumneavoastră. Sunt o fană înrăită 
a culturii (dacă există fani și aici, «s-avem pardon stimabile»). Cum omul e în mod evident 
supus greșelii așa sunt și eu. Tocmai v-am spus că sunt fană fără să îmi dau seama că la termenul 
de cultură există doar amatori și profesioniști. în cazul acesta fac parte din prima obțiune și 
concurez la categoria semi. Trecând peste asta și ducând un lung sfat cu mine însămi am luat 
hotărârea să vă trimit poeziile mele. Recunosc că mi-a fost teribil de greu deoarece nu am să 
mă pot, niciodată, compara cu domniile celor care vă trimit poezii, fiind un simplu și trecător 
epigon. Aș fi curioasă de părerea unor specialiști, sincer. Vă mulțumesc pentru timpul 
acordat. Cu stimă și considerație". Dacă scrisorica este cum este, cu virgule puse anapoda, cu 
proprietatea termenilor în suferință și la tot pasul cu câte-o gafă de exprimare și apreciere de 
sine aiurea, oare cum vor fi producțiile lirice? Măcar un lucru să afle autoarea de la noi, că 
România literară nu este și n-a fost niciodată, ziar ci revistă literară săptămânală. Hai să 
vedem cum sună Nemurire: „Tăcerea mi-e amară/ Când ești în preajma mea,/ Mă împiedic de 
un vis.../ Mă tulbură, o stea.// Mă uit, privesc și cerul/ Și caut să-l întreb,/ - Mă-ncearcă iarăși 
dorul/ în preajma ta, Caleb?// Dulceața morții învie/ în sufletul pierdut/ în gânduri și abise/ Și 
trupu-n așternut.// Și moartea și iubirea/ Sunt ale vieții vămi -/Prima e fericirea/ Celei din urmă 
dări". Să mai luăm un exemplu. Tăcerea cosmică: „Pun palma mea pe gura cerului,/ Să tacă!/ 
Ating cu ea stelele fierbinți,/ Mângâi frunte de lună,/ Dezmierd întunericul.../ Ascult susurul 
sălbăticiei,/ Vulcanul care ucide viața/ Cu lava amorului fierbinte,/ Cutremure, zguduie furtuni/ 
Din temelii/ Din cascade se prăvale,/ Prin vene sângele nebun.../Marea freamătă, agitată de 
doruri/ Și oceanul culege lacrimi/ Apuse, de amoruri..." Ne-ați spus că vă interesează părerea 
unor specialiști, sinceri Și cum nu putem fi noi aceia, ci niște invidioși răutăcioși, nu vă 
putem spune altceva, decât că ați greșit secolul. Sincer! (Andreea Sălăgean, Hunedoara) E3 
Stimate și venerabile domn, cunoașteți slăbiciunea mea pentru stilul pe care-1 practicați cu 
bun instinct. într-una din dăți mi-am exprimat îndoiala că dacă veți părăsi acest stil binecuvântat, 
și dacă vă veți pune la punct cu punctuația și cu gramatica, mare parte din farmecul oralității, 
care vă e propriu, se va duce, și cu el și originalitatea care v-a distins întotdeauna. Mai mult 
decât acestea nu știu să vă spun și nu știu cum să vă ajut altfel. Pentru că iată ce îmi scrieți, și 
mie mi se rupe sufletul: „Mulțumes(c) pentru multul din puținul ce m(i)-ați dat. Măriuca și cu 
mine împreună, te rugăm să ne scoți în lume. Dumnezeu să vă răsplătească dacă o faceți, și dacă 
n-o faceți. Noi ne străduim să ne însușim îndemnul plin de înțelepciune dat. Suntem mici, foarte 
mici. Măriuca este împinsă din urmă de răsărit. Eu... chemat de apus. Amândoi vrem lumină. 
Mie cât mi-a rămas. La Măriuca, toată lumina din lume. Faceți ce puteți. Dar faceți ceva, să 
ne bucurăm și noi la începutul sfârșitului. E cineva acolo sus care mulțumește pentru noi"... 
Vă transcriu aici poezia Obosit, știind însă că nu e deajuns chiar dacă e impresionantă: „Obosit, 
plin de durere/ La un colț de stradă mută,/ Răzimat de-a lui putere/ Plânsul lacrima-și sărută.// 
Sieși strânge mâna-n mână/ Cu căldura care pleacă/ Și în gând încet îngână/ Spune-i, 
doamne, să mai tacă!// Că ajunge cu cerșitul./ Piatra e mai mare-n apă/ Când ajunge infinitul/ 
Din adâncuri să o scoată.// Obosit, la cap de punte/ Răzimat de mersul vieții,/ Vrea pe toate să 
le uite/ Până nu-1 ajung nămeții.// Să-l îngroape sub înghețul/ Pe podeaua de la punte/ Poate- 
atunci cunoaște prețul/ La sudoarea de pe frunte. (Gh. Muscoi, Timișoara) ■
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Scurt tratat 
pentru 
intelectuali 
obosiți

P
E PAGINA de gardă a unei cărți utilitare — un fel de Statele lumii 
de la 1939, cu geografie, economie și dinastii, cît să faci impresie 
în societate - botezată Cartea intelectualului, colonelul 
Georgescu Ioan lasă scris așa: „închin această carte intelectualului 
român”. Mișcătoare dedicație, de nu te-ar chinui subtextul unui 
vers din Eminescu: „Pune-te de-nvațâ, dragă, nu știi carte, nu știi 
carte”. Pe el stă filosofia pamfletului, ca piesă educativă, care 

„izbutește să strecoare îndoiala de sine însuș în chiar personagiul pamfletizaf ’. 
Dacă, mai mult, înjurătură e literatura, numele birjarului e Arghezi. I- 
am citit răfuielile brute cu lumea rafinată (sau invers...) în ediția din 
’79, de la Minerva, în care Mariana Ionescu adună, adăugîndu-le postfață 
și bibliografie, bucăți deja tipărite și prospături din periodice. Două lucruri 
li se cer: autoritate și stil. Fără ele, pamfletul - cît de des o vedem azi, 
cîrid nu mai știm decît să rîdem, fără castigat mores - e doar o golănie: 
,,Primim, în lipsa obiectivitătii studioase, anoste, a criticii, cu bună dispoziție 
insulta. Dar o voim inteligenta, și-i pretindem, ca pentru cîntece și blesteme, 
o situație și un stil. A „înjura” e o artă literară tot atît de spinoasă ca și 
lauda, în acatiste, în sonete, sau la...,notițe”. Piriă astăzi, intelectul omenesc 
nu a depășit unicele sale două resurse: admirația și repulsia — și în 
aceste două extreme spiritul trebuie să se comporte cu o egală putere. 
Omul sentimental e un degenerat dacă nu știe, iubind frumos, să urască 
admirabil...”.

Arghezi dă nume peste nume, și pare că intră în dispute mici. însă o 
generalitate paradoxală, ca a poeziei făcute, în fond, din sentimentele 
unui singur om, te face să citezi, din marfa unor vechi pricini, cu prudența. 
Imposibil, cu situații și cuvinte de acum 70 de ani, să nu atingi pe 
cineva. Cronicile zilelor noastre, acelea programatic înțepate, au soarta 
scrisorilor în care te plîngi de guturai. Peste o lună, cînd primești răspuns, 
te necăjește-abia o răgușeală. Veninurile lui Arghezi, țin, în schimb, peste- 
un război și două regimuri. De pildă: „Doamna sau Domnișoara își 
face un zmeu turcesc. O revistă, o gazetă. [...] manuscrise, poștă, corectură, 
a doua corectură, bun de tipar, revizie, noțiuni de corp, corp opt, corp 
zece, aldin și cursiv, clișeu, colaborări, redacție, administrație: ah! ce 
acțiune! La nouă doamna era la tipografie, Ia unsprezece la redacție, la 
douăsprezece și jumătate vedea pagina, la patru trăgea, la șapte expedia 
și avea nervi. Unde e doamna? E la datorie...”. Și încă, fentihd cavalerismul: 
„Bărbatul ideal nici nu pleacă, nici nu insistă, și rămîne tovarăș de doamnă 
babă cerebrală.” în fine, viața de redacție, prin ochelarii lui Arghezi, 

descurajează pe orice sănătos la minte. Cu toate astea, „revista e un bun 
delicat, capricios și de lux.” Cînd e...

Mai departe, birjar, la Universitate. Neschimbată din vremuri: „profesorii 
sînt și foarte ocupați ca să mai aibă timp să se îndeletnicească din cînd 
în cînd, ca o favoare, și cu obiceiul suplimentar al activității lor, o 
catedră sau un rectorat.” (la 1928, ca și peste-o viață - lungă - de om). 
Așa se face, de-ar fi să-i pui alături pe universitari și pe Coco, împărțitorul 
de planete roș-albastre, că „profesorul asigură viitorul unui diplomat 
eminent care va ajunge diriginte la gimnaziul din Sulița Nouă, iar papagalul 
prezice un viitor fericit unei bucătărese pe care a doua zi o calcă tramvaiul.” 
Curat cacealma!

Ce, însă, face pamfletul lui Arghezi reconfortant, mirosind a Witz 
și nu a lehamite? Alternativa. Credința că există o jumătate a lumii care 
să ocupe locul acestor netoți, pentru care „nici o morală nu cuprinde 
porunca «Fii inteligent !»”. Dacă,,nimeni în țara asta nu vrea să mai tacă”, 
atunci și apărarea poate vorbi. Apărarea Capșei, bunăoară, dintr-un pamflet 
mai nobil decît o mie de liste de adeziune. Desființată dinspre Iași, Capșa, 
al cărei spirit din ’25 e exact cel al pamfletelor lui Arghezi, de șarlotă 
cu apă tare (cui nu-i place, să n-o guste...) - „La Capșa, unde vin toți 
seniorii/ Local cu două mari despărțituri:/ In una se mănîncă prăjituri/ 
In alta se mănîncă scriitorii’ ’ - se reabilitează în prima capitală:, Da «Capșa» 
intră niște oameni obișnuiți să-și perie hainele de două ori, să-și schimbe 
des cămașa, să se radă zilnic și să-și lustruiască ghetele. Oroare! Ei se 
spală pe dinți cu niște alifii cu mentol. Infamie! Subsoara lor nu pute a 
nădușeală. Abjecție! Ei se stropesc și cu o apă nemțească. [...] Intr-o 
viitoare epocă de îndreptare socială ei vor fi dați jos din biiji, cu bîta, și 
siliți să lingă scuipatul de pe trotuar.” Cînd toate astea s-au întîmplat, 
apărarea Capșei a căzut. Și, odată cu ea, alternativa. De-asta, pamfletul, 
cît mai e, se scufundă azi în monolog dramatic în deșert. Nu e tifla unui 
învingător, ci revanșa unui învins. Arghezi putea, la sfîrșitul demonstrației 
lui, să îndemne: „Confrate bolnav de dictatură și ursuzlîc: fii om cumsecade. 
Pune pălăria cea mare, ce-o ai la Iași în cuier, și vino la «Capșa». Aici 
sălășluiește fericirea: crema gălbuie, strudelul, cataiful și frișca.” O rezolvare 
amicală, într-o lume m care onoarea plătește mai mult decît ironia. Și-n 
care, nedeprins cu pamfletul pe stil nou, fără alternativă, rizînd fără ispășire, 
Arghezi bea șvarț, cu un pic de lapte, nicidecum Fanta.

Simona VASILACHE
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Ce-am văzut 
la mitingul 
CNSAS

V
REO cîteva sute de persoane. Cinicul din mine îmi 
spune: „Bine că au rost și atîți!” Optimistul: „Dacă 
nu s-a dat nimic, ce așteptai?” Evident că m-am întâlnit 
cu o parte dintre universitarii din 90. Un domn 
monarhist cu portavoce în mînă și insigne pe palton 
voia să dea interviuri reporterilor tv, iar mizerabilii mici, nimic: 
„Nu e cu monarhia, domnu, e cu CNSAS-ul.” . Un domn cu 

o măscuțâ antimicrobiană la gură, venise să protesteze cu 
documente împotriva CNSAS. Sa fi avut vreo 60 de ani. 
Tenace. Zice el ce zice, că nu i s-a dat și nu i s-a făcut la CNSAS 
- și se repede vocal la el un alt domn: „Bă, provocatorule!” 
Vin vreo doi jandarmi și-l extrag din mulțime pe domnul cu 
măscuțâ. Unul dintre jandarmi îi spune condescendent că 
poate a greșit mitingul. Domnul mai agață de gît pe cineva, 
dar televiziunile nimic, luau imagini din alte parte.
Un tînăr cîntă la microfon din cîntecele golanilor și din 
Bob Dylan. E mai mult artist decît activist muzical. 
Discuții. Dintre ziariștii care în 1990 erau în linia întîi a 
golaniadei n-o văd decît pe Andreea Pora. Dau mîna cu cîțiva 
„civici” organizați și îl văd pe Oliviu Vlădulescu, profesorul 
•care a făcut greva foamei, de s-a dus Băsescu să-1 viziteze 
la spital, în Slobozia. Același om inimos, același fost dizident 
fără pretenții. îmi aduc aminte că Sanda Aronescu ar fi venit, 
chiar dacă ar fi trebuit să amîne o masă festiva de familie. 
Acum Sanda e în altă parte. Sînt convins că ne-a ținut pumnii, 
de sus, dacă există un „acolo sus”. Puțini tineri. Probabil pentru 
că nu li se pare că e meciul lor această încercare de a scoate 
CNSAS din moarte clinică. Copiii mei, pe care i-am dus pe 
unul în brațe și pe celălalt de mînă în Piața Universității în 
90, n-au participat azi. Unul e plecat din țară, celălalt are de 
învățat pentru un examen. Mă tem că n-ar fi venit, oricum, 
nici unul dintre ei. Ei fac parte din generația celor care nu 
se mai simt turnați, ci lucrați. Nu fac, deocamdată, legătura 
dintre turnătorii de ieri și lucrătorii de azi, deși e vorba de 
aceeași conspirație a netrebnicilor care se adaptează. O doamnă 
îmi spune: „Cîți dintre cei care au venit azi aici n-or fi angajații 
unor foști securiști!” asta după ce Doru Braia, cu frezura lui ' 
impecabilă, îl anunță pe Nestor Ratesh că afacerea pompelor 
funebre din România e pe mîna unor foști securiști. O replică 
memorabilă: „Ei ne-au strîns în mînă în viață, tot ei se 
ocupă și de viața noastră de apoi!” Discursuri. Ana Blandiana 
e optimistă: CNSAS va supraviețui. Sorin Ilieșiu vrea să facem 
un fel de comisie a societății civile, ca să nu încapă dosarele 
pe mîna partidelor. Dorin Mătieș vrea să facă recurs la Curtea 
de Apel, împotriva deciziei Curții Constituționale. Cîțiva 
bătrîni țărăniști se uită nevinovați unii la alții. Cei cîțiva 
reprezentanți ai partidelor parlamentare se țin mai la margini. 
Cînd mitingul se încheie, Oliviu Vlădulescu, cel mai optimist 
om din România, crede că lucrurile ar fi putut fi ceva mai 
bine. Speră că următoarele mitinguri vor fi mai acătării. îi 
va agita pe băieții din Slobozia. Apropo de băieții din Slobozia, 
Dinescu n-a fost. Și cred că a făcut bine că a lipsit - ar fi 
avut aerul că a venit să agite lumea pentru a-și păstra 
funcția. A fost, fără să vorbească, noul consilier prezidențial, 
Cătălin Avramescu. Au mai fost Marius Oprea și Stejărel 
Olarul. Marius, și nu e singurul, ar vrea ca dosarele de la 
CNSAS să treacă la instituția condusă de el. Nu mi se pare 
o idee bună. Nu mi se pare o idee bună nici aceea de a transforma 
CNSAS într-o agenție, adică s-o băgăm sub conducerea 
Guvernului. în raport cu situația de acum, dacă nu va 
rămîne ceea ce a fost, CNSAS ar putea deveni un ONG de 
interes național care, din această calitate, să își propună public : 
concluziile, ca și pînă acum. ■

Amneziile
lui Mircea Coloșenco

N NUMĂRUL 51-52/ 2007 al României literare, 
cunoscutul autor de mărunțișuri literare, Mircea 
Coloșenco, a publicat un articol intitulat Debutul 
absolut al lui Ion Barbu, în care acest vajnic cultumic 
al literaturii române face câteva referiri absolut gratuite 
la persoana mea, acuzându-mă, exact de ceea ce suferă 
domnia sa mai mult, adică de „balcanism” și „moravuri 
balcanice”, când de-a dreptul de „furtișag”. înainte 
de a medita dacă să-l chem sau nu în fața justiției 
pe acest amnezic individ, care se burzuluiește fără 
motiv, semn că memoria sa îi joacă feste, mă simt 
dator să dau opiniei publice câteva necesare explicații. 

L-am cunoscut pe insul în cauză cu mulți ani în 
urmă la Aiud, unde în fiecare zi de 27 noiembrie a 
anului, Centrul de cultura, Li viu Rebreanu” organiza 
un simpozion comemorativ. Sufletul acestor întâlniri 
era dl Nicolae Gheran, editorul și exegetul recunoscut 
al scriitorului, care venea de obicei însoțit de o 
suită de amici rebrenologi mai mult sau mai puțin 
cunoscuți. Din această echipă a făcut parte trei ani 
la rând și numitul Mircea Coloșenco, intervențiile 
sale în chestiuni legate de valorificarea operei marelui 
prozator transilvănean fiind mai de fiecare dată nule. 

Așa se și explică de ce dl N. Gheran a renunțat ulterior sâ-1 mai 
invite. La ultima noastră întâlnire de acolo, cea din noiembrie 
2001, i-am reproșat editorului improvizat al lui Ion Barbu (ediția 
sa, așa cum afirma și dânsul, apăruse în 2000) o serie de scăpări, 
inadvertențe, fușereli (cele mai multe se refereau la preluarea 
unor poezii ocazionale din ediția de corespondență realizată de 
Nicolae Scurtu, fără să menționeze varianta de acolo sau fără 
să dea explicațiile trebuitoare privitor la acestea. In discuție a 
venit vorba, desigur, și despre debutul poetului și alte informații 
restante, despre care ediția sa ne rămăsese datoare. O parte 
din aceste observații le-am făcut cunoscute în cronica pe care 
ulterior am dedicat-o ediției sale, cronică apărută în „Adevărul 
literar și artistic” din 2 iulie 2002, sub titlul Ion Barbu în 
ediție cvasi-deGnitivă. Era vorba de aproape un an de la întâlnirea 
noastră de la Aiud. Cu acel prilej afirmam următoarele: ,JDe 
neînțeles este apoi faptul că Mircea Coloșenco nu lămurește cu 
această ocazie chestiunea debutului poetului, arătând că pentru 
prima oară tânărul Ion Barbu a debutat sub acest nume cu poezia 
Ființa din .Literatorul” lui Al. Macedonski din 1918, deși afirmă 
că tânărul ar fi scris versuri mai devreme. Ceea ce e sigur, e 
faptul că el semna (sau un alt Ion Barbu?) în 1913 o poezie 
intitulată 21 iunie 1913, ocazionată de intrarea României în 
războiul balcanic, în ziarul „Universul”, despre care un comentator 
din, Jlustrațiunea română” (Eliza Sterea, în articolul Literatura 
pentru război, p. 18-19) scria următoarele: „«Un alt poet de 
ocazie, dl Ion Barbu, celebrează în versuri șchioape ziua în care 
s-a decretat mobilizarea». Cum poezia aceasta nu a fost reprodusă 
până acum, o facem noi aici”. Și dădeam în continuare textul 
poeziei pe care o publică acum Mircea Coloșenco, fără să 
menționeze că acest lucru s-a făcut deja (dar de unde să ceri 
probitate, dacă lipsește!). Facem doar următoarele comentarii:

1. Dacă d. Mircea Coloșenco descoperise debutul poetu­
lui Ion Barbu din ziarul "Universul” după apariția ediției sale 
din 2000, nu înțelegem de ce nu l-a dat publicității timp de 
doi ani și mai bine, până a apărut obiecția mea din 2 iulie 2002. 
E oare posibil să fi ținut secret această descoperire atâta amar 
de timp, fără să-și aroge meritele paternității?

2. După cum se poate vedea, eu semnalez aici doar

De la Uniunea Scriitorilor
Comunicat

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din 
România revine cu solicitarea adresată CNSAS de 
a comunica oficial eventualele colaborări cu Securitatea 
ale membrilor Consiliului USR. Urgentarea comunicării 
este cu atît mai necesară cu cît din cauza apariției în 
mass-media și în presa scrisă a unor informații referitoare 
la dl. Cezar Ivănescu, membru al Consiliului, în absența 
unui răspuns oficial din partea CNSAS. Comitetul 
Director al USR consideră inacceptabilă și nelegală 

apariția indirectă a unui posibil debut, așa cum ne apare el 
reflectat în paginile revistei „Ilustrațiunea română” din 1913, 
revistă pe care o răsfoisem tocmai atunci în vederea misiunii 
mele de colaborator cu articole de presă la Dicționarul 
general al literaturii române, așa cum se poate vedea și din faptul 
că volumul III al acestui dicționar, care cuprinde literele E - K, 
subsemnatul este prezent la litera I cu articolul despre revista 
Integral" (p. 607).

3. Cum se face că marele descoperitor n-a reacționat în 2002, 
imediat după apariția articolului meu din „Adevărul literar și 
artistic”, pentru a da explicațiile respective privind debutul 
lui Ion Barbu?

4. Cum motivează apoi faptul că, publicând după șase ani 
acest articol, nu se simte obligat, potrivit minimei morale privind 
profesionalismul și etica literară, să precizeze faptul că debutul 
lui Ion Barbu a fost oricum semnalat de către noi în 2002 și 
să facă necesară și obligatorie trimiterea la articolul nostru de 
atunci? Gestul său, de neînțeles, cade exact sub incidența 
cuvintelor pe care le formula la adresa mea: „moravuri balcanice” 
și „furtișag”.

5. Cum se face apoi câ dl Mircea Coloșenco comite și aici 
o eroare grosolană, semnalând poezia lui Ion Barbu 21 iunie 
1913 din ziarul „Universul” doar Ion Barbu, când în realitate 
ea este semnată „Ion I. Barbu?!!

6. Explicația articlierului Mircea Coloșenco, potrivit căreia 
„Poezia lui Ion Barbu a părut astfel post-festum” nu stă în 
picioare, deoarece ziarul „Universul” a continuat să publice cel 
puțin o luna-două tot felul de poezii pe această temă, cea a 
campaniei balcanice, după cum o atestă poeziile următoare, 
apărute în urma celei a lui Ion I. Barbu din nr. 178 (1 iulie), 
Cântecul eroilor de Alfred Moșoiu (nr. 184), Cânte tunul! 
de loan Scăenaru (nr. 186), 1913 de T. Duțu-Duțescu (nr. 187), 
Hora Cadrilaterului de C.Z. Buzdugan (nr. 188), Spre 
Corabia de Const T. Stoika (nr. 199), Ei sunt români de Ionescu- 
Quintus (nr. 200). O, voi, drapele albe deN. Mihăescu-Nigrim 
(nr. 210), Peste Balcani de N. Vulovici (nr. 220), Lui Stanciu 
Ion și întoarcerea regimentelor de Ionescu-Quintus (nr. 224 
și 231), Imn păcii de Const. T. Stoika, Celor morți de N._ 
Vulovici (nr. 241), Cântecul plecării sub steag de N. Ține (nr. 
238) etc.

7. Debutul lui Ion Barbu (Ion I. Barbu) cu poezia 21 iunie 
1913 a avut loc în nr. 178 din 1 iulie al ziarului „Universul” 
și nu în cel din 29 iunie, așa cum arată documentaristul 
nostru. Asta ne face să credem că dl Mircea Coloșenco nici 
n-a văzut ziarul cu numărul respectiv.

8. N-am înțeles de ce, jignindu-mă și insultându-mă pe mine, 
dl Mircea Coloșenco își extinde jignirea și asupra universitarilor 
din Tg. Mureș și Alba Iulia, cei mai mulți dintre ei oameni de 
litere și de cultura cunoscuți și apreciați pentru contribuțiile lor 
de critică și istorie literară.

9. Purtându-mi pică pentru o vină inventată, dl Mircea 
Coloșenco mă ignoră cu desăvârșire atunci când a lucrat 
ediția Macedonski, lăsând pe dinafară poezia lui Macedonski 
Pe țărm de baltă. Poezie în genul lui Eminescu, pe care am 
semnalat-o în volumul nostru Mihai Eminescu — contextul 
receptării, Reșița, Ed. Timpul, 1999, p. 101-102, făcând 
astfel o altă gafă de proporții și dovedind, o dată în plus, modul 
superficial și grăbit în care și-a dus la îndeplinire munca de 
editor în toate cele trei cazuri Bacovia, Barbu, Macedonski. 
Asupra acestei munci ne propunem să revenim.

Mircea POPA

difuzarea de către unii membri ai CNSAS a unor date 
despre ori din dosarele personale ale scriitorilor.

Dl. Cezar Ivănescu a comunicat Comitetului Director 
că nu dorește să implice Uniunea Scriitorilor și nici 
pe Președintele ei în scandalul provocat de difuzarea 
în presă a unor informații referitoare la dosarul său

Comitetul Director



Un debut cu năbădăi
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îl atfioxei - cum citesc, nu fără mirare, într-un text de 

_ patra a Cărții de colorat pentru orbi“) și 
aatxx : . di scretă și exactă la care se înhamă conștiincios,
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2 biblioteca Lettre ă fiecăruia.

Mândria de a fi opac
în titlul unui articol publicat în revista CULTURA (nr. 

3/ 2008), Elena Vlădăreanu se întreabă (hamletian) în 
legătură cu Nichita Stănescu: Geniu sau aburi alcoolici? 
și își răspunde (nehamletian), în cuprinsul aceluiași 
titlu: Aburi alcoolici!

Foarte rapidă în gândire această domnișoară dacă 
reușește, în numai o secundă, să găsească răspuns la o 
întrebare care o frământă încă de pe vremea când era elevă!

în articolul propriu-zis, ea mărturisește că niciodată 
nu a înțeles poezia lui Nichita Stănescu, dar că nu avea 
curajiul să recunoască:

„In liceu mă chinuiam să înțeleg. Nu aș fi recunoscut 
în ruptul capului că nu-mi place. Deși păream curajoasă, 
deși eram tot timpul cu gura mare, deși susțineam că 
Sadoveanu e bullshit și grafoman - îi citisem totuși cel 
puțin zece cărți - , când ajungeam la Nichita mă 
blocam. Citeam. Mă blocam. Citeam. Mă blocam."

După ce s-a blocat astfel mulți ani la rând, Elena 
Vlădăreanu ajunge, în sfârșit, la maturitatea intelectuală 
necesară ca să declare (urmând exemplul lui Cristian Tudor 
Popescu, la care blocajul a durat însă mai mult) că 
poezia lui Nichita Stănescu nu are nici o valoare. Deci nu 
să recunoască, doar, că nu o înțelege, ci să-i conteste 
valoarea, considerând-o delirul unui alcoolic. Este o metodă 
ingenioasă. Așa ar putea proceda și oamenii de știință care, 
de mai multe secole, nu reușesc să înțeleagă natura atracției 
gravitaționale; decât să cerceteze și să se tot blocheze, mai 
bine ar anunța că atracția gravitațională e o aiureală, pe 
care omenirea trebuie să aibă curaj să o dea dracului o 
dată pentru totdeauna.

Așa cum există mândria de a fi român, există și mândria 
de a fi opac. In loc să deplângă faptul că nu are acces la

frumusețea poeziei lui Nichita Stănescu și să ceară ajutorul 
unui cunoscător (plătindu-i, eventual, câteva ore de meditații), 
curajoasa domnișoară (care nu s-a sfiit nici să-1 nege pe 
Sadoveanu) își etalează cu mândrie opacitatea. Cum rămâne 
însă cu criticii literari care de-a lungul timpului și-au 
exprimat admirația pentru Sadoveanu sau Nichita Stănescu, 
critici printre care se numără G. Călinescu, E. Lovinescu, 
Nicolae Manolescu, Eugen Simion și mulții alții? Probabil 
că nici ei n-au înțeles nimic, dar, mai puțin curajoși 
decât Elena Vlădăreanu, au suferit în tăcere și s-au prefăcut 
că înțeleg.

Despre Nicolae Breban
Revista Cultura din 31 ianuarie publică luările de cuvînt 

ale participanților la întîlnirea tradițională „Scriitorul și 
criticii săi", care s-a desfășurat în luna mai 2007 în Sala 
Oglinzilor a Uniunii Scriitorilor. Întîlnirea a fost consacrată 
prozatorului Nicolae Breban. Au luat cuvîntul: Gabriel 
Dimisianu, Mircea Iorgulescu, Daniel Cristea-Enache și 
Alex. Ștefănescu: Moderator: Gabriel Chifu. Reproducem 
un fragment din intervenția lui Gabriel Dimisianu: „Am 
remarcat totdeauna, ca și cititorii, marile mize pe care 
le-au aruncat în literatură Nicolae Breban, acea dialectică 
a relațiilor stăpîn-slugă, victimă-călău, discipol-maestru, 
care i-au marcat originalitatea, relații niciodată simplificate, 
căci niciodată victima nu era doar victimă, nici călăul doar 
călău, niciodată stăpînul nu e doar stăpîn și nici supusul 
doar supus, între ei poziția fiind interșanjabilă. Mai există, 
ca element care-i caracterizează proza, acea ruptură, acea 
falie psihologică care apare la un moment dat în 
evoluția unui personaj, un element al originalității lui 
Breban. Să ne amintim de evoluția lui Grobei și a altor 
personaje. Este o mare îndrăzneală și un mare risc pe care 
și-1 asumă un creator de personaje ca personajul pe care 
l-a împins, l-a dus pe un anume drum, la un anumit moment 
dat schimbă direcția, iar acest personaj să nu-și piardă nota 
definitorie și să fie tot el, deși într-o anumită măsură 
este altul. De altfel, capacitatea de a însufleți personaje 
cred eu că este extrem de importantă pentru o literatură, 
această capacitate de a însufleți personaje viabile și 
memorabile identifică o literatură în raport cu altele. Cînd 
vorbim de literatura română, de proza română, cum o 
definim? Personaje ca Dinu Păturică, Ion, Pirgu, Grobei 
al lui Breban, Moromete, sunt mărcile literaturii, sunt 
personajele ei, care rămîn." Alex. Ștefănescu a relatat o 
polemică căreia i-a fost martor, în 1970, în timpul unei 
călătorii cu mașina: „Spre uimirea mea, idolul meu, Nicolae 
Manolescu, tăcea și vorbeau cei doi, Alexandru Ivasiuc 
și Nicolae Breban. Polemizau și, timp de 60 de minute cît 
a durat drumul de la Ploiești la București, am asistat la o 
polemică de neuitat între Nicolae Breban și Alexandru 
Îvasiuc, polemică în care cei doi se defineau ca personalități 
cu totul diferite. Alexandru Ivasiuc era un raționalist, 
desfășura o argumentație foarte riguroasă, de o rigoare 
dusă aproape la obsesie, în timp ce Nicolae Breban revărsa 
valuri de iraționalitate asupra interlocutorului său, îl 
copleșea cu forța personaltiății sale, cu magnetismul 
extraordinar, cu evocarea unor abisuri ale vieții sufletești. 
Numai la Dostoievski mai întîlnisem acest sentiment al 
abisalului, așa cum vedeam atunci că are cineva, un om 
real, un om cu care se putea discuta direct."
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