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n u vom ști niciodată, probabil, dacă 
nenea lancu era sau nu convins că, 
satirizându-i pe Miticii lui, îi va învăța 
să vorbească și corect, și miezos. actualitat

Bietul Caragiale
n numărul 50 din 21 decembrie 2007, România 
literară reproduce Raportul asupra rezultatelor 
monitorizării posturilor de radio și televiziune 
in perioada 15 octombrie — 25 noiembrie 
2007. Este vorba, aflăm dintr-un preambul 
aparținând redacției (Alex Ștefânescu) - 
intitulat O formă de cenzură salutară — de o 
inițiativă a Consiliului Național al Audio­
vizualului (prin scriitorul Răsvan Popescu), 
care a solicitat Institutului de Lingvistică 
al Academiei Române „Iorgu Iordan - Al. 

Rosetti“ un raport privind greșelile de exprimare care se 
fac la radio și televiziune.

Nu vom comenta aici nocivitatea rezultatelor monito­
rizării. Face acest lucru d-1 Alex Ștefânescu în preambul, 
precis și esențial: „Cu imensa lor audiență, posturile de 
radio și televiziune deversează zilnic în spațiul public 
agramatisme de o mare toxicitate, care infestează mințile 
a milioane de oameni." Ceea ce vom spune interferează 
totuși cu rezultatele monitorizării.

Cu exact o sută de ani în urmă, Eugen Lovinescu 
scria aceste rânduri despre opera lui Caragiale: „Eroii lui 
Caragiale sunt reprezentativi, dar numai pentru o epocă 
mărginită; ei sunt tipici. în închegarea lor intră ceva și din 
sufletul omenesc din toate vremile, dar intră totodată și 
prea multe lucruri legate de niște împrejurări restrânse, 
ce tind să dispară cu desăvârșire. Primenirea aceasta a 
moravurilor noastre surpă însemnătatea comediilor lui 
Caragiale. Limba chiar în care sunt scrise este închegarea 
unei limbi desfigurate, dintr-un moment dat și în 
anumite pături sociale (s. ns.)/.../ în cincizeci de ani nu 
va mai rămânea nici cea mai mică urmă din atmosfera 
morală a operei lui Caragiale; amintirea republicii din 
Ploiești sau a gărzii civice se va fi risipit de mult. într-o 
sută de ani, fiecare rând din Scrisoarea pierdută va trebui 
însoțit de o pagină de comentarii." (Critice, I, 1908).

fivident, „e tare! prea tare!", cum ar zice Brânzovenescu. 
E adevărat că teoria mutației valorilor estetice, care 
încolțise în mintea tânărului critic, se va nuanța în deceniile 
următoare, dar faptul rămâne.

Nu vom ști niciodată, probabil, dacă nenea lancu era 
sau nu convins că, satirizându-i pe Miticii lui, îi va 
învăța să vorbească și corect, și miezos, abandonând astfel 
„marea trăncăneală". Mai degrabă nu. Pentru că, dacă, spre 
deosebire de umor, satira e forma neiertătoare, intolerantă, 
a comicului, eroii lui Caragiale n-aveau cum ieși de sub 
usturătoarele șfichiuiri ale vehemenței sale satirice.

Moliere credea că viciile sunt accidentale. Moraliștii 
contemporani lui nu aveau, în schimb, nicio încredere în 

virtutea umană. Erau, altfel spus, mizantropi. Așadar, nu 
atât Moliere, cât, precumpănitor, moraliștii francezi sunt 
adevărații ascendenți ai lui Caragiale.

Dar, dacă autorul Scrisorii pierdute era, prin structură 
sufleteasca, scepticul prin excelență, moralistul neîncrezător 
în virtutea omenească, Lovinescu era, în schimb, 
convins de evoluția ulterioară normala a societății românești. 
La 1910, aceasta avea o clasă politica instruită, avea oratori 
celebri, avea, în fine, politicieni de mare subtilitate care 
aveau să definitiveze unirea națională. Așadar, nu 
această încredere în viitor, în modernizarea pe toate planurile
- în primul rând cea cultural-estetică, pentru care va milita 
până la moarte — i se poate reproșa lui Lovinescu, ci 
radicalismul acestor convingeri și formula tranșanta în care 
și le exprima. Suta de ani a trecut și niciun rând din Scrisoarea 
pierdută nu are trebuință de vreun comentariu. Și asta nu 
pentru că limba română n-ar fi evoluat, ci pentru că 
„primenirea moravurilor", care nu s-a produs, n-a 
„surpat însemnătatea comediilor lui Caragiale." Dimpotrivă, 
eroii lui Caragiale sunt mai vii ca oricând. O confirmă 
Rezultatele monitorizării posturilor de radio și televiziune 
privind folosirea limbii române. Spicuim doar două exemple.

în Două loturi citim: N-ai fost tu /.../ la madam
Popescu, madam Lefter Popescu, o dama naltă, subțirica, 
frumoasă, oacheșe, casele alea verzi cu geamlâc, care are 
o aluniță cu păr deasupra sprâncenii din stânga...?"

în Raportul Institutului de Lingvistică „Iorgu Iordan
- Al. Rosetti" citim, de asemenea: „...producerea de 
anacoluturi («Eu, de exemplu, C.N.A.-ul mă pune să vă 
întreb dacă aveți probe.» — Bl TV, 3.X" (s.aut.).

în Scrisoarea pierdută, citim: „Farfuridi - ...Dacă 
Europa... să fie cu ochii ațintiți asupra noastră, dacă mă 
pot pronunța astfel, care lovesc soțietatea, adică fiindcă 
din cauza zguduirilor... și... idei subversive... (asudă și 
se sărăcește din ce în ce) și mă-nțelegi, mai în sfârșit, pentru 
care în orce ocaziuni solemne a dat probe de tact... vreau 
să zic într-o privință, poporul, națiunea, România... (cu 
tărie) țara în sfârșit... cu bun-simț, pentru ca Europa cu 
un moment mai nainte să vie și să recunoască, de la care 
putem zice depandă..."

Acum, în Raport, „...până la incoerența totală a enunțurilor: 
«Ai făcut lucrul acesta, ai intrat în această campanie și 
înțeleg că unul dintre lucrurile, pentru că în mod inevitabil, 
aș vrea s-ajungem la chestia asta și oarecum să o rezolvăm 
din start pentru a nu fi cu această povară că trebuie să 
clarificăm și această chestiune oricât de nu ne-ar face 
plăcere. Lucrul care s-a pus în discuție este de ce ai folosit 
conturile tale /.../» (Antena 3, 30.X)“ (s. aut.).

Nicio deosebire, așadar. Eventualele diferențe sunt net 

în defavoarea citatelor din Raport, pentru că, dacă agramatismele 
puse de Caragiale în gura personajelor sale aveau/au o 
finalitate preeminent estetică și se situau în sfera moralității 
artei (așa cum a demonstrat-o Maiorescu), siluirile gramaticale, 
la care e supusă limba română în trăncăneala de la radio și 
televiziune, reprezintă un pericol public. (Vezi citatul reținut 
din preambulul la Raportl) Cu atât mai mult cu cât Caragiale 
a rămas în posturile postumitate cu o dublă victorie: o dată, 
că n-a fost contrazis de evoluția ulterioară a Miticilor 
săi; a doua oară, că perisabilitatea operei sale, sumbru 
profetizată de Lovinescu, nu s-a confirmat. Pe de altă parte, 
nu se poate susține că în această îndoită izbândă n-ar fi — 
din punctul de vedere al strictei actualități, cel puțin - o 
substanțială doză de amărăciune.

Ce-ar mai fi de adăugat? Ne-ar putea oare consola 
constatarea ca ne apasă un blestem sisific? Că Istoria a fost 
cu noi nedreaptă, obligându-ne, adică, s-o luăm mereu 
de la capăt? N-am avut parte - e adevărat - de o evoluție 
istorica organicistă, pentru care pledaseră, la vremea lor, 
Maiorescu sau Iorga. Am fost, dimpotrivă, sortiți să ardem, 
cum s-a zis, mereu etapele și faptul acesta nu ne-a 
permis să ne așezăm, să ne armonizăm și, o dată cu asta, 
să ne limpezim - o dată pentru totdeauna - condiția limbii 
în care ne exprimăm și care ne reprezintă.

Cu toată amărăciunea unor atari constatări, nu e 
cazul, totuși, să ne speriem când citim, de pildă, că în 
cincizeci de ani limba română va dispărea. Dacă n-au 
dispărut - în o sută cincizeci de ani! - cei care o foloseau
- așa cum o foloseau! - pe vremea lui Caragiale, cum o 
să piară limba lor în numai cincizeci de ani?!

Agramatismele constituie corupția — mai exact, coruperea
- limbii. Precum corupția în viața publică nu poate fi 
eradicată, ci, eventual, redusă, la fel, coruperea limbii 
trebuie diminuată pe cât posibil. Iar acest lucru se poate 
face nu dând prioritate studiului vocabularului - cum crede 
nestrămutat d-1 profesor Theodor Hristea, pe motiv că în 
acest compartiment al limbii s-ar produce majoritatea 
greșelilor ci -, deopotrivă, gramaticii și nu în ultimul rând 
sintaxei. într-o vreme când logica formală e lovită de 
precaritate, Școala are datoria să-și învețe ucenicii (cu atât 
mai mult - sau în primul rând - pe cei din categoria jurna­
liștilor, pentru că ei „deversează - iarăși în primul rând - 
în spațiul public agramatisme de o mare toxicitate"), Școala, 
ziceam, să-și învețe ucenicii să gândească limpede studiind 
temeinic sintaxa limbii române - de sorginte latină! -, 
pentru că - totuși, nu-i așa? - „cine gândește bine vorbește 
bine".

A. Gh. OLTEANU

De la Uniunea 
Scriitorilor

în ziua de 25 ianuarie 2008 au avut loc ședințele 
Comitetului Director și Consiliului Uniunii Scriitorilor 
din România. Ambele au fost prezidate de domnul 
Nicolae Manolescu, președintele Uniunii Scriitorilor 
din România.

Comitetul Director a avizat, iar Consiliul a aprobat 
prin vot proiectul de buget pe anul 2008.

Comitetul Director a examinat proiectele culturale 
depuse de membrii Uniunii pe primele 6 luni ale 
anului 2008 și a decis care să fie finanțate de către 
USR și cu ce sume. Comitetul a decis asupra numărului 
de lecturi publice la fiecare filială și a analizat stadiul 
pregătirilor pentru Festivalul Internațional de la 
Neptun.
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A ZIARUL „Ziua" se încheie 
o epocă. Plecarea precipitată 
a lui Sorin Roșea Stănescu 
marchează eșecul unui proiect 
început prin 2004-2005, 
când acest ziar s-a pus, cu 
arme și bagaje, în slujba 
forțelor retrograde ale socie­
tății. Deși în anii anteriori 
publicația promitea, prin 
câteva semnături de marcă 
(de la Gabriel Andreescu la 
loan Groșan), să joace un 
rol în modernizarea Româ­
niei, ne-am trezit în fața unui 
spectacol aiuritor: o echipă 
de condeieri apăruți ca la 
comandă, din cotloanele 
resentimentului și urii, a 
dezlănțuit o serie nesfârșită 
de atacuri împotriva unora 
dintre cei mai importanți 

reprezentanți ai societății civile.
Daca nu știi puțină istorie, n-ai cum sa înțelegi 

aceasta bruscă centrare pe oameni și idei care, 
or.ee am spune, nu sunt factori decisivi nici în 
adnmistrație. nici în zona parlamentară. Mercenarii 

.a _Ziua~ au încercat să decredibilizeze însă 
~ - eie capabile sa articuleze idei primejdioase 

" < — oligarhic instaurat în perioada 2000-
1 1 - : sistem care a atins apogeul - după cum

: _ ochiul liber - cu ocazia suspendării în
er: a președintelui Traian Băsescu. Aici e 

r .. miză în care s-a înscris, prin campanii 
-Lest _:acuri descreierate, politica editorială 

. :e Sorin Roșea Stănescu.
c - " Luceanu, „irelevanța profesionala“

■ ..corupția" lui Patapievici au fost
— re c are ziarul „Ziua" le-a pompat spre cititor 
j. . _ o - e drept, prin tiraje din ce în ce mai 

- . ; '' . măcar submaculaturile lui Vadim
* - a ' adâncimile unde trăpașii de la „Ziua“

re bine. Bezmeticeala lor amintește 
-i.. ._ de violența și nebunia filmului 

'-.••• York" decât de o presă normală. 
Kk 2: - a. din alt aluat decât omul de rând, o

* pro tejații lui Roșea Stănescu (Roncea, 
Srfri— . . . Damian, Iordache) au reușit, în ultimii 
MX < . :r aseâ imaginea unei Românii deșuchiate,
las» r - r.raniță cu ură viscerală.

_ adevărat deranjantă e, însă, alta. Dacă 
re. re - _ e.e ou pricina nu puteai avea, obiectiv
• ; așteptări, e șocant să constați procesul
□e r-- . r : rala al unor personaje care, pe vremea
. rnx ----- păreau să fie de partea rațiunii și
--_-.--.r- L. oiența ceauși stă. Le-am adresat anul 
-o- -■ . r.esaj prin care-i avertizam că-și vând

. cirecții extrem de periculoase din 
... - :r._. - n ■_> eosca. în afara unui potop de sudalme

. r. . - . - care mă onorează, așa cum, sub
Etunsc. Iota fiecare atac la care mă supuneau 

-Sinus Luceafărul"- în lista celor bâlăcăriți
.. ; irrr. —.-am ales decât cu o ură pe care-o

_ re-; L. Promit că, la rându-mi, o să-mi 
■ - r ria și voi ține minte acest interval în 
. ut : oe ir.telectuali au preferat să devină
uccouce ■ . _re ale unui turnător precum Sorin 

Petre și nici Eugen Simion n-au vreo tresărire să ia 
bani din mâinile a căror murdărie a fost dovedită și 
răsdovedită.

Campaniile sinistre din ultimii trei ani ale ziarului 
„Ziua" își au originea, dincolo de orice dubiu, în 
trecutul fostului director. Individul și-a ieșit din minți 
atunci când președintele statului a renunțat la 
ambiguități și s-a angajat în procesul de denunțare 
a comunismului din România ca regim criminal și 
ilegitim. Păi, cum să nu-ți ieși din minți când tu însuți 
ai mărturisit a fi fost una din rotițele prin care 
Securitatea - brațul înarmat al partidului - își perpetua 
puterea? Valul de atacuri descreierate împotriva lui 
Vladimir Tismăneanu și-a comisiei sale au arătat 
în ce măsură Raportul final constituia o lovitură de 
moarte pentru cei care-și au sursele de îmbogățire 
de după 1990 în relațiile subterane cu vechiul 
regim și reprezentanții săi invizibili.

Tot aici își au originile și campaniile de desființare 
a reprezentanților de frunte ai societății civile, 
intelectuali de primă mărime ai României. Cu intuiția 
șlefuită în anii în care lucra pentru Securitate, Roșea 
Stănescu a simțit ce putere enormă stă (după expresia 
lui Havel) în grupul „celor fără putere" - în cazul de 
față, intelectualii. El și-a dat seama că Traian Băsescu 
a fost mai rapid și a mers în direcția agendei „intelec­
tualilor critici", pe care a folosit-o cu un succes 
năucitor. Prin urmare, acești primejdioși inamici ai 
planurilor de îmbogățire și dominație asupra României 
visate de aliații lui Roșea Stănescu trebuia căleați 
în picioare.

Ceea ce s-a și întâmplat. Ura clocotitoare a 
unor mercenari pe cât de netalentați, pe atât de lipsiți 
de scrupule, nu s-a soldat decât cu o serie de procese 
în care ziarul „Ziua" are de dat explicații în fața 
justiției. „Moștenirea Roșea Stănescu" va atârna greu 
în viitorul imediat, când, pentru a se rentabiliza 
economic, ziarul va avea de ales între a se politiza 
până la isterie, ori a merge în direcția „tabloidizării" 
(de parcă până acum ar fi evoluat pe alte coordonate!) 
în oricare din cazuri, e limpede că actuala echipa 
de colaboratori externi va fi triată la sânge: vor fi 
păstrați doar aceia care vor accepta să îmbrățișeze 
explicit cauzele noilor conducători ai publicației.

Marile probleme ale ziarului rămân tirajul și 
impactul (extrem de redus) prin internet. Cele câteva 
mii de exemplare trimise pe piață nu motivează 
nici pe departe sumele investite de patronat. Din acest 
punct de vedere, războiul personal al fostului turnător 
cu dublul nume de cod H 15 / Deleanu și-al echipei 
sale de năimiți s-a dovedit un dezastru. Schimbările 
la vârf operate în acest moment sunt simple cosme- 
tizări ce vor menține ziarul la periferia jurnalismului 
românesc, dacă oamenii ce-au investit banii în 
fandacsiile descreierate ale publicației nu vor înțelege 
c-au fost părtașii unei imense cacealmale. Nu e treaba 
mea să le dau soluții, dar e limpede că în lumea hiper- 
competitivă a presei daca n-ai onorabilitate, mai bine 
arunci banii pe Dâmbovița, decât să-i investești în 
campaniile rușinoase de tipul celor dezlănțuite de 
individul alintat cu drăgălașul apelativ „Ciripoi".

Așa cum s-a întâmplat cu Ceaușescu, Roșea 
Stănescu nu e singurul care-a girat dezastrul de la 
ziarul „Ziua". Complicii săi hrăniți cu ură și scurtcircuitați 
de boala mortală a invidiei și resentimentului sunt 
parte a căderii acestei publicații în prăpastia insig- 
nificației și totalei lipse de credibilitate. Roșea 
Stănescu nu scria el singur, de la un capăt la altul, 
ziarul. Bietul de el, îl simțeai respirând mecanic, 
precum un motor gripat, păcănind monoton, într-o 
scriitură primitiv-sacadată pe urma propriilor obsesii 
maladive de a-și „îngropa" adversarii. Lipsit de 
cultură, el s-a aventurat adeseori într-un câmp al 
polemicilor unde absența lecturilor și-a informației 
de calitate s-au dovedit fatale. Nu ne rămâne decât 
să sperăm că o dată cu căderea lui Roșea Stănescu 
un episod rușinos al presei românești, marcat de 
securism, ură, incultură, resentiment, mahalagism 
și impostură se va încheia. ■
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C
lepsidra antisenectute, nu cu nisip, ci cu 
pietre care opresc timpul „definitiv". Sau 
indicatorul „Spre ieșire" cu ventuză, în loc 
de săgeată, botezat indicator non-violent.

TUDENȚIA la Litere implică vecinătatea cu studenții 
de la Arhitectură. Din amfiteatrele de la facultatea 
noastră se văd bine, seara, când luminile sunt aprinse, 
atelierele și planșetele din clădirea nouă a Institutului 
„Ion Mincu“, iar acoperișurile noastre bombate, 
îmbrăcate în tablă, se uită cu coada ochiului spre 

frumosul acoperiș cu țigle al clădirii vechi, făcute de Grigore 
Cerchez în stil românesc, care mie mi se pare una dintre cele 
mai frumoase din București. Când eram studentă, balurile 
bobocilor, concertele de la Club A și micul bar-r.estaurant 
din subsolul clădirii învecinate făceau ca „arhitecți i“ să capete 
pentru noi, literatele, o aură de boemi și de dandy. 
Colegele lor erau îmbrăcate fantezist, își făceau singure fuste 
și accesorii. Cunoșteam câțiva studenți „de vizavi11 și tot 
ce făceau ei mi se părea mai interesant decât tot ce făceam 
noi. De pildă, într-o zi, pe când vorbeam despre examenele 
de admitere, într-un grup în care erau și matematicieni, și 
literați, și chimiști, și economiști (în devenire, toți), unul 
dintre arhitecți ne-a arătat, văzută de sus, gura unui ibric și 
ne-a întrebat ce hibă are. Pentru greșeala cu pricina un candidat 
fusese trântit la admitere, la examenul eliminatoriu. Ne-am 
uitat ce ne-am uitat și cineva cu spirit de observație a spus: 
„N-ai cum să torni din ibric, mânerul e în prelungirea ciocului!11. 
Așa era, în loc să fie desenat în unghi, mânerul era la 180 
de grade față de locul prin care torni ceaiul. M-am bucurat, 
în gând, că n-am dat admitere la Arhitectură, pentru că, după 
toate probabilitățile, eu așa un ibric aș fi desenat. Și, mai 
mult ca sigur, aș fi corespuns cu definiția arhitecților dată 
de Flaubert în Dicționarul ideilor primite de-a gata: „Toți, 
niște imbecili. Uită totdeauna să facă scară la casă11. 
Firește, la casă cu etaj.

i-am amintit de casa cu etaj fără scară și de ibricul 
din care n-ai cum să torni răsfoind Catalogul 
obiectelor de negăsit de Jacques Carelman, 
proaspăt apărut la Editura Humanitas, în 
colecția coordonată de magistrul râsului, 
Radu Paraschivescu. Traducerea îi 

aparține lui Radu Naum, care va fi savurat, cu 
siguranță, capitolul dedicat sportului și diversele 
variante de biciclete cu care Turul Franței ar 
deveni un eveniment cu final neașteptat. Dacă 
ar ajunge la final!

O sumă de obiecte care mai de care mai „utile11 
sunt desenate și descrise în album. Sunt construite 
după legile absurdului și ale umorului. Țin de spiritul 
jocurilor avangardiste care se practicau și în revistele noastre 
dintre războaie. în Contimporanul, de pildă, Camil Petrescu 
era ironizat (nedrept, de altminteri) încă din 1922 pentru așa- 
zisele lui invenții: „D. Camil Petrescu inventatorul armei 
Manlicher, model 1893 și al pălăriei automate (care salută 
singură). Descoperitorul sforii de tăiat mămăligă și al chibritului 
cu gămălia în partea cealaltă. Actualmente lucrează la 
perfecționarea paharului de bere cu mânerul în stânga11 (apud 
Ov. S. Crohmălniceanu, Amintiri deghizate). Că acuza e 
răutăcioasă o dovedește invenția cea mai ingenioasă a lui 
Camil Petrescu: romanul Patul lui Procust. Dar umorul 
obiectelor care i se pun în seamă e teribil și divers: arma 
Manlicher a fost inventată, desigur, de un Manlicher, mai

Pentru 
descrețirea 
frunții

7

3. Ochelarii-ceas

exact Ferdinand von Mannlicher, iar în 1893 a apărut un 
tratat pe temă, scris de Eremia Grigorescu și devenit reper 
în școlile de artilerie. Sfoara de tăiat mămăliga a fost, cu 
siguranță, o mare invenție, dar e anonimă și colectivă ca 
folclorul; chibritul cu gămălia „în partea cealaltă11 și halba 
de bere cu mânerul pe stânga - care e stânga unui cilindru? 
—, la a cărui perfecționare inventatorul încă lucrează, te 
plonjează, ambele, în abisurile logicii.

C
atalogul obiectelor imaginate de Carelman are o 
anume logică sau măcar o strictă organizare care 
să ascundă lacunele de logică ale obiectelor. La articole 
de menaj, de pildă, găsim o cafetieră pentru masochiști, 
rivală cu ibricul care l-a costat examenul pe nefericitul 
candidat la Arhitectură, (v. desenul 1)

Explicația se menține în registrul discret: „Credem că 
desenul este destul de explicit pentru a nu mai fi nevoiți 
să ne aplecăm asupra detaliilor care s-ar putea dovedi foarte 
neplăcute11. Aleg, la întâmplare, câteva obiecte din imaginația 
luxurianta a autorului. La Camping, Carelman propune o 
cratiță gonflabilă, ca mingile de plajă, care are toate avantajele. 
(Despre foc nici un cuvânt.) Pescuitul îi satisface și pe 
iubitorii de animale, prin cârligul „pentru pacifiști11, în spirală, 
ca să nu poată fi apucat. Periuța de dinți fără mâner, care 
se ține ca degetarul, ocupă loc mai puțin în trusa de voiaj 
și numai cine n-a călătorit ar putea s-o neglijeze, (v. poza 2). 
La ochelarii-ceas (imaginea 3) explicația e dată pentru 
mizantropi: „N-o să mai fiți deranjați pe stradă de trecătorii 
fără jenă care vă întreabă mereu cât e ceasul! Cu ajutorul 
acestor ochelari, vor putea afla ora CITIND-O!11

Inventivitatea lui Jacques Carelman, care s-a născut la 
Marsilia în timpul marii crize economice mondiale - ceea 
ce ar putea fi o explicație pentru unele dintre obiectele lui 
-, este maximă la umbrele: închipuiți-vă o umbrelă 
găurită care acoperă o cabină de duș, pentru toți cei care 
au visat să se spele cu apă de ploaie, sau o umbrela care să 
apere de ploaie... umbrela de dedesubt. Sau clepsidra 
antisenectute, nu cu nisip, ci cu pietre care opresc timpul 
„definitiv11. Sau indicatorul „Spre ieșire11 cu ventuză, în loc 
de săgeata, botezat indicator non-violent. Sau veceul cu 
semafor la intrare: „Acest semafor, plasat la ușa W.C.-urilor, 
va elimina multe neplăceri. Funcționarea lui e dintre cele 
mai simple. Dacă e verde, aveți liber. (Galbenul arată că a 

fost trasă apa și că utilizatorul e gata să iasă)11. Sau 
foarfecile cu tăiș exterior sau foarfecile siameze, (v.

desenul 4).
în Modern Times, Charlie Chaplin, erou 

fără voie al unei lumi „in the pursuit of happiness11, 
experimentează tot soiul de invenții mecanizate, 
de la banda rulantă la masa rotativă care grăbește 
dejunul. Mi-1 închipui pe Jacques Carelman ca 

pe protagonistul în căutare de fericire al unui 
Postmodern Times, adică al erei absurdului în floare. 

Cele mai multe lucruri imaginate de el sunt, în fond, 
niște antiinvenții, așa cum Urmuz a creat antieroi și antiroman, 
să spunem. Ce e frumos e că unele dintre obiectele lui 
Carelman funcționează totuși, de exemplu salopeta plină de 
buzunărașe în care instalatorul să-și poarte, pe trup, toate 
uneltele sau fotoliul-calorifer, care seamănă cu scaunele 
încălzite din automobile și autobuze sau „ghiveciul de 
acoperit un ghiveci11. Ce e și mai frumos e că invențiile 
absurde sunt create pe invenții adevărate, care, cândva, au 
putut să pară caraghioase, așa cum e umbrela, al cărei 
inventator a fost, inițial, batjocorit. Și, chiar dacă cele mai 
reușite obiecte din album sunt categoric nefuncționale, 
ele asigură totuși, în cantități suficiente, un produs banal, 
dar indispensabil supraviețuirii în secolul 21: râsul. ■
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 oate sintagmele care conțin termenii „zero" sau 

„infinit" sunt concepte-limită, simple mărgele 
semantice menite a desemna capătul unui 
proces căruia omul nu-i poate atinge capătul.

Sorin Lavrîc

CRONICA IDEILOR

Numere 
de temut

£ STE supărător să simți cum o 
certitudine de care nu te-ai îndoit 
o clipă se preschimbă în cîteva 
secunde într-o enigmă sîcîitoare. 
Totul părea clar și deodată nimic 
nu mai stă în picioare. E ca atunci 
cînd, pronunțînd de prea multe ori 
un cuvînt, îți dai seama că nu-i mai 
prinzi înțelesul, sau ca atunci cînd 
o melodie foarte îndrăgită îți devine 
dintr-o dată nesuferită. Sau cînd, 
încercînd să-ți amintești chipul 
unei ființe dragi, simți cum trăsăturile 
fizionomiei i se șterg pe măsură ce 
te străduiești să ți-o amintești 
mai bine. Ceva asemănător se
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întîmplă cu două numere de care 
ne izbim mereu: zero și infinit. De 

_ distanță ni se par clare. Din apropiere sunt ininteligibile.
Toți știm cum arată cifra zero, precum și locul pe care

? cupa în șirul numerelor naturale. E acel „0“ pe care îl 
a>e z am n amaidecît înaintea cifrei unu și căruia, parcă mulțumiți 
de iocul pe care i l-am destinat, ne închipuim că i-am înțeles 
semnificația. Dar e îndeajuns să ne ceară cineva să-l explicăm 
per.tru ca aparenta familiaritate a acestei forme grafice să 

risipească. Și indiferent că îl desemnăm prin litere 
zero sau printr-un simbol (clasicul „0“), nu putem spune 

ce înțeles are. Putem cel mult să-i indicam locul în șirul 
r. umerelor naturale și mai putem să adăugăm că, de exemplu, 
orice număr înmulțit cu zero dă ca rezultat tot numărul zero. 
Dar dincolo de sensul operațional al simbolului zero, cuvîntul 
ca atare nu ne stîmește nici o semnificație în minte. Putem 
ir. schimb să-l asociem pe zero unor noțiuni cu sens asemănător, 
precum vidul, neantul, nimicul sau neființa. Caz în care nu 
facem decît să ne înrăutățim situația: există vid cu adevărat? 
Sau neant? Sau neființă?

Principala cauză a acestei situații supărătoare stă într-o 
neputință a imaginației noastre: nu avem intuiția lui zero, 
cum nu o avem nici pe cea a neantului. Cu alte cuvinte, nu 
putem să-i găsim un corespondent în realitate. E cazul 
tipic al unui cuvînt căruia nu-i găsim o reprezentare pe măsură. 
Și atunci, pentru a suplini lipsa unor reazemuri sensibile, de 
obicei recurgem la parafrazări cu rost explicativ. Și astfel 
spunem „mărime zero“, sau „dimensiuni nule“ sau, schimbînd 
scara mărimilor fizice cu o ierarhie morală, spunem de pildă 
despre un om că este un zero, o nulitate, un nimic, sau despre 
o treabă oarecare că este „o nimica toată“. Paradoxul este că 
folosind astfel de cuvinte fără vreun sens propriu-zis, reușim 
totuși să ne facem înțeleși, și asta fiindcă ceva din mesajul 
pe care aveam intenția să-l transmitem l-am transmis: o emoție 

: valoare cantitativă. Precizia în asemenea cazuri e 
~.p ?s .. de aceea suntem siliți să recunoaștem că toate 

aceste expresii sunt figuri de stil, biete aproximări care 
.. . mpresia că zero poate avea o semnificație concretă prin 

simplul fapt că îl asociem unor noțiuni cu sens intuitiv. Numai 
că, privita mai îndeaproape, o expresie ca „mărime zero“ nu 
are nici sens.

Cînd spun „mărime zero“ dau de înțeles că ar exista în 
realitate un lucru a cărui mărime e destul de mică ca s-o 
putem echivala cu nimicul. Drama este însă că zero nu se 
referă la ceva mic, ci la ceva pînă într-atît de mic îneît acel 
ceva nu există. Iar de aici încolo ne fuge pămîntul de sub 
picioare: nimeni nu-și poate imagina un lucru care, avînd 
o mărime nulă, pe deasupra mai și exista, deoarece nulitatea 
ei echivalează cu inexistența lucrului. Cu alte cuvinte, nu 
poți spune despre un lucru că este și că în același timp că are 
o mărime zero, căci zero înseamnă neființa acelui lucru. 
Iar a vorbi despre mărimea unui lucru care nu exista înseamnă 
a te juca cu vorbele.

Trecînd în extrema cealaltă, adică în celălalt capăt al 
șirului numerelor, ne lovim de o situație similară. Infinitul, 
pe care îl notăm prin e un simbol căruia nu-i putem 
asocia nici o intuiție omenească. Orice încercare de a-1 defini 
cu ajutorul cuvintelor înseamnă să te rotești în bucla unor 
definiții circulare, în care folosești un sinonim sau altul pentru 
a desemna un alt sinonim. Infinitul e ceva fără limită, 
adică fără hotar, ceva nemărginit, și tot așa pîna la 
sastisire. Simple înșiruiri de cuvinte cărora nu le corespunde 
nimic în realitate. Dacă le-ar corespunde, atunci realitățile 
desemnate ar avea un contur, deci ar fi finite. Noțiunea de 
infinit e o simplă plăsmuire lexicală. Așez un prefix negativ 
sau privativ în fața unui termen și mă îmbăt cu iluzia că, prin 
această grefă filologică, spun ceva: nemurire, neatîrnare, 
nemijlocire.

Iar dacă „mărime zero“ este un non-sens, nici expresia 
„mărime infinită**  nu face excepție. Căci dacă e mărime, ea 
e rezultatul unei măsurători, deci e ceva finit, pe cînd infinitul 
tocmai asta spune, că ceva nu poate fi măsurat pentru a i se 
stabili un capăt. La fel stau lucrurile cu temperatură infinită, 
masă infinită sau timp infinit. „Zero Kelvin“ este o 
expresie care nu are în sine o semnificație fizică, căci ea 
desemnează de fapt o neputință umană: neputința de a atinge 
acel prag minim al agitației termice dincolo de care orice 
vibrație moleculară încetează. Toate sintagmele care 
conțin termenii „zero“ sau „infinit**  sunt concepte-limită, 
simple mărgele semantice menite a desemna capătul unui 
proces căruia omul nu-i poate atinge capătul. Rostul lor e 
să indice limita unui fenomen care nu are limită. Sau 
starea unei realități a cărei experiență nu o avem.

De pildă, „universul e infinit**  e o propoziție pe cît splendidă 
pe atît de lipsită de sens. Din punct de vedere uman, ea 
este o metaforă al cărei înțeles nu se sprijină pe nici o experiență. 
Cel mult din perspectiva lui Dumnezeu ea poate căpăta un 
înțeles, dar asta nu o știe decît Dumnezeu, iar nu omul. 
Nimeni, în afara ființei divine, nu a putut contempla universul 
spre a spune dacă este infinit de mare sau infinit de mic, adică 
zero. Termenii aceștia sunt precum ecuațiile din mecanica 
cuantică: desemnează o limită umană, nu una a realității.

Și atunci ce-i de făcut? Ceva pe care oamenii au 
început să-l facă din momentul în care și-au dat seama că 
vorbele nu le mai pot fi de folos. S-au apucat de matematică. 
Morala matematicii e următoarea: cînd logosul nu te mai 
ajută, în locul lui pui simbolurile și funcțiile matematice. 
Creezi astfel un univers de sine stătător de la care nu trebuie 
să te aștepți să aibă legături prea strînse cu realitatea. In acest 
univers paralel, „zero**  și „infinit**  vor căpăta o nouă identitate 
și o nouă viață. Vor deveni simboluri înscrise în ecuații cărora 
cel mai adesea le va lipsi o semnificație fizică. Cine va trăi 
cu convingerea că ecuațiile matematice trebuie obligatoriu 
să poarte un înțeles intuitiv va gusta amărăciunea celor 
care confunda realitatea cu siluetele rigide ale unor simboluri 
matematice. Zero e doar „0“ și infinititul e și nimic 
mai mult. Simboluri matematice care își dobîndesc semnificația 
numai în interiorul unor ecuații. Desprinse de cîmpul ecuațiilor, 
simbolurile acestea nu înseamnă nimic.

Cartea lui Charles Seife prezintă tocmai istoria tentativelor 
succesive prin care oamenii s-au străduit să înțeleagă conceptele- 
limită de zero și infinit. Doi frați strînși legați prin ombilicul 
numeric al valorilor extreme, dar doi frați care nu sunt nici 
siamezi și nici gemeni, ci complementari, unul mic de tot 
și celălalt mare de tot. Prin excelență non-intuitivi și în 
întregime operaționali, amîndoi sunt rezultatul unor operații 
matematice, iar folosul lor vine în prelungirea acestor operații. 
Fără ecuații, ele redevin ceea ce erau la început: flatus vocis, 
cuvinte cu înveliș sonor și fără miez semantic.

Mesajul cărții lui Charles Seife e unul tranșant: zero nu 
e un concept filozofic, ci un număr, deci o construcție 
matematică. Același lucru e valabil în cazul infinitului. Cum 
orice număr este o cantitate care are sens numai în interiorul 
unei ierarhii matematice, zero și infinit sunt cantități limite 
desprinse din ierarhiile ale căror limită le marchează. Acestor 
ierarhii le putem da felurite întruchipări: șirul numerelor 
întregi, fracție, înmulțire sau împărțire, funcții derivate,

CHARLES SEIFE

BIOGRAFIA UNEI
IDEI PERICULOASE

Charles Seife, Zero. Biografia unei idei periculoase, 
trad, din engleză de Emilia Eremia, Humanitas, 2007, 

266 pag.

integrale sau diferențiale. Dar de fiecare dată zeroul și infinitul 
își capătă identitatea din modul în care facem uz de aceste 
simboluri în cadrul funcțiilor respective. Tocmai de aceea 
termenii aceștia ce par atît de simpli sunt foarte greu de descris 
în cuvinte. Căci e foarte anevoios să vrei să prinzi în vocabule 
niște entități care nu au sens decît în interiorul unor 
formule non-lexicale. E ca și cum ai vrea să descrii gustul 
unei mîncări cu ajutorul culorilor. Sau farmecul unei melodii 
cu ajutorul geologiei. E o incompatibilitate de fond între 
domeniul aflat în discuție și instrumentul menit a-1 
înfățișa. De aici și piedicile de care ne lovim. Iar cartea lui 
Charles Seife surprinde chiar suita dificultăților pe care le- 
a întîmpinat omul în strădania de a da un sens concret zeroului 
și infinitului, dar și cortegiul de victorii, nu prea multe, pe 
care le-a repurtat de-a lungul timpului.

Totul a început cu babilonienii și cu abacul pe care îl 
foloseau pentru număra lucrurile din jur. Ciudățenia este că, 
la babilonieni, zeroul nu avea o valoare numerică, ci desemna 
spațiul gol dintre două pietre de pe abac. Zero era simbolul 
folosit pentru a desemna o lipsă în șirul pietrelor de numerotare, 
un gol. în schimb, grecii nu au putut integra în viziunea lor 
noțiunea de zero, și asta fiindcă numerele aveau în ochii 
grecilor o semnificație geometrica. Ca să gîndească numerele, 
ei desenau figuri geometrice. Pentru Pitagora, în concepția 
căruia numerele erau esența lucrurilor, fiecare cifră avea o 
semnificație spațială. într-un cuvînt, aritmetica lor se sprijinea 
pe geometrie. Iar zero era un număr în fața căruia intuiția 
spațială elenă Tămînea perplexă. Zero era absența spațiului, 
deci nu era număr.

A urmat teologia iudeo-creștină, cu creația lumii din 
nimic, așadar o concepție potrivit căreia lumea apărea din 
ceva aidoma zeroului, pentru ca apoi, odată cu Renașterea, 
știința zeroului să evolueze în salturi uluitoare. Torricelli 
cu vidul creat în primele barometre cu mercur, pictorul 
Brunelleschi cu punctul de fugă gîndit ca originea, 
împinsă la infinit, a liniilor de perspectivă ale unui tablou, 
Descartes și Leibinz cu calculul infinitezimal, Kepler cu 
parabolele și elipsele traiectoriilor planetare - toți au deschis 
drumul înțelegerii modeme a zeroului și infinitului. Au urmat 
Cantor și Hilbert în matematică, Planck și Schrodinger în 
mecanica cuantică. Iar mai spre zilele noastre, Penrose sau 
Feynman, Astăzi micimea particulelor cuantice și singularitatea 
găurilor negre sunt ilustrările moderne, la scară mică și la 
scara mare, a acestor bizare mărimi matematice.

în concluzie, o carte echivalînd cu un periplu în istoria 
gîndirii umane, dar un periplu avînd drept călăuză straniile 
semnificații pe care zeroul și infinitul le-au căpătat de-a 
lungul timpului. ■



A
flăm, de aici, cum se folosește romanul, știm 

în ce dozaj și cu ce eventuale precauții 
trebuie administrat el, dar ne lipsește 
eticheta care să ne indice prețul.

UNT de acord cu tot ce scrie Paul 
Cemat pe coperta a patra a debutului 
Măriei Ellis, Carte de colorat 
pentru orbi. Și cu ceea ce alege 
criticul să focalizeze atent, și 
cu ceea ce preferă să treacă sub 
tăcere sau - probabil - să amâne 
pentru o bucată de vreme: „Un 
roman de familie straniu și 
obsesional, o imersiune în apele 
adânci ale unui trecut tulbure. Re­
miniscențele tăvălugului comunist 
(deportarea în Bărăgan etc.) asigură 
un cadru al memoriei pentru o 
poveste despre dezastre intime și 
destine frânte, despre însingurare 
și nevoia de dragoste, despre 
înstrăinare și moarte. Profund 
poetică fără a fi poetizantă, cartea 

Măriei Ellis recuperează de la distanță, cu un instinct artistic 
sigur, atmosfera apăsătoare a unei infraistorii bolnave, 
într-o încercare de a reconstitui - cu minuție, printr-un soi 
de arheologie imaginară - câteva identități în derivă. O 
voce narativă fermă și pasionată, cu inflexiuni folclorice, 
developează eșantioanele biografice ca pe niște fotografii 
de epocă, îmbrăcându-le (terapeutic?) morbidețea într-o 
scriitură mustind de vitalitate. Ritmul hipnotic al relatării 
generează efecte paradoxale; nici o contradicție între 
concretețea debordantă a personajelor și aerul lor fantomatic." 

Avem, în acest eșantion, o descriere analitică exactă, 
limpede, perfect verificabilă, care ține - de una singură 
- locul oricărei judecăți de valoare. Aflam, de aici, cum 
se folosește romanul, știm în ce dozaj și cu ce eventuale 
precauții trebuie administrat el, dar ne lipsește eticheta 
care să ne indice prețul. Lucrul se poate, desigur, 
explica prin vechea convenție a criticii de întâmpinare, 
mai mereu tatonantă când vine vorba de autori aflați la 
prima carte. Entuziasmele gratuite sunt - laolaltă cu malițiile 
sau nemulțumirile - temperate domolite, retrase în 
teacă. Traseul unui scriitor nu se poate aproxima din prima 
carte publicată, iar surprizele sunt, îndeobște, mai așteptate 
chiar decât confirmările seci ale verdictelor. Pe de altă 
parte, o lectură atentă și dispusă să înțeleagă, o privire 
reconstitutivă și, uneori, tautologică, o grupare categoriala 
a premiselor unui volum de proză reprezintă acte de politețe 
culturală pe deplin necesare și esențiale pentru configurarea 
terenului stabil pe care se vor purta discuțiile ulterioare.

Dar mai există, în afara datelor generale și a regulilor 
de abordare, ceva care justifica eschiva lui Paul Cemat. 
Anume atitudinea care străbate, pagină cu pagină, 
Cartea de colorat pentru orbi. Cumva defetist, Maria Ellis 
își lasă în suspensie atuurile și centrele de greutate romanești. 
Un aer difuz și gratuit, o atmosferă greu supusă determinărilor 
și mai curând eliptică, o inutilitate de înaltă clasă și prin 
nimic memorabilă, impresia de conservare marsupială, 
dar nefuncțională a argumentelor, dau tonul acestui debut. 
Cum sa tragi o concluzie dintr-o lume prozastică în care 
succesiunile logice și conexiunile de profunzime par încă 
necunoscute ? Sau, dacă nu complet necunoscute, cel puțin 
inexprimabile.

în acest sens, titlul - frumos, neîndoielnic - se dovedește 
a fi și bine ales, ca metaforă extinsă și chiar contextuala 
a imposibilității nevinovate, a unui antipozitivism funciar, 
a unui relativism de cursă lungă. într-un fel, depășind 
delimitarea impusă de copertele volumului, titlul spune 
ceva - și nu puțin - despre relația cititorului cu textul. Un 
ludic utilitar, un defect oricând disculpabil, un exotism 
stilistic obligatoriu, o elegantă incompatibilitate în pofida 
apropierii - toate ne sunt promise și toate ne sunt retrase 
pe parcursul adâncirii în capitolele Cărții de colorat pentru 
orbi.

Ineditul acestui roman, atât cât este, vine din explorarea 
fictivă a propriului trecut familial, întins pe orizontală și 
pe verticală, ramificat și plin de goluri de informație, 
umplute cu fantasme și ficțiuni. O saga inventată cu bună- 
știință de personajul-narator Ana-Maria, urmând liniile 
magnetice prefigurate de multiple- și nu consecvent 
explicitate - frustrări: aceea a copilului vitreg și vitregit, 
aceea a transfugului sătul de bunăstarea depeizată a Americii, 
aceea a terorii comuniste și a Gulagului campestru prea 
încăpător pentru oponenții regimului comunist, aceea a 
copilăriei petrecute la țară și vertebrate de o dragoste destul 
de confuză, aceea a unei prietenii nubile și dominatoare, 

în fine, aceea a trecutului care - în afara câtorva fotografii 
și a câtorva povești fragmentare - se arată impenetrabil și 
opac. Nimic, deci, cu adevărat narativ nu constituie trama 
acestei povești. Scheletul construcției e mai degrabă aerat, 
rămânând ca restul și lestul, imagistica și fantezia să asigure 
osatura strictă a romanului.

Care este însă - dintre cele două traiectorii aproape 
paralele - romanul pe care, în prolog, ni-1 anunță autoarea?

Cumințenia
7

pământului

Maria Ellis, Carte de colorat pentru orbi, 
Editura Humanitas, 2007,330 pag.

„Dar, fiindcă într-adevăr există un Dumnezeu al copiilor, 
al bețivilor și al pisicilor cu nouă vieți, pesemne că 
există și un Dumnezeu al căutătorilor de amintiri orfane. 
Un gând nou s-a izbit cu puterea unor tobe mari de orchestră 
de interiorul țestei mele: acolo unde nu puteam ajunge 
cu amintirile, aveam să plec în imaginație. Acolo unde nu 

puteam reconstitui o istorie, aveam să construiesc eu una, 
și, mai mult decât atât, aveam să o declar, cel puțin pentru 
mine, realitatea finală. Așa a fost familia mea, aceștia au 
fost oamenii pe care i-am iubit și i-am urât eu, aceștia au 
fost oamenii pe care i-au iubit și i-au urât ei." (pag. 8) 
Povestea convalescenței tatălui muribund, Paul L., și a 
nebuloasei sale șeherezade spitalicești alternează cu povestea 
reîntâlnirii estivale dintre Ana-Maria și rudimentarul Nori, 
cel mai bun prieten de la cea mai fragedă vârstă. Nici unii, 
nici alții dintre expansivii vorbitori nu par să aibă o 
reală plăcere de a se confesa. Obligat de asistenta medicală, 
Paul își detaliază o parte din viață și devine aproape 
dependent de această întârziere narativă a morții. Forțat 
de vizitatoarea neașteptată, Nori aruncă doar din când în 
când câte un bruion de poveste. Unde se desparte însă 
memorialistica orală de ficțiunea textuală, nu putem ști. 
Și nici deduce, prin calcul.

Poate că intercalarea, destul de bucolică și de 
marcată alegoric, a capitolelor despre Paul și grijulia sa 
asistentă, Nuți, nu e decât rezultatul unui vast exercițiu 
imaginativ a cărui gestație coincide cu vacanța rustică 
pe care Ana-Maria o trăiește în dezordinea casei lui 
Nori. Poate, dacă schimbăm raportarea, însăși aparența 
continuu infantilă a acestui vlăjgan naiv și sedentar e doar 
o proiecție tardivă, cu materialul precar al amintirii 
sedimentate în copilărie. Variantele sunt în egală măsură 
posibile, atâta vreme cât Maria Ellis ne lasă, dezinvolt, 
îndeajuns de multe indicii pentru ambele ipoteze. Și cât 
investigația ei se'păstrează într-o deloc ancorata realist 
aglomerare de povești.

O anume magie a gestului ritual primitiv, pe filiera 
nuvelelor lui Ștefan Bănulescu, se simte în tot textul, numai 
că motivația compozițională e cu mult mai rudimentară 
aici: „Uriașa, pe pământ, era făcuta din came și oase, ca 
și el. Ca și Pela. Trăia în trupul Pelei. Dar avea puterea 
de a sta nemișcată în fața lui, în mijlocul deșerturilor lumii, 
în deșertul Bărăganului, unde nimenea din neamul lui 
nu mai fusese până atuncea. Nicola înțelesese, rugându- 
se la ea, că uriașa mai fusese pe-acolo demult, demult de 
tot, și că de-ar fi vrut, l-ar fi putut ajuta. înghiți hulpav 
câteva raze de lună. [...] își lipi urechea de genunchii ei, 
să-i audă iară sângele curgând prin came. Simți că ar putea 
sa trăiască multă vreme așa, la picioarele ei, cu sufletul 
închinat, sub șuvița de păr. și apoi...mâinile uriașei și- 
ale Pelei. cu puterea lunii, se încleștară în părul lui 
uscat, plin de praful puțului de apă. Sângele lui se făcu 
foc. sufletul i se topi și viața i se scurse toată în mâinile 
lor." (pag. 109)

Sinceritatea aceasta a stilului, lucrătura minuțioasă 
asupra sonorității fiecărei fraze, pshidelelismul arhaic sunt 
câteva din certele calități — remarcabile — ale Măriei Ellis. 
Numai că exercitarea lor bidimensională nu duce, de 
cele mai multe ori, prea departe. Fără o tramă palpabilă
- și nu inventată simultan cu arborele genealogic narativ
- și fără o conștiința a jocului de planuri, prozatoarea riscă 
să devină un foarte talentat textier.

Nu e deloc întâmplător că, acolo unde se poate percepe 
o undă de duplicitate și unde, printre rotocoalele expresive, 
se infiltrează, fericit, o ipocrizie bine controlată, dăm peste 
pagini convingătoare. De aceea, dintre numeroasele 
personaje, cel mai acaparant și mai ușor de reținut, cel mai 
problematic și mai taciturn se arată a fi Nori. Atât descompus 
tehnic, cât și ca expresivitate intrinsecă, acesta - bătăușul, 
dipsomanul, ratatul - ține capul de afiș. Singurul care 
mișcă lucrurile în amorțeala generalizată, Nori îi schimbă 
numele și destinul Anei-Maria. Pentru el și numai 
pentru el, nostalgica fată întoarsă din Statele Unite, devine, 
pentru ani și ani, Polonia. Pasajul explicativ al improvizației 
onomastice este - fără dubiu - o reușită eufemistică: „A 
apăsat un buton în dreptul radioului și am așteptat amândoi 
să iasă niște sunete din cutia neagră, dar n-a ieșit nici unul 
până când Nori n-a dat un pumn zdravăn peste bord și- 
abia atunci s-au auzit niște mâțâieli, apoi după încă un 
pumn, acordurile unei poloneze de Chopin. Ei, ce zici ? 
s-a întors la mine cu ochii clipocind de veselie. I-am 
înconjurat brațele și l-am sărutat." (pag. 324)

Aștept, pentru clarificarea locului acestui debut, 
alte opuri ale autoarei Maria Ellis și, mai ales, alte voci 
narative cărora să le dea, pe spații întinse, cuvântul. Fiindcă 
Ana-Maria, cea pe care am ascultat-o în Carte de colorat 
pentru orbi, departe de a fi neinteresantă, mi se pare totuși, 
dăunător, de cuminte. Ca în arhicunoscuta sculptură a 
lui Brâncuși. ■
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Introducer

Aglutinare
După o vreme, 
Aerul începe să curgă 
Gros.
Ca sticla.
Se depune pe marginea vaselor 
De comunicare.
Sparte în stări de frizare. 
Se depune mai galben 
Ca tartrul, 
începe să devină o coajă 
Lipindu-se chiar de sine.

Poate fi ciocănit
Și-o să sune in qui-pro-quo 
A orice altceva
Gol.
Poate să fie și răzuit, și spart, 
E de-ajuns să fie suflat- 
Se condensează imediat 
Și-și curge înapoi să se umple.

Nimic nu-i ia locul 
Vreodată, din care 
Singur s-a retras.

Dacă-n aluviunile sale 
S-ar putea crește ceva, 
Atunci, cu siguranță, 
ar fi înlăturat. 
Fiindcă și-așa, 
Ocupă prea multe locuri 
Nehotărîte.

Mutație
Scoicile nu seamănă niciodată cu 

peștii.
Ele nu se deschid rotund pînă la 

hiat
Oricît aer li s-ar sufla în față.

Pielea nu li se face inflorecență. 
Zdrențuită de aerul care-o desparte 
Pînă la difracție.

Unui pește închis îi sufli în față 
Și se deschide, copt de aer 
în mișcare de spin.
Scoicile se desfac numai ca să-și 
înfigă piciorul 
în nisip.
Și pe-acela, încă, îl țin mereu 
într-un înîuntru.
N-au cîicăi,
Dar poate-o sî le creascî.
Așa cum cresc coarnele, 
Mai tîrziu.

Și-atunci, ele au griji
De momentul încă neîmplinit 
în saltul mutației.

Aelce/c
Se string, fereastră. 
Ca urmele melcilor 
înapoi înțepate în iarbă.

Ca miezul ierbii scuturîndu-și 
Leagănul,
Ca plasa.

L A
e într-un v

Pescarii,
în ochiul cocoșat
Al desfăcutului.
Și prind coajă și vînt închis- 
Prind gropi și se în-cale-că 
Urmîndu-se pămîntos și noptatec 
Pe căi melcești,
Și strigă în iarba fiarelor, 
Deschizătoare,
Și pasc iarba vestitoare.
De dimineață netrădătoare...
Dar ies închiși
La față și la fugă...
își intră alunecos înapoi în ei înșiși, 
Ca sîmburele de lună-n lumină.

Lehamite
Să se oprească fuga. 
Șchiopătează mereu 
în goluri de sunet.
Degeaba are atîtea picioare. 
Cite molecule de aer.
Treptat, i s-au rupt o mulțime
Și a surzit.
I s-a zis: fugi de-aid!acum se Adoarme! 
Și n-a înțeles.
Sau n-a auzit.
S-a împiedicat prinzîndu-și de ultima 

gleznă
„A"-ul
Și-a început să-l izbească
De tot ce prindea-
Chiar dacă aproape toate erau mai 

rapide ca ea.
Făcea chiar o gălăgie de conserve 

atîrnate 
în coadă de cîine.
Devenea chiar mai sănătoasă. 
Pînă cînd oasele ei
S-au întins ca apele. 
Nimic n-o oprea.
Nici nu i se mai vedea mișcarea 
De întinsă ce era.
Fiindcă, acum, toată lumea 
Dormea.

Ocolit
Se vede cu degetul

Liber
Orice crăpătură.
Degetul se face parte din zid. 
Abătut de ia amprentă.
Orbirea se țese moale, 
Ca vină adîncă în miezul
Compact de imagini neîmprejmuite 
Pîna la sufocare.

E o curgere despărțitoare. 
Șerpească.
Orice franjî
își primește propria-i venă 

Ca-ntr-o găoace,
îi netezește pielea și unghia 
Pe dinafară și pe dinăuntru. 
Ca să rămînă doar Curgere și 
Umplere.

Ascunsul după deget - 
Orbul spîn de amprentă- 
își taie chirurgical
Lumea, umplînd-o, 
Făcîndu-i loc în propriul ei loc.

O despică atent 
Cu firul tăios 
De întuneric, 
Fluturînd peste 
Capătul privirii 
Despărțit 
De celălalt capăt, al lumii;

El răpune astfel de balaur.

Axa subțire, de opac viguros, 
E întinsă în plan 
Pînă se face orizont.

în felul acesta
El
Uniformizează pre-jurul. 
Dar fără pre-facere. 
Fără neantizare, 
E nevinovat.

El făurește pămînt 
Lîncezind luciul subțire 
Tăietor de caleidoscoape 
într-un întins 
(în)Temeietor.

Limita și Pre-lungirea -
Deschisă 
încă de dinainte 
De cît se vede cu ochii 
Liberi, 
Se preling 
Una în alta.

Orbul la umbra degetului 
își doarme sistemic 
Maladia difracției.

Apatic

Se poate sta atît de leneș, 
Cu ochii deschiși ca o margine, 
Cu pupila atîrnînd
Mai ușor ca piciorul din scoică 
într-un soi de nimic.

Că nisip nu mai e
Și mării i-e lene de altul.

Se scapă de-odată de solzi 
(De timp primitori) 
într-o năpîrlire de stări, 
întii cad unghiile, pielea și degetele.

Și tot ce e vertical.

Și ce e sub ele, 
De atîta spațiu 
Obișnuit cu înfigerea lor. 
Se netezește fără nici o aderență 
Și fără de stare.

Parcă i-e frig și se încrețește
Și nici nu mai știe.
Dacă-ar gîndi, ar face-o în umbre, 
Pre-văzător.
i-e lenedegînduri.

Nu e în formă de fără colțuri 
Și netezimea cea nouă 
îl lenevește. ■



n u spusese tot Bernanos că optimistul 
este un imbecil fericit și - în exact 
aceeași măsură - pesimistul un „imbecil 
nefericit"? itera turâ

/crl/oare din Pari/

O voce mohorâtă
CELEBREZ în felul meu 

pe Georges Bernanos (la 
semicentenarul morții), adică 
deschizându-i câte o carte, 
răsfoind - ceea ce e cam 
imposibil, căci te prinde și 
nu te mai lasă - în fine, citind, 
revenind, recitind - nimic 
nu e scris la el doar de dragul 
scrierii, totul este esență, 
totul atârnă greu. Dau astăzi, 
într-un text-conferință din 
1946, peste acesta pagină, 
cum să-i zic? extraordinară? 
zguduitoare? — cuvintele mi 
se par uzate. Una dintre 
paginile fundamentale, vreodată 
scrise, despre rău - la un 
an după căderea nazismului 
- dacă poate fi vorba de o 
veritabilă, adică definitivă 
„cădere"; mai degrabă nu.

Pagina este precedată de următoarele rânduri privind - nu 
fără relație cu nazismul și, mai în genere, cu totalitarismul 
modem - dezvoltarea tehnologiilor: ..Desigur, există o tehnică 
a asistenței celor slabi, a celor tarați, a degeneraților de toate 
felurile. Dar, din punctul de vedere al tehnicii generale, 
suprimarea lor pur și simplu ar costa mai puțin. Ei - adică 
cei slabi - vor fi deci suprimați prin tehnică, mai devreme sau 
mai târziu.“

Iată ce urmează — dacă mai poate urma ceva acestor 
străpungătoare propoziții:

„Chiar săptămâna aceasta, un ofițer, mai înainte deportat, 
îmi povestea spectacolul la care asistase în lagărul său din 
Germania. într-o dimineață sosiseră două trenuri încărcate cu 
soldați germani mutilați. Erau grav mutilați, de atunci 
încolo improprii oricărui serviciu social, pe scurt, dintr-un 
motiv sau altul, considerați niște guri inutile. Fuseseră 
culeși din gară în gară, întâmpinați de fiecare dată cu 
fanfare, copios alimentați de Crucea Roșie cu țigări și trabuce. 
în lagăr, cei din SS le-au prezentat onorurile, comandantul 
și statul major al lagărului asistând la defilarea lor. Apoi, 
sub motiv că trebuie primeniți, au fost împinși în grupe de câte 
douăzeci și patru în camera de gazare, ea însăși decorată cu 
drapele. Operația durase patru ore. Martorul scenei nu locuiește 
departe, unii dintre voi au ascultat deja din gura sa aceeași 
relatare. Cât despre mine, găsesc că operația a fost ireproșabilă 
din punctul de vedere tehnic." (s. n.)

Gândul „sec" al lui Bernanos, tot atât de „sec" ca și relatarea, 
teribila relatare, în centrul căreia nu se află biete victime, evrei, 

rezistenți, „normal" trimiși în camera de gazare, ci germani 
mutilați de război, eroi ai cauzei naziste - este limpede: sinistra 
operație nu se putea desfășura altfel, era cu neputința să fie 
împușcați de către alți soldați germani—o imposibilitate anulată, 
devenind posibila doar cu concursul tehnologiei avansate... 
Bemanos nu se sfiește să-și ducă la capăt gândul.

Parca tot el spune undeva că-ți trebuie curaj nu numai 
pentru a acționa într-un anume fel, ci și pentru a gândi pur și 
simplu într-un anume fel până la capăt; nu cred câ-1 citează pe 
Nietzsche - gândirea e o problemă de curaj... Bemanos — un 
expert în materia unui atare curaj - de aici tot „profetismul" 
său, de care se face caz, ceea ce nu-1 împiedică să rămână fără 
urmări asupra celor ce-1 proclamă și, care, vorba aceea, își scot 
pălăria tot salutându-1; cu gândul în alta parte...

De altfel, chiar la începutul textului cu pricina, câteva 
pagini înainte de a furniza înmârmuritoarea relatare, Bemanos, 
ironizând anticipat mica legendă pe cale de a se înfiripa, a 
„profetismului" său - scrisese:

„Un profet nu e cu adevărat profet decât după moarte, 
iar până atunci nu-i o persoana foarte frecventabilă. Eu nu sunt 
profet, dar se întâmplă să văd ceea ce și alții văd, ca și mine 
— văd dar nu vor să vadă. Lumea modernă foșnește de oameni 
de afaceri și de polițiști, dar are nevoie și de altceva, să audă 
și câteva voci liberatoare.

O voce liberă, oricât de morocănoasă ar fi ea, e totdeauna 
liberatoare. Vocile liberatoare nu sunt voci care să te ușureze, 
nu sunt voci odihnitoare, liniștitoare. Ele nu se mulțumesc 
să ne invite să așteptăm viitorul cum ai aștepta un tren... Viitorul 
nu se suportă, se face.“

Conștiință liberă, așadar, voce deloc liniștitoare, liberatoare 
ca puține altele în acest veac, liberatoare și atunci când nu ezită 
să fie,morocănoasa" - și poate mai ales atunci când este așa... 
Morocănoasă, nu „pesimistă". Nu spusese tot Bemanos că 
optimistul este un imbecil fericit și - în exact aceeași 
măsură - pesimistul un,,imbecil nefericit"? Da, tot el spusese 
și asta...

Post scriptum. Semnificativ pentru o voce .mohorâtă", 
Bemanos interesează azi în grad înalt pe cine n-ai crede : pe 
tineri. O informație: numai din 1996 încoace, adică doar în 
ultimii doi ani, optsprezece absolvenți și doctoranzi și-au ales 
ca subiect al tezei opera și acțiunea sa... Nu dispun de alte date, 
dar ceva îmi spune - poate chiar mohorâta-i voce - că este 
singurul scriitor al secolului 20 cu acces la o astfel de 
performanță...Printre tineri. De necrezut. Dar până la urma - 
explicabil...

Lucian RAICU 
septembrie 1998

'cerșetorul de cafea

r\& - ngrozeam ză-ți 
fiu înger de pază...

Mă-ngrozeam să-ți fiu înger de pază. 
Cine știe-n ce iad mai cobori
Cu subțirele vînt de amiază
Prins în părul de la subsuori.

Și-ncercam să-ți leg umbra de iarbă, 
Măcar dînsa să-mi fie iubită
Pe pămînt, cînd începe s-o fiarbă 
Roua-n cercuri albastre de plită.

Și lumina s-o pipăi la rază
Și s-o șterg cu dulci miezuri de flori. 
Mă-ngrozeam să-ți fiu înger de pază.
Cine știe-n ce iad mai cobori...

Din nou 
despre 
Nicolae Milescu

In revista 22 din 8-14 ianuarie, Eugen Ciurtin publică un 
articol în care se referă la polemica pe care, în România 
literară din decembrie trecut, au purtat-o Daniela Dumbrava 
și AL Dobrescu pe tema unui plagiat ce ar fi fost comis de 
Nicolae Milescu. Nu sîntem în măsură să ne pronunțăm nici 
pro (ca Al. Dobrescu), nici contra plagiatului (ca Daniela 
Dumbrava). Eugen Ciurtin are, se vede, mai multă competență, 
devreme ce se pronunță (și încă în chipul cel mai hotărît). 
Nu pentru a-i pune la îndoiala competența îi semnalăm articolul, 
ci pentru a face uncie precizări legate de corectitudinea informa­
ției lui Eugen Ciurtin. Autorul articolului e mirat ca „prin 
surprindere și aproape concomitent, Spătarul Nicolae Milescu 
(probabil 1636-1708) tocmai a revenit în atenția publică într-un

mod niciodată (!) mai paradoxal: calendarul UNESCO pentru 
2008 anunța includerea tricentenarului morții sale și un istoric 
din Iași îl include, la rîndul său, printre plagiatori. Comisia 
UNESCO și Alexandru Dobrescu privesc cu desăvîrșire diferit 
spre același personaj, fără a se sesiza reciproc (!) și fără a putea 
separa plagiatorul (eventual) de (probabilul) celebrat. Asistam 
la o formă de integrare europeană asortata la o dezintegrare 
regională..." Mai pe scurt și într-un stil mai simplu, ideea 
este că unii propun includerea tricentenarului lui Milescu în 
cel mai de seamă calendar cultural din lume, iar alții îl scot 
de plagiator. In realitate, între cele două lucruri nu este 
niciun raport. Discuția despre plagiat e o problemă a specialiștilor, 
destul de delicată și, poate, oțioasă, noțiunea (profesională, 
morală, juridică) de plagiat neexistînd în secolul XVII. Calendarul 
UNESCO e o problema de prestigiu cultural. Includerea 
unui om de cultură român pe lista aniversarilor UNESCO 
onorează cultura română. în 2007, a fost Brâncuși, în 2008 vor 
fi (nu probabil, ci sigur) Milescu, Șaguna și Țițeica, în 2009, 
E. Ionescu. Și Nu Comisia UNESCO (probabil, Comisia 
Națională UNESCO) decide aceste includeri, chiar dacă poate 
face propuneri, la fel cum pot face Academia, MCC și alte 
instituții culturale și științifice din țară. Decizia o ia un grup 
de specialiști (un fel de juriu de selecție) din staful 
UNESCO și el poate foarte bine să și respingă unele propuneri. 
S-a întîmplat sa fie respins centenarul Mircea Eliade (în 2007) 
și 550 de ani de la întemeierea orașului București (în 2009). 
Practic, nu exista drept de apel. Asta, spre informarea lui Eugen 
Ciurtin. (Cronicar)
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comentarii critice

oetul opune „democrația naturii" falsei 
democrații socialiste: protestul său de aparență 
hipiotă are o cu totul altă adresă decât acela al 
predecesorilor săi occidentali.p
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L
AUREATUL din acest an al Premiului Național 
de Poezie, Mihai Eminescu" sparge cadrul generației 
sale, forțând intrarea într-o altă vârstă poetică. Mircea 
Dinescu a fost încă de la început un poet aparte, 
care nu semăna nici cu congenerii, nici cu înaintașii 
sai imediațL Poetului nu-i lipsește conștiința singularității 
sale și cred că astfel trebuie să interpretăm titlul 
debutului - Invocație nimănui, un volum ce nu pare 
traversat de influențe și nici, cu atât mai puțin, de 
lor. S-a vorbit pe larg despre prospețimea acestei 

. ir. ce mă privește, înclin să insist asupra francheții ei 
. ' -.are. O franchețe care nu disprețuiește și nu ocolește 
însă metafora, cum vor face — programatic uneori — cei care 

' ; după. Pariul paradoxal al lui Dinescu și, în orice
. : ta lui originală, constă, după mine, în această simultaneitate

ta~.de sa devină convergență-între tonul direct și regimul 
- : a: între metaforă și franchețe. Pariu imposibil, căci
. -- obții transparența unui sens printr-o metaforă care - 
: in sași esența ei - îl ascunde sau îl amână. Pariu transformat
~ r-un c inflict interior ce conduce la o mare concentrare și se 
rez: ?• a p rintr-o rar întâlnită agresivitate. Agresivitate gestuală 
- ~ ă, depășind cu mult parada juvenilă și propunându- 
~-se : f trmulâ constitutivă. Poemele produc stări tensionate, 

_c. explozive, „unde nici vad și nici scăpare nu-i“, în 
; -: .'.a-. oul vomită peisajul", în care „ora se surpă" și timpul 

crapă". Duminica e „spartă", soarta însăși e „spartă", 
poezia se sparge și ea.

8L-.geie e o prezență obsesivă în toată poezia dinesciană. 
Ofimrilr hivocate sunt bruște, smucite, tăioase. Ziua „biciuiește" 

e ’___ iă. ..cuțitul e înfipt în rărunchi", „un fierăstrău de
maci despică vara", somnul însuși „vânează" ori „mușcă". 
[Chiar și acea parte romanțioasă a poeziei sale alternează 
mtxneoKfe de tandrețe cu gesturi de brutali tate. Să ne amintim 
doar finahil celui mai popular poem al său din care nu lipsește 
o rtirnirl sfidătoare: „Sînt tânăr, Doamnă, tânăr, de aceea 
m le cred. / oricât mi-ai spune, timpul nu își ascute ghiara/ 
des arcașii ceții spre mine își reped/ săgețile vestirii, sînt tânăr. 
Bm* seara!/*.]  Această constanta agresivitate produce și opoziții 
majore - nu numai între tandrețe și brutalitate, dar și între 
< area pre ■ incialâ și elanul exotic, între așteptarea frustrată 
$i promisiunea consolatoare. De n-ar fi să citez decât 
câtva versuri din splendidul poem Câtă Veneție: „Câtă Veneție 
. - .2 _ :mul până ce moare/ hamal al umbrei, umbla cu 
r a_a ?areă-n spinare//...) sub limba noastră sate sărace 

belșug de plictiseală una la alta vacile sug/ se aduce 
~ - la magazinul de vânătăi/câtă Veneție neconsumată 

în ochii tăi".
2 trescu scrie, m același timp și o poezie de factură rimbaldiană, 

- _.; _ fără conexiune și, deseori, fără referință; el construiește 
pe _ : .—.agmare suspendate în afara oricărei realități tangibile,

‘ care se reazemă doar pe propria lor forță impresivă 
>c expresiva - și care se risipesc subit pentru că privirea nu 
: - c decât ceea ce recunoaște:... „și seara mă descrie 

: s pe nicio pânză" {Invocație nimănui).
□ in când în când, aceste secvențe ajung - printr-o 

. ~_. \:apunere și mai ales concentrare - la un sens profund, 
p etic și memorabil: „Oh, din oglindă moartea mă imită/ 
. _: copil, cenușă rând pe rând/ Nu sunt decât lentila prăfuită,/ 
p care timpul a privit râzând" {Lentile).

S untem, cu astfel de versuri, m plin modernism, caracteristica 
poeziei dinesciene fiind această expresivitate ce trebuie căutată 

nivelul versului sau, cel mult, al strofei și nu la nivelul 
p : emului ori al volumului. „ Stau anii tunși în mine , 
precum recruții -n tren" {Adorm pe câmp), „ Ziua alunecă pe 
a_~ a cuțitului,/și nu se mai taie" {Jurnal de bord), „Trec 

berzele ca o leucemie a stelelor" {Scrisoare mamei), „Sub 
~: rminte, Doamne iartă/ numai artă pentru artă..." {Sub 
~ orminte), „Oh, bietul adevăr bolnav de gâlci/ se culcă-n grâu 
sire trezește-n bâlci" {Hau bau) - asemenea secvențe au valori 
'. semnificații autonome, contribuind la impresia de pulverizare 
a discursului liric, de poezie explodată pentru a cărei unitate 
d: ar rima servește cel mai adesea drept garant.

Nu mai puțin modernistă este și atitudinea poetului în fața 
: rașului și, în genere, a civilizației și ordinii burgheze. Ilus­
trativă, chiar emblematică în acest sens este Capra contem­
porana: „ Capra mănâncă trandafirii grădinilor municipale / 
rc nțâie tramvaiele ca pe morcovii cruzi / nu pleacă dimineața 
1 a birou / nu citește gazeta de seară / dezbracă stâlpii de telegraf 
ca pe duzi / ignoră semafoarele cu nerușinare / nu-și dorește 
limuzină și jur / n-a brevetat încă iarba artificială / deși mai 
știe câte ceva despre păduri. / Statuia din centru a fost schimbată 
, orașul se leagănă într-un scrânciob de fum / numai această 
capră încăpățânată / dă lapte și nu se întreabă cum".

Există însă în această poezie un vers care, dintr-odată, o 
orientează, o actualizează: „statuia din centru a fost schimbată". 
Nu e vorba, prin urmare, doar de o reacție sensibilă față de tot 
ceea ce e artificial și convențional în cotidianul citadin, dar 
și de o opoziție - ironic, sarcastic marcată - între ritmurile 
naturale sempiterne și răsturnările politice trecătoare: 
versul trimite neîndoielnic la momentul poststalinist din Româ­
nia și din tot lagărul socialist. îndreptată la început împotriva 

convențiilor poetice și, simultan, împotriva celor etice în 
genere, agresivitatea autorului își alege, cu timpul, ținte tot 
mai precise, care nu evită - cu precauția obișnuită a altor poeți 
- zona „fierbinte", extrem de riscantă, a politicului.

Pe măsură ce viața se înăsprește în România ceaușistă și 
„indicațiile" Conducătorului devin tot mai aberante, aluziile 
de natura politica devin, în poezia lui Dinescu, tot mai dese. 
Poetul opune „democrația naturii" falsei democrații socialiste: 
protestul său de aparență hipiotă are o cu totul altă adresă decât 
acela al predecesorilor săi occidentali.

Dacă un poem precum Grâu păzit de maci a putut fi 
considerat în 1976 (când apărea volumul Proprietarul de poduri) 
o „poezie patriotică", îndemnul cu care se încheie va suna 
tot mai subversiv în anii următori: „... le-om arăta o țară cu 
grâu păzit de maci, / când eu nu tac, tu mâine n-ai nici un drept 
să taci".

Poetul face, cum declară el singur un „pact cu realitatea", 
cu realitatea socialistă, pe care încearcă să o prezinte astfel 
încât să nu trădeze nici adevărul, nici poezia. încearcă - în 
același timp, să-și publice poeziile - și reușește. Ar merita 
studiate stratagemele prin care izbutește el să înșele 
vigilența cenzurii.

Dar Dinescu nu se războiește, în poemele sale, numai cu 
cenzura, cu regimul și cu Ceaușescu însuși, ci și cu inerția unui 
popor întreg, obișnuit doar să „cârâie": „...găinile n-aveau

Mai scrie 
poezii, 
Mircea 
Dinescu!

simțul politic prea dezvoltat / cârâiau în surdină și închideau 
ochii la ce se-ntâmplă.../. Sarcasmul autorului nu-i cruță nici 
pe colegii săi scriitori: „noi eram fericiți / și dispuși să ieșim 
îa vânătoarea de lei / cu hârtia de muște... {Găinile)

Schimbarea importantă care se produce în atitudinea poetului 
față de lumea din jur și față de propria poezie constă în trecerea 
de la o poziție personală la una exponențială-Gesticulația rămâne 
la fel de spectaculoasă, de năzbâtioasă, dar mesajul poemelor 
nu mai este transmis doar în nume propriu. Curajul civic e 
o consecința manifestă a acestei schimbări, a acestei noi 
asumări. Să ne amintim scurtul și percutantul poem intitulat 
„Ei ?!“(titlu, el însuși de un laconism cât se poate de elocvent): 
„ Dați-mi pe mână un ziar de provincie / și o baracă de scânduri 
cu o firmă soioasă / și-n trei zile orașele vor duhni a vanilie 
și a porturi deschise".

Cititorii din epocă ai acestui poem înțelegeau prea bine 
că vanilia nu era un simbol al exoticului, ci o emblemă a 
libertății. In 1983, când citeam aceste versuri, credeam, împreună 
cu autorul lor, că un ziar liber ar putea schimba soarta unei țari. 
Absența libertății (de expresie și de mișcare) era atât de apăsătoare 
încât ne închipuiam că prezența ei ne va putea schimba, dintr- 
odată, destinul. Acum, când vedem cum e folosită libertatea 
de ziarele epocii noastre, suntem, desigur, mult mai circumspecți. 
Dar poemul rămâne poem și, pierzându-și ținta politică, se 
înscrie în prezentul etern al promisiunii și al speranței.

*
De la început, prin chiar agresivitatea tonului și a imaginilor, 

poezia lui Mircea Dinescu a putut să fie resimțită ca subversivă 

la adresa regimului totalitar. Dacă, inițial, această subversivitate 
avea aerul unei apărări a drepturilor poetului în fața încercărilor 
oficiale de aservire: „... forțați un trandafir să aere, tăiați-i 
unghiile lungi / și-mbălsămați privighetoarea căci vai, privighetoarea 
cântă" {La clasa-ntâi), mai târziu, ea vizează dictatura comunistă 
în genere: „...când văd nebuni mânând popoare spre paradis 
cu hăis și cea" {Hotel), iar în final îl atacă pe dictator: „Vine 
Haplea dă cu lingura-n sate / soarbe clopote pe nerăsuflate / 
ară biserici, seamănă panică, și apoi o seceră cu limba mecanică" 
{Haplea).

De la Proprietarul de poduri (1976), trecând prin Democrația 
naturii (1978) și mai ales prin Exil pe o boabă de piper 
(1983) - cel mai puternic voîum dinescian —, mai puțin prin 
Rimbaud negustorul (1985) și până la Moartea citește ziarul 
din 1989, poezia lui Dinescu abundă în aluzii și trimiteri directe 
a căror apariție publică în acei ani pare, astăzi încă, neverosimilă. 
Citez în continuare doar câteva secvențe: „Nu ți-e ușor să 
înțelegi / că poezia nu mai are nevoie de hârtie / că un glonț 
se face mai auzit decât o carte.." {Călătorie), „și iată că tot 
așteptând să se-mpută gloria Golului / lașitatea noastră a 
congelat-o definitiv" {Evoluția vinului),,,... n-avem noi 
nisip câte capete putem ascunde" {Epistolă despre acceptarea 
realității cu postscriptum ușor metafizic), „Ferește-ma, Doamne 
de cei ce-mi vor binele /de băieții simpatici/ dispuși oricând 
la o turnătorie voioasă / de preotul cu magnetofonul sub sutană 
/ de plapuma sub care nu poți intra fără să dai bună seara / de 
dictatorii încurcați în strunele harfei / de cei supărați pe propriile 
popoare..." {Indulgență de iama). „Se amână revolta din cauza 
ploii" - suna un alt vers dintr-un poem dinescian trecut aproape 
în folclorul epocii. La un moment dat, cum știm, revolta nu 
s-a mai amânat, iar Mircea Dinescu n-a așteptat-o cu brațele 
încrucișate. Interviul apărut în martie 1989 în „ Liberation"
- în urma căruia s-a ales cu un regim de izolare și supraveghere 
continuă - și articolul publicat în noiembrie 1989 în „Frankfurt 
Allgemeine Zeitung" au reprezentat gesturi exemplare de curaj 
civic și au întregit cariera de instigator la revoltă a poetului.

Nu e deloc lipsit de importanță faptul că Mircea Dinescu 
a ajuns în această postură împreună cu poezia sa, o poezie care 
a refuzat și ea să se supună dictaturii și cenzurii, o poezie 
care supraviețuiește momentelor de trista amintire care au 
provocat-o uneori. Iar dacă actualitatea referențială a unor 
poeme se diminuează în zilele noastre, răsunetul contemporan 
al altora se cere, la rândul lui, subliniat. „Lăsați-mi totuși șansa 
să cânt din disperare / pe câmpul de bătaie rămân coji de cartofi/ 
eroilor sub ploaie li s-au promis pantofi / să uite c-au avut 
cândva picioare"-scria Dinescu în 1979 {încurajarea morților, 
voi. La dispoziția dumneavoastră). Și, mai devreme, în 
1976, își încheia astfel un alt poem: „... acuma când istoria 
își spală / cu neștiuți eroi frumoșii dinți" {în piața unde 
plâng mașinării, voi. Proprietarul de poduri). Nu se poate să 
nu tresărim recitind aceste versuri ce par să evoce (într-un acces 
profetic!) soarta „eroilor neștiuți" ai Revoluției Române.

*
După 1990 emisiile poetice ale lui Mircea Dinescu s-au 

rărit într-un mod care îi îngrijorează pe admiratorii săi. Nu-i 
vorba, volumul O beție cu Marx, apărut în 1996 conține destule 
poeme care ne amintesc de Dinescu din zilele lui „bune" (adică 
acelea din anii ’80!) de n-ar fi să pomenesc decât Pisica 
metafizică - replică postrevoluționară la Capra contemporană
- sau Cafea în cenușa Imperiului. Poezia nu lipsește nici din 
articolele și pamfletele autorului. Dar este evident pentru toată 
lumea că poetul a ales alte moduri decât poezia de a fi 
prezent în societatea românească și de a nu se lăsa umilit de 
economia de piață. Moduri care, cum se întâmplă într-o 
democrație, stârnesc reacții diferite, opuse chiar uneori. Aș 
vrea să fie însă cât se poate de clar pentru toată lumea că premiul 
pe care îl primește acum este unul acordat pentru poezie, nu 
pentru alte isprăvi. Nu îl premiem pe interlocutorul și partenerul 
lui Stelian Tănase de la Realitatea TV, nici pe membrul în 
Consiliul CNSAS, nici pe proprietarul de porturi la Dunăre; 
altfel spus, premiem poetul, nu negustorul. Am fi bucuroși 
dacă el ar scrie mai des poezie, căci sunt convins că are încă 
destule de spus și oricât de elocvent ar fi la Televiziune, tot 
mai bine știe să spună într-un poem.

Nu va mai putea lua acest premiu, dar ar putea obține altele 
mai importante în măsura în care ar fi internaționale. îmi 
amintesc că, în anii ’90, am văzut în Germania săli electrizate 
de poemele lui - traduse inspirat de Wemer Sollner.Aventura 
aceasta poate continua, s-ar cuveni să continue, poetul ar trebui 
să-și joace șansa până la capăt. Un critic nu e interesat de 
batistele Desdemonei - acolo unde îl trimite Dinescu să 
scotocească într-un poem glumeț -, ci tocmai de posibilitatea 
unei voci încă puternice a poeziei românești de a atinge o 
rezonanță universală. Mai scrie poezii, Mircea Dinescu! Mai 
trimite spre publicul românesc și străin poemele tale. Bună 
seara!

Mircea MARTIN

(Discurs rostit la decernarea Premiului Național de Poezie 
„Mihai Eminescu“, Botoșani, 13 ianuarie 2008)
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ROMÂNĂ 
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Dan C. Mihăilescu, Literatura 
română în postceaușism, I. 

Memorialistica sau trecutul ca 
re-umanizare, Editura Polirom, 

lași, 2004, 496 p.

IN AMBIJIOSUL proiect 
derulat de către Dan C. 
Mihăilescu sub titlul 
Literatura româna în 
postceaușism, cel mai 
consistent și mai bine 
articulat este volumul întâi. 
In Memorialistica sau 
trecutul ca re-umanizare, 
criticul „scriitorinc" se 
află, cum se spune, la el 
acasă, pe un teren propriu 
în progresiva hașurare. 
Continua absorbție de trecut 
politic și social are o miză 
de ordinul istoriei literare, 
dar și una morală. Prin 
lectura atentă a operelor 
confesive (memorii, jurnale, 
evocări, corespondență, 
interviuri), devine posibilă 
reconstituirea unor epoci 
dispărute: cea interbelică, 
regretată amar, și cea a 
comunismului autohton, 
postbelic, la care se privește 
înapoi cu mânie. Memo­

rialistica nu este citită și înțeleasă aici nici ca document nud, 
nici ca rezervor inepuizabil de lucrături de culise, sforării, 
picanterii (pe care, altfel, autorul le caută și le găsește). 
Confesiunile i se par semnificative în măsură în care ele au 
substanța umană și vertebrarea unor biografii exemplare. Dacă 
nu în întregul lor, atunci pe un interval care să poată proiecta 
eul moral al personajelor dincolo de malaxorul în care sunt 
prinse. „Mărturisite - scrie Dan C. Mihăilescu în finalul 
Cuvântului introductiv - viețile celorlalți (...) ne umplu ființa, 
ne re-umanizează.“ (p. 16). Mai clar, cu înțelepciune de 
vechi cronicar: „poate că tot mestecând cenușa vieților de ieri, 
vom învăța să nu le mai ardem zadarnic pe cele de-acum.“ 
(p. 317). Deschizând jurnalul recent apărut al unei figuri de 
mult dispărute, criticul încearcă acel șoc al lucrurilor ținute 
sub oboroc și figurând, acum, ca inedite. El dorește însă, pe 
lângă completarea subcapitolului de istorie literară și politică, 
un impact mai profund al acestor pagini vechi în conștiința 
receptoare a publicului de azi. Nu le-ar vrea așadar pure 
documente, îngroșând seria terfeloagelor răscolite exclusiv de 
șoarecii de bibliotecă, ci pagini cu forța de modelare spirituală, 
care să recalibreze piața ideilor. Să devină cunoscute, dar și 
dezbătute, controversate, puse la activul, nu la pasivul cunoașterii. 

Dan C. Mihăilescu vede în Tradiție ceea ce luăm, de 
fapt, cu noi din trecut; și acest trecut devine important 
pentru el prin coeficientul său de exemplaritate și actualizare. 
In pofida efortului de obiectivare (cu atât mai prețios cu cât 
domeniul de cercetare este unul al tuturor subiectivităților), 
autorul are o asumată perspectivă de dreapta. Aceasta impune 
o anumită imagine legată de sensul bun al Istoriei, blocat și 
reorientat funest prin totalitarismul comunist. De-o parte regăsim 
așezarea, întocmirea, tradițiile și cutumele autohtone, etosul 
familiei, al muncii, al datoriei, într-un „bun autoritarism" și 
un „tradiționalism productiv", într-o „gospodărească rigoare 
morală" și o „firească aristocrație a valorilor perene". Această 
dreaptă conservatoare, nu liberală, ar trebui înțeleasă ca miez, 
fundament al ființei naționale. De partea cealaltă, descoperim 
structurile „străine firescului organic", plebeianismul comunizant, 
revoluționarismul celor „sovietizați mintal", trepădușii partinici 
ridicați din fundul Văii, care au preluat frâiele societății de 
la clasa celor cu blazon, publicul select de la Ateneu. Acest 
vector de interpretare a distorsiunii la scara Istoriei mari mi se 

pare perfect justificat în punctul de pornire al criticului. Numai 
un ignorant total n-a aflat până acum că alegerile din 1946 
au fost fraudate, comuniștii câștigând la scor în fața partidelor 
istorice prin simpla inversare a procentelor obținute. Mizeria 
respectivă (ca să folosesc un termen neacademic) e netă, factuală, 
noninterpretabilă, așa cum sunt și crimele politice, arestările, 
deportările din primul deceniu, mai ales, al comunismului 
autohton. Dar tot atunci s-a deschis o epocă în care încap 
indiscutabil mai mult fapte și incomparabil mai multe 
nuanțe decât vedem în volumul lui Dan C. Mihăilescu. Nu e 
destul să rediabolizăm un regim într-adevâr diabolic, cum a 
fost cel comunist, pentru a reumaniza climatul social și 
sufletesc. Și nici idilizarea compensativă a perioadei 
interbelice nu mi se pare o mostră de coerență. între 
pasiunea declarată a criticului pentru generația ’27 și 
creditul total acordat de el epocii în care aceasta s-a format, se 
naște o dialectica inconfortabilă. Dacă totul era atât de bine 
întocmit, așezat în interbelic, într-o firească aristocrație a 
valorilor perene și cu oamenii din fundul Văii râmași în fundul 
Văii, fără comunism plebeu și o massâ sovietizată mintal, de 
ce mai toata generația ’27 era furibunda împotriva acelei 
stări de lucruri care ar fi trebuit să-i convină? Iar dacă ei gre­
șeau în bloc, erau infantili sau extremiști, dacă foamea lor de 
absolut ascundea ambiții de alta natură, cum le-am mai putea 
găsi scuze contextualizante? Și cum i-am putea prelua, 
astăzi, ca instanțe de modelare spirituală?

îndreptarul patimaș al criticului prezintă bifurcația, 
divergența investițiilor afective și, totodată, riscurile 
inerente unghiului său de interpretare. Cercetătorul unor epoci 
atât de complicate (dar care epoca e simpla?) tinde sa supra­
pună grila morală peste cea politică și cea politica peste cea 
strict literară. Ion D. Sîrbu, fostul ilegalist comunist, ar fi cea 
mai importantă excepție în tabelul de valori conservatoare al 
lui Dan C. Mihăilescu, dacă amplasarea lui în centrul tare al 
memorialisticii n-ar fi favorizată de „dumirirea" scriitorului, 
de trecerea lui de la stânga, prin închisorile comuniste, la 
condamnarea irevocabilă a comunismului sovietic și româ­
nesc. Dar dacă Sîrbu ar fi rămas la stânga, așa cum Eliade a 
rămas la dreapta? Dar dacă fiul de miner sindicalist chiar a 
rămas acolo, de partea unui socialism utopic trădat într-o 
execrabilă aplicare istorică? Această ipoteză de lucru cu des- 

ținui unui scriitor umanist, pe care o regăsim la mii de intelec­
tuali occidentali (feriți, ce-i drept, de experiențe concrete 
dincoace de Cortina de Fier) este respinsa aprioric de criticul 
nostru, pentru care orice disociere între socialismul real și 
cel teoretic este o manevră menită să oculteze vinovății și 
crime.

Nici cazul lui Geo Bogza, nici cel al lui N. Steinhardt nu 
sunt atât de simple pe cât le considera Dan C. Mihăilescu, cu 
reticențe de neînțeles în ceea ce privește parcursul fiecăruia 
dintre ei. Bogza a fost de stânga și a rămas de stânga, chiar 
și când aceasta s-a oficializat și el a căpătat un statut invidiabil 
în lumea culturală românească. Avantajele consistente de 
maturitate nu exclud îndreptățirea morală a opțiunii de tinerețe. 
După cum, la Steinhardt, faptul că într-o închisoare comunistă 
el s-a înfrățit cu foștii călăi, cu legionarii aflați în detenție, 
primind botezul creștin, îmi arată tocmai că el a înțeles lecția 
eristică. Opțiunea sa a fost una asumată până la fibra conștiinței, 
chiar dacă, prin raportare la propriile valori, ea li se poate părea 
unora excentrică.

în fine, ca să închei această discuție asupra riscurilor 
valorizării ideologice (pe care e „firesc" s-o regăsim la un 
activist comunist, dar e bizar s-o vedem cum îl tentează și pe 
un conservator anticomunist), trec peste paginile dedicate 
lui Ovid S. Crohmălniceanu, Paul Georgescu, Ninei Cassian 
și lui... Iosif Sava (despre Seratele lui, Dan C. Mihăilescu scrie 
un adevărat pamflet), pentru a vedea cum mișcările tectonice 
ale vieții literare din anii ’80 l-au ajutat pe tânărul critic de 

atunci să se poziționeze corect. Corect nu în funcție de reperele 
noastre, într-un sistem abstract de valori, ci în contextul desenat 
minuțios al ultimului, teribil, deceniu ceaușist. O lungă și 
pasionanta cronică în foileton se compune din textele pe 
marginea excepționalului jurnal al lui Mircea Zaciu, 
paginile critice concurând, prin acuitatea observațiilor, analiza 
pătrunzătoare și introducerea reflecțiilor personale, cu cele ale 
profesorului clujean. Parcurgem un fel de reportaj de front, cu 
bătăliile duse de scriitori împotriva autorităților și „colegilor 
de breaslă" transformați benevol în unelte ale regimului. Deși 
Dan C. Mihăilescu semna texte critice în „Luceafărul", fief-ul 
protocroniștilor, în bipolaritatea asupra căreia insistă, analizând 
jurnalul lui Zaciu, el se îndepărtează de așa-zisa „partidă 
națională". Intre naționaliști și internaționaliști, autohtoniști 
și sincroniști, tradiționaliști și moderniști, susținători ai liniei 
Marelui Cârmaci și susținători ai autonomiei esteticului, 
între Eugen Barbu și Marin Preda, Mihai Ungheanu și Nicolae 
Manolescu, loan Alexandru (idolul său) și Ștefan Aug. Doinaș 
(a cărui poezie, mărturisește, îl lasă rece), el optează pentru 
al doilea termen. Când „bunul conservatorism" devine mai 
puțin bun, „actualizat" fiind de către Dan Zamfirescu și Ion 
Lăncrănjan, Paul Anghel și Nicolae Dan Fruntelată, Nicolae 
Dragoș, Artur Silvestri ori Comeliu Vadim Tudor, tânărul Dan 
C. Mihăilescu renunța la suspiciunile împotriva alogeniei 
sincronizatoare și se... liberalizează. Așa cum, în anii ’50, 
punctul de vedere național trebuia apărat împotriva internaționa­
lismului exterminator. Oricât de la stânga ai fi, cum să stai 
alături de „progresistul" Mihai Beniuc împotriva „reacționarului" 
Blaga? Valorile în care crede(m) sunt corectabile atunci 
când o utilizare abuzivă le deformează. Respingem neechivoc 
„patriotismul" unui Vadim Tudor nu pentru că am fi 
„vânduți străinătății", ci pentru că acest tip de patriotism cu 
ghilimele ale celui care a preluat sintagma România Mare e 
nociv pentru chiar ideea naționala. La care eu, unul țin, ca și 
Dan C. Mihăilescu. Un fragment din jurnalul lui Mircea Zaciu 
e aproape dureros pentru toți cei cărora le pasă de istoria și 
cultura noastră, dincolo de regia meschină și ideologia fiauduloasa 
a epocii: „Vizita la Prodan. Vizibil fericit că i-a apărut 
Horea. O muncă de peste patruzeci de ani - o viață! A scotocit 
toate arhivele, dar e nemulțumit că au mai rămas documente 

nedescoperite. La Viena, ca și la Budapesta, i-au dat numai 
câte o lună de ședere în arhive. Or, numai la Viena mai e un 
imens material neexplorat, muncă de aproximativ un an pentru 
un singur om. N-a mai putut obține de la Academie fonduri să 
se deplaseze. Mereu aceeași neîngrijire pentru trecutul 
istoric trâmbițat în altă formă, demagogic... Probabil că Ier- 
bivorul ori altcineva ar sfârși prin a-i lua tot materialul." 
(p. 288). Și încă un citat, extraordinar, din paginile lui Ion 
Ioanid, elogiat pe drept cuvânt de către autor pentru respingerea 
maniheismului și acromatopsiei: „Abia acum intrasem în 
pușcăria cea adevărată și începeam s-o înțeleg bucurându- 
mă de acea căldură comună care te făcea să te simți mai 
sigur, mai apărat și mai tare. Unii, cu toate că au stat și ei ani 
de zile în pușcărie, n-au înțeles-o așa. Pentru mine a fost ca 
o revelație și cred că de aceea toți cei care au reușit să treacă 
acest prag au mers mai ușor mai departe. Iar azi, în libertate, 
când întâlnesc câte un fost pușcăriaș, pe care nu l-am cunoscut 
și-mi vorbește cu drag de închisoare, știu imediat că e unul 
de-ai noștri, care a înțeles la fel. Care a înțeles că închisoarea 
n-a fost nici clădirea, nici gardienii, nici tratamentul, ci puș­
căriașii. (.:.) Cei care în închisoare au fost mai liberi decât 
afară." (p. 160).

Dacă Dan C. Mihăilescu, un critic pe care-1 prețuiesc mult 
va trage de aici (sau de mai sus) concluzia că încerc să 
justific cumva monstruozitățile regimului comunist, e liber 
s-o facă. Suntem liberi să alegem și să greșim — în fel și 
chip. ■
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„LAUDĂ a 
lucrurilor41 și a mi­
cilor viețuitoare în­
trupează strădania 
pacifică a lui Petre 
Stoica, pactizarea 
d-sale, fie și resig­
nată, nelipsită de 
nuanțe elegiace, cu 
lumea ce ni s-a dat. 
Așa cum Leon Bloy 
socotea că așa-zisele 
locuri comune con­
țin mari tensiuni, 
mistere nebănuite, 
obiectele din preaj­
mă, nebăgate in sea­
mă, aparent tocite 
de uzanțele noastre, 
poartă-n în ele se­
crete energii, ne-

. _ri. „Demodarea44 lor nu e decît un truc menit a le 
iese •< e:_:ea, natura enigmatica. Damigeana devine „obiectul 
■ .< casa noastră / umblăm cu ea de parcă am ține în

-".copil abia născut44, „înfășurat în scutece de nuiele 
-. ac ului nu i s-ar putea reproșa faptul că „atîmă ca
o adr . _ patefonului nu i s-ar putea suprima brusc „patima 

~ cerne44. Extincția obiectelor, victimă a unor carii 
_ —. a:e de setea cunoașterii44, e serafică: „cînd ele mor

- - . - _ modei mîna dumneavoastră / le depune în cripta
£? - asei și vine / îngerul un porumbel care veghează
asa *.  Ln cazul lor poate interveni o resurecție adecvată:

_• : ■ re de oameni obiectele uneori reînvie / cînd bunica
'e ;uvîntul majolicâ să zicem“(Dialectică ).

• . ipire abordat cu un aer de badinerie ce-1 introduce 
. ■ - ce nențelor acceptabile: „Aerul e dulce răsucesc

->:v ismă și spun / e bine că pe aici va trece curînd
s tatxr. -: stal vom descifra împreună adresele peștilor și 
esmq. > - 'caria liniștei44 (Timp străvechi și aer dulce). Sau
am _c: • . -: e adevărat că cine nu vorbește intră în conflict cu

Este adevărat...). Sau plastic-sentențios: „o pasăre 
_-.p: si creastă de frunze/ clocește cărbuni în 

. Magritte44 (Nașterea poemului). Fascinat de 
mseobște depreciat,autorul Melancoliilor inocente 

î r-—- a.! _ _ cu un traseu spre un enigmatic simbol pe care- 
psesc _ "gură dată în viață44, de ordinul inefabilului:,Acolo 
r - --re ridichi și foi de salată / printre cioburi de

- - - ‘ c-treziți / printre pietre și pene de cintezoi /
■t-ea i găsit ' ceva ce găsești numai o singură dată în viață

- f ~i Sto ca, Ultimul spectacol 101 poeme. Editura
Academiei Române, 2007,152pag.

/ ceva fără formă ceva fără gust și culoare / ceva topindu-se 
ca literele soarelui pe apă44 (Ceva).Totul e grațios, liniștitor, 
trist surîzător, în încercarea de-a diminua, de-a distorsiona, 
de-a disimula marea frustrare de existențial, abia punctată ca 
un suspin...

Petre Stoica nu ezită a se propune el însuși ca personaj al 
tărîmului d-sale cochet-anacronic. Trăsăturile acestuia sînt, 
desigur, polemice, în răspăr cu poza,.reușitei44, a oficializării, 
însă într-un registru ludic, observînd o măsură ce-1 ferește de 
excesul insurgent, de crisparea plebeiană. E o ripostă bine 
temperată. Alături de frizer, funcționar, fotograf, avocat, ofițer, 
exponenții bravi ai umanității provinciale, se înscrie în spectacol 
și poetul. Cartea d-sale de vizită e delicios parodică: „în prezent 
sînt un biet poet premiat / cu frunze de urzici Doamne cît de 
trist / am fost aseară pe cînd alergam prin ploaie / după 
ultima literă44 (Șambelan la curtea coniacului). Aidoma unui 
prozator american, poetul nostru se repliază într-un mediu 
rustic, dedieîndu-se ocupațiilor de fermier și stabilind 
amicale contacte cu localnicii, conturînd astfel o postură cu 
funcție de antidot al gloriei literare. Inițial autoexilat în timp, 
prin actul recuperării unui trecut idilic, la un moment dat se 
exilează la propriu, stabilindu-se mai întîi la Bulbucata, apoi 
la Jimbolia, localități ce-i inspiră creația. Străin de .monumenta­
litatea44 unor confrați, intră tot mai adînc în fluxul vieții imediate, 
ca într-o baie demistificatoare. Chiar dacă și acesta e un de- 
ghizament, e unul ce rimează cu stilistica ansamblului, modelat 
de o desolemnizare, de o depoetizare, de o complicitate cu 
„miracolele44 neomologate ce ne împresoară: „Ninge peste 
această localitate idilică despre care / se spune că ar avea și 
un telefon.//cît de frumoasă este iama la noi în Balcani / emblema 
ei e șoricul de porc // stau la fereastră și privesc țurțurii de 
gheață / iată-mă iarăși în colivia copilăriei / cînd mîncam compot 
de prune afumate și doream / să ajung ofițer de marină // 
acum sînt un bătrîn ponosit căruia la bufet / sătenii îi spun ironic 
trăiască domnu poet / nu eu mi-am ales o asemenea meserie / 
sînt victima parcelor // orătăniile dorm de mult / amintirea se 
spulberă și apa îngheață // în soba mea țărănească focul e-o 
limbă de aur / ce șuieră fraze de basm / Paulina se piaptănă bem 
țuică fiartă și discutăm / despre structuralism și despre viitoarea 
mea crescătorie de melci / liniștea se face subtilă e-o vreme 
de scris capodopere / dar mie îmi vine să casc și treptat treptat/ 
adorm visînd cum o sanie mă duce / spre poarta înaltelor împliniri 
la care zadarnic tot bat44 (Jurnal). Probă de vitalitate, imagi­
nea „naturală44 cunoaște diverse variante, unele în care intervine 
și ipostaza de funambul dezabuzat: „Gata trag cortina specta­
colul meu s-a sfîrșit / nu sînt clovn pentru cît ați plătit e 
destul / v-am arătat peștișorul japonez din acvariu / meditînd 
la soarta avioanelor de tip supersonic / am făcut între versuri 
și cîteva salturi mortale44 (în stagiunea viitoare ). Treptat însă 
orizontul se îngustează, luminile scad, se-nstăpînește o atmosferă 
crepusculară. Cu trecerea anilor, autorul Pipei lui Magritte 
ajunge a declara că aparține categoriei „vameșilor44 aflați ,Ja 
granița între somn și nimic44, într-un context de rapidă degradare 

a provinciei adorate, jertfă, după ’89, a „larmei electorale44, 
invadate de „ființe fără chip44 care „șchioapătă și aclamă 
demagogia galonată44. E vorba de „manevrele de toamnă44, 
sinistre alegorii, prilej al unui sarcasm nedrămuit, al unei satire 
de astădată nereținute: „încep manevrele de toamnă / vulpile 
schiaună prostituatele se retrag sub plăpumi / nici negustorii 
de rachiuri și nici parlamentarii gureșii / nu rămîn cu mîinile 
împreunate pe pîntece // cătina ciorile imploră protecția brumei 
atîtea / și atîtea ființe se ascund în hîrburi pînă / și teoriile 
filosofice intră-n talazurile putrefacției44 (Bubuie pălăriile). „în 
multipla desfășurare de sensuri a titlului, notează Cornel 
Ungureanu, semnatarul unei admirative prefețe , am putea 
descoperi și semne din amurgul imperiului agonic, atît de legat 
de manevrele de toamnă ale personajelor sale esențiale: ofițerii, 
soldații, luptătorii. Orașele de odinioară își puteau trăi, cu 
mîndrie, trecutul: se umpleau de trecut. Orașul manevrelor 
de toamnă se golește de trecut. Se golește de sine. Cronica 
Bătrânului evocă eșecul unei lumi - eșecul celui care scrie“.Eșecul 
în cauză provine pe de o parte din șubrezirea structurii trupești, 
intrate în „geografia nopții44 care e senectutea („M-am întîlnit 
cu trupul meu gol în oglindă / gol ca în ziua Judecății-de-Apoi... 
i-am pipăit coastele genunchii sternul / i-am pipăit atent / întregul 
ornament de oase năruite44),pe de altă parte din criza 
toposului provincial (tîrgul natal e supus unei eroziuni, unei 
agonii nu mai puțin dureroase decît cea a satului, îngemănată 
cu aceasta). Trecutul nu mai e în stare a deveni prezent și nici 
prezentul nu mai e în stare a deveni trecut, deoarece „orășe­
lul se scufunda lent în igrasie44, precum într-un simbol al 
irevocabilei sale ruinări. Memoria auctorială halucinează: „mă 
torturează memoria iar memoria / e torturată de albul pereților 
/ pe care luna pune focuri albe vîlvătăi / în formă de cai ce 
mă privesc cu ochii mei de cal obosit44 (Insomniile bătrinului). 
Poetul își propune a arbora o mască a purei impasibilități, 
„să nu se mai recunoască să nu mai aștepte nimic44. Prin urmare 
asistăm la o retragere a d-sale, ca și a provinciei pe care a cîntat- 
o, un dublu sacrificiu ale cărui componente se intercondiționează.

Însemnătatea lui Petre Stoica în evoluția poeziei noastre 
postbelice este una de prim rang. înaintea unor Nichita Stănescu, 
Grigore Hagiu, Cezar Baltag, Ion Gheorghe, Marin Sorescu 
ș.a., autorul Prognozei meteorologice a propus o conștiință 
estetica ce depășea legatul interbelicului, cu o iradiere încă 
foarte puternică, în sensul unei degajări a discursului liric de 
aparatul cosmic vizionar sau rațiocinant ermetic ce-1 
susținea. Formula pe care o prezenta, vădind o aspirație spre 
repunerea în drepturi a unei ordini a lumii imediate și a situării 
ființei într-o atare lume în care aparențele insignifiante sînt 
chemate să provoace, nu fără concursul ironiei și al ingeniozităților 
fragile aplicate fragilităților existențiale, a făcut carieră. E o 
perspectivă nici pe departe epuizată. în rînd cu avangarda 
periodic resuscitată, această cultură a concretului căruia i se 
induc semnificațiile trăirii, ale simplității figurate cu rafinament, 
ni se pare cea mai fertilă la ora de față. ■
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acă Eminescu a cules folclor licențios,.dacă Ion Creangă a 

scris atât de cunoscuta Poveste a poveștilor, de ce nu ar fi 
credibil ca un alt scriitor popular, George Topârceanu, să 
se fi ilustrat în domeniul literaturii pornografice?

Topârceanu 
pornograf?

IAȚA bate nu numai orice 
ficțiune, dar și orice realitate 
imaginabilă dintr-o perspectiva 
pragmatică. Să nu filosofez prea 
mult și să spun banalitatea pe 
care am să o ilustrez anecdotic: 
viața bate istoria literară. Mă 
codesc să spun direct ceea ce 
ar trebui să spun fără prea multe 
ocolișuri, pe care le-am și schi­
țat deja zadarnic. Un prieten 
dintr-o generație mai veche, un 
conservator în sensul bun al 
cuvântului, a fost surprins când 
m-a văzut cu o poezie porno­
grafică în geantă, Balada p..dei 
de George Topârceanu. Căutam 
ceva, am scotocit peste tot, am 
răscolit și am etalat conținutul 
genții, de unde a apărut pe 
neașteptate un text uitat, aban­

donat cândva. Doamne, Dumnezeule, câte surprize neplăcute 
îți rezervă viața! întâmplarea e de tot hazul, dacă eu nu aș fi 
trăit-o cu tot penibilul. Cum și așa prietenul meu era supărat 
pe mine din motive pe care nu le mai detaliez aici, descoperirea 
asta a pus capac și a făcut din mine insul suspect ce trebuia 
dovedit și era deja dovedit, fără putință de tăgadă. Ce caută 
în geanta unui ins onorabil ca mine (desigur, „onorabil" numai 
în aparență!), o poezie pornografică deșănțată? Avea dreptate! 
Prietenul meu a fost (și mai este) un prestigios profesor de 
română în oraș. A fost șocat de expansiunea moravurilor ușoare 
printre elevi și studenți, moravuri care, iată, au contaminat 
până și pe un profesor universitar! E mai mult decât pudic: 
e pudibond. „Extraordinar!" - exclamă el cu stupefacție și 
înverșunare, având în față un elev scandalos de dubios, fără 
putință de scăpare prin vreo circumstanță atenuantă. „Asta 
poartă un profesor universitar în geantă? Mi-ar fi rușine!" 
Mărturisesc că și mie îmi era rușine. M-a muștruluit groaznic, 
m-a certat, a chemat pe cineva de la masa ecină să-i arate 
infractorul paralizat și fapta lui detestabilă și m-a scos de la 
suflet nu știu pentru câtă vreme. îmi era, desigur, rușine, dar 
nu a așteptat și nu a acceptat nici o explicație. Textul infam 
a fost confiscat. Culpa era dovedită: port ilegal de texte 
pornografice! Degeaba am încercat să mă justific că în câteva 
clipe textul poate fi găsit pe internet, iar eu am ajuns în posesia 
lui cu torni întâmplător. De ce l-am păstrat? Era simplu, din 
punctul meu de vedere: pentru a face o verificare de istorie 
literară. Dar asta nu mai conta. L-am avut asupra mea, l-am 
purtat zilnic, îl aveam la îndemână, poate îl și citeam de repetate 
ori pe ascuns (ceea ce nu era adevărat), îl arătam prietenilor 
și, cine știe, poate și unor parteneri feminini de discuție (la 
supărări, imaginația despre dezastrul moral al celuilalt e 
nelimitată). îl aveam (e cert), fila imprimată era a mea, 
chiar eu o pusesem în geantă într-un separeu mai ascuns și o 
uitasem acolo de multă vreme, nici nu mai știam de 
existența ei.

Iată cum au decurs lucrurile, cum s-a întâmplat bazaconia 
în care am căzut victimă sigură și, zic eu, nevinovată. în 20 
decembrie 2006 (data exactă e imprimată pe coală, în partea 
de jos), deci acum mai bine de un an, am trecut pe la 
redacția unui ziar local să dau un anunț cultural (nu mai știu 
despre ce era vorba). Un ziarist care mă cunoștea bine, îndrăzneț, 
ca toți ziariștii buni, și doritor să-mi verifice cunoștințele de 
profesor universitar de literatură română, îmi pune o întrebare 
rapidă, cu gândul secret că-mi va dovedi lacunele:„Ia să vedem 
cât de bun filolog ești dumneata, domnule Simuț! îți pun o 

întrebare filologică, ba chiar de istorie literară, și dacă știi 
să răspunzi la ea, mâine dau în ziar orice anunț năstrușnic 
vrei, fie și că ai luat Premiul Nobel pentru literatură pe 
2006. De acord?" - „De acord", zic, sperând să nu mă fac 
de râs. ,JEi- zice dumnealui - știi cine a scris Balada p..deîl“ 
Rămân paf. - „Nu știu!" - „Păi ce fel de istoric literar ești 
dumneata?!" Se vede bine că este pe deplin satisfăcut. Intră 
pe un site, runzu.com. deschide o pagină, având chiar titlul 
textului incriminat, o imprimă în două exemplare, și mi le 
întinde. Mă uit fugitiv peste text, confirm „da, e de Topârceanu, 
după cum s-ar părea din ce scrie aici, dar nu prea cred că e 
de Topârceanu, voi cerceta", îl pun în geantă și plec. M-am 
gândit și după aceea la el, am răsfoit câteva surse de istorie 
literară, dar nu am găsit nimic care să confirme ipoteza că 
George Topârceanu ar fi scris literatura pornografică. Oricum, 
înainte de 1990 nu s-ar fi semnalat această situație.

Acum, de curând, am consultat din nou adresa de internet, 
pentru a verifica traseul. Am descoperit că există una mai 
directă: baladap..dei. care te trimite imediat la text. Pagina are 
mulți vizitatori contabilizați, plus o așa-zisă măsurare de rating, 
după voturile obținute. La o examinare mai atentă a paginii 
(al doilea exemplar din geanta mea scăpase vigilenței prietenului 
meu), remarc acum detaliile pe care le ignora coîegul meu 
ziarist jjvinovat că m-a băgat în belea, fără să știe și fără să 
vrea). In titlu figurează astfel indicațiile, pentru a atrage mai 
mulți cititori: „Balada p..dei. Poezia lui George Topârceanu, 
contraindicată celor slabi de înger". Urmează textul, imposibil 
de reprodus aici: un moto de patru versuri, un prolog de 16 
versuri, plus alte trei strofe, referitoare la trei tipuri, trei vârste, 
trei atracții diferite după trei conformații specifice ale sexului 
feminin. Nu o să cad în ridicolul de a face comentariul didactic 
al poemului (deși cineva, pentru amuzament, îl poate realiza) 
și nici analiza lui stilistică.

Nu e necesară o competența deosebita de istoric literar 
pentru a face expertiza acestui text și astabi I i clar că nu aparține 
în nici un caz lui George Topârceanu. în final, avem dezlegarea 
enigmei privitoare la autor, deși explicația e derutantă într-un 
adaos de subsol, cu litere mici: „de G. Topârceanu, culeasă 
și revizuită de Runzu. Autor: Runzu. 21 februarie 2005". Am 
transcris exact informațiile secundare din josul paginii, inclusiv 
scrierea cuvântului „autor" cu bold și sublinierea numelui 
Runzu. Avem de-a face cu blogul cuiva care a indus în eroare 
multă lume, cu poezia pornografică atribuită lui George 
Topârceanu. Dacă o recomanda de la început ca a lui, a acestui 
necunoscut „Runzu", nu-și câștiga atâția vizitatori pe blog. 
Parazitând numele prestigios și popular al lui George Topârceanu, 
Runzu a dobândit beneficii de imagine prin asociere cu un 
nume celebru, numele unui scriitor român clasic. E o gluma 
grosolană, o farsă, care poate să facă oarecare vâlva printre 
necunoscători. Se prezintă chiar ca o descoperire senzațională 
de istorie literara. Este, categoric, un fals, care nu e deloc greu 
de dejucat sau de dovedit.

Logica lui Runzu nu e lipsită de oarecare inteligență 
sau, mai bine spus, șmecherie de bloger. Dacă Eminescu a 
cules folclor licențios, dacă Ion Creangă a scris atât de cunoscuta 
Poveste a poveștilor, de ce nu ar fi credibil ca un alt scriitor 
popular, George Topârceanu, sa se fi ilustrat în domeniul 
literaturii pornografice? Ipoteza nu e lipsită de ingeniozitate. 
Nenorocirea e însă că se răspândește cu repeziciune un fals, 
că numele unui clasic e amestecat, fără nici o justificare reală, 
într-o mizerabila literatură pornografică.

Dacă aș fi avut ezitări în legătură cu paternitatea acestui 
text aș fi apelat la Al. Săndulescu, autorul unei ediții de Opere 
Topârceanu și îngrijitorul unor serii de Scrieri alese din opera 
celui care a scris Balade vesele și triste. Nu cred că e cazul 
să implic un istoric literar de talia domniei sale într-o asemenea 
problemă. Dar aș fi curios să aflu, de pildă, părerea lui Emil 
Brumaru în această problemă de istorie literară, unul dintre 
cei mai productivi și mai inspirați autori de poezie erotică, 
alunecând uneori în pornografie (sunt de acord cu unele 
observații critice severe ale lui Daniel Cristea-Enache 
despre exagerările unora dintre poemele erotice ale lui Emil 
Brumaru).

în ceea ce mă privește, trebuie să mă recunosc victima 
colaterală a farsei lui Runzu, nu pentru că am crezut-o, ci 
pentru că am tolerat-o. Mă apăr însă cu gândul că asemenea 
situații inventate, cu mai mult sau mai puțin umor, de către 
participanții la traficul pe internet, nu trebuie eludate. Păcatul 
meu e că purtam în geantă corpul delict, un text pornografic 
atribuit lui George Topârceanu printr-un abuz pe care nu l-am 
denunțat la timp. Am amânat. Cum bine știm, toate problemele 
amânate izbucnesc, se răzbună când nu te aștepți. O spun, 
cu tristețe, din proprie experiență. Mă consolez însă cu o trăire 
inedită: când m-a certat, cu o sfânta mânie pedagogică, prietenul 
meu mai vârstnic pentru poezia pornografică descoperită în 
geanta mea, m-am simțit încă o dată copil sau un adolescent 
rușinat, surprins și deconspirat prea sever și nedrept pentru 
frământările și curiozitățile sexuale ale vârstei ingrate. 
Vorba lui Ion Creangă: „închipuirile tinereței nu se topesc, pe 

câtă vreme nu sunt topite și tinerețele închipuluite“ (v. 
Opere Ion Creangă, ediția academică 2000, p. 864). M-am 
convins încă o data că pedagogia anti-pomografică dă un 
rezultat contrariu daca o tratezi cu pudibonderie în loc de 
pudoare. Dacă ești doar scandalizat de invazia pornografiei, 
fie ca profesor, fie ca istoric literar, nu faci decât să dai satisfacții 
suplimentare celor care o vehiculează, adolescenți sau profitori 
interesați de un prestigiu dobândit pe seama altora. Poate că 
suntem mai eficienți daca dezvăluim impostura sentimentală 
sau literara a pornografiei, adică dacă o tratăm când cu 
umor sau ironie, când cu seriozitate... științifică. Istoria literară

ne poate scoate uneori din impas, când putem arăta dedesubturile 
unei farse, ca aceea pe care am deconspirat-o în cazul poeziei 
pornografice atribuite lui George Topârceanu, pentru câștigul 
de popularitate al unui impostor sau poate numai farseur.

Nu știu dacă această întâmplare are ca efect secundar 
stârnirea interesului pentru poezia lui George Topârceanu. Ar 
fi bine. Spiritul ei demistificator, precum în Balada popii 
din Rudeni, ne-ar prii, ne-ar vindeca de ororile pornografice 
cu care îi este întinată memoria. Balade-le vesele și triste 
pot fi recitite oricând și de către oricine cu plăcere, fără 
sfială și fără... rușine. ■

Primim

în replică
Am citit cu multa întîrziere recenzia lui Daniel 

Cristea-Enache la volumul Lucrări în verde. Pledoaria 
mea pentru poezie de Simona Popescu, apărut m numărul 
46/2007 din România liteiară. Articolul mi se pare 
injust, partizan. Volumul în cauză este unul dintre cele 
mai bune și mai originale cărți de și despre poezie apărute 
la noi în ultimii ani, poate cel mai inventiv volum al 
anului 2006! Cum se poate ca Daniel Cristea-Enache, altfel 
un tînăr critic literar serios și stimabil, cu care împărtășesc 
pasiunea pentru Ion D. Sîrbu, să nu aibă sensibilitate, «organ» 
pentru noutate și originalitate și să se baricadeze în 
spatele unei atitudini batrînicioase și conformiste? în Lucrări 
în verde exista efervescența mentala, deschidere intelectuală 
cosmopolită, curaj cultural și idei poetice cît pentru zece 
cărți comentate anterior favorabil de domnul Cristea Enache. 
Dovada, faptul ca volumul se cumpăra bine (fără publicitate) 
și câ tinerii se recunosc în el, de unde comentariile entuziaste 
din revistele studențești (chiar dacă nu i s-a acordat nici 
un premiu). Alta dovadă: volumul a fost tradus și publicat 
recent la Editura PHI din Luxembourg și va fi lansat la 
Salonul de Carte de la Paris din martie 2008. Lucrări în 
verde. Pledoaria mea pentru poezie e o carte excelentă, care 
merită promovata în alte limbi. Oare chiar să aibă în continuare 
dreptate Baudelaire, care spunea ca cei mai buni critici de 
poezie rămîn tot poeții? Oare flerul critic pentru poezie e pe 
cale de dispariție din România? Oare și în poezie ne retranșam 
în conservatorism? A bon entendeur, salut!

Magda CÂRNECI
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N ANII ’70-’80 ai secolului trecut deveniseră 
foarte la modă studiile de sociologia lecturii și de 
teoria receptării. Pentru Hans Robert Jauss, 
Wolfgang Iser și discipolii lor din faimoasa școală 
de la Konstanz sau Robert Escarpit, (la noi studii 
foarte interesante de sociologia lecturii au scris 
la începutul deceniului nouă Paul Cornea, Constantin 
Crișan, Ion Vasile Șerban ș.a.) literatura devenea 
în primul rând un act de comunicare între un 
emițător (autorul) și un destinatar (cititorul), 
mediat de mai multe instanțe (sistemul editorial, 
critica literară, mass-media, opiniile prietenilor 
și ale membrilor familiei cititorului). Spre deosebire 
de semiotică și structuralism, specializate în 
studierea măruntaielor textului, această metodă 
ridica cititorul la rangul de (co)autor, opera devenind 
în egală măsură (cel puțin) și rezultatul lecturilor 
diferențiate (în funcție de gradul de cultură, 
background-ul existențial ale celor în cauză) și 
oarecum independentă de intențiile scriitorului 
care a redactat-o.

Foarte relevante până la un punct, studiile de sociologia 
lecturii au făcut în ultimul timp un inexplicabil pas în spate, 
în favoarea metodelor mai mult sau mai puțin tradiționale, menite 
să pună în valoare aproape exclusiv dimensiunea estetică a 
operei literare. Și când spun că pasul în spate este inexplicabil, 
mă gândesc la faptul că epoca actuală este, prin definiție, una 
a comunicării și a relațiilor publice. Totul se negociază și se 
tranzacționeazâ, emițătorii (de bunuri materiale sau simbolice) 
dezvolta campanii de seducție din ce în ce mai sofisticate pentru 
a-și cuceri destinatarii (fie că ei se numesc cititori, cumpărători 
de bunuri de tot felul sau alegători în procesul electoral).

Un autor debutant, nu foarte tânăr, Iulian Costache, a publicat 
o carte mai mult decât convingătoare în legătură cu revelațiile 
pe care le pot aduce astăzi studiile de sociologia lecturii. Mai 
ales că analiza lui vizează un autor despre care, cu excepția unor 
juvenile pusee de teribilism, generos revărsate într-un faimos 
număr al revistei „Dilema“, mulți aț fi fost tentați să spună că 
este epuizat din punctul de vedere al interpretării critice: 
însuși Mihai Eminescu. Or, studiul lui Iulian Costache are o 
prospețime a abordării (nimic nu este omis, de la strategiile 
de construire și fixare a unei imagini publice - cu siguranță 
editorii și oamenii politici vor avea multe de învățat dacă se vor 
încumeta să citească această carte - la detectivistica istorică și 
analizele pe text) perfect adaptată preocupărilor societății noastre 
de consum cu vocație euro-atlantică (la un moment dat exegeza 
eminesciană este pusă în relație chiar și cu... aquis-ul comunitar).

Eminescu este cel mai important brand din istoria culturii 
române. Construcție sa a început odată cu publicarea articolului 
lui Titu Maiorescu, Direcția nouă, în „Convorbiri literare" (1872) 
- într-un moment în care poetul, deși publicase doar trei poeme 
în celebra revistă ieșeană, este pus în imediata vecinătate a lui 
Alecsandri) și s-a perpetuat de-a lungul secolului care a 
urmat, până la definitiva impunere a efigiei de azi a geniului 
eminescian în imaginarul colectiv. Iulian Costache are 
ambiția și puterea de a face abstracție de imaginea clasicizată 
a poetului. Prin intermediul colecțiilor de ziare și reviste se 
întoarce în a doua jumătate a secolului al XIX-lea și urmează 
pas-cu-pas, fără complexe și fără idei preconcepute, etapele 
edificării mitului Eminescu: „Am încercat să propun o 
viziune noua despre Eminescu, ferită de bruiajul prejudecăților 
literare, didactice sau critice actuale, renunțând pentru o clipă 
la imaginea noastră despre Eminescu, în favoarea inventării 
unei alte percepții asupra lui Eminescu. Am recurs astfel la 
re-construirea, re-inventarea imaginii lor, a contemporanilor 
poetului, despre cel care avea să devină, în timp, o marcă de 
referință a culturii române. Am fugit totuși de orice imixtiune 
a involuntarei perspective teleologice, de care se contaminează, 
prea adesea discursul istoriei literare." (p. 16)

Pentru a demonstra modul în care s-a cristalizat în timp 
imaginea „poetului național", criticul studiază presa vremii și 
grupează pe categorii articolele referitoare la Eminescu: valorizări 
negative (polemici în care a fost implicat și articolele critice 
referitoare la creația sa literară), valorizări pozitive și semioza 
extraliterară (articolele cu privire la Eminescu fără o legătură 
directă cu literatura sa - cele mai multe din intervalul 1883- 
1889 despre boala și moartea poetului). Nu în ultimul rând, 
exegetul face o analiză a operei poetice eminesciene din punctul 
de vedere al „publicului țintă", cu referiri directe la ofertele 
identitare și genealogice propuse acestuia, dar și la potențiala 
ei arie de răspândire, din perspectiva accesibilității tematice și 
artistice. Nu în ultimul rând, sunt avute în vedere intervențiile 
exterioare asupra operei (voite sau nu), care au contribuit și 
ele la fixarea unei anumite imagini despre poet (greșelile de 
transcriere și de tipar, unificarea și aducerea la zi a normelor 
lingvistice). Aceasta explică într-o oarecare măsură de ce poetul, 
considerat astăzi întemeietorul limbajului poetic modem în 
limba română, era criticat în stricta lui contemporaneitate pentru 
greșelile gramaticale, prozodia imperfectă și precaritatea limbii 
sale literare.

Cel puțin din perspectiva studiului lui Iulian Costache,

Iulian Costache, Eminescu. Negocierea unei imagini - 
construcția unui canon, emergența unui mit 

Editura Cartea Românească, București, 2008,366 pag.

brand-ul Eminescu îl vizează exclusiv pe poet. Publicistul 
(periodic, în funcție de cursul istoriei, re-inventat din considerente 
politice) și prozatorul nu au contribuit substanțial la modelarea 
și impunerea acestuia.

Privind, oarecum din avion, peste argumentația foarte strânsă 
a lui Iulian Costache se poate spune că elementele care au 
contribuit decisiv la impunerea unui brand Eminescu în literatura 
română au fost: articolul lui Maiorescu din anul 1872, un 
pariu cu numele unui tânăr cvasi-necunoscut la vremea respectivă, 
accidentul biografic din 1883 și felul în care a fost el mediatizat 
(inclusiv gazetele ostile poetului au deplâns, sincer sau în termnei 
convenționali, suferința sa, iar teribilista epigrama a lui Macedonski 
- „Un X... pretinspoet - acum/ S-a dus pe cel mai jalnic drum.../ 
L-aș plânge dacă-n balamuc/ Destinul său n-ar fi mai bun,/ Căci 
până ieri a fost năuc,/ și nu e azi decât nebun" - care, în condiții 
normale, nu ar fi fost mai mult decât o împunsătura, poate nu 
foarte elegantă, a căpătat dimensiunile unui cataclism), rumorile 
publice legate de suferința și moartea poetului (unele perpetuate 
până în stricta contemporaneitate), emoția pricinuită de moartea 
tânărului artist și articolele encomiastice publicate cu acest prilej, 
articolul lui Maiorescu, Eminescu și poeziile lui (1889) și, 
mai ales, publicarea de către același Maiorescu, în anul 1884, 
a volumului Poesii (singurul volum antum al lui Eminescu, 
tipărit în anul care a urmat îmbolnăvirii poetului, Poesii este o 
adevărată lovitură de imagine. Prin selecția poemelor și ordinea 
lor în volum, Maiorescu acomodează imaginarul poetic cu 
existența zbuciumata a poetului și impune un șablon de interpretare 
preluat de mai toate generațiile următoare de exegeți ai operei 
eminesciene), caracterul complex al liricii sale, apte să ofere 
satisfacție și cititorilor experimentați, dar și celor ocazionali 
(romanțele), permanentul proces de up date de care a beneficiat 
limbajul său poetic în editările succesive și care a făcut ca limba 
sa literara să surprindă mereu prin prospețime, indiferent de 
mutațiile firești petrecute în spațiul limbii române pe durata 
unui secol și jumătate.

Dincolo de toate rolul lui Titu Maiorescu în crearea efigiei 
Eminescu este determinant. Iulian Costache sugerează chiar că 
junimistul a lucrat cu buna știința la impunerea unei anumite 
imagini a poetului folosindu-se de ceea ce astăzi s-ar putea numi 
o strălucită campanie de PR. „Eminescu și poeziile lui (...) a 
fixat «prima imagine durabilă» a poetului și (...) alături de 
alte elemente a stat la baza emergenței mitului eminescian, 
așa cum s-a configurat el, într-o primă etapă, până la finalul 
deceniului doi al secolului XX" (p. 152).

Cărții Eminescu. Negocierea unei imagini de Iulian Costache 
i se pot găsi tot felul de cusururi, de la multele și inexplicabilele 
greșeli de tipar, la formulări confuze și chiar lipsite de logică 
(„Dar se poate spune, în cazul lor, că a nu fi înțeles altceva decât 
ceea ce noi înțelegem astăzi constituie un delict? Deoarece a nu 
înțelege ceea ce am înțeles noi din oferta eminesciană constituie 
cumva un delict?" - p. 74), uneori într-un limbaj prețios-academic 
sau la repetarea supărătoare a acelorași argumente, însoțite de 
aceleași exemple. Dincolo de aceste greșeli cauzate poate și 
de o excesivă grabă editorială, un lucru este evident. Volumul 
lui Iulian Costache este cel mai interesant studiu despre Eminescu 
apărut la noi în ultimii ani. O carte fundamentală, utilă deopotrivă 
eminescologilor și specialiștilor în relații publice. ■



actualitatea

Scrisori din 
Canada ud

Dragul meu Vasi,
Am primit între timp o scrisoare și de la 

Lilly. M-am îngrozit la strigătul ei de disperare.
Dragă Vasi, te rog să-i explici că nu sunt 

încă miliardar.
De îndată ce situația se va schimba, voi știi 

să-mi fac datoria.
Este o imposibilitate acum să faci față 

nevoilor.
Dragă Vasi, am impresia că Lilly își face 

gânduri nejuste cu mine.
Repet -nu sunt încă miliardar!
înțelegi și tu. Mă și jenez să dau explicații, 

prea multe.
Știu bine că a trimite un pachet nu reclamă 

o avere.
Știu foarte bine acest lucru, dar... starea de 

spirit, - aici este chestiunea!
Dragă Vasi, te rog sâ mă crezi că aș face și 

mai multe, ca să pot alina necazurile altora 
și în special pe cele ale celor dragi mie.

Câteodată însă soarta este ingrată și protejează 
pe cei care nu au meritat-o.

Mulți oameni de aici, chiar compatrioții 
noștri cei mai norocoși și mai pricepuți, au 
reușit să acumuleze într-un timp relativ scurt 
economii importante.

Eu, mulțumesc lui Dumnezeu cu ceea ce 
am putut realiza cu cele 10 degete ale mele.

Și din puținul pe care l-am avut -, martoră 
mi-e conștiința, ce am făcut - proporțional - 
am făcut mai mult decât alții cu posibilități 
însutit mai mari.

în ziua de 23 iăntiarie cunoscutul scriitor
Mireni Horia Simionescu a împlinit vârsta de 80 de 

ani. Redacția României lițerareTi urează cu acest prii 
multă sănătate, inspirație, putere de muncă 

și fidelitate față de revista noastră

Iartă-mă că am insistat asupra acestui capitol 
penibil. Dar am vrut o dată pentru totdeauna 
să lămuresc situația.

La întoarcerea mea din Voiajul Viitor, pe 
care îl sper cât mai îndepărtat (va fi ceva 
mai lung!) îți voi face o scrisoare nudă de orice 
explicații.

Va fi o Scrisoare adevărată, și pe care o 
aștepți și tu...

Te îmbrățișează cu toată dragostea lui al 
tău prieten neschimbat, Lazăr...“

urmează scris cu creion roșu „Sărut-o pe 
Lilly și pe copii", - și cu un creion albastru 
Suzeta adaugă dedesubt:

„Te rog să mă ierți, Vasi dragă, și primește 
o sărutare de la mine și te rog să citești scrisoarea 
și lui Lilly și mii de sărutări, - sincer 100 la 
100 lui Lilly!"

*
Cincizeci de ani! 1958.
Au rămas acei oameni, care, pe atunci, 

aveau vârsta maturității și care, astăzi, dacă ar 
fi fost sănătoși, ar fi atins sau depășit SUTA 
DE ANI!...

S-a schimbat ceva, omenește vorbind, din 
1958?...

Esențial, nimic.
Așa va fi întotdeauna. Ca-n scrisorile cu 

întâmplări mici, fără istorie. Viața fiind Istoria, 
de fapt.

N DESTUL de bogata listă a denumirilor 
familiar-argotice ale petrecerii - chiolhan, 
chiloman, bairam, zaiafet, iureș, bairam, 
anarhie, chindie, chitrofoneală etc. -, 
în care vocabularul mai vechi și de 
origini balcanice domina, paranghelie 
ocupa un loc special prin frecvență 
și răspîndire. Surprinzătoare e și 
rapiditatea cu care termenul s-a impus 

în uzul familiar, de unde a fost preluat de 
cel jurnalistic. Cuvîntul nu apare atestat 
în dicționarele românești generale sau istorice, 
și nici în mai vechile studii și glosare de 
argou; pare așadar să fi intrat în circulație 
în ultimele decenii (deși în variantele orale 
ale limbii lipsa atestărilor nu înseamnă mare 
lucru). în ce ma privește, cred că l-am întâlnit 
prima oară în presa de la începutul anilor 
’90: „Cîntări submediocre, romanțe siropoase 
și paranghelii de șușanea" (Foamea, 22, 
1992, 3).

Sensul cuvîntului e destul de clar și 
unitar paranghelie desemnează - cu o nuanță 
fundamental apreciativă — o petrecere, în 
mod special una „intensă", impresionantă, 
reușită—un „chef strașnic". Sensul superlativ 
se decodează în manieră popular-balcanică, 
prototipul petrecerii fiind neapărat înzestrat 
cu muzică și băutură din belșug. în dicționarul 
online 123urban.ro sînt separate două 
subsensuri - „petrecere, chef' și „petrecere, 
chef cu muzică și băutură" -, a căror distincție 
netă nu e totuși confirmata de citatele 
ilustrative: .Am fost weekend-ul trecut la 
o paranghelie cu niște prietenari. Rupți de 
beți am plecat de acolo...", „Vineri noapte 
am tras o paranghelie pe cinste cu prietenii, 
de-au chemat vecinii poliția". Cuvîntul apare 
în ultimele ediții ale noilor dicționare de 
argou: la Nina Croitoiu Bobâmiche (Dicționar 
de argou al limbii române, ediția a Il-a, 
2003), paranghelia este .petrecere zgomotoasă; 
orgie"; definiția, evident exagerata în partea 
a doua (“orgie"), este reluată și de G. Volceanov 
(Dicționar de argou al limbii române, ediția 
a Il-a, 2006), care 2 adaugă indicația neinspirată 
„învechit". De fapt, termenul are o aplicare 
preferențială pentru situația de „chef mare", 
dar se poate folosi pentru orice fel de petrecere: 
, Am auzit-o pe la vreoparanghelie' (fanclubro); 
„ca să vedeți cît de hotărîtă sunt sa țin cura, 
azi sunt invitata la o paranghelie și voi zice 
pas" (forum.oneden.com). Nu trebuie să 
căutam cu orice preț specializarea și diferențierea 
nici măcar în enumerările care vizează efecte 
stilistice, de pitoresc lingvistic:,Recepțiile, 
chiolhanurile, agapele, parangheliile, 
banchetele, festinurile, sindrofiile, cocteilurile, 
ospețele și dineurile se desfășoară non-stop" 
(RL 2667, 1999, 1). Scos din contextul 
comunicativ inițial și folosit ironic, termenul 
capătă și o conotație depreciativa, produsa 
de asocierea parangheliei cu un mediu social 
destul de jos, sărac sau în orice caz needucat: 
„nu-i mai bine să punem de-o paranghelie 
cu manele și semințe?" (forum, adevarul.ro, 
16.02.2007); „Paranghelie cu gipane de 
Sfântă Maria Mică" (Adevărul, 09-09-2005). 
în ultima vreme, sensul depreciativ pare să 
se fi extins; paranghelie este folosit, 
destul de imprecis, pentru a desemna ironic 
o manifestare festivă, solemnă sau populară:

Paranghelie
„Paranghelie bisericească la Camera 
Deputaților" (atac-online.ro 7.11.2007); 
„Dacă nu mă înșel a mai fost odată închiriat 
Atheneul pentru nu știu ce paranghelie“ 
(onlinesport.ro); mai mult, sensul contextual 
devine aproximarea unei acțiuni de tipul 
,aranjament, șmecherie": „«Misiunea brânza», 
o paranghelie de aproape două săptămâni 
în Italia, pentru care s-a pus la bătaie o 
bagatela de vreo 10.000 de euro" (Gândul, 
25.09.2005). Extinderea conduce la utilizări 
depreciative cu sens vag, astfel că e numită 
paranghelie și e o manifestare (artistică) de 
slaba calitate, de pilda un festival de film: 
„totuși impresia este de paranghelie, de 
chinuială, fără o ținuta care să dovedească 
interesul oamenilor de cultură pentru acest 
eveniment" (videofil.ro); în același sens 
aproximativ, „televiziunea publică ajunsese 
o paranghelie cu coviltii“ (maninfest.ro).

Originea cuvîntului argotic ascunde o 
mică enigmă: sursa este certă, dar evoluția 
semantică și traseul intrării sale în română 
sînt cu totul obscure. Cuvîntul românesc 
provine desigur dintr-un termen grecesc, 
aproape identic ca forma (în transliterație 
paraggelia sau parangelia, pronunțat 
paranghelia), cuprins în dicționarele de 
greaca veche și ale lexicului din Noul 
Testament cu sensul „ordin", „anunț", 
„însărcinare" etc.; în greaca moderna (în 
limbajul standard și chiar m cel administrativ), 
sensurile de bază sînt în esență aceleași: 
„mandat, instrucțiune, ordin, comandă etc.". 
Semnificația de origine nu pare să se lege 
deloc de sensul românesc „petrecere". 
Am discutat cu cîțiva vorbitori nativi care 
nu știau ca în grecește termenul sa aibă vreun 
sens argotic similar sau apropiat de cel 
din română; desigur însă ca asemenea 
„anchete" izolate nu dovedesc nimic.

Cred totuși că am dat de un fir, prin 
hățișul informațiilor de pe internet. Există 
un film grecesc, din 1980 (de Pavlos Tassios), 
cu titlul în original Paranghelia, a cărui 
muzică a fost premiată la festivalul de la 
Salonic și pare să fi devenit destul de populară. 
Rezumatul acțiunii filmului (pe site-ul Imdb) 
și secvențele muzicale (de pe Youtube) arată 
că filmul ar fi putut sta la baza noului 
sens. E povestea unei petreceri în care, de 
la cîntec și dans, se ajunge la bătaie și crimă; 
conflictul e determinat de comandarea (- 
paranghelia) unei muzici, în local, de 
către protagonist. N-am reușit să aflu 
dacă filmul a circulat la noi (cu acest titlu 
sau cu altul); se pare că a fost destul de 
popular, oricum, în spațiul balcanic. Evoluția 
semantică (petrecuta în argoul grecesc, 
bulgăresc ori românesc, între care exista 
comunicare) e verosimila: un titlu de film 
poate ajunge să desemneze, metonimic, 
ceva din situația tipică reprezentată în acesta 
- și, oricum, e destul de recentă. Pe de altă 
parte, independent de film, chiar strigătul 
paranghelia!, prin care un consumator grec 
comanda muzică, poate fi perceput din afară 
ca un declanșator al petrecerii și de aici, 
metonimic, ca un nume pentru petrecere.

Orice informații care să confirme sau 'CT 
să infirme aceste ipoteze sînt binevenite. ■
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c e n t e n a r

A 8 FEBRUARIE 2008 
se împlinesc o suta de ani 
de la nașterea lui Geo 
Bogza. S-a scris încă prea 
puțin, mi se pare, îh orice 
caz la nivelul sintezelor 
critice aprofundate, despre 
opera acestui însemnat 
scriitor, poet înainte de 
toate, care face o notă 
aparte în peisajul literar 
românesc al veacului trecut 
O personalitate de la început 
incomodă, cu porniri 
iconoclaste, figură de 
nesupus prin vocație, gata 
să înfrunte toate tabuurile 
societății și literaturii în

■ - _: armat și afirmat. Meandrele biografiei sale scriitoricești, 
. - deriva ei ,,realist-socialistâ“ din anii ’50 ai secolului XX, 

: r.formism ideologic explicabil, măcar în parte, prin 
: ser.tele angajamente politice de stânga ale unui spirit justițiar, 
. pe parcurs și de dresajul contextual și de adjuvanții 

ame confort social temporar neutralizam, nu pot fi trecute, 
_ _r—i vederea. Dar, așa cum a probat-o opera posterioarâ 

sub crusta convențiilor acceptate conjunctural s-a 
ÎL ' .orator și fertil, duhul insumisiunii de odinioară, mai 

. ele ferme poeme-parabolă ale „paznicului de far“ alarmat 
_ - cele căderi ale unui fost ideal de libertate și umanism

. recentei burghezii roșii, cu nimic mai prejos decât 
amnat odinioară. Teribilismul gesticulației avangardiste 

■__ de douăzeci de ani s-a găsit astfel cumva recuperat
r .. unui discurs nelipsit de o anume teatralitate, ușor narcisist 

p ezența cu care se asuma rolul de bătrân înțelept al Cetății, 
. nonant și convingător în accentele lui sapiențiale, în 
_r.ea gravă, marcând un credibil reper moral într-o epocă 

ari și compromisuri din ce în ce mai dezonorante. De sub
- rânceană mereu încruntată11, ochiul paznicului simbolic 

".fi ti stă de veghe.
- _ ia acest moment al „parabolelor civile14, opera lui Geo 

_sese cumva repusă în circulație cu precădere în concretizările
- ericești, unele majore, ce-i drept, retipărite însă cu cenzurări 

. aii\ e. căci din dintr-o scriere de referință precum țări
șiatr- de foc și de pământ, din 1938, geografia basarabeană 
ese imputată și literar, rămânând întreagă doar mai târzia Carte 

. -5 . Opera poetică propriu-zisă, din anii avangardiști, 
ar _’.imp în umbră, iar când autorul s-a hotărât, în 1978, 
c ■_ din nou la lumină, bunăoară în culegerea Orion, textele 

. suferit schimbări semnificative... și noua vârstă, cu 
. ; e: - autojcritice, și factori circumstanațiali au făcut ca 

su ■ : rte eliminări și retușări însemnate, de ordinul
rentelor nonconformiste, al îmblânzirii vocii, al 

_*  * asperităților de expresie. în Cuvântul înainte la acea 
: u: . . B: gzarecunoștea, totuși, de exemplu, că, dintre poemele
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de tinerețe nereluate, „excepție ar fi putut face Poemul invectivă, 
singurul demn de luat în seamă, din tot ceea ce nu a fost cuprins 
aici, ale cărui stângace violențe nu izbutesc să compromită fondul 
tragic din care a țâșnit44. Și nu uita să-și exprime speranța (contrazisă, 
desigur, în acel moment, de cenzură), că doar paisprezece 
dintre acele texte ar mai trebui păstrate „la o eventuală viitoare 
ediție44... N-au mai fost păstrate nici după 1989, când „invectivele44 
au fost doar anexate unei cărți de dialoguri cu autorul, deși în mai 
liberala Iugoslavie din 1986 ele fuseseră retipărite omagial, cu 
ocazia unui premiu acordat lui Geo Bogza în Macedonia...

Or, putem spune astăzi că partea cea mai expresiva pentru 
creația scriitorului o reprezintă tocmai acele texte din epoca 
avangardismului, iar acest spațiu al scrisului sau va trebui restituit 
într-o zi în integralitatea sa, dincolo de orice reticențe de ordin 
estetic sau de pudorile publice. Căci, fără a subestima opera marelui 
reporter din atâtea texte memorabile, de la Țara de piatră la 
Tăbăcarii ori Cartea Oltului, un portret al „omului întreg44 Geo 
Bogza nu poate fi realizat în adevăratele sale dimensiuni, în 
absența lor. Tot așa cum textele ziaristului (și ale diaristului) 
vor trebui repuse în circulație într-un ansamblu coerent și cronologic, 
și ideatic, reeditat critic, împreună cu vasta corespondență, încă 
aproape necunoscută, rămasă în arhiva sa. Aceasta, fiindcă la Geo 
Bogza actul trăirii și actul scrisului nu puteau fi concepute 
decât osmotic, distincția dintre poezia în sens propriu și alte forme 
de expresie fiind din principiu anulată. Să ne reamintim că în 
înflăcăratul și frământatul său text programatic, Exasperarea 
creatoare, din 1931, spunea categoric, în postură de purtător de 
cuvânt avangardist, că „activitatea noastră prin cerneală e o 
tragedie departe de orice veleități de a face literatură. A ne realiza 
în scris nu e pentru noi un ideal spre care să ne extaziem ca înspre 
o aureolă44. Expresie a unei „exasperări44 absolute, aproape fără 
obiect palpabil, stare de spirit exacerbată, tensiune extremă a 
conștiinței și sentimentului de a fi, scrisul era definit atunci ca act 
existențial, „acțiune în panică44, „un spasm și un scrâșnet de fiecare 
clipă44, „cu o intensitate, cu un tumult făcând ravagii44.

Publicarea în 1987 a Jurnalului de copilărie și adolescență, 
inaugurat foarte de timpuriu, în 1923, adică la vârsta de numai 
cincisprezece ani, a fost revelatoare pentru această precoce 
întâmpinare tensionată a realității.,Mânia44, apoi, imediat, „starea 
de „revoltă44 - „prea de revoltă44 - care trecea de pe-atunci în 
cuvinte, promitea dezvoltări și agravări repede confirmate, cu atât 
mai expresive cu cât cvasiadolescentul diarist se pregătea 
pentru o carieră de ofițer de marină, deci supusă disciplinei cazone. 
Primul său cititor-îndrumător, un sublocotenent Lăzărescu, profesor 
de limba română, remarca deja la elevul său „o precocitate rea44 

care îi poate fi „funestă44 și o viață de „răzvrătit44, în răsp 
cariera militară. în 1926, trimițându-i versuri lui Ion Vin 
va scrie că „pentru mine arta nouă nu este o simplă forme 
o formulă de viață44. Notațiile sale din acei ani sună deja „ar' 
(„sunt sătul și scârbit de cuvintele societate, familie, î 
scop44). La 9 martie 1926 vizează „O împingere a realității di 
de hotarele ei44, „O violare a realului44 - ca propoziții din mani 
unei proiectate reviste, intitulate... Foc!. Propunându-și să-ș 
„un țel din POEZIE44, notează cu o pagina mai încolo cuv 
intensitate, cugetă la o „poezie penețrantistă44, simte o „recepti 
crescândă față de caricaturalul și grotescul vieții44, vrea să „zț 
viața și se pregătește să „confecționeze... câteva zeci de v( 
caricaturale care, cu cât vor fi mai apoetice, cu atât își' 
atins scopul44.

Aria semantică a sintagmelor sale e, cum se vede, de fa 
expresionistă, însă în latura unui expresionism ce se despa 
chip mărturisit de cel spiritualizat al lui Blaga, căruia îi i 
„învinuirea că amestecă arta cu miturile44, deci propunând 
contrast, o poezie în care accentul e deplasat de pe este 
„spiritual44, pe existențial, în formulele sale cele mai tranz 
mai directe, mai netransfigurate. Antiblagianismul lui Bogz. 
foarte semnificativ tocmai în măsura în care e contestata „mitiz: 
miza pe simbolic și estetic, în profitul atitudinii tipic avanga 
care privilegiază autenticitatea scrisului ca document de 
în expresia ei brutală, vehementa, revoltată, cu semnific 
deplasări de linii ale viziunii către grotesc și caricatural. (Câ 
dintre „optzeciștii44 neoavangardiști de peste o jumâta 
veac nu le va plăcea, la rândul lor, același mare poet, din r< 
similare).

O astfel de sensibilitate „exasperată44, ieșita din tipări 
țâțânile esteticului, este de pus, încă o dată, în relație contex 
cu toate acele manifestări a ceea s-a numit „trăirism44, fot 
unui existențilalism ce cunoștea, la stânga sau la dreapta pol 
forme de contestare a atitudinilor de distanțare fața de reali 
concretă, puternic individualizată, dramatică, a societr 
subiectului uman, pe o direcție antipozitivistă, de un an ti burgh e 
categorial, adică nevizând în mod strict și limitat clasa sc 
ca atare, ci tipul de (in)sensibilitate față realitatea 
dinamică, tânără, în regimul spontaneității și al sincer 
trăirii și împotriva convențiilor și „codurilor de bune man 
acceptate. Omul concret devine obiectul de interes maxi 
Bogza însuși, pe când începuse să tipărească, la Câmpina, în 
revista Urmuz, trece repede de la „abstractismul44 a ceea ce ni 
„Penetrai44, la „grotescul44 cu „stridențele44 lui, în poeme și vo 
și pe care și le dorește „violente44. Noutatea scrisului său o
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Șjnai sub acest unghi. O însemnare din octombrie 1928 
“ne: „voi privi cele de toți privite într-un fel nou. Penița îmi 
lângera ca o gheară și vârful ei va înroși hârtia"...
u~, avem aici poate cea mai puternică expresie, în epocă, a 
;;;|a angajări existențiale a scrisului. Poate doar Ilarie Voronca, 
leu un patos cumva mai... stilizat, reușise să exprime cu 
la intensitate un asemenea angajament. Voindu-se „nou și 
Iv'ulsiv" - cu gândul la un ciclu, Petrol de Buștenari, vorbind 
I despre „frumusețea îngrozitoare" a acestor poeme, Bogza, 
I publicase între timp cele câteva compuneri din Jurnal de sex 
29, tipărite la Paris de Ilarie Voronca), se înscria perfect în aria 
lensibilitate a programului tutelat de „frumusețea convulsivă" 
rarealistă, calificată astfel de un Andre Breton: o frumusețe 
rnsiune, dramatică, mai mult programată decât practicată de 
|ton însuși, dar care își găsea una dintre formule în scrisul, 
lăoară, al lui Antonin Artaud.
I,Imens monolog interior, fără nici un pic de literatură (s.n.), 
Is cu convingerea că în afară de mine nu îl va citi nimeni", 
astă producție poetică implica, așadar, ruptura avangardistă 
leală cu un public burghez, mărginit, disprețuit și mai apoi 
prmeni drastici. „Burghezirea" era pentru el, în 1930, tot 
I cu „moartea", în însemnări din care nu lipsea nici prezența 
Istata a unor,Jhidoși burghezi" (bacovieni!), și va veni momentul 
Id chiar în mediul avangardist al grupării „unu" va amenda 
Lncesiv semnele unei anumite „îmburgheziri" a confratelui 
k Pană. (îl va cita, apoi, pe Georges Ribemont-Dessaignes, 
Inind poezia în funcție de „revolta împotriva oprimării".) 
pcuparea sa din acești ani rămâne „poemul corosiv, poemul 
lagiant", sub semnul „degusului de literatură" și al „scârbei de 
|e contact cu spiritele echilibrate și confortabile". Titlul unei 
Ieri de-a sa ar fi trebuit să fie în conflict cu aventura terestră, 
I a fost păstrat pentru a doua mare secțiune a Jurnalului... tipărit 
Im două decenii.
Atributele cu care își însoțește în acești ani stările de spirit 
k „turmentat", „chinuit", „răzvrătit", marcând „o sete chinuitoare 
piața nefalsificată" — „A trăi înseamnă să te răzvrătești. Dacă 
onformezi, ești mort" (ianuarie 1931). Expresia cea mai 
vârâtă a trăirii rămâne pentru el poemul, scrisul, invocate 
sea patetic, cu o ardoare ce mai putuse fi întâlnită doar la Ilarie 
lonca - singurul, de altfel, camarad de ideal în care crede până 
lapăt, după ce ceilalți „uniști" îl excluseseră din grupare, 
h vorba, însă, la el, de „viața aspră a scrisului", de reiterarea 
ncrederii în literatură, adică în convențional, de o depășire a 
cărei formule - de unde și rezerva, exprimata în câteva rânduri 
l de chiar „modernismul" momentului, până la formularea unui 

„faliment al modernismului" în conștiința sa.... Obsesia unei poezii 
concrete, îl bântuie, una care să renunțe la orice accent de manifest 
exterior - „devotarea față de o literatură simplă, dar pulsând de 
viață" și câștigarea unei anumite înseninări contemplative, a unui 
control rațional al revoltei. Nu lipsește din această etapă a biografiei 
sale sufletești nici fiorul credinței, ce-i drept, într-un „Dumnezeu 
altfel decât și-1 închipuie oamenii. Dumnezeu ca iubire a vieții 
nefalsificate. Dumnezeu revoltat împotriva așezărilor morții. 
Dumnezeu subversiv"! Gândul unei viitoare activități literare 
„violent de stânga" e și el prezent în ultimele însemnări din mai 
1932, dar e notat și interesul pentru Mircea Eliade, „creierul cel 
mai robust al generației", pe linia, desigur, a autenticismului 
viziunii și a unui ideal de împlinire intelectuala și creatoare. 
„Devoțiunea față de tot universul" spune și ea acum ceva important 
despre sensibilitatea poetului ce crede a fi depășit faza „invectivelor". 
Iar înregistrarea ultimei întâlniri cu Ilarie și Colomba Voronca e 
marcată elegiac, de „infinita, iremediabila tristețe" a unei seri 
petrecute alături de prieteni „preocupați de lucruri ce depășesc 
fruntea comună"... (In treacăt, făcea, într-un loc, și aceasta simpatic- 
infamată notație, găsind că este „prea înalt pentru Calea Victoriei"...).

Document fundamental pentru (auto)definirea personalității 
lui Geo Bogza, Jurnalul de copilărie și adolescență este astfel și 
pentru întreaga mișcare românească de avangardă și e de presupus 
ca amintita arhivă rămasă de la el, cu alte note de jurnal și mai 
ales cu o întinsa suprafață epistolară, va consolida această imagine 
atât de vie, de dinamică, de neliniștita, care se coagulează în 
culisele operei, tot atât de semnificative, pentru a o contura, ca 
opera însăși a poetului, a autorului de manifeste, a reporterului 
din cele mai bune ore ale sale. Fiindcă, așa cum am spus, între 
asemenea documente și textele tipărite ca scrireri mai mult sau 
mai puțin finisate, exista o legătură profundă, până aproape de 
identificare, dată fiind investiția ontologică, tensiunea existențială 
ce le alimentează deopotrivă.

Dintr-o perspectiva strict estetică, scrisul lui Bogza-avangardistul 
prezintă, fără îndoială inegalități de relief, recunoscute de autorul 
însuși, deja în Jurnal, atunci când se refera, bunăoară, la unele 
texte din Poemul invectivă, ce urma a fi tipărit în 1933. 
Versurile din Jumal de sex, apărute acum aproape optzeci de 
ani, nu pot ascunde destule stângacii, în aliajul lor, relativ 
strunit de prozodia încă „clasică", de cutezanțe juvenil-iconoclaste 
și poetizări acceptate. Programatic „ultragiante", paginile Poemului 
invectivă capătă relief în primul rând prin considerarea în contextul 
militantismului subversiv-autenticist, radical antiestetizant, al 
avangardei celei mai patetic și vehement angajate în ruptura 
față de poetica tradițională, fie și ea modernistă, adică înalt- 
modemistă cu concretizări în opere majore precum cele ale unor 
Blaga, Arghezi, Ion Barbu, puși nu o dată alături de accentele 
admirative atrase de ultimii doi, sub semnificative semne de 
întrebare. îndeosebi cel din urma va fi vizat, cu precădere prin 
ucenicii săi ermetizanți din posteritatea imediata a Jocului secund, 
acuzați pentru purismul lor estetic, pentru poezia lor de „cabinet", 
care „trișează", într-un moment de cumpănă a istoriei, când poezia 
era resimțită ca „murind de prea poezie". Ne-o va spune foarte 
ferm și polemic manifestul Poezia pe care vrem să o facem, semnat 
în revista Viața imediată, din decembrie 1933, de Bogza și câțiva 
dintre discipolii săi și mai tineri, - Gherasim Luca, Paul Păun, 
Perahim. Ceea ce va apărea atunci ca exigență urgentă, adică 
întoarcerea scrisului spre dramele și tragediile omului comun, 
victimă a istoriei și a condiției sale biologice precare, necesara 
„murdărire^și fertilizare a poeziei de către „viață", fusese ilustrat 
tocmai în acele „invective" din placheta tipărită recent, „cu 
amprentele digitale ale autorului" în chip de marcă a autenticității 
elementare, ce se poate dispensa, la limită, de litera scrisă.

Prin asemenea raportări, discursul (anti)poetic bogzian capătă 
un relief aparte tocmai prin șocul „realist" al „reportajului” ce 
înregistrează, aparent nemediat de vreo convenție, faptul de viață 
brută și brutală, îndeobște refuzat Poeziei. In fond, însă, o nouă 
„convenție" se conturează, cu coerența și tiparul ei, ca suită 
articulata pe axa contrariantă și negatoare a ceea ce e estimat 
ca antiestetic, mai precis a „evenimentului", trecut jurnalistic 
printre faptele diverse, șocant prin precizia și concretul său „copiat" 
după realitate, făcut expresiv prin chiar înscrierea pe un fundal 
asimilat mental al tradiției culturale, pe acel depozit de 
convenții mai mult sau mai puțin stilizate, poetizante, „frumoase", 
distilate în regim metaforico-simbolic. Or, vorba lui Voronca, 
„senzația prinsă stea în cleștele poemului", înviorează textul 
„ca o injecție" de sânge nou, bruschează relativa încremenire a 
desenului imagistic, reamintind că realul exista, viu și puternic, 
sub fiecare cuvânt ori propoziție. Tranzitivitatea discursului e 
contrapusâ, aproape punct cu punct, medierilor transfiguratoare, 
încât o nouă poeticitate apare, cumva paradoxal, prin răsturnarea 
reperelor obișnuite ale poeticului. „Iubirea mult mai pură" invocată 
deja în Jumal de sex în consecința unei atari reabilitări a vehemenței 
senzuale interpretate ca descărcare de energii interzise comunicării 
lirice, poate fi resimțita astfel tocmai datorita energiei cu care 
se afirma prezența concretului existențial. Un Poem ultragiant 
devine, de fapt, expresiv prin deturnarea șocantă a retoricii poeziei 
erotice dinspre Femeia tradițional idolatrizată datorită frumuseții, 
purității ei etc., spre foarte prozaica „servitoare", căreia i se atribuie 
trăsături niciodată valorificate până atunci în discursul amoros,
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concomitent cu ostentativa, brutala respingere a „accesoriilor" 
care „formează frumusețea" numitelor „fete burgheze". Tota așa, 
în Poemul destrăbălatelor frumoase, „feciorii de bani gata" sunt 
puși să „sărute lung" femeile care arată „pentru legi un fulminant 
dispreț" și „marea preferință pentru viol, asasinat, incest", într-o 
simetrie șocantă. „Femeia depravată", din alt poem, „vindea, 
cântând, sirenă ca-n basm și epopee". Evocarea unui fapt de 
zoofilie stă sub titlul Prezentarea eroului legendar. într-un 
Eseu, fostul cioban mioritic idealizat de tradiționaliști e privit 
într-un moment de autosatisfacere erotică, în piesaj montan cu 
„aer tare ca într-un poem de geo bogza", cu un firesc al notației 
gestului care anulează, practic, trivialitatea, conservând, însă, 
substratul polemic, nonconformist.

Ar fi să restrângem excesiv miza poemelor-invectivă dacă le- 
am limita la acest tip de raportări antitradiționale și anticonvenționale. 
Poetul are în vedere și - poate chiar în primul rând - forțarea 
limitelor universului considerat ca poetic, aducând în raza de 
interes a versului violențele unor fapte de viață dintre cele mai 
impure și reprobabile - crime, iubiri contra naturii, amoruri venale, 
în numele unei autenticități, ale unui realism crud al discursului, 
cu atât mai eficient cu cât se apropie de zone interzise deopotrivă 
la nivel tematic și verbal. Cititorul „manierat" este invitat, 
forțat să ia act de înfățișările sordide ale vieții, de obicei trecute 
sub tăcere de lumea „civilizata", de micile-mari evenimente atroce, 
fapte diverse sau mai mult decât atât, izbucniri de instincte joase, 
revelări ale unui ..plan primar" al existentei invocat și programatic 
de autorul de articole avangardiste. într-un cuvânt, violențele 
realului de obicei marginalizate ori omise capătă dreptul la expresie, 
tocmai în numele reabilitării trăitului, fie el și scandalos, jignitor, 
prin excelență inestetic. Sunt gesturi de trezire, de provocare la 
realitate, semnale de alarmă privind dramele unei lumi ce nu trec, 
cel mai adesea, decât ca „fapte diverse", mai mult sau mai puțin 
șocante.

Poetul le recuperează așadar, apelând la o mixtură stilistică 
adesea foarte expresivă, în care notația brută, frustă, „repor­
tericească" a „evenimentului" cunoaște intensificări expresioniste 
ale senzației, îngroșări și deplasări grotești de linii, stridențe 
calculate. Descrieri de o concretețe frapantă, „relatări", narațiuni 
reportericești sugerând imediatețea înregistrării faptului de viață, 
apar—cum observa în postfața la ediția iugoslavă citată Alexandar 
Petro- „o corecție a esteticii turnului de fildeș și o școală în care 
înveți să distingi pulsul vieții în limba". Nota de oralitate, de 
relatare cumva familiară a acestor fapte greu avuabile, sporește 
senzația de autenticitate, precum în poeme ca La închisoarea de 
hoți din Doftana. Balada tatălui denaturat, Prezentarea eroului 
legendar. Anica nebuna, Gheorghiță cismarul. Inaugurala Prefață 
la un poem de dragoste mizează pe exaltarea de o brutală ardoare 
a „falocrației", dar cum observa tot criticul sârb, o asemenea 
„viziune nudă a lumii erotizate" capătă dimensiuni apocaliptice 
în tensionatul poem în anul acela vechile așezări se zdruncinară.

Ion POP

(continuare în pag. 18)
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amâne ca o datorie a tinerilor 
etnomuzicologi să recopieze și să 
pună pe CD și pe bandă zestrea pe 
care Harry Brauner ne-a lăsat-o.

ANTECELE oamenilor acestui 
pământ - scria Harry Brauner în 
ultimul său deceniu de viață - mi­
au umplut întreaga viață. în preajma 
neasemuitelor cântece am fost 
copleșit nu numai de frumusețea 
lor, dar de tămăduitoarea lor 
putere." Este regretabil că opera 
tipărită a celui care a făcut această 
mișcătoare mărturisire nu reflectă 
toate dimensiunile travaliului, 
îndelungat și erudit, al celui care 
a fost unul dintre cei mai apropiați 
colaboratori ai lui Constantin 
Brăiloiu, pe care îl aprecia ca „un 
om de o sclipitoare inteligență“și

_r. mare boier". Dar iată, sistematizată pe compartimente, 
? era. sa. de Viorel Cosma, în Enciclopedia muzicii românești 

11 2007.p. 197-198): muzicologie și etnomuzicologie, două 
.le. fiecare de câteva pagini; memorialistică, Să auzi iarba 

. creste (Editura Eminescu, 1979); ediții critice, Cântecele 
muncii (1945), în colaborare cu George Deriețeanu; 

-stratii muzicale pentru teatru, Cosma (1973), piesă după 
. h ui Anghel și Haiducii de Panait Istrati, Păpușile harnice, 

m Lena Constante; două cântece pentru copii, pe versuri de 
... m: ne Theodorescu și, respectiv, Marcel Breslașu; muzică 

vt c ia. Cântece populare armonizate pentru voce și pian (1929), 
L _ m: artea lui Ștefan cel Mare, poem dramatic pentru voci 

percuție, pe un text de Șt. O. Iosif (1968). Dar care este 
pera majoră, de etnomuzicologie, care lipsește, fiind depozitată 
r râU ă? Sunt cele peste 5000 de melodii populare, culese 

::t anii 1928 și 1939, când a fost colaborator al Arhivei de 
_ : r a Uniunii Compozitorilor Români, în anii când a 

crâcipat la campaniile monografice de la Drăguș-Făgăraș 
2 si Runcu-Gorj (1930), ca și la alte campanii. Rămânând 

la sistematizarea de mai sus, făcută de maestrul Viorel 
f: ana. observăm absența volumului facsimilat, care a cunoscut 
: -a ediții, ultima la Ars Docendi în 2000, Melodii 
. mp use in temnițele Aiudului pe texte de Mihai Eminescu, 
Ș: J. Iosif, Al. Macedonschi, Tudor Arghezi, Elena 

. -„yo. Rainer Maria Rilke, Nichifor Crainic. Iar aprecierea 
umului Să auzi iarba cum crește ca memorialistică o socotim 

- . mai parțial justificată, fiindcă cea mai mare parte a sumarului 
. .prinde publicistică, gânduri despre folclor, cu deosebire 
despre poluarea lui, articole apărute mai întâi în Flacăra. 
'■ - este prin nimic justificată trecerea la bibliografia critică 
espre H. B. a cărții semnate de Irina Nicolau și Carmen Hubiță, 

5-râsul lui Harry (1999), fiindcă cele două n-au făcut decât 
sa editeze jurnalul și scrisorile autorului. Marea absență în 
pera tipărită este vasta sa colecție de folclor. Toți cei care l-au 

. ane scut în anii amintiți au rămas impresionați de darul pe 

. are il avea de a obține încrederea cântăreților populari, de 
abilitatea cu care învingea anumite dificultăți psihologice 
ale acestora. Este elocventă, în acest sens, mărturia lui H. H. 
Stahl: „Viu ca o zvârlugă, inteligent până la a fi sclipitor, iubitor 
-1 folclorului până la patimă, Brauner a dovedit încă de la 
Drăguș surprinzătoarele sale calități de anchetator. Reușea, ca 
in joacă, ceîe mai năstrușnice performanțe profesionale. Pentru 
el nu existau dificultăți în a obține de la oricine orice. Cel mai 
refractar și răuvoitor din informatori nu rezista la darul lui 
de a se baga în sufletul omului și de a-1 emoționa, în așa fel, 
încât cântecul sau bocetul să apară ca fiind ceva de la sine

Harry 
Brauner
înțeles. Aparent, în purtarea lui puteai crede că lucrează cu o 
doză de cinism, atât de calm mânuia sentimentele oamenilor, 
chiar și în împrejurări în care altcineva ar fi stat la îndoială", 
își câștiga informatorii cântându-le el însuși din repertoriul 
său imens de cântece populare, din toate regiunile țării, sau 
spunându-le glume. Ceva din talentul său excepțional de 
culegător a dezvăluit el într-un interviu pe care i l-a acordat 
lui Zoltan Rostâs: „Mă întâlneam cu ei, și melodia pe care 
vroiam să văd dacă mai există le-o fluieram. Le-o fluieram 
și le spuneam, ia uitați-vă ce mi-a cântat un bătrân de aicea. 
Voi cunoașteți melodia asta? Eu nu știu cine-i ăla, care a cântat- 
o. O bată-te să te bată, domnule, păi asta a cântat-o cutare. 
Și în felul ăsta îi înșelam și obțineam rezultatul pe care îl 
căutam, și care era un rezultat sociologic."

Alte calități ale sale au fost recunoscute și lăudate de o 
serie de muzicologi și folcloriști, precum Tiberiu Alexandru, 

Ion H. Ciubotaru, Doru Popovici, Mihai Coman, Grigore 
Constantinescu, Iosif Sava, Constantin Catrina, Irina Nicolau, 
Ulpiu Vlad. Aceștia, și alții, l-au elogiat pentru entuziasmul 
contagios pentru melosul popular, pentru descoperirea unor 
mari talente (Maria Tănase, Gheorghe Zamfir, Ionela Prodan, 
Alexandru Mica), pentru înregistrarea în premieră a unor 
melodii (cea a baladei Meșterul Manole), pentru popularizarea, 
în țară și în străinătate, a comorilor folclorului nostru, 
pentru iscusința cu care nota formele ritmico-armonice ale 
unor melodii, pentru emisiunile radiofonice dintre anii 1944 
și 1949, pentru filmele de televiziune, pentru înființarea, în 
1949 (Lena Constante spune că în 1948) a Institutului de 
Folclor din București, pentru activitatea sa didactică la 
Conservatorul din București, nu în ultimul rând pentru calitățile 
sale umane, pentru inteligența și sensibilitatea lui, pentru 
umorul său, pe care nu și l-a pierdut nici în iadul închisorilor.

Când abia trecuse de prima jumătate a vieții sale (s-a născut 
la 24 februarie 1908, la Piatra Neamț), a început o perioadă 
tragică pentru el și pentru prietena sa, Lena Constante, de care 
se îndrăgostise prin 1929 și cu care avea să se căsătorească 
în 1964: sunt arestați și implicați, fără vreo vină, în procesul 
Pătrâșcanu, Harry fiind condamnat la 15 ani închisoare, din 
care a executat 12, șapte dintre ei în singurătatea celulei. în 
1968 sunt reabilitați și primesc pensii mizerabile.

Calitățile eminentului specialist într-ale folclorului și 
farmecul aparte al omului l-au făcut apreciat și printre mulți 
scriitori, care tipăresc despre el articole elogioase, îi iau 
interviuri, îi recenzează volumul Să auzi iarba cum crește: 
Petru Comamescu, Al. Cema-Rădulescu, Tia Șerbănescu, 
Ecaterina Oproiu, Z. Omea, Paul Anghel, Sânziana Pop, Adrian 
Păunescu (care scrie o baladă despre el, pusă pe muzică de 
Victor Socaciu), Eugen Barbu, Dan Zamfiresuc, Antoaneta 
Tănăsescu, Ioana Ieronim, loan Alexandru, Florin Mugur, N. 
Carandino, Adrian Anghelescu, Tudor Octavian, Nichifor 
Crainic, care în volumul său Șoim peste prăpăstii (1990), a 
evocat colaborarea sa, cu ajutorul alfabetului Morse, prin bătăi 
în zidul care le despărțea celulele. în fine, Marin Preda, în Cel 
mai iubit dintre pământeni (II, p. 178-180) îl are ca personaj 
pe acel „evreu pasionat de folclorul românesc, un om de cultură 
rafinat, care se străduia aproape zilnic să ne convingă de marile 
valori ale cântecelor noastre populare. Știa bocete de o frumusețe 
care te înfiora, cântece tragice de despărțire, de dor, de 
nuntă, unele sublime, altele brutale și grotești, cum nu 
auzise nimeni niciodată". Constantin Noica i-a scris următoarele 
în legătură cu volumul Să auzi iarba cum crește: „Ți-am citit 
cu mare sete și cu multă mirare cartea. Este o carte nebună 
și adevărată, așa cum ți-a fost viața. Cartea ta nu are nici 
cap, nici coadă, dar are miez. Nu respectă niciun fel de 
reguli ale scrierii de carte și totuși va înota bine prin apele 
timpului."

Brauner n-a mai apucat să-și transcrie el însuși cele 5000 
de cântece pe care le-a înregistrat (dacă se vor mai fi păstrat 
toate, fiindcă se știe cât de friabili erau cilindrii de fonograf). 
S-a stins din viață la 11 martie 1988, la București. Rămâne 
ca o datorie a tinerilor etnomuzicologi să recopieze și să pună 
pe CD și pe bandă zestrea pe care ne-a lăsat-o. Așa cum tot 
o datorie rămâne ca volumul său Să auzi iarba cum crește să 
fie reeditat cuviincios, fiindcă la tipărirea în volum 
articolele care apăruseră întâi în Flacăra (unde se exprimase 
liber) au apărut cenzurate (vreo 70 de pagini).

Iordan DATCU
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Geo Bogza, 
poetul „exasperării creatoare"

(urmare din pag. 17)

upă cum, în alte locuri, tânărul poet știe sa exploateze cu efect virtuțile 
FX schematizării accentuate, de factură senzațional-melodramatică, în Balada 

A ucigașului Maruth: ori transcrierea în cod obiectual a portretului, grotesc și 
J el, al unei femei obsedate sexual în Efebul Gherdap provoacă moartea batozei 

L<- pshihopate... Elemente ale limbajului suburban, colorează uneori, ca în Florile
de mucigai argheziene - cu care „invectivele” bogziene au multe note comune, 
minus „estetizarea” urâtului - vin să îmbogățească paleta stilistică. în general, în 
aceste producții stângăcia reală și cea mimată a expresiei sunt destul de greu de 
iistins: poetul dă, în orice caz, foarte adesea impresia că manevrează conștient tipuri 
;; ' mare jurnalistică, oral-familarâ, clișee poetizante puse în vecinătăți inconfortabile
; elemente de poezie „corosivă”, nelipsind nici o anume îndemânare de regizor, 
. m ■. înscenează și montează „reportajul”. Și mai e ceva de adăugat: condamnat 
pe ?- atentat la bunele moravuri din cauza poemelor sale, Bogza va răspunde, 
faar . . nvingător pentru noi, că „violența de expresie presupune o violență de 

:are exclude, de la început, orice element pornografic, pornografia implicând, 
r . esențială, satisfacția”...

R . - petroliferdin 1934, va desfășura, într-un discurs de amploare whitmaniană, 
-*  :e_ : scris o mărturisită „brutalitate”, închinat „oamenilor petrolului”,

â 7 . angajați într-o aventură existențială necruțătoare, și cu care poetul se 
rtr-.râ.a _ - cmându-și atribute de „mârșăvie și violență”, „sperjur și josnicie”, cu 

un cinism afișat, sub care se disimulează o trăire intens dramatică, de un realism 
violent. Un expresionism cu deschidere cosmică și atmosferă răvâșit-coșmarescă, 
acum mai solemn și patetic, va caracteriza discursul situabil în aceeași 
descendență a marelui poet american, din Cântec de revoltă, dragoste și moarte, 
datat din anii ’30, dar tipărit abia în 1945. „Fecioara galbenă, rudă cu toate dezastrele 
dragostei” traversează aici un spațiu halucinant, într-o atmosferă de „insomnii 
dureroase”, unde exaltarea iubirii se asociază cu „neurastenia”, „neliniștea”, „agonia”. 
Este, într-un fel, preludiul unora dintre poemele târzii ale lui Bogza, când retorica 
verbului și a gesticulației vor fi din nou valorificate. Până atunci, însă, avusese timp 
să se manifeste și aspirația către o anume simplitate a discursului, anunțată în Jurnal..., 
concretizată în poemul Ioana Maria din 1937, unde confesiunea îndrăgostitului, 
reactualizează, în cadru cotidian urban, motivul peregrinării romantice, într-un stil 
de reportaj simplificat, cu stilizări ale gesticii, de o mai discretă solemnitate elegiacă, 
prin care se încearcă anamneza unor momente unice de viață.

Recitirea operei avangardistului Geo Bogza probează, cred, încă o dată, rezistența 
ei în timp, puterea ei de impact asupra sensibilității noastre de azi. Autorul Jurnalului 
de copilărie și adolescență, al Poemului invectivă și al atâtor altor versuri, pagini 
de publicistică, reportaje de mare forță expresivă, și-a trăit cu o rară intensitate 
timpul și scrisul, iar ceea ce rămâne încă de publicat din arhiva sa îi va consolida 
cu siguranță poziția în ierarhia valorică a literaturii române din secolul XX. Un editor 
harnic și competent va trebui să întreprindă cât mai curând repunerea în circuitul 
viu al lecturii a acestei mări și reprezentative secvențe a operei sale. în așteptare, 
se vede destul de limpede că poeții celei mai recente promoții sau generații îi reciclează, 
știind-neștiind, „invectivele”, se reîntorc cu un fel de ingenuitate spre al său „plan 
primar”, reiau, în contexte noi și sub accente proprii, ceva din „exasperarea creatoare” 
a răzvrătitului de odinioară.

Ion POP



P
usă pe seama eredității, conștiința 
eșecului înseamnă deopotrivă o 
conștiință a predestinării, a 
imposibilității de a decide. e s eu

Eșecul, 
această 
rană, 
acest 
balsam...

c
E A MOȘTENIT Cioran de 
la strămoșii săi?! Pe lîngă 
nihilism, fatalitatea eșecului. 
La drept vorbind, totul se 
însumează în aceste două cuvinte, 
într-un loc, invocă vorbele 
mamei, care, testamentar, i- 
ar fi spus: „Omul, orice ar face, 
va regreta întotdeauna”. Continuă 
Cioran: „Recunosc aici filozofia 
neamului nostru. N-am inventat 
nimic. N-am făcut decît să 
prelungesc dezamăgirea 
strămoșilor mei” (II, 214-215). 
Tot de la ai săi va fi moștenit 
Cioran sentimentul neantului.

Nu-i vorbă, încearcă să i se sustragă, dar finalmente plonjează 
cu o anume voluptate în el, voluptatea negării de sine prin 
care încearcă să se salveze. Cum am văzut, își renegă 
strămoșii; nu are importanță că face același lucru cu propriul 
trecut. Iată: „Cît de adevărat este că nu poți scăpa de propriul 
destin! / M-am născut în cutare neam. Ei bine, neamul ăsta 
mă urmărește, îmi intră în suflet, mă sărăcește sau mă 
îmbogățește, mă ține: nimic de făcut în această privință. 
Compatrioții mă asaltează, îmi mănîncâ timpul: - firesc, 
cîtă vreme pentru ei timpul nu înseamnă nimic” (II, 
242). Or, deși pare că dorește să se sustragă atît dezamăgirii 
strămoșilor, cît și acestei vocații a neantului, Cioran 
mărturisește că, prin nu știu ce fatalitate, s-a simțit întotdeauna 
atras de eșec. Cum să ne explicăm o astfel de atitudine? 
Să fie chiar în acest instinct al eșecului reacția revanșardă 
a cuiva care are pre-sentimentul neputinței?! Să fie coborîrea 
în eșec o formă de salvare printr-un eroism negativ, întors?! 
Spune Cioran: „De cînd mă știu, am îmbrățișat doar cauze 
pierdute - menite a fi pierdute, vreau să spun. Ce tainică 
complicitate cu eșecul în toate înflăcărările mele! E 
firesc să fi suportat tragedia țării mele [...]” (I, 181). De 
reținut, oricum, că atunci cînd vorbește despre eșec, despre 
propria-i atractivitate către eșec, Cioran invocă destinul 
țării sale. Un destin numit tragedie.

în fine, pusă pe seama eredității, conștiința eșecului 
înseamnă deopotrivă o conștiință a predestinării, a imposibilității 
de a decide. Iată: „Predestinarea mă fascinează la fel de 
mult ca, altădată, Nenorocirea. In realitate, e unul și același 
cuvînt. Să nu poți fi altul decît cel care ești. Sînt imposibil 
de schimbat, și sufăr pentru asta în fiecare clipă. Dați-mi 
un alt eu!” (II, 179). Dar dincolo de fatalitatea aceasta 
alienantă, care provoacă strigătul disperat al nevoii de a fi 
altul, de reținut fascinația predestinării. Cioran e atras de 
tot ce înseamnă eșec, ratare, neîmplinire, nenoroc. 
„Binecuvîntate fie eșecurile! Le datorez tot ce știu” (II, 
122), spune la un moment dat. Sau: „Nu mă poate interesa 
o ființă asupra căreia nu apasă o anume fatalitate” (1,225).

Cum s-a ajuns aici? Nu cumva predestinarea e numai o 
justificare?! La un moment dat, Cioran își recunoaște 
ipocrizia sau jocul. Doar că, jucînd o anumită imagine 
pentru ceilalți, mimînd chiar pentru sine un rol, Cioran 
devine finalmente chiar ceea ce neagă. Oricum, mărturisește: 
„Cînd ai acumulat eșec după eșec, nu știu să existe un lucru 
mai avantajos decît să le pui pe seama Nenorocului; el 
explică și justifică totul, are virtuți aproape magice: cu 
el sîntem absolviți în ochii tuturor... Nenorocul reușește 
acolo unde Providența a dat greș. Fără ideea Nenorocului 
și a virtuților sale liniștitoare, ar fi tot atîtea sinucideri cîte 
eșecuri! îndată însă ce ne gîndim la El, ne calmam; suportăm 
totul și sîntem aproape mulțumiți să fim loviți de soartă. 
Explicația prin Nenoroc e cel mai mare șiretlic din cîte 
sînt în lumea aceasta. Niciodată nu se va inventa unul mai 
bun” (II, 286). După o astfel de mărturisire, nu-ți râmîne 
decît să spui că Cioran mistifică: deși face apologia eșecului, 
se lasă în voia sorții din neputința de a-și construi 
propria prezență. E fatalist, asemenea neamului său, pentru 
că se retrage, din teamă, din fața istoriei și a faptei. Doar 
că, dincolo de orice altceva, aceasta mistificare - 
șiretlic, cum îi spune Cioran, care nu și-a pierdut simțul 
umorului - îl salvează. In alt loc, cam aceeași idee: „De 
ce sînt un ratat? Fiindcă am aspirat la fericire, la o 
fericire supraomenească, și fiindcă, neputînd s-ajung la 
ea, m-am înfundat în contrariul ei, într-o tristețe sub-umană, 
animală, mai rău, într-o tristețe de insectă. Am dorit fericirea 
gustată în apropierea zeilor, și n-am obținut decît această 
apatie de termită” (II, 330). Aici, gustul amar al eșecului 
apare în toata severitatea sa. Neputința și ratarea sînt chiar 
ceea ce sînt: o înfrîngere, dovadă a faptului ca Cioran nu 
s-a putut rupe cu totul de viziunea comună a ratării ca 
neîmplinire. Dar printr-o retorică în care își angajează 
ființa, sensul neîmplinirii se schimbă: totul devine opusul 
său. Este motivul pentru care, mai mult decît să se descopere 
pe sine, Cioran se construiește pe sine. Și se construiește 
mereu ca fiind celalalt, altul. E ca și cum, uitîndu-se în 
oglindă, ar face eforturi disperate să vadă pe altcineva. Iar 
cînd, după flagelări perseverente în scris, reușește acest 
lucru, nu-și poate șterge din memorie chipul real, sau chipul 
imaginat ca fiind real. Căci, în urma succesivelor metamorfoze, 
chipul real nu-i altceva, el însuși, decît o mască.

Așa se face că lui Cioran eșecul i se pare finalmente 
o împlinire. Cel puțin, el caută o astfel de împlinire, pe 
care alții ar fi reușit-o. Iată-1 vorbind de Mihai Șora: „M.Ș. 
- singurul înțelept din generația mea. înțelepciunea o 
are desigur din naștere, dar și evenimentele au contribuit 
în bună măsură. Dacă rămînea la Paris, ar fi scris cărți, 
ar fi făcut o carieră universitară, pe scurt, ar fi avut o 
existență oarecare; acolo, în douăzeci de ani de tăcere, și 
ce tăcere!, a înțeles lucruri pe care nici măcar nu le-ar fi 
bănuit dacă rămînea aici. Cine spune că și-a ratat viața 
spune o prostie. Noi, ceilalți, care avem aerul că am reușit, 

noi am ratat-o pe a noastră, și este purul adevăr că, în raport 
cu el, sîntem niște decăzuți” (II, 161). în comparație cu 
oricine, mai ales cu cei care au suferit, Cioran se consideră 
un impostor. Tînjește către suferința și eșecul lor căci, în 
miezul lumii trăind, se vede neputincios, neîmplinit, 
abia aici locuind marginea sau chiar abisul. Tinde să creadă 
că, în alte locuri, ar fi avut el însuși șansa acestei împliniri 
prin eșec. Căci eșecul lui, pe care-1 consideră real, i se pare 
golit de reversul împlinirii. Oricum, iată ce crede despre 
succes: „Dintre toate mîhnirile, cea mai cumplită e cea a 
consacrării” (HI, 117). Sau: „Orice triumf are ceva profund 
abject, dacă judecăm după mutra învingătorului. Din păcate, 
învinsul, dacă învingea el, ar fi avut aceeași expresie ca 
rivalul său mai norocos. Nu e nimic de făcut: în orice succes 
există ceva înjositor” (H, 208). Continuă Cioran: „Sper să 
nu am vreodată prilejul de a-mi clama victoria. Un zeu 
veghează asupra mea” (idem). Dar nu cumva acest zeu 
este un demon?! După ce ai ratat victoria, ce-ți rămîne 
decît să transformi eșecul în șansă și să explorezi fenomenologia 
eșecului? Șiretlicul la care Cioran apelează ține de 
fundamentarea ontologică a ființei sale, care se mută din 
limbaj în existență. Nu mai e deloc o surpriză să vedem 
ca Cioran face apologia bolii, a eșecului, a renunțării. își 
spune: „Să abdici, «să-ți prezinți demisia», să abandonezi, 
să capitulezi, să te retragi și mai ales să destitui, să fii 
destituit... etc. etc... Găsesc o plăcere aproape sănătoasă 
în toate nuanțele eșecului” (II, 48). Succesul îi este de-a 
dreptul malefic, în vreme ce eșecul îl fundamentează. Iată: 
„Succesul îmi face rău, mă diminuează în propriii mei 
ochi, îmi macină încrederea în mine, pe cînd eșecul e 
afrodiziacul meu. / După fiecare înfrîngere, îmi revin, 
recapăt gust de viață. Autoflagelare permanentă, ancestrală 
- izvor de energie” (III, 149). De fapt, există la Cioran o 
veritabila frică de succes; în adîncuri, nu se poate elibera 
de vanitate, de răbufnirile orgoliului, de bolile eului. Caută 
atunci anonimatul, își explorează trupul, face apologie 
eșecului. Sondează nimicul originar: „Trebuia poate să 
rămînem la stadiul de larve, să ne abținem să evoluăm, 
să rămînem liberi și neterminați, să ne statornicim în ratare 
și să ne istovim la nesfîrșit într-un extaz embrionar” (III, 
23). De altfel, ce face altceva afrodiziacul decît să mistifice?! 
Dar, finalmente, acest altul, mistificat, devine eu însumi. 
Cioran se declară obsedat de, ratați i Deșertului” (III, 398), 
acei călugări de la începutul erei noastre care, după o vreme, 
ar fi obosit să-l caute pe Dumnezeu. E obsedat de ei pentru 
câ. în ei. Cioran se recunoaște pe sine însuși. De aceea 
face din autoflagelare permanenta un izvor de energie.

Și. pe acest fundament, al eșecului, se petrece poate 
chiar reconcilierea intimă dintre Cioran și propria-i țară. 
Nu spusese el că aparține unei nații pentru care eșecul 
este endemic?! Nu-și admiră el foștii prieteni rămași, 
asemenea ciobanilor din țara sa, niște anonimi?! Doar că 
Cioran are orgoliul eșecului. Iată ce spune: „I-am scris 
lui Arșavir că fără orgoliul eșecului viața ar fi aproape 
insuportabilă. [...] Cu toată sinceritatea, cred că nu 
există înfrîngere mai gravă decît succesul, acceptarea, 
consimțamîntul. aplauzele, de la oricine ar veni, chiar și 
de la singuratici. Nu știu mai mare umilire decît aceea 
de a fi recunoscut. Mai bine pe fundul unui canal decît 
pe un piedestal” (TU. 100). Deseori, ura de sine și de ceilalți 
provine la Cioran din neputința de a amîna măcar păcatele 
eului. Iată: ..Nu mă iert cînd simt o cît de mică amărăciune 
din cauza tăcerii în jurul activităților mele - imperceptibile, 
trebuie să recunosc” (idem). Să spună asta cineva care 
își considera neamul o scenă prea mică pentru energiile 
sale teribile?! Cioran coboară acum în eșec cu voluptatea 
celui care găsește aici singura justificare a prezenței 
sale. Iubirea eșecului este alternativa la soluția sinuciderii. 
De fapt, iubirea eșecului ascunde la Cioran iubirea de sine. 
Cum e vorba despre un narcisist, dar despre unul care 
știe deopotrivă ce este ura de sine, eșecul hrănește și orgoliul, 
întemeiat acum pe cunoaștere. în fond, convertind 
eșecul în șansă, boala în sănătate, nebunia în extaz, suferința 
în cunoaștere, Cioran instituie, din nou, legile unui cod 
al supraviețuirii. Nu-i e oricui dat să-și admire căderea și 
să caute mortificarea, știind că toate acestea nu fac decît 
să amine. Să înșele destinul. Cu conștiința fatalității, Cioran 
chiar asta face: își amînă destinul. Este, poate, în viziunea 
sa, marele păcat al neamului său, pe care el nu face decît 
să-l repete.

Mircea A. DIACONU
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P
ersonalitate culturală românească de 
prim ordin, Nicolae Grigorescu domină 
prin comportamentul și creația sa 
aproape întregul secol XX.

CEPÂND cu nr. 42 din
6 octombrie 2007, Ro­

mânia literară și-a des­
chis paginile unei treceri 
în revistă și evaluări a 
stadiului în care ne aflăm 
privindu-1 pe Nicolae Gri­
gorescu la scurgerea a 100 
de ani de la moartea sa. Era 
de așteptat să asistăm la 
publicarea unui material în 
consecință, pertinent, bine 
informat și mai cu seamă 
onest, călăuzit numai de 
dorința de a servi interesul 
cultural.

Din nefericire, s-a produs 
tocmai contrariul: s-au răs­
pândit o seamă de afirmații 
care - așa cum vom dovedi 
- nu au nici o legătură cu 
adevărul. în plus, ele mai 
și păcătuiesc prin a fi pro­
dusul unui spirit excesiv

de . - senator, rămas în urmă cu problemele așa cum ele se 
■■p—" a fi abordate azi, în deplina cunoștință cu materialele 
T. -.- ce au văzut lumina tiparului.

îr. . tie ce urmează nu ne ocupam decât incidental de
cerțoar.e; obiectivul nostru îl constituie ideile și insinuările
fcs. - ameioase puse în circulație, periculoase prin consecințele 
kr - - lan cultural. Totodată, textul prezent răspunde la

- area: cum este consideratNicolae Grigorescu la 100 de 
arc :e decesul său, în țară și străinătate; asta, în limita

tațîilor la care am avut acces în momentul de față și
tr : seama de numeroasele texte apărute în ultimii 70 de 
tr. <; —ai bine, perioadă în care ne-am consacrat cercetării 
s < _Terii lui Nicolae Grigorescu și loan Andreescu, fără 
4-;.. r.sidera vreodată în opoziție, ci în deplina armonie a 
ress . . are i-a unit, cu diferențierile specifice acesteia.

. - < r. alitate culturală românească de prim ordin, Nicolae 
_ domină prin comportamentul și creația sa aproape

~~ . - secolXX. Totuși, din varii motive, adesea criticabile, 
t'c*.  nostru național rămâne un mare necunoscut. Exemplele 
-t. •. .. em apel comportă un caracter esențial, de natură să 

: :.-.:r-un mod acceptabil problematica în discuție și 
ccațiile ei. * NICOLAE GRIGORESCU

după 100 de ani
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. -. . 1: de cele arătate până acum și înainte de a ne dedica 
s iffic ?leme, ce fac parte dintr-un registru de idei diferit, 

rupt de întreaga tematică ilustrată prin textul 
trac -__ ui de față, trebuie să spunem din capuî locului ca
rec. _ ictimâ a celor afirmate în cuprinsul menționatului 

România literară este regretatul profesor 
.ir .rje Oprescu.

- .: George Oprescu care la vârsta de 50 de ani 
.c . eroului din jurul eminentului savant și colecționar 
xcir. loan Cantacuzino, om versat în ale artei, produs al 

_ sau. cu tot ce aceasta presupune ca pozitiv dar și 
ce mentalitățile epocii. Dacă cineva îl influențează pe 

Ce .; r re seu în preferințele sale privind arta, acela - 
-ut mgurul, dar numărându-se printre factorii principali

- ese - egreșit doctorul loan Cantacuzino.
Ue proces făcut lui George Oprescu vizează, așadar, și

- rej î . ambianță intelectuală din jurul mult respectatei 
:ev .*  e amintite mai sus. Desigur, n-a fost în intenția 
.1. m . emnează textul în discuție să discrediteze pe cei 
Mana : intervine ignoranța, întâmplătoare sau deliberată, 
•-r.-r orgolioasă conștiință de sine. Intervine și 
> rum: -: -mpânită de a lovi — aluziv, dar întrutotul străveziu
o ■ : toată lumea că ne-am ocupat statornic, o
uti reagă, <fe Grigorescu și Andreescu.

Mb r_l arterialului pomenit l-a intitulat „Peste îngustimi 
regizându-i cu o perfectă insidiozitate

- - 7 agină. In capul ei figurează - asemenea unui 
WCE . a .7. ni sub care se situează textul: „Gustul abuziv al 
SBKCcâor male a început să bântuie și la noi, unii admiratori

e -.rdreescu [așadar mai mulți! - n.n. G.R.B.] cred 
r est numele, așezându-1 într-o căznită antiteză 

. 7' . v -. Această afirmație este o pură invenție, 
. o-: maginație suferindă. îl desfid pe autor să citeze 

ttaar _r. 7.gur exemplu. Nu există în toată literatura noastră 
axscv . a fenomenul denunțat!!!

..o £_< o.: și dezbinări" se manifestă în schimb pe 
Ettaș ci_ articolului, autorul având, totodată, grijă să-și 
-• ssuura - electoral, risipind fără nici un discernământ

iar . _ : generozitate calculată, elogii la adresa unei 
BBOn i r>:ecate de comentatori ai artei.

ho -? Iu produs alunei închipuiri rău intenționate, 
«rirnuca. irige rescu ar fi„răspuns cu anticipație încercărilor 
ar fc-4. : : ‘ r.a" in raport cu Andreescu. Care „încercări",

ale cui? Nu a existat așa ceva, nici un antagonism nu s-a 
manifestat vreodată între ei și nimeni nu s-a străduit să-i 
dezbine!

Pentru că singurul care i-a opus, în posteritate, lui Grigorescu 
pe Andreescu, - nu atât din intenția de a-1 micșora pe cel dintâi, 
vulnerabil uneori în anii săi de creație târzie, cât ca să-și 
exprime o preferință personală, împărtășită alături de alții din 
același cerc deja amintit al doctorului Cantacuzino - este 
George Oprescu, ne simțim datori sa aducem și aici o lămurire.

Nu este vorba de nici o „încercare de dezbinare postumă". 
Profesorul Oprescu benefi :a de o receptivitate subtilă, rod 
al unei experiențe îndelungate și al unor prietenii cu personalități 
de maximă notorietate mondială, ceea ce se reflectă în modul 
său de a judeca lucrurile și a le revela înțelesul ascuns. 
„Vrei să știi ceva?" ne-a declarat profesorul într-o bună zi, 
în cadrul unei conversații - „Grigorescu e mai mare, dar 
Andreescu e mai bun!" Această observație spontană care 
distinge între dimensiunea istorico-socială și cea calitativă, 
fără să le nege armonioasa conviețuire, chiar dacă este rezultatul 
unei posibile sugestii din afară, nu poate aparține - oricâte 
rezerve s-ar avea - decât unui spirit capabil să adopte unghiul 
de perspectivă al unei situări înalte'.

*
în spațiul restrâns pe care ni l-am propus, am epuizat ceea 

ce aveam de obiectat despre pretinsul „eseu" apărut în România 
literară. înainte însă de a ne continua expunerea și a trata 
alte probleme e necesar să ne referim la unele principii de 
metodă. Pe ce considerente ne întemeiem în abordarea tematicii 
legate de prezența actuală a lui Grigorescu în conștiința societății 
românești? Care sunt criteriile în virtutea cărora, din tot ce 
s-a scris la noi despre el în ultimii 70 și mai bine de ani, merită 
să reținem un oarecare fond orientativ de natură să 
marcheze un progres în cunoașterea artistului și a operei sale? 
Există o întreagă literatură consacrată lui Grigorescu, dar ea 
nu a făcut cu adevărat obiectul unei considerări critice, 
astfel încât să fie scutită de aberațiile și enormitățile care 
uneori, dar cu insistența, și-au croit drum. Suntem deci obligați 
să procedăm foarte selectiv și totodată pertinent motivați.

La baza metodei pe care am invocat-o stă decizia de a 
nu ne opri decât la textele care evită să repete ceea ce s-a tot 
spus despre Grigorescu în ultimii 100 de ani, ajungându-se 
la o nefericita tradiție de stereotipii. Constatăm ca atunci când 
s-a afirmat ceva nou despre Grigorescu, ceva necunoscut până 
atunci, faptul a fost de multe ori ignorat, ignoranța la rădăcina 
căreia s-a aflat de obicei comoditatea, lipsa spiritului de 
cercetare, carența curiozității intelectuale, când nu pur și 
simplu atitudinea subiectivă față de autor.

Dacă ni s-ar pune întrebarea care sunt principalii noștri 
piloni de sprijin în circumscrierea tematicii grigorescieae am 
răspunde fără ezitare: enciclopediile, lexicoanele, dicționarele 
și, mai rar, cărțile de istorie cu profil de specialitate. Ele, toate, 
constituie indicele de notorietate a artistului, garanția popularității 
lui, în țară și peste hotare, marcându-i cota de prestigiu. In 
general și în special în anii din urmă nu ne-a fost tocmai 
ușor să avem acces la ansamblul surselor indicate. în ciuda 
acestei situații travaliului nostru nu-i sunt afectate registrul 
metodic și normele de procedura.

Dintre țările străine în atenția cărora a intrat, mult-puțin, 
Grigorescu, Franța se află în frunte și ei trebuie să-i 
acordăm prioritate. Ne poate satisface mănunchiul de judecăți 
cu care cei cât de cât avizați au întâmpinat personalitatea 
creativă a marelui nostru pictor? Răspunsul nu poate fi 
decât foarte nuanțat și ținând seama de numeroase contradicții, 
care împiedică adoptarea unei concluzii decisive și a unui ton 
de exprimare categoric, lăsând o portiță deschisă speranței de 
îndreptare în timp a situației. Putem și nu putem fi mulțumiți, 
aceasta e realitatea. în limitele ei avem totuși prilejuri de mare 
bucurie, care atenuează întrucâtva motivatele insatisfacții.

*
Vom începe cu ceea ce e regretabil în modul de prezentare 

a lui Nicolae Grigorescu, citând cel mai popular și mai prestigios 
dicționar enciclopedic francez, în ediția sa recentă: Le petit 
LAROUSSE illustre (en couleurs) 2007. După datele de 
naștere și deces, cu localitățile respective, urmează lapidar 
și minimalizant: „Pictor român. Trecut pe la Barbizon (1861), 
acest fondator al școlii românești modeme a fost, mai ales,



A
 existat un francez care, în 1912 sau 1913, 
luând cunoștință de luxosul volum închinat de 
Vlahuță lui Grigorescu, a devenit exponentul 
unui cult pentru pictorul nostru național. opinii

cântărețul vieții țărănești a Munteniei". Este repetat textul 
publicat cu 12 ani în urmă (1995) în Le petit LAROUSSE en 
couloirs. Cât privește impresionantul LAROUSSE DU XX‘ 
SIECLE, cu șase volume, tomul al treilea, 1930, Grigorescu 
nu figurează.

Cam în aceeași epocă, mai precis în 1925, cu prilejul 
Expoziției artei românești vechi și modeme, de la Muzeul 
Jeu de Paume, din Paris, și-a exprimat opinia despre Grigorescu 
într-un text în limba franceză din cuprinsul catalogului și 
doctorul loan Cantacuzino.

Savantul se ocupă foarte pe larg de pictorul nostru, în termeni 
extrem de elogioși, oferind publicului francez o caracterizare 
amănunțită, sugestiv evocatoare, având totuși grija să amintească 
și slăbiciunile meșterului, mai ales în ce privește perioada 
ultimilor săi ani de creație. Nu putem reproduce aici lungile 
pasaje conținute în textul doctorului Cantacuzino, dar 
trebuie să fim atenți în a nu-i diminua spiritul critic, chiar dacă 
nu întotdeauna putem fi de acord cu felul cum și-l exercită, 
invocând explicații care în bună parte sunt azi depășite, după 
ce, la vremea respectivă, l-au influențat puternic pe G. Oprescu.

Ne mărginim deci la a prezenta un text suficient de reprezentativ 
deși doar parțial edificator din punctul de vedere al ansamblului 
conceput de autor în legătură cu reputatul maestru:

„Grigorescu aparținea generației de artiști care au descoperit 
sufletul românesc și l-au exaltat în operele lor. [...] Impresionismul 
său delicat a excelat mai degrabă în a invoca sentimentul ascuns 
al lucrurilor, decât în a defini realitatea lor formală: 
înaintând în vârstă s-a dezvoltat în el un anumit romantism 
mistic care l-a făcut să „idealizeze" unele din personajele 
sale predilecte, să le atribuie un tip convenit care a sfârșit 
prin a da târcol imageriei sentimentale; ciobanii săi 
legendari, țărăncile sale grațioase, cărora le-a fuselat și alungit 
peste măsură siluetele, l-au dus la un soi de naționalism 
literar care n-a fost întotdeauna de cel mai bun gust și a conferit 
artei sale, într-o largă măsură, un caracter fad. Ochiul său 
îmbătrânit a încetat să perceapă valorile; alburile sale 
încetară să cânte și căpătară un ton uniform cretos care strică 
ultimele sale picturi".

*
S-ar putea opina din cele relatate până acum, și în buna 

parte nu fără oarecare temei, că principalii „vinovați" pentru 

felul cum se reflectă Nicolae Grigorescu în conștiința intelectualității 
europene interesate de arta, din ultima sută de ani, sunt întâi 
de toate românii. Nu au dat tocmai reticențele lor, amendamentele 
care însoțesc mai de fiecare dată elogiile aduse, temperând 
izbucnirile euforice, prilej străinilor de a nu acorda eroului 
nostru importanța cuvenită? S-ar părea că impresia aceasta e 
întrucâtva excesivă, dat fiind că Grigorescu nu e întâmpinat 
pretutindeni cu o severă reținere. Așa este, și dacă noi am 
deschis totuși poarta unei analize, faptul se datorează complexității 
ce caracterizează problema. Aici însă trebuie să aducem un 
corectiv: cuvântul „vină" nu este de fapt cel potrivit, noi îl 
folosim doar ca instrument retoric pentru a exprima o cauzalitate 
care stă la baza unei anumite situații, de care în realitate nimeni 
nu se face vinovat, cu toate că într-un fel o ilustrează. In principal 
e vorba de imaginea creativității pictorului nostru așa cum s-a 
constituit ea de-a lungul timpului datorită unui concurs de 
factori imprevizibili, sustrași pe cale naturală vreunui 
control și ca atare lăsați să acționeze, fără a fi cu adevărat 
răspunzător cineva.

Ca să fim cât de cât expliciți este necesar să ne raportam 
la o întreaga stare de lucruri. Cu anumite rare excepții, Grigorescu 
și-a detestat activitatea de pictor religios, atitudine care i-a fost, 
aproape unanim respectată și care a dus la necercetarea și 
studierea în profunzime a acestui domeniu. Nu este locul sâ 
intrăm în amănunte, dar este incontestabil că la un moment dat 
— destul de timpuriu în jurul jumătății secolului al XlX-lea, 
artistul a intrat în conflict cu biserica, după ce avea deja o 
reputație favorabilă bine stabilita, datorită unor vaste 
realizări bisericești2. Printr-un acord tacit, biserica ortodoxă 
română l-a tolerat, ținând seama de marele său prestigiu ca 
artist, dar nu l-a considerat niciodată un personaj disciplinai, 
dispus să se conformeze fără abaterea normelor și prescripțiilor 
ei. Noi am trecut peste indispoziția lui Grigorescu față de 
trecutul său îndepărtat de pictor religios, cercetând temeinic 
tocmai această latură a creativității sale, ceea ce ne-a 
rezervat, nu o dată, uimitoare surprize.

Presat de reacția publică foarte favorabilă față de pictura 
lui cu accente idilice, Grigorescu n-a dat atenție acestui aspect 
cu două tăișuri, lăsându-1 să-și cucerească în multitudinea de 
admiratori un loc exagerat, în dauna altor înfățișări, mai 
puțin popularizate fiind lipsite de pitoresc, dar în schimb pătrunse 

de gravitate și chiar de un pronunțat dramatism. Faza finală a 
picturii sale așa-numita perioadă albă, deși caracterizata de 
obicei prin griuri, adesea foarte rafinate) a dat, de asemenea, 
loc la speculații, datorită inegalităților de nivel, deosebit de 
frapante, pe care le prezintă, dar care s-au dovedit accidentale 
și trecătoare. Li s-a căutat explicația invocându-se o presupusa 
alterare a vederii artistului, care dacă s-a produs cu adevărat, 
n-a jucat decât un rol pasager, strict accidental, fără consecințe 
grave și durabile, întrucât capodoperele rezultate în amintita 
faza dezmint supozițiile puse în circulație. Astăzi, după scurgerea 
a aproape trei sferturi de veac, nimeni nu mai pomenește de 
deficiențele atribuite acelei perioade, dar controversele 
iscate odinioară în jurul ei, care nu s-au stins chiar ușor, au 
aruncat o lumina defavorabilă asupra pictorului, contribuind 
la punerea lui în discuție, ceea ce i-a afectat autoritatea.

Nu este deci de mirare că s-au găsit glasuri în țară și străinătate 
care l-au considerat pe Nicolae Grigorescu dintr-o perspectivă 
îndoielnica alimentând o viziune critică prea puțin avizată. 
Cum s-a putut constata, ecourile ei discreditante nu au dispărut, 
dar vom vedea câ există și o altă față a lucrurilor, care actualizează 
un Grigorescu repus în drepturi. E cu atât mai important să 
nu se ignore substanțialele texte, foarte numeroase, apărute 
maieu seamă în România literară a ultimelor două decenii, 
sub conducerea mai întâi, pentru o scurtă perioadă, a lui Octavian 
Paler, urmată de cea a lui Nicolae Manolescu. Ele nu au stârnit 
niciodată obiecții, dar nici nu au fost citite de cei care, din 1989 
încoace, i-au consacrat artistului albume sau scrieri, fără să 
întâmpine vreo critică, ci dimpotrivă.

*
Există multe lexicoane și enciclopedii care ar fi meritat 

să intre în orbita considerării noastre, dar la a căror consultare, 
din motive lesne de înțeles, a trebuit să renunțăm. Faptul impune 
o enunțare a criteriilor după care ne-am călăuzit pentru a suplini 
acest neajuns numai în aparența decisiv, întrucât am putut 
beneficia de o întreagă literatură de nivel enciclopedic, cu 
prestigioase ecouri în epocă, datorita savanților și personalităților 
notorii care au ilustrat-o. Mulțumită publicațiilor prezentate în 
paginile precedente, am putut obține un tablou cât de cât 
edificator privind modul cum Nicolae Grigorescu a fost 
privit și apreciat de către cei care odinioară sau în prezent 
dădeau tonul. Mai mult sau mai puțin satisfăcuți de ceea ce am 
constatat, ne așteaptă totuși o mare surpriza: a existat un francez 
care, în 1912 sau 1913, luând la cunoștința luxosul volum 
închinat de Vlahuță lui Grigorescu, a devenit exponentul unui 
cult cu torni deosebit pentru pictorul nostru național. Acest 
entuziast de neobișnuită anvergură a fost E. Benezit, autorul 
unui Dicționar critic și documentar al pictorilor, sculptorilor, 
desenatorilor și gravorilor, care, de la prima ediție apărută la 
Paris, în 1913, în trei volume, și până azi, continuă să apară cu 
regularitate, ajungând la o a zecea versiune, ce păstrează intact 
omagiul unic în felul său, adus lui Grigorescu.

Nu vom extrage din textul lui Benezit decât un scurt 
pasaj care pune in evidență grija ce o manifestă acesta de a 
nu știrbi nici măcar cu o iota aportul personal al artistului nostru, 
supus influențelor rezultate din contactul cu colegii săi francezi. 
După ce face remarca foarte justa că „în ciuda vârstei sale 
juvenile era considerai ca un abil pictor de biserica", precizează:

..Teoriile artistice ale pictorilor Școlii de la Barbizon, 
răspundeau așteptărilor tânărului român. [...] S-a inspirat din 
tehnica viguroasa a lui Courbet, din viziunea largă a lui Millet 
și a lui Theodore Rousseau, din delicatețea lui Corot, fără a- 
și dezice personalitatea și candoarea poetică manifestată în 
frescele de la Agapia și Mănăstirea Neamțu".

Cu aportul atât de actual al lui Benezit se încheie expunerea 
de față, menita să-l situeze pe Nicolae Grigorescu în lumina 
celor o suta de ani care s-au scurs de la moartea sa; vreme 
străbătută de avataruri ce și-au pus pecetea pe destinul său 
postum, oferindu-ne o imagine inedită și, totodată, puternic 
revelatorie prin adevărurile ei adesea prea puțin și chiar 
deloc știute.

George Radu BOGDAN

Convorbirea cu profesorul nu a rămas fără consecințe; trei 
ani mai târziu. în 1972 (între timp, în 13 august 1969, 
George Oprescu a decedat), cu prilejul celui de-al VlII-lea 
Congres Internațional de Estetică, ținut la București, am prezentat 
o comunicare elaborată în limba franceză, cu tema „Mai mare“ 
și ..mai bun" prin raportare la artist-, gândirea profesorului, 
tocmai pentru că era purtătoarea unui mesaj în profunzime, a 
putut să aiba ecouri fertile, să dea naștere la afirmarea unor noi 
dimensiuni in domeniul de cercetare nu strict al artelor plastice, 
ci dincolo de el, la intersecția cu cel al literaturii, în speță al 
romanului și poeziei.

- Avem in vedere mai ales picturile lui Grigorescu de la 
biserica din Mărginenii de jos, care însă trebuie judecate în 
relație cu tot ce a produs el la Căldărușani, Puchenii mari, 
Băicoi și Zamfira, alcătuind un bogat ansamblu de realizări, 
înscrise cu precădere în primii ani ai jumătății de secol XIX.
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arte A
rta lui Freud, ca și desenele lui Seurat, 
demonstrează încă o dată că formele 
realiste sunt compatibile cu arta 
„modernă".

La Muzeul de Artă Modernă din Hew York

__can -reud - Autoportret, 1996

Georges Seurat 
și Lucian Freud

entru MoMA, muzeul new 
yorkez, arta modernă începe 
la sfârșitul secolului al XIX- 
lea cu Cezanne și post- 
impresionismul și se termină 
cu creațiile secolului al XXI- 
lea. Două noi expoziții sunt 
dedicate unor creatori de 
la începutul și sfârșitul acestui 
interval de timp, prilej pentru 
vizitator de a construi asociații 
la care altfel poate că nu s-ar 
fi gândit. Prima dintre ele 
este o trecere în revistă a 
desenelor lui Georges Seurat 
O a doua, o retrospectivă a 
gravurilor lui Lucian Freud, 
artist care la 85 de ani este 
încă în deplinătatea forțelor 
sale creatoare. Ambele 
manifestări au propus nu doar 
o evaluare a graficii celor 
doi, ci o comparație cu pictura 
lor, mult mai bine cunoscută.

De-a lungul unei cariere 
care a durat doar 10 ani,

' ■. pictorul și Seurat desenatorul au fost două personalități artistice aproape distincte. Pe
- arte, inventatorul pointilism-ului, spiritul cartezian, artistul preocupat de „stricta aplicare 
fiilor științifice” în descompunerea luminii în elementele ei constitutive, pictorul ce scaldă 

prefețe de mari dimensiuni într-o lumină de soare artificial... Pe de alta, desenatorul romantic, 
<em tor al tradiției lui Rembrandt și Goya, creatorul unui univers dominat de incertitudinea 

infinite nuanțe de gri, mânuind creionul cu o spontaneitate de care nu aveam cum să 
bor. .. c apabil autorul unor picturi în care fiecare mică pată de culoare reprezintă o altă lovitură 

-------lată” de penel.
Tematica desenelor lui Seurat este tipică pentru generația sa: peisaje (Copac lângă drum, 

V. r/mea pădurii, Căpițe de fân); scene de stradă (Place de la Concorde, iama, Ploaie, 
- - '-burbii transformate de revoluția industrială (Calea ferată, Locomotiva, Vapor cu 
ii - Co urbevoie: fabrici la lumina lunii), scene de circ și cafe-concert (Seară de teatru, Pierrot 

—bine, Trombonist). în plus, o mulțime de „portrete” - Boneta, Băiat cu pălărie de 
p. . Femeie pescuind, Umbrela - în care, ca și în picturi, trăsăturile personajelor sunt 
■«individualizate.

' •.: ■ ișnuit pentru un artist al secolului al XIX-lea, Seurat desenează fără culoare. Tratează 
. Iile de hârtie Michallet - pe care le-a folosit aproape exclusiv - ca pe niște pânze pe 
pictează” cu creionul conte și uneori, când vrea să sublinieze albul hârtiei, cu guașă, 
tristul nu este interesat de precizia detaliilor, ci de atmosferă. Indiferent de subiect, 

mit mie sale au o seriozitate, o tandrețe lipsită de efuziuni care te duce cu gândul la pictura 
- i er. Desenele sunt un joc continuu între figuri și cadru, lumină și umbră, tridimensional 

s p am plin și gol. în scenele de cafe-concert, de exemplu, Seurat folosește clar-obscurul 
in manieră similară celei alese de Degas sau Toulouse-Lautrec, amplasând siluete întunecate 

—r.-plan și caractere fluidizate de lumina lămpilor de gaz în fundal. în alte lucrări însă - 

Trei femei, Doică, Fată în alb-schimbările de plan sunt mult mai subtile, mai vagi, mai aproape 
de abstract.

Cu toate diferențele de manieră dintre desenele și picturile sale, Georges Seurat a folosit 
adesea primele în mod tradițional, ca schițe pregătitoare pentru tablouri importante: După-amiază 
pe insula Grande Jatte, Scăldat la Asnieres, Scenă de circ. Contemporanul său Van Gogh, a 
cărui grafică poate fi văzută acum la Morgan Library în contextul unei mici expoziții 
dedicate scrisorilor pe care le-a trimis lui Emile Bernard, a conceput în mai multe rânduri 
desene și gravuri pornind de la picturi deja finisate.

Pictorul britanic Lucian Freud lucrează în paralel la o gravură și la un tablou în ulei. 
Gravurile, câteodată la fel de mari ca și picturile cu care sunt înrudite, nu sunt o reproducere 
a acestora, ci creații total independente care se înscriu în procesul de continuă reevaluare a 
unor subiecte preferate din unghiuri mereu diferite.

Alăturând lucrări în medii diferite, dar cu același subiect, expoziția „Lucian Freud: gravurile 
pictorului” dezvăluie o metodă comună - o constanta alterare și retușare a suprafețelor - dai 
cu rezultate diferite în funcție de tehnica folosită. In uleiuri, zone îngroșate de repictări succesive. 
In gravuri, aglomerări de linii care la un moment dat nu se mai pot distinge unele de altele.

Indiferent la orice schimbări de modă, suportând cu stoicism criticile celor care nu văd 
în arta sa decât un stil anacronic, artistul continuă să caute - așa cum a făcut-o și fotografa 
americană Diane Arbus - nu neapărat realul, ci derizoriul, urâtul, grotescul, sufletul 
prizonier al cărnii.

Cu foarte mici excepții, Lucian Freud este interesat de un univers închis, minimal, cel al 
unui cerc de rude și prieteni plasați într-un același cadru, cel al atelierului său nord 
londonez. Artistul și-a descris nu o dată creația ca fiind autobiografică. «Este despre mine și 
ceea ce mă înconjoară. încerc să mențin un jurnal» - declara el.

Opera sa este rezultatul comunicării dintre creator și model în decursul unor ședințe care 
pot dura luni și luni. In aceste portrete, Freud acționează precum un arheolog care sapă tot mai 
mult dincolo de suprafața vizibilă și trecerea de la pictural la linear îi oferă prilejul de a explora 
chiar mai adânc viața interioară a modelelor așa cum este ea reflectată de învelișul lor trupesc... 
Nu există nici o tendință de a înfrumuseța trăsăturile personajelor. Dimpotrivă... Așezându-le 
în poziții ciudate, inconfortabile, neinteresat de sexualitate chiar și atunci când pictează nuduri, 
Freud expune fără milă, dar și fără ironie decăderea trupească.

Gravurile de care artistul s-a reapropiat în ultimii 25 de ani, după câteva încercări de tinerețe, 
sunt imagini și mai aspre, și mai brutale decât uleiurile. Mobilierul a fost eliminat aproape 
în întregime. Corpurile, lipsite de echilibru, plutesc în spațiu. Absența culorii accentuează 
vulnerabilitatatea, lipsa de grație, goliciunea personajelor, nuduri sau nu. în Femeie cu 
tatuaj pe braț sau în portretele lui Leigh Bowery, Freud explorează în amănunt modul în 
care liniile singure pot descrie masivitatea caracterelor. în Bella (1987) studiază jocul luminii 
pe suprafața pielii.

Arta lui Freud, ca și desenele lui Seurat, demonstrează încă o dată ca formele realiste 
sunt compatibile cu arta „modernă”, că există multiple și valabile adevăruri artistice la 
sfârșit de secol al XIX-lea ca și la sfârșit de secol XX.

Este interesant că ambele expoziții sunt organizate de o instituție culturală al cărei întemeietor, 
criticul Alfred Bames, a fost principalul propovăduitor al ideii unei evoluții unidirecționale, 
lineare a artei modeme de la Cezanne la expresionismul abstract. Cum ar fi reacționat el 
oare, la 75 de ani de la întemeierea muzeului, văzând lungile șiruri de vizitatori așteptând să 
vadă gravurile lui Lucian Freud?

Eduard SAVA
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b
arbu Brezianu recuperează 
discret și, cu atît mai 
convingător, ceea ce Brâncuși 
este de fapt: adică sculptorul.

Barbu Brezianu - 
Brâncuși în România

moment în care neglijența, 
agresivitatea primară 

mercantilismul sălbatic s-au 
coalizat împotriva lui Brâncuși, 
lucrînd tenace la distrugerea fizică 
și morală a operei sale din România, 
o voce discretă, abia auzita din 
pricina vacarmului din jur, a încearcat, 
mai ales în ultimii douăzeci de ani, 
să țină în echilibru, prin însăși 
normalitatea ei, comunicarea cu 
posteritatea brâncușiană. Este, 
evident, vorba de vocea lui Barbu 
Brezianu, stinsă acum în manifestarea 
ei fizică, a acestui clasic al exegezei 
brâncușiene din România, care, în 
pofida tuturor adversităților, a reușit 
să păstreze tonul demn și neutru 
al cercetătorului situat dincolo de 
isterie și de orice tentație a fetișismului 
în acest interval de timp în care 
Coloana... de la Târgu Jiu a fost 
supusă nenumăratelor agresiuni, 
în care samsari analfabeți și fără 
scrupule au aruncat în serie pe 
piața românească tot felul de falsuri 
Brâncuși, îri care exegeza a delirat, 
și delirează încă plină de patetism, 

în care amatorismul hermeneutic a ajuns la limita ridHBului, Barbu Brezianu și-a reeditat, parcă 
anume spre a oferi calea ieșirii din absurd, monumentala sa lucrare Brâncuși în România. Apărută 
cu mai mult timp în urmă, la Editura ALL, în condiții grafice excelente, cartea lui Brezianu 
aduce la zi, atît din punct de vedere bibliografic, cît și documentar și iconografic, ediția din 1976 
a lucrării, ea însăși o ediție îmbunătățită și completată a celei din 1974. însă dincolo de 
valoarea ei exegetică, istorică și documentară, aceasta carte are o excepțională valoare psihologică 
și se transformă pe nesimțite într-un adevărat reper moral. Ea oferă un model incontestabil de 
abordare, de înțelegere și de valorificare istoriografică a uneia dintre cele mai complexe personalități 
ale artei românești și europene din acest secol. Așezîndu-se împotriva curentului romantico- 
inițiatic al exegezei românești privitoare la Brâncuși, ce l-a proiectat pe sculptor într-o perspectivă 
legendară și cvasimistică, din care a dispărut tocmai artistul, Barbu Brezianu recuperează discret 
și, cu atît mai convingător, ceea ce Brâncuși este de fapt: adică sculptorul. Surprinzător, chiar 
din pricina rigorii și a normalitații ei, Brâncuși în România are un aer straniu și ușor exotic. 
Ea este una dintre puținele lucrări cu acest subiect, apărute la noi în ultimii cincizeci de ani, în 

care Brâncuși nu este nici țăran, nici mag, nici inițiat în sens larg, nici mason, nici alchimist, 
nici histrion, nici sfînt și nici Dumnezeu însuși, ci, pur și simplu, un artist, un creator de 
forme și un spirit obsedat de găsirea maximei concizii în expresia plastică. Și tocmai pe 
fondul acestui dezechilibru dintre cantitatea de fabulație și privirea lucidă asupra operei și a 
personalității lui Brâncuși a devenit posibila incontinenta agresiune căreia sculptorul îi este 
supus. Excedata de veleitarism, de platitudine, de extaze facile și de filosofări aberante, în dauna 
rigorii și a perspectivei raționale, opera lui Brâncuși nu a reușit să se impună convingător în 
cultura noastră contemporana. Amatorismul exegetic a creat iluzia că se poate spune orice, 
oricum și în orice împrejurare, fără minimul risc al vreunei sancțiuni, iar imaginea sculptorului, 
în loc să se consolideze în timp, să capete pregnanță și autoritate, s-a alterat în asemena 
măsură încît nici agresiunea directă, fizică. împotriva operei sale nu mai impresionează cine știe 
cît. Astfel se explică faptul că aventurierii culturali au devenit peste noapte restauratori, iar 
negustorii de curiozități și-au transformat prăvăliile în en gross-uri de pietre semnate 
Brâncuși pe care le livrează drept opere din tinerețe ale sculptorului, evident necunoscute 
specialiștilor.

Readusă în actualitate și adusă la zi, cartea lui Barbu Brezianu este, pînă în acest moment, 
singurul instrument de contracarare. în cele peste trei sute de pagini, format A4, 
personalitatea brâncușiană și lucrările din România ale sculptorului sînt prezentate în toate 
dimensiunile lor. Rînd pe rînd sînt inventariate, fără efuziune și fără interpretări voluntariste, 
cronologia brâncușiană în contextul cultural românesc, european și mondial, cronologia expozițiilor 
colective și personale, operele prezente în colecțiile românești, sculptura de interior, sculptura 
funerară și ambientală, machetele,desenele și schițele, lucrările care au figurat în colecții sau 
în expoziții românești, piesele decorative și artizanale, alături de documente fotografice, facsimile, 
acte oficiale sau administrative, de numele colecționarilor, de locuințele lui Brâncuși din România 
și chiar de lucrările altor artiști care au, într-un fel sau altul, legătura cu Brâncuși. Acest sinoptic 
al prezenței brâncușiene în spațiul cultural românesc este, mai apoi, adîncit pînă la epuizarea 
informației. Fiecare lucrare este prezentată exhaustiv din punct de vedere istoric, tehnic și 
bibliografic, urmărindu-i-se, în același timp, traseele, succesivele schimbări ale regimului juridic 
și de proprietate, starea de conservare precum și integritatea fizică și morală. Din această 
prezentare, extinsă în atîtea direcții și aprofundată pînă la ultimele detalii, imaginea lui Brâncuși 
se decupează cu adevărat excepțional. însă excepția nu apare aici ca un atribut fabulos și misticoid, 
ci ca ordine a gîndirii și ca o consecință a unei inepuizabile tensiuni creatoare. Personajul 
Brâncuși, în al cărui destin se amestecă în proporții egale luciditatea și aventura, dublează cealaltă 
aventura ireductibilă, a unei opere care a reușit să se smulgă din scenariul clasico-renascentist 
al tridimensionalului european și să deschidă zările unei alte civilizații a privirii. Barbu Brezianu, 
cu o imensa modestie și cu un la fel de mare devotament pentru opera brâncușiană, sugerează 
tacit această realitate fără a se propune însă pe sine, nici măcar pentru o clipă, în ipostaza, de 
altfel legitimă, a descoperitorului. El investighează, adună, selectează și descrie o cazuistică 
imensă care, paradoxal, începe să respire asemenea unei opere de artă ce mustește de viață 
nemijlocită și de viață simbolică. Și dacă România ar fi fost, în acești ani, o țară normală, 
toată brâncușologia improvizată și veleitară ar fi amuțit subit. Iar Brâncuși s-ar fi eliberat, în 
sfîrșit, dintr-o prea îndelungată captivitate. ■
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r ilmul lui Joe Wright se întreține 
din acest miraj pe care-l au 
dorințele împlinite numai în 
ficțiune./

Ultima 
noapte de 
dragoste...

A '. n:enf (Remușcare, 2007); 
Rqpc Joe Wright; în rolurile principale: 
Kăra Knightley, Jar

. - Premiera în România:
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EȘI POSEDĂ toate datele melodramei, filmul lui Joe 
Wright, recent premiat cu Globul de aur pentru cel mai 
bun film, reușește cu fiecare mișcare să evadeze prin ricoșeu 
din capcana schemei larmoiante în felul în care o face și 
Anthony Minghella cu Pacientul englez (1996), o 
reușită ecranizare cu tentă melo a excelentului roman al 
lui Michael Ondaatje. Filmul reprezintă o reușită sinteză 
de lumina, culoare și muzică, cu decoruri memorabile 
capabile să capteze magic spectatorul, fie că este vorba 
de un tapet sau de rozasa spartă a unei catedrale 
luminată feeric de incendiu, fie de ierburile înalte vînturate 
pe plaja de la Dunkerque care deschide spre scena 
tablou a tumultului uman eșuat la marginea apei. Sensibil 
la detalii, Joe Wright armonizează contrastele conferind 
filmului ceva din emoția contactului direct, așa cum se 
întîmplă în teatru. între înscenare și punere în scenă există 
o muîțime de grade difracție sensibilă pe care le relevă 
filmul său, de la paradisiaca grădină a castelului unde 
cuibul de nobili trăiește amurgul unei lumi într-o splendidă 
amenzie care amintește întrucîtva de lordul Darlington 
și de Rămășițele zilei (1993) al lui James Ivory după 
romanul lui Kazuo Ishiguro la lumea construită fantast a 
copilului tulburat de „ororile” unei sexualități devoalate 
destul de abrupt, sau la fresca războiului într-un 
longplan care se închide cu scena unei idile confecționate 

vîrtejul celui de-al Doilea Mondial, se reîntâlnește cu iubita înainte de plecarea sa pe front și-i 
promite să se reîntoarcă pentru ca visul cuplului să se împlinească sub acoperișul unei mici 
case pe malul mării, într-un peisaj de o frumusețe sălbatică, undeva pe coastele stîncoase ale 
bătrînei Anglii. Briony revine în rol de infirmieră, excelent interpretat de Romola Garai, însoțită 
de mașina sa de scris (o Korona, pentru cunoscători), trăind agonia războiului printre 
soldații răniți care sosesc mutilați de pe front. Ipostaza ușor ștearsă a aceluiași personaj convine 
însă dimensiunii sale retractile, trăind în continuitatea unei vinovății perpetue. Spre 
deosebire de lamentabilul Pearl Harbour (2001) al lui Michael Bay, regizorul a știut să nu 
transforme filmul într-o combinație de love story cu war story storcind lacrimi cu nemiluita, 
menținîndu-se într-un registru sobru. Nu avem încleștări eroice, bubuieli de efect sau alte 
reziduuri belicoase, ci un tablou sensibil al catastrofei de la Dunkerque, vizionată atît prin 
rătăcirile un mic grup de soldați din care face parte și Robbie, cît și dintr-un plan lung printr-un 
travelling care cuprinde cele mai variate detalii, de la ofițerul care împușca caii în cap la soldații 
care se încaieră sau cîntă sau așteaptă, o stranie „poezie” a războiului. Tot aici avem și una 
din scenele memorabile ale filmului; febricitat din cauza septicemiei care-l va ucide, Robbie 
pătrunde într-o clădire devastată, totul are un aer halucinant, filtrat printr-o o retină impresionată 
de febră. în clădirea devastată se văd urmele unui tapet elegant cîndva care-l amintește pe 
cel al castelului. în acest loc, Robbie este întîmpinat de mama sa care-i spală picioarele într-un 
lighean, iar imaginile apar pîlpîitoare, încețoșate, cu un halou, o clipă imaginea mamei se 
află lîngă o oglindă spartă, iar în jur plutește un fel de tristețe indefinită pe care o au casele 

foarte vechi cu ținută aristocratică aruncate în ruină. Totul plutește parcă 
în melasa unui vis de opiu, cu un relenti care contrastează cu scenele 
de alertă din spitalul unde lucreză ca infirmieră Briony. Alternanța 
între momentele de reverie și scenele de „acțiune” dictate de „notele” 
mașinii de scris conferă, de asemenea, relief dramatic fimului. Regizorul 
știe să elimine contrafacerile sentimentale tipice melodramei, cu 

exaltările și aranjamentul ei festiv-emoțional, întîlnirea halucinantă 
și ireala în care timpul pare să se oprească o clipă este 
continuata de vertijul de febră al unui impuls tardiv. Refacerea 
cuplului într-o ordine casnică, cuminte, și ispășirea prin mărturisire 

a vinei sorei mai mici, Briony, iarăși prilej de satisfacție pe 
gustul melodramei unde întîlnirile șoc și lămuririle servesc gustul 

general pentru crimă și pedeapsă ar putea încheia cu un „Și au trăit 
fericiți pînă la adinei bătrînețe” un reușit love story. însă aici, ca și în 

romanul lui Ian McEwan, - autor cu o psihologie subtilă al unor excelente 
volume de povestiri: First Love, Last Rites și In Between the Sheets, din 
păcate netraduse în limba română - evenimentele iau o turnură neașteptată, 

cu o ultima etapă revelatoare. Devenită scriitoare, clișeul este ireparabil, 
Briony, intepretată de această dată de Vanessa Redgrave, reconsideră 
romanesc întreaga poveste unde episodul melodramatic al împlinirii 
dragostei nu reprezintă decît o minciună pioasă, adică o ficțiune. Incercînd 
să împace în ficțiune ceea ce a distrus în realitate, Briony oferă și 
sensul soteriologic al acestei povești, dar și traseul dramatic, ’’real” al 
personajelor a căror idilă s-a stins prematur. Putem relua filmul începînd 
cu sfârșitul care-l reconstruiește printr-un rapel nostalgic al unei împliniri 
sub binecuvîntarea unei ficțiuni dezirabile, compensatorii, și nu putem 
decît să ne amintim că filmul debutează cu tînăra Briony în ipostaza 
de dramaturg la prima piesă, una desigur melodramatică și care se 
transforma febricitat într-o povestire gotică cu un maniac sexual 
întruchipat de Robbie, scrisă în locul care va servi drept scenă violului 
prietenei sale. Imaginația purtată de dorință și frustrare conlucrează 
la conceperea unei ficțiuni cu impact direct în realitate, iar 
autoarea la senectute le va conferi un paradis artificial în ultimul 
ei roman. Joe Wright, regizorul lui Pride and Prejudice (2005), a 
ridicat aceste etaje dramatice într-un joc catroptic, kharmic, prin 
care ficțiunea melodramatică este lansată pe baza potențialului 
aferent pe care-l conține istoria și invalidată în același timp. 
Imaginea joacă un rol esențial în film alături de partitura 
sonoră, ea invocă arta fotografică a regizorilor ruși, dar și formula 
estetizantă a filmelor lui Peter Greenaway. Filmul lui Joe Wright 
se întreține din acest miraj pe care-l au dorințele împlinite numai 

în ficțiune. ■

pe marele ecran pe pînza căruia se află proiectată umbra 
soldatului Robbie ca o fumegoasă apariție din teatrul 
No.

Filmul se desfășoară pe trei planuri temporale,
3E£-e . are al treilea este redus la un minim explicativ și întrucîtva disforic, descompletînd 
-cj rr-ma de visul ei de biruință. Un personaj în trei vîrste - puberal-adolescentină, tînără 
s arra-cnstituie pivotul întregii povești, o declanșează, o construiește plombînd compensatoriu 
î . • e ei. în ipostaza juvenilă, Briony Tallis (Saoirse Ronan) supraveghează cu un ochi 
T.ce msibil idila vertiginoasă dintre Robbie (James McAvoy), fiul servitorilor admis să 
oaĂe-e ia Cambridge, și sora sa mai mare, Cecilia Tallis (Keira Knightley). Una dintre scenele 
doc pentru arta regizorală, scena de la fîntînă dintre cei doi îndrăgostiți este filmată de
xuu ; -. prin decupaj, gestual dintr-un plan îndepărtat, dar trasat de acutele acestei sensibilități 
nurc a : : primă dragoste juvenilă și pedepsitoare ultimativ cu obiectul ei, și de aproape, 
maa : ... unde tensiunea se construiește în dialog direct, într-un circuit complet. Regizorul
• wcut . _ un mare rafinament o serie de pase magice, transferînd muzicii sau mai precis 
.: •: r.ore rolul de ghid cu refrenul mașinii de scris al cărei țăcănit metalic pianotează
- m i regii povești, o concertează cu o fină orchestrație. O scenă relevantă în acest sens, 

. - anceroasele scene de focalizare a infinitezimalelor emoționale o are ca protagonistă 
pe Cecd _ S: sită în casă după un tumult pe care coloana sonoră îl acompaniază, eroina sfârșește 
r :-; g _ al egro cu un pizzicato ciupind coarda unui pian. La fel, un admirabil joc de oglinzi 
. aac u : : cei doi îndrăgostiți, Robbie scriindu-i o scrisoare împăciutoare Ceciliei care își 

parul m oglindă, în timp ce fumează nervos o țigară, mașina de scris țese refrenul 
_- peste umărul lui Robbie putem citi un fragment relevant din varianta șarjată a 

Kmscrri de dragoste „I kiss your cunt, your sweet wet cunt” care brizează atmosfera melo. 
~ : e Wright este de a juca melodrama printr-o serie de abateri care n-o parodiază,
t; w -_g complet, ci rafinează dincolo de manierism procedeul. într-o primă 
rt - _zica dă tonul, ea indica, prin numeroasle contrapuncte, unde se află
ncturj ;; nivel și unde regizorul trece într-o altă dimensiune, cea a autenticei 
trane. '.'.mul a mai primit un „Glob de aur” pentru cea mai bună dramă. Acest 
—m aa ... unei tardive societăți victoriene, ne aflăm în anii 30, dar pare că trăim
_• . ie britanic, ne plasează într-unul din acele locuri în care timpul a
ct .e -;din aceasta beatifică letargie o provoacă o violență căreia îi cade

amu ern.ta Robbie Turner. Robbie este denunțat pentru un viol pe care 
. . mb ‘ dintre invitații cu ștaif al fratelui Ceciliei, Paul Marshall, iar 

■nurtriL c. _zarii, și unicul, este sora ei, Briony, îndrăgostită în secret de 
2* *ri . Schema melodramei este urmată cu fidelitate 

n - - aruncat într-o închisoare, - filmul face un salt
nc'su :_1 de detenție lipsit de suspans -, este prins în



C
ei doi se simțeau legați prin instinctul novator, reprezentau 
o promoție care nu mai avea răbdare, voia să spargă 
tiparele, să pătrundă și în ungherele ascunse ale societății, 
să proclame un alt stil de narațiune.

Dincolo 
de baricade

U E DE MIRARE că un 
martor ocular a reținut 
nostima scenă. Un tânăr 
elegant, costumat sportiv, 
răsfoiește o carte și, încântat, 
se lovește la intervale cu 
palma pe genunchi, scoțând 
sunete nearticulate. Scena 
avea plasticitate și trăda 
ceva din firea protagoniștilor. 
Căci cel care citea cartea 
și nu-și reprima un sentiment 
de admirație era Drieu La 
Rochelle, iar autorul era 
un coleg de breaslă, Andre 
Malraux. Volumul se intitula 
Les Conquaants (Cuceritorii) 
și descria un episod de luptă 
revoluționarăm Asia Exista 
un precedent: tandemul 
Malraux -Drieu La Rochelle 
mai captase atenția presei 
puțin mai înainte. A doua 

zi după ivirea în librării a romanului La Voie Royale 
(Calea regală), prestigioasa revistă N.R.F. găzduia 
pe pagina I un text omagial, Malraux - Omul nou, 
semnat de același partener de frondă.

Alianța de care se vorbea intens în cercurile 
culturale a avut de la început o componenta literara, 
cei doi se simțeau legați prin instinctul novator; 
reprezentau o promoție care nu mai avea răbdare, 
voia să spargă tiparele, să pătrundă și în ungherele 
ascunse ale societății, să proclame un alt stil de 
narațiune. S-au întâlnit în anul 1927, la debutul 
carierei, înfometați de consacrare și glorie. în 
articolul de întâmpinare, Drieu se străduia să 
caracterizeze noutatea țâșnirii lui Malraux: „Ca 
majoritatea francezilor, nu are harul invenției. Dar 
imaginația sa debordantă pornește de la fapte. Ai 
sentimentul că nu se poate detașa de întâmplările 
pe care le-a observat. Cărțile sale sunt un 
transfer direct al realului în narațiune. O singură 
linie a evenimentelor, un singur personaj. 
Acesta nu este însă el, autorul, e mai degrabă 
prefigurarea cu accent mitic a eului său, mai subtil 
e mai concret decât originalul. ”

în frazele lui Drieu se resimte șocul produs 
în epocă de propulsarea unui rival imprevizibil. 
Dincolo de năvala faptului, de care autorul nu se 
separa, cum comentează Drieu. se distinge semnificația 
atribuită verosimilului. Se înșela, cred, când 
deplângea lipsa de aderență a autorului la ficțiune. 
Dimpotrivă, toată opera narativă, dar și traseul 
biografiei se vor concentra pe o manevră de 
substituire, între real și fantezie, între autenticitate 
și mitizare, în ambele sensuri, substituire pe mai 
multe etaje. Malraux dădea continuu impresia 
că ce așterne pe hârtie se petrece aievea, că el, 
observatorul, nu a fost decât un cronicar fidel al 
peripeției trăite. Mai târziu se va constata ca efectul 
fusese rezultatul unei simulări. Dificultatea de a 
desluși cât adevăr e în gest și cât e mimare îl va 
însoți în întreaga ascensiune ca literat și ca om 
politic.

Pentru înțelegerea lui Malraux, Drieu deținea 
un unghi de percepție privilegiat, deoarece pătrunsese 
firesc în zonele de taină ale creației și ale existenței 
prietenului, ajunsese și un confident, chiar în clipe 
de conflict acut între ei. Nu se poate tăgădui 
circumstanța că era dezavantajat, căci se înscrisese 
într-o tabără opusă, nu împărtășise convingerile 
social- politice ale celuilalt, nu ezitase să exprime 
o suspiciune față de iureșul angajării evidențiat.

Atracția contrariilor
Nici nu se poate imagina o relație de afinitate 

mai curioasă. în afară de dinamismul firii, de 
pasiunea comună pentru creație, cei doi se contraziceau 
structural. In bifurcarea drumurilor faptul determinant 
a fost însă epoca. Pe pragul arderii, ea polarizase 
taberele, nu mai îngăduise neutralitatea, ambiguitățile, 
evaziunea. Din junețe, Malraux se simțise atras 
de insurgența socială, voind să ia parte la răsturnarea 
lucrurilor, să impună un alt feî de trai, bazat pe 
demnitate, pe solidaritate, pe fraternitate viriîă. 
Rezerva însă actului de eliberare un tâlc mai curând 
metafizic: era o descătușare din servitute, din 
sufocarea gregară. Drieu s-a apropiat de cercurile 
fasciste, după ce a parcurs o suită de experiențe

extreme, cutreierând straturile de jos, permeabil 
la alcool și droguri. Totuși separarea în idei, în 
modul de viețuire, nu a produs o ruptură: cei doi 
ba se căutau, ba se abandonau în discuții pătimașe, 
ba jurau să nu aibă secrete unul față de celălalt. 
Drieu declarase undeva că ei erau frați în Nietzsche 
și Dostoievski. Tânjeau după un aer rarefiat al 
mântuirii prin iluminare intelectuală dar și afectivă. 
Ceea ce îi reunea nu anula aprehensiunile. Lui 
Malraux îi displăcea profund alunecarea prietenului 
spre pesimism, apoi prăbușirea în fascism. A 
încercat sa-1 abată de la derută, dar s-a ciocnit de 
o încăpățânare de stâncă. El a ghicit în orbirea 
prietenului o atracție a ireparabilului.

în grupul de scriitori anticonservatori (în 
care a apărut), Malraux deținea prioritatea, prezența 
lui decidea ce se va face, observă și Drieu La 
Rochelle Era un temperament vivace, apt să ia 
iniațiativa, dar avea și căderi în melancolie, în plus 
mișcările lui erau încărcate adesea de teatralitate. 
I se acorda spontan funcția de conducător, de 
călăuză. Marile mitinguri antifasciste au fost 
organizate de el, împreună cu Gide. Arthur Koestler 
insistă pe predilecția lui pentru ceremonial și taină. 
Venit să-i ceară o participare la o chetă (ajutorarea 
unor refugiați), amfitrionul îl îndeamnă să-1 însoțească 
în curtea clădirii, într-un colț mai retras. Obrazul 
i se contracta convulsiv, la intervale răbufnea un 
țipăt ca al unui animal de pradă în junglă. După 
ce a ascultat doleanța lui Koestler, Malraux i-a dat 
satisfacție, dar apoi l-a apucat de umăr, fixându- 
1 scrutător și l-a întrebat în șoapta: „Bine-bine, 
dragul meu, dar ce crezi despre apocalipsa?” 
Nu era dorință de epatare, ci o trăire sinceră pe 
mai multe planuri. Și un alt prozator, Manes Sperber, 
a fost surprins de o grimasă nervoasă. Când vorbea 
la tribună părea îmbătrânit, ofilit, dar după o pauză 
de relaxare recăpăta un profil ingenuu de copil. Și 
el a semnalat vorbirea în cascade, „un alergător 
de fond care încearcă neîncetat să se depășească 
singur”. Drieu îl portretizează insinuând altceva: 
„Malraux, care e un adept al lui Nietzsche, un 
violent apolog al teroarei, apară aventura lui Stalin”. 
Umbra lui Djugașvilii plana pe malul stâng al 
Senei, iar el era obsedat de pericolul bolșevic. 
Vedea peste tot mantia suspecta a diavolului.

în schimb Malraux observa limitele umanismului 
lui Drieu. Recunoaște ca amicul lui e preocupat 
de soarta Franței, dar nu de restul lumii, își astupă 
urechile când i se povestesc alte nenorociți. „Iubește 
Franța, poate să se bata pentru ea până la moarte. 
Dar nu Spania”. Aluzie la expediția spaniolă a lui 
Malraux și la impulsul lui de a se solidariza cu 
toți cei în suferință.

In proza lui Drieu bântuie motivul decadenței. 
El e torturat de răsturnarea valorilor, de lipsa de 
fermitate, de coborârea în tenebre. De aci pedalarea 
pe disperare.

în romanul Gilles, un militar, rănit pe front 
se întoarce la Paris, e dezgustat de indiferența 
bogaților și, cinic, vrea să profite de slăbiciunea 
lor. în prefață, Drieu expune o profesiune de 
credință, se consideră un reprezentant al unei 
falange care s-a cristalizat, alături de Montherlant, 
Mauriac, Celine și cu deosebire Malraux. îi ia 
apărarea prietenului său pentru că descoperă eroi 
nu pe malurile Senei, ci în Chină în jur nu întâlnește 
chipurile voluntare de care are nevoie. In comparație 
cu ceilalți prozatori, nu dibuie ce trăsături comune 
i-ar uni, dintre toți prețuiește sarcasmul lui Celine, 
dar adugă ca autorul, de la un moment dat, scuipă, 
scuipă și e satisfăcut că are o salivație bogată. 
Surprinzătoarea sa afiliere la nazism este o urmare 
a cinismului, e un fascist prin indiferență, va 
zice cineva despre el. Narațiunile sunt realiste, 
este descrisă fără cruțare o lume în derivă, Drieu 
se autolauda că e singurul care contrapune decadenței 
o alternativa eficace. E înfățișată presiunea capitalei 
asupra tinerilor în căutarea unui ideal, siliți să 
accepte concesii în raporturile cu femeile și cu 
societatea bună. Sunt mistuiți de erotism și de 
ideea ratării. Se evocă diminețile triste ale Parisului 
după nopți de chef, personajul se simte respins de 
societate, trecut prin experiența războiului nu se 
mai poate adapta și își atribuie dreptul de a nu 
crede în nimic. Drieu e tentat de scris, compune 
nuvele, piese de teatru, colaborează asiduu la ziare. 
Textele cele mai dezbătute: Gilles și Le feu follet.

S. DAMIAN
(continuare în pag. 26)
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meridiane C
ând trupele germane s-au răspândit 
prin Paris și lui Drieu i s-a 
încredințat conducerea revistei 
NRF, Malraux l-a mustrat.

(urmare din pag. 25)

Până la capăt
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Intr-un fel consecvent cu excesele pe care le-a practicat, 
Z n-eu Jege ideologia hitleristâ, câștigă bunăvoința ocupanților 
g: rmani, contribuie la persecutarea și denunțarea colegilor 
:: <ris. coboară treptele trădării. înainte de stingere revede 
. _ franchețe cei 16 ani de simbioză literară cu Malraux și, 
' ciuda dezacordului, nu-1 poate renega ca prieten. Când 

*-_pele germane s-au răspândit prin Paris și lui Drieu i s-a 
'. -e dințat conducerea revistei NRF, Malraux l-a mustrat, 

să uzeze de cuvinte dure, l-a somat să se retragă, să 
preia funcția, să nu contribuie la rău. Refuzând orice 

. înfiorare la revistă, în ciuda insistențelor celuilalt, a 
■.•. ..r. oscut că părăsește literatura și politica și cere timp
■ _ -e odihnească. Și Drieu dibuie erorile din aripa 
. : Cultă, pe el îl irita înregimentarea cuminte a lui 
'•' .ux in lagărul stângii, colaborarea cu Rusia, pierderea

terenței (era firesc să extragă concluzii false din 
~ -tenia lui). In romanul L ’Espoir, (Speranța) transpar forme 

. relatare similare prozei sovietice, se întrezărește, crede 
. bra lui Stalin. Pe Malraux, venit incognito la Paris, 

:. - trebuia să se ferească de nemți, îl regăsește obosit, 
. ~_".at. Era 8 mai 1941: la acea dată, consemnată în jurnal 
.Z rieu. prietenul nu mai crede în nimic, s-a lepădat de 
. ~ -nism, neagă forța rusă, s-a retras la țară, face nevestei 

: copii. Era faza de tăcere, când tolănit la soare își rumegă 
nlngerea. în realitate, Malraux nu socotea că are rost să 
: ~ inâ. înainte de sfârșitul războiului, el a înviat parcă 
' ~ : rți. s-a prezentat plin de forță la armată rezistență 

$i 7 : rită prestigiului care nu s-a știrbit a preluat
daunei divizii, vestita brigadă Alsacia Lorena.

Zei doi prieteni se aflau, cum am spus, la antipozi. Totuși, 
C in toiul polemicilor aprinse nu se pierd din ochi. Ce 

_ ■ - J succesiunii de putere! în vremea bătăliei antifasciste 
'• ' -x era eminența cenușie a intelectualilor, iar în faza
a . - Z- ire nazistă Drieu preluase comanda culturii. Prietenul
• x- in jurnal că Malraux a fost zărit în piața Sainte 
Clotiide. își ascundea fața cu un ziar, juca o melodramă, 
voind sa arate că e conspirativ. Părea că spune: „Nu 
•. . . ■ .2 sunt cel care complotează? Vă rog să vă faceți

_ ?:-ari remarcat. “ Jocul nu a fost eliminat în etapa de 
vitute a încleștării. Că nu se știa precis când se joacă și 

-L- e toarte serios, această ambivalență face parte din
- - Citatea lui. în notele zilnice, Drieu, cuprins de un 

<. :: beție, își imaginează o scenă în care ar fi constrâns 
execute prietenul în luptă. Va trage asupra lui sau

• - S e ustifică, considerând că l-ar jigni dacă l-ar ierta. E
: _ pe care mai zugrăvit-o în roman (Gilles). Tânărul
ero. ' imaginează cum e confruntat cu alternativa de a 
r _~na spre prietenul său sau de a renunța la devotamentul
■ : e cauză. îl urmărește această posibilitate a punerii 
c m ei ia proba cea mai dură. Se va interoga: „Noi doi

tas ih polemica intimă, dar nu ne putem separa. Până 
Până la moarte a dat epoca răspunsul. Drieu e 

s&o: " at si măgulit când Malraux îl roagă să fie naș la 
■aș mm celui de-al doilea copil. După un zvon neconfirmat,

Z solicitat un loc în brigada Alsacia Lorena, unde
- a t _:ut reabilita; ar fi fost una din soluții în situația 
cS i- care l-a dus colaboraționismul. Malraux a vrut

eze pe Drieu. L-a căutat pretutindeni, vrând să
■ ; -. ? entru eliberarea lui în caz că era făcut prizonier
.*  ce Ă aflat însă că, după o încercare nereușita de
• _r.. fere, și-a pus în aplicarea voința de a sfârși cu
• ssta. L - _ făcut pe Malraux executor testamentar și acesta
- i m m exemplar de misiune.

. sinuciderii reapare în romanele lui Drieu. înainte
• .... gestul final, scriitorul exersa diferitele ipostaze. 

Li - Malraux se ocupă de provocarea morții, în proprie 
arpe ir. An time morii.

Limitele angajării
personaje care degajă un farmec, exercita o seducție 

s stârnesc prin anumite trăsături repulsie. Nu mă
«er a. ia discontinuitatea caracterelor, la trecerea aproape 
soc*:  .. de la dragoste la ură, de la devotament la

ari care inspiră de la Dostoievski încoace literatura

mec aie indestructibilă în ciuda antinomiei în idei. 
she___ 7t _1 pe celălalt pentru fondul de afectivitate,

ietea sufletească în amiciție, deși erau conștienți

■ ■ t _ . _ Ma restrâng aici la zonele separate, contrarii, 
Ae - egre. care nu desființează totuși unitatea individului.

■ n—; tandemul Malraux - Drieu LaRochelle, am pus 
jkkse . tt 7 ceea ce îi unește pe cei doi autori, o legătură

Andre Malraux (dreapta) în 1934, pregătindu-se pentru expediția în Yemen

Un tandem: Halraux - Drieu La Rochelle

Dincolo de baricade
de neîmpăcarea și adversitatea pe planul convingerilor. 
Ar fi trebuit să insist mai mult asupra carantinei programate 
în privința concepțiilor. Dacă omitem divergența din adâncuri, 
plutim în gol, bâjbâim în întuneric. Cât de radical a fost, 
deci, conflictul care amenința mereu să-i despartă? Cu 
intenția de a comprima sintetic discuția, folosind instrumentele 
artei, un critic a susținut că a dăinuit o simetrie în 
opoziție, o oglindire în sens invers. La un capăt se profila 
volumul L ’Espoir (Speranța) de Malraux, exponențial 
pentru stânga intelectuală franceză, iar la celălalt romanul 
Gilles de Drieu La Rochelle, purtătorul de stindard al dreptei. 
Cele două cărți rezumă extremele unei abordări. După lectura 
lor se putea recompune tabloul disensiunilor din epocă, 
fizionomia taberelor în încleștare.

Sună atunci firesc întrebarea legată de apartenență. A 
fost Malraux un comunist autentic, atașat cu trup și suflet 
proletariatului? Sau a fost Drieu un fascist pur sânge, în 
umbra lui Hitler și Mussolini? Cine adună mărturiile din 
sfera biografiei și a operei va evita, cred, să dea un răspuns 
afirmativ. Căci în analiză apar diferențieri, înregimentările 
liniare se dovedesc rigide clădite pe prejudecăți. O primă 
demarcare ne indică limpede că literatura, dar și traseul 
biografic sunt mai complexe decât afilierea la o direcție 
sau alta. Să pornim de la fapte.

La Malraux, contururile angajării n-au fost inițial deloc 
clare. E cert că nu s-a înscris niciodată în partidul comunist. 
Nu s-a supus unei discipline de grup. Lipsesc textele deschise 
de adeziune semnate de prozator. Reiese neîndoielnic că 
a simpatizat cu mișcarea revoluționară, n-a executat nicicând 
însă ordinele unui funcționar superior. A păstrat continuu 
o distanță, a protejat un spațiu propriu de neatârnare, 
preîntâmpinând tentativele de racolare. A fost curtat de 
trimișii Moscovei, care voiau să profite și să exploateze 
prestigiul său de scriitor și de tribun. Dar Malraux a întreținut 
o ambiguitate, era un mister al personalității care îi caracteriza 
și cărțile și care l-a ferit să se scufunde în hoardă. Cultiva, 
cum am spus, o tehnică a simulării, nefiind de găsit la un 
singur punct și pe plan politic refuzând să se identifice cu 
o extremă sau alta. Și în artă miza pe amestecul dintre 
real și legendă.

Ca atitudine civică, Malraux a participat între 1930-1940 
la lupta antifascistă organizând neobosit demonstrații, mari 
mobilizări de masă. Era convins că dușmanul periculos era 
Hitler, care întruchipa dictatura, teroarea, anularea culturii. 
Malraux s-a aliat atunci cu rușii, sperând că primejdia fascistă

va atenua instinctele de imixtiune ale Moscovei. S-a înșelat. 
A fost lucid, s-a abținut să se desprindă flagrant, a tăcut 
când a fost prezent la congresul scriitorilor sovietici. S-a 
apropiat atunci de cei împinși în semidizgrație - Pasternak, 
Babel, Eisenstein. In Spania a observat consternat uneltirile 
rusești, a vrut să intervină ca să se curme intrigile și răfuielile 
dar n-a vrut să riște solidaritatea combatanților. Nu a 
reacționat când Andre Gide, cel mai în etate, uimind prin 
energia pe care o depunea, a fost atacat în mod perfid pentru 
cartea de dezvăluiri asupra Rusiei. Apoi a survenit războiul, 
necesitatea pe care o vedea de a salva Franța, exemplul 
lui De Gaulle, situația l-a îndemnat să iasă din espectativă, 
răfuiala cu Stalin a devenit ținta demersului lui în dispozitivul 
angajării. Nu a mai fost însă în stare să scrie literatură și 
s-a îndreptat spre teoria artei, funcționând și ca ministru 
cu drepturi speciale în guvernul generalului.

Lui Drieu îi displăcea docilitatea prietenului său în 
fața Moscovei. I-a reproșat ceea ce lui i se părea o capitulare, 
în furia împotriva comuniștilor l-a acuzat pe Aragon, fostul 
companion de nebunii nocturne că e un agent al Kremlinului. 
El însă s-a abandonat aventurii naziste. A elogiat omul tare, 
voluntar, fără dubii paralizante. După ce a consumat experiențe 
dubioase (droguri, alcool, seducerea și abandonarea femeilor 
ca obiecte de căpătuială), eroii săi din romane aleg varianta 
fascistă. Dar romanele nu se pot reduce la patimile urâte 
derivate din afiliere. A avut presimțirea dezastrului, dar a 
fost prea târziu. A consemnat propria derută. Nihilismul 
l-a golit de vitalitate. Din fascism a împrumutat teatralitatea 
gesturilor. Căuta o supapă pentru a depăși dilema sterilității. 
S-a simțit tentat să sfideze, să iasă din rând, să provoace 
uimirea, să dezmintă ce e previzibil, neocolind exhibiționismul. 
Când Malraux a plecat în Spania, Drieu a stat pe loc, a rămas 
ostentaiv departe de înfruntare. în declarații însă s-a situat 
de partea lui Franco. L-a exasperat învârtirea în gol a 
cărturarilor, incapabili să concretizeze o aspirație, cantonați 
într-o retorică stearpă. La naziști a aderat în 1934, iar la 
finele unor rătăciri, în proză și în teatru readuce motivul 
vechilor incapacități, drogurile, femeile, iluziile pierdute, 
încă în romanul Gilles, reproduce spovedania unui înger 
căzut pe care o proclamă grandilovent noaptea în mijlocul 
unui spațiu pustiu, în Place de la Concorde: „Sunt născut 
pentru solitudine, orfan, bastard, fără familie și mă voi 
retuma tot la solitudine. “ Ceea ce rostește cu emfază e de 
fapt o autoamăgire. Lepădarea de fascism nu-1 mai poate 
scăpa de catastrofe. Are un sfârșit lamentabil. La 16 martie



e aruncau în luptă, acceptau 
moartea, purtați însă de un 
presentiment: inevitabilitatea 
eșuării./

1945, în bucătăria unui imobil pe strada Saint Ferdinand 
e găsit cadavrul unui sinucigaș. Se refugiase de trei zile în 
căsuța modestă cu un singur etaj, care pe frontispiciu 
purta inscripția produse alimentare, primise un mandat de 
arestare, era urmărit de poliție, învinuit de dezertare. Un 
martor din confreria literaților narează ceremonia funerară, 
fără pompă. Se stinsese din viață un scriitor pierdut la 53 
de ani. înregistrasem faptul că Malraux nu l-a mai putut 
mântui de izbeliște în tumultul în care trăia Parisul, eliberat 
de sub ocupație.

Semne de erezie
Cercetez opera lui Malraux prin prisma unei derogări 

de la un canon în vigoare. Nimic nu-1 irita mai mult decât 
încorsetarea, voia să perpetueze ipostaza de independență. 
Se pot distinge mai multe trepte ale desprinderii. Surprinde 
modul în care înțelege documentarea. El nu se supune 
automatismului realist, impus de o doctrină. Părând că 
împrumută norme ale reflectării literare într-un program, el 
se amuză substituindu-le, încărcându-le cu un alt sens decât 
cel prevăzut. Mă rezum de aci inainte în aceste disocieri 
doar la Malraux, situându-1 deocamnadată între paranteze 
pe Drieu. După ce revista NRF (Nouvelle Revue Francaise) 
a tipărit romanul Les Conquerents, redacția a fost luată prin 
surprindere de o corespondență, semnată de un expert în 
teoria și practica revoluției, Leon Trotzki, și adresată unui 
tânăr romancier foarte puțin cunoscut. Trotzki se afla în 
exil, hărțuit de zbirii lui Stalin, totuși se interesa cu pasiune 
și de altceva în afară de comploturi. Corespondentul își 
exprima admirația pentru roman. El lăuda exactitatea în 
prezentarea conjurației. Era sigur că eroul Garine e un alter 
ego al lui Malraux, deci că acesta fusese un combatant și 
luptase pe baricade, luase parte la revoluție. Răspunzând, 
Malraux nu l-a contrazis, a lăsat să plutească în aer supoziția 
că deține o vastă experiență în activitatea clandestină. în 
realitate, scriitorul nu a cunoscut direct episoadele din 
rezistența armată. Mai mult, nici nu călcase pe atunci în 
China. Tot ce descrisese fusese produsul imaginației. Călătorise 
mai înainte în Siam unde s-a dedicat explorărilor arheologice, 
a fost implicat într-un proces în urma dispariției unor statui 
antice. Ceea ce lipsea pe planul trăirii directe a înlocuit prin 
lectura, prin asocieri surprinzătoare, prin mutări de localizări 
topografice. Poseda însușirea de a fabula fiind verosimil, 
concurând cu existența reală. Ulterior va perfecționa exercițiul 

de a combina ceea ce era reproducere a lucrului văzut și 
trăit cu plăsmuirea invenției. în războiul civil din Spania 
obținuse faima de pilot temerar. S-a dovedit însă mai târziu 
că nu se pricepea în manevrarea mașinilor, nu putea decola, 
nici ateriza - era agiamiu în materie. Aptitudinea de a fabrica 
ceea ce e plauzibil, de a proiecta în real o situație cu care 
anterior nu venise în contact îl va ghida și mai târziu. 
Când spunem că legenda lua adesea chipul faptului întâmplat 
nu susținem că Malraux era un impostor, că luptând sau 
scriind despre revoluție el n-a fost în parte prezent, activ cu 
o contribuție remarcabilă. Ulterior se va repeta ipostaza din 
convorbirea cu Mao Tze-Dun: trimis ca delegat al generalului 
De Gaulle, Malraux a colectat câteva fraze de curtoazie 
diplomatică. Pe baza acestei rezumări, scriitorul a confecționat 
un lung capitol din Antimemorii, din care va rezulta un 
dialog între Europa și Asia. Nu mai conta suportul existent, 
el lăsa loc fanteziei autorului.

încă din cele dintâi scrieri Malraux destăinuie ambiția 
de a relata efortul de eliberare. Voise să învețe cum se 
face o revoluție și să transmită cele asimilate altora. Nu 
era numai dorința de a pune capăt exploatării, dar și îmbrățișarea 
unei metafore cu accent metafizic : descătușarea din servitute. 
S-a simțit inspirat de eroismul acestei lupte, însă țelul pe 
care el îl descifra era ieșirea dintr-un regn al umilinței. 
Personajele erau expresia voinței de a schimba ordinea 
existentă, dar ele discutau despre multe alte lucruri, filisofie, 
Confucius variante de religie asiatică. Malraux extrăgea din 
comunism forța de a reteza rușinea subjugării. Eroii nu se 
lăsau însă ferecați într-un tipar, tindeau spre un orizont 
neîngrădit. în fond ralierea la revoluție nu anula erezia 
care-i stăpânea. Veleitatea scriitorului de a descrie o răsturnare 
din rădăcini era în cele din urmă o punere în scenă, ceva 
exterior lui, o preformanță a capacității lui de mimare. Fără 
a fi martor sau participant direct, deținea aptitudinea de a 
fi verosimil. Curioasă revanșă a artei de a simula în 
dauna naturalului. La detașarea de obiect se adăuga o perfecta 
adăugare în substanță a unui produs imitat (el aplica ceea 
ce se condensa în formula „ca și cum"). Erezia consta în 
golirea de conținut a inspirației revoluționare. Condiția 
umană a avut un succes enorm. A fost primită ca o biblie 
a educației militante. Raportat la utopia mișcării, romanul 
dinamita în ultimă instanță crezul dogmatic.

O lustrare întâlnim în tratarea motivului erotic. Kyo, 
eroul, e încredințat că gândește și simte ca un combatant, 
dar în criza sentimentală suportă însă o dislocare. îi acordase 
femeii iubite o libertate absolută, ea nu mai era posesiunea 
lui, sclava exclusivă. Nu îndura reprezentarea că pe acest 
plan reproduce instinctul de proprietate. Când May i-a 
raportat naivă că l-a înșelat într-o împrejurare nelegată de 
voința ei și că totuși i-a rămas fidelă, Kyo e cuprins de furie, 
îi e totodată rușine că are o reacție haotică, nu poate totuși 
accepta senin un obstacol care contrazice mândria lui că e 
pe o treaptă superioară, că e înzestrat cu o conștiință 
revoluționară. Lângă el se înălța corpul iubitei, bereta aruncată 
pe pat, parol flutura vâlvoi și fruntea largă avea ceva masculin, 
când se apuca să vorbească parcă se feminiza. O scruta cu 
o oarecare degajare, remarca senzualitatea buzelor, transparența 
ochilor mari, cu orbitele prelungite, bucla nărăvașă care

Poeți români traduși 
în grecește

La jumătatea anului 2007, sub emblema unei cunoscute 
I edituri ateniene, Sokoli, a apărut, cu sprijin ieșean, un volum 
! al cărui titlu pare să fi fost anume ticluit de Nichita Stanescu, 
I de unde a fost împrumutat, pentru a merge drept la inima 
I cititorului grec.

Antologatorul și traducătorul volumului, neoelenistul 
ieșean Andreas Rados, promotor, deopotrivă, al literaturii 
neoelene în România (căruia i se datoreaza, între altele, nu 

: mai puțin de cinci antologii de poezie greacă și cipriotă) și 
al literaturii române în Grecia (prezent adesea în publicațiile 
literare grecești cu transpuneri îndeosebi din lirica românească), 
a selectat de data aceasta poeme din creația Anei Blandiana, 

i a lui Marin Sorescu, Nichita Stanescu și loanid Romanescu. 
Sunt scriitori pe care traducătorul i-a cunoscut personal, cu 
care a discutat de câte ori le-a publicat versuri în revistele 
grecești. Cu ieșeanul loanid Romanescu a colaborat la realizarea 
unei antologii de poezie greacă în română.

Cele 9, 10, 13 și, respectiv, 12 poeme alese din creația 
celor patru autori sunt însoțite de ample fișe bio-bibliografice 
menite să refacă pentru cititorul grec destinul scriitoricesc 
al celor patru autori. Doi dintre cei patru poeți antologați au 

i beneficiat și de plachete de sine stătătoare în greacă: Marin 

atârna în aer. Considera că ea corespunde aspirației spre 
frumos deși nu îndeplinea criteriile la modă. Voise să o 
dezmierde.

May a intuit suferința lui Kyo, n-a putut însă cuprinde 
amploarea ei. Ca să atenueze tensiunea, încearcă să-i distragă 
atenția, îi descrie arborele din fața ferestrei, care se strângea 
în sine. Bărbatul continua să fie ^agitat, dar se întreba cine 
îi dă dreptul să ceară socoteală. își dădea seama că nu era 
pregătit pentru dilema erotica. Biologicul pe care se străduise 
să-l anihileze era mai puternic în el, doar cu mintea nu puțea 
dezlega chinul neputinței. El nu se împăca cu deviza libertății 
asumate. Nu putea justifica legitimitatea sentimentului de 
uzurpare. Nu se putea desprinde din carcasa biologicului 
(dreptul la posesiune), nici din cea a sentimentului univoc 
care nu admitea pluralitatea. „Că era totodată separat de 
ea nu din pricina urii cu toate că era și ură în el, nu din 
gelozie (sau era tocmai gelozia factorul de dezechilibru), 
era copleșit de un simțământ fără nume, tot atât de distrugător 
ca timpul sau moartea, el n-o putea regăsi". îi zărea trupul 
mlădios culcat lângă el, fără să simtă vechea chemare. Ea 
era femeia care l-a trădat, i-a îndurat însă capriciile, slăbiciunile, 
iritările, au vegheat împreună la sicriul unor amici decedați. 
Nu era numai o explicație rațională. Se lovea de un 
perete, muțenia ei, orbirea și nebunia ei făcea parte dintr-o 
alta specie, era altceva, aparținea unui alt resort al naturii. 
Pornirea era s-o lovească, s-o rețină cu brutalitate, de 
unde își aroga însă privilegiul de a fi stăpân, proprietar, 
pe care altădată îl blestemase? Situația confirma că nu era 
altfel ca alții. Un mister care nu putea fi dezlegat cu ajutorul 
credinței, al ideologiei. Ce era apoi evadarea lor din singurătate, 
în comuniune neegoistă între doi indivizi ce doresc să 
depășească înjosirea animalului? Fusese convins în mod 
naiv că a obținut o ierarhizare, care funcționa automat. Cruda 
realitate era că nu scăpase de dependență. Sforțarea de a 
sfărâma lanțurile l-au dus la o suspendare în gol. Femeia se 
sforțase să răscumpere greșeala, („voise de aceea să se poarte 
tandru cu el, numai că bărbatul nu mai suporta apropierea 
dintre ei, el care altădată îi cerșise să nu plece și să 
rămână lângă ea, izbăvit de mohoreala de afară").

O altă formă a ereziei în raport cu dogma se impunea 
în detrimentul canonului. Puterea lor era stoarsă, anihilată 
de o convingere fatalistă. Eroii militau cu toată forța pentru 
izbânda revoluției, dar la o disecție mai atentă nu credeau 
în victoria ei. Se aruncau în luptă, acceptau moartea, purtați 
însă de un presentiment: inevitabilitatea eșuării. E interesant 
că o serie de opere inspirate de revoluție dezvăluie acest 
impas. Citez și alte exemple alături de Condiția umană: 
înfrângere de Fadeev, povestirile lui Isaac Babei, romanele 
lui Ignatio Silone, Orwell, unde e înfățișată căderea în ratare 
cu un patetism al tragediei. Astfel e intuită o traiectorie a 
secolului, de la utopie la realitate, de la iluzie la grava 
prăbușire. De observat și faptul că ele nu-și propun să indice 
perpectiva viitorului, în ce privește ziua de mâine, totul e 
tulbure, vag, neprecis. Aceasta deplasare în minus salvează 
operele de reprezentarea idilică a unei lumi mai bune cerută 
de canon.

S. DAMIAN

Sorescu a fost tradus de scriitorul grec 
Menelaos Loudemis, care a trăit 20 de 
ani în România, Nichita Stanescu de 
eleno-românul Victor Ivanovici.

Răsfoind sumarul volumului, se 
întrevede intenția antologatorului de 
a se îndrepta cu predilecție spre poeme 
care fie prin titlu, fie prin conținut, 
să sugereze o legătură tematică cu 
Grecia, care a constituit nu rareori o 
sursă de inspirație pentru poeții români, 
în addenda de la sfârșitul cărții profesorul 
Andreas Rados lămurește opțiunea 
pentru titlu: adorația lui Nichita Stanescu 
„pentru eternul spirit grec, lumina 
apolinică, semnifică, metaforic, unul 
dintre pilonii care au contribuit la 
configurarea nu numai a culturii române, 
dar și a culturii europene în ansamblul 
ei. Este puntea de comunicare care a legat dintotdeauna patria 
lui Eminescu și Blaga de patria lui Homer și Elytis".

Eleganta ediție ateniana de lirică româneasca a lui Andreas 
Rados a fost salutată entuziast de mass-media grecești. Să-i 
uram să aibă ecou atât în rândul cititorilor greci de poezie 
universala cât și al românilor stabiliți în Grecia.

Andreas Rados, 
„Îmi pare râu că nu 

sunt grec". Patru poeți 
români, Ekdoseis 

Sokoli, Atena, 
2007,80 pag.

Elena LAZĂR
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,ecolele XIX și XX accentuează partea nocturnă, 
întunecată a naturii feminine: romanul naște 
alte arhetipuri și constelează alte complexe, ca 
Doamna Bovary sau Lolita.

Celălalt chip al feminității
b ’ -___  apodoperei sale, Faust, Goethe, proclamă supremația

----- ..Eternul feminin ne înalță în tării?. Așadar,
... _-.gelică generează ascensiunea spirituală a bărbatului, 

cwbc figuri literare ilustre din literatura medievală
■ Beatrice îl călăuzește pe Dante în Paradis,
Las- . 1 -~.:.-.ează sonetele lui Petrarca. Secolele XIX și XX 
x;: . aza partea nocturnă, întunecată a naturii feminine:

..<? alte arhetipuri și constelează alte complexe, ca 
I ■ _ Bovaiy sau Lolita.

crep-.ul diabolice sunt însă personajele din două 
cari...........î dimensiuni, aproape egale ca număr de pagini,
arar -: unor spații culturale și timpuri diferite: micul roman 
Ctmnrs Christina de Mircea Eliade, apărut în 1936 (reeditare,

. a... 2004) și Măștile de Enchi Fumiko (Humanitas
fktkn. 2 •. colecția „Raftul Denisei", traducere de Angela 
Hcndrak ferit cititorilor români după jumătate de secol de 

- . area sa în 1958.
Doe - ara Christina este construita la nivelul de suprafață

- - : ?•: e cu strigoi care vampirizează făpturile vii, faptele
se ; .. pe o moșie din câmpie, aproape de Dunăre, iar
rr < a - fi r. ează prin referiri și citate din poeme eminesciene, 
2-crarâ." ': Strigoii, din nuvela Sărmanul Dionis. Timpul este 
.; . - indicat precis, 1935, acțiunea are o durată magică,

:rei :• si trei nopți, spațiul este închis, terorizant. 
C :c:e -ine un cronotop al practicilor magice și al riturilor

2er : aspeți, pictorul Egor și profesorul Nazarie, simt 
tot mai apăsătoare. Ca intruși sosiți din ordinea 

. . ~ _-j . tistenței, ei trăiesc revelația altui tărâm, din care
• se Ja: -.ișoara Christina. Intermediare între lumea de aici 
s iaxea . dincolo sunt femeile din familia boierească, subjugate
• -' ~ de strigoiul care nu și-a împlinit tot rostul

• _- - ; ■ o ia de iubire o menține în starea de „mort viu“ 
. - tenește să își caute alesul.

Ml} . are o construcție mult mai compl icata și mai rafinată, 
-. desfășoară ca o dezvăluire treptata a fenomenului 

de pa _'t de către ființe vii, cu o energie și trăire de mare 
n t- iar substratul cultural îl reprezintă capodopera 

_rasaki, Genji, primul roman al lumii, din secolul
- Xâ-tea. - t pisod al romanului, comentat în eseul „însemnări 
ăescor Ta piui din câmpie“ de către Mieko Togano, principalul 
îcswcașj - . arții. formează nu doar o „mise en abîme“, ci dă 
s : - * J f de lectură.
1-. manului poartă amprenta civilizației japoneze 

r —:■ secol XX, ancorată în modernitate, întâlnirile 
.rie; petrec în spații animate (bar sau stațiune, birou 

utr srs ..- - _ _ hotel, compartiment de tren), doar întâmplările 
uniLor - - reședința de la oraș a familiei Togano, centrul 

r.i . :e uneltiri țesute de stăpâna casei. Doi bărbați,
- • — îb ei. <e îndrăgostesc de nora acesteia, rămasă văduvă.

?- • aa _: a anoroasă și prietenia se convertesc îritr-o cercetare
- * ce p Iuțesc în jurul celor două femei, în curând apare 
. . rara.. a iveală pe rând povestea morții lui Akio Togano,

• o. istoria surorii lui gemene, Harurne, 
.raerti dramele doamnei Togano, interesul ei pentru 
isatKBBe ? : edarii de către spirite, eseul scris în tinerețe 
ofeemi : r e~retare de mare originalitate unui personaj feminin 
ăn . «rera Genji.
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Simetrii vizibile
2 e .. - ;: mun cele două romane? Fiecare apelează la 

bmau ; . . <: la marea tradiție literară a propriei lumi, au
; de poezie sau de proză, ca oglinzi ale căror 

aer zsrj s *:■  adâncul esoteric al semnificațiilor. Ca arhitectură 
uric. - r. .- -fie au structură ternară: trei zile și trei nopți 
.Txma . - arei trepte experiențele de la conac, alternând 
■Rșnnu. - cel nocturn; trei părți compun romanul japonez,

_r>: • -_-fi _ -. urnele a trei măști feminine din teatrul No.
T«a . se află la moșie, departe de lumea orașului: 

tcuanu ’ ' -. u si fiicele ei, Sanda și Simina. A patra, 
x. a . - : postură ambiguă. Și în Măștile apare un 

-. . -. Mieko Togano, poetă și aristocrată, nora ei
‘ -siJL.i s âic a H arume, bătrâna servitoare și dădacă a copiilor, 

: 7 :ață de sora mai mare a doamnei Moscu, 
aawnsci - ucisă în timpul răscoalei din 1907, are

■ . -.rms rima simțită pe propria piele de Mieko din
secului ei.
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rn-arafi . —-.arean și femeile din familia Moscu au doi 
. 2 _ 7 Pașchievici și profesorul Nazarie, istoric

- _ „7T7.a g din școala Pârvan. Amândoi simt forța
curie. * te. ' - „ rea care îi captează. Perechea de prieteni

tnncamd . - nez. un filolog pasionat de fantastic și un 
r:..—î-> j e fenomenul posedării șamanice, au aceeași 

cr-,.c-:_ac 3e . aria ce ascund cele două Togano, care sunt
—-r je care te apără.

inse doi c ade sub vraja femeilor: Egor este alesul 
x~. ,:arr. C ' <:?.a și el cunoaște farmecul otrăvitor al

Femei diabolice
strigoiului, ca și teroarea insuportabilă a prezenței satanice a 
Celuilalt; Tsuneo Ibuki este ales de doamna Togano ca iubit 
al nurorii ei, statutul lui de bărbat realizat, cu soție și copil, 
împiedică sigur evadarea tinerei femei din casa ei, printr-o 
posibilă căsătorie. Prin seducții și voluptăți tenebroase, Egor 
și Ibuki se supun unui rit erotic ce-i acaparează fără șanse de 
salvare.

Cel de-al doilea nu este doar martorul întâmplărilor din 
prezent, ci și investigator insistent al trecutului. Profesorul 
Nazarie află din sat adevăratele împrejurări ale morții Christinei, 
ca și obiceiurile ei ce frizează încă din timpul vieții sadismul 
și vampirismul prin plăcerea de a suci gâtul puilor vii și nesațul 
erotic. Toyoki Mikame este medic psihiatra; atras și el de Yasuko 
încearcă să afle cât mai multe despre ea și soacra ei, descoperind 
trecutul.

Și doamna Moscu și Mieko Togano sunt figuri ambivalențe, 
purtătoare ale măștii care le ascunde perfect trăirea lăuntrică. 
Cele doua orchestrează destinele celorlalți, posedate ele însele 
de o forța irepresibilă, prima dă mereu impresia că se află 
într-un soi de transă, iar cea de-a doua este conștientă de propria 
karma întunecată. Prima transformă odaia surorii ei, Christina, 
în altar, se reculege în fața tabloului pictat de Mirea ca în fața 
unei icoane, cealaltă ascunde portretul pictat de maestrul Simojo, 
pentru că îi dezvăluie nepermis de mult vitalitatea acum cenzurată 
sever.

Ambele romane se deschid ca desfășurare a acțiunii toamna: 
un septembrie ca un miez de vară la conacul din câmpia dunăreană, 
întâlnirea întâmplătoare a celor doi prieteni și apoi hotărârea 
de a le însoți pe cele două Togano, soacră și noră, în vizita pe 
care o fac în casa unui mare maestru al teatrului No, când 
primenirea autumnală a costumelor și a măștilor le dă ocazia 
să le vadă pe îndelete. Finalul deschis, ambiguu sporește efectul 
ambelor cărți.

Adâncimi esoterice
Yukio Mishima considera, plin de admirație, că Măștile sunt 

„o capodoperă esoterică“, și aceeași definiție se poate aplica 
și romanului Domnișoara Christina, capodopera a fantasticului 
românesc. Mai multe lecturi vor lămuri pe cititorul avizat și 
pasionat de fața ascunsă a ficțiunii, că ambele scrieri au numeroase 
taine încifrate, dincolo de istoriile spectaculoase.

Romanul eliadesc rescrie, în variantă feminină, binecunoscutul 
mit al strigoiului, totodată reia câteva arhetipuri vehiculate 
frecvent de la romantism încoace, ele abat atenția de la structura 
de adâncime. Povestea transcenderii graniței între viață și moarte 

prin iubire, ca și a predestinării se prefigurează în basmul fiului 
de cioban căruia ursitorile îi hărăzesc să se îndrăgostească de 
o împărăteasă moartă și ea, la rândul ei, să-l iubească.

Comentariile profesorului Nazarie strecoară mai multe 
indicii ale unui fond precreștin pe care locurile îl păstrează, 
iar domnișoara Christina și Egor sunt avataruri ale unei 
istorii străvechi, pe care le consemnează cele două poeme 
eminesciene. Strofele recitate, fie din Luceafărul, fie din Strigoii, 
par să aibă o funcție magică, incantații care servesc într-un rit 
ce se cere împlinit în mod imperios.

Romanul Măștile perpetuează în plin secol XX tradiția 
șamanelor japoneze. Cât despre povestea doamnei Rokujo, cea 
îndrăgostită de strălucitorul prinț Genji, cu sentimente atât de 
puternice încât ajunge să-1 terorizeze, și pe el și pe femeile care 
îl iubesc, parcă reia o practică arhaică. Doamna Togano manifestă 
aceeași tărie, cruzime și elevație spirituală ca doamna 
Rokujo: femei din familii aristocrate, instruite și foarte cultivate, 
pline de talent și de spirit posesiv.

Domnișoara Christina distruge tot în viață și în moarte: 
femeile familiei par apăsate de un blestem, pier vitele și păsările, 
strigoiul cere mereu sângele și vlaga celorlalți.,,Mortul viu“ 
se supune unei fatalități pe care cititorul trebuie să o descopere 
singur. în Măștile se ascunde alt secret: Mieko Tagano se răzbună 
pe cei doi bărbați, soțul și iubitul, care i-au provocat, fiecare, 
o mare suferință. Povestea căsniciei și a sarcinii pierdute are 
ca pandant povestea secretă de iubire cu tatăl adevărat al 
gemenilor ei.

Cine este iubitul a cărui scrisoare de despărțire o recitește 
Mieko Togano? Autoarea știe să presare pe parcursul romanului 
detalii pe care lectorul trebuie să le asocieze și să facă deducții. 
Abia atunci va descoperi semnificația celor trei măști, rolul 
de mesager pe care îl îndeplinesc tânără discipolă Toe și fratele 
acesteia. Dar cruzimea față copiii ei, față de sine însăși rămâne 
până la sfârșit cel mai greu de înțeles.

Curioasă este nu doar întâlnirea celor două romane, ci și 
pasiunile similare ale celor doi autori pentru fondul arhaic, 
pentru o figură tutelară a propriei literaturi: Mircea Eliade a 
avut un veritabil cult pentru personalitatea și scrisul eminescian, 
Enchi Fumiko a transpus în limba japoneză modernă 
romanul Genji, capodopera doamnei Murasaki. Și, ca ultime 
coincidențe: Enchi Fumiko s-a născut cu doi ani înaintea lui 
Eliade, amândoi se sting din viață în același an, 1986, după 
ce valoarea creației le fusese recunoscută prin distincții și omagii 
impresionante.

Elisabeta LĂSCONI
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Cetățeanul Kane, licitat
• La Casa de licitații Sotheby's au fost scoase la vînzare, 

la 11 decembrie, versiunea originală a scenariului pentru filmul 
lui Orson Welles, Cetățeanul Kane, precum și Oscarul primit 
în 1941 de această creație, clasată azi printre cele mai bune 
zece filme din istoria cinematografului mondial. Ceea ce i-a 
mirat pe unii jurnaliști a fost că scriptul avea prețul de 
pornire 80.000 de dolari, iar statuieta aurită fusese estimată 
de zece ori mai mult. Cum să fie mai valoroasă recompensa 
decît opera însăși? — se miră „Time“.

Frații Giacometti

• Diego Giacometti a stat toată viața în umbra fratelui 
sau mai mare, Alberto, favoritul mamei lor. Pe cînd avea 
cinci ani, Diego și-a prins mîna dreapta într-o mașină agricolă, 
care i-a retezat degetele (cincizeci de ani mai tîrziu avea să-i 
mărturisească lui Alberto că nu a fost un accident: voia să atragă 
astfel atenția mamei). într-o carte apărută de curînd la 
jFayard, sub titlul Giacometti. Alberto și Diego, istoria ascunsă, 
Claude Delay explorează secretele celor doi frați, legătura 
magică dintre ei. In ciuda mîinii mutilate și Diego a devenit 
sculptor, dar și-a consacrat talentul și viața lui Alberto: el îi 
construia armăturile și soclurile, se ocupa de mulajele de ghips 
și de turnarea în bronz, îi era modelul preferat și îl proteja de 
grijile cotidiene. Pe patul de moarte, în 1966, Alberto a privit 
pînă în ultima clipă chipul fratelui său., Ai fi spus că mă desena 
cu ochii“ - a scris Diego, care i-a supraviețuit 19 ani, girînd 
gloria postumă a sculptorului. In imagine, Alberto Giacometti 
alături de busturi ale modelului său de o viață, Diego.

Virginia Woolf în secolul 21

• La 67 de ani de la moartea Virginiei Woolf, personalitatea 
scriitoarei care a spart convențiile romanului tradițional pentru 
a crea „romanul viitorului11 continuă să le pasioneze pe literate. 
Dovadă - două cărți recente care o au în centru pe autoarea 
Valurilor. In Jurnalul lui Yael Koppman (Ed. Sabine Wespieser), 
Marianne Rubinstein povestește viața cotidiana a unei tinere 
scriitoare de azi, obsedate de Virginia Woolf. Solicitată de 
editoarea ei să scrie un roman pentru marele public despre 
condiția feminină, naratoarea își propune să relateze 
existența scriitoarei ei favorite în spiritul chick lit. Un mod 
original și subtil de a insista asupra modernității stilului de viață 
ales de către doamna din Bloamsbury la începutul secolului 
trecut. Căci, între bisexualitate, viață comunitară și înverșunată 
dorință de independență, preocupările Virginiei Woolf sînt 
asemănătoare cu acelea ale femeilor din secolul XXI. într-un 
mod mai puțin ludic, jurnalista britanică Vanessa Curtis dezvăluie 
în cartea Femeile Virginiei Woolf (tradusă la Ed. Payot) aspecte 
mai punțin cunoscute ale caracterului marii scriitoare. Membră 
fondatoare a Societății „Virginia Woolf1 din Marea Britanie, 
V. Curtis se folosește de o documentație serioasă pentru a 
face un portret complex al romancierei stimulate de pasiune, 
devorate de gelozie și roase de dorința de a fi iubită. Și în acest 
eseu, autoarea Doamnei Dalloway apare ca o femeie modernă, 
ce își devansa cu mult epoca. în imagine, Virginia Woolf 
împreună cu tatăl ei, Sir Leslie Stephen, în 1902.

Cea mai frumoasă femeie din lume
• ...așa era considerată în anii '3O-'4O ai secolului trecut 

actrița austriacă Hedy Lamarr. Născută la Viena în 1913, în 
familia unui bancher, Hedwig Eva Maria Kiesler a fost remarcată 
la 17 ani de marele regizor Max Reinhardt și îndrumată spre 
actorie. începe să apară în filme de la 18 ani, iar la 19 ani 
devine celebră datorita unui imens scandal: în 1932, într-o 
scenă poetică de scaldă din filmul Extaz al cehului Gustav 
Machady, apare complet dezbrăcată. E primul nud al celei 
de a 7-a arte și stîmește reacții furtunoase. Filmul e condamnat 
de însuși Papa Pius al Xll-lea, interzis în SUA și distrus de 
naziști în Germania, dar succesul la public e uriaș. Superba 
bruneta cu trup gracil devine o vedetă și, la 20 de ani, se mărită 
cu miliardarul Fritz Mandel care în cuvînd va vinde arme 
lui Hitler și Mussolini. Cu soțul tiranic și gelos, care îi controla 
viața (primul dintr-o serie de șase căsnicii eșuate) n-a stat nici 
4 ani, fugind de el peste Ocean, la Hollywood. Rebotezatâ 
Hedy Lamarr, a semnat un contract cu MGM și a înregistrat 
fulminante succese in roluri de vampe exotice din filme azi 
uitate. Desemnată „cea mai frumoasă femeie din lume“, a 
colecționat amanți, a turnat cu cei mai frumoși juni-primi 
(Clark Gable, Robert Taylor și James Steward, între alții) și 
a fost un star de primă mărime in anii' 40. Dar gloria vedetelor 
ce mizează doar pe frumusețe e scurta. Teama de bătrînețe 
și cîteva experiențe hazardate de chirurgie estetică au făcut-o 
ca, la sfirșitul anilor' 50, să dispară de pe platourile de filmare 
și să se retragă în Florida, refuzînd să mai apară in public 
sau să primească vizitatori. Fiul ei, acum vinzâtor de telefoane, 
spune în documentarul difuzat recent pe canalul Arte că Hedy 
îi teroriza pe el și pe sora lui, i-a trimis la internate și în tabere 
de vacanță, iar în puținul timp petrecut împreună, îi batea. 
Alte mărturii din documentar ale unor oameni care au cunos­
cut-o sînt contradictorii: cineva susține că a făcut spionaj în 
favoarea Americii, că era o ființă rece și calculată, alt­
cineva că era o femeie vulnerabilă și deprimată de îmbătrînire;

Remake-uri și ecranizări
• Actorul Vincenzo Amato va interpreta rolul principal 

în filmul biografic The Private Lives of Albert Einstein, realizat 
de Liliana Cavani. Adaptat după cartea lui Roger Highfield 
și Paul Carter, filmul aflat în lucru scontează pe excentricitatea 
și popularitatea mondială a figurii savantului, care va atrage 
un mare număr de spectatori în sălile de cinema.

• După recenta premiera cu John Rambo în care Sylvester 
Stalone e și protagonist și realizator, actorul care și-a 
cucerit faima în filme „de acțiune11 de seria B a anunțat ca are 
un proiect ambițios, în alt gen decît cel ce l-a consacrat: 
intenționează să facă un film biografic despre Edgar Allan 
Poe. In rolul celebrului scriitor, îl are in vedere pe Robert 
Downey Jr. cu care a și discutat detaliile colaborării.

• După filmul lui Gus Van Sant, Last Days, care evoca 
ultimele zile din viața lui Kurt Cobain, liderul formației 
Nirvana, care s-a sinucis la 27 de ani, cîntarețul va fi din 
nou în centrul unui lung-metraj, realizat în coproducție de 
văduvă lui Cobain, Courtney Love, și Studiourile Universal.

• Alain Resnais se lansează pentru prima oară, la 85 de 
ani, în ecranizarea unui roman. E vorba despre Incidentul 
de Christian Gailly, povestea unui bărbat care găsește un 
portofel și reconstituie, plecînd de la indiciile conținute în el, 
viața celei ce l-a pierdut, o dentistă care are și pasiunea pilotării 
avioanelor. Pentru rolurile principale, Alain Resnais i-a ales 
pe Andre Dussollier și Sabine Azema.

• Johnny Depp a acceptat să joace rolul lui John Dillinger, 
celebrul jefuitor de bănci, în Inamicii publici, o adaptare făcută 
de Michael Mann după romanul omonim al lui Bryan Burrough.

Rîsul contra tiraniei
• S-au scris milioane de pagini despre Stalin și dictatura lui 

criminala. Vasile Axionov însuși a reînviat acei ani de teroare în 
capodopera lui Saga moscovita. Au trecut deceniile, dar între fiul 
foștilor „dușmani ai poporului11 (tatăl lui a murit în Gulag, unde și 
mama lui, poeta Evghenia Ghinzburg, a stat 11 ani) și țarul roșu, 
socotelile n-au fost încheiate. In romanul burlesc înălțimile Moscovei, 
Axionov alege rîsul pentru a lupta cu demonii amintirilor urîte. 
Naratorul se numește Untel Untelovici Untelovski, iar eroina truculentei 
narațiuni e o perfecta încarnare a comsomolistei care îl adulează pe 
Stalin. Sentimentala fecioara se îndrăgostește de doi eroi ai Uniunii 
Sovietice: un poet apreciat de tiran și un amiral chel. Totul derapează 
pe parcursul desfășurării epice: comsomolista se dovedește a fi o 
nimfomană, amiralul nu e deloc ceea ce pretinde că ar fi, iar poetul 
e un personaj bizar la culme. Farsa abunda în situații comice cu bătaie 
și spre trecut și spre prezent, iar criticii sînt de părere ca, mai efi­
cace decît un lung și serios eseu, înălțimile Moscovei dovedește că, 
în lupta cu tirania, literatura are întotdeauna ultimul cuvînt.

I

un jurnalist susține că era cleptomana și a fost prinsă de mai 
multe ori furind din magazine. Cert e că a murit singură și 
uitată. în anul 2000. intr-un orășel din Middle West. Abia 
de curind s-a aflat că Hedy Lamarr a avut și o minte sclipitoare: 
împreună cu unul din soții ei, compozitorul George Antheil, 
„cea mai frumoasă femeie din lume11 (care știa perfect nouă 
limbi!) a avut ideea unui comutator de frecvență destinat 
radioghidajului torpilelor, aparat ce va fi utilizat cu succes de 
Aliați in timpul celui de al doilea război mondial. Un sistem 
care stă azi la baza telefoniei mobile! Pentru invenția ei - 
brevetata - actrița nu a cerut nici un ban. De fapt, banii nu o 
interesau cu adevărat pe frumoasa ce adora valsurile 
vieneze și care, in perioada ei de glorie hollywoodiană, declara 
jurnaliștilor: „Nu pot trăi fără dragoste. Și în America, banii 
contează mai mult decît dragostea. Aici toata lumea e gata 
sa te escrocheze. Patria mea e Viena, Austria, nu Statele Unite11.

Filmările sînt prevăzute să înceapă în martie - a anunțat Robert 
de Niro care, ălâturi de Jane Rosenthal, va fi producător 
executiv al acestui polar consacrat valului de crime din timpul 
marii depresiuni din 1933-34.

• Tom Cruise va redeveni Lestat, vampirul pe care l-a 
interpretat în 1994 în filmul lui Neil Jordan, Interviu cu un 
vampir. United Artists, societatea care aparține actorului, a 
cumpărat drepturile de ecranizare a romanului Hoțul de trupuri, 
cel de al patrulea volum al seriei Cronicile vampirilor 
scrise de Anne Rice.

• în martie va intra in cinematografele japoneze un remake 
al Fortăreței ascunse de Akira Kurosawa. Rolul generalului 
Rokurota Makabe, interpretat în 1958 de Toshiro Mifune, 
va fi jucat de starul nipon Hiroshi Abe. Regia aparține lui 
Shinji Higuchi. un specialist în efecte speciale.

• Și clasicul film al lui Hitchcock, Păsările, va fi 
refăcut, pe gustul și cu mijloacele tehnice din 2008, de Martin 
Campbell. Marele inspirator al multor pelicule rămîne însă 
inegalabil, iar cei care se lansează în versiuni noi își asumă 
comparațiile defavorizau te. în rolul jucat odinioară, în Păsările 
de Tippi Hedren a fost distribuită acum Naomi Watts.

• David Cronenberg va realiza o adaptare a piesei The 
Talking Cure de Christopher Hampton, ale cărei reprezentări 
teatrale s-au bucurat de succes. Centrat pe relațiile 
complexe întreținute de Sigmund Freud cu discipolul lui 
disident Carl Jung și cu tînăra pacienta a acestuia, Sabina 
Spielrein, filmul va fi produs de Jeremy Thomas.
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Constanța Buzea

POST-RESTANT

M PRIMIT cu bucurie și am răsfoit cu interes manuscrisul 
volumului dumneavoastră de poezii, dedicat lui Nino 
Stratan. Și care volum, înțeleg că se află în curs de 
îngrijire, cum singur spuneți, urmând apoi a fi dat 
spre publicare Editurii Printeuro din Ploiești. Vă gândiți 
să-i căutați un prefațator pe măsură, care să vă cunoască 
atât de bine opera literară de până acum, dar și 
opera plastică, și să vă cunoască și ca om, ca personalitate 
complexă, încât textul lui să fie un document cu 

-itate care să reziste în timp, un critic greu, cu puterea de a vă defini corect-vizionar 
filul. destinul real pe care îl veți acoperi în literatură. Dacă nu s-ar fi pierdut din viața 
asta, el ar fi putut fi însuși Ion Stratan. A lăsat două scurte texte de prezentare, unul 
_-i~d in 2005, în numărul din august-septembrie al revistei Poesis din Satu-Mare, și al 
e _ p entru numărul din august al Convorbirilor literare, și publicat tot în 2005. Vă remarca 

asiune, pentru pictură și poezie, pe care le serviți cu egal suflu în inspirația generoasă: 
.- : mele sunt pseudo-narative, cu intruziuni ale metaforei și chiar ale unor tipuri de aforism, 
. mă sau apoftegmă. Poet serios în apariția din caruselul liric al publicațiilor literare, 
.7 K6116 - o mistuire a trăirii lirice până la capăt". Aș vrea să nu vă mâhnesc, în cazul 
. are v-ați gândit să vă prefațez cartea, că nu mă consider omul cel mai potrivit, că nu 
:' ergia. acum, pentru a susține un asemenea proiect, și că mai mult decât cele câteva 

rresii de cititor cucerit, așa cum am procedat modest la aparițiile din România literară, 
. ... dezvolta. Insist în părerea mea cavă trebuie un critic cu greutate, cu verb credibil 
ales cu siguranța răbdării exemplare care să vă livreze publicului ca pe un valoros 

-.gator. Amintiți-vă ce vă spuneam în februarie 2006, unele din bâlbâielile și nesiguranțele 
. ce ia început se mențin fatalmente: „Din câte se poate prevedea, Filip Kollo este și 

e in primul rând artist plastic deplin exprimat, și pe un alt plan, secund dar nicidecum 
r.:. - 7. autorul unor texte poetice pe care, de-a lungul anilor, cu destulă reticență lăsate 
<. .-eres ă. au ajuns și la noi. El este descoperirea lui Geo Dumitrescu, care-1 lansează 
e I c Atelierul său din revista Flacăra. în toate versurile sale sunt risipite semnale 
- . - are despre arta sa, despre sufletul său, despre gesturi și impulsuri care-i dau în 

gratia unei mișcări artistice extrem de interesante și utile pentru cititorul atent să afle 
s. - ir. 7 sihologia lor densă artiștii. Textele sale iradiază puterea de a se fixa în memorie, 

s . - ' iața. ceva nu se poate consuma fără să nu ne încânte și impresioneze. Și mai
<'_r . lucru, care după mine este important. Niciodată să nu ne încântăm de cantitate, 

sj . . 77 de ea. trăind sub tirania variantelor, într-un joc continuu al grației cu care 

suntem investiți. Din câte se poate prevedea, revin și insist, biografia operei lui Filip 
Kdllb se ridica din munca lui pasionată între culori și cuvinte, o muncă soră cu magia, 
care îl face fericit în tot anonimatul prelungit și acceptat o viață întreagă". Răsfoindu-vă 
recent manuscrisul cărții de versuri, constat cu surprindere modul inspirat cum ați 
rezolvat problema spinoasa a cantității uriașe de text și a neîncrederii de a selecționa la sigur 
piesele cele mai bune, scrise în ultimii ani. Autorul preferă să nu riște deocamdată, ci sa­
și umple sumarul primului volum cu poeziile publicate în revistele noastre literare, din 2005 
încoace. Doar în România literară vă apar în trei ani 33 de poeme. Dar și în Convorbiri 
literare, Nord literar, Familia, Oglinda literară, Cronica, Axioma, Porto Franco, Poesis, 
Ateneu, Argeș, Poezia și în altele câteva de pe cuprins. A îmbrățișa un astfel de mod de a 
face sumarul este și nu este lipsit de oarecare risc. Dar este opțiunea dvs. și cred că alta nu 
inspiră mai multă siguranță. Nimeni altul decât dvs. va putea decide la care să se 
oprească. Pictor, grafician fiind, mă gândisem mai demult că volumul, volumele lui vor fi 
neapărat ilustrate inspirat de însuși Filip K6116. Și am încredere că o să iasă un lucru deosebit 
de inspirat. (Filip Kdllb, Ploiești) (SI Risipiți-mi, rogu-vă, micile nedumeriri pe marginea 
comportamentului dvs. bizar, din scrisoarea cu care însoțiți, vizibil ambetată poemele iubitului 
poet pe care l-ați descoperit, nu precizați când și în ce misterioase împrejurări. Ziceți așa, 
că “totul a început la un sfârșit de toamnă, sau poate cu multe veacuri în urmă. Zilele își 
urmau cursul aparent firesc, banal, doar amintirea unui vis cu care m-am născut mă mai 
trezea din amorțeala unui mers către nicăieri. Dar vine o zi care avea pregătită pentru 
mine un alt rost, o altă ordine a destinului". Și condeiul vă face să alunecați fatal în destăinuiri 
aproape nelalocul lor într-o scrisoare de interese în fond. Ziceți sorbind poate dintr-o cupă 
cu vin străvechi: “Dar vine o zi care avea pregătită pentru mine un alt rost, o altă ordine a 
destinului. Din acea zi, dăruită anume de Dumnezeu și adusă pe Pământ de îngeri, am început 
să văd mai clar ca niciodată menirea mea. O adevărată binecuvântare, câți dintre noi și-at 
găsit menirea?... Urmează să descoperiți și dumneavoastră ceea ce eu mă mândresc că am 
descoperit la un sfârșit de toamnă blând, cu măceși visători, într-o lume plină de iluzii, 
fals și migrene...". Vin și vă întreb, stimată doamnă descoperitoare, dacă nu cumva exaltarea 
dvs. enorma nu cere și nu provoacă, doamne ferește, chiar ea deziluzia. Este adevărat că 
poetul scrie bine și chiar foarte bine, dar asta nu cred că vă dă dreptul să luați hotărâri 
importante în numele lui, cum ar fi de pildă să solicitați publicarea în revistă și o prefața 
la o carte a sa în curs de apariție. Vă faceți iluzia că rolul dvs. în această descoperire tulburătoare 
ar fi uriaș? îl exagerați nepermis în scrisoarea dvs. poetico-mistică și pe alocuri jenanta. 
De ce să aflăm că vă spune în intimidate “Cocoțata pe lume"? Rămâneți fericită de comoară, 
dar nu vă pierdeți cu firea și nu întreceți măsura. “L-am descoperit, spuneți, ca și când m-anx 
descoperit pe mine, el fiind scriitorul care aș fi vrut să fiu eu însumi și în a cărui stea cred 
cum cred în icoane". Și de ce nu vă semnați în clar, ca proprietară a unor atât de bogate 
calități și semnificații, ci aproape abarcadabrant, Isidora, Muza, prim cititor și modest exeget?

în fine, iată și scopuî epistolei: „Mi-aș dori ca din cele trimise să selectați ceva ce 
merită cu adevărat cunoscut și de alții. E de prisos să vă spun (spunem) că deja avem un 
volum de poezii, care cu ajutorul lui Dumnezeu va apărea în jurul zilei de Sfântul 
Nicolae. Aș fi onorată (onorați) dacă pecetea cuvântului dvs. s-ar constitui în prefața visului 
nostru. Numele poetului meu este Mihail Soare..." Ș.a.m.d.

P.S. Stupefiată citesc, câteva zile după redactarea răspunsului pentru Isidora, Muza, o 
scrisoare scurta și mai mult decât decentă din partea descoperitului doamnei, și un volum 
de poeme semnate de M.S. Excelent volum, intitulat înger de prisos, apărut la finele 
anului trecut la Editura Tiparg, din Argeș. Orice comentariu privind credibilitatea respective 
doamne mi se pare de prisos. (Isidora, Muza, prin cititor și modest exeget, București) ■

R
om

ân
ia

 Ilt
ar

nr
A

Frin anticariate

Cartea 
onorabililor

UVÎNTUL „carte" are, în titluri, ceva definitiv și înspăimântător. CO literatură de ultimă întrebuințare se grupează, de obicei, 
în aceste îndreptare solemne, fie că sînt sfaturi pentru 
drumul din urmă sau benigne, frivole coduri de politețe. 
Așa se face, fără mirare, că onorabilii nu au o carte. Mă gîndesc, 

de bună seamă, la onorabilii lui Caragiale. De anticariat sau nu, 
hărtănită sau cu supracoperți frumoase, de Pleiades, groasă sau subțire, 
neatinsă sau cu nenumărate dîre în creion, fapt este că nu-mi pot fixa 
în minte o ediție Caragiale. Onorabilii trăiesc peste tot și nicăieri, 
în pagini și deopotrivă pe cant, în cusătura coperții și-n baierele lumii. 
Scriu, așadar, despre ei, cei omniprezenți.

Cronologic vorbind, după schemele în trei colțuri (sic!) ale 
sociologilor, pornind de la modelul liberte - egalite - fratemite, 
onorabilii sînt trăitori în vremea egalității. Iar vive la bagatelle e 
nedezmințita lor deviză.

Egalitarul lui Caragiale e un hibrid, un Bubico. Fidel, și totuși 
crai. De rasă, dar corcit. Amic, dar secătură. Te caută la ananghie, 
și te lasă la aman. Lumea lui, încăpătoare, e un afront adus diferenței. 
E, așadar, de înțeles că școala, făcătoare, orice s-ar spune, de ierarhii, 
iese, din mîinile lui Caragiale, atît de șifonată. A fi, vorba ceea, 
liber și de nimeni nu depandă e un coșmar, în lumea tuturor obligațiilor, 
în care lanțul slăbiciunilor nu face decît să te includă în tortul de 
complicități suprapuse. Egalitatea consumă independența, la 
modul absolut. Ceea ce nu înseamnă că, în școală, mică fermă a 
animalelor (de familie bună), unii nu sînt, cu necesitate, mai egali 
decît alții.

Altă scenă: insultarea „tinerimii universitare". O etichetă, lipită 
peste diferența. în fond, ce altceva își doresc Goe, Ionel? Să 
șteargă, fentîndu-le obraznic, diferențele dintre ei și maturi. Visul 
egalitarului e „sa stea afară, cu bărbații".

Ieșirea din egalitate o mediază, cel mai adesea, scrisoarea. Ea e 
cea găsită, cel pierdut e amicul. Intr-o lume în care se uită ușor - 
onorabililii nu au memorie - scrisul e însăși amenințarea diferenței. 
Cînd Zoe își închipuie scandalul care s-ar aprinde pe urmele iubirii 
ei cu seîntei politice, date în vileag, catastrofa e negru pe alb: „cum 
or să-și smulgă toți gazeta, cum or să mă sfîșie, cum or să rîză..." 

Rîsul (lui Merlin) nu-i nimic altceva decît o diferență de avizare. 
Rîde cel care știe mai mult, care are o idee despre ce-o să urmeze. 
Iată cum onoarea, drama devin ridicole.

Cum e chiar diferența. în Triumful talentului diferența e un joc 
de-a un nume ce-ît în Căldură mare, a percepe diferența revine la a 
fi sau a nu fi idiot. Detaliu care, pînă la urmă, are doar o modică 
gravitate.

Așadar, nu mai există nici o diferență. Intre Sapienții și Pacienții, 
între șapte și șapte bis, între oameni și cîini, între fracțiunea 99 și 
fracțiunea 99 și trei firtale... Lumea se culcușește într-o deplină 
egalitate care, lucru ciudat, n-o împinge în monotonie. Un loc în care 
toate afacerile sînt chestii, toți cunoscuții sînt amici și toate iubirile 
amicilor sînt dame bune e, pentru toți cititorii care deschid cartea 
volantă, fără identitate, fără copertă, expresia însăși a diferitului. 
Cum se face?

Diferențele, într-o „carte" în care onoarea devine bun de larg 
consum, accesibil tuturor, ca o manta decăzută în uniformă, nu sînt 
abolite, doar împinse într-un plan secund, în care nimeni nu pătrunde, 
fiindcă nici nu se obosește să o facă. De-acolo, însă, provin tensiunile 
care-ți spun că din comedia împăciuitoare, cu amici care se bat pe 
umăr și-și plătesc polițele în răvașe, ceva lipsește. Sabotarea ierarhiei 
se răzbună sabotînd conceptele, etichetele care, create pentru a 
face diferența, sînt folosite spre-a o șterge. Nici unul din onorabili 
nu se bucură de greutatea pe care statutul ar trebui să i-o dea, în dauna 
oamenilor de moravuri ușoare. Blestemul amicului - intuit de Moliere: 
„cel mai ales din oameni se va simți ins șters/ Văzînd că îl 
amesteci cu-ntregul univers./ Aceasta prețuire vreau s-o resimt și eu./ 
Amicu-ntregii specii nu e amicul meu!" - se întinde peste toată lumea 
lui. Onoarea, după rețeta sfârșitului de secol, e trecerea de la diferență 
la simbioză. Oricît ar parea de incredibil, animalele fantastice, 
aschimodice, invadatoare, crescute, în prozele lui Bonciu, în coșul 
pieptului personajelor, sînt prozeliții onoarei acesteia. Urmașii 
onorabililor. Cartea lor e un bilet de voie, sau condica băcanului de 
la care primesc pe datorie.

Simona VASILACHE
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LA MICROSCOP

VASILE
ALECSANDRI

poezii

Simpaticul 
cuplu 
Ceaușescu

E TRIUMF pe ceaușești, unde s-or afla. Scrie 
f presa de bună voie pagini întregi, în serial, 
( despre ei. Nu mă deranjează că se scrie — 
V există și azi o curiozitate de-a dreptul bolnavă 
N» față de cei doi —, mă irită cum se scrie. Ca 

despre două personaje pitorești și mai degrabă 
simpatice. Sîntem plimbați prin viața lor particulara 
și aflăm ce făceau ei în familie și în momentele 
lor de relaxare, cu ce se îmbrâcau, ce mîncau, cu 
cine jucau table și alte asemenea chestii inofensive, 
într-un serial ușor nostalgic, ca în povestirile lui 
Gogol despre boiernașii de la țara. Sub ochii noștri, 
înfățișarea celor doi se schimbă, într-un proces 
de umanizare, de parcă ne-am afla într-un joc 
de-a cum ar fi putut fi soții Ceaușescu.

Băbătia semianalfabetă, de a cărei răutate stupidă 
își amintesc cu silă pînă și apropiații ei, devine o 
femeie mai degrabă cumsecade, atașată de soțul ei, 
cu tandrețuri materne, interesata de modă și cu 
tabieturi și mici curiozități, ca orice femeie obișnuită. 
E adevărat că despre prostiile și despre ceea ce a 
făcut monstruos de rău fosta primă tovarășă a 
României s-a tot scris. Dar, în căutarea unui „unghi 
nou“, ne trezim că facem din ea ceea ce n-a fost 
niciodată. Mă mir ca Vadim Tudor, specialistul în 
poezii despre tovarășa, n-a fost și el convocat să se 
autociteze despre mama și soția eminentă, femeia 
înțeleaptă și omul de știință gîndind vizionar, 
spre propășirea țării și-a noastră biruință. Și, 
chiar dacă n-a fost nici măcar citat în aceste evocări, 
Poetul ar avea tot dreptul să spună, azi, că timpul 
i-a dat dreptate.

De pe urma aceleiași dorințe de a vinde povești 
soft despre fostul cîrmaci, la 90 de ani de la nașterea 
lui, ne trezim cu un Ceaușescu domestic sau în 
vacanță, iar ca politician, cu un personaj asemănător 
aceluia din bancurilor binevoitoare care se 
făceau despre el în anii șaptezeci, cînd i se spunea, 
cu simpatie, „Nea Nicu“.

Ceaușescu nu e eroizat în aceste reconstituiri 
de presa, ci trece printr-un proces de spălare a 
imaginii sale prin ignorarea crimelor făcute de el 
în timpul cooperativizării și a crimelor săvîrșite în 
numele lui de agenții Securității, în timp de pace. 
Ziariști care aveau pînă în zece ani în 1989, cînd 
părinții sau bunicii lor trăiau experiențe ale disperării 
încercînd să le aducă acasă de-ale gurii sau care nu 
mai știau cum să-i încălzească în iernile ultimilor 
ani ai ceaușismului sînt cei care, bine intenționați, 
reconstituie imaginea omului Ceaușescu, ca pe 
un bunic inofensiv.

Același complex al bunicului cumsecade l-am 
avut eu însumi, după moartea lui Gheorghiu Dej, 
care apucase să deschidă, parțial, pușcăriile politice 
după ce îl convinsese pe Hrușciov să-și retragă 
trupele din România și care începuse politica de 
independența față de URSS. Pe atunci însă nu-ți 
spunea nimeni cîți oameni avea dejismul pe conștiință. 
Or, azi există cărți despre ceaușism și mărturii scrise 
despre descreieratele realizări economice și sociale 
ale simpaticului în particular Ceaușescu. N-ar fi 
rău să le citim înainte de a scrie soft despre el. ■

BLAJ

ho ort

IMN RELIGIOS»
datat la serbarea junimei academice române, dată in memoria 
acestui domn [Ștefan cel Mare] Ia monăstirca Putna, în 

15/27 august 1871

Etern, Atotputernic, o! Creator sublime, 
Tu ce dai lumei viață și omului cuvînt, 
în tine crede, speră întreaga românime. . .

Glorie ție-n ceruri, glorie pe pămînt!

Sub ochii tăi în lume lungi valuri de-omenire 
Pe marea vednidei dispar ca nori în vint, 
Și-n clipa lor de viață trednd strigă-n uimire:

Glorie ție-n ceruri, glorie pe pămînt!

Tu din sămința mică înalți stejarul mare,
Tu junelor popoare dai un măreț avint, 
Tu-n inimile noastre ai sacre, vii altare.

Glorie de-n ceruri, glorie pe pămînt!

în tine-î viitorul, trecutul și prezentul! 
Tu dud la nemurire prin tainicul mormint 
Și numele-ți cu stele lumină firmamentul.

Glorie ție-n ceruri, glorie pe pămînt!

Etern, Atotputernic, o! Creator sublime,
Tu care ăi la dreapta pe Ștefan, erou stint, 
Fă-n lume să strâluce iubita-i românime. ..

Glorie de-a ceruri, glorie pe pămînt!
Clamări crrcr, 15 ixjcss 1871

Imti religios
de Vasile Alecsandri (f SS90)

Ciaui U sorbirea jaauasi Academice Române, dată te 
acEB-xia tei Ștefan ce: Mare ia mânăstinsi Putea te 

15—2? August Iâ7i.

Etern, A toip utrenie, o! Creator stiblitne.
Tu ce dai lumii via [a și unsului cuvânt ■.
In tine crede, speră întreaga Românime, <,

Glorie Ție a ceruri, glorie pe pământ f

Sub ochi; Tăi in lume, lungi valuri de-omenire 
Pe marea veșniciei dispar ca nori in vânt 
Ș n clipa lor de viață, trecând strigă 'n uimire...

Glorie Ție n ceruri, glorie pe pământ)

Tu din sămânță mică înalți stejarul măre.
Ța junelor popoare dai un măreț avânt
-n b inimile noastre ai sacre, vii altare ., .

Glorie Tie n ceruri, glorie pe pământ!

i- Tme-i viitorul, trecutul și prezentei! 
Tu duci ia nemurire prin tainicul mormânt,
S: r.umeie-Ți cu stele lumină firmamentul...

Glorie Țîe n ceruri, glorie pe pântentf

Etern. Atotputernic; o! Creator sublime,.
Tu care ții ia dreapta pe Ștefan, erou slant,
r- ^.{umc să siră-uce Românime...

G’.orie Ție n ceruri, glorie pe pământ!
f;,i- Adanifavij, Bwnreșfi. Cartea R<>-
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Un fals de istorie literară
N „ROMÂNIA MARE" din 21 decembrie 2007 se 
ublica poezia Imn religios, supratitrata senzațional 

O poezie necunoscută a lui Eminescu. Aceeași 
supratitrare și în nr. din 15 ianuarie (data nașterii 
lui Eminescu, „cea mai mare sărbătoare a poeziei 
românești" (Geo Bogza) și propusa recent de ministrul 
Culturii ca „zi a culturii naționale") din ziarul 
„Informația de Alba44.

O poezie necunoscută de Eminescu, publicată 
acum, după mai bine de un secol de editări și cercetări 
eminesciene asidue este (sau ar fi) chiar un eveniment, 
pentru că puțini scriitori (din literatura română nici 
unul!) din literatura universală au fost atât de 
amănunțit investigări biografic și creativ ca Eminescu. 
Editorii cei mai competent ai operei sale, Perpessicius. 
care și-a topit lumina ochilor în transcrierea corectă 
a manuscriselor eminesciene, D. Murărașu, Petru 
Creția (care a și publicat după 1990, mai întâi în 
revista „Manuscriptum“, apoi în volum separat. 
Poezii inedite de Mihai Eminescu) nu o menționează. 
E greu de crezut că le-a putut scâpa o „poezie 
necunoscută'4, mai ales un Imn religios, acestor 
meticuloși cercetători, mai ales că poezia religioasă 
a lui Eminescu numără puține creații; e drept, unele 
veritabile capodopere: Colinde, Colinde. învierea,

Calendar
1.01.1868 - s-a născut I.AI.Brătescu-Voinești

(m. 1946) 
1.01.1868 - s-a născut George Murnu(m. 1957) 
1.01.1897 - s-a născut Vasile Băncilă (m. 1979) 
1.01.1907 - s-a născut Constantin Fântâneru

(m. 1975) 
1.01.1915 - s-a născut Radu Mărculescu
1.01.1917 - s-a născut Vera Hudici (m. 1999) 
1.01.1923 - s-a născut Mihail Crama (m. 1994) 
1.01.1927 - s-a născut Vasile Virgiliu Mihăilescu
1.01.1928 - a murit Valeriu Braniște (n. 1869) 
1.01.1928 - s-a născut Teodor Păcă (m. 1978) 
1.01.1929- s-a născut Nicolae Țicfm. 1992) 
1.01.1939 - s-a născut Emil Brumaru
1.01.1942 - s-a născut loan Alexandru (m. 2002)
1.01.1944 - s-a născut Mircea Muthu
1.01.1948 - s-a născut Dumitru M. Ion
1.01.1949 - s-a născut Radu Țuculescu
1.01.1950 - s-a născut Ion loachim
1.01.1954 - s-a născut Mircea Mihăieș
1.01.1956 - s-a născut Magda Cârneci
1.01.1962 - s-a născut Irina Nechit

2.01.1891 - s-a născut Aron Cotruș (m. 1961) 
2.01.1914 - s-a născut Petre Paulescu
2.01.1920 - s-a născut Francisc Păcurariu (m. 1998) 
2.01.1933 - s-a născut Ion Băieșu (m. 1992)

3.01.1894 - s-a născut Sarina Cassvan (m. 1978) 
3.01.1932 - s-a născut Otilia Nicolescu (m. 1993)

Christ. Dumnezeu și om, Rugăciune, Răsai asupra mea. în nici una 
din edițiile eminesciene menționate nu figurează poezia Imn religios. 
Ea figurează însă în antologia de poezii religioase Poeți în rugăciune, 
alcătuită de Pr. Ioan Georgescu, la Oradea în 1943, cu acest titlu 
Imn religios de Vasile Alecsandri și cu următoarea mențiune 
explicativă: ..Cântat la serbarea lunimii Academiei Române, dată 
în memoria lui Ștefan cel Mare la mănăstirea Putna în 15-27 august 
1871"*  (v. pagina 37 din această antologie). Iar în ediția V. Alecsandri, 
Poezii, ediție îngrijită, adnotată și comentată de G.C. Nicolescu, 
cu o prefață de N.I. Popa, E.S.P.L. A., 1955, vol. II, colecția Clasicii 
români, la capitolul „Cronologia vieții și operei lui Vasile Alecsandri44, 
la anul 1871 citim o „mențiune44 asemănătoare, care înlătură 
orice ipoteza privind paternitatea lui Eminescu asupra acestui 
Imn religios comunicat de editori care au ținut să fie anonimi în 
ambele publicații și care, din prudență sau din considerent de spațiu 
tipăresc doar trei strofe din cinci câte are poezia lui Alecsandri. 
„Scrie Imn Iui Ștefan cel Mare, la cererea Comitetului pentru 
organizarea serbării de la Putna, comitet din care făcea parte Eminescu 
și Slavici44.

Iar în ediția bibliofilă Vasile Alecsandri, Poezii, Editura Minerva, 
București. 1974, p. 388, figurează poezia Imn religios, cu aceeași 
mențiune, iar la subsol data și locul primei apariții: „Convorbiri 
literare". 15 august 1871. Pentru cel familiarizat cu poezia lui 
Eminescu și tonalitatea poetică, și stilul par străine, de altminteri.

Ion BUZAȘI

3.01.1967 - s-a născut Ștefan Caraman
3.01.1967 - a murit AlfredMargulSperber (n. 1898) 
3.01.2006 - a murit Valeriu Bârgău (n. 1950)

4.01.1877 - s-a născut Sextil Pușcariu (m. 1948) 
4.01.1931 - s-a născut Nora luga
4.01.1934 - s-a născut Jiva Popovici (m. 1991) 
4.01.1942 - s-a născut Ovidiu Hotinceanu (m. 1973) 
4.01.1954 - a murit Elena Farago (n. 1878)
4.01.1977 - a murit Horvăth Istvăn (n. 1909)

5.01.1878 - s-a născut Emil Gîrleanu (m. 1914) 
5.01.1909 - s-a născut Bazil Gruia (m. 1995)
5.01.1923 - a murit Adam Muller-Guttenbrunn

(n. 1852) 
5.01.1949 - s-a născut Leo Butnaru 
5.01.1972 - a murit George Dan (n. 1916) 
5.01.1978 - a murit D. Ciurezu (n. 1897) 
5.01.1981 - a murit Laura Mihail Dragomirescu

(n. 1893) 
5.01.1985 - a murit Alexandru Vițianu (n. 1891) 
5.01.1992 - a murit Tamara Gane(n. 1909) 
5.01.1993 - a murit Efim Junghietu (n. 1939) 
5.01.2002 - a murit Gheorghe Scripcă (n. 1930)

6.01.1760 - s-a născut Ion Budai-Deleanu (m. 1820) 
6.01.1802 - s-a născut Ion Heliade Rădulescu

(m. 1872) 
6.01.1833 - a murit Nicolae Stoica de Hațeg

(n. 1751) 
6.01.1881 - s-a născut Ion Minulescu (m. 1944)
6.01.1897 - s-a născut Ionel Teodoreanu (m. 1954) 
6.01.1918-a murit Oreste Georgescu (n. 1891)

6.01.1939 - s-a născut Francisca Meghes (m. 2004) 
6.01.1940 - s-a născut Ion Lazu
6.01.1943 - s-a născut Ion Drăgănoiu (m. 2003) 
6.01.1946 - s-a născut Stelian Țurlea 
6.01.1990 - a murit Traian Uba (n. 1921) 
6.01.2004 - a murit Emil Pintea (n. 1944)

7.01.1882 - s-a născut Ion Chiru-Nanov(m. 1917) 
7.01.1915 - s-a născut Fănică N. Gheorghe 
7.01.1926 - s-a născut Mircea Sîntimbreanu

(m. 1999) 
7.01.1929 - s-a născut Kacsir Maria (m. 2005) 
7.01.1993 - a murit Ștefan Baciu (n. 1918)

8.01.1915 - s-a născut Aurel Titațm. 1994) 
8.01.1926 - s-a născut Haralambie Grămescu

(m. 2003) 
8.01.1942 - s-a născut Teodor Buză 
8.01.1954 - s-a născut Lucian Vasiliu 
8.01.1978 - a murit Sarina Cassvan (n. 1894) 
8.01.2001 - a murit Anatoli Ghermanschi (m. 1941)

9.01.1898 - s-a născut Sandra Cotovu(m. 1987) 
9.01.1900 - s-a născut Henriette Yvonne Stahl

(m. 1984) 
9.01.1912 - s-a născut Ștefan Stănescu (m. 1956) 
9.01.1914 - s-a născut Ion Dumitrescu (m. 1976) 
9.01.1934 - s-a născut Mircea Tomuș 
9.01.1944 - s-a născut Grid Modorcea 
9.01.1947 - s-a născut Ioana leronim 
9.01.1947 - s-a născut George -Virgil Stoenescu 
9.01.1961 - a murit Radu Cioculescu (n. 1901) 
9.01.1978 - a murit Szemler Ferenc (n. 1906) 
9.01.1980 - a murit Petru Caraman (n. 1898)



Inițiativă absurdă 
a Radio România Cultural

* ifiterară radio, difuzata de Radio România 
-- : <e una dintre cel mai bune emisiuni literare din

?. :c luând în considerare toate posturile de radio și TV 
X . : - particulare) de la noi. Realizatorii ei - Teodora 

. r stantin Bleotu și Ioan Adam - pot fi considerați 
: t ...........esori ai lui Vasile Voiculescu, prin preferința
aerai . - tru literatura de valoare și sentimentul răspunderii 
ixi j A 2c. In plus, emisiunea se remarcă de fiecare dată prin

■ pct reușind să suscite interesul a numeroși ascultători.
Dl rari va in acest sens a fost și cea mai recenta ediție (din 

_' -u te 2008) a Revistei literare radio, în cadrul căreia, 
rtr -i “ .2 de un patetism discret, Teodora Stanciu a explicat, 
ștecîtM. te .a idei lansate pe vremuri de Vasile Voiculescu și 

■ Z-usti. cum anume se afirmă azi vocația culturală a 
IMi: •_ X. eeași ediție a cuprins o înregistrare cu o emoționantă

2000 a lui Pan M. Vizirescu, ca și un interviu, 
. ențional, cu Mircea Horia Simionescu, care la 

23 trie a Împlinit vârsta de 80 de ani. în continuare 
Enacltc a comentat un roman de Gabriela 

AsaTM. Alex Ștefănescu a fost prezent cu rubrica sa 
pre _-.eori și de revista noastră), Tichia de mărgăritar etc.

N . ■ - alti scriitori colaborează, de aproape doi ani, la 
Re» '.■<c 3. rara radio, realizată în mod evident cu profesionalism. 
E bree. " d stupefiant, directoarea postului Radio România 
C —Ițea Șerban-Pârâu, și-a propus să renunțe tocmai 
ăi acestei emisiuni, și anume la Teodora Stanciu,
C-3ESEM ' Bleotu și Ioan Adam. în loc să-i răsplătească, fie 
s “ at ral. in loc să încerce să valorifice mai bine experiența
tac »-a gâr.dit sâ-i înlăture, aducând în locul lor o altă echipă, 
cars » r. _ Izeze o așa-numită Revista literară radio - serie nouă 
exact pe spațiul actualei Reviste literare radio.

22—cJ. revistei România literară nu are curiozitatea 
xciact afle ce interese dictează asemenea intervenții brutale 
a necara mai final relației dintr-o emisiune literară bine făcută 
.- * ei. Dar, indiferent, de motivele secrete sau de

t-.ticxâ . 2 .tale care se vor da, cert este că inițiativa doamnei 
x-rc'zr e<e aberantă și distructivă. Ne place să credem că se 

. s arra acestei hotărâri greșite și că vom putea asculta 
■ oobbt -.. in fiecare săptămână, așa cum o facem de aproape 

ar_ . . plăcere și cu folos, Revista literară radio.
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poeta noastră în Dilema veche, nr. 198, din 22 noiembrie. închid, 
cu amărăciune, paranteza."
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0 intelectuală defazată
2 Mihăilescunu-1 poți comenta decît într-un singur 

ir . .2“. t _i-i cuvintele și lăsîndu-1 pe el să-și desfășoare
r ~rus La mijloc nu e cine știe ce scrupul sau motivație 

îscct ... .: r.statarea simplă că, dacă îl analizezi, te pui într-o 
... - ._ va. Pur și simplu trăiești neplăcerea de a vedea cum, 

r :: ~m e cu mierea savuroasă a fluxului lexical al Dan
2 - — - e:ariul tău aduce cu o prișniță țepoasă și aridă. Ori
i. _ ■ miez în condei, și atunci te ridici la nivelul

_lui nostru literar, ori nu ai, și atunci intuiești că 
“<:• .. mai sigur de a te lăsa eclipsat este să scrii în trena 
leu ' E ca și cum ai spoi cu var mort o bucată de text 

■ a— S asam .-.dar pe critic să vorbească fără vreun comentariu
3 <: - Fragmentul provine din articolul „Pe ce filme
stses*  - - um arul din ianuarie al IDEILOR ÎN DIALOG. „Fac 
; 7. . . .. Bine că avem pledanți pentru nevoia de stînga -
-c r ea . : - tradiția demonetizata de Sevillia - nu mai departe 
i-. . • ana Nlagdei Câmeci, directorul ICR-ului parizian.
•■Gix -:. de stingă nu are blazon onorabil în România, ea a

" 5oltată și acceptată cultural înainte de 1945, a fost 
-“ ..ca <ab comunism, e prea inconfortabilăîn prezentul 

rac s pectrelor rele ale trecutului imediat. Prea puțini
meas — - mâni au avut și au o bună cunoaștere a marxismului 
îsscj' . a gm dini social-democratice de ieri și de azi» — suspină

Ce mai citesc americanii
Cotidianul face o admirabila popularizare a culturii universale 

prin cărțile, ieftine doar ca preț, oferite odată cu ziarul. Colecțiile 
de romane-reeditări, dar și traduceri noi din autori clasici și 
contemporani de prima mină ai literaturilor lumii, seriile 
“Enciclopedica" și “Educativa", cu ilustrații color, îngrijit editate, 
sînt atît de atractive și accesibile îneît pot deschide gustul pentru 
lectură și instruire în variate domenii chiar și unor persoane 
lipsite pînă acum de asemenea preocupări. De trei săptămîni, 
în fiecare luni, “la pachet" cu volumele din colecția “Enciclopedica", 
se găsește la chioșcuri și THE NEW YORK TIMES BOOK 
REVIEW- ediție în limba română. Dacă la noi revistele literare 
sînt adresate “cunoscătorilor", profesioniști sau pasionați de 
lectură, revista americană e concepută pentru un public mult 
mai larg, cel al ziarelor de tiraj, cu un nivel scăzut de cultură 
generală și o mentalitate diferită de aceea a “bătrînului continent" 
în relația cu oferta editorială. Pentru acest public, cronicarii 
literari povestesc și eventual explică succint subiectul cărților 
de care se ocupă - fie că e vorba de ficțiune sau de nonficțiune, 
acestea din urma cu o pondere mai mare în sumar, deci bănuium 
că preferate - și dau verdictul: merită sau nu citite. Tonul criticului 
e imul de adresare familiară, de punere pe același plan cu cititorul 
lui ignorant (chiar cînd e vorba de un scriitor celebru), de preluare

a gustului și intereselor comune, ceea ce nouă, celor din afara 
spațiului american și fără o experiență a trăirii acolo, ni se 
pare copilăros, cînd nu de-a dreptul prostesc. Iată de pildă 
cum începe o recenzie la Autonauții de pe cosmopistă de 
Julio Cortazar și Carol Dunlop: “Te aștepți ca o carte franțuzească 
să fie ciudata. Iată de pildă Dispariția lui Georges Perec, un 
roman de 300 de pagini care nu conține nici un «e». Sau Particulele 
elementare a lui Michel Houellebecq, o carte încîlcită despre 
un obsedat sexual și fratele său vitreg, descrisă de New York 
Times ca «profund respingătoare». Dacă nu le-ați citit încă, 
nu va obosiți." Fiindcă a trăit la Paris (deși a scris în 
spaniolă), argentinianul Julio Cortăzar (“cinefilii îl cunosc 
din nuvela care a devenit filmul Blow Up al lui Antonioni") e 
autor de cărți ciudat - franțuzești pentru David Kirby, autorul 
recenziei subintitulate “Un cuplu de vagabonzi literari călătorește 
încet de la Paris la Marsilia în 1982“. Kirby e dezamăgit că, 
deși la început relatarea călătoriei lui Cortăzar și a soției sale 
pare amuzanta, pe parcurs nu se întîmplă nimic și ajunge la 
concluzia că mai bine rămîneau acasa. Cam acesta e tonul general. 
Intr-o cronică a traducerilor la două cărți puse în paralel (așa 
cum face în revista noastră Elisabeta Lăsconi) sînt comparate 
două romane germane, întoarcerea acasă de Bernhard 
Schlink și Tren de noapte spre Lisabona de elvețianul Pascal 
Mercier, primul “delicat și tulburător", al doilea “excentric, lung 
și plictisitor" și al cărui succes în Europa se explică prin 
faptul că publicul cititor european “are mai multă răbdare în 
fața introspecției pompoase." De fapt, dacă te uiți pe listele de 
bestselleruri publicate în fiecare număr (reflectînd vînzările din 
sâptămîna precedetă din mii de puncte de vînzare a cărților de 
pe tot teritoriul S.U.A.), se vede clar, la categoria ficțiune, că 
se vînd cel mai bine romanele polițiste, de spionaj, cele cu 
mistere medievale și cele horror, iar la nonficțiune - memoriile 
unor vedete de film și televiziune, ale unor oameni politici 
sau mari sportivi. într-un clasament separat, al edițiilor 
broșate și de buzunar, printre cărțile populare găsim (chiar pe 
primul loc) Ispășire de cel mai important scriitor britanic de 
azi, Ian Mc Evan. Explicația o știți: ecranizarea după romanul 
lui Mc Ewan făcută de Joe Wright a luat Globul de aur și are 
șapte nominalizări la Oscar. Dacă îl adăugăm și pe Cormac 
Mc Carthy, aflat pe locul 7 în topul de librărie cu Nu există 
țară pentru bătrîni, roman adaptat de frații Coen într-un film 
cu opt nominalizări la Oscar, e clar că filmul vinde cartea mai 
bine decît oricare din marile premii literare (romanul lui 
Anne Enright distins cu Booker Prize în 2007 e la coada 
listei, iar Doris Lessing nu apare deloc).

Noul „Luceafăr"
După o întrerupere pricinuită de decesul regretatului Marius 

Tupan, reapare LUCEAFĂRUL într-o formulă nouă, sub 
direcția criticului Dan Cristea. Echipa redacțională: Horia Gârbea, 
Simona Galațchi, Gelu Negrea, Stelian Tăbăraș. Nr. 1/2008 
propune dezbaterii noul roman al lui Gabriel Chifu Relatare 
despre moartea mea. Participă: Dan Cristea, Gabriela Gheorghișor, 
Jean Louis Courriol. Colaborator și al seriei anterioare a revistei, 
Alexandru George este prezent și în noul „Luceafăr" cu un text 
incisiv despre politicile editoriale. Un fragment inedit de roman 
publica Gabriela Adameșteanu (Memoriile lui Hrușciov). Cronici 
despre cărți, artele plastice, spectacole, cybercultura, semnează 
Dan Cristea, Grete Tartler, Horia Gârbea, Mariana Criș, Mircea 
Ghițulescu, Stelian Tăbăraș, Adrian Mihalache. Cronica politică 
este susținută de Bogdan Teodorescu. Gelu Negrea inaugurează 
în revistă cronica sportivă („Contre-pied"). Versurile tinerei 
poete Aida Hancer sunt prezentate la rubrica „Dintre sute de 
catarge" de Horia Gârbea. Noua serie a „Luceafărului" se bucura 
de colaborarea de zile mari a Ilenei Mâlăncioiu care publică 
poemul Pelerinaj. Și o rectificare la „Calendar": Gabriel Dimisianu 
s-a născut în 1936 și nu în 1933.

Cronicar
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