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ă vedem cum stau cîțiva oligarhi. 
Ion Creangă are două case, la 
Humulești și în Țicăul lașului; e 
adevărat că sînt modeste...

, Casele memoriale 
de la bloc

NU scriitori clasici și moderni, cu puțină dare de mină, au lăsat în urma 
lor niște case, devenite, apoi, „memoriale"; acolo se vor fi născut sau 
vor fi trăit perioade din viața lor. Nu sînt prea multe asemenea case 
pentru că scriitorul român a fost dintotdeauna ceea ce G. Ibrăileanu 
numea proletar intelectual, n-a fost meșter la dat „tunuri", cînd a încercat 
să facă afaceri (cum Arghezi cu cireșe și vișine, sau Rebreanu cu cartofi 
și Ion Creangă cu tutun), a dat repede faliment, l-a mai salvat, uneori, 
cîte o căsătorie „cu zestre"; cel mai adesea, a fost un „chiriaș grăbit", 
cum zicea G. Topîrceanu, luînd în chirie și casa dar și viața. Sînt, totuși, 
și printre scriitori cîțiva „oligarhi", ca să folosesc un termen la moda 
azi, proprietari de case (încă) nerevendicate de te miri cine și cum și 
(încă) nevîndute la licitație pentru scopul nobil de a se face un mail, 
un casino, o parcare, un, rai verde", ceva de utilitate publică; dar timpul 
nu e pierdut, casele (încă) memoriale sînt în „locații" foarte bune (în 
zone altădată periferice, azi, rezidențiale), memoria (chiar și cea culturala)

pare din ce în ce mai scurtă: și, în fond, cine s-ar supăra, mă rog, dacă s-ar scoate la licitație 
casele memoriale și terenul aferent, o povară din ce în ce mai grea pentru bugetele locale și 
centrale, care numai de cultură n-au grijă - o Cenușăreasă al cărei pantof pare să se fi 
pierdut pentru totdeauna? Cîțiva nostalgici, acolo, un posibil protest firav din partea unor 
țipi ciudați care n-au altă treabă mai păguboasă decît să citească și să resusciteze un trecut uitat 
și, oricum, neinteresant într-o vreme a tuturor afacerilor.

Să vedem cum stau cîțiva oligarhi. Ion Creanga are două case, la Humulești și în Țicăul 
lașului; e adevărat că sînt modeste, una la țară, cu mîțe, motocei și cuptor, fără utilități, alta 
la oraș, cu apă în curte, puține camere, dar cu un cerdac de unde se vede dealul 
Șorogarilor. Tudor Arghezi are o casă cu grădină în București, foarte bine 
plasată, numită „Mărțișor"; acolo sînt cireși și vișini „pe rod" și 
se pot crește albine, cum însuși poetul mărturisește 
în volumul de versuri „copilărești" 
Prisaca. Lovineștii locuiesc 
la Fălticeni; sînt mulți la 
număr într-un spațiu restrins 
(Eugen, Horia, Vasile și 
familiile lor), dar, generoși, 
găzduiesc azi în casa lor și pe 
alți colegi de breaslă născuți 
ori trăitori pe malul Șomuzului. 
Vasile Pogor, boier, și-a pus 
casa la dispoziția „Junimii" și 
așa a rămas, deși C. F. R.-ul o 
revendică. Mihail Sadoveanu a 
cumpărat sau a primit trei case 
(încît se poate spune, cu o vorbă 
de azi: „Sadoveanu - trei case"), 
în București, pe Calea Victoriei, 
la Vînători, în Neamț și în Copoul 
lașului: un palat și două conace. 
Mai amărîți au fost Nicolae Iorga 
și George Enescu: o căsuță în Botoșani 
și un bordei, acoperit pînă acum 
cîțiva ani cu stuf, în Liveni, lîngă 
Dorohoi. Ceva mai „încropit" a fost 
Eminescu; la Ipotești avea un domeniu, 
casă mare și un lac în pădure (căruia 
i s-a spus „lacul codrilor albastru"), 
cu nuferi, barcă, lebădă.. Otilia Cazimir 
are, și ea, o căsuță pitită într-o mahala 
ieșeană căreia i se spune Beilic. Casa 
de la Haimanale, lîngă Ploiești, a familiei

Caragiale nu mai e. In schimb, Vasile Alecsandri are un conac la Mircești; atît i-a rămas întrucît 
casele din Iași și Bacău s-au restituit. Și Negruzzi stă bine în conacul de la Hermeziu, pe malul 
Prutului. Coșbuc, la Hordou, e destul de prosper, dînd și numele contemporan al satului cu 
Iama pe uliță. Chiar și Hogaș locuiește încă destul de bine într-o casă din Piatra-Neamț. Lucian 
Blaga o duce mai rău; la Lancrăm s-a construit o sală de sport care i-a obturat priveliștea 
spre râpele roșii „formațiuni geologice bizare ca o arhitectură de poveste, sau ca o așezare 
de temple egiptene, cu columne de cremene și foc" și i-a înstrăinat zeitățile copilăriei: „Mai 
departe, pe rîu în sus, către miazăzi, se profilează Munții albaștri, iar pe rîu în jos - spre 
miazănoapte, alți munți: Munții Apuseni, în depărtarea cărora deslușeam două vîrfuri. Două 
vîrfuri: unul boltit, altul ascuțit. N-am aflat niciodată numele acestor zeități ce mi-au străjuit 
copilăria": Munții albaștri și Apuseni au dispărut după pereții sălii de sport. Ca Blaga au 
pățit cei mai mulți; nu mai au case, iar locul lor trebuie căutat altundeva, în cărțile pe care - 
slavă Domnului - nu le revendică nimeni. în rest, plăci de bronz sau de marmură pe case unde 
stau oameni de azi; și străzi, școli, cartiere (cum Ovidius, în Constanța), adesea doar cu firave, 
presupuse (sau deloc) legături cu biografia scriitorilor.

Modernii și contemporanii s-au mutat la bloc. Tonul l-au dat interbelicii, iar contemporanii, 
aproape fără excepție, îi urmează; de la Hortensia Papadat-Bengescu, trăitoare într-o garsonieră 
de pe strada Bărației nr. 16, la Nichita Stanescu, cu apartamentul său de două camere, într- 
un bloc de lîngă Piața Amzei, în București. Ei ar trebui să aibă, conform logicii lucrurilor, 
un bloc memorial, dar nu-1 au din pricini lesne de înțeles. Singurii fericiți sînt Ion 
Minulescu și Liviu Rebreanu care, în 1934, au cumpărat apartamente în același bloc, pe 
lîngă Palatul Cotroceni (fatalitate!), pe strada Prof. dr. Gh. Marinescu la numărul 19. Cei 
doi au locuit alături: Minulescu în apartamentul 12, mare, cu cinci camere, iar Rebreanu 
într-unul mai mic, la numărul 11. Sînt fericiți pentru că familiile au avut grijă să nu înstrăineze 
apartamentele; mai mult încă, Claudia Millian-Minulescu și Mioara (soție și fiică), precum 
și Fanny și Puia Florica (fiica actriței, adoptată, la căsătorie, de Rebreanu) au reușit, în 
1948, să transforme locuințele în muzeu: închise temporar (cei doi au avut interdicție asupra 
numelui și operei, vreme de un deceniu de la moarte, pînă în 1954), cele două muzee de la 
bloc au fost redeschise în 2001. Viața la țară sau în periferia orașelor (la Mircești, Hermeziu, 
Hordou, Lancrăm, Vînători, București, Humulești, Fălticeni, Piatra-Neamț, Iași) are, cum se 
știe, farmecul ei patriarhal; dar și viața la bloc poate fi interesanta. Paraschiva Baranga povestește, 
de exemplu, că „nu trecea o zi fără ca Liviu Rebreanu să nu intre pe ușa cu numărul 11". 
Cum arăta o zi obișnuita din viața celebrilor locatari de la bloc? Iată pe boemul Minulescu: 
„La ora 7.00 se trezea, lua micul dejun și își bea cafeaua. Apoi, pleca în oraș, unde se 
întîlnea cu scriitori, pictori și prieteni-artiști. La ora 13.00, revenea acasa pentru prînz și se 
odihnea o oră-două. în jurul orei 16.00, își lua pălăria și bastonul și ieșea din nou în oraș. 
Revenea seara la cină, cînd povestea familiei sale ce i s-a întîmplat în decursul zilei, apoi se 
retrăgea în camera sa, la biroul de scris, «ca să nu le deranjeze pe fete». Pînă aproape de 
dimineața se vedea lumina ieșind de sub ușa scriitorului".

Pentru cei de azi, vecinătatea de la bloc a celor doi poate naște tot felul de reverii 
livrești, începînd chiar cu reconstituirea zilelor obișnuite din viața lor. Sau imaginînd ce se 
întîmpla acolo, noaptea; în anii petrecuți lingă Ion Minulescu (1934-1944), Rebreanu a scris 
Jar, Gorila, Amândoi, apoi Păcală și Tindală. Minunea minunilor și Jurnal, rămase în manuscris, 
Trei povestiri și Oameni de pe Someș, a devenit membra al Academiei și a compus celebrul 
discurs de recepție Lauda țăranului român, a pregătit conferințele ținute în Germania, Croația, 
Italia, Austria, Ungaria, Polonia, Suedia. Finlanda, făcea macheta ziarului „Viața", se 
gindea la repertoriul Teatrului Național, unde era director general: poate a făcut și o 
petrecere speciala cind, în 1935, implinea cincizeci de ani. Estimp, Ion Minulescu făcea rapoarte 
in calitate de director general in Ministerul Cultelor și Artelor și scria versuri, proză, teatru 
în volumele Nu sunt ce par a fi.... Nevasta lui Moș-Zaharia, Ciracul lui Hegesias, Versuri, 
Cind doi se ceartă. Cine-i autorul acestui roman senzațional? Cum se vor fi înțeles și ce vor 
fi vorbit, la o cafea, zilnic (cum ne asigură Paraschiva Baranga), boemul Minulescu și ursuzul 

Rebreanu ? Autorul Romanțelor pentru mai 
târziu anima cafenelele bucureștene, Oteteleșanu 
și Kiibler, la inceputul secolului trecut, Capșa, 
mai tirziu: autorul lui Ion era, în acel timp, 
un „oficial", un personaj important, demnitar 
și conducător al unui ziar pro-antonescian: 
un om al zilei, Rebreanu, un om al nopților 

Cetiți-le noaptea...), Minulescu. Primul 
mergea să țină conferințe prin toată Europa, 
poetul facea Turism (cu prietenii I. U. 
Soricu. Emanoil Bucuța, Nicu Budurăscu 
etc.): „Șoseaua urcă spre Voineasa,/ Iar 
Lotrul curge spre Brezoi.../ O fată și-a 
pierdut cămașa/ Prin finul de curînd cosit,/ 
Și-acum în poarta casei s-a proptit/ 
Să-și mai arate-o dată sînii goi/ Și trupul 
rumenit de soare/ Turiștilor înfometați/ 
De farmecul unei idile trecătoare/ în 
pitorescul munților Carpați.../ Așa sînt 
toate fetele la munte.../ în prima zi - 
/ Oricare-ar fi -/ Se lasă sărutate doar 
pe frunte.../ A doua zi,/ Pînă și cele 
mai ursuze/ Se lasă sărutate chiar pe 
buze.../ Iar în a treia/ Sau a patra 
zi/ Se lasă duse sub un brad/ Unde 
se-mpiedică mai toate/ Și leșinate- 
n brațe-ți cad,/ Ca niște biete curci 
plouate.../ Deși - prin munți, în 
fiecare vară,/ La fel, turiștii urcă/ 
Iar fetele... coboară.../ Șoseaua urcă 
spre Voineasa/ Și Lotrul curge spre 
Brezoi.../ Iar mirele/ Și cu mireasa/ 
Din carul nou cu patru boi -/ Un dar 
de ziua nunții lor -/ Zîmbesc șireți/ 
Și fericiți,/ Că grație turiștilor/ Au 
fost uniți/ în vecii... vecilor!...".

loan HOLBAN
(continuare în pag. 21)
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actualitatea r ără a avea pretenția unui studiu sociologic, mi-e 
ușor să afirm că majoritatea copleșitoare a 
cititorilor de la noi sunt tineri: elevi, studenți, 
proaspăt absolvenți de facultăți.
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A MAI toți românii iubitori 
de carte, după 1990 am ajuns 
să mă uit mai întâi pe coperta 
a patra, și abia apoi la titlu. 
Cu alte cuvinte, înainte de 
a încerca să aflu dacă o carte 
mă interesează sau nu, mă 
asigur dacă e „de nasul meu“. 
în felul acesta, mă supun 
unei veritabile „selecții 
naturale": cărți pe care mi 
le pot permite și cărți pe care 
nu mi le pot permite. Deși 
elimin din bibliotecă, periodic, 
sute de volume, drumul meu 
spre masa de lucra e tot mai 
îngreunat de teancurile de 
care nici nu mă hotărăsc 
să mă despart, dar nici nu 
ajung să le citesc. Sunt 
prizonierul propriei mele 
lăcomii de a aduna cărți, dar 
și al neputinței de a le parcurge. 

Lăsând de-o parte prețul, 
după aproape cincizeci de ani de când 

sigur de criteriile după care-mi cumpăr 
esc" pe la edituri cărțile. De la romane și 
:ce. la cărți de istorie și de filozofie, de la 
la antologii tematice și dicționare, de la 

ie interviuri la albume de benzi desenate, 
mii de piese care-mi populează pereții, 

senzația de amărăciune tot mai pronunțata 
~ alte dintre ele vor rămâne necitite.

timp ce voi citi cinci sau zece, alte 
- r _ treizeci își vor găsi locul fie în teancurile 

a. fie, prin supraaglomerare, în rafturile

promit de multă vreme, n-am reușit să 
dncipiul — de mare cruzime, dar și de 
enă mentală — „intră în casă o carte, iese 

A~ o lăcomie de cărți așa cum au alții de 
sac măriri. O lăcomie care funcționează anapoda: 

place sa împrumut cărți, dar le dăruiesc cu 
tlmere. Cu alte cuvinte, gestionez mai greu 
arțire temporară decât una definitivă. Din acest 
am unele cărți în doua sau mai multe exemplare, 
ca ~:-ar fi teamă că, din motive obscure, voi 
e rara ele. M-am regăsit cu totul, într-o formulă 

r reruas. r. rersocajul din filmul ..Teoria conspirației", 
aae rm de zeci de ori în librarii și cumpăra exemplare 
□a carsea iu: Salinger, _De veghe în lanul de secară".

Deș araer-intaia de când o știu, industria cărții 
retacca sa cedeze rit fxa vocilor de Casandre care-i 
MHEEa ~mer.cul sfărscu E aâe - arar: un anumit tip 
de xfurcr. c aurita rrmruae ine Ebrar și cumparaor 
M Cuscarat. Asmz; degeaba-1 întrebi pe vânzătorul 
ce Ia casa despre ultimul Breban sau despre cea 

recema apariție din seria Simenon: înainte de 
t-c răspunde, va tasta ceva grăbit pe keyboardul 
.xexereruhii. după care te va privi derutai-bânuiton 
_Pxn ir nra sa mai avem pe undeva două exemplare..." 

r ula .dilică a librarului care era și cei dintâi 
a apus demult. Pe vremuri, librăriile erau 

. mentale o dată sau maximum de două ori pe 
jxanâra. Astăzi. magaziile se umplu în ritm necontenit 

•: fi:: rii au ajuns și propriii difuzori, e practic
- xmt sa taci față avalanșei de cărți ce intră în 
_..................cată la pachet, la cutie sau de-a dreptul

Ia ac Z e -enită o marfă ca oricare alta,
car* a ăba carte de același tratament: mult
peari ot , . a •.act interschimbabile pentru ca 
•- a* _ ensibil să tresară în fața unui nou titlu. 
Zr.s ? ks inzat crai de la magazinul de detergenți
ir fim v_. T.; rate ce conține cam aceeași

C JIJ—T-l

?•: -rci - . - 'tematic, obligat, între altele,
âr Marin de cronicar literar. Astăzi, deși citesc 

fin ce în ce mai puțin informat

și competent. în afara lecturilor din bibliografia pentru 
cursuri, nu mai am nici un alt fir călăuzitor în 
jungla noilor apariții. Așa că, în ciuda faptului că am 
acces la un număr incomparabil mai mare de cărți 
decât până în 1990, nu-mi pot reprima senzația că 
atât rigoarea, cât și calitatea lecturilor sunt în 
regres.

Probabil că nu sunt singurul în această situație. 
Editorii înșiși lansează semnal după semnal, atrăgând 
atenția asupra primejdiilor care amenința sistemul. 
Pe de altă parte, deschizi site-urile editurilor și constați 
că e plin de liste de „bestsellers", de „cea mai vândută 
carte a săptămânii", a „lunii", a „anului". Dacă nu e 
totul o cacealma și dacă șirurile imense de cumpărători 
de la marile târguri nu sunt o fata morgana, înseamnă 
că, în ciuda previziunilor, cartea continuă să ocupe 
un loc important în viața românilor. Apariția lanțurilor 
de librării (gen „Cărturești", „Noi", „Diverta") care 
preiau modele occidentale arată că acea minoritate 
a cumpărătorilor (e vorba de aproximativ trei la sută 
din populația țării, după unele estimări) e suficient 
de activă pentru a menține în viață un întreg sistem 
editorial.

Ar urma să ne întrebăm cum arată cititoral-standard 
al României acestui moment. Fără a avea pretenția 
unui studiu sociologic, mi-e ușor să afirm că majoritatea 
copleșitoare a cititorilor de la noi sunt tineri: elevi, 
studenți, proaspăt absolvenți de facultăți. (Mă 
refer, desigur, la domeniul „umanioarelor", și nu la 
disciplinele specializate). Dintre maturi, cred că există 
două categorii care cumpără în mod constant cărți de 
literatură: medicii și avocații. De când guvernul a 
avut minunata idee de a oferi profesorilor cupoane 
pentru achiziția de cărți, s-a constatat o înviorare 
simțitoare a cererii. Ceea ce arată că spectaculoasa 
cădere a titlurilor din anii trecuți nu s-a datorat refuzului 
clasei intelectuale de a citi, ci, pur și simplu, sărăciei. 
Salariile de mizerie, enorma presiune socială, frustrarea 
i-a determinat pe profesori să renunțe tocmai la 
unul din atuuriîe care le dovedeau superioritatea 
asupra celor mai bogați, dar cu mai puține „celule 
cenușii" (vorba detectivului Hercule Poirot).

Una peste alta, lucrurile ar putea sta și mai rău. 
Cu greutățile inerente, cu frustrările inevitabile, se 
poate spune că în ultimii trei-patru ani s-a câștigat, 
în domeniul cărții, o bătălie esențială. Dacă vom reuși 
să scoatem și învățământul' din faza inimaginabilei 
disoluții în care a ajuns, poate că mai există șanse ca, 
în zece-douăzeci de ani, să devenim o țară normală. 
O țară de oameni competenți, care să zădărnicească 
eforturile clasei politice de a ne arunca în neant. In 
ce-o privește, aceasta și-a selectat deja reprezentanții, 
mârlanii, escrocii și mincinoșii care se vor lupta pentru 
ciolanul puterii și în deceniile viitoare.

Sper, de asemenea, ca presa să joace un rol din 
ce în ce mai mic în manipularea societății. Și aici, 
oameni de treizeci-treizeci și cinci de ani s-au dovedit 
adevărate focare de infecție. Plasați stratetgic, în 
emisiuni de televiziune și radio, scriind la comandă 
în presa vândută oligarhiei, ei au reușit, în ultimii ani, 
să otrăvească largi straturi ale societății. Cinici, 
nesimțiți, mincinoși, transformând albul în negru și 
negrul în alb printr-un pocnet al degetelor, indivizii 
din această categorie au imprimat un veritabil caracter 
demonic mass-mediei dâmbovițene. Poate că citind 
mai mult și acordându-le mai puțin din timpul 
vieții noastre, vom reuși să-i anihilăm. Dacă nu 
vom reuși, înseamnă că forțele întunericului s-au 
dovedit capabile să ne îngenuncheze.

PS. O dovadă că industria cărții deține inimaginabile 
surse de re vitalizare e că în Japonia cinci din cele 
zece bestsellers ale anului 2007 au fost cărți 
scrise... la celular (în metrou, la cursuri, în parc) și 
tipărite ulterior în formă clasică.,,Romanul la celular" 
a devenit în ultimii ani un veritabil fenomen. Odată 
cu explozia blog-urilor, ne putem aștepta la surprize 
și mai mari. Cititori să fie, că scriitori are balta! ■
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A
utorul trebuie să-și fi verificat 
jocul elicei literare și motorul 
narativ cu aceeași atenție cu 
care Fred își verifică avionul.

c Cronica optimistei

Jocul elicei
N VEDEREA unei emisiuni televizate despre legătura 
dintre literatură și zbor, am recitit Patul lui Procust de 
Camil Petrescu dintr-o perspectivă „tehnică". De altfel, mi 
s-a părut întotdeauna că între tehnică și tehnica literară 
exista niște canale de comunicare secrete, iar Camil Petrescu, 
atât de sensibil la noutățile epocii lui (filosofice, literare, 

tehnologice, sportive - „n-avea într-însul nimic desuet" - scrie 
criticul Crohmălniceanu, într-un memorabil portret) pare cel 
mai indicat ca să ilustreze dependența cu pricina. Iată ce a 
rezultat din această nouă lectură a romanului, făcută cu „ochelari 
de aviator".

RED VASILESCU îi lasă doamnei T., prin testament, 
un avion, un automobil și niște cai. Simbolic vorbind, 
viteza și primejdia, cu toate etapele ei pe pământ și în 
aer. Simbolic vorbind, virilitatea, pentru că atât caii, 
cât și automobilul și avionul au fost, în istorie și în 
istoria literară, însemne și mari atracții masculine. Abia 

în interbelic teritoriul acesta privat începe să fie cucerit și de 
femei. Oricum, feminitatea doamnei T. din anul 1926 este, din 
acest punct de vedere, una tradițională. Independentă în 
viața privată și avangardistă prin preocupările ei pentru design 
și aranjarea de interioare cubiste, trăiește totuși, în ce-o privește, 
între mobile tradiționale, vechi. Sensibilitatea ei este una de 
tip clasic, nu are nimic din tupeul băiețesc al fetelor care și-o 
luaseră drept model pe eroina lui Victor Margueritte din La 
Garconne (1922), roman de scandal la vremea lui, al emancipării 
șocante, și care l-a costat pe autor Legiunea de onoare.

Fred, în schimb, corespunde întru totul portretului de tânăr 
interbelic „de ultimă oră", omul schimbării, cu atributele 
cele mai ispititoare din aerul timpului. Elegant și sportiv, e 
campion de tenis, face box, ține cai de curse cu care câștigă 
premii, e diplomat. A avut două accidente de automobil despre 
care s-a vorbit în presă, nu întâmplător chiar în ziarul Le Progres, 
„la cronica mondenă" (o gazetă cu acest nume exista, în epocă, 
în Franța). E blond cu ochi verzi, are succes la femei, are bani. 
Cel mai invidiat atu al său este însă avionul, iar deferenta celor 
din jur se leagă de apelativul cu care este, încă din prima scenă, 
gratificat de cei doi scriitori, la dejun: „Aviatorule". După 
numai doi ani de pilotaj trece la atacarea a trei recorduri, dintre 
cele de care e plină presa interbelică din toată lumea.

Ce avion are Fred Vasilescu? Ce avion primește doamna 
T. după moartea lui, și care, desigur, n-o interesează și n-o 
consolează cu nimic? Camil Petrescu îl numește o singură dată, 
în scena plecării spre Capetown, îndeobște neglijată de critică. 
Este vorba de un Breguet [sic], detaliu coerent cu personajul, 
cu timpul sau, și mult mai ușor de descifrat pentru contemporanii 
lui Camil Petrescu decât pentru cititorii de azi. Louis 
Charles Breguet (1880 - 1955) este unul dintre primii și cei 
mai importanți constructori de aeronave francezi. Are o Societate 
a atelierelor de aviație care-i poartă numele și construiește aici, 
în 1909, un prim avion care, doi ani mai târziu, stabilește 
recordul de viteză pe distanța, ridicolă azi, dar importantă 
atunci, de 10 km, cu un motor Renault de 50-90 CP. în 
timpul Primului Război (perioadă în care și personajul lui 
Camil Petrescu e repartizat la un centru de aviație, dar fără 
să i se dea prilejul să zboare), constructorul francez, aviator 
el însuși, face bombardierul Breguet 14, în întregime din 
aluminiu, care ajută armata franceză să câștige bătălia de la 
Mama. La terminarea războiului, în 1919, înființează prima 
Compagnie des messageries aeriennes, care se află la originea 
companiei Air France de azi.

Scena plecării lui Fred spre Capetown, cu scopul (nerealizat) 
al doborâriiunui record oarecare, este importantă pentru intriga 
romanului. într-un fel, ea este o repetiție generală sau o anticipare 
a zborului care-i aduce lui Fred moartea, „decapitat". Este și 
momentul în care Fred pomenește de testamentul lui, lăsat în 
grija unui prieten avocat, precum și de sora și fratele lui, prezenți 
pe aerodromul de la Pipera. Toate semnele rele și toate temerile 
aviatorului creează o pistă falsă, pentru că din zborul spre 

Africa Fred se întorce cu bine. Subtilitatea narativa a lui Camil 
Petrescu le plasează aici, într-un fel de repetiție generala a 
zborului spre moarte, la care nu asistă nimeni. La fel ca în 
restul romanului, și aici se asigură un du-te-vino temporal și 
descriptiv. Există însă și o prezență care muta atenția dinspre 
primejdia zborului spre primejdiile dragostei: într-o „mașină 
de piață închisă" se află doamna T., venită să asiste la 
plecare. întâlnirea (sau, mai degrabă, despărțirea) dintre mașina 
care avansa pe pista așa cum aleargă „un cățel după automobil" 
și avion este un soi de consfințire a schimbării recuzitei și 
decorului dragostei. Clarul de lună înlocuit cu „automobilul 
de curse", cum spune Marinetti. Legătura dintre aviator și 
femeia care se află în limuzină se face, ca în multe romane 
de dragoste, prin oglindă. Numai că aici nu e o oglindă de 
salon, ci mica oglindă retrovizoare a avionului, „așezată în 
dreapta". Din automobil, doamna T. îl urmărește și ea cu 
privirea, prin parbriz, pe aviator, iar acesta își simte „mișcarea 
sângelui în capilare" și ia cu sine „o povară duioasă" pentru 
lungul zbor.

n
U ȘTIU cât se va fi documentat Camil Petrescu în 
legătura cu avioanele și aviatorii, pentru acest roman. 
Preocupările lui tehnice, consemnate în Note zilnice, 
cum e insolita, vesela „parașută-balonaș" pe care o 
inventează (ipotetic) și o prezintă în jurnal, sunt certe, 
în perioada interbelică existau deja, cu mult înainte 

de publicarea romanului Patul lui Procust zboruri de agrement 
la Băneasa, contra plată, iar jurnaliștii avuseseră organizate 
zboruri de documentare. Oricum, în 1939 o călătorie cu avionul 
e deja un lucru atât de banal, încât, atunci când o consemnează, 
Mihail Sebastian, prietenul lui Camil, nu mai adaugă nici măcar 
un cuvânt descriptiv. Partea de zbor din Patul lui Procust se 
rezumă, de fapt, la scena amintită, a plecării spre „izvoarele 
Nilului". Aici datele oferite sunt precise. Aviatorul e îmbrăcat 
în costumul de cursă lungă („îmbrăcasem salopeta ca pe 
niște nădragi până la piept"), cu celebra cască de piele cu clape 
și ochelarii puși peste ea, și începe să dea ocol „păsării cu formă 
de torpilă înaripată net". își verifică „jocul elicei, cablurile 
comenzilor, conductele de benzina și ulei" - operațiune obligatorie 
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înainte de orice zbor. Autorul trebuie să-și fi verificat jocul 
elicei literare și motorul narativ cu aceeași atenție cu care Fred 
își verifică avionul. Constată o mică neregulă: „La ampenaj, 
profundorul pare înțepenit și tresar, dar respir numaidecât: 
mecanicul îl încerca în același timp cu mine, însă în sens invers". 
Un detaliu pe care nu-1 afli din cărți. La fel, superstițiile pe 
care le are orice breaslă care lucrează în zone cu primejdie: 
„Când să urc în carlingă, cu salopeta desfăcută la gât, 
piciorul îmi lunecă pe treapta de aluminiu. Tresar superstițios 
[...] Aparatele de zbor au fost examinate ieri toată ziua, 
acum mi-arunc ochii doar asupra compasului. Rotesc 
manșa, apăs cu piciorul palonierul: comenzile răspund".

Pornirea motorului și decolarea par totuși descrise de un 
începător și e posibil ca autorul, cu înclinația lui sportivă, să 
fi luat măcar o oră, doua de zbor pentru a intra în pielea 
personajului său: „Tresar... Turajul e ciudat [...] înțeleg. Am 
tras prea repede maneta. Reiau progresiv. Motorul prinde și 
vrambajul lui înfioară zările, ca și vijelia stârnită de helice [...] 
Trag furios manșa. Nici un răspuns. Mă cuprinde deznădejdea 
că nu voi putea decola". Restul călătoriei e expediat în 
câteva cuvinte vagi: „cinci-șase etape fără glorie, cu un aparat 
reparat de mine însumi". Recordul nu e atins. Desigur, un 
scriitor care mizează pe autenticitate nu putea inventa un record 
care să nu fie legat de un personaj anume și nu putea 
imagina detalii ale unui zbor cu avionul pe care să nu-1 fi 
parcurs. Oricum. în seria din Universul literar pe care o conduce, 
Camil Petrescu publică un articol despre celebrul zbor peste 
Atlantic al lui Charles Lindberg.

Dacă Fred Vasilescu pare făcut după modelul tinerilor 
aviatori din jurnale, întrucât și viața copiază adeseori literatura, 
există un aviator care-și face intrarea în lumea zborurilor în 
anul apariției romanului Patul lui Procust, 1933. Este vorba 
de un tânăr de 28 de ani, frumos și sportiv, care-și ia 
brevetul de pilot în două săptămâni și are, apoi, o serie de 
participări la meetinguri aviatice: Constantin (Bâzu) Cantacuzino, 
unul dintre cele mai faimoase nume ale aviației românești. 
Și el, un personaj. In concurența viață-literatură nu se știe 
niciodată cine împrumută de la cine. Și nici cine câștigă. ■
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Lucian Boia, 
Occidentul. O 

interpretare 
istorică, trad. din 

franceză de 
Emanoil Marcu, 

Humanitas, 2007,

NA din cele mai triste constatări 
pe care le poate face un istoric 
este că, atunci cînd încearcă să 
vorbească despre trecut, nu o 
poate face decît împrumutînd 
optica prezentului. E ca atunci 
cînd povestești istoria tumînd- 
o în tiparele schemelor actuale. 
Procedeul ia naștere în două 
feluri: fie prin preluarea deliberată 
a mentalității dominante - caz 
în care spiritul oportunist dă 
regula jocului — fie printr-o 
molipsire involuntară, iscată de 
o contagiune colectivă - caz în 
care, chiar minat de bune intenții, 
autorul intonează un refren ce 
i-a fost sugerat subliminal. In 
ambele situații, concluzia ce se 
desprinde e aceeași: nu există 

discurs despre trecut care să nu fie impregnat de ideologia prezentului. 
Deosebirea apare doar în privința gradului de impregnare, dar în 
nici un caz în ceea ce privește prezența sau absența ei. Chiar și un 
autor care vrea să scape de constrîngerile opticii dominante nu va 
reuși decît în anumite limite. Iar motivul ține mai puțin de înclinația 
servilă de a fi pe placul celor puternici, cît mai mult de neputința 
de a-ți depăși epoca și spiritul ei. Toți trăim în etuva unei psihologii 
colective care ne dictează gîndurile și ne hotărăște temerile. In raport 
cu ele, orice adevăr e secundar și maleabil.

Dacă așa stau lucrurile, atunci obligația unui istoric este să se 
îndepărteze cît mai mult de tiparul obedient pe care îl presupune 
scrierea istoriei sub presiune ideologică. Numai că, pe cît de 
lesne sună în teorie această cerință, pe atît de anevoie e de tradus 
ea în realitate. Vremea cînd istoricii erau dispuși să sufere represalii 
pentru rostirea unui adevăr a trecut. în fond, trecutul nu are în el 
nici o miză: el e cu totul inert, ca tot ceea ce a încetat să mai fie; 
în schimb, miza cea mare stă în arta cu care știi să folosești 
trecutul spre a te înstăpîni asupra prezentului. Aici se despică apele 
și tot aici poți recunoaște istoricii onești de cei care au prins 
gustul profitabil al servitutilor ideologice. Istoria e ancilară în raport 
cu ideologia - iată principiul de bază al actualei discipline 
istorice.

In fond, e un alt fel de a spune că, istoria nefiind știință, pretențiile 
de obiectivitate ale istoricilor nu au temei. Tocmai de aceea un istoric 
nu poate fi neutru. Poate fi sincer și dezinteresat, sau poate fi înrobit 
și dornic de a impune o anumită interpretare, dar nu poate fi neutru. 
Neutralitatea rămîne un deziderat, varianta pură a unei situații ideale. 
Și pentru că nu poate fi neutru, ca orice om care are convingerile 
și bănuielile sale, istoricul trebuie să se străduiască să nu-și lase 
preferințele să pătrundă în substanța discursului său. Preferințele 
însemnînd: simpatiile, antipatiile și obligațiile secrete.

Sarcina e cu atît mai ușoară cu cît trecutul despre care 
vorbește este mai îndepărtat. Cauza e tot ideologică: cu cît perioadă 
aleasă spre a fi înfățișată e mai îndepărtată, cu atît efectul ei perturbator 
asupra clipei prezente este mai mic. Cu alte cuvinte, cu cît 
trecutul e mai vechi cu atît el e mai inofensiv pentru actuala stare 
de lucruri. Și invers, cu cît trecutul e mai recent cu atît riscul de 
amorsare a unei posibile tensiuni este mai mare. Mai precis, cam 
tot ce depășește pragul ultimelor două secole nu mai are astăzi 
nici o miză. Cunoștințele provenite din această zonă revolută 
intră în cămara culturii generale, dar nu în tunelul temporal al 
adevărurilor fierbinți. Ele se pretează la un exercițiu intelectual 
de fină aranjare a informațiilor, un exercițiu în virtutea căruia 
evenimentele sunt ordonate după criteriul verosimilității istorice, 
dar în nici un caz ele, evenimentele, nu mai pot răscoli astăzi pe 
cineva. Sunt indiferente, opace și fără răsunet în prezent.

în materie de neutralitate teoretică, cel mai atipic istoric pe care 
îl au românii în clipa de față este Lucian Boia. Este atipic din 
două motive: mai întîi, fiindcă este inclasabil; mai apoi, fiindcă e 
incorigibil. Nu cunosc autor care să nască mai multă nedumerire 
și să provoace mai multă contrariere. Incepînd cu 1997, anul publicării 
volumului Istorie și mit în conștiința românească, Lucian Boia a 
tras după el trena unei nedumeriri mergînd pînă la consternare: 
pur și simplu nu-1 puteai categorisi. Să ne amintim că atunci, în 
1997, cartea stîmise senzație nu atît prin noutatea informației — în 
fond era vorba de istoria știută a românilor - cît prin insolitul 
interpretării ei. Lucian Boia venea cu o viziune care ne deconcerta, 
căci nu eram obișuiți să ne privim istoria așa cum ne cerea cartea. 
Pînă atunci crezusem că adevărul istoric e obiectiv și ca nu poate 
fi decît unul, numai că Lucian Boia ne arăta că adevărul nu numai 
că nu e obiectiv, dar nici măcar nu e unic. Că sunt tot atîtea adevăruri 
cîte puncte de vedere pot fi închipuite, și că dacă totuși unul 
precumpănește asupra altora nu este pentru că ar fi mai adevărat 
decît celelalte, ci pentru că este impus de mentalitatea dominantă. 
Iar în Istorie și mit în conștiința românească, Lucian Boia își prezenta 
punctul de vedere, fără pretenția de a-1 considera singurul infailibil. 
Urmarea a fost că admirația unora a fost însoțită de indignarea altora, 
Boia fiind considerat cînd un autor de o originalitate autentică și 
creatoare, cînd un demolator al miturilor fondatoare ale poporului 
român.

n materie de neutralitate 
teoretică, cel mai atipic istoric pe 
care îl au românii în clipa de față 
este Lucian Boia.

Volumele care au urmat s-au aliniat în siajul interpretativ al 
aceleiași rețete - istoria nu e trecutul, ci interpretarea pe care 
imaginarul unei epoci o urzește pe marginea trecutului -, șocul 
primei cărți repercutîndu-se benefic asupra celorlalte: le-a tras în 
conul de atenție pe care îl croise deja în mentalul românilor. 
Grație lor, Lucian Boia a devenit cu timpul o figură incomodă și 
bizară. Incomodă, fiindcă nu putea fi atacat pe seama prestației 
din perioada comunistă, și asta deoarece nu se număra printre istoricii 
care își plecaseră fruntea în fața mentalității dominante de atunci; 
bizară, fiindcă nu iubea publicitatea și prefera discreția unei vieți 
retrase. Pe scurt, nu se identifica cu imaginea pe care cedați și-o 
făcuseră despre el și nu era dispus să-și irosească timpul în dezbateri 
TV inutile pe marginea unor controverse istorice. Frumusețea 
este că, după 2000, Lucian Boia și-a rămas fidel sieși. Nu s-a repezit, 
ca noua generație de istorici, să emită semnale de obediență față de 
noua mentalitate dominantă — stîngismul corectitudinii politice - 
și nici nu a dat semne că, de dragul unor profituri temporare, va 
începe să rescrie istoria secolului XX în așa fel încît să facă pe placul 
noilor focare de presiune ideologică. Erau destui oportuniști în cursă 
ca să se coboare pînă la teapa lor.

Dacă totuși încerci o insatisfacție în cazul lui Lucian Boia este 
că nu-1 poți clasifica, și asta fiindcă, dintre istoricii actuali, el a mers 
cel mai departe în tehnica ecranării propriilor convingeri. Nimic 
din simpatiile sau idiosincraziile sale nu răzbat în discursul său. E 
cel mai aseptic istoric în materie de toxine ideologice. Și-a cenzurat 
opiniile personale pînă la a le face inexistente. Nu știi dacă e de 
stînga sau de dreapta, cum nu știi pe cine detestă și pe cine 
preferă în materie de istorie sau politică. Poate scrie la fel de 
senin despre Marx sau despre Kennedy, despre Carol cel Mare 
sau despre ONU, și nu cade niciodată în capcana poftei de a vrea 
să-și convingă cititorul. Boia descrie fără să militeze și interpretează 
fără să pledeze. E cel mai aproape de neutralitatea intangibilă a 
idealului istoric, și fiindcă nu poate fi prins în țesătura unei 
fabule, Lucian Boia rămîne inefabil. Se sustrage etichetărilor și pare 
suspect de liber. Reversul medaliei este că poate fi bănuit de o anume 
înclinație evazivă: se eschivează cu tact de fiecare dată cînd e vorba 
de a adopta o poziție tranșantă.

Tehnica lui e cea a nuanțării unei probleme păstrîndu-se pe linia 
de mijloc a interpretării ei. Indiferent de tema aleasă, Boia îi fixează 
pozițiile extreme și apoi, așezîndu-se între ele, le atenuează radicalismul 
creîndu-și un loc propriu din care să poată privi perspectiva. 
Locul acesta e definit mereu de o moderație incorigibilă. Este 
adversarul a tot ce poate să te ducă cu gîndul la ceva unic, compact, 
absolut, sigur și ferm în materie de înțelegere istorică. Tot ce poți 
spune despre el sunt cîteva poncife suferind de ambiguitatea 
convențiilor actuale: pluralism, democrație și liberalism.

Iar Occidentul. O interpretare istorică îți dovedește încă o 
dată că acest autor nu poate fi clasificat. Cartea reușește să facă 
trei lucruri: să explice de ce Occidentul a cucerit astăzi lumea; sa 
atragă atenția că supremația actuală, departe de a fi definitivă, e 
doar un moment dintr-o piesă în care actorii încep să fie la fel de 
puternici ca Occidentul; în fine, să arate că viitorul este imprevizibil, 
toate profețiile fiind în aceeași măsură de hazardate. Nimeni nu știe 
cum vor evolua lucrurile în următoarele decenii, cum nimeni nu 
știe în ce măsura Occidentul va pierde partida în fața Chinei, a 
Islamului sau a Indiei. „Teoriile care fac carieră în filozofia istoriei, 
și mai ales cele despre viitor, păcătuiesc în general prin lipsă de 
moderație; sunt cele care transmit un mesaj puternic. Specialiștii 
în Absolut care citesc fără vreo ezitare trecutul, prezentul și viitorul 
au totdeauna cîștig de cauză în fața unor interpretări mai puțin 
convingătoare: nuanțate, ezitante, relativiste... Din păcate, scenariile 
lor, mult prea perfecte, nu se potrivesc cu o lume mai curînd 
imperfectă.“ (p. 213)

Interpretarea lui Lucian Boia ia în calcul numeroasele variabile 
care fac din scena istoriei actuale o lume imperfectă. Modul în care 
autorul descrie cursa Occidentului spre actuala hegemonie mondială 
seamănă cu o analiză retrospectivă: să ne închipuim o cursă de 
alergare în care concurenții (China, Islamul, Bizanțul și Occidentul) 
se aliniază la aceeași linie de start: anul 1000. în acest stadiu, un 
observator celest care ar fi putut să privească arena lumii nu ar fi 
putut să prevadă, pe baza condițiilor existente atunci, care dintre 
concurenți avea s-o ia înaintea celorlalți. La anul 1000 zestrea de 
însușiri nu favoriza pe nimeni. Toți erau deopotrivă de egali, 
adică deopotrivă de slabi. Și totuși, concurentul care s-a deprins 
de pluton devenind, cel puțin pentru o vreme, jucătorul dominant 
pe harta lumii, a fost Occidentul. Factorii care au dus la acest triumf 
sunt analizați cu minuție de Lucian Boia: condițiile geografice (mai 
ales suprafețele uriașe de pădure), primul salt tehnologic reprezentat 
de morile de vînt și apă, apoi ridicarea orașelor, dar mai ales apariția 
științei și tehnicii, amândouă dublate de un spirit expansionist tipic 
apusean - toate ducînd la configurarea tiparului tehnologic cu 
ajutorul căruia Occidentul și-a impus modelul. Astăzi nu există 
decît o singură civilizație integrală și aceea este cea occidentală. Ea 
a contaminat întreaga lume, și chiar și cei care văd în Occident un 
rival nu pot să nu îi copieze modelul. Ce va urma însă e acoperit 
de incertitudine: demografic, Occidentul a pierdut cursa, și cu toate 
acestea nimeni nu poate ști care va fi deznodamîntul ei.

în concluzie, o carte despre radiografia unui triumf pe care 
Occidentul îl poate preschimba lesne într-o mare înfrîngere. ■



xistă, în acest ingenios studiu 
dedicat antiutopiei, destule 
oaze de relaxare exersate întâi 
în publicistică.

N STILIST între critici, cu 
atât mai mult între cei tineri, 
este Bogdan Crețu. Un stilist 
de intenție și deopotrivă de 
talent, aș adăuga imediat, 
pentru a nu lăsa loc de suspiciuni 
gratuite. Fie câ ne oprim atenția 
asupra recenziilor pe care le 
semnează, din iradiantul Iași, 
în numeroase reviste literare, 
fie că invocăm cele trei volume 
publicate până acum - Arpegii 
critice, Matei Vișniec. Un 
optzecist atipic și Lecturi 
actuale—scriitura ține, stimabil 
întru totul, capul de afiș. 
Iată o premisă, în fond, a 
succesului și o garanție în fapt 
a directeții mesajului. Formula 

analitică a lui Crețu respectă necondiționat textul, indiferent 
’ de paternitate. Sau, mai simplu spus, respectă alteritatea și se 
respectă pe sine. Niciodată maculat de morbul doct al 
terminologiei teoretice, niciodată arogant sau ireverențios în 
flirtul complicat cu cartea pe care o ține în mâini, niciodată 
plictisitor în direcționarea ideatică, Bogdan Crețu își câștigă, 

' printr-o atare interfață multicoloră, obiectivitatea. Nefiind un 
dat celest, aceasta din urmă e un construct stabil și meticulos. 
Care poate fi, bineînțeles, pus în discuție, dar numai de pe 
pozițiile dialogului intelectual elegant.

Ce se verifică și ce e de nuanțat în aceste considerații o 
dată cu abia apărutul volum al tânărului critic ieșean? La 
origine o teză de doctorat, Utopia negativă în literatura română 
păstrează destul de puțin din ariditatea academică și din 
sterilitatea - necesară, ce-i drept - unui asemenea tip de lucrare. 
Adică ceea ce e, față de convenția universitară, opțional. 
Personalitatea autorului e - aici - dominantă, iar nu vreo 
specie de obediență tematică ori de bigotism bibliografic. 
Și ea se exercită până într-acolo încât, în unele aplicații 
privitoare la literatura contemporană, Bogdan Crețu își permite 
mostre de abordare primară, jocuri de verdict specifice, în 
mai mare măsură, cronicii literare. Există, în acest ingenios 
studiu dedicat antiutopiei, destule oaze de relaxare exersate 
întâi în publicistică, formulări memorabile amintind de 
foiletoanele lui Alexandru Dobrescu sau de o parte din gazetăria 
sprintenă a lui Marin Sorescu. Demne de a fi reținute - ca 
pasaje seminarative sau ca badinerii inteligente - și mai rar 
ca sintagme tăiate cu finețe geometrică, numeroase dintre 
glosele descriptive ale lui Crețu fac cu ochiul cititorului. Și 
nu neapărat în chip inocent.

' întrevăd, însă, în această înclinație - unii ar numi-o nativă 
— o forma de eseistică reprimată. Mai puțin evidentă în cărțile 
anterioare, ea apare insinuată aici, fără ostentație, dar fără 
sa disimuleze. Structura argumentativă și obligația de a opera 
selecții - pe care regimul de periodicitate al cronicii literare 
le abandonează, adesea, într-un plan secund - antrenează 
automat și alte calități, pun în funcțiune și alte, ascunse, 
valențe. Să urmărim, succint și selectiv, câteva dintre ele.

Pentru o corectă încadrare a antiutopiei, stabilește Bogdan 
Crețu dintru-nceput, avem nevoie de o formulare operațională 
a modelului. Pe care, printr-o logică inversă, s-o adaptăm 
rapid cazuisticii de care dispunem. Care sunt, așadar, datele 

. de bază ale unei utopii? „Una din cele mai pertinente și, 
mai ales, mai exacte definiții, dintr-o serie imposibil de 
tezaurizat, îi aparține lui Raymond Trousson. Acesta consideră 
că se poate discuta despre utopie atunci când în cadrul unei 
narațiuni (ceea ce exclude tratatele politice) este descrisă o 
comunitate (ceea ce exclude robinsonada), organizată după 
anumite principii politice, economice, etice, redând complexitatea 
existenței sociale (ceea ce exclude lumea pe dos, vârsta de ’ 
aur, tărâmul Cocagne sau Arcadia), care să fie prezentată 
ca un ideal demn de realizat (utopie pozitiva) sau ca previziune 
a unui infern (antiutopia), care să fie plasată într-un spațiu 
real, imaginar sau într-un anumit timp, și care să fie 
descrisă în termenii unei călătorii imaginare, verosimile 
sau nu.“ (pag. 17) De aici începând, discursul tânărului critic 
se încarcă de precauții și de mici corijări ideatice. Cum ar fi 
aceea că - sub aspectul intenționalității — un atât de ferm 
purism literar nu e adecvat. Nici o utopie nu se încheagă strict 
din necesități evazioniste și nu se limitează la un estetism 
etanș. Contestația politică, pamfletul, polemica subtilă, 
radiografia morală îi sunt, la rigoare, ca genuri proxime, 
cel puțin afine.

Paradoxal și nu prea, fiindcă lămuririle propuse de Bogdan 
Crețu se dovedesc plauzibile, literatura română e deficitară 
în ceea ce privește utopiile pozitive și cu mult mai rodnică 
la capitolul contrautopiilor. Și ca preistorie, și ca realizări 
oarecum mutante (consemnarea în timp real a unui regim 
de teroare sau opera de sertar fiind cam altceva decât proiecția 
vizionară orwelliană). De la Dimitrie Cantemir, Ion Budai- 
Deleanu și I.L. Caragiale, trecând prin Ștefan Zeletin sau 
Tudor Arghezi și ajungând la parabolele antitotalitare ale
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unor Vasile Voiculescu, Ion Eremia, A.E. Baconski, Octavian 
Paler, Bujor Nedelcovici, Ion D. Sîrbu, Oana Orlea, lista se 
întinde și acoperă, mentalitar și punctual, o bună perioadă 
din istoria literaturii române. Unele scrise cu cifru, altele fățiș 
și demistificator, integrarea lor în calapodul antiutopic propus 
de Crețu implica, în câteva din cazuri, niscaiva eforturi de 
descompunere a resorturilor reale. Mă gândesc în primul rând 
la Țiganiada, ușor de confundat - și confuzia s-a și făcut, de 
altminteri, într-o carte a lui George Achim - cu o utopie stricto 
sensu. Nu voi relua aici demonstrația orchestrată de Crețu. 
Vă garantez, e pe deplin credibilă și izbutită, cu un discret 
bemol, totuși, în dreptul tensiunii morale pe care Budai- 
Deleanu ar fi investit-o în poemationul său eroi-comico- 
satiric.

Altundeva simt că merită insistat și altundeva intuiesc 
că se află imperfecțiunile Utopiei negative... Anume în 
dispunerea oarecum antologică a studiilor. Fără linii de 
forța și fără niște foarte vizibile categorizâri, articolele au 
aparența unor intrări de dicționar destul de constatative și 
de descriptiviste. Faptul ca atare nu reprezintă numaidecât 
o scădere, dar sursele acestui tip de segmentare, o dată 
reconstituite, au un aer pernicios. De pildă, una dintre unitățile 
de măsură de care Bogdan Crețu se folosește cu larghețe, 
vizavi de perioada comunistă, este - cum ne așteptam - etica. 
Un etalon din principiu contextual și negociabil, însă potrivit 
pentru întreaga dozâ de extraliterar pe care o contrautopie o 
conține și pe care un demers teoretic ca acesta o avantajează. 
E important, așa-zicând, să judecăm și gradul de motivație 
pe care un autor ar fi putut-o avea în alcătuirea mentală a unei 
utopii întunecate. Cât de autentică e nevroza civică și cât de 
marcantă s-a dovedit ea la un nivel preliminar al redactării. 
Doar ca uneori, înainte a întreprinde o adevărată investigație 
valorică, autorul Arpegiilor critice își folosește eșafodajul 
moral pe post de piesa - nesuturată - a unei demonstrații de 
ordin estetic. E un silogism aici, s-o recunoaștem. Faptul câ 
Biserica neagră a lui Baconski sau Gulliver în țara Minciunilor 
a lui Ion Eremia sau chiar Lobocoagularea prefrontală a mult 
mai cunoscutului și canonicului Vasile Voiculescu sunt 
remarcabile în cadrele bine delimitate ale genului antiutopic
- și poate și un pic dincolo de ele - nu e, oricât ne-am dori 
s-o credem, un buletin de identitate valorică.

O altă rezervă conceptuală care s-ar putea emite — dar 
pe care n-o împărtășesc — ține de ultimul capitol al volumului, 
de fapt o aplicație tehnică inerțială vizând lumea atipică și 
încrâncenata din versurile unei tinere autoare cum e 
Ruxandra Novac. Se pretează poezia unei abordări atât de 
terestre? îndeplinește ea cerințele lui Trousson, care invoca
- sa ne amintim - narativitatea? Și dacă da, atunci cum se 
face câ Ileanei Mălăncioiu sau lui Ioan Es. Pop nu li se acordă 
un tratament critic similar? Un răspuns îndelung ticluit ar fi 
la fel de infertil pe cât sunt întrebările de aprige. Cred că 
Bogdan Crețu a dat curs, cu bună știința, unui scuzabil 
parti-pris generaționist. Care-i va înlesni o detentă globală 
atunci când va urmări traiectoriile viitoare ale unor cărți de 
poezie purtând amprente ca: Teodor Dună, Marius Ianuș, 
Claudiu Komartin și - ei da! - Ruxandra Novac.

Că lâmurirea lui o conține, in nuce, și pe aceasta, e cu atât 
mai admirabil: ..încheierea acestei cărți cu analiza unui volum 
de poezie poate stârni nedumeriri. Explicația este simplă: 
antiutopia nu a dispărut o dată cu prăbușirea comunismului; 
ea a impus nu numai o schemă epică specifică, ci și o atmosferă 
și o viziune sumbre. Minunata lume contemporană își va 
constitui, fără îndoială, propriile utopii, deci, implicit, și 
antiutopiile“ (pag. 263).

O carte care confirmă și consolidează o viziune, o carte 
a unui critic literar de la care cronicarul Bogdan Crețu promite, 
iată, să învețe. Și reciproc. ■
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lumină cu vene aurii și groasă ca funia,
pe cind stăteam pe oltețului n-ai venit

nici n pantelimon nu m-ai vizitat vreodată, 
des te-am așteptat acolo șapte ani.

a apărut acum, în 2007, în strada prevederii, 
aar ești tu oare cea la care am rîvnit atîta? 
r'- din tavan groasă ca funia

cu 2 buclă la capăt, dar nu cobori 
atit de jos încît să te pot ajunge de pe dușumea, 
ce mă fac, gălbioaro, că n-am scaun să urc 
să-t ncerc metalul și împletitura?

: soră a ta luminează strada ziua-ntreagă 
si pină pe la patru după-amiaza li se dă tuturor,

ar si acum cînd decembrie e pe sfîrșite.
nsă tu nu ieși în stradă și nu apui 

odată cu soarele, dar ce, parcă eu ies?

cum să ies cînd tu vii după atîția ani?
nu, mai bine stau cu tine, 
zgribu tin pat, dar cu tine deasupra.

oa da clatină-te și alintă-te
s -u coborî mai jos ăstea două-trei zile
c: s-t liber de anul nou. mîine
: ;i -;e c s-ajung la tine de pe pat.
□ a r nu mai după ce mă bărbieresc și mă fac frumos.

cssst oat colindători la ușă, dar 
nu vreau să te vadă, așa că 
n-osă descui. însă mîine nu va mai 
bate nimeni, mîine, după ce 
mă bărbieresc și mă fac frumos, 
— â 'Idie din pat pe vîrfuri 
s -e-ntilnim acolo. în sfîrșit.

: -: a ta olondă, încheiată cu un nod
: :toate zilele, se va-ntuneca puțin,

că trupu-i plin dezemuri sumbre,
ești lumină, ce dumnezeu, 

ocată ce-o să-l înfășori ca lumea,
a te lichidele din el se vor aprinde

ca oecur e de pe bradul de crăciun din piața unirii.

t 'să as crăpată puțin ușa, să ne vadă 
tot biocu ? tot cartierul? tot orașul?

g_- că da. sigur că da. sigur că da.

în rest, totul, totul ne desparte.

cum ziceam, vinovăția e o problemă de carne.

dumnezeule, e deja nouă dimineața și e mîine. 
pe o cărare îngustă, prin zăpada căzută aseară, 
mă căznesc să ajung la șosea.

vă dați seama? dacă nu s-ar fi așternut zăpada 
cărarea n-ar mai fi existat.

în cele trei ceasuri dintre opt și unsprezece noaptea, 
redevin complet închis, complet străin, 
complet bolnav, un bolnav pe care însă dimineața 
îl găsește complet sănătos și gata să iasă 
în lume din nou.

- artere sîntem ca niște farfurii întinse, în supa cărora 
s -te-: z piitoare o mie și una de simțuri, iar printre ele 
simțul stelar. _
" - 2-'ează insă mult pînă cînd, sub tirania surîsului 
o -tesc farfuria începe să-și adune aripile deasupra și 

- t urile nepămîntene se așterne umbra.
pe''' _ că nu dezvoltăm pentru ele organe le pierdem și 
o' - - care se stinge e simțul stelar, cel mai fragil dintre

t - 3 s-a închis acum ca un chiup dintre cele ce-n 
• e-t—« se aflau la mare căutare.
s ape vine vorbirea cu marile ei limitări și chiupul își 

mai mult gura și pe la zece ani sîntem deja închiși 
s-s ste ploști, în timp ce fundul s-a adîncit și zeul 

- —_ u oompează în el toate cele trebuincioase ca să 
; - o eca vreodată de pe-acest pămînt.
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i - cu e doar o neputință a ochiului, nu a luminii.
- re:;: de ore, dacă lași storurile și rămîiîn pat,

a 5-e - ceo să vezi chiar petice de nevăzut.

--te astepti însă la revelații, cel mai adesea
e-e . - ooar cu anii sau nu vin deloc,
z.i- star _ este asupra a ceea ce poți întrezări cînd nu vezi, 

ce care altminteri nu le vei mai vedea,
: - . =: -du-le-n lumină nu ai să le recunoști.

poete := - ca nu vezi ce văd eu. poate
■ : e- - a văd ce vezi tu.
HBportz -t este insă că nu mai vezi ce vezi
» ca «ez: deja ce nu vezi.

: a: doar de dealurile
ostemdin vărai:
: ~.i pe ele inul?
>4 - nii din vale au pierit cu toții?

să wst ’ r - ovația e doar o problemă de carne.
ti zi - - - zmicepe și nu iartă carnea mică, 

ir - i'j-i ce coaja cărnii, 
ce :ee - : pot jupui seara, la culcare, 
c*--" . că a doua zi cu pielea merg la serviciu

:. edesc că sînt de-al lor,

dar pînă la urmă ia să nu mă mai mir eu prostește: 
istoria e poezia învingătorilor, 
iar poezia istoria celor învinși.

în timp ce hoinăreai încoace și încolo prin oraș, 
m-am întrebat: cum oare poți umbla în­
coace și încolo prin oraș fără un ban în buzunar? 
cum te poți duce de la universitate la romană 
fără să intri în vreun magazin, ceva? și în plus

să nu bage nimeni de seamă că ești chiar tu? 
păi să ne oprim puțin lîngă muzeul literaturii 
și să faci bine să-mi dai și mie binecuvîntarea. 
și să n-o iei apoi spre gară că e aglomerație mare.

mai bine cotește-o la stînga, către 
ministerul industriilor, poate-o să 
dai și de alții ca tine.
hai, că mă grăbesc: îmi dai sau nu-mi dai?

nu?! atunci urcă pe calea victoriei, că e 
lumină mai multă, pe care n-o plătești tu. 
și nu mai veni la anul, pentru că 
nu mai e loc nici măcar pentru noi.

copilul nostru se pregătește de război, 
deși la noi e pace de șaizeci de ani.
și-a pus pe cap o cască cît toate zilele 
și-n picioare niște șenile, nu alta.

în timp ce măsoară camera cu pași rari, 
caută spre noi ca spre doi străini.
n-are nevoie de armă ca să ne dăm seama 
că înăuntrul lui războiul a și început.

e doar un copil și se joacă, spui tu.
dar dac-ai vedea cum te fulgeră de sub cască, 
n-ai mai zice așa.
parcă seara, cînd tropăie spre culcare, 
ar mărșălui deja printre tranșee.

atît de mic și să viseze
la un lucru atît de mare? oho! ohoho! 
păi noaptea, acolo, sub plapumă, 
ce crezi că tot repetă pîn-adoarme? 
vă urăsc, vă urăsc, vă urăsc, 
pe voi și pacea voastră îngălată 
în care colcăiți de șaizeci de ani.

iar dacă-i vei spune că nu mai sînt 
țări de cucerit pe lumea asta, 
îți va rîde-n nas și-ți va răspunde: 
dar voi chiar nu vă uitați la televizor? 
chiar nu vedeți că războaiele 
încep acum în bucătărie 
și tot acolo sfîrșesc, bieți neghiobi?

lui emil brumaru

du-te în afumătoare, printre cărnuri desfrînate, 
care pufăie ca niște beizadele la taifas.
trage de șoric slănina cu pulpanele ei late 
și trezește caltaboșul pus la adormit de-un ceas.

nu te da însă la mațul încă roșu de plăceri, 
nici la gureșa bășică atîrnată abia ieri, 
treci grăbit de frica lenei de clevetitoarea chișcă, 
pînă vezi că universul cărnurilor nu mai mișcă.

acolo,-n adînc de lume, unde n-ai fi zis că este 
nici mișcare, nici lumină, nici ființă de vreun fel, 
vei gusta din carnea albă a unei făpturi celeste, 
și licornă, dar și vită, porc și deopotrivă miel.

deci acolo te oprește, stai și cugetă ani buni, 
lasă pe-alții să ia carnea, tu înfulecă minuni. ■

ne



r ață de ceea ce s-a întîmplat în Brazilia, 
așa-numita năvală a popoarelor 
migratoare în Dacia Traiana face figura de 
excursie a unui grup organizat.

ÎTE rase sunt în Brazilia? 
Sumedenie, răspundem, 
sub impulsul primei impresii 
și în amintirea lui Conu’ 
Leonida. Dacă acordam 
cuvîntului rasă sensul său 
etnologic, observăm că 
doar cîteva țări din lume 
mai prezintă asemenea 
conglomerat precum Brazilia. 
Amerindienii pe care Pedro 
Âlvares Cabrai i-a găsit 
aici la 1500 formau ramura 
locală a unei uriașe hărți 
rasiale, unde indienii tupi, 
caribe, aruak, bororo etc. 
își disputau suprafețe mai 
întinse decît Europa.

Amestecul portughezilor 
cu băștinașii de pe coasta 
Atlanticului i-a produs pe 
brazilienii primordiali, 
începători ai poporului care 
avea să suporte un număr 
impresionant de mixaje 

inedite - aproape la fel ca românii care se revendică din daci, 
romani, slavi, alături de maghiari, greci, turci, polonezi etc. 
Numai că spectaculosul cocktail românesc s-a filtrat timp 
de două milenii, pe cînd cel brazilian în doar două-trei 
sute de ani. Incepînd cu secolul al XVII-lea, sclavii negri 
au nutrit și continentul sud-american, unde milioane de 
africani au fost aduși cu forța, pe măsură ce teritoriul brazilian 
se extindea. Portughezii n-au fost însă singurii albi 
stabiliți în Brazilia. Incercînd să-i gonească pe portughezi, 
francezii și olandezii au luptat cu primii veniți, dar s-au și 
amestecat cu ei, ramînînd în Brazilia, subjugați de farmecul 
docului. în chip mult mai pașnic, în secolul al XlX-lea, italienii 
și nemții sosesc cu sutele de mii, ocupînd teritorii care 
pînă astăzi par fragmente de Italie sau de Germanie 
mutate la antipozi. Și năvălirile încă nu se terminaseră. Acum 
exact o suta de ani, în 1908, începea „invazia japoneză" sub 
forma a mii de locuitori veniți treptat din țara „soarelui- 
răsare“. Față de ceea ce s-a întîmplat în Brazilia, așa-numita 
năvală a popoarelor migratoare în Dacia Traiana face figura 
de excursie a unui grup organizat.

Brazilia 
si rasele 7

Ce să mai spunem despre ultimele decenii?... Populațiilor 
deja stabilite li s-au adăugat numeroși asiatici (chinezi, 
filipinezi, malaiesieni), arabi din Orientul Mijlociu, ca și 
ruși, ucrainieni, polonezi, greci etc. Și să nu-i uităm nici 
pe cei vreo cincizeci de mii de români, „emigranții la Brazilia" 
ai lui Sadoveanu, ajunși în zona de coastă după primul Război 
Mondial.

Din fericire, aceste rase și popoare n-au trăit fiecare în 
colțul lui, dimpotrivă. Exemplul mixajului l-au dat primii 
veniți, portughezii, care s-au amestecat entuziast cu băștinașele, 
mame ale primilor copilași aurii ori ciocolatii, cu ochi verzi 
sau albaștri. într-o multiplicare frenetică, de proporții 
geometrice, fiecare rasă, s-a asociat cu celelalte, metișii s-au 
combinat cu fete din alte rase ori din mariaje mixte. în curind, 
veselul cazan în care fierbeau, la figurat, rasele pământului 
s-a umplut de un produs suculent și savuros. Imaginați-vă 
ce culori și mai ales ce nuanțe poate oferi amestecul, în 
proporții savant gradate, dintre oameni cu pielea albă, roșcată, 
neagră, galbenă, arămie, sangvină, palidă: nici o rasă pură 
n-ar putea produce indivizi de configurație genetică braziliană, 
adică exemplare umane de o frumusețe imposibil de găsit 
în alte părți ale globului.

Aflați la întretăierea principalelor rase de pe pamînt, la 
confluența diferitelor talii, culori și forme umane, brazilienii 
apar, mai întîi de toate, surprinzător de frumoși. Ar fi exagerat 
să spui că din această țară oamenii urîți au dispărut, dar ei 
sunt mai puțin prezenți decît aiurea. Numeric, frumoșii 
covîrșesc. La toate popoarele frumusețea rămîne o excepție; 
la brazilieni, ea reprezintă, statistic, regula. Experimentul 
biologic petrecut aici în mod spontan pare să fi fost reușit. 
Acoperă frumusețea fizică de la antipozi și o frumusețe de 
altă natură? Iată o problemă greu de tranșat. Oricum, armonia 
evidentă a corpului reprezintă cel puțin o promisiune de 
sănătate.

Există și brazilieni aparținînd exclusiv rasei albe, după 
cum există și negri brazilieni, amerindieni ori japonezi 
brazilieni, oameni care nu s-au amestecat niciodată cu celelalte 
rase — din prejudecăți sau din întîmplare; dar ei ramîn net 
minoritari. Cînd vorbim astăzi despre brazilieni, trebuie 
să avem în minte făpturile pitorești, cu metisajul înscris 
vizibil pe figură. Și e foarte probabil ca proporția brazilienilor 
„de rasă pură“, indiferent de care, să scadă în următoarele 
decenii din ce în ce mai mult, pînă la a reprezenta doar o 
excepție. ■

Emil Brumaru
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Hă grăbeam 
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Mă grăbeam să-ți fiu înger de pază. 
Să nu fugi, surîzîndu-mi ferit, 
Prin tuneluri adinei de amiază 
Către-amurgul căzut ca un zid

între noi și copacul din raiul
Tot mai plin de ciuperci și de melci 
Și de șerpi lunecînd pe pospaiul 
Scoarței rupte a vechilor crengi,

Ce-aveau fluturi dospiți lin la bază 
Și moi mlaștini cleioase-n lichid. 
Mă grăbeam să-ți fiu înger de pază; 
Să nu fugi, surîzîndu-mi smerit...
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comentarii critice O
 surpriză neplăcută o constituie și modul 
chinuit, grotesc, uneori morbid în care este 
reprezentată în majoritatea textelor 
sexualitatea.

Ce puțini scriitori 
știu să scrie! uîi)

Menționăm, pentru cititorii care eventual nu și-au 
procurat numerele anterioare ale revistei, că textele 

aduse în discuție în continuare fac parte din volumul: 
17 texte inedite scrise de autori români 

contemporani, Povești erotice românești, prefață 
Cuvântul editorului) de Magdalena Mărculescu, 

București, Ed. Trei, 2007.438pag.

blazare, umor, cini/m
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i: rin Iani, fermecătorul poet de altădată, ni se înfățișează 
_cum ca un autor neglijent și blazat. Textul său din 
antologia Povești erotice românești, intitulat Povești 
. are nu duc nicăieri, plin de digresiuni inutile, de 
teribilisme practicate fără entuziasm și de cugetări acre 
(„femeia celuilalt, futută, nu are calitățile adulmecate 

de la distanță**) este scris din perspectiva unui bărbat în 
vârstă care își amintește o întâmplare de pe vremea când se 
apropia de patruzeci de ani. El și încă patru foști colegi ai săi 
de liceu obișnuiau pe atunci să organizeze un fel de orgii (cu 
ricool mult și strip-tease) la un restaurant din parcul Herăstrău, 
iotihiiica pe care și-o aduce aminte s-a terminat prost, întrucât 
r irricipanții s-au declarat profund nemulțumiți de femeile care 

puse la dispoziție (personajului-narator, de exemplu, 
s-a rep artizat o ființă dubioasă, mai mult bărbat decât femeie: 
- escala mea nu era roșcată, tocmai își scosese peruca și se 

ee-achia grăbită. Cum stătea cu picioarele ușor desfăcute, 
vecea ^:ămându-i un penis subțirel ca un viermișor.“). După 

eșecul petrecerii, Novac („căsătorit cu cea mai frumoasă 
..: " liceu- Diana“) îi povestește... povestitorului o experiență 

:: astatoare trăită de el în ultima vreme: nemaisimțindu-se 
ras de frumoasa Diana, a căzut în mrejele unei femei de 

r~ asia 2 c ndiție, care l-a exploatat și l-a pus în situații descalificante. 
rricerea lui masochistă de a se lăsa antrenat într-o aventură
2 miscuă aduce aminte de atracția resimțită de doctorul Minda, 
2 - îngerul de gips, față de vulgara Mia Fabian, dar nu are 
■. _ pe departe dramatismul și fiorul metafizic care fac de 
neuitat romanul lui Nicolae Breban. Este vorba, mai 
degrabă, de o istorioară deocheată de genul celor pe care și 
e spun bărbații la restaurant.

Cezar Paul-Bădescu povestește, cu umor, în Think globally, 
rack locally, despre cum încearcă (și eșuează) un tânăr 
neamț de 16 ani, Thomas, să scape de virginitate. El se 
2:, umentează asupra bordelurilor existente, își alege unul și 
trece la acțiune: „Făcu un duș, își puse cei mai faini chiloți 
22 2 are-i avea, asorta șosetele cu tricoul, își trase blugii cei noi 
si se sui pe bicicletă.“ Iată însă că profesionista care se 
te apă de el, sigură pe ea, expeditivă, îl inhibă:

..Thomas se dezbrăcă precipitat, în timp ce ea-1 privea, și 
■amase și el în chiloți.

- Păi și cu ăia ce faci? Hai, dă-ți-i jos și vino aici în pat!
El simți că i se strânge inima, dar îi dădu jos. Cu ocazia 

asta. constată că nu inima i se strânsese, ci puțulica — biata 
de ea se înghesuise speriată și se făcuse cât un dop.“

Intr-un alt episod, din aceeași povestire, este adus în prim- 
2 un spaniol, Alberto, rămas văduv, care, din dorința de 
a-si g ăsi o parteneră, participa la o întrunire organizată în acest 
scop. Acolo, din cauza proastei iluminări a ringului de dans, 
r flege cu o femeie în vârstă, Felipa, pe care totuși o invită 
acasă la el. Doamna își ia cu ea și câinele, Pedro. în timp ce 
Alberto face amor cu ea, extaziat, simte deodată limba caldă 
- . anfelafâ a câinelui lingându-i o talpă, ceea ce strică momentul 
dar ii amuză pe cititori).

Ultimul episod, rezervat României, cuprinde o scenă de 
amor între câini vagabonzi, petrecută în Parcul Izvor. 
Autorul își pune din nou în valoare simțul comediei. 
Cățeaua asediată îndelung de mai mulți masculi îl lasă, în cele 
din urmă, pe cel mai viguros să se suie pe ea, dar nici lui nu 
i se dăruiește de la început: „Acum, e-adevărat că nu a 
ridicat coada din prima și l-a mai lăsat să se chinuie puțin. 
Săracu’ dădea din fund degeaba și împungea doar aerul cu 
săbiuța lui roșie, scoasă la datorie. Lasă-1 să se chinuie, c-așa-i 
regula! Nu poți avea ce-i bun fără nici un efort...“ Scena se 

complică în continuare, autorul parodiind momentele de sex 
în grup din filmele porno.

Povestirea, cu totul, se remarcă prin umor (dar și printr-o 
stranie răceală - dusă până la cinism - a autorului fața de ideea 
de dragoste). La o nouă tipărire a povestirii, ar fi bine ca el 
sâ renunțe la folosirea unor cuvinte argotice („fofoloancă**, 
„ștangă** etc.) inadecvate la intelectualismul (fie și discret) al 
textului.

Literatură /I macu atură

C
âteva pagini de literatură bună ne oferă Doina Ruști, 
care, ca și loan Groșan, este o scriitoare autentică, nu 
o improvizatoare de texte licențioase, cum sunt mulți 
dintre autorii incluși în antologie. Povestirea sa, Țâțe, 
înregistrează momentul în care o fetiță, Sabina, trăiește 
primul ei fior erotic. Totul se petrece în aglomerația 

capitalei, în vecinătatea unor blocuri, și anume în mijlocul 
bulevardului Mihai Bravu, unde mai mulți muncitori de la 
spații verzi plantează flori. Unul dintre ei o convinge pe 
fetiță să-l ajute, creând un tulburător, pentru ea, moment de 
intimitate: „în scurt timp stăteau amândoi aplecați peste stratul 
de pământ și sădeau plantele gata înflorite în gropile mici, 
făcute cu un băț cât un creion. Se uita la mâinile lui agile și 
terfelite cum înfig bastonașul de lemn în inima pământului, 
apoi ea îi dădea o plantă din lădița de plastic...“ Apropierea 
are un punct culminant: „Apoi se întâmplase atingerea de foc. 
Bărbatul nu mai avusese răbdare ca ea să-i dea o nouă 
plantă, ci întinsese pe neașteptate brațul spre lădița de 
plastic, iar în drumul lui își lovise dosul palmei de sânul ei 
îmbujorat. Fusese o atingere fulgerătoare, aproape de nesesizat, 
dar care îi electrocutase creierul...“ în scurtă vreme, 
bărbatul o invită în baraca din apropiere, unde Sabina îi ia 
mâna și i-o conduce ea însăși la sân: „Ea îi strânsese între 
degete mâna caldă și o trăsese puțin mai jos, privindu-1 și 
umflându-și la refuz pieptul devastat. în cele din urmă, el își 
lăsase palma peste ghemușorul moale, și îl strânsese cu doar 
două degete. Era ca un animal turbat care își dorea să moară, 
iar Ginel îi simțea dorința prin vârfurile degetelor lui, care se 
încleștaseră ceva mai strâns pe umflătura vie de sub rochia 
de mătase.**

Folosindu-se de observații psihologice subtile și de un mod 
original de a reprezenta intimitatea erotică în mijlocul aglomerației 
unui mare oraș, Doina Ruști reușește să creeze o atmosferă 
mai „fierbinte** decât cei care descriu orgii.

La descrierea unor orgii recurge, printre alții, delicatul poet 
Dan Sociu, metamorfozat în cronicarul vulgar și surescitat al

unor dezmățuri în grup. Povestirea sa, Sâmbătă seara, nu diferă 
prea mult, ca nivel intelectual și valoare literară, de inscripțiile 
de pe pereții WC-urilor publice; „Eram așa, când Radu a început 
să urle: Ana-n puia mea, pe covor, eu, într-un genunchi, ca 
un catolic, Mona, pe dedesubt, lingându-mă, Sabina, trei degete-n 
pizda Monei, Mona crăcănată până la refuz, oasele pârâindu-i, 
Dora, încolăcită în jurul crăcilor ei lungi, sugându-i degetele 
de la picioare, doi țipi pe care nu-i mai văzusem în viața 
meă, dar cu puie uriașe, masturbându-se la câțiva centimetri 
deasupra capului Dorei, Piki, învârtindu-se agitat în jurul nostru, 
frecându-și blănița de toată lumea, Marian, în celălalt capă, 
al camerei, sugându-i-o lui Radu, Radu, întins pe spate, pe 
canapea, cu bandajele înmuiate în pizda Luizei, care privea 
concentrată un colț al sălii, unde instalase Sabina una dintre 
camerele video.“

Când autorul uită de cititor
ovestirea Ceciliei Ștefănescu, Cuprinsă de somn și încă 

A neadormită, o prezintă pe o fetiță de opt ani care pătrunde 
I în casa unor vecini și se aruncă asupra unui domn,

Panait, care stă întins în pat: „într-un acces de panică, 
I s-a aruncat asupra lui și și-a lipit gura de gura lui, 

încercând să-și strecoare limba mica înăuntru.** Faptul 
este neverosimil, și neverosimil va rămâne chiar dacă s-ar 
aduce dovezi că s-a petrecut cu adevărat. Mai plauzibile sunt 
pasajele din care aflăm că fetița îndrăgostită de vecinul ei 
„cu părul grizonant tuns periuță** se bucură la auzul veștii că 
el a rămas văduv:,,Mai târziu în aceeași zi, a înțeles din șoaptele 
părinților, care străbateau pereții de jos până la ea, că mama 
lui Radu murise noaptea trecută, în spital. Iar el era liber. 
Bucuria a gâtuit-o. Era sigură că rugămințile ei fuseseră ascultate 
și că acum nimic nu se mai putea împotrivi iubirii.“ Textul 
ar avea de câștigat dacă ar fi rescris mai clar, unele pasaje fiind 
în varianta actuală nebuloase („După ce se chinuise preț de o 
jumătate de oră să adoarmă, a deschis ochii și a început să se 
obișnuiască, încetul cu încetul, cu lumina filtrată care pătrunsese 
pe la colțurile așternutului și care dădea coconului ei nou format 
un aspect de pulpă de portocală** etc.)

Lucian Dan Teodorovici, un prozator experimentat, evocă, 
în Despărțirea de barză și alte hălăduieli erotice prin 
copilăria proprie, momentul în care a aflat, de la vărul său, 
cum sunt aduși copiii pe lume. Absorbit de plăcerea de a retrăi 
secvențe din copilărie, el „vorbește** excesiv, râde, se înduioșează, 
îi maimuțărește pe prietenii lui de demult, fără să-și dea seama 
că în tot acest timp cititorul se plictisește. Situațiile descrise 
de autor sunt banale și numai faptul că le-a trăit el îl face să 
creadă că au importanță:

Zi, mă, deșteptule, cum ies copiii? [...]
- Pai... ies... nu pot să-și spun... Ies așa... nu știu cum să-ți 

zic... că le vine. Ies și gata.
Hohote, scălâmbăieli, prostule, tâmpitule, Doamne, pe 

ce lume trăiești?, ha, ha, ha, hi, hi, hi, copiii ies pe-aici, dacă 
vrei să știi, caraghiosule. Prin pantaloni, mai exact, prin 
încheietura pantalonilor - asta îmi arată vărul meu. Copiii 
ies prin încheietura de la pantaloni! Sau...?

- Prin puță?
- Prin puță, fraiere. Da’ nu prin a ta, prin a fetei** etc.
Ceva similar se întâmplă când cineva povestește amintiri 

din armată. Povestitorul se lasă cu plăcere în voia aducerilor 
aminte, uitând să mai verifice dacă istorisirea sa interesează 
pe cei din jur.

*
Inegal ca valoare, marcat, în mai mare măsură decât ne-am 

fi așteptat, de neseriozitate, diletantism și prost-gust, de lipsa 
de miză artistică, volumul Povești erotice românești dovedeș­
te că mulți dintre scriitorii români de azi lăudați, premiați, 
traduși, ecranizați etc. nu prea știu să scrie.

O surpriză neplăcuta o constituie și modul chinuit, grotesc, 
uneori morbid în care este reprezentată în majoritatea textelor 
sexualitatea. Poate că editura ar fi trebuit să le pună autorilor 
la dispoziție bani pentru o mai bună documentare în domeniu.



evolutionarul obosit, îmbătrânit si uneori acrit face 
pereche cu un autor convins că Jurnalul, ca gen literar, 
e „complet depășit". De ce îl ține atunci? E, cum spune, 
o modalitate de a răscumpăra evazionismul literar. comentarii critice

Imposibila 
întoarcere (ii)

Dumitru Țepeneag, 
Un român la Paris, ediția a 

iii-a, definitivă. Editura 
Cartea Românească, 

București, 2006, 544 p.

OBSERVAȚIE fină, pe care Toma Pavel 
i-o livrează, într-o scrisoare din decembrie 
1970, neliniștitului și turbulentului Dumitru 
Țepeneag, îl va ajuta ulterior pe românul 
descins la Paris să se acomodeze mai ușor, 
să se aclimatizeze. Toma Pavel vorbește, 
cu vocea experienței, despre „sunetul 
mat“ al adevărului în lumea liberă. în 
lagărul socialist, scriitorul are o pondere 
socială mult mai mare. Nu numai că 
publicul, lipsit de alternativă existențială, 
se îndreaptă către cultură ca spre un spațiu 
al miracolelor (ceea ce și este, însă nu 
chiar pentru toți); dar autoritățile însele 
monitorizează și contorizează impactul 
fiecărui volum tipărit, considerând scriitorii 
prin supravegherea lor. Țepeneag preia 
această idee, cu tot cu paralela politico- 
geograficâ susținătoare, și o expune, în 
termenii lui, câteva luni mai târziu: „Matei, 
glumind, mi-a propus să scriu o carte - 
J’ai choisi la dictature și abia pe urmă 
să mă întorc. La urma urmei nu e o idee 
de disprețuit. în 1968, când am plecat ca 
din pușcă din Franța, plin de elan revoluționar, 
cam asta era ideea principală pe care o 
fluturam ca pe o batistă la despărțire. 
Acolo, în țăriîe din Est, simți cu adevărat 
că trăiești, pentru că acolo fiecare gest al 
unui individ are o mai mare pondere decât 
aici, unde exista libertate, o libertate 

supravegheată, în care gestul individului pur și simplu se dizolvă." (p. 130). Dacă Occidentul 
este văzut, din România și din celelalte țări comunizate cu forța, ca un teren al libertății și 
prosperității, Estul și intelectualii lui sunt percepuți, din celălalt punct, într-o grilă complet 
diferita. Idealismul vulnerat al cobailor umani răsăriteni e contrabalansat de pragmatismul 
decizional al politicienilor și de socialismul pur teoretic al intelectualității, al faimoasei intelligentsii 
pariziene pentru care antisovietism înseamnă anticomunism și anticomunism înseamnă fascism. 
Aceste echivalări jenante, dar atât de comode pentru stângiștii aflați la o distanță asigurătoare 
de epicentrul socialismului real, creează o atmosferă morală aproape irespirabilă. Pe lângă 
sunetul mat al adevărului sau, Dumitru Țepeneag trebuie să se obișnuiască și cu aplombul ziarelor 
franțuzești de stânga, și cu calificativele distribuite de acestea celor câțiva eretici estici (Ionesco, 
de pildă, nu este altceva decât un reacționarei tot ce scrie el e analizat cu vigilență inchizitorială), 
și cu impactul extrem de redus al emigrației românești, o veche insulă de dreapta într-o mare 
gauchistâ. E vorba și de o diferență generaționistă. Exilații de după al doilea război mondial 
conturează un moment distinct al emigrației românești, reproiectat după configurația autohtonă 
interbelică. Invers decât pentru L ’Humanite, pentru ei comunismul este Răul absolut. 
Diaristul din generația ’60, tânărul, pe atunci, scriitor disputat între onirism și revoluționarism, 
vede lucrurile altfel. Opoziția lui față de regimul din țară e de altă natură. Țepeneag nu 
visează la resuscitarea vechii epoci burgheze, pe care a prins-o către finalul ei, ci la o normalizare 
care să deschidă România Socialistă către actuala libertate, postbelică. Politică, economica și 
artistică.

în acest punct de vedere propriu, nealiniat, găsesc interesul și farmecul Jurnalului. Un român 
la Paris, cu articolul nehotărât făcând diferența, marcând individualitatea, respinge intrarea într- 
o categorie prestabilită, apartenența la un simbolic Românul sau un generic românii. Sunt 
încadrări resimțite ca apăsătoare de către individualistul nostru anarhist și exhibiționist, apropiat, 
ca structura, de „pesimistul exaltat" Cioran. El intră, bineînțeles, în diferite combinații, comitete 
și comiții, amiciții literare și rețele de solidarizare și acțiune. Citindu-i cu atenție cartea, observăm 
însă că de fapt diaristul e un om singuratic. Inițial, vrea să-și facă multe, cât mai multe relații 
în „lumea bună" pariziană. După un timp, începe să se simtă tot mai obosit, stors de 
obligațiile pe care și le-a creat. Prietenul cel mai drag, Dimov, e revăzut pe malurile Senei nu 
neapărat cu ochi reci, dar cu o privire mai stinsă, lipsită de strălucirea de altădată. Țepeneag 
continua să se agite, pentru și prin cunoscuții lui; să organizeze un samizdat românesc; să-l 
susțină pe Goma; sâ-i traducă și să-i mediatizeze pe onirici; să protesteze împotriva unui 
Ceaușescu atât de abil; să publice în „New York Times" un articol intitulat Imposibila întoarcere 
și să protesteze apoi în scris pentru că titlul i-a fost schimbat într-unul mai „tare": Romania: 

Where Thinking is a Crime. înființarea revistei Cahiers de l’Est, cu preparativele și 
discuțiile contradictorii (între autohtoniși și sincroniști, cei de dreapta, violent anticomuniști 
și mai tânărul „internaționalist" care-i iubește și-i bârfește în Jurnal), îi solicită timp și 
energie. Iar timpul, energia, această decadă a vieții lui (1968-1978) reprezintă niște investiții 
pe care le-a făcut în mod conștient, asumat și cu dorința firească de a nu fi în zadar: „Am 
apăsat pe butonul mașinii de cel puțin 130 de ori. Și cum dracu să nu câștig niciodată? Măcar 
să iasă popa o dată! Ori asul! (că-i schimbam). Ori o combinație cât de simplă. Nu mi s-a mai 
întâmplat! La Sinaia, chiar și în zilele cele mai proaste, tot ieșeau măcar «două cireșe» și aveam 
dreptul la încă două apăsări (acolo era de fapt o manetă) suplimentare. - Trebuia să te oprești, 
zice Ivă sfătos. Era stricată mașina. - Cum să mă opresc, după ce băgasem o sută de șilingi, 
răspund eu prompt. Și aici vroiam să ajung. Asta am făcut și în viață și din cauza asta m-am 
risipit și am săvârșit toate acțiunile daca nu nesăbuite în orice caz inutile, «de risipire» de 
până acum. N-am vrut să câștig neapărat (ori am vrut și asta), în orice caz am vrut să recâștig 
ce-am pierdut. Nu mă mai puteam opri după ce «investisem», de fapt pierdusem, timp, energie, 
viață. Așa am pățit și în «politică» și în relațiile cu femeile. Scris astfel pare simplist și banal. 
Și chiar și este, probabil. Dar asta nu înseamnă că nu mă trezesc acum - deși nu abia acum 
mi-am dat seama - cu un sentiment acut de frustrare și ciudă. Ca jucătorul de ruletă care se 
ridică în sfârșit să plece pentru că nu mai are bani. Și mai aruncă o privire spre masa de joc. 
Și chiar și în acest moment de neputință și disperare se gândește - nu se poate împiedica să 
nu se gândească - că dacă ar mai avea ceva bani ar putea încerca să se refacă. Nu, nu (mai) 
vrea să câștige. Vrea doar să nu plece ca un câine bătut. Și să plece când vrea el! Și nu se 
poate, e prea târziu. Această senzație de prea târziu, de neputință și de lipsă a oricărui orgoliu 
(acesta vine tocmai din posibilitatea de-a refuza ori de-a accepta jocul) e semnul cel mai sigur 
al îmbătrânirii." (pp. 508-509).

Revoluționarul obosit, îmbătrânit și uneori acrit face pereche, în paginile jurnalului Un 
român la Paris, cu un autor convins că Jurnalul, ca gen literar, e „complet depășit". De ce îl 
ține atunci? Și ce rol îi rezervă, în opera sa? E, cum spune, o modalitate de a răscumpăra 
evazionismul literar. Dumitru Țepeneag nu vrea „să amestece borcanele": literatura propriu- 
zisă cu viața socială, agitația politică și reactivitatea de ordin civic cu structura pur onirică a 
povestirilor lui. Din rațiuni strict estetice, ele sunt epurate de sociologie, psihologie, filozofie, 
nu exprimă idei ale autorului și nu sunt nici confesiuni directe ori deghizate ale sale. Jurnalul 
este de la bun început și rămâne până la sfârșit un fel de supliment ideologic și biografic la o 
operă ce se vrea în afara biograficului și a ideologicului. Insă, pe când literatura ficțională 
respinge ceea ce jurnalul aduce în completare, acesta din urmă nu merge exclusiv în direcția 
implicării biografice. Apar numeroase referințe și comentarii mai lungi legate de literatura lui 
Țepeneag și a grupului oniric, analize și reflecții avizate pe tema suprarealismului, a Noului 
Roman, ba chiar pagini întregi (în franceză și română) dintr-o cercetare doctorală condusă de 
Roland Barthes. De asemenea, bruioane ori texte definitive publicate în reviste, traduse din 
românește, laolaltă cu considerații asupra dificultăților translației. Atelierul scriitorului 
devine transparent. Dimensiunea meta-prozastică a cărții de față face din ea și un document 
de istorie literară, secundar față de cel de ordin politic, dar sesizant. Adăugate la articolele 
teoretice semnate de Leonid Dimov și Dumitru Țepeneag și reunite în antologii (Momentul 
oniric, realizată de Corin Braga, ori recenta Onirismul estetic îngrijită de Marian Victor Buciu), 
toate aceste fragmente contribuie la situarea exactă a grupării în epocă și, totodată, la mai 
buna înțelegere a gradului său de inovare.

într-un alt fragment, tot critic și reprodus pe coperta a IV-a, Eugen Simion îi reproșează 
autorului doar faptul că își transcrie notele de lectură în caietele intime. E adevărat, dar, cu 
excepția paginilor doctorale (care par o grefă într-un corp străin), aceste notații sunt relevante 
și pentru traiectoria artistică a lui Țepeneag, și pentru cea socio-politică. Bibliografia ă la 
page, decartată aici, îi servește diaristului în clarificarea concepției literare, ca și în articularea 
opiniilor politice. Frapant, cu adevărat, mi se pare altceva: faptul că acest jurnal atât de bogat 
are, cum să zic?, o asemenea pauperitate a referințelor familiale. O mamă în vârsta și un băiat 
lăsați în România, o fetiță care vine cu dezagrementul apariției pe lume exact când autorul se 
concentrează asupra unui proiect literar sunt figuri ce trec curios de repede prin paginile jurnalului, 
document castrat de afectivitate filială și paternă. Să mai existe un manuscris deschis și către 
această zonă, totuși, esențială a unui om care (se) scrie, chiar dacă unicul lui mare viciu e 
singurătatea? Să mai avem un supliment la supliment?

Numai autorul o poate ști. Deocamdată, e de notat la superlativ acest jurnal infra-politic și 
meta-literar. Dacă nu m-ar încurca trilogia postrevoluționară a scriitorului, aș spune fără notă 
de exagerare că Un român la Paris este cea mai reprezentativă și rezistentă operă a lui 
Dumitru Țepeneag. ■
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U
n aer de pictură naivă emană din asemenea 
imagini țepene, cu linii tandru caricate, de o 
culoare voit stridentă, menită parcă a drapa 
înduioșarea.

SEMN DE CARTE

Retrospectivă 
Petre Stoica

pPetre Stoica,
Ultimul spectacol 

101 poeme, Editura 
A cademiei Române, 

2007,152 pag.

O E Z I A 
românească e 
plină pînă la un 
punct de nostalgia 
satului, începînd 
cu Eminescu 
(„Fiind băiet 
păduri cutreie­
ram...“), mergînd 
pînă la Blagacare 
acorda așezării 
rurale o poziție 
cosmocentrică și 
chiar pînă foarte 
aproape de zilele 
noastre, prin a- 
portul unor 
șaizeciști care 
situau tema sub 
egida expresio­
nismului. Petre 
Stoica are în 
schimb nostalgia 
micului oraș

?' ■ :r. cial. Mecanismul moral fiind similar cu cel al barzilor
- rămas în urmă, un mecanism regresiv, al inadaptării și 
_ melancoliei, obiectul se schimbă, se „modernizează". Cu atît
- mult cu cît e reconstituită provincia mărunt-urbană a acelei 
z r.e .entral-europene", cu vestigii „imperiale", care e Banatul, 
m. mic univers edenic prezent și sub pana unor Sorin Titel, 
. Ciocârlie, Virgil Nemoianu, Daniel Vighi. E un mediu 
de interferențe, înregistrat cu o fidelitate descriptivă sub care 
mustește emoția unei despărțiri decompensate: „Bariera se 
ridică agale,/ căruțe cu păsări, cu fructe, cu mac / intră în orașul 
mic. salutate/ de cocoșul cu trîmbița spartă.// Huruie storuri de 
c ase bogate/ și mîini dolofane așeazâ-n ferestre/ plâpumi azurii 
peste care/ cresc norii pernelor albe.// Frizerii stau în stradă 
plictisiți / încă înainte de începerea zilei, / ar spune ceva dar 
preferă / să privească amorașii de piatră.// Căruțele cîntă din 
: 'ii uscate/ și ajung în piață cu bidoane de lapte, / altele 
caută judecătoria de ocol / unde țăranii coboară / și intră în 
curte cu biciul în mîna. // Lîngă monumentul cu vultur / apar 
funcționarii lins pieptănați, / dispar în misterioasele 
c c r doare / împodobite cu genți și avize" (Reședință de plasăj.Un 
aer de pictură naivă emană din asemenea imagini țepene, cu 
linii tandru caricate, de o culoare voit stridenta, menită parcă 

a drapa înduioșarea. Nu putem a nu ne aminti ( și ne 
amintește și autorul) de pînzele lui Henri Rousseau, în care 
un infantilism al viziunii capătă rafinamentul consumat al unui 
stil stîngaci, se transmută în subtilitate: „în ultima zi a sfintelor 
sale geneze / iubitul maestru și-a consultat ceasul din turn / 
văzînd că e timpul și-a spălat cele cîteva pensule / apoi și-a pus 
la umeri aripi de serafim / plecînd unde trebuie / îl însoțeau 
dirijabilul cu trup de delfin / și Libertatea cu trîmbița-n mînâ 
/ în cinstea maestrului fotbaliștii cu lungi mustăți / au jucat 
pe alee un meci jubiliar / Poetul cu Muza i-au cîntat din 
antica liră un imn grandios / copacii din Parcul Montsouri au 
înflorit a doua oară / iar căpitanul vasului cu zbaturi a 
ordonat / să se cînte valsul închinat doamnei sale Clemence / 
iubitul maestru era încă departe/ grăbit să ajungă unde trebuie" 
(Caid maestrul Rousseau a plecat unde trebuiej.Filmul incipient, 
lipsit de sonor, se arată a fi, la rîndul său, un excelent catalizator 
al unui asemenea gen de fantezie evocatoare: „Așteptăm gîtuiți 
de emoție. / în sală e miros de tutun și carbid. / lovim 
puternic din palme; deodată / lumina se stinge și ușile se închid.// 
Pe pînza ca o batistă uriașă de doliu / apar maimuțe, lei, rinoceri, 
/ admirăm piramidele grave/ și faraonii desgropați din tăceri.// 
După pauza de zece minute / vasul Titanic se scufundă în ocean 
/ în timp ce orchestra adunată pe punte / suflă din alămuri cu 
mare elan" (De pe vremea filmului mut ).O copilărie încă 
neîncheiată în plan interior, dar înfrîntă de impactul dur cu 
viața, cu aspectul acesteia de hazard, de „roată a norocului", 
cu semne „albe ca ochii destinului", ce „se oprește cu 
scrîșnet de iad vlăguit", are, în economia psihică a producției 
în chestiune, un rol salutar. Poetul se confesează astfel: „Doamne 
cît de trist am fost aseară / literele mele au luat-o razna prin 
ploaie /m-a salvat în cele din urmă credeți-mă / amintirea 
unei vieți trăite de mult" (Șambelan la curtea coniacului). 
Obsedat de cîștigul umil ce l-ar putea dobîndi la „roata norocului", 
ne informează că se întoarce acasă „cu pușculița de ghips - 
/ în ea să strîngem bani să plecăm pe altă planetă". Așadar 
imaginația d-sale precar reparatoare acoperă și nu prea intenția 
unei evaziuni de factură radical simbolistă. Patriarhalitatea 
relativă a tîrgului bănățean nefiind, precum cea a satului, decît 
o himera, apare justificată apetența călătoriei spre o altă planetă, 
care ar putea fi poezia, „memoria ei necruțătoare" ori măcar 
veșmîntul ei compus din „petice de amintiri".

Cum se comportă autorul Arheologiei blînde pe tărîmul 
insolit care e creația poetică, „un continent în care litera îngheață 
/ și cuvintele se dilată"? Cu totul altfel decît contemporanii 
d-sale de mare succes precum loan Alexandru sau Ion Gheorghe, 
care, pornind și ei de la premisa sensibilă a unei „lumi pierdute", 

au umplut scena cu clamoarea unor orizonturi cosmice gemînd 
de încleștări stihiale, de grandioase prăbușiri la scara regnurilor, 
sau Nichita Stănescu cu abstractizarea sa glacial-absconsă, 
cu încifrarea sa sec-oraculară. Solemnitatea, poza patetică, 
teatralitatea nu l-au atras cîtuși de puțin pe Petre Stoica. Aidoma 
lui Alberto Caeiro, heteronimul lui Fernando Pessoa, și, mai 
cu seamă, „microrealiștilor" francezi, poetul nostru a mizat 
pe o modestie antiretorică, pe autenticitatea percepției nemijlocite 
a ambianței. Gonflarea subiectului, recuzita de artificii pompoase, 
numărul ridicat de decibeli ai dicției i se par inanități, determinîndu- 
1 a refuza zeflemitor poemele care au „strălucirea cozii de păun" 
ori „gust de migdale", „sonetele stropite cu eau-de-cologne", 
„poemele al căror sens e obscur", în favoarea unei poetici ce 
potențează concretul, anodinul: „gîtlejul meu e răgușit după 
atîta țipat în pustiu / asta e situația v-o spun cu deplină sinceritate 
/ poemele mele au duritatea pămîntului sărac / parfumul lor e 
duhoarea florilor căzute în șanț / au strălucirea lămpii afumate 
/ gîfîie ca o roabă din secolul trecut / au gustul unturii de pește 
/ au gustul fructelor pădurețe / au gustul vieții refuzate / poemele 
mele copii părăsiți în ploaie / poemele mele degete înghețate 
/ poemele mele saci de zdrențe / poemele mele da poemele 
mele glorioase / dacă nu vă plac / suflați-vă nasul / și dați în 
ele cu pietre" (Poemele mele). Excepția extravagantă, afectarea 
nu-și găsesc locul în aceste versuri în care insolitul e generat, 
paradoxal, de respingerea sa. Masa de lucruri, evenimente, 
procese comune induce un fior de neliniște, o stranietate irațională. 
Spre deosebire de expresioniștii rurali ai generației șaizeciste, 
Petre Stoica transcrie însă o descompunere a lor lentă, cruțătoare, 
un apocalips blînd: „Plouă argintiu și toate se înnegresc / și 
lemnul crucii și chipul tău de fecioară / perdeaua atîmînd afară 
putrezește - e steag / de doliu albinele au băut polen otrăvit / 
vine seara cu lumini de mucegai și rugină / cresc bureți pe 
indicatoarele drumurilor / și bîjbîim deodată în somn" (Și cînd 
ne trezim). Sub aspectul calm, sub tonalitatea ușor glumeață 
prin incredulitate transpare un derizoriu dezamorsat. 
Angoasa e îmblînzită grație unui minimalism asumat, unui 
firesc al dezolării în numele căruia se formulează consilii: „Nu 
mai deschideți plicurile sînt toate goale / doar în palmele 
discipolilor se află ceva poate / bucăți de cretă fărîme de adevăr 
sau chiar lipitori / mai bine plimbați-vă de-a lungul rîului leneș 
/ priviți cum lunecă prin iarbă șarpele sprinten / duce pe cap 
semnul magic al viitorului sorbiți-i / otrava și nu mai deschideți 
nimic plimbați-vă / calmi curînd coboară porumbeii Bibliei" 
(De ce nu înțelegeți). ■

(va urma)
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pun, fără nici o ezitare, că am resimțit atracția 
imediată a cărților Editurii Art, atât datorită 
aspectului lor grafic foarte plăcut, cât și datorită 
selecțiilor de autori. comentarii critice

p E SITE-UL www.editura- 
art.ro. considerându-se la 
început de drum, Editura Art 
nu face apel la o istorie 
instituțională considerabilă, 
amintind totuși că „s-a impus 
în ultimii ani în domeniul 
educațional11, ceea ce înseamnă 
că a editat manuale și carte 
școlară. A început deci într- 
un sens strict utilitar, eficient 
economic, mizând numai 
pe aparițiile editoriale cu 
vânzare sigură, vizând un 
public omogen, distinct, 
previzibil și relativ bine delimi­
tat. E un model de dezvoltare 
a unei edituri, pornind de la 
producția de manuale, de 
alt tip decât Editura Ideea 
europeană (pe care am pre­
zentat-o săptămâna trecută), 
care s-a dezvoltat în jurul unei 
reviste. în catalogul toamnă- 
iamă 2007-2008 al Editurii 
Art se spune din primul rând 

că editura s-a lansat în iunie 2007, propunând șase colecții 
remarcabile. Catalogul, foarte elegant, tipărit pe hârtie cretată, 
nu face apel la istoria primă (editarea de manuale), ca și cum 
ar vrea să facă uitat un trecut, în fond onorabil. Editura se 
relansează în 2007, după câțiva ani (nu știm câți) de acumulări 
financiare. „Se deschide acum înspre teritorii mai libere, mai 
imaginative, mai actuale*1 - cum se recunoaște în laconicul 
program și m prea lacunara autoprezentare de pe site. Explicitatea 
direcțiilor de dezvoltare pune accentul pe această schimbare 
foarte importantă: „Editura ART este numele acestei deschideri 
care vizează literatura universală, dar și literatura româna 
contemporana, științele umane, ca și cele sociale; cărți 
fundamentale, fără lectura cărora nicio formație intelectuala 
nu se poate construi cu adevărat, dar și studii și eseuri de 
ultimă oră; opere ale unor clasici ai modernității, ca și romane 
postmodeme ori post-postmodeme, texte autobiografice, dar 
și peripeții polițiste; bibliografie școlară, ca și bibliografie 
academică facultativă11. Această ieșire din țarcul manualelor 
în largul culturii se face într-un mod cât se poate de 
atractiv și de convingător. Cărțile Editurii Art aplică, intr-adevăr, 
„exigența calității11, așa cum se recomandă: „Dorim să ne 
câștigăm cititorii prin alegerile noastre: de autori, de traducători, 
de colaboratori, prin calitatea grafică a cărților noastre, 
prin prețurile lor decente. Oferta noastră își propune să fie 
- în toate sensurile - accesibilă. Singura restricție va fi aceea 
dictată de exigența calității. Nu altceva vrea să spună deviza 
Editurii ART: «oriunde, oricând, dar nu oricum»11. Spun, fără 
nicio ezitare, că am resimțit atracția imediată a cărților Editurii 
Art, atât datorită aspectului lor grafic foarte plăcut, cât și 
datorită selecțiilor de autori.

Se vede că în spatele acestei emancipări spectaculoase se 
află experiența editorială considerabilă și gustul sigur al 
cuiva, nu un începător, nu un experimentalist, nu un aventurier. 
Directorul editorial este nimeni altul decât criticul Mircea 
Martin, cu vechi state de serviciu în acest domeniu: a fost, 
după 1990, directorul Editurii Univers, până la privatizarea 
neinspirată a acestei edituri de către Ministerul Culturii; a 
fost apoi redactor-șef al Editurii Paralela 45, patronată de 
Călin Vlasie; iar până de curând Mircea Martin a fost directorul 
revistei „Cuvântul11, inițiator al unor faimoase conferințe și 
dezbateri publice pe teme culturale. De la revista „Cuvântul11 
Mircea Martin și-a adus colaboratorea cea mai apropiată, pe 
Laura Albulescu, pe post de redactor-șef al Editurii Art. 
Directorul general al Grupului Editorial Art SRL este Dan 
Iacob, iar director de producție Alina Adăscăliței. Manționez 
și numele redactorilor de carte: Magda Cristescu, Raluca 
Dincă, Iulia Militant, Georgiana Zmeu - așa cum apar pe 
ultima pagină a catalogului pe care îl am la îndemână. Adaug 
faptul că de design-ul copertelor este responsabila o firmă 
separată, dacă am înțeles bine: High Contrast, iar grafica 
colecției „Laur11 este asigurată de Atelierul de grafică (nu 
știm dacă al editurii sau dinafara editurii). Merită reținut acest 
detaliu de profesionalism, cu atât mai mult cu cât foarte multe 
edituri apelează la improvizații (de cele mai multe ori 
lamentabile) în domeniul graficii de carte.

Organizarea pe colecții este foarte clară, în principiu, și 
bine susținută în declarațiile de intenții. Pe site-ul editurii, 
denumirile sunt justificate prin referințe de prestigiu: „Am 
dat celor mai multe colecții nume de cărți (românești sau 
străine), soluție ce mizează nu numai pe jocul - care poate 
fi înțeles ca distanță ironică - dintre două titluri, ci și pe un 
joc al suprapunerii și telescopării lor sugestive în sensul

Salut 
unei noi 
edituri

infinitului livresc11. Mi-a plăcut argumentul, venit cu siguranța 
din modul de a gândi al criticului și comparatistului 
Mircea Martin. Cu una sau două excepții, denumirile colecțiilor 
sunt, totuși, destul de artificioase, prea căutate, subtile, 
fără să dea un indiciu direct despre conținutul orientării: 
„Desenul din covor11, „Laur11, „Ocheanul întors11 și „Mari 
clasici11 sunt colecții de literatură universală, dar, cu excepția 
celei din urmă, nu au transparența intențiilor. în prima dintre 
aceste colecții au apărut până acum cărți de proză de 
Alfred Jarry (două volume, în traduceri de Luca Pițu și Mady 
Solomon), Alberto Moravia (tot două, unul, o noutate în 
limba română, o culegere de povestiri, Cum să trăiești cu 
o soție necredincioasă, tradus de George Popescu, altul, 
romanul Indiferenții, într-o traducere mai veche a Etei Boeriu), 
Julien Green (cunoscutul Leviathan, tradus de Modest Morariu), 
Jiri Marek (Unchiul meu Ulise, tradus de Jean Grosu), 
Raymond Radiguet (cu Bal la contele d 'Orgel, în vechea 
traducere a lui Demonstene Botez), Luigi Pirandello (romanul 
Exclusa, necunoscut mie până acum, tradus de Cristina Paula 
Marin) - dintr-o arhivă previzibilă a clasicilor modernității. 
Cele mai multe, dacă nu chiar toate, sunt reeditări ale unor 

traduceri cunoscute. Complet necunoscuți mie dintre autorii 
acestei colecții sunt doar Chloe Delaume, cu Locuiesc în 
televizor, și Patrick McGrath, cu Spider. Deci doza de inedit 
(inedit în limba română, desigur) a colecției este, deocamdată 
foarte mică. Propunerile din colecția „Mari clasici11, bune, 
fără îndoială, nu au un clenci deosebit, sunt reeditări de 
traduceri vechi, neînsoțite de argumentul unei lecturi noi într-o 
prefață actualizatoare: Tolstoi, Război și pace-, Dostoievski, 
Umiliți și obidiți, Eternul soț. Dublul-, Flaubert, Doamna 
Bovary, Educația sentimentală, Bouvard și Pecuchet și 
Idei primite de-a gata-, Balzac, Beatrix-, Jane Austin, 
Emma; Gogol, însemnările unui nebun. Nasul. Mantaua. 
început banal, nici nu știu dacă se poate face ceva deosebit 
în această direcție. Riscul unei producții pe stoc e mare. Mai 
atractivă este colecția „Laur11, unde sunt publicate traducerile 
unor cărți care au obținut premii internaționale importante: 
Goncourt, Cervantes, National Book Award, Goethe, Nobel 
- ceea ce înseamnă cărți de Julien Gracq, Carlos Fuentes, 
William Styron, Ernst Jiinger, Jean Echenoz, Luigi Pirandello, 
Sergio Pitol. Criteriul de selecție e bun, dar premiile sunt 
toate prea vechi (cel mai recent e cel din 1999). E adevărat 
că obținerea copyright-ului pentru o carte care a primit un 
mare premiu anul trecut sau acum doi ani e mai dificilă, 
dar aici e miza bătăliei editoriale. Cea mai interesantă dintre 
colecțiile de literatură universală mi s-a părut „Ocheanul 
întors11 (titlu împrumutat de la Radu Petrescu), cuprinzând 
o literatură confesivă (jurnale, memorii, scrisori) axată pe 
relatarea unor experiențe ale intimității"sau ale interiorității. 
Tot ce a apărut până acum aici mi s-a părut atractiv și 
demn de citit imediat: Doamna de Sevigne, Scrisorile „divinei 
marchize*1 (traduse de Irina Mavrodin); William Styron, 
Bezna vizibila. Amintiri despre nebunie (traducere de Mihnea 
Gafița); Jaroslav Seifert, Toate frumusețile lumii (în traducerea 
lui Jean Grosu); Jean Cocteau, Opium. Jurnalul unei dezintoxicări 
(tradus de Luminița Brăileanu). Sunt curios ce va urma.

Teoreticianul Mircea Martin nu putea să nu-și cultive și 
sănu-și etaleze propriile preferințe. Colecția „Cărți cardinale11 
editează Canonul occidental de Harold Bloom (traducere de 
Delia Ungureanu, diferită de traducerea existentă deja în 
română, considerată nefericită), Minima moralia de Theodor 
Adomo (traducere de Andrei Comea, tot o reluare), Regulile 
artei de Pierre Bourdieu (traducere de Bogdan Ghiu și Laura 
Albulescu. reluare pe jumătate a unei traduceri anterioare), 
Lumea femeilor de Alain Touraine (traducere de Magda 
Jeanrenaud, prima dată în limba română) și, ca o mare 
promisiune, Istoria corpului de Alain Corbin, J.-J. Courtine, 
Georges Vigorello. Noi cu adevărat și provocatoare sunt 
cărțile din colecția „Demonul teoriei11: Despre televiziune 
de Pierre Bourdieu, Cei care aduc groaza. Eseu despre perdantul 
radical de Hans Magnus Enzensberger, Cea mai frumoasă 
istorie a fericirii de Andre Comte-Sponville, Jean Delumeau 
și Arlette Farge, La ce bun adevărul? de Pascal Engel și 
Richard Rorty. Etica lecturii de J. Hillis Miller, Kafka. Pentru 
o literatura minoră de Gilles Deleuze și Felix Guattari, Fascism 
și comunism de Francois Furet și Ernst Nolte.

Pentru literatura română, programul Editurii Art este 
semnificativ în două direcții, acoperite însă cu un zel diferit. 
Clasicii (de la Alecsandri, Creangă, Eminescu, Caragiale, 
Slavici, Coșbuc și Delavrancea la Ibrăileanu, Sadoveanu, 
Călinescu, Gib Mihăescu și... Marin Sorescu, în total aproape 
30 de volume anunțate în catalog) sunt editați anost, elementar, 
fără raportări la ediții critice de referință, fără minime prezentări, 
cu excepția unor fade tabele cronologice. Contemporanii 
sunt promovați în colecția „Ficțiune și artilerie11 (parafrază 
după titlul unui roman de Costache Olăreanu, Ficțiune și 
infanterie), unde sunt reeditate romane de Gheorghe Crăciun 
(Frumoasa fără corp și Pupa russa), Dumitru Țepeneag 
(Zadarnică e arta fugii și La belle roumaine), Constantin Țoiu 
(Căderea în lume), Marin Sorescu (Trei dinți din față), cu 
necesarul aparat critic de rigoare și aducând interesante 
completări documentare. Nou este deocamdată numai romanul 
Jiquidi de Nicolae Breban. O surpriză plăcută este și traducerea 
în româna a romanului O femeie pentru apocalips de Vintilă 
Horia. E o colecție ca un titlu de mândrie al Editurii Art, o 
carte de vizită dintre cele mai frumoase prin eleganță grafică 
și selecție.

Editura Art iese pe piață, foarte sigură pe sine, situându-se 
la cel mai înalt nivel, putând concura, la start, cu cele mai 
bune edituri, cum sunt Polirom, Humanitas sau RAO, dacă 
își va înteți numărul și ritmul aparițiilor editoriale. Autoexigență 
și piața vor cere un grad de noutate mai mare în traduceri, 
în promovările de literatură română și în apropierea de 
actualitate. Este, atât prin selecția cărților, cât și prin aspectul 
lor grafic, o editură de elită, mai îndrăzneață în „demonul 
teoriei11 decât în demonul literaturii. Mai departe se pune 
problema rezistenței pe piața de carte, la acest nivel autoimpus 
și pe deplin asumat, demn de admirația unui cititor pretențios.
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c o men tarii critice L
a 17 ani, universul poetic al lui Emil 
Brumaru este deja bine definit, pe 
principalele coordonate care vor face peste 
decenii specificitatea scrisului său.

Ucenicia 
unui

epicurian

fiaf Brumaru, Cântece de 
adolescent. 1957-1958, cu 

dndspreze desene de 
Adriana Lucaciu, Editura 
trama r, Timișoara, 2007, 

60 pag.

espre poezia romanească 
a anilor ’50 nu sunt prea 
multe lucruri de spus. O 
sumară răsfoire a antologiei 
lui Eugen Negriei, Poe­
zia unei religii politice. 
Patru decenii de agitație 
și propagandă (Editura 
Pro, 1995) - dublată, 
eventual, de lectura 
memoriilor Ninei Cassian, 
pentru o privire din inte­
riorul fenomenului - 
risipește din fașă orice 
iluzie cu privire la vreo 
eventuală revelație este­
tică, susceptibilă a fi 
produsă în post-modemi- 
tate de avânturile sta- 
hanoviste ale versifica­
torilor din anii de glorie 
ai „dictaturii proleta­
riatului".

Despre Emil Brumaru 
(n. 1939), unul dintre poeții 
de prima mână de azi, 
istoriile literare consemnează

R
om

an
ia

 lit
ar

ar
A nr. 

3/
25

 ia
nu

ar
ie

 20
08

14

faptul că a publicat prima 
poezie în anul 1966 (în 
revista „Luceafărul") și 

.•■i;.--tar editorial în 1970, cu volumul Versuri, (Editura 
-. s S ? intui epicurian, extazul senzual produs de formele, 
-e_i: - . șurile fructelor, legumelor, mirodeniilor, borcanelor
< —; ■ ■ or din cămară și bucătărie, amețeala voluptoasă 

: turele generoase, întrezărite sau ghicite, ale femeilor,
• esăca er si une pricinuită de atacurile unui imaginar nerușinat, 
h ersiunii (și, în expresie, adesea dincolo de ea),
a-. structuri de sublimă candoare, eleganța clasică a 
s - tt-tc.. ■ unt elementele din care se hrănește forța și mereu 
trt uscu rig in alitate a liricii lui Emil Brumaru. Foarte popular
s ist - _ fizicului sau de boem clasicizat, Emil Brumaru este 
■fspKîu i emirat de toată lumea. Inclusiv mereu răvrătiții

- ai celei mai noi generații poetice îl acceptă în 
;: - . r si. mai mult, nu ezită să îl recunoască de maestru.

Exc . s c: tură timișoreană Brumar, specializată de ceva
-rre -_-.ee i unor superbe cărți de poezie, oferă o surpriză

tașcfă arm -r: rilor lui Emil Brumaru prin publicarea neașteptatului 
.trece de adolescent. Neașteptat pentru că poemele 

Ml «ere - anii 1957-1958 (cu mai bine de două decenii
nul în volum al autorului), în plina epocă 

prtusm _ -.teste poeme sunt rodul inspirației unui autor 
care a ■.~ea respectivă, avea 17-18 ani. De aceea, la 
prn . e : ful acestui volum ar fi doar acela de a umple 

g:. ri b - : grafia poetului. Dar el este mai mult decât o 
t. țjai ■ - ; aerară. La 17 ani, universul poetic al lui Emil 
Brnnarx . . -:ne definit, pe principalele coordonate care 
• er rate sie te tenii specificitatea scrisului său. Nimic din 
. ar ă :t ■ _1 poeziei românești din a doua jumătate a 
□ecasmas ■ -e r. u răzbate în versurile sale. Dimpotrivă, spuma

epicuriană marca (înregistrată) Brumaru se revarsă abundent 
de la primele poeme. Totul este o celebrare a tinereții și a vieții 
în versuri ce 11 prefigurează parcă pe Mircea Dinescu și al său 
strigăt orgolios-teribilist „Sunt tânăr, Doamnă". Volumul lui 
Emil Brumaru debutează cu poemul de-aici începe cântecul: 
„De-aici începe cântecul. Sunt pur/ Cristal înfipt în propria mea 
came./ Degeaba mlaștini pâlpâie-mprejur/ Făptura zvelt țâșnită 
șă-mi răstoarne./ Mă adâncesc în trudnicul murmur.// (...) 
încrezător, cu sufletul inform,/ M-arunc din tumul unui ’nalt 
poem,/ Fără să știu, fără să vreau să-mi chem/ Imaginile care-n 
mine dorm,/ De care uneori mă tem."

Alex Ștefănescu observa cu justețe în Istoria literaturii 
române contemporane (1941-2000) că în lirica lui Emil Brumaru 
celebrarea copilăriei este făcută oarecum din exterior, de cineva 
care raționează ca un matur. Scrie Alex Ștefănescu: „Copilul 
din poezia lui Emil Brumaru știe - și se bucură - că este copil". 
Și continuă criticul, „... se remarcă în gesticulația celui ce se 
copilărește o știință a plăcerii specifică adultului". Excelentă 
observație, riguros confirmată de atitudinea față de adolescență 
a Eu-lui liric din actualul volum, Cântece de adolescență. 
într-un poem precum adolescent confuz, ce drag îmi sunt..., 
poetul se autocontemplă admirativ, ca și cum s-ar privi din 
exterior sau de la înălțimea vârstei maturității. Așa cum bine 
remarca Alex Ștefănescu, el este conștient de faptul că se află 
în perioada paradisiacă a vieții și trăiește din plin bucuria clipei. 
Această neobișnuita maturitate de gândire, care presupune o 
acută înțelegere a perisabilității ființei umane (câți copii și 
adolescenți problematizează scurgerea timpului și sunt conștienți 
de faptul că tocmai își trăiesc cei mai buni ani ai vieții lor?), 
te face să te întrebi dacă aceste poeme au fost scrise cu adevărat 
de un adolescent sau sunt rodul creației unui scriitor matur care 
retrăiește cu nostalgie senzațiile și emoțiile vârstei de 17-18 
ani. Ca un alt Narcis, adolescentul Emil Brumaru este îndrăgostit 
de propria imagine. Iar admirația conține în ea și sâmburele 
conștiinței efemerității ființei umane: „Adolescent confuz, ce 
drag îmi surit!/ Ca-ntr-o mantie sufletul mi-aș strânge,/ Orgolios, 
în propriul meu cânt.// Cât de adânci mi-s ochii și de puri./ 
Cu pieptul larg deschis, arunc spre soare/ Lancia sufletului meu, 
biruitoare./ Tu, rană roșie și fragedă, murmuri!// Cui să mă 
dărui blând, cu pasul crud/ In ierburile ude de lumină?/ Sinceritate, 
unde se termină/ Zborul rotund pe care ți-1 aud?"

Dacă prezentul (vârsta adolescenței) este privit și savurat 
din perspectiva viitorului, trecutul este încărcat în imaginar 
de o voluptate sănătoasă a traiului rural. Ca și Eminescu, tânărul 
Brumaru are pulsiuni paseiste, iar trecutul este în viziunea lui 
o bucurie a simțurilor și a simplității vieții. Poemul devine mica 
simfonie a unui mod de viață nepervertit de civilizație. în 
contextul politicii românești din a doua jumătate a obsedantului 
deceniu, într-un poem precum strămoșească se pot ghici 
unele intenții subversive. Pentru că în plin proces de industrializare 
forțată, într-o epocă în care toată lumea proslăvea isprăvile 
fruntașilor în producție și îi denunța pe chiaburii din mediul 
rural, poetul descrie frumusețea cvasi-sălbatică dar sublimă a 
traiului la țară, din alte vremuri. Versurile sunt încărcate de 
voluptatea senzorială care va deveni principala caracteristică 
a poeziei lui Emil Brumaru. „Pe măciulii gustoase de maci, 
într-a amiezii,/ Urca domol cireada de buburuze roșii/ 
Umflați cu știr de steve se bucurau strămoșii/ Că se-mplinesc 
dovlecii în țarină și iezii.// Plesneau muștele-n baligi de

seamă și căldură./ Din borți pândeau păianjeni și coropișniți 
rele./ Apusurile grave chifteau în bătătură/ Ca niște uriașe 
grămezi de pătlăgele.// Pătrunși de rostul vremii și-a 
scurgerii acestei,/ în cele șapte zile și nopți din săptămână,/ 
Ei așteptau să prindă ulcioarele smântână,/ Evlavioși cu gândul 
la bucile nevestei.// Femeilor spre toamnă le da țâțele-n 
lapte,/ în vaci creșteau vițeii și în găine ouă,/ Iar uneori 
venită în tindă peste noapte/ Năștea și preacurata printre balerci 
de rouă". Nici acum nu sună rău aceste versuri, dar nu pot să 
nu mă întreb ce efect ar fi avut ele dacă printr-o minune ar fi 
fost publicate atunci când au fost scrise, în 1957-1958.

Dar poate cel mai brumarian poem al acestui volum este 
cel intitulat idilă. Imaginarul este cel din deja faimoasele sale 
poeme domestice. Atâta doar că imaginația sa senzitivă nu se 
exercită în cămară, ci în exteriorul casei. Miraculosul 
amestec de forme, culori, mirosuri, gusturi funcționează însă 
din plin. El dă poemului consistența voluptoasă care îl va 
face celebru pe poet, câteva decenii mai târziu, odată cu publicarea 
poemelor sale inspirate de universul casnic: „Lovite lin de 
melci, printre mararj Leoarcă de rouă orele răsar// și se cristalizează- 
n buburuze/ Secundele amiezilor confuze.// Căzute jos ca niște 
fructe coapte,/ Păienjenițele mustesc de lapte...// Aromele 
sălbatice și bune/ Din uriașe miezuri de căpșune// Ne gâdilă și- 
or să ne-mproaște-un sânge/ Răcoritor când măduva le-om 
frânge.// și dacă vrem să le luăm în mână/ Ciupercile ne umplu 
de smântână..."

Apărut în excelente condiții grafice, ilustrat cu desenele 
Adrianei Lucaciu, volumul Cântece de adolescent este mai mult 
decât o antologie de texte destinată în primul rând istoricilor 
literari. Este o carte adresată tuturor iubitorilor de poezie ai 
anului 2008, o șansă neașteptată de a pătrunde în intimitatea 
sufletului de adolescent al unuia dintre poeții de mare delicatețe 
ai liricii românești postbelice. O ocazie unică, nerepetabilâ, 
pe care admiratorii liricii lui Emil Brumaru nu trebuie să o 
rateze. ■
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Scrisori din 
Canada

D
ețin, bătute la mașina de scris cu o panglică albastră azurie, nuanță mai rară, expediate la 8 august 
1958, două scrisori adresate domnului Vasi Bater de către prietenul său plecat din țară. Lazar Haberthal 
- din Montreal, - acesta, evreu, găsindu-și o altă patrie dincolo de Ocean, după cum reiese din 
scrisoarea plină de aduceri aminte și de evenimente, tipice epocii...

Reproduc prima dintre scrisori cu ortografia și grafica vremii.

..Dragul meu Vasi,
Am găsit scrisoarea ta, la revenirea din voiajul săptămânal. Mi-a creat aceeași stare sufleteasca pe 

care ai avut-o și tu când mi-ai scris-o.
De altfel, acum câteva săptămâni, am avut vizita avocatului Poldi Shrager. care mi-a spus multe lucruri 

despre voi. Scrisoarea ta recenta, mi le-a completat.
Dar, înainte de a intra în fondul scrisorii, vreau sâ te lămuresc asupra unor fapte, căre-ți vor explica 

multe lucruri despre noi, pe care - desigur - n-ai putut să le ghicești...
Câțiva ani, am dus-o extrem de greu: țară străină, obiceiuri noi. o totală lipsă de pregătire... Este inutil 

să-ți spun cum am dus-o, pentru că acum sunt lucrurile trecutului. Un lucru insă ți-1 semnalez: am venit 
în țara asta, fără sâ am o ruda, un cunoscut, o relație care să-mi fi putut da un sfat. Desigur că la 
Montreal sunt mulți români și printre ei mulți cunoscuți...

Am ajuns într-un oraș necunoscut într-o după amiază de Ianuarie obișnuiți cu căldura tropicală a 
Israelului, de unde pornisem câteva zile înainte, pe un frig de crăpau pietrele. Aveam UN DOLAR în 
buzunar. Când așteptarea s-a dovedit inutilă, am cerut credit — primul — unui taxiu, care ne-a dus în 
oraș. Aveam adresa unor români, care, după multă căutare (căutare, noaptea, pe jos, nemâncat, fără haine 
de iarnă etc...) i-am găsit. în fine. Pe la orele 10 în aceeași noapte ne-am găsit gazda. Și așa a cam mers 
vreo doi ani. înțelegi! Și vei înțelege mai departe de ce îți spun toate acestea istorii.

Am fost exploatat. Datorită lipsei mele de experiență, naivității. Am învățat o meserie, dar desigur 
că nu poci aduna de la bun început.

In epocă, când am început să vă trimit câte ceva, agonisisem și eu ceva. Dar soarta crudă mi-a scos 
în cale pe cineva. îl cunoști și tu: un avocat BARAFF din București.

Mi-a fost recomandat călduros de alții și i-am încredințat TOT CE AVEAM și TOT CE AM PUTUT 
ÎMPRUMUTA, ca să facem o afacere.

Individul s-a dovedit un escroc: l-a pedepsit Dumnezeu. Dar îmi mai trebuie doi ani ca să achit 
împrumutul făcut...

Ca și cum asta nu ar fi fost deajuns, cumnatul meu LEO AUER a căzut bolnav (paralizat!).
înțelegi?... Din Israel, altă dramă, cu mătușa Suzetei, - și, între timp, poate că nici nu ați auzit și voi 

- a izbucnit o criză unică în istoria Canadei (celebra recesiune).
Desigur că acestea sunt simple evenimente, daca le privești de departe.
Dar când ești angajat să plătești... Eu lucrez în încredere cu firma mea, și trebuie să garantez clienților, 

- automobil, chirie, hotel, restaurant, toate s-au dus.
Dar am scris două scrisori în primăvară. I-am scris chiar și lui Lily, recomandându-i să nu cheltuiască 

atâția bani pentru retur cu recipisă, pentru că la noi vine toată poșta care se scrie.
Cu voi e mai complicat. Mi s-au întors anul trecut un pachet și apoi, încă unul!...

- 5464 Victoria Av. Montreal -

In memoriam

Sorin Stati
(1932-2008)

A
 încetat din viață una dintre personalitățile lingvisticii românești 
și internaționale: Sorin Stati, profesor în anii ’60 la Universitatea 
din București, stabilit la începutul anilor ’70 în Italia. Clasicist 
ca formație - prima sa carte a fost Limba latină în inscripțiile din 
Dacia și Sciția Minor (1961) -, Sorin Stati s-a îndreptat curînd către 
lingvistica generală și a fost unul dintre spiritele directoare ale 
modernizării lingvisticii românești, în epoca de deschidere și 
sincronizare de la sfârșitul anilor ’60. S-au produs atunci lucrări 
științifice de prim ordin, noutăți absolute chiar în plan internațional.

A publicat. împreună cu Solomon Marcus și Edmond Nicolau, Introducere în 
lingvistica matematică (1966; volum tradus în 1971 în italiană și în 1978 în 
spaniolă). A coordonat, împreuna cu Al. Graur și Lucia Wald, Tratatul de 
lingvistică generală (1971). Volumul - un ghid extrem de util și azi, un 
modei care ar merita imitat - a constituit o apariție impresionantă și aproape 
incredibilă în contextul epocii: cuprinzător, echilibrat, sistematic, selectând 
principiile generale ale disciplinei și - mai ales - evitând intruziunile ideologice 
(comparația cu lucrările similare care l-au precedat e grăitoare). înainte de a 
părăsi România. Sorin Stati publicase mai multe cărți de teorie lingvistică, 
dar și de analiză aplicată, cu scop didactic: Interferențe lingvistice. Din 
istoria relațiilor lingvisticii cu alte științe (1971), Elemente de analiză sintactică 
(1972), Analize sintactice și stilistice (1970, în colaborare cu Gh. Bulgăr); de 
asemenea, volume reunind o publicistică de popularizare lingvistică, de orizont 
larg cultural: Cuvinte românești. O poveste a vorbelor (1964), Călătorie lingvistică 
în țara muzelor (1967). Fundamentale au fost lucrările sale de teorie gramaticală, 
în primul rînd Teorie și metodă în sintaxă (1967, tradusă ulterior în italiana), 
în care a expus o viziune de ansamblu, fundamental inovatoare, asupra unităților 
sintactice. In întreaga sa operă științifica se simte soliditatea formației culturale, 
lărgimea perspectivei, o gîndire independenta și interesul îndreptat către 
problemele teoretice cele mai generale: principii, metodologie, relația dintre 
discipline și orientări. Concepute în paradigma structuralistă, studiile sale de 
sintaxă conțin disocieri și interpretări valabile și dincolo de teoriile 
particulare (de exemplu, definirea cuvîntului ca functor, dificultățile de definire 
a propoziției, esența predicativă a enunțului). «

In Italia, Sorin Stati a predat limba română și lingvistica generală la mai 
multe universități - Padova, Veneția, Messina - pentru ca din 1981 să devină 
profesor de lingvistică generală la Universitatea din Bologna. Doctoratului 
obținut în 1967 în România i-a adăugat un al doilea, în Franța: La 
semantique des adjectifs en langues romanes (Fayard, 1979). Pe lîngă lucrările 
de sintaxă-La sintassi(\9î6, tradusă ulterior și în spaniolă), Teorie sin tattiche 
del Novecento (1977) - Sorin Stati a publicat studii de semantică lexicală, în 
care opera o reinterpretare a conceptelor esențiale dintr-o perspectivă originală: 
II significato delle parole (1974), Manuale di semantica descrittiva (1978), 
Cinque miti della parola. Lezioni di lessicologia testuale (1986). în evoluția 
gîndirii sale exista o progresie logica, care a corespuns și unei mai generale 
mișcări a ideilor în a doua jumătate a secolului XX: de la nucleul abstract al 
relațiilor sintactice, a trecut prin concretizarea lexicală, tinzînd către captarea 
diversității infinite și subiective a contextului și a enunțului. Cu multă siguranță, 
lingvistul alegea o linie de interpretare suplă, pe care dezvoltările ulterioare ale 
domeniului aveau sâ o confirme. în ultimele decenii, spiritul său novator s-a 
orientat spre pragmatica lingvistică, spre teoria textului și analiza dialogului, 
domenii ilustrate strălucit de volumele 11 dialogo. Considerazioni di linguistica 
pragmatica (1982) și mai ales Le transphrastique (Paris, P.U.F., 1990). Una 
dintre contribuțiile sale majore la studiul dialogului îl reprezintă locul 
acordat argumentării: conceptul de rol argumentativ constituie de altfel și 
nucleul ultimei sale cărți, Principi di analisi argomentativa (2002). într-un 
domeniu în care se repetă adesea modelele cunoscute, Sorin Stati a adus o 
perspectiva îndrăzneață, aptă să valorizeze reciproc tradiția retorică și analiza 
conversațională. Modelul limbii, în viziunea sa, e unul stratificat, cu patru 
niveluri: lexical, al funcțiilor sintactice, al modalizârii, al conținutului pragmatic. 
Nivelul pragmatic cuprinde, la rândul său, în afara funcțiilor pragmatice propriu- 
zise, obligatorii, descrise în termenii actelor de limbaj, un nivel opțional, al 
rolurilor argumentative: acord, aprobare, acuzație, concluzie, condiție, confirmare, 
consecință, dezacord, exemplificare, deducție, justificare, ipoteză, obiecție, 
explicație etc. E un model suplu, care răspunde perfect intuiției, lansînd sugestii 
fertile și deschizând orizonturi pentru cercetarea viitoare.

Profesorul Stati s-a bucurat de recunoașterea și prețuirea confraților (a 
fost vice-președinte al Societății Internaționale de Lingvistică Funcțională și 
membru de onoare al Academiei Române) și a lăsat în urmă, pe lîngă 
ucenici, cărți și idei, o asociație activă și importanta, care îi va purta mai departe 
amintirea. A înființat, în 1990, Asociația Internațională de Analiză a Dialogului 
(IADA), căreia i-a fost mult timp președinte, devenind, în ultimii ani, președinte 
de onoare. A organizat congresele asociației și a publicat, în urma acestora, 
în colaborare, mai multe volume din seria Dialoganalyse.

Rămîne vie, în urma sa, o gândire profund originală, care s-a îndreptat spre 
esențial, a știut să evite locurile comune și va continua să influențeze lingvistica 
modernă. _

Rodica ZAFIU

iffliiiiiiiiiiiiiiiiiiilifliiiimiiiiffliiiiniiiiiiiffliiiMiimimnm



document

A DESFERECAREA de lume a Domnului 
Barbu Brezianu, putem încerca să ne 
consolăm gândindu-ne ce 
binecuvântare a fost să-i fim 
contemporani și cât de multe ramuri cu 
rod bun au primit arborii destinelor 
noastre de la acest senior discret, a 
cărei prezență devenise aproape 
neverosimilă în lumea noastră grăbită, 
brutală și nepăsătoare. Ne plângem, 
poate, prea des de lipsa modelelor care 
nu este, de cele mai multe ori, decât 
propria noastră lipsă de atenție. Pentru 
că modelele autentice nu se livrează 
niciodată; ele au grația și modestia care 
îl defineau și pe Domnul Barbu 
Brezianu. Așa cum îi plăcea să spună, a

BARBU BREZIANU
(18 martie 1909 - 14 ianuarie 2008)

ac jcat mirific de multe lucruri. A avut șansa să fie martor 
cheie si actor important al istoriei și vârstelor culturii 
românești din secolul trecut. Născut într-o veche familie
c: erească, a trecut prin două războaie mondiale (în cel de-al 
colea ca grefier pe frontul de Est); a studiat la Liceul Spiru 

_nde l-a avut maestru pe Ion Barbu; a fost prieten 
ao'oo at al unor Constantin Noica, Eugen lonescu, Emil 
Z : Nicu Steinhardt, Arșavir Acterian; i-a cunoscut pe
Regina Maria, George Enescu, Nicolae lorga. Lucian Blaga, 
: r s, an Goga; a fost poet și magistrat; a îmbrăcat smoking-ul 
'e-ce st ori nterbelice și zeghea închisorilor politice 
:: ~ - niște; a fost cel mai important specialist român în opera 

_ 3râncuși. A avut, probabil, din toate ingredientele 
s etesti exact atât cât îi trebuie unui om pentru a se 
oe-sâ /arși: noblețe, sensibilitate artistică, simțul dreptății, 
; _ = b ândețe, rigurozitate științifică, eleganță existențială.

-'mă roate se topiseră într-o bunătate care răspândea, 
z-.- r -: s bucuria de a culege clipele prețioase ale fiecărei zile 
s o 'ago stea pentru frumusețea din fiecare om. Ajuns la 
taoârul călătoriei, Domnul Barbu Brezianu primise pacea

Atunci când ne va fi mai greu, atunci când vom fi gata să 
ca o t. ă m va fi suficient să ne amintim că a existat pe lume 
Z : - - - 3arbu Brezianu. Și că am primit de la domnia-sa 
c s _ • c e care nu avem voie să nu le facem să rodească, mai 
a es că = cum suntem mai bogați cu un înger, așa cum aflăm

- - z -m-un vers scris de Domnul Barbu Brezianu: „Raiulare 
musafiri.

Filip-Lucian IORGA
17 ianuarie 2008
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- resreșal între doi poeți. De la stânga la dreapta: în plan 
u— c r - Mareșalul Alexandru Averescu, Octavian Goga; în 

: u- r are =reai - Barbu Brezianu, Petre Papacostea și generalul 
Ludovic Mircescu; 10 mai 1927

t)

Amintiri

A
m avut doi bunici foarte diferiți. Primul, pe linie 
maternă, a fost militar: maiorul Eftimie Ulescu, cel 
care, la războiul de la 1877, a cucerit reduta Smârdan. 
Mama mea păstra sabia pe care i-o predase bunicului 
Osman-Pașa. Arma avea un mâner de fildeș cu argint; 
era seducătoare, un obiect tare frumos. Păcat că, la 
venirea comuniștilor la putere, ne-a fost confiscată 
și nu știu ce s-a mai întâmplat cu ea. Era o dovadă că 
bunicul meu a luptat victorios în războiul de la ’77.

Bunicul patern a fost magistrat la înalta Curte de Justiție și 
Casație. Și tata a fost consilier la aceeași înaltă Curte... Pe linie 
paternă, mai sunt rudă îndepărtată cu Alexandru Macedonski, cu 
Grigore Tocilescu (am descoperit, pe o carte a tatei, dedicația: 
„Nepotului meu, Barbu Brezianu"") sau cu Eustațiu Sămeșescu, 
pe care l-am găsit, ca „ministru de rezbel", în două guverne. Bunica 
mea a participat la nunta lui I. L. Caragiale și am găsit-o în 
ziarul „L’independence roumaine“, într-o dare de seamă a cronicarului 
monden, Văcărescu-Claymoor. Și el spunea că bunica a participat 
la nuntă, într-o toaletă de mătase neagră, că avea niște pene... și 
așa mai departe. Un unchi al meu, Petre Ciorăneanu, a fost prefect 
al Poliției Capitalei în timpul ocupației germane din primul război 
mondial, partizan al lui Marghiloman, germanofil, care a fost ales 
și senator conservator. Mare ziarist, a fost directorul ziarului 
„La Politique“ și a murit ca senator național-țărănist și ca director 
al ziarului „Dreptatea*1. Am fost rudă prin alianță și cu familia 
Asan. Prima mea soție, Adina, era născută Asan. Ei au avut primul 
automobil din România, dar au cedat numărul Casei Regale, 
mulțumindu-se cu nr. 2...

Sunt bucureștean get-beget. Locuiam pe atunci într-o casă cu 
un singur etaj, lângă Cișmigiu, pe strada Progresului, la nr. 4. 

Când au venit zilele grele de după cel de-al doilea război mon 
ne-au băgat o grămadă de chiriași, fiecare în câte o cameră, 
venit un viclean negustor, tare bine informat, să cumpere < 
Ne-a oferit un preț ispititor. A patra zi după ce am vândut < 
a venit stabilizarea și toți banii s-au spulberat. Am mai ap 
totuși - după o coadă la care mă atașasem la 3 noaptea—să cui 
cu ei o butelie de aragaz. Șmecherul știa, pesemne 
stabilizare și a profitat. Casa părintească din strada Progres 
s-a transformat într-o butelie!

Bucureștiul tinereții mele era mult mai curat și mai lin 
Nu erau zgomotul și fumul mașinilor. Se auzea trapul caile 
mergea cu trăsuri, iar iama cu săniile cu zurgălăi. Era o frumt 
să luneci cu sania.

Era o iarnă grea în 1916, cu o zăpadă de abia te puteai 1 
Eram foarte speriat de nemți, care ocupaseră deja București 
patrulau în preajma casei noastre de lângă Cișmigiu. întâ 
asistat la bombardarea Bucureștiului de către dirijabilele Zepp 
Erau extraordinare, parcă erau niște „havane**, niște trabu 
cerești, noaptea fiind urmărite cu reflectoarele noastre. Și 
în beznă, un foarte frumos spectacol de lumini. Pe vre: 
aceea nu erau sirene și alarma era dată de clopotele biseric 
Când veneau zeppelinele, toate clopotele nopții sunau.

îmi amintesc că, într-o zi, au venit nemții să facă perche 
la noi acasă. Nu țin minte ce au vrut. Au bătut la ușa, eu m 
speriat și m-am ascuns sub mașina de cusut, care era acoperit 
un lințoliu verde. îi auzeam pe nemți bodogănind, răstindi 
urlând. Totuși, ei nu ne-au confiscat sabia pe care ne-au fur; 
mai târziu, comuniștii.

Comandantul militar al Bucureștiului, cel care îl cuce 
cu arme, era mareșalul von Mackensen. în fiecare dimineaț 
își făcea o plimbare călare, de la Șosea până la Cercul Mii 
însoțit de o escortă numeroasă; lângă el, aghiotantul; în 1 
trei călăreți; în spate, alți trei. L-am văzut, într-o zi, în dre 
Cercului Militar. Avea pe cap o căciulă uriașă, cu un ca[
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în frunte. Foarte solemn și impunător în ținuta lui, mai 
ă era încadrat de atâția călăreți.

,-am bucurat enorm să văd realizat idealul Marii Uniri, 
)mnia Regelui Ferdinand și a Reginei Maria și sub îndrumarea 
l a lui Ionel Brătianu. Să vezi un ideal care se împlinește și 
iești istoria. Nu-ți vine să crezi că te afli în fața unui ideal 
nit. E de domeniul miracolului istoric. Sentimentul este 
litor, chiar dacă ești numai figurant.

lașele primare le-am făcut, în particular, la Craiova. Apoi 
ost, ani de zile, elev al Liceului „Spiru Haret" din 
rești, în care am avut norocul să mă aflu într-o ambianță 
iționalâ: coleg de bancă cu Arșavir Acterian, în aceeași clasă 
mstantin Noica, cu Nelu Valjan. Noi eram puțini la număr 
îu, liceul era mic. Localul era ca o administrație financiară, 
i singur etaj, ca o casă boierească. Semăna mai mult cu o 
ipție, decât cu un liceu. Era pe strada Scaune, nu departe 
ada Batiștei. Locul în care se află actualmente Teatrul Național 
jtelul Intercontinental era, odinioară, doar un mare maidan 
re noi jucam oină, leapșa, fel de fel de jocuri. Pe vremea 
i, liceul era împărțit în clasa reală - matematicienii, cei 
ioreau să devină ingineri sau să practice alte meserii lucrative 
sa modernă — idealiștii, sau „leneși/1, cum eram și eu — la 
se făcea foarte puțină matematică și foarte multă latină și 
■ra.
Nost o fericire faptul că liceul ne-a consolidat prietenii pe 
. Eram coleg cu Mircea Eliade, mai mare cu două clase. El 
zia de multe ori la ore, fiindcă își petrecea nopțile citind 
aulte cărți. în recreații, noi îl ascultam; era de o mare locvacitate, 
mare prietenie. Ne învăța de pe atunci că opera unui autor 
irtant trebuie citită în întregime, că nu trebuie să sărim de 
iul la altul. Să-i citim pe Balzac, pe Pascal, integral. Așa 
eda el și ne îndruma și pe noi. Citea și noaptea și ne spunea 
lungea el timpul: se culca târziu, pe la trei-patru dimineața 
mea ceasul mai devreme. De aceea, se trezea greu și 
*a la liceu. Odată, a întârziat (era rău dacă întârziam!) și a 
t pe geam în clasa lui, care era la parter. Dar a fost prins și 
spsit. A făcut vâlvă. L-am cunoscut pe Mircea Eliade în 
îitatea lui liceana, înainte de a deveni celebru, după întoarcerea 
ndia.
iragul Arșavir era cu noi în clasă. Fratele lui, Haig 
;rian, era cu câțiva ani mai mare. Acterienii au fost o 
lie înzestrată. Cel mai modest, cel mai de buna calitate era 
ivir. Bietul Haig nu a trăit mult. A murit în război, pe 
tul de est, ca și poetul Emil Gulian. A fost poet, regizor și 
tent teatrolog. Iar Jeni, sora lui Arșavir și a lui Haig, era 
dtor de inteligentă, a făcut regie de teatru dar, sărăcuța, a 
■p cancerul și s-a prăpădit devreme. Sunt fascinante și 
“pomenit de sincere memoriile pe care le-a scris. Foarte 
esantă toată traiectoria personalității ei.
Joica era un monden. N-avea veleități decât de poet și n-aș 
;zut atunci că va ajunge un imens filosof. E adevărat că era 
:e... tocilar, făcea poezii publicate în „Vlăstarul“. Semnând 
C. Ion“, a scris și prologul în versuri al revistei, numit Un 
i model, jucat și la vechiul Teatru Național.
,a liceu îi mai aveam colegi pe frații Ciorănescu, pe Sandi 
i, pe Marcel Avramescu, care a scris în „Literatorul", sub 
donimul „Ionatan X Uranu^, pe urmă s-a făcut preot ortodox, 
rmă s-a făcut budist. A avut un zig-zag foarte interesant. Mai 
a coleg cu Radu Sighireanu, mult mai talentat decât mine, 
it Noica, decât Arșavir; din păcate, el a murit de timpuriu și 
i apucat să se afirme. A publicat doar două-trei poezii, în 
etele de papagal" ale lui Arghezi.
și Nicu Steinhardt era, în perioada liceului, cu totul altfel decât 
l putea aștepta. Era monden, avea spiritul ăsta iudaic, foarte 
, cu mult haz. în pușcărie s-a petrecut marea lui metamorfoză, 
ul se schimbă adesea datorită evenimentelor. Se petrec 
amorfoze grave. Fără să vrei, ești contaminat, în rău ori în 
:, uneori chiar pieri...

tm fost foarte bun prieten și cu Eugen Ionescu. El învăța la 
:ul Sf. Sava, dar a debutat, odată cu mine, și tot cu o poezie, 
■un număr al „Vlăstarului": Ionescu Eugen, clasa a VUI-a, 
;ul Sf. Sava. I-a trimis poezii și lui Arghezi, la „Bilete de 
igal", în trei-patru numere. Pe urmă, Eugen, văzând că Arghezi 
>i părți negative, l-a atacat violent în Nu, carte curajos premiată, 
934. Era foarte năzdrăvan, Eugen. De o inteligență 

sebită și avea spiritul ăsta al contradicției.

Sigur că l-am cunoscut bine și pe Emil Cioran. S-a întâmplat 
iu la Paris chiar în ziua în care s-a prăpădit. Bineînțeles că 
luat parte la înmormântare. Am fost întâi la biserică, apoi la 
itirul Montparnasse, toată floarea: academicieni, scriitori... O 
lormântare emoționantă. Și când erau gata să-l îngroape și 
iruncau bulgării, am simțit nevoia să vorbesc și eu, din 
:ea generației lui. Am bolborosit câteva cuvinte, în franțuzește. 
3 st singurul omagiu venit din Bucureștiul tinereții lui. Mi- 
făcut o datorie de vechi prieten. Mi-1 amintesc ca pe un 
ir vulcanic, învolburat, uneori fioros. Petrecea ore întregi în 
[ioteca Fundației Carol I, unde își avea locul. Din păcate, el 

a fost contaminat de Mișcarea Legionară. Ca și Noica, și frații 
Acterian. Numai Eugen Ionescu și cu mine nu simpatizam cu 
legionarii. Totuși, am rămas cu toții prieteni. Doar pe Cioran 1- 
am ocolit în perioada aceea. Dar cu Noica și cu Arșavir nu am 
stricat deloc relațiile. Eugen și cu mine eram, însă, indignați de 
schimbarea asta. Eugen îl iubea tare mult pe Arșavir, fîindu-i 
cel mai bun prieten. L-a durut imens legionarismul lui; au rămas, 
totuși, foarte buni prieteni, și până la sfârșitul vieții. A fost 
multă frățietate de bună calitate. Neuitați ani frumoși...

Nu trebuie nicidecum uitat faptul că am avut și niște profesori 
de cea mai înalta calitate... Am avut privilegiul să vină, la Spiru 
Haret, Dan Barbilian ca suplinitor (fiindcă se îmbolnăvise profesorul 
de matematici). A suplinit într-un mod magnific, fiindcă și-a 
dat seama că la algebră suntem niște ageamii și ne-a fixat, la 
fiecare, câte o problemă, pentru a ne putea da notă de trecere. Mai 
ales că toți colaboram la revista „Vlăstarul". In felul ăsta ne-am 
înfrățit și lecțiile lui de matematică erau ore de poezie. Odată 
ne-a rugat să tăcem, să nu facem scandal. Scria un articol pe care, 
mai pe urmă, ni l-a citit: polemica lui cu Tudor Arghezi. El 
scria la catedră, noi abia șopteam. A fost o atmosfera literar-intimă 
care ne-a marcat. Poeziile lui Noica, poetul en-titre al clasei, nu 
i-au plăcut lui Ion Barbu. în schimb, i-au plăcut, cu drept 
cuvânt, cele ale lui Radu Sighireanu.

împreună cu Constantin Noica

în biblioteca Fundației Carol I

Tot în anii liceului, datorită revistei „Vlăstarul", pe care trebuia 
s-o animăm, mi-a venit, într-o zi, poftă să fac și eu o poezie, dar 
nu știu cum s-a întâmplat. Nu-mi dau seama. Nu ține de 
miracol, dar totuși ține de ceva care nu poate fi definit. Dintre 
scriitori mi-au plăcut Ion Barbu, Creangă, într-o măsură Sadoveanu... 
Apoi francezii Apollinaire, Rimbaud. Sunt prea mulți... Balzac 
mi-a plăcut mai puțin, ca cititor, dar a început să-mi placă 
atunci când am fost obligat să-l traduc, după război (în 1956 a 
apărut un volum de peste 600 de pagini, la ESPLA). Am intrat, 
abia atunci, în miezul literaturii lui.

Vacanțele mi le petreceam la moșie. Lângă Mizil, celebra urbe 
în care oprea și acceleratul, după satul Baba Ana, se afla Grădiște, 
vechea moșie a familiei Sămeșescu. Erau trei surori (printre 
care și mama), fiicele maiorului Eftimie Ulescu, și au împărțit 
moșia, fiecare luând câte 50 de pogoane. Alte vacanțe, în preajma 
bacalaureatului, le-am petrecut la moșia Silviei Lehliu (născută 
Lecca), ea fiindu-mi nu numai nașă, dar și soția unchiului Constantin 
Lehliu, care era bun prieten al lui Mateiu Caragiale.

Eu, împreună cu Noica, am fost chiar mondeni. Mergeam la 
baluri, dansam, îmbrăcați în smoking sau frac. Noica fuma... și 
la lulea. Se găsesc lucruri bune în fiece modă. Nu trebuie să fii 
exclusivist și să te așezi pe un calapod. Calapoadele sunt uricioase. 
Trebuie să ai deschidere în mai multe laturi. E un lucru de mari 
nuanțe. Moda, în general, nu trebuie otova condamnată. Doar 
stridența este dezagreabila, atunci când sunt întrecute limitele 
bunei-cuviințe și moda devine o mitocănie rebarbativă. Trebuie 
păstrată o cumpănă și în modă, și în artă. Și, mai ales, în viața 
de toate zilele și... nopțile.

Am făcut Facultatea de Drept, împreună cu Arșavir, cu fiul 
lui Anibal Teodorescu, și cu Vladimir Boantă (cu care aveam să 
mă reîntâlnesc la Canalul Midia). Am avut un profesor extraordinar, 
genial, scăpărător: Istrate Micescu, mort și el în pușcărie. 
Pentru lucrarea de licență am lucrat la moșia lui Dinu Noica, la 
Chiriac...

Am fost șef de cabinet la Ministerul de Interne, în timpul 
mandatului lui Alexandru Vaida-Voevod. Ca magistrat, am debutat 
la Pitești. Apoi am fost avansat și mutat la Turda. Pe urmă am 
fost transferat la București, la Judecătoria Contravențională a 
Prefecturii de Poliție. Astăzi, ideea de Justiție o văd cam... mălăiață, 
nu știu! Domnule, evenimente așa de grave, cum au fost revoluția 
ori mineriadele, nu sunt încă soluționate. Procesele trenează, se 
lungesc toate ca o peltea orientală. E de neconceput! Sunt 
crime, sunt delicte dovedite. Ei bine...

între cele două războaie am colaborat la o serie de publicații 
culturale. La revista .Acțiune și reacțiune" era o mare cordialitate 
și nu se vedea nici o diferență între noi, niște blanc-bec-uh și 
învățați, cum era Mircea Vulcănescu, veritabil spirit creștin, 
intelectual de o mare rigoare, care ar trebui redescoperit. în 
plus, Petru Comamescu, un alt mare animator. La „Ultima oră" 
căutam în fiecare zi subiecte pentru pagina culturală (pagina a 
Ii-a). Era foarte greu de hrănit cotidian o pagină culturală întreagă. 
Erau acolo Comamescu, Jianu și noi, ajutoarele lor tinere. Totuși 
reușeam, veneam cu idei. Odată am alcătuit o pagină închinată 
lui Alexandru Davila, autorul lui Vlaicu-Vodă, bătrân, bolnav 
și uitat. O alta pagina lui Blaga. Ionel Jianu era un om așa de 
generos și de bun! Un evreu minunat și binefăcător. Relațiile cu 
evreii erau absolut firești, nu făceam nici o diferență. Legionarii 
au răscolit puțin lucrurile, dar asta nu ne-a atins pe noi. N-am fost 
defel molipsiți. Am mai publicat la „Revista Fundațiilor Regale", 
unde era unul dintre cei mai de seamă critici și esteți literari, Paul 
Zarifopol. Acolo mi-au apărut, în chiar primele numere, poezii 
și un eseu despre Anton Pann, care i-au plăcut foarte mult lui 
Zarifopol, pe care l-am cunoscut scurtă vreme. Era un om de o 
calitate extraordinară, îți dai seama și din scrierile lui. Ca 
facies, ca aspect, ca sobrietate, semăna cu Andre Gide. Eu m- 
am bucurat de prețuirea lui așa, în mod incredibil. Sunt foarte 
mândru că am colaborat, și cu versuri și cu proză, la revista 
„Contimporanul", cea mai importantă revistă română de avangardă, 
condusă de Ion Vinea și Marcel Iancu. Vinea, iată un poet care 
îmi plăcea foarte mult. Era și un gazetar extraordinar. Pe 
Marcel Iancu l-am admirat ca arhitect și ca grafician. Și el m-a 
ocrotit și m-a publicat de mai multe ori acolo, cu versuri și proză.

împreună cu Bob Ciomac făceam un ziar de familie, care se 
numea Răcnetul Carpaților. Era un fel de pamflet. îl criticam pe 
unul, pe altul, îl necăjeam, îl sâcâiam. Bob era foarte talentat și 
făcea desene precise și pline de haz. Umorul m-a însoțit întotdeauna; 
dacă n-ar fi fost asta, ne-am fi prăbușit în cine știe ce râpă... Tot 
cu Bob Ciomac făcusem și un „partid" care, parafrazând un altul, 
se numea „Totulpentru caT\ Eu am călărit și am făcut armata 
la roșiori, la Regimentul 4 Roșiori „Regina Maria“. Am și defilat 
cu o lance în mână și cu căciulă pe cap.
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UND magistrat, aveam grad numai 
de sergent și, în timpul războiului, 
am fost mobilizat, ca grefier, la 
Odessa. Superb oraș, Odessa! Croit 
și clădit de un nepot al cardinalului 
Richelieu. Un oraș împărătesc, cu 
niște scări de marmură ce coboară 
până la Marea Neagra, o frumusețe! 
Curtea Marțială era într-un palat 
de tip aristocratic francez; alături 
era un alt palat, al comandantului, 
generalul Glogoveanu, dintr-o 
mare familie oltenească. Și, în- 
tr-o zi, generalului i-a fost anunțat 
că vrea să-i vorbească o rusoaică, 
o babușcă. Generalul a zis: „Ce 
vrea baba? Hai, adu-o aici, s-o 
vâd!“ Cu tălmaci, bătrâna îl 
avertiza pe comandant că Odessa 
era minată de sovietici. Ea știa 
că și Comandamentul era minat.
Orașul era plin de subterane, 

j eanu s-a înfuriat: „Ce, lasă-mă cu prostiile astea! 
Dan'-c afară!". N-au trecut două zile și o explozie uriașă a 
^.--r.cat tot Comandamentul în aer. Unde eram noi, toate 
_ am urile s-au făcut țăndări. A fost ca și cum ar fi căzut o
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bombă. Generalul, precum și tot anturajul, au fost pulverizați; 
au murit o mulțime de-ai noștri. Mareșalul Antonescu s-a făcut 
foc de supărare și a ordonat să fie imediat spânzurați 20 de 
ruși. S-a executat ordinul și, a doua zi, în castanii bătrâni, 
de-a lungul bulevardului acela superb al Odessei, atârna 
spânzurat câte un biet osândit. Erau inocenți, luați așa la 
grămadă. Am fost martor al acestei oribile acțiuni.

După război, am sperat o perioadă că se va reveni la normal. 
N-am știut de pactele secrete, care ne-au sacrificat. Măcar dacă 
știam pactul! Eram odată în vizita la Arghezi, la Mărțișor. Noi 
tot speram să vină americanii. Și Arghezi spunea: „Simt că 
vin americanii! Am pus urechea la pământ și am auzit că 
s-apropie americanii!" Dar a fost un basm... Arghezi, iată 
alt poet pentru a cărui operă, de asemeni, am o mare admirație 
și care mi-a prefațat o placheta dedicată lui Tonitza.

Aurmat arestarea. Eram o „bestiemoșierească^. La Capul 
Midia se lucra 12 ore pe zi: de la șase dimineața, până seara, 
la șase; ne duceau și ne aduceau înapoi cu un tren. Fiecare 
ceremonie avea mai mult de jumătate de ora de pregătire: ne 
numărau și la dus și la întors, sa nu cumva să piară vreunul 
și, cum nu știau sa numere bine, mai greșeau numărătoarea... 
Ziua era groaznică: soare, praf, fiind strict supravegheați în 
timp ce loveam cu târnăcopul sau căram pietre cu roaba. Eram 
robi la roabă... Gardianul stătea sus, pe mal și, cum vedea pe 
vreunul că stă, lua un bolovan și arunca spre el. De la înălțime, 
piatra căpăta pondere și, dacă lovea pe cineva în cap, îl 
putea răni serios.

Noaptea era, însă, foarte frumos când, la reflectoare, nu 
ne mai supravegheau decât parțial. Eram acolo împreună cu 
un prieten, Petru Manoliu, scriitor de foarte bună calitate; 
lucram împreună, unul lângă altul. Noaptea era feerică. Noi, 
orășenii, nu ne dăm seama cât de vie este bolta cerească: tot 
cerul se rotește într-o perpetuă și lentă mișcare... Carul 
Mare, Carul Mic, Luceafărul de Dimineață. Când e senin, 
bineînțeles; și erau nopți senine și frumoase, vedeam marea, 
vedeam portul Constanța iluminat feeric, parcă era la Hollywood.

Când m-am întors de la „Canal“, norocul meu a fost că, 
datorită prieteniei tatălui meu cu Jean Al. Steriade și a pictorului 
cu profesorul Oprescu, acesta m-a angajat la Institutul de Istoria 
Artei, cu jumătate de normă. S-a nimerit ca, tocmai atunci, 
profesorul Oprescu să înființeze revista „Studii și cercetări de 
istoria artei", la care m-a numit secretar de redacție.

Chiar și înainte de activitatea de la Institutul de Istoria 
Artei al Academiei fusesem preocupat de istoria artei. în primul 
rând, în perioada liceului și ulterior am făcut cronică de artă. 
Apoi, m-am aflat în preajma unor esteticieni precum Ionel 
Jianu, Petru Comamescu și un alt admirabil prieten și excelent 
istoric de artă, Aurel Broșteanu, fost și el magistrat, un mare 
modest. Cred că dintre criticii interbelici, el a fost cel mai 
serios, cel mai sobru. Critica de artă e o judecată: îți place 
sau nu-ți place lucrarea. Apoi, de ce nu îți place ori de ce te 
farmecă. Trebuie să argumentezi. Nu ajunge să dai verdicte.

Și am avut norocul, în epoca în care eram încă magistrat, 
să descopăr, datorită unor circumstanțe fericite, un carnet de 
schițe al lui Andreescu. Ionel Jianu tocmai scotea atunci o 
admirabilă revistă, „Lumină și coloare", din care au apărut 
doar trei numere. A publicat acolo descoperirea desenelor 
lui Andreescu, neștiute, necunoscute până atunci.

Am publicat Corespondența lui Tonitza și a ieșit o carte 
foarte serioasă și trainică. Am alcătuit-o împreună cu soția 
mea, Irina, și a fost o muncă foarte laborioasă. Corespondența 
dintre Pallady și Matisse este alt capitol foarte interesant. 
Dar preocuparea mea principală rămâne Brâncuși. Totul a 
pornit din perioada de la Institutul de Istoria Artei. Atunci 
am văzut, cu multă durere, că Brâncuși era aproape necunoscut 
în România. Mi-am zis: nu se poate chiar așa! Și am început 
să cercetez în ce ani a expus el la București, ce expoziții a avut 
la Tinerimea Artistică, la Ateneul Român și, găsind data, 
am început să caut și să puric toată presa din jurul datei respective: 
Universul, Dimineața, Adevărul, revistele literare. Și, spre 
mare bucurie, am găsit o mulțime de referiri. A fost o 
muncă destul de grea, căutarea aceasta, dar mi-a adus uriașe 
bucurii.

„Le bon gout‘ este ceva inefabil și greu de definit Ține 
și de educație, și de experiență, și de sobrietate, dar este dincolo 
de ele. Este, în orice caz, contrariul mitocăniei. La fel, 
bunul-simț. Sunt lucruri foarte nuanțate, greu de definit. Dacă 
ai bun-gust, acel simț inefabil de care pomeneam, poți recunoaște 
stridența, kitsch-ul, ba chiar și bădărănia și te poți feri de eîe. 
Nu care cumva să te molipsească.

Cel spre care am privit mereu a fost Dumnezeu! El știe 
ce face, ce drege, știe cum trebuie să se și termine, când să 
pornească și când să se întrerupă... Mie nu-mi vine să cred 
că am apucat atâtea lucruri. Feeric de multe!

I

Bienala din Veneția, 1982. Se montează 
scenografia omagială realizată de Dan Er. Grigorescu

La Expoziția

Dan ^r. Cjrioore/cu

Ochiul
și spiritul

N OCHI miraculos, lacom de spectacolele 
lumii, de ceea ce e plenitudine materială 
în piatră și în zid, în scoarța copacului, 
în amploarea unui fluviu bătrân, saturat 
de mâluri obscure. Astfel se vădea, 
la Dan Er. Grigorescu, aparatul care-i 
permitea o siguranță implacabilă în 
captura imaginii. Omul, vânător și 
pescar tenace, dobândise de altminteri, 
în practica acestor îndeletniciri fără 
vârstă, un soi de fulgurantă acuitate, 
îmi amintesc, pe o plajă, ne surprinse, 
o dată, saltul nebunesc al unui pește 
care, zburând razant peste apă, 
țâșni drept între noi. Cu o iuțeală 
incredibilă, ca în tresărirea unui reflex 
atavic, Dan se aruncă la sol, trupul 
său îl acoperi într-o descărcare de 
brusca, sălbatecă eficiență. Când 
vânezi, nu ești demn de o pradă fertilă 
decât dacă știi să respecți rituri și rigori

imemoriale; așa fiind, ochiul marelui fotograf trebui să se constrângă, 
în însuși actul privirii, la o severă disciplină. Puterea spontană 
deveni energie spirituală, mândră și exigentă, capabilă să ilumineze 
cele mai indocile recolte de imagini —, chiar și acelea care se 
ițesc zănatec, la călcatura cotidianului.

Consemnate de
Filip-Lucian IORGA

Aptitudinea de a sesiza tocmai această grație imprevizibilă, 
proprie cotidianului, și inteligența anonimă a străzii, el și-a 
făcut-o resort principal în albumul despre Paris; dar cu un gust 
suveran, sfidând orice program populist și orice complezență 
facila. La Roma, pe care îi place s-o aibă întreagă, larg așternută 
sub ochi, nu i s-a întâmplat să caute vreodată ceea ce Stendhal
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desemna - â propos de Sânt’ Onofrio - „un des plus beaux 
lieux du monde pour mourir“, unul din cele mai frumoase 
locuri de pe lume, pentru a muri. Dimpotrivă, acolo, în 
Urbea arhitecturilor grandioase, el te cheamă sâ respiri generos 
spațiul, cu plămânii tonic inundați de o tărie inepuizabilă.

Fără nici o emfază, cu o peremptorie eficacitate, viziunea 
lui Dan Er. Grigorescu exaltă paradoxul unui tropism fascinant. 
Lângă izbânda neîntrecută a Domului de la Florența — scrie el, 
- simți că poți „plonja“ în sus, că poți „cădea“ înspre culmea 
edificiului! Intuiție răscolitoare, el are forța să ne-o transmită 
vizual. Căci, scutit de „literatură", de false adaosuri sentimentale, 
imediatul imaginii nu recuză totuși apetitul de vertiginos și 
sublim.

în propria biografie a lui Dan Er. Grigorescu, ecouri venite 
de foarte departe aduceau, și ele, zguduiri neprevăzute și 
răspunsuri trufașe. Aparținând pe linie maternă unei familii cu 
titluri senioriale - gran duca de Negropontes - care își descoperă 
rădăcinile, pornite din Genova, în Eubea Imperiului Latin de 
Orient în veacul al XHl-lea, și, după aceea, împletite cu venețienii 
Giustiniani, pe insula Chios, prietenul nostru purta în sine, 
tainic, un fel de vulnerabilă melancolie răsăriteană: sub o platoșă 
voluntară, ce ar fi putut conveni unui erou din Hemingway, 
făurită din franchețe virilă și demnitate sportivă. Și-o făurise 
pe baza unor nobile constrângeri, adesea nemiloase ca un 
legământ care înspăimântă. La vremea războiului, de pildă, 
unde n-a ocolit nicicând primejdiile, tânărul și bravul sublocotenent 
împinse dăruirea de sine până la un prag greu de imaginat. 
Cum generalul său, un comandant de armată cunoscut, și 
deplasările lui între liniile frontului erau țintă privilegiată pentru 
inamici, care le urmăreau cu gloanțe și obuze, Dan luase asupra 
lui, timp de o lună, să-i deruteze, să-i facă a se încrede în 
niște false mișcări. Substituindu-1 fizic, ostentativ asumând 
acea identitate hăituită, în ținuta și mașina generalului, nadă 
care se oferea lucid primejdiilor, el atinsese, fără de bravadă, 
o sfidare extremă.

Ceea ce inspira atare gesturi era un soi de loialitate silențios 
strunită, în economia sufletului său nu-și aflau loc expansiunile 
parazitare. Dacă nu-i dădea ghies ispita de a se drapa în vreo 
apologie demonstrativă, Dan, în schimb, adâncea în sine, 
fără zgomot, moștenirea morală a părintelui său, generalul 
Eremia Grigorescu. Cel care salvase România în 1917, ducând 
la împlinire celebra rezistență de la Mărășești, țintuise pentru 
totdeauna în inima compatrioților săi, ca o imprescriptibila 
datorie, enunțul ferm, imperios asemenea unui destin, „Pe aici 
nu se trece!“. Amintirea ce i se păstra, printre cei apropiați, 
răspundea, în chip complex, unui model de eficiență suplă, 
proprie strategului modem - trecut prin studiul matematicii, 
la Sorbona -, dar și unui ideal cavaleresc, implicând virtutea 
unei inuzabile droiture. Crezând că-1 neutralizează și că se.pune 
sigur la adăpost, von Mackensen, adăugând astuție cerbiciei 
sale redutabile, instalase Cartierul General al armatei germane 
într-o frumoasa rezidență - un adevărat castel — care era tocmai 
proprietatea familiei Negropontes. împotriva acestor calcule 
și viclene așteptări, Eremia Grigorescu dădu artileriei pe

care o comanda ordinul de a îndrepta un tir distructiv asupra 
villei remarcabile a familiei sale, și o nimici fără ezitare. La 
70 de ani după exploziile și înfruntările aprige suind atunci o 
neuitată cunună, de sacrificiu și izbândă, pe cerul istoriei noastre, 
a-1 evoca pe generalul vrednic, de la Oituz și Mărășești, intră 
firesc în ambianța creatoare pe care o suscită expoziția de față, 
găzduită în Galeria „Dialog".

Un anume curaj al opțiunilor aspre, la Dan Er. Grigorescu, 
vine și din impulsul exemplului patern. „Unpeu de durete sied 
bien aux grandes âmes“, ești tentat a spune, repetându-1 pe 
Corneille, - ecou, aici, la numeroase reușite artistice, unde 
imaginea nu se lasă strivită de ceea ce ar însemna o inevitabila 
pondere cumulativă, de ilustra și imens; și unde ea probează 
o atenție conținută și pătrunzătoare, devotată și deopotrivă 
austeră, fără nimic factice; urcând, în consecință, la nivelul 
unor faimoși contemporani, cărora iată-le portretele, Sadoveanu 
și Arghezi, Calder și Chagall.

A-i învecina astfel, dincolo de prevențiuni fade și de respect 
convențional, a-1 vedea pe Calder, pășind ca un urs mare, în 
niște greoaie încălțări colorate, amuzant și benign, sau pe 
Chagall, în atelierul lui din Insula Saint-Louis, mimând un 
veritabil recital, rând pe rând dubitativ și visător, - ești redevabil, 
în asemenea momente, unei facultăți de simpatie și comprehensiune, 
pe care marii artiști știu s-o redea fără greș. Mi-1 amintesc pe 
acest uriaș de bună spiță, asemenea unui Grandgousier rabelaisian, 

obraz bucălat, candid și jovial, care ne urmărea din ochi cu o 
indicibila complicitate; era la Saint-Germain-des- Preș și apoi 
la Galeria Maeght, Calder observa vivace travaliul lui Dan, 
îl încuraja râzător, prin semne de amiciție plină de încredere.

Impresia luminoasă pe care o degaja, aceea a unei ființe de 
elecție, menită unui alb calm, salutar, părea să capete un sens 
concret și totodată ispitit de magice tranfigurări. Dan îmi explica 
- sunt oameni ce emană astfel lumina - Calder, Sadoveanu 

care te obligă sâ sub-expui când îi fotografiezi. Cu privire 
la asemenea uimitoare portrete de bătrânețe, Haeckel, Goethe, 
rezultat al unei puternice discipline spirituale, Emst Jiinger 
bănuia că substanța devine, în aceste cazuri, translucidă, 
traversată de undele luminii cosmice...

Astfel neadormit, cu daruri de percepție ultra-sensibilă, 
Dan Er. Grigorescu îndrăzni a purcede, liber de coduri dichotomice, 
înspre versantele de unde răsare, netemător și total, miracolul 
artei brâncușiene. Deja, prin continentul de inedit care-i întinderea 
orizontală a Deltei, cu mișunarea ei incoercibilă, Dan Er. 
Grigorescu lăsase să filtreze apeluri către prototipuri ce rezumă, 
radioase, lumea. Cutare planșă de neuitat ne face să auzim 
un Strigăt de Nou-născut în desișul vegetal unde se cuibărește 
acest pui de egretă. Exclamații de viață, triumfând, inocente, 
asupra adversităților, cu un accent percutant, irezistibil, cânt 
și zbor vertical, altădată, formă de fus fatidic, închis asupra lui 
însuși, care ar putea proiecta un galben cocor oarecare, în regnul 
unde planează fârâ moarte Măiastră! Scrupulul descriptiv nu 
împiedica deloc, în aceste imagini, deschiderea către un orizont 
metaforic.

Itinerarele europene, pe care le-am realizat împreună, acum 
câteva decenii, pentru televiziune, în Italia, Franța, în Mediterana, 
voiau să servească drept incitații spre imaginar. O societate 
aservita, obligată să se replieze mereu sub nivelul nevoilor și 
posibilităților ei adevărate, își găsea în efortul nostru un semnal 
de împlinire benefica. La Bienala de la Veneția, în 1982, în 
Pavilionul de Onoare, Omagiul de noi închinat lui Brâncuși 
punea fotografiile lui Dan Er. Grigorescu, puternic mărite, în 
condiția unui scenariu constructiv. Pentru a accede la 
spațiile care le adăposteau, trebuia să treci sub arhitrava 
Porții Sărutului, la o scară monumentală fotograful transportase 
Târgul-Jiu la Veneția.

Fie ca această amintire, a unui portal de bun augur, să poată 
veghea succesul actualei expoziții, la Galeria „Dialog"! Și să 
constituie, acest prinos, la ani lungi după dispariția artistului, 
vestirea unei voințe de restituție, înalt necesară, pe potriva 
datoriei pe care i-o purtăm!
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ram în celulă trei preoți. L-am întrebat 
pe N. Steinhardt încă o dată în ce rit 
creștin vrea să fie botezat. Ne-a 
răspuns fără șovăire: ortodox.

*
RUDITUL eseist Nicolae 
Steinhardt, care avea să 
devină părintele Nicolae 
Delarohia, istorisește cu 
farmec indicibil - drama­
tismul situației parcă e în 
plan secund - cum s-a creș­
tinat „ovreiul" în închisoa­
rea politică de la Jilava, cine 
l-a botezat întru credința 
ortodoxă. Aplecarea cărtu­
rarului de religie mozaică 
spre creștinismul ortodox, 
înțelegem din paginile 
mărturisitoare ale Jurnalului 
fericirii, mai apropiat spiritului 
său decât alte confesiuni 
creștine, a fost un proces 
complex, de lunga durată, 
primele semne ale convertirii 
făcându-se simțite încă din 
copilărie și, mai accentuat, 
din adolescență, când pășea, 
adesea, alături de părinți, 
pragul multor lăcașe de cult 
ortodox. („Mai erau - țin 
bine minte - și clopotele 
de Paști, acelea diferite: nu 
îndemnau spre duioșie, 
ca la Crăciun, ci răscoleau, 
stăruind făgăduindu-ți 
pacea".) Chiar dacă „lecțiile 
de catehizare" le-a primit 
în detenție, printre deținuți 
de cele mai diverse 
convingeri, orientări 
ideologice/politice și profesii: 
preoți ortodocși, romano- 
catolici, greco-catolici, 
universitari, scriitori, ziariști, 
ofițeri superiori, liberali, 
țărăniști, social-democrați,

Interviurile „României literare"

Arhimandritul
MINA DOBZEU:

„Balaurul Roșu
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_ r.ari... Doar dictatura bolșevică nu alegea: „dușmani ai 
rului" erau peste tot, iar principiul leninist-stalinist „care 

. -are" era aplicat neabătut.
2 -m a fost săvârșită taina Botezului, într-o zi de 15 martie 

a.. ...i 1 >60 (vom vedea, 15 martie devenind pentru încreștinatul 
• .:. _e o zi de referință, până la moarte), ne arată autorul 

in Jurnal, scris „apres coup, în temeiul unor amintiri 
■ _'pete și vii". De unde creion și hârtie într-o temniță 
---.istă? Iată, mai întâi, preparativele: „Călugărul meu e 

/. bean. E un om tânăr, condamnat pentru a fi avut vedenii 
sî trimis Departamentului Cultelor o scrisoare în care 

. impotriva desființării schitului unde viețuise. Abia 
. - rate fierul cât e cald — să-i spun că sunt ovrei și că 

â -•?< mă botez, că se și arată de acord. E blajin, cu gesturi 
- _ie. si tăcut. [...] Părintele Mina, călugărul ortodox, mi- 

i — _- ramai câteva lecții de catehizare și le facem șezând 
aginea unui pat de fier, cu spatele spre ușă, unul lângă 

_ . rbind în șoapte. Suntem, firește, amândoi în uniformă
de pușcăriaș..."

. călugărul Mina, părintele arhimandrit Mina Dobzeu, 
Mănăstirea „Sfinții Apostoli Petru și Pavel" din Eluși, 

1-. ~ . unoscut printr-o norocoasă întâmplare (dar cine 
7< _■ știe dacă, într-adevăr, a fost doar o întâmplare?) în

- anului 1992. Atunci, fosta Episcopie a Hușilor, 
j: atâ de regimul comunist, nu revenise încă la statutul
de < : moară. (Evenimentul s-a produs în anul 1996.) De 

â. am revenit și l-am revăzut pe părintele Mina, mult 
se* . _ • e cerea aproape sfârșită. Anii grei de temniță, tortura 
r- . _ - Securități exercitată constant până în ziua de 22 
âec. - ~~z 1989 își spun cuvântul. Mintea, însă, memoria, 

m: rului, dacă vă vine să credeți, sunt vii, cuceritoare.
■ al călugăr, din 1996, consilier cultural și misionar al 

7 e: Hușilor este, și la 86 de ani, trecut prin malaxorul 
_ m criminal, un interlocutor cuceritor. Explicația? 

■ .7 7 chiar părintele călugăr, cu vorbele din popor, 
erate emblematice: „Mare-i Dumnezeu!"

• a: -ri povestitorul mărturisitor și să aștemem rândurile 

c r am citit și eu Jurnalul fericirii de Părintele Nicolae.
. 7 asini, luminată minte, frumos caracter! Faptele 

■te-cui întocmai cum le istorisește. Neîndoios, cu talentul 
arc r. Eram în celulă trei preoți. L-am întrebat încă 

t: ce rit creștin vrea să fie botezat. Ne-a răspuns fără 
-7 : - d ?x. Se vedea limpede că opțiunea era demult 

■ Ma alesese pe mine. Cei doi preoți greco-catolici 
~: tez. Alături de noi, martori ai tainei, au mai 

ia catolici și chiar un protestant (ca botezul să

aibă - după dorința lui Steinhardt - un caracter ecumenic), 
precum și domnul Paleologu. Eu am ales momentul: la 
întoarcerea „de la aer", când paznicii noștri - caraliii, cum 
le zicea scriitorul - erau mai ocupați și se producea mai multă 
agitație. Ceremonialul trebuia repede îndeplinit. Naș a fost 
ales un profesor și avocat, bun cunoscător de greacă și latină. 
(E vorba, scrie Nicolae Steinhardt, de fostul director de cabinet 
al lui Mihai/Ică Antonescu, Emanuel Vidrașcu - n.n.) Doi 
deținuți au trecut în dreptul vizetei s-o astupe, eu am rostit 
cele de cuviință, după rânduială - „Se botează robul lui 
Dumnezeu Nicolae în numele Tatălui - Amin, și al Fiului, 
Amin, și al Sfântului Duh, Amin" -, el și-a făcut semnul crucii, 
i-am turnat pe cap și pe umeri apă dintr-o căniță, apoi s-a 
spovedit, a spus crezul și fiecare a trecut pe patul lui.

- Cum l-ați cunoscut pe Nicolae Steinhardt, în ce împrejurare?
- Firește, în închisoare, la Jilava. Era pe la sfârșitul lunii 

februarie 1960, când deja avusese loc procesul meu la Tribunalul 
Militar București și mă alesesem cu o condamnare de șapte 
ani. încă nu mi se comunicase sentința. Fusesem transferat 
din celulele Securității de pe Uranus la pușcăria din Jilava. 
Mai fusesem aici, în 1949. O să vă povestesc mai încolo. 
Efectivul de deținuți creștea de la zi la zi. Toate paturile 
erau ocupate. Eu însă mă aflam la etaj, paturile fiind suprapuse. 
In plină noapte, între deținuți observ pe unul că rămăsese fără 
pat. îi fac semn. Și-i zic: Urcați-vă aici, la mine. Persoana, 
necunoscută, s-a bucurat că cineva îi dă atenție și că este primit 
să-și culce trupul pentru oleacă de odihnă. Mi-a mulțumit 
șoptit: Mii de mulțumiri, cu multă afecțiune, zice dumnealui. 
După ce ne-am cunoscut mai bine s-a creat între noi o bună 
prietenie. Era Nicolae Steinhardt, un om tare respectuos, cu 
bune maniere și cărturar de soi. Făcea parte din grupul de 
scriitori condamnați, între care erau Constantin Noica, Alexandru 
Paleologu, Sergiu Al. George, Dinu Pillat și alții. Numai el 
era evreu. Și, deși în celulele prin care m-am perindat erau

preoți de diverse confesiuni, predicatori evangheliști, unitarieni 
etc., de niciunul nu s-a atașat așa de mult. De aceea, când 
mi-a spus că el, „ovreiul", cum își spunea foarte firesc, cu o 
oarecare unda de umor, parcă, ar dori tare mult ca eu să-i 
fac botezul întru ortodoxie, m-am bucurat nespus.

- Dar dumneavoastră, părinte, cum ați ajuns în pușcăriile 
comuniste, ce „crime“ ați săvârșit?

- După ce am terminat șapte clase în satul meu de dincolo 
de Prut, la Grozești de Basarabia - pentru că este o șezare 
Grozești și dincoace de Prut, față în față, cum s-ar spune -, 
am intrat ca frate în Mănăstirea Vărzărești, apoi, la scurt timp, 
la Mănăstirea Hâncu. La treisprezece ani...

- Mă scuzați că vă întrerup povestea, dar erați încă un 
copil... La vârsta aceea erați deja cucerit de viața monahală?

- Dă Pe la șase ani învățasem să citesc, desigur, cu poticneli, 
pe un Acatist al Sfântului Pantelimon, în limba chirilică. Tata, 
auzindu-mă cum mă străduiam să deslușesc textul, îi zice 
mamei: Să știi că pe băiatul ista călugăr îl facem. Gură aurită! 
Vreau să vă mai spun că în familia noastră, pe atunci, erau 
patru monahi, cu care familia ținea mereu legături duhovnicești. 
Mergeam cu părinții la mănăstiri destul de frecvent, nelipsit 
de la sărbătorile mari. în anul 1938 sunt trimis la Mănăstirea 
Căldărușani, vreme de doi ani, sa învăț sculptura bisericească. 
O învăț bine. Am lăsat multe miniaturi religioase pe unde am 
trecut. Când vin, în 1940, Basarabia era pustiita de ocupația 
sovietică. După recâștigarea pământului românesc, lupt pe 
front până în Ungaria. Terminarea războiului mă găsește 
dincoace de Prut și, cum se știe sau cum nu se prea știe, în 
Basarabia imperiul răului a distrus sute de biserici și mănăstiri, 
a deportat în Siberia și-n Kazahstan o groază de preoți și 
călugări. Urmez școala de cântăreți bisericești la Constanța, 
Seminarul Teologic la Mănăstirea Neamțului și Facultatea de 
Teologie din București, pe care am întrerupt-o nu din voia 
mea. O să vedeți. în anul 1946 sunt tuns în monahism la Schitul



V
ine altă pacoste: Decretul 410 din 
1959, care prevedea desființarea 
multor mănăstiri și reducerea 
personalului monahal. istorie literară

Brădicești, din Episcopia Hușilor, hirotonit ierodiacon 
în 1948. An în care sunt arestat pentru că am protestat 
împotriva scoaterii religiei din școală. Venise 
reforma bolșevică peste noi. într-un protest scris de 
mână în mai multe exemplare și afișat în locuri publice, 
în școli, în prăvălii, chemam credincioșii să se opună 
măsurilor diavolești luate împotriva Bisericii. Sunt 
arestat. Fac aproape un an de pușcărie. De aceea, vă 
ziceam că știam Jilava. In 1955 primesc Sfânta Taină 
a preoției și slujesc la Mănăstirea Nicula, Arhiepiscopia 
Clujului. Vine altă pacoste: Decretul 410 din 1959, 
care prevedea desființarea multor mănăstiri și reducerea 
personalului monahal. Redactez un protest în mai multe 
exemplare și-l trimit în toată țara, cu rugămintea ca 
omul care intra în posesia protestului sâ-1 multiplice. 
Firește că a ajuns și-n mâinile Securității. S-a dat 
dispoziție să fiu exmatriculat din facultate, eram în 
anul al doilea, să fiu scos din monahism și a urmat 
condamnarea: șapte ani.

- Cu știuta acuzare: „uneltire împotriva ordinei 
statului“.

— Desigur. Să vă spun o nostimadă, chiar dacă a 
avut loc în plin proces al „dușmanilor poporului", între 
care mă aflam. Mi s-a dat și mie cuvântul, așa, formal, 
cum era în justiția comunista. Am pornit de la fapte 

) istorice, scrise în Biblie, și am spus că suntem ca-n 
vremea romanilor care veniseră să dărâme cetatea 
Ierusalimului și singura salvare era ca supraviețuitorii 
să părăsească cetatea și să spună lumii întregi întreaga 
lor tragedie, dar să nu dispere, pentru că cetatea va fi 
reîntemeiată cu voia lui Dumnezeu. Am fost întrerupt, 
iar procurorul a interpretat în felul lui și m-a acuzat 
că eu i-aș îndemna pe oameni să fugă din sate și 
orașe și să facă rezistență în munți. Apă la moară mi- 
a dat martorul acuzării, un prieten al meu, care a repetat 
ce ziceam eu deseori: Acuzatul a afirmat nu o dată că 
balaurul roșu vine de la răsărit și mare distrugere va 
face poporului român. Judecătorul l-a oprit: Gata, tu 
să taci! Am trecut prin temnițele de la Jilava, Gherla, 
aici, l-am întâlnit pe filosoful Noica, altă fericită întâlnire, 
am trecut prin lagărele de muncă forțată, de fapt, de 
exterminare, de la Stoenești, Salcea, Strâmba, Periprava. 
Pe oriunde am fost, îmi făceam lucrul meu de misionar 
creștin ortodox.

— Cum anume, părinte, se putea face această misiune 
în condiții de pușcărie?

— Vă dau un exemplu. Eram la Gherla, în 1963. 
Intr-o noapte, am fost mutat, nu știam niciodată de 
ce, într-o celulă în care erau numai ofițeri superiori 
care luptaseră pe frontul de Răsărit Unii erau condamnați 
la moarte, alții, la pușcărie pe viață. Le-am spus: Eu 
sunt preot. Au primit cu mare bucurie vestea. Și mi-au 
cerut să-i asist la spovedanie, să-i împărtășesc, sa-mi 
fac datoria de preot creștin. Știam de multa vreme, 
pe de rost, cum vă spuneam, multe rugăciuni, acatiste, 
laude către Domnul și am oficiat serviciul religios cum 
se cuvine. A fost multa ușurare în sufletele bieților 
ofițeri. Am văzut și simțit asta. Deseori, mă atașam 
grupurilor de tineri, elevi de liceu, studenți, cărora le 
vorbeam despre învățăturile Scripturii. într-o zi, expuneam 
un subiect mai dificil: cum este văzută ierarhia valorilor 
în epistolele Sfinților Apostoli Petru și Pavel. Noica 
asculta deoparte. A rămas surprins că un simplu 
preot poate să le vorbească tinerilor despre ierarhia 
valorilor, în primul rând, a celor spirituale, morale. 
După amnistia din 1964, confruntarea mea cu regimul 
comunist nu s-a încheiat. Slujeam ca stareț la Mănăstirea 
„Sfinții Apostoli Petru și Pavel“ din Huși din 1978. în 
anul 1988, adresez șapte scrisori direct lui Nicolae 
Ceaușescu în care arătam că morala poporului român 
e în decădere datorită ateismului promovat de ideologia 
comunista. In loc de răspuns sunt arestat și ținut în 
anchete vreme de opt luni.

- în toate aceste confruntări cu regimul comunist, 
când tacite, când deschise, anchetatorii securiști au 
încercat să vă racoleze ca turnător? Era în practica 
lor curentă să vă împingă către trădarea/vânzarea 
aproapelui...

- Cum să nu? Un securist de. aici din Huși, desemnat 
să se ocupe special de mine, de mănăstire se ocupau și 
alții, mă teroriza cu propunerea asta mârșavă, de a fi 
informatorul Securității. Avea, probabil, o sarcina 
expresă pe care nu reușea s-o îndeplinească. I-am 
zis, la ultima noastră întrevedere: Uite ce e! Devin 
informatorul vostru, cu leafa pe care o ai tu, iar tu vii 
în locul meu și ai grija de mănăstire. Să mă înghită 
de furie, nu alta. A văzut clar că n-are cu cine coopera. 
Știți cum a sfârșit? Zdrobit într-un accident de 
mașină pe șoseaua Huși-Vaslui. Poate a fost o lecție, 
tragică, e drept, și pentru alții.

- Ce întâlniri ați mai avut cu Nicolae Steinhardt, 

cu părintele Nicolae, după memorabilul botez de la 
Jilava?

- La puțină vreme după acel episod, descris în s 
Jurnalul fericirii... j

— Iertare, părinte, în Jurnal se fac de șapte-opt ori ‘ 
referiri la dumneavoastră, în pagini diferite, ultima . 
privește un episod care are ceva miraculos în desfășurarea 
lui. Să vă citesc pe scurt fragmentul: „Părintele Mina 
mi-a spus și repetat numele preotului la care urmează i 
să mă prezint dacă ies din închisoare. Numele 
acestui preot, în ziua eliberării, îl uitasem. [...] Mariana 
V. îmi propune să mă recomande preotului de la Schitul 
Darvari, duhovnicul ei. [...j Cum îl cheamă? George 
Teodorescu, zice Mariana. îmi aduc aminte că acesta 
era numele pe care mi-1 dăduse părintele Mina“. De 
Ziua Crucii, 14 septembrie, preotul Teodorescu de la 
Darvari îl va împărtăși pe Nicolae Steinhardt.

—Așa au curs faptele, cu adevărat. Vreau să precizez 
câ foarte curând după botezul de la Jilava, ne-am 
despărțit. Ne-am reîntâlnit în 1964, anul amnistiei, la 
penitenciarul Gherla. Când eram călugăr la Mănăstirea 
din Huși, Nicolae Steinhardt mi-a făcut o vizita. Ar 
fi dorit să rămână aici. Cu toate stăruințele mele, n-am 
găsit înțelegere din partea chiriarhului. Să nu 
vorbesc cu păcat, s-au făcut mari presiuni asupra lui 
din partea Securității să nu-1 primească. Era urmărit 
pas cu pas. L-am îndemnat și îndrumat să meargă la 
î. P. S. Teofil, arhiepiscopul Clujului, șilaP. S. Iustinian 
Chira Maramureșanuî. Astfel, a fost primit, și la 
recomandarea mea, la Mănăstirea Rohia, unde și-a găsit 
liniștea și rostul de cărturar și scriitor, ocupându-se 
de biblioteca lăcașului. Mare ocrotire a avut din partea 
episcopului Iustinian Mureșeanul. Legătura cea mai 
strânsă, știu asta, a avut-o, de acolo, în lumea scriitorilor, 
cu poetul loan Alexandru. Eu am fost în câteva rânduri 
la Rohia. Și înainte, și după călugărirea de facto. 
Este grăitor și faptul că în fiecare an, pe 15 martie, 
primeam de la Nicolae Steinhardt, pe urmă, părintele 
Nicolae, o carte poștală, un mesaj de suflet. Ultima 
noastră întâlnire cu dumnealui nu se poate uita: a 
fost în penultima zi a suferințelor sale pe acest pământ, 
la sfârșit de martie 1989. L-am vizitat la spitalul din 
Baia Mare. Cu o zi înainte, ne întâlniserăm, cu el și 
prietenii dumnealui, între ei și părintele scriitor Bartolomeu 
Anania, la o gazdă, unde trăsese el. Parcă, la domnul 
Bulat, coleg de pușcărie. Pe mine mă gâzduiseră în altă 
parte. Se simțea, atunci, mai bine. Venise de la Rohia 
cu o mașină a unui prieten. Eu îmi luasem bilet de tren 
pentru București, urmând ca și părintele Nicolae să 
vină în Capitală cu o mașină. Dar suferințele trupului 
său erau mari, așa că a fost internat la spitalul baimărean. 
Primesc, la gazdă, telefon, să-l văd numaidecât. Din 
confirmarea-spovedanie țin minte și aceste cuvinte ale 
dumnealui: „Dragă părinte, gândul meu îmi spune că 
Dumnezeu nu m-a iertat de păcatele ce le-am săvârșit 
în tinerețe, în viață. Și merg să mă înfățișez Dreptului 
Judecător și voi fi osândit aspru pentru toate nelegiuirile 
mele“. Am căutat să-l liniștesc și, totodată, sâ-1 conving 
că aceste gânduri de disperare sunt șoapta diavolului 
și i-am zis: Dumnezeu te-a iertat atunci când ți-ai 
mărturisit păcatele și ai primit botezul, căci prin 
botez se spală păcatul originar și ai luat hotărârea să te 
îndrepți și te-ai îndreptat. Intrat în monahism, ai 
făcut un act de pocăință. De ce mai pui la îndoiala că 
bunul Dumnezeu nu te-a iertat? Nu mai asculta șoapta 
satanei. Căci «cei ce se tem de Domnul se aseamănă 
muntelui celui sfânt și nu se tem nicidecum de bântuielile 
lui Veliar»“. La Rohia am mai fost și la pomenirea 
de 40 de zile, unde l-am reîntâlnit pe domnul Alexandru 
Paleologu.

...In chilie, pe masă, prin colțuri, cărți și broșuri, 
între ele, și câteva din cele vreo douăsprezece lucrări 
de reflecții duhovnicești, de practică isihastă scrise 
de Arhimandritul Mina Dobzeu și tipărite pe cheltuiala 
sa, în care axa ordonatoare e iubirea pentru toți credincioșii. 
Dar și avertismentul luptătorului în sutană pentru adevăr 
și curățenie sufletească e prezent oriunde: „Neghina 
va fi aruncată în foc. Nu prin egalitatea falsă, pe care 
o aducea comunismul ateu, nici prin falsa lucrare 
Era Nouă vine fericirea omenirii pe pământ, ci prin 
cetatea cea mare...“ (De la Nero la Stalin și New 
Age, Editura Axa, Botoșani, 2005).

Cât privește destinul Basarabiei natale, de care vrea 
neapărat să-mi reamintească, părintele Mina Dobzeu 
are o viziune destul de optimistă. Despre aceasta viziune 
și despre alte visări ce-i invadează ființa, în zilele și 
nopțile lungi de viețuire în chilie, poate, altădată.

Vasile IANCU

Casele memoriale 
de la bloc

(urmare din pag. 3)

N TIMP ce masa poetului e o ipostază a spațiului 
public, biroul sobru al prozatorului își apără 
intimitatea, șoapta: „încep acest jurnal cu gîndul 
să-mi spun aici tot ce am în inimă și-n suflet - o 
spovedanie pentru mine însumi, care altfel n-ar 
fi posibilă. La o anume vîrstă începi să-ți dai seamă 
cît ești de singur în lume ca om sau ca individ. în 
realitate nu există nici rude, nici prieteni cu care să 
poți fi într-o adevărată și desăvîrșită comuniune 
sufletească. Trebuie să înțelegi că menirea omului 
(de altfel cred că și a oricărei ființe vii) este să ducă 
singur o viață în fond solitară. Omul e o lume 
complectă și puternic izolată de toate celelalte lumi 
omenești. Legaturile cu lumile exterioare sînt doar 
aparente, în orice caz superficiale. Slăbiciunea și 
nevoile vieții te fac să-ți închipui că înțelegi pe alții, 
că iubești și ești iubit și înțeles. Eroare grea, despre
a cărei realitate dureroasă ajungi să-ți dai seama 

tocmai în clipele cînd singurătatea, majestuoasă și divină, te copleșește mai 
crîncen. însemnările pe care le voi face aici aș dori să fie o încercare de 
pătrundere în mine însumi, lentă, necruțătoare, francă și de absolută sinceritate, 
impresiile despre alții, despre lumea din afară vor înfățișa nu senzațiile 
momentane, ci mai ales - așa aș vrea cel puțin - păreri filtrate prin judecata 
mea rece, obiectivă, ceva ca o reflectare vie în oglinda sufletului meu. Așa, 
sînt sigur că se vor cuprinde aici lucrurile și întîmplări prezente, viitoare sau 
trecute, care ar pune într-o lumina dezagreabilă și pe alții, și chiar pe mine 
însumi. Spovedaniiile și framîntările sufletești au totdeauna ceva, dacă nu 
chiar multă murdărie și vulgaritate. De aceea țin să spun din capul locului 
că acest jurnal intim nu e destinat publicității nu numai în timpul vieții 
mele, dar nici după moartea mea înainte de a trece cel puțin treizeci de ani. 
După ce va trece asemenea răstimp, socotit firește de la săvîrșirea mea din 
viață, și daca ar putea prezenta vreun interes pentru lumea de atunci, s-ar putea 
eventual publica subt auspiciile Academiei sau S.S.R. Atunci cred că cei 
mai mulți dintre cei ce vor figura aici nu vor mai figura în viață și astfel 
însemnările mele nu le vor putea pricinui nici o neplăcere. Dimpotrivă, 
impresiile mele sincere vor avea poate darul să contribuie la cunoașterea 
mai bună a vieții literare de azi și cu siguranță a mă cunoaște bine pe mine - 
dacă această cunoaștere ar putea interesa pe cineva...".

In sfîrșit poetul se amuză, se agita în cafenelele bucureștene și prin redacțiile 
ziarelor, trage o fugă la Predeal și. cînd se întoarce la bloc, scrie De vorbă 
cu iama: .Al-am întîlnit cu Iama la Predeal.../ Era-mbrăcată ca și-acum un 
an7 Cu aceeași albă rochie de bal? Păstrată vara sus, pe Caraiman.../ Călătoream 
spre țara unde cresc/ Smochine, portocale și lămii.../Eram într-un compartiment 
de clasa IJ Cu geamul mat. pietrificat de ger,/ Și canapeaua roșie de pluș,/ 
Sub care fredona-n calorifer,/ Sensibil ca o coarda sub arcuș,/ Un vag susur 
de samovar rusesc.../ Și-am coborit in gara, pe peron,/ Să schimb cu iama 
cîteva cuvinte.../ Venea din Nord./ Venea din Rosmersholm 7 Din patria lui 
Ibsen și Bjomsony De-acolo unde-n loc de soare/ Și căldură,/ înfrigurații cer... 
Literatură.../ Și m-a convins c-acolo-i mult mai bine/ Decît în țara unde 
cresc smochine,/ Curmale, portocale și lămîi,/ Și din compartimentul meu 
de clasa 1/ M-am coborit ca un copil cuminte/ Și m-am întors cu Iama-n 
București". In schimb. Rebreanu, vecinul de bloc, trage și el o fugă la „moșia" 
de la Valea Mare și notează în Jurnal: ..Timp frumos. Continuat sapa cu 20 
oameni. Sosesc seara de la București; Timp frumos. Lache cară gunoi și nisip. 
După-amiazi la Pitești. Cumpăr 4 scînduri pentru podele la grajd-vacă; vorbesc 
cu fierar pentru reparația căruței; Timpul frumos, continuă culesul 
cartofilor etc. S-au mai adus 160 kg. cartofi, plus 216 dovleci + 195 dovleci 
+ dovlecei, apoi 2,1/2 saci fasole etc.” Veselul trubadur și mult mai pragmaticul 
prozator: greierele și furnica; greierele stă De vorbă cu mine însumi și cîntă 
Allegro ma non tropo. în timp ce furnica își plînge soarta și își socotește traiul: 
„Cum sa scrii romane cînd toata vremea ești framîntat de grijile cele mai 
materiale și mai vulgare? Mi-e imposibil sa ma concentrez asupra subiectului 
meu transcendental, ca sa zic așa, dacă veșnic trebuie să mă gîndesc la datorii 
și necazuri mărunte, istovitoare de energie și tulburătoare de orice liniște 
sufletească. Impozite mai am peste 30.000 lei și mereu mă amenință cu baterea 
tobei; proces pentru șofer; proces cu Crainic; datorie la țară vierului pe 
atîtea luni în urmă; datorie de 50.000 lei la Banca Populară din Pitești pe 
vie; datorie de 100.000 lei la Blank; datorie de 30.000 lei la Banca lui Penescu 
- toate astea cu scadențe apropiate... Și nici o perspectivă de vreun venit sigur, 
căci și la «Cartea Româneasca» am un avans de peste 500.000 lei. De unde 
sa cîștigi ceva cu scrisul? Și nici macar lemne nu sînt în casă decît pentru 
cîteva zile! Sînt într-o stare de deprimare sufletească ucigătoare de orice 
inițiativă și cu atît mai mult de orice inspirație. Cum să scriu în astfel de 
împrejurări?". De aceea, și greierele, și furnica stau la bloc, nu la conac.

Cum se vede, însă, și la bloc viața scriitorului palpită, e plină de evenimente, 
cum și altădată, la țară, în bojdeucă sau în conace; mai ales cînd vecini sînt 
Minulescu și Rebreanu. Vor mai fi fiind și astăzi asemenea vecinătăți la bloc? 
Eu n-am știință; dacă, totuși, există vecini și, mai ales, prieteni („nu trecea o 
zi fără ca X să intre pe ușa luiY"), să ni se spună, să pregătim casele memoriale 
de la bloc; dacă nu, rămîne cum s-a stabilit: fără.
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W
altraud Meier e o femeie înaltă, 
suplă, cu o frumusețe aparte, care 
pășește pe scenă cu naturalețea 
harului ei artistic.
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E LA ÎNCEPUTUL lunii 
decembrie a anului de curând 
încheiat o întrebare a unui 
prieten, profesor arhitect care 
știe multe despre de toate, 
m-a blocat în muțenie: „De 
ce se cheamă celebrul teatru 
de operă milanez Scala”? Oare 
nu știam? Mă născusem în 
viața muzicii alături de acel 
fenomen italian care mi se va 
fi părut atât de firesc încât nu 
mă preocupase sursa numelui 
său? Am știut și am uitat? 
Peste câteva zile prietenul 
meu mi-a strecurat o notiță 
lămuritoare. “ Scala (Theatre 
de la...) existența sa datează 
din anul 1778. Marea scenă 
milaneza a fost până atunci 
Teatrul Ducal. După incendiul 
din anul 1776, câțiva nobili 
în fruntea cărora se afla contele 
Castelbranco, s-au hotărât să 
construiască o nouă clădire 
pe locul unei vechi biserici, 
Santa Maria della Scala, de 

unde provine numele teatrului și au încredințat construcția 
lui arhitectului Piermarini. Acest nou teatru a fost inaugurat 
la 3 septembrie 1778, cu prima reprezentare a operei „Europa 
riconosciuta” scrisă special pentru această circumstanță de 
Antonio Salieri. (GrandLarousse Mustre, vol.7, p.573, ediția 
1903).

încep așa rândurile mele despre o frumoasă transmisiune 
de radio: deschiderea actualei stagiuni la Scala (difuzată în 
direct pe canalele România Muzical „George Enescu” și 
România Cultural). După știința mea, presa românească multă 
cum este, nu a luat în seamă și semnificația acestui tip de 
eliberare a undelor radiofonice de politica restrictivă, de 
cenzura care a strangulat relațiile României cu viața 
muzicii în lume. Aceste transmisiuni de operă, cultivate de 
mai mulți ani cu entuziasmul inițial al evenimentului comentat, 
se dedica, desigur, amatorilor. Dar ele pot atrage atenția 
oricărei inteligențe sensibile... cel puțin la posibilitatea 
unei prezențe personale în locuri de elita ale culturii mondiale. 
Nu numai la Milano, dar și la Bayreuth, la New York...

Noutatea acestei premiere este instalarea operei Tristan 
și Isolda de Richard Wagner pe afișele italiene. Firește, nu 
este vorba de o premieră absoluta. Din recomandările a căror 
lectură ne este la îndemână alături de Verdi, Wagner a mai 
stat de mai multe ori în astfel de poziții inaugurale. Totuși 
prima frază dintr-o prezentare pe Net notează: „cu Tristan 
și Isolda la Scala își lărgește orizonturile”... A fost startul 
unui proiect mai amplu de colaborare cu Opera din Berlin, 

unde Daniel Barenboim este director, acum invitat sa 
dirijeze în Italia. După 30 de ani de absență. Va reveni 

tot în aceasta stagiune și cu premiera unei opere 
mai puțin cunoscute, Jucătorul de Serghei 

Prokofiev. Sursa libretului este romanul de 
Feodor Dostoievski. Scala va duce la Berlin 

pe Verdi -Simone Boccanegra și încă alte 
premiere. Crainica italiană ne spune că 
alături de dirijor se află regizorul francez 
Patrice Chereau și ca cei doi doresc, de 
peste un sfert de veac, să lucreze 
împreună un Tristan. Biblioteca 
mea bayreuthiană îl regăsește pe 
Chereau la centenarul teatrului german, 
alături de Pierre Boulez, cu o montare 
senzaționala a tetralogiei Inelul 
Nibelungului. S-au iscat la vremea 
aceea conflicte acute între spectatori.

Printre fotografiile păstrate de atunci 
găsesc una pe care scria „Verflucht sei 
dieser Ring” (Blestemat fie acest inel). 
Chereau inventează rafinat gestualitatea 

în albia muzicii și a cuvântului. Reușise 
să convertească fabulosul obscur, conflictele 

dintre „zeii” Walhalei într-o poveste a umanității 
suferinde. Ma resemnez că de această dată nu voi vedea 

nimic. Tot la Bayreuth, Daniel Barenboim, tânăr, dirija în 
1981 Tristan și Isolda. Anii elanului inițial de a lucra împreună 
sunt apropiați.

Ascultăm acum o versiune care poate întrece în autenticitate 
înregistrări performante pentru că scena îi aruncă pe cântăreți 
în arena dramei și a jocului. Ea animă glasurile cu tensiuni 
comunicative. Intermedierea tehnică la radio este mult 
diminuată față de procesul elaborat al înregistrării pe disc. 
Regia sonoră este dominată de sunetul viu imaginat, stimulat 
și impus de forța creativă a dirijorului. El e stăpânul unic al 
unei unice seri de spectacol. Iar ardoarea lui trebuie să se 

audă în elanul epatant al continuității. Ceea ce s-a auzit în 
acea seară.

Dacă tot am început cu evocarea prietenilor mei continui 
să-i amintesc în legătură cu Waltraud Meier, Isolda în distribuția 
invitată la Scala. încerc, într-o convorbire telefonică, să leg 
câteva cuvinte ocolind adjectivele banale pentru a surprinde 
ceva din misterul unei personalități greu de definit. Din partea 
cealaltă a firului alunecă spre mine cuvintele: „e magică”. 
Probabil că de astă dată nu ar fi fost de găsit ceva mai potrivit. 
Pe Waltraud Meier o iubesc de veșnicia care se întinde peste 
un sfert de secol. Debutase atunci în Parsifal. Rolul Kundry, 
femeie sfântă, mesageră a Graalului - femeie diabolică, floare 
cu parfumuri senzuale. Tot ce a cântat de-a lungul unei cariere 
fabuloase și întreținută cu discreție, nu poate fi uitat. O știu 
în Wagner: Venus, Ortrud, Sieglinde. Mezzosoprană, soprană? 
O știu în teatrul liric francez (Carmen), italian (Amneris, 
Eboli). Are pentru toate aceste roluri reprezentări imaginare 
care îi stimulează cântul; și o tehnica pe măsură. Statura fizică 
o ajută. E o femeie înalta, supla, cu o frumusețe aparte, 
care pășește pe scenă cu naturalețea harului ei artistic. Ascultând- 
o la radio încerc să mi-o imaginez cum trece în scenă prin 
încrengăturile de fraze vehemente ale Isoldei, izbucniri de 
furie împotriva cavalerului Tristan care, aparent indiferent, 
o însoțește pe o corabie în drumul spre regele său, Marke, 
a cărui soție va fi. Cât de greu este de cântat omenește expresiv 
acest act întâi din Tristan, cât este el de greu de ascultat cu 
venerație! Dar ea reușește, alături de o orchestră, partener 
în tumult și comentarii revelatoare, reușește să treaca prin 
toate capcanele acele agitații colosale și ajunge la clipa 
revelației: îl iubește pe Tristan. El simte aceeași irezistibilă 
încântare. Wagner, autor al libretului și al versurilor, explică 
orbirea celor doi și șocul regăsirii prin efectul miraculos al 
unui filtru al iubirii pe care Brangăne (Michelle de Young), 
însoțitoarea prințesei l-a oferit celor doi. Schimbând 
potirul care ar fi trebuit să ascundă o băutură ucigașă. Filtrele, 
prezente emblematic încă din celebrul preludiu se insinuează 
în țesătura simfonică. A curs multă cerneală în legătură cu 
aceste farmece simbolice. Wagner s-ar fi putut lipsi de ele 
obținând el singur, cu arme proprii, același rezultat, 
notează Thomas Mann. E o ipoteză. Ca și acel gând că n-ar 
fi fost nevoie de „protecția” filozofiei lui Schopenhauer pentru 
ca semnificația filozofică a dramei să fie aceeași. în fapt, 
Tristan și Isolda este opera cunună a „nocturnei romantice”. 
Nimeni nu știe dacă Wagner ar fi citit Imnurile nopții de 
Novalis, cele mai grăitoare poeme despre fuziunea mistică 
dintre noapte, iubire și moarte. O astfel de contopire, fizică 
și metafizica, este în muzica actului al doilea. Cred că speculațiile 
literare care s-au confruntat în legătură cu acest subiect 
contează mai puțin decât realitatea amorului înfrânt al autorului 
pentru Mathilde Wesendonck. Dovadă cele cinci liduri 
compuse de el pe versurile Mathildei pe care a notat 
„studii pentru Tristan”. Visul (lidul Traume) domină acest 
al doilea act. Aș spune că Waltraud Meier și Daniel Barenboim 
au fost partenerii seduși de muzică în duetul exaltat erotic 
și tulburător. Alături de Ian Storey (Tristan). Corrida armonică, 
topire de timbruri, aliaje prețioase de intensități variabile, 
o pastă sonora moale și tremurătoare, care și-a modelat 
nuanțele după senzațiile și impulsurile care oricum nu pot 
fi percepute privind scena. Omul care a redat în secolul 
XX vigoarea modernă a Bayreuthului, regizorul Wieland 
Wagner, considera că și-a trădat bunicul numai în montarea 
actului al doilea din Tristan. Acesta ar fi trebuit să se petreacă 
pe un pat în camera Isoldei.

Revin la distribuție. Tenorul englez Ian Storey desfășoară 
o vocalitate consistenta, dar cumva modelată până la limitele 
pe care muzica încearcă aici să le depășească. A cântat cel 
mai bine îndelungul monolog din actul trei. Excelente celelalte 
personaje principale: Gerd Grochowsky - Kurwenal, Matti 
Salminen - regele Marke (interpreta același rol, în 1981, 
alături de Barenboim la Bayreuth). Dar și Marinarul, păstorul, 
cornul englez, corul Scalei.

Aceste transmisiuni radiofonice sunt ocrotite de o 
gazdă în studioul din București. Acum Luminița Arvunescu, 
realizatoare permanentă a rubricii Seara de Operă. Prima ei 
observație, cu torni remarcabilă, referitoare la această versiune 
care i-a entuziasmat pe italieni a fost “cantabilitatea” dorită 
și obținută de dirijor alături de orchestra Teatrului Scala, 
maleabilă și pentru o logică muzicală străină de repertoriile 
ei consacrate. Acest spectacol a comunicat o muzicalitate 
patetică, perceptibilă și de către auditorii reticenți la „orgiile” 
sonore wagneriene. Interpretarea l-a convins și pe domnul 
Stephan Poen, invitatul serii. Medic specialist în tehnică 
vocală, cunoscător al virtuților cântului frumos, riguros, 
pretențios, prețios, el s-a declarat satisfăcut. Ceea ce nu se 
întâmplă decât în ocazii cu totul deosebite. Alături de ei, 
Alice Mavrodin: muzicologie de clasă înaltă, cu avantajul 
de a stăpâni limbajul radiofonic care nu are voie să fie ermetic, 
în sfârșit, la sfârșit cum să nu tresari când Waltraud Meier 
cântă Moartea Isoldei cu alt glas mai profund, acoperit de 
negură și stigându-se încet din această lume?

Ada BRUMARU
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CRONICA FILMULUI

Nicio țară 
pentru bătrîni

RAȚII COEN care au regizat filmul au păstrat titlul cărții după 
care au realizat scenariul, romanul lui Cormac McCarthy, titlu 
care l-a rîndul său, scriitorul l-a împrumutat poemului lui 
William Butler Yeats, Sailing to Byzantium, astfel încît, poate 
fără să vrea, cei doi au creat un efect de ecou, cum se spune 
că în orice scoică dusă la ureche am auzi freamătul mării oricît 
de departe ar fi aceasta. Oricît ar părea de bizar, atmosfera 
poemului lui Yeats care ne înconjoară cu acea meditativă privire 
invizibilă a destinului, se regăsește aici într-un fel neașteptat. 
Ce ne oferă frații Coen? Un film sec și dur ca o nucă de 
cocos într-un deșert în care nu există nicio piatră s-o spargi, 
un joc de-a v-ați ascunselea în care rînd pe rînd moartea îi 
găsește pe jucători oriunde s-ar ascunde, după un copac, 
într-o cameră a motelului Del Rio sau într-un spital din Mexic. 
Totul se petrece cu simplitatea absurdistă a tragediei, iar regizorii 
ne lasă singuri cu deșertul, cu spațiile tranzitorii de 
ascundere și cu acel zgomot de fond al unei mări care nu există, 
cu tăcerea și grațioasa înaintare a morții descălțată politicos la 
ușă. Pe scurt, vînătorul Llewelyn Moss (Josh Brolin) descoperă 
în deșert la o vînătoare de căprioare scena unui măcel între 

traficanții de droguri. Un supraviețuitor grav rănit îi cere apă, dar Moss nu are apă la el și 
o logică simplă îl face să se gîndească la singurul supraviețuitor al pistoliadei. II găsește 
sub un pom, unul dintre cei doi car cresc solitar pe solul neprimitor, împreună cu o valiză 
cu 2 milioane de dolari pe care nu ezită să și-o însușească. Greșeala care declanșează întreaga 
poveste ține de faptul că Moss într-un acces de umanitate pe care singur îl decretează 
drept prostie se decide să-i ducă apă mexicanului însetat, devenind astfel ținta unui prădător 
feroce, pe numele său Anton Chigurh (Javier Bardem), de profesie criminal în serie. în 
toată povestea se amestecă și un șerif bătrîn și sfătos, Tom Bell (Tommy Lee Jones), aproape 
de pensie și care trăiește cu nostalgia unor old times cînd șerifii nici nu purtau pistol, iar 
moravurile erau desigur mai blînde. Retrospectiva aceasta semănată cu vise, cu istorii 
prăfuite, cu înțelepciunea rasei celor ce s-au stins se ciocnește de absurdismul unor vremuri 
de neînțeles, privite într-o lumina crudă care seamănă cu lumina necruțătoare a amiezei 
în mijlocul deșertului. Explozia de violență din film ar fi argumentul acestui visător depășit 
de situație că s-a schimbat ceva fundamental cu America, așa cum documentarul lui Michael 
Moore, Bowling for Columbine ( Cîntec pentru un masacru, 2002) dorea cu orice preț s- 
o sublinieze. Filmul fraților Coen nu țintește neapărat în aceeași direcție deși zgomotul 
tradiției în America are adesea sunetul unei arme descărcate n-are importanță în ce - de 
la o cutie ruginită de conserve în chica zdravănă a unui bizon sau în scăfîrlia unui marfiot 
-, el se adresează și unui spectator străin de contextul evocat. Este uimitor cîtă curățenie 
au făcut regizorii în acest film și nu este vorba doar de mîna soartei în sensul pe care 
vechii greci i-o dau, de Moira, implacabilul Anton cu butelia sa de oxigen la nu știu cîte 
atmosfere, ci de spațiul interstitial dintre personaje, de tot acest spațiu gol în care personajele 
intră ca pe o scenă de tragedie. Mi-a amintit de un maestru al tăcerilor prelungite, al expresiilor 
laconice și al spațiilor vide, de Michelangelo Antonioni, de atracția regizorului italian pentru 
deșert și piețe pustii. Cu un mare rafinament, frații Coen au creat o atmosferă de film 
retro nu chiar cu „purecii” care invadează peliculele vechi sau zgomotele scrijelite pe 
care le face acul de pick-up pe discurile antediluviene, ci printr-o atmosferă prăfoasă de 
film vechi, ca și cum praful deșertului s-ar fi depus pe retina camerelor. Efectul îți intră 
în sînge, așa cum ai senzația că praful îți intră în ochi; în roșcat-cărămiziul platoului deșertic 
urmele de sînge au culoarea întunecată a vieții, o urmă lungă pe care acest Anton o adulmecă 

cu precizie. Are Anton o istorie? Posibil. Puținul pe care-1 aflăm vine tot de la un vînător 
de recompense, Carson Wells (Woody Harrelson) care-i răspunde sec celui care-1 angajează 
să recupereze banii despre gradul de periculozitate al ipochimenului ’’Comparing to 
what? Bubonic plague?”. Este Anton întruchiparea uneia dintre cele 7 plăgi cu care Dumnezeu 
a binecuvîntat nu doar Europa, ci și America, anume violența? Din nou, frații Coen lasă 
spațiu interpretărilor, fără să vîneze pe cea mai grasă, mai alegorică și mai facilă. Anton 
este rău, dar demonia lui are ceva poetic, departe însă de sensul romantic, mai aproape de 
sensul japonez al unui poem compus înaintea morții sau un Texas Monogatari. Uneori, 
Anton oferă viața sau moartea printr-o alegere destinală echivalenta lui a da cu banul, la 
propriu și nu la figurat. Se consideră pe sine moneda care se răsucește, fețele ei sunt însă 
viața și moartea. Ghicitul aparține „beneficiarului”; asemeni lui Nemesis sau Eriniilor, 
lui Anton îi place să se considere doar mesagerul, executantul impecabil al unei porunci 
care-i transcende. Nimic nu-1 poate opri, silențios și grațios în același timp, ucide 
aproape cu eleganță și ironia fraților Coen ne este livrată subtil: asemeni unui regizor, Anton 
repetă scena crimei, intrarea într-o cameră întunecata, aprinderea bruscă a luminii și 
cuprinderea într-un unghi favorabil a celor două paturi și gestul lichidării celor ce încă 
nu și-au ocupat locurile. Lucrurile se întîmplă întocmai ca la repetiție. Ironia seacă a replicilor 
adaugă un plus de inefabil filmului, ele nu au nimic din umorul programat, din witz-ul 
sitcomurilor care scontează reacția spectatorului, însă o serie de episoade au efect de scenetă, 
de „moment” reînnodînd cu spiritul ricaneur, flegmatic al acestui cavaler rătăcitor al vestului 
sălbatic, Cowboyul. Faptul amintește și de retorica laconică a acestor eroi poetici precum 
Billy the Kid care ar fi afirmat odată după ce ucisese un mexican că nu-1 trece în palmares 
deoarece nu merită să-i numeri și pe mexicani. Un gust pentru parabola șugubeață are și 
șeriful Tom Beli cînd explică ajutorului său festele pe care le joacă destinul chiar și celor 
mai buni. Se resimte în toate aceste istorii aburdist-povățuitoare un fel de nesiguranță, de 
imprecizie, și aici se află unul dintre lucrurile noi pe care-1 aduc frații Coen în acest western 
atipic. Istorioarele nu mai refac sensul lumii care-ar putea fi dedus din sensul poveștii și 
nici farmecul lor nu mai este suficient. In primul rînd, poveștii nu i se dă un sfârșit, ea rămîne 
suspendată, atîmată de un fir invizibil și fragil, în al doilea rînd, dacă există o concluzie a 
acestor istorii gnomice, ea nu mai este una integratoare, liniștitoare. Stîmită din nimic, 
violența dobîndește un caracter sistematic, aproape teleghidat, aparent imposbil de oprit, 
iar banii devin pur și simplu un pretext. De ce? Aproape că nu mai are nici o relevanță, 
violența își este sieși rațiunea ultimă, istoria cu care debutează filmul, istorie care ne-o 
povestește trist-îngîndurat șeriful Tom Beli, poate rezuma întregul film. Cine este 
Anton? Cui îi pasă? Anton este moartea care seceră fără încetare în tot filmul și pare să 
nu existe nimic uman în el, afară de o anumită politețe și ea făcînd parte dintr-o educație 
de modă veche. Aproape orice dialog din film lasă în siajul său ambiguități neliniștitoare 
ca și cum cuvintele ar fi măsurate la scara unui destin. Frații Coen reușesc să realizeze 
tensiunea mai mult din aceste schimburi de replici în doi peri decît din evidentul suspans 
al „vînătorii” inițiate de Anton. Această tensiune crește odată cu presimțirea că nu există 
un răspuns direct pentru ceea ce se petrece, că rolurile încredințate fiecăruia în poveste 
depășesc contextul ei. Suntem introduși în filmul regizorilor pe poarta westernurilor și 
suntem scoși din film pe poarta teatrului absurd fără ca Ethan și Joel Coen să fixeze vreo 
formulă. E ca și cum apăsînd un declanșator regizorii s-ar fi retras lăsînd „mașina infernală” 
cu sintagma lui Cocteau să funcționeze. Iar ea nu se gripează niciodată. ■

No Country for Old Men (Nu există țară pentru bătrîni, 2007). Regia: Ethan Coen, 
Joel Coen. în rolurile principale: Tommy Lee Jones, Josh Brolin. Gen: Aventuri, Dramă, 
Thriller, Război. Premiera în România: 29.02.2008. Produs de: Paramount Classics; Distribuit 
în România de: Ro Image 2000.
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e pare că e greu să trădezi tiparele, inerțiile. 
Mai ales când e vorba de politica repertorială 
a orchestrelor noastre simfonice. Am salutat 
efortul de a instaura o primenire la nivelul 
opusurilor restituite în stagiunea trecută de 
către Orchestra de Cameră Radio, efort 
materializat în scoaterea la lumină din sertarurile 
întunecoase, vorba lui Eminescu, unde zăcea 
prăfuit „archaeus”, a unor partituri nicicând 
ori extrem de rar executate. Fapt aproape 
imposibil de reeditat în cazul filarmonicelor 
în programele cărora, dacă prima piesă (cu 
funcție, în general, de apogiaturâ) încă mai 
poate fi uneori inedită sau, în orice caz, mai 
puțin frecventa, cea de a doua lucrare, invariabil 
concertantă, precum și ultima (cu rol de power 
play) sunt reluate, cu mici variațiuni, în fiecare 
stagiune, constituind un fond de „protocol” 
din care se înfruptă deopotrivă dirijori și

: rectori. sofiști și secretari muzicali. îndeobște soliștii instrumentiști sunt 
.: mai conservatori, rulând un repertoriu pe cât de tradițional, pe atât 

ențional, însușit încă din anii de formare și împărtășit cu tenacitate 
■: întreg parcursul unei cariere mai mult sau mai puțin prodigioase. Există, 
.. -gur. și excepții. Una dintre ele se numește Sherban Lupu, 
•: : nistul care de fiecare dată când se reîntoarce pe estradele de
. ".cert românești, aduce cu sine trufandale ce stârnesc apetitul melomanilor.

. port în memorie sonoritățile Capriciului enescian împrăștiate cu
geroerc zitate în urmă cu câțiva ani, în primă audiție absolută sub cupola 

." t ului bucureștean. In aceeași instanță au răsunat, joi 13 decembrie, 
"iile Concertului pentru vioară și orchestră de Alban Berg, cu același 
. ccnist, Sherban Lupu, alături de un dirijor, Urs Schneider, specializat 
r lantismul și expresionismul german. Subintitulat „în memoria unui 

A _. t usul bergian mărturisește un lirism profund, dar nu în exces, un 
_ r : ndo” fără nici o violență expresionistă. Este o muzică dodecafonică

- _î.. ■■■ ork in progress”, jocul inițial al coardelor libere înălțând treptat 
:i: . ul de cvinte din care se va desprinde suportul seriei complete, 

fa ~ di-trei acorduri perfecte rupte în arpegii, urmate de un fragment 
_ ru pe tonuri, care reprezintă o aluzie la coralul final al Cantatei 

B WA . .JEst ist genug: Herr wen esDirgefălt”de I.S.Bach. Muzicalitatea
_ ' . — an Lupu a fost, încă din acest moment de geneză sonoră, hotărâtoare, 
; round cu har și subtilitate acea monodie erotică și eroică, diafană 
j: 'iro.atică, testimoniu al sintezei dintre serialism și tonalism, 
. ac, : la sâ digere muzici dintre cele mai diverse, precum melodia populară 
iro roir.thia, cu ritm de vals lent (lăndler) care se insinuează ca un cântec 
11 radă al unui muzician prematur dispărut. De altfel, atmosfera 

. . -_L: este una de requiem, justificându-se astfel atât elementele 
ie . conexă (program secret, cifre simbolice, melograme), cât
s P'. : r.ițiile compozitorului care rememorează, cu presentimentul
~ " L ro: mente semnificative ale unei vieți. Un concert solistic atipic, 
xcsr la Început (Thema con variazioni și Adagio) de statism și platitudine, 
-ir R ondo ritmico; con introduzione) de mobilitate și contrast, 
ro-cro ro ă cu un climax terifiant, rezolvat printr-o desinență oarecum 
-_s in orice caz, ca o posibilă redempție. Sherban Lupu a intuit
Mk.... ■ite _ c u precădere stigmatele manieriste și referințele programatice, 

" ca ■; într-o manieră neaoș expresionistă, așa cum îi stă bine unei 
.--urosr p aninând celei de-a doua școli vieneze. Reacția publicului a fost 

_rro -: rero ată, muzica lui Berg debordându-i tabieturile, obișnuințele. 
M re .. - cama că melomanii noștri, cel puțin cei din siajul filarmonicii 
nurerw . -nu sunt pregătiți pentru întâlnirea cu o atare muzică. Chiar 

membrii orchestrei s-au dovedit a fi intranzitivi la stimulii 
bK* .. solist ori de dirijor, ceea ce înseamnă că nu e suficient să te 
-..an : mm . rect, cuminte și punctual la repetiții. Mai este nevoie și de 
- î - - r _nui repertoriu mai puțin convențional, dar tot atât de 
■ ai:«ros .. p .. .ronderea în intimitatea unor muzici rafinate, cu conotații 
Mm est eroice. Lupta cu inerția se dovedește a fi la noi inegală. Ea ar 
—*>_ sa r reapâ încă de pe băncile școlii, acolo unde se instituie principiile, 
ssseșroje -î c pțiunile de mai târziu. Ce se întâmplă atunci când școala 
jtnaearaea 1... letargie și status-quo ? Se ajunge, firește, ca publicul activ 
a .roero . ' in care se restituie Mozart, Beethoven și Ceaikovski să 
âr< :rrjt pasiv < dacă nu indolent) la muzica lui Berg, Bartok și, din 
: . . - . ■ Erie seu. Degeaba se chinuie muzicieni de mare altitudine, 
îMBcnir Lupu, să împrospăteze atmosfera concertelor noastre

'. Inerția tronează, iar lupta doar mocnește. Aș fi vrut să 
- rea lui Berg și sâmbătă 15 decembrie. Nu s-a putut. între 

- r > - e- - _' Lupu a suferit un stupid accident, chiar în fața 
Msasuto. . __ za Iresponsabilității unor edili. Să fie oare acesta semnul

mxi c® - ertre a fost, cel puțin pentru moment, abandonată?

Liviu DĂNCEANU

U CRED că 
m-aș fi dus 
să revăd 
Baiadera, un 
spectacol 
neinspirat, 
lipsit de 
poezia 
romantică 
proprie altor 
balete de 
secol XIX, 
precum 
Giselle sau 
Lacul 
lebedelor, 
plin de fapt 
doar de clișee 
romantice, 
dar nu mă 
puteam lipsi 
de bucuria

de a o revedea dansând pe delicata și încântătoarea 
balerină Alina Cojocaru.

Și răbdarea mea a fost deplin răsplătită. Și nu 
numai de Alina Cojocaru, chiar dacă în primul rând 
de ea, ci și de majoritatea soliștilor Operei Naționale 
București și de ansamblul său de balet. Cei doi 
soliști străini, și totuși atât de cunoscuți nouă, Alina 
Cojocaru și John Kobborg, au evoluat, de astă dată, 
împreuna cu o companie de balet, care -dincolo 
de mici incidente întâmplătoare - s-a prezentat 
la un nivel la care nu am mai văzut-o de ceva vreme, 
în unele spectacole ariterioare, între cei doi 
soliști de la Compania Regală de Balet de la Co vent 
Garden și compania română era o distanță care 
acum tinde să dispară. Și faptul nu este deloc lipsit 
de importanță. Baletul Operei Naționale București 
are în acest moment o serie de soliste și sofiști foarte 
buni. Dacă rezervele mele în ceea ce privește 
capacitatea de dăruire interioară ale Biancăi Fota 
s-au șters după ce am văzut-o în Simfonia psalmilor 
de Ceaikovsky, în coregrafia lui loan Tugearu, 
de astă dată, în rolul lui Gamzatti, ea a dovedit 
nu numai siguranță tehnică, dar și o adevărată 
strălucire de primă balerină. Excelent s-a prezentat 
și Robert Enache, în rolul Idolului de bronz, atât 
ca plastică de dans cât și ca tehnică, putându-se 
întrevedea de pe acum în el un foarte bun prim- 
balerin al Operei. Tot astfel, Valentin Stoica s-a 
remarcat și el, atât prin plastică, cât și prin lejeritatea 
săriturilor, în rolul mai întins al Fachirului Magdavala. 
La fel, o serie întreagă de soliste, din Pas d’ action,

Adela Crăciun, Adina Tudor, Bianca Stoicheciu, 
Monica Pălărie, sau din dansul djampe, aceeași 
Adela Crăciun și Gabriela Popovici, precum, în 
genere, și toți ceilalți interpreții s-au prezentat la 
un nivel notabil de ținută și acuratețe a mișcării, cu 
o singură excepție. Este regretabil că Mădălina 
Slăteanu, din dansul tobelor, altădată o bună interpretă 
a unor mari roluri, nu se respectă mai mult pe 
sine și pe noi spectatorii, conservându-și un aspect 
fizic adecvat scenei.

Impecabili ca linie clasică, remarcabili ca tehnică, 
cei doi invitați, de acum familiari nouă datorită 
revenirii lor anuale în țară, ne-au încântat și de astă 
dată ochiul, pe parcursul celor două acte ale baletului. 
Dar dacă ar fi fost numai atât, darul lor ar fi fost 
prea mic. îmi amintesc, uneori, cât de tristă am 
plecat de la Operă, cu mulți ani în urmă, după ce 
am văzut-o pe Svetlana Beriozova în Lacul lebedelor 
.Fusese impecabilă ca tehnică, o tehnică situată 
la cel mai înalt grad de performanță. Dar, pe parcursul 
celor patru acte, nu tresârisem nici măcar o dată, 
emoționată de un gest personal care să îmi dezvăluie 
o cută ascunsă a sufletului ei. La Baiadera, 
suport cel mai greu actul doi, atât datorită 
muzicii lui Ludwig Mincus, cât și libretului, o 
nefericită pastișă după actul doi din Giselle, și nu 
mai puțin datorită coregrafiei -de astă dată neinspirate 
- a lui Marius Petipa, readaptată și regândită la 
Opera din București, atât cât era posibil, de 
Mihai Babușka. în schimb, ca și la premiera 
bucureșteană, când am urmărit-o pe Corina Dumitrescu, 
momentul de reală bucurie pe care l-am așteptat 
și l-am primit, și de astă dată, a fost cel al 
dansului Nikiei, de la finalul primului act. Este prea 
puțin pentra un întreg spectacol? Nu, orice moment 
de creație autentică este un dar imens, fără limite.In 
acel moment de grație, trupul fragil al Alinei Cojocaru 
s-a unduit și s-a frânt sub apăsarea durerii pe care 
i-a provocat-o trădarea iubitului ei Solor, interpretat 
de John Kobborg, iar brațele ei ne-au povestit, fără 
vorbe, despre o suferință de neîndurat și ne-au 
cântat, cu fiecare freamăt al lor, un sfâșietor cântec 
de jale. Nu viteza amețitoare a turațiilor pe diagonală, 
nu tehnica ireproșabilă a întregii partituri de 
dans, nu munca imensă investită pentru a obține 
acest rezultat, și nici măcar calitățile fizice înnăscute 
nu contează la această artistă de excepție, ci toată 
bogăția ei interioară care transpare în fiecare 
gest. Și, ca la orice întâlnire cu un mare artist, și 
de la întâlnirea cu Alina Cojocaru plecăm și noi 
mult mai bogați.

Liana TUGEARU



C
unoscut ca unul dintre cei mai importanți 
specialiști în opera lui Brâncuși, el a lăsat 
oarecum în surdină, într-o penumbră delicată 
si misterioasă, vocația sa literară.! ' f

CRONICA PLASTICA

arte

Stingerea lui 
Barbu Brezianu

U DOAR două luni înainte de a împlini 99 de ani, acest 
eveniment ar fi avut loc în ziua de 18 martie, Barbu Brezianu 
s-a stins din viață. S-a stins literlamente, adică a dispărut 
puțin cîte puțin, pînă cînd alcătuirea lui materială, trupească, 
și-a pierdut coeziunea și s-a resorbit în lumea elementară. 
Impuținîndu-se treptat, dobîndind imperceptibil acea stare 
de transparență și de imponderabilitate, este impropriu, și 
aproape brutal, să vorbim despre moartea sa. Cea mai potrivită 
constatare ar fi aceea că el s-a identificat pînă la transmutație 
cu propriile sale construcții mentale, pe care o viață îndelungată 
și generoasă i le-a prilejuit fără nici o umbră de parcimonie. 

Cunoscut în țară și în lume ca unul dintre cei mai importanți 
specialiști în opera lui Brâncuși, ca un interpret savant și 
riguros al acesteia, el a lăsat oarecum în surdină, într-o 
penumbră delicată și misterioasă, vocația sa literară, aceea 
de poet și de traducător. După cum n-a făcut prea mare caz, 
pînă cînd nu s-a ivit momentul, nici de calitățile sale de 
combatant, de om a cărui atitudine fermă nu a putut fi clintită 
nici de veleitarii superficiali și aroganți, așa cum s-au manifestat 
ei în cazul demolării Coloanei... lui Brâncuși de laTîrgu Jiu, 
și nici de escrocii și de impostorii analfabeți care au 
infectat piața românească, sub privirile blajine ale celor 
care veghează la buna funcționare a infracțiunii, cu acele 

obiecte triviale și ridicole atribuite lui Brâncuși. însă în pofida firii sale discrete și pudice, atunci 
cînd vibrația lăuntrică l-a copleșit și cînd obrăznicia și vulgaritatea celor din jur au impus-o 
irepresibil, el a știut să-și acordeze și lira pentru timpanele delicate, dar și să-și aștearnă loviturile 
biciului pe spinările solzoase și tuciurii ale celor care l-au transformat pe Brâncuși fie într-un 
SRL cu aspirații internaționale, fie într-un furnizor neobosit de pietre postume, una mai 
caraghiosă decît alta.

Ca poet, Barbu Brezianu vine direct din ambianța literară a lui Ion Barbu. Avîndu-1 ca 
profesor de matematici în clasele de liceu, Barbu Brezianu s-a bucurat nemijlocit de îndrumarea 
celebrului poet, însă barbianismul său are o altă sursă decît aceea pe care ar putea-o 
presupune o descendență lineară. Barbu Brezianu este structural un antiretoric, un dușman ferm 
al cuvîntului gol, al sonorităților fără conținut expresiv și al oricăror forme de redundanță. Din 
această pricină, barbianismul lui este unul de esența, unul care derivă dintr-o structură asemănătoare 
a sensibilității și a gîndirii, și nu un fenomen de contaminare stilistică în urma unor presiuni 
conjuncturale. Prin tăietura cristalină a versului, prin pregnanța frazei, prin construcția, de 
multe ori eliptică, a întregului, Barbu Brezianu poate fi așezat firesc în descendența lui Ion 
Barbu, dar a acelui Ion Barbu care s-a eliberat el însuși de retorica baladesca și de pitoresc, 
pentru a se apropia apoi vertiginos de imperativul purist și incantatoriu al esteticii lui Bremont. 
însă dincolo de arhitectura textului, de ritmul alert al respirației și de un interes special 
pentru imponderabila lexicală, dusă uneori pînă la abstracțiune, toate de filiație barbiană, poezia 
îui Barbu Brezianu este lipsită de angulozități, de acel impact aproape contondent pe care poezia 
lui Ion Barbu îl are asupra cititorului. Dacă autorul Jocului secund se comportă ca un 
pugilist, lovind năprasnic și definitiv, Barbu Brezianu levitează într-un mediu translucid,

folosește geometria doar ca pe o plasă cu ajutorul căreia^captează muzici imateriale, și nu 
spre a crea realități definitive și structuri de nezdruncinat. în ciuda aparențelor apodictice ale 
propozițiilor sale și a discursului în epură, poetul Barbu Brezianu are un suflet romantic și 
sentimental pe care, din delicatețe și din pudoare, îl ascunde, cu mult rafinament, sub falsa 
glacialitate a rigorilor matematice.

Asemănător poetului,Ași nici nu ar avea cum să fie altfel, este și combatantul și omul de 
atitudine Barbu Brezianu. în acest deceniu de confuzie, în care infracționalitatea a ieșit la lumină 
și s-a instituționalizat din pricina slăbiciunii instituțiilor, a vagului legislativ, dar și a intruziunii 
politicului dincolo de spațiul său de competență, Barbu Brezianu a fost una dintre 
conștiințele cele mai vii și mai puternic angajate în apărarea patrimoniului național și a 
fenomenului nostru artistic în fața barbariilor de tot felul. Delicat și ferm în aceelași timp, 
fără violențe de limbaj, dar și fără ambiguități de fond, el s-a angajat într-o luptă deschisă cu 
profitorii situațiilor tulburi și cu vînzătorii grobieni de iluzii și de ficțiuni artistice. într-o 
mare măsură, că efect al atitudinii sale ferme și al autorității sale profesionale și morale 
indiscutabile, Coloana... de la Tîrgu Jiu este acum din nou în picioare, iar traficul de falsuri 
Brâncuși, ajuns în ultimii ani o adevărată industrie, este și el pe cale de a fi îngrădit. în 
pofida încercărilor de discreditare, în pofida capacnelor care i s-au întins în mod grosolan, în 
pofida manevrelor de culise ale unor geambași ai pieței subterane de artă și în pofida 
injuriilor incalificabile pe care un cor de agramați din București sau din provincie, dar din 
aceeași mahala morală, i le-au adresat sistematic, el a reușit să-și păstreze încrederea în vigoarea 
creației, în vitalitatea artei și în șansele culturii de a trece teafără atît peste mizeriile mărunte 
și spontane, cît și peste atentatele mari și bine orchestrate.

Deși aceste două ipostaze ale lui Barbu Brezianu, aceea de poet și aceea de luptător, pot 
fi ușor percepute pentru cine vrea să o facă, ele nu au fost așezate, totuși, în prim-planul activității 
sale; prima, din pricina unui exces de pudoare și din nevoia înaltă a protejării intimității, iar 
cea de-a doua din pricina caracterului ei episodic și circumstanțial. însă dimensiunea 
culturală unanim cunoscută, cea care l-a adus pe Barbu Brezianu în prima linie a culturii noastre 
și, în egală măsură, a celei europene, este calitatea sa de cercetător și de exeget al lui Constantin 
Brâncuși. Deși a scris nenumărate pagini despre arta românească, în general, deși i-a dedicat 
o importantă monografie lui Tonitza și i-a studiat îndeaproape și pe alți artiști români importanți, 
Barbu Brezianu s-a impus conștiinței publice prin relația sa specială cu creația brâncușiana. 
Studiind mai multe decenii opera din România a lui Constantin Brâncuși, cercetînd cu mijloacele 
cele mai adecvate natura și circulația lucrărilor în spațiul nostru cultural, la zi cu toată biblografia 
dedicata marelui nostru sculptor, Barbu Brezianu și-a sistematizat întreaga cercetare în 
monumentala sa lucrare Opera lui Constantin Brâncuși în România, apărută deja în tnai 
multe ediții. Aici sunt repertoriate, descrise și analizate, cu un impresionant acompaniament 
bibliografic, toate (și acest fapt trebuie puternic subliniat) lucrările lui Constantin Brâncuși din 
țara noastră. Chiar și lucrările pierdute, dar care sunt cunoscute documentar, au fost incluse, 
într-un fel sau altul, în aceasta amplă panoramă asupra unei opere unice. Iar cei 99 de ani pe 
care n-a mai apucat sa-i ducă pînă la capăt, l-au găsit pe Barbu Brezianu lucid și împlinit în 
el însuși, ca ultim reprezentant al unei mari generații de intelecuali interbelici, în care coexistau 
armonios și poetul, și scriitorul, și traducătorul, și cercetătorul, și istoricul de artă, și 
savantul, dar și combatantul ferm și eficient pentru cauza înaltă a integrității patrimoniului 
artistic național și a coerenței noastre simbolice. Drum bun în realitatea inalterabilă a artei, 
Domnule Barbu Brezianu! ■
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A
sediul Constantinopolei se soldase cu o 

înfrângere și avarii, care pierduseră mulți 
oameni și irosiseră mult aur, se rușinau să se 
întoarcă în țara lor învinși.

ARCO SALVADOR (n. noiembrie 1948, San Lorenzo 
di Arzene, Friuli) locuiește cu familia sa în casa 
în care a văzut lumina zilei acum 59 de ani. Ca noi 
toți, are câteva repere, amintiri, regrete și iubiri 
care l-au marcat pentru toată viața, evocate de 
scriitorul însuși cu modestie, tandrețe și autoironie 
în scurta notă biografică de pe site-ul oficial. Nu 
și-a cunoscut tatăl care s-a stins la 19 zile după 
nașterea sa; și-a petrecut câțiva ani într-un colegiu 
al călugărilor salezieni (o adevărată școala militară, 
căreia îi datorează aproape tot ceea știe și face, 
inclusiv rigoarea scrisului). După studii universitare 
de filozofie la Trieste și de psihologie la Padova, 
învinge pasiunea pentru istoria Italiei și a lumii. 
Creează o mică societate de cercetări istorice și 
genealogice, publică eseuri de istorie medievală. 

Marco Salvador scrie ficțiune din fragedă tinerețe 
( primul roman din vremea studenției, citit de 
Pasolini și predat unui editor, a fost retras din varii 
motive chiar de autor). Adevăratul său debut 
are loc în 2004 când i se publică masivul roman 
Longobardul (Editura Piemme), o cronică a lui 
Rotari, regele longobarzilorîn prima jumătate a 
veacului VII d.C., cu capitala la Pavia. Tematica 
istoriei longobarzilorva continua și în următoarele 
două romane, Răzbunarea longobardului (Editura 
Piemme, 2005) și Ultimul longobard (Editura 
Piemme, 2006). Asistăm de-a lungul acestui triptic, 
pe fundalul a trei secole și a motivului biblic vanitas 
vanitatis vanitas la grandoarea și decadența 

regatului longobard, începând cu amintitul Rotari, continuând cu regele Desideriu și 
s fâ si nd cu ultimul reprezentant al stăpânirii longobarde din ducatul Benevento, simultan 
cu „ neltirile și sacrilegiile frumoasei Marozia (892-955), regină peste Roma și papi într- 
o eoocă numită" pornocratică", aceeași figură care a dat naștere legendei papesei 
Giovanna.

Tot în 2004 apărea La casa del quarto comandamento (Editura Fernandel, Ravenna) 
care deapănă povestea, sentimentele și gândurile lui Martin, un septuagenar internat de 
■ _ său înt-un azil. Romanul s-a bucurat de două transpuneri teatrale și se lucrează la 
scenariul unui viitor film. Cel mai recent roman semnat de Marco Salvador este intitulat
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// maestro di giustizia ( Editura Fernandel, Ravenna, 2007) al cărui protagonist încearcă 
sâ trăiască condiția celui care în fața morții, alege eutanasia, propunând însă o a treia 
ca e menită oricum să garanteze demnitatea morții.

Cartea de debut Longobardul este un roman istoric, o cronică fantasy a celor 17 ani 
;e domnie a ducelui de Brescia, predestinat să devină rege al longobarzilor. Așadar, 
cănărul războinic Rotari va fi îmblânzit și instruit până la moarte de magistrul, 
~ e n torul și consilierul său Stiliano, protagonistul - narator care ține în mână toate firele 
sete. Stiliano este, bineînțeles, superior epocii prin știința limbilor altor popoare (inclusiv 
a ~ oii longobarde și a limbii ebraice), dar mai ales prin înțelepciune și deschidere
- - . ersală, prin pragmatism, spontaneitatea găsirii soluțiilor, fără să nesocotească ideea 
: e destin. Cel ce va fi surghiunit din orașul Cividale unde era notar ducal, pentru alcoolism

o 'eacurvie, Stiliano Sirianul, seva remarca nu doar ca un cărturar ieșit din comun sau 
: ntr-un sentiment al prieteniei și devotamentului față de Rotari dus până în pragul 
t - ejduirii propriei vieți, ci și prin frământări sufletești și religioase autentice care îl 

: face în cele din urmă să se convertească la catolicism, revenind de fapt la confesiunea
- ca re fusese botezat. Războinicul Rotari, umanizat și el de talentul romancierului italian, 
.a -amâne celebru în istoria dinastiei prin codul său de legi, prin faptul de a fi pus în

: - atie prima monedă longobardă, înlocuind-o pe cea bizantină, dar și prin toleranța 
; ; = de alte etnii, cum ar fi evreii, sau alte credințe religioase.

F: osind surse de primă mână. Marco Salvador a reușit să reînvie o epocă (cu principalele 
saJe Io cații cum arfi Cividale, Brescia, Ravenna, Roma, Constantinopolul porfirogenetului 
E 3: ion etc.) și o întreagă tipologie (de la călugărul clarvăzător, vindecător și profetic
- - - ano până la tenebrosul Andras, eretic luciferian) făcând frescă aventuroasă, 
gcricâ detective-story; nu lipsesc episoadele melo, idilice dar cu sfârșit tragic (iubirea 
: -tre Rotari și blânda, frumoasa și fragila Gaila) intrigile de palat, otrăvirile cu argint viu 
sa_ : _ plumb, trădările, conjurațiile, dar nici marile confruntări pe câmpul de bătaie, ca

r - _ -nai vorbim de cele interconfesionale dintre arieni și catolici, dintre creștinii de rit 
■z — an si creștinii de rit bizantin, dintre longobarzii încă păgâni și biserica ariană. 
1: s z 2 ■ o Italie de ev mediu timpuriu, neîndurătoare și captivantă, recuperată printr-o 

: ga erie de tablouri vivante într-o povestire densă, alertă, scrisă pe înțelesul tuturor
s. •:to dată în lumina esteticii romanului postmodern, amintind de romanele istorice 

2 _ Amin Maalouf sau Valerio Evangelisti.
căm în aceste pagini unfragment din romanul ceva apărea în curînd la Editura 

-oîrom.

3. ■ _ .âteva săptămâni, pe nepusă masă, bătură la porțile orașului Cividale fugari 
r --: ; 7 e câmpiile din Gemona, Osoppo și Artegna. Aduceau cu ei vești înspăimântătoare.
1 sei _ -'‘.cntinopolei se soldase cu o înfrângere și avarii, care pierduseră mulți oameni și
roseseră :cit aur, se rușinau să se întoarcă în țara lor învinși. Pentru a-și redobâdi renumele, 
-r iz t .<ăgân-ul numit Bayan, rupsese unilateral alianța cu longobarzii și hotărâse să 
Bead - - foc și sabie ducatul friulan.

î și convocă degrabă oștenii de frunte, dar nu dori ca nepoții lui, și nici Rotari și cu 
~...": >-i-l L-.soțim. Ne porunci să organizăm încă o chemare la oaste a longobarzilor ce 

" itara zidurilor orașului și să fortificăm Cividale. Grasulfo, în ciuda protestelor

SALVADOR
sale, fu trimis cu cinci luptători de elită să-1 apere pe patriarhul Fortunato la Aquileia. Două zile 
mai târziu cei optzeci de oșteni de sub comanda lui Gisulfo se angajară în luptă în fața 
zidurilor din Cormons și nu supraviețui nici măcar unul în fața celor două sute de avari. Când 
ni s-a relatat bătălia, ni s-a descris eroismul lor precum și pilda lui Gisulfo, care străpuns de o 
groază de săgeți, îți dădu duhul spintecat de spada iagan-ului.

Noi reușisem să convocam doar șaizeci de oșteni, fie prea bătrâni, fie prea tineri. Rotari 
era furios și a trebuit să mă stăpânesc ca să-l conving că situația nu s-ar fi schimbat cu nimic 
dacă el, în loc să fie reținut pe loc să-i ocrotească familia, ar fi fost alături de Gisulfo.

Consiliul chibzui apărarea orașului și fură trimiși soli la domeniile friuliane și la ducele de 
Treviso, implorându-i să ne vină-n ajutor și să-l informeze pe rege despre invazia avară. Neputând 
să ne bazăm pe trupele disponibile, am stăruit mai curând să întărim cât se poate de mult zidurile, 
poruncind închiderea tuturor porților și dublarea celei principale cu grilajul de fier. Am 
socotit proviziile și am ajuns la concluzia că se putea rezista, dar nu mai mult de două săptămâni.

Am văzut sosind armata avară de pe tumul cel mare de deasupra porții principale la revărsatul 
zorilor ce poleiau întreaga lume. Trecură pe podul de lemn peste râul Natisone și-și ridicară 
tabăra dinaintea zidurilor. Ne adresau gesturi obscene și-și râdeau de noi, adresându-ne 
injurii în limba lor imposibilă. încercam să-l zăresc pe rege, dar n-am reușit. Apăru doar după 
ce cortul său fu înălțat. Se înfățișă la porțile orașului urmat de comandanți și consilieri, 
kavhăn și tarhăn, ordonându-ne să ne predăm.

Am fost impresionat de cum arăta. Călărea cu fală un armăsar murg și nu avea armură. Părul 
lung și negru îi era împletit în nenumărate cozi mici legate două câte două cu funde colorate. 
Fața, în ciuda ochilor alungiți și înguști, arata bine, barba și mustățile erau mai curând scurte. 
Mantaua, care la avari era de felurite culori în funcție de rang, era purpurie, tivită cu blană și-mpodobită 
cu broderii. Din pricina căldurii o ținea agățată cu un șiret de umărul stâng, astfel că i se putea 
vedea cămașa încrustată cu argint și marele colier de aur, precum și cerceii care-i atârnau în 
lobii urechilor. Pantalonii îi veneau largi, bufanți, vârâți în cisme de fetru negru. Centura, de 
care atârna spada cu garda și cu teaca demne de un Cezar, valora mai mult de doi cai. Nu mai 
prejos era hamașamentul calului, în fier și în bronz placat cu aur, strălucind în soare. Am remarcat 
și forma scărilor de șa pe care longobarzii le copiaseră prost de la ei, pintenii cu vârful 
metalic îndoit spre interior, oblâncurile înalte de lemn ale șeii pe care armata noastră se încăpățâna 
să nu le adopte, deși îngăduiau mânarea comodă a calului doar din picior și genunchi.

Dar nu numai șaua, ci mai cu seamă armele sunt adevărata forță a avarilor. Arcul, cu cele 
două capete îndoite în față, are mai multe straturi și e întărit cu lamele de os, având astfel o 
putere de două ori mai mare decât a celui longobard; săgețile cu care trag au vâirfuri lungi de-o 
șchioapă, tăiș triplu, sunt în stare să pătrundă prin platoșa noastră. în privința săbiilor, au una 
curbată ca o seceră cu tăișul în afară: retează alunecând într-o parte, fără să se-nfunde printre 
oase cum se-ntâmplă cu scramasax-ul. începând cu scuturile rotunde de lemn îmbrăcat în piele,



și terminând cu coifurile cu creasta, de piele și metal, având 
în vârf smocuri de păr de cal, totul e gândit pentru a ușura 
călăritul. Armurile ce le protejează pieptul sunt din piele, 
având doar câteva plăci metalice. Doar kagan-ul și curtenii 
poartă armuri din lamele, dar asta mai mult la parăzi decât 
în luptă.

Două zile n-au acționat în nici un fel, mărginindu-se 
doar să mărșăluiască în afara bătăii arcurilor noastre. 
Rotari, domic de luptă, se întreba de ce se purtau astfel, iar 
eu n-am putut decât să presupun fie că erau în refacere, fie 
că pregăteau ceva. A treia zi spre amiază avarii se aliniară, 
întinseră arcurile și, în valuri, ne împroașcarâ cu roiuri de 
săgeți. Nimeni n-a fost lovit, deoarece acționaseră lent 
permițându-ne să ne adăpostim pe după creneluri. De fapt nu 
intenționaseră decât să măsoare distanța tirului.

Unul din veterani mă informă că Romilde era și ea pe 
un bastion în rol de spectatoare la făloasele parăzi ale 
regelui avar, îmbrăcată în veșminte de in negru fluturătoare 
ce nu-i lăsau descoperită decât fața palidă. A treia zi spre 
asfințit kagan-ul se opri chiar sub ea și într-o foarte bună limbă 
greacă îi strigă:

- Femeie, eu te-am iubit, îți amintești? Vino să stăm de 
vorbă, căci s-ar putea ca acest oraș să fie cruțat.

Doar eu și încă o mână de oameni am priceput înțelesul 
acelor vorbe și am povestit tuturor ceea ce ne mărturisise 
Gisulfo, înainte de a merge la moarte. Romilde și Bayan 
fuseseră prieteni în copilărie. Se cunoscuseră și se vizitaseră 
mult timp pe când se aflau la Bizanț.

în zilele următoare lucrurile se repetară întocmai, valurile 
de săgeți, marșurile regelui și ale suitei sale, cererea către 
Romilde. Câțiva oameni au fost loviți de ambele părți și unul 
de-ai noștri a fost ucis. Lucrul cel mai rău erau însă nopțile 
nedormite și într-o săptămână, chiar fără să ne aducă vreo 
pagubă, avarii ne-ar fi terminat. Unde mai pui că eram cu 
moralul la pământ, văzând că ajutoarele întârziau să vina. 
Atunci Romilde a trimis după mine, cerându-mi să-i conving 
pe ceilalți să o lase să trateze cu Bayan, să încerce să-l convingă 
să renunțe la asediu în amintirea vechii prietenii. Am căzut 
de acord, noi cei de la fortificații, și seara kagân-ul și Romilde, 
singuri, s-au apropiat de grilajul porții.

Au vorbit vreme îndelungată și fără succes, dar noi n- 
am aflat tot ce și-au spus. S-au întâlnit zadarnic de trei ori, 
după care Rotari, Rodoaldo și Grimoaldo i-au poruncit Romildei 
să nu se mai arate pe glacisuri și să aibă grijă de Gumperto. 
Fapt e că după discuții devenea tot mai agitată. Bănuitor, le- 
am întrebat pe slujnice în ce stare sufletească se află 
stăpâna. Mi-au zis că de la obișnuita ei indiferență trecea la 
o stranie tulburare, numai auzind chemările lui Bayan. Cea 
mai flecară dintre ele îmi spuse la ureche:

- Eu cred ca încă e îndrăgostită de avar.
Zidurile din Cividale aveau un singur punct slab, pentru 

cei mai mulți necunoscut. Era o portiță îmbrăcată în fier gros, 
ultima cale de fugă prevăzută și existentă în toate fortărețele. 
Aceasta însă avea un defect Nu mai era prevăzută cu complicatul 
sistem de închidere de pe vremea romanilor, stricat și de- 
atunci rămas nereparat, ci cu trei zăvoare mari pe care oricine 
putea să le deschidă din interior. Din care cauză era întotdeauna 
păzită.

Având grijă să treacă neobservată, în a noua noapte de 
asediu Romilde îi aruncă lui Bayan un mesaj pe o răsuflătoare 
din tumul de răsărit. Am aflat ulterior ce-i scria chiar din gura 
kagân-ului: „Cruță Cividale în numele vechii noastre iubiri. 
Vino la noapte la tumul dinspre munte, smulge iedera de pe 
zidul din spatele arinului negru și vei găsi o poartă deschisă“. 
Asta făcu femeia aceea. După ce scăpase de gărzile de la 
poartă, își trădă fiii și poporul din pricina preacurviei.

Avarii intrară, îi căsăpiră pe aproape toți longobarzii 
surprinzându-i în somn și ne luară prizonieri pe noi ce apăram 
palatul ducal. Am omorât și noi vreo șase, dar când pumnalele 
avarilor ajunseră la gâtul Gailei și al copilului Gumberto, ne­
am aruncat spadele la pământ.

în timp ce Cividale era prădat, văduvit de tezaur iar violența 
își făcea de cap pe drumuri, am fost duși în tabăra avară, închiși 
într-un țarc de crăci asemeni caprelor și legați unul de celălalt. 
Când și când era târât acolo încă un ostatec și după câte mi- 
am dat seama, erau toți longobarzi, tineri și de rang înalt. 
Era lesne să ghicim ce soartă avuseseră ceilalți. Chinul prin 
care trecea cugetul lui Rotari nu era mai prejos de mânia sa; 
statui treaz în întunericul nopții, nădăjduind să prindă fie și 
cel mai mic semn privind prezența Gailei. Am încercat zadarnic 
să-l liniștesc: era convins că bandiții aceia nu erau atât de 
proști încât să piardă ocazia unui șantaj pe cinste.

în zori din oraș se înălțau flăcări enorme. Kagân-ul sosi 
la noi și după ce ne-a cercetat pe fiecare-n parte, porunci să 
fim dezlegați și făcu un gest către soldații care-1 escortau. 
De îndată au fost aduse câteva tinere femei, între care Gaila 
și verișoarele ei, precum și mai mulți copii, fetițe și băieți, 
săriți de cinci ani, între care și Gumberto. Rotari își îmbrățișa 
iubita și pe frățiorul acesteia. Toți aveau fețele învinețite. Unii 
clocoteau de mânie, iar alții păreau năuci. Bayan spuse ceva 
oamenilor din suită și aceia râseră. Un tânăr de lângă mine 

bolborosi o înjurătură. I-am șoptit la ureche:
- Le cunoști limba? îmi făcu semn că da și tocmai voia 

să mai spună ceva, dar i-am strâns tare brațul ca să-l fac să 
tacă: nu trebuia să dea de înțeles că ar cunoaște limba avarilor | 
Kagân-ul întrebă cine știe grecește, drept care am făcut un l 
pas înainte. îmi porunci:

- Tălmăcește ceea ce am să spun. |
Țarcul era în mijlocul taberei; Bayan odonă să fie demontate 

corturile din jurul nostru și, îndepărtându-și soldații, se crea 
un vast loc liber între țarcul unde ne aflam noi și cortul său. 
îi fu adus tronul regal și se așeză. După care zise:

- Eu, Bayan, fiul lui Bayan, sunt un rege drept și 
înțelept. Voi și poporul vostru, în vremea când mă aflam la 
Constantinopole, ați complotat împotriva mea alături de 
bizantini, încălcând alianța noastră. Câțiva dintre noi protestară, 
dar vârfurile sulițelor ne-au închis gura, și el continuă: Pentru 
aceasta ați fost pedepsiți. Am apucat însă să-i făgăduiesc câte 
ceva Romildei. Tăcu și doi kavhân o scoaseră din cortul regal 
pe trădătoare și o aduseră lângă rege.

îmbrăcată doar într-o cămașă lungă, cu părul despletit 
pe spate, își ținea privirile în pământ, rușinată nevoie mare.

- Femeia aceasta, continuă regele, mi-a smuls câteva 
promisiuni. Voi veți fi cruțați. Veți veni cu noi până la hotarele 
noastre ca ostateci, iar acoîo veți fi eliberați și veți putea să 
vă întoarceți la voi acasă. Ea a primit din partea mea și făgăduința 
căsătoriei și în noaptea asta ne-am împreunat, dându-i plăcerea 
pe care o dorea. Romilde mi-a mai cerut să cruț și orașul, ceea 
ce n-am putut să fac. Răsplata pentru neputința mea, va fi 
aceasta: Romilde nu va avea un singur soț, ci două sute. Zicând 
acestea, porunci să mi se înmâneze mesajul Romildei și 
dori să-1 citesc cu voce tare, și să confirm că era scrisul ei. 
Auzind acestea, femeia fu cuprinsă de spaimă și suspinuri, 
tremurând din tot corpul, făcându-se la față roșie ca focul și 
poi pământie. Unul din kavhân spuse ceva soîdaților, drept 
care aceștia o duseră de-acolo ca pe-o năucă. Din acea clipă 
noi n-am mai văzut și n-am mai auzit nimic.

Kagân-ul nu se mișcă din loc, și nici comandanții, locotenenții 
sau gărzile care ne supravegheau. Nici noi nu ne-am clintit, 
cu toate că eram vlăguiți și abia ne mai țineam pe picioare. 
Un suspans care a durat toată dimineața și doar când soarele 
începu să coboare, Bayan dădu un ordin. De îndată fu adusă 
mai mult târâș Romilde și aruncată la picioarele lui. Toți ai 
noștri căutară să acopere ochii copiilor, iar femeile își întoarseră 
capul sau și-l plecară. Era goală, acoperită cu o crustă de 
pământ și pulbere, amestecate cu sudoare, scuipături, sânge 
și sperma.

Gura îmi era uscată și gâtul ma durea, dar continuam să 
traduc cu voce tare:

- Romilde nu se poate plânge, chiar dacă a avut doar o 
sută de bărbați, deoarece acum o să-și aibă ultimul bărbat 
pe care-1 merită o trădătoare a propriului popor.

Regele nu făcu nici un gest. Romilde, în schimb, se 
agită lălâie și ca vai de capul ei; privirea îi înghețase de groază. 
Veniră niște soldați cu cazmale și făcură câteva găuri în pământ 
Alții aduseră scări și drugi și ridicară ceva semănând cu o 
spânzurătoare. Dar Romilde nu era sortită să moară cu gâtul 
în ștreang, nici de țăruș și nici de curea.

Sub drugul orizontal era o gaură încă goala. Au înfipt în 
ea un par neted, înalt de cinci coți și lat de patru degete, foarte 
ascuțit la vârf. L-au fixat în pământ bine bine, întărindu-1 și 
cu ceva pietre. Pe Romilde au legat-o de mâini cu frânghii pe 
care le-au trecut pe deasupra traversei și au ridicat-o în sus. 
în timp ce doi indivizi îi desfăceau picioarele isterizate, cei 
ce țineau de frânghii, începură să o lase-n jos încet. Ea 
încetă să mai urle ca un animal și leșină cu capul pe spate și 
gura deschisă. Tortura fu oprită. Omul care o ținea de 
șolduri o lovi de mai multe ori pe buci cu o trestie. Romilde 
își reveni și începu din nou să se agite și să țipe, dar destul 
de slab. O lăsară să lunece jos încet și cu cât se zbatea mai 
mult, cu atât parul intra în ea, despicând-o. Când sângele 
începu sa curgâ pe lângă lemn, vaietele erau atât de slabe de 
parcă erau mimate. Când cel puțin o jumătate de cot din 
acel par pătrunsese în ea, un spasm o cutremură din cap până- 
n picioare, dădu ochii peste cap și capul îi căzu din nou pe 
piept. După care se-aștemu tăcerea. ;

Kagân-ul avu milă. Mișcă un deget și călăii slăbiră 
brusc frânghiile, după care fu trasa cu toată puterea în jos 
de brațe. Se auzi un zgomot sec, ca și cum s-ar fi rupt pe 
neașteptate un ham, și vârful însângerat al parului se ivi 
prin spinarea Romildei, la nivelul gâtului și al omoplatului 
stâng. După ce s-a curbat, trupul i s-a făcut moale alunecând 
încet în jos de-a lungul parului: ghemuit în pulbere și 
sânge. Atunci mi-am amintit de profeția lui Adriano și mi- 
am acoperit fața cu mâinile.

A fost lăsată acolo, și la scurtă vreme a fost acoperită de 
muște iar câinii fugiți din oraș s-au apropiat s-o adulmece și 
să lingă sângele. Când se așternu noaptea, i-am mulțumit Celui 
de Sus că a creat bezna.

Prezentare si traducere de
Geo VASILE

In Cîreda

Lirica feminină 
românească

Antologie de poezie românească. 
12 poete contemporane românce 
Traducere de Sandra Mihalaki, 
transpunere poetică de Anna 
Sotrini Ekdotiki Alfa, Atena, 2007, 
208 pagini.

IBLIOGRAHA traducerilor grecești 
din literatura română s-a îmbogățit 
în toamna lui 2007 cu un titlu de 

referință: prima antologie 
greacă de lirică românească 

feminină Salutara inițiativă 
se datorează strădaniilor 
poetei Grete Tartler, care 
în anii petrecuți la 
Ambasada României din 
Atena ca atașat cultural 
și-a dorit -și a reușit cu 
prisosință—să aducă în 
atenția lumii grecești 
nume reprezentative și 
succese notabile din 
diverse sectoare ale 
culturii române.

Unul din roadele 
palpabile ale acestei 
dinamice activități este 
și volumul apărut, într- 
o frumoasa ținuta grafică 
la editura ateniana Alfă 
cu sprijinul Colegiului 
Eleno-Britanic. După 

un scurt prolog al editorului și un corpus de scurte note bio­
bibliografice (cu accent pe traducerile în antologii sau plachete 
individuale, realizate în diverse limbi), urmează, în ordinea 
strict alfabetică a numelor românești (nici nu se putea altfel!), 
selecțiile (între 8 și 15 poeme) din creația celor 12 poete: Ana 
Blandiana (a doua oară prezentă într-o antologie greacă în 
același an), Constanța Buzea, Magda Cârneci, Nina 
Cassian, Denisa Comănescu, Daniela Crăsnaru, Carmen Firan, 
Ioana Ieronim, Monica Savulescu-Voudouris, Saviana Stănescu, 
Grete Tartler, Liliana Ursu.

Transpunerea în greacă a unei palete tematice și 
stilistice atât de variate, chiar și în cazul poetelor care 
aparțin aceleiași generații, n-a fost deloc o sarcina ușoară, 
de aceea inițiatorii și realizatorii antologiei au tratat problema 
cu atenție și profesionalism. Traducerea propriu-zisă aparține 
Sandrei Mihalaki iar „transpunerea poetică” Annei Sotrini, 
poetă prozatoare și regizoare. Câteva poeme au fost traduse 
și transpuse de Kostas Kartelias. O mână de ajutor a dat și 
iscusitul traducător de poezie Victor Ivanovici.

Interesant a fost și proiectul care a precedat apariția antologiei. 
După un prim spectacol poetic la Teatrul Alekton din Pireu, 
în 2004, la 4 mai 2006 a avut loc la Patras, capitala culturală 
europeană a anului, în regia Annei Sotrini, reprezentația 
intitulată „Poezia este femeie”, concepută ca un dialog între 
vocile lirice românești și cele elene.

într-un scurt „prolog”, editorul, după o rapidă trecere în 
revistă a relațiilor româno-grecești, care au șansa, grație 
intrării României în Uniunea Europeana, să devină și mai 
trainice și să-și multiplice direcțiile de acțiune, evocă 
drumul antologiei de la idee la carte, stăruind, la rându-i, asupra 
„forței motrice” a acestui proiect, cum numește implicarea 
poetei Grete Tartler. Pornind de la constatarea că în rafturile 
libăriilor ateniene traducerile din literatura română sunt mai 
puține decât ale celorlalte țări vecine Greciei, „am hotărât”, 
mărturisește editorul, «să așezăm mica noastră piatră la sporirea 
prezenței literare românești în Grecia. Desigur, nu-i exclus să 
fim întrebați: Cine se mai interesează astăzi de literatură și 
îndeosebi de poezie? Și câți vor citi oare poemele poetelor 
românce? Nu putem, intr-adevăr, să răspundem cu certitudine 
nici sa prevedem numărul cititorilor. Putem doar să spunem 
că volumele de beletristică și îndeosebi cele de poezie sunt 
cele mai frumoase lucruri „nefolositoare” pe care putem încă 
să le „cumpărăm’’.»

A patra amplă antologie de poezie românească tipărită 
în Grecia la interval de câteva decenii (cea mai „recentă” 
datează din deceniul 7 al secolului trecut) rămâne o dovadă 
grăitoare că, dacă există implicare de ambele părți, rezultatul 
este pe măsura eforturilor: un volum elegant, atent tradus, care 
propune cititorilor din țara prietenă câteva dintre cele mai 
percutante voci ale liricii feminine românești actuale.

Elena LAZĂR
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m e r I d i a n e A
cum câteva luni ne-am bucurat primind de la 

Bratislava un număr monografic al revistei 
trimestriale Revue svetovej literatury, dedicat 
aproape în întregime literaturii române.
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ITUORII României literare 
își vor aminti desigur că statul 
numit Cehoslovacia nu mai 
există de câțiva ani buni, fiind 
despărțit în două state 
independente curând după 
,revoluția de catifea” din 1989, 
printr-un divorț tot „de catifea”. 
In 1993 a încetat să mai figureze 
pe harta Europei o țară de 
mărime mijlocie, respectată 
în lume atât pentru trecutul 
său democratic din perioada 
interbelică, cât și pentru 
curajoasa încercare de a ieși 
din totalitarism creînd un 
socialism „cu fața umană”, 
în timpul Primăverii de la 
Praga. In anii de după prăbușirea 
comunismului, pe de o parte, 
garnitura cea nouă a politicieni lor 
slovaci a preferat ca în locul 
complicatelor proiecte privind 
federalizarea să continue 

: - emancipării naționale a poporului slovac. Pe de altă 
" : insă. liberalii pragmatici, care câștigaseră alegerile în 

. . - ... “ici nu ascundeau intenția de a „scăpa” cât mai repede 

.. rebeli, crezând că astfel vom ajunge mai ușor în mult 
: “' - “ uropă. Un mare minus al acestei despărțiri bruște dintre 

■ _ >i Slovacia, realizate în numai câteva luni, îl prezintă 
ca populația nici nu fusese întrebată dacă dorește sau

- - trăiască în continuare într-un stat comun, iar vocea
r care cereau, prin petiții, organizarea unui referendum 

_ . subsemnata) nu fusese luată în seamă de oamenii 
pothici.

. atunci au trecut cincisprezece ani și emoțiile s-au mai 
- Cehia și Slovacia s-au regăsit în Uniunea Europeană 

pa o o pinie foarte răspândită, relațiile dintre cehi și slovaci 
niciodată atât de bune ca în prezent. Această experiență 

generala se confirmă și în domeniul cooperării între diversele 
n.sttta științifice și de învățământ. în cazul româniștilor, 
ook “• “area este de lungă durată și parcă din ce în ce mai intensă 
r ar.i. Acum câteva luni ne-am bucurat primind de la
~ _ • a un număr monografic al revistei trimestriale
x - e:to vej literatury (Revista de literatură universală),
.. . aproape în întregime literaturii române.

piui studiu introductiv, care prezintă într-o manieră 
:e atrăgătoare diverse evenimente, curente și nume 

peisaj literar românesc, este semnat de d-na Libusa 
’• a de la Institutul de Literatură Universală al Academiei 

' - ; din Slovacia, renumită cercetătoare și traducătoare, 
se datorează și selecția textelor. La traducerea 

< la prezentarea prozatorilor, poeților, eseiștilor și 
“i." atargilor selectați au mai contribuit două româniste de 

-i '. - d-na Jana Pâlenikovâ, istoric literar de la Facultatea
ăe Litere a Universității Comenius și popularizatoare neobosită 

-rd române (printre recentele ei traduceri trebuie amintită 
N. .. de Sânziene și un volum de povestiri fantastice ale lui
M. ■ . si tânăra doctorandă Eva Tapajnovă. Firește,
orie < lereie este restrictivă și nu toate numele demne de interes 
.. i. înglobate într-un grupaj de 115 pagini. Totuși,
-' " . n' i că cititorii slovaci vor fi în stare să-și facă o idee

< rendică despre ceea ce se întâmplă în ultima vreme 
■ I eretura română, odată ce vor ajunge să îi cunoască pe 

re?rezer.tanți remarcabili ai prozei, poeziei, eseisticii și 
reere. -regiei: ne gândim la Ana Blandiana (Proiecte de trecut), 
’•'rerei ' • edelciu (O zi ca o proză scurtă; Partida de taxi-sauvage), 
Mă a ârescu (Nabokov la Brașov; Mendebilul), Mircea 
reres - rezii din voi. Moarte citește ziarul), Simona Popescu 
ir • re. /_■ entus și alte poeme), Gabriel Liiceanu (Dans cu 

: nine -R. Patapievici (Decizia originară; Lapsul și colapsul 
rser re.. : - orul meu și cu mine; Viața inimitabilă) și Valeriu 
BHMtesc _ Veșnicie provizorie). Ambianța textelor literare o 
. •“? : . doi artiști plastici contemporani, optzecistul Petru
Lacaci s .re a mai tânăra Andrea Elian, prin ilustrații pline 

fa* . în care figurativul se combină cu abstractul. în 
. re . r.. îuzii nu putem decât să-i felicităm pe colegii 
re<r sie’ ....p entru această prezentare reușită într-o excelentă 

re re eratură universală.
* * *

îhia. după cât se pare, interesul pentru cultura 
reezărre ■. permanentă creștere, mai ales după ce, în aprilie
- • ■ ' anul Simion liftnicul de Petru Cimpoeșu, tălmăcit
-- ..- renumitul traducător Jiri Nasinec, a fost proclamat

2006. într-o mare concurență cu literatura originală. 
Cre ■ - _ epuizat rapid în toate librăriile din Praga.

Prezențe românești 
în Slovacia și în Cehia

i Vladareanu, Libuse Valentovâ, Sorin Ghergut, loan Es. Pop si Dan Duțaj

Wfflăî1 w

La câteva luni după aceea, a avut loc un alt eveniment 
important, și anume premiera filmului Patru luni, trei săptămâni 
și trei zile pentru care Cristian Mungiu primise Palme d’Or la 
Cannes. In presă au apărut o mulțime de recenzii, toate favorabile 
și chiar înflăcărate, iar după unii recenzenți succesul filmului 
nu a fost întâmplător, fiindcă se desprinde din potențialul 
unui „nou val“ al cinematografiei românești. Sumbra povestire 
despre un avort ilegal din anii „Epocii de aur“ s-a bucurat de 
deplina empatie a spectatorilor cehi care își mai amintesc 
așa-zisul „socialism real“; spre deosebire de România, avorturile 
nu se făceau clandestin și populația nu murea de foame și de 
frig, dar atmosfera apăsătoare era aceeași. Iar cei tineri, de 
exemplu studenții Departamentului de Română din cadrul 
Universității Caroline, au apreciat mai ales mesajul general- 
uman al filmului, privind forța prieteniei. în ultimul număr 
al prestigiosului săptămânal de cultură A2 kultumi tydenik 
(5Î-52/2007), criticul de artă Michal Prochâzka afirmă cu 
satisfacție că în două luni care au trecut de la premieră, acest 
film „artistic, deloc facil, scutit de intenția de a plăcea cu 
orice preț“ a fost vizionat de peste 5000 de spectatori, ceea 
ce, în opinia criticului, dovedește faptul că publicul ceh rămâne 
exigent și astăzi, în plină avalanșă de filme comerciale.

Revista din care citez a dedicat unul dintre numerele precedente 
(41/2007) cinematografiei și literaturii române. Cititoriilor li 
s-a oferit ocazia să afle mai multe despre noile opere ale cineaștilor 
români (Patru luni, trei săptămâni și trei zile, California dreamin ’ 
ș.a.) nu numai din recenzii, dar și dintr-un interviu luat lui 
Cristian Mungiu. Creația literara contemporana a fost reprezentata, 
de data asta, de Gabriel Chifu. Romanul său Visul copilului 
care pășește pe zăpadă fără să lase urme a trezit un viu 
interes printre vizitatorii standului național al României, la 
Târgul Internațional de Carte de la Praga, desfășurat în mai a.c. 
După părerea mea, această reîntoarcere spre anii ’50, priviți 
dintr-o optică originală îmbinând o realitate aspră cu vis și 
fantezie, s-ar bucura, fără îndoială, în cazul în care romanul 
ar fi tradus, de un ecou favorabil și în rândurile publicului cititor 
ceh. Deocamdată, A2 kultumi tydenik a publicat un amplu 
fragment din roman, un medalion al autorului și un interviu 
în care Gabriel Chifu răspunde la întrebări legate, printre altele, 
de rolul scriitorului în societate, de postmodernism, de 
spațiul cultural numit Mitteleuropa.

în luna noiembrie, în 43 de localități din Cehia s-a desfășurat 
cea de-a IX-a ediție a Festivalului de poezie care a culminat 
în a doua jumătate a lunii, prin Zilele Internaționale de 

Poezie de la Praga. La ediția precedentă a festivalului, din 2006, 
au participat Ileana Mălăncioiu, Robert Șerban și Denisa Pișcu. 
Și de data aceasta au fost invitați trei poeți din România, și 
anume Elena Vlădâreanu, Ioan Es. Pop și Sorin Gherguț. Publicul, 
cu preponderență tânăr, prezent în diferite săli - modeme sau 
istorice - din centrul orașului, a urmărit foarte atent lectura 
poeziilor.

Acum aș propune sa părăsim lumea filmului și a literaturii 
și să trecem spre cea a teatrului. La 4 decembrie, în sala cea 
nouă a Teatrului Național din Praga a avut loc spectacolul Block 
Bach, interpretat de artiștii de la Teatrul Odeon din București. 
Regizorul Alexandru Dabija a pus în scenă un captivant spectacol 
de dans modem, în care dansatorii Răzvan Mazilu, Monica 
Petrică și C.R.B .L. și actrița Coca Bloos întruchipează personaje 
pierdute în anonimatul unui uriaș cartier de blocuri, care încearcă 
- cel puțin EL și EA - să iasă din izolare. Contrastul dintre 
întâmplările fragmentare petrecute în fața unui bloc parcă 
fără sfârșit și muzica lui Johann Sebastian Bach este de un 
efect nemaipomenit. însă demne de admirație sunt înainte de 
toate performanțele artiștilor, răsplătiți la spectacolul praghez 
cu lungi aplauze și ovații.

In încheiere, aș dori să le transmit cititorilor României 
literare o veste care îl privește pe scriitorul Milan 
Kundera, foarte bine cunoscut și în România. Această mare 
personalitate a literaturilor ceha și franceză s-a exprimat nu 
de mult, într-unul din puținele interviuri acordate, că nu se mai 
consideră nici ceh, nici francez, ci scriitor european. în Cehia 
nu vine prea des și nu permite publicarea operelor sale decât 
la o singură editură de la Bmo (Atlantis), într-o riguroasă ordine 
stabilită de el însuși; din această cauză nu au apărut până acum 
în limba cehă ultimele sale proze precum La Lenteur, L ’Identite 
și L ’Ignorance. în octombrie 2007, țara sa de baștină i-a acordat 
lui Kundera prestigiosul Premiu de Stat pentru Literatură. 
Scriitorul n-a venit la ceremonia înmânării premiului fiind 
bolnav în acea perioada, dar într-un mesaj adresat juriului a 
afirmat că se simte foarte onorat de acordarea acestei distincții, 
în timpul ultimului meu sejur la București, am găsit într-o 
librărie romanul Ignoranța, tradus în limba română. Nu mă pot 
pronunța asupra traducerii (am citit numai originalul), dar 
oricum vă recomand călduros să citiți această recentă proză a 
lui Kundera, din care o să aflați foarte mult despre exil, 
despre dor de țară și despre mentalitatea ceha.

Libuse VALENTOVÂ
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Dacă exiști la Paris...
• Romanul Râu de pietre al italiencei Milena Agus n-a J 

tîmit prea mare ecou la apariție în patria scriitoarei. Abia după ■ 
•p a fost tradus în Franța în 2007 și tirajul inițial de 6000 de 
'xemplare a cunoscut zece prelungiri, ajungînd la 130.000 
le cărți vîndute, cariera Milenei Agus s-a relansat atît în 
talia cît și în alte țări (au fost cumpărate drepturi de 
raducere în 19 limbi). Recunoscătoare pentru faima și banii 
âștigați, scriitoarea a hotărît să-și lanseze noul roman, Bătăi 
ie aripi, simultan, în Italia și Franța. Evenimentul va avea 
oc la 7 februarie, traducătorul francez lucrînd după manuscris.

Tablouri dispărute
• Romancieră foarte populară în Italia, Silvana Grasso a 

fost numită consilieră pe probleme de cultură la primăria orașului 
Zatania din Sicilia. Ea a descoperit că, din muzeul municipal, 
iispăruseră 51 de tablouri, între care unul semnat de Rembrandt 
și mai multe de Guido Reni, încă din 1994. Furtul fusese raportat 
carabinierilor, dar afacerea a fost clasată fără urmări. In lipsa 
altor soluții, Silvana Grasso a cerut publicului larg, într-o 
emisiune de televiziune de pe Rai Tre, intitulată Cine l-a văzut? 
să o ajute să dea de urma prețioaselor tablouri de patrimoniu.

'entenar Karajan
1 • La 5 aprilie 2008 va 

fi celebrat centenarul nașterii 
lui Herbert von Karajan (1908- 
1989). Cu această ocazie, 
EMI va scoate integrala 
înregistrărilor simfonice și 
lirice sub bagheta lui, pe 150 
de CD-uri, iar Deutsche 
Grammophon a anunțat 
concerte inedite pe DVD. 
Pentru luna ianuarie 2008 e 
prevăzută apariția unei noi 
biografii a maestrului, scrisă 
de Piene-Jean Remy cu ajutorul 
Eliettei von Karajan. Văduva 
marelui dirijor își caută 
încă editor pentru propriile 
memorii, intitulate Viața mea 
alături de el.

Curajul lui Zahar Prilepin
• La 22 de ani, în 1996, Zahar Prilepin s-a angajat în armata 

jusă, care l-a trimis în Cecenia, unde a stat șase ani. La întoarcere 
S1 scris o carte, Patologii, în care povestește la persoana I (dar 
„,cît mai obiectiv posibil" - după cum a afirmat) realitățile 
acestui conflict fratricid și inegal. Citind ororile pe care le 
descrie, se înțelege că tînărul scriitor rus a vrut să-și exorcizeze 
demonii și să spună adevăruri ocultate. „Acest război crud este 
una dintre tragediile Rusiei și de prelungirea lui profită bandiții" 
- scrie cel care se crede patriot, dar a cărui datorie morală e 
adevărul. Devenit jurnalist, Zahar Prilepin conduce acum ediția 
regională din Nijni Novgorod a publicației „Novaia Gazeta", 
cea la care lucrase și Anna Politkovskaia, asasinată la 7 octombrie 
2006 (de la venirea la putere a lui Vladimir Putin în mai 
2000,16 ziariști au fost asasinați, - dintre care trei de la,Novaia 
Gazeta" - iar numeroși alții au fost arestați sau internați în 
spitale psihiatrice). Prilepin mărturisește că a crezut în Putin 
timp de cîteva luni, pînă s-a lămurit că fostul ofițer KGB folosește 
poliția politică, minciuna și crima de stat pentru a-și impune 
voința. Acum, jurnalistul este urmărit permanent de poliție, 
chemat la interogatoriu, hărțuit. Ceea ce nu l-a împiedicat să-1 
întîlnească recent chiar pe Putin. „Cred că a fost din greșeală. 
Numele meu a fost înscris pe o listă de invitați la o întîlnire a 
șefului statului cu tineri scriitori. Am profitat de ocazie ca să-i 
cer public să elibereze toți deținuții politici", căci — o citează 
el pe Anna Politkovskaia - „cuvintele pot salva vieți".

Gerunziul interzis
• Estamos fazendo, estudando, preparando, examinando, 

terminando (sîntem în curs de a face, studia, pregăti, 
examina, termina) - asemenea forme verbale au fost pur și 
simplu interzise prin decret funcționarilor administrației braziliene 
de către guvernatorul din Brazilia, Jose Roberto Arruda - scrie 
„Correiro Braziliense". Arruda crede că această formă gramaticală 
nu folosește decît la mascare ineficacității serviciilor publice 
care se ascund în spatele unui gerunziu pentru a pretinde că 
se ocupă activ de soluționarea problemelor, cînd de fapt nu 
respectă termenele și lasă treburile de azi pe mîine. Decretul 
regional de interzicere a gerunziului n-a fost privit de toată 
lumea ca „un mesaj simpatic împotriva ineficienței". De exemplu, 
Paulo Cesar Avila, președintele Curții de Conturi din regiune 
e de părere că inițiativa „ar trebui să ducă la un examen 
serios al sănătății mentale a guvernatorului".

Biograful lui Picasso
• Cel de al treilea volum al enormei Vieți a lui Picasso 

de John Richardson a apărut la sfîrșitul anului trecut la Ed. 
Knopf. Intitulat Triumphant Years, cuprinde anii 1917-1932, 
de la colaborarea lui Picasso cu Baletele ruse ale lui Diaghilev 
pînă la perioada neoclasică pasionată din deceniul al treilea 
(îi mai rămîn astfel biografului octogenar încă 41 de ani din 
viața subiectului său...) John Richardson însuși este un personaj 
ieșit din comun. într-o carte publicată în 1999, tot la Knopf, 
The Sorcerer's Apprentice, el povestește cu un farmec 
ireverențios relația sa cu colecționarul de artă Douglas Cooper, 
întîlnit în 1949 și care avea să-i schimbe viața introducîndu-1 
în mediile marilor artiști ai Europei. Avînd cea mai frumoasă 
colecție de artă cubistă din lume, prieten cu Braque, Leger, 
Dali, Picasso, dar și cu scriitori precum Tennessee Williams, 
Jean Cocteau, Paul Bowles, Angus Wilson ș.a., Cooper și-a 
dus tînărul prieten ce-și cîștiga penibil viața din cronici literare 
și plastice în Europa. Stabiliți la Avignon, Richardson a fost

Un roman din 1000 de SMS-uri
• în cronica pe care o face în „Foreign Policy" din 

Washington cărții finlandezului Hannu Luntiala, Ultimele 
mesaje (Ed. Tammi, Helsinki, 2007), Jennifer Bensko începe 
prin a spune că, în ghidurile turistice, cultura finlandeză e 
rezumată în general în trei cuvinte: saună, Sibelius și sisu 
(acesta din urmă însemnînd o forță interioară și o răbdare care 
permit să faci față oricărei adversități). Pentru a avea stereotipul 
complet al Finlandei modeme, trebuie adăugat celor trei cuvinte 
și „telefonul mobil". (Știați că primul fabricant mondial de 
telefoane mobile, Nokia, e finîandez și că în Finlanda s-a 
trimis, în 1993, primul SMS?). Azi, filandezii fac o 
mulțime de lucruri cu mobilul: cumpăra bilete pentru transportul 
în comun, împrumută bani de la bancă, filmează și chiar scriu 
literatură. E ceea ce face Hannu Luntiala, născut în 1952, înalt 
funcționar public, în cel de al doilea roman al lui, compus 
în întregime din mesaje telefonice. Acțiunea se petrece în 
2005, la cîteva luni după dezastrul produs de tsunami în 
Oceanul Indian. Personajul principal este un bărbat de 
vîrstă medie, cadra superior la filiala Microsoft care deturnează 
patru milioane de euro pentru a veni în ajutorai victimelor 
și pleacă în lume pentru a-și pierde urma. Tot ce află 
cititorul despre el e din mesajele trimise unei învățătoare cu 
care trăise opt ani în cuplu, fiului său student, surorii lui, 
prietenilor și colegilor și din răspunsurile acestora, care dau 
știri mai ales despre viața lor. Parcursul lui Teemu trece prin 
Stockholm, Amsterdam, Paris, ajunge în Kuweit și la Colombo, 
în Sri Lanka unde întîlnește specialiști în spălare de bani și 
reprezentanți ai organizațiilor umanitare. Dintr-un SMS trimis 
de fosta lui concubină se poate afla că Teemu e bolnav de 
cancer pulmonar și pe parcursul cărții starea i se agravează, 
că delictul lui financiar este de fapt dorința unui om condamnat 
care își propune să facă o ultimă faptă bună după o viață 
mediocră. Tema subiacentă a romanului, ținînd de natura 
efemeră a mesajului și a vieții, este că influența individului

Ansamblul lui Marias
• Javier Marias a publicat toamna trecută cel de-al treilea 

și ultimul roman din „ansamblul literar" de anvergură numit 
Tu rostro mariana (Chipul tău mîine). Intitulat Veneno y sombra 
y adios (Venin și umbră și adio), volumul este considerat de 
critica iberică drept cea mai valoroasă carte de pînă acum a 
scriitorului. „La Vanguardia" scrie că „în acest roman, stilul 
narativ al lui Marias atinge excelența: dialogurile sînt pe cît 
de emoționante pe atît de nostime, iar povestirea, al cărei umor

Dicționar Hitchcock
• De cînd cu înlesnirea computerelor, dicționarele Larousse 

și-au diversificat și mai mult tematica, acoperind toate domeniile 
și subiectele cu instrumente de lucru exhaustive și fiabile. Un 
exemplu recent e și Dicționarul Hitchcock de Laurent Bourdon, 
care conține pe 1050 de pagini 1800 de articole legate de viață 
și mai ales opera cinematografică a maestrului. Cronicarii 
atribuie lui Bourdon marele merit de a-și fi scris pasionant 
articolele de dicționar, astfel încît întregul se citește ca un 
polar. De exemplu, intrarea Blonde povestește despre Marlene 
Dietrich, Anne Baxter, Grace Kelly, Kim Novak și Tippi 
Hedren (cea din Păsările), autorul dicționarului avînd în comun 
cu subiectul lui grija pentru detalii și modul specific de a crea 
suspense. Conținînd pe lingă informație foarte multe observații 
subtile despre filmele lui Hitchcock, dicționarul - scrie revista 
„Marianne" - „este și un manual pentru amatorii de istorii 
aproape perfecte".

admis în cercul de intimi ai lui Picasso în 1951, cînd acesta 
se bucura deja de faimă mondială. Sătul de relația cu mentorul 
lui, tînărul frumos și seducător, l-a părăsit pe Cooper și s-a 
stabilit la Londra, unde a devenit în anii' 60 o figură marcantă 
a scenei artistice engleze. S-a plictisit însă și de această situație 
și, în căutare de noi aventuri s-a întors la New York, unde a 
legat o strînsă amiciție cu Andy Warhol (el i-a făcut elogiul 
funebru la înmormîntare, în 1987), a publicat mult în „The 
New York Review of Books" și în „Vanity Fair", e consultat 
frecvent pe piața de artă și considerat o personalitate în elita 
culturală americană. Dar numele lui va rămîne inseparabil de 
cel al lui Picasso și de munca plină de iubire la biografia 
acestuia. Recent, la împlinirea vîrstei de 83 de ani, John 
Richardson a declarat că n-are de gînd să părăsească lumea 
aceasta pînă cînd nu-și va sfîrși proiectul. Și mai are încă 
destul de lucru.

asupra lumii e trecătoare și puțini oameni au șansa să-și lase 
o amprentă durabilă. Compus doar din SMS-uri de maximum 
160 de semne, Ultimele mesaje are, pe lîngă intrigă pasionantă 
și scriitură originală, o componentă sociologică și filosofică 
universală azi.

e o noutate în opera scriitorului, își menține intensitatea de 
la început și pînă la sfîrșit." Alți critici subliniază coerența 
literară a romancierului în cele trei volume scrise pe parcursul 
unui deceniu. Explicînd de ce preferi termenul „ansamblu 
literar" în loc de trilogie, Javier Marlas spune că cele trei 
volume trebuie citite ca un roman în trei părți, avînd ca subiect 
aventurile detectivului Jacobo Deza, care lucrează pentru 
serviciile secrete britanice, și ca fundal evenimentele 
majore ale secolului XX.
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actualitatea

POST-RESTANT

Constanța Buzea

DRESÂNDU-VĂ României literare la începutul acestui 
an, cu un număr relativ mare de versuri și un curriculum 
vitae redactat în 2005, acoperind un răstimp de 65 de ani 
- o viață de om activ și răzbătător, redactorul de serviciu 
n-a găsit sugerat printre rânduri și scopul expres al trimiterii, 
doleanțele dvs., publicarea versurilor, cum se întâmplă 
de obicei la cei mai mulți dintre corespondenții noștri 
poeți. Versurile fiind din păcate de o mediocritate 
ușor de demonstrat, iar viața dvs., privită din 
exterior, părând a nu ieși din comun, am sperat că la

mijloc este vorba de o modestie binecuvântată, căci nici pe dvs. nu vă prea încântă calitatea 
propriilor producții. Abundă sintagme puerile precum „pisica ploii miaună", „cioara vremii 
. r: ncăne", „Cuțitul iernii se-nfige“, și seria continuă pe tot teritoriul liric în lung și-n lat. Cu 
-r. mare și complex semn al îndoielii transcriu și următorul fragment din poemul patriotic 
'■ ricrintifii, unde este subliniat rolul nostru istoric decisiv, apărându-ne fruntariile, rolul 
r : stru la porțile Europei. „Noi am stat frumoși ca o lacrimă/ într-un ochi înflorit/ la hotarele 
tuturor deszăpezirilor/ veacuri întregi am dat la o parte/ cu voința noastră împletită cu/ subțirele 
fir de noroc/ veacuri întregi de turci/am cărat în spinare/ să doarmă Europa nepăsătoare/ în cald 
eagănul ei nebalansat/ să spună pădurile/ câți bărbați au pierdut în picioare/ să spună 

miresele/ câți copaci nu s-au mai întors/la pâinea lor/ și acum mai bubuie mai clocotește/ 
esnicul bucium ne-mpreună-n durere/ caii vezi bine caii nechează superb/ zbaterea lor de 

copite, c-un zbor curcubeic/ toate apele noastre s-au legat la cap/ cu năframe de grijă/ și-au 
-- s de pe spinarea dușmanilor/tot jegul istoriei/ nici Baiazid nu are pe inimă praf/ nici nervii 

- __ prins mucegai în seraiuri/ din totdeauna ne-am iubit cu dezinvoltură/ hotarele/ și nu ne-am 
. 'imit la vânturi mărețe/ cum nu se clintește Constantin Brâncoveanu/ din sandalele sale de 

.tut politic." Vă place mult Emil Brumaru ^și, citindu-1, memoria vi-1 conservă într-o pastișă 
: grație intitulată O mini-frunză de mărar. în ideea că dacă lui îi ies cu atâta ușurință poemele,
. ; ce n-ați încerca și dvs? „Iubita mea cu minijupă,/ ne-am întâlnit într-un amurg,/ sorbeam 
' _ visării cupă/ și ne simțeam ca într-un burg./ în jurul nostru cavalerii/ spre minijupa ta 

■ eau si-a geloziei, reci fiorii/ tot sufletul mi-1 săgetau./ (dezacordul și punctuația vă aparțin!, 
Desigur ne-am văzut și după/ prinși de-ale dragostei văpăi/ dar ai venit cu-o minijupă/ 

_ mini decăt cea dintâi./ Privirile mai mult acuma/ ca un magnet le atrăgeai,/ simțeam că-mi 
cide-n suflet brumă,/ deși eram în luna mai./ Și-ai vrut să mergem mână-n mână,/ să fiim (?!) 

ca Eva și Adam,/ iar eu cu gura mea păgână/ ți-am spus atunci toț ce gândeam;/ - O! de-ai f 
Eva, drept rochiță,/ și-ai sta în rai un ceas măcar,/ tu n-ai purta frunza de viță,/ ci-o mini 
frunză de mărar". Am citat, cred suficient pentru ca să se edifice cititorul răbduriu asuprt 
posibilităților poetului. Dar aș mai sublinia încă un lucru care să vă dea și dvs. de gândit. Textu 
intitulat Rondelul Anului Nou are nu mai puțin de 25 de versuri și nimic din versificați? 
strictă a rondelului nu se regăsește de-a lungul lui. E de răsfoit, cu siguranță, un dicționar, dir 
care regulile și deliciile rondelului să devină limpezi și pentru dvs. Ecouri din Urmașilor me. 
Văcărești, din A venit un lup din crâng dar și din alte surse, arata că de cele mai multe ori sunteț: 
un poet după ureche, și nimeni nu vă poate deranja cu vreo observație, dacă pe dvs. nu vă supăr? 
situația. Dar cu aceste date la bord, ne-au uimit precizările din finalul bio-bibliografiei dvs. 
„Sunt scriitor, am publicat un număr de șapte cărți și în prezent mai lansez încă un volum. 
Am fost șef de subredacție la ziarele județene Flacăra lașului, Opinia Moldovei etc. (?). Am 
colaborat ca reporter cu Studioul de Radio Iași, presa vorbită cât și cu alte cotidiene 
naționale: Jurnalul Național, Evenimentul zilei, Adevărul, Formula As, ș.(a.)m.d. Am mai 
publicat creații literare în orașul Nazareth Uit din statul Israel. Și încet, încet ajungem la pricina 
îngrijorărilor majore în ceea ce vă privește și în ceea ce ne privește în relațiile noastre intercoîegiale, 
să le zicem așa. Citez: „Menționez că am stabilite relații atât cu factorii de conducere în țară 
și în județul Iași și în ceea ce întreprind mă axez în mod deosebit în stabilirea relațiilor prin 
discuții cu fiecare individ în parte, cât și prin lărgirea sferei de cunoștiințe (cu doi de i!?, 
n.m.) având ca scop final realizarea a ceea ce îmi propun. Menționez că sunt încăpățânat și nu 
disper niciodată, deasemeni nu mă eschivez de la muncă, nu am încălcat legile țării și nu am 
suferit condamnări". După aceste uimitoare precizări, pe care le semnați Papusoiu Dumitru, 
(fără diacritice, cum altfel?), rămân cu senzația că ceva important îmi scapă, că, mai ales, mi 
se pune în vedere ceva, că autorul nostru nu e de mirare că nu ne cere să-i publicăm câteva 
poeme, ci domnia sa are în vedere ceva mai important pentru sine, ceva ce ne va dezvălui curând, 
stabilind, cum a afirmat mai sus, relații strong cu factorii de conducere, prin discuții cu 
fiecare individ în parte, cât și prin lărgirea sferei de cunoștiințe (cu doi de i!) având ca scop fin' 
realizarea a ceea ce își propune. Dar, oare, care să fie acest scop final? Ce-și dorește și nu an. 
încă, în lumea asta „plină de urmări", vorba unui poet șaizecist în vogă („în lumea plină de 
urmări/ Eu sunt un om pe niște scări"). Are activitate diversă și îndelungată, are publicate 
șapte cărți și în prezent mai lansează încă un volum. Ne trece fulgerător prin minte că își dorește 
să fie primit în Uniune și ne pune la curent cu viața și activitatea sa. O apariție cu versuri în 
România literară poate că îi lipsește, sau nu i-ar strica deloc la dosar, când va veni momentul. 
Accentul ca de punere în vedere și aerul nici pe departe pașnic, și nevinovat, m-au mâhnit foarte, 
între ceea ce crede despre sine că este și ceea ce este în realitate, este însă o prăpastie, o diferență. 
Stupoarea pe care o simt citindu-i poemele și autocaracterizarea, mă face să transcriu aici, ca 
probă nu neapărat de final, dar teribilă prin ceea ce ea demonstrează, acel fals Rondel. 
Rondel de Anul Nou, despre care am vorbit mai la deal: „Poarta vremii din răscruce/ Se deschide 
pentru-o clipă/ Anul vechi treptat se duce/ Anul Nou se înfiripă./ Câte treburi nu-1 așteaptă?/ 
Dar, disciplinat din fire/ Către Condică se-ndreaptă/ Și semnează de sosire./ Apoi, oficial, 
protocolar,/ Ne vestește că a dat/ Proaspătului calendar, viza: bun de difuzat!/ Peste tot el 
toastează/ Gustă vinuri/ și sarmale/ Spune snoave și dansează./ Face versuri, madrigale./ Curajos 
la perinița/ Găsindu-se cel mai tare,/ își alege o guriță,/ pentru prima sărutare./ Către zori se 
liniștește,/ Matur, calm și majestos/ Noul an se hotărăște,/ Să-și ia rolu-n serios". Probabil că 
voi plăti scump îndrăzneala de a-i spune că îi lipsește taîentul poetic. Oricât ar fi de încăpățânat, 
talentul nu se capătă prin relațiile extraliterare pe care și le poate face un autor cu factorii de 
decizie și, prin lărgirea sferei de „cunoștiințe", cu doi de i. /Dumitru Păpușoiu - Cugetătorul, 
Tîrgu-Frumos) ■
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NA din primele ziceri învățate în latinește, și care stăruie 
Uîn minte, ca un refren tocit, cînd toate declinările s-au șters, 

e Aquila non capit muscas. înțelesul fabulei într-un vers, 
care se pierde pe vreme ce lumea noastră ia distanță de buna 
măsura a tuturor lucrurilor, este imunitatea zeilor la nimicnicii. 
Pentru vîrsta care a inventat Olimpul, să-l știe arbitru, 

nepăsător la fleacuri, cu toate homericele lui păcate, era, de bună 
seamă, o consolare. Departe de ea, la vreo douăzeci de secole după 
Christ, zeii nu mai sînt decît niște oameni care s-au descurcat mai 
bine. Iar cursele de șoareci adastă la tot pasul.

Despre vîrsta asta, de catran, e Zeii prind șoareci, jurnalul de 
încercare al lui Dimitrie Stelaru, din 1968, de la Editura pentru 
Literatură. „Jurnalul” e un fel de a spune, cît timp faptele și 
oamenii sînt doar jetoane colorate, zvîrlite după toanele unei memorii 
de poet. Contează un singur lucru, în interbelicul ca o commedia 
dell’arte: libertatea de-a-ți juca șansa. Cît ar fi, altminteri, de neagră, 
de calică, de lacomă de onoruri cîștigate greu și refuzate altora, 
care stau, famelici, la find, lumea asta care se străduiește să înflorească 
după război, încrederea în rostul fiecăruia, în stele care țin, vorba lui 
Barth, mai mult decît oamenii și poveștile, o va salva. Mai ales 
gîndindu-ne la lumea care o să-i urmeze.

Sînt anii ’30: „iubeam o blondă (Herta), o stradă de pe vremea 
lui Paracelsius, țigara.” Și drumul, la capătul căruia, vezi bine, pîndește 
succesul. Spre el te-mpinge foamea, din el te scoate beția. Cele două 
stări cu care, ca un chefliu la parastas, dansează micul roman al lui 
Stelaru.

Întîi foamea, simțită ca-n poveștile de război, pericol de 
moarte, sfîrșealâ haină și de nelecuit. „După legea cîinilor 
flămînzi” fură, cînd omul se răcorește la o cișmea, struguri de la un 
oltean. Și „ghearele ciorilor din burtă erau acum de vată.” In feluri 
multe, foamea revine în momente de cotitură a poveștii. Foamea 
de niște haine omenești, plătite cu muncă de hamal, la primele ore 
ale dimineții, cînd cărăușii locului dorm. Cu romanțuri bulevardiere, 
bune de îneîntat damele singure din Basarab. Ce folos, apoi, de haine, 
în redacția Universului! „Da, aici vin maeștrii scrisului, eu ce 
caut? Ce sînt? Nici măcar pantalonii nu seamănă cu ai lor.” Cîinii 
maeștrilor sînt niște închipuiți, pe care-i altoiește, în scris, ironia 
frustă, de provincie:

„ - Domnule, zic, sus e redacția? - De ce? mă întreabă 
prețiosul. Așa de înalt m-a luat, că i-am răspuns: - Vreau să las ceva. 
- Lasă-te jos mai curînd. Șterge-o! Ce crezi, că aici e Dîmbovița? 
Ești curier? - Nu. - Ieși afară!” Maeștrii înșiși, rupți de lume,

secați de viața ei: „acum cine știe ce legi merge să-nfrunte, să J 
accepte ori să le dărâme, ca un leu civilizat, tuns, paralitic - labele î 
s-au uscat de-atîta umblet în mașină.”

încet, însă, succesul se ițește. De la Adevărul literar, de la România 
literară. Din Sărindar, din Brezoianu, din Pasajul Victoria. Bețiilor 
lui, simple fraternizări între săraci sau familiarități cu lumea „mare”, 
ajunsă, li se opune, nelipsită, veșnica foame. Foamea azilului din 
Palatul Știrbey, unde pe bani mai mulți sau mai puțini se doarme 
singur sau la comun, cu văduve pudice, cînd folosesc oala de noapte, 
sau cu sărmani de toată mîna, dintre frumoșii beciurilor lui 
Arghezi. Intre ei, o iubire tuberculoasă, o fată din Constanța, care-și 
zice întîi Olivia, pe urmă Maria-Maria. Scurta lor viață promisă 
într-o noapte de unire în contra mizeriei trece între scene comice, 
precum despăducherea la groapa cu var, și suferind-distinse, ca niște 
cearcăne - poeziile lui Eminescu așezate la capul fetei, pînă „intrase 
în țara viitoare.”

Un amestec de opulență și foame face tragedia, atîtă cîtă e, atenuată 
de poză, a mărturisirilor. Proprietăreasa-cerșetoare, contrabandistă, 
la colț de stradă, de țigări din vremea bună, are, ascunsă, o mică avere: 
mantouri și rochii de la balurile de-altădatâ. Este deja ’39, cînd Stelaru 
își înscenează moartea la ziar. Cu banii de parastas trăiește îndestulat 
o vreme, blagoslovind rudele care au trimis de-ale gurii „pomană 
să-mi fie (cînd trăiam nu mi-au trimis un pachet măcar)”, fără a 
mai pune la socoteală avantajele statutului de fantomă. De exemplu, 
pleci de la frizer fără să plătești (de fapt, te razi singur...), iar patronul 
unui restaurant, nu tocmai larg la pungă, te tratează, pe cheltuiala lui, 
cu toate bunătățurile, de frica lumii de apoi. Farsa se dă în vileag, 
și ziarele încep iar să toace, pînă uită. Moravuri de presă, vechi și 
noi.

Faima se-ncheagă, cu lustrul ei pus peste mizerie. Citește la Teatrul 
Național, tras în scenă de Ionel Teodoreanu și plătit de Rebreanu, 
la Maria Filotti i se cedează un spectacol: „Mi-e rușine de lumina 
artiștilor risipită pentru fârîma de om cu numele meu. ” Pînă la sfîrșit, 
un marginal, un intrus, tîrîind în altă lume un rău destin romantic. 
Oameni și șoareci se ridică/Dar vin nenorociri și strică/ Tot ce clădesc. 
Concluzia lui, ultimul rînd al unei cărți fărâmate între ambiții, servituți 
și fericiri cu miros de verde (nu de Paris, de izmă)? „Trăisem și 
eu.” Cum trăiesc de bună seamă, „fumicînd pămîntul”, cei cu care 
zeii aleg să se joace. Deopotrivă cu cei care, furnicați de talent, 
aleg să se joace de-a zeii.

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

Vărul 
lui Liiceanu

înd prefațatorul unei cărți e el însuși scriitor, 
încep cu prefața. Dacă e critic, fac același f lucru numai dacă îmi place cum scrie criticul.

1| De vreo câteva zile a apărut la Humanitas 
V o carte Vărul Alexandru și alte povești 

adevărate^. Autorul e necunoscut în lumea 
literară: Adrian Oprescu. Are 78 de ani, trăiește în 
Franța și n-a mai scris nimic altceva. Din prefața lui 
Gabriel Liiceanu, pe care am citit-o mai întîi, am 
aflat că autorul e văr cu prefațatorul. Scrupulos, 
editorul trece în revistă toate motivele pentru care 
n-ar fi trebuit să-și publice vărul, după care ne invită 
să citim cartea.
' Cine e autorul? Fiul unui învățător din Caracal, 
venit la București după Război să urmeze facultatea, 
Adrian Oprescu face niște remarce negative , în 
public, despre ostașul sovietic și despre noul regim 
politic din România. E arestat și trimis la muncă 
forțată, la Canal. După ce e eliberat, i se stabilește 
domiciliu obHgatoriu la Caracal. Fostul deținut politic 
ignoră ordinul, intră în clandestinitate și ca no name 
se angajează la ferma de porci a unui GAS. Cîțiva 
ani mai tîrziu, cînd atitudinea regimului se relaxează 
fața de foștii deținuți politici, se înscrie la Drept, 
la fără frecvența. în 1974, la 45 de ani, fuge în Franța. 
Acolo face studii superioare de contabilitate, în timp 
ce în paralel muncește pentru a-și întreține familia. 
Devine contabilul șef al unei firme prospere din 
Franța, își poate îngădui o locuință confortabilă în 
Paris. Mulți ani după ce se pensionează, se apucă 
de scris, din stricta dorință a unei depoziții memorialistice. 
Dar în locul unui volum compact de memorii, despre 
lumea din care a făcut parte și despre experiențele 
sale din detenție Adrian Oprescu își concentrează 
amintirile în 19 povestiri, sau povești cum le spune 
autorul, legate între ele prin firul autobiografic, 
dar care pot fi citite și separat, ca piese literar rotunde.

Cînd citesc memorialistică de închisoare, n-am 
mari pretenții nici din partea stilului autorului și 
nu pretind virtuți epice din partea unor oameni care 
chiar dacă, uneori, vor să fie luați drept scriitori, 
de cele mai multe ori comunică naiv literar ceea 
ce li s-a întîmplat. M-am stricat cu mai multe asemenea 
persoane, despre care am scris impresionat de 
ceea ce li s-a iritîmplat, dar nu și de valoarea literaturii 
non-ficționale pe care au produs-o. Cînd însă am 
citit „închisoarea noastră cea de toate zilele” de Ion 
Ioanid, am trăit, cu fiecare volum în parte, fericirea 
și febra pe care nu ți le poate da decît capodopera.

Vărul Alexandru... e cartea unui povestitor 
înnăscut, ca și Ion Ioanid, care și-a descoperit 
acest duh, fără să învețe „meseria de scriitor”, 
ceea ce îmi întărește părerea că meseriașii sînt cei 
care fac literatură, în timp ce persoanele înzestrate 
cu duhul povestirii își cîștigă cititorii cu talentul lor. 
Cît de subțire poate fi, totuși, destinul unei cărți. 
Autorul i-a trimis-o vărului său care vreo cîteva luni 
n-a vrut s-o citească. Iar după ce a trimis-o la 
tipar, din cauza legăturii sale de rudenie cu 
autorul, păstrează în prefață o scamă de îndoială. 
Absolut nejustificată. Dacă veți citi cartea, îmi veți 
da dreptate. ■

*’ Din care revista noastră a publicat prefața și 
un fragment în nr. 2/2008.

actualitatea

Barcelona - aniversări și proiecte

NDISCUTABILUL succes al culturii catalane ca invitat de onoare la Târgul de carte de la Frankfurt 
de anul trecut (să amintim aici doar zecile de mii de exemplare vândute din traducerile în limba germană 
ale unor autori contemporani cunoscuți și cititorilor români, ca Maria Barbal și Jaume Cabre), a 
demonstrat că etichetarea ca „regională” a unei literaturi doar fiindcă limba în care este scrisă nu 
este una națională, este superficiala și nedreaptă. La fel de adevărat este însă că suflul vital al unor 
asemenea literaturi (și nu numai) este asigurat nu doar de existența unor talente scriitoricești individuale, 
ci și de eficiența instituțiilor responsabile cu gestionarea vieții culturale.

Nu doar promovarea peste hotare este importantă (în cazul catalan sarcină îndeplinită din 2002 
de Institutul Ramon Llull), vitalitatea unei literaturi trebuie ajutată și „acasă”, dacă vitalitatea este 
identificata nu doar cu numărul de scriitori activi și titluri apărute, ci și cu ecoul, prezența reală a 
acestora în viața unui popor. Este misiunea care a rămas, din 2002, unei alte instituții de prestigiu 
barceloneze. Instituția literelor Catalane (Institucio de Ies Lletres Catalanes), care șî-a serbat în decembrie 
2007 o dublă aniversare: 70 de ani de la înființarea ei, în 1937, în plin război civil (cu o viață 
efemeră în urma victoriei franchiste) și 30 de la reînființare, în 1987, după restaurarea democrației. 
Dublă aniversare și. în același timp, proiectare a unui nou început. Obiectivul a rămas același de-a 
lungul anilor să vegheze la continuitatea și expansiunea literaturii catalane, mereu redefinit în funcție 
de condițiile istorice: de la supraviețuire. în anii războiului civil, la redinamizare și sprijin.

în lumea de astăzi. în care mai peste tot factorul literar și-a pierdut centralitatea, instituția, în proces 
de restructurare. își propune să facă prezent patrimoniul literar, să ajute la întărirea literelor și 
lecturii ca o coloană vertebrală a educației, sâ ajute la impunerea unor autori de prestigiu ca 
referenți colectivi. Ceea ce implică entuziasm și dragoste de literatură, luciditate, inițiativă, capacitate 
organizatorică, gândire în perspectivă, planificare de durată, fonduri.

Deloc întâmplător, momentul aniversar a coincis cu deschiderea unui colocviu al traducătorilor 
celei mai mari scriitoare caialane. Merce Rodoreda. cu o operă cunoscuta în peste 30 de limbi, de la 
a cârei naștere se împlinesc 100 de ani în 2008. Dezbaterile, timp de trei zile, conduse de profesorul 
Joaquim Mallafre (autor. între altele, al versiunilor catalane ale operelor lui Steme și Joyce), ale celor 
peste 20 de traducători prezenți. din India până în România, cunoscători ai pulsiunilor celor mai intime 
ale textelor scriitoarei, au prefațat anul consacrat în întregime ei. Cu acțiuni, în toate teritoriile de 
limbă catalană, în care sunt implicați scriitori, critici, radio-ul și televiziunea, universitatea, teatrul 
național, cititorii. Poate că acesta este prin definiție rolul unei instituții culturale: să unească 
energiile unui popor în jurul celor mai puternice voci ale lui.

Jana BALACCIU MATEI

Manifestări universitare 
italo-române

A INIȚIATIVA profesorului Bruno Mazzoni, decanul 
L Facultății de Limbi și Literaturi Străine din Pisa, a avut

loc, joi 29 noiembrie, o dezbatere științifica universitară 
pe tema România — o altfel de latinitate. Discuțiile s-au 
purtat, în deosebi, asupra volumului L'altra latinitâ. H 
romeno fra Oriente e Occidente (Verona, Edizioni Fiorini, 

2007), de Alexandru Niculescu, profesor emerit la Universitatea 
din Udine - având ca principali referenți, în aceasta vie și interesantă 
dezbatere, pe Alberto Varvaro, de la Universitatea din Napoli, 
reputat profesor de Filologie romanică, și pe Bruno Mazzoni, 
românist de prestigiu, titularul catedrei de Limba și Literatura 
Română al Universității din Pisa. Au intervenit pe parcurs specialiști 
slaviști și româniști, italieniști și politologi, întrucât problema 
romanității românești interesează nu numai filologia romanică sau 
lingvistica, ci devine tot mai mult un obiect interdisciplinar de 
studiu, în urma deschiderii României spre ceea ce înseamnă 
apartenența sa la Uniunea Europeană.

Nu mai este nevoie să subliniem valoarea acestei manifestări 
într-un important centru universitar precum este Pisa pentru studiile 
românești din Italia, centru care, de mai multe decenii (începând

din I960) a conferit învățării și aprofundării limbii și literaturii 
românești însemnătatea ce i se cuvine, atât prin deosebita pregătire 
științifică a cadrelor didactice cât și printr-o constantă legătură a 
catedrei cu cele mai importante universități din România, cu filologi 
și lingviști români de prim ordin, frecvent invitați în ultimii ani 
sâ țină aici lecții și conferințe.

Alta reuniune, de aceeași înaltă calitate, s-a desfășurat a doua 
zi, 30 noiembrie 2007, la Universitatea din Florența, în cadrul 
celebrului ..Circolo linguistico fiorentino“, prezidat actualmente 
de prof. Carlo Alberto Matrelli. La Florența s-a comemorat centenarul 
nașterii profesorului Gheorghe (Giorgio) Caragata (1907-1978), 
fondator in 1934 al seminarului de Limba Română în orașul lui 
Dante Alighieri Gheorghe Caragata a servit cu egal patriotism și 
dăruire profesională atât România sa natala cât și Italia, țara care 
i-a adăpostit suferințele și exilul. Au participat la acest eveniment, 
evocând figura celui ce a fost Gh. Caragata, foști elevi sau persoane 
care l-au cunoscut și apreciat între aceștia, prof. Carlo A. Mastrelli, 
prof. Alexandru Niculescu, prof. Bruno Mazzoni, precum și 
prof. Aldo Cuneo, al cărui omagiu a fost deosebit de emoționant 
(fusese unul dintre ultimii săi elevi apropiați). A fost prezent și fiul 
profesorului comemorat, Ion-Olimpiu Caragata. în această ambiață, 
prof. Angela Tarantino, coordonatoarea seminarului de Limba și 
Literatura Română din Florența, a prezentat starea acreală întru 
totul satisfăcătoare a studierii limbii române la Universitatea 
florentină.

Emilia DAVID DROGOREANU
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'Sim vechi. dominie!"' (I.L. Console)

DILEMA
Anul V, nr.205 - 20 ianuarie 2008
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Mihalache, Liviu Ornea, Tudor Leu. Interesant și just, 
apoi, articolul lui Marius Chivu, despre Gherila critică, 
scriitorul terorist, pledând, în critica gazetărească, pentru 
altceva - sau măcar nițel altceva - decât tumirurile stupide 
ale cronicarilor literari, cu stindardele revuistice în vârf. 
Fermecător Radu Cosașu, într-o odă a revoluționarului 
necunoscut și deplin apatic. Un fel de Ivona, principesa de 
Burgund, imună la texte și indiferentă la trecerea timpului, 
se conturează în epilogul jucat: „Nici până azi omul nu mi-a 
dat semn că ar fi citit acest articol de acum exact 10 ani. Să 
nu-i fi căzut sub ochi? Să nu-i fi vorbit nimeni de el? Sau 
să-l fi citit și să-l fi lăsat rece? Așa mi-ar plăcea: să fie indiferent 
la elogiu, să nu suporte omagiul. Ar fi în sensul inteligenței 
lui. Așa să rămână: necunoscut.1' Fermecătoare și promisiunea 
lui Andrei Codrescu, subtilă și vie, de a se dedica poeziei, 
în dauna eseisticii pe care-o degajă neobosit m presă. Așteptăm, 
după excelentul It was Today, alte cărți cu vorbe lăsate pe 
sfert: „M-am hotărât să întrerup, în 2008, Scrisorile din New 
Orleans. E vremea să merg înainte, către alte proiecte, alte 
ritmuri, spre fluxul frazelor neterminate." Ca în fiecare zi și, 
mai ales, ca în noaptea dintre ani, o față plânge și una râde. 
Una e sobră, jumătatea ei zâmbește. Dilematicilor le-a reușit 
încă un număr bine pliat pe moment.
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De la faptă la răsplată
Tufcurator și impresionant numărul 61 (4 / 2007) al revistei 

MEMORIA. Din nou. ca în atîtea din numerele acestei 
temerare și durabile reviste. relaiările victimelor comunismului 
te rit r. re dos. De altfel. puse cap la cap într-o suită neîntreruptă 
de aMn istorice, paginile Memoriei reprezintă prin ele 
■Belean veritabil memoriu privind nenorocirea pe care acest 
flagel l-a provocat în România. Necazul este că s-a suferit 
■Ademnii incit nu poți să nu te întrebi dacă suferința aceasta 
a las* urme sau, dimpotrivă, a trecut degeaba. Cronicarul 
a reținut articolul lui Daniel Focșa („Puteai refuza să fii 
maorîn România lui Ceaușescu"), o empatică descriere 
a necazurilor familiei sale sub regimul comunist. în plus,

- autorului pentru gulagul comunist se datorează
3 : . : calități. de istoric specialist în secolul XX românesc,
i - ie descendent al unei familii hărțuite de Securitate

î . mai multor generații. Al doilea articol demn de 
. tei al lui Catalin Bia („Preotul ortodox loan Bunea 

ț?c litic"), despre chinurile preotului ortodox în 
: muniste. In aceeași categorie intră și articolul 

i * r - Carciga „Monahul Athanasie - între celulă și 
T; ate - orbesc în fond despre același lucru: despre 

.-.minai pe care deocamdată numai România l-a 
;: - -.: : ficial în Europa. în fine, articolul grotesco-
323. -..... lui Kenneth Rijock, consultant privind Delictele
- X . are COMPLINET Londra - New York, în traducerea

. a . âhițescu, intitulat „Comuniștii cei mai bogați din 
. •. ' -2006)“. Din rîndurile lui aflam cît de egalitar

: regimul comunist din Cuba. Averea lui Fidel 
■js .-re stimată la o mie de milioane de dolari americani.

■Nuc -. i este urmat de Raul Castro Ruz, ministrul Apărării, 
x - de milioane de dolari. îi urmează apoi potentații

reriur . - reprezentanții aparatului de represiune al lui Fidel
Ck Futuror după nevoi și fiecăruia după merit.

Adio, pe curând
S ucruri de citit în nr. 203 (27 decembrie 2007) al 

2’22.; 2 2 VECHI. Final de an, final de tradiție, final de
recries final de mentalitate critică. Interesant dosarul 
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coordonat de Alex. Leo Șerban - pe tema noilor tehnologii 
- la care răspund George Banu, Șerban Foarță, Ioana Pârvu- 
lescu, Răzvan Radulescu, Ana Maria Sandu, Ioana Avădani, 
Mirel Bănică, Cristian Crisbășan, Marina Dumitrescu, Anca 
Grădinaru, Cristina Modreanu, Sever Voinescu, Adrian

Poetul în anul prozei
Ca de obicei, în ZIARUL DE DUMINICĂ, suplimentul 

de... vineri al ZIARULUI FINANCIAR, sunt multe lucruri 
interesante de citit, „montate" într-un sumar divers și într-o 
machetă atractivă. Față de alte publicații culturale, la care 
e greu parcă și să dai filele și care au un layout sclifosit- 
bătrânicios, ZIAR UL DE DUMINICĂ are și textură publicistică, 
și imagine complementară. Enervant e doar faptul că nu poți 
ghici numărul revistei, fiindcă mai totdeauna o figură de 
personalitate (statuară sau picturală) acoperă o bucată din 
capul revistei. Ca și acum, când o pictură a lui Gheorghe 
Tattarescu face imposibilă menționarea cifrei buclucașe.

Să spunem, atunci, că ne referim la numărul din 11 ianuarie 
2008, în care ne-au atras atenția textele a doi tineri critici. 
Unul este editorialul semnat de Cosmin Ciotloș, cronicarul 
României literare, care vorbește, pe bună dreptate, 
despre 2007 ca despre un an al prozei. Parcă niciodată, în 
ultima decadă cel puțin, nu s-au adunat atâtea cărți remarcabile, 
un semnal îmbucurător, am zice, dat fiind că proza este 
coloana vertebrală a unei literaturi. Pentru Cosmin 
Ciotloș, „anul 2007 este, tout court, anul definitivării trilogiei 
lui Mircea Cărtărescu, Orbitor. Cel mai angajant proiect 
romanesc al ultimelor decenii, Orbitor a reușit performanța 
de a solidariza - pentru prima dată după Revoluție - întreaga 
critică gazetărească sub drapelul vechi, aristocratic și exigent 
al verdictului estetic. Strict estetic și perfect autonom. Că 
unora le-a displăcut profund, iar pe alții i-a încântat sincer 
e deja o chestiune secundara". Că bine le mai zice tânărul 
nostru coleg!

Simpatic și adecvat, totodată, este și portretul făcut de 
Bogdan Crețu lui Emil Brumaru, la rubrica Iașii în București. 
Cunoscutul poet e văzut și prin prisma comportamentului 
său „bifurcat" în funcție de gen. Atunci când are un interlocutor, 
este „cam țâfnos, încruntat și eliptic". Dacă are o interlocutoare, 
„parcă se schimba lucrurile". A se vedea și postările lui de 
pe blogul personal, în care tot felul de admiratoare, cu 
pseudonime naive ori concupiscente, îi fac, cum se spune, 
trafic.

Grea mai este și viața Poetului, în 2007 și în general...

Cronicar


