
□ALA DE
LCCTURA

România ") 
literară L
18 ianuarie 2008 (Anul XL). 32 pagini. 3 lei

Apare sub egida 
UNIUNII 
SCRIITORILOR 
cu sprijinul 
Fundației 
ANONIMUL



sumar

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 2

/1
8 

ia
nu

ar
ie

 20
08

Proprietar de zăpadă de Alex Ștefănescu - p. 3

CONTRAFORT de Mircea Mihăieș - p. 4
Eminescu, șef de sindicat

CRONICA OPTIMISTEI de Ioana Pârvulescu - p. 5
Pe ce scrieți? De ce scrieți?

CRONICA IDEILOR de Sorin Lavric p. 6
Carnea digitală

CRONICA LITERARĂ de Cosmin Ciotloș - p. 7
De la Evanghelii la patristică

Poezii de Nicolae Tzone - p. 8

SCRISOARE DIN PARIS de Lucian Raicu p. 9
Poezia incisivă

CERȘETORUL DE CAFEA de Emil Brumaru - p. 9

REACȚII IMEDIATE de Alex. Ștefănescu - p. 10
Ce puțini scriitori știu să scrie! (II)

CARTEA ROMÂNEASCĂ de Daniel Cristea-Enache - p. 11
Imposibila întoarcere

SEMN DE CARTE de Gheorghe Grigurcu - p. 12
Seducția dialogului

Ascensiunea unei edituri de Ion Simuț - p. 13

COMENTARII CRITICE deTudorel Urian - p. 14
Anii vrajbei noastre

PREPELEAC de Constantin Țoiu p. 15

PĂCATELE LIMBII de Rodica Zafiu - p. 15

AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ pp. 16 17
Prefață la o carte în curs de apariție de Gabriel Liiceanu 
Vărul Alexandru și alte povești adevărate de Adrian Oprescu

Inventarea melancoliei de Mihai Zamfir - pp. 18-19

Documente literare de Teodor Vârgolici - p. 19

Pentru urechile și sufletele personajelor de Horia Gârbea - p. 20

Paul și Andrei de Tudor Călin Zarojanu - p. 21

CARTEA DE TEATRU de Anca Măniuțiu - p. 22
Despre incandescența riguros temperată

CRONICA FILMULUI de Angelo Mitchievici - p. 23
National Pleasure sau „Vrei să fii miliardar?"

CRONICA PLASTICĂ de Pavel Șușară - pp. 24-25
Muzeul Florean -10 ani de sculptură

Milorad Pavic - Celălalt trup
Prezentare și traducere de Mariana Ștefănescu - pp. 26-27

Julien Gragq de Micaela Ghițescu - p. 27

CRONICA TRADUCERILOR de Codrin Liviu Cuțitaru - pp. 28-29 
E.L. Doctorow. Istoria și ficțiunea pe ritmuri de Ragtime

MERIDIANE p. 29

POST-RESTANT de Constanța Buzea - p. 30

PRIN ANTICARIATE de Simona Vasilache - p. 30
Iarna revistelor

LA MICROSCOP de Cristian Teodorescu - p. 31

Iarna pictorilor de Val Gheorghiu - p. 31

OCHIUL MAGIC p. 32

România 
literară ®

Director:

NICOLAE MANOLESCU

Revistă editată 
cu sprijinul 

Fundației 
ANONIMULH

Redacția:
GABRIEL DIMISIANU - director adjunct 
ALEX. ȘTEFĂNESCU redactor șef
OANA MATEI - secretar general de redacție
ADRIANA BITTEL, CONSTANȚA BUZEA, 
MARINA CONSTANTINESCU, MIHAI MINCULESCU 
Redactori asociați: IOANA PÂRVULESCU,
CRISTIAN TEODORESCU

Corectură:
CONSTANȚA BUZEA (pag. 7,8, 9,16,17,26, 27,30), 
SIMONA GALAȚCHI (pag. 1,2,3,5,6,20,24,25), 
ECATERINA IONESCU (pag. 4,11,14,15,18,19,28,29), 
NINA PRUTEANU (pag. 10,12,13,21,22,23,31,32).

Grafica: MIHAELA ȘCHIOPU
Fotoreporter: ION CUCU
Tema numărului: închideri și tăceri de demult 
Tehnoredactare computerizată:
IONELA STANCIU, OANA MATEI, VALENTINA VLĂDAN 
Introducere texte: GEORGETA GHEORGHIU
Corespondenți din străinătate: RODICA BINDER (Germania), 
GABRIELA MELINESCU (Suedia), LIBUSE VALENTOVA 
(Cehia)

Redacția: Fundația România literară, Calea Victoriei 133, 
sector 1, cod 010071, București.
Secretariat: SOFIA VLĂDAN, CORNELIU IONESCU, 
MIRONA LAUDĂ, GHEORGHE VLĂDAN
Cont în lei: BRD-GSG Agenția Șincai,
RO91BRDE441SV59488894410. Cont în valută: BRD-GSG 
Agenția Șincai RO87BRDE441SV59488974410 (USD), 
R037BRDE441SV59489004410 (EUR)

e-mail: romania_literara@yahoo.com; revistaromanialiter- 
ara@gmail.com; http://www.romlit.ro;
tel.: 021.212.79.86; fax: 021.212.79.81
Imprimat la TIPOGRAFIA R-WEP

Revista România literară este editată de Fundația 
România literară cu sprijin de la Fundația „Anonimul", 
Uniunea Scriitorilor din România, Ministerul Culturii și 
Cultelor, prin Administrația Fondului Cultural Național. 
Sponsorizare de la Banca Română de Dezvoltare - Groupe 
Soci^tâ Generale.

începând cu nr. 1 / 2008 
revista beneficiază de sprijinul 
Fundației ILL

Conform prevederilor Statutului, Uniunea Scriitorilor din 
România nu este responsabilă pentru politica editorială a 
publicației și nici pentru conținutul materialelor publicate.

România literară este membră a Asociației Revistelor, 
Imprimeriilor și Editurilor Literare (A.R.I.E.L.), asociație cu statut 
juridic, recunoscută de către Ministerul Culturii și Cultelor.

ISSN 1220-6318

mailto:romania_literara@yahoo.com
mailto:revistaromanialiter-ara@gmail.com
http://www.romlit.ro


ste o dantelărie albă, uriașă si delicată, 
profilată pe cerul cenușiu. O livadă pictată 
numai și numai cu alb, de un pictor care n-a 
avut altă culoare la îndemână. actuali tatea

Proprietar de zăpadă
Ă PLIMB prin grădina mea, îmbătat de frumusețea pomilor plini 
de chiciură. Ei nu arată ca atunci când fulgii li se depun lent pe 
crengi. Nu au crengi încărcate pur și simplu de zăpadă. Au crengi 
redesenate, cu alb, de o mână care a urmărit atentă fiecare detaliu. 
Până și miile de mii de ace ale molizilor și pinilor sunt distincte. 
Este o dantelărie albă, uriașă și delicată, profilată pe cerul 
cenușiu. O livadă pictată numai și numai cu alb, de un pictor 
care n-a avut altă culoare la îndemână.

S-a ajuns la acest peisaj pentru că astă-noapte a bătut vântul, 
șuierător, nemilos, și a scuturat zăpada de pe crengi, iar apoi 
s-a lăsat o ceață deasă și particulele de apă au cristalizat direct 
pe ramuri, îmbrăcându-le cu infinită minuție.

Există și zăpadă propriu-zisâ, virgină, așternuta pe întreaga 
suprafață a grădinii. A fost viscolită, dar acum, când nu 
mai bate vântul, a rămas încremenită în ondulări line, care 
nu amintesc prin nimic de vijelia năpraznică de astă-noapte. 
Pașii mei sunt primii care o ating. Simt emoția trăită, probabil, 
de primul om care a pășit pe lună. Foșnetul metalic produs 
de înaintarea mea pare nepământesc.

Mă face fericit gândul că toată această zăpadă este a mea. Ideea de proprietate n-are, 
luată în sine, nimic vulgar, este întrutotul compatibilă cu diafanitatea zăpezii. Mulți oameni, 
schilodiți sufletește de ideologia comunistă, privesc cu circumspecție sau chiar cu dispreț 
simțul proprietății. Ei s-ar declara, în mod sigur, oripilați de bucuria cuiva de a fi proprietar 
de zăpadă. Din punctul lor de vedere, această bucurie este vulgară și exprimă egoismul și 
aviditatea. Nimic mai departe de adevăr — de adevărul vieții. Viața generează necontenit 
proprietate, înainte de toate proprietatea oricărei ființe asupra corpului ei. Pierderea acestei 
proprietăți provoacă moartea dacă nu cumva este chiar moartea.

Ca să îți aperi corpul, trebuie să deții și spațiu în jurul lui. Toate ființele, de la microbi până 
la tigri, își apără acest cerc de siguranță. Casa și curtea sunt o extindere firească a existenței 
omenești, fac parte din identitatea unui individ. Activiștii comuniști i-au deposedat cu o 
tenacitate obsesivă pe semenii lor de locuințe și terenuri, pentru ca aceștia să rămână fără 
apărare, ca niște melci scoși din cochilii. Ce greu era pentru un activist care participa la 
colectivizarea forțată a agriculturii să ajungă la țăranul pe care voia să-l oblige, prin false 
argumente și, mai eficient, prin amenințări, să semneze cererea de intrare în G.A.C. (Gospodăria 
Agricolă Colectivă). Trebuia să bată întâi la poarta țăranului, apoi să străbată curtea apărată 
de câine, apoi să dea la o parte, ca pe o perdea, vița de vie de la intrarea în casă, apoi să deschidă 
ușa principală a casei și să intre m tindă, apoi să-l strige pe capul familiei și să aștepte complexat, 
acolo, ca și cum ar fi venit în audiență, să apară cineva care să-i dea atenție. (De câte ori o fi 
trait Ion Iliescu această umilință, ca să ajungă să urască proprietatea toată viața, chiar și în anii 
în care s-a angajat în reconstruirea capitalismului în România!)

Un om fără proprietate e ca un om în pielea goală. Ușor de atacat, de umilit, de supus. 
Nu întâmplător voia Nicolae Ceaușescu să construiască blocuri la țară și să desființeze vechile 
gospodării țărănești. în casa lui rămasă din bătrâni, un țăran trăiește ca un suveran, 

înconjurat de animale și păsări, de o „curte". La bloc, care este un fel de crescătorie de oameni, • 
el își pierde această demnitate, își dizolvă identitatea într-o masă de indivizi confundabili între ei.

Dar toate acestea nu mai sunt de actualitate. Se construiește cu frenezie în România, se 
redescoperă bucuria de a locui separat, ceea ce prezintă nu numai avantajul de a nu fi 
deranjat de alții, ci și avantajul (imens) de a nu deranja pe alții. într-o noapte, aici, în casa de 
la țară, în care locuiesc de un an, nu reușeam deloc să adorm și, pe la ora 3, mi-a trecut prin 
cap că mi-ar plăcea să găuresc un perete ca să înfig în el un cârlig de care să agăț un tablou 
primit cadou de la Pavel Șușară. Ce păcat m-am gândit, că bormașina, înzestrată cu rotopercutor, 
face un zgomot destul de mare, care i-ar putea trezi pe vecinii de dedesubt și deasupra! 
Apoi, brusc, mi-am amintit: care vecini?! Doamne, care vecini?! Și, cu o voluptatenemaitrăită 
vreodată, la ora 3 noaptea, am pus bormașina în priză și am perforat zidul - zidul meu, din 
casa mea, din curtea mea.

Multă lume reînvață să aibă o proprietate și este greu de crezut că în viitorul apropiat 
vreo forță politica din România va mai îndrăzni să-i deposedeze pe oameni de bunurile lor. 
Totuși, în mecanismele sufletești ale unor oameni în vârstă ceva s-a dereglat definitiv pe vremea 
când proprietatea era considerata (conform gândirii vulgare a lui Karl Marx) un furt. Unii 
dintre ei continuă sa se laude cu sărăcia, înțeleasa ca o dovada de onestitate. în realitate, sărăcia 
nu dovedește nimic. Uneori, ea poate fi, într-adevar, expresia directă a incoruptibilității. Alteori, 
însă, de fapt, de cele mai multe ori, sărăcia este o șmecherie, un mod de a-i lăsa pe alții să 
muncească, să producă și să administreze bunuri. Exista „săraci" care își trăiesc viața ca musafiri 
pe Pământ: ei locuiesc în camere confortabile fără să aibă o casă a lor, merg cu mașina fără 
să se încarce cu grija de a fi proprietarii unei mașini, se bucură de pomii înfloriți primăvara 
fără să fi plantat vreodată vreun pom.

Ca musafiri pe Pământ ar trebui să trăiască numai artiștii, pe care merită să-i ocrotim și 
să-i răsfățăm cu toții pentru că ne dăruiesc bunuri mai valoroase decât diamantele. Dar aceasta 
nu înseamnă că proprietatea trebuie interzisă moral artiștilor, prin prejudecata că ei se compromit 
dacă devin proprietari. A însemnat foarte mult pentru mine să aflu, la o vârstă relativ înaintată, 
că lacul plin de nuferi galbeni din poezia lui Eminescu era proprietatea familiei Eminovich 
Am înțeles mai bine de ce copilul Mihai își putea permite să se oprească pe malul lacului și 
să-l contemple, fără teama că apare vreun paznic gata sa tragă în el cu pușca încărcată cu 
sare.

... Astă-vară stăteam culcat în iarba din gradina mea și mă gândeam cu dragoste la șopârlele, 
la greierii, la fluturii care îmi însuflețeau grădina. Le rugam pe albinele specializate în polenizarea 
cireșilor să-mi polenizeze și prunii, ale căror flori rămân în fiecare an nefecundate și nu rodesc. 
Reușeam să o conving pe câte una, astfel încât astă-toamnă am putut să culeg câteva prune. 
Mi se părea extraordinar că am o mică împărăție, populata de pomi, păsări și insecte.

Acum mă plimb fericit prin grădina cu totul și cu totul albă și mă gândesc înfiorat de 
emoție că sunt proprietar de zăpadă. Zăpada mea, venita din cer și încă necălcată de picior 
de om, netransformată în noroi, ca în București. Scutur un măr și mă las nins de promoroaca 
desprinsă de pe crengi. Apoi mă întind pe spate, în zăpadă, și mă gândesc că dacă aș muri 
acum, printre pomii sădiți de mine, aș muri împăcat.
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D
acă a existat în România postdecembristă o clasă 
batjocorită fără milă, umilită, împinsă cu cinism 
în cotloanele mizeriei sociale și morale, aceea a 
fost cu siguranță a profesorimii.

CONTRAFORT

Eminescu, 
sef de sindicat /
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UN OBICEI ca, de 15 
ianuarie, să ne amintim 
de Eminescu. Și, implicit, 
de ideea de cultură și 
limbă româna. Țintuit 
la pat de-o gripă 
enervantă, scârbit de 
ceea ce se întâmpla la 
televiziuni - unde au 
fost scoasă la raport 
aproape întreaga nouă 
clasă a demagogiei, 
minciunii și ticăloșiei 
din politică și presă -, 
singura mea legătură cu 
lumea a fost radioul. 
Mai precis, Radio 
România Actualități. 
M-am fixat pe acest post 
pentru că el reprezintă, 
într-un fel, o „Românie 
oficială", adresându-se 
celui mai mare număr 
de ascultători. N-a fost 

:: :. rau ceea ce am auzit — cel puțin în domeniul 
arai. De la specia pe care-o credeam demult apusă 

.. teatrului radiofonic, la dezbateri despre starea limbii
- mâne, la consemnarea unor evenimente culturale
- —.âr.ești din țară și străinătate, la recitări ale poeziilor 
_ Eminescu, în înregistrări pe care le-am putea numi
<: rice", am avut ce asculta.

Ir. p aralel, am constatat că începutul de an e marcat 
:: : e m marea, ca din pușcă, a protestelor și doleanțelor 
-; . _le. De data aceasta, primii care-au ieșit din amor- 

__ i zilelor de sărbătoare au fost profesorii. Nici nu e 
. ~. rare: daca a existat în România postdecembristă 
. Asa batjocorită fără milă, umilită, împinsă cu 

. - sm in cotloanele mizeriei sociale și morale, aceea a 
< cu sig _ranță a profesorimii. Nu mai reiau amănuntele 

; ie-o lume întreagă, dar salut dârzenia de ultimă
■ - :-'Cililor, hotârâți în fine să nu mai cedeze în 

r esimțirii și cinismului guvernanților.
S . -: semne că, de data aceasta, puterea va deschide, 
:. . â:. baierele pungii ținute cu gelozie la cingătoare.

■ - . ât de generoși vor fi, tot nu vor acoperi
_■ .. hău din urmă. Ce s-a pierdut, nu se va mai
— cern in vecii-vecilor. Intre altele, am pierdut - și 

. m cu fiecare zi - tocmai instrumentul inefabil care 
împreună: limba română. Cum să avem o 

j .mda, când tot mai mulți dintre noi vorbesc un 
:e£. : pere ?-limba, în care nu doar că argumentele sunt 
riâ:. rite de grohăituri, dar până și cuvintele de legătură 
< ' srite într-un mod care le face de nerecunoscut.

': fericire, tragedia se amplifică ceas de ceas, cu 
fiecărui nou „formator de opinie" pe canalele 

:. .7 ...-.e. Nu-mi pot alunga gândul că cineva, un
: a :o eschin, își bate joc de noi. Priviți-i și 

: t AdrianUrsu, Victor Ciutacu,PavelLucescu 
K - aia de temperatură a unor televiziuni a căror 
= j *. ■ :-r.d ^mentală e să producă ceață, cât mai
- . ■... Când Ion Cristoiu și originala sa dicție au

. ale televiziunilor din România, nici nu
- < fac eforturi colosale de recuperare a lui

C -re. N .:: rescu: pe cât de limpede și expresiv era în 
sens, . i'.it de confuz, schimonosit și, pe cale de 
. r . mult sub nivelul inteligenței și talentului său, 
r-;.: .. ... 7 Nu mai vorbesc de reaua-credință absoluta
* rersanaj și de alunecările sale în minciună și

■ .: ntext, mă întreb, cine mai are grijă de
școmi De bine, de rău, cu cedările și scăpările
r.r 77<î .: ntribuția nefastă a tinerei generații la
jaica» principala lor menire nu e „să amuze",
ci « : mai departe torța vie a limbii. Iar mulți
rirnxî s :■ _ strălucire, chiar și în aceste vremuri

de restriște. Citiți orice pagină de Gabriel Liiceanu, 
Andrei Pleșu, H.-R. Patapievici, Nicolae Manolescu - 
mă rezum la critici și eseiști, pentru că lista prozatorilor 
de calitate e mult prea lungă—și veți constata ce înseamnă 
perfecta adecvare a gândirii și a exprimării^ Evident că 
nu toată lumea are talentul celor de mai sus. In acest caz, 
dacă nu poți construi, de ce e musai să strici prin micimea 
de gândire, incultură și ticăloșie?

Grija față de scriitorul român înseamnă și o necesară 
protecție socială. In 1990, o întreagă generație - optzeciștii 
- au năvălit în spațiul presei, abandonând masiv uneltele 
scrisului de până atunci. N-au făcut-o din dorința de 
îmbogățire (câți s-au îmbogățit? Nici unul!), nici din 
lăcomia de notorietate. Momentul istoric i-a îndemnat 
să grăbească schimbarea lucrurilor, dar, încetul cu încetul, 
s-au îndepărtat de vocația lor primă. Scriitori pe care 
decembrie 1989 i-a prins la o vîrstă la care nu se mai 
puteau reinventa, au continuat să scrie, cu succes mai 
mare sau mai mic, într-o marginalizare tot mai tristă.

Așa am început să aflăm, dezolați, că Geo Bogza 
și-a trăit ultimii ani într-o izolare și sărăcie impresionante, 
că Geo Dumitrescu a fost dat afară din casă chiar în lunile 
când, bolnav și uitat, se pregătea să moară. Zilele trecute 
mi-a parvenit știrea că însuși Romulus Vulpescu, marele 
traducător din franceză, a atins un nivel al subzistenței 
care-ar trebui să ne facă să ne crape obrazul de rușine. 
Dacă limba română a avut, în unele zone ale sale, în 
ultimele decenii, sclipiri de diamant, cu siguranță că 
unele din aceste scăpărări au fost produse de pana acestui 
orfevrier de spiță rară.

Știu, omul e imposibil, e greu să stabilești cu el un 
dialog normal. Nu mai pun la socoteală că imediat după 
1990 a jucat un rol nefast în viața politică a țării. Articolele 
sale din „România Mare" au uluit o lume întreagă prin 
ură, virulență naționalistă și șovinism. Pus în slujba lui 
Vadim Tudor, Romulus Vulpescu a depășit în grobianism, 
intoleranță și delir naționalist cele mai înveninate condeie 
ale comunisto-securismului. Și, cu toate acestea, trebuie 
să fii, la rându-ți, îmbibat de ură și resentiment pentru 
a trece în uitare marile sale performanțe de traducător, 
în clipa de față, o versiune integrală a operei lui 
Villon, în patru volume, ce cuprinde și apocrifele, își 
așteaptă tipărirea. La un moment dat, în 2005, am încercat 
să conving un editor de primă mărime să preia acel uriaș 
manuscris. încercările au eșuat, deoarece traducătorul a 
refuzat să se supună cerințelor tipografice actuale, care 
nu mai au nimic în comun cu procesul tipografic al anilor 
’60 - ’70, când Romulus Vulpescu a tradus și supravegheat 
grafic volume de Alfred Jarry sau Charles d’Orleans.

Se spune că, în cele din urmă, Romulus Vulpescu a 
dat la tipar cele patru volume ale lui Villon. Cu toate 
eforturile, n-am reușit să dau de ele. Și e mare păcat, 
pentru că, dincolo de orice dubiu, ne aflăm în fața unei 
performanțe artistice de vârf. Faptul că o asemenea carte 
nu circulă, că într-un moment în care se traduce masiv 
și prost ne îngăduim luxul de a trece indiferenți pe lângă 
o bijuterie va atârna asupra noastră ca un pacat de moarte. 
Fondurile sociale ale Uniunii Scriitorilor sunt extrem de 
limitate, iar un veritabil sindicat scriitoricesc nu 
există. în aceste condiții, de ce n-ar prelua una din vedetele 
mondene ale zilei inițiativa unei acțiuni caritabile în 
beneficiul lui Romulus Vulpescu?

La câte „baluri de cristal" și la câte recepții fastuoase 
au loc lunar în București, la câte vânători în stil mare 
și la câți milionari în dolari avem, poate se va găsi măcar 
unul care să gândească dincolo de cercul meschin al 
propriei lăcomii. Și-ar mai spăla din păcatele îmbogățirii 
în stil turbionar, produse cu complicitatea funcționarilor 
statului și pe spinarea fiecăruia dintre cetățenii acestei 
țări. Ca să fiu sincer, nu mă aștept la nici un rezultat. 
Ba chiar presupun că Eminescu însuși, dac-ar mai trăi, 
ar fi supus aceluiași tratament suportat de aproape fiecare 
scriitor român important, pe care boala sau bătrânețea îl 
țin departe de locurile unde se împart banii. ■
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formulă ingenioasă și ieftină, aceea de a avea 
praful drumului pe post de ecran de computer, 
care nu se strică si nu se învechește niciodată, iar/ r

dosul mâinii pe post de comandă deletel

Cronica optimistei

Pe ce 
scrieți?

De ce 
scrieți? /

r

ntre scrisorile care mă așteptau la 
redacție după întoarcerea din vacanță 
(cele mai multe cu felicitări pentru 
care mă grăbesc să mulțumesc aici, 
din păcate doar colectiv), am găsit și 
una care mi-a atras atenția printr-o 
întrebare, dacă nu originală, în orice 

caz mereu ispititoare pentru mine. Iată 
câteva fragmente din epistola scrisă cu 
stiloul, pe foi liniate de caiet studențesc:

„Stimată doamnă
Ioana Pârvulescu,
[...] Motivul care mă face să vă scriu 

este că, de ceva vreme, nu-mi dâ pace o 
întrebare pe care trebuie neapărat să v-o 
adresez: dumneavoastră pe ce scrieți? [...] 
Știu că scrieți săptămânal în România 
literară, că sunteți și scriitoare - țin să 
vă felicit pentru în intimitatea secolului 
al XIX-lea (sic) - că sunteți și autoare de 
manuale și că probabil (sau mai mult ca 
sigur) acordați în fiecare zi interviuri și 
scrieți alte zeci de articole.

Dar atunci când scrieți, pe ce o faceți?
Ați renunțat la scrisul pe hârtie? Faceți 

în fiecare zi mii de caractere, pe care le 
trimiteți prin e-mail?

E o întrebare [...] banală poate. Dar 
acesta este lucrul care mă interesează acum.

După cum observați, eu continui să 
scriu pe foi (liniate chiar). Poate vă întrebați 
de ce. Răspunsul... nici eu nu-1 știu. Poate 
că încă nu m-am „emancipat".

Și încă o întrebare: dumneavoastră 
credeți că scrisul de mână apropie oamenii 
între ei?

Cu deosebit respect, 
O.C., Galați

Neștiind răspunsul meu la întrebare, 
corespondenta, căreia i-am dat doar iniția­
lele, pentru că nu sunt sigură dacă își 
dorește „publicitate", îmi trimite și adresa 
de e-mail, pentru eventualitatea preferinței 
pentru suportul electronic. De data aceasta 
aleg însă răspunsul tipărit pe hârtie.

Stimată O.C.,
Vă mulțumesc pentru întrebare și pentru 

aprecieri. Presupunerile dv. că aș acorda 
interviuri zilnic și aș scrie zeci de alte 
articole țin, pentru mine, de o utopie neagră. 
Un asemenea ritm de „comunicare" m-ar 
ucide și mi-ar distruge orice bucurie a 
scrisului. Dimpotrivă, sunt destul de 
parcimonioasă cu ceea ce public. Dar 
acestea sunt chestiuni secundare. Tot 
secundară, însă foarte frumoasă, este 
întrebarea dv. cu privire la scrisul de mână. 
Da, categoric, el poate apropia mai ușor 
oamenii, cel puțin pe unii care prețuiesc 
omenescul, cu tremurul și forța lui, pe unii 
care nu s-au robotizat încă. Și asta pentru 
că scrisul de mână are o mulțime de mărci 
personale, care în cuvântul tipărit (sau 
electronic) lipsesc, deocamdată. Dar se 
va inventa curând un e-mail cu scris de 
mână (pe agendele electronice există deja) 
fiindcă balanța dintre noul absolut și 
farmecul retro tinde mereu spre echilibru. 
Astfel încât și emanciparea e, cred, o 
chestiune de perspectivă.

La întrebarea Pe ce scrieți? aș vrea 
să vă răspund pe larg. Trebuie să vă 
spun că acest tip de întrebări au fost impuse 
de suprarealiști, care au făcut o mulțime 
de anchete atât în perioada interbelică, cât 
și mai târziu, când curentul murea și reînvia 
periodic, așa cum intuiseră inițiatorii 

' lui, nucleul tare al grupului, într-o celebră 
declarație din 27 ianuarie 1925: „A chacun 
de tournant de sa pensee, la Societe 
nous retrouvera". Una din întrebări, De 
ce scrieți?, din 1919, a circulat în anii ’30 
și în revistele noastre, și la ea au răspuns 
aproape toți scriitorii noștri dintre războaie, 
de la A la Z, adică de Arghezi la G.M. 
Zamfirescu. Dar pe lângă această întrebare 
„abisală" s-au mai pus și altele, mai jucăușe, 
de tip: Sinuciderea este o soluției, 
Puteți spune care a fost întâlnirea capitală 

a vieții voastre?, Ce speranțe vă puneți în 
dragoste? sau pur și simplu Deschideți? 
în anii ’60, adică ai post-avangardismului, 
au mai fost întrebări de tip Lumea pe dos? 
sau o provocatoare Anchetă despre 
reprezentările erotice.

P
e ce scriu eu, așadar, ceea ce 
implică și cu ce scriu... A trebuit, 
din motive strict temporale, să 
trec de la hârtie la computer. Nu 
a fost o dramă, mă atrag noutățile 
tehnice și, pe de altă parte, scrisesem 
destul cu stiloul-pixul-creionul 

ca să pot face du-te-vino-ul între computer 
și caiet fără crize de creație. Mai grav e 
pentru cei care scriu direct pe computer, 
de mici, și aproape că nu mai pot scrie de 
mână (deși exprimarea e imperfectă, fiindcă 
și la computer tot cu mâna se scrie). Pe 
vremuri puteai judeca inteligența cuiva 
după grafie, dar astăzi nu se mai poate: 
am cunoscut studenți extrem de inteligenți 
care scriu atât de urât încât par arierați, 
iar vina o poartă numai scrisul electronic. 
Bănuiesc că și grafologia întâmpină 
dificultăți, în ziua de azi, dacă nu e 
chiar pe cale de dispariție.

Am făcut odată un inventar și am 
constatat că am scris pe aproape orice 
material și cu o serie de instrumente 
neconvenționale. Vă istorisesc și dv. o 
parte a istoriei materiilor prime ale scrisului 
meu și a instrumentelor aferente. (Se pare 
că un străunchi al meu, născocitor din fire, 
a inventat o variantă de pix. Nu știu 
dacă și-a brevetat-o, n-am cercetat.)

Am scris adesea pe nisip, cu degetul 
sau cu un bețigaș și pe zăpadă, cu vârful 
bățului de schi. Nisipul și chiar praful 
drumului, am aflat mult mai târziu, a fost 
folosit în secolul al XIX-lea de copiii săraci 
pe post de tăbliță ca să învețe alfabetul 
și să exerseze primele cuvinte scrise. O 
formulă ingenioasă și ieftină, aceea de a 
avea praful drumului pe post de ecran 
de computer, care nu se strică și nu se 
învechește niciodată, iar dosul mâinii pe 
post de comandă delete*. Am scris pe caiete 
cu liniatura specială, la orele de caligrafie, 
cu toc și penița înmuiată în călimară, șiruri 
întregi care semănau cu reprezentarea 
grafica a ADN-ului. Erau, probabil, înseși 
genele scrisului de mână.

Am scris pe tablă, cu cretă albă și cretă 
colorată, apoi, după ’90, pe panouri cu foi 
șanj abile, cu markere; pe asfalt, cifre, cu 
bucățele de țiglă spartă, de pe acoperișul 
casei, care lăsau dâre cărămizii. Am scris 
culinar: pe torturi, folosind un cornet 
din pânză sau hârtie umplut cu frișca, sau 
înșirând caligrame din stafide, iar pe salate 
de boeuf cu fâșii extrem de subțiri de 
gogoșari murați, cu puncte din castravete. 
Am scris cu buricele degetelor pe taste 
și ecran de computer sau pe micul ecran 
de Nokia, având grijă mare sa pun virgule, 
două puncte, semne de exclamare și de 
întrebare, deși SMS-urile nu favorizează 
deloc ceea ce Caragiale numea „gesticulația 
gândirii", adică punctuația; trebuie să 
butonezi mult și bine până să dai de ea. 
Cred că în mesajele electronice, care 
nu-mi plac, pentru că strică stilul, pe filologi 
îi recunoști după punctuație. Pe un compu­
ter din Elveția, la care stătuseră greci și 
ruși am scris românește cu litere grecești 
sau slavone, iar pe caiete studențești am 
scris mesaje secrete cu litere chirilice, în 
anul în care le-am învățat. Am scris litere 
cu clame colorate, de prins hârtia, din 
plictiseală, cu cerneală simpatică, care era 
însă falsificată și nu s-a arătat la căldură, 
apoi, din simț de aventură, cu sânge din 
deget luat pe un pai, după ce am citit Tom 
Sawyer, cu desene și buline, când eram 
pasionata de benzi desenate și, mai ales, 
mai ales, am scris întotdeauna cu mintea, 
inima și literatura. ■
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cronica ideilor U
na peste alta, o carte ireproșabilă 
sub aspectul documentării și 
descurajatoare sub unghiul 
perspectivei pe care o deschide.
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UPĂ ce ai terminat de citit cartea 
Luciei Dinescu, nu poți să nu 

te bucuri la gîndul că lumea 
descrisă în paginile ei nu și-a 
intrat încă în drepturi depline.
Căci e atît de sumbră 
perspectiva pe care o 
sugerează încît îți vine să 
te feliciți că ai apucat să-ți 
trăiești viața în calitate 
de om, și nu în calitate 
de ființă hibridă: un 
humanoid în alcătuirea 
căruia nu se va mai ști 
bine cît este element 
omenesc și cît implant 
cibernetic. Viitorul ome­
nirii, așa cum se desprinde 
el din Corpul în imagina­
rul virtual, are ceva din 
stranietatea rece a filme­
lor de science-fiction, cu 
marea deosebire că de 
data aceasta ficțiunea

Corpul în imaginarul virtual, coboară din peliculă și 
Po//rom, 2007, 292 pag. ia chiPul realității zilni­

ce. Viitorul omenirii nu 
va mai fi omenesc - iată 
mesajul subliminal al 
cărții Luciei Dinescu.

Corpul în imaginarul virtual este o incursiune temeinic 
. jmentată în toate domeniile în care perechea om-calculator

- .-.ceput să facă carieră: inginerie genetică, arte, religie,
z fie. ideologie, terapie medicală sau neurotehnologii. 

.-.cluzia ce reiese din capitolele volumului are alura unei 
... ..mare: întîlnirea omului cu computerul a dat naștere 
existențe corcite (jumătate om-jumătate calculator) al 

. '. destin pare să se desfășoare, dacă nu în dauna omului, 
M _-.c: negreșit în direcția modificării naturii umane. Perechea 

 îator se aflăîntr-un echilibru incert, ca într-o competiție 
* .nu poți spune de la început de partea cui vor înclina 
< - inzii. Și deși la început relația pare să semene cu o
â za prielnică ambelor părți, cu timpul simbioza începe 

... _ _ mezalianță, iar mezalinața se transformă într-o 
- e morganatică: atîta doar că ființa inferioară al cărei 

. ' _se ridică la nivelul partenerului nu este computerul, ci

X. r dreptăm către un stadiu al omenirii în care rolul omului 
. :. .. rituibil și secundar, accentul căzînd tot mai mult

pef . - mașinii cibernetice. Iar dacă pînă acum omul privea 
c-.sk za pe o unealtă menită a-i ușura munca și a-i mări

e.-.ml. încetul cu încetul lumea cibernetică îl va absorbi 
r.r m în care omul nu numai că își va pierde întîietatea, 
: ~ ... > _?ra, din protaganist al evoluției vieții pe pămînt,
- i ■ .' : victimă a ei: un fel de anexă a computerului, o
patr — xîliarâal cărei rost va fi eclipsat de noua progenitură:

X za totul sună a science-fiction? Ei bine, nu e
*-•- - . plăsmuire fantezistă aici, ci de cea mai frustă și
sssh a realitate. Ne mișcăm deja într-o lume în care
coaa ____ nurilor pierde teren în fața virtualității digitalice, 

o lume în care tehnicile virtuale 
modifică tenace și subtil natura umană, 
dar o lume în care, în chip uimitor, 
modificarea intervine cu atît mai 
profund cu cît nu ne dăm seama că 
deja suntem prinși de ea. Ceea ce a 
mai rămas natural în noi va deveni 
într-o bună zi o achiziție artificială. 
Iar de cînd calculatorul a apărut în 
viața noastră, pînă și vocabula „virtual" 
și-a modificat semnificația. în tradiția 
etimologică a cuvîntului, virtualitatea 
era un stadiu premergător realității, 
o potența pe cale să devină act, o 
latență ce urma să se manifeste. Potrivit 
acestei logici, orice lucru, înainte să 
fie real, era virtual în virtutea unei 
scheme finaliste de tip providențial. 
Orice gînd, înainte de a deveni faptă, 
se afla într-un stadiu de existența 
ce putea fi numit „virtual", asta îrisem- 
nînd o potențialitate care, pusă în 
practică, devenea realitate. Intențiile, 
proiectele, motivațiile și imboldurile 
fiecărui om se iveau ca virtualități și 
sfîrșeau ca realități. Ele erau mai întîi 
interioare și virtuale - în mintea 
omului - și abia apoi deveneau 
exterioare și reale, în afara omului.

Numai că apariția calculatorului 
a răsturnat raportul: virtualitea s-a 
mutat în afara omului și a intrat în 
ecranul calculatorului. Din acest 
moment, virtualitatea nu doar că este 
exterioară omului, dar mai este și 
reala, caz în care metamorfoza seman­
tică este completă. Și astfel se ajunge 
la expresia oximoronică „realitate 
virtuală", a cărei semnificație, deși 
este o contradicție sub unghi filozofic, 
sub unghi cibernetic este un bun 
definitiv cîștigat. Ar fi o iluzie să ne 
închipuim că oamenii vor renunța la 
expresie dintr-un scrupul ținînd de 
corectitudinea ei etimologică. Limba 
e un fenomen viu ce nu ține seama 
de trecutul etimologic al cuvintelor. 
Și astfel realitatea virtuală este acel 
spațiu din interiorul calculatorului 
care a devenit pentru foarte mulți o 
lume ce este cu mult mai aievea decît 
viața concretă. Lumea aceasta nu 
numai că ne absoarbe, dar ne modifica 
lăuntric pînă la pierderea identității.

Despre aceasta modificare progre­
sivă a naturii umane este vorba în 
cartea de față. Doctor în Filologie și 
cadru didactic la Facultatea de Litere 
din București, Lucia Simona Dinescu trece în revistă principalele 
teorii futuriste pe care artiștii sau inginerii postmodemității 
noastre le-au formulat în privința simbiozei om - calculator.

Iar ceea ce frapează la această simbioza este gradul de 
intruziune a calculatorului în viața omului. De la proteze și 
implanturi menite a corecta infirmități și handicapuri fizice, 
s-a trecut la microcipuri menite a îmbunătăți performanțele 
neuro-endocrine. Exemplul cel mai celebru este cel al fizicianului 
Stephen Hawking: țintuit într-un scaun cu rotile, fizicianul are 
o voce în întregime protezică, creată de un calculator ce 
convertește literele tastelor în sunete articulate.

Apoi s-a constatat că trupul nu numai că poate fi ajutat prin 
cîrje ultrasofisticate, dar chiar forma lui poate să fie modificată 
digitalic după voie, ca în cazul artiștilor contemporani. In cazul 
lor însă, e greu de spus cît anume din arta lor ține de talent și 
cît se datorează unei excentricități ce amintește flagrant de 
patologia psihică. E cazul artistei „carnale" Orlan, care a apelat 
îa tehnologia computerului pentru a-și sintetiza propriul 
chip în felurite modele iconice, și care nu s-a sfiit sâ-și facă un 
implant siliconic în ambele extremități ale frunții pentru a 
semăna cu imaginea Mona Lisei. Sau e cazul artistului Stelios 
Arcadiou (Stelare) care practică o „estetică a protezei" și „o 
sculptura genetică" folosind tehnici digitalice. Rezultatul 
impresionează mai puțin prin calitate, cît prin insolitul 
înmărmuritor al formelor obținute.

Dar fenomenul digitalic nu se oprește aici. Dacă trupul 
poate fi restaurat și reconfigurat prin protezare sau prin modelări 
digitalice, înseamnă că el este un foarte docil material de lucru, 
iar docilitatea lui poate merge pînă acolo că omul se poate lipsi 
de el. Cu alte cuvinte, ceea ce este definitoriu pentru un om 
nu e trupul lui, ci mintea lui, acea conștiință irepetabilă 

Căreia îi datorează de fapt unicitatea. Și 
atunci nu ne rămîne decît să inventam 
o tehnică prin care bagajul de informații 
al conștiinței să fie transferat în memoria 
unui calculator. In acest fel, mintea unui 
om poate fi descărcată la propriu în 
fișierele unui computer, tot așa cum 
informația de pe un CD poate fi transferată 
într-un hard al zilelor noastre. Informația 
rămîne intactă, fără ca vreo latură a 
personalității să fie pierdută sau alterată. 
Pe acel om îl vom regăsi întreg pe moni­
torul calculatorului, asemenea unei 
făpturi eterice căreia i s-a asigurat o 
nemurire digitalică. Apeși un buton 
și, precum spectrul duhului ieșind din 
sticlă, un personaj uman, cu amintiri, 
gînduri și proiecte, apare pe ecran, dar 
un personaj a cărui formă o putem schimba 
ad libitum. Așa se face că ideea potrivit 
căreia gîndirea unui om trebuie musai 
să se înfățișeze în haine antropomorfice 
e vetustă. Noului personaj i se va crea 
pe calculator orice chip se dorește, căci 
în fond nu avem de-a face decît cu o 
interfață menită a stabili contactul dintre 
noi, privitorii, și creierul hard al calculato­
rului. Interfața poate fi schimbată și 
modelată după plac, tot astfel cum același 
genotip se poate manifesta sub forma 
mai multor fenotipuri, în funcție de 
mediul în care se dezvoltă. In virtutea 
unei asemenea optici, fizionomia fie­
căruia din noi este o simplă interfață ce 
mediază contactul semenilor cu creierul 
nostru. O societate de interfețe, nimic 
mai mult.

Așadar, informația contează, nu 
ambalajul. Ambalajul se reduce la o 
came digitalică care astăzi poate fi re­
produsă în amănunțime pe calculator. 
E suficient să iei un cadavru și să-1 scanezi 
secțiune cu secțiune și milimetru cu 
milimetru, iar apoi să refaci structura 
lui anatomică în spațiul virtual, pentru 
a obține un humanoid care nu mai aș­
teaptă decît o conștiința digitalică. Pe 
aceasta o vei copia cibernetic printr-o 
metoda corespunzătoare. Vei obține 
astfel un duh digitalic cu care vei putea 
face ce vrei. îi vei putea introduce 
memoria a o sută de creiere și îi vei putea 
schimba parametrii psihologici după 
cum te taie capul. Pînă în ziua cînd un 
astfel de cyborg digitalic va hotărî că 
nu mai are nevoie de oameni de la care 
să primească comenzi. Și atunci rolurile 
se vor inversa.

Adepții unor astfel de proiecte, ca de pildă Hans Moravec 
(reprezentantul transumanismului - adicâ omul transferat în 
computer) sau Eduardo Kac (susținătorul corpului transgenic 
- un corp în a cărui zestre genetică s-a introdus informația 
genetică a altui om), primesc replica contestatară a unor 
teoreticieni ca Katherine Hayles, pentru care „conștiința nu 
este pur și simplu o Colecție a fișierelor de date care pot fi 
transferate dintr-un cadru fizic în altul. în al doilea rînd, mintea 
umană deține amintiri false despre evenimente care nu s-au 
întîmplat niciodată, dar care par reale; spre exemplu, teoreticiana 
se întreabă retoric dacă ordinatorul ar putea să învețe ce este 
deziluzia. în al treilea rînd, «problematica subconștientului» 
trebuie avută în vedere, întrucît o simplă mașina nu poate ști 
care dintre amintirile unei minți umane se presupune a fi 
conștiente și care ar trebui să rămînă în subconștient. De 
asemenea, nu trebuie neglijat faptul că, la un moment dat, 
mintea umană nu poate să aibă decît un număr finit de gînduri, 
astfel că omniscența postulată de transumaniști este o 
iluzie." (p. 171)

Una peste alta, o carte ireproșabilă sub aspectul documentării 
și descurajatoare sub unghiul perspectivei pe care o 
deschide. Firește, n-a stat în intenția autoarei să puna pe 
lume o carte dezolantă. Numai că nu cartea e dezolanta, ci 
lumea care se prefigurează în paginile ei. Suntem siliți să ne 
privim pe noi înșine sub speța unei apropiate metamorfoze: 
o metamorfoza în virtutea căreia omul va deveni o verigă de 
tranziție către un stadiu evolutiv care, în loc de umanism, va 
purta numele de postumanism. Și atunci, vorba cercetătoarei 
Katherine Hayles, „întrebarea nu este dacă vom deveni postumani, 
pentru că postumanitatea este deja aici. Mai degrabă, întrebarea 
este ce feî de postumani vom fi." (p. 156) ■



p remisă de căpătâi a oricărei 
înțelegeri raționale ori 
emoționale, recitirea devine, la 
Matei Călinescu, algoritm. cronica literară

( I

De la
Evanghelii 

la patristică
EGRETAM săptămâna trecută, puțin jucat, absența din bogatul corpus 

documentar publicat de Ieronim Tătaru (însemnări caragialiene), a 
investigațiilor privindu-1 pe fiul pieziș, pe Mateiu I. Caragiale. Ca o 

compensație mai degrabă pleziristă, recomand acum cititorilor - 
dacă o asemenea îndrumare mai e necesară - admirabilul eseu al lui 
Matei Călinescu. Asteriscul din dreptul necesității se datorează tocmai 
notorietății și importanței pe care acest maraton interpretativ și le-a 

' câștigat, deja, de la prima publicare până azi. Inițial o adendă autohtonă 
a cărții A citi, a reciti, completat apoi cu două eseuri dedicate unor 
proze mateine conexe - Remember și Sub pecetea tainei - studiul 
apărut în Biblioteca Apostrof e simultan un tur de forță al pasiunii 

și un tur de orizont al bibliografiilor.
Nu știu sigur dacă absolut toate meritele cărții, numărate 

unul câte unul, ating limitele excelenței. Dacă fiecare 
indiciu convingător chiar se izolează și se singularizează.

Mai ales într-un teritoriu în care s-au exersat, din 1929 
încoace, minți critice și erudiții filologice de o rară subtilitate. 

Numai că, mai presus de jocurile speculative și de 
observațiile sclipitoare, lui Matei Călinescu îi 

reușește o dublă - majoră - amprentare: 
în primul rând prin metoda, perfect 
dezideologizată, arelecturii; în cel 
de-al doilea, prin diagnosticul 

implicit și subliminal pe care-1 fixează drept blazon al studiului 
și - în același timp - al operei mateine.

Premisă de căpătâi a oricărei înțelegeri raționale ori emoționale, 
recitirea devine, la Matei Călinescu, algoritm. Ea capătă o armătură 
teoretică serioasă și își dezvoltă, recursiv, un inventar de texte 
pentru care devine principiu de decodare. James Joyce, Jorge 
Luis Borges, Vladimir Nabokov - în câteva din scrierile lor 
canonice sau numai marginale - nu pot fi, se pare, luați în posesie 
decât după a doua foiletare serioasă. Lectura e imposibilă și 
insuficientă, iar dreptul de cetate îi revine exclusiv, după grila 
lui Matei Călinescu, relecturii. Pe sobra lista din volumul american 
Rereading se adaugă, mai probabil ca un tribut plătit tinereții 
decât ca o formă de patriotism literar, Craii de Curtea-Veche. 
Cum asta? S-ar părea că nici acestui bizar roman interbelic nu i 
se potrivește simpla, informativa, singulara parcurgere. O știm 
prea bine, am constatat-o pe pielea brăzdată a bibliografiilor și 
pe hărțile îngălbenite ale ruinelor bucureștene. Doar că Matei 
Călinescu își întemeiază adăugirea și pe un argument suplimentar, 
aproape memorialistic și aproape sociologic, decurgând din perioada 
premergătoare plecării sale în Statele Unite: argumentul cărții-cult.

Să urmărim, așadar, un început atipic: „Acest cult matein s-a prelungit 
și întărit în anii comunismului, când, timp de 20 de ani, între 1945 și 
1965, n-a putut apărea nici o ediție a Crailor... Către sfârșitul anilor 1960, 
cultul era înfloritor (cu mulți aderenți din motive de snobism estetist, adeseori 
ca reacție la cultura oficiala politizată și inerent antiestetică a acelor vremuri), 
dar după 1989 pare a se fi diluat până acolo încât scriptura mateină s-a tipărit, 
în 1998, într-o colecție de buzunar, iar ceea ce fusese o carte pentru inițiați a devenit 
o operă care se studiază la școală. Iar școala poate distruge un autor ca Mateiu Caragiale 
prin banalizare și prin acel efect de semioficializare care risipește aura esoteric-perversă din 
jurul unei cărți de intens rafinament precum Craii de Curtea-Veche, școala are darul de a 
transforma dificultatea, raritatea, aluziile subtile și prețiozitățile stilistice în ceva arid și 
plicticos.“(pag. 11)

Subscriu fără nici un dubiu la o asemenea fermă încadrare. Cu mențiunea, optimistă, că 
prezența în programă nu coincide numaidecât cu atenția acordată la oră. Și că, măcar în mediul 
pre-universitar, degradarea didactică a capodoperei lui Mateiu Caragiale se amână atâta 
timp cât aceasta din urmă nu va figura între temutele subiecte de examen. Până atunci 
(adică ani buni), explorarea sensurilor rămâne deschisă doar maternilor împătimiți, membrilor 
onorifici ai celebrului Club protocolar, celor în a căror nobilă ascendență se află, strecurați, 

Ion Barbu, Tașcu Gheorghiu, Ovidiu Cotruș, Radu Albala, Alexandru Paleologu, Barbu 
Cioculescu, Alexandru George. Pe urmele acestora, Matei Călinescu simte pulsul intern al 
Crailor și reorganizează, spre bucuria naratologilor, coerența faptelor - câte vor fi fiind - în 
romanul poematic. Un efort imens, pe care numai straturile etajate ale lecturilor succesive îl 
pot întreține. Mai mult, dacă neglijența inerentă fișării trece mereu în plan secund cele patru 
mottouri, anexându-le unei categorii a certitudinii, aici — în Mateiu I. Caragiale: recitiri - ele 
sunt repuse în poziția cuvenită. Atât de categoric încât devin chei de interpretare ale capitolelor, 
modalități de schimbare a cadrului cinematografic. Autori complet obscuri de pornografie 
când mai groasă, când mai aluzivă, ca Louis Protat sau Monselet concurează cu nume grele, 
ca Diderot și La Fontaine, dar ilustrate în pasaje - o spune chiar autorul studiului - la fel de 
greu identificabile. Deși cu aparența unui liniar exercițiu de bibliografie, demersul e îndeajuns 
de complex și de complicat pentru a merita câteva glose. Să ne gândim numai la faptul că 

acest semianonim Louis Protat e de găsit, cu greu, doar la biblioteca Institutului Kinsey, 
la secțiunea dedicată cărților cu subiect sexual. Sau la faptul că multe dintre edițiile 

Crailor... - chiar serios întocmite - acreditează epigraful unui anume, inexistent, 
Lucien Protat. Fragmentul din care descinde epigraful matein e mai licențios 

decât s-ar aștepta orice bibliofil cuminte. Cei șase devianți („Tous six au tapis 
franc nous etions reunis“), beți și puși pe fapte mari, pornesc către case pe 
neașteptate pentru a verifica fidelitatea soțiilor. Că rezultatul se va dovedi 
dezastruos, lăsăm să deducă sau să verifice cititorii.

Remarcabil în volumul — de două ori subțire și de două ori plăcut — 
alcătuit de Matei Călinescu este, anticipam mai sus, o formă discretă de 
diagnostic. Dintr-o postură de winner, cu întreaga distincție a reușitei 
și cu demna tristețe a intuiției precise, criticul literar american înțelege 
ca nimeni altul amurgul cultului matein. Și nu atât din pricina uniformiza- 
ntului discurs analitic școlar, ci - cred eu - prin fireasca apariție, în 
timp, a unui plan exegetic mediator. La care studiul de față contribuie 
substanțial. Specia nobila a celor fascinați de „scriptura lui Mateiu“ 
și-a pierdut ireversibil aerul genuin. între Craii de Curtea-Veche și 
eventualii noi sacerdoți există, acum, decriptări ca acelea operate 
sintagmatic de Albala sau Paleologu, intertexte din Montagne revelate 
de Șerban Cioculescu, matrice stilistice puse în evidență de Ov. S. 
Crohmălniceanu. Și — nu în cele din urmă - relecturi inteligente puse 
în pagină de Matei Călinescu. Un protocol ac tualizat ar trebui să includă 
- pe lângă Craii..., Remember sau Sub pecetea tainei - și acest 
amplu filtru critic. Adică ar obtura lucid tocmai misterul decadentist, 
ritualul mnemotehnic, recitarea evlavioasă în care stătea, de fapt, elitismul 
Clubului postulat de Ion Barbu.

De două ori, bine disimulat, regretul acestei mutații iese la 
suprafață sub forma unor discrete iluzii. întâi în prefața care fixează 

traiectoriile analizei: „Sunt modeste contribuții la un posibil dicționar 
Mateiu I. Caragiale, de care, în orele mele de lectură sub semnul reveriei 

erudite, aș fi avut mare nevoie. îmi place să cred că inițiativa unui astfel 
de dicționar (mai restrâns, poate, dar comparabil cu dicționarele joyce-iene 

de tipul celui al lui Don Gifford, Ulisses Annotated sau al lui Roland McHugh, 
Annotations to Finnegans Wake) va fi luată într-un viitor nu prea îndepărtat 

de un matein împătimit.“(pag. 6). Apoi în capitolul dedicat romanului-eboșă Sub 
pecetea tainei: „Să fi avut de gând Mateiu să reveleze măcar o parte din ea, în 

ceea ce ar fi trebuit să urmeze ? îmi imaginez o povestire separata numai despre soarta 
acestei fotografii. îmi place să cred că un viitor matein o va scrie.“ (pag. 160).

Șansele unor asemenea întreprinderi sunt — ne dăm seama împreună cu Matei 
Călinescu, destul de mici. Și nu sub imperiul vreunei crize științifice care ar împiedica realizarea 
unui lexicon cultural, nici sub acela al unei secătuiri a talentului pus în joc de un Radu 
Albala ori Alexandru George (continuatori ai tainei conului Rache din Sub pecetea tainei), 
ci dintr-un dat - să-1 numim, din perspectivă istorică, natural - al cultului extins. Oameni ai 
unei singure cărți, semnate de Mateiu I. Caragiale, maternii lasă moștenire o multiplicitate. 
Aureola critică devine, în cazul Crailor de Curtea-Veche, un hiperteliu, o veritabilă 
epidermă textuală.

Conștient că e ultimul dintre cercetătorii puri și nobili ai operei lui Mateiu, Matei Călinescu 
încheie en fanfare drumul lung și sclipitor de la Evanghelii la patristică. De la „scriptura41 
barbiană la „scriitura11 viitorilor exegeți. ■
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poezie

hai /ă mîncăm pur /I /implu zăpadă /I 
gheață (fragmente)

poemule majestate da-te un pic mai încolo să-ncapa în sanie și marele urs alb 
din antarctica 

poemule majestate hai să mîncăm pur și simplu zăpadă și gheață hai sâ înotăm 
cu brațele goale pe sub pămînt de la un pol către celalalt pol al planetei 

poemule majestate să aprindem focuri mari sub țîțele iubitei să ne facem scrum 
de dragul ei dar ea să nu știe să nu afle niciodată de vremelnica noastră 

rostogolire-n cenușă 
poemule majestate să răzuim lumina lunii de colții albi ai acestor castori nespus 

de flămînzi care se nasc chiar acum din șoldurile noastre 
poemule majestate să sfințim pietrele de toate mărimile să nu mai poată 

niciodată semeni să mai arunce cu ele în semeni 
poemule majestate hai să-i înviem dintre morți chiar acum chiar în secunda 

aceasta pe toți poeții mari pe care-i iubim 
-oemule majestate hai să ne încoronăm noi între noi și-apoi sâ-ncoronam 

cu coroanele noastre și moartea noastră să nu fie carecumva 
geloasă pe noi 

amea ta e casa mea intru prin toate ferestrele în ea și mă culc fericit fie 
pe pernele de nea ori de catifea fie pe atît de răcoroasa și atît 

de primitoarea podea 
carnea ta e ninsoarea mea devin cel mai pufos bărbat din țara de pe dîmbovița 

cînd din tălpi pînâ în creștet mă îmbrățișezi cu ea 
carnea ta e cartea mea la care scriu și dimineața și seara cînd lumina este de 

frumusețe mai grea cînd întunericul se plimbă pe pămînt 
în călești cu roți canapele și cai de cafea 

carnea ta e lumina mea ca prin rai merg pe vîrful degetelor pe sub ea și pe 
deasupra de ea 

carnea ta cînd alerg cu vîrful limbii pe ea e marea mea neagră și deopotrivă 
mediterana dintre Corsica sicilia și malta 

carnea ta e coroana mea sînt cel mai puternic bărbat din țara de pe dîmbovița 
cînd mă încoronez peste creștet și peste tot trupul cu ea 

carnea ta e capodopera mea scriu de veacuri filă cu fila la ea și sînt fericit 
ca un miel alb care paște prima iarba verde a anului

*

va veni moartea și va tăia lemnele epocii mele pe oasele mele și pe carnea mea 
cu satirul cel negru și greu al nimicului 

va veni negrul cel mai dens și va începe să danseze pe oasele mele și pe mușchii 
mei încă nu morți de tot încă nu pentru totdeauna învinși 

va veni trenul cu o singură trecece pe linia orizontului trenul plin cu morții 
cei mai frumoși și mai eleganți ai planetei trenul cu un singur loc încă liber 

al meu undeva pe ultima scară în ultimul vagon 
dar va veni și poemul cu o singură trecere pe muchia zării poemul cu un singur 

locuitor poemul cu un singur fotoliu în casa transparentă de sticlă 
poemul cu un singur stăpîn 

și moartea rîde la orizont și poemul cu un singur locuitor strălucește la orizont 
știu că eu sunt poemul cu o singura trecere pe muchia zării știu că eu sînt singurul 

lui locuitor știu că eu sînt singurul lui stăpîn dar neliniștea din oasele 
mele și din mușchii mei este departe de a fi neînsemnată și trecătoare 

și-atunci îmi înmoi degetele în sîngele meu încă atît de roșu încă atît de viu 
și scriu 

pesemne că poemul care trece o singură dată pe muchia zării este jumătate moarte 
și jumătate om 

pesemne că moartea care rîde la orizont este jumătate om și'jumătate poem 
pesemne că eu însumi sînt încă din burta mamei mele jumătate moarte și jumătate 

poem

*

din sicriul meu lustruit de geana tînără a faraonului tutankamon curge viața mea 
ca vinul dintr-un pahar plin în care continuă să se toarne vin roșu cu găleata 

toată viața mea miroase a vin și a frunză de viță de vie toată viața mea 
revărsîndu-se din sicriul prea mic pentru ea miroase a vînt rostogolit 

peste și printre boabe de struguri 
am iubit mult foarte mult carnea mătăsoasă a iubitei mele am iubit mult 

foarte foarte mult toate cele nouăzeci și nouă de țîțe pe care iubita mea 
mi le punea zi de zi între buze ca pe niște flori roșii ca pe niște 

ulcioare de lux 
cînd a venit vremea să mor și am murit îndrăgostit de ea am murit 
focuri de tabăra au aprins ucenicii mei pe dealurile din poemele mele 

cu piramidele de piatră și foc la vedere 
și din stelele locuite de oamenii viitorului au venit poeții pe care nimeni de pe 

pămînt nu-i cunoaște și au scris versurile din care mi s-au țesut hainele 
în care-am fost îmbrăcat 

și din pietrele pe care vreodată le-am atins a țîșnit aur și pavate cu aur au rămas 
pentru totdeauna toate drumurile pe care cîndva am trecut 

am fost cel mai bun dintre semenii mei și am murit cu speranța că poate vor vrea 
să devină mai buni decît mine

din sicriul meu lustruit de geana tînără a faraonului tutankamon curge viața mea 
ca vinul dintr-un pahar plin în care continuă să se toarne vin roșu cu găleata

*

mă spăl pe limbă cu apa care cîntă în mîinile lui iisus cînd o bea
mă spăl pe fiecare vers pe care-1 scriu cu apa care cîntă în mîinile lui iisus

cînd o bea 
mă spăl pe ochi cu viața tatălui meu care a murit de mult și cu viața mamei mele 

care m-a născut de mult

mă spăl pe limbă cu apa care cîntă în mîinile lui iisus cînd o bea

*

dumnezeu din ce în ce mai curios și-a sumes mînecile cămășii de pînză de in 
pînâ deasupra de coate după care a înfipt toate cele zece degete deodată 

în creștetul capului meu și mi-a întors capul pe dos 
nu mai am de ales voi umbla de-acum înainte printre semeni cu capul întors 

pe dos ca o floare sîngerîndă ■

s (din volumul în pregătire: viața cealaltă și moartea cealaltă)



C
u Tristan „cel fără de țară" (Tristan Tzara, 
desigur) și cu exilatul „la cub" Paul Celan, 
prezența marilor poeți români, emigranți 
„insomniaci", nu se epuizează. iteratură

Ari/oare din Pari/

„Paris cu capul în jos, pe sub poduri, privind cum plutește 
trupul de Ofelie gârbovită al lui Gherasim Luca.“

Ofelie gârbovita 1, nu prea mai încape vreun comentariu...

„și el sfârșind «en beaute», perfect sinucis 
semn că veacul își scuipă poeții în fluvii... 
Paris

, Parisul lui Milosz, pe 
vremea când centrul lumii 
era Parisul

schimonosit de singurătate, 
început al cloșardizării universului, 
hotel terminus, ultima mea matrice...“

ARISUL (acestor Scrisori...) 
în viziunea deloc, deloc 
idealizată a poetului Dinu 
Flămând, Parisul „poeților 
meteci“ în cu totul remar­
cabilul volum Viață de 
probă, Editura Fundației 
Culturale Române, 1998:

spre care migrau din Carpați, de la Baltică și din pustă 
toți insomniacii,
Paris al lui Să-Cameiro, bordel de sinucigași,
Paris - spital pentru metisul Vallejo cel care
își încheia definitiv săptămânile joia,
Paris - liceu al lui Ion Pillat, cu gândul departe, la 

Pometești
și la Adâncată,
al lui Tristan cel fără de țară, Paris, și al șiretului grec 

Elytis
aflat în drum spre sentimentul cristalului,
Paris primind pe obrazul stâng palma cehului Holan 
cu reproșuri de lașitate ce aveau să se mai repete.“

Rareori s-a întâmplat ca o poezie infuzată de cultură, de 
meditație intelectuală și spirituală, să fie în aceeași 
măsură, sau încă și mai mult, ca în cazul de față, brăzdata, 
„ridată" aș spune, de un profund și amar sentiment existențial. 
Rareori „lirismul“ s-a constituit cu atâta gravitate, și fără să 
se anuleze, din tot ce inițial părea să-1 contrazică, să-1 refuze. 
La maturitate, din aparentă ne-poezie, din „jale“, din absența 
totala a iluziilor, se întrupează adevărata poezie...

,Parisul exilului pentru exilatul la cub Paul Celan (...) 
dat dispărut pe Rue de Longchamp într-o după-amiază 
cu vin vărsat pe tăblia mesei de unde curge 
un fir subțire, spre Sena, ca sângele...“

Dur, dur - și superb ! O asociere de termeni antinomici 
- atât de în firea poetului. Trist de tot, îngrozitor uneori - 
și totuși admirabil de „frumos1*, adică de exact.

Cu Tristan „cel fără de țară" (Tristan Tzara, desigur) și 
cu exilatul „la cub" Paul Celan, prezența marilor poeți români, 
emigranți „insomniaci", nu se epuizează, mai lipsește cineva 
și cum de ar putea să lipsească - un alt sinucis într-o 
lume, cum preciza el într-o notă testamentara, ce ușor se 
dispensează de poezie:

Precizare
în legătură cu lista Premiilor Academiei 

Române publicată în România literară 
nr. 51-52 / 2007 dl acad. Eugen Simion ne trimite 
următoarea completare: Gramatica limbii române 
a fost coordonată de Valeria Guțu-Romalo și 
Gabriela Dindelegan; DOOM-ul a fost coordonat 
de Mioara Avram, iar ediția a Il-a a acestei 
lucrări de Ioana Râdulescu-Vintilă.

Poezia incisivă

Cred că Ion Negoițescu n-a apucat să vadă acest 
poem, el care scrisese despre poezia, în genere, a lui Dinu 
Flămând:

„Impresionantă prin gravitatea tonului și ponderea ideației, 
prin rigoarea exemplară a trăirii și incisiva putere a expresiei, 
culegerea de versuri a lui Dinu Flămând se distinge prin 
faptul că toate adâncile tulburări sensibile ale poetului 
sunt consacrate de înalta lor acoperire morală.“

Din lapidara caracterizare a poetului rețin cuvântul 
„incisiv" - și de fapt totul e de reținut! - o incisivitate, o 
virulență, aș adăuga, ce nu aparțin totuși numai puterii de 
expresie, acesteia desigur, dar și demersului integral al poeziei 
de „exemplară rigoare" a lui Dinu Flămând ; o incisivitate, 
o virulență, o necruțare, pe care, înainte încă de a le întoarce 
asupra lumii, poetul le exercită asupra sinelui său, dureros 
dezgolit, fără nicio complezență, fără de nicio înduioșare 
auto-contemplativă. înainte de a fi amar și tăgăduitor și 
nemilos cu „îumea", poetul este așa - amar, tăgăduitor și 
literalmente nemilos cu sine, în autoportretul ce și-l trasează.

Pentru că am început cu Parisul în a sa viziune, să închei 
simetric tot cu el, transcriind un alt lucid-tulburător și gingaș- 
crud poem intitulat Țigani români în metrou la Paris, într- 
un „decor" în care „țiganii" aceștia, dincolo de particularitatea 
situației lor, nu sunt numai niște bieți țigani - extinsa 
generalitate a simbolului mi se pare a fi mai mult decât 
evidentă:

„Repede au prins ritmurile Senei,
refrenuri de Piaf și de Charles Trenet culcate apoi pe 

țambalul
ce cântase la nunți prin satele Olteniei,
ținut acum în bandulieră la Châtelet.
Dând grav din cap, turiștii japonezi îi fotografiază; li 

s-a spus c-au sosit din Bosnia... (...)
Țiganilor români le e milă de toți turiștii
care plătesc ieftin vina de a fi contemporani
cu propria lor istorie. - Și-i înjură !
Ațipiți pe scaun în drum spre casă, francezii îi privesc 

fără să-i privească
și îi plătesc fără să-i asculte (...)
Porțile Occidentului dau direct spre metrou. (...)
Internațională de catacombe bâjbâind după o nouă 

religie...“

Din poezia de exil a foarte substanțialului Dinu Flămând...

Lucian RAICU
octombrie 1998

CERȘETORUL DE CAFEA

C un ca/te

E un castel în care nu mai pot intra. 
La porți paingii au țesut zăvoare 
Mai tari decît e fierăria grea, 
și înăuntru zac pe coridoare 
Preșuri de aur fără urma ta 
Care s-a șters de-atîta-ndepărtare. 
și doar a fost lăcaș ferit cîndva 
De oameni, pentr-o dragoste ce doare 
și-acum m spaima sufletelor noastre, 
Dar nu mai știm să poposim în el 
Spre zori de zi cu păpădii albastre 
Suflate de un înger, din crenel...
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literatură U
n element inedit (dar de prost-gust) îl constituie 
faptul că mama elevei are un picior amputat. 
Autorul nu reușește să vadă decât implicațiile 
acestei infirmități în mecanica actului sexual.

Ce puțini scriitori 
știu să scrie! ud

Menționăm, pentru cititorii care eventual nu și-au 
procurat numărul anterior al revistei, că textele aduse 
în discuție în continuare fac parte din volumul: 17 
texte inedite scrise de autori români contemporani, 
Povești erotice românești, prefață (Cuvântul 
editorului) de Magdalena Mărculescu, București, Ed. 
Trei, 2007.438 pag.
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narațiune rudimentara, 
narațiune rafinată

P
ovestirea lui Ionuț Chiva - Meschinărie -, scrisă la 
persoana întâi și, din când în când, la a doua (dar tot cu 
sens de persoana întâi), cuprinde tribulațiile amoroase 
ale unui tânăr care o urmărește pe o oarecare Ema și 
o posedă într-un WC, pentru ca ulterior să se mai acupleze 
de câteva ori cu ea (pe malul unui lac, într-o mașină 
e:c. Istoria se termină prost pentru că Ema are un logodnic 

care îl bate pe intrus, ajutat de... femeie. Infantilismul 
întregii invenții epice, stilul șleampăt, reprezentarea simplistă 
(ca o „pompare**!) a actului sexual îl descalifică pe autor. Unele 
pasaje par desprinse din narațiunile rudimentare publicate în 
revistele porno: ..Trăgând-o de păr ai forțat-o să se lase mai pe 

pe capotă și ea s-a sprijinit în coate și și-a desfăcut 
picioarele mai mult I-ai băgat un deget, apoi l-ai scos și ai 
întins zeama obținută. Părul de acolo era lins și cumva 
aspru. Avea un clitoris mândru.“

Un text scris bine, de la primul până la ultimul cuvânt, este 
acela al lui Marius Chivu, Amfiteatrul la amiază. Autorul îl 
aduce în prim-plan pe un tânăr seminarist de franceză care, 
așezat la catedră, într-un amfiteatru, le supraveghează pe 
studentele absorbite de scrierea unei lucrări (trebuie să 

pteze între două personaje ale lui Racine, Andromaca și 
Hermiona. și să-și explice preferința). Seminaristul le privește 
" atrunzător și încearcă să ghicească, în sinea lui, ce va scrie 
‘ : are dintre ele. Este o ocazie de a le portretiza (iar portretele, 
realizate cu finețe și cu o jubilație de competent spectator al 
; mediei existenței, sunt admirabile). La un moment dat privirea 

__ i de la catedră cade asupra unei fete roșcate, cu dreadlock, 
: are 3 tul bură. In timp ce ea stă aplecată asupra lucrării, bărbatul 

maginează că o mângâie și o sărută: „își trecu în fugă buzele 
peste cc lecția de cercei și răceala lor îi plăcu. Apoi își întinse 
îriul limbii de-a lungul marginilor buzelor ei și se opri în 

. !tul gurii unde puful fin mai păstra un gust dulceag, poate
- ' ant-ul cu ciocolată sau de la Twix-ul sau de la guma

. înainte de examen... Când ea își ridică pentru o clipă 
. u: de pe lucrare, seminaristul privi lung prin ea până la 

. legele din spate. Apoi își continuă nestingherit tandrețea.“ 
1 - . de efect această scurtă întrerupere, acest joc al privirilor

x doi „parteneri4*, dintre care numai unul știe că face dragoste 
 i alt. Explorarea erotica imaginară a studentei continuă, 

'. la .onsumarea completă a actului sexual, ritualizat în 
. era enentală. Fata iubită astfel, cu ardoare, ignoră ceea 

te se petrece în mintea seminaristului, iar când își predă - 
_ _ - . „. rarea, îi zîmbește „scurt, ușor stânjenită de întârziere**,
L “.tztde foile și îi spune doar atât. „Larevedere**. Este un final 

.. aculos prin evidențierea totalei neparticipări a tinerei la 
c ’ - ane în care jucase rolul principal.

^oeme în proză

o V
răjitoriile din insula Sylt de Filip Florian este mai 
c urând un poem în proză decât o povestire. într-un stil 
elegant și fastuos, folosindu-și cu artă remarcabila 
capacitate de a visa, autorul descrie adierea de erotism 
care cuprinde un ținut dintr-o țară nordică. într-o noapte 
de aprilie, statuile verzi, înalte de cinci-șase metri, din 
_z.ei gări se ridică în văzduh și zboară spre miazăzi, pentru 

a ateriza în cele din urmă printre focile de pe o limbă de 
nisip de pe țărmul Mării Nordului. Acolo ies din încremenirea 
lor de statui și fac dragoste, descoperindu-și reciproc, cu o 
naivitate plină de grație, Jocuri ațâțătoare și călduțe pe trupurile 
lor din bronz**. Un alt episod îl are ca protagonist pe un 
bărbat cărunt, „trecut de șaizeci și cinci de ani, poate de 
șaptezeci**; el obișnuiește să cutreiere țărmul Mării Nordului 
însoțit de o fetiță și înzestrat cu o lunetă cu care cercetează 
stolurile de păsări aflate în zbor. La un moment dat descoperă 
pe cer imaginea unei femei goale. „Când fetița - continuă 
prozatorul - l-a tras de poalele hainei cadrilate, ochii lui 
erau atinși de o bucurie lichidă. Fetița i-a arătat șlițul pantalonilor, 
bombat, foarte bombat, și l-a întrebat dacă o pasăre knutt s-a 
ascuns înăuntru.**

Povestirea lui Matei Florian, Fete pentru Ioachim, începe 
cu trezirea din somn a unui bărbat de treizeci și ceva de ani, 
îmbătrânit prematur, care tocmai a avut un vis erotic, pus de 
autor, în mod subtil, în legătură cu electricitatea din atmosferă. 
Este vorba, de fapt, tot de un poem în proză, de data aceasta 
meteorologico-erotic (asistăm, la un moment dat, la o orgie 
a norilor!). Frumos, dar dezamăgitor pentru cine era pregătit 
sâ citească o povestire erotică propriu-zisă!

f olclor citadin /I exotl/m
adu Pavel Gheo exploatează, probabil, folclorul citadin 

Tf povestind, în Dirigintele, cum un profesor de liceu, 
J Adrian Toma, se culcă întâi cu mama unei eleve și 

apoi cu eleva însăși. Un element inedit (dar de 
prost-gust) îl constituie faptul ca mama elevei are 

^^iun picior amputat. Autorul nu reușește să vadă decât 
implicațiile acestei infirmități în mecanica actului sexual 
(într-un similar funcționează imaginația soldaților care noaptea, 
în dormitoarele cu lumina stinsă, vorbesc despre cum se poate 
face amor cu o femeie fără picioare, cu o cocoșată, cu o moartă 
etc.): „împinse cu o mână într-o parte coapsa stângă a iubitei 
și cu cealaltă mână ciotul cărnos din stânga lui, își înfunda 
gura acolo, jos, sorbind cu îndârjire seva acrișoară ce se înfiripa 
pe carnea mătăsoasă și rozalie, iar când nu mai putu să 
rabde, își descheie pantalonii și și-i trase grăbit, cu tot cu 

chiloți.** La fel de simplist este imaginată scena seducerii 
elevei: „Profesorul îi descheie cămașa și îi dezgoli pieptul slab, 
cu dungile coastelor reliefate pe piept și sânii albi, cu 
sfârcuri mici, ca niște măciulii de mac.“ Parcă ar fi vorba de 
o păpușă gonflabilă și nu de un om. în sfârșit, tot Radu 
Pavel Gheo transcrie, cu încântare, câteva parodii de un umor 
forțat atribuite personajului său: „Dormea adânc pulocul 
meu de plumb/ Sub floci de plumb și funerar veșmânt,/ 
Stăm singur în sacou și era vânt/ Și-mi flutura testiculul de 
plumb.“ Ultimele două versuri au un anumit haz, dar 
primele două sunt penibile.

Asemenea lui Radu Aldulescu, Claudia Golea a oferit 
editurii pentru antologia de „povești erotice** ceva care seamănă 
mai curând cu un fragment de roman, decât cu o proză 
scurtă. Ca și în romanele sale Planeta Tokyo, 1998 și Vară 
în Siam, 2004, în acest text de treizeci și două de‘pagini, intitulat 
Sanctuar, ea creează, într-un stil dezinvolt, o atmosferă de 
erotism exotic (amintind de filmele din seria Emanuelle), 
povestind la persoana întâi aventurile unei fete dezmățate în 
Thailanda. Ceea ce place este aplombul acestui personaj-narator, 
în care putem vedea (cu bunăvoință) o ștrengărită simpatică 
sau (fără bunăvoință) o depravată cinică:„Cât despre 
Charles, el nu era un homo, ci doar și-o sugea și el cu alți 
țipi așa cum o face orice brit care se respectă.**; „Mă uitam la 
penisul care se aventurase în lumea din afară și mă gândeam 
la ce curios era de fapt să ai organele genitale în exterior, expuse 
intemperiilor.** etc.

O fal/ă apologie a frivolității

C
ea mai valoroasă povestire din volum, Domnișoara 
Bovary, îi aparține, cum era de prevăzut, lui loan 
Groșan. Prozatorul are o extraodinar de profundă 
înțelegere a existenței omenești. Totul îl interesează, 
dar nimic nu-1 miră. El cuprinde în mintea lui clară, 
ca într-o oglindă venețiană, întreaga complexitate a 
naturii umane, cu sublimul și josnicia ei, cu consecvența și 

proteismul care îi sunt caracteristice. Cu un ochi râde și cu 
altul plânge.

Domnișoara Bovary este o falsă apologie a frivolității, o 
povestire camavalescă cu final tragic (ca D’ale carnavalului 
în viziunea lui Lucian Pintilie). Autorul evocă zilele de veselie 
utecistă și de alcoolizare neîntreruptă petrecute de un tânăr 
scriitor la mare, unde participă ca autor de scenarii de jocuri 
și concursuri la Serbările Mării și Tinereții, organizate sub 
egida libertinului Nicu Ceaușescu. încă de la primele fraze, se 
remarca modul eficient și expresiv de a folosi cuvintele, specific 
unui mare prozator:

„... își puse un tricou, își trase bermudele, luă de pe noptieră 
țigările, bricheta și pe Doamna Bovary care zăcea acolo în 
șpagat de vreo trei zile și coborî în holul pustiu al hotelului 
Forum.**

Stilul activistic (în esența lui bătrânicios) de organizare a 
unor manifestări tinerești este descris cu o arta de comediograf 
și cu o capacitate de a identifica fără greș kitsch-ul 
comunist loan Groșan observa, aparent nepăsător, dar,de fapt, 
oripilat straturile de nesimțire depuse pe sufletul unui 
scriitor cândva sensibil, sub influența cinismului ieftin al 
„băieților deștepți** în mijlocul cărora trăiește. Asemenea lor, 
el organizează un concurs de frumusețe în așa fel încât să poată 
obține favorurile sexuale ale unor concurente, interesat îndeosebi 
de o fată mai puțin sexy, sfioasă, pe care o determină în cele 
din urmă să vină în camera lui de hotel. Fata se dovedește însă 
a fi propria lui fiică, fruct al unei aventuri amoroase pe care 
el a avut-o cândva într-un sat și pe care a uitat-o de mult. Mama 
copilului din flori a suferit imens pentru că scriitorul, cu ani 
în urmă, n-a răspuns apelurilor ei disperate, iar fetița însăși 
a crescut chinuita de dor, cu gândul la un tată legendar, pe 
care voia, mai mult decât orice pe lume, sâ-1 cunoască. Acum, 
cunoscându-1, îl părăsește dezgustată, pentru totdeauna, 
întâmplarea îl trezește pentru o clipă pe scriitor din somnul 
lui moral. ■

(sfârșitul în numărul viitor)



pre dezamăgirea și iritarea autorului, sovieticii sunt mereu în frunte: 
și la înăsprirea dictaturii (Stalin), și la înmuierea ei (Hrușciov); și la 
promptitudinea represaliilor (invazia din Cehoslovacia), și la forța 
de impact a opozanților (Soljenițîn, Saharov). comentarii • JL *c r i t i c e

Dumitru 
Țepeneag, 

Un român la 
Paris, ediția a III- 

a, definitivă, 
Editura Cartea 

Românească, 
București, 2006, 

544p.

UM a fost posibil? se întreabă voci 
avizate sau doar inocente din spațiul 
nostru public, referindu-se la zecile 
de ani în care România a fost modelată 
(malformată) de un regim totalitar. 
Iar întrebarea respectivă exprimă, 
pentru mine, o dubla curiozitate. 
Mai întâi: cum a fost posibil ca 
milioane de oameni să accepte, 
cu aplauze entuziaste ori cu mur­
mure en aparte, indicațiile prețioase 
ale unor analfabeți și semidocți, 
ajunși în vârful piramidei printr-o 
logica a contraselecției? Cum se 
explică - altfel decât printr-o 
componentă a specificului național, 
adaptabilitatea - înmulțirea vertiginoasa 
a comuniștilor, într-o progresie 
nemaiîntâlnită în tot Estul Europei? 
în al doilea rând: cum se face totuși 
că în aceste condiții de lagăr socialist, 
modificate numai prin substituirea 
internaționalismului sovietic de 
naționalismul ceaușist, s-a putut 
dezvolta o cultură și, în cadrul ei, 
o literatura viabila? Nu este paradoxală 
o astfel de rezistență, prin cultură, 
într-un spațiu în care (spre deosebire 
de unguri, de cehoslovaci, de polonezi) 
nu s-a articulat o reacție colectivă 
împotriva „ocupantului intern"?

Această problematică nu are 
cum sa nu intereseze, ea fiind practic întrețesută cu existența 
și avatarurile mai multor generații. Cei care erau tineri în 
decembrie 1947 și au intrat în regimul comunist ca într-un 
cavou larg deschis. Cei născuți în prima fază a socialismului 
de stat și care au înregistrat, în timp, diferențele de temperatură 
și rupturile de nivel. în fine, cei care au apărut în schemă în 
anii Epocii de Aur și erau încă tineri (sau chiar copii) în 
decembrie 1989, la ieșirea... din cavou. Pentru unii, ca și pentru 
alții, lectura cărții lui Dumitru Țepeneag, Un român la Paris, 
mi se pare obligatorie. Ampluî și substanțialul jurnal, aflat 
la a treia ediție (prima a apărut la Editura Dacia, în 1993), 
include un „capitol" inedit, cu însemnări din septembrie 1968, 
considerate confiscate de Securitate, la percheziția din 1971. 
Ultima pagină (dacă excludem Addenda, compusă dintr-o 
convorbire cu Monica Lovinescu, la Europa Liberă, și două 
documente ale organelor Statului ce consemnează începerea 
urmăririi penale împotriva lui Țepeneag, respectiv retragerea 
cetățeniei române) este în dreptul datei de 9 martie 1978. 
Aproape un deceniu, așadar, un deceniu plin și agitat, atât 
pentru societatea românească în ansamblu, cât și pentru diaristul 
anarhist care, ținând-o sub permanentă observație, încearcă s- 
o scuture din „somnul cel de moarte".

Există, firește, riscul supradimensionării, frecvent întâlnit 
în jurnalele și memorialistica unei epoci, din care se desprinde

Imposibila 
întoarcere 

câte o silueta urieșească, văzută așa în lentilele vanității omenești. 
X sau Y fie a suferit cel mai tare, fie s-a împotrivit cel mai 
mult, fie a luptat și a suferit - simultan - ca nimeni altul. 
Toți ceilalți sunt umbre tremurătoare și efemere pe ecranul 
atenției și (auto)admirației auctoriale. Jurnalul asumat 
politic al lui Dumitru Țepeneag are însă o densitate factuală 
puțin obișnuită. In el apar acțiuni și evenimente concrete, cu 
cap și coadă, cu urme în presa liberă occidentală; contestații 
violente, polemici extraîiterare, liste ale tinerilor scriitori 
români, care se mișcau în contextul liberal al anului 1968; și 
liste de intelectuali din întregul Est comunist, cu U.R.S.S., 
ca de obicei, în pole-position. Spre dezamăgirea și iritarea 
autorului, sovieticii sunt mereu în frunte: și la înăsprirea 
dictaturii (Stalin), și la înmuierea ei (Hrușciov); și la promptitudinea 
represaliilor (invazia din Cehoslovacia), și la forța de impact 
a opozanților (Soljenițîn, Saharov). Iar dacă Un român la Paris 
ar fi acoperit și decada ulterioară lui 1978, ultima din istoria 
socialismului real, intuiția lui Dumitru Țepeneag s-ar fi 
văzut din plin reconfirmată. Căci, odată cu venirea lui Gorbaciov 
la putere, tot sovieticii au dat impulsul și tonul liberalizării 
ireversibile.

Sunt ordine de mărime și implicit categorii diferite. Intr-un 
fel tratează politicienii occidentali superputerea ce comandă 
asupra zonei sale de influență; și cu totul altfel abordează 
problemele „naționale", dacă nu „individuale", ale românilor, 
cehilor și slovacilor, polonezilor, ungurilor... într-o primă etapă 
(cea mai teribilă) a istoriei consemnate la cald de jurnalul lui 
Țepeneag, logica războiului rece, din care Cehoslovacia 
vrea să iasă și pe care tânărul Ceaușescu pare s-o respingă, 
ține într-un „echilibru" absolut sinistru cele două părți ale 
Europei. Firicelul schimbării, apărut în Uniunea Sovietică la 
moartea lui Stalin și în România la moartea lui Dej, nu va 
determina o evoluție reală în acest plan socio-politic. Nu va 
aduce o adevărată metamorfoză a regimului și perspectivelor 
de viață. Mai mult (mai puțin) decât atât, modul în care este 
percepută și primită, în Vest, această timida schimbare e 
simptomatic pentru gândirea superioara a cancelariilor occidentale. 
Perspectiva îor pragmatică, cinică dă și azi fiori cititorului care 
a prins măcar o bucățică din societatea socialistă multilateral 
dezvoltata. Fiindcă, pe de o parte, Occidentul condamnă „ferm” 
încălcarea drepturilor omului în spațiul de manevră al U.R.S.S. 
Este notificată condamnarea invaziei Cehoslovaciei; e încurajată 
disidența surprinzătoare a României. Pe de altă parte, retorica 
diplomatică rămâne retorica diplomatica, un balet grațios- 
grețos, în urma căruia nimic nu este realmente contracarat.

• Dinu Flămând, Opera 
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Vorbele nu au acoperire în fapte; principiile rămân pe hârtie 
sau suspendate în eter. Occidentul nu are de fapt interesul să 
sprijine țările din Est împotriva super.puterii care le 
comanda. Iar dacă politicienii care au pornit de la această 
premisă ori au ajuns la această concluzie mai pot beneficia 
de o anumită înțelegere (așa-numita realpolitik exclude sau, 
în orice caz, diminuează idealismele, sentimentalismele, 
principiile, normele de drept internațional), intelectualitatea 
și presa franceză, pe care Dumitru Țepeneag le va observa 
îndeaproape, îl scârbesc pe acesta cu asupra de măsură. „Aragon 
a intrat în polemică deschisă cu Moscova, notează diaristul pe 
13 septembrie 1968, pe când se afla încă în România. 
Ciudat și scârbos destin au mai avut și comuniștii francezi! 
Sartre, după ce și-a făcut declarația de condamnare a invaziei, 
acum tace. își termină cartea despre Flaubert. Sfântul Anton 
nu se lasă tentat de diavol." (p. 28). Când cei din Estul Europei 
care „au ales libertatea" (țeposul Țepeneag, contrariant cu 
sistemă, se gândește deja la un titlu pe invers: Am ales dictatura!) 
vorbesc despre ce se întâmplă dincolo de Cortina de Fier, 
gazdele amabile — fie ei universitari, editori, jurnaliști sau 
funcționari culturali — încep a-i privi cu ochi străini și goi. 
Deoarece acești meteci au nesuferitul obicei de a le vorbi prost 
limba și a le risipi iluzia internaționalismului umanist-socialist. 
Dreapta fiind complet discreditată în Franța postbelică și âpres 
de Gaulle, nimic nu se mai poate întreprinde și câștiga de pe 
pozițiile ei. Un gauchism cvasigeneral, care ajunge să-1 scoată 
din minți pe Dumitru Țepeneag (altfel, un om cu structură 
de stânga, un „anarhist exhibiționist"), este mediul în care 
trebuie să evolueze opozanții și disidenții estici, ajunși la Paris 
cu tolba plină de speranțe libertare. O biată conferință din 
februarie 1971, ale cărei concluzii autorul le înșiră și sistematizează, 
e ca un duș rece deopotrivă pentru actanți și pentru cititorii de 
azi ai jurnalului: ..Aseară l-am însoțit pe Cotruș, care trebuia 
să țină o «conferința» la o casă de cultură (sau așa ceva!) în 
Marly-le-Roy, foarte aproape de Paris. N-au fost decât 
câteva persoane și directorul întregii chestii (...) a fost într- 
un lagăr german, e comunist și admirator (cu unele rezerve) 
al Uniunii Sovietice, unde și-a trimis feciorul să studieze limba 
și cultura rusă. Cotruș a '. orbit despre literatura română de la 
origini și până la... Blaga (inclusiv). Despre literatura contemporană 
a spus doar câteva vorbe, l-am mai completat și eu și «entretien»- 
ul a luat o întorsătură politică; la sfârșit, directorul s-a arătat 
destul de nemulțumit de criticile, de altfel timide, pe care 
Cotruș și cu mine le-am formulat la adresa regimului politic 
din Est. în felul acesta, spunea el, dăm apă la moară 
(expresia există și în franceză!) filo-americanilor și imperialiștilor. 
Uniunea Sovietică trebuie apărată—chiar și ascunzând adevărul, 
pentru că e țara socialismului etc., pe scurt, poziția comunistului 
dinainte de război care, atunci cel puțin, avea scuza că mai 
putea spera înfăptuirea socialismului în U.R.S.S. într-un viitor 
mai mult sau mai puțin apropiat; ceea ce a fost dezmințit cu 
brio după aceea. E absolut ridicol ca un intelectual comunist 
din Franța să-ți dea direcția ție, cetățean al unei țări socialiste, 
care cunoști oricum mai bine situația și ai suportat pe propria- 
ți piele această «construire a socialismului»." (p. 104).

Iată o ecuație existențială cu prea multe cunoscute. în 
Occident, nu se poate condamna comunismul răsăritean, fiindcă 
,.am da apă la moară” imperialismului american și riscăm, 
apoi, să facem figură trista de „fasciști". în țară, chiar și în anul 
de maximă liberalizare a regimului (1968), nu se pot spune 
prea multe împotriva Sistemului, căci riscăm „să ni-i 
aducem pe ruși pe cap" (impecabil șantaj geo-strategic!). Numai 
tovarășul Ceaușescu deține agenda protestului. Trebuie să fim 
strâns uniți în jurul lui și al Partidului. Unitate și Securitate!, 
cum ricanează amar tânărul Țepeneag.

Și atunci, încotro să se îndrepte românul ajuns la Paris? 
De unde e preferabil să plece și la ce e mai bine să se întoarcă?

■
(Va urma)

epistolar, București, Ed. Curtea 
Veche, 2007. 392 pag.

• Ioan Barbu, îngerii 
emigrației. Scrisori la post- 
restant, cuvânt înainte de Ilie

Purcaru, Râmnicu Vâlcea, Ed. Conphys, 2007. 244 pag.
• Florin Oncescu, Ilustrate din America, Cluj-Napoca, 

Ed. Limes, cl. „Lakonia", 2007. 156 pag.
• Ion Hirghiduș, Femeia lui Dumnezeu, Cluj-Napoca, Ed. 

Fundației Alfa, 2007 (versuri). 114 pag.
• Riri Sylvia Manor, Save as..., poeme, Pitești, Ed. Paralela 
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• Gheorghe Izbășescu, Jocurile minții, prefață de Ștefan 
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nteresul cade pe propozițiile ce semnifică 
neajunsurile, neîmplinirile, punctele nevralgice 
ale actualității. în bună parte avem a face cu un 
catalog de „destăinuiri" incomode.

CARTE de interviuri literare 
poate fi socotită un bruion 

de roman. Populată 
de personaje care 

se mărturisesc, 
își exprimă 
opiniile, se 
contrag în 
atitudini, 
eventual se 
revarsă în 
reacții de 
opoziție, 
conturînd 

conflicte de 
variabile 

intensități și de 
multe ori narea­

ză, își desfășoară 
firul existenței ca o 

„poveste", ea poseda epo­
sul sau generalizator, alcătuit 

cir. aportul mai mult ori mai puțin diegetic al repondenților. 
Ir.ten i urile interbelice ale lui I. Valerian și mai cu seamă cele 
Le I ui Felix Aderca, din Mărturia unei generații, corespund 
e: ediției schițate mai sus.O excelentă culegere de interviuri 
c: n temporane poartă titlul calin-provocator Armele seducției, 
fi.". 2 >emnată de Dora Pavel. înzestrată romanciera, 
aut: area își explică „seducția" prin factura întrebărilor la
- are recurge, întrebări ce ar constitui un soi de capcane într- 

ir.treprindere „vînătorească", astfel încît „prada" potențială,
sub hipnoză", „își dezvelește singură pieptul, riscînd de 

: are multe ori chiar lovitura nesigură, neizbăvitoare". Prezumție 
e_ irsasi seducătoare! Urmînd o confirmare a trofeului epic 
: h ir.dit: „Cititorul poate fi sigur că Armele seducției este o 
. arte plină de povești, descătușate în ceilalți de unul care se 
ia el fi.suși, în vînt după poveste". Cei 33 de subiecți intervievați 
__ :fi st aleși în mare majoritate din rîndul celor care „au 
ptat. Înainte de 1989, pentru exil, ca mod de existență. Pentru 

exilul propriu-zis, extern, sau pentru cel intern". Așadar 
rtaiaptații, recalcitranții, cei care într-un chip sau altul, cu mai 
multa ori mai puțină consecvență , „au refuzat să se ralieze
- uluirii oficiale". Cum ar veni, un „salon al refuzaților". 
. răi plecați din țară „definitiv", alții „navetiști", alții perpetuu 
marginalizați și izolați, „care au rezistat în primul rînd prin 
c ultura". Dat fiind acest cîmp de forță inconformist, evident 
—nteresul cade pe propozițiile ce semnifică neajunsurile, 
r e Împlinirile, punctele nevralgice ale actualității. în bună parte 
_ face cu un catalog de „destăinuiri" incomode. în spiritul

c are au fost „stîrnite" și în care s-au împlinit dialogurile în 
. _ - one vom referi la cîteva asemenea opinii care vizează cu 
7 recădere porțiunile de umbra ale frămîntatului relief ce ni-1 
oferă actualitatea.

B mâoară Dumitru Țepeneag deploră indiferența scriitorului 
r: mân față de promovarea literaturii autohtone în străinătate.

fi la mijloc „o tactică eminamente feminină", de o vinovată 
P-<;\ itate, un „tic mioritic". „în timpul lui Ceaușescu, 
existau două categorii privilegiate (din punctul de vedere al 
publicării în străinătate): disidenții (în frunte cu Goma) și 
- amintii regimului (Zaharia Stancu, Țoiu și alții). Nici 
Z : mo. nici Țoiu nu mai publică decît, cu chiu cu vai, o carte 
ia zece ani". .Regimul de tranziție" se arată incapabil a elabora

..adevărată politică" într-un asemenea c elicat domeniu, 
:apt ce provoacă prozatorului, bun cunoscăto: 'al situației grație 
: erspectivei franco-române de care dispune, 
-:_7irita: „îmi pare rău, dar libertatea nu le- 
conducătorilor culturii române. Dimpotrivă,
- g sa mă credeți, fac eforturi sa rămîn în limitele politeții...“. 
Nicolae Breban se referă la o criză a jurnalisticii care în loc 
de-a culturaliza, se străduiește, în mărginirea ei cu substrat 
pec uniar. a satisface gustul unui public înapciat: „Marile ziare 
românești se adresează mai ales publicului
de mare tiraj, «Evenimentul», își face tirajul din difuzarea prin 
titluri mari, groase.care selectează mai ales cate senzaționale, 
grosolane, de tipul penal sau de tipul colportajului politic 
sau monden, teme uzuale ale bulevardismului jurnalistic 
european. Eu sunt convins ca acești oameni care fac aceste 
ziare greșesc, pentru că nivelul mediu al lectorului român este 
mai înalt decît nivelul mediu al acestor ziare". Gheorghe Crăciun 
polemizează cu imaginea pudibondă a unui creator ce s-ar 
cuveni să aibă o existență ultraordonată, aseptica, lipsită de 
contactul cu,moroiul" în care germinează diversitatea formelor 
vieții: „Cred în boemă și cred în boemie, cred în oboseală, cred 
în formele de epuizare, pentru că acestea sunt niște catalizatori 
ai creației. Oboseala produce intuiții extraordinare și nu cred 
că trebuie să ne ferim de lucrurile astea. Chiar și prea multă 
curățenie strică uneori creației, pentru că creația - revin la 
metafora aceea privind feminitatea-, și ea, se leagă de nămolul 

ie:::. de noroiul vieții, de informul vieții". Norman Manea 
sc: ate in evidență, cu un anume cinism la prima vedere,

, o iritare cu greu 
-a ascuțit mintea 
i-a zăpăcit! și, vă

foarte jos, ziarul

împrejurarea cum că individul care emigrează în Occident 
dintr-o societate opresivă se poate integra într-un mediu 
democratic, nescutit nici acesta de dificultăți, cu atît mai 
ușor cu cît a trecut prin suferințe mai mari: „Noul venit 
trece, totdeauna, printr-un adine șoc. Manipulările care erau 
în totalitarism ale Autorității, adică ale Minciunii, sunt, în 
societatea liberă, ale competiției pentru bani, faimă, trofee. 
Cum am mai spus cîndva, este trecerea de la proprietatea de 
stat asupra râului la proprietatea individuală a binelui și a răului. 
Adaptabilitatea noastră, a celor «eliberați», este mai mare doar 
în măsura în care am fost învățați și ne-am deprins să înghițim 
foarte multe. Din acest punct de vedere, omul occidental ar 
putea să se dovedească mai fragil". Ovidiu Pecican e de părere 
că prin retragerea, după ’89, a unor figuri charismatice" ale 
criticii noastre s-a creat un gol în care au prosperat atacurile 
nefondate, exercițiile unei fronde ce, în absența necesarei 
argumentații, frizează degringolada. Să fie oare suficient a 
contesta fără să-ți dovedești contestația?" Esențial este de a 
constata că vechii critici, criticii cu piedestal de pînă în 1989 
sau chiar de după, s-au apucat de altceva: s-au apucat de politică, 
de publicistică frivolă, unii dintre ei de afaceri , și chiar s-au 
repliat într-o istorie care-i scutește de o abordare stringentă a 
actualității. Or, aceste lucruri mi se par, oricum le-am suci

Gheorghe Grigurcu

SEMNDECARfE~~~*

Seducția
/

dialogului

Dora Pavel, Armele seducției. Dialoguri, 
Ed. Casa Cărții de Știință, 2007,680 pag.

sau învîrti, niște demisii, și noi le-am înfierat ca atare. Sigur 
ca replicile care au sosit erau cele previzibile. Am fost 
acuzat, împreună cu ceilalți, ba de frustrări, ba de complexe, 
ba de resentimente, de parcă asta ar spune ceva. Dacă 
constați asemenea manifestări drept legitime, ar trebui să și 
explici ce anume le cauzează. Sau ele se năzăresc așa, din 
senin?". Dinu Flămînd propune o „aducere la zi" a terminologiei 
critice, așa cum în anii ’30 proceda Vladimir Streinu, constatînd 
că aceleași fenomene capătă în timp alte denominații decurgînd 
din modernizarea conceptelor. Angoasa pe care insistă Heidegger 
ne-ar incita curiozitatea și ne-ar nutri trăirea, reprezentînd 
factorul ce ne asigură „înaintarea" și îl face posibil pe mirabilul 
„nu încă": „și ne întoarcem la Bacovia , și ne întoarcem la 
mecanismul lui Eminescu. Mecanismul lui Eminescu nu era 
romantismul, al lui Bacovia nu era simbolismul, era angoasa. 
Daca într-o parte îi spune simbolism, iar, în alta, postmodernism, 
tot angoasa o găsim acolo,tot nemulțumirea, tot propensiunea 
spre ziua de mîine. Astea sunt elementele de bază, care asigură 
motorul". In fine, Mircea Horia Simionescu ne lămurește,nu 
fără o nostalgie care nu e numai a d-sale, de ce nu se simte 
„în stare" să mai scrie un roman cvasitradițional, așa cum îl 
produc în prezent nord-americanii sau britanicii: „Dacă aș 
avea douăzeci de ani poate că m-aș gîndi la turnarea în 
bronz a unui roman, așa, nu pot decît să concurez într-o competiție 
de la început pierdută. (...) Ca să fii un mare romancier, trebuie 
să fi trecut sau să fi locuit mai multă vreme la Paris, să fii 
diplomat la Paris , să fii în lumea aceea și-n felul acesta să te 
omologhezi. Uitați-vă la biografiile tuturor acestor mari scriitori, 
care circula astăzi, să vedeți că Parisul i-a lansat... Parisul 
are acest dar, ce să-i faci?!". Ceea ce arată că nu doar omul 
sfințește locul ci și invers...

Fie-ne îngăduit a ne opri asupra unui dialog care suscita 
un comentariu de ordinul moralismului, prin cîteva denivelări 
de atitudine, și anume cel cu Mircea Zaciu. Regretatul critic 
declară, calmant, că în jurnalul său transcrie „cu mare fidelitate 
ceea ce am simțit, trăit și însemnat în momentul respectiv". 
Adică fără a interveni ulterior, „așa cum procedează Livius 
Ciocârlie sau Nicolae Balotă sau alți autori de jurnale , adică 
să introduc paranteze, subsoluri sau adaosuri, care să arate 
atitudinea mea de astăzi față de evenimente, situații, personaje 
din trecut". Ar fi lasat textul „așa cum l-am consemnat", dar, 
atît de precaut, „cu mici retușuri, pentru că am mai omis unele 
pasaje". Deci, pentru început, o „fidelitate" filtrată. Participant 
la o dezbatere la ProTV inițiată de Nicolae Manolescu, pe 
marginea jurnalului lui Goma, criticul clujean „simte 
nevoia" unei „explicații", care sună însă bizar, defetist: „M-am 
înduplecat, în pofida faptului că aveam dinainte unele rezerve 
față de Jurnalul lui Goma. Pe de altă parte, i-am spus-o răspicat 
că nici n-aș fi fost cel mai indicat să particip la o asemenea 
dezbatere, deoarece, eu însumi fiind autor de jurnal, sunt 
vulnerabil". Să fie acestea scuze întemeiate? Mai urmează încă
una, tot atît de laxă : „Iar, în al doilea rînd, pentru că nu puteam 
să spun acolo răspicat că vin în locul altei persoane, pentru 
ca informația care mi se dăduse de dimineață era sub pecetea 
tainei. Acum pot s-o spun însă cu toată sinceritatea: eu veneam 
în locul domnului Liiceanu". Și ce are a face, nu ne putem opri 
a nu ne întreba! Profesorul Zaciu are senzația a fi căzut într- 
o „cursă", deoarece la emisiune intervenea și Goma.Intempestiv, 
situația îi apărea astfel „complet nenaturală, artificială", ba 
avînd chiar „și o latură ușor comică" (sic!). Criticul clujean se 
simte dizgrațiat: „Noi păream niște pămînteni nenorociți,
muritori, peste care plana ochiul atotvăzător al unei divinități". 
Bineînțeles, d-sa avea tot dreptul de a-și califica starea de spirit 
în toată ciudățenia ei. Lucrurile se complică însă și mai mult 
cînd Mircea Zaciu incriminează scrierea lui Goma, care, în 
optica d-sale, ar devansa „subiectivitatea genera l-acceptata a 
autorului de jurnale", cîrmind spre „permisivitate": „Este o 
mare diferența între a fi subiectiv și a fi permisiv, 
permite să arunci epitete și lucruri infamante la 
apropiați ai tăi sau la adresa unor personaj: 
cunoști prea puțin, să afirmi cu foarte mult aplomb lucruri la 
care nu ai asistat, să redai aproape între ghilimele replici pe 
care nu le-ai auzit cu urechile proprii, ci ți s 
prin a doua sau a treia sursă, să relatezi dialogt ri telefonice 
care ți s-au relatat, de asemenea, sau pe care le reconstitui 
ulterior". Criteriu de bun-simț, nimic de zis, dai'... intervine 
încă un dar apăsat, Mircea Zaciu a înțeles oare a i se conforma? 
In pofida calității literare și a semnificației doc 
excepție ale jurnalului criticului clujean, pe care, de altminteri, 
i le-am relevat în momentele apariției, acesta abundă în 
consemnările unor surse intermediare, a unor „zvonuri", a unei

adică de a-ți 
adresa unor 
î pe care le

au transmis

umentare de

atmosfere de comeraj. Spre a nu mai vorbi de aprecierile frecvent 
stînjenitoare, de nu chiar „infamante" la adresa „apropiaților" 
și nu numai. E verosimilă judecata sintetic-sapiențială a lui 
Mircea Zaciu cu privire la jurnalul scriitorului surghiunit la 
Paris („un asemenea document uman riscă să tulbure multe 
conștiințe, să pună semne de întrebare cu privire la identitatea 
noastră, la probitatea noastră"), însă vorbele acestea nu au 
cumva un efect de bumerang? ■



I ditura Ideea europeană și-a constituit programul 
inițial în jurul a două mari personalități românești

V contemporane: Nicolae Breban și Ion lanoși, cărora 
li s-a adăugat în 2007 Nicolae Balotă. comentarii critice

Ascensiunea 
unei edituri

DITURA Ideea europeană intră în al cincilea an de 
existență. A fost înființată odată cu Fundația Culturală 
Ideea europeană, în octombrie 2003. E un exemplu, care 
poate fi studiat, de modul în care se dezvoltă o editură 
pe lângă o revistă, adică pe lângă revista „Contemporanul. 
Ideea europeană11, avându-1 ca director pe Nicolae Breban, 
iar ca redactor-șef pe poeta și prozatoarea Aura Christi. 
Toate revistele și-au deschis pe lângă redacție și o editură 
sau o fundație, care le permit să-și dezvolte activitatea 
culturală, dar nici o editură apărută dintr-o revistă nu 
are anvergura celei pe care o semnalez cu admirație pentru 
evoluția ei spectaculoasă. Editorii sunt Aura Christi și 
Andrei Potlog, fratele ei, amândoi veniți la București 
de la Chișinău. Am la îndemână cel mai recent catalog 
editorial și informațiile furnizate de Aura Christi, surse 
din care voi spicui ceea ce cred că e semnificativ pentru 
o instituție culturală în plină afirmare. Nu voi face aprecieri 
despre aspectele economice și despre organizarea difuzării 
(aspectele interne, nevăzute, foarte importante pentru 
rezistența unei edituri pe piață), ci despre profilul editorial, 
program, specific, vizibilitate, dinamica dezvoltării, 
orientările tematice. Intenționez să realizez asemenea 
prezentări și în cazul altor edituri aflate la început de 

drum, cu o prezență din ce în ce mai semnificativă în viața culturală.
Editura Ideea europeană și-a constituit programul inițial în jurul a 

două mari personalități românești contemporane: Nicolae Breban și Ion 
lanoși, cărora li s-a adăugat în 2007 Nicolae Balotă. Cărțile, preferințele 
și traducerile acestora alcătuiesc coloana vertebrală a editurii și constituie 
amprenta ei specifică. Prima carte publicată a fost una aniversară, Nicolae 
Breban 70, o ediție alcătuită de Aura Christi din fragmente confesive 
ale prozatorului, interviuri, studii critice. Ea a fost lansată în primăvara 
anului 2004, la Muzeul Național al Literaturii Române, constituind 
în același timp actul de naștere al editurii, prima ei ieșire în lume. In 
2004 au mai fost publicate, unul după altul, următoarele volume: 
Friedrich Nietzsche, Dincolo de bine și de rău, în traducerea lui
Victor Scoradeț; Nicolae Breban, Fr. Nietzsche. Maxime comentate;
Ion lanoși, Dostoievski, tragedia subteranei și Poveste cu doi necunoscuți; 
Laura Pavel, Antimemoriile lui Grobei (eseu critic despre Nicolae 
Breban); Mihail Arțîbașev, Sanin (un roman erotic, care i-a adus editurii, 
din câte presupun, primul succes de vânzare); Adrian Mihalache, Verva 
Thaliei (critică de teatru); Mihai Cimpoi, Lumea ca o carte (critică 
literară); Aura Christi, Noaptea străinului și Sculptorul (romane). 
Sunt cărțile care dau un semnal cultural despre orientarea editurii, despre 
făgașul ei tematic și, bineînțeles, despre scriitorii preferați.

Nicolae Breban este cel mai important scriitor contemporan al editurii, 
posibil a fi transformat în emblema ei. Pe lângă cele două cărți menționate 
anterior, lui Nicolae Breban i-au mai fost publicate următoarele volume: 
Elegii pariziene (singura sa carte de poeme, o reeditare), Spiritul românesc 
în fața unei dictaturi (un eseu politic), Riscul în cultură (editorialele 
și eseurile anilor '90 din „Contemporanul11), Puterea nevăzută (ediția 
a doua a unui roman apărut inițial la altă editură, dar rău difuzat), 
Vinovați fără vină (un eseu pe o temă morală sensibilă după 1989).

Ion lanoși publică în forme revizuite cele două mari monografii 
ale sale despre Dostoievski și Tolstoi, plus alte cărți care ar fi putut face 
vâlvă, dacă receptivitatea funcționa normal: Karl Marx în 1234 fragmente 
alese și adnotate de Ion lanoși; Eu — și el. însemnări subiective 
despre Ceaușescu. Monografiile și aceste două cărți sunt puse de editură 
în colecția „Biblioteca Ideea Europeană11, ca și eseurile lui Nicolae 
Breban. Cea mai recentă apariție a lui Ion lanoși este volumul de literatură 
comparata Autori și opere. Culturi occidentale. Vor urma, cu siguranță, 
și altele.

2007 poate fi considerat un adevărat an Nicolae Balotă la Editura 
Ideea europeană, pentru că i-au apărut aici: jurnalul Caietul albastru 
(două volume), Literatura germană și De la Homer la Joyce (două cărți 
de literatură comparată, reeditări ale unor studii din volume publicate 
anterior la alte edituri).

Deodată cu Nicolae Breban și Ion lanoși, cei mai apropiați de editură, 
până la identificare, au venit și unele dintre preferințele acestora. Nicolae 
Breban a impulsionat publicarea mai multor cărți privindu-1 pe Nietzsche 
(traduceri sau eseuri despre filosof): Cristina Sârbu, Nietzsche și muzica; 
Gilles Deleuze, Nietzsche și filosofia, alăturându-se celor două 
titluri din primul an al editurii. O altă preferință a lui Nicolae Breban 
este Rilke, din opera căruia au apărut: Elegii duineze (în traducerea 

lui Nicolae Breban), Jurnal și Jurnale de tinerețe (în traducerea lui 
Bogdan Mihai Dascălu). De menționat și volumul Rilke, țvetaieva, 
Pasternak. Roman epistolar 1926, corespondența în traducerea Janinei 
lanoși. cu prefață, note și comentarii de Ion lanoși. Tot prin colaborarea 
excepțională dintre Janina lanoși și Ion lanoși s-a realizat reeditarea 
Jurnalului lui Tolstoi, într-o selecție în două volume.

Redactorii și colaboratorii revistei „Contemporanul. Ideea europeană11 
ocupă, în mod firesc, un loc important în programul editurii. Aura Christi 
și-a publicat aici patru romane ( Marile jocuri, Noaptea străinului, 
Sculptorul. Zăpada mieilor), patru cărți de eseuri (Exerciții de destin, 
Celălalt versant, Labirintul exilului, Religia viului), un volum de 
publicistică (Trei mii de semne) și unul de interviuri (Banchetul de 
litere). Mihai Cimpoi este prezent cu nu mai puțin de cinci cărți, 
dintre care cea mai recentă este Europa, sarea Terrei... Criticul craiovean 
Marian Victor Buciu își reeditează cărțile despre Cioran, Ionesco, Dieter 
Schlesak și publică două noi. Zece prozatori exemplari, una despre 
perioada interbelică, alta despre perioada comunistă. Irina Petraș, 
susținâtoarea cronicii literare în revistă, publică și ea două volume, în 
colecția ..Eseu’1: Despre locuri și locuire; Despre feminitate, moarte 
și alte eternități. Dana Duma, deținătoarea cronicii de film, a publicat 
o carte despre Woody Allen, considerat „bufon și filosof1. Ionel Necula, 
colaborator permanent al revistei, a publicat două cărți, una despre 
Ion Petrovici, alta despre Cioran. Leon Volovici și-a rememorat experiențele 
biografice în confesiunile din volumul De Ia Iași Ia Ierusalim și înapoi. 
Ovidiu Morar s-a remarcat prin volumele Scriitori evrei din România 
și Avangardismul românesc. Adrian-Paul Iliescu a stârnit numeroase 
reacții prin atitudinile polemice din Anatomia răului politic. Despre 
cenzura în timpul comunismului. Marin Radu Mocanu restituie documente 
în volumele Scriitorii și puterea și Vremuri satanice. Din aproape în 
aproape, prin recomandările Irinei Petraș sau datorită simpatiilor lui 
Nicolae Breban, au publicat cărți la Editura Ideea europeană 
numeroși clujeni: Diana Adamek. Ovidiu Pecican, Constantin Cubleșan, 
Petru Poanta, ștefan Borbely. Rodica Marian. Colecția „Istorie, teorie 
si critică literară" se completează cu contribuția altor nume: Traian T. 
Coșovei, Nicoleta Sălcudeanu. Laurian Stănchescu, Mircea A. Diaconu, 
Florentin Popescu. Gheorghe Glodeanu. Crișu Dascălu. In creația literară 
propriu-zisă (poezie și proză), editura manifestă oarecare indecizie, 
fiind în căutarea unei direcții: au apărut, pe lângă cele menționate, 
volume de Liviu Antonesei (reeditarea prozei), Alina Beiu-Deșliu 
(poeme). Dinu Flămând (o antologie bilingvă de poezie), Edgar Reichmann 
(romanul Rașel, tradus din franceză). Bianca Balotă (o selecție postumă 
de nuvele), Traian Chelariu (jurnal restituit postum de Mircea A. Diaconu), 
Andrei Codrescu, Viorica Răduță, Ileana Cudalb, Corina Cristea și 
Gheorghe Săsărman (volume de proză experimentală sau în notă 
senzațională). în sfârșit, un alt sector mizează pe o bună vânzare a unor 
cărți de psihologie, psihanaliză, din colecția „100“ (100 de enigme 
ale lumii. 100 de mari evrei etc.) și din colecția „Practic11 (de tipul 
Strategii de negociere sau Manipularea erotică), toate traduse din 
rusă. (Mai multe detalii și informații pot fi obținute pe site-ul 
www.ideeaeuropeana.ro.)

Dacă în primul an editorial au fost publicate 20-25 de cărți, în anii 
următori producția de carte s-a dublat, pentru ca în 2007 să ajungă la 
75 de titluri. Editura Ideea Europeană publică preponderent literatură 
națională (în vreme ce la alte edituri de prim rang această proporție e 
în favoarea traducerilor) - ceea ce, în principiu, e întru totul lăudabil. 
Dar, deocamdată, opțiunile editurii nu sunt destul de clare și de 
convingătoare. Organizarea pe colecții nu este nici ea destul de riguroasă, 
îmbunătățirea aspectului grafic și ameliorarea calității tiparului sunt 
direcții perfectibile. Concurența cu Polirom, RAO sau Humanitas impune 
exigențe sporite. Direcțiile de noblețe pe care și le revendică pe bună 
dreptate trebuie aprofundate în serii editoriale mai consistente. Raportul 
dintre textele inedite, publicate prima dată la Editura Ideea europeană, 
și reeditări ar fi bine să fie în favoarea celor dintâi. Programul nu e încă 
suficient de bine structurat, susținut și limpezit, dar voința, direcțiile 
și posibilitățile de afirmare se văd.

Deocamdată Editura Ideea Europeană e o editura tânără, cu un blazon 
în curs de constituire. Programul editorial tipărit pune în față, 
răspicat și consecvent, mari modele ca Tolstoi, Nietzsche, Dostoievski, 
Țvetaieva, Pasternak, Rilke, iar dintre scriitorii noștri contemporani pe 
Nicolae Breban, Nicolae Balotă și Ion lanoși, situați în contextul acestor 
modele europene. E, categoric, un foarte bun început de individualizare. 
Greul abia de acum încolo vine, dar premisele sunt bune. ■
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comentarii critice D
acă în România există astăzi o 
democrație - atâta câtă există - 
aceasta i se datorează 
și Monei Muscă.

Anii 
vrajbei 
noastre

Vhdimir 
TISMÂNEAXl

Ladimir Tismăneanu în 
d a!og cu Mircea Mihăieș,
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E DOISPREZECE ani ne-am 
obișnuit ca sfârșiturile de 
cicluri electorale sâ fie marcate 
de apariția unor cărți-analiza, 
rod al dialogului dintre doi 
intelectuali importanți ai 
vremii noastre: Vladimir 
Tismăneanu și Mircea 
Mihăieș. în 1996 a fost Balul 
mascat, în 2000 încet, spre 
Europa, în 2004, Schelete 
în dulap. Toate se constituie 
într-o excelentă istorie a 
tranziției românești, scrisă 
de doi „spectatori angajați11 
(un politolog american de 
origine română și un foarte 
caustic analist), adepți 
necondiționați ai valorilor 
democrației de tip liberal și 
susținători frenetici ai inte­
grării României îh structurile 
euro-atlantice. Chiar dacă, 
la vremea apariției acestor 
volume nu toată lumea a 
fost încântată de radiogra-

Po '-om, iasi~2007~3Wpag. fdle PrecisePe care Vladimir
Tismăneanu și Mircea Mi­
hăieș le-au făcut politicii 

■■ :e-e. nici contestări foarte vocale nu s-au făcut auzite.
. ■ _ - u doar în kilometri) dintre Washington și București, 

a. : ■:•_ ' -perioara a analizei, prestigiul științific internațional 
~ : rului Tismăneanu, folosirea aproape în exclusivitate
de : deschise, necontestabile, de informație (presa, 
ăx publice ale diverșilor oameni politici, relatarea

.iții ale autorilor cu lideri politici, necontestate 
: : . âtre aceștia), valorile democrației din perspectiva 

-ir: : elaborate interpretările (pe care niciunul dintre
' p: Iniei onorabili nu își permite să le conteste deschis) 

îcestor cărți o doză semnificativă de credibilitate, 
t j ' -- ~. indicator cât se poate de precis al tendințelor din
• ~ ■ că românească.

_ _ de ceața, cel mai nou volum din această serie, are 
r< . - er.Vularitați. în primul rând, a apărut la sfârșitul 

_ 0“. rupând simetria cu anii electorali. Apoi, statutul 
‘? ercepția celor implicați în jocul politic a suferit 

■l I jore. VI adimir Tismăneanu a renunțat la olimpianismul 
te ; ar ferea statutul de profesor american, în favoarea 

; .r directe în politica românească. A devenit
praesse :• 2 emisiei Prezidențiale pentru Analiza Dictaturii 

: c e L-. România, al cărei raport, citit de Președintele 
~. ...... i :ransformat Parlamentul României într-un
- unei, la manifestările animalice (la propriu)
s. ccsscik . mustăcite ale celor care boicotau discursul 
zrrzx ___ asistat înmărmuriți foștii președinți ai Poloniei
s. B-- . * . le.i- Wallesa și Jelio Jelev, două legende ale 
act . rmur.iste. Prin coborârea sa în arenă, Vladimir 

Tismăneanu a devenit pentru mulți one of us, o componentă 
a nesfârșitului scandal politic și o țintă predilectă a adversarilor 
președintelui. La rândul său, Mircea Mihăieș a reușit ca prin 
publicistica sa foarte acidă să-și sporească sensibil 
numărul dușmanilor din politică și din presa controlată de 
aceștia. De aceea, spre deosebire de volumele anterioare, 
Cortina de ceață are un mai pronunțat caracter polemic, cei 
doi fiind nevoiți adesea să răspundă la atacurile la care au 
fost supuși. Pe de altă parte până la ultimele alegeri 
taberele politice erau clar delimitate și, practic, asumate de 
toată lumea. Acum totul stă sub semnul penumbrei, complicitățile, 
vizibile în acțiunea politică, sunt rejectate cu țâfnă în declarațiile 
celor în cauză, dar niciodată contrazise de fapte, o țesătură 
transpartinică și opacă, concepută în laboratoarele unor 
oligarhi și promovată de mari trusturi de presă tinde să acopere 
molatec o țară abia intrată în Uniunea Europeană. Trădările 
se țin lanț, alianțele se modifică peste noapte, un gri atotcuprinzător 
(cu totul diferit de cel celebrat de Adam Michnik într-un 
celebru eseu) șterge diferențele dintre alb și negru. Așa 
cum bine spune Vladimir Tismăneanu, politica românească 
devine un nesfârșit bal mascat, „în care măștile bine confecționate 
și vopsite acoperă cu totul altceva decât promit11. Peste România 
s-a lăsat o „cortină de ceață11 și nimeni nu mai poate băga 
mâna în foc pentru ceea ce vede. Faptele acestei perioade 
foarte tulburi sunt în general cunoscute: surprinzătoarea 
schimbare de putere de la sfârșitul anului 2004 (se părea că 
Adrian Năstase și PSD dețin toate pârghiile pentru perpetuarea 
mandatului); numirea lui Călin Popescu Tăriceanu în 
postul de prim ministru și formarea guvernului prin cooptarea 
foștilor aliați ai PSD - UDMR și PC - într-o structură având 
la bază alianța DA; refuzul premierului de a demisiona în 
scopul organizării de alegeri anticipate menite sâ consolideze 
puterea cucerită; demisia Monei Muscă din guvern; conflictul 
dintre ministrul Justiției și premier, dublat de cel dintre 
președinte și premier; harababura din PSD; cutremurul din 
serviciile secrete generat de criza răpirii unor ziariști români 
în Irak; prima remaniere guvernamentală; demisiile neașteptate 
ale unor consilieri ai președintelui Basescu; scandalul „mătușa 
Tamara11; eliminarea miniștrilor PD din executiv; vara fiebinte 
de la CNS AS ale cărei principale victime au fost Mona Muscă 
și Dan Voiculescu; scindarea PNL; formarea PLD; ascuțirea 
conflictului dintre președinte și premier; coaliția celor 322 
și suspendarea președintelui în disprețul avizului Curții 
Constituționale. în afara evoluției cronologice cei doi autori 
publică, firesc, un capitol dedicat activității Comisiei Prezidențiale 
pentru Analiza Dictaturii Comuniste în România și o anexă 
cuprinzând câte două articole polemice. Așa cum spuneam, 
ambii autori își asumă (asta chiar nu e un secret pentru nimeni) 
proiectul politic al președintelui Traian Băsescu. De aceea, 
cu siguranță, adepții acestui proiect vor fi entuziasmați de 
carte, iar cei care îl contestă, îi vor căuta, cu microscopul, 
cusururile. Toți vor trebui însă sâ o citească foarte atent. 
Pentru că dincolo de orientarea generală, previzibilă, ea este 
plină de analize punctuale de mare finețe și de informații 
peste care în vâltoarea cotidiana am trecut prea ușor, dar care, 
rememorate, pot pune lucrurile într-o lumină nouă.

Pe de altă parte, nu pot să-mi ascund mica dezamăgire 
față de modul în care cei doi autori comentează episodul care 
a dus la prăbușirea carierei politice a Monei Muscă (pe 
care îl cunosc foarte bine), mai ales în raport cu înțelegerea 

Barbu Brezianu

U
niunea Scriitorilor din România și Asociația Scriitorilor București 
anunță cu tristețe încetarea din viață a scriitorului Barbu Brezianu. 
Poetul și criticul de artă Barbu Brezianu s-a născut la 18 martie 1909 
la București. După studii la Facultatea de Litere, el s-a consacrat ca 
poet prin volumele Nod ars (1928), Poezii (1934) și Zăvor fermecat 
(1947), fiind un poet ermetizant din speța lui Ion Barbu. în calitate de 

critic și istoric al artei a semnat numeroase studii dintre care rămîn memorabile 
cele consacrate lui Constantin Brâncuși despre opera căruia a publicat un 
volum important, marcat de interpretări îndrăznețe. în existența sa, aproape 
centenară, Barbu Brezianu a fost prieten apropiat al unor importanți creatori 
din cultura românească între care Constantin Noica, Mircea Eliade, George 
Enescu. în anul 2006 i s-a conferit titlul de Doctor honoris causa de către 
Universitatea de Arte din București. Prin dispariția lui Barbu Brezianu, cultura 
română se desparte de încă un autor afirmat în perioada interbelică, dintre 
puținii ce mai existau printre noi, iar arta plastică și literatura noastră suferă o 
dureroasă pierdere.

bonomă pe care o arată față de un alt caz, poate mai complicat, 
cel al lui Sorin Antohi. „îmi pare rău pentru o persoană la 
care țin, precum Mona Muscă, atunci când o văd ajunsă în 
situația de a sfida lucruri care țin de ordinea faptică. Nu aș 
vrea să-l dau drept exemplu, dar, în această situație, Sorin 
Roșea Stănescu a admis că a colaborat cu Securitatea11, scrie 
Vladimir Tismăneanu. în vreme ce Mircea Mihăieș susține 
că, dacă Mona Muscă a „administrat foarte prost ceea ce i 
s-a întâmplat11, Sorin Antohi „a preferat să iasă cu o declarație 
în care explică împrejurările, și mecanismele, și contribuția 
sa în colaborarea cu Securitatea11.

Or, Mona Muscă și-a postat pe Internet dosarul, în 
integralitatea lui, a doua zi după ce l-a primit de la 
CNSAS. Ceea ce se poate vedea pe Internet este tot ce a văzut 
Mona Muscă și singurele probe în virtutea cărora a fost acuzată 
ca a făcut „poliție politică11. E drept, există la dosar un 
angajament (care însă se referă strict la problemele de securitate 
națională susceptibile să-i ajungă la cunoștința în virtutea 
activității ei de asistentă la studenții străini) și un nume de 
cod. Și se mai află la dosar două caracterizări (ambele pozitive) 
făcute unor colege. Că așa stau lucrurile pot depune mărturie 
cei trei jurnaliști (de la .Adevărul11, „Cotidianul11 și,,Evenimentul 
zilei11), pe care doamna Muscă i-a invitat la CNSAS, unde 
au consultat inclusiv microfilmele. Potrivit legii, a făcut 
„poliție politică11 cel care prin faptele sale a adus atingere 
drepturilor altor persoane. Or cele două caracterizări pozitive 
ale Monei Muscă nu puteau fi motiv de presiune sau de șantaj 
pentru persoanele în cauză. Atunci cum să recunoască Mona 
Muscă faptul că a făcut „poliție politică11? De altfel, unul 
dintre membrii Consiliului, Cazimir Ionescu, declara halucinant, 
la vremea respectivă, că el a dat „un vot moral11, dar că nu 
există probe care să ateste verdictul de poliție politică. 
Cam la fel s-au exprimat atunci Mircea Dinescu (care, spre 
cinstea lui, s-a abținut de la vot) și chiar Constantin Ticu 
Dumitrescu. Cum a ajuns acest „vot moral11, negociat politic, 
să fie consfințit printr-o hotărâre judecătorească, numai Valeriu 
Stoica poate să ne lămurească. Eu unul, din afara sistemului 
fiind, m-aș simți mai în siguranță cu o eventuala activare a 
clauzei de salvgardare pentru justiția română. Pe de altă 
parte, dacă în pofida dosarului de Securitate mult mai consistent 
decât al Monei Muscă și a carierei universitare întemeiate pe 
o, totuși, impostură (asumarea unui doctorat fictiv mi se pare 
un gest moral incalificabil), Antohi „rămâne o personalitate 
culturală mai mult decât onorabilă, un erudit, un cărturar, un 
om al surselor cu idei originale11 (Tismăneanu), de ce nu ar 
rămâne și Mona Muscă o personalitate politică onorabilă 
în virtutea celor 16 în care nu a fost nici măcar o secunda 
în tabăra dușmanilor democrației de tip liberal? Dacă în 
România există astazi o democrație - atâta câtă există - aceasta 
i se datorează și Monei Muscă. Nu știu cât de mare este 
răul produs de aceasta (nu exista crimă fără victima, dar... 
dacă o cer interesele politice). Mă întreb însă cum rămâne 
cu binele foarte palpabil făcut de fostul deputat PNL dezvoltării 
democrației în România (Legea accesului la informațiile 
de interes public, Legea de organizare și funcționare a Rompres, 
Legea pentru prevederea și combaterea violenței în 
familie, sunt numai câteva dintre actele normative care o 
au ca autoare)? ■
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Fraze 
regăsite...

C
ăruță trasă de un cal bătrân, înăuntru un fel de coșciug triplu o ladă paralelipipedă lată, vopsita 
în verde și pe care scrie cu litere nu prea sigure, Pâine. O foaie de tablă acoperă fundul căruței, 
pe care dacă o dai înlături, iese un abur des, semn că e caldă pâinea... Vehiculul este condus de 
un bătrân mic, slab, cu o față de asiat. Lângă el, pe capră, un fel de bunic al ei, pe fetiță de 
șase-opt ani, gravă, la locul ei, cu niște ochelari groși. Un alt copil, ceva mai mare văzându-i, 
strigă: Și noi avem acasă un cal, da, e frumos, nu ca ăsta!...

O fată de 16 ani dezvirginată într-o popicărie pustie, cu popicele drepte în picioare, - profesorul de 
educație fizică o luase la pumni, trântind-o pe jos. Fata mărurisise acest lucru, veselă, lăudându-se cu 
el, parcă.

„închipuiți-vă un șobolan impotent". (Cioran)

Călugărul care seamănă cu Michelangelo. Mic bătrân, vioi, orbește treptat, - vorbăreț: întâi, mai 
vedeam doar soarele; pe urmă, luceafărul, luna, pe urmă câteva stele și la urmă de tot, lămpile, cu asta 
mai rămăsesem, și pe urmă crezusem că rămâi cu ele, - dar nu, s-au dus și ele, - asta a fost tot!...

„Iată o religie (iudaică) în care raporturile de la om la Creator se epuizează într-un război de epitete 
care îi împiedică să mai mediteze...

O religie pe bază de adjective, de efecte de limbaj, în care stilul e singura trăsătură de unire între 
cer și pământ."

Bătrânul de 94 de ani de la 2 Mai decolorat tot, pălărie, cămașă, pantaloni, fața, mâinile, părul. 
Adjectivele, atributele, nuanțele, tot ce era culoare, se uită...

Maniile, redute ale bătrânilor, concentrându-și atenția în jurul micilor lor acțiuni automatizate; 
altfel, dacă nu s-ar deroba, eschiva, ar înnebuni; alții, pentru că nu s-au confesat ca unui duhovnic...

Când se vorbește prea mult de morală, ceva nu-i în regulă, prezis.

„Un epicureean al oribilului", Cioran. Există plăceri... care produc senzația... de numit... însoțită de 
surâsul mască, ce întârzie pe figura omului, mai mult decât ce îl poate produce...

Invers. Ce spune I. în capitolul fără de soț este ca și un ecou la viața lineară a lui C„ - ceva vag îndepărtat 
ce produce parcă un fenomen de rezonanța repetată, asemeni unei vibrații peste altă vibrație, suprapusă 
altei mișcări...

Cel ce punea întrebări duse ceașca mare de cafea la buze în timp ce celălalt vorbea febril și care se 
simți privit altfel decât până atunci, cu ochii numai, intens, foarte atenți și, nu știu cum, parcă străini de 
restul fizionomiei, deoarece gura, nasul, care, de regulă, pot transforma natura unei priviri, se abțineau, 
lăsând numai ideea... ori numai unui singur gând...

A. care deține secretul lui B, din când în când ia asuprăși povestea în modul cel mai natural.
De exemplu, trecerea de la o persoană la alta.
Studiind atent existența, el o face să se oprească..., o imobilizează...
Fiind prea reale, personajele devin, astfel, simbolice. Parcă nici nu ar fi.
Astfel se-ntâmplă când ești prea real... Prea real, față de ceilalți care se prefac numai că trăiesc... ■

ecent, un cuvînt popular-argotic a fost pus în circulație, prin
I intermediul publicității, în spațiul limbii standard. Nu e nimic

A nou în faptul că publicitatea se folosește de nada limbajului 
I pentru a capta atenția publicului. E însă surprinzătoare 
/ inadecvarea stilistică (intenționată) față de publicul-țintă: 

registrul argotic ar părea destinat mai curînd reclamelor pentru 
posturile de radio și televiziune cu muzică pentru tineri, 

I publicității pentru băuturi sau îmbrăcăminte, pentru telefoane
^^^mobile sau mașini; cuvîntul-cheie ciocoflender este însă 

folosit într-o campanie publicitara pentru asigurări. E, desigur, o decizie 
conștientă a publicitarilor în cauză, care au recurs la un actor foarte popular 
și la un cuvînt cu sonoritate pentru a atrage atenția publicului larg vizat 
de campania lor. In Dicționarul de argou al limbii române al lui G. Volceanov 
(ediția a Il-a, 2006), cuvîntul este cuprins cu o explicație parțială și 
contextuală: „apelativ folosit pentru exprimarea simpatiei vorbitorului fața 
de interlocutor (pus în circulație de popularul actor Florin Piersic)". Pe 
fundalul așteptărilor firești - la un mesaj în termeni culți, făcînd apel la 
valori din sfera responsabilității sociale - apare surpriza lexicală și stilistică 
a mesajului: sintetizat de un termen argotic, presupunînd superioritatea 
prin deșteptăciune. E, desigur, o adaptare îndrăzneață, bazată pe anumite 
ipoteze asupra preferințelor publicului și asupra șanselor de persuadare: 
se presupune că românul, indiferent de avere și rol social, e sensibil la 
aprecierea inteligenței prin limbajul și atitudinea șmecherească. Sînt totuși 
unele puncte slabe în opțiunea lingvistică a autorilor campaniei publicitare: 
există riscul ca schimbarea registrului de limbaj să irite mai mult decît ar 
atrage, iar respingerea să fie agravată de ambiguitatea inerentă a cuvîntului.

Termenul ciocofienderaparține categoriei de cuvinte populare expresive, 
în permanenta variație fonetică (redare aproximativă și recombinare a 
elementelor). Instabilitatea formei este asociată cu o instabilitate a sensului; 
în genere e vorba de termeni de calificare afectivă, intensivă, folosiți frecvent 
ca apelative. Calificarea poate fi negativă (mai des) sau pozitivă, cu o 
pendulare între extreme firească în argou, unde adjective ca bengos, penal, 
belea sînt atestate cu sens superlativ atît în apreciere, cît și în depreciere. 
Ca și pentru alte formule de intensificare ( dat naibii, teribil etc.), polaritatea 
se stabilește contextual și se poate transmite mai departe ca specializare 
parțiala: pentru unii vorbitori cuvîntul ajunge să însemne „foarte bun", 
pentru alții - .Toarte rău". In cazul de față, campania publicitară presupune 
un sens pozitiv - ..Un ciocoflender adevărat știe care e cel mai avantajos 
RCA!" (de exemplu, în Evenimentul zilei, 14.01.1008) - pe care, în forma 
extinsă (spot TV) îl și explicitează; se înțelege că ciocoflender ar fi un 
sinonim pentru familiarul șmecher. Glosarea înregistrează astfel un uz 
predominant pozitiv, dar în esența ambiguu: în limbajul familiar-argotic, 
exprimarea simpatiei se poate realiza deopotrivă prin termeni la origine 
pozitivi sau negativi: „șmechere", dar și „fraiere". Or, ciocoflender pare 
mai apropiat de termenii a căror dominantă e condescendent-depreciativă. 
De altfel, unele reacții manifestate în spațiul intemetului indică tocmai o 
asemenea lectură: „Ciocoflender vi se pare că inspiră seriozitate ? Mie 
mi se pare că miroase a fraier... «ia uite și ciocoflenderu ’ ăsta» , nu-i așa?" 
(johndoe.ro, 20.12.2007); „Mie îmi sună ca un flecar" (ciberplai.net, 
T7.12.2007); „tocmai l-am văzut pe Piersic senior că îi face ciocoflenderi 
pe ăia de își iau RCA de la Astra parcă... parcă nu mă încântă ideea de a 
deveni ciocoflender" (hanuancutei.com, 3.01.2008). Există și apărători 
ai termenului, care - pentru a-i justifica o interpretare pozitivă - îl pun în 
legătură cu alte cuvinte: „Ce e aia un ciocoflender '! Un om cu fler" 
(haiducel.blogspot.com); „Ciocoflender este acea persoană care spune 
«cioace»... adică glume" (johndoe.ro, 7.01.2008).

Forma deja înregistrată cea mai apropiată de varianta pusă acum în 
circulație e ciocofleandurâ (în DEX cu pluralul ciocoflendure); sensul 
indicat de dicționar este „ciocoi", iar explicația etimologică indică o 
contaminare între ciocoi și fleandură. Cuvîntul e înregistrat de I.-A. Candrea 
(Dicționarul enciclopedic „Cartea Românească", 1931) și de Dicționarul 
limbii române (DA, 1940), pentru că apăruse deja în teatrul lui Alecsandri, 
în seria ciocofleandurâ, ciocoroifleandură, ciocorofleac- compuse glumețe, 
prin joc de cuvinte „exprimând mai mult dispreț decât simplul ciocoi" 
(DA). Seria respectivă nu e decît un fragment din procesul de recombinare 
continuă a termenilor expresivi-peiorativi: i se poate adăuga coțofleandură 
(pl.: coțoflendere) „cață, gură-rea"; „coțofană" (în Glosarul regional Argeș 
al lui D. Udrescu, 1967). Primul element - cioco-coțo-coco- etc. - intră 
în multe formații depreciative, ca și cel de-al doilea, flendură/ fleandură 
„zdreanță", explicat de dicționare prin germana regională - graiul sașilor 
(flander „zdrențuit", în DA). Terminația -Render poate fi explicată pur 
și simplu ca o refacere analogică (masculin din feminin, singular din plural), 
dar și prin sonoritățile argotice produse de influența unor (pseudo-)țigănisme 
ca luceflender, ceaflender (Dicționarul invers, Micul Dicționar Academic; 
lucefengherla Al. Graur, 1934). Din toate aceste asocieri, sensul termenului 
expresiv ciocoflender apare ca predominant depreciativ. ■
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GABRIEL LIICEANU

Prefață
la o carte 
în curs de apariție
U VĂRUL Alexan­
dru și alte povești 
adevărate mi s-a 
întâmplat ceva ciudat 
Autorul acestui volum 
îmi e văr. Este fiul 
surorii mamei mele 
și este cu 13 ani mai 
mare decât mine. Așa 
încât, scriind despre 
cartea lui, Vărul 
Alexandru, mâ vad 
obligat să scriu, la 
rândul meu, despre 
vărul Adrian. Or, 
lucrul acesta nu este 
deloc ușor. Mai întâi, 
oamenii vor spune 
că l-am publicat pentru 
că este vărul meu.
Ceea ce, după cum 

ecare cititor, sper, se va convinge, nu e deloc 
ade\ arat. Apoi, este foarte greu să scriu 
iespre vărul meu primar ca autor uitând că-mi 
. -7. De altfel, nici nu am de gând s-o fac.
Z împotriva, voi profita de apariția cărții lui 
pentru a spune ce-i datorez din felul în care, 
ie la o vârstă destul de fragedă, am început să 
r.teleg caracterul teribil al lumii în care 
v . Alții nu l-au înțeles niciodată, nici măcar 

- ir.d erau pe pragul de a o părăsi. Ba chiar au 
urit c onvinși că trăiseră într-o lume normală. 

X- le-ar fi stricat sa aibă un „văr Adrian”.
X.. mult după terminarea războiului, ai 

. se mutaseră într-un apartament spațios 
r. : troceni. Cum mama avea cinci surori și 
:: . . toți locuind în Caracal (ea era
. r.a. iar eu, printre odraslele lor, vărul cel 

. . de câte ori un unchi, o mătușa sau 
■; — arprimar treceau câteva zile prin București, 

5 - rageau la noi, fie veneau să ne vadă. Era 
mî verii lui 1949. împlinisem nu de mult 
Atunci a apărut în București vărul Adrian, 

rircul să devină student la Academia Comercială. 
V ; lui în Cotroceni erau destul de dese.

m relație putea să existe între un băiat de 
- s: un tânăr fercheș, de 20 de ani, destul 

c gur pe el și căruia viața i se așternea la 
. Mai nici una. Evident, copilul care 

ia să fie băgat în seamă de cei mari. Când 
c . _ ine, îl pândeam de după ușa de la
r • ae cum trecea pragul, mă aruncam pe

.ui cu pătrate mari, albe și negre, ale 
■ :f‘ - -iui și-mi încolăceam brațul în jurul
nr '.7z gleznele lui. îl strângeam cu atâta
tî vc . mm a-mi și obrazul de stofa pantalonului, 
pesxrt . p riza să fie totală, încât toate încercările 
fc» <ie i- s: elibera piciorul și de a scăpa astfel de 
z-se: ■ __ are eram nu aveau nici un succes.
'♦-=tui . ~ pil poate să-și puna ființa la 
rem. f.eac. iar pentru mine, strânsoarea 
aaeea ș p. ptul de a nu putea fi desprins cu nici 
xrrcP :: glezna varului meu deveneau o 
. rasccr . iaia și de moarte. Cred că, agățându- 
rni dss; erare de piciorul lui, mă imaginam 
dai ■ ; ie prădător, pe cale șă-și devoreze 
TBit cât tea ajnic apărător al unui castel în 
.net.'. mm;<e un bandit fioros, când,
n- st. trasasem cine știe ce misiune
ir -mrr rrț» " - er_ neîndoielnic, „rezistența
:aa. a ..a fc >nce caz este clar că, strângând,

- ar.ui meu văr trebuia să-și facă 

intrarea în casă și apoi să petreacă o bună 
parte a vizitei târându-mă după el. Uneori, când 
mă aflam într-o formă cu totul deosebită, chiar 
și cina se vedea obligat să și-o petreacă cu mine, 
rămas sub masă, încolăcit în jurul piciorului său. 
Din când m când, cu un glas pe jumătate lehămisit 
pe jumătate exasperat, vărul Adrian mai arunca 
în direcția mea, întrerupându-se din discuția 
cu ceilalți, un „Mă, dă-mi drumul, mă, n-auzi!”, 
al cărui singur rezultat era întețirea strânsorii 
mele și bucuria pe care o resimțeam că nu fusesem 
uitat și că ceea ce făceam nu se dovedise defel 
zadarnic. Era limpede că nu găsisem încă obiectul 
adecvat al perseverărilor mele și că bietul văr 
Adrian a trebuit să suporte puseurile de creștere 
ale unui eu plin de vigoare care tocmai pătrundea 
în lume pe poarta afirmării voinței...

Apoi vărul Adrian a dispărut. Iar în casă, 
și în viața mea cel puțin, a apărut un cuvânt 
cumplit care, de fiecare dată, era spus cu glas 
coborât: Canal. Sau, mai precis, „la Canal”: varul 
meu, care venise în București la 20 de ani ca 
să-și înceapă viața de student, era acum „la 
Canal”. Tot ce știam, fără să înțeleg și ce înseamnă 
asta, era că „îl închiseseră comuniștii”. Nu 
înțelegeam nici ce făcuse ca să fie închis, nici 
ce însemna, ,1a Canal”. Apoi, în preajma Crăciunului 
din 1951, pe „scara din spate” a casei din Dr. 
Lister 69 (și nu pe cea mare, din față, cu trepte 
de marmură neagră), odată cu lăsarea întunericului, 
și-a făcu apariția vărul Adrian. Deși „eliberat”, 
vizita lui avea ceva clandestin, iar aerul lui era 
cel al unui animal hăituit Omul pe care, stingherit, 
l-am privit din ușa bucătăriei nu mai avea nimic 
comun cu tînărul elegant, purtând întotdeauna 
sacou și cravată, glumeț și binedispus, pe care 
îl păstrasem în memoria mea. Și-a dezgolit capul 
și, de sub șapca largă, au apărut intrândurile unui 
început de chelie. I-am privit apoi îmbrăcămintea 
ponosită, de vestitor al unui univers misterios, 
despre care nu știam nimic și care îmi făcea frică. 
Pe ecranul minții mi-a rămas de asemenea privirea 
lui, de o mare tristețe, și râsul forțat, al cuiva 
care vrea să pară familiar într-o lume ce își 
pierduse între timp, pentru el, reperele. In fața 
acestui om nu mai simțeam nici un impuls să 
mă arunc la pământ, ca pe vremuri, și să-i 
imobilizez glezna. Devenise un străin. Și atunci, 
privindu-1, în tulbureala minții mele de copil am 
înțeles că ceva teribil se întâmplase cu el și că 
oamenii aceia numiți „comuniștii” erau, neîndoielnic, 
reprezentanții Răului pe pământ. Atunci, cred, 
am devenit „anticomunist visceral” (suprema 
etichetă de blam pe care ți-o aplică bravii intelectuali 
francezi când manifești rezerve mai apăsate 
despre idealul comunist al tinereții lor), pentru 
că răul pe lumea asta, continui să cred, nu poate 
fi simțit decât cu viscerele. Restul vieții mele 
nu a fost decât un proces neîntrerupt de conștientizare 
și de confirmare a acestui „adevăr visceral”, 
dobândit în stare de grație și șoc, în ajunul 
unui Crăciun, cu ocazia revenirii vărului Adrian 
de la Canal.

Intre timp, cred că în toamna lui 1974, vărul 
Adrian reușise șă-și ia tălpășița. Prin tenacitate 
și forțe proprii, își făcuse un rost la Paris. A fost 
în stare, la 45 de ani, să ia viața de la capăt. învăța 
noaptea, pentru a-și trece examenele la „Arts et 
Metiers”, în timp ce ziua descărca marfă 
într-un depozit. Cu studiile superioare încheiate, 
a ocupat apoi un post important într-o foarte 

onorabila fundație care se dedica celor neadaptați 
social. Reușise după o vreme să-și aducă soția 
și copilul la Paris. Nu putea să înțeleagă nici 
mort cum de mâ întorsesem în țară după 
prima ieșire, din 1971 (el tocmai începuse 
să-și pregătească evadarea), și cum de nu m-am 
hotărât să rămân nici a doua oară, în 1982, când 
ne-am revăzut în confortabila lor locuință de 
lângă Place de Clichy, la Paris. Am avut 
atunci lungi discuții cu el. Era „înrăit”. Anii 
petrecuți la penitenciarul din Craiova și apoi 
la Canal, la scurtă vreme după ce ieșise din 
adolescență, îl marcaserâ pe restul vieții. Odată 
scăpat din lagăr, nu avusese decât un singur 
gând: să plece, să dispară, să lase pentru totdeauna 
în urmă o lume în care, în orice clipă, oricare 
dintre noi putea fi călcat în picioare. Lucrul 
acesta i se înfipsese în cap cu evidența pe care 
nu ți-o dau decât legile fizicii. închisoarea fusese 
pentru el o explozie de maturitate. Primise un 
pumn teribil și, sub șocul loviturii, devenise 
dintr-odată lucid. înțelesese pentru restul vieții: 
comunismul nu era doar o gogoriță pentru proști 
și lichele, ci era locul specializat istoric pentru 
coruperea naturii umane în general.

în urmă cu câteva luni, am primit de la el, 
pe computer, scrise cu un singur deget și fără 
diacritice, cele nouăsprezece „povești adevărate” 
care alcătuiesc volumul Vărul Alexandru. Mă 
ruga să le citesc și să-i spun ce părere am. Vărul 
meu are acum 78 de ani. Primindu-le, am surâs. 
Nu i-am dat nici o șansă. Nici cea mai mica. 
Nimeni pe lume, mi-am spus, începând să scrie 
la o asemenea vârsta, nu poate da ceva literar 
valabil. Cultura lui umanistă se reducea de altfel 
la istorici și politologi francezi. Cu literatura nu 
avusese niciodată o bună întâlnire. Afară de 
epistole ocazionale, scrise cu haz, nu știam să 
fi produs vreodată ceva. Știam că seara, 
târziu, îi plăcea să facă focul în căminul din 
living și să se uite la jocul flăcărilor, sorbind 
un Câtes du Rhone și trăgând dintr-o pipă. 
Dar nu știam că se apucase de scris. L-am întrebat 
de unde i se trage. „Am scris pentru că mi se 
părea că am ceva de spus”. Am amânat o bună 
vreme lectura poveștilor lui.

Minunile din viața unui editor pot fi numărate 
pe degetele de la o mână. Am să continui sâ 
nu înțeleg cum poate cineva, fără să fi scris 
vreodată, să taie, la o vârstă crepusculară, 
stofa povestirii cu atâta siguranță. Cel mai 
greu lucru, scriind, este să știi ce reții și ce lași 
de o parte. Iar vărul Adrian, tăind stofa 
literară, avea mână sigură. Și avea și alte calități. 
Deși tema era dramatică și era vorba chiar despre 
el, evitase orice urmă de patetism. Propozițiile 
erau scurte, sacadate, economice, ca un scenariu 
de film. Și efectul lor dramatic era cu atât mai 
mare. Suferința indusă, mergând până la 
limita exterminării, era descrisă, dacă se poate 
vorbi așa, „cu bun gust”, fiind trecută în prealabil 
printr-un filtru al pudorii. Nu existau lacrimi, 
nu existau văicăreli, nu existau îndârjiri și pumni 
strânși. Stilul era „atic”. Mai mult, spre deosebire 
de alte cărți dedicate „universului concentraționar”, 
în descrierea acestui loc blestemat al istoriei 
se strecura o notă de umor, ba exista chiar o 
bătaie de joc generală la adresa celor care „luaseră 
puterea”. Și de ce nu, în fond, de vreme ce 
cititorului i se punea sub ochi cea mai grotescă 
farsă a istoriei? Capitolul cu deținutul care se 
ascunde în hazna sau cel cu angajații fermei 
de porci care discută despre americani mi s-au 
părut de un comic desăvârșit. Erau apoi scene, 
literar vorbind, greu de uitat: cea a relației, de 
o superioară tandrețe, care ia naștere la Cezieni 
între nepot și bunic; cea cu gardianul Bușcu, 
podidit de afecțiune pentru cioroiul Gogu, cu 
care se leagănă, ținându-1 pe umăr și alintându- 
1, pe coridoarele celularului din Craiova; cea, 
teribilă, a transportului deținuților politici la 
Canal; cea a întâlnirii, în vârful taluzului, cu 
silueta de K1 a brigadierului Muscalu...

Valorile boieriei, vărul Adrian, știu asta, 
le-a învățat de la bunicul. Dar scrisul, la peste 
70 de ani, de unde l-a învățat? Cu această întrebare 
în minte, m-am grăbit să dau cartea la tipar. ■

(fragment)

■k jă URDAR,îmb
în haine mur

■ ■ Si care Put>
/ N?' ■ posibilitatea

■ ■ le îndepărt
■ ■ care se adt
0 ■ foamea sft
■ ■ toare. Pentn
■ ■ ne, mai rel
■ I■ cât foamea,K ■ ploșnițele.
■ ■ maispus-c
■ ■ singură <
W W mă pi
aveam o urzicâturâ în tot corpul și se teri 
cu dormitul. Totul era murdar, împuțit. N 
să-ți fi putut peria dinții. Nici vorbă, 
interzis. Fiecare își păstra, în gam 
după zisa cină, puțină apă de băut 
fapt, nu aveai după ce s-o bei. Dimim 
când lumina pătrundea prin ferestruică, g: 
în gamelă mai multe ploșnițe înecate 
le plângi de milă. Din cauza lor, nu dorm 
noaptea și mă învârteam în micul sp. 
făcând cât mai puțin zgomot. Lăsam ploșr 
să se înfrupte din ceilalți trei colocat. 
celulei. Mai dormeam peste zi. Pentru c 
suportam ploșnițele, eram mai chinuit c 
ceilalți. Era încă iarnă. Trecusem de peri 
în care eram singur în celulă. O regre 
Era frig, dar, din cauza frigului, ploșn 
nu mișcau. Acum eram patru în cel 
Supraaglomerata însemna căldură și ploși 
lucrau intens noaptea.

Foamea fiind principalul chin pt 
marea majoritate a deținuților, politicii fa 
eforturi ca toți să fie egali în fața ei. Poloi 
de zeamă era același pentru toată lui 
Acolo nu era nimic de corectat. Pâinea a 
clisoasă punea însă niște probleme 
trebuiau rezolvate, în așa fel încât nir 
să nu se simtă nedreptățit. în acest scc 
fabricau niște balanțe ingenioase. El 
puteau să indice greutatea feliei de p: 
dar puteau să arate că o felie era mai 
decât alta, și asta era esențialul. Balanț 
ceva simplu, ca toate lucrurile geni; 
tijă din lemn, ftumos fasonată dintr-o scan 
de la pat. La mijlocul ei se lega o sforii 
care avea și un ochi, prin care să poți 1 
degetul. La fiecare capăt al tijei era le; 
tot cu sforicică, câte o țepușe făcut, 
din lemn de scândură de pat. Sforile se scc 
din saltele, care erau una mai puturoaj 
alta. Se făcea reglajul, cu grija cuvei 
ținând balanța de sforicică tijei transver 
Apoi, înfigând fiecare țepușe în câ 
felie de pâine, se stabilea ierarhia feli 
după greutate. Fiecare avea dreptul sâ al 
în ordine. Primul, al doilea, al treilea ] 
la al patrulea, care, fiind ultimul, nu 
avea ce alege. In schimb, data viitoare, uit 
devenea primul. în felul acesta, toți, pe i 
treceau prin toate fazele. Se întâmpl 
primul căruia îi venea rândul să aleagă, 
exista, colțul, chiar dacă acesta era mai 
decât feliile. Totul mergea în ordine, j 
venea o percheziție și o mutare în altă ce 
Atunci balanța era confiscată. în noua forr 
trebuia fabricată altă balanță, timpul nei 
o problemă. Se stabileau apoi alte cic 
se restabilea ordinea, spre fericirea gene

După câtva timp am înțeles că gard 
de la politici formau un corp special. Ni 
ei puteau fi gardienii noștri, căci fuse 
formați după tehnici răsăritene, adică antn 
anume ca să ne faca viața cât mai gre: 
fie cât mai răi. Deci nu veneam în cor 
cu gardieni de la dreptul comun. Acești 
erau competenți pentru indivizi de periculos 
maximă, cum eram noi. Exista riscul s 
trateze mai blând, ceea ce ar fi însemr 
pactizare cu dușmanul de clasă. Toți gardi 
că erau de la politici sau de la dreptul cor
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Vărul Alexandru
și alte povești adevărate

la ordinul unui șef: Tovarășul Prim 
ian. Gardieii de rând îl numeau scurt: 
rășu’ Prim. Nu-1 prea vedeam des. 
îvenind la gardienii noștri, cu competența 
iară pentru politici, era unul preferat în 
imitate: Dom’ Șef Bușcu. Un țigan 
nțel, înfipt în cizme. Nu m-am lămurit, 
ite că am făcut unele eforturi, dacă era 
nebun sau făcea pe nebunul. Toată 

a îl socotea dus cu pluta. Asta făcea 
e treacă cu vederea toanele și dintr-o 
și din alta, adesea fiind distractiv, 

itrebam mereu dacă nu-și ascundea sub 
îală neputința de a fi rău. Nu vorbea. 
Adică vorbea țipând. Tipul avea toane 
iportarea lui era variata și imprevizibila, 
tr-o dimineață, după micul dejun (mălaiul 
nult sau mai puțin fiert, la care i se 
ea terci), se aud niște bătăi în ușa 
:elule, din interior. Bușcu țipă imediat: 
Ce vrei bă?

Se aude o voce implorând:
- Dom’ Șef, fiți bun și dați-mi și mie 

un chibrit.
- Ce zici, bă? Vrei cribit? Pune-i drugu’ 

băă! (adică zăvorul, care sigur că era pus). 
E criză de cribite, băă! E criză de cribite!, 
răspunde Bușcu zbierând și o ține cu „e criză 
de cribite“ până la polonicul de prânz. Bușcu 
era întotdeauna în voce. Se întâmpla ca a 
doua zi, altul sau poate același, să ceară 
iar chibrit și Bușcu să-i dea, țipând mereu, 
neobosit: „Ia-ți cribitu’, băă, ia-ți cribitu’!” 
Cum sala celularului constituia un bun 
rezonator, ne bucuram cu toții de o excelentă 
audiție.

Când Bușcu era în toane bune, după 
polonicul de prânz sau de seară, îl auzeai 
țipând la plantoane:

- Băă, luați hârdăul și aduceți supliment 
la oameni, să mănânce oamenii!

Era nu numai bucuria suplimentului, dar 

și faptul că Bușcu ne numea oameni, deși 
nu prea mai arătam așa. Suplimentul de 
zeamă tulbure se împărțea cu polonicul 
cel mic, adică cel de terci, care era pe jumătatea 
celui de prânz și seara. Se începea dintr-un 
capăt al celularului și se termina, fără să 
ajungă la toți. Când se mai întâmpla ca Bușcu 
să fie din nou bine dispus, se începea de la 
celalalt capat al celularului. Soarta făcea ca 

' cei din mijlocul celularului să nu aibă parte 
mai niciodată de „supliment”. Trebuiau să 
mai aștepte ca, după o percheziție și mutare 
în altă celulă, să apuce într-un sector mai 
favorizat pentru suplimentul lui Bușcu. Micul 
polonic de așa-zisă ciorbă era departe de a 
ne potoli foamea, dar era totuși ceva în plus.

Altă întâmplare interesanta a fost într- 
o zi, tot de iarnă, când Bușcu l-a scos la 
plimbare în curte pe Coposu, care era 
sortit să fie în permanență izolat și mereu 
singur în celulă. II auzim pe Bușcu țipând

(Din volumul în curs de publicare 
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cât îl ținea gura:
- Un’ te uiți bă, Coposule? Un’ te uiți?
Am sărit la postul de observație, adică 

pe pat, la ferestruică, ca și ceilalți. Coposu 
se uita îhtr-adevăr în sus la una dintre ferestruici. 
Probabil că cineva îi făcuse un semn sau un 
„psst”, cu intenția transmiterii unui mesaj. 
Presupun că țipetele lui Bușcu îl enervau. 
Coposu continuă să se uite în sus și-i răspunde 
calm, dar tare și apăsat:

- Caut de unde să te spânzur, când am 
sa ajung la putere.

Bușcu a rămas un moment surprins. 
Coposu, chiar scheletic cum era, măsura de 
douâ ori cât Bușcu și ținea tineta cu mâna, 
de toarta de sfoară. Bușcu ar fi putut să ceară 
ajutorul altor gardieni. Era suficient să fluiere. 
Coposu putea să fie bine chelfănit pentru 
o asemenea obrăznicie. Dar Bușcu s-a mulțumit 
iar să țipe:

- Aha, crezi că tu, Coposu, ești deștept 
și eu Bușcu sunt prost, ăă?

Și atâta a repetat țipând întrebarea lui, 
încât Coposu a putut sa se plimbe, calm, mai 
mult decât i s-ar fi cuvenit. Am crezut că-i 
va rezerva ghețăria, căci sezonul era propice. 
Ar fi fost mai grav decât bătaia. N-a fâcut-o. 
Bânuiala mea că Bușcu nu era nebun și nici 
în stare să fie rău s-a întărit.

Un fenomen care-i făcea mare plăcere și 
lui Bușcu și, așadar, și nouă era vizita 
unui cioroi, pe care îl chema Gogu. Cred că 
era mai inteligent decât semenii lui și, cu 
trecerea unor ani și a unor experiențe pe care 
le făcuse și nu le uitase, învățase că în zilele 
de restriște ale iernii putea găsi un ajutor 
prețios la sectorul politic al închisorii. Gogu 
venea și începea să bata cu ciocul în una 
dintre ferestruici, insistând până se făcea 
ăuzit. Fereastra se deschidea și cioroiul intra 
și se așeza prietenos pe umărul unuia dintre 
locatari. El vroia să i se dea ceva să-și 
potolească foamea și politicii nu putea să 
răspundă cerințelui lui. Dar Gogu era favoritul 
lui Bușcu. pe care-1 făcea fericit. Cel care-1 
primise pe Gogu batea tare în ușă. Bușcu 
țipa imediat:

- Care bați, bă, acolo?
— Dom-șef, răspundea cel cu pricina, 

a venit Gogu.
Bușcu sărea imediat în picioare, mai să 

iasă din cizme, și începea iar să țipe:
- Ce zici, bă? A venit Gogu? Dâ-1, bă, 

încoace! Spune la ce celulă ești!
Și Gogu trecea de pe umărul pușcăriașului 

pe cel al gardianului. Bușcu îl îndopa bine 
cu firimiturile rămase de la tăiatul pâinii, 
până când Gogu se declara sătul. își punea 
apoi cioroiul pe umăr și începea să se bălăngăne 
cu el, de pe un picior pe altul, cât ținea 
culoarul celularului. Gogu sta cuminte, 
participa, mai ales că Bușcu îi cânta:

- Guo-guu, Guo-guu, Guo-guu, Guo- 
guu... Și asta la fiecare pas legănat. Toți 
ședeam pe lângă uși și încercam să vedem, 
cât se putea prin unele crăpături, fraternitatea 
celor doi. când treceau prin dreptul nostru. 
Era bătaie pe rând și ne abțineam să nu râdem 
în hohote. E chinuitor când nu-ți poți permite 
sa râzi după pofta inimii. Spectacolul trebuia 
să fie întrerupt când venea ora mesei. Lui 
Gogu i se reda libertatea. Cam peste o 
săptămână ne vizita iarăși și așa o ținea 
cât dura iama. Vizitele lui aveau o bună 
influența asupra toanelor lui Bușcu. Am aflat 
cu această ocazie că, în afară de un porumbel 
al Domnului, exista și un cioroi al Domnului. 
Numai că el nu anunța sfârșitul potopului.
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 I ecu Russo nu seamănă cu nici un alt 
pașoptist. Acest prozator care a trăit doar 39 
de ani, ca și Eminescu, lasă în manuscris 
partea cea mai interesantă a operei sale.

USSO ocupă în proza pașoptista un loc izolat pe care nu i- 
1 dispută nimeni: autor straniu, în sensul benefic al cuvîntului, 
o mare promisiune nerealizată, poate cel mai talentat și 
mai original prozator din primul nostru romantism. A apucat 
să ne lase doar cîteva elocvente mostre de proză bună, pentru 
ca după aceea să se retragă în tăcere. S-a vorbit despre „secretul 
lui Alecu Russo”: nu vom ști niciodată de ce posesorul 
unui asemenea talent n-a perseverat în scris și de ce s-a 
mulțumit să ne ofere doar un avant golit la proza pe care 
apoi n-a mai scris-o.

E drept că a avut o viață scurta și agitată, că ftizia i-a 
întunecat ultimii ani, dar acestea nu constituie explicații 
suficiente; înclin să atribui totul unei timidități maladive, 
caracterului introspectiv împins la extrem, ce i-a paralizat 
voința. Atunci cînd tinerii romantici debutau adolescenți și 
încercau să impună cît mai repede publicului produsele unui 
ego hipertrofiat, Russo a ales calea opusă; puținele pagini 
pe care le-a publicat au apărut doar la insistențele prietenilor 
(mai ales ale lui Alecsandri, care i-a smuls aproape cu 
forța manuscrisele pentru a i le publica în România literară 
din 1855), pagini despre care nici măcar nu știm cînd au fost 
scrise. Ca destin literar, Russo nu seamănă cu nici un alt 

pașoptist Acest prozator care a trăit doar 39 de ani, ca și Eminescu, lasă în manuscris partea 
. ea mai interesantă a operei sale, precedîndu-1 involuntar și la acest capitol pe genialul său 
urmaș.

Tema tuturor fragmentelor lui Russo, publicate sau nu, rămîne aceeași: contemplarea 
Moldovei, ca entitate peisagistică, istorică, spirituală, de către un observator adînc introvertit, 
c are își notează impresiile sub regim memorialistic. Toate însemnările lui Russo pleacă de la 
: circumstanță autobiografică. Sensul lor ultim poate fi sintetizat în următorul proiect: Moldova 
din prima jumătate a secolului al XIX-lea privita de un îndrăgostit de provincia natală, dar 
. are nu-și pierde niciodată luciditatea. Iată un exemplu de echilibru fragil greu de atins, care 
lui Russo îi reușește aproape totdeauna.

Majoritatea pașoptiștilor vorbeau și scriau curent franceza. Bilingvismul este, pentru primul 
- mantism românesc, aproape o regulă. în cazul lui Russo, lucrurile au mers însă mult mai 
ceparte. Franceza a fost limba studiilor sale (începînd cu vîrsta de 12 ani), ca și limba 
:.: urilor sale esențiale. Cele mai personale pagini, redactate în franceză, au rămas în manuscris; 

p -: babil că și scrierile publicate de Russo în românește au avut o primă variantă franceză, iar 
rul și-a tradus apoi propriul text, acomodîndu-1 exigențelor altei limbi (așa cum a făcut 

. - celebra Cîntare a României). In scrisul lui Russo s-a instalat o tensiune fertila între cele două 
dnbi folosite de el pentru exprimare. Cînd scria în franceză, Russo adopta postura europeanului, 

_ celui care privește cu detașare obiectul analizei sale (mereu aceeași Moldovă!), introducînd 
astfel in scriitură o distanțare cosmopolită. Pagina franceză încearcă să arunce asupra țării 
șLe privirea unui „străin”, a străinului din Montesquieu care străbate un peisaj familiar cititorului. 
L~.sc himb, atunci cînd scrie românește, Russo se află în căutarea unei limbi mustind de arhaisme 
s: de regionalisme, fixată într-o sintaxă inspirată de vechile cărți bisericești. Cei doi Alecu Russo, 

ezul și românul, aflați în căutarea fondului național ultim, trăiesc împreună, se completează, 
sprijină, își împrumută unul altuia talentul.
Rezultă o operă compusă dintr-o suită de fragmente (începînd cu Studie moldovana, 

1 '51. continuînd cu Holera, Cugetări și Amintiri, ultimele din 1855), la care se adaugă 
fr. erse articole. Publicate postum și în traduceri discutabile au rămas Soveja, Piatra Teiului, 
S.’frtca Corbului, Iașii și locuitorii lui în 1840- toate aparținînd aceleiași specii a eseului 
~.; m: rialistic. Sunt mai profunde și mai subtile decît piesele românești. Fragmente, fragmente, 
-_g~.ente..„ lanesfîrșit! Partea inițială din Studie moldovana revine aproape identic în Cugetări, 

petrecerii patriarhale de Armindeni din aceeași Studie va fi reluat în Amintiri, 
.. .cece autorul le concepuse pe toate sub semnul provizoratului. Proza lui pare o succesiune 

•_pmente înrudite, de încercări preliminare, în vederea conceperii unei viitoare mari 
rere. mmasă însă nescrisă. Prin hazard biografic, aceste însemnări au astăzi pentru noi valoare 

in sine. -
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- _ inile lui Russo relevă o dominantă tematică asociată unei dominante stilistice, amîndouâ
■ izibile. Pe de o parte, obsesia timpului, detectabilă pretutindeni și avînd un sens clar 

•. - re: ul pentru dispariția Moldovei patriarhale și arhaice. Luptător pentru progres, participant 
- : : luție și convins de inevitabilitatea europenizării noastre, prozatorul Russo este însă un 

: - remporis acti. La fel ca și Mihail Kogălniceanu, artistul Russo este, față de doctrinar, 
ua -reacționar”.

rent, Russo nu-i nici pe departe un apologet al fanariotismului. Originalitatea sa remarcabilă 
. .. întrevadă, dincolo de preferințele personale, valoarea emblematică a trecutului și să 
_.re astfel la originile romantismului european. E cel dintîi scriitor român care privește 

•.. nu ca un moldovean ori un muntean aflat în prea rapidă tranziție, ci ca un romantic
- -... care descoperă valoarea ontologică a timpului trecut.
" ;■ ce oare cu cît ceasurile, zilele și anii se înmulțesc asupra lui, cu atîta mai mult omul 

se anai- urma sa, și din căutătură se oprește cu plăcere la cele mai depărtate aduceri-aminte, 
adto. - e-aminte a tinereții și a copilăriei? Nu-i soarele frumos și astăzi? păsăruicile nu cîntă 
Kt .. ' tintice voioase sau jalnice? frunzele nu au același freamăt? pădurile nu înverzesc
ci od _.re ? florile nu au același miros? cîmpiile, dulcele priveliști duioase ce aveau? Nu: 
cur m. - oare nu lucește frumos, nici o floricică nu are dulce miros, nici un fluier pe coasta 
deafat- - r. u răzbate, nimic în lumea de față nu are asemănare cu florile și cu soarele zilelor 
• ' .:ducerea-amintc” (Amintiri).

. m frazei îi amintește, concomitent, pe Chateaubriand și pe Benjamin Constant. în
t ea r renloarc din Amintiri, Russo va închega atmosfera propriei sale copilării și tinereți.

t c. rere.. teoretică” transcrisă mai sus nu consemnează doar o reverie pasageră, ci o percepție 
nrerr cmii. Educat în patria lui Amiel, format acolo, Russo descoperea uimit o realitate 
căra: . -.temporanul și concetățeanul său genevez avea să-i consacre miile de pagini ale 

_ uj:. m. Antrenat de o asemenea dinamică, Russo își privește copilăria ca pe un paradis 
țtsiKL ir deceniile următoare, topos-ul în cauză va deveni loc comun al literaturii noastre, 
tsj .. _ R asso l-a formulat cel dintîi.

-rare. .-locul bătut pinpregiurul de vitele satului lui, ce singure astăzi mai țin divan; curtea 
ocină strămoșească ce nu se mai află, albind pe troscotul verde al ogrăzii mari, 

a ~ livada din dosul curței, biserica cu ținterimul pestriț de iarbă lungă, de sulfină 
axrcj . re,. negre; cumpăna fîntînei de la poarta, aninată pe răchita crengoasă; toate trec 

vii și în mișcare... Dar serile satului meu, cînd luna se ridica asupra părului și

Mihai Zamfir
Inventarea 

melancoliei

cumpăna fîntînei se părea ca un cocostîrc cu pliscul întins... ce sări sănine! într-amurgul se 
apropia, cîrdurile aducînd miroasele timpurilor cu ele; fumul stuhului se împrăștia în văzduh 
cu mirosul teilor ce venea de la pădure” (Amintiri).

Pregnanța detaliului material și capacitatea de a alcătui din detalii o atmosferă inedită atestă 
de pe acum virtuțile strict descriptive ale pașoptistului.

Starea de spirit proprie și permanentă a lui Alecu Russo a fost formulată de el încă de la 
primele încercări: în Studie moldovană, bonjuristul Russo se considera deja bătrîn la 30 de 
ani și arunca asupra trecutului recent privirea unui blazat, a unui sceptic ce-și presimțea parcă 
sfîrșitul apropiat: „Tînărul cel mai tînăr din oamenii de la 1835 este mai bătrîn decît cel mai 
bătrîn dintre batrînr, spunea el la 1851; și continua: „Să spui drept, răsipirea cea iute a trecutului 
mă umple de jale'”. In aceste două fraze din prima pagină a Studiei moldovene se află concentrat 
tot programul operei ulterioare a prozatorului.

Am pronunțat de mai multe ori cuvîntul fragment, el definește, stilistic, proza în cauză. 
Nu e vorba doar de consecința unui anumit regim creator, ci de principiul estetic care îl distinge 
pe Russo de ceilalți pașoptiști - cultivatori ăi unei fraze raționale și articulate. La Russo, 
fragmentarismul coboară pînă în miezul sintaxei. Punctele de suspensie - iată semnul lui de 
punctuație preferat! Fraza sincopată, cu respirație scurtă, a prozatorului moldovean, aparent 
incapabil să-și ducă gîndul pînă la capăt, ne frapeazâ de la primul contact cu textul. Transformată 
într-un prelungit legatto stilistic, cum i s-a spus, asemenea frază îl solicită direct pe cititor, asociat 
parcă la producerea ei și angajat să suplinească imaginativ spațiile albe, colaborînd direct cu 
autorul.

La toți pașoptiștii, problema limbii, precum și implicațiile estetice legate de viziunea lor 
lingvistică, s-au aflat în centrul operei. Pentru Alecu Russo, autor ce se exprima mai ușor în 
franceză decît în română, problema codului lingvistic cu funcție literară devine esențiala. 
Scriitorul poseda o cultură franceză de bază: îl citise și îl înțelesese bine pe Rabelais, evocat 
în sprijinul propriilor opinii lingvistice, îi pomenea în cunoștința de cauză pe Pascal și pe Racine, 
îi cunoștea pe clasicii latini, îi deveniseră familiari Voltaire și Rousseau (de la care își va lua 
și numele); dar mai ales era la curent cu romantismul de ultimă oră, atașîndu-se nu doar de 
Lamartine și de Hugo, ci și de Theophile Gautier, Xavier de Maîstre, Alexandre Dumas pere 
ori Balzac, totul fără ostentație, cu naturalețea rezultată dintr-o lectură atentă.

Neobișnuită a fost însă reacția acestui romantic profund față de limba română și de problemele 
ei. în loc să devină partizan al neologismului, zonă spre care l-ar fi îndrumat propria sa 
cultură, Russo s-a aflat mereu în căutarea fondului nostru ancestral, pe care era convins că 
nu-1 poate găsi decît în folclor, după cum demonstra în Cugetări și în articolul Poezia 
poporală. Așa cum spuneam, fraza românească a lui Russo vizează decis registrul autohton, 
căutînd o „autenticitate” aproape demonstrativă. Exemplul cel mai clar este furnizat de Cîntarea 
României, o proză poetică pînă de curînd considerată drept operă emblematică a autorului, în 
realitate o compoziție greoaie și incoloră. Inspirată de artificioasa Paroles d'un croyant a lui 
Lamennais, compunere ce s-a bucurat de o incredibilă și nemeritată glorie europeană, poema 
lui Russo rămîne astăzi notabilă doar printr-o anumită performanță stilistică. Deși preia schema 
simetrică și obositoare din Paroles d'un croyant, Russo o umple cu substanță locală, apelînd 
la turnuri de frază arhaice, la regionalisme, și prezentîndu-și opera drept un manuscris „găsit 
într-o mînăstire”: încă o dovadă de arhaitate! în contrast cu fraza metronomică și cu kitsch-ul 
biblic al lui Lamennais, autorul român exploatează propria sa inovație sintactică, numită legatto 
stilistic.

„în vremea veche... de demult, demult... ceriul era limpede... soarele strălucea ca un 
fecior tiner... timpii frumoase, împrejurate de munți verzi, se întindeau mai mult decît putea 
prinde ochiul... păduri tinere umbreau dealurile... turmele s-auzeau mugind de departe... și 
armăsarii nechezau jutindu-se prin rariște...” (Cîntarea României XIII).

Oricum, marșul eroic intonat de trîmbițele Cîntării României era tot ce i se potrivea mai
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puțin discretului și pudicului Alecu Russo, înclinat mai curînd spre melodia șoptită. Scrierile 
în limba franceză râmase în manuscris atestă o notabilă capacitate a lui Russo de a-și depăși 
epoca. Scriitorul ni se înfățișează întreg și fără fard în paginile franceze, ascunse privirii 
contemporanilor, sigilate cu două peceți, cu cea a limbii străine și cu cea a îngropării lor 
printre alte hîrtii.

în acest prețios expolium, se găsește, de exemplu, primul jurnal intim românesc compus 
după toate regulile romantismului, intitulat Soveja. Deși nu are decît vreo 30 de pagini, găsim 
în el deja din belșug substanța amieliană. Pe parcursul unui scurt interval de timp - între 25 
februarie și 4 aprilie 1846 - notațiile lui Russo consemnează stările sale de spirit aproape zi cu 
zi, modul în care trece cineva de la disperare la bucurie și exultanță perfect nemotivat, 
râmînînd între cei patru pereți ai camerei, împins doar de resorturi strict intime. Că viața unui 
om se poate reduce la frămîntările sale interioare, minim tangente la realitatea exterioară - Russo 
este în literatura română cel dintîi care o demonstrează, pornind de la propriul exemplu.

Tot în pagini franceze, fără să-și renege iubirea adîncă față de provincia natală, Russo încearcă 
să-și examineze propria țară cu ochi obiectiv; reușește doar pe jumătate, fiindcă el o privește 
tot doar cu ochii sufletului; imaginea Moldovei propusă de el nu s-a mai modificat în deceniile 
următoare. Pe urmele fratelui sau necunoscut și sublim, Russo presimțea că peisajul este pînă 
la urmă, ca și la Amiel, doar un etat d'âme.

„Moldova cuprinde tot felul de vederi, vesele, întunecoase, cîmpenești, îmbogățite de podoabele 
naturii. Mai are apoi un caracter de suavă melancolie, ca parfumul unei flori delicate. Are un 
nu știu ce primitiv în prietenia colinelor ei, care te fac să-ți uiți viața cu necazurile-i de fiecare 
clipă și te adorm într-o blîndă și mută admirare. Visare a sufletului, care-ți adoarme durerea subt 
un văl de uitare, găsești pe costișele-i singuratice, în fînațurile-i deșerte, în pădurile acelea care 
nu cîntă decît pentru ele... O poezie fără nume care te cuprinde, pe care o respiri cu aerul, dar 
care n-ar putea fi tălmăcită în nici o limba omenească, ceea ce marele poet a numit „voci interioare”, 
sfătuind între ele, vorbindu-și o limba necunoscută, față de care limba noastră omenească nu-i 
decît o palidă copie” {Piatra Teiului).

(în traducerea stîngace a lui Sadoveanu, precizia formulărilor franceze se estompează, dar 
farmecul și firul demonstrației rămîn.)

Toți prozatorii pașoptiști moldoveni (Kogălniceanu, Alecsandri, Negruzzi) au privit lașul cu 
sentimente amestecate, insistînd asupra contrastelor ridicole din oraș și caricaturizînd pe locuitorii 
lui. Russo a îndrăznit, singurul, să-și exprime — alături de privirea amuzat-critică - și iubirea față 
de acest oraș, pe care l-a înțeles ca nimeni altul. Mai mult, el s-a autodefinit pe fondul orașului 
de care se simțea atît de legat, într-o auto-scopie comparabilă cu cea întreprinsă în jurnalul intim 
Soveja.

„...îndreptînd din surghiunul meu un rămas bun acestui tîrg pe care-1 iubesc și-l urăsc, văzînd 
cum se șterge în zare cea din urmă clopotniță, încercam o simțire ciudată, nu de părere de rău, 
nu de plăcere, dar și de una și de alta, amestecat cu curiozitatea și cu rîvna fantastică de a 
merge înainte și, în același timp, dorind să știu și ce fac prietenii mei cei buni... La fiece 
opintire a calului îmi ziceam: un pas greșit acum și rămas bun lumii, rămas bun prietenilor, 
petrecerilor și balurilor iernii care mi-s așa de dragi, cînd muzica te amețește, cînd te înăbuși 
în saloane, pe cînd afară ninge în fulgi mari și vîntul biciuiește geamurile înghețate, cînd, ca într- 
o seră, parfumurile ți se urcă la cap; rămas bun observațiilor mele tăcute, care vin să-și ia loc 
lîngă atîtea altele, în portofoliul meu” (Piatra Teiului).

în aceste ultime cuvinte extrase din încîntătoarea Piatra Teiului, Russo face aluzie la observațiile 
melancolice pe care avea obiceiul să le schițeze, la delicioasele fragmente pe care un istoric literar 
trebuie astazi să le examineze cu atenție. Vor fi fost mai multe decît cele ajunse pînă la noi aproape 
din întîmplare? Fără îndoiala că da. Iar acest fapt le sporește considerabil valoarea - ca și 
regretul nostru că o neobișnuita promisiune literară s-a stins, ca atîtea altele, în neant. ■

E PESTE trei decenii, Nicolae Scurtu s-a dedicat, 
cu pasiune și deplină competența, cercetării 
minuțioase a arhivelor marilor biblioteci și a celor 
particulare, descoperind și transcriind cu mâna, 
precum copiștii de vrednică pomenire din mănăstirile 
noastre din îndepărtatele veacuri, documente, 
manuscrise și scrisori inedite, revelatorii pentru 
destinul și personalitatea unor reprezentanți de 
seamă ai literaturii române. Pe lângă un număr 
impresionant de articole și studii, publicate în 
prestigioase reviste literare, Nicolae Scurtu ne-a 
oferit și o suita de ediții critice deosebit de importante, 
care merita a fi elogios apreciate, dintre care amintim 
G. Calinescu: Scrisori și documente (1979), E. 
Lovinescu: Scrisori și documente (1981), Ion Barbu 
in corespondență (1982), la care se adaugă teza sa 
de doctorat. Reviste literare conduse de Mihail 
Dragomirescu între anii 1895-1935 (1998).

Originar din nordul Moldovei, dintr-o comună 
dominata de celebrele mănăstiri Agapia și Vâratec, 
Nicolae Scurm și-a dobândit un vast orizont de 
cultura, preocupându-se de spiritualitatea și 
creativitatea din toate zonele țării. Edificator 
este și noul său volum Cercetări literare, subintitulat 
Scriitori dâmbovițeni, apărut la Editura Bibliotheca 
din Târgoviște. Evident, Nicolae Scurtu nu se 

limitează la scriitorii care descind direct din spațiul fostei Cetăți de Scaun a 4 arii 
Românești, ci și la alții care. în anumite momente, au avut contacte fertile cu acest 
spațiu. Astfel, putem cunoaște documente literare inedite despre I. Al. Brătescu-Voinești, 
I. C. Vissarion. Șerban Cioculescu. Vladimir Streinu. Donar Munteanu, Alexandru 
Ciorănescu. Marin Bucur și alții.

Documentele scoase acum la lumină de Nicolae Scurtu se referă la tragismul 
vieții lui I. Al. Brâtescu-Xoinesti. unul dintre primii scriitori români care au suferit 
coercițiunea regimului comunist. In vara anului 1945.1. Al. Brătescu-Voinești a fost 
supus, mai întâi la domiciliu forțai. Bătrân și bolnav. îi scria prefectului Poliției Capitalei, 
la 1 iulie 1945: ..Sunt două luni de când, arestat la domiciliu, n-am fost chemat la 
cercetare decât o singură dată. Tot restul timpului am stat și stau țintuit în casă, din care 
cauză sunt amenințat să mă îmbolnăvesc grav. Medicul îmi prescria să mă mișc pentru 
a evita o paralizare completă. Așa fiind și întrucât nu sunt încă condamnat, ci numai 
bănuit de vinovăție, vă rog să binevoiți a-mi permite să ies pentru o scurtă plimbare 
în fiecare zi. insoțit de sergentul însărcinat cu paza mea.” Potrivit practicii 
comuniste, cererea sa nu a primit nici un răspuns. Și mai râu, scriitorul a fost condamnat 
și închis. La scurt timp după eliberare, s-a stins din viață la 14 decembrie 1946.

Istoric literar de riguroasă metodă analitică. Nicolae Scurtu însoțește fiecare document 
cu bogate și precise note explicative și bibliografice privitoare la scriitorii de la care 
provin aceste documente, la atmosfera epocii în care au trăit, la evenimente și personalități 
menționate, adesea aluziv. Pe unii scriitori îi scoate din uitare, ca pe Donar 
Munteanu, un colaborator al lui Mihail Dragomirescu și al revistei sale Convorbiri 
critice. Din scrisorile lui I. C. Visarion. cum este aceea din 17 mai 1919, adresată lui 
Al. Vlahuțâ, putem cunoaște preocupările bizare ale scriitorului autodidact, care năzuia 
să construiască mașină zburătoare.

O atenție deosebită solicită documentele care oferă o viziune prismatică asupra 
lui Vladimir Streinu și Șerban Cioculescu. Aflat la Paris, pentru pregătirea doctoratului, 
Vladimir Streinu păstra o permanenta legătură cu mișcarea literară din țară. La 6 
februarie 1927 îi scria prietenului său I. Valerian de la revista Viața literară: „Eu mă 
lupt cum pot cu Parisul pe care îl suport cu eroism. L-aș suporta mai ușor dacă n-aș 
avea nici un trecut literar în București.” Contactul cu scriitorii din țară este atestat și 
de scrisoarea din 24 februarie 1927, adresată lui I. Valerian, prin care îi mulțumea că 
i-a trimis volumul de Poeme cu îngeri al lui V. Voiculescu, romanul Concert din muzică 
de Bach de Hortensia Papadat-Bengescu și volumul 2 din Istoria literaturii române 
contemporane de E. Lovinescu.

La sfârșitul anului 1945, Șerban Cioculescu a fost numit profesor la Universitatea 
din Iași. Din nefericire, după o scurta perioadă a fost exclus din toate formele de 
învățământ, datorită faptului că era membru al P. N. >. Condițiile în care Șerban 
Cioculescu își desfășură activitatea în interimatul său ieșean, le aflăm din scrisoarea 
adresată filosofului Ion Petro viei; la 8 martie 1946:, ,De bună seamă, mă mai deosebesc 
de predecesorii mei, prin faptul ca nu privesc nicidecum fenomenul literar ca pe un 
epifenomen al ambianței social-politice, iar pe de altă parte nu las niciodată în suspensie 
judecata axiologică. Operele literare ale curentelor tendențioase sau teziste nu-și află 
justificarea decât în măsura în care se realizează artistic, «Ideologia» rămâne așadar 
pe planul al doilea, spre dezamăgirea unei minorități studențești, care mă consideră 
pe deplin «reacționar», în felul presei locale comuniste, în care au apărut până acum 
două note împotriva mea.”

Volumul lui Nicolae Scurtu prezintă, de asemenea, un bogat material iconografic, 
cu deosebire facsimile ale documentelor și scrisorilor comentate, precum și un foarte 
util indice de nume.

Teodor VÂRGOLICI
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n urnele polițistului care, la finalul 
Scrisorii pierdute, solicită să înceapă 
Muzica! Muzica! vine de la un cîntec 
și un joc populare: pristandaua.

Pentru urechile și sufletele 
personajelor

Curat constituțional! Muzica! Muzica!
Ghită Pristanda
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UZICA este aceea care ne gîdilă urechile într-un mod 
plăcut. Așa o definește Marius Chicoș Rostogan. El și 
interpretează plin de mîndrie „La Zolfârino ghe vale”. 
Elogiul bătăliei de la Solferino (24 iunie 1859), în care 
trupele lui Franz-Iozef au fost memorabil bătute, e firesc, 
chiar după cîteva decenii, la un fost supus chezaro- 
crăiesc. Are, desigur, răfuielile lui cu imperiul austriac, 
devenit austro-ungar la 1867. Imensitatea forțelor 
militare implicate la Solferino trebuie să fi contat și ea 
pentru Rostogan.

Alte personaje ale literaturii noastre simt de 
asemeni o atracție pentru muzica marțială. La beția 
de la parastas, Gaițele lui Kirițescu și rudele lor cîntă 
o reminescență a Războiului de Independență: 
Ferentarul mîndru și frumos ca crinul/ Cînd pe 
mal se-arata tremura Vidinul. Înmormîntările urbei 
se fac pe muzică de fanfară militară.

Moș Teacă mărșăluiește alături de trupă încă 
înainte de a împlini 15 ani și ca jucării pretinde

tambur major. Ajuns căpitan, cere gomiștilor să cînte scurt. Compune el însuși marșuri și 
re spinge ideea unui recrut că adunarea ar fi și o operație matematică: - Adunarea se cîntă, boule! 

Sergenții și locotenenții lui Bacalbașa fredonează marșuri care glorifică frumusețea vieții 
<asești. Locotenent de rezervă, învățătorul Toderici își mînă trupa de „premilitari” la instrucție 

re an marș cu versuri optimiste în metru popular: Vesel timpul primăverii, vesel sînt și eu... 
Ir. < himb, legionarii din Bietul Ioanide mărșăluiesc pe cîntece cu text absurd înainte de a fi 
- r >tru: Strigăm în ciuda sorții:/„Să ne trăiască morții”.

Uneori însă, chiar militarii, care cunosc în materie de muzică, precum Moș Teacă, 
.. r r ape doar semnalele codificate ale gomiștilor, trec la alte melodii. La un chef în cazarma, 
e: pun să le cînte un recrut'țigan, lăutar în viața civilă, care imită cobza cu o baionetă. Moș 
Tear a însuși, deplasat pe granița Ia Kadikioi ascultă cîntecele de jale turcești ale unei Fatme, 

andieră de vîrsta a treia. Pe front, Ștefan Gheorghidiu ascultă cîntece populare care îi ațîță 
: ral și neliniștea față de soția infidelă.

Intre liră și spada exista certe afinități. La I.L. Caragiale, Locotenent Mișu de la itendență 
7:rpretează vocal menuetul lui Pederaski alias I. Paderewsky. Probabil e vorba 
:: celebrul menuet în sol major, op. 14. Interpretarea „din gură” și
3easupra armoniei apelor” trebuie să fi fost apropiată ca efect de a măgarului

• • estirea Ion. Dar dacă un cîntec place tuturor, ce poți face? Copitatul 
. — reta un cîntec popular italian care se pretează instrumentelor de 

' _:'.ar: Carnavalul din Veneția. Opinia critică a lui Ion îi aduce 
o chelfăneală.

Femeile lui I.L. Caragiale sînt dornice așadar 
: -7 azică sentimentală precum citatul menuet, 
..... .77 .; Portretul pe versuri de Sion, pe 
. _re Veta coase mondirul lui Chiriac
- _ A fia Stella confidente. Aceasta

--.adeVnicenzoRobaudi(1819-
■ -1 • e cîntatâ la pian și vocal de 

. *. r.. șo ara Pavugadi logodnicului său 
M- t Preotescu în prezența cumnatului

Lache. Ștefan Cazimir o trece în 
777.7711 kitschului care ar caracteriza

. -.Lele caragialești. Totuși opul se
- . cîntă și azi, iar în comuna San 
?. 77 ere Canavese de lîngă Torino

7 . ează chiar o filarmonică numită
• ..-c. Robaudi. Orișicît, e mai puțin

. ■ . . inți Robaudi la pian, în salon,
2 -ăerewsky din gură, pe coclauri, 

rasurile la pas.
bea mai bizar, sau poale semnificativ, 

e . â r. urnele polițistului care, la
. S. risorii pierdute, solicită să 

r .. .. '■!azica! Muzica! vine de la un
. - un joc populare. Pristandaua 

r- tradițional asemănător
' _'.etul”, un fel de bătută pe 

loc . . ie bărbați prinși în șir. Spre 
dat-er r;-..Tontoroiul” jucat de femei. 
De ar .7 e expresia „a juca tontoroiul”, 
area . ■ ui fără ritm, eventual în stare

20
. .. dra Pavugadi, să notăm 

a i e amatoare, poate cu talent. 
: «ist - - _ < personaje foarte bune 

. am enigmatica Otilia lui 
.. ...... are cintă la pian Corelli 

■sa : pretențioase cu dexteritate, 

fiind școlită anume. Medicinistul Felix cîntă și el la pian și deține vioară. Vărul său, 
maniacul Titi, pretins pictor, are și el vioară, dar cîntă numai după ureche, deși colecționează 
partituri. în același roman, epicureul Leonida Pascalopol cîntă la flaut, singur, acasă. Nu 
știm ce anume.

O pianistă desăvîrșită e doamna Alice Deleanu care are pian La Medeleni și primește 
partituri de Bach din străinătate. Un model al său e însăși mama autorului, fiica lui Gavril 
Muzicescu, pianistă și profesoară la conservator. Fata ei din roman, Olguța, cîntă de asemenea 
la pian.

Se cîntă muzică fină în lumea cultivată. Personajele rurale cîntă și ele de-ale lor. Un vocalist 
notoriu în sat, dar neremunerat ca atare, este Birica din Siliștea-Gumești, satul Moromeților. 
Viitorul socru, Bălosu, îi atrage atenția fiicei sale că nu poate trăi cu Birică „din curtat”. Dar 
Glanetașu, tatăl lui Ion al lui Rebreanu este un muzicant profesionist și porecla îi vine de la 
instrumentul de suflat cu care se produce.

Muzică „ușoară”, de mahala, se face din belșug în Groapa Cuțaridei, imortalizată de Eugen 
Barbu. Romancierul reproduce versuri numeroase de iubire, dor și jale (La șalul cel negru, 
pîngeam în tăcere). Versurile narează faptele eroilor care le ascultă, hoți și dezertori (Am 
fugit de la armată/pentru-n puișor de fată). Aceștia se identifică pînă la plîns cu personajele 
cîntecelor. Studentul mutat în mahala, Pricopie, are gramofon și plăcile poartă cîntece sentimentale, 
mai ales tangouri care o vrăjesc pe fata minoră a gazdei. Cînd e înjunghiat, șeful de bandă 
Bozoncea cere, ca ultimă dorință, să fie dus la groapă cu muzică. Fără lăutari, cheful nu are 
haz! La Borțoasa, circiuma hoților, cîntă Zavaidoc. Acesta, pe numele său real Marin Teodorescu 
(1896-1945), va fi cîntat poate și la un asemenea local. Oricum e singurul personaj din 
Groapa cu existență reală atestată.

Mai tînăr decît Zavaidoc și mai longeviv a fost Cristian Vasile (1908-1985) despre care, 
în povestirea Zaraza, Mircea Cărtărescu scrie că ar fi compus melodia ce dă titlul prozei. Zaraza 
din frumoasa ficțiune, ar fi fost o femeie reala, iubita de Cristian Vasile și inspirîndu-i 
acestuia piesa muzicala, un tango foarte cunoscut. Pe Zaraza ar fi chemat-o Zarada, adică 
Minunata, fiind ea o țigancă prostituată și artistă de circ. Vazîndu-1 și ascultîndu-1 pe Vasile 
la Vulpea Roșie (unde într-adevăr acesta a cîntat), Zaraza se îndrăgostește și îi devine 
amantă. Supărat de enormul succes al cîntecului, Zavaidoc cere unui bandit vestit să-1 ucidă 
pe rival, ceea ce tîlharul refuză din motive estetice: îi plăcea și lui să-l asculte pe cîntăreț. Găsește 

însă o soluție și trimite un subaltern al său care o ucide pe Zaraza. Iar 
Cristian Vasile îi mănîncă iubitei cenușa rezultată din incinerare 

și apoi își toarnă terebentină pe gît pierzîndu-și vocea.
In realitate, așa cum știm, Cristian Vasile a mai cîntat mult 

timp și a trăit 77 de ani. Iar „Zaraza” nu a existat. Interpretul 
' nostru a preluat un tango cu acest titlu al Uruguay anului

Benjamin Tagle Lara (1892-1933). Textul original, 
compus în 1929, aparținea aceluiași:;A la huella, 
huella zaraza /huella, huella guay! El a devenit, 
în versiunea textierului Nicolae Kirițescu: Vreau 
să-mi spui, frumoasă Zaraza/ cine te-a iubit! 
Zaraza înseamnă în spaniolă cit, material 
specific rochiilor și fustelor. Versurile lui 
Tagle Lara s-ar traduce precum că „mă țineam 
în urma unei fuste, în urma fustei, vai!”. 
Umblam deci după fusta ei!

în orice caz, Mircea Cartarescu e unul 
dintre puținii autori de la noi care a dedicat 
o povestire unui cîntec și unor cîntareți 
reali, atribuindu-le o aventura palpitanta 
și a creat-o pe Zaraza-femeia, o plauzibilă 
victima a iubirii. Tot Cristian Vasile 
a cîntat șlagărul Iubesc femeia care 
poate i-a sugerat scriitorului titlul 
faimoasei sale justificări: De ce iubim 

femeile.
Un titlu muzical adoptă Tudor Mușatescu 

pentru cea mai cunoscută piesă a sa Titanic- 
Vals. Dar melodia repetată obsesiv de un flașnetar, 
este doar un pretext și un potrivit laitmotiv de 
fundal. Unchiul bogat se îneacă într-o catastrofă 
maritima pe care valsul compus în memoria 
Titanicului o anunță: Pe o mare gentilă, pe 
un turbat ocean, se vede la o milă, un pachebot 
Titani După accident, familia refuză să mai 
asculte valsul care nu le mai poate fi de bun 
augur. Un titlu muzical are și binecunoscutul 
roman al doamnei Bengescu care se termină 
fix în preziua concertului, un procedeu de 
efect urmat și de alți prozatori.

în piesa Jocul de-a vacanța, personajul 
central imaginat de M. Sebastian, Corina, 

ține sa asculte la Radio-Viena „Eine 
Kleine Nachtmusik”. Radioul stricat 
anume ca să taie legătură cu lumea 
va fi reparat de cel care o iubește 
și muzica lui Mozart se va revărsă 
în scena.

Horia GÂRBEA



L
a 45 de ani, un metru optzeci și 80 de 
kilograme, Paul Ruiz Estevez arată 
încă foarte tînăr. E brunet, are chipul 
pătrățos, totuși plăcut.

p
AUL RUIZ ESTEVEZ, inginer metalurg, 
reușește să se afirme ca pictor, în mare 
parte datorită sprijinului entuziast 
primit de la criticul Andrei Luan. Cînd 
acesta din urmă publică Marele 
Dicționar al Artei Americane, Paul 
constată că n-a fost pomenit nici 
măcar la „și alții". E năucit. După 
luni, Andrei îl caută să-i explice că va 
avea capitolul lui într-o ediție 
ulterioară și să-i mulțumească pentru I 
că pictorul nu i-a cerut nicicum 
socoteală. Relația lor străbate cu bine 
o serie de evenimente 
spectaculoase, inclusiv o revoluție. 
Acesta este subiectul nuvelei din 
care reproducem mai jos 
un fragment.

Paul și Andrei
Coboară spre port cu acel mers puțin caraghios al unui om care se grăbește la vale. Parcă 

ar călca pe arcuri. Poartă, ca de obicei, blugi, o cămașă cadrilată, iar în picioare adidași albi, 
fără nici o pată de culoare. Ține mîna stingă pe jumătate înfiptă în buzunarul pantalonilor, în 
vreme ce dreapta pendulează pe lîngă corp. Privește în pămînt, lăsînd părul lung să-i 
invadeze cea mai mare parte din față. Din cînd în cînd ridică totuși capul ca să-și ia un reper. 
Atunci scutură pletele din ochi, cu o mișcare veche, și are tendința să-și umfle pieptul. Totul 
durează doar o secundă, după care apleacă din nou ochii spre pavajul Străzii Stefania, care 
face un ocol abia simțit și coboară din ce în ce mai abrupt spre apele portului.

La 45 de ani, un metru optzeci și 80 de-kilograme, Paul Ruiz Estevez arată încă foarte 
tînăr. E brunet, are chipul pătrățos, totuși plăcut, iar mîinile parcă de măcelar ar putea avea o 
oarecare legătură cu meseria lui de bază, dar n-au cum să mărturisească pasiunea care l-a 
conascrat. Timiditatea lui, în schimb, rimează cumva cu imaginea pe care o au oamenii de 
rînd despre pictori: artiști izolați în turnuri de fildeș, închiși în liniștea atelierului, acolo unde 
nu intră decît apropiații. Cîți pictori au devenit persoane publice, chiar în acest zbuciumat sfârșit 
de secol XX? Un sclav al șevaletului invitat la un talk show, ținînd un discurs în piață sau 
conducînd masele înfierbîntate ale unei revoluții!

Sfioșenia lui Paul, însă, incapacitatea lui structurală de a-și cere drepturile bătînd cu pumnul 
în masă, n-are nici o legătură cu arta. A fost așa dintotdeauna, de pe vremea cînd nici nu visa 
să se apuce de pictura. E timid din naștere și din educație.

De aici, între altele, nefericitul obicei de a merge cu ochii în pămînt. I s-a întîmplat de 
nenumărate ori să-și încrucișeze drumul cu cel al unor cunoscuți, pe care în felul acesta nu i-a 
observat și care i-au construit imaginea unui tip înfumurat, care se face că nu te vede cînd de 
întîlnește. Așa merg lucrurile.

Așa merge și acum, parcă măturând pavajul cu privirile, de parcă ar avea informații că una 
dintre miile de pietre ale acestuia e din aur vopsit în gri și trebuie să fie atent ca s-o 
descopere.

De fapt, nu se îndreaptă spre port. Astăzi nu va urca pe micul său iaht botezat Angel, nici 
pentru a ieși în larg, nici pentru a se lăsa pur și simplu legănat de tangajul micilor valuri din 
port, gîndindu-se la cîte-n lună și în stele - așa cum face deseori. Nu. Azi va coti spre stînga 
la cincizeci de metri înainte de intrarea în port, mergînd să se înfunde în crîșma a cărei firmă 
exibă un nume mai degrabă neobișnuit: La crucificare. E o speluncă întunecata, construită și 
mobilată exclusiv din lemn. Patronul, Juan de Niro, un pitic mulatru, a creat acest spațiu bizar 
în care parterul este dedicat unei mese de biliard, iar pentru orice consumație trebuie să urci 
la etaj purtînd în spate, pe scară, o cruce de stejar înaltă de doi metri. Cînd s-a deschis localul, 
în urmă cu doi ani, cîteva organizații religioase locale au protestat vehement, susținute de Biserică 
și ulterior de Municipalitate. Cazul a ajuns în presa națională, ceea ce, paradoxal, l-a salvat pe 
don Juan: o mulțime de lume s-a inflamat, dar, în același timp, o serie de ONG-uri apărînd 
drepturile omului au sărit în ajutorul micului patron iconoclast. în plus, evident, reclama era 
de-acum asigurată. Ei!, ia să se fi întîmplat asta pe vremea Generalului...

In scurt timp, lumea s-a calmat. La fel se întîmplă mereu. Cineva aruncă o piatră într-un lac, 
o sută de gînditori se reped să explice modul în care se formează undele, traiectoria balistică, 
ba chiar și influența evenimentului asupra mediului, pe mal se strînge puhoi de lume care-și 
dă cu părerea, agitație, strigăte, rîsete, zici c-o să se vorbească despre asta cît lumea. Și 
deodată se face seară, începe un meci la televizor sau cad trei picături de ploaie, lumea se 
împrăștie și, gata, asta a fost tot.

Așa și cu taverna lui Juan de Niro. S-a vorbit cît s-a vorbit și după aia nu s-a mai vorbit. 
Cînd și cînd, vreun turist amețit dă de ea întîmplător și face ochii cît cepele, o dată cînd vede 
firma, a doua oară cînd e pus să care crucea. în rest - clienții locului, cîteva duzini, pentru 
care săltatul în spate al crucii (urmat, sus, de coborîrea acesteia la capătul unei sfori) e la fel 
de natural ca deschisul ușii.

E drept, de crucificat nu e crucificat nimeni, ceea ce ar putea naște obiecții asupra denumirii 
bistroului - dar cine Dumnezeu are chef de așa ceva.

Paul Ruiz Estevez a intrat aici prima oară imediat după ce s-a stins scandalul din urmă cu 
doi ani, adus de Andrei, care pe vremea aceea se străduia să-l provoace în felurite chipuri. 
Dar Paul a ridicat din umeri: o idee comercială ca oricare alta, ce altceva?

A revenit de mai multe ori, singur, dar numai atunci cînd s-a întîmplat să se întoarcă din larg 
rebegit de frig și nu mai avea răbdare să ajungă acasă pentru un pahar de rom.

Acum, a plecat încoace mînat de un impuls indescifrabil. Sigur, are legătură tot cu 
Andrei, dar în ce fel - greu de spus. Intră, saluta vag jucătorii din jurul mesei de biliard, apoi 
se îndreaptă spre crucea masivă care așteaptă liniștită, sprijinită de balustrada scării. înainte 
de a o ridica, o examinează: pe părțile care s-au frecat, de mii de ori, de spinările mușteriilor, 

lemnul s-a curbat ușor spre interior. Oare ce se va întîmplă dacă va continua să se subțieze? Don 
Juan o s-o înlocuiască? Dar mai e destul pînă atunci.

Paul își încordează mușchii spatelui și saltă crucea, apoi începe să urce ținînd-o în așa fel 
încît, dacă te uiți doar la trupul lui, ignorând povara, ai zice că se îndreaptă spre etaj cu mîinile 
sus, predîndu-se.

Crucea e grea și scara destul de abruptă. In plus, cum stîlpul crucii e mai lung decît omul 
care o poartă, capătul de jos se izbește de fiecare treaptă, scoțînd un sunet înfundat, lemn pe 
lem. Parcă bate cineva, sacadat, la o poartă grea.

Paul urcă după o rețetă aleasă încă de prima data: a tras adînc aer în piept și nu va respira 
pînă sus.

- ** *
într-un ungher al etajului îl descoperă pe Sirius Teleus, care îl strigă și-l cheamă cu gesturi 

agitate la masa lui. Masa la care se face pulbere alămii de alți trei artiști geniali. Căci Sirius 
Teleus îi este coleg de breaslă - ce-i drept, nu pictor, ci scuîptor - și se număr și el printre 
protejații lui Andrei Luan. în ultimii douăzeci de ani, criticul a lansat și a susținut cîteva 
duzini de artiști, dar cel mai tare pe Andrei și pe Sirius.

- Vino, vino, vino!, continuă să strige sculptorul, făcînd să se întoarcă privirile celorlalți 
clienți ai crîșmei. De altfel, acesta pare a fi unul dintre principalele scopuri ale existenței și 
activității lui: să facă să se întoarcă spre el cît mai multe priviri.

Andrei nu are loc de întors, așa că se așază lîngă Sirius și se trezește imediat cu un pahar 
mare de rom în față:

- Bea, bea, bea!, îl îndeamnă sculptorul, care are obiceiul să repete de cîteva ori ceea ce 
are de spus.

Dar, chiar cînd Andrei duce paharul la gura, îi fringe gestul:
- îi cunoști, da? Da? Da? - și-i prezintă pe cei trei. Noul venit nu-i știe, nici nu le reține 

numele, dar zîmbește politicos cu aerul „Da, desigur, celebrul... Și binecunoscutul.,.”, știind 
că un al doilea mobil vital al lui Sirius este să se afișeze în tovărășii VIR

- L-ai văzut!?, țipă acesta, cu ochi febrili. L-ai văzut!?
-Ce?
- Cum ce!?, urlă Sirius, aplecîndu-se spre o voluminoasă sacoșă și scoțînd de acolo o 

carte cît o cărămidă, pe care o așează pe masă. A apărut!! A apărut!! Marele Dicționar al Artei 
Americane, de Andrei Luan!

Cartea arată extraordinar și Andrei abia îndrăznește s-o atingă. Știe că e opera de o viață a 
lui Andrei și mai știe că a fost așteptată ca o adevărata Biblie a artei plastice continentale din 
secolul XX. începe s-o răsfoiască timid, sub tirul exclamațiilor lui Sirius:

- Mi l-a dat chiar el! Sigur, și pentru că am un capitol... E genial! O să facă istorie!
Andrei se încruntă și încearcă să-și ascundă tulburarea, mai ales că Teleus îi urmărește hulpav 

reacțiile.
La prima trecere, e sigur că a sărit. Așa cum știa dinainte, Marele Dicționar e structurat în 

două părți principale: perioade și portrete. Fiecare portret e un capitol distinct, de cel puțin 
șase pagini, cu poze, reproduceri, facsimile și, firește, comentarii detaliate. Un număr de vreo 
cincizeci de artiști — evident, cei mai importanți ai secolului, pe continent - beneficiază de o 
astfel de prezentare. Alții au dedicată măcar o jumătate de pagină în prima parte a dicționarului. 
In fine, o a treia categorie sînt prezenți în liste de nume mai mult sau mai puțin reprezentative.

Descoperă repede capitolul dedicat lui Sirius, dar nu zăbovește Ia el, ca să nu-i dea prea 
mare satisfacție. Făcîndu-se că frunzărește tot volumul, trece peste locul în care, alfabetic, ar 
trebui să fie și el prezent. Nu este. Nu există un capitol Paul Ruiz Estevez.

Atunci - fără să-i mai pese de zîmbetul lui Teleus - o ia de la început, cu partea cronologica. 
Ajunge la anul debutului lui. Colegi de generație cărora Andrei Luan nu le acordase nici o 
zecime din atenția și sprijinul oferite lui sînt prezentați pe larg și, de regula, elogios. Paul nu e 
nicăieri. Nici la „și alții”. Nu există.

Amețește. închide încet uriașa carte și se străduiește să-și controleze vocea:
- Super!
- Ai văzut capitolul meu? Ai văzut? Scrie foarte frumos! Foarte frumos! Hai noroc!
Ciocnesc cu senimente diferite. După trei minute, Paul se scuză bîiguind ceva și se ridică. 

Nu mai poate să joace teatru. Se îndreaptă spre scară, pe care o coboară furtunos, îmbrîncind 
și aproape râstumînd un tip uscățiv care își cară crucea la etaj. Omul bodogănește, în vreme 
ce Sirius strigă vesel de sus:

- Ai grijă, măi! Ai grijă!
Tudor Călin ZAROJANU



o eorge Banu se revelă a fi și un moralist, în accepțiunea 
nobilă, deschisă a termenului, care îl definește pe cel 
care meditează asupra existenței umane, plecînd, 
asemeni lui Montaigne, de la propria sa experiență.

Cartea de teatru

Despre 
incandescența 
riguros 
temperată

XISTÂ un cuvîht-cheie în scrierile 
lui George Banu, de fapt o expresie, 
greu de tradus ca atare în română, 
care revine adesea: dans l’entre- 
deux. în vocabularul său analitic, 
aria ei de semnificație acoperă 
ideea unei situări (fizice, dar și 
metafizice, conceptuale, dar și 
existențiale) într-o zonă a 
indeterminării fertile, a ambivalenței 
care reunește proximitatea și 
distanța, legătura și ruptura, 
definitivul și provizoriul, echivocul 
și claritatea. Deschizînd ultima 
sa carte, intitulată Scena 
supravegheată-apăruta, în această 
toamnă, aproape concomitent, 
în traducere română și maghiară 
- găsim aceeași formulă, chiar 
la început, într-un pasaj autoscopic. 
Aici, pentru prima oară, Banu 
pare să o investească cu o valoare 
emblematică pentru întregul său 
parcurs creator: „Oare ce sunt 
eu, dacă nu un scriitor neîmplinit 
și un teoretician incomplet? Mă 
aflu în indeterminabilul acestui 
interstițiu (dansle creux de 1 ’entne- 
deux)... iar textele mele poartă 
în ele prezența acestui disconfort 
Pe fundalul acestei duble 
dezamăgiri, continui să scriu. 
Activitatea mea consta în a scrie

George Banu

Scena 
supravegheată 
De la Shakespeare 
la Genet

GaaapeBana. Scena supravegheată. De la
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fără ca vreodată să mă plasez de 
o parte ori de cealaltă, mereu 
în mijlocul vadului, sfîșiat între 
biografic și teoretic. Sunt un 

spectator care nu-și dezlipește ochii de la platoul de joc, pentru 
că vrea să regăsească acolo tot ceea ce poate căpăta sensul unui 
eveniment personal, tot ceea ce arta convertește în experiență. 
Atunci scrii pornind nu doar de la tine, ci de la eul tău fecundat 
de puterile scenei."

Această confesiune de o admirabila sinceritate, poate părea, 
la prima vedere, extrem de deconcertantă. Și asta din cel puțin două 
motive: mai întîi, pentru că acela care cunoaște bine scrierile lui 
Banu știe că dezamăgirea și neîmplinirea evocate de el se convertesc, 
în opera sa critică, în tot atîtea calități, ce conferă, de fiecare 
dată, o pecete inconfundabilă demersului analitic al autorului. 
Neputînd să mă situez altfel decît de partea cititorului lui Banu, 
această „sfîșiere" între biografic și teoretic mi se pare benefică, 
deoarece discursul eului care se lasă „fecundat de puterile 
scenei" nu îți dăruiește doar un comentariu punctual și pertinent: 
memoria afectivă și vibrația trăirii care impregnează scriitura nu 
numai că nu obnubilează rigoarea argumentației, ci îți revelă o cale 
regală de acces înspre o cunoaștere profundă, vie a ficțiunii vii care 
e teatrul.

Și-apoi, netemîndu-se să rămînă deschis în fața magiei 
scenei, nu este oare Banu spectatorul ideal pe care și l-au dorit 
Artaud și Grotowski, acel spectator neliniștit, capabil sa reverbereze 
în fața actului teatral cu toată ființa sa, dispus să „încaseze" existențial 
impactul acestuia și investindu-1 cu valoarea unei experiențe intime, 
personale? Un spectator care, în plus, mărturisește în scris, 
despre toate acestea, avînd harul reflecției autentice și pana unui 
mare stilist, deoarece mărturia, cu subiectivitatea asumată pe 
care o presupune ea, nu urmează niciodată la el capricioase meandre 
conjuncturale și nici nu se confundă cu răbufniri umorale sau cu 
voluptatea verdictului irevocabil. Cu alte cuvinte, mărturia se 
găsește legitimată de o știință și de o conștință a actului critic. Cred 
că, din perspectiva cititorului, situarea „interstițială", dansl’entre- 
deux a lui George Banu, departe de a evoca o falie, aduce cu sine 
plenitudinea lecturii, tocmai pentru că, reconciliind conceptul cu 
trăirea, ideea cu biograficul, textele sale se citesc ca un roman. 
Ceea ce nu e puțin lucru.

Indirect, mărturisirea lui Banu din ultima sa carte m-a făcut 
să deslușesc mai limpede eșafodajul care susține hermeneutica 
sa și, totodată, să înțeleg mai bine, ca cititor avizat, afinitatea 
mea fața de strategiile auctoriale pe care le propune el. întotdeauna 
m-am întrebat care sunt, de fapt, ingredientele incandescenței 
„riguros temperate" a cărților lui Banu, în ce constă, de fapt, inefabilul 
abordării sale, care îl singularizează printre critici. Și mi-am dat 
seama că situarea sa „interstițială" îi îngăduie sa îmbine 
libertatea creatoare a scriitorului, care se mișcă nestingherit în 
universul fantasmelor sale, subjugat de subiectul care îl acaparează 
la un moment dat - deci egocentrismul subiectivității absolute - 
cu rigoarea obstinată și concentrarea maniacală a cercetătorului 
care verifică și experimentează în laboratorul său, cu obiectivitatea 
metodelor științifice, mai multe ipoteze de lucru.

Așa se face că, într-o primă fază, se încheagă tema - născută 
în urma unei intuiții fulgurante sau, dimpotrivă, a unei fascinații 
obsesive sau a unei reflecții îndelungate. Cert e că, în multe 
dintre eseurile lui Banu, e vorba despre un aspect neexplorat încă

sau care nu părea a fi demn de cercetat pînă atunci, cel puțin nu 
în legătură cu teatrul. într-o fază ulterioară, el procedează, în 
afara oricărei pedanterii și pretenții științifice, la un soi de microscopie 
hermeneutică: preleva tema, precum un țesut, o așează pe lama 
sa analitică și face vizibile, grație puternicei lentile care mărește 
infinit, structuri, configurații, raporturi de atracție și respingere, 
care se aflau dintotdeauna acolo, dar erau imposibil de văzut cu 
ochiul liber. Sunt scoase astfel la lumină niște adevăruri 
familiare și accesibile, dar care ne rămîneau opace și care acum 
iradiază revelator.

Un astfel de demers analitic, pe care l-am numit generic 
microscopie hermeneutică, ne oferă și Scena supravegheată: punctul 
de plecare al acestei cărți este o experiență punctuală de 
spectator care, asistînd la o reprezentație (Britannicus de 
Racine), are revelația multiplelor consecințe existențiale și teatrale 
ale unei situații dramatice și scenice asupra căreia nimeni nu s-a 
oprit pînă acum în mod expres, deși ea apare frecvent în 
literatura dramatică, și anume situația în care un personaj supraveghează 
alte personaje, fără a fi văzut de către acestea, ci doar de 
spectator. Fulgurantă, în primul moment, descoperirea se înrădăcinează, 
însă, într-un teren consolidat - inconștient poate - de multă 
vreme deja, căci, după cum ne spune însuși autorul, „acest eseu nu 
poate fi disociat de o dubla experiență biografică: cea a unui om 
care a îndurat supravegherea și cea a unui spectator care a supra­
vegheat scena."

Banu așază sub lupă supravegherea, dezvăluindu-i mecanismele 
de funcționare, structurile ascunse, identifîcînd modalitățile, strategiile 
și dispozitivele puse în mișcare în interiorul realității ficționale, cu 
scopul exercitării supravegherii, sub ochiul avizat și „suprainformat" 
al spectatorului. Acesta se transformă într-un martor cu torni special, 
martor al supravegherii în desfășurare, fapt ce îi îmbogățește 
percepția și trăirile, chiar dacă într-un mod oarecum echivoc: el 
resimte deopotrivă atracție și oroare față de acest procedeu, fiind 
observator lucid și implicat („spectator brechtian", îl numește Banu), 
dar încercînd, totodată, și o senzație de plăcere deloc inocentă, 
ba chiar „perversă și suspectă", care îl face să sucombe efectelor 
emoționale ale acestei strategii dramatice ( acesta e „spectatorul 
aristotelic", captivat de jocul supravegherii). Raportul cu intriga 
se modifica și el, „dublarea" privirii spectatorului conferindu-i 
acestuia sentimentul ca domină platoul, deci realitatea ficțiunii, 
supravegherea fiind consubstanțială oricărei puteri.

Aceasta este de fapt axioma tutelară a eseului lui Banu, titlul 
acestuia trimițînd nu doar la scena teatrului, ci și la aceea a lumii 
reale, a istoriei, supravegherea permanentă fiind condiția esențială 
a funcționării regimurilor totalitare și polițienești. Cartea nu se 
oprește prin urmare doar la strategiile și modalitățile de funcționare 
dramaturgică și scenică a dispozitivelor de supraveghere, la excesul 
de teatralitate căruia îi dă naștere, ci radiografiază tipurile de 
supraveghere și efectele acestora în contexte social-politice 
reprezentative (de la epoca lui Ludovic al XIV-lea pîna la 
teroarea stalinistă, comunista sau hitleristă). în acest sens, ea este 
și un eseu de psihologie socială, în care sunt analizate implicațiile 
existențiale care afectează ființa umană prinsă în capcana supravegherii 
generalizate, radicale („supravegherea dură", individualizată, opusă 
așa-numitei „supravegheri moi", oarecum depersonalizate, prezentă 
azi, în viața de zi cu zi, prin intermediul tehnologilor modeme, dar 
fără a avea relevanța imediată în planul vieții individuale).

Astfel, în prima parte a cărții, cititorii vor găsi modele ale 
supravegherii, în care exemplele teatrale rămîn mereu la orizont, 
chiar daca analiza se concentrează mai mult pe disecarea mecanismelor 
de funcționare ale supravegherii, pe efectele psihologice ale acesteia 
asupra relațiilor interumane, pentru ca de abia în partea a doua să 
fie analizate, din perspectiva diverselor tipuri și strategii de 
supraveghere, opere ca Hamlet, Tartuffe, Școala femeilor, Britannicus, 
Disputa lui Marivaux, Casa Bemardei Alba, Balconul lui Genet, 
Marat-Sade de Peter Weiss, dar și piese mai puțin cunoscute, 
cum ar fi Creditorii lui Strindberg sau piese de bulevard ale lui 
Feydeau sau Courteline.

Pendulînd între istorie și teatru, Banu își delimitează atent 
aria de investigație, oprindu-se doar la ceea ce el numește supravegherea 
vizibilă - supraveghere orizontala, profană - opusă celei invizibile, 
verticale, sacre, exercitată de ochiul divin, de un Dumnezeu nevăzut, 
dar prezent pretutindeni, așa cum transpare ea în vechiul motiv 
al „Lumii ca teatru" (theatrum mundî) și în autos sacramentales.

Din nou, cititorul este fascinat de subtilitatea analizei și de 
finețea disocierilor care conturează universul scindat căruia îi dă 
naștere pe scenă supravegherea, substratul conflictual care o susține 
de fiecare dată și, nu în ultimul rînd, dilemele cu care se 
confruntă regizorul în construirea angrenajelor supravegherii, în 
găsirea modalităților concrete de a o reprezenta. în fond, spectacolul 
nu devine un întreg decît datorită spectatorului suprainformat care 
vede ceea ce nu văd personajele.

N-aș vrea să închei fără a adăuga că, aici, mai mult ca în oricare 
dintre cărțile sale de pîna acum, George Banu se revela a fi și un 
moralist, în accepțiunea nobilă, deschisă a termenului, care îl 
definește pe cel care meditează asupra existenței umane, plecînd 
nu de la concepte și lucruri abstracte, ci, asemeni lui Montaigne, 
de la propria sa experiență, de la trăirile sale, pentru a găsi ceea 
ce e exemplar și important în existența umană.

Anca MĂNIUȚIU



D
upă ce-l vizionezi, întorci o privire înțelegător 
- îngăduitoare către Povestirile istorice ale lui 
Dumitru Almaș și spre daciadele și 
româniadele autohtone cu Burebista.

National 
Pleasure

sau 
„Vrei să fii 

miliardar?"
RMÎND block- 
buster-uhii din 
2004, producția 
Walt Disney Pic­
tures/ Jerry Bruck- 
heimer Films, 
Comoara Națio­
nala: Cartea Secre­
telor se aruncă spre 
celebritatea unui 
Indiana Jones și 
sare dincolo de 
Tomb Raider-ul 
clonat după jocul 
cu același nume. 
Ce aduce nou 
filmul lui Jon 
Tureltaub? Un fapt 
important pentru 
consumatorul 
american, comorile 
nu se mai găsesc 
peste mări și țări, 

ele nu mai au forțe miraculoase precum chivotul legii la Indiana 
Jones și nu trebuie, în cele din urmă, să fie abandonate 
pentru a nu strica echilibrul fragil al lumii, ci se găsesc in the 
Heart of the Heart of the Country, în inima Americii, și nu 
oriunde, ci în buricul tîrgului, ce-i drept la adîncime. Interesant 
cum America devine un fel de leagăn al civilizației, descoperind 
o întreagă tradiție în pivnițele ei, mai dihai decît pivnițele 
Vaticanului. Comorile scot la iveală istoria Americii de la 
moaștele sfîntului Abe Lincoln la comorile incașilor, a căror 
civilizație era exterminată de conchistadorii spanioli în 
frunte cu Francisco Pissaro, cu mult înaintea înființării primelor 
colonii de la Virginia la Noua Anglie. Este vorba de mitologicul 
oraș cu totul din aur, Cibola, un El Dorado ascuns sub stînca 
din care sunt cioplite megalitic chipurile titanilor edificării 
Statelor Unite ale Americii. Prin urmare, nici vorbă de americani 
aici, ci de incași și nefericitul Atahualpa care-i promisese 
spaniolului în schimbul eliberării sale comori la care acesta 
abia vișa.

Protagoniștii primului episod care descoperea pe teritoriul 
Americii nici mai mult nici mai puțin decît comoara cavalerilor 
templieri, „protectorul de comori“, Ben Gates (Nicolas Cage), 
profesorul universitar, Patrick Gates (Jon Voight), Abigail

National Treasure 2: Book of Secrets (ComowaNwonaTa: 
Cartea secretelor. 2007). Regia: Jon Tureltaub. în rolurile 
principale: Nicholas Cage. Genul: Acțiune. Aventuri. Premiera 
in România: 4.01.2008. Durata: 125 de minute. Produs de: 
Jeny Bruckheimer Films. Distribuit in România de: Prooptiki 

■.omânia.
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Chase (Diane Kruger), arhivista specializată în istoria Americii, 
Riley Poole (Justin Bartha), geniul tehnic, specialist în cibernetică 
și posesorul unui Ferrari pentru care nu poate plăti taxele, se 
înmulțesc cu unul, soția profesorului Gates, profesoara de 
lingvistică, Dr. Emily Appleton (Helen Mirren), — fostă Regina 
Angliei, și accentul nu o dezminte -, specialistă în olmecă în 
care citește așa cum ne citim noi ziarele, relaxat, cursiv, fără 
pauze sau bîlbîieli. Rămîne pe poziții Harvey Keitel în rolul 
agentului special FBI, Sadusky, în schimb, îl avem în prime 
time pe președintele Americii (Bruce Greenwood), colocvial 
și prietenos, care-1 cunoaște pe Ben Gates, era să zic Bill Gales, 
și nu face fasoane să intre în peșteră cu el ținîhdu-și agenții 
la distanță de jocul de-a comoara. Nu puteau lipsi răii care 
nu sunt chiar așa de răi, Mitch Wilkinson (Ed Harris) et Co. 
Mitch vine și el din istorie și vrea să facă istorie cu orice 
preț, ex catedra, se înțelege. Filmul se deschide cu o lecție de 
istorie, din păcate senzații foarte tari nu mai pot surveni, gen 
„cine l-a ucis pe Kenedy?", dat fiind faptul că ucigașul lui Abe 
Lincoln a apărut și pe scenă strigînd memorabil, „Sic semper 
tyrannis!“. Borges face o minunată analogie dintre moartea lui 
Cezar și cea a lui Abe însoțite ambele de predicții, dar aceasta- 
i o altă poveste, cu farmec și subtilități. Problema pentru 
Ben Gates constă în a-1 disocia pe stra-străbunicul său de 
complicitatea cu John Wilkes Booth la asasinarea celebrului 
președinte american, cu un pistol Derringer, pe 14 aprilie 1895, 
în loja pe care acesta o avea rezervată la teatrul Ford. Pentru 
deja celebrul și respectabilul Ben Gates, un strâ-strătrădător 
în familie reprezintă o pată urîtâ la dosar care se alcătuiește 
și pe baza descoperirii unor file pierdute din jurnalul asasinului 
lui Lincoln, jurnal găsit asupra sa după ce acesta a fost ucis 
în Virginia de către agenții federali după 12 zile de hăituiala. 
Paginile îl incriminează pe strămoșul familiei, Thomas Gates, 
dar conțin și indiciile privitoare la o comoară inestimabilă. Nu 
ne mai surprinde că Thomas Gates era un spărgător de 
cifruri, ereditatea familiei Gates nu o dezminte. Aventura îi 
poarta pe eroi pe vechiul continent de la Paris la Londra, din 
cabinetul reginei Victoria în cel al președintelui la Casa Alba 
care-1 ajută pe exploratorul de comori după un discurs memorabil 
din partea acestuia despre ce înseamnă să fii american pînă 
în plasele. Cu concursul președintelui, Ben intră, chiar și pentru 
scurt timp, în posesia Cărții secretelor, care se transmite numai 
pe cale prezidențială și unde află fotografia celei de-a doua 
jumătăți din harta olmecă a comorii, pagina 49 pentru cei care 
ar mai dori s-o consulte. (La pagina 47 se află adevărul despre 
asasinarea lui Kenedy!!!). Ironiile curg și francezii, ca de obicei, 
nu sunt cruțați. Ben le vorbește de Montesquieu celor doi polițai 
nâtăfleți, intrigați de prezența americanilor filmînd Statuia 
Libertății din Paris, iar profesoara de lingvistică olmecă se 
extaziază în fața relicvelor incașe pe un ton de turist 
american cumpărător de suveniruri de doi bani „Ben, look 
at this! Oh, Beautiful! I never seen so many relics so 
beautiful preserved!" Dincolo de partitura ironică servită prompt 
de Nicholas Cage care fluidizează traficul de secrete „naționale" 

și descoperiri gen .Enigmele lui Ionel" din revista Cutezărorii 
pentru cei care au apucat-o sau de tip Cireșarii lui Constantin 
Chiriță. net mai palpitant și mai imaginativ, umorul involuntar 
se află peste tot și ține de infantilismul scenariului menit să 
servească popcomul tradițional. Pentru cititorii lui B.Treven 
cu Comoara din Sierra Madre. ai lui Karl May cu Comoara 
din lacul de argint sau chiar și cei ai lui Robert Louis Stevenson 
cu Comoara din insulă, filmul este răsuflat. Farmecul unei 
comori, vezi celebrul Derrotero del Vlaverde, stă în aceea că 
ea nu este descoperită niciodată. Ben Gates et Co o duc la 
muzeu, transformînd-o în valoare de patrimoniu. De altfel, 
este dificil sâ-ți dai seama de la ce punct încolo filmul este 
prost sau face pe prostul prin abilitatea regizorului de a juca 
clișeul cu ironie implicită dînd „boborului" ce-i al „boborului" 
și păstrînd pentru sine zîmbetul în colțul buzelor. Primul 
film a fost o afacere bună, succes de box office international, 
și cel de-al doilea este conceput la fel: gîdilă orgoliul 
național pîna la lacrimi, foijează în draci o mitologie articulată 
istoric, cu alte cuvinte trăiește istoria aruneînd-o in contemporaneitate, 
pupă en passant piața Charles de Gaulle și Trafalgar Square 
și are aventură atît cît trebuie, adică destulă cît Ben și Mitch 
să facă nestingheriți turul Londrei în viteză cu mașina, dărîmînd 
tot ce le iese în cale fără să scandalizeze perfidul Albion, și 
să scotocească dezinvolt în sertarele reginei Angliei și ale 
președintelui Americii. După ce-l vizionezi, întorci o privire 
înțelegator-îngăduitoare către Povestirile istorice ale lui Dumitru 
Almaș și spre daciadele și româniadele autohtone cu Burebista 
. Întemeietorul primului stat centralizat dac" și Mircea cel Bătrîn 
dîndu-i lecții de civilitate lui Baiazid într-o română impecabila. 
Ceea ce obosește, dar și amuză dincolo de sistemul matrioștii 
al misterului care conține un alt mister care conține un alt mister 
etc. este felul în care funcționează impecabil cheile cele mai 
bizare de la ușa camerei cu secrete vechi începînd de la 200 
de ani încolo. Gadgeturile acestea nu ruginesc niciodată, învîrți 
comutatorul și o lespede de piatra de cîteva zeci de tone se 
mișcă disciplinat, uleiul se aprinde și după 500 de ani cu o 
flacără vie, frînghiile mai oferă suficientă rezistență cît să te 
joci de-a Tarzan balansîndu-te elegant. înțeleg că trebuie să 
trecem cu vederea aceste detalii nesemnificative, însă cînd ele 
se acumulează ai sentimentul că asiști la prezentarea unui video 
game stînd cu mîna pe tastă pînă treci la următorul nivel.

Ca și primul, filmul reprezintă o combinație de ștafetă, 
eventual cu sărituri garduri sau sărituri cu prăjina, atletism, 
natație, hiking, raliu etc., documentar de pe Discovery Channel, 
concurs de tipul „Vrei sa fii miliardar", 6 din 49, „telefonul 
fără fir", zis în mediile proletare în care am copilărit și „telefon 
american" și „nu te supăra frate". Mă tem că va urma și un al 
treilea episod pentru desăvîrșirea în trilogie a seriei. Sper, însă, 
să fie un desen animat și să joace și Mickey Mouse sau 
măcar motanul Silvester. Și ca o palma dată Iranului, ar fi 
excelent dacă Ben va descoperi comorile din peștera lui Aii 
Baba în vechea fundație a turnurilor gemene. ■
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arte V
ictor Florean a ajuns la concluzia,împreună cu 
același Mircea Bochiș, că un simplu simpozion, fără 
o altă finalitate și fără un context mai larg, nu este 
decît o soluție culturală provizorie și insuficientă.
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ICIODATĂ nu se vorbește 
îndestul despreîntîlnirile 
edificatoare, de obicei 
rare, însă cu atît mai pre­
țioase, dintre omul activ, 
producător firesc de bu­
nuri imediate, și cel con­
templativ, proiectant și 
creator de bunuri sim­
bolice, sau chiar despre 
întîlnirea celui dintîi cu 
bunurile simbolice înseși. 
O asemenea întîlnire, unică 
pînă acum prin anvergura, 
prin durata și prin soliditatea 
ei, este cea de la Baia Mare, 
de acum zece ani, care îi 
are ca protagoniști pe omul 
de afaceri Victor Florean 
și pe artistul plastic Mircea 
Bochiș.

Victor Florean și Mircea Bochiș pot intra în schema, aproape 
mitologică, a unei asocieri pregătite parcă pentru a modifica 
realitatea, indiferent de anverguara acesteia. Subinginer de 
mine, la origine, primul a intrat în afaceri în anul 1992, 
transformînd două grajduri ale unui fost C.A.P. în spații de 
taiere și de prelucrare a marmurei. Extinzîndu-se apoi și la 
exploatarea și la desfacerea acesteia, el a descoperit un 
lucru aparent foarte simplu: anume acela că materialul cu care 
.crează nu este doar un bun economic, un produs industrial 

: simplă marfă, ci și una dintre cele mai importante și mai 
:ritare șanse pe care natura a oferit-o spiritului uman. Că 

marmura, dincolo de calitățile sale strict decorative și higienice, 
este un adevărat depozit al umanității, în care s-au strîns, 

e-a lungul a peste două milenii, gîndurile, frămîntările și 
aspirațiile sutelor de generații care s-au succedat în acest 
ttterx al. Și chiar în momentul unei asemenea meditații mai 

~reb. sau mai puțin explicite, l-a întîlnit pe Mircea Bochiș, 
personaj efervescent, în alcătuirea căruia pictorul, sculptorul, 
■ z erul, artistul vizual, în sensul cel mai larg, intră cu un 
firesc desăvîrșit, și în care se mișcă agil, fără prejudecăți și 

re inhibiții, atît sculptorul cu viziuni monumentale, cît și 
: anagerul oricînd pregătit să pună în acțiune evenimente cu 

..re:_ limitata sau adevărate instituții care pentru mulți ar 
parea soar jocuri ale închipuirii. Astfel s-a decis Victor Florean, 
. ■ stat de Mircea Bochiș, să transfere și în plan simbolic 
......... e pînă atunci avusese doar o expresie economică, și a

tat. ir. 1997. un simpozion de sculptură ambientală, mai 
re marmură, apoi și în diverse variante de piatră. Acest 

s . zi on a împlinit, în 2007, zece ani, fiind și cea mai veche 
. _r.e privată de acest tip de la noi, interval în care Victor 

rean a mai ajuns la concluzia, împreună cu același 
V Bochiș, ca un simplu simpozion, fără o altă finalitate 
st fare ar. context mai larg, nu este decît o soluție culturală 
~ '• iz rie și insuficientă. Și așa s-a decis că singura formă 

't nala din spațiul culturii, care ar putea asigura o altă 
re. re si : altă finalitate acestei acțiuni, este realizarea, într- 
re . ' mediu, a unui Muzeu de Artă Contemporană.

iincolo de această construcție instituțională) mai trebuie 
'i un alt lucru, cel puțin la fel de important, anume 

. oe relație pe care proprietarul proiectului, adică omul 
mai pe înțelesul obștesc, l-a instituit cu artiștii și cu 

x: ... âe arta însăși. Victor Florean a respectat pînâ la capăt 
rr: ■ realismul și ideile sculptorilor pe care i-a invitat și 
ru _ .: nstruit o imagine apriorică a obiectelor ce urmau 
sâ : realizate. iar acest fapt echivalează, în felul său, cu o 
rec rerererere tă chiar la procesul elaborării. Protejînd gîndirea
ar_s'_tar el și-a definit implicit natura propriei gîndiri.

- . Mircea Bochiș nu s-a lăsat nici el așteptat:
arest . . .re:- creația nu-1 paralizează, pe care atelierul nu-1 
- : pe care imaginația nu-1 narcotizează într-atît
ixi re- urtcircuiteze legăturile directe cu lumea în care 
‘re.. eș:t - a construit prompt întreaga schemă a unui 
sââoa car: reci pînă astăzi nu și-a atins limitele. Fără a dezerta 
. r ■ : ■.. ie artist, adică de lucrător activ pe șantierele

- |țce_ (jar și fără compromisuri morale sau 
: alta natură, Bochiș a preferat acțiunea lucidă și 

—rcccTTj - tcita. atît bocetului de tranziție, cît și tînguirilor
nașa r demiurg de altădată. Faptul că în

caeflka propriu-zisa este fantast și visător, că în meditațiile 
mcfticase c .re. areei este uneori relativist, iar alteori de-a 

re îndoieli, nu-1 împiedică de a căuta chiar în
■- . ...rere j - - disfuncțiile de sistem și în nepăsarea 

rece ; e —uite ori ia forma agravantă a disprețului), 
rrimere per. re răspunsuri afirmative și resurse pentru 

n re . Mai mult decît un simplu consilier de
cccoutane. xat —• ._n adevărat partener al lui Victor 
•Mrr-x r kss p re s> riscant proiect cultural, Mircea 

tașn p ~ ... .- nivelul valoric al participării,

ci și autoritatea și credibilitatea întregului fenomen.

Dar dincolo de persoane și de locuri, dincolo de nume și 
de biografie, aceste întîlniri ale unor lumi aparent diferite, cum 
ar fi aceea a afacerilor și aceea a artei, determină, prin consecințe, 
o altă percepție a principiilor de parteneriat, de comunicare, 
de profesionalism și, nu în ultimul rînd, chiar o alta 
percepție a ideii de libertate. Pînă una alta, la Baia Mare, Victor 
Florean și Mircea Bochiș au creat un cuplu exemplar prin 
raritate și prin eficiență, fapt care dovedește limpede că ne 
îndreptăm către o lume normală, o lume care produce perturbații 
grave mentalităților retardate și conștiințelor asistate, însă al 
cărei viitor este, fără îndoială, singurul care trebuie asumat. 
Iar într-un moment ca acesta, pe care tocmai îl traversăm, în 
care bugetul public este consumat abuziv și clientelar în instituții 
fictive, în proiecte mimetice, născute din semidoctism și 
complexe culturale netratate la vreme, în care Cântarea României 
renaște sub înfățișarea noilor ofensive ale culturii de masă, un 
amestec bizar de americanism periferic, demanelism interlop 
și de insolență analfabeto-narcomană, în care oamenii de 
afaceri sînt complet dezorientați în relația cu bunurile simbolice 
și cad victimă impostorilor de tot felul și nenumăraților colportori 
de falsuri, în care fosile ale proletcultismului și tot felul de 
specialiști improvizați sînt consultați cu naivitate ca adevărate 
oracole, Victor Florean a știut să-și apropie un specialist cu 
adevărat și să-i lase întreaga libertate de concepție și de acțiune. 
Consecințele acestorparteneriate sînt incontestabile: în vreme 
ce prima categorie, cea care visează mitologii artistice și 
resuscită stalinismul nițel derutat al unor propagandiști vioi, 
va avea nevoie de mult timp și de mulți bani pentru a-și 
plăti erorile de calcul și de gust, cea de-a doua categorie, pe 
care în mod cert, pînă acum, o ilustrează doar Victor Florean, 
receptivă la profesionalismul real și la competența verificată 
și demonstrată public, are deja o autoritate recunoscută în 
rîndul mediilor artistice și sînt chiar semnale internaționale 
credibile că proiectului cultural i se poate adăuga o nouă 
dimensiune: cea economică.

Timpozlonu 
de zculpturâ

în luna septembrie, mai exact în intervalul 15 august - 
15 septembrie, s-a finalizat ediția jubiliară, cea de-a zecea, a 
simpozionului de sculptură în marmură de la Cărbunari, cu 
care, de fapt, a început ceea ce a devenit ulterior Muzeul 
Florean. Și în această ediție, ca de altfel și în cele anterioare, 
condițiile generale au fost, în mare parte, aceleași. Adică 
vreme de o lună, cei cinci sculptori - Mircea Bochiș, Mihai 
Buculei, Dup Darie, Mircea Spătaru și Napoleon Tiron, ultimul 
nu a participat efectiv, dar, așa cum se va vedea, amprenta 
lui a rămas în memoria simpozionului, au cioplit masive 
blocuri de piatră, mai exact, calcar de Letea, lucrările fiind 
amplasate, finalmente, atît în Poiana Soarelui, primul amplasament 
al simpozionului, cît și în cea de-a doua poiană, pe coama 
dealului, dincolo de liziera de pădure, acolo unde cu trei ani 
în urmă s-a inaugurat un nou spațiu de' amplasare și unde li 
s-a deschis obiectelor o nouă perspectivă peisagistică. 
Avînd în vedere faptul, pe care l-am invocat și cu alt prilej, 
că, pînă la un anumit punct, asemenea evenimente ciclice au 
muîte caracteristici stereotipe, există și tentația de a privi 
consecințele lor ca pe niște fatalități ale acestor mecanisme 
care funcționează oarecum de la sine. Intervalul de timp 
care nu se schimbă, locul de execuție și de destinație mereu 
același, materialele și tehnicile invariabile, ba chiar și continuitatea 
unor participări sau revenirea altora pot induce o suspiciune 
apriorică în ceea ce privește repetabilitatea edițiilor. Și, pînă 
la un punct, lucrurile chiar sînt adevărate, iar dacă ar fi să 
căutăm argumente în sprijinul acestei presupoziții, ele ar fi 
nenumărate: toate lucrările sînt gîndite și realizate pentru spații 
deschise, în particular pentru peisaj, scara lor este monumentală, 
materialul rămîne permanent piatra, fie că ea este marmură, 
calcar sau granit, tehnica este aceea care decurge din natura 
materialului, adică tăiere, cioplire, finisare și asamblaj, iar 
concepția lor privește în mod strict toate caracteristicile 
inventariate mai sus. In consecință, particularitățile sculpturilor 
realizate în aceeași ediție, sau în ediții diferite, trebuie căutate 
exclusiv în datele stilistice ale artiștilor și în structura ireductibilă 
a gîndirii lor plastice.

Și totuși, în pofida tuturor evidențelor care ar orienta 
percepția în această direcție, Simpozionul de la Baia Mare 
continuă să fie unul dintre cele mai importante și mai dinamice 
dintre toate acțiunile similare din întreaga țara. Gîndit de la 
bun început ca un proiect pe termen lung, organizat strict ca 
o investiție cu scadență nedeterminată, subordonat unei 
mult mai ample desfășurări culturale și manageriale, acest 
simpozion a luat în calcul, din chiar clipa nașterii lui, o evoluție 
în flux, asemenea unui curs de apă, în care elementul de 
continuitate, acela care îi asigură vigoarea exterioară și logica 
internă, să fie în mod evident exprimat. Pentru a se evita acea

MUZEUL
FLOREAN

10 ani 
de sculptură

Sculptură de Darie Dup

dezordine mai mult sau mai puțin calculată, și tot atît de incertă 
în ceea ce privește eficiența ei în absolut, născuta din fracturarea 
edițiilor prin unicitatea participărilor, Mircea Bochiș, organizatorul 
nemijlocit al simpozionului, a găsit o soluție simpla, dar extrem 
de ingenioasă: propria-i paricipare la fiecare ediție. Identificîn- 
du-și el însuși un mod de exprimare pe care îl reportează de 
la o ediție la alta, adică o lume de forme cu vocația certă de 
a se constitui în cicluri ample, el a reușit să coaguleze o anumită 
unitate de principiu a întregului demers, indiferent de notele 
individuale pe care fiecare artist le aduce cu sine.

Așadar, dincolo de toate elementele amintite mai sus ca 
posibile surse ale unui stereotip inevitabil, simpozionul de 
la Baia Mare și-a inventat instrumente de o maximă 
eficiență cu ajutorul cărora prelucrează fatalitățile și resemnifică 
noțiunile cu un posibil conținut peiorativ. Din perspectiva unei 
asemenea judecăți, care a fost deja făcută în cadrul cronicii 
la o ediție anterioară, la care am revenit acum ca la un argument- 
cadru valabil pentru fenomenul însuși, ediția actuală, adică 
a noua, a fost una în care toate observațiile deja formulate s-au 
verificat într-un mod absolut convingător. Ea s-a construit, în 
aceeași măsură, atît pe principiul continuității, cît și pe acela 
care privește mobilitatea prin participarea unor nume noi.

Iar acest raport se referă explicit la o relație mult mai adîncă, 
și anume la aceea dintre elementul stabil, dintre factorul de



D e data aceasta, Baia Mare a 
dovedit că poate fi, chiar și 
pentru o noapte, un centru 
cultural de anvergură mondială. arte

Blocul de piatră al lui Napoleon Tiron

Sculptură de Mihai Buculei

continuitate, dacă îi putem spune așa, și coeficentul dinamic 
sau, altfel zis, doza de imprevizibil. In primul termen al ecuației 
intră, evident, Mircea Bochiș, cel care se găsește la cea de-a 
zecea lui participare la simpozion, iar acest fapt a creat deja 
un reper formal în spațiul patrimoniului de lucrări, dar a și 
identificat, simultan, un vector stilistic. Cu excepția lucrării 
lui Dup Darie, care este gîndită pe o orizontală foarte dinamică, 
liniile de forță generînd din structura antropomorfă a sculpturii, 
toate celelalte lucrări sînt concepute înlăuntrul aceleiași dominante 
verticale și urmăresc o anumită conciliere între preocupări 
diferite, unele dintre ele constituind, de multe ori, zone de 
interes exclusiv pentru sculptură. Așadar, formele lui Bochiș 
se nasc, conform enunțurilor pe care le-a făcut deja în 
edițiile precedente, la intersecția sculpturii cu arhitectura, a 
figurativului cu geometria, a austerității volumului cu volubilitatea 
suprafeței și, din punct de vedere al semnificației morale, a 
construcției gratuite cu reperul votiv. în mod întîmplator, dar 
poate nu chiar în totalitate, pentru că precedentul poate exercita 
o presiune subliminală, tot în această categorie, aceea a 
construcțiilor pe verticală, a formelor aeriene care se îngînă 
cu viziunea volumetrică a arhitecturii, se înscriu și lucrările 
celorlați trei participanți, lucrarea celui de-al patrulea, Napoleon 
Tiron, fiind chiar blocul de piatră brută care i s-a rezervat 
artistului și care, neutilizat, a rămas în starea lui genuină ca 

lucrare a lui Tiron în virtutea repartizării inițiale și a faptului 
că încorporează, latent, orice s-ar decide artistul, la un moment 
dat, să facă. Mircea Spătaru și Mihai Buculei au realizat forme 
cu o puternică, evoluție pe verticala. Spătaru abordează lucrarea 
în planuri largi și pe suprafețe ample, descriind un traseu 
înfășurat, de tip coloană, căruia îi asociază, finalmente, un 
decupaj fluid, de aluzie textila, care închide forma în partea ei 
aeriană. Expresia generală a lucrării sale se manifestă prin chiar 
acest amestec subtil de rigoare și de grație.

Mihai Buculei, pornind tot de la verticală, realizează o 
cupolă din marmură, o ritmare, pe trasee curbe, ascendente 
și descendente în același timp, a continuității și discontinuității 
volumului și suprafeței, exploatînd formal și simbolic potențialul 
infinit al relației plin-gol. Lucrarea lui Buculei, cea de-a 
doua realizată în simpozionul de la Cărbunari, adaugă încă un 
element proiectului mai amplu pe care sculptorul l-a imaginat 
încă de la prima sa participare. Așadar, accentul s-a pus, și 
de această dată, pe caracterul dinamic, aerian, al construcției 
și pe monumentalitatea arhitecturală a formei.

Departe de a fi previzibilă, ba chiar, prin natura ei aniversară 
și prin valoarea invitaților fiind cu totul singulara, cea de-a 
zecea ediție a simpozionului de sculptură de la Baia Mare este 
una care a exclus orice spontaneitate suficientă sieși, înscri- 
indu-se, cumva, în zona clasicității profunde, a contemplației 
reci, a cerebralității și a monumentalității lipsite de orice 
ostentație.

Talonul internațional de 
gravură mică /I mai -art

Cea de-a noua ediție a Salonului internațional de gravura 
mică, așezată, și ea, în anticamera celor zece ani de existență, 
s-a desfășurat, de data aceasta, în afara spațiului său de referință, 
mai exact la Sibiu, ca eveniment integrat în aria de manifestări 
a capitalei culturale europene. Acest fapt dovedește, încă odată, 
dacă mai era cumva nevoie, anvergura europeană și 
mondială a evenimentului organizat de Muzeul Florean. Acest 
Salon, care a devenit un reper pentru calendarul manifestărilor 
artistice din România și unul dintre cele mai frecventate spații 
de către artiștii străini, al cărui caracter internațional nu este 
doar unul de fațadă, cum se întîmplă de multe ori prin 
simple participări conjuncturale, reprezintă atît o construcție 
culturala și un model de competență managerială, cît și o sursă 
directă, rapidă și eficientă de îmbogățire și diversificare a 
patrimoniului. Ca și în edițiile precedente, el a fost acompaniat 
de o secțiune de mail-art, pe cît de imprevizibila, pe atît de 
spectaculoasă.

Integrat, așadar, unui proiect cultural și instituțional 
atît de ambițios și de complex, Salonul intrenațional de gravură 
mică trebuie privit ca un fenomen unitar, în continuă 
mișcare, cu elemente care se transmit de la o ediție la alta 
prin structura lui interioara și prin însăși natura regulamentului, 
după cum fiecare ediție trebuie înțeleasă și ca un fenomen unic 
și irepetabil, ale cărui resurse de înnoire sînt inepuizabile.

Mai întîi, indiferent de ediție, el are o enorma capacitate 
de absorbție și un la fel de mare potențial de difuziune geografică 
și, indiferent de numărul de participanți, la actuala ediție în 
jur de trei sute, totalizînd aproape 1200 lucrări, proveniența 
acestora acoperă, paractic, întreaga suprafața locuita a Pămîntului. 
Din Africa și pînă în America de nord, din Extrenul Orient 
în Orientul Mijlociu și de aici pînâ în America de Sud, ca să 
nu mai vorbim de țările europene și de cele din imediata 
vecinătate, au sosit lucrări care se înscriu în cele mai diverse 
tradiții culmrale și în cele mai neașteptate orizonturi tematice. 
Alături de aceste coordonate oarecum obiective. Salonul... 
rămîne neschimbat prin construcția lui subiectiva, adică prin 
normele pe .care le-a impus și pe care și le-a impus: premianții 
sînt invariabil în număr de trei, iar premiile rămîn în același 
cuantum de 1500, 1000 și 500 USD. Difuzat pe Internet, atît 
în ceea ce privește componenta sa administrativă, cît și informația 
narativă și vizuală care-i vizează direct pe artiștii participanți. 
el poate fi evaluat nemijlocit, fără alți intermediari, și 
judecat simultan din perspective diferite.

în linii mari, ediția din anul acesta se înscrie destul de 
clar în aceste coordonate generale, dar prezintă și acel fatal 
coeficient de imprevizibil și de noutate care diferențiază subtil 
o ediție de alta. în primul rînd, ca și anul trecut, actualul Salon... 
este mult mai unitar valoric decît edițiile precedente și, în 
consecință, nivelul său mediu este mult mai ridicat. Cu alte 
cuvinte, diferența dintre lucrările premiate și lucrările de fundal 
a fost acum sensibil mai mică, deși distribuția geografică 
este realtiv aceeași, cu precizarea că, de data aceasta, cele 
mai consistente participări sînt ale artiștilor din America latină: 
Argentina și Brazilia, dar și din Polonia, România, Macedonia, 
Serbia și Muntenegru, Rusia, Italia, SUA, din spațiul exsovietic 
și exiugoslav etc. Față de edițiile trecute, artiștii asiatici, chinezi 
și japonezi, dar și cei din Israel, sînt prezenți acum într-un 
număr mai restrîns, dar calitatea participărilor este remarcabilă, 
în vreme ce țările din Europa Occidentală au avut cam aceeași 

participare, constantă numeric și valoric. Această modificare 
sensibilă a structurii valorice nu este nici întîmplâtoare și 
nici inexplicabilă. Prin difuzarea informației și prin 
direcțiile în care juriul și-a orientat interesul în ceea ce privește 
acordarea premiilor, s-a văzut limpede care este nivelul proiectat, 
dar și realizat, al Salonului... în consecință, tot ceea ce 
inițial a fost participare complezentă sau doar simplă încercare 
a norocului s-a autoinhibat și a dispărut în următoarele 
ediții.

Premiile înseși, atribuite de juriul permanent al Salonului..., 
Pavel Șușară - președinte, Mircea Bochiș - membru, Victor 
Florean - membru, completat doar cu doi dintre premianții 
ediției precedente, poloneza Magdalena Uchman și argentinianca 
Graciela Buratti, au fost mai greu de stabilit decît în alte ediții, 
tocmai din pricina componenței unitare și a nivelului 
valoric mult mai apropiat al participanților. Din rîndul celor 
nouăsprezece artiști nominalizați, au fost selectați pentru premii 
următorii graficieni: locul I, Bondzic Ana - Serbia și Muntenegru, 
locul II. Ahlund Eivi - Suedia și locul III, Antije Veldstra - 
Olanda.

Ca și în anii trecuți, acordarea premiilor a avut în vedere, 
pe de o parte, integrarea lucrărilor în prevederile stricte ale 
regulamentului, capacitatea lor de a se face inteligibile și de 
a comunica, indiferent de zona de proveniență și de tradiția 
culturala în care se înscriu, iar, pe de altă parte, calitățile 
individuale, coerența lor interioară, înscrierea evidentă într-un 
sistem articulat de gîndire plastică și de funcționare a limbajului.

Spre deosebire de anul trecut, dar la capătul unei competiții 
foarte dure și în contextul unor participări puternice din întreaga 
lume, la actuala ediție aceste exigențe au fost confirmate în­
tr-un spațiu mai restrîns, în speță cel european.

Fe/tivalul internațional de film 
experimental

Așa cum deja se știe foarte bine, copilul teribil al Muzeului 
Florean este Festivalul Internațional de film experimental. 
Prima sa ediție, cea din 2004, a fost și cel mai surprinzător 
eveniment al Muzeului..., din păcate fără ecouri mediatice 
pe măsură. E adevărat, și genul ca atare, și limbajul mai greu 
accesibil, și absența unor comentatori care să stăpînească în 
mod egal expresia cinematografică și pe aceea a artelor plastice, 
face dificila comunicarea și, cu atît mai mult, analiza. Președintele 
juriului acestei prime ediții. Alex. Leo Șerban, a compensat, 
însă, prin prezența lui la Baia Mare, deficitul de comunicare 
ulterior. Oricum, faptul că în spațiul public au ajuns prea 
puține informații, nu era un motiv să se abandoneze acest 
gen de acțiune, care poseda un enorm potențial de comunicare 
și o substanța ideatică și expresivă îa fel de viguroasă, iar 
evoluția faptelor a confirmat acest lucru. La cea de-a patra 
ediție, finalizată în toamnă, au fost proiectate o sută treisprezece 
filme de artă, acoperind, practic, toate zonele geografice ale 
planetei. Managerul și inițiatorul proiectului, același inepuizabil 
Mircea Bochiș. a realizat încă o dată un eveniment a cărui 
prezență este foarte rară chiar în plan internațional și, cu atît 
mai mult, într-un spațiu cultural cum este cel românesc, mai 
sensibil la valorile și la expresiile tradiționale. Proiecția maraton, 
care a durat peste zece ore, a adus în prim plan două componente 
care definesc fundamental natura și limbajul filmului experimental: 
mai întîi. autoreflexi vjtatea, adică întoarcerea limbajului către 
sine însuși, instrumentarea imaginii ca scop și nu ca mijloc 
și, în al doilea rînd, vocația etică și angajamentul moral, sondarea 
existenței și sancționarea istoriei.

Dar, fie că este vorba de imaginea pură, abstractă, de 
narcisismul absolut al limbajului, fie că este vorba despre 
regresul umanității pînă la limita sălbăticiei, acolo unde se 
situează decapitarea ostaticilor din Irak, înjunghierea adversarilor 
din Afganistan, execuțiile prin împușcarea în ceafă din 
China etc. etc., evenimente care devin, cumva, spectacole 
cvasificționale, pîndite de riscul pierderii substanței lor reale 
și al deposedării de dramatism, filmele prezentate își păstrează 
pînă la capăt statutul lor artistic. Ele reconstruiesc lumea 
preluîndu-i mesajele, redefinesc omul dezvăluindu-i măreția 
sau dezvăluindu-i stocul de animalitate, rediscută statutul 
imaginii, al limbajului, al tehnologiei etc., simultan cu recuperarea 
anvelopei metafizice a existenței și cu rediscutarea orizontului 
nostru simbolic.

Iar faptul că, pentru o noapte, laboratorul acestei noi formule 
de cercetare și de comunicare artistică s-a mutat din lumea 
largă la Teatrul din Baia Mare spune un lucru fundamental: 
nu există limite de receptare și de înțelegere a limbajelor artistice, 
exista doar lene mentală, opacitate și incapacitate de a crea 
evenimente adevărate. Și aceste variante pot fi regăsite deopotrivă 
la Paris și la Baia Mare. Dar, de data aceasta, Baia Mare a 
dovedit ca poate fi, chiar și pentru o noapte, un centru cultural 
de anvergură mondiala. ■
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meridiane T
eodor era vârtos ca o nicovală și-și 'mpărțea 
câștigul țărănește zn „bani muierești" (de la 
orătănii, lapte, brânză, ouă și legume) și „bani 
bărbătești" (de la cai, grâne, vie, porci și pește).

I

I

IMANUL Celălalt trup al scriitorului sârb Milorad Pavic a fost publicat întâi 
în străinătate și apoi în limba sârbă. Celălalt trup a cunoscut premiera 

mondială în limba rusă, la Petrograd, la Editura „Azbook", iar imediat după 
aceea zece edituri prestigioase din lume au tradus cartea lui Pavic din 
manuscris.
Editorul rus a dat un sens acestei cărți considerând-o replica slavă la 
adresa mirobolantei cărți Codul lui Da Vinci a lui Dan Brown.
Nici cu acest roman al său Milorad Pavic nu se dezminte, introducând 
prin „contrabandă" lucruri esențiale pe care creștinismul secolului 

XXI le poate oferi omenirii.
Ca, de pildă, celălalt trup al lui Hristos, care, după cuvintele LUI, poate fi 

deslușit și de om.
în pur registru narativ, cartea are în mizanscenă două perechi de îndrăgostiți 

din secolul XVIII și din secolul XXI animate de aflarea celuilalt trup al lui Hristos. 
Cei din secolul XVIII trăiesc la Veneția și Sentandrei (Ungaria), iar cei din secolul XXI 

oarecum peste tot, de la Paris la Belgrad. Acest „thriller" metafizic, o citire din 
nou a Bibliei, este ca o mănușă (întoarsă pe dos) aruncată, dar și ridicată, 

așadar, provoacă la duel, dar și primește provocarea (la duel) a 
cititorului.

II

I

I Celălalt trup

R
om

ftn
ln

 Ilt
nr

nr
A

 nr. 2/
1H

 In
nu

rt
rlr

 20
08

25

Hantra
îmi amintesc bine acel septembrie de pe pătură din crâng.
E toamnă și pădurea are menstruație. Precum norii noaptea nedeslușita de deasupra apei, 

gânduri nevăzute zboară adânc în mine. Șed la umbra mea ca Robinson pe insula pustie. Mă 
af _ pe o cergă în mijlocul unei pășuni de la marginea satului Babe, la poalele muntelui Kosmaj. 
1 easupra mea pe o padină se afla un bunker german vechi din anul 1943. Năpădit de lăstăriș 

~eapân. Lângă mine șade soția mea Liza Swift și camaradul meu de școală Teodor Ilic Cesljar. 
■ cm, fiindcă-1 cheamă ca pe un pictor din secolul al XVIII-lea. Teodor se uită la Liza cu o 
' -e pe care ea o cunoaște bine la bărbați și pe care odată mi-a descris-o întocmai. Era o 
r ire intre un consult ginecologic și prețăluirea unei iepe de rasă.

find l-am cunoscut pe Teodor la școală, tatăl lui avea o fierărie în satul Babe. Fiul său 
t era vârtos ca o nicovală și-și împărțea câștigul țărănește în „bani muierești“ (de la orătănii, 

arte. brânză, ouă și legume) și „bani bărbătești" (de la cai, grâne, vie, porci și pește). Teodor 
din niciunul din cele două câștiguri. Se auzea că după o iubire nefericită plecase la o 

j:_sa in Italia, apoi dăduse un semn de la Paris ca în fine să se întoarcă acasă, în satul Babe, 
;e : vreme a ținut fierăria moștenită de la tatăl lui și de la bunic. Acum ne întâlneam după 

_r receniu întreg și ședeam împreună. Abia ce-i făcusem cunoștință cu soția mea. Pentru că 
? _ m altă vreme aveam prilejul sa discutăm, nu ne prea sfiam de prezența ei. Discuția decurgea 

-•::L încât ea nu-și putea veni în fire de atâta mirare. Și apoi, dacă pricepea ceva din sfada 
t a - tra îndârjită într-o limbă pe care abia o învăță.

întâi .-am întrebat din ce trăiește, fiindcă închisese de mult fierăria. Mi-a spus ca trăiește 
cfin comerț.

- Ce comercializezi?
- Vând versuri.
- Scrii poezii?
- Nici vorba!

Atunci înseamnă câ publici cărți de poezie, nu?
Nici asta. Vând versuri prin viu grai.
L a . e gândești când spui prin viu grai? Ești guzlaș?

: n'eamna aia guzlaș? - se minunează Liza.
E greu de explicat - îi explic eu ei, dar Teodor ne explică nouă:

- ( mda mai îndepărtată din Italia mi-a lăsat moștenire câteva versuri pe care ea le-a moștenit 
. r: ~ de la cine.

Dar se poate trăi din niscaiva versuri?
Se coate, căci fiecare din ele valorează aur. în familiile din Italia tatăl lașa pe patul de 

~c.. - t:ecarui fiu câte o bucată dintr-un asemenea vers drept moștenire (cum e cu Biblia sau 
. . ori fiicei câte un vers ca dotă.

- .. ■ ersuri sunt astea care valorează cât aurul? - intra și Liza în sfadă, versurile albe ale
— : • i c care pe care el nu le-a publicat?

- N nici asta. Versurile astea sunt cu mult mai vechi. Se transmit ca poeziile populare 
nn g gra-n gură.

- . e limbă sunt aceste versuri? - întreb eu.
. n-o știu, dar pot să-ți spun că oricum nu le înțeleg. întotdeauna limba este mai 

ne jecâl versurile.
- S .. criun moment-întrerupe Liza discuția-eu nu mai înțeleg nimic din ceea ce vorbiți.

Vorbiți mai domol.
Deși am trecut în engleză, n-am înțeles nici eu, așa că-1 întreb:
- La ce bun niște versuri pe care nu le înțelegi?
- Eu acum nici în engleză nu înțeleg ce vorbiți - se vâră iar în vorbă Liza - să însemne 

asta că nici măcar un cumpărător, să zicem, nu le-ar înțelege?
- De ce aș cumpăra un vers pe care nu-1 înțeleg? - îî întreb pe Teodor.
- Nu e musai să-l înțelegi. Important e c-o să-l înțeleagă soția ta. De pildă, cea prezentă 

aici, Liza. Versurile despre care vorbim au o foarte mare valoare de întrebuințare. De altfel, 
valorează mai mult noaptea decât ziua. Dacă plătești, pot să-ți cedez și ție câteva.

- Ca ce chestie?
- Oricărui bărbat îi e de trebuință. Așa cum poate să-i pice bine și femeii.
- Și la ce să-i slujească? - vru să știe Liza.
- în timp ce articulezi un asemenea vers, mișcările limbii sunt astfel încât satisfacția orală 

îi provoacă femeii orgasmul.
- Stai, stai - exclama iarăși Liza — ce spune ăsta?
- Dar oare și femeia poate să-l satisfacă pe bărbat în felul ăsta? - mă aflu și eu în treabă.
- Cum să nu poată, doar ți-am zis, eu însă n-am probat treaba asta.
- Dar de la tine cumpără și femeile un asemenea vers? - întreabă Liza.
- Cumpără, dar mai rar.
- Lor cât le percepi? - întreb eu.
- Ceva mai ieftin, ceea ce ar fi și în cazul tău.
- Chit că nu-s femeie?
- N-oi fi tu femeie, dar îmi ești camarad de școală. Și ai nevastă.

La vorbele astea Liza mă luă de gât și-mi șopti la ureche:
- Cumpără-mi și mie, te rog, cumpără-mi și mie!
- Păi la cât m-ar aduce cu rabatul ăsta?
- Te-ar costa două mii de evra.
- Doua mii de evra pentru un vers?
- Da. Și nu e scump ținând cont de ceea ce aduce. De altfel, ăsta e un preț pentru tine, cum 

am spus deja. Pentru alții e mai scump. Vrei sau nu?
- Nu. Mulțumesc frumos. Dar dat fiind că am fost colegi de școală, ai putea să-mi 

furnizezi gratis minunăția asta de vers. Șoptește-mi-1!
- Nici vorba, nici să nu visezi la așa ceva.
- Faci mișto de mine, recunoaște.
- Evident ca fac mișto. Treaba e mult mai ingenioasă. Dacă nevasta ta șoptește această mantră 

printr-un sărut, înseamnă că vrea să aibă cu tine un copil și-n mod sigur va procrea. Această 
mantră se numește Zâmbetul Cybelei sau cum ți-o plăcea ție.

- Cumpără-mi-1, cumpărâ-mi Zâmbetul Cybelei - ne curmă discuția Liza Swift, la care eu 
răspund cu tăcerea. Atunci Teodor virează discuția:

- Dar tu acum cu ce te ocupi? Mai scrii încă romane? - mă întreabă el.
- Evident că scriu la ele și tu știi bine asta.
- Trebuie să-ți spun ceva. înainte cărțile tale erau mai frumoase.
- Cui ce-i pasă? - i-o întorc eu - ceva asemănător i-au spus și lui Byron.
- Ce i-au spus lui Byron? - vru să știe Liza.
- Secole de-a rândul venețienii spuneau despre orașul lor câ înainte era mai frumos. Și așa 

au spus și despre Byron la începutul secolului al XIX-lea. El a spus, cui ce-i pasă, acum Veneția 
e frumoasă într-un alt fel.

- Eu nu înțeleg nimic din cărțile tale.
- De ce-ar trebui să înțelegi? Cărțile mele sunt ca un bufet suedez. Iei din carte ceea ce



vrei și cât vrei din orice parte a bufetului vrei să începi. Ți-am oferit libertatea alegerii, iar 
tu te fâsticești de atâta belșug și libertate ca măgarul lui Buridan care a pierit în fața celor 
două căpițe de fân neputându-se decide pe care s-o rumege mai întâi.

- Nu numai despre tine gândesc așa. Vorbesc despre profesia ta de scriitor. Astăzi ești 
netrebuincios. Un dinozaur. în ziua de astăzi realizarea supremă în literatură este ca romanele 
tale să dea impresia că relatează secvențe din serialul „reality show“. Ceea ce au fost în 
secolele XVIII și XIX romanele de dragoste, astăzi sunt acele canale porno TV din care 
constați că dedesubt bărbatul are pe el drept veșmânt doar o femeie. Ce să te mai chinui cu 
cartea, când poți să vezi totul pe viu? Pe lângă asta, astăzi la modă sunt nedăruiții. Atunci 
când scriu, scriitorii nu-și mai folosesc talentul la scris, așa că nu se mai poate demonstra 
dacă îl au sau nu. Fără îndoială că treaba asta e în folosul scriitorului și în paguba 
cititorului, că și de-asta vă părăsește cititorul. Și pe tine și pe toată tagma ta de scriptori...

- Totuși mie îmi place să-mi iau în pat câte o carte, sau în vacanța, îmi place ca în 
roman să primesc o pensiune semicompletă la un preț modic - se vâră Liza Swift în 
această disputa despre literatura secolului XXI.

Eu atunci mă ridic să plec, fiindcă mă dureau picioarele de atâta șezut pe cerga de sub 
copac. La despărțire i-am adresat lui Teodor următoarele:

- In privința acelor mantre ale tale, pot să-ți spun că ele sunt valabile doar în combinație 
cu încă ceva.

- Cu ce? - întreabă Liza, pe când Teodor tace misterios.
- în Turcia se spune că la o mantră merge apa înțeleaptă ca să i se împlinească efectul.
- Apa aceea înțeleaptă pe care ți-am adus-o în dar? se miră Liza.
- Chiar ea. Dar asta nu e tot. Povestea cu apa înțeleaptă și cu versul tău vrăjit, dragul 

meu Teodor, începe cu multe veacuri înainte...
La aceste vorbe Teodor se ridică și el brusc, salută reverențios și ne părăsește luându-și 

cu el taina și cerga...

Rămânând singuri, Liza mă duce la o cârciumă din apropiere, mă ia de ambele mâini, 
ma plantează în grădina micuța și pe când așteptam cafeaua, scoate ca din pușcă:

- Povestește. Povestește repede tot ce știi, iar mie nu mi-ai spus.
- Ce nu ți-am spus?
- Nu mi-ai spus nimic și știi totul. Tu știi până și după câți pași rămâne omul singur... 

Pentru ce inelul nu reacționează la tine? Numai la tine?
- Nu știu. Dar am două presupuneri.
- Put the case! - mi-o taie Liza - presupune!
- Odată în Africa ne-au dus într-un sat berber și acolo ne-a ghicit o vrăjitoare cu un 

șarpe viu în jurul gâtului. Când a ajuns la mine mi s-a uitat în palmă și-n urechi după care a 
șters-o.

- Ce înseamnă asta?
- Probabil că energia mea și a ei s-au întărâtat. Nu știu.
- Vrei să spui că inelul se teme de tine ca vrăjitoarea aia din Africa? 

Nostim.
- Problema nu e la inel ci la mine. Eu zădărnicesc energia ca să nu se scurgă din mine în 

inel.
- De ce faci asta?
- N-o fac intenționat și conștient. E vorba de o stare de lucruri. Mă împiedică faptul că 

știu prea multe despre inel. Lucrând la arhiva venețiană Marciana și la colecția de manuscrise 
Rumjancev din Moscova am dat de niște date care spun că există reîntoarcere în trecut prin 
inelul de piatră.

- Și asta mi-o spui abia acum? Poți să-mi arăți ce-ai scris în inel?
- Nu.
- De ce?
- Pentru că n-am scris nimic și nici n-am intenția să scriu ceva.
- Cum vine asta? Dar asta nu ține de domeniul tău de cercetare?
- Și da și nu. Asta ține de ceea ce scriitorii antici numeau „taină împărătească^, care tot 

ei spun „e ceva împărătesc să păstrezi o taină".
- Dar nevestei tale o să-i dezvălui taina asta, nu-i așa?
- O s-o fac, dar nu pentru că ești soția mea.
Liza se bosumflă, mă privește fâstâcita și mă întreabă îngrijorată:
-Cât?
- Ci pentru că tu însăți ești pe cale să descoperi taina asta cu inelul și cu apa aceea de la 

izvorul Sfintei Fecioare, de aceea de acum încolo împreună o vom descoperi atât cât ne 
este cu putință și cât ni se permite. Taina asta se numește celălalt trup.

- Spune-o!
- Pentru început aș putea să-ți spun ceva pentru care voi englezii aveți o sensibilitate 

aparte. Este vorba despre o taină din care Sfântul Graal reprezintă doar o parte. Desigur, 
știi povestea despre Sfântul Graal. E deajuns să arunci o privire asupra giulgiului din Țarigrad 
care se află astăzi în Italia și se numește „Giulgiul din Torino" și să remarci că acest mic 
acoperământ parcă păstrează urma trupului lui Hristos din față și din spate. Desigur, știi că 
Sfinții Părinți din vremuri de demult s-au înfricoșat atunci când le-a fost arătat acest 
giulgiu ca fiind „Sfântul Graal" văzând că izvodul arată o persoană cu patru mâini, două 
capete și patru picioare. Indiferent de autenticitatea giulgiului, povestea despre Graal poate 
fi înțeleasă și în alt mod, ca simbol al dublării trupului lui Hristos. Așadar, ca o poveste despre 
celalalt trup al lui Hristos. Lucru care de altfel stă scris în Biblie. Numai că trebuie citita cu 
luare aminte.

- Și ce-ai găsit prin arhive?
- Că pe vremuri unele persoane erau preocupate dacă și noi avem doua trupuri, cum 

avea Iisus. Cam prin anul 1770, la Veneția, a încercat și o femeie treaba asta, apoi un 
monah din Sentandrej, în Ungaria, cam prin jurul anului 1749. E de presupus că în vremea 
aceea în aceste orașe au mai fost încercări de acest gen. De pildă, este consemnat faptul că 
un chimvalist care la Veneția compunea muzică pentru ceasuri și caterinci, a încercat zadarnic, 
în acest fel, să descânte apa sfințită cu mantra potrivită. A încercat să constate dacă omul 
are sau nu un al doilea trup. Toate aceste persoane au făcut-o extrem de naiv, dar cred că 
încercările lor valorează măcar cât niște pași îndrăzneți pe o cale spinoasă.

- Și or fi ajuns oare la o constatare cu aceste descântece?
- Inelul trimitea mesaje confuze. Cei prezenți aveau impresia că inelul îi minte.
- Și îi mințea?
- O să-ți povestesc, ca sa constați singură.

Prezentare și traducere de

Mariana Ștefănescu

Julien Gracq
(1910-2007)

U PUȚINE zile înaintea Crăciunului, în 22 decembrie, s-a 
stins din viață Julien Gracq, ultimul mare senior al 
literelor franceze. Sau „ultimul clasic, unul dintre autorii 
cei mai secreți și mai renumiți ai literaturii franceze”, cum 
este caracterizat în numărul din iunie 2007 al prestigioasei 
reviste „Le Magazine Litteraire” care îi este dedicat, într- 
un demers parcă premonitoriu în cazul acestui scriitor atât 
de ostil oricărui „vedetism”.

Pe adevăratul său nume Louis Poirier, s-a născut în 1910 
în mica localitate din Anjou, Saint-FIorent-le-Vieil, într-o 
casă de pe malul Loirei care aparținuse bunicului său. în 
această casă se va retrage definitiv spre sfârșitul vieții 
care tot acolo i se va curma. Profesor de geografie și 
istorie în diferite licee franceze, oroarea de „mondenitate” 
îl va face să respingă orice elogii sau gesturi de apreciere 
și, cum declară în Literatură pentru stomac (1950) - adevărat 
manifest literar — să denunțe cu vehemență expunerea 
scriitorilor ca niște „animale de bâlci” atrași de „farsa 
premiilor”. Coerent cu acest mod de a vedea, Julien 
Gracq a refuzat, în 1951, Premiul Goncourt ce i se decernase 
pentru capodopera sa, Țărmul Sirtelor. Franța îi va aduce 
totuși un binemeritat omagiu pe care nu a avut cum să-l 
dintre foarte rarii scriitori în viață incluși cu „Opere

complete” în celebra Bibliotheque de la Pleiade (vol.I, 1989; vol.II, 1995).
Opera sa cuprinde romane și nuvele ( La Castelul din Argol — 1937, Țărmul Sirtelor- 

1951, deja menționat și recent reeditat de Editura Art în excepționala traducere a lui Gellu 
Naum; Un frumos tenebros- 1945, Un balcon în pădure —1958, ambele apărute în traducerea 
subsemnatei în condițiile ultramodeste ale începutului anilor 90; Peninsula - 1970, 
alcătuită din trei nuvele lungi), eseuri și călătorii (Apele înguste - 1976, Forma unui oraș - 
1985), poeme în proză (Libertate mare - 1946), teatru (Regele pescar - 1948), precum și 
studii și critica literară (ca Suprarealismul și literatura contemporană - 1949, Julien Gracq 
fiind un apropiat al lui Andre Breton, apoi, în afară de citata Literatură pentru stomac, Lettrines 
1, reunind texte scrise între 1954 și 1967, Lettrines 2, cu texte elaborate între 1966 și 
1973, Citind scriind-1980) etc. Chiar dacă, în ultimii ani, nu a mai apărut nimic sub semnătura 
sa, „nu am încetat sa scriu încetând să public” va spune el în convorbirea consemnată în 
„Le Magazine Litteraire”, urmându-și astfel vocația de a nu abandona, până la sfârșitul vieții, 
drumul - atât de propriu numai sieși - prin literatură.

In 1994, la Arles, în cadrul celei de a Xl-a ediții a ..Assises de la traduction litteraire”, 
am avut privilegiul să particip la masa rotundă ..Julien Gracq și traducătorii săi. 
Traducerea stilului și stilul traducerii”. Moderată de Michel Murat, profesor de literatura 
secolului XX la Universitatea Paris - Sorbonne (Paris IV). specialist în Julien Gracq căruia 
i-a dedicat teza de doctorat precum si o lucrare de ansamblu, au mai participat la această masă 
rotunda traducătorii Carl Gustaf Bjurstrom (Suedia). Dieter Homig (Austria), Michaela 
Jurovska (Slovacia), Simon Morales și Bernard Tissier (Spania).

Cum era de așteptat, deși invitat. Julien Gracq nu a fost prezent, dar ne-a trimis o scrisoare 
de scuze. Este cazul poate să menționez ca scriitorul a fost un atent și prompt corespondent, 
toți traducătorii săi - printre care mă număr - tezaurizând câteva „frumoase și bune” 
scrisori de la el în sipetul amintirilor de preț.

In scrisoarea adresata participanților la masa rotunda, spunea, printre altele:
„Vă rog sâ comunicați regretele mele tuturor traducătorilor prezenți, cărora le sunt îndatorat 

și pe care aș fi avut ocazia să-i întâlnesc ca să le mulțumesc personal...”
Inutil de spus câ aceste rânduri au stârnit aplauzele traducătorilor și le-au mai „ostoit” 

decepția față de absența maestrului venerat
Eram toți mai tineri, iar Julien Gracq, chiar dacă nu a fost prezent în ființă, nu ne ignorase, 

ne dăruia din nou opera sa privită acum din unghiuri diferite, și încă trăia.

Micaela GHIȚESCU R
ornâniu litururA 
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irul epic urmărește traiectoria a trei familii americane, 
intersectate între ele, dar, totodată, intersectate și cu figuri 
istorice reale ale timpului, într-un joc narativ fascinant și 
enigmatic, întocmai ca ritmurile muzicii ragtime.

E.L. Doctorow
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E.L. Doctorow - Ragtime. Traducere de 
Antoaneta Ralian. Prefață de Paul Cernat. 
București: Leda-Grupul Editorial Corint, 
2007, p. 351.

A CEI ȘAPTEZECI și șapte de ani ai săi, scriitorul 
Edgar Lawrence Doctorow (evreu rus la origine, 
imigrant american la a doua generație, crescut în 
Bronx - New York și devenit o figură a literaturii 
internaționale încă de acum trei decenii) continuă 
să surprindă opinia publica de peste Ocean cu 
prospețimea textelor sale (din 2000, cînd i-a apărut 
un ultim roman, The City of God, prozatorul pare 
sâ se fi profilat pe eseuri!). în anul 2004, într-un 
discurs de deschidere a cursurilor universitare, a 
criticat, în termeni raționali, dar fermi, politica 
externă a președintelui George W. Bush, stîmind 
valuri de simpatie în rîndurile intelectualității 
democrate. Are o perspectivă articulată asupra unui 
model social și politic de urmat, neezitînd nici o 
clipă în expunerea limpede a propriilor idei. Faptul 
nu trebuie să ne surprindă. Doctorow și-a făcut din 
literatura un instrument de cunoaștere a istoriei, iar 
în istorie a văzut întotdeauna o oglindire răsturnata 
a literaturii. Lunga lista de romane scrise de el pîna 
în prezent confirmă pe deplin lucrul și, chiar mai 
important, dacă vom avea răbdare, cel puțin, să 
răsfoim sutele de pagini redactate despre scriitor, 

vom observa că exegeza de specialitate îl abordează ca 
pe un pionier (postmodem) al Scționalizării istoriei (alți 
constructori anglofoni din zona combinării „timpului istoriei” 
cu „timpul literaturii”, atît din SUA, cît și din Marea Britanie, 
precum John Barth, Ihab Hassan, Peter Ackroyd sau David 
Lodge, îi datorează enorm autorului new-yorkez). Se poate 
bănui aici, indubitabil, și impulsul - cumva autoindus - 
al postmodernilor de a completa viața prin text și de a 
prelungi textul prin viață (Mircea Cărtărescu vorbea, la 
un moment dat, inspirat, despre o „texistență” postmodemistă!), 
dar, în privința lui Doctorow, situația este mai complexă. 
El încearcă să controleze istoria prin ficțiune (o istorie, să 
nu uităm, de atîtea ori imprevizibilă și traumatizantă), 
transformînd întregul proces într-un joc. în realitate, în 
excursurile sale ficționalizatoare, Doctorow pune mereu 
accentul pe dimensiunea ludică, dimensiune ludică așteptată 
să supraviețuiască la sfârșitul lecturii;

în The Modem American Novel, Malcolm Bradbury 
face un comentariu extrem de elocvent vizavi de această 
preocupare a lui Doctorow. Criticul o vede ca pe o problemă 
ideologică a postmodemismului timpuriu. 1973 este anul 
cînd iese pe piața de carte faimoasa (astăzi) Metahistory 
a lui Hayden White, un fel manifest al postmodemității, 
deopotrivă pentru literați și istorici. White crede că istoriografia 
și literatura au aceleași legi de narativitate, suprapunîn- 
du-se structural (prin „început”, „mijloc” și „sfîrșit”), dar 
și fenomenologic (prin mentalismul creator al celor din 

spatele lor, în speța istoricul și scriitorul). Bradbury sugerează 
că Doctorow ar fi primul prozator mulat perfect pe această 
teorie postmodemă. într-adevăr, autorul lui The City of 
God (cunoscut, relativ, din 1960 cu Welcome to Hard Times 
și din 1966 cu Big as Life) publicase deja, în 1971, The 
Book of Daniel, o istorie ficțională de caz, legată de familia 
Rosenberg (codificata în roman drept „the Isaacsons”), iar, 
în 1975, scotea prima ediție a Ragtime-ului (tradus foarte 
recent, iată, și la noi), text ce avea să fie considerat capodoperă 
peste ani și în care „istoria ficțională”, așa-zicînd, devine 
„personajul” central prin excelența. Doctorow nu abandonează 
mobilul epic-ideologic al „interferenței” dintre palierul 
istoricității și cel al ficționalității (pentru a-1 parafraza pe 
Braudel!), nici mai tîrziu, cînd scrie romanele World’s Fair 
(1985 - premiat cu National Book Award în 1986) ori The 
Waterworks (1994). „Simbiozele” sale de „ficțional” și 
,Istoric” au intrigat uneori, nedumerind comentatorii cîrcotași, 
dar Doctorow și-a continuat neabătut proiectul postmodem, 
cu aceeași obstinație, s-ar putea spune, cu care, mai devreme, 
Thomas Hardy, în epoca victoriană engleză, și William 
Faulkner, la debutul modernismului american, au crezut în 
propria lor mitologie artistică. Antologic rămîne răspunsul 
dat de scriitor unui reporter, după apariția romanului Ragtime. 
La întrebarea răutăcioasă - „Credeți că J.P. Morgan și 
Sigmund Freud s-au întîlnit cu adevărat vreodată?” -, 
Doctorow a replicat netulburat: „S-au întîlnit cu siguranță 
acum” (în romanul lui adică, n.m.).

Acțiunea romanului Ragtime e plasata în prima jumătate 
a secolului XX (mai precis, din 1902 pînă la intrarea Statelor 
Unite în Primul Război Mondial, în 1917), în orașul New 
Rochelle (New York). Firul epic urmărește traiectoria a trei 
familii americane (simptomatice pentru societatea de peste 
Ocean a vremii respective), intersectate între ele, dar, 
totodată, intersectate și cu figuri istorice reale ale timpului, 
într-un joc narativ fascinant și enigmatic, întocmai ca 
ritmurile muzicii ragtime. Prima familie (formată din Tata, 
Mama și Băiatul - ultimul, înțelegem, un fel de narator 
indirect al textului, după modelul „reflectorilor” lui Henry 
James) aparține micii burghezii americane (acel upper 
middle class care dă tonul tuturor curentelor sociale) și 
trăiește mai degrabă un spleen cauzat de monotonia vieții 
de suburbie. Cea de-a doua familie este a unor imigranți 
(evrei) de primă generație, confruntați cu sărăcia și blocajele 
specifice acestei lumi. Tateh, Mameh și Fetița locuiesc în 
Lower East Side (partea săracă a metropolei) și încearcă 
din răsputeri să supraviețuiască financiar de pe o zi pe alta, 
în sfîrșit, tinerii de culoare Coalhouse Walker (muzician 
ragtime) și Sarah formează cea de-a treia familie - 
expusă terorii rasiale și, ulterior, disoluției. De fapt, „disoluția” 
apare în cazul tuturor familiilor menționate, iar ea sugerează,



meridiane

la o reprezentare largă, dispariția tiparului socio-cultural al 
Americii tradiționale. Tata (fost militar de carieră) pleacă, de s 
exemplu, într-o expediție la Polul Nord, alături de exploratorul 
Robert Peary (evenimentul și personajul istoric sînt autentice 
- expediția condusă de Peary a avut loc în anul 1909!) și, | 
nereușind să părăsească tabăra (datorită epuizării fizice), pentru I 

| a atinge punctul final al călătoriei, revine acasă cu un | 
profund sentiment de alienare (va muri mai apoi, cu obsesia | 
ratării, la bordul unui vas oceanic). Tateh o părăsește pe Mameh 

I - descoperind că aceasta are o relație intima cu șeful ei, pentru 
I a putea aduce familiei sume infime de bani - și o ia pe Fetiță 
cu el (călătoresc de-a lungul Coastei de Est, încercînd diverse 

' meserii și cunosc, la un moment dat, bunăstarea, printr-o invenție 
a lui Tateh, așa-zisele flip books, „desene mișcătoare” 
folosite în animație!). Coalhouse și Sarah vor fi uciși în contextul 
discriminării rasiale a începutului de veac XX american.

Acest puzzle narativ nu derutează și nici nu obosește cititorul, 
unind, prin fire subtile, episoadele „istoriei mici” (a personajelor 
principale) și, ulterior, proiectînd totul într-o „istorie mare”, 
modificată romanesc. Rezultatul e „istoria literaturizată” despre 
care vorbeam mai înainte, adică un imens domino postmodem 
al ficțiunii. Mama salvează copilul abandonat al cuplului 
Coalhouse și Sarah, încercînd, mai tîrziu, sa facă același 
lucru pentru tinăra familie zdrobită de teroarea istoriei (Coalhouse 
e umilit de un grup de pompieri, iar, atunci cînd își caută 

klreptatea, va fi tot el arestat și acuzat; mai mult, Sarah, încercînd 
Fsă atragă atenția asupra' injustiției făcute soțului ei, este lovită 
în piept de polițiști și moare, la scurt timp, din cauza traumatismului; 
în fine, Coalhouse ajunge terorist și, într-o criză a ostaticilor, 
prin manipularea lui Tata, el va fi eliminat de autorități). 
După decesul lui Tata, Mama se va căsători cu Tateh. Fratele 
mai mic al Mamei - frate care, decepționat în interiorul unei 
relații sentimentale imposibile, va deveni el însuși expert în 
explozibile și revoluționar în Mexic (unde, de altfel, va și muri) 

are, pentru scurt timp, grijă de Fetița (bolnavă) a lui Tateh. 
jțsroii se mișcă permanent, pe parcursul derulării destinelor 
lor tumultoase, creionînd un context epic cu multiple 
planuri, deschise simetric, precum petalele dintr-o floare. Lucrul 
cu adevărat impresionant însă, așa cum spuneam, îl constituie 
intrarea acestui nivel narativ „mic” în cel „mare”, al istoriei 
ficționale. Fratele mai mic e îndrăgostit de modelul Evelyn 
Nesbit (figură reală, renumită în America pentru frumusețea 
sa și pentru implicarea în uciderea fostului amant, arhitectul 
Stanford White) care descoperă talentele ascunse ale Fetiței, 
îngrijind-o și emancipînd-o cu devotament (Evelyn are, de 
asemenea, o confruntare cu Emma Goldman, faimoasă imigrantă 
americană din Lituania, anarhistă și susținătoare a legitimității 

^tentatului politic - Goldman o critică pe Nesbit pentru că își 
“olosește frumsețea pentru a răzbi într-o lume coruptă). Hary 
Houdini (iluzionistul și magicianul maghiar - imigrant el însuși 
în SUA) ajunge un apropiat al familiei lui Tata, după ce i se 
strică mașina, într-o zi, în fața casei acestuia. Tata, la rîndul lui, 
se știe, va pleca, alături de Peary, la Polul Nord.

In roman mai apar, cu diverse funcționalități epice, capitalistul 
și filantropul J.P. Morgan (creatorul companiei General Electric), 
Henry Ford (inițiatorul automobilismului pe scară largă în 
America), psihanaliștii Sigmund Freud și Carl Gustav Jung 
(a căror vizită — autentică - în Statele Unite este speculată 
narativ de către Doctorow), Arhiducele Franz Ferdinand (în 
fața căruia Houdini pilotează avioane și al cărui asasinat va 
duce, mai apoi, la declanșarea Primului Război Mondial), 
Emiliano Zapata și Francesco „Pancho” Villa (revoluționari 
mexicani). Fiecare în parte iese din „istoria mare” și joacă, 
temporar, un rol în „istoria mică”, dezvăluindu-și slăbiciunile, 
emoțiile și dorințele secrete - într-un cuvînt, umanitatea. Astfel, 
ei sînt „ficționalizați”, părăsesc, pentru o clipă, istoria și intră 
în literatură. Aici se ascunde, în fond, intenția estetică majoră 
a lui Doctorow, în efortul de a „scurge” istoria - cu volum și 
formă proprie - înspre literatură, după principiul vaselor 
comunicante. Textualizarea istoriei nu înseamnă neapărat 
desacralizarea ei, ci investirea unei realități (trecute) hipertrofiate 
de memoria mitologizantă a oamenilor cu semnificație, o 
semnificație mediată narativ. Nu în ultima instanță, pe acest 
palier, se conturează și un profil mentalist (identitar) al Americii, 
ridicate, în mod similar, din istorii „mari” și „mici”. Intersecția 
lor devine locul geometric al unui „spirit național” și, de aceea, 
nu găsesc eronată opinia critică după care Doctorow rămîne 
un scriitor al americanității, în postmodernism, precum Steinbeck 
în modernism ori Melville în romantism. Miza artistică absoluta 
din Ragtime trebuie căutată în primul rînd la acest nivel de 
construcție epică. Nu aș vrea să închei fără a elogia excelenta 
versiune românească oferită de doamna Antoaneta Ralian și 
foarte buna introducere critică (la această versiune), a domnului 
Paul Cemat. Sîntem în fața unei apariții editoriale importante 
care, nu mă îndoiesc, va suscita atenția publicului de carte 
din țara noastră.

Codrin Liviu CUȚITARU

Vargas Llosa și „spiritul de castă"
• In ziarul spaniol „El Pais“, Mario Vargas Llosa a publicat 

un articol extrem de critic la adresa lui Hugo Chavez, președintele 
Venezuelei. Dar acuzele lui distrugătoare la adresa dictatorului 
au fost însoțite de considerații ce au stîmit indignarea presei 
occidentale de stingă, între care și revista franceză „Marianne”, 
care crede că articolul lui Llosa spune mult despre „limitele 
de castă ale elitei intelectuale din America de Sud“. Frazele 
incriminate? Scrie Llosa: „există încă o Americă Latină 
anacronică, demagogică, incultă și barbară” și ar fi „o pierdere 
de timp și de bani să încerci să o asociezi comunității civilizate, 
democratice și modernizatoare”. Llosa îi alătură pe Daniel 
Ortega, președintele din Nicaragua, pe Evo Morales, președintele

Martin și Elfride

Ba nu e
• Cultura franceză e moartă - pretinde publicația americană 

„Time”. Britanicul „Times” nu împărtășește această părere, 
dovadă un număr recent din suplimentul sau literar, TLS, 
în care nume celebre ale literaturii contemporane opinează 
asupra celor mai bune cărți apărute în 2007. Printre cei invitați 
să-și prezinte opțiunile se află William Boyd, Joyce Carol 
Oates, George Steiner, Julian Barnes, Edmund White, Nadine 
Gordimer, Seamus Hedaney, Michel Tournier. Dacă faptul 
că acesta din urmă desemnează drept cartea sa preferată 
din 2007 Ni d'Eve, ni d'Adam de Amelie Nothomb e normal, 

Primo Levi - o mărturie inedită
• Revista ,,L' Espresso” a publicat o mărturie necunoscută pînă acum a 

lui Primo Levi, descoperită în arhivele memorialului martirilor de la Yad 
Vashem, din Israel. Scris în 1960, textul relatează amănunțit viața grupului 
de partizani din care făcea parte scriitorul, capturarea lui la 13 septembrie 
1943, deportarea în lagărul de concentrare și calvarul îndurat acolo, stăruind 
și asupra solidarității între anumiți deținuți, dar și asupra durității luptei pentru 
supraviețuire și a dezumanizării altora. Comentînd relatarea precisă a calvarului 
concentraționar de la Auschwitz, ziarul israelian „Haaretz” încearcă să afle 
condițiile în care a fost scrisă și finalitatea ei. Se pare că textul lui Primo Levi 
trebuia să fie folosit ca mărturie în procesul lui Adolf Eichmann, capturat 
cu cîteva luni înainte, în mai 1960, în Argentina și care urma să fie judecat 
în Israel. Primo Levi devenise deja celebru în Italia și - susțin unii istorici 
- se aștepta să fie citat, împreună cu alți supraviețuitori ai lagărelor, în procesul 
criminalului nazist. Ceea ce nu s-a întâmplat. Fiindcă - opinează ziarul israelian, 
deși foarte cunoscut în Europa, scriitorul italian nu fusese tradus în Israel, 
unde concepția lui despre Shoah nu era prea apreciată. Prima lui carte tradusă 
în ivrit Armistițiul a apărut abia în 1979, după ce obținuse Premiul Strega, 
iar romanele, volumele de povestiri, poemele și scrierile lui eseistice cunoscuseră 
versiuni în multe limbi. Primo Levi s-a sinucis la 11 aprilie 1987, la 68 de 
ani. în imagine, ultima sa fotografie.

B oliviei, și pe Hugo Chavez, pentru a denunța, profunda 
incultură politica, fragilitatea convingerilor democratice 
ale unor societăți în stare să aducă la putere, prin alegeri libere, 
personaje de „acest gen”. Poți să crezi ce vrei - comentează 
„Marianne” - despre „personajele de acest gen”, dar să-i 
prezinți pe cei ce i-au ales ca pe niște barbari analfabeți e 
inadmisibil. „Cînd elitele reiau vocabularul coloniștilor de 
odinioară, veniți să-i «civilizeze» pe indieni cu arhebuzele nu 
fac decît să-și ilustreze propria incapacitate de a-și privi 
popoarele în față” - conclude „Marianne”. E clar de ce marele 
scriitor peruan nu ajunge de atîția ani și nici n-o să ajungă 
pe „lista scurtă” a candidaților la Premiul Nobel.

• Corespondența dintre Hannah Arendt și Martin Heidegger pe parcursul 
a 50 de ani (1925-1975), editată exemplar de Ursula Ludz, în 1988, la 
Ed. Klostermann din Frankfurt, a fost tradusă cu mare competență și la 
noi, anul trecut, de Catrinel Pleșu și Cătălin Cioabă, la Humanitas. Interesul 
acestor scrisori și documente pentru înțelegerea relațiilor personale și 
intelectuale dintre cele două figuri de vîrf ale gîndirii secolului 20, dar și 
pentru geneza operelor lor e indiscutabil. De o importanță mai restrîns 
biografică este volumul de corespondență inedită Dragă suflețelule. Scrisori 
ale lui Martin Heidegger către soția lui, Elfride.1915-1970, publicat recent 
de nepoata filosofului, Gertrud. Ea a ales din cele peste o mie de scrisori 
aflate în arhiva familiei cam 10%, fără să elimine însă părerile politice 
ale bunicului ei, care au alimentat celebrul scandal al aderării temporare 
la partidul nazist (e drept că, dintre scrisori, lipsesc cele din perioada 1933- 
'35, distruse de soți după război). Ca și sora abuzivă a lui Nietzsche, Elfride 
era considerată o figură nefastă antisemită notorie, care i-a transmis 
convingerile ei național-socialiste și ambițiile de a deveni „doamna rector” 
marelui filosof, o harpie geloasă, veghind cu strășnicie interesele soțului 
și fiilor ei, o gospodină burgheză cu spirit practic. Scrisorile lui Heidegger 
către ea impun o nouă privire asupra cuplului și rezervă numeroase surprize, 
în primul rînd, iubirea profundă și durabilă a lui Martin pentru soția lui, 
în ciuda numeroaselor legături pe care le-a avut de-a lungul timpului (căci 
Hannah Arendt n-a fost singura care i-a atras curiozitatea senzuală). Apoi, 
corespondenta revelă că Hermann, cel de-al doilea fiu și deținătorul 
drepturilor asupra operei, era în realitate copilul biologic al doctorului 
Friedel Caesar, prieten din copilărie al Elfriedei, fapt mărturisit soțului 
și care n-a impietat tandrețea paternă a acestuia pentru băiat (taina de 
familie a fost dezvăluită public în 2005 chiar de către Hermann Heidegger). 
In volumul Dragă suflețelule (formulă cu care încep cele mai multe scrisori 
către Elfriede), admiratorii lui Heidegger vor găsi numeroase amănunte 
despre viața lui cotidiană, despre preocupările profesionale și familiale, 
dar și un prilej de meditație asupra modului în care trăirile intime au 
alimentat parcursul excepționalului filosof.

moartă
mai surprinzător e că, din vasta producție editorială a 
lumii, Nadine Gordimer alege drept „cartea anului” volumul 
de articole publicate de Albert Camus în „Combat” între 
1944-’47, Julian Barnes citează romanul postum David Golder 
de Irene Nemirovsky, iar Clive James își exprimă preferința 
pentru volumul colectiv coordonat de Alain Finkielkraut, Ce 
e Franța? Prilej pentru Bruno Corty de a sublinia în „Le 
Figaro” că francezii ocupă un loc bun în preferințele 
literare ale cititorilor avizați, deci cultura franceză are o 
vitalitate de invidiat.

R
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POST-RESTANT

OATE că materia metaforică a poemului Fuga ar trebui 
mult redusă, ca să se închege la capătul lecturii o 
viziune unitară, fie ea și despre nemulțumirea autorului 
față de haosul pe care-1 resimte scriind. De ce să înceapă 

poemul cu distihul aiuritor, ce nu are nici o logică în 
restul textului? “Piane dezacordate aruncate în aer/ de 

catapultele ochilor tăi” - nu știi dacă versurile îi sunt 
adresate unei iubite dezastruoase ori lui Dumnezeu însuși. 

Pentru că imediat îi urmează o strofă cuminte pe care te poți 
baza, de o sinceritate a afirmațiilor omenești pe care le 

citești cu încredere: “Ma retrag în tranșee,/ spun Tatăl Nostru și 
plâng,/ Sunt un ostaș cu frica lui Dumnezeu”. Preț de șase versuri 

mai departe însă, textul deraiază din una-n alta, întâi se revine la iubita 
a cărei pasiune aflăm că e „un țipăt auzit prin pereți” sau mai bine este “un 

tropot de cal cu trei picioare”. Nu reușim să intrăm în rezonanță cu noua viziune, 
că ni se oferă altă schimbare de decor: “Viața e un catalog în care avem,/ încă de 
la naștere, note de repetenți”. Dezolanta situație, căci “Nu există loz norocos,/ 
totul se contabilizează în ceruri”. Resimțim un rău universal, un demiurg care-1 
urmărește cu ură pe bietul muritor halucinând fără scăpare dintr-un rău nemilos într- 

altul.” întotdeauna călcăm urma cea rea a altuia/ Resimțim, ca-ntr-un deja vu,/ păcatele noastre 
■ echi de milenii.” Și iarăși se revine la iubita dezastruoasă, care se presupune că ar fi cauza 
răului din lume: “Fluturele orb zvâcnește neîncetat între pulpele tale/ iar eu mă tai fâșii, ca 
pe un document compromițător,/ încercând să dispar de la locul crimei”. Poetul parcă se caină 
până la capăt, autodistrugându-se, până ce, înzestrat cu o mașină de tocat hârtie apucă să-l 
roage pe Dumnezeu: “Doamne, te rog, nu mă citi!” Câtă superfluitate, domnule, poet,prietene! 
Cel care știe numărul perilor capului nostru, Făcătorul a toate și Mântuitorul lumii, iată-1 
implorat de poetul acestui poem, să-1 treacă cu vederea, să nu-1 citească. Și-atunci, eu, care 
m-am străduit să-l citesc de bine de rău, cu mintea mea puțină și cu răbdarea inutilă, mă întreb 
cu o iluminare amară în suflet, pe mine poetul de ce nu mă roagă să nu-1 citesc. De ce de 
mine nu se rușinează și mă lașa sa mă sfărâm într-un întuneric de haos laolaltă cu pianele 

dezacordate, cu calul tripiciorong, cu fluturele orb zvâcnind între pulpele iubitei dezastruoase 
și cu mașina de tocat hârtie? (Ciprian Măceșaru, București) El De unde până unde 
aprecierea din epistolă, câ a trimite la redacție câteva poezii ar fi o îndrăzneală de neiertat, 
un gest pe care cineva să vi-1 ia în numede rău? Dimpotrivă, totul ar putea fi începutul unei 
relații luminoase gazetă-debutant, cu precizarea severă însă că ar trebui să vă străduiți mai 
serios în a atinge,în timp, un nivel artistic real, dincolo de generalitățile de-acum, comune 
textelor adolescentine. Fiind vorba, cum spuneți, doar de prime încercări, nu este deocamdată 
nimic de pierdut, nimic de câștigat ci doar de exersat. (Daniela Luță, Craiova) El Cum 
trece vremea, și peste noi și peste voi. La o distanță în timp de, iată, cinci ani, reveniți cu 
poeme, și bine faceți. Și câteva chiar mi-au plăcut. “Să repeți mereu starea de beatitudine/ a 
lui Dumnezeu. Să-ți asculți liniștea cum merge/ pe brazda Lui fără s-o stingherească./ Cum 
să-ți astâmperi toate filele/ prinse-n coperți când privești/ tablouri mișcătoare și vezi un 
copil se joacă-n albul/ contaminat de greșelile unor culori,/ un țânăr fericit la vârsta roșie, 
scutură flori în bătaia unor gânduri/ un bătrân deschide valiza/ din care se evaporă lumina și 
întunericul.” (Să-ți asculți liniștea) “Epitete demult expirate,/ prindeau în plasă dragostea,// 
Metafore perforate preparau/ o licoare iluziei/ până se într-aripau.// Comparațiile umflau un 
acordeon.// Acum îmbrac toate figurile de stil,/ tremur laolaltă cu frigurile lor.” (Figurile de 
stil) “Ceasuri mici merg prin paradisul copilăriei,/ fericite pentru că nu măsoară nimic,// Ceasuri 
tinere, prinse la mâna speranței,/ se irosesc, își fac de cap prin vântul/ fierbinte stârnit de 
dragoste.// Ceasuri bătrâne se ascund în buzunarul/ umbrei, tânjesc să fie întoarse,/ ceasuri 
triste, măsoară linia cercului,/ ceasuri care trec în alt timp,/ fără ceasuri.” (Ceasuri) 
“Gânduri care se rup/ urzite-n pânza altei vârste,/ zâmbete din care nu mai aduni aur.// Tăciunii 
din ochi s-ar stinge/ fără rugi, bârfe, ghimpelesmuls/ din mâine.// Un cutremur simți când 
te-ndoiești/' de grăuntele de muștar încolțit/ din credința ta.// Guști dintr-un fruct anonim,/ 
regreți amarul amurgului.// Mergi la un spectacol/ să-ți coloreze aura ropotul/ de aplauze.// 
roșii bucurii putrezesc precum/ merele.// Galbenul gândurilor te îngroapă./ Doar verdele t 
înălțător./ Seninu-i departe./ Nu te mai vezi printre nori”. (Viață de câine) Și, în sfârșit, Zile: 
“Zile care te-ndulcesc precum mierea din dragoste,/ Zile amare precum ceaiul de 
anghinare,/ Zile sărate - cineva are grijă să nu ți se strice sufletul 7 zile acre din care înghiți 
fără voia ta, borșul,/ zile care nu au nici un gust; singurătatea lor îngroașă frânghii/ pentru 
sinucigași, zile cu poale lungi. Atârni de capătul plictiselii ca o păstaie din care au căzut 
toate boabele,/ zile scurte din care culegi un grăunte,/ zile călduroase; transpiri sub ele îmbrăcat 
gros de un meteorolog, zile friguroase în care stau zgribulit ca o vrabie/ indiferent de anotimp, 
zile senine; toate păsările zboară în voia lor prin azurul din tine,/ zile cu nori în care simți 
cum mori,/ zile grele ca moartea care te desparte în două...” Impresionantă scrisoarea, dar șj 
strădania de a nu ceda locul prețios pe treptele curate ale unui vis căruia i-ați rămas credincios. 
(Titu Șerban, București) El în finalul acestui Post-restant, un scurt fragment dintr-o urare 
de Plugușor plin de candoare și de amărăciune, fără comentariu, numai precizarea câ autoarea 
a ținut să scrie pe plic că nu conține politică și să semneze totul cu pseudonimul la care cine 
știe cu câtă grijă s-o fi gândit. Textul se numește Urlaturi de frig: “Frig afară când e iama/ 
Greu de stat noaptea pe stradă// Frig e frate mai departe/ Acolo-n străinătate// Noaptea în 
pădure frig/ Greu căprița de păzit// Am rămas fără de capră. Și n-am lemne dar nu-mi pasă// 
Că avem calorifer/ Numai bani să ai cu ce...“ (Magda Humor Martin, Gura Humorului). ■

Prin anticariate

Iarna
revistelor
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Sînt multe și amestecate gîndurile cu care deschizi o revista 
aproape mai bătrînă decît veacul. Mai ales cînd e bătrîna doamnă 
par excellence, Viața Romînească. Din ele lipsește, în chip 
ciudat, bănuiala că literatura de raft (primul, al doilea, capriciile 
vremii...) a fost odată foileton, și că bunii autori ai unei istorii pe 
care-ai moștenit-o erau sîrguincioși și, poate, sfioși contributori la 
gazetă. Măcar pentru a te convinge de totala ei potrivire cu 
vremea modernismului în facere, și merită răsfoirea unui număr 
la întîmplare, din colecția descompletată și roasă de nefolosință a 
unui anticariat oarecare.

Pe coperta nu mai groasă decît o foaie obișnuită, păstrînd 
sobrietatea roș-neagră a presei dintre războaie - cel mai probabil 
neimpusă, cum ne putem grăbi să credem, de o dificultate 
tehnică, găsim „1925. Anul XVII”, pauză cît fruntea foii, „Ianuar 
No. 1”. Singurul indiciu, fiindcă, altminteri, nimic din cuprinsul 
înșirat la vedere nu trădează început de an și neașezare. Pe 
aceeași copertă încape adresa ieșeană a redacției, și precizări 
administrative: apare lunar cu cel puțin 160 de pagini, iar abonamentul 
în leii noștri de azi ar prețui aproape cît atunci. Și - se putea? - 
nelipsita greșeală de tipar: Nmărul 30 lei. Cam scump...

Deschizînd revista, un portret. Nu de scriitor, ci de ins dintr-o 
reclamă la... Vital Syrup. Care promite înapoi vigoarea tinereții. La 
sfîrșiml calupului publicitar (sic!) Testa ia durerea de cap. Literatura 
care le urmează poate, dacă-și pune ambiția, și una și alta.

începe d-1 Teodoreanu, cu Hotarul nestatornic, episodul, al venirii 
lui Herr Direktor, cu misterele lui occidentale, în care se vorbește 
mult și se coc destule vrăji. Andrei Oțetea scrie un studiu despre 
teatrul lui Pirandello, genul de material „de mijloc”, pe care, însă, 
formatul Vieții Romînești nu-1 îngăduie. întoarcerea la proză, dintr- 
un ciclu, Hanu-Ancuței (precizare de subsol) o desâvîrșește Sadoveanu, 
cu Cealaltă Ancuță.

Critica lui Maiorescu, semnată de Vianu, e de pus deoparte, 
pesemne pentru altă lectură, în vremea cînd lunarele semănau 
mai mult a volume colective, de citit și după ce „expirau”, în ordinea 
strictei lor actualități.

De bună seamă, poezia nu este, în Viața Romînească, de nivelul 
prozei. Semnează Demostene Botez, Alexandru N. Nanu, G. 
Bărgăuanu, Otilia Cazimir, versuri aproape de necitit și, cu siguranță, 
de necitat. Compensează, cel puțin în numărul pe care-1 am sub 
ochi, memorialistica - o restituire, publicată de Bodgan-Duică, din

gazetele secolului XIX, despre seara anului nou 1871, în can 
Eminescu toastează pentru Carol I - și rubricile permanente. între 
ele, cronica teatrala a lui Arghezi, întoarcerea cronicarului la uneltele 
sale, între normalitate și război: „Mă reinstalez aici, după ani de 
hoinărie, în această rubrică de nimicuri poleite și de prestigii 
copilărești, între păduri de hîrtie și cetăți de carton. Spectator de 
vanități, măsurător de atitudini, vaccinator de temperamente, 
îmblînzitor de gorile în miniatură și de cimpanzei cu aripioare, 
mă regăsesc în mijlocul papagalilor periați, ca un flașnetar destul 
de trist dar și destul de sensibil la muzica mecanică; și care n’a 
mai învîrtit bagheta caterincii, plină cu inimi de cabotini, de un 
șir de ani.” Blîndeți poeticești, melancolii, șterse în treacăt de cinice 
umoruri.

Și fiindcă am ajuns la controverse, Miscellanea lui P. Nicador 
& Co. (pseudonimul lui Stere, împrumutat și altora, cu discreția 
cu care revistele își ascund micile jocuri) răspunde, metodic, așezat, 
atacurilor la Viața Romînească, numeroase, pare-se, în iernile de 
altădată, cînd Gherea își pierdea vremea cu Rodica, iar revistele 
cu facerea literaturii, a ideologiei, cu discuții despre cum trebuie să 
arate o democrație, una scăpată de ciocnirile de arme ale 
trecutului și care nu ghicea încă nimic din spaimele viitorului.

La fel de temeinică, chitită pe informație, mai mult decît pe 
împunsături tandre, ocrotite de dulcea și veniala nelegiuire a anonimatului, 
este Revista revistelor. Panorama presei naționale - revistele „capitaliste”, 
în speța, sînt vizate de ochiul cronicarului de provincie - și spicuiri 
din cea internațională. Tipicuri gazetărești păstrate și azi: polemici 
șterse cu o sintagmă evazivă, îndemnîndu-i la lectură pe amatorii 
de picanterii literare, și veșnica bucurie cu care revistele profită și- 
și laudă colaboratorii cînd scriu (și) pentru alții. Pe bună dreptate, 
cînd ei se cheamă Sadoveanu și Arghezi.

Pe coperta a treia - ultima face reclamă la titlurile editurii, 
semnate, de obicei, de colaboratori - un anunț nostim, într-o revista 
cu texte grele (precum, de pildă, Formația ideii de personalitate, de 
Mihai D. Ralea): „Odată cu trimiterea manuscrisului, autorii sînt 
rugați să ne comunice și onorariul dorit; în caz contrar, acesta se va 
fixa de către Direcțiunea Revistei”. Cum oare, într-o lume plină 
de orgolii (și de datorii...), funcționa această înțelegere, între prestatorul 
de servicii originale și neprețuite, și redacție? Tradiția scrisului de 
meserie care, în ani, a făcut-o pierdută, ar putea să răspundă.

Simona VASILACHE



Șopîrlele 
de 
altădată
Cîte înghițea cititorul român pînă în 1989 
în calitate de colaborator secret cu autorii în 
pofida regimului! Scriai un roman prosticel, 
despletit epic sau cu personaje pe care le 
uita cititorul înainte de a închide cartea. Băgai 
înăuntru vreo șopârla, două și cartea devenea 
interesanta. Cine se pricepea la lucrături de 
acest fel avea doua categorii de șopîrle. 
Una, mai vizibila, de sacrificiu, despre care 
eventual povestea apoi prin tîrg, cum i-a 
fost ucisa de cenzura, iar cealaltă, discretă, 
încît era nevoie de multă bunăvoință din partea 
cititorului pentru a o recunoaște ca atare. Cele 
mai sigure erau, la un moment dat, șopîrlele 
istorice, din care trăiau romanele lui Lăncrănjan. 
Scria omul despre România anilor 50 - se 
bucurau și foștii deținuți politici, care își mai 
aduceau aminte de atmosfera acelor ani, se 
bucurau și noii politruci ai culturii, care stăteau 
de veghe în lanul cu realizări ceaușiste. Șopîrlele 
lui Ion Lancrănjan aveau și ele coada tăiată, 
cel mai adesea: romancierul nu împingea 
realismul pînă acolo încît să se agațe de sistem 
și nici în reconstituirea epocii nu mergea prea 
departe cu fidelitatea.

Cînd a publicat Fănuș Neagu îngerul a 
strigat s-a plîns că i-a desfigurat cenzura 
romanul. Vine 1989, Fănuș se urcă pe baricadele 
luptei cu Securitatea, cu o contribuție să-i zic 
ortografica: cere să nu se mai scrie „Securitate” 
cu S, ci cu s, ca să le arătăm netrebnicilor 
cît îi disprețuim. Cititorii săi mai vechi și-au 
amintit de istoria cu desfigurarea îngerului și 
au așteptat apariția ediției necenzurate. Ori 
că a pierdut romancierul paginile eliminate 
de cenzură, ori că acestea n-au existat - îngerul 
a rămas la fel, cu bune și cu rele, iar cine 
încearcă să-l recitească descoperă acolo 
suficiente motive să ducă lectura pînă la capat. 
Pe mine, cel puțin, m-a interesat mai mult 
lumea pe care o povestește cu talent Fănuș, 
cel de dinainte de „metaforită”, decît să-i caut 
șopîrlele. După ce i-a apărut Princepele, Eugen 
Barbu n-a ținut să pozeze în băgător de șopîrle, 
deși romanul colcăia de personaje și situații 
recognoscibile de prin anii ’50, printre care 
și o transparentă trimitere ranchiunoasă la 
Fănuș Neagu și la îngerul acestuia. In replică, 
nu mult după apariția romanului, Fănuș a 
declarat, fără temei, într-o anchetă literară 
despre Princepele că ar fi „un caz clar de 
plagiat”. Grijuliu cu relațiile sale cu Puterea, 
Barbu publică romanul Incognito, unde chiar 
plagiază, și din gros, în încercarea de a da 
marea carte despre 23 August, pe placul 
oficialităților. Dat în vileag, Barbu contraatacă 
în Săptămîna și începe să atragă atenția asupra 
autorilor „șopîrliști” cu o revoltă de apărător 
al regimului la care îl asociază și pe CVTudor, 
încît pentru scriitorii mai tineri idealul popularizării 
ajunsese să fie comentați elogios la Europa 
liberă și înjurați în Săptămâna. ■

actualitatea

Carnet

Iarna pictorilor
ACĂ tot e, mi-aș dori una 
a zăpezilor de altădată.

Dar unde-i?
Iat-o!
Ocolind titlul vmăt 

congelat al unui Steinbeck, 
Iama vrajbei noastre — 
deși aș reveni, motivat, la 
acesta, cu îndrituit inc 
privind artele de-acum — 

de mers ca atare la acele 
ierni fabuloase, a căror amintire 

ne face mult bine. Spiritual. 
Sau doar vizual, pur și simplu. 

De stat, așadar, întins pe 
patul proustian-procustian-freudian 

al atelierului, în zumzetul de bondar 
al centralei termice, dar și, alături, cu 

buchetul unui Cotnar autentic, și de retrăit 
momente consumate, unic, în rasate muzee ale lumii, sau doar 
răsfoind albume cu (înșelătoare, dar stenice) reproduceri.

După cine?
După cei mari ai picturii.
Sau cei, mă rog - tot atît de mari - ai picturii ieșene...
Vânători în zăpadă, de (bătrînul) Pieter Bruegel (1527-1569), 

se așază, incipient emblematic, în dalba galerie, cu scenografia 
ei de pînză preponderent narativă, un narativism de o ingenuitate 
ce doar ghidușului - cum i s-a suprazis - i-a stat bine. 
Siluetele vînătorilor (oricum, antipatici mie prin vocația lor 
bestială, perpetuată de altfel și azi) fac o cadență naiv savantă 
pictural cu ale însoțitoarelor potăi de rasă, pe fundalul unei 
așezări bucolice din acele Țări de Jos ale incandescentelor miracole 
alchimice.

De trecut - cu graba superficialului - la momentul impunerii 
peisajului ca gen distinct. La mult vizitații, azi, impresioniști. 
Unde și iama — excepțional — li s-a oferit ca motiv predilect. 
Zăpadă la Louveciennes de Alfred Sisley (1839-1899) e la fel

de perfect emblematică pentru ce avea să urmeze în curent. Pînă 
la impresioniștii noștri, fixați atît de congener într-un tipar de 
infinită aplicație. O ulița pur franceză, flancată de ziduri groase, 
inundata de greaua horbotă a primei zăpezi. Am văzut-o, în' 89, 
la Luvru.

Pentru a face, cît de cît - trecere blinda - Spre un Iași al 
obsedantei -, dar exuberantei - lui ponderi picturale, de reînviat 
acum Circiuma La iepurele sprinten a Iui Maurice Utrillo (1880- 
1955), văzută, în 2004, în Galeria Petrides din Paris. Un Utrillo 
boem al bodegii, - fiu al tot atît de celebrei mame, libertina 
Suzanne Valadon — neieșind o viață din ulița lui, compensîn- 
du-și stenahoria cu esențele barului la îndemînă. Bănuit că ar 
fi beneficiat de modemele ilustrate, reproducîndu-le, Maurice 
și-a marcat genialitatea prin chiar dubioasa stratagemă, rămî- 
nînd, iată, ce este într-o istorie definitivă.

De la Utrillo la ieșeanul Craiu nu-i decît o trecere de uliță.
Nu insă a-i omite (cum s-ar putea!) pe cei cîțiva - mag­

nifici - beneficiari ai soluției franceze. Iarnă Ia Barbizon de 
Andreescu - titlu paradigmatic pentru școala românească -, 
Ghereta din Filantropie, de Luchian, Iarnă în București de 
Bunescu, Peisajul de iarnă al lui Ciucurencu și încă altele - nu 
multe — configurează plierea magistrală a școlii noastre pe motivul 
(francez) al albului primordial.

Craiu a fost, în anii șaizeci, întruparea boemei de marcă 
Păstorel. Trăind dincolo de urîtele convulsii ale comunismului 
local, pictorul ce stătuse în preajma unor Tonitza sau Dimitrescu 
făcea un rol încîntător utrillesc în propria-i uliță. Nepărâsită 
vreodată. Ca și congenerul său gascon, picta după ilustrate. 
Oarecum speriat de presiunea agresivei propagande județene, 
mi-a arătat, într-o zi, un colosal peisaj de iarnă cu Leningradul 
(fostul, pe-atunci, blamat imperial Sankt Petersburg), pregătit, 
vai, pentru anuala locală. El, frecventatorul doar al cîrciumii cu 
vin vărsat din Sărărie. Pe care locuia. Cu mama lui, frumoasa 
Doamnă Pulcheria.

Unde sînt zăpezile?...
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De la filosofie la Lolita
Consistent și incitant numărul din ianuarie al IDEILOR 

IN DIALOG. De pildă, polemica cordială dintre H.-R. Patapievici
- i Andrei Cornea, pe marginea ideilor din cartea celui dintîi: 
Despre idei & blocaje. Cititorul are sub ochi un exemplu de 
c um se poate desfășura o dispută intelectuală în condiții de 
perfectă seninătate. Cine citește articolul directorului revistei 
.’D intitulat „Pluralitatea piețelor și preemineța filosofiei“) va 
găsi schema ideală a unei polemici cultivate: tensiune a gîndirii 
însoțită de o deferență respectoasă față de omul cu care nu 
împărtășești aceleași opinii. în prelungirea aceleiași dispute 
se înscrie textul profesorului Mircea Dumitru („Filosofla - șansa 
unei reechilibrări a spațiului public al culturii românești"), a 
cărui remarcă merită citată: „De ce, însă, o reajustare a 
c ulturii noastre umaniste, care ar plasa central filosofla și istoria 
ei - în cazul în care o autentică și solidă istorie a filosofiei s-ar 
putea constitui și la noi - în contrapartidă cu poziția hegemonică 
de pînă acum a literaturii, ar determina o restructurare a spațiului 
public al ideilor, în care s-ar putea armoniza și celelalte 
culturi specializate, hrănind astfel cu nutrienți mai buni viața 
n: astră culturală și politică? Este rezonabil să cerem 
file sofiei să-și asume un rol central pe piața ideilor? Nu este 
utopic, așa cum deplîngea recent în paginile acestei reviste 
Andrei Comea în recenzia domniei sale la aceeași carte, să

uim filosofiei o iluzorie și nelegitimă centralitate în spațiul 
disputelor noastre de interes public?" Al treilea text vrednic 
de re tin ut e cel al lui loan Buduca „Viața și opiniile lui Zacharias 
Lichter. Scrisoare unor prieteni de preumblare". Nu știm motivul 
per.tru tare loan Buduca s-a inspirat în alegerea titlului din 

clumul lui Alexandru Călinescu, dar știm că textul e o schiță
- uperbă de metafizică făcută ad-hoc, pe marginea unei teme 
de sorginte guenoniană. Textul se vrea o replică dată comentariilor 
lui Andrei Pleșu din volumul recent apărut la Humanitas, Sensuri 
metafizice ale crucii. Deși arid și dificil prin abstracțiunea 
maxima la care loan Buduca a ales să-și scrie articolul, el trădează 
o rafinată aptitudine speculativă a scriitorului român. Iar dacă 
cfltBom. excedați de obscuritatea detaliilor, vor renunța să citească 
textul, pot măcar epilogul să-l parcurgă: „Căutați-mă. Aș vrea 
sâ aflu ce mai face domnișoara Lolita, splendida formă 
—nană de copilărie supraindividuală la vîrstele senectuții care 
r.e face de rîs toate teoriile, știți voi mai bine..."

Familia lonescu
De citit, la rubrica eveniment, în SUPLIMENTUL DE 

CL L TURA, numărul 161, de jumătate de ianuarie, interviul cu 
N . / as Bataille. Actorul-regizor care l-a descoperit pe Ionesco 

ce întrebărilor Cristinei Hermeziu, despre Paris și despre 
■: despre destin și întîmplare. Monica Lovinescu, asistentă
r trupa de teatru a lui Bataille, e cea care-i face cunoștință cu 
Cmrareața cheală, o damă fermecătoare și, â la longue, de succes, 
c hi ar dacă dă chix la prima înfățișare. De atunci, spune regizorul 
despre dificilul, pe text, autor dramatic, „eu am fost destinul 
>a_. iar el a fost destinul meu." Iar La Huchette, ultimul teatru 
~ . dintr-un cartier al Parisului mare, a devenit familia lonescu. 
. r.de Chtăreața cheala, din care, peste 50 și mai bine de ani, 

mai ramas în viață doar familia Martin și bona, s-a jucat cu 
m dmjirea unei meniri. în ciuda cancerului, de care suferă, în 

aia, domnul Martin, în ciuda artritei străinei lui tovarășe. 
L-. ciuda tuturor slăbiciunilor din oameni și din instituții. Din 
. <: orie. Pentru istorie.

Mă cheamă Crina
îr. r.umărul 11 al revistei NOUA LITERATURĂ se face un 

p : p as-poitret Robert Șerban. Un interviu amplu - de la care 
-_~h $: cu visul la uzina pentru lansări fantastice ale cărților de 
pcerie. acțiune pe care și-o propune temeinic intervievatul - 

ruta pe cei care îl cunosc mai puțin să-și facă o imagine în 
. -r_. acestui scriitor tînăr și neliniștit, onest și dinamic. Dialogul 
■ -e incită datorită vervei lui Robert Șerban, un tip care a 
. - -. derat non-stop și vertical că trăiește în miezul lucrurilor

fierbinți, oriunde s-ar afla. Că orice lucru valoros trebuie plasat 
pe piața de azi și în forme nostime, care să iasă din rutina 
adormitoare a felului în care se vinde cultura, se vorbește despre 
cultură. Și asta fără sa diluezi nici o secunda consistența mesajului. 
Una peste alta, omul are dreptate. Dacă există o criză reală în 
cultură, aceea este la nivelul managerial. Cultura nu este pentru 
mase, ca divertismentul. Asta nu înseamnă nicidecum că trebuie 
izolată pe o insulă și lăsată să trăiască în propria-i fericire. Deși... 
poate că, uneori, s-ar suferi mai puțin. După ce ați terminat de 
citit interviul, mergeți la pagina 19 a revistei. Acolo, ochiul și 
mintea vor întîlni delectarea. Cum arată, așa și este această 
pagină: luminoasă, delicată, rafinată. Este universul nou al 
poetului Robert Șerban, este căldura și spuma inventivă care te 
inundă atunci cînd privești chipul propriului prunc, cînd poți 
să născocești cele mai formidabile călătorii imaginare, conversații, 
cînd te poți însoți cu prospețimea și inocența copilului și zburda, 
liber, la infinit. Cîte ceva din toate acestea veți simți citind 
„Poeme pentru Crina", un grupaj inedit și minunat. Am început 
cu el acest an și aș vrea să vă ispitesc, puțin, și pe dumneavoastră:

„unde dorm fluturii noaptea?
în flori
dar la mine de ce nu doarme niciunul?
ei nu știu că sînt crina
o floare și eu ?
***
cum se fac copiii?
cu dragoste
cum cu dragoste?
tati o iubește pe mami 
atunci de ce nu am un milion de frați? 
*■**
de ce bunicul are părul alb?

fiindcă e bătrîn
de ce bunica n-are părul alb? 
pentru că-i mai tânără 
atunci de ce s-a făcut ea bunică?***
de ce sînt ciorile negre? 
pentru că au mîncat cărbuni 
cînd au fost mici 
berzele de ce n-au mîncat? 
fiindcă s-au terminat cărbunii 
și ele ce-au mîncat?
zăpadă
și atunci ce caută vara aici?
zăpada de altă dată***
noi de ce nu zburăm?
o să zburăm cînd vom merge cu avionul 
nu
de ce nu zburăm așa
ca păsările? 
fiindcă n-avem aripi 
și de ce n-avem aripi? 
pentru că oamenii au mîini 
de ce n-avem și mîini și aripi? 
pentru că nu sîntem îngeri"

Ne-a plăcut...
... din revista POESIS (9-12), poemele ușor dadaiste ale 

austriacului Ernst Jandl (traduse de Mircea M. Pop), din care 
cităm o piesă radiofonică de câteva secunde pentru două voci 
de bărbați, cu cheia în ultimul vers: „ «nu ești / singur - mi se 
pare / puțin cam singur / puțin prea / singur ? » / « n-aș spune, 
nu / acum tu, apoi un altul aici - nu »/« dar aproape, eu cred / 
mereu aproape, cineva / lângă tine / pentru / tine / aici. »/« n-aș 
putea suporta » /« scuză-mă»“.

...din revista ALTITUDINI articolul Orașe de tot felul de 
Ana Maria Sandu, mai puțin opinia despre Roma, care ni s-a 
părut cel puțin ciudată: „ Doar conservatori și ferchezuiți. Nimic 
inovator. E suficient să privești vitrinele și vei descoperi că 
uneori seamănă ca design cu cele de la noi de dinainte de ’89 
[!!], ponosite și kitsch." Haida-de!

...din revista JURNAL ORIENTAL articolele despre Yin și 
Yang de Șerban Toader, unde apare și un „Templu" de la 
Șinca Veche cu acest semn desenat în el (nu l-o fi scrijelit poetul 
Alexandru Mușina?) și articolul Angelei Hondru despre Anul 
Nou la japonezi a cărui concluzie este: „Cele câteva ritualuri 
amintite stau mărturie a respectului pe care japonezii îl poartă 
tradiției. Ea capătă pentru ei un caracter statornic ce s-ar 
putea traduce prin recunoștința prezentului față de trecut". 
Tot de dragul tradiției, le sugerăm redactorilor de la Jurnal 
oriental să treacă și autorii la cuprins. E un ritual al scrisului.

Metroul de la Oradea
Printre cele mai reprezentative reviste ale noastre, FAMILIA 

de la Oradea e mai mereu citită cu interes și plăcere de Cronicar, 
atras deopotrivă de conținutul publicației și de eleganța ei grafica. 
Nr. 11-12, de la finele anului trecut, vine cu cel puțin două 
grupaje substanțiale (la propriu și la figurat), care „țin" sumarul: 
Zilele Revistei Familia, cu texte de Claudiu Komartin, Vasile 
Dan, Gheorghe Mocuța, Ștefan Manasia ș.a., respectiv Universitaria, 
cu contribuții de critică academică, riguroasă, nițel uscată. Totuși, 
punctul de interes al numărului ni s-a părut a fi editorialul semnat 
de Miron Beteg și intitulat Birocrația belferilor. Pornind de la 
faptul că „în vară, pentru o întârziere de o zi, revista Familia a 
pierdut finanțarea de la AFCN", tânărul autor caută mai întâi 
o echivalare de efect publicistic: „doar câteva ceasuri lipsă în 
transmiterea unor acte au șters, violent, 150 de ani de 
existența a revistei". După care, pe un ton tot mai înalt, sare 
de la contextul administrativ orădean la jugulara Centrului de 
decizie politică: „Toanele șefului de stat, apucăturile primu- 
lui-ministru nu trebuie (...) scoase la concurs. Pentru ele se 
găsesc întotdeauna bani. Nici o comisie nu le evaluează celor 
doi spaimele de budoar politic. Parlamentarii fac decontul 
nesimțirii. Miniștrii, dacă nu propun ordonanțe de urgență care 
să-i scoată de sub urmărire penală, fac semne ca între 
huligani cu regele Spaniei."

In pofida tonalităților sumbre, suntem în plin Caragiale. 
Guvernul, Președinția, Parlamentul sunt tăvălite prin smoală 
fiindcă revista .familia" n-a trimis la timp actele pentru finanțarea 
de la AFCN. Ce-are a face ministrul de Externe cu întârzierea 
colegilor noștri, care-i legătura dintre referendumul inițiat de 
Traian Băsescu și deadline-ul depășit de^revista orâdeană - 
numai Miron Beteg ne poate explica. însă căutarea unor 
efecte retorice, bune în orice ocazie, suplinește cauzalitățile 
înguste, determinările logice. Vorbim despre subsidiaritate, 
descentralizare a deciziei, luarea viitorului în propriile mâini, 
dar, la o adică, tot Guvernul „asasin" (la modul caragialian) e 
de vină.

„Demonstrația" lui Miron Beteg ne aduce aminte de bancul 
cu cetățeanul sovietic mândru de eficiența metroului moscovit, 
în fața unui cetățean american relativ sceptic. După ce pariul 
e încheiat, și în așteptarea metroului care nu vine, și nu vine, 
și nu vine, Ivan îi dă „replica" lui John: - Voi v-ați găsit să 
vorbiți, care-i omorâți pe negri?..."

Cronicar
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