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ai nou, posturile de televiziune au fost cu toatele

invadate de o rasa umana necunoscuta Tn trecut,

aceea a comentatorilor politici, a formatorilor de

opinie.

Aveti ceva Timpotriva?

pictura clasicd, Pluta Meduzei, de Delacroix, cred, Tncerca sa

sugereze varful disperarii ce poate lovi un pumn de oameni

carora cerul le harazeste cel mai crud destin: moartea de sete,

n mijlocul apelor. Marturisesc a nu fi fost atat de impresionat

de aceasta panza pe cat fusesera contemporanii ei, in plina

tempesta romantica, dar nici dezamagit, precum Eugen

Barbu, contempland ceea ce numea pogoanele de panza colorata

ale lui Delacroix. Drept este, Tnsa, ca si eu Ti pretuiesc mai

mult scenele de interior algerian — Iser al nostru a tras, poate,
un folos din lectia lor.

Nu mai putin, recunosc dificultatea de care se izbeste o
arta bidimensionala - si fatal statica -, Tn fata a ceva ce tine ferm de domeniul a ceea ce
vechii greci numeau metavoli. Dar chiar in tripla dimensionalitate sculpturile cu cel mai
tragic subiect ale elenismului - sinuciderea galului Tnfrant, cuprinderea de catre serpi a
lui Laocoon dimpreuna cu fiii sai, pastreaza, si tot fatal, seninatatea lucioasa a marmorei,
duhul de agrement al operei de artd, facuta intai de toate sa placa. Martorii finelui de an
2007, in covarsitoare proportie heralzi ai noului an 2008 au Tnlocuit pinacoteca si parcul
cu statui cu ecranul televizorului, unde sentimentele omenesti cele mai diverse ni se transmit

|| prin filmari in direct, discutii, comentarii, jurnale de stiri mai cu seama.

b Providentiale emisiuni avand darul de a ne tine la curent cu tot ce, pe Tntregul mapamond,
merita a fi cunoscut, memorat, mistuit. Daca nefericitii naufragiati de pe Pluta Meduzei
ne-ar fi contemporani, i-am vedea cu ultimele zvacnituri de viata sau, odata morti, dusi
n cearceafuri de catre tarzii salvatori. Doar figurile ar aparea Tntr-o ceata - regulamentul
o pretinde.

Urmaresti filme care, construite pe fictiune si contand pe cumulul de efecte intr-un timp
prestabilit sa te Tngrozeasca, si cum la crearea lor contribuie maestri ai efectelor, este cu
neputinta ca, vazand ce se Tntampla unuia si altuia, vesel si destins cu o clipa mai Tnainte,

bun fior de gheata sa nu-ti cutreiere torsul, tamplele sa nu-ti zvacneasca. lar daca mai esti
si sensibil, sentimente de culpabilitate, de angoasa, depresie sa nu te prinda Tntre pietrele
lor de moara. Ideea este, fireste, ca fiecare Tsi alege emisiunea care Ti place. Lui Stalin Ti
placeau filmele cu cow-boy, mie, filmele cu Stalin. Supréavietuindu-i lui Stalin, fac ceea
ce el n-a putut: urmaresc filmele la televizor. Thsa nu doar pe ele...

Mai nou, posturile de televiziune au fost cu toatele invadate de o rasa umana necunoscuta
in trecut, aceea a comentatorilor politici, a formatorilor de opinie. O categorie de
persoane a caror intima voluptate este inducerea Tn telespectatori a insatisfactiei sociale,
a nelinistei, a spaimei, dezgustului, deznadejdei, Tn portii serale bine dozate. Vestile,
concluziile sunt atat de rele, Tncat a nu te de Tndata sinucide, chiar si fara a mai ldasa vreun
biletel explicativ, arata clara nesimtire, decizia de a supravietui calcand pe lesuri. Pe cadavrele
celor care au si tras necesarele consecinte.

Bineinteles, clima globului se incalzeste, dar va mai dura macar doua-trei generatii pana

k sa si prajeasca. Si, oricum, ar fi preferabila o glaciatiune de vreo zece mii de ani?

"Desigur, petrolul se tot scumpeste, se cam termina, pretul alimentelor creste,
pretutindeni. Noul nostru Maserati consuma, cei trei sute de cai putere pretind, un metru
patrat de constructie costd o mie opt sute de euro - va trebui sa renuntam la cel de al
treilea living, nu vom achizitiona o barca noua nici Tn 2008 si daca am schimbat euro pe
lei, acum vom schimba lei pe euro. Cumva, o vom scoate noi la capat! Deci nu vom
agata de lampa din pod o franghie, nu vom da cu piciorul scaunului de bar pe care sa ne
suim. Vom bea, Tn schimb, o bere.

Daca noi am tras chiulul, atunci de care nenorocire Tsi freaca, pana la aprindere, mainile
zecile de barbati si femei beneficiind de caldurica reflectoarelor, la televiziune? Pe teritoriul
Romaniei, Tn chiar orasul Bucuresti, anume la intersectia dintre soseaua Cotroceni si strada

D

Carol Davila s-a petrecut un fapt de o gravitate intrecand imaginatia celor mai inspirati
scenaristi de horror. Un barbat, persoana Tnsemnatd, nu importa daca becher sau nu, a
lovit cu masina, pe o ninsoare cumplitd, fundul altei masini, aceasta stationara. Bufnitura
a deplasat un burlan si a speriat o duduie care tocmai traversa strada, pe zebrad. Victima a
cazut, si-a fracturat un brat si a capatat un cucui. Usa masinii care lovise s-a deschis, o mapa
cu documente de maxim secret a disparut spontan -, dar asta e o alta poveste.

Sunt tari unde un adolescent tehui intra Tntr-o cladire si Timpusca zece-douasprezece
persoane, laTntamplare, Tnainte de a se sinucide. Asasini in serie sunt prinsi, dupa douazeci
de ani, dupa ce au violat si ucis o suta sapte victime marturisite, politia mai banuieste
Tnca saptezeci. Teroristi cu buton umplu cu bucati de om sfartecati piete suprapopulate -
dar o fapta atat de reprobabila ca acea ciocnire la Tncrucisarea de bulevard cu strada, nu
s-a petrecut nicaieri, niciodata. Faptasul avea douazeci si patru de ore, spre a-si marturisi
faradelegea. Ei bine, i-au trebuit treizeci. Timp Tn care probe hotaratoare s-au sters, memoria
martorilor s-a voalat. Politistii dau din umeri, neputinciosi. Primul ministru ezita sa se
pronunte, presedintele tarii tace. Tnsasi ninsoarea a incetat si se pare ca pentru
Tndelungata vreme.

Indignarea care a pus stapanire pe mine la aflarea incredibilei vesti, sporita de incuria
autoritatii, n-a fost depdasita decat de oroarea ce se citeape chipul crainicei. Asemeni anticelor
bocitoare, frumoasa femeie isi smulgea smocuri de par, Tsi dadea pumni n piept, lacrimi
de sange Ti picurau din ochi, tipetele ei ritualice au gonit motanul de pe calorifer, sub pat,
Cainele de stana, din fundul curtii, Tncepu sa urle, luna intra n nori. Acei alesi ai sortii, la
dispozitia oricarui post de televiziune ce se respecta, mai adesea in numar impar si care,
Tn virtutea unei imense experiente comenteaza ce se si ce nu se intampla, se adunara spre
a discuta, Tn formatii stranse, evenimentul. Gravul, teribilul, terifiantul act de natura sa-1
elimine pe dl. Ludovic Orban din elita noastra politica, ce zic, din randurile oamenilor
liberi, ca mine si ca dumneata. Era limpede ca vinovatul trebuia sa demisioneze imediat
din Tnalta lui functie, o demisie de necesitate, nu de onoare, de care nu mai putea fi
vorba. Daune, de asemenea, urmau a fi platite, incluzand si tratamentul cucuiului
duduiei, Tn clinici specializate — din strainatate.

Daca ezitarile premierului erau de prevazut, incetineala cu care se observa ca actioneaza
parchetul fu socotitda scandaloasa. Abolirea pedepsei capitale convenea vinovatului, care
ar fi putut scadpa astfel doar cu o pedeapsa de cincisprezece ani — munca silnica, na. Un
manios formator de opinie, in care clocotea pofta de vindicta a revolutionarilor de la
1789, fagadui probe si martori. Unanimitatea se instala pe Tntreaga tara, odata cu ceata si
péacla. Cu totii simteam ca de acum Tnainte nimic nu va mai fi cum a fost. Si ne Tntrebam
daca ceva s-ar mai putea face. Parea ca nu!

leri seara, aceiasi liberi barbati aparura pe ecrane relaxati cu totul, uimiti de ce se face
atata tapaj pentru un incident cu totul minor. Crainica, abordand o coafura de cel mai scump
stil, renovata admirabil, expulza Tn cateva vorbe cutremuratorul caz, caindu-se ca pe mai
multe drumuri nationale stratul de zapada a atins grosimea de zece centimetri. Tonul Ti
ramasese dramatic, Tntrebarea se nascu: oare sa mai cutezam a iesi din case, pe un asemenea
cataclism? Viata pune asemenea crancene probleme, te bate gandul ca e preferabila
pacea eterna, nirvana, extinctia cosmica. Eventual, parasirea patriei, evadarea Tn marile
sudului, la Pago-Pago, Bali, Tn Haway. Aventurierii care vor opta pentru ramanere acasa
se vor tari cum vor putea Tn Capitald, printre un milion de automobile. Tn 2008, aceleasi
doua milioane de bucuresteni se vor misca printre tot atatea masini, Tn 2009, printre patru
milioane de pufoase automobile. Solutia e una singura: evacuarea pietonilor din urbe, pentru
fluidizarea circulatiei. Tn acest fel, toate trotuarele ar fi folosite ca parcaje, propunereapare
fara cusur. Aveti ceva Tmpotriva?

Barbu CIOCULESCU

Carnet

Silueta
de pe sevalet

idel unei oarecum oculte cutume, Tmi Tncep Tntiia zi a
anului cu lucru in atelier. Crezind ca gestul imi va aduce
noroc n duratd. Mici stratageme strategice, in firea mai
fiec&rui personaj al sevaletului! Tnfricosat de neantul ce-1
asteapta.

Dar ca neantul sa nu arate prea spaimos, pinza de-acum de
plsevalet e o.,,siluetd. Din seria ce mi-a Tntrerupt - programat
p@iodic - cealalta, grava, apasatoarea, cu suprafete, o data gri,
M Descultii lumii, altd data, Tn Strigatul convulsiilor tonale.
(Silueta de pe sevalet incheie de fapt setul ce va fi si simeza
expozitiei din primavara, la Galena Dana din Lapusneanu.)

Nestind cuminte, la locul ei, pe calul sevaletului, silueta,in
cabrare de french-cancan, imi declanseaza, finalmente, o asociatie
neasteptatd. Nu straina, realizez, de... de... Eminescu, al carui
ianuarie 1i apartine seniorial. Prin nastere. Cum iunie, prin moarte.

Tn iunie, acum doi ani, dind curs unui irepresibil puseu
egolatru, accept o Toyota indigo si sint dus la Ipotesti.
Urmind a primi acolo o medalie cu eufonie total eminesciana,
Teiul de aur. Pentru pictura.

Spuneam in momentul primirii:

Un pictor primind o distinctie Tn acest loc: al poeziei! Ar
trebui ca latinul Ut picturapoesis (cum e pictura, asa e sipoezia)
sa suporte o modificare esentialda: Precum poezia, asa si pictura.

Una din expozitiile mele s-a numitcindva Usi celebre iesene,
n care, de pe fatadele ilustre ale ilustrului oras, am decupat doar
usa, ca simbol al intregului.

Ei bine, acea expozitie nu si-a doritdecat sa confere poeziei
prioritatea ce si-a cistigat-o aceasta Intr-un oras in care s-a miscat
Eminescu.

Nu voi pleca de aici, fara a mai face inca o schita: cea a
usii pe care poetul a inchis-o pentru ultima oara, plecind, fara
Tntoarcere, iri lumea care l-a facut atit de fericit, atit de nefericit.

Sint atit de fericit astazi, primind aceasta distinctie: Tn
chiar locul in care s-a zamislit marea poezie romaneasca.

Va multumesc pentru aceasta zi.

Desprinzindu-ne de moment, ne urcamin limuzina si parasim
curtea mirifica a copilariei poetului, cautind... lacul. Lasind-o
pe silueta de la volan sa-si urmeze dexteritatea auto, Tntreb,
din cind Tn cind, pe cite cineva din sat, cum s-ajungem la...
lac. Precum deambularea sadoveniana in cautarea... hulpii.
Tnaintam, dar, contrar asteptarilor reiesite din asezarea
fireascd a unei ape, urcam mereu prin padurea care se tot indeasa.
Un lac in virf? Eminescian, totul e posibil. Ajunsi Tn crestetul

suisului, respiratia ni se taie Tn fata splendorii. Sigur, neschimbata
din vremea junelui poet. Ne stringem, eminescian, de mina si
murmuram: Lacul codrilor albastru/Nuferi galbeni Tl incarca.
Pe adormita apd, despletitele petale fac neintrerupta hlamida.
Fascinatia dureaza mai mult decit clipa uitatei deja omagieri.
Ne-ntoarcem la masina si coborim incet ce-am urcat. PTn4-n
nesperata poiana, adormitd, si ea, in visul poetului. Ne-ntindem
unul ITnga altul, sa refacem aceeasi vesnica ingenua scena a
dragostei. Lacul codrilor albastru/Nuferi galbeni 1l incarca,
persista sonul fara de moarte.

Acum, Tn atelier, matot ntreb, nauc, daca am fost Tntr-adevar
acolo. '

Am fost.

Tmi semnez pinza pe faldul de carmin al siluetei Tn french-
cancan, ies si strabat, ritualic, trotuarele acum paralizatului oras.
De poimiine, istericul. LaPalatul telefoanelor, pe acelasi vesnic
Lapusneanu al vesnicului poet, doua aratari: posedati de periculoasa
figurd a escaladarii treptelor, doi haiosi punk, de virsta lui Mihai
care parasea lpotestii parintesti pentru Tnvatatura, exerseaza
demential repetat. Desi stiu ce au sub talpi, Tncerc bizarul pentru
ei dialog, voind sa-mi spuna cum se numeste obiectul manevrei
lor, voind sa-i aud vorbind. Atit de schizofrenic plasati par
ntr-o altd lume, alta decit ceain care ma misc, in care s-amiscat,
iertare!, poetul. Primul fuge, pur si simplu. Al doilea imi satisface
mica ticneala si pronunta impecabil: skateboard.

Skateboard, deci.

Val GHEORGHIU
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t atea

n dracusor interior nu ne da pace si suflam in
lumanari in plina slujba, inchinam matanii la
discoteca, ne taram picioarele la paradele militare
si batem pas de front la inmormantare.

Frumusetea

CONTRAFORT

a noi, Tn tara tuturor falsurilor, orice adevar e torpilat si orice
competitie trucata. Si asta indiferent de miza. Pur si simplu,
un dracusor interior nu ne da pace si suflamin lumanari in plina
slujba, Tnchinam matanii la discotecd, ne taram picioarele la
paradele militare si batem pas de front la Tnmorméntare. Ce
mai, tara lui Anapoda-Voda!

Cand vorbesc despre trucarea competitiilor nu ma
gandesc neaparat la furtul ordinar. Ma gandesc la tot ceea ce
presupune organizarea unei intreceri oneste. Nu de masluirea
punctajelor e vorba, ci de felul cum sunt gandite haremurile.
Nu de valoarea sau nulitatea competitorilor, ci de fluiditatea
(ca sa nu zic aiureala) criteriilor.

Exemplul de la care pornesc e marunt - ba chiar trivial. S-a
facut, recent, taraboi pe desemnarea celor mai buni ,,zece romani”,
pe diverse categorii, sa le zicem, profesionale: sportivi, scriitori,
oameni de stiintd, politicieni si ce-or mai fi fost. N-am sa ma
refer la scriitori, deoarece o fac suficient de des, si fardrezultat,
asa ca nu mai sper sa-mi pot impune gusturile. Ma gandesc,
Tn schimb, la o categorie a personajelor de mare popularitate
- actorii. Nu pun sub semnul intrebarii clasarea lui Alexandru
Arsinel pe cea mai Tnalta treapta si nici n-am sa rad Tn
hohote, rostind sardonic: ,,Aici am ajuns?!” Se poate discuta
daca Alexandrul Arsinel e sau nu actor (aflu de pe internet ca
ajucat Tn unsprezece filme - din care n-am vazut nici unul,
dar e, cu sigurantd, o scapare a mea.) As spune mai degraba
cd e un personaj de tranzitie, dinspre grupul celor care stiu sa

spuna bancuri, spre categoria asa-numitilor ,,stand-up comedians”. Scriu aceste randuri fara
nici o urma de ironie. Problemanu e a lui Arsinel, ci a celor care I-au introdus Tntr-o categorie
reconforma realitatii.

Treacd-mearga faptul ca de vreo cativa ani Florin Piersic e ales cel mai mare actor al Romaniei.
De bine, de réu, omul a ,,prins” la viata lui céteva roluri bune si are, din cand in cand, umor.
N-as fi avut nimic de comentat daca Alexandru Arsinel era declarat cel mai mare cupletist al
tuturor timpurilor, cel mai hazos comediant, cel mai seducator pamfletar de scena, cel mai mare
interpret de melodii de revista. Dar actor, Doamne pazeste-ma, nu e! Prin asta, nu vreau sa-I
cobor pe Arsinel de pe soclul unde-1 vor fi Tndltat admiratorii sai, ci sa atrag atentia c-am
luat-o prin balarii.

Dupa ce-am baut decenii Tn sir ,,nechezol” n loc de cafea si-am mancat soiain loc de salam,
e mroape firesc sa Tncurcam criteriile si sa asimilam teatrul reprezentatiei de balci si filmul
scalambaielilor a la Jean Constantin sau Puiu Célinescu. Stiu cae inutil sate bati pentru puritatea
genurilor. Si totusi, daca ai curiozitatea sa intri Tntr-o sald de teatru, vei vedea ca exista si altceva
iecat cuplurile Stela-Arsinel si Banica jr.-Emilia. Exista, slavd Domnului, o pleiada de actori
extraordinari, care ar trebui declarati, de pe acum, cat sunt inca alaturi de noi, monumente vii
ale Romaniei.

N-am sa fac, la randu-mi, liste, ci am sa ma refer, abrupt, la actorul pe care-1 consider a fi,
- Tactuald, ,,monstrul sacru” absolut al vietii teatrale si cinematografice din Romania: Victor
? . er.giuc. (Inutil sa spun ca el nu s-a clasat intre primii zece!) Exista, dupa cum bine se stie,
: __calegorii de mari actori: cei care sejoaca pe sine, indiferent de rol, si cei care, de la partitura

I Nteligentel

la partitura, Tsi schimba total identitatea. Prima categorie e ilustratd, sa zicem, de Anthony Quinn,
a doua de Robert de Niro. Cred ca Victor Rebengiuc se Tnscrie Tn al doilea pluton, al actorilor
capabili de infinite metamorfoze. Mi s-a intamplat sa-1 vad in piese de teatru si sa nu-mi dau
seama, minute Tn sir, c-a intrat Tn scend, Tntr-atat era de diferit de ceea ce ma asteptam sa vad,
avand Tn minte un spectacol anterior. In cinematograf, unde tehnica prim-planului devoaleaza
mai repede personalitatea actorului, astfel de performante sunt mai rare. Si totusi, puneti alaturi
chipurile lui Victor Rebengiuc din ,,Padureanca”, ,,Morometii”, ,,Balanta”, ,,Niki Ardelean,
colonel Tn rezerva” — roluri de maturitate, cand ,,masca actorului” pare fixata definitiv - si
veti constata o uluitoare schimbare a fizionomiei si a infatisarii generale, nu doar ajocului ca
atare.

Toate acestea se produc fara aportul radical al machiajului sau al tehnicilor speciale de
filmare. Pur si simplu, e vorba de alt om, de alta voce si de altd vibratie a intregii sale fiinte.
Cred ca aici sta secretul marii arte actoricesti a lui Victor Rebengiuc: Tn capacitatea de a-si
»regla” emisiile de unde. Diferentaintre violentamocnita a lui Moromete si exploziile de energie
din ,,Balanta” este atat de mare, incat te duce cu gandul la o veritabila substituire de persoane:
trebuie sa citesti afisul de mai multe ori pentru a te convinge ca e vorba de unul si acelasi interpret.
Insd versatilitatea Tn sine n-ar fi decat conditia exterioara a marii sale arte: socanta e profunzimea
la care e capabil sa coboare actorul, prin declansarea unui mecanism de autogenerare a senzatiilor
si de coplesitoare intensitate a trairilor.

Non-eroii lui Victor Rebengiuc pun imense probleme de compozitie. Marele pariu al
interpretarilor sale e cum saridice si sd coboare instantaneu o personalitate aparent insignifianta,
incolord, din rama ei banald, pentru a o face sa ajunga la spectator. Din acest punct de vedere,
Victor Rebengiuc pare nascut pentru filmele alb-negru si pentru imbracamintea de scena cenusie.
Interpretandu-i pe Tipatescu sau pe Caliban, pentru a ma referi la doua extreme ale creatiei
sale teatrale, el reuseste sa ,,coloreze” intr-o asemenea masura biografia personajului Tncat devine
fad, de nerecunoscut, Tn alte versiuni. Am vazut, dupa memorabila interpretare din ,,Furtuna”
lui Shakespeare, Tn regia lui Liviu Ciulei, si alte variante scenice ale piesei — vreo patru sau
cinci, daca nu mainsel. Dar nici unul din actorii care-1 interpretau pe Caliban n-au reusit sa urce
nici pana la genunchiul performantei lui Victor Rebengiuc.

Pentru spectatorul obisnuit, astfel de culmi pot trece neobservate — tocmai pentru ca sunt
irepetabile. Tn mod natural, noi vrem sa recunoastem actorii de la prima silaba, de la prima
replica - sau chiar din secunda cand se indreapta spre scena. Din acest motiv, actorii unidimensionali
(si am avut o pleiada, unii din ei atingand virtuozitatea: de la Toma Caragiu, la Dem. Radulescu)
raman Tn inima spectatorilor, Tn timp ce actorii ,,de compozitie” risca sa beneficieze de-un respect
mai degraba rece, cand nu de-a dreptul condescendent. Probabil can felul nostru de a ne uita
la teatru a ramas ceva din originile spectacolelor de balci, cand privitorul era fascinat Tn egala
masura de actiune, dar si de tipologia usor identificabila a protagonistilor.

Din fericire, o cariera suficient de lunga si-o sanatate pe care-i doresc sa si-o0 pastreze la
nesfarsit I-au ajutat pe Victor Rebengiuc sa migreze dintr-o categorie Tn alta. Nu cred ca
exista roman trecut prin scoala care sa nu-i fi auzit numele. Aceasta certitudine a popularitatii
e nascuta — caz aproape unic la noi — din forta de impact a rolurilor sale. Victor Rebengiuc nu
umple amfiteatre vara la mare, nu e adoratul posturilor de televiziune. in schimb, el a reusit
sa se impuna constiintei publice chiar fara ca aceasta sa fie martora sau participanta directa la
marile sale performante. Stiu ca daca va citi aceste randuri inevitabil solemne, dl. Rebengiuc
va zambi ironic si va raspunde cu una din superbele sale glume. Probabil din acest motiv e iubit
de oamenii de spirit si temut Tn mediile unde actoria trece drept o exhibare primitiva de
glumite ce pot amuza doar indivizi al caror 1Q-ul tinde vertiginos spre zero. m

Unturi u/itane

Lusoromanul
D. S. Perdigao

deceniu citeam fascinat, in Romania

atarari. un eseu despre incitanta relatie dintre Mateiu
Caagaie si primul ambasador al Portugaliei la Bucuresti,
CTitezatoarea ipoteza a studiului

dintre diplomatul portughez si scriitorul

X1 -+~ .- >e acestuia din urma atat trama capodoperei
_j. .1z $ personajul Pantazi din Craii de Curtea-
. Articolul era semnat Daniel Silva Perdigéo.

B3 er_ x oe 0 nota introductiva din partea lusitanistului
V.-j.. . - Marcat de acea lecturd, de cate ori Providenta
tu .. s T in Portugalia, Tncercam sa dau de autorul

-c-r agirti. N’avui noroc (in schimb, el da: fusese

tuna Mas. . _ si director al reprezentantei Institutului
C-aotices r C-__~eea Bissau).

- reusii sa-1 intalnesc. Din primul moment
n * .c‘ 1. .cm se manifesta senhor Perdigao... ca
usctrtmurr : - re. abila stapanire a limbii noastre, la paritate

cu cea a idiomului matern; cunoasterea in profunzime a
ambelor culturi; abordarea erudit-antropoiogicéa, dar si
empatic-umana a mentalitatilor, traditiilor, habitudinilor,
chiar si a particularitatilor zonale din cele doua tari. Explicatia
ar fi ca destinul I-a adus Tn situatia de a-si trdi Tn Romania
anii de liceu si de studentie. Tnsa, daca nu si-ar fi asumat
din vointa proprie acest veritabil statut de portughez naturalizat
roman, D.S.P. ar fi ramas poate doar un banal emigrant
de circumstanta. Certamente, implicarea sa pana la identificare
cu problemele noastre a fost 0 optiune Tn care au primat
afectele. Revenit in patrie dupé caderea regimului salazarist,
acest autentic amic al romanilor a continuat sa cultive, fara
Tntrerupere si cu o naturalete ce-i e caracteristica, legaturile
cu tara ce-1 adoptase temporar.

Pentru cineva foarte interesat de spccifiul portughez
(asa cum se recunoaste a fi subsemnatul), doctele disertatii
pe cele mai diverse teme furnizate de catre Daniel Perdigao
sunt mana cereasca: de la contorsionata istorie lusitana pana
la traditiile ei culinare, de la tribulatiunile politice la cele
amoroase, de la tabieturile lui Pessoa pana la cele ale lui
Salazar, de la marile descoperiri intercontinentale pana la
destramarea imperiului colonial, de la templieri la inchizitie,
de la monarhie la republica, de la femeia europeana la
cea afro-braziliana s.a.m.d. ... totul relatat cu incansabila
verva, in formulari persiflante (cu dominante in registrul
sardonic). Romanul cultivat va identifica aici o iremediabila
contaminare cu spiritul caragialcsc (caruia in canonul cultural
portughez i-ar corespunde oarecum eleganta mordace a lui
Esa de Queiroz).

In 1998, Daniel Silva Perdigéo si-a sistematizat vastele
cunostinte despre relatiile culturale luso-roméne Tntr’o
lucrare de masterat intitulata As Relapoes Culturais
Luso-Romenas, realizatad sub egida Universitatii Deschise
din Lisabona. O initiativa extrem de utild, probabil unica
in acest domeniu. Simpla Tnsiruire a titlurilor capitolelor
starneste curiozitatea: Semi-periferii si culturi de frontiera;
Portughezi, romani, ideologia Cruciadei si a Epocii de Aur,
“Latinitatea” ca mit revelator, intalniri reale si imaginare
intre portughezi si roméani; Mituri culturale - Camoes si
Eminescu “poetii simbol”; Romantismul - forma culturala
a globalizarii; Profilul literar al unui diplomat (capitol ce
reia sus-amintita interactiune dintre ambasadorul Brederode
si Mateiu Caragiale); Descoperirea si constructia Portugaliei
n literatura roména; Convergente politice in secolul XX;
Mihail Manoilescu si Mircea Eliade, portrete roménesti ale
lui Salazar si ale Statului Nou. Din pacate Tnsa textul nu a
fost deocamdata publicat, nici in Portugalia, nici Tn traducere
romaneasca. Sunt convins ca el ar interesa cititorii din
ambele “extreme ale latinitatii europene”. Profitand ca
am reusit sd acced la una dintre putinele copii ale studiului
conceput de Daniel Silva Perdigao, voi Tncerca sa prezint
n viitoarele Franturi lusitane cateva dintre tezele si antitezele
enuntate, cu laudabila acribie, de cdtre autor. Pana atunci,
primiti urarea de sezon Tn idiomurile sale de electiune: Um
prospero Ano Novo! Un An Nou prosper!

Virgil MIHAIU



lindca viata e scurta, lectura e lunga si literatura e pe cale sa se
sinucida printr-o nesabuita proliferare. incepand cu el insusi,
fiecare romancier ar trebui sa elimine tot ce este secundar, sa
predice pentru sine si pentru ceilalti morala esentialului!"

rima carte pasionanta pe care am citit-o anul acesta
este eseul ,,in sapte parti” Le rideau de Milan
Kundera, imprumutat de Alex. Leo Serban. Fac
parte dintre cititorii fideli ai lui Kundera, Ti
admir romanele, construite impecabil, ca niste
simfonii, si avand Tntotdeauna la temelie o idee

esentiald, dar cel mai multimi plac eseurile lui. intotdeauna
mi s-a parut ca Milan Kundera gandeste cu capul propriu.

Ceea ce, orice s-ar spune, e tot mai rar in lumea ideilor
primite de-a gatan care traim. Adeseori eseurile lui Tncheaga,
limpede si concis, ceea ce se afla confuz, mai mult sub
forma de ,,presimtiri” si Tn mintea mea. Sunt si cazuri cand
as simti nevoia unui dialog polemic. Dar niciodata
textele lui nu m-au lasat indiferenta si nu mi s-au parut
inutile. Acum Tnteleg de ce: Kundera practica morala
esentialului. Am tradus, pentru cititorii Romaniei
literare, cadar de Tnceput de an, cateva scurte fragmente
din partea a 4-a, Ce este un romancieri Luati-o ca pe o
cronica (optimista) a preocuparilor mele din ianuarie 2008.

Poetul /i romandenj

u cine sa-1 compari pe romancier? Cu poetul
liric. Continutul poeziei lirice, spune Hegel, e poetul
Tnsusi; da glas lumii lui interioare pentru a trezi
astfel Tn public sentimentele, starile sufletesti pe
care le ncearca el. Si chiar daca poemul se ocupa
de teme ,,0obiective”, din afara vietii lui, ,,marele

Cronica optimistei

Lainceput
a fost
Cervantes...

a-ti supravietui este imposibil de separat de probitatea
artistului. Orice roman creat cu pasiune adevarata aspira

poet liric se va distanta repede si va sfarsi prin a-si fgggsc la valoare estetica durabild, ceea ce Tnseamna valoare

propriul portret (stellt sich selber dar)”.

Muzica si poezia au un avantaj fata de pictura:
lirismul (das Lyrische), spune Hegel. Siin lirism, continua
el, muzica poate sa mearga chiar mai departe decéat poezia,
pentru ca este Tn stare sa prinda miscarile cele mai tainice
ale lumii interioare, inaccesibile cuvantului. Exista
asadar o arta, Tn cazul de fatda muzica, mai lirica decat insasi
poezia lirica. Putem deduce de aici ca notiunea de lirism
nu se margineste la o ramura a literaturii (poezia lirica),
ci desemneaza un anume fel de-a fi si ca, din acest punct
de vedere, poetul liric nu e decat incarnarea exemplara a
omului orbit de sufletul propriu si de dorinta de a-1 face
audibil.

De multd vreme, tineretea este pentru mine varsta lirica,
adica varsta la care individul, concentrat aproape
exclusiv asupra lui Tnsusi, este incapabil sd vada, sainteleaga,
sa judece cu luciditate lumea din jur. Daca plecam de la
ipoteza aceasta (obligatoriu schematica, dar care, ca schema,
Tmi pare corectd), trecerea de la imaturitate la maturitate
este depasirea atitudinii lirice.

Daca Tmi inchipui geneza unui romancier sub forma de
povestire exemplara, de ,,mit”, geneza aceasta Tmi pare
aidoma povestii unei convertiri: Saul devine Pavel; romancierul
se naste pe ruinele lumii lui lirice.

[n.]

floria

n Hugoliada, pamflet impotriva lui Victor Hugo, lonesco,

la 26 de ani si traind Tnca Tn Romania, scrie: ,,Caracteristica

biografiei oamenilor celebri este ca au vrut sa fie celebri.

Caracteristica biografiei tuturor oamenilor este ca

n-au vrut sau ca n-au crezut ca sunt oameni celebri. [...]

Un om celebru e dezgustator...”

SaTncercam sa precizam termenii: omul devine celebru
atunci cand numarul celor care-1 cunosc 1l depaseste in mod
clar pe cel al oamenilor pe care-i cunoaste el. Recunostinta
de care are parte un mare chirurg nu este glorie: nu e admirat
de un public, ci de pacientii lui, de confratii lui. Traieste
in echilibru. Gloria este un dezechilibru. Exista profesii
care o tarasc Tn mod inevitabil dupa ele: politicieni, manechine,
sportivi, artisti.

Gloria artistilor este cea mai monstruoasa dintre
toate, pentru ca implica ideea de nemurire. Si e 0 capcana
draceasca, pentru ca pretentia grotesc de megalomana de

apta sa-i supravietuiasca autorului. Sa scrii fara aceasta
ambitie e un lucru cinic: caci daca un instalator mediocru
este de folos unor oameni, un romancier mediocru, care
produce cu buna stiinta carti efemere, banale, conventionale,
asadar nefolositoare, asadar care incurca locul, asadar nocive
— este demn de dispret. Acesta e blestemul romancierului:
onestitatea lui e legata chiar de mizerabilul indicator al
megalomaniei lui. [...]

Verdictul lui Marcel Prou/t

Tn paginile din Tn cautarea timpului pierdut, Proust e
céat se poate de limpede: ,,in acest roman... nu exista nici

macar un fapt care sa nu fie fictiv,... nu exista nici macar
un personaj «cu cheie».” Oricét s-ar lega de strans de viata
autorului sau, romanul lui Proust se afla, fara discutie,
dincolo de autobiografie; nu exista in el nici o intentie
autobiografica; nu l-a scris ca sa vorbeasca de viata lui,
ci pentru a luminan ochii cititorilor lui, Tnsasi viata acestora:
,....flecare cititor se citeste, in timpul lecturii, pe sine. Opera
scriitorului nu e decét un soi de instrument optic oferit
cititorului ca sa-i permita sa desluseasca ceea ce, fara aceasta
carte, poate ca n-ar fi vazut n el insusi. Recunoasterea in
interiorul lui a ceea ce spune cartea este dovada adevarului
acesteia...” Frazele lui Proust nu definesc doar sensul
romanului proustian; ele definesc pur si simplu sensul artei
romanului.

Morala e/entialului

[Criticul] Bardeche Tsi formuleaza astfel verdictul asupra
romanului Madame Bovary. ,,Flaubert si-a ratat destinul
de scriitor! Si nu e aceasta, la urma urmei, judecata atator
admiratori ai lui Flaubert care Tncheie prin a va spune: Al
Dar daca i-ati citi corespondenta, ce capodopera, ce om
formidabil dezvaluie!”

Si eu recitesc adeseori corespondenta lui Flaubert, avid
sa stiu ce gandea despre arta lui si despre cea a altora. Ceea
ce nu Tnseamna ca scrisorile lui, oricat de fascinante ar fi,
reprezinta o capodopora sau chiar o opera. Pentru ca opera
nu este tot ce a scris un romancier, scrisori, agende, jurnale,
articole. Opera este rezultatul unei munci indelungate n
jurul unui proiect estetic.

O sa merg chiar mai departe: opera e ceea ce romancierul
valideaza la ora bilantului. Fiindca viata e scurta, lectura
e lunga si literatura e pe cale sa se sinucida printr-o nesabuita
proliferare. incepénd cu el Tnsusi, fiecare romancier ar trebui
sa elimine tot ce este secundar, sa predice pentru sine si
pentru ceilalti morala esentialului'.

Dar nu e vorba numai de autori, de sute, de mii de autori,
e vorba si de cercetatori care, calauziti de o morala
opusa, acumuleaza tot ce pot sd gaseasca pentru a imbratisa’
Torni, tinta suprema. Totul, adica si un munte de ciorne, de
paragrafe taiate, de capitole aruncate de autor, dar publicate
de cercetatori in editii numite ,,critice”, sub numele
perfid de ,,variante”, ceea ce vrea sa spuna, daca vorbele
au Tnca un sens, ca tot ce a scris autorul este la fel, ar fi
aprobat de el Tn aceeasi masura.

Morala esentialului a cedat locul moralei arhivei. (Idealul
arhivei: dulcea egalitate care domneste Tntr-o uriasa groapa
comuna.) [...]

Verdictul lui Cervantez

n romanul lui. Cervantes face de mai multe ori lungi
enumerari de carti cavaleresti. Le mentioneaza titlurile
dar nu gaseste totdeauna cu cale sa semnaleze numele
autorilor. Pe vremea aceea, respectul pentru autor si
pentru drepturile lui nu intrase Tnca Tn cutuma.

Sane amintim: Tnca Tnainte ca el sa-si fi terminat volumul
al doilea al romanului, un alt scriitor, necunoscut pana la
acea datd, i-a luat-o Tnainte publicand sub pseudonim propria
urmare la aventurile lui Don Quijote. Cervantes a reactionat
atunci la fel cum ar face-o un romancier de astazi: cu
nemarginita furie; 7l ataca violent pe plagiator si declara cu
mandrie: ,,Numai pentru mine, unul, s-a nascut Don Quijote,
si eu pentru el. El a fost bun la fapte, eu la scris. El si cu
mine nu suntem decét unul si acelasi lucru...”

De la Cervantes Tncoace, iata care e marca prima si
fundamentald a unui roman: este creatia unica si inimitabila,
inseparabila de imaginatia unui singur autor. Tnainte sa fi
fost scris, nimeni nu-si putea imagina un Don Quijote;
era neasteptatul Tnsusi: si fara farmecul neasteptatului
nici un mare personaj de roman (si nici un mare roman)
n-ar putea fi de-acum Tnainte de imaginat. [...] m
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Cazul Unabomber

fabricat 16 bombe pe care le-a plasat
in locuri publice sau le-atrimis, m colete
postale, spre felurite destinatii din SUA:
universitati, aeroporturi, magazine de
comercializat computere sau firme
de relatii publice. Vreme de 19 ani
(1978-1997) a fost cel mai cdutat terorist
din SUAsi, dacanu ar fi fost denuntat
autoritatilor de propriul frate, FBI ar fi
avutincamult de furcacu el. Unabomber
este numele de cod creat de FBI sub
sugestia tintelor predilecte spre care
Theodore John Kaczynski, caci acesta
e numele lui, si-atrimis primele bombe:
universitati si aeroporturi. Asadar, un
fel de semi-acronimrezultat din adaugarea,
Tnaintea cuvintului ,,bomb*, aparticulelor
,»un“ — Universities (universitati) — si
»a* — Airlines (linii aeriene). Teodor
Kaczynski s-a nascut Tn 1942, si-a luat
doctoratul Tn matematica la Harvard si
timp de doi ani afost asistent laUniversitatea

Ovidiu Hurduzeu, din Berkeley. Acum Tsi ispaseste o con-

Unabomber. damnare pe viatd in Tnchisoarea de
Profetul UCIga$. maxima securitate Admax din Florence,
postfata de statul Colorado. Psihiatrii i-au pus

Mircea Platon, Ed.
Logos, Bucuresti,
2007, 422 pag.

diagnosticul de schizofrenie paranoica
iar judecatorul a exclus posibilitatea
eliberarii sale conditionate. Kaczynski
va muri Tn puscarie, ca rasplata pentru
crimele pe care le-a savirsit si pentru
teroarea pe care a raspindit-o prin
atentatele lui.
Si cu astaTncheiem trasaturile exotice ale acestui monstru public. Nu ele au a ne preocupa
r continuare, ci tiparul iesit din comun al acestui om. Cine vrea sa vada n el doar latura
patologica sau criminala a personajului rateaza de fapt fenomenul uman pe care il
reprezinta acest terorist cu totul atipic. De fapt, Kaczyinski este un caz filozofic de nebanuita
actualitate. Cu alte cuvinte, are o importanta secundara ca Ted Kaczyinski nu a fost afiliat
reunei organizatii teroriste, ci a actionat singur, cum conteaza prea putin ca a fost doctor
' matematici si ca timp de 20 de ani a locuit intr-o cabana de munte lipsita de electricitate
st de apa curenta. Altceva este cu adevarat straniu Tn cazul acestui personaj: Tn primul rind,
scopul pentru care a devenit un agent al terorismului, Tn al doilea rind modul cum a inteles
sa-si puna viata Tn slujba acestui scop.
Scopul lui Kaczyinski nu a fost sa distruga institutii si s8 omoare niste oameni pe care
. macar nu-i cunostea personal, nici sa semene spaima si sa tulbure ordinea publica, ci
-- opul lui a fost ca, atragind atentia asupra lui, sa capete suficienta notorietate pentru ca apoi,
r. ~iza sinistrei faime dobindite, sd poata publica un text al carui mesaj credea ca va fi
dential. Asadar, Kaczynski a omorit pentru a se face cunoscut si pentru a fi incredintat
:exmi pe care 1l scrisese avea sa se bucure de atentia americanilor. Cine nu ar citi un text
; . r .are se stie ca a fost scris de teroristul pe care FBI-ul I-a cautat fara succes aproape
12 - decenii? Textul s-anumit Manifestul Unabomber si a fost vindutTn prima zi (19 septembrie
- ir. 850 000 de exemplare. Socoteala lui Kaczynski se dovedise bund: macabra notorietate
pe .are : cistigase 7l transformase Tntr-un autor cu maxima audienta, ale carui idei nu mai
. -- -_treaca neobservate. Devenise autorul unui bestseller al carui continut, suprema
-— . - Inchipuia ca le va deschide ochii americanilor.
' realitate, manifestul nu a avut defel ecoul scontat de autor. lar cauza nu a stat intr-o
rane a tacerii si nici Tn obtuzitatea publicului american, ci intr-o cauza mult mai simpla:
—ar.:: estul nu avea taria unei inovatii. Autorul spunea lucruri deja stiute. Mai mult, Oswald
Sper _ - Le is Mumford sau Jacques Ellul spusesera, intr-o forma mult mai convingatoare,
_cru ca Ted Kaczynski, cu marea desoebire ca nu trebuiserd sa omoare pe nimeni:
._ tehnica 7l Tnrobeste pe om si cd omenirea se Tndreapta spre un tip de societate Tn
; . teratea omului va disparea treptat; ca actuala civilizatie tehnologica este un sistem
i:c£r._rt aduce lacontrolul complet al gindirii si comportamentului oamenilor. Si ca
mkm ? ate scapa din aceasta menghina daca consimte sa se lase prins Tn angrenajul
.. consumiste.
J tare, ideile nu sunt noi si nici nu au darul de tulbura pe cineva. Cel mult ar putea
5 seen -. ate ca ncd un atac la adresa establishment-ului american. Dar nu ideile ca atare
:ce . laKaczynski, ci prelungirea lorin viatd. Cu alte cuvinte, pe cit de modest este
maexianL pe atit de complesitor este practicantul. Nu atit ce gindeste Kaczynski conteaza,
—Xxs -. - care viata lui se conformeaza acestei gindiri. lar aici teroristul nostru

aczynski va muri In puscarie, ca
rasplata pentru crimele pe care le-a
savirsit si pentru teroarea pe care a
raspindit-o prin atentatele lui.

Tntelesese sa-si traiasca viata fara nici o falie Tntre gind si fapt. Exista o consecventa de
robot Tntre ceea ce spune si ceea ce face Kaczynski. Un matematician care si-a construit o
ecuatie si apoi a aplicat-o Tn viata lui cu o migala de fanatic.

Pentru a intelege mai bine Tn ce consta excentricitatea acestui om cu un 1Q cu mult
peste medie, sa-i nuantam ideile din Manifestul Unabomber. Pentru Kaczynski,
societatatea tehnologica reprezinta un dezastru uman: dezumanizare, totalitarism si opresiune.
Nocivitatea efectelor pe care tehnologia le are asupra speciei umane este atit de mare Tncit
e preferabil ca aceasta civilizatie sa se prabuseasca cit mai repede. Suferinta umanitatii va
fi considerabila, dar oricum mai mica decit daca regimul tehnologic va continua. Asadar,
grabind colapsul, omenirea Tsi va reduce pierderile. E nevoie deci de o terapie menita a
vindeca specia umana prin aplicarea unui tratament radical: efect imediat si dureros urmat
de salvarea unora, sau prelungirea bolii cu disparitia tuturor. Se subintelege ca, Tn
conceptia lui Kaczynski, actele lui teroriste se numarau printre gesturile de terapie
imediata.

Convingerile lui Kaczynski sunt cele ale unui om pentru care tehnicareprezinta o agresiune
permanenta. Tnnebunit de invazia mijlocelor tehnice, un asemenea om nu mai vede decit o
solutie: lupta Tmpotriva civilizatiei tehnologice pe doua planuri. Mai TntTi, pe plan
individual si, Tn al doilea rind, Tmpreuna cu altii. lar daca pentru prima varianta Kaczynski
simtea ca se poate descurca singur, pentru a doua cale aveanevoie de sprijinul contemporanilor.
De aici si nevoia manifestului pe care dorea atit de mult sa-l vada publicat.

Sa urmarim prima varianta de lupta, de departe cea mai definitorie pentru tipul de
personalitate al teroristului nostru. Pentru Kaczynski, daca tehnicate aserveste prin inlesnirile
pe care ti le pune laindemina, principala grija este sa te sustragi complet influentei ei. Cind
spun ,,complet®, termenul trebuie luat literal: Kaczynski Tsi construieste o cabana Iinga oraselul
Lincoln din statul Montana si trdieste Tn ea ca un sihastru: fara curent electric, fara apa curenta,
fara telefon mobil si fara vreun aparat care sa-i aminteasca de Tntronarea tiraniei tehnologice.
Traieste din ce cultiva Tn jurul cabanei si Tsi foloseste materiile fecale ca Tngrasamant
pentru pamint. Bombele si le confectioneaza numai din obiecte pe care le gaseste aruncate
Tn zona si nu iese Tn lume decit pentru a-si trimite coletele explozive. Un geniu malefic rupt
de orice legatura cu civilizatia, intruchipind ipostaza absolutd a anahoretului modem. Un om
traind libertatea ca autonomie absolutd. Salbaticie pe cont propriu, dar nu sub forma abrutizarii
suferite de un om degenerat (Ted Kaczynski este de o cinste verificatd, nu are vicii si nu se
deda furturilor sau tilhariilor), ci ca o retragere din nevoia de a fugi de agresiunea tehnicii.
Rece, calculat si fara ezitari, Ted Kaczynski Tsi taie legaturile cu exteriorul. Un supraom in
chipul unei schimnic mesterind cutii-capcand. Se pare ca existd un prag al inteligentei dincolo
de care pactul cu diavolul este inevitabil.

Kaczynski este ,,absolut” Tn Tntelesul etimologic al cuvintului, adica dezlegat de toate.
Unitatea dintre gind si fapta este fara fisura. Daca societatea este sursa Tngenuncherii,
atunci orice punte catre eatrebuie tdiatd. Ceea ce pentru altii Tnseamna achizitii indispensabile
si firesti, pentru Ted Kaczynski Tnseamna inceputul inregimentarii: telefon mobil, calculator,
automobil - toate sint, Tn ochii lui, forme ale aservirii modeme. Ele Tti intra Tn viata printr-o
alegere facultativa si sfirsesc prin a deveni obligatorii. La Tnceput le Tncerci din curiozitate
si apoi nu mai poti fara ele. Din acest moment nu tu le alegi, ci ele ti se impun sub
presiunea confortului, si tot din acest moment, libertatea ta a luat sfirsit. Circuitul e totalitar
fiindca patrunde Tn toate laturile vietii: Tti modeleaza gindirea si iti dicteaza preferintele.
Totodata, este opresiv fiindca nu ai de ales: ori de te supui si esti Tnghitit, ori te Tmpotrivesti
si esti exclus.

Kaczynski a ales excluderea, sperind ca, prin ceea ce a scris, va deveni profetul unei
prabusiri totale: colapsul civilizatiei tehnologice, urmat de reintoarcerea a omului la stadiul
natural din epoca pre-industriald. Se vede limpede ca s-anselat, cei zece ani scursi din 1997,
anul cind a fost arestat, si pina astdzi, acoperind de uitare Manifestul acestui autor iesit din
tiparele obisnuite. Meritul lui Ovidiu Hurduzeu este ca 1-a tratat pe Kaczynski nu ca pe un
descreierat, ci ca pe un veritabil personaj literar. Caci, asa cum Macbeth, desi odios ca om,
este fascinant ca personaj literar, tot asa Kaczynski este fascinant prin problema filozofica
pe care o suscitd. Mai mult, Ovidiu Hurduzeu a reusit sa obtina acceptul autoritatilor americane
Tn vederea unui dialog cu Kaczynski n incintaTnchisorii Admex, dialog prezentatin volumul
de fata, alaturi de Manifestul Unabomber. Rezultatul este o carte excelentd, una din
putinele carti remarcabile lansate anul trecut la tirgul Gaudeamus. m
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= Apostrof, revista a Uniunii Scriitorilor, apare la Cluj-Napoca, lunar, anul XVIII
nr. 12 (211), 2007. Redactor-sef: Marta Petreu. Din sumar: interviu cu Irina Petras cu
prilejul Timplinirii varstei de saizeci de ani) realzat de Ovidiu Pecican, ancheta despre
cum se naste poezia (participa Corin Braga, Ruxandra Cesereanu, Ovidiu Pecican.
Marta Petreu, Adrian Popescu), Note pentru o psihologie a lui Mateiu |. Caragiale de |
Vianu, poeme de Irina Nechit si de Petre Stoica (acestea - traduse Tn engleza).

< Altitudini, revista de cultura liberala. Anul Il, nr. 21 (noiembrie 200" . Direc : -
editorial: lon Bogdan Lefter. Redactor sef: Valentin Protopopescu. Scriu
numar: Sabina Fati, Adriana Petrescu, Gabriel Andrusca, lon Bogdan _Le::r-
(despre romanul Matei lliescu de Radu Petrescu), Stefan Firinic (despre
Miticilorde loanaParvulescu), Simona Vasilache, Tiberiu Stamate, Ar. .

Svetlana Céarstean.

<« Nord Literar. Anul V, nr. 11-12/2007, Baia Mare. Director: Gheorghe C-.. .
Scriu comentarii critice, eseuri, cronici literare: Gheorghe Glodeanu ,.N_.el. _i
Camil Petrescu™), Augustin Cozminte, lon M. Mihai, Daniela Sitar-Tau:. W...-.
Barbu, Saluc Horvath.

<« Lumina lina/ Gracious Light, revista de spiritualitate si cultura rcmi-e_-.
apare laNew York, an XII nr. 3, iulie-septembrie 2007, director: Theodor Damiar.. -
sef: Mihaela Albu. Din sumarg Valoarea vietii de Theodor Damian, funda—e.z—.?
biblico-dogmatice ale teologiei Tnvierii Tn opera Sfantului loan Gura de Aur de Caialm
Vatamanu, ,,Am trait un moment de Tmplinire a unui drum literar”, interviu cu Acn.r.
Popescu realizat de Gellu Dorian, Simpozion ,,Eliade’’la Nev York de Mihaela Albu.



interesant mi se pare ca, in tot acest intins si exigent CV,

Tmpartit echitabil Tntre registre riguroase si aptitudini

scriitoricesti, singurele ramificatii tolerate sunt cei doi fii

nzestrati pentru literatura, Mateiu si Luca lon.

Pentru

aca - de dragul glumei -
schimbam ce e de schimbat
n celebra sintagma bibliolo-
gica folosita la curtea regilor
Frantei, obtinem formula
precisa de Tncadrare a masi-
vului volum semnat de lero-
nim Tataru (Tnsemnari cara-
gialiene). Caci nici delfinilor
- mereu protejati paternal de
vorbele buruienoase ori de
ideile astenice strecurate ntre
file -, nici acelora care doar
1l gusta pe Caragiale din editii
pipernicite sau din scenete
oldfashioned, si nici acelora
care rad gros si citesc subtire
nu le este destinat un aseme-

|e[0n|m neatom de peste 500 de pagini.
Tata[u_, Dimpotriva, pasionat el in-
insemnari susi, leronim Tataru selec-
caragialiene. teaza un public facut dupa
Editura Libra, chipul si asemanarea sa. Adicd
2007,248 neobosit Tn atentie, limpede

pag. Th expresie, ironic Tn atitudine
si permanent avid de informa-
tii corecte despre viata si opera

lui Caragiale.
Chiar daca ludica, o
asemenea precizare auxiliara
vine, cred eu, sarepare excesiva modestie atitlului ales de cercetatorul ploiestean. E adevarat
ca unele dintre articolele prezente Tn cuprinsul cartii pot trece - la maxima rigoare — drept
simple ,,insemnari” (placute la lectura si cu miza nu chiar intotdeauna la vedere), Tnsa ar fi
mai mult decat nedrept sa aplicdm Tn mod uniform aceeasi grila asupra tuturor studiilor -
serioase si documentate — de aici. Capitole precum LaHaimanale, Orasul copilariei si adolescentei
lui I.L. Caragiale, Elevul Caragiale lon si dascalii sai, Republica si republicanii din Ploiesti
Tn situatii caragialesti si oglindiri caragialiene, Scrisori pentru Caragiale, Telegrame, Fiziologia
prostiei, Tipizare si generalizare a observatiei comice Tn opera lui I.L. Caragiale, Povestiri,
zicatori, eresuri, Niccolo Machiavelli dinspre Caragiale, Traduceri caragialiene din opera
lui Edgar Allan Poe, Luca lon Caragiale se dovedesc, oricand si fata de orice concurenta,

admirabile.

Nu e un secret faptul ca metoda lui leronim Tataru se Tnscrie onorant pe urmele aceleia
profesate de Serban Cioculescu. Feliile de text ale criticului interbelic, sub imperiul carora
un personaj cu numele I.L. Caragiale se compune asemenea unei holograme, evolueaza si
isi schimba - aici - natura, capatand justificari suplimentare. Legea de functionare a cartii
lui Tataru este - neindoielnic — tematistd, asa cum o arata cu claritate si examinarea fugitiva
a cuprinsului. Tntrebarile sunt insinuate — cumva - de context, iar raspunsurile rasar,
aproape firesc, din arhive. Fie ca e vorba despre intens disputatul loc de nastere al dramaturgului
sau despre la fel de controversatele adrese ploiestene la care familia adolescentului va locui,
succesiv, Tn chirie; fie ca in cauza este neclarul si provincialul eveniment avandu-1 Tn frunte
pe Al. Candiano-Popescu sau cine stie ce schimb de scrisori cu Petre Missir, calapodul
exista si nici unul dintre pliurile sale nu raméane neexploatat. Cu alte cuvinte, nu doar expunerea,
ci Tnsesi, treptele investigatiei sunt determinate de preocuparea tematica. Ceea ce rezulta la
capatul insemnarilor... e un Caragiale problematizatin cercuri concentrice. Inedit prin insistenta
asupra detaliului, inedit prin cateva dintre concluzii, inedit prin materialul documenar. De
pilda, mitul instructiei precare — pe care chiar autorul Scrisorii pierdute I-a cultivat si I-a
difuzat cu umor - se spulbera complet. Ipoteza autofictionald a unei nasteri sub semnul
nenorocului, Tntr-un Ploiesti ascuns sub ninsori, e si ea exclusa cu dovezi greu de pus la
Tndoiala.

Interesant mi se pare cd, Tn tot acest intins si exigent CV, Tmpartit echitabil Tntre registre
riguroase si aptitudini scriitoricesti, singurele ramificatii tolerate sunt cei doi fii Tnzestrati
pentru literatura, Mateiu si Luca lon. Cu trei, necesare, mentiuni. Nu atat ca urmasi, cat mai
degraba ca autori. Nu atat ca gena, cat Tn primul rand ca stil. Nu atat ca opera, cat - In chip
esential — careceptare critica. E ciudat cum, Tn vreme ce tatal parcurge, in viziunea lui leronim
Tataru, o cale triumfala (in viata si Tn scris), Mateiu si Luky raman, ambii, undeva lajumatatea
drumului, Tnecati Tn dosare de presa. Biografiile lor - deopotriva de complicate - si cartile
lor - tot asa de demne de atentie — se mentin, aici, Tn umbra major dominatoare a tatalui. E
limpede ca la mijloc se afla o valorizare diferita, ca leronim Tataru nu e — funciar - un admirator
al Crailor de Curtea Veche ori al Nevinovatiilor viclene. Respectul pe care 7l acorda celor
doi descendenti ai lui Caragiale e unul - asa-zicand - stiintific, civilizat si deprins din afara.
Altminteri, nu s-ar fi putut caun banal saltimbanc politic, responsabil de revolutia ploiesteana,
sa beneficieze de un spatiu mai amplu si de o atentie mai binevoitoare decat cei doi fii
literati la un loc.

Fara indoiala fermecator ca personaj, Al. Candiano-Popescu (1841-1901) devine cu
adevarat simpatic doar Tn atingere cu opera lui I.L. Caragiale. Sansa pe care, cum-necum,
copiii sdi n-au prea avut-o. lata-1 Tnsa pe presedintele de-o zi al republicii: ,,A trecut, tot in

cronica

uzul rechinilor

1867, in Transilvania, unde a cunoscut pe Gheorghe Baritiu, pe Avram lancu si pe alti luptatori
pentru drepturile romanilor. A ajuns la Pesta, unde a fost sarbatorit de studentii romani. [...]
Tn 1869 se afla laPloiesti. Eraimplicat, cum s-avazut, Tn incidentele din timpul alegerilor din
acel an. Sustinea opozitia liberal-radicald, a indemnat pe ploiesteni s inlature birourile
electorale constituite prin abuz. A fost atunci arestat, apoi eliberat. A scos, tot in 1869,
ziarul Democratia, care aveainscris pe frontispiciu dictonul Vox populi, vox dei. Se cunoaste
ca l.L. Caragiale Tsi va aminti de Democratia, punandu-1 pe studintele Tn drept si publicistul
Rica Venturiano sarosteasca stalcit amintitul dicton. De altfel, stilul editorialelor din Democratia
era Tnrudit cu cel al gazetarilor caragialieni. [...] Dupa intamplarile legate de republica din
Ploiesti, Al. Candiano-Popescu a plecat in Italia, pentru studii. Si-a luat licenta Tn drept. Tn
1877 s-a inrolat Tn armata cu gradul de maior. A primit conducerea batalionului Il de
vanatori s-a purtat vitejeste pe campul de lupta si s-a distins Tn batalia pentru ocuparea redutei
Grivita.”

lar astanu e, nicidecum, totul. Autorlacul e o meteahna de care scapa doar putini Tn epoca:
,».Desi, dupa propria-i marturisire, si-a Tnsusit tarziu, de la profesorul Garbiani, principiile
elementare ale versificatiei, Candiano-Popescu a stihuit de tanar, din instinct, si si-a strans
poeziile junetii Tn volumul, intitulat boiereste, cum observa Stefan Banulescu, Cand n-avem
ce face. Poetul militar, care Tn clipele de ragaz face versuri, 7l citise mai bine pe Grigore
Alexandrescu, pe care Tl imita constiincios Tn meditatiuni, epistole, satire si compuneri de
un lirism rece. [...] Tn volumul intitulat , ara, Candiano-Popescu are.intentia nobila de a
face poezie patriotica, inspirata mai toata din Tntamplarile razboiului pentru independenta.
Nicaieri Tnsa experienta razboiului de la 1877 nu transpare artistic.”

Preferintele lui leronim Tataru sunt, asadar, explicite. intre a scrie despre republica
prahoveana de la 8 august 1870 si a cerceta mica enclava damboviteana a Arnotenilor,
alege - fara sa stea pe ganduri — prima variantad. Totusi, nefiind un spirit speculativ si neavand
megalomane tentatii eseistice, el refuza - inspirat — sa-si transforme optiunile Tn program,
Tn matricea sa analitica, tema prefigureaza glosa. lar Tntrebarea de capatai nu e mai
niciodata rostita Tn gol. A-i reprosa, prin urmare, Tntr-un corpus de texte atat de dens si de
profund, inaderenta la tiparul matein ar fi o obtuzitate. A-l acuza, pe de alta parte, de un
localism suspect, care-1 face sa exceleze tocmai Tn chestiunearelatiilor lui Caragiale cu Ploiestiul
ar fi de-a dreptul un semn de rea-credinta.

Urmand, ce-i drept, indeaproape modelul - erudit si totodata suplu - instituit de Cioculescu,
Tnsemnarile caragialiene sunt aproape de a fi o carte fundamentala si extrem de departe de

ceea ce s-ar putea numi un studiu fundamentalist. m
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despre marar, tarhon si lbiza
nu pot scrie la fel.

despre izvor, ienupar si iarna
pot scrie la fel.

cit despre canton, cuprindere si clopote
pot scrie la fel
doar dealul si Tngerul.

Cugetarea de taina

Doamne, cum ar fi

sa stau de vorba

numai cu Tine?

Uite, cd-n clipa asta de decembrie

cind curat spanacul

si ma gindesc

la cite feluri de fericiri

sunt n cer si pe pamint.

M-am saturat

de fericirile cele batrine.

Mi-e dor de la o vreme

de acea fericire pururea tinara

cind Tu Tmi vorbesti

cind eu Te ascult ca-n vis

cind totul e posibil,

cind zbor peste livezi

sau ca Tn copilarie

cind Te aflam Tn ochii mamei

n miinile cele harnice si blinde ale tatei
cind asezau plinea pe masa

sau cind mestereau calutul acela de lemn
si cum mai stralucea apoi el sub bradul de
Craciun,

sub raza de la Betleem.

Doamne, cum ar fi oare,
sa stau de vorba
numai cu Tine?

Cu fruntea lipita

de geam

copil fiind, cu fruntea lipitd de geam
visam fulgii si ploaia si soarele si fragii.

aproape le atingeam.

si ma Tmprieteneam si cu tunetul
si cu fulgerul
si cu melcul.

copil fiind, cu fruntea lipita de geam
visam bucuria

cu mireazma de crin

nedespartitd de aripile Tngerului

cu care ades ma jucam

Cintec pentru

/tiva de lemne

stiva de lemne
stiva de caldura

stiva de cuvinte
la care nu umbla niciodata

si 0 asaza doar sub pleoape
sub lumina ce vine de la ploaie
si de la iarba de dupa ploaie

0 reasaza Tn minte

dupa vechimea cuvintelor,
dupa culoarea,

dupa sunetul,

dupa parfumul lor.

cit despre stiva de lemne
ea e aceeasi de cind lumea
si hora si doina.

la caldura ei visa el

si tatal si bunicul.

toti visau

la floarea de portocal si de scortisoara,
la tarile calde

unde iarna nu mai era.

iar eu, ultimul lor descendent
si al stivei de lemne

visez la stiva de cuvinte

si cum voi da seama

de fiece scinteie pornita din ea.

TImpui meu inflorit

Peisaj cu pictor

Limpede aur, stralimpede purpura
asterne
pe pinza inmuiata Tn ceara

n fapt, Tn fruct, In ziua abia Tnceputa
lumina

asaza

la picioarele Lui.

fiece pasare
poarta

de acum

n ecoul umbros
al micutului trup:

ecoul auriu
al cuvintelor Lui:

»Eu sunt calea, adevarul si viata."

n cautarea locului ferit

Sunt o straina in propriul oras,
n propria tara,

n propria Europa.

iar

Everest rimeaza atit de bine
cu Bucharest.

Lacrimile mele cad,

cad

pe podeaua propriei case
si catelusa mea le inghite
n semn de mila si iubire.

E atita verde pe dos

e atit de putin alb,

e foarte mult rosu

si salbaticie Tn jur,

Tn cuvintele strazii,

n cuvintele din telefoanele mobile.
Bietele, hamesitele, saracele cuvinte
pe care eu de Tndata le Tnfiez

n cite un poem.

As pleca oriunde, oricind.
Nomada din mine

e iar gata de drum.

Voi merge tocmai la Medellin
sa citesc unui munte poezii.
Voi merge si la Listowell

sa Tmblinzesc un riu

cu pesti cu tot.

Voi merge apoi la Berlin

unde voi scrie un roman

despre Sandu Tudor

dar mai ales despre ieroschimonahul Daniil.
Apoi voi fi la poalele Tampei,

voi fi ursoaica aceea

Cu sapte pui

si voi scrie poezii

despre zmeura, frica, brazi, curaj

si Intilniri cu norii.

lar puii mei nu vor mai fi culegatori de fragi
ci numai de stele,

unici pe planeta,

unici si neimblinziti de minciuni.

Sunt nomada dar si ursoaica.

Nu va temeti,

eu doar mut padurea pentru voi,

v-0 aduc mai aproape, chiar sub geamuri,
chiar pina la lift.

Eu sunt ursoaica

ce a desenat Calea Lactee

pe fiece mesteacan.

De aceea pe mesele voastre

apar mereu stele.

Beti ceai cu stele, vin cu stele
cititi ziare cu stele Tn loc de stiri si timpul
probabil

si-n capuccino-ul vostru

picura lapte din Calea Lactee,
picura lacrimile mele de ursoaica
neimblinzita.

Toamna tirziu

de acum e seard, multa seara
si capatul singuratatii mele nu-1 mai
zaresc

de acum e noapte, multa noapte
si sufletul meu nu se mai boteaza in bucurie

cineva despica lemne
pe inima mea.

Rugaciune

Umbreste-ma Doamne cu linistea Ta
Cea plina de cirese,
De albastru si de icoane.

Vorbeste-mi Tn tacerea padurii
Despre singuratatea lupului si a fragilor
Sinvata-marugaciuneacare sa Te odihneasca

'la/terea Ta e

inceputul vederii mele

De privesc stelele

ti aud glasul fraged

Si toate din jur miros a lapte
Si a prunc sfant.

Cum mai lumineaza icoana Nasterii Tale
Tntunericul meu

Tn care Te aflu

Mai ales atunci

cand Te pierd.

Fierbinte e aerul

Netematoare

stau

n cusca lui iulie.

Asemeni lui Daniel in cusca cu lei,
vietuiesc Tn acest oras

ce s-a umplut de tei si de barbari.

Si-mi Tnchipui singuratatea,

neabatuta verticalitate

a pinului din golf.

Si lupta cordbierilor cu marea

cand l-au avut pe lona cu ei:

clipa aceea de pace n plina furtuna
cand toti si-au luat méinile de pe vasle
sa se roage.



nd zaresti pe strada un barbat imbracat Tn costum, camasa,
guler inchis si cravata, inseamna ca acel personaj merge la o
ntrunire ,,executiva”, unde uniforma functionareasca e
obligatorie; sau ca acel personaj nu e brazilian.

Cum se Tmbraca

brazilienii

oti relata cum se imbraca Tn general un popor?
in cazul brazilienilor, da! Si totusi nimic nu
pare mai intemational-uniform decit vestimentatia
citadind; spectacolul uman al strazii din indiferent
care oras european, australian ori nord-american,
este atit de egal cu el Tnsusi, de parca locuitorii
ar apartine aceleiasi rase, indiferent de latitudine.
Dar n Brazilia? Aici lucrurile se schimba.
Dincolo de virsta ori de stare sociala,
brazilienii se Tmbraca tot anul la fel. Barbatii
- 0 pereche de pantaloni care se dispenseaza
de dunga, un tricou sau o camasa colorata, Tn
picioare sandale, papuci ori pantofi usori. Fetele
si femeile - o fusta strimta si scurta, un tricou mujat, o bluza
fie neagrd, fie viu coloratd, Tnsa cu decolteul atit de jos, Tncit
jumatatea superioara a sinilor este perfect vizibild: in picioare,
sandale sau pantofi cu toc Tnalt. Ciorapii — complet absenti.
Dintr-o privire Tti dai seama si ca lenjeria intima e redusa la
minimum.

Cind zaresti pe strada un barbat imbracat Tn costum, camasa,
guler inchis si cravata, Tnseamna ca acel personaj merge la o
ntrunire ,,executiva*l, unde uniformafunctionareasca e obligatorie;
sau ca acel personaj nu e brazilian. Chiar imbracat la
costum, brazilianul adevarat abia asteaptd sa se termine corvoada
vestimentara si, ajuns acasa, sa lepede costumul, camasa si
cravata, Tmbracindu-se apoi normal, adica la fel cu ceilalti
brazilieni. Exista, ce-i drept, o minuscula patura de politicieni,
de Tnalti functionari, de oameni putred de bogati care, din spirit
de casta, poartd toata ziua costum si cravata; nevestele si iubitele
lor au pantaloni subtiri, rochii Dior sau Chanel; dar chiar si
acestia, o data ramasi singuri, se reped la sort si papuci, iar
femeile la un tricou.

Séafie lamijloc doar climatropicald? Nici pe departe, pentru
ca Brazilia are si zone temperate, uneori reci. Mai degraba e
vorba de o stare de spirit, de o nonsalanta instinctiva,
Tmpinsa pina la cote ce se apropie de Libertate, cu majuscula.
Reduse laexpresia lor minima, hainele brazilienilor nu sugereaza
saracia: Tntr-o lume n care peste 90% din populatie se imbraca
lafel, diferentierea sociala se sterge. Acolo unde egalitarismul
se afiseaza atit de victorios, ti-ar trebui o prea mare astutie si
0 prea mare atentie pentru a observa daca tricoul in dungi pe

/cri/oare din Pari/

care 1l vezi la trei pasi este un tricou Gucci ori a fost
cumparat cu trei dolari de la tirgul Tn aer liber din marginea
orasului.

Hainele femeilor nu indica n nici un fel usuratatea, asa
cum ar putea sugera ele in Europa. Brazilienele se Tmbraca
deseori ca prostituatele din Vechiul Continent, dar sunt de o
moralitate extrema. Sexualitatea lor, implicita si netrucata,
nu e facuta sa provoace pe barbatii din jur si cu atit mai putin
nu sugereaza traficarea favorurilor; e o sexualitate deschisa,
triumfatoare, izbucnita la lumina zilei si fara nici un gind ascuns.
Brazilia ramine tara unde fetele se imbraca la fel ca femeile
si unde femeile adopta pina tirziu vestimentatia de jeune
fille. Dar comportamentul lor erotic se Tncadreaza in norme
atit de stricte, Tncit vestimentatia isi pierde semnificatia pe care
ar avea-o n alte parti. Rochia pare croita pentru a pune n
evidentd doar frumusetea - faranici o alta subtilitate europeana
echivoca. Femeile”se imbraca toate la fel, pentru ca se simt
n mod egal femei. Th imensa armata de gen feminin, pulseaza
o solidaritate care trece peste social, financiar ori nivel de
educatie. La Tropice, femeile sunt mai egale decit aiurea.

Cind ajungeau la 1500 Tn Brazilia, portughezii gaseau
aici o populatie ciudata, foarte pasnica si blinda, care Ti primea
pe viitorii stapini mai degraba plina de curiozitate decit de
neincredere: de ostilitate — nici vorba! Bastinasii Ti Tntimpinau
pe portughezi fara urma de jena, Tntr-o semi-nuditate adamica.
Pentru europenii prevazuti cu armuri, coifuri si securi, socul
trebuie sa fi fost durabil. Pe aceiasi europeni i-a frapat si curatenia
surprinzatoare a acestor ,,sdlbateci**, obisnuiti sa se spele de
cinci-sase ori pe zi si cultivind cu grija puritatea fizica a corpului
de care nu le era nicidecum rusine. Nici n-ar fi avut de ce!

Apoi portughezii i-au supus pe bastinasi. Pe cei care au
scapat masacrului, i-au transformat in slujitori. Aceiasi portughezi
au Tnvatat Tnsa de la slujitorii lor sa se spele cu regularitate si
sa se Tmbrace cit mai sumar. Privind vestimentatia de astazi
abrazilienilor, admiri extraordinara revansatardiva a localnicilor
asupra ocupantilor. Pentru cd, Tn amestecul dintre europeni
si bastinasi, acestia din urma si-au impus treptat, discret si
tacut, stilul de viata si viziunea asupra lumii. Astazi, brazilienii
sunt europeni amestecati cu amerindieni si convertiti la cea
mai suava semi-nuditate. m

Sa fie o placere
Tna-tida...

Si sufletul, si-aureola grea

Unei femei precum unui copil

Ce te asteapta sa-1 mingii, fragil,

Cu ochii ridicati spre tine dulce,

Nainte-ntre cercefuri sa se

culce?

Sa fie despuierea ta de-aripe

Un cintec Tncepind sa se-nfiripe

Acum, parcain prag de
despartire

De tot ce-a fost sfiala si uimire?

Sa fie o ciudata pregatire

De apleca?...

Sa nu credem macar o singura clipa ca Fondane-Fundoianu face, vorbind despre autorul

Posomorata carte

1998 - anul Benjamin Fondane, B. Fundoianu. Centenarul nasterii sale.

La varsta de treizeci si cinci de ani, exilat la Paris, publica o carte - un eseu Thainte mergator,
despre Rimbaud (Editura Denoel), sub titlul Rimbaud le Voyou — Rimbaud Golanul.
Dedicatia suna asa: ,,Lui Lev Sestov, omagiu**.

Eseistul poetul, autorul Privelistelor, era Tn acei ani prietenul si un soi de ,secretar** al
filozofului de origine rusda. Bine marcat de gandirea existentiala, radicald, opusa violent
tuturor ,,sistemelor** - a acestuia.

Suntem, deci, Tn anul 1933, un an plin de sumbre amenintari; venirea la putere a nazismului,
intensificarea teroarei staliniste, denuntate Tnca de atunci de Fondane, izolat, prin Tnsasi
aceasta rara clarvedere, 1n tabara aliatilor sdi naturali, intelectualii de stanga, de la Gide la
Malraux, cu optiuni antifasciste, fireste, dar orbiti, Tn virtutea lor, de o viziune fortat-idilica
asuprarealitatilor din rasarit. Contextul e important. Cartea despre Rimbaud 1l evoca aluziv, dar
subterana-i prezenta se face mai mult decat simtitd in tonul scrierii, nelinistit, apasator, sumbru...

Nu se scrie despre literatura, despre poezie, fie ea si ,eteratd** - ca si cum n preajma n-ar
fi nimic de semnalat... Cu atat mai putin se scrie astfel cadnd obiectul Tnsusi, al investigatiei,
numai ,eterat** nu este. Din perspectiva lui Fondane, marele poet francez nu apare — cum se
zicea de la Verlaine citire — ca un ingenuu ,,cu talpile in vant**. Exact dimpotriva - ca o figura
exasperant si exasperat de lucida, lipsita de iluzii, tragica, disperatd. Cineva care la doudzeci
de ani renunta scarbit la poezie — doar pentru ca lumeaeste asa cum este - si, vorba lui Eminescu,
,».cadansa (ca lumea asta) suntem noi*.

Ceva la antipodul unui linistit-odihnitor ,,studiu despre poezie**. Fondane nu l-a asteptat pe
Adomo care, abia dupa razboi, a zis ca dupa toate ororile intamplate, dupa camerele de gazare
- cele n care, tocmai, a fost gazat autorul cartii la un deceniu dupa ce o scrisese — nu se mai
scrie, nu se mai poate scrie poezie... El incerca sa dezlege astfel presupusa enigma a tacerii lui
Rimbaud ca poet, o tacere dezgustata.

scrierii numite Un anotimp Tn infern, trimiteri atat de explicite, precum cele aici sugerate... N-ar
fi fost ele, deloc, pe gustul sau. Ceva ma determina Tnsa - cum sa spun? - sa nu le exclud. La
nivelul implicitului, al tonalitatii secrete, al tonului, al ,stilului** posomoratei carti... Posomorata;
deloc ,,placuta** la citire-scriere.

Tonul? Uscat, crispat, aspru, ne-balansat, ne-leganat, ne-catifelat. Cele scrise aici nici pe
departe nu seamana cu cele scrise despre acelasi Rimbaud de cétre Jean-Pierre Richard in Poesie
et profondeur. Nici cu cele, deloc remarcabile, ci emfatice si stridente, ale lui Paul Claudel,
trambitand ,,convertirea la credinta** a poetului pe patul de moarte; cu piciorul amputat, cu
cangrena (canceroasa) urcand din ce n ce mai sus, spre inima; cangrena si vezi bine - ,,catolicism**,
ce alt remediu?

Benjamin Fondane detesta - si uraste, cu urd veritabil ,rimbaldiana** - dulcegariile de
acest sol. Tn genere, detesta ,.interpretarile**, abuzurile, manipularile, minciunile...

Cele din capatul capatului producand rimbaldiana repulsie chiar Tn numele a ceea ce
poetul si apoi ,fostul** poet refuzand sa mai scrie, dar inca mai mare decat fusese scriind - socotea
afi ,la vraie vie" si ,,la liberte libre".

Interpretarilor pioase li se pune Tn cale aici un ton al adevarului, unul necesar ,artdgos** -
unii ar zice suparator de ofensiv, de agresiv - tonul atat de caracteristic, inca din adolescenta,
lui Fundoianu-Fondane, cum fusese Tnca si mai caracteristic lui Rimbaud el Tnsusi, tot Tnca
din adolescenta. Tonul suprem neconcesiv. Tonul acela inimitabil ,,darz** — perceptibil din primele
randuri:

,.Jean-Arthur Rimbaud s-a nascut la Charleville... Mama ardeneza, avara, autoritara, rece,
fard pic de imaginatie... tata burgund, ofiter de cariera... tire instabila si capricioasa, rau sot, tata
inexistent..., nimic deosebitoare sa fi pututprevestigeniul lui Jean-Arthur." (Citez din traducerea
efectuata de Sorin Marculescu, cu doua decenii Tn urma.)

Dupa aceste severe randuri isi face aparitia protagonistul - Rimbaud le Voyou - nu tocmai
bine Tn romaneste ,,golanul** - elev uimitor, Tsi bucura si-si indispune profesorii... ,,Inteligent
cat vrei, dar o sa sfarseasca rau®, spunea directorul.

A sférsit bine ? Greu se poate spune una ca asta. A sfarsit rau ? Oarecum. Esuatul Tn toate
privintele, mort latreizeci si sapte de ani, vldguit, cangrenat, convertit si dezicandu-se dupa cinci
minute — frumos convertit! — poarta numele de Rimbaud. Fara ,,Jean-Arthur®,

Lucian RAfCU

februarie 1998
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RomAnlIn litornrA

ItTeraturaoa

care

nu garanteaza nimic

P ditura Trei a solicitat unor autori roméni relativ
4'~“< cunoscuti — Stefan Agopian, Radu Aldulescu, Dan-
Silviu Boerescu, Emil Brumaru, lonut Chiva, Marius
v Chivu, Filip Florian, Matei Forian, Radu Pavel Gheo,
Claudia Golea, loan Grosan, Florin laru, Cezar Paul-
Badescu, Doina Rusti, Lucian Dan Teodorovici, Dan
Sociu, Cecilia Stefanescu - sa scrie cate o povestire erotica
n decurs de sase luni. Arezultat o culegere intitulata elegant
Povesti erotice roméanesti (,,povesti”, nu ,,povestiri’’!), dar
subintitulata nejustificat ,,antologie” (nu s-a facut o selectie
de texte, ci una de autori, iar aceasta, la noi, din nefericire,
nu garanteaza nimic).

Initiativa editurii, originala si generoasa (chiar daca
ceea ce a rezultat dezamageste), poate fi considerata si un
experiment revelator: ea evidentiaza, pentru un critic
literar, gradul de profesionalism al scriitorilor de azi cu pretentii

si. eventual, pentru un sexolog sau un psihanalist, imaginarul
erotic al unor oameni ipotetic cultivati).

Parcurgand sumarul, esti tentat sa crezi ca ti s-a oferit,
de sarbatori, o carte scrisa bine, pe o tema care 1i intereseaza
pe toti (chiar si pe cei care nu recunosc aceasta). Numele
autorilor te face sa te simti Tn siguranta: li s-au consacrat,
de-a lungul anilor, sute de articole de critica literara elogioase,
au aparut la televizor, li s-au tradus diverse scrieri, au obtinut
premii ale Uniunii Scriitorilor, unele carti le-au fost ecranizate,
sunt mentionati Tn dictionare, sinteze critice si, unii, chiar
in manualele scolare etc. Poate - Tti spui cu intelegere —
n-au fost toti la fel de inspirati cand si-au compus textele
s: licitate de editura (nu poti sa fii inspirat la comanda), dar,
fana Tndoial3, le-au confectionat impecabil, fiind profesionisti
ai scrisului.

lluzie! Numai unele dintre ,,povestile erotice” din carte

scrise bine (sau aproape bine). Cele mai multe sunt
m 1 izatii amatoristice, dezlanate ori confuze, cu multa
rbarie si cu o desfasurare de prost-gust de mare anvergura
mai indecenta decat exhibarea zonelor intime ale corpului
omenesc). Se Tntampla ceea ce se Tntampla si cand recurgi
a ser. iciile altor ,,profesionisti” de la noi, instalatori, medici,
nsrructori, croitori s.a.m.d.: constati ca multi dintre ei
_-< cunosc meseria si ca si-o fac de mantuiala, desi nu
pentru nimic Tn lume la morga de specialisti.

feali/m ieftin, metafizica ieftina

F— .estirealui Stefan Agopian are un titlu de un teribilism

. autat, amintind de acela al batranilor cu inceput de

. helie care Tsi leaga parul intr-o coada si isi pun un

.ercel intr-o ureche: Oglinzi, pizda si azotatde argint.

----- orul povesteste la persoana intai, Tntr-o proza care

pare memorialistica, cum Tn 1968, fiind student la

— rea de Chimie, arefuzat sa se culce cu o fosta iubita

i. ;" .:pilarie. Ideeaeste ingenioasa (sa faci din respingerea
rass'. sexuale aunei femei subiectul unei,.povesti erotice”),
. ri.. na Tn optsprezece pagini de ,,amintiri” lalaite,

-.tr-un stil golanesc-licentios: ,,Cu banii furati la de

"-re c-mj?_ buna mea mama cumparase o bucata de teren n

Aafe ..-e. 1n spatele spitalului Fundeni si acum incerca
sfe-1. :ce:- __. cu ajutorul pizdei, pe vecinul nostru Dragomir

ia de futut e mai valoroasa (sau macar la fel de
1au: iecat munca lui de a construi o casa de paianta.”;

f«se  maritala prima oara la saisprezece ani, asa ca_se
X -p-une calaunsprezece nu daduse Tnca cu nasul de

ovestirea lui Stefan Agopian are un titlu de un
teribilism cautat, amintind de acela al batranilor
cu inceput de chelie care isi leaga parul intr-o
coada siisi pun un cercel intr-o ureche.

Ce putini scriitori
stiu sa scriel

puia, desi eu n-as baga méana in foc pentru asta.”; ,,...eram
niste labagii hotarati sa dam peste pizdele adevarate, dar pana
atunci cei mai multi dintre colegii mei se antrenau sa intre
la puscarie” etc.

Radu Aldulescu figureaza in volum cu povestirea Vanatoarea
de Tngeri, care seamana Tnsa mai curand cu un fragment de
roman decét cu o povestire. Pe parcursul a doua treimi din
acest text sunt relatate, din perspectiva unei femei simple,
intr-un limbaj rudimentar, secvente din viata unui boier de
vitaveche, lancu Pipidi Frasineanu:, Avea el boala curvasaritului
pe coclauri fatalica, da' vezi bine ca si p-aia a vanatului de
mistreti calare, de la care i s-atras pari laurma...” Sunt evocate
numeroasele ,,Pipiline” din viata lui Pipidi, ,,si rudarese, si
neruddrese, si vadane si maritate si fete mari”, intr-un mod
cetos si plicticos. Episodul erotic propriu-zis apare abia la
sfarsit si 7l are ca protagonist pe un neidentificabil Robert
care face amor, simultan, cu doua surori, Doina si Lentica.
Autorul, cunoscut si apreciat pentru realismul brutal al prozei
sale, Tncearca de data aceasta, fara vocatie si, drept urmare,
fara succes, sd mitologizeze scena de sex in grup: ,,Se descolacea
si iarasi se Tncoldacea ghemul celor trei trupuri [ciudat ghem
acelacare se face colac! n.n.], contopindu-se in pulsul imemorial
al naruirii si devenirii si-n ritmul neincetatei istoviri si al
odihnei fara sfarsit, formand o inimd imensa irigand cu sangele
ei nemarginirea spatiului si timpului ce traversa chipul Lenticai,
rastignita cu bratele n laturi intre picioarele Doinei si simtin-
du-se patrunsa dintr-un singur zvacnet prelung urcand din

17 texte inedite scrise de autori romani
contemporani, Povesti erotice roméanesti,
prefata (Cuvantul editorului) de Magdalena
Marculescu, Bucuresti, Ed. Trei, 2007.438pag.

radacina crucii trupului ei Tntr-o contorsionare de oase si
tendoane ce Tnca debiliza instalatia electrica si facea sa
trepideze tavanul si peretii.”

Ar fi bine ca Radu Aldulescu sa paraseasca aceasta
retorica grandilocventa si aceastd metafizica ieftina si sa se
Tntoarca la modul lui de a scrie.

Goti/m difuz /i confuz

ovestirea erotica a lui Dan-Silviu Boerescu, Lacrima
lui Ovidiu, este povestire, dar nu este erotica. Ea se
bazeaza pe alternarea a doua planuri epice - participarea
unui scriitor roman de patruzeci de ani (probabil Dan-
Silviu Boerescu Tnsusi, dar nu este elegant sa facem
presupuneri) la un congres Tn Mexic, la Huatulco, Tn
Mexic, si experienta traitd de Ovidiu ca exilat, la Tor
urma cu doua milenii. Trecand de la un plan la
autorul sugereaza, inteligent, ca si personajul contem
cu noi a avut, la Huatulco, sentimentul exilului. Dar el nu
respectaregulajocului, aceea de a oferi cititorilor o povestire
eroticd. Exista, Tn unele pasaje, un erotism difuz, cum este
acelain care cateva femei dace Ti ofera poetului latin un aliment
necunoscut pentru el - branza: ,,Mi-au oferit un bot de branza
proaspata, cu gesturi lascive ce-mi pareau studiate, purtan-
du-se de parca ar fi adus ofranda unui zeu care urma sa le
posede. [...] (As fi vrut sa scriu despre asta, dar prietenii
mei romani m-ar fi luat Tn ras, amintindu-mi de banchetele
sofisticate de odinioara, cand platourile cu limbi de ciocarlie
sau vaca umpluta cu porc umplut cu gisca umpluta cu rata
umpluta cu pui umplut cu trufe erau banalitati pe mesele
noastre.) Am acceptat bucdtica de branza si, surprinzan-
du-ma inca o data pe mine Tnsumi, chiar mi-a placut. De
atunci, sclavaimi aduce zilnic, infasurata in sortul ei mizerabil,
o0 bucata consistenta, pe care o devorez cu patima cu care as
musca din sanii plini ai femeii.”

Ironia subtire a lui Dan-Silviu Boerescu, ideea lui excentrica
de a imagina o ,,pupa russa” culinara au farmecul lor, Tnsa
marturisirea lui Ovidiu ca musca dintr-o bucata de branza cu
pasiunea cu care ar fi muscat din sdnul unei femei nu tine loc
de povestire erotica.

Dezamagitoare este si ,,povestirea” ultratalentatului
poet Emil Brumaru, al carui erotism ritualizat din atatea si
atatea poeme ale sale nu are egal Tn literatura romana. lata
Tnsaca, Tn ipostaza de prozator, Emil Brumaru se lasa Tn voia
unei gandiri asociative care Tl duce oriunde si nicaieri, reusind
doar din cand Tn cand sa capteze atentia cititorului. Textul
sau din volumul Povesti erotice roméanesti, intitulat Uite ce
flexibila sunt, bail, este, de fapt, un poem Tmprastiat, in
care formularile expresive plutesc ca nuferii pe apa statuta
a unui monolog interminabil: ,,Si-apoi... fiindca se iveste si
ziua aiaTn calendare... ea, la telefon, la trilifon, anuntandu-
ma ca nu vine... | am sorry, a ras curvistic... Si afarad era o
dimineata spre ploaie... | am sorry... Ce simplu parea! Ti era
lene... clocea intre cersafuri... Eram la concurenta cu un
film buuuuun, da’buuuuun, bai! Si mi s-a parut ca foaia se
Tnnegreste, nu mai distingeam literele, spatiile dintre ele
devenisera Tntunecate, negru-uniform... copacii intrasera,
ramurosi, fosnitori, aiuriti, jeluitori, patetici, cu crengile
desfacute disperat a rugaciune... se clatinau Tn odaie... se
vaitau degeaba, parca asmutiti de tristetea mea... maindemnau
sa uit, sa uit... da’pana cand sa tot uit? Doar uitam eu, Tntr-o
doara, atatea chestii ce nu-mi conveneau... mi se acrise de
atdta memorie stearsa cu guma... rabla mea de memorie...
s-0 freci Intr-una cu glaspapir, cu smirghel, s-o netezesti, s-0
pilesti rabdator, Tngaduitor... sa capeti, sa depozitezi numai
amintiri pastelate, flou... asa... nourasi lila de abnegatie
amoroasa... mda... fraza se latea fara sens...” etc. etc.

Chiar ca fraza se latea fara sens! m

(continuare Tn numarul viitor)



abriela Adamesteanu e preocupata pana la obsesie de adevarul
interior al fiecarui personaj. Ca si la Hortensia Papadat-Bengescu,
un ochi ,,panditor”, nemilos, scruteaza faptele si gesturile de

fiecare zi, obtinand material pentru o analiza rareori intrerupta.

TT

‘cartea romaneasca

Drumul ascuns

i se pare nedrept modul Tn care
a fost evaluat Drumul egal al
fiecarei zile, romanul de debut
al Gabrielei Adamesteanu, n
principalele noastre lucrari
lexicografice. Tn Dictionarul
General al Literaturii Roméane,
Dan C. Mihailescu, dupa ce
dedica doua coloane Diminetii
pierdute, ,,rezolva" ntaia carte
intr-un scurt fragment in care
reproduce, pur si simplu, un
rezumat facut de autoarea insasi,
Tn Dictionarul ScriitorilorRomani,
Gheorghe Perian, Tntr-un
comentariu mai aplicat,
caracterizeaza romanul drept un
,hibrid", rezultat din interferenta
unei teme preluate, mostenite
(cea a,,obsedantului deceniu™),
cu tema propriu-zisa a prozatoarei,
n Drumul egal al fiecarei zile,
revine si accentueaza seriosul
cercetator de la Cluj, Gabriela
Adamesteanu se dovedeste
»nepregatita"” pentru introducerea
unei teme proprii...

Oricét de mult as tine la grila
istoriei literare, e limpede, Tn
cazul de fata, ca ea deformeaza,

Gabriela n sensul unei evolutii prozastice,
Adamesteanu, realitatea artistica a primei carti,
Drumul’egal al Tn fapt, departe de a fi o tema

fiecarei zile, mostenitd, dusa mai departe Tn

virtutea inertiei, referinta la
evenimentele si intregul context
socio-politic al deceniului sase

roman, editiaa
IV-a, revazuta,

Cl’0n0|09]e Sl este extrem de importanta. Nu
postfata de se poate vorbi, aici, despre o
Sanda Cordos, tematica Tmprumutata si alipita
Editura formal pe structura cartii, ci
Institutului :

dimpotriva, de o problematica
profund, intim legata de viata
protagonistei si a familiei sale,
Tntr-o pondere semnificativa,
Drumul egal al fiecarei zile se
citeste si se ntelege ca o drama familiala apasand si sufocand, pana aproape de sfarsit,
existenta tinerei provinciale admise la Filologia bucuresteana. Ea are dosar prost,
tragand o tinichea zanganitoare, in urechile vigilente ale responsabililor de la Cadre. Tatal
este, de ani buni, Tnchis, iar unchiul care o are in grija a fost exclus la o sedinta de Partid
din 1952 si scos de la catedra, pentru culpa de a nu-i fi dat pe ochi frumosi diploma de
liceu secretarului pe judet, cu doar patru clase ce se cereau grabnic completate. Spatiul
locativ minuscul de pe Strada Mare si provinciald, Tn care se Tnghesuie, printre mobile
vechi, Letitia Branea, mama ei si fratele acesteia (unchiul lon), e pe cale de a fi si el pierdut.
Proprietarul cel tanar, cu ochii injectati de puterea unei functii cu raspundere, abia asteapta
sa-i poata da afara pe acesti burjui carora le si strigd Tn fata, in momentele de avant
bahic: ,,legionarilor!”. E oare tematica altora preluata aici? Este 0 amprenta personala Tn
cel mai concret sens al termenului: e teama, groaza de excluderea definitiva, cu eliminarea
din cAmpul muncii ori din Facultate si marginalizarea sociala fara drept de apel. Tntr-o
scena de varf a romanului, spre final, Letitia ezita aproape convulsiv Tntre dorinta de
a-si apara un coleg pe pragul de a fi exclus si propria frica, purtata ca o cruce atatia ani.
Sa citim urmatoarea pagina, pentru a vedea - dimpreuna cu Gheorghe Perian - Tn ce fel
se pune, Tn Drumul egal al fiecarei zile, problema spinoasa a mostenirii: ,,Toti ochii astia
care privesc acum Tn podea sau la masa lunga a prezidiului, acoperitd de o panza rosie
si-n mijloc cu o carafa de apa si trei pahare asezate pe tava de plastic, toti ochii astia s-ar
Tntoarce deodata spre mine. Mi-e atat de frica de asa ceva, Tncat ma intreb, revoltata, de
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ce samaridic tocmai eu, laurma urmei? Sa se ridice baietii, sa se ridice Didi sau Marilena,
sa se ridice altcineva, oricine... Nu, n-am sa ma ridic tocmai eu, pentru ca mie nu numai
de sala asta mi-e frica, e si asta, dar mai e si altceva, la care nici macar nu Tndraznesc sa
ma gandesc bine. Nu pot sa ma ridic tocmai eu, care duc cu mine de-atata timp o vina
veche si nestiuta bine, vinovatia nesigura a unchiului lon, vinovatia tatei care a platit pentru
vinile familiei lui, de-acum doudzeci sau treizeci de ani, ce importanta are... N-are importanta
decét ca atatea vini ale altora, neintelese, mi-au fost date mie si eu le-am acceptat
demult, Tnainte macar sa-mi dau seama. Si golul asta de spaima, pe care 1l simt ori de
cate ori ma gandesc ca m-as putea ridica sa vorbesc si ca sala Tntreaga s-ar intoarce spre
mine, golul asta tot de aicea vine. N-am Tndraznit niciodata sa iau cuvantul Tntr-o
sedinta, am stat Tntotdeauna deoparte, ca sa nu-mi starnesc vinovatia. Pentru ca ar fi
poate de-ajuns sa ma ridic si sa rostesc cuvintele astea pe care mi le-am pregatit, pe care
mi le-am tot repetat, pentru ca delegatul de la Centrul Universitar sa-si Tndrepte deodata
trupul greoi, Tmbracat Tn haine bine croite, de stofa buna: «Dar dumneata, dumneata care
vorbesti, ce fel de element esti dumneata? Sa studiem putin situatia dumitale...», ar
putea zice, si m-ar privi cu ochii aceia acuzatori, pe care de-atata timp Ti astept sa se Tntoarca
spre mine. Ce fel de element sunt eu, nu m-am gandit niciodata cu adevarat cum sunt, si
totusi, de ani de zile Tngramadesc peste chipul meu adevarat tot ce citesc, tot ce vad Tn
filme. Si-acum nu mai puteam decat sa-mi departez privirea ingretosata de la fiinta mea
adanca, gelatinoasa, pulsand de frica. N-aveam nici o forma decat aceea, gelatinoasa, a
fricii." (p. 232).

Eroina a Tnteles treptat ca asupra ei apasa, ca sabia lui Damocles, pericolul
excluderii. Este, iarasi, 0 nota buna pentru autoare ca nu forteaza lucrurile si semnificatiile
Tn directia unei omnisciente improbabile, la pubertate; ca nu face din Letitia un personaj
Tntru totul avizat asupra contextului Tn care e prins. Diferenta fata de romanele politice
autohtone este deci importanta si din acest punct de vedere. Gabriela Adamesteanu, fara
sa echivaleze protagonistul cu constiinta sa reflexiva, radiografiind Sistemul ideologiei
totalitare, pastreaza conturul realist al unei fete sau al unei mame vazute la scara reala.
Personajele nu au o functie exponentiala (ca Tn Racul lui Alexandru lvasiuc, de pilda) si
nu vehiculeaza teorii uitdnd sa mai traiascd, pur si simplu, Tn paginile romanului. in Drumul
egal al fiecarei zile, in pofida monotoniei ucigatoare dupa al carei orar se desfasoara
existenta provinciald a acestei familii de vreme rea, figurile care o compun sunt deosebit
de pregnante. Unchiul lon e un personaj memorabil, atat ca natura umana fictionalizata,
cat si carealizare artistica. Cu mersul sau ,,tarsit", cu care Tsi trage un picior ranit in razboi,
cu chipul adeseori pamantiu de ingrijorare, dar si cu ,,falcile late ale familiei" stranse,
Tncdpatanat, pentru protejarea acesteia, cu bataiala genunchiului si alte ticuri bine cunoscute
de sora si nepoata care 7l adora, cu rabdarea maniacala pusa intr-o operatiune de (enigmatica)
fisare si cu blandetea si zambetul din voce cu care isi face datoria, Tn continuare, la scoala,
n ciuda tuturor mizeriilorindurate, el nu se Tnscrie, practic, intr-o tipologie larg reprezentata.
Este o individualitate, remarcabil conturatd de romanciera, Tndaratnica in a rezista, prin
chiar felul sau de a fi, nivelarii si omogenizarii timpurilor noi. O imagine a rezistentei
pasive, intr-un raport de echilibru instabil cu la fel de incdpatanata, dar ,,turbulenta" Letitia.
,.Crezi c-ai sa faci doar ce-ti place Tn viata?", isi Tntreaba el nepoata, cu Tntelepciunea amara
a omului patit. ,,Da", Ti raspunde ea provocator, Tnfruntandu-i privirea cu un ras obraznic
si Tnclestandu-si apoi, tot asa, falcile late ereditare pentru a se putea tine de cuvant.

Ca unchiul lon a devenit un substitut al Tatalui, nu mai Tncape Tndoiala. Reaparitia
acestuia din urma e cvasi-concomitenta cu moartea primului (Tnmormantarea fiind o scena
extraordinarad), ca si cum cei doi barbati nu ar putea incapea, deodata, Tntr-un acelasi rol.
Scaldata Tn privirea neimblanzita, dar iubitoare a fetei, figura unchiului ajunge sa
domine spatiul interior si durata mai lunga a romanului. Cand tatal reintra in cadru, gesturile
lui prea socotite Tncep sa irite, prin contrastul cu cele ale unchiului pierdut, intrate in
obisnuinta si Tn memoria afectiva a ,,fetelor” (mama si fiica ei). Asemenea reflexii si
adancimi psihologice, de obicei ignorate de catre romancierii ,,obsedantului deceniu" -
pentru care tema morala este esentiala  sunt recurente Tn lumea fictionala a Gabrielei
Adamesteanu, preocupata pana la obsesie, ca romanciera, de adevarul interior al fiecarui
personaj. Ca si la Hortensia Papadat-Bengescu. un ochi ,,panditor"”, nemilos, scruteaza
faptele si gesturile de fiecare zi. obtinand material pentru o analiza rareori Tntrerupta. Daca
felul In care se proiecteaza realitatea Tnconjuratoare, exterioara, este marcat de o luciditate
rea, de un hiperrealism largind metodic porii uratului (guri de scurgere astupate cu smocuri,
chiuvete Tn care plutesc fire de par, usi de sticla patate pe ambele fete de amprente
umede, albul Tngéalbenit al ochilor si pielea maronie a cearcanelor...), perspectiva asupra
lumii launtrice se modifica frecvent. in acord fin cu discontinuitatile, pendularile, alternarile
personajelor intrate Tn raza privirii. Un anumit gest, o miscare usoara inspre ,,obiectivul”
care a si Tnregistrat-o, o schimbare greu perceptibila a expresiei sau a tonului antreneaza
0 prompta reconstituire a Tntregului conglomerat sufletesc. Analitismul autoarei ,,saptezeciste"
are o directie inversa celui practicat de un Anton Holban, Tn romanele lui de suspiciuni
si gelozii dilatate. n timp ce Sandu tot desface, diseca la infinit fiecare frantura de
episod Tn care e implicata ,,jumatatea” feminina din romanul respectiv, Letitia Branea
porneste de la gestul exterior, aparent marunt, pentru a configura, rapid, partile nevazute
ale aisbergului. Analiza nu este un scop. in Drumul egal al fiecarei zile, ci o tehnica de
realizare a unui complex tablou interior, dus pana la ultima tusa, stors de ambiguitati.
De aceea, pe masura ce romanul avanseaza, Ti este tot mai dificil autoarei sa-si mai surprinda
realmente cititorul. Lucrurile se leaga, s-au legat deja, amanuntele s-au acumulat si organizat
dupa o coerenta epica tot mai vizibild. Din desfasurarea intamplarilor, ca si din dedublarea
protagonistei, sprijinita de folosirea creativa a timpurilor verbale (imperfectul cu nuanta
repetitiva, captand monotonia Provinciei, si viitorul imaginat Tn cele mai mici detalii,
mai niciodata prezentul imprevizibil, capricios), se desprinde un drum, initial, ascuns, al
eroinei. Intr-unui din romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, aceasta traiectorie ascendenta
era una inavuabild, cu o orfana de mama aruncandu-se finalmente Tn bratele tatalui ei
vitreg. Tot o istorie de amor, dar una mai fireasca, o va scoate si pe Letitia Branea din
Tngusta lume provincialda, mentinand-o in Orasul forfotitor si dupa terminarea Facultatii.
Cu aproape saptezeci de pagini Thaintea sfarsitului, stim capatul dnimului, al acestui drum,
desprins prin ambitia protagonistei de trend-ul ideologic al epocii, de cursul impregnat
de sus in jos atator vieti.

Un debut editorial de mare fortd, un admirabil roman de constrangeri sociale si victorii
individuale, cu atat mai pretioase in context. m
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etre Pandreae unadin figurile

dramatice ale culturii roma-

nesti. Cea mai larga parte

a scrierilor sale dateaza

din perioada comunista in

cursul careiaautorul s-avazut

azvirlit in temnita, fiind

recuperate din dulapurile

Securitatii abia dupa 1989.

Poate ca tocmai ororile epocii

care l-au zguduit pe acest

intelectual de stinga, cumnat

al lui Lucretiu Patrascanu,

I-au orientat catre o memo-

rialisticd abundenta, infrigu-

rata, sprijin moral prin

mobilizarea memoriei, dar

si testimoniu cu sens de

memento lasat posteritatii.

Cu atit mai ampla a fost

rezonanta faradelegilor re-

gimului totalitar Tn constiinta

lui Pandrea, cu cit formatia

saeraunajuridica, iar profesia

sa era avocatura. Ca avocat a cautat, conform marturiilor sale
repetate, sarespecte ,,umanismul judiciar”, luind partea celor
oropsiti, a ,.leprosilor penali”, atit Tn statul ,,burghez”, cind
a salvat de la detentie si uneori de lamoarte o serie de comunisti,
antifascisti, israeliti, cit siTn statul ,,socialist”, cind ,,huliganismul
de dreapta a fost Tnlocuit cu huliganismul judiciar de
stinga. Prin urmare un defensor care a lasat deoparte criteriul
?olitic Tn beneficiul criteriului moral, nefacind uz de criteriul
pecuniar. Un avocat ,,fara arginti”’, Tn schimb Tn conflict cu
rdinea politica, Tnfruntata cind de pe pozitia unui umanitarism
pe care-1 socotea de stinga, ce n-aintirziat a-1 dezamagi, cind
de pe cea a umanitarismului ca atare ce nu-si mai gasea loc
ir. contextul anomaliei comuniste. Daca fata publica a lui
Pandrea era cea de pledant, fata sa intima era cea de moralist,
a unui moralist care a minuit condeiul memorialistului, martor
al cumplitelor noastre vremi, visindu-se un soi de lon Neculce
sau Miron Costin al contemporaneitéatii. Tmpartit intre activitatea
aridica si cea literara, Pandrea evita, si pe un versant, si pe
celalalt, aservirea ideologica: ,,Se pregateste un Nep literar
RPR. La Viata Romaneasca, a reintrat Tn actiune echipa

ate GazetalLiterard cu «injuraturi». Mi se cere colaborarea

per.tru cele doua periodice. Refuz net, sub pretextul avocaturii

~.ele. intr-un proces am declarat, hitru, canu sintjurist, fiindca

a earn doi asesori cheferisti. La scriitori, le spun ca sintjurist,
ce sint eu? Un biet moralist”.

Asadar ,,un biet moralist”. Un moralist care si-a fixat datele

ideal sub egida ,,mandarinului valah”, construind o

~ acr.eta a ,,omului superior”. Aceasta raspunde principiului

.ratie al lui Camil Petrescu, pe care autorul Patului lui

Procust. vai, nu si-l mai amintea dupa 1947, reprezentind

. sfidare adoctrinei oficiale. Pentru Pandrea,, jieghemonia

1 etariarului este o timpenie. Sarea patnintului sint intelectualii.

Marinarul conduce fifiele istoriei”. Tn directia abstractiunilor,

I—. _ face cu sublime propozitii. Mandarinul se plaseaza

- rea cosmosului, ,,constient de cercul inchis al facerii

k _ mortii. acceptate cu detasare, surizator in fata Hazardului,

. egind Neantul si dispretuitor al Fortelor oarbe, care conduc

tor - universala. Mandarinul refuza Fortele si credintele

< Fireste, mandarinul mediteaza, de predilectie, la Neant,

rard si Forte oarbe, dar nu se teme de nimic”. Tn planul

pr pmaric. aflam ca paradigmaticul personaj tinde,,1a eliberarea

: . lui si a semenilor”. Avind doar visuri nu si

rar & gasit pacea uitarii de sine”, in calitate de ,,paladin

in batalii pentru visurile si interesele semenilor”.

Vv e capabil a-si distila ,,veninul psihic” pentru a-1

- medicament nu doar pentru sine, ci si pentru

1 prefera infrangerea ca o premisa a victoriei, Tntrucit

tai 'ti- ~:'Tmple clipe in rotatia universala: ,,Mandarinul

se «eu e-abia a doua zi dupa victorie. El este nebiruit si

rarsor  -. rii, fiindca telurile lui sint prea Tnalte”. Se

se1 _ o0 bravadanietzscheana: ,,Sint-= i«©lectualmente

- .r ara ral stin *-ens nietzschean, un Freigeist, un spirit liber,

«meras Acest ,,spirit liber” dispretuieste Tnsa plebea,

arr . re niciodata dreptate™:; ,,Plebea, de orice categorie

. ra de orice orientare ideologica, fie de dreapta,

Se re <5r. este mereu sanguinara si netoata, canalie de ulita

-ere "andrea, Crugul mandarinului. Jurnal
11T 1952-1958), Ed. Vremea, 2002,
528 pag.

oate ca tocmai ororile epocii care l-au zguduit pe acest intelectual df
stinga, cumnat al lui Lucretiu Patrascanu, l-au orientat catre o
memorialistica abundenta, infrigurata, sprijin moral prin mobilizare
memoriei, dar si testimoniu cu sens de memento lasat posteritatii.

sau de asfalt al metropolei. Exista o plebe cu titluri: asa-
zisii inculti cu diploma. Exista o plebe conformista: eterna
plebe guvernamentald. Exista fiara dezlantuita si bestiala, cu
instincte nezagazuite, plebeajefuitoare, magarii care dau
cu copitele Tn leii raniti”. In consens, ni se spune ca
oamenii vii ai istoriei pe care, desigur, ,,societatile violentate
n traditii si superstitii Ti Tncurca si-i baga in puscarii cu zabrele
sau Tn puscariile albe ale dispretului public” sint cei ce
conteaza. Gasim la Pandrea un amestec de generozitate si
de aristocratism, de deschidere si de elitism, care poate
surprinde. Factorul detasarii prin noblete individuala credem

Avocat
s1 martor

ca s-ar putea explica prin dorinta autorului de-a depasi ,,ramura
obscura” a obfrsiei sale din tarania valahd, de-a o salva
printr-o Tnnobilare suigeneris. Evocindu-si frecvent Thaintasii
tarani si mediul natal. Pandrea isi extrapoleaza originile Tn
codul mandarinului, care nu exclude supunerea la prescriptiile
existentei ,,simple”, de tip rural: ,,Sa-ti faci singur patul, sa-ti
cistigi plinea zilnica, sa te speli, sa nu calci pe bataturi pe
Mandarinul nu e decit tipul omului traditional al unui topos
idealizat prin esentializare. Semnificativ, Pandrea a refuzat
totdeauna solutia emigrarii: ,,Cine se refugiaza in mapamond
este o canalie sau un neputincios”. Sau: ,,VVoi ramine aici,
Tnzapezit si vegetativ, Tn non-violenta, Tn inactiune, pasiv si
resemnat. Tmi voi apara demnitateaumand. Ca artist si filosof,
nu voi minti, fiindca eu n-am dreptul la minciuna si nici la

camuflare”. Cu alte cuvinte o asumare a exilului intern.

Avocat si, concomitent, martor, Petre Pandrea a inte
a-si Tmplini posturajustitiarad printr-un fulminant rechizito
Tmpotriva sistemului comunist. Convingator, pentru
vine din partea unui foarte bun cunoscator al terifiante
realitati Tn cauza, capabil a emite judecati teoretice, a set
epura aberatiilor si in acelasi timp a le oferi un suport fat
imbatabil. O comparatie istorica se impune. Daca Robespie
si-a asasinat adversarii prin Conventie, adica printr-un pariam
ales de popor care-i numea pe judecatori, Ana Pauk
Robespierre-ul nostru feminin, se comporta altminteri: ,,Ci
a procedat AnaPauker? Si-aucis adversarii fara alegeri libe
chiar fara Marea Adunare Nationala. Justitia ei a fost
simulacra singeros. A utilizat pe Alexandra Petrescu si a ba
Tn puscarii zeci de mii de adversari. S-a dispensat si de just
militara. A inventat pedeapsa administrativa, fara judece
fara condamnare. La Sighet au murit 60 de fosti minis
Multi dintre ei nici macar nu erau anti-comunisti, ca economis
Gheorghe Tasca. (...) Justitia este forma respectata, Tn preala
asezata. Forma dat esse rei. Ceea ce au facut Luca, Paul
si Georgescu au fost asasinate lipsite de grandoare”. Tn frun
tarii s-au instalat niste hibrizi, activistii, care, perorinc
terorizind Tn numele clasei muncitoare, nu erau nici mai
muncitori autentici. ,,Noua teologie” comunista a scos
suprafata ,,tipul tircovnicului”, al desavirsitului obedient lo
de afazie, cdci Tsi uita prietenii, pina si pe membrii famil
proprii. Avem a face cu un soi de eclesiamilitans ca pe vren
lui Torquemada si Ignatio de Loyola, lipsita de scrupu
calcind pe cadavre: ,,Nu si-a trimis Anape Marcel Pauker
sotul - laesafod? Dupa pildaei, Constanta Craciun si-ala
fratele condamnat la 25 de ani munca silnica, pentru sim]
neglijente ale subalternilor si lucratorilor sai — detinuti polii
-Tn marile lucrari de la Canal. A luat drumul Aiudului, pen
exemplaritate si pentru a aseza o treapta la statuia intransiger
partinice, la noile statui ale tircovnicilor”. lar pentru a
da seama cum aratain realitate ,,grija fatd de om” a sistemu
opresiv e suficient sa aruncam o privire asupra vietii haraz
detinutilor de constiinta, victime ale sacrosanctei ,,lupte
clasd”: ,,Vazusem generali scormonind dupa coji de cart
si ma cutremurasem. Vazusem detinuti sorbind tarita cal
aporcilor, pregatitd de Mos Bard, batuti cu biciul de gardiat
Mayer, care nu-i putea alunga. Porcii directorului er
grasi si detinutii erau scheletici”. Moartea monsenioru
Ghika este atroce: ,,La ora 13 si sase minute, a fost anun
gardianul de serviciu ca in celula Nr. 45 a infirmier
Jilava a decedat Vladimir I. Ghika. Ce avea pe el?
pereche de pantaloni scurti, peticiti. O camasa peticita. Cacii
si pelerina. Pantofi rosi de sobolani. Mormintul lui se a
n sat la Jilava, nu Tn cimitirul ortodox, ci la 20 de me
departare, Tn afara incintei inchisorii. A fost dus Tntr-o la
comuna, de catre patru detinuti, patru frati de suferinta. (
patru confrati au sapat groapa. N-are cruce. N-a fost spovet
N-a fost Tmpartasit. N-a primit ultima dezlegare, desi ei
alaturi de el cei doi calugari catolici. Mormintul e<
marcat de un tarus de lemn, Tnfipt Tntre balarii, care poa
numarul 8.274”. Nu e de mirare ca mandarinul adopta un f
sarcastic (raspuns stilistic la sarcasmul realului): ,,De paisp:
zece luni de cind sint in libertate, nu-mi fac placere de
ocnasii. Restul Tntimplarilor sint conventionale, ar
ficioase, ipocrite sau strict utilitare”. Sau: ,,in Valahia
bea sprit si apa Lethei. (...) Pe Iinga sprit se gustd, din ci
n cind, cite un paharel din apafiului Lethe, apauitarii”. S;
.0, tu, Emil Cioran, ai fost in tinerete pe culmile disperai
N-ar fi fost mai bine sa fi stat aici, sa observi culmile infamiei
Suita de portrete este inclementa, dizolvind conventii
cite mai functioneaza, Tngrosind trasaturile compromisul
lasitatii, cinismului, emblematice pentru o epoca, rasfrir
mai cu seama Tn mediul cultural (T. Arghezi, Z. Stancu, !
Ralea etc.). Bunaoara Z. Stancu: ,,El este la zenit, vulture
regimului, doldora de bancnote. A cheltuit intr-o seara,
nonsalanta seniorald, salariul unui om angajat pe schema
medic: (...) Zaharia Stancu nu Tntelege. El are mentalit;
de iobag balcanic, ajuns senior feudal. Este o sotnie neag
eternul huligan, fie de dreapta, fie de stinga”. Poate contra
Tnsa imaginea lui Petru Groza, care, sub pana deven
intempestiv clementa a moralistului, ar fi nu mai pul
decit ,,un realist, fiindca pastreaza traditiile si tezaurul
experiente al Tnaintasilor. Nu se lasa Tmbatat de limona
chioara a noutatilor. Este n el ceva vechi, foarte vechi,
voievod si batrin cneaz, de mosneag Tntelept”. Si daca m
de ajuns atit, mai urmeaza: ,,Fluidul magnetic care emanac
el este un amestec de sanatate, voie buna, optimism si, ce
mai Tnalt, cteva antene cu care sondeaza insondabilul mistere
ceresti”. O bizara autoiluzionare sau o inadecvare men
anume a fringe linia sumbrei omogenitati, astfel cum un p<
ar introduce o voita stingacie Tn productia sa, amenint:
de-o factice ,,perfectiune”? m



m insistat pe drama scriitorului Tnabusit Tn
activitatea istoricului literar si mi-a ramas prea
putin loc sa arat modul in care Niculae Gheran
face haz de necaz.

Istorie literara
In schite satirice

rice ar face, oricat s-ar
framanta sa se elibereze,
Niculae Gheran nu poate
scapa de subiectul Re-
breanu, care I-a subjugat
de patra decenii. Evident
cd istoricul literar nu a
Tncercat alte modalitati
de eliberare decéat aceea
de a-si face datoria pana
la capat. Abandonul
eraexclus ca solutie. Cu
imense dificultati, dato-
rate cercetdrii Tn sine sau
tergiversarilor institutio-
nale, editorul a incheiat
editia critica de Opere
Liviu Rebreanu. Primele
trei volume au aparut
n 1968, iar ultimul, al
douazeci si treilea, Tn
2005. Oricat ar fi fost de
placuta subjugarea initia-
la fata de un mare scrii-
tor, pana la urma ea se
transforma, psihologic,
ntr-o captivitate nedorita
sau Tn confiscarea propriei
biografii intelectuale a
editorului si istoricului
literar, la fel de devotati
n restituirea integrala
aoperei sin reconstitui-
rea minutioasa a vietii
scriitorului. Niculae
Gheran se simte din ce
Tn ce mai nemultumit de sine Tnsusi pentru simplificarea la care a fost obligat si evadeaza in
doua directii previzibile: comentarii despre contextul biografiei lui Rebreanu, ocazionate de
dezvaluirea unor noi documente (mai frecvent, din categoria corespondentei primite) si amintiri
despre lumea editoriala din perioada comunista. Dovezi convingatoare si antrenante la lectura
sunt cele doua volume publicate de Niculae Gheran, adunand activitatea publicistica desfasurata
de cativa ani Tncoace: Sertar (evocari si documente), Editura Institutului Cultural Roman,
2004, si Cu Liviu Rebreanu si nu numai (evocari si documente), Editura Academiei Romane,
2007. Cele doua carti trebuie citite Tmpreuna, pentru ca sunt marturia aceleiasi etape de
transformare semnificativa a scriiturii lui Niculae Gheran.

Mai ntéi, e evident spiritul publicistic al tuturor evocarilor. Istoricul literar scrie alert,
cu nerv, cu umor, cu simtul pitorescului social, un fel de reportaje retrospective, instantanee
de viata (cotidiana sau oficiala), episoade comice din sfera politica sau culturald, evocand
cu sarcasm si distantare un trecut mai apropiat sau mai indepartat. Are, desigur, importanta
faptul ca paginile de istorie literara din volumul Sertar au fost, Tn anii 2002-2004, foiletoane
n revista ,,Adevarul literar si artistic”, iar cele din volumul urmator au aparut in 2005-2007
in revista ,,Cultura”. Documentul sau marturia aduc o puternica tusa de culoare Tn peisajul
social-uman.

In al doilearand, e din ce mai evident talentul de prozator cu care sunt scrise aceste evocari.
Niculae Gheran e un umorist sarcastic, un moralist subtil, un observator perspicace al moravurilor
literare si sociale. Tsi pune Tn scena cu atentie personajele si cand e vorba de lumea lui Rebreanu,
si cand aduce Tn prim plan intdmplari din perioada comunista sau, uneori, postcomunista.
Memorialistul Tsi creeaza atmosfera, personajele, conflictul si, desigur, poanta intamplarii.
E mai narativ, mai sarcastic si mai pitoresc, cum nu a fost Tn paginile sale anterioare de
istorie literard.

Nu e un act de complezenta din partea mea (de ce ar fi?) sa remarc aceasta epicizare a
scrisului unui istoric literar si o Tndreptare categorica spre proza. De la scenariul de istorie
literara si memorialistica pitorescului cultural nu e decat un pas pana la proza de fictiune.
(L-a facut si Dumitru Micu.) Pentru cei mai multi cititori, sau poate chiar pentru prieteni, va
fi o surpriza faptul ca Niculae Gheran isi ia revansa ca prozator. in numarul 2 (22) din 2007
al revistei bistritene ,,Miscarea literara”, Niculae Gheran publica un amplu fragment din
romanul Arta de a fi pagubas. S-ar putea ca viitorul roman sa mearga pe linia fictionalizarii
unor posibile memorii si sa ne faca sa ne gandim lareferintele reale ale unor personaje fictive.
Dar e cert ca Niculae Gheran scrie cu umor si vivacitate. Descopar chiar cd, la senectute,
istoricul literar ndzuieste sa se intoarca la aspiratiile (le-am putea zice chiar pacatele) tineretii:
prozasatirica. O pagina de confesiune din volumul Cu Liviu Rebreanu sinu numai dezvaluie
nostalgia si posibila revansa: ,,Cu mine sau fara mine, Rebreanu ramanea oricum un mare
fluviu al literaturii romane, chiar daca multa vreme, precum Nilului, nu i s-ar fi cunoscut
izvoarele. Din aceasta pricinad, nu voi regreta niciodata intentia de a-1 fi repus Tn circulatie la

adevaratele lui Tnaltimi, ci amanarea sine die a propriilor mele proiecte literare. Debutasem
n revista Tanarul scriitor (IV, nr. 9, sept. 1955), cu o schita satirica. Alte Tncercari erau de
aceeasi factura, Tn proza stilul pamfletar fiindu-mi mai la indemana, mereu tentat sa fac haz
de necaz. Numai ca atunci acest gen literar nu era defel agreat, formele lui de manifestare
tindnd de periferia tiparnitei noastre. Tn acest context, mi s-a parut mai onorabil sa
ucenicesc in atelierul dlui Rebreanu, fara sa ajung niciodata calfa. Abian ultimii ani, cand
m-am apropiat de sfarsitul editiei de Opere, mi-am Tngaduit libertatea de a mai scrie si
altfel, desprins de povara textelor rebreniene. Din pacate, evocadrile si eseurile publicate Tn
reviste si, partial, incluse Tn volumul Sertar sunt departe de cartea visata, cu pagini despre
destinul generatiei mele tradate. Dumnezeu stie daca timpul ramas Tmi va fi suficient” (p.
158). Am dat in extenso aceasta marturisire, pentru ca ea e mai in masura decat orice alta
explicatie alambicata sa dea o idee despre directia in care tinde sa o ia scrisul lui Niculae
Gheran. Autorul vrea sa revina la proza satirica din tinerete, dar depasind schitele Tnspre un
roman al generatiei, ramanand probabil in sfera aceluiasi ,,stil pamfletar”. Nu se putea sa
dau o caracterizare mai buna a actualelor schite de istorie literara ale lui Niculae Gheran.

Dupa,,40 de ani de editorlac”, cu toate reusitele, istoricul literar nu-si poate reprima tristetea
sacrificiului de sine: ,,Ajuns la senectute, as Tndrazni sa spun ca doar tineretea ramane girul
marilor elanuri, cand este vorba de Tnfaptuirea unor proiecte de larga respiratie. intarziate, ele
suporta inevitabil riscul abandonarii, de cele mai multe ori din pricina timpului Tn care esti
osandit sa traiesti. Numai astfel Tmi explic luxul de-a fi fost consecvent cu mine Tnsumi,
rabdarea de-a fi lasat zilele sa se scurga fara sa le tin socoteala, ca si cum Dumnezeu mi-ar
fi garantat ca voi tradi vreo suta de ani. Nu mai putin adevarat este ca niciodata nu mi-a
trecut prin minte ca exegeza rebreniana si fructificarea ei Tmi vor macina din viata... 40 de
ani. Precum cartoforii, m-am asezat la masa convenind cajocul sa nu ne fure prea mult. Vorbe
— deoarece, peste tururile de onoare, au urmat repetate prelungiri, mereu pentru recuperarea
timpului pierdut, harazit altminteri sa se duca pe Apa Sambetei” (p. 155).

Scriitorul amanatTsi spune aici oful, Tntristat ca istoricul literar i-a furat timpul si posibilitatea
de afirmare. Modestia editorului nu-1 satisface: ,,in cazul unui autor de editie critica,
singura lui pricopseala este de a se Tngropa la zece metri sub monumentul ridicat de el, Tntr-
un anonimat perfect” (p. 156). Nu-i, astfel, surprinzator sa aflam, dupa ce-i cunoastem ambitia
ascunsa de prozator satiric, ca Niculae Gheran nu ar mai proceda la fel, daca ar avea posibilitatea
sa-si reia destinul (p. 156). Situatia nu e deci nici pe departe una lejera, relaxata,
acceptabila. Dimpotriva! Avem concentrata aici drama profunda a unui istoric literar si editor.
lar motivele acestei deceptii sunt dintre cele mai serioase, angajand chiar deficiente de sistem:
indiferenta institutiilor politice si a celor culturale, absenta unui program national de valorificare
a patrimoniului literar, carenta instrumentelor bibliografice, ceea ce face, ieri, ca si azi, sa
,ramanem proprietari pe teritoriile vaste ale unei culturi neinventariate” (p. 158). Aceste lipsuri
cronice determina o mare pierdere de timp si risipa de energie celui care se consacra editarii
operei unui clasic, intr-o munca istovitoare Tn care trebuie sa ia de la capat si de unul singur
obligatii de informare si documentare care ar trebui sa fie ale unui colectiv sau ale unei institutii
intregi. Niculae Gheran povesteste intr-un text, intitulat La inchiderea editiei (p. 159-167),
prefatd la volumul 23 al editiei de Opere Liviu Rebreanu, o buna parte dintre dificultatile pe
care le-a avut de surmontat. Concluzia e la fel de trista si la fel de autoironica, fara nimic
consolator, ca si Tn confesiunea pe care am citat-o anterior pe larg: ,,Ce sa mai spun la
aparitia ultimului tom din seria de Opere, care, pe nesimtite, mi-a leganat lenea de a scrie
propria mea carte, sufleteste dorita mai mult? Momentul ma ia parca pe nepregatite si, efectiv,
raman interzis. Dar, la urmaurmei, pe cine intereseaza? Cel putin acum. Noroc ca post-mortem
mai avem o sansa” (p. 167).

Am insistat pe drama scriitorului Tnabusit Tn activitatea istoricului literar si mi-a ramas
prea putin loc sa arat modul n care Niculae Gheran face haz de necaz, cum spusese el
Tnsusi ca si-ar defini specialitatea atitudinii epice. Proza lui satirica e memorabila. Rezum
doua-trei texte. Tn prima parte a volumului, Niculae Gheran scrie pornind de la diferite secvente
biografice rebreniene. Un episod evoca dialogul epistolar al tanarului Rebreanu cu foarte
tanarul sau editor din Orastie, Sebastian Bomemisa (p. 13-25). Detaliile de negociere sunt
extraordinare: ,, Targul sa zicem ca s-a facut numai pentru 200 de pagini si nu pentru 240.
Atunci ar fi sa primesti de fiecare pagina lei 1,50+1 ezemplar. Manuscrisul trimis, mai mult
de 8 coli=128 pagini nu va da; prin urmare onorarul se va reduce cu diferenta — sau vei
primi pentru volum de 128x1,50 si 128 ezemplare” etc. Rezultd o poveste savuroasa a debutului
rebrenian, cu doua personaje (autorul si editorul) la fel de constranse de Tmprejurari la
rigori economice. Intr-un alt episod, Tl vedem pe Rebreanu, situat ,jhtre socialisti si contrabandisti”
(p. 39-51), evadand din Bucurestiul ocupat de nemti in Moldova, Th 1918, intr-o intdmplare
povestita de Gheorghe Cristescu, primut secretar general al PCR. Versiunea nuvelistica are
palpit epic, ritm si contrapunct ironic subtil. Tnsa piesa antologica a volumului, prin umoral
ei extraordinar, penduland Tntre comedie si drama, este cea consacrata funeraliilor lui Arghezi
(p. 171-177). Regizorul din umbra se vrea Tnsusi Ceausescu. Executantii sunt toti crispati,
alarmati. Se scriu versiuni speriate ale posibilelor necroloage. Maestrul de ceremonii este lon
Stoica, un cinic ingenios, ocupat cu pregatirea cadavrului” a locului etc. Portretele tuturor
participantilor au relief, linii sarcastice si tuse specifice: ,,in ziua cea mare, seful statului a
sosit schiopatand: si scrantise piciorul la o partida de volei, Tn week-end-ul de la Snagov”.
E un exemplu de virtuozitate a unei memorialistici Tnvaluite Tn umor si ironie. Biograful lui
Rebreanu a dezertat in tabara lui 11f si Petrov, transformandu-se Tntr-un comediograf.

Schitele satirice din volumele Sertar si Cu Liviu Rebreanu si nu numai 1l legitimeaza pe
Niculae Gheran ca prozator, chiar Thainte de aparitia primei sale carti de fictiune, romanul
Arta de a fi pagubas. m
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n ce consta cota de interes a unui volum
de memorialistica? lata o Tntrebare cat se
poate de legitima dupa revolutia din 1989
cand interesul publicului de la noi pentru
acest tip de literatura a crescut semnificativ.
Poate Tn speranta cititorilor, marturisita sau
nu, ca dintr-o astfel de carte ar putea afla
formula secreta a personalitatii unui autor
pe care Tl admirad: oamenii si cartile care i-au
marcat formarea, accidentele biografice care
au avut un rol Tn destinul sau, prietenii,
dusmanii si iubitele care i-au jalonat drumul
Tn viata, marile revelatii care I-au determinat
sa aleaga o cale in detrimentul alteia. Tn plan
secundar, cartile de memorii si jurnalele
intime sunt de folos pentru reconstituirea
unor epoci demult trecute sau pentru clarificarea
circumstantelorin care au fost luate importante
decizii istorice.
Dupa aparitiamonumentalei (la propriu)
Istorii a literaturii romé&ne contemporane,
- --- -2000, Alex Stefanescu este omul zilei Tn critica literara
- —aneasca. Admirat sau pizmuit de confrati, invitat si
—ebrat cu fast Tn orasele de provincie, intervievat de superbe
c Alex Stefanescu se afla mereu Tn centrul atentiei,
—eze-ta saintr-un loc este imposibil sa treaca neobservata,
i % cei care Tsi propun sa Tl ignore ajung pana la urma
? arda cumpatul, Tncep sa-1 vaneze cu invectivele
kr <e --; indirect, vizibilitatea, notorietatea si popularitatea.
-r ' :faneseu este, Tn lumea literaturii, genul de personaj
-e r-_ iasa pe nimeni indiferent. Unii Ti sunt prieteni,
iki _smani de moarte (cei neinclusi n Istorie si cei nemuriti
1 -' .a Ceva care seamana cu literatura sau Tn rubrica
T5c- a ce margaritar din Romania literara). in fine,
—- X <ac categorie, a celor care il cultiva cu speranta
se-cr . _.-ar putea intra in gratii si can felul acesta si-ar
.'n -a un viitor luminos n literatura romana.
_ Tncrengaturd de amicitii/inamicitii care n-
- X > - pers:ana lui Alex Stefanescu, publicarea Jurnalului
o - ___ui are toate sansele sa devina un best-seller.
-~ -. titlul este Tnsotit si de o precizare cat se poate
i: - noi dezvaluiri.
' .--—__ cea mai mare oferita de jurnalul lui Alex

urpriza cea mai mare oferita de jurnalul lui
Alex Stefanescu este ca el nu ofera nici o
surpriza. Alex Stefanescu secret este identic ci
Alex Stefanescu din viata publica.

Secretul lul
Alex Stefanescu

Stefanescu este ca el nu oferanici o surpriza. Alex Stefanescu
secret este identic cu Alex Stefdanescu din viata publica.
Acelasi mod de a observa si de ajudeca lumea, autoironia,
atentia admirativa aratata femeilor frumoase, un anumit ton
declamativ, teatral, de care nu sunt scutite nici gandurile
cele mai intime, permanenta jovialitate si buna dispozitie.
Jurnalul secret este o carte lejera, agreabila, care se citeste
cu mare placere, dar care, trebuie spus din capul locului, nu
aduce nici un fel de revelatii majore privind eventualul eu
ascuns al criticului. Este mai degraba o proza satirica de
observatie sociala care parodiaza cu umor scrisul memorialistic.
Daca ar trebui sa i se gaseasca un echivalent in proza
romaneasca actuala as spune ca scriitorul cu care acest Alex
Stefanescu (autorul de ,,literaturda memorialistica”) se Tnrudeste
este Radu Paraschivescu. Multe din paginile Jurnalului secret
ar putea figura, fara probleme, 1n Ghidul nesimtitului si
viceversa. Ceea ce nu reduce cu nimic hazul, acuitatea si
justetea observatiilor lui Alex Stefanescu. latd, cum arata
Tn viziunea criticului un top al prostului gustin viata publica
romaneasca: ,,Gestul tandru-tovarasesc cu care lon lliescu
le prinde pe femei de antebrat, Tn timpul conversatiei. Dantura
completa, ca un mulaj de portelan, a lui Comeliu Vadim
Tudor. Asemanarea lui Miron Cozma cu un Eminescu pictat
de un pictor amator. Tonul afectat cu care Rdzvan Theodorescu
pronunta cuvantul «cultura». Figura de fante acrit a lui
Laszlo Tokes. Zambetul lat, de om atotstiutor si vorbirea
gangavita, cu multe «aaa»-uri a lui Cornel Nistorescu.
Tinereteabatranicioasa a lui Victor Ponta. intoarcerearecenta
a lui Petre Roman, Tmbré&cat Tn haine de un bun-gust desavarsit,
la lon lliescu. Modul aferat Tn care continua sa mearga
parlamentarii pe coridoarele Casei Poporului, in timp ce
ziaristii Tncearca sa dialogheze cu ei. Aerul martial pe
care si-l iau jandarmii cand amendeaza o taranca batrana
pentru ca vinde patrunjel pe strada fara autorizatie. Rapiditatea
cu care se zgribulesc, de fricd, aceiasi jandarmi, devenind
brusc orbi si surzi, cand apare in preajma lor o banda de
raufacatori fiorosi” (pp. 58-60). lata dintr-un foc 0 mana de
oameni care au toate motivele sa-1 tina minte pe Alex
Stefanescu. Si nu neaparat pentru a-i solicita autografe.

Un fenomen care a luat proportii Tn societatea romaneasca
de azi, pe care toata lumeaTl observa si il discuta pe la colturi,
dar nimeni nu 7l analizeaza la modul serios, este cel al
personalitatilor care Tsi promoveaza amantele in functii.
Alex Stefanescu are chiar curajul sa-si arate simpatia pentru
o declaratie a lui Ludovic Orban, potrivit careia exista femei
care fac fulminante cariere politice trecand prin patul
unor lideri influenti. Or, in pofida linsajului mediatic — pentru
a folosi o expresie lamoda - la care era sa fie supus actualul
ministru al transporturilor, fenomenul este unul cat se poate
de real, pe cale de generalizare, iar roadele lui se vad si in
alte domenii decét politica. Cu zambetul pe buze, diaristul
anunta ca se gandeste sa scrie un articol despre barbatii de
prestigiu din cultura care Tsi rasplatesc amantele deschizandu-
Te generos portile spre cariere de scriitoare, artiste, ziariste,
vedete TV, chiar daca acestea nu au nici o vocatie pentru
domeniile respective. Partea mai complicata este ca investitiile
pornite Tn acest fel sunt pe termen lung si femeile respective
continua sa joace rolul de autoritati mult dupa ce ele
Tnsele au uitat de calitatile Tn virtutea carora au fost promovate.
Judecata lui Alex Stefanescu are toate sansele sajigneasca
acuza, ca si pe Ludovic Orban, de misoginism. Ceea ce
nu Tnseamna Tnsa ca rationamentul criticului ar avea
vreun cusur: ,,in loc sa plateasca serviciile sexuale cu
bani, blanuri, bijuterii, le fac cadou o cariera artistica, un
statut de instante ale vietii culturale, chiar si Tn situatia (cea
mai frecventintalnitd) Tn care ele n-au aptitudinile necesare.
Anii trec, frumusetea se degradeaza, pasiunea se stinge, dar
Tn spatiul culturii raman instalate pana la sfarsitul vietii
aceste impostoare, complexate si vindicative. Cu alte cuvinte,
pentru minutele de placere pe care si le procura unii
pontifi ai vietii culturale, trebuie sa platim cu totii” (pp. 115-
116).

Dincolo de aceste excelente pagini de observatie sociala
si micile anecdote cotidiene, jurnalul lui Alex Stefanescu
surprinde oarecum prin rolul modest acordat introspectiei

si comentarii dezbaterilor de idei. Fiind vorba de jurnal
unui critic, asteptarile vizau o mai apasata atitudine reflexiv
Or, cum spuneam, jurnalul pare a fi mai degraba scris de t
prozator. Ceea ce, fireste, nu este un repros, dar presupui
o grila de lectura diferita de cea spre care ar fi trimis Tn mc
normal numele lui Alex Stefanescu. Chiar si atunci car
vorbeste despre sine, uneori chestiuni cat se poate de grav
autorul are un ton foarte jovial, iar prima tentatie este acei
de a nu-1 lua pe deplin Tn serios. Probabil ca acesta es
temperamentul sdu real. Altminteri, dincolo de interfa
umoristica se Tntrezaresc idei cat se poate de serioase, desp
care s-ar putea vorbi multa vreme, chiar si Tn contradictori
lata doar una dintre ele: ,,Literatura Tnsasi este t
domeniu al excesului. Mi se par caraghiosi autorii care cn
n moderatie. Mi se infatiseaza asemenea acelor america
care, Thainte de a-si lucra gradina, se echipeaza ¢
manusi, cu cizme, cu salopete si uneori chiar cu mas
Tmpotriva insectelor pentru a-si taia trandafirii. Mie ir
place sa ma zgarii in spinii trandafirilor. Si chiar sa fiu intep
de albine” (p.214).

Jumal secret. Noi dezvaluiri de Alex Stefanescu este
carte de proza, scrisa cu gandul bine conturat de a fi publicat
Eanu are nimic din intimitatea unui jumal, face Tn permanen
semne complice unui potential public, nu este ,,document
de suflet”, spatiul de meditatie Tn care sensibilitatea artistul
sa caute adapost in momentele cu adevarat dificile. Est
daca se poate spune asa, un jumal scris cu usile si ferestre
larg deschise catre strada, un text cu finalitate militant
uneori polemic si mereu satiric la adresa lumii contemporan
O lectura tonica, amuzanta, accesibila oricui, dar care ofe
si destule prilejuri de meditatie. m
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Portretul
clasic

PREPELEAC

el clasic, executat la Berlin, ce se poate vedea in mai toate scolile, ni-1 arata
pe Cantemir Tn armura, cu sceptrul Tn mina sprijinit pe un teanc de carti,
cu hermina alba de domnitor lunecind peste bratul Tnzauat.

Peruca (iluministd) Ti Tnvaluie capul puternic, expresiv. Ochii mari,
atent-melancolici, nasul drept, hotarit, buzele carnoase, chemind placerile,
reliefate de umbra fina din dunga barbiei.

La git, o esarfa de matase, atimind peste armura ca un fluture. Ciudat.
Barbatia imaginii nu reuseste sa ascunda un anume aer feminin...

Neculce i face doua portrete. Primul Tnainte de a fi domn:

...era atunce nerabdatoriu si minios, zlobiv (rau) la betie, si-i iesisa
numele de om rau.

Dupa inscaunare:

laracmu, viind cu domnia, nu stiu, sa-sipiiarda numele cel rdu; au doar
mai la virsta venisa, au doar chivemisisa viiata lui unde nu era pace? Ca
ase sa arata de bun si de blind! Tuturor use deschisa sinemaretu, de vorovie
cu toti copiii.

Vorbea cu toti copiii!... Amanunt tusant...

Deci, boierii, vazind ase mila si nemarire, incepusa toti a sa lipi si a-1
lauda. Era omu nvatat. Numai la giudecati nu pre pute lua sama bine, poate
fi traind multla * arigrad Tn streindtate. Lacomie nu ave mare, lucrurile
lui poftea sa fie laudate.

Amor propriu de artist.

CUM SA-L PRINDA pe Brincoveanu?... Ci asa fusese ntelegerea.
Minciuna si viclesug. Frati de limba si de neam cautindu-si unii altora

pieirea! Ce sa mai scrie bietul martor al anilor una mie si noua sute si nouazeci?... Neculce a zis
totul:

...cane-am Tnmultit obiceiuri rele asupra sine-au facut oameni de nimica de sintem, ca ne-au calcat
precum le-a fost voia... Cautati acmu de socotiti ce fara de naroc tara si oameni...

Noroc?... Norocul TnsaTi ajutd pe cei tari. De lamarele han venise firmanul de prindere a domnitorului
muntean. Numai sa Tncalece, sa-1 prindza. De la Poarta, nici un semn. Si fara stirea Portii actiunea nu
putea sa inceapa. Vizirul temporiza. De fapt, astepta ca mai Tntai Brincoveanu sa-i trimita cele cinci
sute de pungi de came, ideea lui Cantemir, pentru adormirea vigilentei. Nu-1 nimicesti pe unu caruia
Ti ceri bani. Dar poate ca Viziru mai punea in cumpana si altele. Obsesia turcilor, echilibrul. Si sa nu-
1 Tnlocuiesti prearepede pe unul pe care macar il cunosti, cu altul, necunoscut, care poate sa-ti faca cine
stie ce figuri. Mai stdm, mai vedem... Sarecunoastem ca daca am luat ceva de laturci, am luat si aceasta
sovaiala, gustul intarzierii, careia, cu un fel de reparatie subconstienta, i-am spus mai tarziu intelepciune.

Dar tot gindindu-se la Brincoveanu si asteptind semnalul Portii, care nu mai venea, Dimitrie 1si
da seama cdjocul politic, nu numai al tarii sale, dar al intregii Europe, era cu mult mai nalt. Crestinatatea
Isi punea toata nadejdea n rusii lui Petru cel Mare, ajuns in culmea puterii. Astfel ca domnitorul
moldovean au Tnceput a sa agiunge (sa se Tnteleagd) cu moscalii. Se oferd sa-i informeze despre ce se
petrece la Poartd. Tn acelasi timp (joc dublu) scrie la Poarta ca se va face ca se Tnteleg cu rusii, dar va
Tnstiinta Poarta despre toate miscarile acestora. Vizirul i da voie. Petru cel Mare are fler. El intelege
jocul moldoveanului. De mult cazuse Tn mare cinste si dragoste la Petru Alecseievici. Dimitrie Tl scoate
din functie pe Jora, iar in postul de hatman 1l numeste pe cronicar: I-au mazilit si m-au pus pe mine,
pe loan Niculce, spatarul...

Scriitorul intra direct Tn eveniment, scriind despre sine ca despre un altul. Cantemir trimite la rusi
un om pentru incheierea unei Tntelegeri. Solul 7l intalneste pe tarul rus la laroslav, unde au loc
primele tratative.

Moldova 1l va ajuta pe tar, dar Moldova pune si ea niste conditii. lata-le:

, ara Moldovii cu Nistrul sa-i fie hotarul, si cu Buceagul si cu toate cetatile tot a Moldovii sa fie...
Rusii au dreptul sa se aseze Tn aceste cetati, cit timp Moldova e Tn primejdie, iar apoi sa lipsasca
oastea moschiseasca. (Cum s-a vazut mai tirziu.) m

Premiile Uniunii Scriitorilor
Filiala Alba - Hunedoara

Recent infiintatd, Filiala Alba a USR a acordat cele dintai premii. Juriul
format din Aurel Pantea, Cornel Nistea si Mariana Pandaru a ales urmatoarele
carti aparute Tn 2006:

< Poezie - Mircea Stancel, pentru volumul Antiorientalia, 3, Editura
Fundatia Poem;

< Proza - Gheorghe Jurca, pentru romanul Paste, murgule, iarba verde,
Editura Clusium;

< Critica literara - Lucian-Vasile Bagiu, pentru volumul Valeriu Anania.
Scriitorul, Editura Limes

actualitatea

,Cosmarul
*x o0
zapezili

tilul hiperbolic si catastrofic al presei romanesti a putut fi urmarit,
din nou, Tn ultimele zile, Tn prezentarea stirilor despre ninsoare.
Nevoia de spectacol, de senzational, s-a manifestat Tn scenariile
narative cu grad mare de emotionalitate (copii blocati Tn autobuz,
batrini Tnchisi Tn case, bolnavi imobilizati Tn ambulante etc.);
orientarearetorica a textelor a vizat, ca de obicei, rafuieli politice
interne (cu primarii sau ministrii care nu grabesc deszapezirea)
ori externe (cu pericolul bulgar!). n plan ideologic, dincolo de
unele pozitii utile si justificate (vigilenta fata de administratia
publica, formarea unei constiinte civice, grija pentru aproapele nostru), s-
au facut simtite Tn chip enervant doua tendinte care au prins radacini
foarte repede la noi: consumismul, pentru care plata unui bilet e sacrosancta
si trebuie onorata imediat, orice Tntirziere provocind indignare, indiferent
daca aeroportul e in flacari sau sub zdpada - si discriminarea categoriilor
care gindesc altfel decit se presupune ca gindeste majoritatea. Profilul
cititorului sau al telespectatorului caruia i se adresau cele mai multe stiri
erausor de reconstituit: soferul bucurestean nervos. lubitorul calm de zapada
si de plimbari era de obicei ignorat. Din fericire, Intr-o societate democratica
reactia vine din interior: intr-un ziar care titra,Romania sub teroarea zapezii"
(Evenimentul zilei = EZ 3.01.2008), a aparut si un foarte bun articol
critic si ironic, deplingind si parodiind unanimitatea viziunii catastrofice
- ,, Teroarea ghioceilor" (editorialul lui Grigore Cartianu, din EZ 7.01.2008),
iar stirile despre copiii iesiti cu sania pe derdelus n-au fost, pina la urma,
cu totul absente...

Dramatismul extrem al stilului se manifesta vizibil Tn lexic si Tn constructia
figurilor. Termenii preferati, mai ales in titlurile jurnalistice, sint teroare,
prapad, cosmar, infern, calvar (de altfel, Tn articolul citat, Gr. Cartianu le
enumera pe cele mai multe: ,,«Romania, sub teroarea zapezii»... «Se anunta
un ger naprasnic»... «Bucurestenii traiesc un calvar"... ,,Sunt clipe de
cosmar»..."). Termenul emblematic este teroare (Gr. Cartianu: ,larnae
teroarea zapezii. Vara e teroarea caniculei. Tot asa, primavara vom descoperi
teroarea ghioceilor"”, ibid.). Destul de puternice sint si prapad (“Vijelia a
facut prapad“, EZ 4.01.2008), calvar (*"Calvarul unei nopti de iarna", Pro
TV, 12.11.2007) si mai ales cosmar, devenit un cliseu lexical: ,,Cosmarul
zapezii care a pus stapanire pe Romania n ultimele zile pare sanu se mai
termine" (Cancan, 7.01.2008); ,,Cosmarul zapezii se deruleaza chiar sub
nasul sefilor autoritatilor din judet" (Editie speciald, 8.01.2008). si mai
puternica - si de aceea mai suparatoare prin repetare — e metaforajurnalistica
infern (in cazul iernii, desigur - infernul alb), preferata, se pare, de presa
locald: ,,Bulgariain infernul alb™ (Ziarul de lasi, 5.01.2008); ,,Infernul alb™
(Evenimentul, 17.12.2007), ,,Zapada — infernul Craiovei" (stirilocale.ro)
etc.

Din lexicul de baza al fenomenului, unii termeni sint de neTnlocuit:
viscol, a ninge, ninsoare, fulg. Interesanta e mai ales alegerea din seriile
de sinonime existente. Cuvintele troiene si nameti par aproape la fel de
des folosite, adesea altemind, pentru variatie: titlul ,,Bucurestiul sub troiene,
autoritatile se fac ca ninge!" este urmat de textul ,,Locuitorii Capitalei au
fost nevoiti sa Tsi faca singuri partie pe strazi si saisi deblocheze masinile
ngropate in nameti" (Pro TV, 3.01.2008). Nameti e marcat stilistic ca
popular si pare sa sugereze o amplificare a pericolului, dar Tn uzul actual
diferentele se atenueaza: ,,Bucurestiul a devenit un oras al copilariei
odata cu instalarea nametilof" (EZ 5.01.2008); ,,locuitorii orasului (...) au
facut cardri printre nameti" (ibid.); ,,nametii din tara vecina" (Ziua, 5.01.2008).
Tn ceea ce priveste sinonimele zapada - omat - nea, constatdam ca primul
- standard, neutru - este si cel mai folosit, Tn toate contextele posibile. Omat
- marcat Tn dictionare ca popular - apare totusi ca o solutie la care
ziaristii recurg destul de des pentru a evita repetitia: ,,tonele de omatinghetat"
(Antena3 - 8.01.2007); ,,stratul de omatare aproape un metru" (antenal.ro,
28.11.2007), ,,multi soferi au ramas blocati Tn omat" (Romania libera,
8.01.2008). Nea. in schimb, este extrem de rar: conotatia sainvechit-poetica,
accentuata de folosirea ornanta in felicitari si Tn compuneri scolare pare
sa excluda termenul din uzul jurnalistic.

Tn orice caz, textele transmit mai ales imaginea terifianta a blocarii
sub zapada: ,,Oltenia sub zapada™ (EZ, 3.07.2008); ,,Romania sub
zapada™ (Adevarul, 3.01.2008); .Romania, Tngropata sub nameti" (Ziua,
3.01.2008),,Romania ingheata sub troiene™ (Libertatea, 8.01.2008). Zonele
geografice si localitatile sint personificate si ipostaziate Tn victime: ,,Constanta,
orasul parasit in zapada" (Ziua, 7.01.2007); ,,Romania ramane paralizata
dupa doar o zi de viscol" (Ziua, 5.01.2008). Apare uneori semnul exagerarii,
al folosirii figurate a termenilor — adverbul practic: ,,Capitala a fost
practic paralizata™ (Jurnalul national, 4.01.2008); ,,Ninsoarea neintrerupta
de miercuri seara pana ieri dupa amiaza a Tngropat, practic, Bucurestii Tn
troiene de aproape un metru" (Ziua, 4.01.2007). In fine, ninsoarea-eveniment
se fixeaza, fie si provizoriu, intr-o formula istorica: ,,La o saptamana de
la marea ninsoare"" (Antena 3, 8.01.2008)... m
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e mai multe ori, C. Stere a mentionat un duel al sau,
de fapt, o provocare la duel lansata unui director de
ziar, neacceptata de acela. Ceva mai pe larg a vorbit
Tn Spovedanie pentru oamenii cinstiti, text publicat
n martie 1908, Tn doua ziare, unul din capitald, altul
din lasi* si menit sa pareze atacurile unor adversari
politici. In spetd, dupa ce, Tn introducere, precizeaza ca
s-a hotarit cu greu ,,sa ntretina publicul despre [sine
Tnsusi]ll, lucru pentru care nutreste o adevaratad aversiune,
dupa ce Tsi destainuie ,,excesul de discretiell manifestat chiar in
publicistica, el nareaza urmatoarele:

..Trecuse abia vreun an si jumatate de la intrarea mea Tn tara.
Indispus de atitudinea luata de mine intr-o Tntrunire studenteasca,
un ziar de opozitie a si denuntat publicului pe «acest individ
zdrentaros» (niciodata nu m-am deosebit prin eleganta portului,
dar mai ales Tn viata de student) ca traieste din «subventia ce o
primeste de la prefectura de politie». Am provocat la duel pe
directorul ziarului, dar s-au gasit doua persoane «de societate»,
care au invocat sau care au insinuat motivul ca eu, ca «venetic»,
n-am dreptul la reparatiune. Atunci am fost silit sa iau de la posta
si sa public prin ziare un certificat atestind cain timpul de laintrarea
meain tara primisem regulat de la parintii mei cite 800 lei pe luna.ll

Nici de data aceasta Stere n-a furnizat informatii precise, nu
din cauza vreunui lapsus calami (de vreme ce citeaza temenisi
expresii), ci lasind impresia ca menajeaza persoanele implicate. In
continuare Tnsa Tsi exprima dorinta/ speranta ca, Tn cazul cind
..trecerea [lui] pe acest pamint va merita odata o biografie, acest
document, din ziarele de pe vremuri, [sanu fie] trecut cu vedereall

Tndemnul acesta l-a siretinut Z. Omea, unicul biograf cu adevarat
al celui care a fost promotor al poporanismului si autor al romanului-
tluviu in preajma revolutiei2. Din pacate, el n-aizbutit decit partial
in demersul sau. Tn fapt, a gasit in presa epocii un incident, in
mai 1894, cu ziarul bucurestean ,,Nationalulll, care Tl acuzase pe
C. Stere cascrie, sub semnatura C. Sarcéleanu, articole defdimatoare
la adresa lui VIahuta, Delavrancea, dr. Urechia, fiind platit de
..jidanasii de la/<Leterarul Eveniment»ll, incident pe care 1l si
prezintd detaliat In dosarul acestuia existd o scrisoare cu mentionarea
..certificatuluill pomenit Tn Spovedanie..., Tnsa absolut nimic cu
prix ire la vreun duel. Tn aceste conditii, biograful povesteste mai
intli despre provocarea la duel a unui director de ,,ziar localll,
calificat mai departe ca ,,imunda foaiell, pentru ca, apoi, trecind
la incidentul cu ,,Nationalulll, sa infereze existenta unui al doilea
incident, ,,oarecum asemanatorll, ori o modificare de catre Stere
»peste 14-15 anill) a,,circumstantelorll aceluia. Totusi, mai departe,
parasind circumspectia, Z. Omeainregistreaza, e drept, ca probabil3,
: provocare la duel (de catre Stere) a directorului ziarului ,,Nationalulll4

Insa acel al doilea incident s-a intimplat realmente si nu un ziar,

mai multe, mai toate cele cit de cit importante Tn epoca, i-au
.: rdat spatiub. El seamana intrucitva cu primul, dar cunoaste, de
asemenea. in Spovedanie..., anumite ,,modificari de circumstantell.
Si intre cele doua incidente exista o relatie de continuitate.
Am afirmat mai sus ca Z. Omea a prezentat pe larg primul
. dent. A trecut prea usor totusi peste anumite aspecte. Astfel,
a insistat asupra violentei si trivialitatii atacului, Tn registrul pamfletului
J Stere e numit ,,un biet crestin, un basarabean, pripasit prin
iasi refugiat din Basarabia, azi salariat al jidanasilor de la
. erenaru/ Eveniment”, ,.acel nenorocit sce si-at vindut sufletul la
.c.n.. recursind la falsuri numai pentru a apara pe jidani si socialisti’"),
ape ca n-apomenit motivul real: cel atacat, ,,sub pseudonimul
J Sarcaleanu Tnjura saptaminal pe dnii Vlahuta, dr. Ureche,
De-j.7cea", dupace, in anul precedent, Tn articolele din,Evenimentul”
- ,Adesarul”, ,,vedea ce tendinti gresite anima pe socialistii nostri”.
Faptul ca pe pamfletar nu-1 interesa veracitatea acuzelor aduse lui
Stere.  numai impactul emotional, transpare limpede: el insusi
1 submineaza, caci, in portretul sarjat pe care i-1 creioneaza
ma departe siberianului, acesta este cel Tn jurul caruia orbiteaza
pretmsti..pnroni”6.) Z. Omeatrece, de asemenea, prea usor si peste
me-asumarea de catre C. Stere a pseudonimului C. Sarcdleanu. Se
aie, subliniat mai apasat si sprijinul de care Stere se
bucura mai intli, din partea socialistului N. Qumez(u) care Ti
~pl lui C. Sarcdleanu propria sa identitate?, dar si a colegilor
-1, ce —. prin protestul lor colectiv.
? . Irigc ,,ccr.trazicereall semnalata de redactorul ,,Nationalului”,
cri___namai putin vizibila. Se stie cain articolele Socialistii
nariona/a si Raspuns d-lorV. Stupu si Doniroff, aparute
r. - "je 1893 1 in,Evenimentulll, C. Stere polemizeaza
.- -rai p -blicTsti socialisti, carora le reproseaza pozitia gresita in
—m1 _r.ca nat,lonalall dar si fata de ,,burgheziell (care, Tn
:r.streazael. aavut o vreme un rol pozitiv Tn progresul

tan. in -Viitorul”, anul 1l, nr. 138, din 26 martie (8 aprilie)
I'KKS, p. L. i. in .Liberalul”, anul IX, nr. 22, din 27 martie 1908.
ZCrea. 1.j..:.c. C. Stere. \ol. I. Bucuresti, Cartea romaneasca,
1989: vot IL 1991. ,,Cum era sa nu-i ascult indemnul?” (1, p. 205.)
Op. ci-p. 198-199.
probabil ca Tn aceste doua saptamini, Stere, nemultumit ca
ro prarospe reparatiile necesare, a incercat sa-l provoace la duci
tatar— tjnM j m 1908) pe acel lancovescu sau, poate, pe altcineva

1 Fapea ca Z. Omea nu l-a descoperit, se cuvine spus aici, este
aproape maedBriL El da nsaoricarui cercetator o lectie importanta,
aromei invatdmodestia. marataca uneorL oneit de multa meticulozitate
pane aa mvesrigatii- ceva poate sa-i scape, ceva care e departe de a
avea dimensiuni minuscule, care sa justifice omiterea, trecerea
peste eL ceva care poseda o semnificatie deloc neglijabila.

' _De altmintrelea. Sterea e un tip. Observati-1 prin lasi: un

X-1hxrin. cu barba lunga, cu ochi somnorosi, cu o carte la subtioara,
urau x- —eacaarmatade jidanasi: Lewin, Steuerman.Glucksman,
G&tasrjs: S r pnan etc. Gherea al lasului! tine-te, pinza. sa nu te

' AXCr--—--*“.J--1V.nr. 117, din 8 mai 1894, p. 1)

\/ - - -r simt eu?. In ,,Evenimentul literar”,
Ljt —an * ~-t 1?'%- xm si articolul Ce cadere, nr.
*>_ :ta» s -Xr x- jecesa. 2 S'ere. R&spunzindu-i

literara

societatii, iar Tn Romania nu si-a incheiat Tnca actiunea)8. Citeva
luni mai tirziu, el da in paginile ,,Evenimentului literarll, sub
semnatura C. Sarcaleanu, articole precum Nationalismul si socialismul
si Socialismul sinationalismul, Tn care se intrevede o atitudine mai
critica fatd de ,,burgheziell, implicit fata de partidul liberal. Semnificatia
realane-o da o schimbare de directie vizibila laalti lideri socialisti,
Tn programul proaspatului infiintat (in aprilie 1893) PSDMR se
lasa loc pentru o alianta cu liberalii. Dar Tn ultimele luni ale
anului 1893 sin tot cursul anului urmétor, n gazeta social-democrata
»Muncall apar acuzatii laadresa partidului liberal pentru neincluderea
in program a votului universal. Se pot cita, astfel, articole
precum Prinsi Tn capcana si Chestiuni de tacticd pentru democratiel
(ambele semnate lon Padinescu), Votul universalll (de C.
Miile), Tacticanoastrall (de Mumei). Mai mult, G. Diamandy cerea
(in articolul Tactica socialista. Partidul liberal si votul universall?)
modificarea deciziei celui de-al doilea congres al PSDMR (din
1894) in sensul acceptarii de catre consiliu a votarii chiar alaturi
de conservatori. lar un SV, vorbind despre Tactica noastra la alegeris,
preciza canoua lozincatrebuie sa fie, ji u neaparat sus conservatorii,
ci jos colectivistiilll

Neincrederea socialistilor se manifesta si fata de disidentele
liberale. Articolul lui Miile, citat mai sus, combatea tocmai una
dintre ele, ceade lalasi, condusa de George A. Scortescu, directorul
»Evenimentuluill. Si au fost alte, multe, Tncontrari Tntre
fractiunea respectiva si socialisti de vaza. Cu toate acestea, la
alegerile locale din septembrie 1894, lalasi, liberalilor si conservatorilor
li se opune ,,alianta liberal democraticall, din care fac parte
grupul lui Scortescu, socialistii si radicalii. Pe liste, figureaza, la
colegiul I, loan Nadejde, iar la colegiul I, N. Quinezu. Fiindca
radicalii ,,tradeazall chiar Tn preziua alegerilor, aliindu-se cu
conservatorii, grupul lui Scortescu va vota, la singurul balotaj, lista
liberald, care iese cistigatoare. (Insa rezultatul va fi invalidat.)

Cit priveste pe C. Stere, el aduce anumite critici liberalilor,
dar nu pledeaza deschis pentru o aliantd cu gruparea conservatoare.
Gestul sau va fi fost totusi apreciat de conservatori, caci ,,protestul”
studentilor ieseni contra atacului comis de ,,National ul” este gazduit
numai de ziarele ,,Constitutionalul” (conservator) si ,Eupta” (radical).

Indubitabil Tn favoarea conservatorilor este Tnsa actul care va
declansa ,,afacerea de onoare” relatata de Stere Tn Spovedanie...,
anume ,,0 atitudine luata [de el] Tntr-o Tntrunire studenteascall

Tntrunirea studenteascain cauza a avut loc Tn ziua de 19 septembrie
1894 1n Aula Universitatii din lasi. In convocarea publicatdin ziare,
se preciza caurma sa se discute atitudineain legatura cu un eveniment
Tntimplat la Bucuresti Tn urma cu cinci zile, pe 14 septembrie.

Tn spetd, Tntre 11 si 14 septembirie, se tinuse la Constanta congresul
studentesc anual, la care participasera si peste 70 de studenti romani
din Transilvania si din Bucovina. In conditiilen care la Cluj tocmai
avusese loc procesul memorandistilor si in care un om de stat
maghiar, Kalnoky, ceruse Tn dieta austro-ungara efectuarea unor
presiuni pentru Tnldturarea atitudinilor antimaghiare din viata publica
romaneasca, una dintre problemele dezbatute, cea principala in
fond, a fost ,,chestiunea nationaladll. Nu stim daca s-au pus la
punct programe de actiune, daca s-au redactat motiuni.

La Tntoarcere, dupa despartirea de ieseni si bucovineni,
plecati spre casa, congresistii ramasi hotarasc sa tina o Tntrunire
ia statuia lui Mihai Viteazul. Desi trenul, TntirziatTn chip premeditat,
soseste noaptea, la ora 10 si jumatate, intentia initiala n-a fost
abandonata. La statuia lui Mihai Viteazul, politia si o unitate de
jandarmi Tncearca sa Tmpiedice manifestatia (considerata ilegala,
Tntrucit erain aer liber), fara sa izbuteasca. Studentii se vor indrepta
apoi spre palatul regal spre a protesta, dar in dreptul sediului politiei
sint atacati de forte superioare. Tn Tncaierare, mai multi studenti
sint raniti, altii sint arestati.

Ziuaurmatoare, o parte a presei condamna manifestatia* Tn timp
ce alta 0 apara si incrimineaza brutalitatea autoritatilor. In fond,
se continua lupta politica dintre tabdra guvernamentald (conservatoare)
si opozitie, noua tema lasind, surprinzator, in planul al doilea pe
cea ,,vechell. (in 5 si 7 septembrie, avusesera loc alegeri locale,
care Tndeobste absorbeau toate energiile.) Tn lasi, periodicul
opozitionist cel mai activ, ,,Evenimentulll, organ al grupului liberal
disident animat de George A. Scortescu, condamna vehement
»atrocitatile din capitalallld.

Pe 16 septembrie, studentii bucuresteni se Tntrunesc si decid
o serie de masuri -telegrama adresata regelui, trimiterea unei
delegatii rectorului, publicarea unor declaratii contra celor care 1i
acuza ca se lasa manipulati, programarea unei adunari, redactarea
unui manifest etc.

Lantrunirea studentilor ieseni, din 19 septembrie, participantii
au redactat un manifest adresat colegilor din capitala. Acestora li

lui V. Stupu, care il ironizase pentru ca nu-si semnase primele articole
si folosise pronumele de persoana | plural, el declarase c&, pentru
preopinent, ,,ar trebui sa fie semnificativ deja faptul ca articolele [sale]
au fost publicate intr-un ziar national-liberal neiscalite, adica ca [el]
sat vorbit Tn numele ziarului” |subl. n.| S-arintelege ca autorul e
liberal, ceea ce nu putea fi adevarat. Atunci, urmeazacael se ,,deghizase”
in liberal, Tmprumutind tribuna partidului respectiv, pentru a propovadui,
aparent, socialistilor, in fond, Tnsd, liberalilor alianta celor doua partide.

> in ,,Munca”, anul 1V, nr. 43, din 19 decembrie 1893, respectiv
nr. 44, din 26 decembrie 1893.

Ibidem, nr. 49, din 30 ianuarie 1894.

" Ibidem, nr. 7. din 10 aprilie 1894.

" Ibidem, nr. 14, din 5 iunie 1894.

" Ibidem, nr. 15, din 12 iunie 1894.

4 Vezi articolul cu acest titlu, al directorului George A. Scortescu,
precum si un reportaj de la fata locului.

L Alti semnatari: Scarlat Rosetti, P. Bogdan, I. Gh. lamandi, C.A.
Teodoru, M. Carp, Spiridon Popescu. Elena Gheorghiu, V. Podoleanu,
Ana Caramlau, Marta Trancu, State Dragomir, D.D. Patrascanu. T.
Badardau. N.N. Cananau, 1.Gh. Botez, N. Quinez, Gh. lbraileanu,
Gheorghe Gh. Scortescu, Prasin, Stefan Scriban. Dupa ultima semnatura:
etc. etc.

16 Referindu-se la momentul respectiv, Z. Omea scriain lucrarea sa

se reproseazaca ,,de laun timp Tncoace, n-a[u] stiutTn mon
cind a[u] vroit sa-si manifesteze sentimentele si nazuintele pat
sa se mentind la nivelul demnitatei si al misiunei inalte ce se i
tinerimei universitarell. Asupra acestor momente (aniversarei
lui C.A. Rosetti, ,,scandalul de la Teill, ,,vandalismu
redactia «Adevarului»ll), se spune Tn continuare, studentii
au tacut, Tncrezatori ca totusi se va intelege primejdia cc
definitive ,,larolul bandelor de batausi conduse de niste agei
nu se sfiesc sa-si acopere masinatiile si intrigile cu numele stude
Tacereainsa ,,nu mai este permisall in fata ,,scenelor degrat
desfasurate miercureatrecuta laadapostul intunericuluill. Pn
ca nu vor sa intre Tn detalii (intrucit ,,sint binecuni
tuturorll), nici ,,sa analizeze atitudinea politieill si nici ,,sa
fata uneltirile politice, al caror joc l-au facut studentiill,

,-atrag bagarea de seamd a colegilor asupra unor consideratii
mai mare Tnsemnatatell. Acestea se rezuma larespingerea aci
reduse ,,la fraze bombastice si cu o atitudine zgomoti
provocatoare”, a actiunilor ce pun in primejdie ,,singurul
ne apara, legile si constitutia noastra, cit timp sint Tn vige
la afirmatia conform céreia ,,Cauza nationala [...] numai
se va putea impune tuturor oamenilor de inima, cind ea va
cu adevarat cauza a poporului romanesc in intregime [...] un
de unire si nu de discordie si lupte intestine. Din moment
ea va deveni un simplu mijloc de agitatie pentru un singut
politic, cind institutia scumpa tuturor studentilor, fondatoi
se va transformafntr-o unealtd oarba a unor politiciani fara sc

Tn momentul acela cauza nationald ya fi pierduta.”

.Manifestulll este iscalit de 88 de studenti, printre cai
Sterels. Citeva dintre idei fusesera formulate de el Tn publ
sa de pind atunci (in special cu privire la distinctiadintre ,,m
nationalall ,,in sinell (corecta, beneficad) si cea in forma ¢
(falsa, incorectd, maleficd). Ele erau Tmpartasite si de multi

Tnsa ,,manifestulll e opera sa si acest lucru, o spunem ant

putin, el nu-1 va nega. (Sa se observe ca si in 1908 el Tsi
»atitudinea la o intrunire studenteascall!)

Fara doar si poate, Stere si colegii sdi nu puteau ignor:
cagestul lor devenea imediat 0 arma puternicain minaguvern
Daca ei ar fi dorit intr-adevar sa interzica posibila (si
manipulare, ar fi evitat publicitatea, ar fi comunicat direc
interesati ,,constatarilell si convingerile lor, ar fi provocat o de
,.internall, eventual, chiar Thainte de eveniment, Tn cadrul conc
care tocmai avusese loc. Ca atare, actul lor nu era altceva
raliere constienta la gruparea conservatoare. In ce-1 priv
Stere, ralierea aceasta avea, pe Iinga motivatia politica (<
premiselor pentru o alianta Tntre socialisti si conservatori)

(I, p. 211): ,,Pentru aceasta snaluralizarea sat avea nevoie d
protectie. Un om politic influent sau un deputat care sa se o<
caz. Doud-trei persoane protectoare, actionind solidar, erau t
trebuia pentru solutionarea cazului. Altfel, intre cele trei-pati
[...] prin care sa treaca, neconditionat, cererea se puteau
citeodatd, ani multi de asteptare. E probabil ca Stere s-a but
sprijinul profesorului sau, Petru Missir, lider conservator loc:
Iatii cu ministri junimisti, si de al directorului Evenimentul
zgomotosul G.A. Scortescu, deputat turbulent in 1895. L-a !
si politicianul conservator A.D. Holban, cel care, din 1908, i vt
un aprig adversar, reprosindu-i fostului refugiat basarabean ca
l-aTnselat ca s&-i acorde protectie.” Dintre cei enumerati trebuii
G.A. Scortescu. Un motiv e ca nu era inca deputat. Al doik
vedea imediat.

" ,Munca” (nr. 30, din 25 septembrie 1894) reproduce ma
din ,,Adevarul”, cu o scurta introducere in care se spune printr
,,Oricit ar striga astdzi unii si altii Tmpotriva, viitorul va aratac;
pe calea aratata prin acest manifest se va putea face ceva in
nationald”. in continuare, sub semnaturd P.O., o notd intitulat
veseliti! atragea atentia presei ,,oficioase” (,,care se Tnvirte
picior, bucurindu-se de motiunea studentilor ieseni”) cd ma
.protesteaza contra sistemului Tntreg de luptd in chestia nati

18 S,, Manifestul studentilor, nr. 478, din 22 septcmbrii



1. Stere
si duelul
sau

pe la
1894

Inald. Fiind roman ,,supus” unui alt stat, el solicitase ,,recunoas-
T, adica acordarea cetdteniei romane, si avea nevoie de sprijin
Imera si in Senat, ambele Tn majoritate conservatoarels,

resa conservatoare, fireste, se va folosi de ,,manifest”,
I-i imediat gazduire. El e publicat, mai ntii, de cdtre hebdoma-
liesean ,,Eranoua”, al lui Petru Missir, de unde a fost reprodus
Sde bucurestene ,,Lupta® (in 20 septembrie) si ,,Adevarul"
pptembrie), apoi de catre alte periodicell.

Evenimentul”, dimpotriva, a refuzat sa-1 publicel8. Nu s-a
[nit la atit. In acelasi numar, larubrica Cronica zilei se insereaza
[oare notitd: ,,Unul dintre acei cari se agita mai multTn nenorocita
[re a studentilor din lasi, este un domn Sterea, refugiat rus si
kstfel spera a-si facilita naturalizarea sa pendinte Thaintea
irilor legiuitoare. Atragem atentia d-lor deputati asupra acestui
L cind se vaprezenta cererea sa de naturalizare. Romania este
t de bogata Tn asemenea specimene, fara a mai avea nevoie
Itce achizitiuni streine.”

| ziua urmatoare, presa guvernamentald, ca si aceea social-
bcrata ori cu simpatii fatd de social-democratie (de pilda,
Ivarul™) va vesteji Tn cuvinte dure ,,miselia" directorului
riimentului”, vinovat de ,,delatiune™ Tn beneficiul politiei tariste,
eplica ziarului iesean vine in numarul din 24 septembrie. Aici,
[redactorul lorgu Mortun d&, sub semndtura Sirius, articolul
ifestul de la lasi, in care releva, Tn pomenitul document, ,,0
I straina de studentime", tradata de tonul general de critica
la, de ,,dojana". Manifestul ar denota ,,plata unei datorii de
liostinta sau mai bine prestarea de servicii din partea unei
[ane care ar fi fost sau ar fi inca la discretia guvernantilor"”,
ktul se gindeste, pare-se, la unul dintre dascali, caci afirma:
msate aceste conchid ca spiritul acesta de pedagog miop
px cathedra [...] foarte mult se tradeaza modul de a face al unui
[sor*“. (Cel vizat va fi fost Petru Missir.)

ptusi, Tn pagina a doua, Tntr-o nota, iarasi nesemnata, se
teaza ziarelor adverse (,,reptilele™), potentind si lovitura
Ltudentului C. Stere: ,,Ziarele politienesti Lupta si Timpul se
stesc cu furie asupra noastra, tratindu-ne de spioni si
pri, pentru faptul ca am aratat rolul ce I-a jucat Tn faimosul
la-manifest al studentilor ieseni un domn Sterea, pribegit
k noi. Lucrul este, desigur, firesc si reptilele n-au facut decit
ndeplini datoria luind apararea unui agent al lor. Dar am
s& stim unde au vazut reptilele un denunt din partea noastra,
sa expuie pe zisul Sterea la fulgerile politiei rusesti? Denuntul
Im facut noi a fost adresat moralei si constiintei publice si n-a
| avea alt efect decit cel mult a tdia d-lui Sterea oaresicare
[ace de existenta, dindu-i pe fata legaturile sale cu politia

Le spune ca publicarea lui fusese ceruta de studentul N. Cénandu,
dintele Societatii ,,Solidaritatea”.

kpelul la deputati era, evident, o naivitate, citd vreme venea de
liberal si se adresa camerelor majoritar conservatoare.

e pune aici Tntrebarea dacd G. A. Scortescu stia ca Stere colaborase
Lui sdu anul precedent. Cind apéarea articolul Socialistii si miscare
Ina/a, el se afla In strdinatate. Nu Tnsa si ¢ind vedea lumina
uns d-lor V. Stupu si Doniroff. Orisicum, directorul ziarului
trebuit sa stie, fie si post-festum, cine fusese autorul lungilor
ple. ldentitatea acestuiafi era dezvaluita, apoi, si de scrisoarea
L Stere adresata directorului ziarului ,,Nationalul”, gazduita in
1894 de ,,Evenimentul”, peste care nu putea trece, existind
piui intrarii in conflict cu ziarul bucurestean. Si C. Stere a vizitat
tia, pentru a infatisa (si autentifica) documentele sale: pasaportul
tificatul de la postd. Oare virulenta atacului lansat de Scortescu
It sau prin redactorii sai) nu se explica prin faptul cd el 1l considera
| ajutat anterior si pe colaboratorul sau nerecunoscator, trecut
rtea adversarilor? in acest caz, totusi, de ce nu i-a imputat de-a
ul nerecunostinta? Poate ca nu e inutil sd amintim un caz oarecum
anator. George Vasiliu, prim-redactor al ,,Evenimentului”,
este ziarul in toamna anului 1894 intrind la ,,Jurnalul”, unde
ca pe fostul sau director. La fel procedase, mai Tnainte, un alt
Mor, Jak Levin. George Scortescu riposteaza printr-un articol

iIstorie

romaneasca...")

Aceasta nota I-a determinat pe C. Stere sa-lI provoace la duel
pe G.A. Scortescu. Martorii sai, colegii Scarlat Rosetti si State
Dragomir, s-au Tntflnit cu martorii celui provocat, anume Nicu Gane
si George Mortun2l. Cei patru nu s-au putut pune de acord daca
exista pricina reala de ,,iesire Tn cimp" si ca urmare s-au
despartit- Evident, asupra desfasurarii faptelor actantii au dat ulterior
propria lor versiune.

,,Evenimentul" insereaza, larubrica Cronica zilei a numarului
sau din 28 septembrie, urmatoarele rinduri: ,,in urma notitelor
aparute Tn ziarul nostru Tn contra d-lui Sterea, d-sa a trimis 2 marturi
directorului nostru. D-sa, la rindul sau, si-a constituit marturi, d-nii
Nicu Gane si George Mortun. Marturii Tntrunindu-se si neputin-
du-se intelege, marturii directorului nostru au redactat un proces-
verbal separat prin care declara: «ca nu este loc ca d-nii Gh. Scortescu
sa deie reparatie d-lui Sterea, deoarece cuvintele aratate nu Tntrec
peste limitele polemicei obicinuite Th presa romana mai ales fata
cu streini cari, fara a avea drepturi, fac politica guvernamentald».
In urma acestui proces-verbal, consideram dar incidentul cainchis."

A doua zi, ziarele centrale publicd doua scrisori ale martorilor
lui Stere adresate celui care i-a mandatat, precum raspunsul acestuia,
in ,,Adevarul"”, ziar ,,independent”, grupajul poarta titlul
Afacerea Sterea - Scor[escu22 si e introdus printr-o fraza ce mentine
acuzatia initiald, de delatiune, absenta din scrisori!

Cea dintii epistola precizeaza ca semnatarii ei, ,,nefiind in
posibilitatea de a se intelege cu martorii d-lui Scortescu” (acestia
,,au invocat pe de o parte calitatea de ziarist a clientului lor spre a
legitima dreptul ce-si aroga de a calomnia fara a se simti dator de
a acorda cuvenitele reparatiuni, si pe de alta, calitatea ta de
strein, desi roman basarabean, spre a-ti tdgadui dreptul de a te simti
jignit si a-{i aparaonoarea"), ,,considera misiunea [lor] ca sfarsita".

Cea de-a doua informeaza despre ,,insarcinarea” data lor de
Stere, ,,de a face pe Iinga d. Scortescu o noua Tncercare pentru a
obtine cuvenita reparatiune" sau, in caz de refuz, de ,,a-i propune
constituirea unui juriu de onoare", acesta fiind chemat sa se pronunte
asupra urmatoarelor puncte: ,,1. Daca calitatea de ziarist constituie
pentru cinevaprivilegiul de a afirmalucruri neexacte si ofensatoare
pentru onoarea unui om; 2) daca articolul din Evenimentul cu data
de 24 septembrie si intitulat Pentru reptile, constituie pentru onoarea
d-lui C. Stere, student, o ofensa gravéd; 3) daca fiind aduse din partea
d-lui Stere toate elementele probind deplina sa onorabilitate si
neadevarul absolut al alegatiunilor d-lui Scortescu?3, este d-lui in
drept de acere d-lui Scortescu satisfactie; 4) daca dupa legile uzuale
Tn materie de onoare este d. Scortescu tinut a da reparatiune d-lui
Stere™, despre refuzul lui Scortescu de ,,a-si constitui noi martori,
despre ,,concesia" facuta de Scortescu (,,la insistentele [lor] reiterate")
de ,,a se supune la arbitrajul d-lui Gr. N. Macri", precum si
despre ,,célcarea cuvintului”, Tn speta despre decizia lui de ,,a-si
mentine martorii dintii*', implicit de ,,a considera incidentul inchis",
dupa ce arbitrul s-a pronuntat.

Lamisivele martorilor sai, C. Stere le raspunde prin urméatoarele
rinduri: ,,lubiti prieteni,/ Stiam ca Tn orice tara din lume ziaristul
care a stiut sa minuiasca calomnia stie la nevoie sa minuiasca si o
arma. Dupa cite se vede nu acestea sint moravurile d-lui Scortescu,
directorul ziarului Evenimentul. D. Scortescu, care m-a ultrajiatin
modul cel mai extrem, astazi da Thapoi si dispare din momentul
ce fac o miscare pentru a merge spre el. Stiam pina acum ca d.
Scortescu e un perfect imbecil, captusit de un vulgar calomniator,
constat astazi ca acest domn e totodata si cel de pe urma las. Va
multumesc, scumpi prieteni, ca am fost silit sa va pun Tn contact
cu un asemenea impostor. Va multumesc ca v-ati putut stapini
dezgustul ce trebuie sa va inspire acest pacatos..."

In replica, directorul ,,Evenimentului™, Tn articolul O trista
afacere”, declara mai intii ca nu are nimic de zis despre C. Stere,
reiterind insainjuriile2. In continuare, sint relatate intflnirea martorilor,
neintelegerea lor, precum si faptul ca ai sadi au dresat, cum se obisnuia,
un proces-verbal, apoi noile vizite facute lui de catre martorii lui
Stere, prima, Tn care le-a atras atentia asupra procedurii neobisnuite
si, la cererea de a li se indica o solutie, le-a amintit ,,codul”, care
impunea n cazul ca martorii celor doua parti nu se Tnteleg apelul
lor (al celor patru martori) laun arbitru, un astfel de oficiu indepli-
nindu-1, in lasi, de mai multe ori, decanul baroului, Grigore N.
Macri, vizita urmata de a doua, Tn prezenta potentialului arbitru,
venit sa se intereseze de situatie si pus Tn cunostinta despre existenta
procesului-verbal iscalit de Nicu Gane si George Mortun,
proces-verbal care, in conformitate cu ,,codul” universal
acceptat, excludea un arbitraj.

Scortescu pune Tn evidenta astfel gafele facute de tinerii martorii
ai lui Stere si de catre acesta (vizitarea potentialului arbitru), dar

- Doua canalii murdare: George Vasiliu si Jak Levin (nr. 535, din
3 decembrie 1894), in care, dupa ce declara ca ,,i-sat hranit, i-sat
Tmbracat, i-sat avut salariati”, 7i acuza de hotie, santaj etc. A urmat
ntre directorul ,,Evenimentului* si George Vasiliu un proces de presa,
pe care cel dintii I-a cistigat.

Rudolf Sutu (in lasii de odinioard, I-1l, lasi, Tip. Lumina Moldovei.
1923, p. 247) afirma ca George (lorgu) Mortun era printre cei mai
reputati ziaristi ieseni si ca articolele sale erau reproduse deseori in
presa bucuresteand. Tn primavara viitoare, parasea ,,Evenimentul",
devenind secretar de stat la Ministerul de Interne (guvernul
liberal).

Anul VII, nr. 1989, din 29 septembrie 1894, p. 3.

3 Acuzatia adusa lui Stere de ,,Evenimentul”, anume ca e agent
platit al politiei, n-avea la baza, evident, nici o dovada. La fel de
evident e Tnsa cd, Timpotriva ei, nu putea fi aduse probe absolut
convingdtoare, precum se sustine aici.

2 Tn nr. 484, din 30 septembrie 1894, p. 2.

% El e perfect in rolul sau™; ,,ciuda de a fi denuntat ca agent al
politiei [il face] sa spumege de furie"; ,,in lumea noastra, nu in Siberia
de unde pretinde ca vine d-sa, [...] pina azi spionii nu sunt tocmai
bine vazuti pe terenul de onoare". in final, adversarul e indemnat ,,a
continua meseria sa politieneasca si a ne scuti de fanfaronadele sale
grotesti si de fiinta sa murdara."”

literara

insista mai ales asupra ,,acoperirii” lor cu ,,minciuni”. Articolul
se incheie cu o referire la scrisorile publicate de C. Stere si martorii
sai Tn presa oficioasa, Tn care este acuzat ca ,,vroieste a se deroba,
a fugi, de frica, se vede, a teribilul[ui] matamor Sterea nihilistul".
Scortescu declara ca pina atunci avusese cinci ,,afaceri de
onoare" si ca ,,de doua ori a fost pe teren, Tnsa Tntotdeauna cu
adversari bine cunoscuti, de o perfectd onorabilitate si pentru cauze
bine determinate"?%.

»Minciunile" adversarilor sint probate Tn numarul urmator. Sub
acelasi titlu, O trista afacere, se reproduce procesul-verbal redactat
de Nicu Gane si George Mortun?l si o scrisoare a lui Grigore N.
Macri, ce raspunde laintrebarea daca a fost solicitat de directorul
»Evenimentuilui" sa fie arbitru si relateaza contactele avute cu tinerii
Scarlat Rosetti si State Dragomir.

Conflictul nu s-a Tncheiat aici. Concomitent cu trimiterea
scrisorilor ziarelor centrale oficioase, martorii lui C. Stere au
convocat o ntrunire a studentilor pentru 1 octombrie. Tn ziua
respectiva, George Scortescu insereaza in paginile ,,Evenimentului
notita Pentru studentii ieseni2, Tn care reamintind simpatia
aratata studentilor, afirma din nou cdin ,,afacere" el ,,a expus faptele
exact cum s-au petrecut” si ca,,omul care s-a pus Tn mod mincinos
sub scutul milei publice ce-ti inspiraun persecutat politic, reclamind
Tn contra unui pretins denunt facut de voi [noi?], denunt care n-a
existat decit n imaginatia sa bolnavicioasa, precum si persecutiunile
politice a caror victima se pretinde, acest om voieste sa se puie sub
scutul tinerimei noastre universitare."

Tntrunirea studenteasca a avut loc, ca si cea precedentd, in Aula
Universitatii, participantii facind ,,cu unanimitate afara de unu
(sease studenti au cerut modificarea citorva termeni ce nu s-a
acordat)" o ,,declaratie” in noua puncte, din care retinem: ,,1. Colegul
nostru, C. Stere, fiind insultat Tn modul cel mai infam pentru acte
savirsite de el in calitate de student, noi cu totii ne simtim
solidari cu el si-l asiguram ca se bucura de toata stima noastra

[...]; 2. Insultele si calomniile d-lui Scortescu, ca niste simple _

manifestari ale unei pervertiri intelectuale si morale, nu ne pot
atinge pe nimeni, pentru ca ele nu pot ajunge la inaltimea
corpului studentesc. 3. Regretam ca colegul nostru C. Stere, a dat
directorului Evenimentului o importanta Tntru nimica justificata.

4. Regretam ca colegul nostru C. Stere s-a pus cu un asemenea
om tocmai pe terenul de onoare cu care acest individ e atit de certat.

[...] 7. Avizam pe cei datori a supraveghea la siguranta si

respectul moralitatei publice sa iasa din nepasarea lor culpabila
fata cu destrabalarile morale ale numitului domn gazetar. 8. Declaram
ca aceasta e una si singura data cind studentimea ca corporatiune
mai da macar atentiune impertinentelor acestui domn moralmente
neresponsabil. 10. Speram ca fiecare dintre noi isi va pastrarezerva
dispretuitoare fata cu acest calomniator ordinar si nu va aluneca pe
calea violentelor impotriva carora am protestat intotdeauna.”

Declaratia este semnata ,,Studentimea universitara lasi"2.

Replica lui Scortescu n-a intirziat. Tn editorialul Evenimentul
si studentiid), el invoca iarasi simpatia aratata studentilor si precizeaza
cd, pe 1 octombrie chiar, la redactie au venit mai multi studenti
(dintre ,,cei mai de valoare"), care au protestat contra ,,infamiei"
comise fata de el.

In acelasi numar, se insereaza un Protest, Tn care printre altele
se spune: ,,Fata de motiunea votata de unii studenti universitari
n seara de | octombrie, prin care se protesteaza contra purtarii
d-lui G. Scortescu, directorul ziarului «Evenimentul» in
cestiunea Sterea-Scortescu; [...] considerind ca aceasta chestiune
constituie o chestiune personalace priveste pe d. Sterea si Scortescu;
[...] considerind ca semnatarii motiunei, dupa discutiunile din
Tntrunirea aratata, cred ca apara onoarea colegului lor Sterea,
deoarece insulta colegului s-ar revarsa asupra tuturor, ceea ce nu
se Tmpaca deloc cu protestul facut in contra studentilor din Bucuresti,
insultati si brutalizati de politie; deoarece si Tn alte ocaziuni, ca
d.ex. aceea cu devastarea redactiei Adevarului, au cautat sa protesteze
energic Tn contra procedarilor studentilor, iar astazi, prin expresiunile
lor din motiune ne reprezinta aspectul unei razbunarijosnice nsotita
de insulte’, considerind apoi ca numarul celor ce au luat parte la
aceasta intrunire abiaera de 40, pe cind numarul total al studentilor
trece peste 200, si acesti 40 s-au crezut liberi a lucra Tn numele
tuturor, pentru aceste motive protestam Tn contra acestei procedari
si-i rugam a-si da numele pe fatd Tn motiunea ce au votat-o, nefiind
in drept a semna Tn numele tuturor.”

Protestul este iscalit si el ,,Studentii universitari lasi". A fost,
de asemenea, tiparit ca afis si lipit pe strazi.

Victor DURNEA
(continuare in pag. 19)

% In martie acelasi an, directorul ,,Evenimentului” fusese
provocat la duel de Titus Dunca. Si atunci declarase ,,canu en obiceiul
sau sa se batd Tn dueluri", mai ales cu oameni ,,dubiosi”. Incidentul
a fost Tnchis, dar. la rindul sdu, Scortescu i-a provocat la duel pe
martorii lui Dunca pentru ,,expresii folosite Tn proccsul-verbal”.

1 Aici, precizarea ca. in opinia celor doi, nota Pentru reptile
fusese ,,provocata de o notita identica publicata in ziarele
aparatoare a d-lui Sterea Lupta si Timpul, notita care au aratat pe
clientul nostru de spion si delator\n purtarea sa cu d-1 Sterea”. ,,Notita
identicd" nu putea fi redactata si expediata decit de C. Stere, care,
deci, l-ar fi insultat cel dintli pe directorul ,,Evenimentului”, acesta
nefacind decit sa raspunda!

! in nr. 485. din ! octombrie 1894. p. 2.

[ Tn ,,Munca” (nr. 32, din 9 octombrie 1894), articolul Vestejirea
unei miselii, iscalit cu initialele M.Z., nareaza circumstantele in
care s-a ivit ,,protestul”, il prezinta in extenso, si-i subliniaza importanta
(;un mare Tnvatamint dat acelor cari cred ca pot Tntrebuinta, fara frica,
cele mai nedemne mijloace pentru a zdrobi caracterele neobicinuite
cu servilism [...] un stigmat pe fruntea unui birfitor”) si releva ,,satisfactia
noastra cind vedem in tinerimea universitara din lasi taria aceasta
morala de a duce pina la capat o fapta atit de vrednica pentru un
corp constituit, cum e studentimea”.

n nr. 487, din 4 octombrie.
5 in nr. 489, din 6 octombrie 1894.
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Romaéania literara

m copilarit n
,»Muzeul George
Enescu” din Do-
rohoi. Fraza pare
sa fie 0 minciuna
- si gogonata si
absurdd, adicd asa
cum se cuvine sa
fie o minciuna
autentica  scrisa
cu intentia de a-1
frapa pe cititor si
de a-1 Tmboldi s&
citeasca articolul.
Intentia este ade-
varata. Si tot ade-
varata este si afir-
matia. Da, am co-
pilarit, acum vreo
sapte decenii si
jumatate, Tn sus-
numitul muzeu.
Numai ca pe-atunci,
cele doud case ce
apartin - pare-mi-
se - actualmente
muzeului, Tnca nu
deveniserda muzeu,
Tn urma cu peste
sapte decenii, prin anii 1930-1931, tatal meu, Octav Pienescu,
presedinte al Tribunalului din Dorohoi, aincheiat cu ,,domnul
J:rj Enescu” (cum 7l numeau localnicii, cam pe frantuzeste,
pe compozitor), prin mijlocirea ,,parintelui Enescu” -
desigur ruda cu George Enescu, dar al carui prenume si al carui
grad de rudenie nu am reusit sa le stabilesc pana acum -, un
contract de inchiriere a caselor (,,casa mare” si ,,casa mica”),
a ograzii si acareturilor din jurul tot, precum si a intregului
pomat de aproximativ un hectar sijumatate de pe strada Carmen
Ss Iva (cum se numea prin anii 1930-1936). Am citit, dupa
trecerea Dincolo a tatalui meu, acel contract, dar I-am pierdut,
Tmpreuna cu toate actele familiei din partea maica-mii si ale
familiei din partea lui taica-meu - actele a trei generatii -, Tn
" Olozurile cutremurului din 4 martie 1977, deci nu pot dovedi
cu ..documente” afirmatiile facute si pe care le voi mai face
si r.ici nu le pot si nu le voi putea ilustra cu fotografii. Sper
insd - fie si numai pentru ca respectivul contract privea o
proprietate a lui George Enescu - ca un exemplar (cel putin
unul!) al acelui contract sa existe Tn arhiva Primariei din Dorohoi.

Pe-atunci, deci Tn anii 1930-1931, ,,casamare”, ,,casamica”
si mate acareturile necesare unei mari gospodarii, prin grija
si sarguintele tatdlui meu, care iubea cu ardoare, cu omenie
si indurare dreptatea si caruia-i placeau harnicia, curatenia,
ordinea, pomii si florile, tot cuprinsul Tnchiriat a devenit un
model de gospodarie. Acel cuprins enescian era despartit, in
fatd, de strada, printr-un gard de ostrete zvelte, cu capetele
geluite-n varfuri de lance, legate Tntre ele prin stinghii
subtiri, fixate pe sarampoi zvelti, geluiti si ei, probabil, de
acelasi mester dulgher daruit cu gust artistic, mester care —
cresupun, pentru ca am pipait adeseori acele ostrete si acei
sarampoi si cu mainile si cu privirile - nu ar fi fost de acord
c _ definitia otova din DEX a sarampoiului: ,,par lung si gros”.
Gardul, vopsit tot Tn rosu aprins, stralucitor, era Tntrerupt de
doua portite si de o poarta mare, dupa aripile careia incepea
: grada, asternuta toata cu troscot intens verde, tot atat de
stralucitor ca si rosul gardului, mai ales cand 1l batea soarele,
dupa cate o scurta si bogata ploaie de vara.

Aleea din dreptul primei portite te conducea, pe dale de
piatra. printre doua taluze de brazde cu stanjinei si crini,
- and la treptele unei scari de beton, pe care, urcandu-le, ajungeai
a un spatios cerdac, a carui lemndrie curatd, sonoriza si modula

toile si ecoul discret al pasilor pe podelele lui parca slefuite.
Dincclo de cele doua taluze cu stanjinei si crini, si-n dreapta

= stanga aleii, era cate un rond de garoafe multicolore,
strdjuite, in mijlocul lor, de cate un trandafir rosu-sangeriu, iar
dineolo de fiecare rond, Tnconjurat de poteci pietruite cu prundis,
pe ambele laturi ale florariei, se-naltau siluetele suple, de plop,
a cate patru brazi canadieni. Floraria se termina sub cerdac
cu doua straturi dreptunghiulare semanate cu heliotrop, straturi
la capetele cdrora, de langa scara, taica-meu rasadise cu mainile
lui doi trandafiri ,,Maresal Ney”. Cand infloreau, garoafele,

tunci cand ne-am mutat la ,,domnul Jorj Enescu*,

»,Casa mare" era proaspat varuita si pe dinauntru
si pe dinafara, lemnaria ferestrelor si a usilor era
proaspat vopsita alb.

Culprodest?

crinii si heliotropul Tnmiresmau toata megiesimea, ajungand
si vis-a-vis, la doamna si la domnul Beraru, doi evrei
batrani, care, vara, catre seard, isi scoteau Tn pragul locuintei
lor doua scaune, se asezau si asteptau sa cada peste dansii
noaptea. Uneori, domnul Beraru traversa strada pana la gardul
rosu, numai ca sa-i spuna lui taica-meu, impreuna cu care udam
florile cu stropitori pe masura puterilor: ,,Ce profum delicat
vine de ladumneavoastra, domnule presedinte!” Din gura lui,
a domnului Beraru, am auzit prima oara ,,varianta” profum a
Lparfumului”.

Trecand prin cele sase Tncaperi — un antret si cinci odai -
ajungeai ntr-o veranda, de unde dadeai ntr-o bucatarie si intr-
o camera de baie, Tncaperi adaugate ,,casei mari”, cu acordul
»~domnului Jorj Enescu” de exigentele parintilor mei. Pentru
ca baia sa fie ,,functionala” la modul civilizat, a fost trasa, de
la fantana, pe sub ograda, o teava al carei al doilea capat
iesea Tn veranda si era bransat la 0 pompa de mana, cu care
taica-meu aspira apa din put si o Tmpingea printr-alta teava
Tntr-un bazin pus pe capriori solizi, Tn pod, deasupra camerei
de baie si a bucdtariei anexate ,,casei mari”. De la rezervorul
din pod, printr-alte tevi, apa din fantana, ,,rece ca gheata”,
ajungea la robinetul lavaboului, dar si fierbinte, Tn cada sau
la dus, daca se facea focul - evident, cu lemne - la cazanul
de apa din camera de baie. Instalatia - pompa, tevile nichelate
si ornate cu ,,ceasuri de apa” indicand numarul litrilor
extrasi din fantana si impinsi in rezervorul din pod si al litrilor
consumati, termometrele etc. — erapentru mine atat de fascinantd,
Tncat ma hotarasem sa ma fac... inginer.

Tn spatele casei era o teraséd pavata cu caramizi, continuata,
pana labaza unui mic deal, de un covor de iarba ce se intindea
si pe povarnis vreo zece metri, pana pe culmea umbrita de
coroanele ample, foarte frunzoase, a doi castani uriasi. Pe
aceeasi culme, unde se ajungea si urcand vreo zece trepte,
tot de caramida, era Tnca o casa, ,,casa mica”. Atunci cand
ne-am mutat la,,,domnul Jorj Enescu”, ,,casa mare” era proaspat
varuita si pe dinduntru si pe dinafara, lemnaria ferestrelor si
a usilor era proaspat vopsita alb, iar ,,casa mica”, sub care se
aflaun beci mare si friguros, cu rasuflatoare, fusese modificata
de taicd-meu, cu acordul proprietarului: antretul si o camera
fusesera transformate intr-o mare bucatarie cu cuptor pentru
copt painea, cozonacii, pastile si, Tnainte de 9 martie, sfintisorii,
iar celelalte doua incaperi fusesera renovate, varuite, lemnaria
vopsita-n alb si curatate, ,,parintele Enescu” mobilandu-le,
pentru ca ,,domnul Jorj Enescu” sa-si poata petrece in ele,
ori de cate ori ar fi dorit, singuratatea. Si, spre disperareanoastra,
acopiilor familiei si a celor dinjur, care preferam sane jucam,
galagiosi desigur, Tn preajma casei, ,,domnul Jorj Enescu”
venea, vara, Si statea cate o saptamana, doua, trei n cele
doua odaite si pe un balansoar de pe cerdacul din fata lor.
Sosirea lui era precedata de un anunt, de o interdictie si de o
poruncarostite cu ton ferm de maica-mea:,,Maine vine domnul
Jorj Enescu, asa ca sa nu va mai aud gurile pe langa casd! De
maine va jucati numai n fundul gradinii!”

Proprietatea ,,domnului Jorj Enescu” de pe strada
Carmen Sylva din Dorohoi cuprindea, Tncepand din spatele
caselor, si 0 gradind, mai bine zis un pomat - aproximativ
un hectar si jumatate, dupa cum am spus -, plin de corcodusi,
zarzari, visini, ciresi, meri, peri, gutui, nuci, aluni si de iarba
nalta cat statul unui copil de cinci-sase ani, si deasa, numai
buna sa te-ascunzi n ea dupa vreo nazbatie pentru care nu vrei
sa-ti primesti ,,rasplata” cuvenita, dar ,,nedemocratica”. Acolo,
n pomatul acela, am redeprins tehnica primitiva simiesca a
cataratului rapid pana-n varful unui urias cires, din ale carui
cirese, negre si amare, talentul de gospodina al maica-mii facea
o excelenta dulceata si un nemaipomenit de foarte bun
serbet, din care, lafiece sosire a ,,proprietarului”, eu i duceam,
n dar de buna-venire, cate un gavanos plin-ochi, primind in
schimb o mangaiere usoara ca o adiere pe crestetul capului
si odata un cuvat nou, ,,chilug”, rostit in Tntrebarea ,,Cine te-a
tuns asa chilug?” Acolo, Tn pomatul acela am descoperit multe
din tainele taranii, ale ierburilor, ale buruienilor si ale nenumaratelor
vietati ce traiesc printre ele si pe sub ele: buburuza, vaca-
Domnului, caradasca, furnicile, furnicarul si inspaimantatoarea
putere a multimilor marunte solidare, rascolite si navalitoare;
acolo am vazut cartita si musuroiul ei, rama, ariciul, iar dupa
alunecarea Tnserarii Tn noapte, zborul imprastiat al liliecilor,
adapostiti ziua Tn scorburile copacilor batrani. Acolo am simtit
prima oara mireasma brazdelor de iarba proaspat cosita. Si tot
acolo, ascuns ca-ntr-un cuibar in varful unui stog de fan, am
vazut mai Tntai plutirea alba a norilor cumulus pe albastrul

cerului. Pe-atunci nu le stiam numele, dar urmérindu-le
alunecarea, visam lungi calatorii pe-ntinsul unor nesfarsite
oceane.

Am plecat din Dorohoi si din casele ,,domnului Jorj Enescu”
Tn 1936, cand tatal meu a fost numit consilier la Curtea de Apel
din Cernauti.

Dar de ce si Tn al cui folos am méazgalit toate aceste informatii
superficiale si schite de amintiri? Un bob zabava! Se va vedea
curénd si de ce si Tn al cui folos.

Printr-o Tntamplare pe care as vrea sa o pot socoti fericita
- dupa cum, totusi, cel putin Tn parte, a si fost -, Tn septembrie
1977, deci dupa 31 de ani de la plecarea din casele ,,domnului
Jorj Enescu” si la sase luni dupa cutremur, am ajuns iarasi la
Dorohoi. Cei care m-au transportat, Tntr-un I. M. S. cu carti,
de la Suceava pana-n urbea mea natald, mi-au atras atentia,
la ,,debarcarea” in Centru, langa Catedrald, ca peste patru
ore trebuie sa ne Tntalnim tot acolo, ca sa ne Tntoarcem la
Suceava.

Unul din primele mele ,,obiective” a fost, de bunad seama,
casele ,,domnului Jorj Enescu”. Gardul de la strada era acelasi
ori poate ca era unul nou, dar la fel cU cel din amintire.
Prima portita se deschidea n dreptul aceleiasi alei ce ducea
panalatreptele scarii de la cerdac. Dar nu era strajuita, pe cele
doua taluzuri de brazde, nici de crini, nici de stanjinei. Rondurile
de odinioara erau la locurile lor, ca si potecile lor circulare,
dar pe tarana niciunuia nu inflorea nici o garoafd, nici un
trandafir. Tn mijlocul rondului din stanga, pe un soclu impunator,
erabustul lui George Enescu, asa cum l-ainchipuit cu inteligenta
artistica sculptorul loan (Jean) Dimitriu-Barlad (1890-
1964). Brazii canadieni din stédnga aleii nu mai erau, nici
trandafirii ,,Maresal Ney”, nici heliotropul pe cele doua straturi
dreptunghiulare de sub cerdac nu mai erau. Am urcat treptele,
am constatat, dupa o inscriptie, ca am copilarit in ,,Casa
memoriala George Enescu”. Am intrat. in primele zece,
cincisprezece minute nu m-a intdmpinat, cu legendele si
lamuririle specifice caselor memariale niciun custode, lasandu-
ma sd strabat Tn tihna toate camerele si sa ma minunez n liniste
de totala nepotrivire a mobilelor - negre, masive - cu
spatiile modeste, ,,mic-burgheze” ale incédperilor. Pareau a fi
mobile aduse, cu multa truda, din Palatul Cantacuzino, de la
Bucuresti, demontate bucata cu bucata pe terasa dindaratul
casei, ca sa poata fi introduse pe usile camerelor, si reasamblate
Tninterior. Camerade baie, lavoarul si cadaerau, dar nefunctionale,
pentru cd, dupa cum am aflat de la un batranel slabanog, ivit
dintr-odata langa mine - opinci, moletiere, camasa taraneasca
de canepa, jerseu portocaliu (tesut industrial), obraji nerasi de
cel putin o saptamana, caciula neagra cu tugui -, teava
dintre fantana si pompa se sparsese demult si nu o Tnlocuise
nimeni, iar pompa, devenind inutild, nu mai era la locul ei.
Se vede treaba ca o luase cineva ca s-o faca utild. Cuptorul din
bucataria amenajata Tn ,,casa mica” disparuse si el, Tncaperea
si cele doua camarute ale ,,domnului Jorj Enescu” devenind
-camere de oaspeti” ai compozitorului. Cei ce proiectasera
,»Casamemoriald” - unde George Enescu nu a locuitniciodata,
deci nu a avut nici oaspeti -, facand modificarile mentionate,
le-au pus capac desfiintand veranda,,casei mari” - veranda ce
avea si rostul de-a apara peretele din partea aceea a casei de
viscole si de gerurile aspre din nordul tarii -, ca sa introduca
n spatiul ei... un elegant docar negru, proaspat lacuit, de patru
persoane, roti captusite cu cauciuc, scari cu trepte pliabile,
doua hulube cu capetele Tn gditane metalice argintii si o pereche
de hamuri noi-noute, cu gatarele si fruntarele batute-n tinte
aurii, cu toate accesoriile necesare laTnhamarea a doi cai. Caii,
e adevarat, nu i-am vazut, poate ca erau n grajd ori undeva
prin curte. Eram vrajit! Asemenea minunatie de docar nu avea,
Tn 1930-1936, nici domnul Cusin, mare arendas si proprietar
de pamanturi arabile Tn judet si stapan, printr-o moara, pe
curentul electric al orasului, darmite marele nostru poet al
viorii! Discret, decent, sfiindu-se parca n sine de harul ce i
se daruise, rareori I-am vazut venind sau plecand. Tn cele doua,
trei saptamani cand parca se ascundea de indiscretia si de
galagia lumii in micul targ al primei mele copilarii, George
Enescu recurgea, pentru a-si Tnlesni drumurile, la trasura lui
Moise Surdu, unicabirja ,,de lux” aurbei, neagra, cu podit de
musamanegru, cu aripile rotilor si ele negre, dar indungate cu
galben si rosu, Tntotdeauna curata, spalata si lustruita, trasa de
doi roibi abia iesiti de sub tesala si perie, dar costelivi - caii
cu cea mai umana expresie de iremediabila melancolie pe care
i-am vazut Tn durata vietii de pana acum.



ardul rosu de pe fosta strada Carmen Sylva, de gingase ostrete

legate intre ele cu stinghii subtiri si sustinute de bulumaci geluiti in
forme zvelte, existentin 1977, fusese inlocuit intre timp cu o plasa
ordinara de sarma cu ochiuri hexagonale.

Marturisesc Tnca o data cd, atunci, Tn septembrie 1977, cand
I-am admirat, docarul acela m-a vrgjit. Dar nu numai prin
frumusetea lui eleganta, de mare lux boieresc, ci si prin obtuzitatea
sublima n absurditatea ei a celui/celor ce nascocisera ideea
de a,,parca” docarul atribuit postum lui George Enescu in casa
memorialad care-i purta numele. Si m-au vrdjit, de asemenea,
imaginile Tnchipuite ale ,,muncii responsabilului cu
alegerea” lui din avutia de docare confiscate a ,,Gospodariei
de partid”, formalitatile birocratice ale scoaterii lui din acea
avutie, repararea, vopsirea si lustruirea, mesterirea hamurilor,
ambalarea lui si a elementelor secundare, transportarea (cu
trenul?, cu vreun camion Z1S?) pana in ograda asternuta cu
troscot si, de acolo, ridicarea lui (cu ajutorul unei macarale?
a unui tractor?) pe terasa pavata cu caramizi, mai Tnhalta cu
vreun metru si jumatate fata de ograda. Efectul vrajei mi-a
trecut Tnsa cand am aflat din gura ,,tovarasei muziografe” a
.»Casei memoariale”, revenita ntre timp din oras, ca ,,marele”,
Lilustrul”, , genialul” (vezi epitetele folosite Tn presa
timpului si nu numai atunci...) compozitor, dirijor, pianist,
violonist etc., fusese expropriat — abuziv, bineinteles - de
mai mult de jumatate din pomat, jumatate care, dupa tdierea
pomilor, fusese Tmpartita in loturi ce apartineau, in 1977, ,,unor
tovarasi buni de-ai nostri”. Expropriere logica (dupa mintea
celor care o hotdraserd), de vreme ce proprietarul era casatorit
cu o printesd mosiereasa si se stabilise Tn strdindtatea capitalista.
Dar si nelogica intrucat facea parte din aria aceleiasi proprietati
pe care se afla si ,,Casa memoriald".

Mi-am propus atunci, Tn septembrie 1977, sa scriu ceva
despre cele vazute si auzite, dar m-a cenzurat teama ca nu
cumva randurile mele sd faca mai mult rau decéat bine.
Totusi am atins cu varful creionului, Tntr-un fel de relatare
impersonald, inclusa in postfata unei antologii din prozele
parintelui lon Agarbiceanu, chestiunea adevarului si neadevarului
n relatarile custozilor de case memoriale.

Sceptic - mai putin din fire si mai mult din vremuirile
vremurilor prin care am trecut -, dar sperand ca, totusi,
odata cu pregatirile pentru ,,Festivalul si Concursul International
George Enescu”, cele ce m-au contrariat Tn septembrie 1977,
vor fi fost macar corectate, daca nu chiar eliminate, am
plecat in 18 martie 2007, deci dupa 30 de ani de-atunci, ca
sa revad, pana cand nu va fi prea tarziu, casele, ograda si
pomatul ,,domnului Jorj Enescu”, unde am copilarit. La capatul
unei calatorii de peste zece ore, cu trenul, cu microbuzul si
cu 81 de ani Tn spate, dar si cu bune sperante, am avut parte

de una din cele mai violente si mai urate deceptii din cate
mi-a fost dat sa-ndur. Gardul rosu de pe fosta strada Carmen
Sylva, de gingase ostrete legate intre ele cu stinghii subtiri si
sustinute de bulumaci geluiti Tn forme zvelte, existentin 1977,
fusese Tnlocuit Tntre timp cu ceea ce vedeam: o plasa
ordinara de sarma cu ochiuri hexagonale, aproximativ
Tntinsa intre niste grosolani sarampoi de beton, mai mult sau
mai putin varuiti. Portitele si poartamare erau si ele improvizate
din aceeasi sarma. ,,Casa mare”, care, in copilaria mea si in
1977, stralucea alba, ca si ,,casa micad”, era spoita, la 19 martie
2007, intr-o nuanta de verde-prazuliu decolorat, probabil, ca
dupa gustul estetic al vreunui zarzavagiu. ,,Casa memoriala
George Enescu” fusese mutata, Tntre 1977 si 2007, la Liveni,
localitatea de bastind a compozitorului, in locul ei luand fiinta
,.Muzeul George Enescu”, pe care nu I-am putut vizita, pentru
ca ,,muzeul”, spre deosebire de ,,casa memoriald”, in zilele
de luni este Tnchis, si la 19 martie 2007 a cazut luni. Soclul
cu bustul lui George Enescu a fost mutat, probabil ca odata cu
inaugurarea muzeului, din noroiul fostului rond de garoafe din
partea stanga a fostei florarii, Tn noroiul fostului rond de garoafe
din partea dreapta a fostei florarii. Nici urma de rasad de floare
sau de vreo intentie de areface floraria. ,,Omul sfinteste locul”,
dar tot el 1l si spurca, prin prostie si nepasare. Docarul de mare
lux boieresc atribuit postum lui George Enescu de niste ignoranti,
»parcat”, acum 30 de ani, Tn fosta veranda din spatele ,,casei
mari”, fusese mutat Tn grajd (dupa spusele unui tanar binevoitor,
dispus sa raspunda la intrebarile mele si sa ma lamureasca),
grajd care, Tmpreuna cu magazia aldturata, statea inclinat in
unghi de prabusire. Camarutele din ,,casa mica”, unde Tsi
addpostea singuratatea, in anii 1930-1936, cate o saptamana,
doua, trei, George Enescu, dupa ce fusesera o vreme
,,camere de oaspeti”, devenisera si erau, in martie 2007, incadperi
ale administratiei muzeului. Din pravalisul dealului pe culmea
cdruia cei doi castani uriasi, trunchiosi, vigurosi, cu coroanele
ce pareau sa devina la fel de frunzoase cain 1930-1977, ieseau,
ca niste mari coaste negre, radacinile lor dezvelite, ,,curatate”
de pamantul ce-i hranea i care ar fi trebuit sa le acopere, pamant
dizolvat si carat de apele ploilor abundente pana pe terasa
pavata cu caramizi. L-am Tntrebat pe tanarul acela binevoitor,
care tocmai coborase de pe cerdacul ,,casei mici”, unde altadata
statea pe balansoar George Enescu: ,,De ce nu puneti
pamant, iarba si niste arbusti peste radacinile astea puternice?
Daca o sa le lasati asa, dezvelite, castanii or sa moard.” Raspuns:
,,Cine sa puna pamant? Si de ce? Credeti ca are cineva bani

C. Stere si duelul sau

de la 1894

(urmare din pag. 17)

O nota ulterioara (Raspuns reptilelor3’) afirma ca
redactiatine la dispozitie originalul ,,contra-protestului” iscalit
de 45 de studenti. Acelasi lucru este sustinut si Tn Pentru dl.
A. V. Beldiman, directorul ,,Adevaruluil) din numarul urmator,
unde apare si declaratia tipografului C.Th. Codrescu, conform
careia actul respectiv i-a fost adus spre tiparire (si platit) de
catre studenti. In,,Evenimentul” au mai aparut notite, informind
ca Stere, desi e Tn anul al Ill-lea, n-a dat decfit un examen, ca
tot el a fost vazut (,,intovarasit de un subcomisar™) rupind
afisele, ca si un normalist pe nume Spiridon (probabil Spiridon
Popescu), apoi, scrisori de retragere a semnaturii de pe manifestul
din 19 septembrie, articole privitoare la circumstantele intrunirii
din 1 octombrie etc.

Mai interesanta e o scrisoare, aparuta in numarul din 5
octombrie®l Aceasta e raspunsul unui Petre Petrescu la o
acuzatie a ziarului ,,Lupta", care sustinuse niste ,,neadevaruri"
(anume c4, Tn calitate de ,,delegat al studentilor bucuresteni pe
Iinga cei din lasi cu ocazia apelului Stere-Cananau”, ar fi facut
niste ,,nenorocite declaratii, Tn spetd, ar fi amenintat cu ruperea
relatiilor dintre cele doua Universitati si cu despartirea Moldovei
de Muntenia™!).

,.Delegatul" bucurestean declara ca misiunea i-a fost
Tngreuiatd, Tntrucit ,,D. Sterea, un june student de vreo 40 de
ani33, acela ce a fost pus sainsceneze faimosul apel - impreuna
cu d. Candnau, seful fanaragiilor din lasi, sef de birou la credit,
membru al clubului conservator si student-edec al Universitatii
de vreo 10 ani - si-au continuat cinstita Tnsarcinare cautind

sa zadarniceasca scopul pentru care venitse]”. Cel dintii a
facut-o ,,urmarindu-[i] orice demers si combatindu-[lI] cu zgo-
motul si vociferdrile pe care le comanda cetei de streini care
erau cu dinsul Tn fundul salii". ,,Acest domn Sterea -se
spune in continuare - a plins, s-a luat de par, a zbierat si a in-
sultat; a comparat Liga culturala cu Liga lui ...34, mergind cu
Tndrazneala pina acolo Tncit sa-mi propuie ca, Tn calitate de
delegat al studentilor bucuresteni sa aderez la apelul d-sale,
spunindu-mi ca vor face dinsii ca studentii arestati sa fie liberati
si chiar sa se stingd actiunean contra lor. Fata cu atita indrazneala,
am facut, ce e drept, niste declaratii care au avut darul sa
facd pe d. Sterea sa nu doarma toata noaptea, cum mi s-a plins
adoua zi, si printre cele mai dulci a fost si aceea ca, dindu-mi
bine seama de sentimentele si situatia studentilor ieseni, voi
trece peste subscriitorii apelului, chiar daca toti Tsi vor mentine
iscaliturile, dat fiind numarul mic al acelor iscaliti [...] La
comparatia Ligei culmrale cu Liga lui..., am rdspuns ca nu e
bine sa existe deosebiri Tntre studentii munteni si moldoveni,
mai ales Tn chestia nationala, iar publicul va sti sa judece
aducindu-si aminte, Tntre altele, ca tot din lasi au pornit si
primele curente separatiste."

Lectura documentelor ,,afacerii Stere-Scortescu™ arata
limpede ca avem de-a face cu o polemica politica, n care, Tn
conformitate cu spiritul epocii respective (dar oare numai al
ei?), serecurge, fard cumpanire prealabila, la armele pamfletului,
ntr-o escaladare permanenta, regretabila. Protagonistii, precum
s-a vazut, atribuie fiecare celuilalt responsabilitatea de a fi
facut inceputul. Si amindoi au, Tn parte, dreptate. Altfel

MmemMmorialistica

pentru asa ceva? Ce, nu stiti unde se duc banii? Si-apoi,
daca-i stiti dumneavoastra din copilarie, Tnseamna ca sunt
batrani si mai bine ar fi sa-i taiem.” Da, Ti stiam din
copilarie, tot atat de vigurosi, de trunchiosi, de frunzosi.
Desi Ti stiam mai batrani decat mine, iar vitalitatea lor puternica
si constanta, trecand biruitoare prin vremuirile din peste optzeci
de ani mi-a alinat timp; de cateva minute deprimarea, totusi
solutia radicald a tanarului acela binevoitor m-a facut sa-mi
surad ironic, zicandu-mi ca poate si mie au Tnceput sa mi se
vada radacinile Tnnegrite de trecerea anilor si ,,spdlate” de
vremuiri.

O alta retea de sarma cu ochiuri hexagonale, aproximativ
Tntinsd Tntre sarampoi de beton mai mult sau mai putin varuiti,
despartea curtea din jurul caselor de fostul pomat. Fostul, pentru
ca Tn martie 2007, nu mai ramasese nicio palma de loc din
el. Toata suprafata neexpropriata panain 1977, a fost expropriata
ulterior, si, Tn prezent, impartita in loturi, este Tnchiriata, probabil
ca de administratia locala, cui vrea sa le cultive cu legume.

Curtea din jurul muzeului - cu exceptia ograzii asternute
cu verdele viu al troscotului -, cazuta-n paragina, casi floraria
de-odinioara, ca si acareturile aflate-n stare de curanda prabusire
sint simptome specifice ale ciumei nepasarii primitive fata
de civilizatia curateniei, a ordinei, a frumosului, a sentimentului
datoriei de a continua cu gravitate valorile spirituale profunde,
pretuite adeseori doar formal, quasi-abstract, in declaratii
oficiale sau quasi-oficiale, pline cu elogii superlative si epitete
gogonate, caracteristice stilului Stefan Gheorghiu.

,.Domnul Jorj Enescu” nu are succesori directi de vreme
ce nimeni nu a dat Tn judecata statul roman la o instanta a
Uniunii Europene cerand despagubiri pentru exproprierea
abuziva a compozitorului de casele, de curtea si de pomatul
din Dorohoi, pe vremea ,,genialului tovaras Stalin” si a fostilor
lui admiratori din Romania, despagubiri pe care sd le foloseasca
Tn scopul refacerii inteligente a caselor, a spatiului din jurul
lor si cel putin aunei parti din pomat, pentru ca,,Muzeul George
Enescu” sa nu para o batjocorire postuma, prin nepasare si
formalism, a marelui nostru compozitor, violonist si dirijor.
Dar - ma-ntreb - oare Uniunea Compozitorilor si Ministerul
Culturii si al Cultelor nu ar trebui sa-si asume obligatia morala
de a-1 reprezenta cu gravitate pe succesorul absent?

Mi se pare ca, punadndu-mi si punand implicit si altora
aceasta ntrebare, am justificat titlul Cui prodest?

G. PIENESCU

spus, nici unul nu este totalmente fara culpa. Tragind linia,
lafinal, nici unul n-aramas dator celuilalt sub raportul loviturilor,
al injuriilor, al jignirilor. Tn consecinta, episodul nici n-ar fi
trebuit sa provoace vreunuia, ulterior, amaraciune.

Dacatotusi asa se intimpla lucrurile cu C. Stere, Tn Spovedanie...,
explicatia nu poate fi decit ca viitorul autor al lui Vania
Rautu are, de pe acum, nevoie de aceasta autoimagine, de
om solitar, superior tuturor celorlalti si victima inocenta a unor
dusmani fara scrupule sau, macar, a unor semeni doar neatenti
la efectul comportamentului lor. O imagine pe care nu o poate
contura decit modificind intr-o masura realitatea, amalgamind
lucrurile. Fie si numai prin denaturarea pozitiei celor ,,doi
oameni de societate", care, documentele ne-au demonstrat, nu
..au invocat sau cel putin insinuat motivul ca [el], ca «venetic»,
n-[are] dreptul la reparatie”.

»~Amaraciunea” provocata, stim acum, de Nicu Gane si
de lorgu Mortun mai mult decit de George A. Scortescu nu
I-a Timpiedicat pe C. Stere sa colaboreze strins, citiva ani mai
tirziu. cu cel dintii. In 1898, ca socialist (neinregimentat totusi),
el se prezinta la alegerile comunale pe aceeasi lista cu liberalii
si este ales. Astfel devine ajutor de primar al orasului lasi,
primar fiind Nicu Gane. Colaborarea lor va continua si in
anii urmatori, cind fostul siberian intrd in partidul liberal si
va accede la sefia clubului liberal din lasi.

Mai putin clara ne este evolutiarelatiilor dintre protagonistii
»afacerii” de la 1894. Ei au ramas adversari politici, George
A. Scortescu evoluind treptat catre formatia condusa de N.
Fleva. Dupa ce este ales deputat Tn 1895, este reales Tn 1899,
de data aceasta avind drept contracandidat pe C. Stere. Vor fi
schimbat lovituri Tn timpul campaniei? E posibil. Cert este
ca Stere, Tn 1898, are cuvinte de lauda, in ,,Era noua" (a
conservatorului Petru Missir), pentru campania desfasurata de
,»Evenimentul" Tn asa-numita ,,afacere Morisseau", iar
»Evenimentul™ scrie relativ favorabil despre prestatia lui ca
ajutor de primar.

Victor DURNEA

3L Tn nr. 489, din 6 octombrie 1894.

% n nr. 488, din 5 octombrie 1894, p. 2.

3 Avea, Tn realitate, 29 de ani! Petre Petrescu Tnsa nu era
singurul care sa aiba aceasta falsa impresie.

3 Punctele de suspensie sint ale originalului.
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azboiul, dar si

schimbdrile politice

ale perioadei imediat

urmatoare (1944-

1948), au determinat

0 importanta mo-

dificare de paradigma

n literatura romana.

E vorbade intervalul

1940-1948. Poate

pentru prima data

inistorie, voceaunei

stdngi roméanesti,

panaatunci marginald

sau marginalizata,

adevenit cu adevarat

audibild. Instaurarea

“dictaturii prole-

tariatului”, la sfarsit

de an 1947, a ob-

struat, prin “stan-

gizare” fortata, prin

stalinizare, aceasta

. urmandu-i-se devenirea fireasca, crestereanaturala. Literatura
dintre dictaturi, “momentul 1945, “literatura de tranzitie”
etichetderonatd, sivom vedea de ce), o literatura cu o configuratie
aparte. in main stream-ul ei, nu s-a bucurat inca de suficient
Interes din partea istoriei literare; a suscitat Tnsa atentia catorva
. ercetatori, Tncepand cu Al. Piru, prin Panorama deceniului
literar roménesc 1940-1950. Darinsusi istoricul literar mentionat
isi s_nmineaza demersul prin friabilizarea si prabusireain futil
a intervalului studiat, considerand ca, pentru generatiile de
isterici literari ce vin, acesta nu va mai reprezenta decét o
simpla "faza de tranzitie de laliteratura dintre cele douarazboaie
m ndiale la literatura actuala, ale carei semne se pot observa
irrere din 1948”. Confuzia persista si Tn Literatura romana de
——1965), volum scris, Tn colaborare, de Dumitru Micu si
Manolescu. Se constata astfel “o0 coborare brusca a

——tatii scrisului”, o revarsare de “torente de maculatura”,
?. de c parte, dar, pe de alta parte, se recunoaste existenta
iteraturii autentice “prin volume ca Fratii Jderi (vol. 111),
— ul lupilor, Povestile de la Bradu-stramb de Mihail

S. . 1eanu, Lina de Tudor Arghezi si mai ales monumentala
-?aliteraturiiromane de G. Calinescu, volumele de poezie

: tbiicaie de Lucian Blaga, Mihai Beniuc, Magda Isanos, Emil
.re.,aca s.a.” Valuri de maculatura au curs de cand e lumea

si ' . ""ui. si mai curg Tnca, Tnsa, Tn mod evident procustian,
si-celor doi autori diminueaza inexplicabil importanta
2 .r urii tinere, viguroasa, insolitd, noua, literatura generatiei
fcrrez tocmai Tn contextul razboiului, asadar ceamai susceptibild
r.trat in rezonanta nemijlocita cu vremurile. De altfel,

M re  lorgulescu avertizeaza asupra acestei “scapari”, in
1 c”rond. Mai apoi, careplica laPanorama... lui Al. Piru,
> mii Manu. om al generatiei, Ti consacra acesteia o Tntreaga
- .refie - sentimentald si pletoricd, e drept, dar amanuntita
£>. . - spregeneratiarazboiului, Cartea Romaneasca, 1978;
lire. Curtea Veche, 2000). lata profilul “generatiei

__ . Jupa Emil Manu, in numele ei: “Scriitorii de care

. este pagini s-au nascut imediat dupa primul
re -reial si au Tndurat visceral privatiunile celui de-al

re . re: au fost pe front, altii Tn lagare si inchisori, altii

- decét prizonierii propriei lor constiinte, condamnata

.. re Aproape toti au debutat Tn timpul sau putin

- re _ razboiului si au continuat sa scrie pana in 1948.

pre —:. unii mai mult, altii mai putin, dar chiar cei
cawr- . re utn-au fosteiinsisi sau n-au fost asezati in locurile
< a re .are 0 opera ulterioara le-a reclamat”. Strivita
re--re : re.tatura proletariatului” - naprasnica formula
de Mircea lorgulescu -, aceasta generatie s-a

15-  :re - e - lul literaturii, iesind la suprafatd peste mai
'ree re re-.miu, in forma unor individualitati centrifuge.
2>t . rereentul generatiilor mai noi este acela de vid
€sasoc * eronat, de interludiu, de tranzitie. Dar cine
re re . tranziteze (de unde spre ce?), care creator se
sreeil. ; ?_na voie Tn “punte”? Cu indreptatire, Emil
'sCr . rreree . ~e remenrea generatiilor urmatoare, “extaziate
descot» - - re L..cian Blaga sau pe lon Barbu” si care “si-au
1" sezn lipseste ceva, poate o veriga, o varsta, o

nstaurarea "dictaturii proletariatului®, la sfarsit
de an 1947, a obstruat, prin ""stangizare" fortata,
prin stalinizare, aceasta considerabila deplasare
a sensibilitatii politice si culturale.

biologie ascunsa, Tn orice caz, o etapa estetica”. Intr-adevar,
aceastd “etapa esteticd”, aceasta “biologie ascunsa” a existat
si este si acum pe nedrept expediata. O generatie care, dincolo
de toate “ismele” (multifunctionalul modernism, simbolismul,
suprarealismul dur sau molcom, constructivismul, evazionismul,
bacovianismul, arghezianismul), transgresandu-le, are un
timbru numai al ei, iar ceea ce o detaseaza de tot restul e
insurgenta paroxistica sub presiunea cu rezonanta viscerala
aevenimentelor trepidante, presiune reala, nu livresca, punand
n discutie Tnsusi rostul poeziei (fiindca sentimentul urgiei si
al noului s-au precipitat mai Tntai n liricd), Tnsasi existenta
ei. E o luptd pe viata si pe moarte a poeziei. De aceea, indiferent
din ce filiatii se revendica, e mai puternic aerul de familie,
Tnrudirea Tn substanta, decét separarea formald, cand vorbim
de Dimitrie Stelaru, Constant Tonegaru, Virgil Teodorescu,
Mihail Crama, lon Caraion, Geo Dumitrescu, Mircea Popovici,
Stefan Popescu s.a.

Nici cercetatorii postdecembristi, pusi pe sinteze si monografii,
nu au acordat importanta adevarului estetic al momentului,
Tn unele cazuri pur si simplu existentei acestei literaturi, preferand
fie s-o ignore, restrAngandu-si cercetarea strict pe literatura
realist-socialista, fie despicand creatia unor autori, focalizan-
du-se doar pe productia lor de dupa 1948, fie conferind greutate,
majoritatea, de nu chiar toti, dimensiunii paraliterare a operei,
n spetapoliticului, vadind Uneori Tnversunarijustitiare, inflamari
extraestetice, apropiidu-se Tnsa, cand o fac, cu o oarecare
timiditate sau chiar rigiditate axiologica de launtrul intim al
acesteia. Nici aceia dintre ei care se dedica perioadei de pana
Tn 1948, nici cei ce-o revendicantru cercetare pe cea urmatoare,
nu par sa tina prea mult seama de aceasta generatie tampon,
de “biologiaei ascunsa”, earamanand condamnatain continuare
la asimilari si etichetari arbitrare. Ingerinta implacabila a
politicului Tn destinul acestor opere e cu dubla presiune si efect.
Ele sunt prinse mai Tntai Tn teascul propriei urgente politice,
captata, Tncapsulata dureros Tn arta, apoi, din partea
receptarii postdecembriste, se adauga apasarea apriorismului
ideologic aplicat unilateral perioadei, viziuneareductiva politic,
dar si lipsita de curiozitatea patrunderii Tn miezul invariantei
obiectului literar viu, ca artd. Acesta lirica moare de doua
ori. E nimicita Tntai de realismul socialist, apoi, mai nou, de
perspectiva reductionista prin care este reexaminata astazi.
Politicul sufoca artisticul, categorialul Tnfrange individualul.

Noroc cu cercetarea “rezistenta prin culturd”! Unul din
criticii literari cei mai creditabili de azi, este vorba de

neratia dintre dictaturi

Gabriel Dimisianu, nu osteneste sa avertizeze asupraimportantei
acestei literaturi pe nedrept obscurizata, Tntai de regim, apoi
de istoria literara recentd. S-a vehiculat formula discutabila,
contestata de lon Caraion, a “generatiei pierdute”, preluata
oarecum inadecvat de la Gertrude Stein. Discutabila e Tn masura
n care suvoiul generatiei tinere ce si-a facut vad n intervalul
1940-1948, Tmpartasind pana la un punct idealuri nu doar
artistice comune, nu s-a pierdut cu totul pe parcursul rastimpului
de tacere impus de puterea stalinistd, ci s-a realcatuit, dupa
mutenie, de data aceastain individualitati puternice si expresivitati
distincte. Mircea lorgulescu, Tn raspar cu teoriile tranzitologice
de ieri si de azi, dedicd un capitol intreg din cartea sa, Al doilea
rond (Cartea Roméaneasca, 1976), tocmai acestui straniu
interludiu, poezia “momentului 1945”. Apoi, pe unii dintre
tinerii poeti avuti Tn vedere Ti urmareste, cu consecventa, in
redebutul si recuperarea lor ulterioara, in volumele Critica si
angajare, Ceara si sigiliul, Prezent. Titlul capitolului, Poezia
si viata imediata (Momentul 1945), amorseaza o teorema cu
afirmatia si demonstratia deja continute. Literatura privita
Tndeobste ca apartinand unei perioade de tranzitie e fixata strans
si recuperata sub formula-conventie “momentul 1945”. Atentia
criticului se Tndreapta cétre scrierile autorilor ce se formeaza
“In Tmprejurarile apasatoare ale razboiului si ale dictaturii,
Tmprejurari de care creatia lor este nemijlocit si structural
Tnraurita”. Astfel “evenimentele devin circumstante ale poeziei,
dar si teme poetice, n acest mod putandu-se explica paradoxul
ca, simtindu-se nevoia unei noi literaturi, se porneste totusi de
la viata si nu de la literatura. Prin urmare, poezia va fi si
contestata, si instrument al contestatiei. Noua nu este atitudinea
contestatard; nou este obiectul contestatiei, caci nu o forma
sau alta de poezie sunt puse la indoiala in favoarea altora
noi, ci poezia in intregime, ca realitate si posibilitate...” Sub
presiunea istorica, nu se mai pune problema inventarii unor
noi forme de lirism care sa le conteste pe cele vechi, ci e vorba
de “necesitatea de ajustifica poezia” insasi. Criticul numeste
aceasta poezie angajantd, iar nu angajata, fiindca ea “isi face
meritul cel mai de seama din faptul de a nu reprezenta o miscare
pur artistica”, ea nu vine ““sa descopere ori sa redescopere
virtutile poetice ale vietii imediate; ea este descoperita ca
posibilitate avietii imediate. Poezia devine act, devine participare”,
eanu are un stil, mai exact “stilurile ei sunt extrem de diferite;
mai presus de toate deosebirile se afla Tnsa constiinta c&, incetand
Sa mai aiba 0 lume, poezia se afla in lume (s.m., N.S.). Nu
trece nici Nicolae Manolescu peste specificul noii poezii,



eneratia razboiului nu reprezenta o noua
avangarda si nu participa la un razboi in interiorul
limbajului si, in dispret cu contingenta, era
contingenta insasi, crispata si jupuita in expresie.

remarcand prudent (Metamorfozele poeziei, 1968) o altfel
de situare fatd de lirism a generatiei care “va simfi cea dintai
nevoia sa se Tndoiasca de poezie, s-o maltrateze”, repudiind
“estetismul predecesorilor imediati”. Poezia se salveaza de
sterilitate “uitdndu-se pe sine si revenind la lume: angajandu-se
(moral, social), devenind instrument”. Dar poezia nu doar
revine la lume, ci o revendicd vehement si in intregimea ei, nu
e un simplu instrument, ci Tnsasi posibilitatea supravietuirii.
Apoi, repudierea poeziei, maltratarea si respingerea gramaticii
tineau deja de reflexele avangardiste. Or, generatia razboiului
nu reprezenta 0 noua avangarda si nu participa la un razboi
Tninteriorul limbajului siin dispret cu contingenta, era contingenta
Tnsasi, crispata si jupuitdin expresie. Mircea lorgulescu considera
cdnu se mai poate vorbi de o0 noud sensibilitate sau de o expresie
noua, cat de “aparitia unei radicalizate constiinte a poeziei”.
Pe cand proza isi relua alimentarea la sursele vechi,
complacandu-se inca pe orbita interbelica, poezia, iata,
trece Tn sunetul vehement al urgentelor si insurgentelor unei
lumi de duparazboi. Desi, intr-adevar, nu reprezintd ““o miscare
pur artistica”, reprezinta, poate tocmai de aceea, mult mai mult
decat atat: o noua atitudine; dupa al doilea razboi, viata se
napusteste fara menajamente in arta, fluidizand hotarele.

Folosindu-se de decupajul cronologic 1944-1948, Ana
Selejan, Tn cel mai recent volum al sau, Poezia romaneasca
n tranzitie (1944-1948), Cartea Roméaneasca, 2007, nu vede
iii aceasta poezie un fenomen de mutatie majora, nutrita radicular
din experienta razboiului, ci unul ligamentar, de apendice al
interbelicului, dar mai ales de anticipare a realismului socialist,
iar intervalul e perceput mai degraba ca pasaj de trecere, decat
camoment distinct. Ignorand o Tntreaga bibliografie, contributii
fulgurante majoritatea, dar esentiale, uneori definitive si de
necombatut (Emil Manu, Mircea lorgulescu, dar si Serban
Cioculescu, Vladimir Streinu, Dumitru Micu, Nicolae Manolescu,
Eugen Simion, Mihail Petroveanu, Gabriel Dimisianu, Dan
Cristea, Alex. George, Lucian Raicu, Cornel Regman, lon
Negoitescu, lon Pop, Nicolae Ciobanu, Marin Mincu, Petru
Poanta), Tmpartaseste punctul de vedere cel mai subred,
acela sustinut de Al. Piru care, desi dedica o Tntreaga
lucrare, Tn fapt simplu curs universitar, deceniului 1940-1950,
Ti neaga pe de alta parte legitimitatea si identitatea. Ca nu era
simpla “tranzitie” dovada std, ca sa dam un singur exemplu,
poate cel mai vizibil, colectia Revistei Fundatiilor Regale
din perioada 1944-1948, revista care, printre altele, a inves-
titenergic, prin ilustra echipa de critici, Tn impunerea generatiei,
debutand-o in parte, premiind-o in parte, sustinand-o si urmarind
Tndeaproape varfurile acesteia, facand, periodic, bilantul evolutiei
sale. Perpessicius (Doua semestre de poezie, nr. 1/ianuarie
1946; Pleiada de la Forum, nr. 6/1946 si 7/1946), Vladimir
Streinu - o adevarata calauza pentru acesti poeti, Serban
Cioculescu (Aspecte lirice contemporane, nr. 11/noiembrie
1946), Petru Comamescu (Cautari si aspiratii in poezia tanara,
nr. 4/aprilie 1945), au fost din cei ce-au Tnsotit indeaproape
aceasta generatie.

Consacrarea unei lucrari de sine statatoare, a unei
sinteze, poeziei generatiei razboiului ar fi fost si ramane de
maxima necesitate, contributiile anterioare - esentiale -
fiind totusi, cu o singura exceptie (Emil Manu) sporadice,
partiale, pasagere, cum am vazut, alcatuind mai degraba un
mozaic critic, decat o “panorama”, avand nevoie, prin urmare,
de un coagulant. Ana Selejan porneste pe un drum jalonat deja
cu o nonsalanta deconcertanta si cu naivitatea exploratorului
de duminica. Fundamentalismul si autismul sau documentar
uluiesc. Fundamentalism deoarece, cu incredere hipertrofiata
Tn propria competenta, suficienta siesi, absolutizeaza fara filtru
critic autoritatea sursei directe, presa vremii, presa alunecoasa
n lipsa unor minime cunostinte istorice, asimilata si procesata
deja cu mai mult discernamant de pomelnicul de antecesori;
autism fiindcd ignora cu superbie descumpanitoare interpretarile
avizate ale acelorasi (autoarea nu-i citeaza decéat pe Al. Piru
si Eugen Simion!; nici vorba de monografia, totusi, a lui Emil
Manu sau de reconstituirea, pe cat de lapidara, pe atat de exacta
si greu de revizuit, a lui Mircea lorgulescu). Dupa aceste
contributii nu se mai poate scrie Tn inocenta, si nici Tn orb aviar.
E Tngrijordtor ca poate singura persoana ce se apleaca acum,
cu amatorism, asupra perioadei celei mai delicate din istoria
noastra literard se bucura de credit nesdbuit din partea sustinatorilor
superficiali. Impresia unei anume candori si euforii, fastaceala
in fata documentului, devin chiar stanjenitoare, precum cumva
inconfortabil e si sentimentul ca cercetatoarea descoperd - mai
pe “ulita mare” - gaura de la macaroana. lata o atitudine
simtitoare, dar cel putin indecvata, in prefata reeditarii, din
2005, in acelasi volum, a lucrarilor Tradarea intelectualilor
si Reeducare siprigoana: “Pentru mine, atunci, ab initio, aceste
lecturi si descoperiri din presa vremii au constituit o permanenta
mirare, surpriza, stupoare, uimire, revolta si iarasi mirare. Nici
acum, lare-lecturacompleta pentru editiaa Il-a, nu m-am lecuit
de tot”. Un strop de cenzura emotionala n-ar fi fost de
prisos, cu atat mai mult cu cét criticii dinaintea sa, pe deplin
familiarizati cu aceleasi “izvoare” documentare, strangand
probabil din dinti, si-au infranat cu barbatie si stoicism crancen
emotiunea. Usor nu le-o fi fost. E drept, efortul supraomenesc,
crist(o)ic, poate determina o anume labilitate afectiva (“suprafata
[vastd, zic eu] a acestei cercetari nu este sugeratd numai de
Indicele de nume, nici de Lista periodicelor consultate [40
de colectii complete de ziare si reviste, adica aproape toata
presa vremii care s-a implicat in dezbaterile culturale] si de
substantialitatea capitolelor de Note si comentarii [...]. Cele
764 de referinte bibliografice gestioneaza circa 900 de titluri...
[...] Lauda de sine? Nici atat. Ci o tarzie revansa a soarecelui
de biblioteca, o marturisire care trebuie spusa, despre anevoiosul
laborator al cercetarii, caci pana sa fixez informatia pentru
cititor, ea parcurge cel putin patru etape: depistareaintr-o sursa,
Tntocmireafisei, valorificarea ei in text, mentionarea ei in notele
bibliografice. lar sursele mele de informare numai comode
si conventionale nu au fost, stiuta fiind starea colectiilor noastre
de periodice: nuintotdeauna igienizate, nu intotdeauna prelucrate
biblioteconomie, nu Tntotdeauna accesibile. Drumul acesta Tl
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stiu cercetatorii veritabili, dar Tl stiu mai putin [...], Tn
vremeadin urma, cei care, grabiti sa-si faca opera, uitd elementara
conduita a citarii si a deontologiei muncii intelectuale™).
Dintr-o neglijenta scuzabila, probabil bulversatdinca de amintirea
efortului depus, cercetatoarea scapa expresia lemnoasa,
altfel repudiata in cuprinsul lucrarilor sale, “muncaintelectuala”.
Dar nu asta e important, ci faptul c4, respectand cu (cri)stoicism
toate cele patru etape ale laboratorului de cercetare, ea ne
restituie o cantitate enorma de documente, insotite de comentarii
aproximative, Tn nu mai putin de 9 volume, dacad nu ludam n
seama reeditarile. Necesare si salubre cu adevarat ar fi fost
doar documentele, fara intruziuni strident amatoristice, ar fi
fost de ajuns o antologare a lor.

Revenind la poezia generatiei razboiului, o sinteza ar fi
presupus o ligaturare a tuturor contributiilor critice anterioare,
restituirea unui portret contiguu al acesteia si, de ce nu?, o
interpretare critica personalda. Nimic din toate astea.
Autoarea ne ofera, Tn schimb, Tn prima sectiune a cartii, un
inventar buimac al “directiilor si formulelor lirice”, infinit mai
nuantat si mai fluid configurate deja in lucrarile criticilor
amintiti. O a doua sectiune, “Mitologia noii poezii”, opereaza
o ciuntire arbitrara pe principiul prezumtiei de colaborationism
incipient, unde, de-avalma, Tntalnim versificatori dibaci alaturi
de poeti ce apartin de drept primei sectiuni. De altfel, toate
subsectiunile cartii sunt tributare fortuitului. Cezura e
menita sd pogoare o umbra de blam asupra poeziei militante,
considerata, pripit siTn bloc, un fel de coloana a VV-a arealismului
socialist. impartire inutila ce zapaceste cu totul orice ierarhie
valorica sau posibildjudecata de valoare, dar sortita sajustifice
si ilustreze Tncapatanata si pernicioasa idee de tranzitie.
Unde mai punem cd absentele sunt de nenumarat, dar sa incercam
cateva: Geo Bogza (Céantec de revolta, de dragoste simoarte),
Nina Cassian (La scara 1/1), Andrei Ciurunga (Poeme de
dincoace, volum pentru care, Tn 1950, e arestat si condamnat),
Petru Sfetca (Afis literar, Osmoze), desi poeti mult mai
putin importanti sunt inclusi. Miniantologia de la sfarsitul
cartii, apoi, e precard, saraca peste poate, inutild. Eroarea majora
a cartii e ca vine doar ca o completare la lucrarile anterioare
ale autoarei (cele deja amintite si Literatura in totalitarism care,
in afara importantei reale a restituirii documentelor epocii,
nu sunt decét conjecturi naive, presupusuri amatoristice,
vanatoare de vrgjitoare pe dos), imprumutand de la acestea
toate defectele, neadaugand, in schimb, nici o calitate. Comentarii
tot mai stdngace, cand geme biblioteca de analize de cea mai
fina spetd, prezentari schematice, scoldresti, abundand in umor
involuntar, acesta e balastul cartii. Daca Tl inlaturi, nu prea
raméane decat documentul. Cel mai important merit al Anei
Selejan este ca reproduce documente din presa vremii, “nu
Tntotdeauna igienizate”, si ni le restituie. Ar fi fost mai salubru
sa se limiteze la atat, si n-ar fi fost putin lucru. Subtilitatea si
probitatea interpretarii sunt, cu certitudine, altundeva.

Nicoleta SALCUDEANU
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ilele din urma sint imprecise, fara contur clar. Ca
fotografiile miscate. AstaTmi da si un soi de libertate.
Pot sa imaginez ce vreau, pot sa dau ce claritati sau
umbre am chef, pot sa decupez la infinit fragmente
desprinse de realitate. Sfirsitul anului isi prelungeste
1 laguiala Tn Tnceputul cel nou. Mi se pare ca n-avem
nici un haz. Noi, cei de azi. Ca ne tirim si ca habar nu
mai avem sa traim, sa ne bucuram de cel/cei de linga
noi. de ce este iesit din sabloane, de nebunia si fascinatia
detaliilor vietii. Totul este de consum. Tnsasi existenta
noastra. Si nu facem mare lucru ca sa ne eliberam de
povara acestei anuldri. E caun blestem. Ne sustragem
apropierii umane, cu tot ce implica asta. De ani de
zile stau si ma minunez de febra sms-urilor ce imbolnaveste
omenireain preajma sarbatorilor. Ca o bifare de actiune
politicoasa. Cool. Aceasta forma de comunicare ne
T.depaiteaza, cred, si mai tare unii de ceilalti. Uniformizeaza
complet personajele, expeditorul si destinatarul, parfumul
fiecdruia si al relatiei lor. Nu ne putem privi desenul
personal al scrisului, nu putem auzi ritmul respiratiilor,
emotiile sau absenta lor, nu putem evada din taceri.
Sau poate ma insel...

La sfirsitul anului trecut, Tn virful unui deal cuprins
de melancoliile iernii si ale tentativelor de a ma
regasi a sosit din norii plumburii vestea mortii lui Clody
Bertoia. M-a afectat mai tare decit am crezut. Am privit
ore Tn sirjocul luminii unei luminari. Nu am cunoscut-
o0 niciodata si, Tn mod paradoxal, mi s-a parut intotdeauna
ca ne stim prea bine. Fiind prezenta Tn destinele si
.mintirile unor oameni care inseamna foarte mult pentru
mine, am avut senzatia, mereu, ca este si Tn mine. Ca
am avut contact direct, ntr-o forma sau alta, cane stim
bine. Citeva din poeziile lui Emil Botta, copiate pe coli
A4 cu scrisul meu de pustoaica rebela, m-au Tnsotit
peste tot, Tn schimbarile din viata mea. Am pierdut si
ratacit destule. Ele, Tnsd, m-au Tnsotit nesmintit. S-au
strecurat printre alte obiecte, printre paginile cartilor,
s-au pus la adapost de uitare. Au stat agatate pe rafturile
bibliotecii ca ochii sa le Intilneasca mereu. De multe
ori, m-am gindit ca ceva din tensiunea lor contine si
iubirea lui Botta, neimpartasita, pentru Clody. Am
recompus-o pe aceasta actrita, pe aceasta femeie fabuloasa

a sfirsitul anului trecut, in virful unui deal

cuprins de melancoliile iernii si ale
tentativelor de a ma regasi a sosit din norii
plumburii vestea mortii lui Clody Bertoia.

Melancolil
de 1arna

A murit CLODY BERTOLA

din fragmente. De tot felul. Din zeci si zeci de povesti si tot
atitea voci de povestitori. Din ochii lui Pintilie. Din cheful
de viata al lui Rebengiuc. Din tacerea lui Liviu Ciulei. Din
emotia Marianei Mihut. Din pipa lui conu Alecu Paleologu.
Din zimbetul cald, nostalgic care se aseza pe fata lui Motu
Pittis cind vorbea despre ea. Din amanuntele lui George Banu.
Din forta scenelor pe care mi le amintesc din citeva spectacole
n care am vazut-o la Bulandra. ,,Elisabeta 1“... Cind am Tnceput
drumul meu la ,,Romania literarall, am Tmpartit biroul cu
Andriana Fianu. Cred ca ei Ti datorez o mare parte din ce
este Clody Bertoia pentru mine. Nuante si accente au pus
soaptele inteligente ale Lenei Constante. Exista acolo o vibratie
extraordinara. Parisul copildriei, aburii ceaiului fierbinte, ,,
Il etait une bergere...", Balcicul si albul orbitor al falezelor.
Repet, fara sa o cunosc, Clody Bertoia a facut parte din viata
mea. Am vazut-o, invariabil, In lanul de griu adus pe scena
de Paul Bortnovschi Tn ,,Livada de visini" a lui Lucian Pintilie.
Ranevskaial... alintata de dantelele umbrelutei ce nu putea
sa o fereasca nici de soare, nici de neputinte, nici de esec,
nic de nelinistile starilor, iubirilor, minciunilor. De acolo privea
Tnainte si Tnapoi cu Tn zimbet ce ar putea sa declanseze filosofii
nenumarate. Imaginea mea fetis. Nu stiu de ce, cind Paulica

Bortnovschi s-a prapadit anul trecut, lanul meu de griu

s-a ofilit. Acum, fosnetul lui misca umbre.

Viata lui Clody Bertoia a fost departe de amorteala
noastra de azi. Departe. Inocenta chipului fragil a cultivat
un soi de provocare continud. Pe scena si Tn viatd. Ametitor
traseu... Vulnerabilitatea si forta unei feminitati profunde,
senzuale, adevarate, inteligente. Gesturile ei, miinile,
zimbetul, gratia unui costum, ochii...zeci de detalii le
alcatuiesc. Marile spectacole ale teatrului Bulandra sint
legate indestructibil de numele ei. Momente tulburatoare.
Felul n care a iubit si a fost iubita. Pina la capat. Un
personaj care ma obsedeaza, pe care am Tncercat sa-1
descopar, sa-1 compun n fel si chip, sa-1 inteleg, sa invat
din tainele ei, din aura aceea magica, luminoasa din
jurul ei.

Pe 31 decembrie mi-am amintit citeva din textele de
pe biletele primite de Clody Bertoia de la Liviu Ciulei, de
la Lucian Pintilie, de la mama ei. Stiu cit de tare m-au
emotionat atunci cind le-am citit Tn cartea Ludmilei
Patlanjoglu, ,,La vie en rose cu CLODY BERTOLA",
aparuta la Humanitas acum zece ani. Viata si-a lasat
amprenta acolo, in scrisul fiecaruia, Tn legatura cu o poveste,
cu o clipa, cu cevaesential sau cu un fleac. Acolo, Tn acele
rinduri sint tusele majore atot ce a fostimportant. De acolo
se hranesc amintirile care Tnsotesc un drum. De la
lumind laintuneric. De laviata la moarte. Fiecare ntoarcere
a unei litere sopteste sau urla ceva. Ce pot sa pastrez eu
din atitea mesaje primite? Cum sa-mi duca ele mai departe
povestea in amintirile mele, in greul sau in sublimul vietii
mele? Perfectiunea literelor tiparite sterge tremurai fiintei
si imperfectiunea existentelor.

Anul a trecut. Pustiul acelui virf de deal m-a adus
aproape de prietenii mei. Am privit focul Tmpreund, tacind,
minute Tn sir si am ascultat tipatul lemnelor. Dupa
miezul noptii, am Tnceput sa vorbim despre Clody. Fara
sane dam seama. Am ,,jucat" scene intregi din ,,Elisabeta
I". Ne completam unii pe ceilalti, cintam, rideam. Erau
acolo si Toma, si Motu, si Gina... ,,cine sint eu?*...si Clody,
si Pinti. Parfumul lemnului ars se Tnsotea zglobiu cu acela
al ravaselelor lui Clody, al amintirilor de tot felul.

Melancolii de iama, cum spune prietenul meu minunat...
u

Uniunea Teatrala din Romania — UNI IER — Tsi exprima durerea si tristetea fata de disparitia
aceleia care se poate numi legenda a teatrului romanesc, cunoscuta actrita de teatru si film,
Oodj Bertoia.

N_<. _la 12 august 1913, la Bucuresti, cariera ei se leaga de cea a Teatrului ,,Bulandra”, la
v < adauga rolurile de la Teatral de Comedie, Teatrul National din Bucuresti si Teatral

Mfc.

Dim :aritiile sale celebre amintim pe cele din piesele: ,,Cea din urma”, ,,Sfanta loana”,

.Cont -. place”. .Elisabeta I, ,,Opera de trei parale”, ,,Pescarusul”, ramanand, de asemenea,

mmcnftl rolul interpretat Tn piesa ,,Un tramvai numit dorinta”.

* a*, a s m fiime roménesti de succes - ,,Profetul, aurul si ardelenii”, ,,Ciprian Porambescu”,
. liez ..[Felix si Otilia”, ,,Ciulinii Baraganului”. A fost fermecatoare pe scena si
Ts», rtxs o femeie.

Va raméane in amintirea tuturor, poate asa cum au descris-0 cei care au avut sansa sa-i
fie aproape:

».Cea mai mare actrita cu care am avut fericirea sa lucrez vreodata™ (Liviu Ciulei),
,.Fecioara exemplard, intruchipare scolaresc - exemplara - de cumintenie, spiritualitate
si puritate - iat-o peste ani, scandalizdnd Bucurestiul burghez si mitocanesc prin
libertinajul ei" (Lucian Pintilie), ,,Fata asta e ca o cruce pe care sa o porti pe piept"” (Emil
Cioran), ,,0 regina a contrastelor" (Emil Botta), ,,O feminitate iesita din comun" (Victor
Rebengiuc).

Lumea Teatrului (si nu numai) Ti va pastra amintirea.
Dumnezeu s-o odihneasca n pace!
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O fabula
americana

u Lions forLambs, Robert
Redford incearca si ia
pulsul natiunii nu prin-
tr-un megareportaj de efect
precum cele ale lui Michael
Moore, ci prin interrela-
tionarea a trei episoade
care evolueazain paralel
intr-un film dezbatere. Cel
putin doua dintre ele sunt
conectate prin desfasurarea
pe cronometru, o ord: O
ordare ladispozitie senatorul
Jasper Irving (Tom Cruise)
pentru a o convinge pe
ziaristaJanine Roth (Meryl
Streep) sa faca campanie
pentru noua initiativa sau
strategie militara n
Afganistan, tot o ora are
la dispozitie si profesorul Dr. Stephen Malley (Robert
Redford) pentru a-si convinge cel mai bun student, Todd
Heiss (Andrew Garfield) ca potentialul sau merita investit
pentru o cauza mai bund. Tot contra cronometru se
desfasoara si actiunea de salvare a celor doi soldati
americani, fostii studenti ai profesorului Malley, Arian
(Derek Luke) si Ernest (Michael PeO a) desantati pe un
mic platou Tn muntii Afganistanului si Tnconjurati de
trupele de gherila. Nici n-ainceputbine filmul si cronometrai
Tncepe sd ticdie. Pe de o parte, acest fapt creeaza suspans
acolo unde nu se afla nimic de acest fel, pe de alta
parte, acest cronometru ne avertizeaza ca situatia care
dureaza de sase ani, razboiul din Irak este 0 bomba cu
ceas. De fapt, avem un fel de ticking time bomb scenario
utilizat Tn dezbaterile etice si aplicat la o alta scard, a
deciziilor politice si a celor personale. De altfel,
Robert Redford a incercat ca la sah un simultan intr-o
,variantd” cinematografica, corelind cele trei episoade,
o tehnica pe care o stapineste magistral Alejandro Gonzalez
Inarritu si care aici pare schematica si tezista facind
vizibila demonstratia. Tn plan personal, dialogul ,,socratic”
ntre profesorul Malley si studentul sau, imbraca forma
unei somatii radicale privind destinul tinarului. Cronometrai

Lions for Lambs (Leii mor pentru miei. 2007); Regia:
Robert Redford: In rolurile principale; Tom Cruise. Meni
Streep. Robert Redford; Gen: Drama. Thriller, Razboi: Premiera
in Romania: 30.11.2007; Produs de: Amicii Entertainment;
Distribuit in Roménia de: Odeon Cineplex.

invizibil din mina profesorului a pornit, intr-o ora cei doi
se dueleazd, un duel intre scepticismul inteligent si ironic
al tinarului si ,,experienta” si inteligenta nu mai putin
ironica a maestrului. Tn cabinetul congresmenului se
desfasoard un alt duel contracronometru al cdrui protagonisti
se cunosc. Ziarista Janine Roth, fosta sustinatoare a
senatorului Jasper Irving, nu mai descopera in aceasta
pe initiatorul unei politici eficiente a pasilor mici, ci pe
politicianul ambitios dornic de masuri radicale, cu un
ochi la opinia publica, pe care o doreste manipulata
corespunzator, cu celalalt la Casa Alba. Pentru cei doi
soldati, unul dintre ei cu piciorul fracturat, aflati in bataia
pustii, fiecare secunda conteaza intr-o lupta pe viata si
pe moarte. Timpul, cum am mai spus, este cheia
acestui film destul de static care-si extrage dramatismul
din aceasta cronometrare a fiecarui act, a fiecarui
cuvint spus. Nimic din ceea ce se spune nu ar trebui sa
se piardan van pentru ca, sugereazaregizorul, s-ar putea
sa nu mai existe o second chance, cum este cazul
pentru cei doi soldati.

De aici Tncepind, filmul pierde din Tnaltime pas cu
pas. Dialogul confuz si cliseizat dintre senator si ziarista
nu-si are cauza in eufemismele necesare unor pertractari
la un asemenea nivel, ci prin simplul fapt ca nivelul lui
lasa de dorit Sefde promotie la West Point avind la activ
sase ani Tn cadrul serviciilor secrete, un curriculum
impresionant senatorul Jasper ne livreaza numai petarde
patriotarde si adevaruri offthe record rasuflate,
cliseele obosite ale unui activist de mina a treia. De
aici, s-ar puteain mod gresit deduce ca nivelul politic
atit al elitei politice americane, cit si al mass mediei
este ingrozitor de scazut Regizorul nu reuseste sa creeze
tensiunea la nivelul confruntarii dintre cele doua personaje,
care-si fac un mea culpa penibil, inutil, dat fiind faptul
ca autocritica nu are nici o relevanta in afara unui
public care sa pretuiasca ,,sinceritatea”, iar argumentele
unei Realpolitik americane din partea unui profesionist
lipsesc complet, ca si subiectele fierbinti gen: petrolul,
zonele de influenta etc. Tom Cruise este destul de artificial
inrolul pe care-1face, si, pe cale de consecintd, neconvingator,
Tn ciuda profilului faustic de ambitios pe care Tncearca
sa i-1 forjeze Robert Redford. Citeva fumigene tin
locul suspansului Tn acest dialog, precum afirmatiile
»dure” ale oficialului la adresa serviciilor secrete, ,,cele
mai proaste din istoria Americii” ca si o serie de replici
de impact, precum cea care i-0 serveste ziarista amintin-
du-i ca al Doilea Razboi Mondial a durat mai putin decit
Razboiul din Irak. Ziarista, excelenta actritd Meryl Streep
Thtr-un moment mai slab al ei, joaca pe cartea unui examen
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moral, a unui caz de constiintd, Tncit o clipa poti avea
impresia cé te afli in piesa lui Camil Petrescu, Jocul ielelor
si ca si jurnalista ,,a vazut idei”. Regizorul o Tncarca cu
prea multe scrupule pentru un profesionist al manipularii
opiniei publice chiar intr-un sens pozitiv, transformind
ntr-un caz de constiinta luarea unei decizii Tn privinta
sustinerii sau nu a campaniei senatorului Jasper care-i
acordase darul otravit al exclusivitatii. Dialogul dintre
tinarul cu potential si profesor este construit cu ceva mai
multa grija si cu toate acestea destul de static. Camera se
plimba de la un interlocutor la altul, incercind sa surprinda
acel punct de articulatie al discutiei de efect dramatic. Si
pentru ca aceasta nu este de ajuns, apar cei doi studenti
care, ca argument suprem al aplicatiei lor de seminar,
se Tnroleaza in armata pentru a lua parte la razboi, si a
salva lumea (sau cel putin America). De fapt, discutia
tinde cétre o aplicatie seminariald, catre o0 demonstratie
si acest fapt decurge nu tocmai fericit si din prezentarea
episodului similar cu cei doi studenti la catedra explicin-
du-le colegilor ce reprezinta pentru ei valoarea unui
..angajament”. Intre formula excesiv idealista, radicala
a celor doi pe care profesorul nu o impartaseste si
scepticismul de fronda al tinarului eminent se deduce cu
ajutorul scenariului o cale de mijloc, a prezentei civice.
Lectia este bundin sine, din pacate ea apare preaevidenta,
0 constructie de cabinet pe care o serie de flash back-
uri tind s-o faca si mai catedratica. Intr-unui din ele, Tl
putem vedea pe studentul eminent lansat intr-o dezbatere
civica din care cu dificultate se poate deduce altceva decit
perspicacitatea sa. Scenariul filmului a fost realizat de
Matthew Michael Camahan, acelasi care semneaza
scenariul pentru The Kingdom (Regatul, 2007) al lui
Peter Berg, film mai echilibrat chiar daca mai factice
decit cel al lui Robert Redford, scdpind de teze si antiteze
prin concretul actiunii si a logicii sale monovalente.

Regizorul se salveaza printr-un final care suspenda
rezolvarea situatiei. Nu stim nici ce decizie va lua tinarul,
1l putem vedea doar preocupat, bulversat de intilnire,
nu stim nici daca campania de presa a reflectat intrutotul
initiativa senatorului Jasper Tn termenii formulati de el,
desi la televizor, Tn ultimele cadre, avem printre stiri
din lumea showbitz-ului si pe cea a unei noi campanii in
Afganistan. Stim Tnsa ca cei doi fosti studenti Tnrolati
Tn armata mor pentru cauzd, argument n sine suficient
pentru a sublinia seriozitatea deciziilor atit Tn plan personal,
cit si la nivel politic. Ultimativ, putem privi filmul lui
Robert Redford ca pe un act civic de responsabilizare a
fiecaruia, un film dezbatere destul de tezist, util pentru
o discutie de seminar. Nimic mai mult. m
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stazi, Richard Serra este unul dintre

putinii artisti care reusesc sa
vorbeasca unui public larg folosind
limbajul ermetic al artei abstracte.

Dimensiuni sculpturale

-.rra - 40 de ani de sculptura” a fost fara indoiala cel

: 1 rtant eveniment din istoria recenta a Muzeului de

M: dema din New York, cea legata de noua cladire
e?uta de arhitectul japonez Yoshio Taniguchi.

macterul deosebit al creatiei sculptorului american a

:Tx-it :.uecum la (re)validarea unei conceptii arhitecturale

.. Yudate pentru minimalismul ei si repede dispretuita

jpsa de Indrazneald. Trei sculpturi monumentale din

3and". ..Spiral”, ,, Torqued Torus Inversion” — modeleaza

cavernoasei galerii de la etajul al doilea, spatiu

psit de lumina naturala in care multe lucrari pur si

< rl Altedoua sculpturi cevamai vechi - ,,Intersectie

2-93 . ..Elipsa rasucita I'V” (1998) - amplasate Tn

-.. muzeului se regasesc Tn jocuri de volume si culori

ne-r.orii Manhattan-ului...

nu 1939, Serra apartine unei generatii de artisti -

Bruce Nauman, Donald Judd, Carl Andre - care

_ __ milor '60 au definit noi elemente ale limbajului

. — Incade la primii sai pasi, Serra aincercat sa adauge

aci . mensiune, temporald, creatiilor sale, considerand

"erii unei opere de arta la fel de important ca si

a Laerand ca student in otelarii californiene,

; mtai sa ofere noi valente unor materiale - reziduuri

.mi de cauciuc - prea putin folosite pana atunci.

M3 r- ai secolului al XX-lea, Picasso de exemplu,

asa tl.. decupa si indoi bucati de fier care erau apoi

~ ca e desene Tn spatiu, Serra si-a-dorit de la bun

ut-arsc-. teiului..cevacetine de revolutiaindustriald”,

ca -lele si dimensiunile creatiilor sale de

se ser: : rente de cele caracterizdnd opera sa recenta,

cea care i-a adus o faima universald, descoperi cu usurinta
punti de legaturd. Piese din anii ’60 trdiesc prin evidentierea
procesului de transformare a unei gramezi de plumb topit,
,.Stropitd” Tntr-un colt de Tncapere, Intr-o forma definitiva.
Giganticele ziduri rasucite din otel pe care artistul le-a
folosit intens in ultimii ani presupun la rAndul lor un
complex si indelungat proces industrial. Culorile lor -
rugind portocalie, un maro catifelat — evoca natura, dar si timpul
corodarii materialului. Artistul considerafiecare etapa a realizarii
acestor sculpturi, de la turnarea formelorin Siegen, Germania
pané la instalarea lor intr-un spatiu expozitional, ca elemente
intrinsece ale artei sale... In ,,House of Cards” (1969), ,,1-1-
1-1” si alte lucrari timpurii similare, componentele — placi si
stalpi din metal - sunt atat de bine balansate Tncét par lipsite
de greutate. Nascute din manipularea unor forte elementare
—gravitatie, frecare - lucrarile fac privitorul sa simta o senzatie
viscerald de anxietate Tn asteptarea unei prabusiri iminente.
Este aceeasi senzatie pe care o traiesti navigand prin labirintul
interior al ,,Intersectiei”, lucrare conceputa decenii mai tarziu.

O constructie intitulata ,,Delineator” (1975) este alcatuita
din doud mari placi dreptunghiulare din metal. Prima este
asezatd pe podeaua unei sali pe care o ocupa aproape in intregime.
A doua, identica, lipita de tavan, este orientata perpendicular
in raport cu cea de jos. Serra dovedeste cum o sculptura,
spre deosebire de un desen sau un tablou de sevalet, poate
ocupa simultan doud volume separate facand sa vibreze spatiul
dintre ele. Privitorul este presupus sa patrunda in acest
spatiu simtind presiunea psihica, daca nu reald, exercitata de
tensiunea dintre placile pe care nu le poate vedea simultan.
Aici casiTn lucrari mai recente, inconjurand sau trecand printre
forme rasucite, spirale si elipse, spectatorul devine vrand-
nevrand parte integrantd a operei de arta.

Doua expozitii din aceasta toamna au fost dedicate, la
Washington si New York, sculpturii florentine din Quattrocento.
La National Gallery, o retrospectiva Desiderio da Settignano
areunit majoritatea operelor care pot fi atribuite acestui maestru
prea putin cunoscut. La Metropolitan sunt expuse trei dintre
usile daltuite de Lorenzo Ghiberti pentru baptiseriu. Ambele
manifestari propun o arta foarte apropiata de desen. Opera
sculptorului de basoreliefuri se caracterizeaza in primul rand
prin subtilitate tonald, prin abilitatea de a scoate Tn evidenta
amanunte, de areprezenta cu acuratete perspectiva. Este o arta
care oscileaza ntre piano si pianissimo.

Supradimensionatd, cerand timp pentru a fi explorata si
Tnteleasa, sculpturarecenta a lui Serra este mult mai apropiata
de arhitectura si cinematograf decat de desen. Nu intamplator
Serra a jucat rolul ,,Marelui Arhitect” in ,,Cremaster no 3”,
filmul lui Matthew Barney, poate cel mai interesant tanar creator
al ultimului deceniu.

Atunci cand, Tn 2003, sapte noi lucrari de Serra au fost
permanent instalate Tn uriasa galerie 104 a Muzeului Guggenheim
din Bilbao, relatia dintre arta sa si arhitectura lui Frank
Gehry afost pentru multi o surpriza. ,,Am conceputincaperea
gandindu-ma la sculptura lui Serra” - declara arhitectul...

»EXxista o legatura intre curbele cladirii lui Frank si modul in
care piesele mele suntrasucite. Contextul arhitecturii le confera
0 noua calitate” — afirma sculptorul... Ambii creatori Tmpart
aceeasi dragoste pentru asimetric, oval, forme naturale, baroc.
Serra a enumerat nu o data printre influentele decisive
asupra artei sale, intalnirea din anii 90, laRoma, cu interioarele
dinamice ale arhitecturii baroce a lui Francesco Borromini.

Aspectul ,,cinematografic” tine de dimensiuneatemporala
a creatiei lui Serra. Aparent, raspunsul privitorului aflatin fata
uneia dintre lucrari este determinat de trasaturi tipice ale
artei sculpturii: masa, volum, textura. Ceea ce conteaza Tnsa
mai mult decét orice este suma reactiilor acestuia, diferite in
fiecare moment al traversarii spatiilor definite de artistul
american. ,,Drumul” printre peretii Tnalti si amenintatori este
plin de surprize: schimbari de directie la care nu te astepti,
culori care se schimba, un centru care pare o tintain fine atinsa
Tnainte de a-ti da seama ca sculpturile lui Serra nu au nici
Tnceput, nici sfarsit.

Astazi, Richard Serra este unul dintre putinii artisti care
reusesc sa vorbeasca unui public larg folosind limbajul ermetic
al artei abstracte. Evocand contururi familiare, plina de un
permanent sens al miscarii, de lirism si ludic, fermecatoarea
sa creatie din ultimii ani are o caldura neobisnuita. Succesul
poate duce Tnsa usor la monotonie si repetitivitate. Semne se
pot deja vedea acum, cand artistul este excedat de comenzi,
fiecare muzeu dorindu-si propriul Serrain colectie.

Este uimitor cum, de-a lungul unei cariere de 40 de ani,
Serra areusit sa ramana fidel unor aceleasi concepte, descoperind
mereu noi adevaruri despre arta sculpturii. Sa speram ca va
continua.

Eduard SAVA



patiu enorm, asa cum este configurata si
peisagistic lumea sudului, poezia lui
Draghici se asterne panoramicin literatura
noastra de astazi.

fz $aPte ani

utini sint oamenii care construiesc din vocatie; unii o fac din
orgoliu, altii din obligatie, iar cei mai multi nu o fac deloc. Sint
si mai putini oamenii care construiesc Tn medii ostile, sint ca
boabele de margaritar cei care construiesc Tn desert, iar cei care
construiesc Tn desert, pinditi permanent de privirile pustiitoare
ale celor din jur si sub amenintarea permanenta ca acest pustiu
Ti va nlantui ntr-o zi si pe ei nsisi, sint aparitii de-a dreptul
miraculoase, eruptii motivate abisal pentru salvareacine stie caror
echilibre tainice ale lumii, altfel gata sa se surpe iremediabil.
Acestiadin urma, amestec bizar de utopie, convingere, naivitate,
credinta, devotament, consecventa, curaj, speranta si bucurie -
totul ambalat ntr-o absenta fundamentala, aceea a instinctului
de conservare - se manifesta exclusiv, pentru ca misiunile nu sint
niciodata inventii ale starilor de normalitate, Tn vremuri tulburi,
n lumi precare, sub orizonturi apasatoare si Tncetosate. Tn
astfel de vremuri, sub seninul acestor ostilitati, in lumea aroganta
a fiarelorinvechite, amintilorimputinate, a sufletelor carbonizate
si aunor adversitati dezlantuite salbatic si-aTnceput Stefan Draghici,
cu mai putin de patru ani Tn urma, utopica, dar si irezistibila sa
constructie. Tntr-un spatiu arid ca acela al Célarasilor, pustiit de
spiritul malefic al Combinatului siderurgic, bastard al unor minti
irigate cu smoala si alimentate exclusiv de energiile subpamintene,
Tntr-o confuzie demografica impinsa pina la destructoare prin transplanturile de populatie si
prin navetismul promiscuu si gregar, scaldatin ura celor cununati cu neantul si improscat incontinent
cu noroaie otravite, el a reusit, Tn timp record, sa se construiasca pe sine, publicind trei carti, si
sa transforme acest loc desertificat intr-unul nou, plin de viatd, exploziv sub presiunea sevelor
proaspete si a luxuriei culturale stramutate aici. Seri de lecturd, colocvii, simpozioane,
expozitii, tabere de creatie, festivaluri de literatura si de film, publicatii literare, carti, premii
nationale si locale si zeci de alte actiuni cu o singura miza - profesionalismul, comunicarea culturald
si solidaritatea umana - au adus aici, Tn Calarasii pina mai ieri inghetati si sufocati de zgura,
personalitati precum Stefan Banulescu, Florenta Albu, Nicolae Manolescu, Nicolae Breban, Mircea
Nedelciu, Constantin , oiu, Eugen Uricaru, Angela Marinescu si multi altii din tara, din Basarabia,
din Bulgariasi din lugoslavia. Peste noapte, spre surprinderea unora, dar si spre disperarea furioasa
amultora, au rasarit Tn spatiul public lucrari de sculpturain metal, forme artistice cu iz testamentar
care au consfintit esecul industrial si au reciclat monstruozitatea intr-o ordine simbolica Tnalta,
semnate de citiva dintre cei mai importanti sculptori romani din generatia de mijloc: Titi Ceara,
Laurentiu Mogosanu, Radu Dumitru, Gheorghe Zamescu, Sava Stoianov, Vlad Ciobanu, Vasile
Ivan si lonel Cojocariu, cdrora li se adauga si colegul lor cevamai in virsta, Dionisie Popa, disparut
si el Tn plina putere. Stefan Draghici a reusit sa construiasca totul cu o aparenta ludica si joviala,
n spatele cdreia se ascundeau, Tnsa, ca fiarele Tn crepusculul padurilor, eforturi enorme, batalii
neintrerupte, disperari si sacrificii stiute doar de el. Aceste lupte Tncrincenate cu ostilitatea celor
din jur, cu cerbicia cotidianului si cu puseele crude ale unei istorii imprevizibile, Stefan
Draghici le-a marturisit doar Tn gazetaria sa si, Tn special, Tn poezie si n teatru. Poet singuratic
Tn cadrul generatiei 80, careia Ti apartine prin biografie si prin bibliografie, el si-a creat un stil
inconfundabil, Tn descendenta argheziana, inlauntrul caruia lexicul se pravaleste aluvionar,
imprecatia se Tmpleteste cu viziunile diafane si imaginea grotesca, denuntul circumstantial sau
ontic, se solidarizeaza de la sine cu ideea abstracta si cu tremurul metafizic. Spatiu enorm, asa
cum este configurata si peisagistic lumea sudului, poezia lui Draghici se asterne panoramic in
literatura noastra de astazi, cu linia orizontului joasa si Tndepartata, si prin ea cititorul rataceste
ca printr-o ceata groasa, din cind in c¢ind strapunsa de fulgerul unei lumini inexplicabile. Putindu-
se termina oriunde si pregatite sa ofere orice vers drept inceput, densele lui poeme sint visuri
epopeice, marturii ale fragilitatii, semne ale unei mari timiditati care-si amina mereu lovitura
decisiva si care intirzie voluptuos momentul retragerii, dar si argument al unei coplesitoare
generozitdti. Inspaimintat de singuratate si avind un adevarat cult al prieteniei. Stefan Draghici
Tsi absoarbe cititorul cu un ingenuu instinct al posesiunii si ofera exact atita poezie cita poate duce
fiecare: de laimaginea instant si pina la marile estuare ale unor fluvii de cuvinte si de imagini care
se rasfira si impregneaza infinitele spatii plane. Un destin necrutator a decis ca poezia lui Stefan
Draghici sa se termine brusc, intr-o dimineatd de iama de acum sapte ani, intr-o ceata mult mai
grea si mai naprasnica decit poate suporta capacitatea noastra de Tntelegere, aldturi de sotia lui
si de Tnca doi prieteni, pe una din soselele care, ca multe altele, a mai consolidat cu Tnca patru
cruci imaginea de cimitir a Romaniei. Literatura romana de astazi si viata noastra culturalg, in
ansamblul ei, Tncepind din acea dimineata laptoasa si ucigasa, asa cum el Tnsusi a spus-o0 n
titlul primului sau volum de versuri, au, din nefericire, Un rebel mai putin. Dar si un pustiu in
plus care, iata, a si implinit sapte ani! m
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m avut parte de o mare placere, primind din partea
domnului Louis Mouton - fiul lui Jean Mouton, mai
Tntai director-adjunctsi apoi directorul Institutului
Francez din Bucuresti - versiunea revizuita si adaugita
ajurnalului tinut de acesta si publicatin 1991, sub
titlul: Journalde Roumanie. lar pe coperta interioara
cu subtitlurile: 29aout- 19 mars 1946 si La ll-e
guerre mondiale vue de I'Est.

M-am bucurat, marturisesc, cu atat mai mult,
cu cat acest Jurnale legat si de episoade din pro-
pria-mi tinerete. Caci, foarte june, am frecventat si
eu atunci Institutul Francez si fara sa-mi fi trecut,
fie si o clipa, prin minte ca l-as putea cunoaste
personal pe directorul sau, am avut parte de atmosfe-
ra creata si Tntretinuta de el intr-o epoca prea putin
propice cartii si culturii Tn genere.

Cand n tara, salbatic ciuntita de dictaturile
fascista si comunista, cand Franta si alte state
europene erau infrante sitTngenuncheate, iar la 22
iunie 1941 postul de Radio a anuntat si toate ziarele
noastre au publicat ordinul de Tncepere a razboiului
din Rasarit - cu tot ce a urmat si consecintele pe
care le cunoastem - pe zidurile Bucurestiului tronau
afise mari cu aceste versuri, semn al vremurilor, pe
care nu le-am mai uitat si-mi staruie si acum in
amintire ca un cosmar:

Cine gura mare are,
Cinci ani va sapa la sare.

Or, in aceasta lume sumbra si plina de primejdii
si amenintari, Institutul Francez era o adevarata
oaza de libertate, in care puteai citi ce-ti dorea inima
si spune fara teama ce crezi, ce gandesti.

Dar ce facea Jean Mouton in aceste circumstante?
intr-o publicatie acum uitata, Revista Roméana
(nr. 1, noiembrie 1941), Emanoil Ciomac a aratat,
de pilda:

Conferintele,,experimentale” (dupa un termen
impropriu local si institutionalizat in timpul din
urma) ale D-luiJean Mouton au atras cea mai multa
lume siau avut cel maimare succes. ,,Hallul" central
improvizatin sala de concert, cu scarile sigaleriile
lui gemand de auditori, amintea de colegiile
medievalein care studiosidin toata lumea, vorbind
toate limbile, veneau sa asculte cuvantul unuibun
si doctissim magister.

Céci directorul Institutului Francez era un autentic
om de cultura si un talentat exeget literar si critic de arta, autor al multor lucrari ce-i vadesc
din plin aceste calitati si din care amintesc doar cateva titluri ce confirma cele de mai
sus: Le style de Marcel Proust; Proust devant Dieu; Suite a la peinture; Litterature etsang
froid; Les intermittences du regard chez I'ecrivain.

Darin calitatea sa si cu dispretul pe care-l nutrea fata de toate dictaturile - si cand spun
asta am Tn vedere si regimul Petain, al carui adversar era - Jean Mouton a trebuit sa
ntreprinda uneori si actiuni ce nu trebuiau cunoscute si care i-ar fi putut aduce mari
neplaceri ca, de pilda, adapostirea la Institut a unor evadati din lagare naziste.

Ar fi, insa, desigur si multe alte lucruri de spus despre Jurnalul lui, care va vedea in
curand lumina tiparului si Tn versiune romaneasca, la Editura Vivaldi.

Pana atunci, totusi, Tn premiera pentru cititorii Romaniei literare macar aceste cateva
note din anul 1945 si inceputul lui 1946, intr-o selectie fatalmente arbitrard, intrucat tot
. u-naiule la fel de interesant si sugestiv. (Dumitru HINCU)

acques Truelle a avut parte de o0 mare drama n viata lui; o fata tanard, rusoaica, s-a
sinucis din cauza unor neintelegeri cu el. Si de atunci inima sa, care prin felul lui
de a f1 ar fi trebuit sa fie mereu veseld, era mereu umbrita de un val.

In Tnsemnarile lui a consacrat pagini foarte nostime palatului de la Mogosoaia
si printesei Martha Bibescu. Cu prilejul nuntii, la Mogosoaia, a printului Costi
Brancoveanu a notat: ,,Prietenii, cu alte cuvinte curiosii, vin gramada"”. A relatat
trista corvoada care a Tnsemnat pentru el participarea la,,marsul Victoriei", organizat
de oficialitatile romane cu prilejul cuceririi Odesei. Fusese unul din putinii civili
printre numeroasele uniforme militare; numai Mihai Antonescu (zis Ica) mai era

in costum negru. Truelle 1-a descris ca ,,Monsieur Loyal printre fiare".

.- primavara lui 1943, ambasada a primit un film despre bombardamentele engleze
11- Parisului. Tnceputul filmului 7l ardta pe Petain vituperand impotriva Aliatilor. Ceea ce
—: pe Truelle sa observe: ,,Mai tristd ca bombardamentele e mutra lui Petain".

;ques Truelle m-a pus la curent cu dorinta lui de a pleca in Turcia chiar Tn ajun, adica la
-"ie 1943. Mi-a parut foarte rau sa-1 vad plecand si am simtit parca si mai bine cat de
; aii eram. Si lui Ti parea rau sa ne lase, pe toti, Intr-o situatie dificila. Prietenia lui ma

mgliase de tristetea acelor ani petrecuti Tn estul Europei. Ma revad vorbind cu el, citind un
Michelet, singur cu dansul Th micu-i salon, Tn timpul primelor bombardamente rusesti
emna lui 1941), bombardamente, de altfel, foarte slabe. Un salon micut, amenajat de
care galbenul alterna cu albastru. Intr-un colt, un mic desen de Ingres; Tn altul un
Picasso. A fost fericit Tn ziua Tn care i-am spus ca salonul acela, aranjat de el, Tmi

1_ ie apartamentul Donnei Maria, din Rue du Bac (cam prin 1928), un apartament numai

aluri albe.

acques Truelle m-a pus la curent cu dorinta lui de a

pleca in Turcia chiar in ajun, adica la 18 iunie 1943. Mi-a
parut foarte rau sa-l1 vad plecand si am simtit parca si
mai bine cat de apropiati eram.

JEAN MOUTON:

Romania anilor
1939-1946

11 iunie 1945— (ziua mea de nastere; Tmplinesc 46 de ani). Ultimele cincisprezece zile au
fost pentru mine pline de Tntamplari dureroase: un tanar scriitor roman (evreu de origine) Mihail
Sebastian, de care eram apropiat, a fost ucis n plina strada de o masina care I-a doborat. Era
un spirit subtil; aveam Tncredere in el si i-am aratat ce-am scris despre Proust si despre
pictori. I-a placut, si lectura mea despre Proust i-a amintit aceastd remarca a lui Chesterfield
despre Thomas Hardy:,J will not pretend to sympathise with his philosophy as a truth, but |
think it is quite possible to sympathise with it as an error; or in other words to understand
how this error arrose"l.

Cugetare a lui Marc Aureliu, VI, 6: ,,0 foarte bund modalitate de a te apara de ei e sa nu
te asemeni*.

Acum doua zile (la Clubul interaliat), mai multe filme sovietice.

Ocuparea Budapestei; moartea unui om cunoscut ne Tndurereaza mai mult decat aceea a
unui necunoscut. Si, la fel, mi-a fost greu sa asist la distrugerea acestui oras frumos,
admirabil situat pe fluviu, sau la luptele de strada, care aduceau cu niste urmariri de gangsteri
de catre politisti. Rachetele brazdau cerul ca un sclipitor foc de artificii. Prizonierii germani
plini de sange si multimea (aceea din filme) care are curajul sd aplaude. Peste rani si ocari se
lasa linistea. Sfartecat de tunurile grele, orasul se preschimba Tntr-un pustiu halucinant.

Cucerirea Berlinului. Repetare a sinistrelor privelisti budapestane. Nimic nu seamana mai
mult cu o batalie decét o alta batalie. Apoi o scena emotionanta: semnarea capitularii fara
conditii, n fatarusilor, a statului-major german. Intrarea maresalului Keitel invartind amenintator
bastonul de maresal. Thainteaza ca un Mefistofel de comedie; suceste si Tnvarte Tn juru-i
vasta-i pelerinaneagra. Se aseaza ca un mecanism bine reglat, semneaza si 1si Tndreapta de doua
ori, foarte sigur, monoclul. Totul sa se fi petrecut, intr-adevar, asa? Doar consecinta unei educatii
traditionale sa fi strans taliile Tntr-un corset de fier? Ori toate acestea fusesera dinainte
gandite de un ins ce voia sa epateze si in ultimul moment, pentru ca atunci cand va fi singur
sa se prabuseasca?

lunie - Jean-Paul Boncour a sosit aici ca ambasador. Are bune legaturi cu rusii, respectiv
generalii Pavlov si Vinogradov. Jean-Paul Boncour e o personalitate foarte diversa; vanator,
petrecéret.

Dezvoltam relatiile noastre culturale cu rusii. Kemenev, atasatul cultural rus, ne trimite un
text cu conceptia lui despre literatura si artd; include tot realismul socialist. E, deopotriva,
saturat de un academism burghez si de un socialism ingust. Rusii Tsi trimit odraslele la gradinitele
noastre pentru copii. La Institutul nostru a fost inaugurat un curs de limba rusa sub
obldduirea lui Amedee Drouhin, iar profesorii rusi de franceza mentin relatiile cu noi. intr-o
zi avenit sd asiste la cursul meu despre la Chapelle des Anges a lui Defacroix (de la St. Sulpice)



n cursul arestarilor s-au petrecut lucruri
cutremuratoare; un sas, adus cu forta, declarase ca
fusese muscat de un céaine turbat si ca venise la

Bucuresti pentru tratament.

un june ofiter rus Tn uniforma alba, dintr-o unitate de garda si
ma Tntreb ce-a putut sa Tnsemne pentru el ce spuneam eu.
Rusii 1si Tnmultesc spectacolele lor artistice. Baletul Moiseev;
am asistat la o reprezentatie, aldturi de George Enescu. A fost
un dans foarte frumos Tn care un soldat, Tntr-o uniforma albastra
din secolul XVIII, ranit intr-o batalie, e adus de ostasi din
compania lui. Concert Oistrah; Sostakovici e prezent personal.

30 iulie— Acum cateva zile am gasit in fata Institutului un
soldat rus beat culcat si dormind pe trotuar. L-am chemat pe
sergentul roman aflat in apropiere care, la randul lui, a
anuntat un post rusesc. Venit acolo, un marinar in maiou a prins
sa-1 maseze pe soldatul culcat n strada. M-am apropiat sa-1 ajut,
daca ar fi fost nevoie. Marinarul a mormait ceva si m-a poftit,
dacd ma pot exprima asa, sa plec de acolo. Sa-i fi fost rusine
ca-i vedeam un camarad Tntr-un asemenea hal?

2 august- Conti a fost Tnlaturat din diplomatie. Tmbratisase
cu mult zel cauzaregimului de la Vichy si, numit la Stockholm,
a trebuit sa ocupe cu forta localul legatiei. Dar cand a trecut
prin Bucuresti, Tn 1942, Tn timp ce mai era mana dreapta a
Tnaltului Comisar din Siria, era de-acum convins de victoria
Aliatilor. Spunea ca englezii vor sfarsi prin a Tnvinge, Tntrucat
»cel moale Tl roade pe cel tare**. N-a actionat, deci, din
interes; pe de altad parte era nezdruncinat in pozitia lui morala.
Atunci, de ce impuls asculta?

Octombrie- Sosirea caambasadoral U.R.S.S. ad. Kavtaradze,
Tnsotit de sotia lui. Dénsa se trage dintr-o familie de nobili
din Georgia; vorbeste excelent franceza. Si-a cunoscut sotul
cand acesta era student. M-a invitat, impreuna cu Madge?, sa
ludm ceaiul la ambasada. E ajutata de o tanara care poartd, n
acelasi timp, sort alb si cizme. Cand s-a departat o clipa ca sa
caute o farfurie, doamna Kavataradze ne-a spus: ,,VV-ati dat
seama ca tipa care serveste face parte din armata”. Era un
mod de a ne face sa intelegem ca nu preaeralibera. Ne-acondus
Tnapoi la Insitut cu eleganta masina a ambasadei; cu stegulet
rosu, secera si ciocan.

Dupa cateva zile am invitat-o eu pe doamna Kavtaradze
la expozitiaunor pictori romani care-si alesesera ca tema peisaje
franceze. Si drept multumire mi-a trimis un volum, cu ilustratii,
despre pictorul Repin.

16 noiembrie - Au trecut, iata, aproape doua luni de cand
I-am Tntalnit pe Ilya Ehrenburg la un dejun oferit in cinstea
lui de Jean-Paul Boncour. N-avea o alura prea atrdgatoare; o
fata cu semne de oboseald, ce nu parea ca se datora unui
exces de munca sau eforturilor impuse de razboi. Purta un
costum de voiaj foarte uzat, dar pe reverul hainei avea mai multe
decoratii (si hu doar panglicile). Procedeu care, la costumul
unui civil, produce totdeauna un efect ciudat.

n timpul mesei, Jean-Paul Boncour a facut o gafa destul
de caraghioasa, spunand ca atunci cand I-a citit prima oara pe
Ehrenburg a crezut ca-i vorba de o femeie. Or, si itya Ehrenburg
a povestit cd, Thainte de razboi, un ziarist de la Comoedia I-a
crezut femeie si I-a poftit sa-i dea retete de bors, n loc sa
scrie carti despre istoria Frantei. llya Ehrenburg i-a raspuns
ca-i barbat, dar i-a trimis si retete de bors.

Mi-a povestit ca si-a petrecut vacantele in Beaujolais la
Julienas (la cétiva kilometri de Regnie). Podgorenii din Julienas
tineau sa-i ofere lui Stalin un butoi de Beaujolais, care n-a
mai iesit, Tnsa, niciodata pe poarta ambasadei sovietice
Tnainte de razboi. A fost luat de nazisti si baut de ei.

Un podgorean din Julienas voia sa fie hatru; cand llya
Ehrenburg i-a spus ca vinurile rusesti nu sunt atat de bune ca
cele din Franta, podgoreanul i-a replicat ca un barbat ca
Stalin va ameliora, cu siguranta, si vinul, addugand: ,,cu un plan
cincinal,

La acelasi dejun participa si un grup de sindicalisti ce urmau
saplece laParis, laun congres. Alaturi de mine eraun ,,metalurgist”,
care nu vorbea frantuzeste, dar cand ne-am asezat la masa a
simtit nevoia sa ne ureze: ,,bon appetit4. Dupa masa am fost
serviti cu niste cupe mari de sampanie Pommery. Nu mai bausem
sampanie de ani de zile. Ministrul Muncii, bucovinean de felul
lui, a amestecat sampania cu niste vin rosu. Se pare ca asa se
obisnuieste Tn centrul Europei. Curata barbarie!

26 decembrie — Reiner Biemel s-a intors acum céteva zile
din deportare dupa o absenta de unsprezece luni. A fost ca o
Tnviere din morti. Tn cursul acestor unsprezece luni mi-a scris
de multe ori: 0 datd ca sa-i cumpar un basc; alta data pentru
tratate medicale. Nici eu, nici altcineva n-a primit, Insa, vreo
scrisoare de la dansul din dupa-amiaza lui 12 ianuarie 1945
cand l-am vazut plecand, intr-un camion, cu un ofiter NKVD.
Dar, intr-o seara, un telefon de la Brasov, din partea lui Mimi,
m-a anuntat ca s-a Tntors si ca era la Focsani. Timp de doua zile
am tinut legatura cu dansul prin telefon; apoi, multumita unei

sume de bani trimisa de Institutul nostru, arevenit la Bucuresti.
Cand a intrat n birou, mi s-a parut foarte, foarte slabit si cu
ochii, parca, plecati; la fata, insa, arata bine. Fusese eliberat
pe motiv de boalda; dar pata de pe un plaman nu-i ceva grav si
aproape ca nu se mai vede.

Treptat, cu glasul lui domol, mi-a povestit prin cate a trecut.
Si, In primul rand, ca n tot acest timp a fost sustinut de noua-i
credinta: luase cu el o carte de rugaciuni, pe care a pierdut-o
Tnainte de aveni laBucuresti. Cand camarazii din lagar fl intrebau
ce citeain ea, le raspundea: ,,ce se mai intamplain lume#, aluzie
la liturghia celebrata zilnic Tn toatd lumea.

Mi-arelatat toata calatoria, de la plecare. Dusi la Mogosoaia,
au fost inchisi Tn vagoane de marfa, care le erau deschise
doar douazeci de minute pentru a-si face nevoile. in cursul
arestarilor s-au petrecut lucruri cutremuratoare; un sas, adus cu
forta, declarase ca fusese muscat de un caine turbat si ca venise
la Bucuresti pentru tratament. A fost, totusi, Tmbarcat. Dupa
cateva zile, pe drum, a simtit ivirea bolii si, Tnsfacand un cutit
de bucatarie, si-a tdiat o vena. Sau alta Tntamplare tragica, cu
o pereche (el sas, dansa unguroaicd). Stateau ascunsi, cand ea
a tinut cu tot dinadinsul sa treaca pe acasa ca sa-si ia ceasul
de mana. Cum a ajuns, a si fost arestata si dusa la Mogosoaia.
Cand li s-au deschis vagoanele, areusit sa fuga si sa se intoarca
pe jos, noaptea, de la Mogosoaia la Bucuresti. A batut la usa,
dar sotul si fratele sau credeau ca venisera rusii sa-i caute si
n-au deschis. Tandra femeie s-arefugiat la o prietena... Dimineata,
Tngrozit la gandul ca sotia nu se Tntorsese, barbatul s-a predat
autoritatilor rusesti. A fost dus la Mogosoaia. Afland cele
Tntamplate, sotia a fugit Tntr-un suflet acolo si a cerut sa-si
urmeze sotul. De asta data, Tnsa, rusii n-au mai vrut s-o ia.
Dar s-a rugat mult si a obtinut sa plece cu el.

Tn cursul calatoriei, fiecare traia din proviziile pe care le
avea cu el; Tn cincisprezece zile li s-au dat doar doua supe.
Ceamai mare ingrijorare i-a pricinuit-o lui Reiner trecerea
Niprului pe un pod ce se clatina si in vagonul inchis,
Tncercase senzatia unei caderi in gol, iar faptul ca era
prizonier intr-o cusca Ti sporise nelinistea.

Sfarsitul lui decembrie - Din august, regele tot Tncearca
sa-1 determine pe Groza sa-si dea demisia. A intrat in greva si
refuza sa semneze decretele. Vrea un guvern cu o baza mai
larga.

Tn septembrie, lorgu lordan — care ne-a primit de multe
ori laUniversitatea din lasi — a fost numit ministru al Romaniei
la Moscova. A fost ocrotit de noi la Institut, in 1941, in
timpul rebeliunii legionare si ne-a fost mereu recunoscator.

La 8 noiembrie, de ziua Sfantului Mihail, multi oameni
au vrut sa se duca la Palat sa-si depuna semnatura, dar au fost
Tmpiedicati de politie. Au urmat ciocniri violente, cu morti n
ambele tabere si multi raniti. Guvernul a facut funeralii nationale
comunistilor cazuti. Reni Cancicov, fratele lui Madeleine,
prietena noastra, a participat si el la manifestatie’.

Tn ultimele zile ale lui decembrie, regele a obtinut 0 mica
largire a guvernului. Vasinski a refuzat sa accepte propunerea
de a-i numi pe lon Mihalache si B. B. Bratianu (apropiat al
lui luliu Maniu si al lui Dinu Brétianu). Au fost acceptate doua
numiri mai modeste: Emil Hatieganu si Mihai Romniceanu,
care sareprezinte opozitia in calitate de ministri fara portofoliu.
Au fost facute si vagi promisiuni de a acorda mai multa libertate
presei si de a se proceda la o oarecare Tndulcire a cenzurii militare.
In pofida acestui Tndoielnic rezultat, regele a consimtit sa inceteze
greva.

Din toamna lui 1945- Theodor Pallady, un pictor fermecator,
locuieste Tn Franta, dar razboiul I-a adus Tn Romania. Are o
barba alba, foarte frumoasa si niste ochi scanteietori. A fost
elevul lui Gustave Moreau, Tn acelasi timp cu Morrice si Matisse
(care Ti e prieten). Venea des la Institut. Cand 7l intalneam pe
strada, schitade departe gestul unui muschetar spadasin ce voia
sa-si spintece dusmani imaginari. Tsi scotea frecvent ceasul
de buzunar si Ti deschidea capacul ca sa ne arate o scena erotica
Tn email. Locuiain cartier cu noi, asa ca ne intdlneam des. Visul
lui era: 0 mare expozitie a panzelor sale pe o scena de teatru;
n ziua inaugurarii s-ar fi ridicat cortina, el ar fi aparut printre
tablouri si si-ar fi tras un glonte Tn cap. , inea mult la Madge
si 0 poreclise ,,Brebenel4.

Jacques si Coca Bereilh, locuiau pe bulevardul Dacia, chiar
vis-a-vis de Institut. Coca tinea sa faca portretul lui Claire4, asa
ca traversam des strada ca sa-i pozeze si aceste sedinte erau
adevarate momente de destindere. I-a facut un portret foarte
reusit. Coca era ruda cu pictorul Tonitza.

Steriade. Excelent pictor de peisaje. Foarte modest, spunea
despre el:,,Mic pictor al unei tari mici#. Si adauga: ,, Timpul nu
pastreaza ce a fost facut fara el4.

Zambaccian. A cumparat panze de maestri caun plasament.
Apoi, treptat, a facut o pasiune pentru panzele lor (Matisse,
Delacroix, Segonzac etc...)5.

1946

23 februarie - Jean-Paul Boncour ne-a invitat la un dejun
cu statul-major comunist al guvernului romén, n special cu
primul-ministru Groza si Ana Pauker. Primul-ministru, jovial
si baiat de viatd; o arata foarte bine band Tn mijlocul unei
trupe de muzicanti. Povesteste cum a dat peste un profesor
francez in Transilvania, o interminabila istorie, Tn romaneste.
Edmond Bernard, care e si el prezent, i-o traduce lui Jean-
Paul Boncour cuvant cu cuvant. La un moment dat, Ralea
(ministrul Muncii) proclama: ,,Actul trei si ultimul#. lar Ana
Pauker adauga, tare si in frantuzeste: ,,Esperons!

AnaPauker, pe care am intélnit-o de mai multe ori la diverse
reuniuni, e mai putin ,,hiena¥ cand te apropii de ea si-i vorbesti.
Mai are ceva de femeie Tntr-ansa: parul sur ii atenueaza duritatea
trasaturilor. i vorbesc despre comunistii francezi; dansa imi
spune: ,,Ei au avut macar Rezistenta!¥ VVrea sa sublinieze astfel
cauza lipsei de prestigiu a comunistilor roméani. Tmi vorbeste
de Jacques Ducios, cofetar de meserie, care foloseste tot soiul
de produse ca sa faca o tarta. Colegul meu, provizorul
liceului francez, o are printre elevele sale pe fiica Anei Pauker;
cu o amabilitate cam afectatd, o Tntreaba daca e multumita de
liceu.f

Am fost la un concert, la Knut Anjou, secretarul legatiei
suedeze. Am dat acolo de Gerbore, ministrul Italiei (fasciste,
raliat guvernului Badoglio). Mi-a spus ca italienii nu mai
sunt aici decét simpli spectatori. In ce-1 priveste, unica samisiune
e aceea de a salva interesele italiene si nu de a ajuta tarile estice
sa-si faureasca un destin. Asaincat singura lui preocupare sunt
societdtile italiene; ca atare nu Tncurajeaza nici o manifestare
italiana. Si totul spus cu o usoara nota de zeflemea. Ba chiar
Tmi explica:,,Francezii sunt mai putin ironici, italienii mai putin
agresivild

Tnceputul lui martie- Am primit o noudrepartizare: director
al Institutului Francez din Stockholm. Plecam peste doua
saptamani, prin Constanta si Mediterana, spre Franta. Cu trei
zile Tnainte de plecare am o discutie cu Sandu Rosetti7, profesor
de Filologie la Universitatea din Bucuresti, care mi-a fost
totdeauna un foarte bun prieten. Tmi aduce o marturie unica
n timp si spatiu; acum opt zile s-a vazut cu Stalin. lata in ce
Tmprejurdri: un grup de intelectuali romani (profesori universitari,
oameni de stiintd, medici, regizori, artisti, ziaristi etc.) au
fost invitati sa faca o calatorie in U.R.S.S. pentru a lua
contact cu universitati rusesti, cu asociatii de scriitori si
artisti. Delegatia a fost condusa de Parhon, biolog, universitar,
viitorul presedinte al Republicii Populare Roméne. Totul a durat
cincisprezece zile si s-a petrecut In cea mai buna regula.
Clou-ul célatoriei a fost, insa, Tn ultima zi; primirea Intregii
delegatii, la Kremlin, de catre Stalin si Molotov. Au fost primiti
Tntr-o mica sala boltita, la subsol. Luand cuvantul, Stalin s-a
interesat daca relatiile dintre armata rusa si Romania sunt bune.
Parhon i-a raspuns ca Rusia a eliberat Romania si ca
Romania nvafi vesnic recunoscatoare. Dar rectorul Universitatii
din lasi si cel al Universitatii din Cluj s-au sculat si, pe un ton
calm, au Tnsirat, pe rand, abuzurile, jafurile, agresiunile la
care s-au dedat multi soldati rusi. Stalin avea langa dansul un
secretar care tot lua note. Ceilalti membri ai delegatiei asistau
Tngroziti la aceasta avalansa de acuzatii ale colegilor lor ce li
se parea de 0 excesiva temeritate. Se si vedeau cu totii deportati
n Siberia. Tn clipa aceea, un artist - si mai Tnspdimantat decéat
ei — s-a ridicat si a rostit: ,,Mint! Nimic din ce-au spus nu-i
adevarat#d. Parhon, s-a ridicat si el, declarand: ,,Da, relatiile
dintre Romania si armata rusa sunt excelente#. Atunci, ca
intr-o scena din Shakespeare, Stalin a avut un rictus sardonic
si l-a lovit cu corni pe Molotov: ,,Da, relatiile dintre Roménia
si noi sunt excelente, doar am fost Tn razboil¥ m

" Nu vreau sa pretind ca-i consider filosofia dreptun adevar,
dar cred ca e foarte posibil sa simpatizez cu ea considerand-o
0 eroare sau, cu alte cuvinte, sa Tnteleg ce vrea sa spuna aceasta
eroare.

! Sotia lui Jean Mouton.

3 Cativa ani dupa aceea a fost arestat, impreuna cu sora
lui; ea a facut cincisprezece ani de inchisoare. El, trimis la
Canal, s-a imbolnavit de tuberculoza. Tn 1963 s-au exilat la
Londra, unde am avut placerea sa-i avem aproape de noi in
cursul sederii noastre acolo.

4 Fiica sotilor Mouton.

5 Dupa instaurarea Republicii Populare Roméne, averea
i-a fost confiscata si colectia sa transformata intr-un mic
muzeu pe care el trebuia sa-1 pazeasca.

6 Doi ani mai tarziu, liceul a fost inchis de autoritatile
noului regim. Profesorii francezi au avut trei zile ca sa
paraseasca Romania.

1 Al. Rosetti.
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masa se raceste

oachim Sartorius s-a nascutin 1946 la
Furth (Bavaria), lata ce spune Cees
Nooteboom despre el:
»Acest poet e un cosmonaut.
Poemele lui sint mesajele unui om care
a calatorit foarte departe, parcurgind
n aceste peregrinari o imensa

nr. 1/11 lanuarie 2008

RomAnIn IltormrA

Prin orice usd am intra

ne asteapta hrana, repaosul,
doctoriile: un loc de odihna.

Stam la masa de piatra,

n virtutea nenumaratelor oboseli.
Prea multe viespii,

poate fata de masa e prea galbena,
un omagiu adus cutitului, vinului.
Cu cine vorbim, cu ea, cu noi?
Pamint de flori? Trei linguri?

Nu, o zi fara carti.

,Nino e chi si possa gloriare

altro che nelle fadighe.”

Tncepe o sdlbateca dezlegare a enigmelor.
Cu un an Tn urma si Tnca o jumatate
am fost aici. Zapada nu

scirtlia sub pantofi,

nu exista zapada,

nu scrisnea sub pasi.

Alte culori ale apropierii si vintului;
eranca devreme Tn an, Tn viata noastra.
Rindunelele erau mari.

La Tnceput sosite la termen, mici, roze,
respirind Tn vazduh

sopteau povesti Tn jurul patului tau.
Pozele lor, cele ale parintilor, comicsurile,
filmele ti-au modelat inima si

sexul. La Tnceput sub arborele de cauciuc
picurindTapte, traind Tn fragmente

ntr-o limba, ghemotocit

ca un arici: de lausa, de la ferestre,

de la burgul cu cavaleri, de la

lacul de argint, de la curtile din Fort Sud
- de pretutindeni venea si fusese aici
dintotdeauna si tu ai crescut acolo
Tnauntru Tnalt. Acum scotocesti Tn
fotografia veche: Vedeti usa albastra modesta
deschizindu-se odinioara prietenilor
familiara

ca intrarea micului bordel

din copilarie: cu slujnice,

lampadare si cearceafuri aburinde,

atit de fierbinti, o oglinda

oarba te zgirie;

pe ea camila oarba

Tnvirte cerul orb n jurul fintinii

ceai de izma dulce. Mirezme de abator,
Tncd mai Tnveti prin smircurile Cartaginei.
Luna pe fruntea cailor

distanta, Tn egala masura interioara
si exterioara si, spunind aceasta, nu
am Tn vedere calatoriile lui Joachim

Sartorius ca diplomat sau ca
presedinte al DAAD-ului, ca
secretar general al Institutului

Goethe sau ca intendent al celui

mai mare festival berlinez, ci

acele calatorii ale celuilalt care

l-a Tnsotit mereu si

pretutindeni, ale aceluia care

nu poate fi decit el insusi."

Cees NOOTEBOOM

e Baal, mincatorul de copii,

izgonitorul pitigoiului argintiu

sub nesfirsitele trombe de ploaie

ale timpului. Visai sa pleci

de acolo. Contemplai

marea, vapoarele astea.

Atunci a fost momentul cind ai Tnceput
sa ceri placere si un teren sigur sub picioare.
Atit erai de convins de abundenta,

de neobisnuitul

pe care urma sa le cunosti.

Nu-ti trimiteai gindul Thapoi.

E august. Broastele mirfie la Pool.

Cele mai stridente sint rindunelele. Nu
ne place luna asta. Seara dilueaza
lumina, se inteteste. Licuricii

prin tufisuri, lampile noastre

cu lumina slaba. Tnca

ne mai citim unul altuia,

linistiti, Tmpreund. Cineva

a facut un foc. Cind lasam cartile

sa ne cada din mina, spune, ne va

lua prin surprindere. Nu ne e frica de noapte,
luam o tabletd ca n spitale,

Ti imploram astfel natura trista.
Umbrele urca acum de peste tot,

din cele mai mici crapaturi, de la etajele
de jos, de la prichiciul ferestrei, de pe
colinele ce ne-au atins retina peste zi,
de la pasii nostri... ne ridicdm genunchii
spre acele locuri, avanposturile noptii se afla
n trupul nostru neluminat de soare.
»Scurt a fost gustul capsunii4, spune unul,
si 0 privim gindindu-ne la pieptul ei
fard incetare ca la un nume.

,»Si mai departe?! intreaba un altul,

pe care il iubesc si m-a deceptionat.
Toti 1l linistim.

Chinuiti de aceeasi sete.

,»S1 mai departe?

O, amintirea e Tnca o parte grozava

a vietii, 7l consolam,

si inima devotata suflarii

,.Poftim, ia-ti suflarea,

dintr-o gura.

Pantalonul pe masa indoit,
urma de gheata pe slit,
cureaua Tn sase zbilturi.

i atragi atentia

cizmarului: ,,Gaurile nu costa nimic.4

Si Anna: ,,Eram atit de transpirata,

nici nu mai trebuia s ma demachiez.4
Lucrarea barbatului: o Tngenunchere generala
n fata partilor animalice,

Tntunecat, simplu, atit de complicat,

sa le adulmeci aromele, cult cinstit

si coapsele erau mari,

spinarea solida, gitul, pulpele tari

pina s-a spulberat Tncrederea in forta ei.

Au ramas umeri

delicati, indiferenti. Gema

sarea din inel, atTt de mica

se facuse femeia alintata

sub greutatea iubirii tale.

La Tnceput,

cu toate reculurile, toate amaraciunile,

era din nou Tnceput, semana cu

o revelatie: sa privesti cu patru ochi,

sd te gasesti din cuvinte pe tine si lumeainchipuita,
sa intri Tn trupul celui pe care-1 iubeai.

Mai tTrziu a devenit barbatul mic cu riduri,
caruia i daruise peisajul din vitrina.

Virfurile degetelor ei imitau ploaia.

Dogoarea se fringea in galben si maro

n jurul hamacului linistit.

Erorile inevitabile pe care

trebuia sa le comitem se aflau deja departe.
Ne eram unul altuia buni, cu membrele desprinse,
inima netezita si usoara,

mai Tntunecatd, ospitalierd, masa de piatra.
Rindunelele tremura istovite

n crucea ferestrei. Puii tipa.

Adu odata ceva ca lumea! Libelule, paianjeni!
Tntindem aluatul prdjiturii cu smochine,

din casa de unt, ne gindim melancolic latinerete.
Pe atunci prindeam muste, acum, nu mai reusim.
Si nu doar atit! Vorbim

despre vremea ramasa-n urma

s-a facut mare fiindca a trecut

si acum ar trebui adunata, salvata

din timp. Poate stiu oasele:

Sardcia noastra, aiureala asta

dupa cine stie ce nemurire,

gidiliciul, un ris desirat

0 viata Tntreaga orientat spre sfirsit

un ris desirat, ridicol.

Drept multumire pentru lapte pisica

ne aduce doi pui morti de rindunica. Slituri



albe, lipite Tn masti de puf.

Deasupra greu copacelul de soc

cu ciorchinii lui negri.

De citd vreme

sta aici asfintitul!

O pala de vint vine si se infoaie

n stejarii neclintiti. Ne lipim trupurile
de fosnetele noptii,

siluete de grafit negre, fragezite.
,Vintui loveste. O frunza mica moarta
atima de buza lui.

,»S1 mai departe?"

Pina n ultimele spuzeli ale gurii
grappa se-mparte.

»~Adunque non schifate mai labore. lo vi
mandero delle mollicole e delle vivande,
como afigliuolo. E voi combatere virilmente."
Si voi loviti-va barbateste. Ce Tnseamna
asta? A existat oare ceva

ca ,viata activa"?

Tn cercuri de nimeni vazute

Tn afara de tine si de semenul tau?
Nimeni nu stie altceva, totusi.

Doar pe ecran mazgilita

de raza electronica.

Imobilizata realitatea

Cu pete negre

din razboi Tn razboi pe harta uriasa

si pe anuntul ei: Frig in crestere,

Apa inghetata, Tnvelisul cel mai subtire.

O afacere pe sub mina.

Te sprijineai de masd, putine lucruri
acceptau provocarile tale

un poem, o prietenie,

o credinta, textul asta fonfait?
,,Realitatea era alta cu

marionetele lui General Motors si Ratiunea
pura.

Cortizon si Dumnezeul care si-aluat zborul,
cu Fanon cel viu, cu Kavafis, Yacine.
Totul te-a zapacit in sfirsit.

Desertul ardea, vapoarele duse-n larg,
scufundate sub povara cenusii

(Tn vreme ce tu ai dormit

ntr-una), sprijinit de carti,

cu teatrul sub teasta de aici pina la
Marea Neagra:

nerepatriat, calatorit

pietris stupid in zori dus pe totdeauna

la care se adauga si aniversari, comemorari,
zile ale mortii,

urme ale pieptului Tn zapada, sa fi fost
zdpada?

Enigma, sa nu le crezi ochilor. Dar
proprii tai peri in urechile proprii,
suporta-i.

Pe viata cu lustre gri

sub pictura plafonului cu Daedalus:
acest film care n-a fost pazit,

conservat, vulnerabil, gata sa se rupa
ca ploaia curgind pe pana inmuiata-n
cerneala,

marginea sunetului usor Tmpinsa

ca viata ta, ratacind prin oglinda
cafenelii, a corzilor, ca oasele
barbatului batrin pe cearceaful alb,

mat, dar albastru, dar scinteind laincheieturi
ca un evantai amerizind: Zborul

are loc curind. Curind. Curind Tn noapte.
Si astepti Tn pat,

intre tifoane, tomografie, perfuzii,
ziarul Tmpaturit deasupra faringelui,
astepti teapan, greu,

anii care Tnainteaza

fara nimic n afara de frica

unui final prematur

dimineata, lumina.

La morti ,,e terminata la pena ma non
lacarita”, fiindca ,1'amore mia vi crea, et
1'amore mia vi conserva". Nu-i asa?
E un tdietor si chipul cade

si mina si

viespia asta rataceste prin ceas,

si trupul asta se face pamint.

Noi refuzam discutia.

Hrana.

Masa se raceste.

Casa rece

Somn rece

moarte.

Dimineata rece, batrina

Pe balustrada scarii

n roméneste de

Nora IUGA

Mmaeridiannseses

or

Eruditie
relaxata

artea cartilor pierdute a lui Stuart Kelly, critic literar si poet din
Edinburgh, este o trecere Tn revista a operelor care s-au pierdut sau n-au mai
fost niciodata scrise, de la stravechi autori, sortiti anonimatului, ptna in
contemporaneitate, de lanume dintre cele mai faimoase, stilpi ai canonului,
la figuri de planul doi sau de-a dreptul obscure. Un placut exemplu de
alexandrinism, surprinzatorul volum, numit de comentatori ,,borgesian” sau
»ezoteric”, avea toate ingredientele unui succes. Sint discutate carti ce au
fost victimele timpului, ale catastrofelor istoriei sau ale unor stupide, marunte
neglijente, carti, furate, ratacite sau mistuite de flacari. Daca unele
pierderi au Tnflacarat imaginatia a nenumarate generatii de cititori,
anumite proiecte erau pur si simplu prea ambitioase pentru a se
materializa (vezi paginile despre Leibniz).

Kelly se simte ca pestele in apa atit in Antichitate sau Renastere, cfit si
printre moderni; lecturi atit de vaste sint rare la un om sub patruzeci de
ani. Ocupindu-se de autori foarte diferiti, un om pasionat de date si de
amanunte reuseste sa nu fie plicticos, fara sa bata cimpii, fara sa incerce
sa epateze. Nu Tntflnim, din fericire, nicio farima din morga academica
insuportabila la altii; informatiile biografice suculente nu sint niciodata de
prisos; nu deranjeaza primatul anecdoticului.

Daca unele cazuri sint mai familiare cititorilor anglo-saxoni, altele sint
universal celebre (Gogol, punind pe foc partea a doua a Sufletelor moarte-,
Max Brod, nerespectind dorinta lui Kafka de a-i distruge dupa moarte
manuscrisele). Chiar oameni care stiu cite ceva despre tragedia greaca vor
citi cu placere paginile despre Eschil si urmasii lui. Bilantul acelei
perioade e dramatic; Tnfiorator de putine scrieri au ajuns pina la noi. Kelly

are grija sa nu ne arunce intr-o disperare incurabila: nu-i exclus ca operele pierdute ale lui Sofocle sa nu
fi fost la Tnaltimea celor care au ramas. Din complicatul, pretiosul Agaton, care a compus primele
tragedii cu intrigi originale, nebazate pe mituri, s-au pastrat doar fragmente izolate; personajul e relativ
celebru datorita Banchetului lui Platon. Nimic nu a supravietuit din versurile poetului roman GallUs,
constrins la sinucidere. In general, femeile care au scris Tn acele veacuri au avut o soarta mai rea decit
barbatii. Sint posibile si surprize neplacute: o piesa a lui Menandru, dramaturg devenit legendar dupa
moarte, a fost redescoperita in secolul XX, dovedindu-se o crunta dezamagire. Nu e nici o paguba ca s-a
pierdut jalnica productie a lui Camillo Quemo, un caraghios din Cinquecento; nu ni se spune Tnsa cum a
sfirsit: sdrac si bolnav, si-a pus capat zilelor, ntr-un spital. Neindoielnic, descoperirea unei noi piese de
Shakespeare sau a unui roman de Jane Austen ar echivala cu un cutremur; e ceea ce se poate Tntimpla si
cu publicarea unor scrisori (la noi, corespondenta Eminescu - VVeronica Micle).

Oamenii par uneori mai interesanti decit opera, sau cit a ramas din ea; ma gindesc, bunaoara, pentru
secolul al XIX-lea, la straniul Algernon Charles Swinburne, ale carui poeme provocatoare sint azi rasuflate,
de prost gust, sau la Sir Richard Burton, aventurier si poligraf, traducatorul celor O mie si una de nopti.
Sint si statui care s-au fisurat: citi cititori mai are Tasso?

Cartea nu cred ca se adreseaza publicului mediu: va fi gustata de o elitd -adolescenti entuziasti,
atitia cti mai sint (autorul pastreaza in fond ceva de adolescent - tema a inceput sa-l preocupe la aceasta
virstd) sau cunoscatori blazati, care vor dori sa afle mai multe despre Ihara Saikaku sau Robert Fergusson.

Tonul e jovial, deseori malitios, cu multe formulari fericite; lipsesc meditatiile prapastioase pe marginea
desertaciunii celor omenesti. Stim ca si in epoca Intemetului cuvintul scris ramine la fel de fragil; o actionare
gresita a comenzii delete, si un text intreg e sortit neantului.

Nu vom gasi aici profunzimi insondabile, adevaruri spectaculoase, mari elanuri hermeneutice. Am
laudat cu alt prilej autorii care nu triseaza, care nu pretind ca ar fi mai mult decit ceea ce sint. Ca sa ma
refer la spatiul britanic, Stuart Kelly mi se pare net preferabil unui Martin Seymour-Smith (mort in
1998), cu eruditia lui Tndoielnica, autorul unor lucrari de popularizare, un Guide to Modem WorldLiterature
sau 100 Most Influential Books Ever Written.

Un volum remarcabil merita o cu totul alta versiune romaneasca decit aceea stingace si pe alocuri greu
de urmarit a experimentatei altminteri Irinei Negrea, om de Tncredere al editurii Nemira, pentru care a
tradus trei romane ale lui Celine, un dictionar de stiinte umane si alte citeva titluri. Vinovata de lecturi
sumare, Irina Negrea, mai grav, nu are simtul limbii romane; foloseste frecvent forme apartinind unor
registre stilistice nepotrivite. Eschil. invins la un festival de Sofocle, a fost ,,ofticat de rezultat”. Euripide
si Agaton ,luaserd decizia s-o stearga Tn Macedonia". Racine ,,s-a luat de Corneille”, Heine ,,s-a milogit
de unchiul sau", iar lui cutare ,J s-a pus pata”. Intilnim peste tot ,,barbatu-sau” , ,taica-sau”, ,,maica-sa”,
,»fie-sa”. Pseudo-Longinus citeaza ,,cu salbaticie”, iar procesul Doamnei Bovary e datorat ,,procurorilor
porcosi la minte”. La categoria barbarisme: ,,Cavalerul Fortitudinii” sau ,,incontroversabil”. Seneca e
autorul Epistolelor catre Lucilius. nu Lucius. E socant sa afli ca un imparat chinez se numea ,,Augustus
| Shih-Huang-Ti”. Profetul Mahomed. ..din stirpea coranistilor”? Se tragea, in realitate, din tribul Quraish
(mai multe grafii sint posibile). Nume de orase apar in forma lor englezeasca: Algiers, Baghdad, Saragossa.
.Minele de la Harz" sint de fapt din masivul Harz. ,,Sogunatul lui Tokugawa™: e vorba de dinastia Tokugawa.
Sint si lucruri minore, suparatoare prin acumulare, de genul ,,avertizase ca cine”, ,,sa ne imaginam cam
cum”, ,,la o distanta Tn timp de peste un veac” sau ,,asemuia asemenea stradanii cu”. La fel, formula ,,0
legenda de demult” zgirie urechile; ,,0 veche legenda” ar fi sunat bine. Din fericire, nu gasim niciun ,,naspa”.

Traduceri rele au fost o multime Tn ultimii zece-cincisprezece ani, si nu numai la edituri neglijabile.
Rodica Zafiu s-a ocupat cindva, in Romania literara, de o doamna care transpunea din engleza pe
banda rulanta. Cazul cel mai spectaculos de care imi amintesc este Canonul occidental al lui Harold Bloom,
facut varza la Univers, Tn 1998; anul acesta a fost nevoie de o noua versiune. Un alt critic american important
aavut parte de o traducere mizerabila, de neutilizat: Orientalism-iil lui Edward W. Said, aparut la Amarcord
Tn 2001. Regretabil (si comod) mi se pare obiceiul de a republica unele versiuni cel putin onorabile cind
au fost realizate, acum patru sau cinci decenii, dar prafuite astazi.

Cei care nu cunosc rolul redactorului, de multe ori capabil sa indrepte o talmacire mediocra, vor arunca
Tntreaga vina pe umerii traducatorului. In anii cei tristi ai comunismului, nu ntflneai atita incompetenta
Tntr-o editurd; macar din acest punct de vedere, ,,era mai bine pe vremea lui Ceausescu”.

Mircea LAZARONIU
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POST RESTANT

aTncepem Tmpreuna un Nou An, pastrand nadejdea
»” == B ,,iubireapentru poezie si pentru umilii ei slujitori",

dumneavoastra o spuneti si eu o repet, cu senzatia

de vinovatie pentru miscarea Tnceata a melcului,

catre un raspuns,' catre o deschidere, catre o confirmare

norocoasa. Am ales si transcriu trei din poemele

care au Tnaintat din toamna si s-au gasit locul aici

tocmai de sarbatoarea numelui, de Santion. ,,imi
lipesc fruntea de geam/ ca un melc pe cararea stiuta,/ uit de
zgomote, Tnca nu am/ motive de teama. Ascultd/ marea departe
de noi,/ poemele scrise, nocturne, sfarsitul unor eroi/ in goale
statui si Tn urne./ De final nu am grija nicicand,/ ca o scoica
rotita cu valul,/ m-am nascut si ma-ntorc Tn pamant,/ insusi
scrisul e avatarul.”" (imi lipesc fruntea de geam}; ,,inainte eram
mai timid cu moartea,/ evitam numele ei,/ ca pe al unei
femei/ de care nimeni nu se desparte,/ acum spun «Buna
dimineata, buna seara, moarte, noapte buna",/ ma culc si ma
scol, coabitdm de o luna,/ fara acte, ma uit la poemele dintr-o
carte/ scrisa de mine, sunt ele, oare,/ copii zamisliti Tn acele
ore/ de teribila teama? E oare tarziu?/ Dar cum e moartea/ pentru
cei ce scriu?" (intrebare); ,,Copac evadat din padure,/ dand
caraghios din ramuri,/ radacini zdrentuite, sangerande,/ intr-
0 delta de plauri./ Pe unde treci cu chefliii,/ sorbindu-ti licoarea,
urland?/ O umbra palida canta./ Ofelie-Euridice Tn gand./ Un
singur chip au toate/ personajele, copacul si eu,/ rostogolit,
primind mila/ si dragostea lui Dumnezeu™. (Jurnal) Dar mai
e loc pentru un text, pe cat de simplu pe atat de necesar
pentru ragazul de reamintire si de dor, de recunostinta la
urma urmei, care se Tngusteaza si se sterge din ce n ce. ,,Au
murit de timpuriu/ bunicii mei/ pe un mal Tnalt,/ fara nici un
temei, deseorifi zaresc,/nu i-am cunoscut,/ au muritde timpuriu/
e sint numai trecut,/ sint canorii plutind,/ de ei imi e dor,/ trece
timpul sfintind/numele lor". Lamulti ani (lon S&ntion, Bucuresti).

s e —TMin-1»,1 v

El Exista o seriozitate n candoare si o hotarare la purtator, o
credintad ca daca respecti regulile Tti atingi tinta fara sa ti se-
ntdmple vreun accident. Avem de-a face cu un autor naiv-candid
cruia Ti izbutesc textele pe jumatate, asadar Ti voi transcrie
aici istetimea unor afirmatii temerare. ,,Eu,/ Tmi conduc scrisul
meu/cu care n-am s& fac vreodatd/ cadavre..." Tndragostit de
masina lui, obsedat de acest mijloc de locomotie, ar fi posibil
nici sa nu aibd o masina a lui, imaginile si le culege exclusiv
din universul ei, Tn poezia Directia, umorul fiind pe-aproape,
rand dupa rand fara sa-l poti opri ori contrazice: ,,Cu 0 masina
fuge ziua/ cu tine, cu mine/ si cu soarele — soferul/ stdind mereu
langa/ volanul si parbrizul zarii.// O, ce roti tari si puternice/
are ziua sub ea/ ca si picioarele noastre tinere.// Motorul zilei
este vantul/ ca-n dialog la noi/ cuvantul/ numai cad/ directia
mereu a zilei este/ noaptea/ cum este si lanoi/ tot noaptea”. Nu
ma Tndoiesc de maretia de sine a candidului si de autentica
lui bunatate cand scrie: ,,Mi-e trupul Tharmat/ c-o sabie/ dar
numai sufletul/ taie cu ea/ cand méana mea/ o misca-n
dreapta/ si pe vrajmas/ din stanga-1 ia*“... lata acum generozitatea
si rasplatirea intr-o viziune de final, credibia: ,,Ca, pomii sub
povara suntem/ de-o viata-ntreaga/ indoiti/ si de iubirile/ de
care am fost jertfiti/ tot noi.// Ca pomii sub povara suntem/
cu cei de-o0 primavara noud/ cu cei de-o toamna/ si cand vedem
ca vine iama/ noi fulgii de zapada-i luam/ drept roud". Cine
mai exclama astazi cu seninatate: ,,0O, ce Tnalt clopot/ este
inima"? Sau ,,Pe obraz/ o fata stramoseasca ai''? Tncheind
poemul cu o concluzie valabila: ,,Din nasterea si moartea ta de
azi/ o nastere a vietii/ si-o nastere a mortii ai." Dar ce poate
spune cititorul Tn fata logicei acestui poem? ,,Gandul scufundat
a fost in om/ ca sa nu-1 vada la fata omul.// Gandirea ca si apa
curge/ trece/ si numai gandurile/ stranse pietre/ ne raman.//
Tn noaptea scufundarilor/ vom fi si noi/ ca stelele departe/ si ca
luminile/ vom fi aproape". Deloc naiv Tnceputul unui poem,
pe care autorul Tn marea si nesabuita lui Tncredere il coboara
Tn derizoriu. Transcriu doar primele versuri: ,,La Tnceput/ cand
am pus pe hartie cuvantul/ cuvantul-stea/ fara sa faca pasi/ fara
sa faca drum/ fara sa faca pagini...". Si, laurma de tot, sincer
vorbind si mirandu-ma chiar, descopar un text, o scrisoare care
ma Tnduioseaza de-a dreptul, caci autorul, constat, nu este chiar
atat de candid cum credeam céeste, ci din pozitia tuturor limitelor
omenesti vrea sa comunice si sa Tmpartaseasca cu semenii,
ca de la egal la egal, si, fragmentar, reuseste. (Lazar-Raoul
Crasteti, Recas) EI Am luatin consideratie textul dumneavoastra
care Tnsumeaza 22 de strofe, i-am Tnteles mesajul, fara Tnsa
sa pricep ce ati avut de gand cu mine Tn posesia lui. El este
generos n absolut, dar, regret, nu este poezie, e doar un exercitiu
de versificatie, modest (loana Hie) El Fiecare poem cu povestea
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lui cutremuratoare, banuita a se intinde pana la marginile
pamantului, fiecare poem trecand prin aproape toate varstele
celui care se Tncumeta sa le inceapa si sa le lase Tntr-un punct
Tnalt din care cititorul sa intrezareasca sfarsitul. Despre
pietre; ,,Chiar daca scapi, chiar daca vei povesti,/ nimeni nu
te va crede,/ spuneau pietrele din pavajul careului de executie.”;
Amintirea: ,,Céldura laptelui mamei/ ramane n inima copilului,/
cand mama e ucisa/ ramane inima copilului, cand copilul
este ucis/ nu mai ramane nimic,/ doar amintirea,/ o pasare
tacuta,/ cu aripile stranse,/ care cade mereu/ si nu mai atinge
niciodatd/pamantul”; Amurgul: ,,Rugurile s-au stins,/ sangele
Tnchegat/ s-a spalat cu lacrimi/ si a intrat Tn pamant./ Numai
Tntunericul/ se plimba de colo-colo,/ sopteste, ofteaza,/ spune
nume./ Poate caeste/ o femeie Tn negru,/ auzi ce idee,/ sa semeni
cu intunericul; Andean: ,,An de an capul meu/ se inclinamai
adanc/ in fata celor morti,/ in fata celor ucisi,/ alaturi de cei
care am fost/ jeleste cel care sunt astazi,/ mai ganditor, mai
Tntelegator,/ umbrele se tanguie,/ asteapta sa le chem pe nume,/
o melodie trista e amintirea lor,/ dement Tmi apare trecutul./
Tmi cereti sa-1 privesc umilit?"'; Anul 1941: ,,Rufele celor ucisi
nu se mai spald/ niciodata, ca si mainile ucigasului,/ nici un
cuvant nu poate face uitatad/ o fapta, oameni sculati din somn/
si Tmpuscati Tn fata copiilor/ sau spanzurati in strada/ sau jupuiti
ca vanatul padurii,/ guri Tnchise cu o teava de pistol/ si
nimeni sa-i apere. Nimeni?/ Fugi unde vrei, te ajunge din urma
tropaitul de vitd/ al celui Tnarmat,/ fugi Tn cautarea oamenilor./
Au fost si oameni."; Anul 1942, satul Mihailovka: ,,La apa
Babilonului am sezut/ si am plans - spune Psalmul 137, iar o
fatd pe nume Salma/ scria: Ma leagana gandul inselator/ ca voi
trai, ma leaga ziua si noaptea, ca un vin ametitor, dar pasii mei/
stiu ca nu ma voi Tntoarce,/ eu cant zilele care nu vor mai fi,/
caun orb cantand lumina zilei,/ as vrea sa-nchid ochii, as vrea/
sa-i daruiesc iubitului buzele mele,/ si iubitul meu este departe,/
totul este foarte departe,/ si teama, durerea, sunt aici, langa
mine.../ scria Selma Meerbaum, a murit in Transnistria,/ satul
Mihailovka."; Asa cum Cain:,Asa cum Cain/s-a asezat la/ est
de Eden,/n tara Nod/ si a fost Tnsemnat/ sa nu-1 ucida nimeni,/
astfel si tieJ care ma urasti/ fiindca exist, ti doresc/ viata lunga,
stiu,/ tu nu poti fi linistit,/ pedeapsa este Tn tine". Poemele
acestea dau sentimentul unei zadarnicii in fata careia nici
Dumnezeu pare sa nu aiba, ori sa nu vrea sa aiba nici o
putere. De la Cain Tncoace, care I-a ucis din invidie pe fratele
sau, lumea nu pare sa se fi schimbat, sa fi luat Tn seama poruncile
lui Dumnezeu. Poetul scrie Tn urma tuturor atrocitatilor, fara
sa se poata mangaia si fara sa se apere de blestem. (losifBarcan,
Bucuresti) m

Prin anticariate
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Dupa iarna

entru noi, cei deprinsi cu lepoisson d'Avril, primavara-i capricioasa si farsoare,
Tn timp ce pe iarna te poti baza. Adevarul e, fireste, altul, daca bagi de
seama pacalelile, capcanele Tn care iama, frigul au meritul principal. Doua
sint arhetipice: ,,basmul vechi al zinei Dochii” si povestea ursului scurtat de
coada din pricina lacului Tnghetat. Tandemul lor e intalnirea dintre imprudenta
si naivitate, pe care o consacra literar Barbu Tn Dupa melci. Cele doua povesti
de iarnd se amestecain aceasta feerie care-si greseste vraja, platind ,,in natura”
pretul coacerii la minte.

Aparuta la sfirsitul lui ’21, cu ilustratiile lui Teisanu, prea dulci, poleite,
placheta e refuzata, sub unghi grafic, de Fundoianu si retrasa de Barbu. Acelasi
text apare Tn Agora din 1947 si sufera, apoi, corecturile Tn cerneala rosie
ale autorului sdu, primind si motoul-dedicatie: ,,Unchiului meu Sache Soiculescu
al carui glas 7l Tmprumut aici.” Facsimilul va fi publicat postum de Camil
Baltazar, Tn editia pe care tocmai ce-am deschis-o, prefatata de el, din ’67,
de la Editura Tineretului, cu ilustratii de Sabin Balasa.

N-am sa presupun citi-ar fi placut lui Barbu desenele de care i se Tnsoteste,
de asta data, textul, desi o critica asa-zicind completd, precum i-a facut-o,
odinioara, Fondane i se potriveste unui poem care, avind oarece de scenariu,
trebuie sa nasca un decor. Putem, insd, spune linistiti, sa ti-1 imaginezi, iata
visul!

Stary-ul, pe care fuga (exegeticd) de copildrii I-aTncremenit in reci tipare
initiatice, e-un potpuriu de jocuri. Intli, un soi de baba-oarba cu care-si fac
de lucru, daca stam bine sane gindim, toate basmele. Regula e caunul, cineva,
trebuie dedus (sic!) din grup. El va fi diferitul, prislea, voinicul, urma care
scapa turma. La Barbu, e mai curind un mijlociu, Tntre doua neamuri,
.rasad mai rau” care ,,ma brodisem sui, hoinar.” Urmeazainsotirea cu ,,ceata
noastra de pitici”, si cautarea unui semblable. Nu va fi, pentru vocea care
recunoaste ca ,,eram mult mai prost pe-atunci...”, armasarul mincind
jeratic, ci ,,melcul prost, incetinel...”. incetul, chiar daca place ochiului - ce
miracol nu se desface au ralenti! — nu-i o viteza pentru basme. Asa ajunge
melcul, descintat pe zi, sa iasa abia la ceas de seara, cind iarna prinde

puteri. O matusa, joimaritd, stimeste furtuna, intimpinata copilareste: ,,Mi-
a fost frica, si-am fugit!”. Linga sobd, tincul adoarme n indoieli: ,,Roaga
vintul sa se-ndure.” Mosul Ene, chemat Tn ajutor, zeitate de padure, din cele
pe care poti sa le tragi de barba e, totusi, sa nu uitam, fratele mortii. Tn
figura lui, de mosneag cumsecade, aducind Tnsa Tn odaie frisonul unei
Tnfricosatoare ereditati, se stringe tot tilcul povestii. Nimic din ce crezi ca-i
de-al locului si linistitor nu-i de-adevar.

A doua zi, totul pare o gluma. Vicleniile iernii... Singura marturie e trupul
chircit al melcului, masura vinovatiei facutului - nu altfel pateste oul iesit
,.din pacea-ntiie a lui”. Care-i cirligul care-1 trage afard? Povestea, care creste
iama ca vilvataia din jaratec. Thsa descintecul de Iinga vatra nu-i copt
pentru lume, Tnauntru nu se va sti niciodata cum e dincolo de ,,cornoasele
camesi”:,Alele, melc, ce-ai facut,/ Din somn cum te-ai desfacut? Ai crezut
Tn vorba mea/Prefacuta... Ea glumea!”. latd ultimul joc, acela ,,in doi, Tn trei,
n cite-citi vrei”. Ce e ispitalui, altceva decit o gluma? ,,Noi vrem sa glumim/
Si sate zidim”. Leacul glumei, tragicei glume, este comuniunea. Rezolvarea,
vorba vine, folclorica a unei situatii fara intoarcere, antidotul blestemului
romantic ,,un chin s-aveti, de-anu muri deodata”. Melcul e luat acasa si devine
obiectul unui ritual in gol: ,,Melc, melc/ Cotobelc,/ Ploua soare/ Prin fineturi
si razoare,/ Lujerii te-asteapta-n cring,/ Dar n-ai com/ Nici drept/ Nici sting:/
Sintn sin la mosul lene/ Din poiene;/ Cornul drept,/ Cornul sting...// lama
coamele se fring./ Melc nating,/ Melc nating!”

O simpla dojana, care poarta, de fapt, toata povara ireversibilului. Gravitatea
lucrurilor marunte, consecintele faptelor mici sint teme ale iernii. Nu bilanturile
ei scot la iveald, Tn spatele marilor pierderi, scapari de duzina? Nu porneste
avalansa dintr-un bulgar de zapada? Pe deasupra lor, a acestor mecanisme
n care, neexistind seriozitate — totul nu-i decit o gluma - nu exista nici iertare,
e-un luciu de vata de zahar. Bucuria sarbatoreasca de care ne lasam
cuprinsi, pacalindu-ne, de fiecare data cind Tncepe sa ninga.

Simona VASILACHE
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Zapezile
de altadata

puneti-miunde,-n care tarae Flora, acea
romana ca un vis, Arhipiada unde-i si
Thais, a ei prea mindra verisoara...”
Anul trecut, dupa Revelion, m-au bintuit
citevazile aceste versuri si cele urmatoare,
din Balada doamnelorde altadata, inclusiv
Tntrebarea-refren ,,Dar unde sint zapezile
de an?” DupaCraciun, pe 26 decemmbrie,
mi-am adus aminte de povestea lui
Andersen Fetita cu chibriturile. Noaptea, pe la zece, la
o intersectie o fata de vreo zece ani, Tmbracata subtire,
cersea aproape Tnghetata de frig. Tremura din tot corpul
si clantanea din dinti. La vreo cincizeci de metri mai jos,
un accident de automobil, cu doua masini care se lovisera
n bot. Tn jurul lor se Tnvirteau mai multi politisti. Se
oprise acolo, ca sa se afle in treabd, si un Logan al politiei
comunitare. La intersectie, fetita se Tnvirtea naucita
printre masinile care asteptau la stop. Pe trotuar statea
cu ochii pe ea un dirlau bine infofolit.

Tnteleg ca polistii comunitari mai Tnchid ochii la
cersetori, dar sa te duci sa casti ochii la un accident, Tn
loc sa iei un copil din frig si sa-1 Tnhati pe derbedeul care-
1 tine acolo, mi se pare mai mult decit revoltator. E
sfisietor!

Daca vrei sa culegi un asemenea copil din strada,
te trezesti ca vine cel care-1 supregheaza de la distanta
si te ameninta cu ranga. Dupa cum am aflat, derbedeii
astia pazesc copiii-cersetori de teama sa nu fie izgoniti
de concurentd, casi cum ar fi niste pusculite ambulante.
Nu-mi vine sa cred ca politistii comunitari ai Bucurestiului,
care se invirt cu masinile prin cartiere tocmai ca sa vineze
infractionalitatea marunta, nu vad ce se intimpla cu acesti
copii supusi la asemenea tratamente bestiale. lar daca
totusi nu le vad, ar trebui Tnlocuiti cu altii, care au vederea
mai agera. Despre ONG-urile care au ca obiect declarat
de activitate ajutorarea copiilor strazii am tot scris. intre
timp, unii dintre acei copii au Tngrosat numarul boschetarilor
adulti, altii au intrat Tn circuitul puscariilor dupa ce au
atins virsta majoratului si nu se ste citi au ajuns, neidentificati,
lamorga. ONG-urile cu pricina, care faceau bani frumosi
storcind de bani mila Occidentului, pe vremea cind in
presa straina apareau reportaje despre copiii strazii, ori
ca si-au gasit un obiect mai lucrativ de actiune civica,
ori ca au intrat in adormire, deoarece Europa nu mai
std cu ochii pe noi, dupa integrare. Nimic mai rusinos
decit acest abandon din partea unor ,,constiinte” care
si-au facut plinul de pe urma copiilor. Nu vad nici o
diferentaintre oengistii care si-au luat masini fara impozit
si si-au platit mai Tntli singuri salarii grase din banii pe
care ar fi trebuit sa-i foloseasca pentru copiii nimanui
sau cu parinti iresponsabili si paznicii din umbraai micilor
condamati la sclavia cersitului.

Ne revoltam cind vedem la televizor reportaje despre
copii legati cu lantul de pat in cine stie ce sat uitat de
Dumnezeu. Scoatem bani din buzunar pentru a ajuta
la salvarea copiilor bolnavi despre care aflam tot de la
televizor. Tn schimb ne facem ca nu vedem cum sint
torturati copiii-cersetori ai Bucurestiului, sau le dam
bani, la intersectii, chipurile ca sa le facem un bine, desi
astfel Tncurajam ciinosenia celor care Ti chinuiesc de la
distanta.

Daca au fost si bucuresteni fericiti de abundenta
ninsorilor cazute dupa Anul Nou, cu siguranta caprintre
ei s-au aflat si micii cersetori ai intersectiilor care n-au
mai fost scosi la produs. m
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Serban Foarta catre loana Parvulescu

Draga loana,

prefer acest nepretentios antet oricarei alte forme/formule
incipiente, Tntrucat randurile ce urmeaza nu sunt un studiu critic
(si, prin urmare, tehnic), ci, numai, o scrisoare deschisa catre
tine, — deschisa catre tine!

Cum Titi fagaduiam acum patru-cinci zile, primind (si
doar privindu-1), opusculul tau de talmaciri din Rilke (Tngerul
pazitor, Ed. Humanitas, 2007, - asta o spun nu pentru tine!),
urma sa citesc, dintr-insul, cate-un poem allabendlich, ,,seara
de seard”.

E, pe cét cred, acest allabendlich, unul dintre cele mai
frumoase cuvinte ale unei limbi pe care Borges o iubea nespus,
altii avand grija ca, latrand-o, s-o demonizeze pe de-a-ntregul:
Anubis e un caine infernal...

Allabendlich ca Luna (minus catamenialu-i interregn), ca
Steaua pastorului/Luceafarul de seara, ca,,Neznakomaia Dama”
a lui Blok...

Allabendlich si Sehnsucht, draga loana, — si, mai cu seama,
daca-i vorba de Rainer Maria Rilke, cu o sintagma ce-i a lui:
Sehnsucht am Fenster.

Fara sa cad Tn fonetismul ieftin al ,,instrumentalismelor”
dubioase, trebuie spus c3, totusi, acest Sehnsucht, e Tnsusi
zumzetul si oh-ul nostalgiei, — ,,0f'-ul toamnei la fereastra
lui Bacovia (pe care Fundoianu-1 ,,citeaza” Tn Privelisti: ,,Toamna
bacoviana geme-n ferestre: of...”); ecoul ,,tacerii cu zumzete
deroi” dintr-o poemaa lui Blaga... Al cochiliei pline de rumoarea
si de Tntreg aleanul marii; al unei metropole,-n amurg, pe
care 0 percepi sonor, de dupa geamuri sau dintr-o fereastra, —
aceasta,-n talmacirea lui Dan Botta, ,,... masura a asteptarii,/
De atétea ori Tmplinite si tarziu,/ Cand viul din noi e dorul
revarsarii/ intr-un alt viu.”

Céat despre Sehnsucht-ul am Fenster (care provine din A
Il-a Elegie, faimoasa prin incipitu-i abrupt: ,Jeder Engel ist
schrecklich”, — nici asta n-o spun pentru tine!), tin minte ca
preumblandu-ne, odata, laTnceputul unei toamne, Maria (care
nu mai este) cu mine, printre batrane edificii timisorene Jugendstil
(M), am dat cu ochii de-o fereastra de la etajul 1l sau Ill, Tn
preajma Primariei Vechi, Tn care lancezea un vested elev, ca
Ta vreo 14 ani, ce, fara sa fie exoftalmic, ci numai maladiv si
palid, in strai albastru, ,.era” Rilke!

Dar, fie si daca, liebe loana, ,,... schrecklich istjeder Engel”,
ca unul care tine, Tn principiu, de ceea ce se cheama
numinos, — mansuetutinea care le e, adesea, proprie poemelor
lui Rilke, ca si ,,feciomicia” lor, sa zicem (ce nu e nicidecum
efeminare), fac din acesta, din, adica, Engel, un ,,aproape‘-al
nostru, un ,,pazitor” de langa (nu un paznic!), o proximitate
fara chip, dar fosnitoare si in freamat...

Astfel, ocrotitor si caritabil, este si Tngerul ales de tine
din Rilke, — al lui Rilke si al tau.

Al tdu”, nu numai prin optiune, dar si prin adoptiune, daca
vrei.

Traducatorii par a fi de doua feluri: unii traduc, indeosebi,
doar texte (si-o fac, adesea, optim sau, baremi, excelent), dar
autoru-i ,,doare” mai putin; altii se con-topesc, prin empatie
(iar nu la modul cameleonic), cu autorul ca atare, care e om
si ,,mult-prea-om*, mai Tnainte de a fi un personaj papirologie.

Ceea ce-i intereseaza pe acestia din urma nu-i atat ,,filologia”,
cat viata, — dincolo de orice pedanterie literala.

Daca primii sunt... cefalogeni si sclavi ai produsului finit,

ca alde Zeus, cand o... face, gatata si gatita fain, ,,a quatre
epingles”, pe Athena, — cestilalti re-nasc un autor in chip
spontan si genuin, de unde si impresia ca opera tradusa e
una, oarecum, in statu nascendi, e un incompiuto. Primii
sunt Tndeobste, ingeniosi; cestilalti sunt (sau, humai, par)
ingenui...

E, pare-mi-se, cazu-ti propriu, loana.

Rilke al tau are ceva din abandonul unui Tnger ce surade,
ratacit, printre mizeriile umane.

Are, de-asemenea, 0 prospetime, o racoare, o0 ,,reveneala”
de afresco, atunci cand ,,acuarela suferinda” nu se va fi
uscat, pe zid, cu totul, — totul fiind Tn curs de savarsire, ne-,
Tnca, savarsit, dar viu, ca, daca te-ai fi strecurat, dupa o clipa,
n penumbra umedei basilici din care Fra Angelico tocmai
plecase.

Am impresia ca (in somn, Tn vis?) celalalt Angelus, anume
Silesianul (din care, harnic si cu har, vei fi tradus), ti-a inoculat,
asa-zicand, o doza de misticitate, atat de necesara-n privinta
unui Rilke...

Fara de care, el n-ar fi ce este; si nici traducatorii lui — ai
lui. (Multi, din pacate, nici nu sunt!)

Mi-ai retorcat, Tn urma cu-o zi, doua, ca ,,... misticismul,
cu toate ce tin de el, da, le am, si cred ca inca dinainte de
Silesius". Ceeace este preaadevarat, caci pe Silesius, daca vrei,
aveai sa-l cauti tocmai pentru ca-1 vei fi gasit!

Numai ca eu spusem, Tn mail, nu ,,misticism”, ci, mai timid,
,,misticitate”...

Care, la Rilke, e o cvasi-maladie, pe care o imparte, pe
cat banui, cu. Intre altii. Francis Jammes (c&ci despre el trebuie
cd e vorbaintr-una din paginile Caietelor lui Malte..., referitoare
la o ora de lectura in Biblioteca Nationala din Paris), acel ,,...
poet ce are 0 casa-n munti, tihnitd. Cu sunet de clopotin vazduhul
pur. Un poet ferice, vorbindu-ne despre fereastra proprie si
despre geamurile bibliotecii lui, care rasfrang, pe ganduri, o
profunzime singuratica si draga. E chiar poetul ce-as fi vrut
sa fiu; caci este unul care stie multe Tn privinta tinerelor fete
[...]- El le rosteste numele lejere, nume desirandu-se gratios,
cu literele mari Tmpanglicate potrivit modei de pe vremuri, -
ca si numele unor prietene de-ale lor, mai varstnice si-n care
se presimte o bruma de destin, o umbra de deceptie si de moarte.”

O, asadar, misticitate asemenea unei combustii lente, aunei
(nu foarte dolente) afectiuni, careiai-ar fi proprii o subfebrilitate
si tenul vag trandafiriu, din cauza senzualitatii ce emerge si
Tn obrajii tinerelor maici.

Altminteri, proprie celor doi poeti, Silesius si Pragensis, le
e nu doar trandafiriul misticitatii (sub)febrile, ci Trandafirul
caatare — al primului, ,,ohne Warum?, al celui dinurmad, ,,reiner
Widerspruch™...

Mai pe larg, draga loana, in propria-ti talmacire, cel dintai:
»E roza far' de ce, da-n floare ca da-n floare,/ in seama nu se
ia, nu-ntreaba de-o vezi oare”; cel de-al doilea,-n aceea ignorata,
din pacate, alui Dan Danila (cf. R.M.R., Poeme alese, Ed.
Saeculum, Sibiu, 2002): ,,Roza, o, contradictie purd, dorinta/
de a fi somnul nimanui, sub atatea/ pleoape.”

Ar mai fi si altele de spus, numai ca s-a facut tarziu.

Tnchei aici, — nu Tnainte, Tnsd, de-a sublinia dativul etic
(ce nu exista n original: ,,Was wirst du tun, Gott, wenn ich
sterbe?”’) din memorabila traducere a ta: ,,Ce te faci,
Doamne, daca-ti mor?” m
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Cartea anului 2007

In "umarul dublu, decembrie 2007-ianuarie 2008 al revistei
J_ire" e publicata o lista a celor mai bune 20 de carti aparute
anul trecut In Franta, rezultata prin votul tuturor redactorilor
publicatiei — 27 la numar. Pe primul loc, cu unanimitate, a
iesit nu un autor francez, ci o traducere: cartea de 650 de pagini
a americanului Daniel Mendelsohn, Les disparus (titlul original
L -olumului aparut la Ed. Harper-Collins este The Lost: A
Search for Six of Six Million. A fost deja desemnat in S.U.A.
cea mai buna carte din 2006 de catre ,,LA Times* si distinsa
cu mai multe premii, intre care National Book Critics Circle
A- ard). In editorial, directorul revistei ,,Lire", Francois Busnel,
isi exprima entuziasmul Tn superlative nu prea des folosite:
Disparuti! (titlul fidel ar fi fost Ceea ce e pierdut) este , dupa
parerea lui si a colegilor de redactie, o capodoperd, o carte totala
..care se citeste caun roman, dar foloseste tehnicile narative ale
epopeii, autobiografiei, anchetei, marturiei de istorie orala,
d:<urgentului istoric... Cu acest text stupefiant, Daniel Mendelsohn
isi face intrarea in lumea foarte Tnchisa a marilor scriitori
universali”. Ceea ce e pierdutnu e un roman de fictiune, ci o
pc este adevarata, transformatain literatura prin metoda inaugurata
de Truman Capote si Norman Mailer dar adusa, zice-se, de
Mendelsohn pe o culme Tncd neatinsa pina lael. Busnel prevede
canii nu doar un succes mondial de vinzari, ci si perenitate (,,se
10: scrie zeci si zeci de teze de doctorat despre ea™), caci ,,Ceea
ce e pierdutvareconciliape aceia care se indoiesc inca de puterea
cartilor cu lumea literaturii".

Dar cine e pina de curind necunoscutul Daniel Mendelsohn?
Nascut in 1960 n Long Island, Tn familia unui savant matematician
ar.gajat la NASA, doctor n literatura clasica la Universitatea
Princeton, el lucreaza din 1994 ca jurnalist si critic literar,
cclabcrind la,,New Yorker", ,,New York Times" si,,New York
?e e- ofBooks". Adebutatin 1999, laEd. Knopf, cu volumul
Trie Elusive Embrace, Tn care trateaza identitatea sexualad ca o
enigmain care angreneaza istoria sa familiala si mitologia greaca.
A publicat apoi o lucrare consacrata teatrului lui Euripide, iar
din 2001 a Tncercat sa afle adevarul despre o drama petrecuta
in familia bunicului matern, venit Tn America in anii '20, din
. Xriitaiea poloneza Bolechow (aflata acum Tn Ucraina). Fratele
acestui bunic, Shmiel Jager, cu sotia si cele patru fiice ale lor,
ramasi in Polonia, au pierit in Holocaust. Vrind sa descopere
.ircumstantele uciderii acestor rude, Daniel afla si de partea
de vina a supravietuiritorilor din familie, care i-ar fi putut
_ ura sa scape dar nu au facut-o. Culege marturii din diverse
.2 Iruri de lume, se duce Tmpreuna cu cei doi frati si sora lui la

Eu si restul lumii...

Istoricii literari au evocat, zambind subtire, mantia alba
cu care se Tnfasura lon Heliade Radulescu Tnainte de a
aparea in fata multimii. Atitudinea lui teatrald nu era
nsa cu totul straind de romantismul secolului nouasprezece,
secol in care Eminescu Tnsusi, cu desavarsitul lui bun-
gust. declama: ,,Pururi tanar, infasurat Tn manta-mi,/ Ochii
mei Tndltam la steaua singuratatii...”
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Bolechow, unde mai gasesc citiva virstnici ce au cunoscut familia
Jager. Consemnind aceasta anchetd - cu zvonurile, pistele false,
minciunile si adevarurile subiective ale martorilor, scriitorul
pune Tn paralel confesiuni dureroase despre relatiile din copilarie
cu fratii lui si Tsi insoteste povestirea cu relecturi ale unor episoade
biblice, pretext de meditatii asupra surselor invidiei, crimei,
lasitatii si curajului. Trei convingeri domina textul Tn ansamblu:
ca trebuie sa cauti ce altd poveste ascunde sau tradeaza cea care
tocmai Tti este spusa; ca violentanu se dezlantuie doar in contact
cu strdinul, ci poate izbucni uneori si intre oameni apropiati; si,
n sfirsit, ca nimeni nu poate fi absolut sigur ca s-a aflat sau se
va afla de partea binelui. Criticii au afirmat ca Disparutii este
unadin cartile cele mai emotionante, mai umane, scrise vreodata
despre Holocaust Intr-un interviu, Daniel Mendelsohn marturiseste
cd ,,m-am angajat in aceasta ancheta lunga de cinci ani, Tn aceste
calatorii pentru cautarea de marturii despre cei sase membri
disparuti din familia mea, fiindca, din reflex profesional,
eram iritat de paginile lipsa din istoria personala a alor mei. O
istorie care include si Holocaustul, dar nu acesta a fost subiectul
meu de interes primordial [...] Cartea mea e consacrata naratiunii
orale si modului cum oralul devine scris, cum experienta personala
devine povestire daca cineva aduna ceea ce a auzit intr-un
text, ca sa nu se piarda. Titlul cartii nu Ti evoca doar pe cei

Dumitru Ignat, autorul unui volum de versuri aparut
la inceputul secolului doudzeci si unu (Astfel, Botosani,
Ed. Quadrat, 2007), Tsi arunca si el pe umeri, Tnsa in
total dezacord cu spiritul vremii lui, mantia alba a pozei
de erou romantic. Grandilocvent si narcisist, dar simuland
umilinta, Tntr-o metricdimpiedicatd, de inspiratie exterior-
argheziana, el vorbeste la nesfarsit despre sine, despre
destinul lui de individ exceptional, despre singuratatea la
care 1l condamna acest destin.

»EU si restul lumii” - asa s-ar fi putut intitula cartea,
care cuprinde o selectie din volumele autorului aparute in
ultimii aproximativ treizeci de ani. Dumitru Ignat evidentiaza
mereu faptul ca este cu totul si cu totul altfel decat oamenii
obisnuiti:

,.De vreme rea, mi-a fost adapost/ firida unui gand;/
pasuiam lucrurile, sa capete rost,/ deodata sau pe rand.//
Printr-o ciudata alchimie,/ ce a fost obscur s-a facut pamant;/
toti si-au primit partea; doar mie/ nu mi s-a spus cine sunt.”

Daca ar fi fost si un critic literar pe acolo, poate ca i
s-ar fi spus!

Abonamente 2008

sase «disparuti» ai familiei mele, ci si multe alte disparitii -
fapte, puncte de vedere, sentimente — care, daca nu au fost
Tnregistrate, se duc Tn neant odata cu depozitarii lor."

Cum sa te imbogatesti rapid

Un bun interviu arealizat, Tn nr. 160 din SUPLIMENTUL
DE CULTURA, tinara poeta si publicistd Elena VIadareanu
(mai putin acidd, aici, decit ne-a obisnuit), cu inca-tinarul prozator
Bogdan Popescu. Prezenta discreta Tn paginile publicatiilor
noastre, Bogdan Popescu este unul dintre cei mai originali
scriitori ai ultimilor ani, autor a doua carti care au surprins si
au Tncintat critica. Interviul porneste de la romanul sdu aparut
la Polirom, Cine adoarme ultimul, Tnscris de cronicari printre
cele mai importante aparitii ale anului editorial. Surprinde placut,
mai Tntai, modestia autorului, fie ea si nitel jucata (caci, in fond,
orice scriitor bun are orgoliul propriei valori). lar apoi, felul
n care el vorbeste despre un mare coleg de breasla, Stefan
Banulescu, creatorul unui spatiu literar inconfundabil Tn
proza romaneasca.

Copil, Bogdan Popescu avea lungi ezitari Tn fata rafturilor
magazinului satesc: ,,habar n-aveam ce sa-i cumpar mamei
din acea uluitoare bogatie de marfuri care-mi lua rasuflarea si
ma lasa fara grai. Oscilam, cutreierat de indoieli amarnice, intre
0 pereche de gumari, una de papuci din plastic verde, o
sticlutd de parfum bulgaresc de trandafiri, o basma cafenie ce
avea imprimate pe ea un soi de valuri marine stilizate. Ca sa-mi
dau ragazul de a cumpani asupra alegerii, m-am Tndreptat,
cam Tntr-o doara, catre rafturile de care raspundea Nea Tase,
librarul si papetarul. (...) O auzisem pe mama plingindu-se
din pricina banilor si gasisem solutia Tn chintaroiala a lui Nea
Tase: unul dintre volume se numea Cartea Milionarului si era,
dincolo de orice Tndoiald, un manual de imbogatire. Am platit
fara sa sovai si am iesit fericit (...) Desi a fost comparat cu
zeci de alti scriitori — uneori apropierile vadindu-se fortate -,
el ramine unic si de neimitat. Arta lui m-a influentat, cu siguranta,
si le multumesc celor ce au remarcat aceasta. Legaturile mele
cu scriitorul nascut Tn Facaieni-lalomita, ITnga Dunare, vor
continua si de acum incolo, caci m-am apucat, de ceva vreme,
sa-i cercetez mai temeinic opera si viata. VVoi raspunde, pe scurt
si totretoric, Tntrebarii dumneavoastra: nu stiu ce-as fi fost fara
Stefan Banulescu.”

O tehnica aTmbogatirii rapide, indiferent de contextul istoric
dat si de regimul politic mai greu sau mai usor de suportat...

Cronicar

Dumitru Ignat practica un cult al propriului sau eu. Se
admira, se compatimeste, Tsi proclama soarta de ales,
facand, totusi, parada de modestie:

,.Din obisnuinta proasta si veche,/ fac lucrurile pe
jumatate/ ori le las nepereche./.../ Si eu raman in memoria
lor/ (de ma vor)/ un pe-jumatate-nteles./ Un eres.”

La un moment el se viseaza nici mai mult, nici mai
putin decat faraon: ,,inchis in piramida, bine imbalsamat,/
as putea si eu astepta cateva secole/ sosirea hotilor de
morminte.”

lar alta data se repezinta pe sine ca pe un... camp (in
sensul pe care 1l are acest cuvant in fizica):

,.Dilatata clipa a vietii/ nu ma incape.// Sunt ceva
mai mult/ decét un fragment/ de tactil si de previzibil.//
Poate un fel de cdmp,/ cdmpul dumitruignat din familia/
interactiunilor universale”.

N-ar fi exclus ca si pe cartile de vizita ale autorului
sa scrie: ,,campul dumitruignat”. (Alex Stefanescu)
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