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L
ibertatea pieței cărții (cu „libertățile", uneori 
exhibiționiste pe care le cultivă în sprijinul 
profitului) nu e același lucru cu libertatea de 
creație sau de manifestare a scriitorului.

actualitatea

Zcri/ul nu e/te un /Implu produ/ de piață I

A
tunci când vorbim de carte ca produs de 
piața, termenul „carte**  (ca identitate a 
unui obiect destinat pieței) este incapabil 
de o cât de aproximativă circumscriere 
a problemei. Cartea se poate comporta 
foarte bine ca produs de piață prin în- 
seriere tipografica, exprimată aceasta prin 
numărul de exemplare ale unei ediții. Dar 
și un asemenea produs nu se poate îndepărtă 

Aea tare de producătorul sau, pe care, direct sau 
indirect, îl „înglobează**  și, în consecința, trebuie și 
sa-1 valorifice/ valorizeze „estetic**  (liric, epic, dramatic 
sau eseistic).

Un termen care ar putea da o mai clară expresie 
legăturii dintre scriitor și produsul muncii sale ca 
obiect de piață ar fi „scrisul**.  Apare, însă, o întrebare 
retorica: este scrisul un produs de piața, adică destinat 
„vânzării**?  Vânzării de sine, până la urmă? Scrisul 
(care poate deveni și carte vandabilă) nu este întru 
totul produs de piața. El implică finalitatea sa ma­
teriala - cartea - și în același timp ființa autorului/ 
creatorului, ca și „mesajul**  său în planul existenței. 
Un scriitor va ezita întotdeauna sa se vândă - pe sine, 
■fin intermediul scrisului, al cărții - atât la propriu, 
rat și la figurat. în acest demers - al scrisului ca produs 
de piața - va funcționa întotdeauna o cenzură, 
întreținuta de conștiința - conștiințe de sine - și de 
condiția în sine de scriitor. Vor fi fiind și excepții, dar 
scriitorii, în marea majoritate, se vor comporta ca 
albatrosul baudelairian pe puntea navei atunci când 
vor fi invitați sau presați sa se miște pe piața vânzărilor 

carte. R. H. Tawney, în Religion and the Rise 
Capitalism, observa de ceva ani ca „deoarece chiar și 
cei mai de jos oameni au un suflet, nici o îmbogățire 
materiala nu le va aduce vreo compensație pentru 
compromisurile care le insultă demnitatea și le restrâng 
libertatea**.  Și atunci ce să mai vorbim de demnitatea 
și de libertatea scriitorului?

Libertatea pieței cărții (cu „libertățile**,  uneori 
exhibiționiste pe care le cultiva în sprijinul profitului) 
nu e același lucru cu libertatea de creație sau de 
manifestare a scriitorului. Scriitorii sunt mai mult sau 
mai puțin pirite dezinhibate - și dezinhibarea e aproape 
una din cele mai importante condiții a succesului 
de piața, prin care se pot ascunde și pacate ale pro­
dusului în sine -, dar singurătatea (închiderea în sine) 
a scriitorului este și ea și va fi o caracteristica fireasca 
a multor scriitori, iarâși fara mare legătura cu valoarea 
estetica a cărții. Nici un management, oricât de 
performant ar fi, nu va putea circumscrie și gestiona 
exact o asemenea stare/situație „scindata**.  Și asta, 
desigur, în defavoarea scriitorilor. Cărți de valoare 
egala (dacă se poate face o asemenea comparație) 
au soartă de piața diferita datorita simplului comportament 
al scriitorului și clișeelor de receptare. Cărți valoroase 
sunt dezavantajate în comparație cu altele mai puțin 
valoroase. Și piața de carte aduce numeroase exemple.

In activitatea economica se spune că piața reglează 
producția. Scriitorii sunt instigați adesea — de varii 
instanțe - să procedeze în consecința. Există teoreticieni 
|ii receptării care îi îndruma într-o asemenea direcție. 
Dar cum își poate regla scriitorul scrisul după 
piața? își schimbă concepția despre scris? își modifica 
viziunea asupra lumii? Astea sunt lucruri ce țin de 
structura, de firea sa. Aduce capitalismul de piața 
schimbări privind rostul scriitorului, aspectele scriiturii, 
funcțiile auto-prezentarii celui care scrie? Desigur, în 
anii actualității „re-capitalizate“ se spune câ rolul 
scriitorului în societate ar fi scăzut, că discursul literar 
trebuie sa fie mai simplu, că scriitorul ar trebui să 
pună accentul pe auto-prezentarea în societate, să iasa

din turnul de fildeș și să-i demonstreze cetății câ-i 
genial prin acțiune de marketing. Au apărut rezolvări 
de tiraj cu ajutorul literaturii pornografice, al culegerilor 
de discursuri parlamentare, al poeziilor scrise de 
miniștri sau de lideri în haine vărgate, al romanelor 
epistolare alcătuite din bilețele de influență... Vocea 
(scrisă) a scriitorului a fost acoperită de gălăgia 
mediatică. Dar toate astea nu țin de esența scrisului, 
chiar raportat fiind acesta la piața.

Scrisul a fost întotdeauna —înainte și după ’89, la 
noi sau aiurea - o profesie liberala. A conștiinței 
propriei valori și a propriului produs. O profesie a 
proprietății private. Cu înclinații spre stânga și spre 
dreapta într-un demers paradoxal, căutând tresăririle 
ființei umile și exprimând identități dintre cele mai 
generoase (limba, geniul, națiunea...). Exigențele 
capitalismului barbar nu modifică realitatea, ci, eventual, 
o tulbura.

Piața tulbură, dar nu învinge o realitate totuși 
infailibilă. Ea, piața, se insinuează în raportul scriitorului 
cu cititorul. Dar cerințele pieței nu sunt întotdeauna 
și cerințele cititorului, care este și el derutat de multe 
ori, abătut de la exigențele proprii. Nici acestea nu 
sunt ascultate sau cultivate întotdeauna. Cititorul este 
și el o ființa cu suflet, nu oricând înțeleasă. Influențat 
de comportamentul pieței, își modifică și el comportamentul, 
își însușește așteptări generate de pretențiile pieței. 
Interesată de profit, piața îl transformă foarte ușor 
în furnizor de profit pentru o instanță goală, îndepăr- 
tându-1 de ținta scrisului. Sau tot atât de bine cititorul 
îți asumă așteptările ființei înscrise într-un alt timp, 
al unui prezent ce îi face oferte inedite. Cum, de altfel, 
comportamentul cititorului este determinat și de 
posibilitățile financiare restrânse când e vorba să 
acceseze ofertele pieței. Oricum, atât scriitorul, cât 
și cititorul sunt afectați de un termen al relației care 
îi condiționează, dar nu îi rezolvă în întregime, eficient 
și în beneficiul lor.

Exista, desigur, și scriitori care se descurca și în 
economia de piață, și încă de ieri, nu de azi. Moliere, 
de exemplu, având simțul afacerilor, a cucerit piața 
(spectacolului de teatru, desigur) lansând produse noi> 
la început a vândut bilete la jumătate de preț, și-a citit 
piesele în saloane înainte de a le juca, știind în același 
timp sa joace, să scrie, să conducă, să socotească. Dar 
cum ar fi fost să-i fi cerut lui Rimbaud sa caute titluri, 
conținuturi sau simboluri care sa dea bine pe piața? 
Sau lui Eminescu, să se grăbească sa publice o carte 
cu care sa faca tiraj? Ce să mai spunem azi, când iluzia 
premiilor de multe ori „aranjate**  disimulează vreun 
derizoriu succes de piață. O piață care, la noi, nu spune 
sau nu înseamnă (încă) mare lucru.

Cartea ca produs de piață este forțată sâ-și 
asume o nouă condiție. Ea se suprapune peste ființa 
scrisului. în sistemul de piață, ea tinde să-și creeze 
propriul paradis, din care, deocamdată îi exclude tacit 
pe scriitor și tot atât de bine... pe cititor. în exercițiul 
românesc postdecembrist, a tins și ea să devină un 
produs industrial, a disipat rețeaua de distribuție 
existenta, a scăzut cuantumul financiar aferent al 
scriitorului (care este plătit mai prost). Asigură profit 
tipografiilor și, eventual, editurilor. Dincolo de faptul 
că scriitorul român nu-i un scriitor de tiraj — fapt ce 
este o (cu totul) alta poveste -, scrisul ca produs de 
piață ar trebui să beneficieze de o alta abordare decât 
prin legile stricte ale pieței (barbare). Aceasta abordare 
nu-i (încă) identificată, definită și făcută operațională. 
Cine se angajează într-o asemenea operă culturală, 
economică și socială? Dar, oricum, dacă - așa cum 
spunea R. H. Tawney, „industria trebuie sa răspundă 
la criterii care nu sunt exclusiv economice**,  piața

cărții cu atât mai mult - și, în consecință, „piața**  
scrisului - trebuie să abordeze problemele proprii și 
prin alte criterii decât cele economice. Căci, vorba 
iui Aldo Leopold, din A Sand Country Almanac, e 
vorba de o problema de comportament și de unelte 
și, dacă economia ar avea nevoie de criterii mai nobile 
și mai obiective pentru a merge bine, atunci ce sa mai 
zicem de nevoia de noblețe și de obiectivitate, de 
realism, în antrenarea scrisului în hățișurile pieței?

Olimpiu NUȘFELEAN
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C
onferința de la Roma a reușit să reunească mai toți 
cercetătorii italieni care predau literatură și limbă | 
română, specialiști interesați de lingvistica romanică și 
comparată, dar și cercetători din alte spații.

actualitatea
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n contextul delicat al saturației italiene vizavi de 
„invazia11 românească, Departamentul de studii 
romanice din cadrul Facultății de Științe Umaniste 
de la Universitatea „La Sapienza“ din Roma, în 
colaborare cu Institutul Cultural Român și cu 
Accademia di Romania au organizat, între 15 și 17 
noiembrie, un colocviu internațional intitulat „Limba 
română: propuneri culturale pentru noua Europă". 
Evenimentul era, evident, pregătit de multă vreme 

și s-a întâmplat ca el să se deruleze simultan cu 
apogeul inflamărilor electorale, dar și al dramelor autentice 
de ambele părți. Capitalul de imagine al acestei coincidențe 
era substanțial, dar, din păcate, nimeni nu s-a gândit să 
urce acest colocviu internațional pe celălalt talger al 
balanței.

Asupra unui alt tip de contexlualizare, cea academică, 
mi se pare și mai util să stărui, căci evenimentul de la 
Roma a fost o conferința de remarcabila anvergură 
științifică, din seria celor care au marcat intrarea României 
în UE. Derulând o cercetare de echipă, sub egida CNCSIS, 
pe tema studiilor românești în lume, am avut ocazia să 
observ evenimentele științifice și culturale prilejuite 
de anul 2007 și la unele să particip direct. Seria a fost 
deschisă de „Ora României", conferința desfășurată în 
martie la Bloomington, Indiana și a continuat cu al V-lea 
congres internațional SRS (North American Society for 
Romanian Studies), din iunie, de la Constanța, apoi cu 
congresul ARA (American Romanian Academy of Arts 
and Sciences) organizat în august la Brașov. La Poznan, 
în Polonia, aniversând jumătate de secol de predare a 
românei, se desfășură, aproape simultan cu cel de la 
Roma, un colocviu organizat de Catedra de limbă și 
literatura română a Universității „A. Mickiewicz" și 
Institutul de filologie romanică, cu tema „România: 
dialog intercultural și interlingvistic" (12-13 noi.). Apoi, 
între 28 și 30 noiembrie, Institutul Cultural Român din 
Viena a organizat al V-lea Forum România, cu tema 
„Unitate în diversitate: România și culturile sale". Vor 
mai fi fost desigur și altele despre care n-am aflat Trebuie 
să recunoaștem că e un început promițător care anticipează 
din plin faptul că statutul disciplinei începe să se schimbe, 
acum că studiile românești au devenit „oficial" o ramură 
a studiilor europene.

Conferința de la Roma a reușit să reunească mai 
toți cercetătorii italieni care predau literatură și limbă 
română,, specialiști interesați de lingvistica romanică 
și comparată, dar și cercetători din alte spații, și evident, 
mulți profesori români, unii dintre ei foarte tineri, ceea 
ce nu face decât să reconfirme observațiile pe care mi le 

prilejuiau evenimente similare anterioare, anume faptul 
că importanța diseminării valorilor românești este tot 
mai bine conștientizată și că tânăra generație de cercetători 
români este gata să preia ștafeta.

Comitetul științific a fost alcătuit din profesori italieni 
care și-au dedicat cariera studiilor românești: Luisa 
Valmarin, de la universitatea gazdă, care s-a format 
sub îndrumarea Rosei del Conte și duce cu strălucire 
mai departe interesul pentru literatura și cultura română 
în Italia, Bruno Mazzoni, de la Universitatea din Pisa, 
de asemenea un fin cunoscător al culturii române și mai 
tânăra Angela Tarantino, de la Universitatea din Florența, 
care e implicata într-o serie de proiecte de digitalizare 
și accesibilizare on-line a literaturii române. Iar cel 
organizatoric a reunit pe Nicoleta Neșu (lectorul 
român de la Universitatea ,J-a Sapienza"), Irina Ungureanu 
(bursiera a Accademiei di Romania), Mira Mocan (,^oma 
Tre") și Pietro Scarpulla („La Sapienza"). Tuturor li se 
cuvin mulțumiri (și cred că toți participanții mi se alătură) 
pentru eforturile depuse și pentru eficiența cu care au 
dus la bun sfârșit acest proiect, pe care îl găsesc de maximă 
importanța, pentru că Italia este țara cu cele mai multe 
lectorate de limbă română. O serie de proiecte deja 
finalizate, dar și altele în curs de derulare, inițiate de 
cercetătorii de acolo, în colaborare cu intelectuali români, 
atestă interesul de care se bucură studiile românești în 
Italia și voința de a îmbogăți continuu resursele pe 
care se bazează predarea studiilor românești.

în prima zi, lucrările conferinței au fost găzduite 
de Universitatea „La Sapienza" iar moderatoarea primei 
sesiuni a fost chiar gazda noastră, doamna profesoară 
Luisa Valmarin. Următoarele două zile au adus alte 
sesiuni găzduite de superba Accademia di Romania. 
Paleta discuțiilor a fost amplă, abordându-se probleme 
de literatură și limbă română, dar și de interculturalitale, 
traductologie, lingvistica romanica și comparata, discurs 
mediatic, muzeografie. A existat și o secțiune special 
destinată prezentării unor proiecte științifice aflate în 
derulare sau în stadiul de proiectare, revelatoare 
pentru înțelegerea direcțiilor spre care se îndreaptă 
domeniul studiilor românești. Este imposibil să rezum 
aici toate intervențiile, dar mi se pare interesant pentru 
publicul românesc să punctez câteva dintre preocupările 
cercetătorilor italieni.

Universitatea gazdă a fost reprezentata de Luisa 
Valmarin, care a prezentat, împreuna cu Angela Tarantino, 
un incitant proiect dedicat digitalizarii literaturii române 
iar Bruno Mazzoni și-a mărturisit dorința de a duce la 
bun sfârșit un mai vechi proiect, inițiat de regretatul

profesor Marian Papahagi, acela de a realiza o enciclopedia 
a relațiilor culturale italo-române. I

Donato Cerbasi (Universitatea „Roma Tre") a ținui 
o interesantă prelegere despre limba română, reliefând] 
atât elementele de similitudine în cadrul genului proxinJ 
al limbilor romanice, cât și elementele de alternate! 
identificate în cadrul aspectelor morfo-sintactice, privita 
atât diacronic, cât și tipologic. I

La rândul său, Roberto Merlo (Universitatea diri 
Torino) a încercat sa readucâ în actualitate problemele] 
foneticii istorice, ocupându-se de palatalizarea velarelor.1 
Alți cercetători, ca Joanna Porawska (Universitaea din] 
Cracovia) și Margareta Dumitrescu (Universitatea dini 
Catania) și-au împărtășit din experiența lor de predare 
a limbii române ca limba străina. |

Universitatea din Padova a fost reprezentata de trei 
cercetători. Lorenzo Renzi, care este și președintele 
asociației italiene a româniștilor (AIR), a prezentat! 
publicațiile periodice ale românilor din Italia, oglindă, 
a problemelor de actualitate ale comunității. AfrocfijJ 
Carmen Cionchin s-a referit tot la formele de exprdH 
ale comunității românești, în context intercultural. Iar 
Dan Cepraga a susținut o incitantă comunicare despre 
meandrele limbajului poetic românesc, pornind de lai 
poezia lui Asache.

Marinella Lorinczi (Universitatea din Cagliari) a 
făcut o superbă analiză a Columnei Traiane, Marco Barato 
(Asociația culturală „Dacia") s-a referit la problema 
conceptualizărilor identitare prin mediumul lingvistic, 
iar Gheorghe Carageani (Universitatea din Pisa) și-a 
prezentat un proiect legat de poezia deținuților 
politici.

Extrem de interesante au fost și comunicările 
cercetătorilor români, pe care, din rațiuni de spațiu, ne 
vom margini să-i enumerăm, precizând doar ca ele M 
acoperit o problematică pe cât de diversa, pe atât <1P 
actuala și de provocatoare. De la Universitatea București 
au venit: Oana Chelaru-Murăruș, Ioana Cristina Pîrvu, 
Adriana Ichim Stoichițoiu, Rodica Zafiu, Oana Fotache 
Dubalaru, Alexandra Vrânceanu. Universitatea „Babeș- 
Bolyai" din Cluj-Napoca a fost cea mai bine reprezentata, 
printre cei prezenți numarându-se: Mircea Muthu, Nicoleta 
Neșu, Carmen Vlad, G.C. Neamțu, Oana Boc, Daiar^ 
Cuibuș, Ioana Both, Sanda Cordoș, Ștefan Gencar  ̂
Nora Sava, Ovidiu Pecican, Eugenia Bojoga, Ileana 
Mureșeanu, Dina Vîlcu, Elena Platon, Emma Tămăianu- 
Miorița, Cornel Vîlcu, Laura Zăvăleanu, Lucia Uricaru, 
Irina Ungureanu. A fost prezenta și Universitatea din 
Bacău, prin: Stelian Dumistrăcel, Luminița Druga, Mirela 
Arsith, Camelia Cmeciu, Liviu Druguș, dar și Universitatea 
„Ovidius" din Constanța, prin subsemnata. De la Institutul 
de filologie romanica „Al. Philippide" din Iași au 
venit cercetătorii Ofelia Ichim și Florin Olariu, de la 
Muzeul Țăranului Român din București Rodica Marinescu, 
iar de la Software ITC Cluj, Luciana Peev.

în loc de orice concluzie, îndrăznesc să sper că acesta 
a fost doar începutul și câ statutul studiilor românești se 
va consolida constant, astfel încât manifestări științifice 
ca cea de la Roma să se petreacă tot mai des în mediile 
academice „mondializate".

Marina CAP-BUN



A
casă auăleu, aicea auăleu, că ne cer ăștia hârtii și n-avem". 
Cu toate acestea românii sunt bine priviți, bine primiți în 
Spania - n-am simțit nici o reținere față de ei. E drept că n-am 
văzut decât oameni care muncesc din greu.

Ioana Pârvulescu

Cronica optimistei

actualitatea

România din /pania

Premiere
Uniunea Scriitorilor, în colaborare cu Institutul 

Cultural Român, organizează, începând de anul 
acesta, Caravane literare românești, al căror scop este 
întâlnirea cu românii stabiliți în străinătate. Cea dintâi 
țintă a fost Spania. Cea dintâi „caravană": Adriana Bittel, 
Luminița Marcu, Sorin Mârculescu, George Vulturescu 
și optimista de la pagina 5 - optimistă special pentru 
dumneavoastră. Pentru mine, o dubla premieră: este 
crima dată că voiajez ca trimisă a Uniunii Scriitorilor 
■ este prima data ca vad Spania. Am călătorit între doua 
sărbători, de la 1 Decembrie până la Sfântu Nicolae, care 
a coincis, în Spania, cu Ziua Constituției. S-a ocupat 
de noi, cu mult suflet și en connaisseur, Horia Barna 
de la ICR Madrid. M-am înarmat cu un carnețel. 
Prima frază pe care am scris-o: „Acasă auăleu, aicea 
auăleu" aparține unui muncitor român dintr-un orășel 
de lângă Madrid. Se va lămuri curând.

„The rain in Spain stays mainly in the plain!"
în dicționarul de idei primite de-a gata pe care-1 

purtam în noi, Spania se deschidea la mine, cu melodiosul 
The rain in Spain stays mainly in the plain!, repetat 
obsesiv: Now, once again, where does it rain? On the 
mlain! On the plain! And where’s that soggy plain? In 
Jbpain! In Spain!... Realitatea a fost, ca întotdeauna, alta: 
deși început de decembrie, am avut parte în fiecare zi 
de cel mai albastru cer cu putința. în Madrid e plin de 
termometre electronice: peste zi urcau rapid la 15-17 
grade. Spania și ploaia sunt două realități care se resping 
reciproc. Bernard Shaw și Eugen Ionescu se atrag. 
Exemplele de pronunție ale profesorului Higgins sunt 
ca-n Lecția sau ca-n Cântăreața cheala.

F Coadă la Prado
Sâmbăta după-amiaza, abia sosiți, câțiva dintre noi 

și-au trecut în programul,,liber" de pe foaia de la Institute 
Cultural Rumano: „vizită la Prado". Acolo, surpriza, o 
coadă de toata frumusețea, care-și avea izvorul departe- 
departe, pe una dintre laturi, cotea spre fațadă și ajungea 
șuvoi la intrare, unde cascada de oameni dispărea 
în nevăzut. Am amânat cu trei zile întâlnirea cu infantele 
și figurile mitice ale lui Velăzquez (acestea într-o 
expoziție separată), cu El Greco, și el în expoziție 
speciala, cu cele două Maya întinse „leneșe pe canapea" 
ale lui Goya, cu imaginile proverbiale (și la propriu, 
întrucât după proverbe) din Gradina deliciilor a lui 
El Bosco, mai „pe românește" Bosch. Suprarealismul 
avani la lettre și dus dincolo de limita îți arata că 
nimic nu-i nou sub soare. Mi-am cumpărat un album 
de la Prado, deși, după ce vezi originalele, toate 
reproducerile par o jignire la adresa picturii. Ca în 
muzica o frază clasică pe telefonul mobil.

,Acasă auăleu, aicea auăleu..."
Uneori o vizită în țări străine te ajuta sa cunoști 

„România profundă". Uneori trebuie să pleci departe 
ca să vezi mai bine aproape. Nu știu dacă aș fi ajuns 
vreodată la un restaurant de tip Muntenia (din Coslada, 
lângă Madrid), unde se mănâncă românește, se ascultă 
manele și se privește un post TV din țară sau să cunosc 
o comunitate atât de mare de români simpli, vioi, 

.necăjiți, activi. în Coslada, orășel de 90.000 de locuitori, 
*o treime din populație e româneasca. Pe stradă poți 
întreba oricând ceva în română, sigur ți se va răspunde 
în aceeași limbă. Pe toți stâlpii sunt lipite anunțuri 
în limba româna și exista și o biserica româneasca, 
amenajata cum se poate și decorata cu icoane ortodoxe, 
într-un subsol. în piața orașului se desfășoară, zilnic, 
„bursa" locurilor de munca. Începe să fie nevoie de 
acte, poți găsi tot mai puțin de lucru la negru, de unde 
și exclamația care m-a izbit: „Acasa aualeu, aicea 
auăleu, că ne cer ăștia hârtii și n-avem". Cu toate 
acestea românii sunt bine priviți, bine primiți în Spania 

- n-am simțit nici o reținere față de ei. E drept că n-am 
văzut decât oameni care muncesc din greu, în construcții 
și care au familie și copii, nu cerșetori, nici cântăreți 
ambulanți. Singurul acordeonist pe care l-am văzut 
era bulgar. Copiii români născuți în Spania sunt botezați 
Alejandro, Fernando etc. Poate vor rămâne aici.

Seamănă, dar nu răsare
Limba română se aude frecvent în Madrid. Primele 

cuvinte românești pe care, vai, le-am auzit pe o Caile 
din centrul capitalei Spaniei au fost „Ce p... mea!". 
Românii din Spania vorbesc toți spaniola, dar au început 
sa uite româna: mai spun câte un „Am fost foarte 
ascultareață...", „Ne ducem în plasă..." sau „Plasa asta 
se numește..." și vorbesc românește cu puternic accent 
spaniol, încât uneori nu-ți dai seama dacă ai de-a face 
cu un spaniol care a învățat românește sau invers. Există 
și un avantaj: n-am auzit englezisme în Spania, nu tu 
locație, nu tu business, adica biznis, nu tu superi O 
română, când e, mai degrabă frumoasa.

Casa lui Cervantes
în Alcală de Henares, un fel de Stratford-upon-Avon 

al spaniolilor se afla două atracții: casa în care s-ar fi 
născut Cervantes (daca nu în asta, ne spune ghidul, atunci 
într-una foarte asemănătoare) și Universitatea. O idee 
minunata pentru casele memoriale și muzee: înregistrări 
cu sunetele caracteristice locului: în camera copiilor 
glăscioare vesele sau plângăcioase, cântece, mici hohote 
de râs. Dintr-o dată, casa își pierde aerul lugubru și static 
pe care îl au toate muzeele, mai ales când nu sunt grozav 
luminate. Lipsesc mirosurile, ca viața să reintre în simțuri.

Universitatea e impresionanta, cu fațada ei sculptata, 
în care fiecare piatră are un sens și cu berzele vii, care 
au trecut pe blazonul locului. în aula Universității din 
Alcală, în care azi se dau premiile Cervantes, aveau 
loc pe vremuri examene care durau zile în șir, cu public, 
cu un apărător al candidatului și cu un fel de advocatus 

diaboli care-1 punea la încercare. Am avut noi vreodată 
atâta temeinicie?

Elabuelo
Daniel Comanița, absolvent de Drept, ne-a dus la 

familia lui de suflet, într-un sat din La Mancha. Aici l-am 
cunoscut pe „bunicul", el abuelo, și am văzut albumele 
cu poze... din România. Bunicul e optimist cu privire 
la viitorul nostru, cu comparații româno-spaniole și cu 
argumente. Cât despre casa și familia lui, sunt tipice: un 
patio în centru (pe vremea lui Cervantes avea și puț), 
sufrageria cu cahle albăstrii și cu gresie pe jos (bună 
pentru verile călduroase, dar cam inconfortabila iama, 
mai ales că nu se prea încălzește), femei, bărbați, 
copii, toți primitori și pupâcioși, fără fumuri. Mâncăm 
dulciuri tipice ale căror nume nu le-am reținut.

Ca la moară
Morile din La Mancha fac parte din mit: „Norocul 

ne călăuzește mai bine decât ne-am putea-o noi dori, 
căci uite-acolo, prietene Sancho Panza, unde se arată 
treizeci de uriași matăhaloși, sau ceva mai mulți, cu care 
am de gând să intru-n luptă și să le iau tuturor viața..." 
(trad, de Sorin Mârculescu - căruia i-am parafrazat 
dintr-o capricioasă memorie fragmentul, când am ajuns 
la uriașii albi). Dar la fața locului latura practica a întrecut 
mitul. Am aflat un lucru uimitor: fiecare moara e prevăzută 
cu un acoperiș mobil, rotitor, astfel că paletele pot fi 
îndreptate după vânt, ca velele unei corăbii. Suntem 
pe coîina bătuta de „los quatro viento". Apusul se lasă 
peste orășelul tăcut, alb, cu olane cărămizii, ca pământul 
Spaniei, la care nu ma mai satur să ma uit.

Fără foc nu iese fum
Am vrut să aprind o lumânare într-una din sompluasele 

catedrale, cu turnuri pline de bumbi, care-1 anticipează 
pe Gaudi. Dar, din motive de siguranță, probabil, sau ca 
să nu se afume pereții, s-au desființat lumânările care 

ard, iar în locul lor au fost instalate unele electrice: 
pui zece cenți, ca atunci când cumperi cafea sau bilete 
de la un automat, și se aprinde beculețul unei lumânări 
închise sub plexiglas, ca-ntr-un joc pentru copii, care 
nu mă amuza deloc.

Hotel
Camera mea e la etajul 14. Asta pentru că, la 

fel ca la toate marile hoteluri, s-a desființat etajul 13. 
Un abuz. Nu e corect politic față de cifra 13! Recepționerii 
se descurcă greu cu engleza, cam ca mine cu spaniola. 
Daca ieși din salutul uzual și din mulțumiri — te pierzi. 
Din camera, dominată de o reproducere după Velăzquez, 
admir acoperișurile unui Madrid în care domină 
galbenul și cărămiziul, un Madrid în culori deschise, 
zâmbitor.

Toledo
Abia la Toledo m-am întâlnit însă cu Spania 

din imaginația mea, Spania medievala, cu turnuri, 
străduțe înguste, cavaleri (ajunși, sărmanii în vitrine, 
ca atracții turistice), săbii, coifuri, și scuturi, și cuțite 
ascuțite, cu El Greco și o incredibilă catedrală. în 
familia mea se mai păstrează un cuțit cu lamă făcuta 
dintr-o fostă sabie de Toledo. E cel mai bun din casă 
și nu necesită ascuțire. La Casa Pedro (cu un 
Pedro destul de mohorât), unde se fumează, cineva 
își aprinde o țigară.

Regret
Madridul este orașul favorit al lui Mario 

Vargas Llosa și-și petrece aici cam jumătate de an. 
Nu l-am întâlnit pe prozator decât pe zidul Universității 
Alcală de Henares, printre laureații Premiului Cervantes. 
Și, desigur, la București. Unde caravana scriitorilor 
s-a întors fara nici un minut de întârziere. ■
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U
n intelectual căruia 
cunoștințele comode îi 
repugnă în întregime este Ion 
Papuc.
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teamă de care nu scapă nici unul 
dintre cititorii presei culturale este 
aceea de a nu fi păcălit. Nu vrem 
să fim păcăliți de insistența cu care 
reprezentanții mentalității domi­
nante vor să ne convingă că lumea 
nu poate fi înțeleasă decît așa cum 
vor ei. Ca urmare a acestei temeri, 
dorința fiecăruia este ca, din

numeroasele nume care semnează regulat într-o 
revistă sau alta, să găsească măcar unul sau două în care 
să știe că poate avea încredere. Știți prea bine la ce mă 
refer: carnavalul aparențelor ce domnește în gazetăria 
noastra este atît înșelător, ușurința cu care intelectualii 
devin colportorii unor minciuni este atît de mare, încît 
fiecare din noi căutăm instinctiv să dăm peste o conștiința 
asupra căreia să nu planeze suspiciunea duplicității. într- 
un cuvînt, vrem un autor care nu s-a îmbrăcat în toga 
servituților ideologice.

Din păcate, asemenea autori sînt foarte rari. Aproape 
îți vine să spui că, în lumea gazetăriei românești, duplicitatea 
e mai puternica decît vanitatea. Așa se face că, oricît 
de orgolioși și de dornici de notorietate am fi, frica de 
a nu avea de suferit de pe urma unor imprudențe publice 
e mai mare. De aceea, ne mulțumim cu adevăruri tihnite 
și cu cunoștințe comode, dar în nici un caz nu mai 
vrem adevărul. Vorba lui Camus din Mitul lui Sisif, că 
fiecare om este victima adevărurilor pe care a apucat 
să le știe este de o valabilitate dureroasă, Cu deosebirea 
că la noi vorba lui Camus se adeverește indirect în 
comportamentul nostru: fiindcă nu mai vrem să 
tragem consecințele nici unui adevăr, preferăm să le 
ocolim pe toate.

Un intelectual caruia cunoștințele comode îi repugnă 
în întregime este Ion Papuc. Dintre colaboratorii 
Convorbirilor literare, nici un alt autor nu sare în ochi 
printr-o mai personală, ba chiar de-a dreptul bizara alură 
a scrisului său. Mai precis, articolele pe care le semnează 
fac o impresie aparte din cel puțin două motive: mai 
întîi, fiindcă izbesc prin aticismul baroc al sintaxei folosite. 
Scrisul lui Ion Papuc are ceva din rafinamentul arhaic 
al scriitorilor de modă veche, rafinament vădit în lungirea 
frazei peste pragul obișnuit al modei actuale, dar și în 
imprimarea unui ritm lent, de curgere grea, care dă 
cititorului certitudinea unei profunzimi apăsătoare. 
Ion Papuc scrie profund, onest și fără calcule meschine. 
Iar desconsiderarea pe care o are fața de scrisul facil, 
repezit și aruncat în pagină sub forma unor șarje telegrafice 
de o spontaneitate necizelală i-a indus, în contrapondere, 
preferința fățișă pentru scrisul laborios. Scrisul lui Ion 
Papuc este o construcuție desfășurata după regulile epice 
ale prozei de cursă lungă.

Stilul său seamănă cu cel al lui Zarifopol, dacă 
dăm la o parte sarcasmul celui din urmă. Ion Papuc scrie 
patetic și în volute întinse, cu bucle răsucite în paragrafe 
dense. Iar instinctul său prozodic descinde din frecventarea 
asiduă a operei lui Descartes și Leibniz, iar modelul 
inițial ce i-a servit drept sursă de inspirație e negreșit cel 
al scrierilor eline. Și e firesc să fie așa: după ce ani de 
zile s-a cufundat în studiul mitologiei grecești și în 
cercetarea filozofiei carteziene, nu se poate să nu fi 
împrumutat ceva din armătura discursiva a acestui gen 
de texte. Și chiar acesta e cazul autorului nostru. Iar 
bizareria manierei sale nu se oprește la sintaxă, ci o 
regăsim în topică și în preferințele lexicale. într-un cuvînt, 
avem de-a face cu un intelectual care are oroare de cultura 
literaților, adică de lumea esteților lipsiți de bază filozofică, 
artiști pentru care înfățișarea lesnicioasă, după criterii 
estetice, a unor cunoștințe mai mult sau mai puțin neutre

One/titate

reprezintă culmea putinței lor discursive. Pe scurt, Ion 
Papuc nu scrie ca să placă, ci ca să transmită ceva.

Al doilea motiv pentru care Ion Papuc face o 
figura singulară în rîndul colaboratorilor de la Convorbiri 
literare e acela că gîndirea lui este statornic îndreptată 
împotriva mentalității dominante; într-un cuvînt, împotriva 
a tot ce înseamnă corectitudine politică, multiculturalism 
și toate metamorfozele deghizate ale gîndirii de 
stînga. In fond, onestitatea unui intelectual o poți măsura 
după gradul de încăpățînare cu care se împotrivește 
dogmelor oficiale. A nu fi de partea celor puternici 
este singura lui rațiune de existență. Asta înseamnă: să 
nu înghiți gogoașa propagandei oficiale, să nu închizi 
ochii prefâcîndu-te că nu vezi și, mai ales, să nu-ți 
pese de cîrtirea corului de detractori.

Primul articol care mi-a atras atenția asupra lui Ion 
Papuc a fost un năucitor text (intitulat Ceea ce știu) 
despre moartea lui Dragoș Protopopescu. Titularul 
Catedrei de engleză din București și-a pus capul sub 
cabina liftului pentru a scăpa de urmărirea securiștilor. 
O decapitare atroce ce reprezenta deznodămîntul unei 
aventuri politice despre care fusesem învățat de acasă 
că nu e bine să vorbesc în public. Și iată că deodată 
dădeam peste un autor care avea curajul să scrie 
despre sfîrșitul crunt al lui Dragoș Protopopescu. Atunci 
mi-am spus că un om care se încumetă să atingă astfel 
de lucruri nu putea fi o ființă de rînd, că, așadar, în el 
se ascundeau valențele unei onestități autentice. Găsisem, 
în sfîrșit, un om care mă scutea de teama de a nu mă lăsa 
păcălit. Au urmat apoi texte precum Acasă Ia Blaga, 
Catehismul de la Aiud sau Un elev român al lui Cari 
Schmitt, care nu au făcut decît să-mi întărească prima 
impresie. Ion Papuc spunea adevărul.

Volumul Litere și filozofie este o antologie alcătuită 
din principalele eseuri pe care autorul le-a publicat în 
paginile Convorbirilor literare în ultimii ani. Volumul 
vine în prelungirea cărții Cu fata spre trecut (Editura 
Vergiliu, 2005), un fel de soră mai mare și voluminoasă 
a volumului de față. Ce conține acest nou volum ne spune 
chiar autorul în prefață: „în felul lor, și demersurile 
acestea, ca și cele din cartea precedentă, reprezintă, în 
principal, un protest fața de așa de pretutindeni insinuatele 
teze care afirmă moartea ideologiilor și necesitatea abolirii 
totalităților organice, stigmatizate ca fiind reziduuri 
tribale, forme ale lașității. Căci se întîmplă acum, ca 
de atîtea alte dăți în istorie, că stăpînii, cei care și-au 
văzut sacii în căruță — cum se spune — ne cer, pe un ton 
mai mult sau mai puțin imperativ, să o lăsăm mai moale 
cu gîndirea, întrucît lucrurile s-au cam rezolvat, au avut 
ei grijă, noi nu avem decît să ne vedem liniștiți de cele 
diurne, de viața și eventual de moartea ce ne va fi 
dată. [...]. Atitudinea aceasta este doar expresia grotescă, 
primitivă și imediată, a unei ideologii care domină astăzi 
în lume universul spiritual. A-i convinge pe oameni că 
netrebnicul nărav de a te preocupa de idei presupune cel 
mult o emfază inutila, daca nu de-a dreptul de prost gust, 
iată! ce este la modă. Ele, ideile, doctrinele, sistemele 
filozofice, ele sînt vinovate de tot răul din lume și edificiile 
lor trebuie de îndată dinamitate. în linia unui nihilism 
enorm, ni se propune o alienare definitivă, deconstrucția, 
renunțarea, pentru ca, exclusiv cu un creier mai degrabă 
vid, să orbecăim pe superficia vieții, eficienți însă precari." 
(PP- 6-7).

Ion Papuc este unul din cele mai pro-occidentale 
spirite pe care le știu. Este încredințat că locul României 
nu poate fi decît în Europa, dar o Europa curățata de 
formele deghizate ale marxismului contemporan. Iar o 
Europă puternică nu poate fi o băltoacă informă în 
care națiunile, dispărînd, vor lăsa locul unei fojgăieli

litere și filozofie

Ion Papuc, Litere ;i filozofie. Eseuri, Editura 
România Press, București, 2007,240 pag.

turistice ușor manipulabile de factorii puterii. Din 
acest motiv, tocmai valorile pe care stînga nu le poate 
suferi - națiunea, creștinismul, etnia etc. - sunt pîrghiile 
de construire a viitoarei Europe. Și cum orice tendință 
centrifuga de risipire este ținuta în cumpănă de o 
contrareacție centripetă de concentrare în jurul unei 
identități tradiționale, România nu are decît de cîștigat 
de pe urma intrării în UE. Pusa în regim de concurență 
acerba. România își va da seama că singura condiție^ 
pentru a face față acestei concurențe este să-și păstreze 
identitatea. Fără ea, nu va mai exista nici o concurența, 
ci descompunere treptată.

Sînt cel puțin doua idei spectaculoase în cartea lui 
Ion Papuc. Primul e ca religia unui om nu înseamnă 
atît relația lui cu Dumnezeu, ci întîi de toate legătura lui 
cu strămoșii. Ecclesia este adunarea credincioșilor vii 
sau morți, iar abia în al doilea rînd instituția în al cărei 
spațiu privilegiat se adăpostește spiritul divin. De aceea, 
la biserică nu te duci ca să te întîlnești cu Dumnezeu, 
ci ca să reînnozi lanțul ce te leaga, pe calea amintirii, 
de cei din ale căror generații ai apărut. în schimb, pentru 
a ajunge la Dumnezeu, nu ai nevoie nici de biserica și 
nici de adevăruri revelate, ci de o gîndire logică la capătul 
căreia orice om cu bun-simț își dă seama că lumea aceasta 
a aparul dintr-un Dumnezeu. Din acest motiv, singura 
tema importantă a filozofiei ramîne Dumnezeu. Filozofia, 
atunci cînd nu cade din rangul vocației sale, este teologie 
și nimic altceva. Din acest motiv, gînditorul prin excelență 
al europenilor ramîne Descartes. Nici un alt gînditor 
nit ne-a dus mai aproape de Dumnezeu decît autorul 
Meditațiilor metafizice, și culmea este c-a făcut-o fără 
sa se bazeze pe adevăruri revelate sau pe autoritatea 
Bisericii.

Al doilea lucru este cel al legitimității. Marea obsesie 
a unei puteri politice este legitimitatea, adica faptul ca 
este îndreptățită sa fie. Dreptul acesta îi e dat de un trecut 
prin care poate dovedi ca a crescut firesc din interiorul 
comunității pe care o conduce. Or, marea problema a 
stîngii românești este că nu are legitimitate în trecutul 
țarii. Ea a venit adusa de Armata Sovietica, a fost îm­
brățișată mai întîi de elementele alogene și apoi a fost 
alimentata masiv de masa larga a oportuniștilor români. 
Aceasta succesiune de etape din istoria stîngii nu numai 
că nu reprezintă un motiv de legitimitate, ci este un 
argument ce pledează pentru ilegitimitatea flagrantă a 
unei mentalități politice străine românilor.

Iată doar două din ideile volumului Litere și filozofie, 
semnat de Ion Papuc. ■



b autorii de absint e, în fond, o carte de popularizare tematistă 
a unor poeme. Căreia i se adaugă un studiu introductiv infinit 
relativizant, semnat de un critic literar pe care-l prețuiesc. Dar 
cu care, aici, sunt de acord numai din când în când.

cronică literară

Optzeci/mul pe înțele/ul tuturor ■

T
raian T. Coșovei, Nichita Danilov, Ion Mureșan,
Ioan Es. Pop, Liviu loan Stoiciu. Așa arată, 
în texte, la o severă relectură, nucleul granitic 
al poeziei generației optzeci. Sau cel puțin 
așa stau lucrurile în viziunea editorilor de 
la Paralela 45, care au lansat - de curând - 
pe piața antologia de grup Băutorii de absint. 
Nu stau sa chestionez savant selecția, sa mă 
mir de ce aceștia și nu alții, să bifez și sa tai 

)u o linie groasa prin materialul generos al analectelor. 
Un criteriu exista, fără îndoiala, și în cadrele sale stricte 
zgârcita lista se susține de la un capăt la altul. Desigur, 
nu purismul estetic a dat nota dominantă (cu atât mai 
mult cu cât alegerea poemelor a rămas la latitudinea 
autorilor), nu programul teoretic (adesea tacit și neasumat), 
nu o prietenie cenacliera (veche sau nouă), ci mai degrabă 
o anume temperatura poetica a vremii noastre, un 
spirit difuz ai timpului, la care scrisul celor cinci pare 
a se fi adaptat din mers de minune. Nu știu câți optzeciști 
lăsați pe dinafară vor subscrie la aceasta nemiloasa 
parcelare, dar sunt convins că ea va fi pe placul, deopotrivă 
revanșard și sincer, al tinerilor și foarte tinerilor scriitori.

Așadar, motivul pentru care prefața volumului compact 
nu și selecția - a fost alcătuită de unul dintre cei mai 

subtili și mai talentați critici ai ultimilor ani transpare 
i'ara alte amânări. Cineva trebuia să legitimeze și să 
confere credibilitate deplină unei opțiuni întemeiate, 
la origine, pe niște argumente mai degrabă eterate. Totul, 
bineînțeles, sub masca unei revizuiri ori a unei repoziționari 
judicioase, aduse la zi, obiective. Sondajul implicit și 
aerul timpului aveau nevoie de acoperirea solidă a 
unei conștiințe critice. Iar în acest scenariu, Bogdan 
Iprețu reprezenta - o spun fără umbră de maliție - mâna 
ermă care ar fi urmat să scoată castanele din foc.

Din fericire, abilul cronicar de la Convorbiri literare 
a făcut, în substanțiala prefața a Băutorilor de absint, 
mai mult decât era prevăzut pentru o asemenea întreprindere 
editorială. Adică și-a articulat, în paralel, pledoaria pentru 
un optzecism îmblânzit, pentru unul - în termenii lui 
Virgil Nemoianu - Biedermeier, afin cu tot ce l-a precedat 
și dispus la mezalianțe cu tot ce-i va urma. Formula 
acestei varietăți rezida nu în stilistică și nu în program, 
ci în atitudine. Departe de a fi senin și liniștitor, cosmopolit 
și postmodem, doldora de teorie de ultimă oră și isteț- 
ludic, optzecismul poetic care supraviețuiește cu adevărat 
- daca urmărim raționamentul lui Bogdan Crețu - își 
poartă disperarea cu sine, exploatează până la macerare 
criza și ia doar act de prezența limbajului, pe care - însă 
-nu-1 investește cu atribute soteriologice. Astfel modelat, 
cu teza, după chipul și asemănarea milenarismului, s-ar 
putea, totuși, ca „grupul dur“ al generației ’80, așa 
cum se distinge el în aceste pagini, sa nu iasă învingător 
la o atare discuție în paralel.

E clar ca redefinirea pe care o propune Bogdan Crețu 
nu conține nici macar germeni de obtuzitate sau de 
partizanat. Unitatea de măsura a criticului par a fi 
universaliile poeticului, iar algoritmul derulării 
istoriei are, la el, o matrice organica sau chiar mai 
mult, ereditara. Meritoria scuturare de clișeele beligerantei 
duce, uneori, la utopii neverosimile. Ca aici: „Cine 
încearcă sa confrunte teoria cu practica poeziei observa 
ca optzecismul de azi nu mai are multe în comun cu 
cel de atunci, cel puțin așa cum fusese el planificat. 
Nichita Danilov, Ion Mureșan, Liviu loan Stoiciu, Mariana 
Codruț, Aurel Dumitrașcu nu respecta poetica dogmatică 
a grupării. Dimpotrivă, ei nu s-au supus teoriilor vehiculate 
în epoca, nu și-au irosit energiile contestând tendințele 
anterioare. Daca avem în atenție asemenea autori, teamă 
îmi e ca s-ar putea sa fim nevoiți sa constatam că 
optzecismul marchează un moment de continuitate față 
de ceea ce s-a scris înainte și, în egală măsură, fața de 
ceea ce a urmat. Scriitorii amintiți au asimilat lecția 
înaintașilor, a șaizeciștilor, printre alții, și și-au scris

Traian T. Coșovei 
Nichita Danilov

Ion Mureșan 
loan Es. Pop 

Liviu loan Stoiciu

Băutorii de absint
BIBLIOTECA ROMÂNEASCĂ

Traian T. Coșovei, Nichita Danilov, Ion Mureșan, 
loan Es. Pop, Liviu loan Stoiciu, Băutorii de 

absint, Editura Paralela 45,2007,416 p.

opera onest, fără a-i atribui sarcini polemice. Poezia 
nu e, cum reductionist se crede uneori, un domeniu 
marcat de fracturi, străbătut de mari conflagrații, în care 
tot ce e nou proscrie tradiția și o ia, adamic, de la capăt.“

Evident, o astfel de fața ascunsa, tenebroasă, greu 
asimilabila modei, a generației ’80 există și nici un studiu 
serios nu o poate neglija. Cu un obraz în tradiția de dată 
recentă și cu celalalt în viitorul postdecembrist, atât Ion 
Mureșan, cât și Liviu loan Stoiciu sau Nichita Danilov 
sunt nume inevitabile în tabloul poeziei deceniului al 
nouălea. Autori importanți, cu versuri extraordinare 
de multe ori, cu scrupule scriitoricești dintre cele mai 
puțin permisive. Dar ceea ce îndeobște nu se prea spune 
- și nu o spune nici Bogdan Crețu - e faptul că, formată 
exclusiv din asemenea autori, gruparea optzecistă n-ar 
mai fi fost posibila. Nici de dragul lui Ion Mureșan, nici 
pentru Liviu loan Stoiciu, nici pentru Mariana Marin, 
nici pentru Florin Iaru, nici pentru Traian T. Coșovei, 
nici pentru - ei, da! - Mircea Cărtărescu nu s-ar fi născut, 
de neunde, un concept colectiv de un asemenea impact. 
Centrul de coagulare și de iradiere al unui asemenea 
nucleu - pe atunci juvenil—era Cenaclul de luni. Adăugirile 
succesive - analogic, pe sistemul prestabilit - nu au făcut 
decât sa lărgească și să justifice neobișnuita idee de 
echipa ori de formație de poeți.

In plus, nu trebuie să uităm ca, aflată doar sub 
zodia deja invocată a universaliilor, poezia acestei generații 
n-ar fi avut decât o limitată acreditare biologică. Fără 
clivajul stilistic și fara fronda teoretica, fără scandalul 
noțiunii de team-building, fără ruptura voluntara de 
luminosul și genialoidul șaizecism, toți poeții debutați 
la începutul deceniului al nouălea ar fi trecut lin sub 
umbrela bolovănoasa de „tineri autori". Inclusiv cei 
prezenți în aceasta antologie, a cărei singura mică bizarerie 
o constituie prezența lui Ioan Es. Pop. Aproape congener 
cu ceilalți patru băutori de absint, Pop e oarecum sustras 

din atât de casanta generație ’90 (să ne amintim că Ieudul 
fără ieșire a apărut în 1994). Spre binele vizibilității lui, 
ce e drept.

Dincolo de toate detaliile de încadrare și de toate 
analizele — câteva strălucite - pe care Bogdan Crețu le 
instrumentează în primele pagini ale cărții, avem, totuși 
textele. Cunoscute și gustate îndeajuns în anii din 
urma pentru a nu mai fi necesara, din partea mea, mimarea 
surprizei critice. Totuși, daca o anume coerența se 
vede cu ochiul liber, proba definitivă a acesteia se poate 
regăsi în oricare, jucăușă, încercare de colaj pe care 
cititorul ar încerca-o. Un jazz pe voci. Traian T. Coșovei: 
„Sosesc pe rând paznicii singuratici ai farului-/grădina 
din spatele stației de salvare/ urca treptele albe acum 
-/în urma lor timpul/va apăsa pe butonul sticlos al 
soneriei". Nichita Danilov: „Aburi ușori vor pluti/în 
semn de întrebare/ și în loc de răspuns/ se va risipi peste 
lac/ un stol ciudat de lebede seara/ tulburându-mi amurgul 
și apa,/nu chipul". Ion Mureșan: „De-a lungul mâinilor 
treacă privighetoarea roșcată,/ umble nestânjenite prigoria, 
neagra/ și lacoma mierlă, printre cearșafuri,/ salte 
peste capul meu păunul și gaița/ și ciocârlanul încâlcească- 
și picioarele/ în părul capului". Ioan Es. Pop: „sa mă 
îngrop în pat cu șapte perne deasupra?/ pentru ca-i 
crăciunul și ar trebui să dorm/ și eu în sfârșit după poftă./ 
mult ? foarte mult, cât de mult ? toate aceste zile/ în care, 
dacă n-am sâ dorm îndeajuns,/ ma voi trezi". Liviu loan 
Stoiciu: „ieșiți din fățărnicie și intrați într-un/ muzeu de 
științe naturale,/ liberi, muzeu transformat în biserica 
— fiți/ binecuvântați cu toții, neantul/se afla în mine.“

In asemenea florilegii, intenția contează mai mult 
decât zecile de mostre de conținut. Repunerea în circulație 
a textelor unor autori încă în viața și încă productivi 
apare ca un gest, neîndoielnic, nobil, admirabil, însă - 
privit la rece și sub unghi valoric — destul de ineficient. 
In trend, dar nu și cu folos. Prietenesc, dar nu și prietenos. 
Tardiv, daca ne fixăm ca reper Aer cu diamante sau Cinci.

Băutorii de absint e, în fond, o carte de popularizare 
tematistă a unor poeme. Căreia i se adauga un studiu 
introductiv infinit relativizant, semnat de un critic literar 
pe care-l prețuiesc. Dar cu care, aici, sunt de acord numai 
din când în când. ■
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poezie

De/iqjr cuvintul

Desigur cuvîntul doare cum trupul 
dar cum doare trupul?- 
îndărătul ochiului se-așteme doar luciul său 
o linie rafinată te exersează la nesfîrșit 
briza mării pornește din aceste draperii 
cum ne vei găsi poemele cum ne vei așeza alături de 

ele?
poate că acest gol e doar o tranzacție cu îngerul 
încet se-ndepârtează cîmpia aidoma unui tren 
apa e plinâ de strigăte 
geamul e spart îl lipești
cu banda adezivă a sudorii noastre comune 
aidoma unei mingi pe pavajul cenușiu 
se rostogolesc înțelesurile 
rîvna cui le-mpinge-ncoace?
pe corzile viorii melodioasa indiferență a respirației tale 
e suficienta odihna alunecarea lacrimii
în mîna ta o carte cum o casa nelocuită.

Inima
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Inima părăsită de Lume

scriind se regăsește
și astfel se-ntoarce
iarăși în Lume

apoi se așează pe pat alături de tine 
toarce cum o pisica.

Autumnală

Din ce în ce mai frig afara
o casă temătoare în care ți se usucă limba natală 
aidoma unui șirag de fructe puse la uscat

un oracol te mîngîie pe furiș aidoma unui curent 
din geamul deschis uscînd cugetările 
ude cum niște rufe
apa vorbește de zor la telefon 
ne-ncalzim cu ajutorul vocilor.

Pețetă

Se-nfașoara distanța cu grija 
cu care mînuiești infinitul 
se-ndeasă ploaia-n rucsac 
șanțurile se proptesc unul de altul cum parii 
parfumul trandafirului se reduce la forma inițială...

Amarul Tîrg

8

Ce gust de rachiu au fațadele unor case vechi 
trebuie să-ți învelești conversația grijuliu în argila 
cît întuneric răcoros se-adăpostește-n unele nume 
bistrouri expirate cum cutii de conserve vechi 
se-ntoarce editorialul agramat pe partea cealaltă cum un 
om adormit
frunzișul reavăn al Parcului semnează bulevardul 

cu-ntîmplătoarea-i aripă 
întinde-ți musculatura bustului pe manechin cum o haină 
nenumăratele defăimări îți irigă obrazul cum un ogor 
harfa fricii aduna biografiile noastre risipite pe caldarîm 
cum stropii de apă
potrivește-ți barca reciclată de somn pe valul domol al 

palmei 
nu e alcătuită oare clădirea onor Prefecturii din oase și 

sînge?

fii fără grijă Jiul va completa părțile lipsa ale monumentului 
din fața sa.

/emn de carte

Uneori cantitatea
acorda valoare 
precum orice exasperare.

Lingă Cîilort

Nori plutind impasibili pe zări 
precum versuri albe

izvorul se usucă precum o pată de cerneală

ieri o furtuna de puncte și virgule 
a doborît un nuc.

De vară

Furnici încleiate-n mierea Soarelui 
flori mai înalte decît dealul 
miresme de nuc ce se zbat cum o aripă 
pămîntul răgușit pe limba cum apa 
linia funicularulu'i șerpuind la-ntîmplare pe cer 
deasupra creștetelor noastre-nmărmurite

așa începe vara și nu se mai termină niciodată.

Poezie

Pe chipul tău
efemer 
un rid 
etern cum 
Cetatea eternă.

niciodată

Niciodată nașterea nu-i întreagă 
niciodată nu-i întreagă moartea 
toată viața ele se lupta 

și-n cele din urmă se-ndură 
se-ntregesc una pe alta

fiecare acordă ce-i lipsește celeilalte rămînînd 
totuși nespus de străine.

riimeni nu e/te

Nimeni nu este nimeni n-ar putea fi
în același timp El însuși
și Celălalt din care pricină
cînd El îl imită plin de rîvna pe Celalalt 
cînd viceversa
pînă-n veacul veacurilor.

bilanț

Apă umpluta cu apă 
umplută ochi

devii sincer abia
în lumea imaginii
mai înfricoșătoare ca Lumea de-apoi

ți se-năbușă chipul în oglindă 
ca-ntr-un cer lipsit de văzduh.

Prudență

Scrinciobul șesului galben necontenit 
rotindu-se gol pînă la exasperare

în străfundul privirii tale 
o rezervă de aer montan.

/cufița Po/ie

în spațiul care curge aidoma unui rîu prin pădure 
și lupul nu se-ntreabă doar te-ntreabă 
rănindu-se de spinii basmului:
„O, Scufița Roșie cum îți înfringi privirea nespus de 

albastră 
arzătoare ca un acid cum faci rost de
ipocrizia desavîrșită a pietrelor drumului și la urma urmei 
de-un suflet atît de parfumat?"
așa grăiește lupul în timp ce toate nopțile stau cuminți 

în cuștile lor 
și veverițele și papagalii și dihorii fac haz nebun de figura 

ta uluita 
„O, Scufița Roșie cum te miști cum dansezi 
pe covorașul ros de soare din memoria bunicuței 
cum găsești încurcăturile acestea umbroase grațioase 
care-ți alcătuiesc micul dejun?"
Așa grăiește lupul și zilele moțaie pe trapezele lor lucioase 
uneori certîndu-se-ntre ele cîrîind
asemenea unor ciori apoi se cufunda-n somnul lor 
verzui-transparent ca apa lacului.,

Poeții tineri

Ei scriu cu ușurința 
cu care noi citeam cîndva

ei trăiesc cu ușurința
cu care viața
ne ia pe toți de la capăt 
înainte de-a ne spune ceva. ■



r ilozoful nu numai că nu urmărește accesul 
ia o omogeneitate sistematică, dar face tot 
posibilul ca să „spargă", să pulverizeze 
impresia de „omogeneitate".

i t e r a t u r ă

Arl/oare din Pari/

Ceva ce depă/e/te /cri/u
CERȘETORUL DE CAFEA

i

P
rimul capitol al Dialogurilorlui Gilles Deleuze 
(cu Claire Parnet - Flammarion, 1996) se 
intitulează foarte „deleuzian", adica direct, 
frontal-concret, uscat (adica fără „apa de ploaie“ 
a dizertațiilor pe o tema data): „O convorbire 
— ce vrea să spună asta și la ce servește 
asta?" și este un fel de incursiune liberă, lipsita 
de plan, în propria-i gândire. Filozoful nu 
numai că nu urmărește accesul la o omogeneitate 

sistematica, dar face tot posibilul ca să „sparga“, sa 
pulverizeze impresia de „omogeneitate1* râvnita de alți 
filozofi ca termen ultim și corolar al discursului lor. Repeta 
- nu se ferește deloc de repetiții - ca nu „arborele** crescând 
vertical de la rădăcina—este metafora sugestivă a gândirii 
sale (vrea să spună a adevăratei gândiri...) ci „iarba", 
foșnind pe orizontală, fremătătoare, sensibila, flexibilă, 
unduitoare, într-un cuvânt ceva mai „viu" decât „arborele**. 
Ia în răspăr de câte ori i se ivește ocazia pretențiosul, 
emfaticul, antipaticul concept „arborele cunoașterii**, 

fcândirea sa crește din pământ cu o rădăcină redusa la 
minimum - precum „iarba**, într-o continua „devenire** 
- altă noțiune deleuziană favorită. Iarba „mărturisirilor** 
crește în voie - nesistematic, neomogen - în acest capitol 
deosebit de interesant al Dialogurilor, având drept obiect, 
tocmai, dialogul - ce este și la ce servește, la ce e bun 
el.

In continuare - după un „rând alb“ (aceste pauze în 
|ext, abundente în tot ce scrie, ca pentru a sublinia caracterul 
„fragmentar" al oricărei reflecții vii), în imediata consecuție 
a trimiterilor la Kafka, Beckett, Gherasim Luca - Deleuze 
scrie, mai propriu zis „vorbește** - sau, încă mai bine, 
„grăiește" (precum Zarathustra...) astfel:

„Definiția stilului e o problemă de «devenire». Oamenii 
gândesc totdeauna la un viitor majoritar (când voi fi mare, 
când voi avea puterea...). Pe când problema e aceea a 
unui «devenir minoritaire», nu a face ca și cum, nu a face 
pe copilul, pe nebunul, pe femeia, pe animalul, pe bâlbâitul 
sau pe străinul, ci a deveni toate astea, pentru a inventa 
noi puteri, noi arme. E ca în viată. Există în viată un soi 
de stângăcie, de fragilitate a sănătății, de slabă constituție, 
un fel de bâlbâire vitală care este de fapt farmecul fiecăruia."

Concept deleuzian—farmecul (le charme), deși filozoful 
nu-i mulțumit de acest cuvânt, crede că ar trebui să găsească 
- el, alții - altceva, alt cuvânt, deocamdată îl folosește, 
atâta doar ca-i conferă un înțeles particular, nu tocmai

asemănător — ci doar înrudit - cu cel ce i se atribuie 
îndeobște.

„Farmecul, sursă a vieții, precum stilul — sursă a 
scrisului." Observ că pentru Deleuze stilul nu este 
încoronarea ci, tocmai, originea actului creator.

„Cei lipsiți de farmec n-au viață, sunt morți."
Pur și simplu „morți"... îi convine să spună asta, el, 

cu atâta „farmec** înzestrat... Dar ce facem cu toți ceilalți? 
îi declarăm - ca Deleuze, fără ezitare - „morți**. Cel puțin 
sub durata lecturii... După aceea, mai vedem. Poate ne 
răsgândim. Răsgândirea o practică și Deleuze el însuși... 
„Arborele** nu se poate „răsgândi**, el crește ferm într-o 
singura direcție (fiind „omogen** cu el însuși), „iarba", 
în schimb, da, o face tot timpul, etc... „Răsgândirea" este 
un concept important la Deleuze.

„Numai că farmecul nu se confundă deloc cu persoana. 
El ia în posesie persoanele ca tot atâtea combinații și 
tot atâtea șanse unice... E o aruncare de zaruri în chip 
necesar câștigătoare, pentru că afirmă îndestulător hazardul, 
în loc să decupeze, să probabilizeze sau să mutileze 
hazardul."

Hazardul, alt concept, valorificat pe deplin la Deleuze. 
Cum altfel ? „Arborele" (cunoașterii) nu face casa 
buna cu hazardul, fragila „iarba", da.

„Astfel că, prin mijlocirea oricărei combinații fragile, 
puterea vieții se afirmă, cu o forță, o încăpățânare, o 
perseverare în ființă -în a fi- fără de egal."

Fragilitate și forța, boală și vitalitate, stângăcie și 
dreapta afirmare - „le sta bine laolaltă", cum ar zice poetul, 
el însuși o expresie a împerecherii acestor contrarii 
necontrastante.

îmi este familiar, sărise o mică mărturisire, acest mod 
de a gândi „spiritul creator". îl regăsesc cu oarece plăcere 
a consimțirii în foșnitorul - ca iarba - text al lui Deleuze: 
„Curios cum marii gânditori au în același timp o viață 
personală, o sănătate foarte incertă și deopotrivă (în același 
timp) izbutesc să ducă viața la o stare a ei de putere 
absolută, de mare sănătate... Farmec, stil, sunt cuvinte 
improprii - ar trebui să găsim altele mai bune... 
Rămâne că farmecul dă vieții o putere non-personală, 
superioară indivizilor ca atare, după cum stilul dă scrisului 
o [intă exterioara lui, ceva ce depășește cu mult scrisul..."_

| Lucian RAICU j

3 august 1996

Arată mi /inii mici în 

ganguri /umbre 

Arată-mi sinii mici în ganguri sumbre 
Și lasă-mă cu gura să-i ascut 
Sub bluza grea, printre sclipiri și umbre 
Scurse de-un soare amurgind ocult 

în preajmă-ne arhanghelii fac tumbe, 
Se-aude-amar marfaru-n veci pierdut 
Și-n beciuri vechi pereții umezi put 
Și pompierii-n flăcări storc tulumbe.

Vino pe-ascuns, cînd doarme
Demiurgul, 

Și o să-ți cînt din flaut de-ntreg burgul 
Se va înduioșa-n odăi și-n străzi

Prelinse lin în pante și-n scărițe; 
Și-o să te tîngui rătăcită-n fițe 
Mișcînd coapsele-ți dulci la moi 

parăzL..

uoan
Uniunea Scriitorilor din România și Asociația 

Scriitorilor București anunța cu durere încetarea 
prematură din viață a romancierului MARIUS 
TUPAN, născut la 18 aprilie 1945 laTîmna, 
în județul Mehedinți, scriitor de larga notorietate, 
președinte al Fundației Luceafărul și redactor- 
șef al revistei cu același nume.

Marius Tupan a absolvit studii de filologie 
la București în anul 1972. A’debulal cu volumul 
de povestiri Mezareea. A lucrat în presa literara 
și a publicat mai multe romane. Romanul 
Vitrina cu păsări împăiate a fost retras și topit 
de cenzura înainte de difuzare, fiind decodificată 
corespondența între personaje și persoane

- '
reale din sfera puterii. După 1989, Marius Pentru activitatea sa literară a primit
Tupan a fost colaborator al lui Laurențiu Ulici numeroase premii între care de mai multe ori
la noua serie a revistei Luceafărul ș\ fondator Premiul Uniunii Scriitorilor pentru proza, 
al fundației care a devenit editoarea revistei. A fost distins cu Ordinul Meritul Cultural în 
De asemenea a coordonat revista de satira 
Lucifer. După dispariția tragica a lui Laurențiu 
Ulici, Marius Tupan a condus revistă din anul 
2000 pîna în prezent, publicînd zeci de autori 
din toate generațiile și prilejuind debuturi 
remarcabile, mai ales în rindul cronicarilor 
literari.

Marius Tupan a avut o bogată activitate 
de romancier, fiind autorul a două trilogii 
romanești: Coroana Izabelei și Batalioane 
Invizibile alaiuri de alte volume autonome. dispărut pe neașteptate încheind mult prea 
A publicat de asemenea trei volume de teatru. devreme o operă de mari dimensiuni. Pentru 
Ca editor, a publicat numeroase cărți de debut cultura română, pentru Uniunea Scriitorilor 
și o istorie a literaturii române contemporane din România și Asociația Scriitorilor București, 
semnată de Marian Popa. A fost inițiatorul încetarea din viațăalui Marius Tupan reprezintă
asociației de editori ARIEL. A făcut parte din o mare, ireparabila pierdere.
Consiliul Uniunii Scriitorilor.

numeroase premii între care de mai multe ori 
Premiul Uniunii Scriitorilor pentru proza.

grad de cavaler.
Marius Tupan a fost un scriitor dedicat 

artei sale, fecund și perfecționist, încrezător 
în valoarea ei. A fost un sprijin permanent 
pentru scriitorii tineri. în lumea literara, mulți 
confrați i-au apreciat talentul, umorul și vocația 
prieteniei.

în plina activitate literara și publicistica, 
într-un moment în care avea, ca întotdeauna, 
planuri vaste de creație, Marius Tupan a
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V
ersurile lui te fac să te gândești 
la o cravașa mânuită de un prin] 
furios. O furie princiară - așa ar 
putea fi calificată ironia sa.

actualitatea

Alex

REACȚII IMEDIATE

V
olumul Punct de Aureliu Busuioc este primul 
dintr-o serie de antologii de autor lansată recent 
de Editura Știința din Chișinau. Poetul a fost 
invitat să-ți selecteze singur poeziile (ceea ce 
vor fi invitați să facă și ceilalți poeți care vor 
mai figura în colecție). Editura a stabilit ca de 
fiecare dată sumarul să cuprindă aproximativ o sută de 
titluri: destule pentru a face cunoscută o indivi­
dualitate artistică și suficient de puține pentru a nu-1 obosi 

pe cititorul de azi, care își pierde repede răbdarea.
Aureliu Busuioc (n. 26 octombrie 1928), vag cunoscut 

în România (deși are o inteligența artisticăremarcabilă), 
ne oferă în volumul Punct un recital de poezie discursivă, 
paradoxală și calculat-emoționantă (semănând în esența 
ei, nu și în ceea ce privește tehnica de versificație, cu 
poezia lui George Topârceanu).

Frumusețea acestui mod de a scrie este desfășurată 
(nu instantanee, ca în cazul poeților care se folosesc de 

' metafore surprinzătoare). în plus, autorul ia o distanță 
critică fața de propriile lui emoții, persiflându-le în 
surdina. Sau transformând poezia într-un joc de-a poezia, 
asemenea postmodemiștilor (deși s-a afirmat cu decenii 
înaintea lor; este o dovadă, printre multe altele, că 
postmoderniștii au inventat ceea ce era deja inventat).

Așa se explica de ce poeziile sentimentale au un 
secret umor. Evocările nostalgice, de exemplu, par 
acompaniate de o pianină mecanică, efectul datorân- 
du-se enunțurilor scurte, sacadate, șarjat-simpliste:

„Visez la salul meu Onești/ Cu oameni harnici și

Ver/uri nerecomandate minorilor!
onești,/ La viile de pe ponoarâ,/ Ce tot coboară și coboară/ 
Ca turmele din munți la vale,/ Când toamnele doinesc 
agale.// Visez la merele domnești/ Din merii satului 
Onești,/ Și la tutunul foarte rău/ Din lunca Ichelului 
meu...// Și-1 tot visez/ și-l tot ascult,/ Și-l știu că s-a 
schimbat demult,/ Și-i mulțumesc că s-a schimbat,/ Că 
nu-i Oneștiul celălalt,/ Că toamnele, când vin cu ploi,/ 
Nu urcă viile-napoi,/ Dar gustă merele domnești/ Tot 
oameni harnici și modești./Că stau bătrâni în cerc la joc/ 
Și-l știu pe cel-lalt Busuioc,/ Ce mie îmi cădea bunic/ 
Și-n viața lui n-a scris nimic,/Dar lămurea la toți mereu/ 
De ce-i tutunul foarte rău/ în lunca Ichelului meu.../ 
Că alți bunici, în alte nopți,/ Spun basme vechi la alți 
nepoți,/ Că sunt aceiași Făt-Frumoșii/ Și beau primau/ 
și-au nasuri roșii.../ Copilăria mea, Onești,/ Cu oameni 
harnici și onești!../*  (Onești)

Aureliu Busuioc scrie, surprinzător, și poezie satirică 
propriu-zisă. Spre deosebire de precursorul său din secolul 
nouăsprezece, Grigore Alexandrescu, care practica o 
ironie ceremonioasă, poetul basarabean contemporan cu 
noi este violent-sarcastic. Ceea ce nu înseamnă și lipsit 
de eleganța. Versurile lui te fac să te gândești la o cravașă 
mânuita de un prinț furios. O furie princiară - așa ar 
putea fi calificată ironia sa.

Un poem de această factura, antologic (dar nere­
comandat copiilor, care îl pot citi doar cu acordul părinților) 
este Heraldică (profe(ii), în care sunt imaginate 
steme... sexuale pentru diverse țări. Citit în fața unei săli 
pline, poemul ar declanșa asurzitoare hohote de râs. 
Reproduc pentru edificare ultima parte a poemului:

„Cât despre-Americi eu, vizionara,/ Nu-i văd decât 
pe ăia, cu ghitara/ Și cu lambada lor în faptul verii/Tot 
mai plătind tribut împerecherii/ Pe când ceilalți, din 
Miază-noapte-anume,/ Importă prunci calici din restul 
lumii/ Deci stema lor cea dreaptă, mi se pare,/ Că-i o

banană regulând dolarii.../ Nu vom uita de Rusia cel 
mare:/ Nici partenogeneză, nici donare./ De unde spermJ 
clonul sau vaginul?/Frumoasele își fac prin lume plinul] 
Cât despre ei, Ivanii, ce foloase/ Când spirtul li se scurg] 
și din oase?/ Deci stema ei; pe-un câmp, trântit pe-] 
rână,/ Un spermatozoid c-o sticlă-n mână.// Ce-a ma 
rămas? Japonia, desigur:/ Copiatorul face treaba singur] 
El ia copii cuminți și scoate copii./ Nici tu donare] 
nici tu pofta popii,/ Doar niște soia pentru proteine] 
Iar restul - știu dischetele mai bine./ Deci stema ei] 
modest, pe o măsuță,/ Un foarte mic computer, dar ci 
puță.// Nu, n-am uitat Moldova, plaiul mitic,/ va c« 
năzdrăvan, deci mioritic:/ Va sta cu fundul gol la drunW 
mare/ S-o reguleze liber fiecare,/ Născând apoi în foart] 
lungi coloane/ oligofreni cu seceri și ciocane./ Deci stern] 
ei: cât coșcogea dulapul -/ Un cap de bou. Cum îi și est] 
capul...“ i

Trebuie să-i fim recunoscători lui Aureliu Busuioc 
că nu a imaginat o stemă și pentru România. ■
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P
entru Stela Brie, autoarea romanului Taina unei 
vieți (Reșița, Ed. Altes) literatura e un salon de 
înfrumusețare a realității. Viața de fiecare zi 
intra ciufulită, nespălată și zdrențăroasă în mâinile 
de cosmeticiană ale romancierei și iese apoi în 
lume pieptănata, eleganta și frumos mirositoare.

Cosmetizarea înseamnă însă, în literatură, falsificare. 
Escamotând urâțenia sau absurdul sau caracterul periculos 
al existenței, autoarea nu face decât să o de-dramatizeze 
și să rateze ocazia de a ajunge la literatură. în literatură, 
dacă dramatism nu e, nimic nu e.

în centrul romanului se află o tânără țărancă, 
Silvia, soțul ei, Costa, și cei cinci copii ai lor. Duc toți 
o viață aspră, pe care însă romanciera o înfățișează ca 
pe un balet plin de grație. Când apare câte un conflict 
(un copil de-al lor este bătut de copilul altora, un alt copil 
de-al lor sparge din greșeală, cu praștia, geamul unei 
vecine și aceasta face scandal etc.), Silvia îl rezolva pe 
loc, cu înțelepciune, determinându-i pe cei vinovați 
să-i dea dreptate și să se rușineze că au greșit.

Fiecare moment are parte de această înfrumusețare 
exterioara, de această poleire care face reprezentarea 
neverosimilă:

„Un scâncet slab, abia auzit, făcu să-și îndrepte 
privirile către leagăn, spre mezinul ei scump și drag. 

Se apropie de el și îi luă mânuțele fine și catifelate ca 
petalele florilor, între mâinile ei aspre și bătătorite.**;

„Silvia ieși în uliță cu albia doldora cu rufe subsuoară, 
cu scăunelul pentru lăut deasupra și își desfăta câteva 
clipe sufletul cu splendorile zilei ce purta veșmânt de 
azur, împodobit cu frunze de smarald și petale de mătase, 
ale căror culori, fie alb, roz, violet sau galben, străluceau 
ca niște briliante sub vălul sclipitor al mărețului astru.“;

„Ca oriunde, în satul cu salbe de păduri și izvoare 
cristaline, vacanțele școlare erau adevărate poieni ale 
timpului, în care floriîe voioșiei răsăreau din candoarea 
și zburdălnicia copiilor. Totodată erau și zile rodnice 
prin ajutorul dat de către cei mici părinților.**  etc.

Ar fi minunat dacă raporturile privind situația din 
România, în vederea integrării țării în Uniunea Europeană, 
ar fi întocmite de Stela Brie. Am putea citi atunci că la 
noi copiii străzii au mânuțele fine și catifelate ca petalele 
florilor, că deasupra gunoaielor răspândite peste tot în 
perimetrul scumpei noastre patrii splendorile zilei poartă 
veșmânt de azur și, eventual, că grevele sunt adevărate 
poieni ale timpului în care florile voioșiei răsar din 
candoarea și zburdălnicia greviștilor.

C
riticii literari îi ironizează de peste o sută de ani 
pe poeții care versifica solemn cugetări banale. 
De altfel, cuvântul însuși „cugetare**,  chiar neînsoțit 
de un adjectiv, a ajuns să aibă un sens ironic. Și 
totuși, iubitorii de filosofare ieftină nu se descurajează. 
Cel mai recent reprezentant al lor, Victor Petru 
Vulcan, autorul volumului de versuri Trubadur prin 
tunelul timpului (localitate nemenționată, Ed. H.P.), este 
pătruns de importanța adevărurilor pe care le declamă 

pe un ton sentențios-tenebros, deși adevărurile în

cauză nu sunt decât niște truisme, din categoria „amoru] 
e un lucru foarte mare**:  |

„Purtați fiind efemer/ De-un val în van ce piere,] 
Ne zbatem existența/ în vis, dor și durere.// Și după 
noi rămâne/ Din tot ce-am fost candva/ O mână doaa 
de oase/ Și anonima, tigva.**

Victor Petru Vulcan a descoperit, așadar, că, după 
o viață de zbucium, murim cu toții, fără scăpare. Na 
uimește această revelație a sa, noi credeam că ne esta 
dat să trăim la nesfârșit. I

Bineînțeles că despre caracterul efemer al existenței! 
și despre inevitabilitatea morții se poate scrie de ori câte| 
ori, dar numai dacă străvechea temă este regândită pe 
cont propriu. Sau dacă măcar constatările făcute de 
predecesori sunt reformulate. Decât să spună, ca atâția 
alții înaintea lui, că din noi nu rămâne decât o mâna de 
oase, era preferabil ca autorul să se inspire din 
limbajul argotic de azi și să deplângă faptul ca o mierlim, 
că dăm colțul, că ne facem pardesiu de scânduri. Orice 
era mai interesant decât să repete, și încă pe un ton 
sentențios, niște formule uzate.

Se remarca, la Victor Petru Vulcan, incapacitatea de 
a se situa în timpul său, de a vorbi cu adevărat despre 
sine, de a fi el însuși. Prin el vorbește „o străină gură**.  
Autenticitatea emoțiilor sale este nulă:

„Mă-ntorc și azi la tine/ Cuprins de un nestins dor./ 
Vei crede iar, iubito,/ în șoapte de amor?" _

La un concurs „Cine este autorul?**,  nimeni n-ar gh® 
cui aparțin versurile citate.

Se mai remarcă, apoi, o anumita grandomanie, 
care face versurile neconvingătoare:

„în infinitul cosmic/ Prin lumea lui astrală/ Mă 
simt proscris pe Terra/ De-o vină ancestrală.**

Autorul crede că autorități cosmice supreme s-au 
interesat de soarta lui și l-au pedepsit pentru o vină 
ancestrala. N-ar fi exclus ca aceste lamentații să-i fi fost 
provocate de un polițist de la circulație care l-a amendat 
pentru depășirea vitezei legale. (Alex Ștefănescu)



n u este suficient să demontăm și să realcătuim textul, la nesfârșit, 
pentru a obține o carte adevărată. Literatura înseamnă mai mult 
decât atât. Pentru Sorin Stoica, ea este în primul rând o problemă 
(personală) de memorie.

comentarii critice

Daniel= Un te/tament literar
CARTEA ROMÂNEASCĂ

mmbm destul de greu sa scrii despre cărțile lui Sorin Stoica. Nu pentru că 
autorul lor a murit la o vârsta la care alții abia încep sa trăiască, și verdictele 
criticii s-ar înmuia puțin, din sentimente omenești. Printre cei mai înzestrați 
scriitori ai generației sale, Sorin Stoica nu are nevoie nici antum, nici 
postum de vreo indulgența valorică sau dispensă de talent. Problema 

W comentatorilor este alta. Scrisul prozatorului precoce, venit din Bănești să
cucerească Bucureștiul literar și artistic, nu poate fi ușor încadrat într-o 
categorie stilistică și un gen literar. De la debutul editorial și până la ultimele 
apariții, receptarea favorabilă și uneori entuziastă a cronicarilor nu are 

chiar cea mai adecvată raportare la textul prizat. Acesta e complex și ambiguu în 
Mireni a lui simplitate, jucând pe mai multe planuri și împiedicând sistematic cristalizarea 
Wei perspective critice integratoare.

Cel mai comod ar fi să spun ca O limbă comună, ca și alte volume ale lui Sorin 
Stoica, utilizează un material biografic pentru a scoate, din el, proza curată. Dar aceasta 
falsa proza scurtă, cu douăzeci și șapte de „povestiri", cum scrie pe pagina de garda, 
se organizează sub ochii noștri ca un jurnal romanesc ori un roman de notații diaristice, 
centrându-se pe experiențele eului, expunându-le privirii cititorului. Sinceritate maxima, 
patetism asumat, autenticitate fără halou literar, am zice, parcurgând episoadele de 
spital ale autorului-narator-protagonist, povestaș neobosit al vieții sale. însă, așa 
cum nu avem aici proză propriu-zisâ, pseudo-referențiala, nu descoperim nici un jurnal 
în accepțiunea curenta, un documentai mișcărilor lăuntrice și sociale. Intervine, decisiv, 
componenta artistică, acel unghi de refracție ficțională ce transformă materia existențiala 
bruta în literatură semnificativă și expresivă. Până la urmă, un termen ca 
autoficțiune și o colecție ca Ego-proză i se potrivesc perfect autorului nostru care își 
propune sa scrie, în timp ce trăiește, chiar despre ceea ce trăiește. Și care, pentru a 
■h risipi cu totul confuzia legitima a lectorului, anunța senin ca începe „așa, din mai 
miulte părți", până depistează o anumită ordine.

Proza și jurnal, ficțiune tratată cu minuție documentară, O limbă comună își 
înglobează, ca orice text postmodern care se respectă, metatextul. Referințele la propria 
scriitura și la temele ori personajele predilecte ale cărților publicate abundă în acest 
volum-arhivă, de o intensa, aproape dureroasă autoreferențialitate. Spre deosebire 
de „optzeciștii" puri și duri, pe care îi respinge cu un nli hotărât armelor textuale, 
autorul apropiat de Sorin Preda este mefient față de orice convenționalizare, de 
^biinierea (fie și în răspăr) a procedeelor și tehnicilor cu care se fabrică proza. Nu 
^e suficient să demontăm și să realcătuim textul, la nesfârșit, pentru a obține o 
carte adevărată. Literatura înseamnă mai mult decât atât. Pentru Sorin Stoica, ea 
este în primul rând o problema (personală) de memorie. Născut „infirm", „un neisprăvit 
cu auzul în pioneze", el va ajunge să scrie texte de o formidabilă oralitate, facându-i 
pe critici - inclusiv pe subsemnatul - să remarce simțul auditiv al tânărului autor. E 
o ironie a sorții, fiindcă scriitorul cu pricina, în carne și oase, are o infecție grava 
prin care „urechea se înfundă și supraviețuiește doar un zgomot insalubru de butoi 
hodorogit". Internat în spital pentru tratament, el se amuză amar de cronicile literare 
care tot pun accent pe auzul lui. în același timp, dialogurile dintre vecinii săi de 
salon sunt captate în timp real și proiectate în pagină cu aceeași finețe de reportofon 
performant, pe care studentul la jurnalism și antropologul de vocație și-l împrumuta 
reciproc. Și atunci, dacă până la urmă criticii au dreptate și literatura autorului e una 
preponderent auditivă, înseamnă că Dumnezeu este Cel care îi răvășește viața și hârtiile, 
pentru a le reordona. Ego-proza nu mai e acum o proba de înregistrare și transcriere, 
ci una de memorie. Lăsat în tăcerea lui, izolat, imun la sunete, neconcurat în vreun 
fel de mediul sonor, Sorin Stoica umple spațiul alb cu întreaga imaginație de care 
dispune. își rescrie viața, prin imaginarea... a ceea ce a trait: „O concluzie ar fi că am 
învățat sa scriu atunci când mi-am pierdut auzul. Ar trebui sa încerc să-mi explic logic 
tot mecanismul asta, apetența pentru oralitate. De unde venea ea? Cum era posibilă? 
Că Dumnezeu se răfuia cu mine ar fi o variantă. Așa-mi plăcea sa cred. Că îmi luase 
auzul pentru a nu mai putea io dovedi ceva. Proba. Amușinasem ceva și Dumnezeu 
mă bușise, ma pedepsise pentru impertinența. Că Dumnezeu are un plan cu mine - e 
o alta variantă. Ia adu-ți tu aminte tot ce ai auzit în cei douăzeci de ani cât ai trăit! 
De-acum înainte, oricum, tot ceea ce vei auzi e repetiție. Dacă eram infatuat, așa aș 
fi gândit. Altfel, de ce toți în cronicile lor ar fi subliniat parca ironic că am un simț 
auditiv excepțional. Ca și cum ar fi știut ceva." (pp. 99-100); „Urechea mea de prozator 
e răfuiala mea cu Dumnezeu. Pot recupera reaîul (...) Să-mi demonstrez mie ca aud. 
De aia scriu. Să le demonstrez celor care ma luau la mișto că nu să auzi neapărat cu 
urechea ar fi ideea. Auzi sau nu. Asta nu ține de otoscleroza, otita, rinită medie acuta 
kau alte diagnostice. E o problema de numire. Cum îi spui? Sunt limbaje și limbaje. 
Nu ține de un diagnostic. Să te gândești cum o sa te descurci fără auz. Și să-ți fabrici 
o lume doar pentru tine. Sa te întorci între oameni și sa presupui ce vorbesc ei 
acolo." (p. 109).

lata limba comună pe care o cautâ îndârjit scriitorul urcat, în spital, pe masa de 
operație sau coborât de pe ea sleit de durerea fizică. Neobosit, însă, în a oferi noi 
suplimente narative. Se creează astfel un spațiu în care viața și proza lui, amestecate, 
sunt în aceeași măsură rememorate și inventate. Nu mă joc cu vorbele, așa cum nici 
Sorin Stoica, în pofida tonului relaxat, nu a luat ă la lege re teme, în fapt, esențiale 
pentru un scriitor. De ce și pentru cine scrie el? se întreabă frecvent, pe urmele celuilalt 
Preda, rulând povești haioase pentru a desprinde și a expune o problematica deloc

umoristica. S-a vorbit insistent despre 
comicăriile din cărțile lui Sorin Stoica; 
și relativ puțin despre fondul lor cognitiv 
acoperit, e drept, de limbaje diverse, 
aiuritoare, cuceritoare. Nu poți să nu râzi, 
în hohote, când citești ultima secvență 
a volumului, cea în care unii dintre 
băneșteni se arată revoltați de faptul că 
tocmai el, scribălăul surd și neisprăvit, 
le-a pus viețile într-un text-oglindă, a 
reușit sa-i descrie cu atâta exactitate. 
Sunt, de asemenea, deosebit de pregnante 
„amintirile din copilărie", fărâmițate 
în detalii savuroase, recuperate pe un ton 
deopotrivă nostalgic și ironic. Dar lucrul 
cel mai izbitor e dincolo - sau dincoace

Sorin Stoica, O limbă comună, 
povestiri, prefață de Marius Chivu, 
Editura Polirom, lași, 2005, 256 p.

- de aceasta atmosferă în conturarea 
căreia ludicul joaca un rol atât de important 
într-un timp al atomizării sociale și într- 
o generație a rupturii violente, a fracturilor 
literare, Sorin Stoica se poziționează 
contra curentului. El pledează pentru o
literatură a prezentului care să lege, să explice, nu sa sporească entropia. De aceea 
nu se recunoaște în buna parte din producția ultimilor ani: în „hedonismul pârțâit" al 
unora; în conformismul vânătorilor de burse, care nu au „o tema a lor"; în fine, în 
agitația patriotica a unor inși care „au învățat structura lumii din filmele lui Sergiu 
Nicoiaescu"... în ce-1 privește: „Scriu ca să corijez. Lumea așa cum ar fi trebuit sa 
fie, asta ar fi fost un titlu bun pentru cartea mea" (p. 157).

Dacă fiecare carte a lui Sorin Stoica pare să aibă un aer testimonial, O limbă comună, 
volum profund tulburător și ieșit din orice tipar, este testamentul lui literar. ■
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D
upă două cărți ce au impus-o ca iștoric al 
mentalităților din spațiul autohton - în șalvari 
și cu ișlic. Biserica, sexualitate, căsătorie 
și divorț în Țara Românească a secolului al 
XVUI-lea și Focul amorului. Despre dragoste 
și sexualitate în societatea românească 
(1750-1830)-Constanța Vintilă-Ghițulescu 
a publicat la sfârșitul anului trecut un roman 
istoric „cu poveste" - Evghenitii - transformând 

dragostea din subiect de cercetare în subiect de roman, 
sensibilitatea ce dubla în chip fericit documentația 
solidă din cărțile anterioare fiind valorificată din plin 
într-o poveste de dragoste insolită și voluptoasa, ce are 
ca fundal același segment temporal al începutului de 
secol XIX, pentru care ochiul și urechea autoarei se 
dovedesc excelent formate.

Cele două tipuri de conduite „amoroase" îndosariate 
deja în Focul amorului, cel specific oamenilor de rând, 
ce nu au timp de „finețuri" amoroase și „amorul elitat" 
ce presupune o adevărată „artă a iubirii" de la curțile 
boierilor, al evgheniților, vin să demonstreze încă o 
data că socotelile sufletești nu sunt simplu de 
încheiat și că dragostea, în oricare dintre variantele 
ei, este deopotrivă imprevizibilă și cinică, ingenuă și 
crudă, iar gura lumii nu e decât o oglinda deformatoare 
pentru vibrațiile interioare incontrolabile. Atmosfera 
redata prin amănuntele specifice epocii reprezintă o 
sursă de pitoresc captivant, iar scriitura antrenantă și 
umorul savuros, datorat în cea mai mare parte 
jocului cu registrele stilistice, mențin treaz interesul 
cititorului și salvează romanul de pericolul, de multe 
ori iminent, al pateticului în exces.

Trebuie menționat încă de la început că partea forte 
a romanul este dată de amprenta stilistică inconfundabilă 
a autoarei, dinamica, energia expresiva pierzându-se 
la orice încercare de rezumare. O voce narativa vioaie, 
ce empatizează permanent cu personajele și care se 
strecoară cu dibăcie în lumea evocată, ne transporta în 
Bucureștiul începutului de secol XIX, un București 
al imitațiilor și al mahalalei, ce se zbate între Orient 
și Occident, populat de „o lume pestriță și amestecată, 
în care anteriul și ișlicul se amestecau cu umbreluța 
și evantaiul" (p. 34). Ne aflăm în plin proces de înlocuire 
a practicilor tradiționale cu modelele „evropenești", 
când marea politichie - strategie a românului „simpatriot" 
consta în a fi „cu curu în două luntri". într-o lume în 
care canoanele strămoșilor opun rezistența tinerilor 
întorși „cu fumuri de prin străinătăți", iar „bărbatului 
îi e dat să umble și dacă poarta-i deschisă să și intre" 
(p. 127), iar „muierea trebuie să fie muiere, supusă și 
credincioasă", doi tineri cu sânge albastru au curajul 
de a nu mai gândi și simți „după cuviință", limba 
interiorității violentând-o pe cea publică. Consecințele 
nefaste nu întârzie să apară. Povestea de dragoste curge, 
fără investigații psihologice intense, respirând însă 
aerul specific acestei perioade.

Ea, Catinca Bălăceanu, timidă, sensibilă, gingașă, 
isteață, visătoare, iubitoare de singurătate, romanțuri, 
poezie și pian, îndrăgostita de Paris, pierdută între 
oamenii peste care privește cu gândurile prinse într- 
o lume numai a ei, dar căsătorită cu Alecu, boier muncitor, 
însă imun la astfel de finețuri, pe care îl acceptase 
din simplul motiv că se putea și mai rău. El, Mihai 
Greceanu, ținut cu dascăli de la trei ani, cunoscător 
al mai multor limbi, având cunoștințe din mai toate 
domeniile, în urma celor patru ani petrecuți la Pisa și 
Paris, plecat „în șalvari și cu ișlic", întors „în jachetă 
cu joben", cu creierul „vâjâind de libertăți și egalități", 
logodit cu fata boierului Ghica. Odată revenit în țară, 
se lovește de prejudecățile și cutumele țesutului social 
și de o lume excedată de prost-gust și convenții 
discriminatorii, cu oameni nerăbdători să-i scoată 
„gărgăunii" din cap și să-l vindece de „căpiala cărților".

Conștiința \ intilă-Gliițulescu

PROZA

HUM; ANITAS

• Nicolae Labiș, Traduceri, "Z—antologie de grup, prefață
ediție îngrijită și prefață de Nicolae Cel Ft I DFIIHIiGde Bogdan Crețu, Pitești,
Cârlan, Suceava, Biblioteca — Ed.Paralela45,2007.414

țesute de alții pentru ei, unei judecăți publice, în prezenți 
mitropolitului, a familiilor și a unor martori mai mult 
sau mai puțin credibili, în condițiile în care fiecare 
dintre cei prezenți se lăsaseră la rândul lor purtați de 
pasiune și nu numai o dată, și nu pe ascuns. Desfacerea 
căsătoriei Catincăi le este refuzată și sunt trimiși, pentru 
șase luni, la mănăstiri diferite, de unde comunică
prin scrisori, însă Catinca, însărcinată, va muri în casa 
soțului său, avându-1, însă, lângă ea pe Mihai: 
„Alecu pătrunse primul și pentru moment se-nfurie de 
imaginea ce se deschidea sub ochii tuturor: un bărbat 
strângând în brațe nevasta lui. El, inutil, un rătăcit care 
se asigurase de ospătarea musafirilor și nu veghease la 
căpătâiul ei așa cum ar fi trebuit, așa cum făcuse celălalt. 
Din nou pierduse, din nou alesese altceva" (p. 217).

Eșantioanele de mentalitate configurează specificul 
regional și cultural, cu inserții în intimitatea familiilor 
boierești, iar idila nu este una siropoasă, deoarece 
autoarea a reușit să se strecoare în intimitatea epocii și 
să pigmenteze narațiunea prin încrucișarea a doug* * 
orizonturi distincte, jocul limbajelor asigurând echilib^ 
dintre sublim și grotesc, dintre tragic și comic, „arta 
iubirii" evgheniților, melancolia, tandrețea, senzualitatea, 
romantismul fiind deliricizate mai ales prin replicile 
țiganilor, nelipsiți din preajma boierilor. Umorul sănătos, 
tonic, greu de redat altfel decât prin citate, este salvator: 
„ - Priveala, Ioniță, priveala poate să te îmbogățească. 
Totul respiră în jur, natura, culorile toamnei, viile...

Constanța Vintilă-Ghițulescu, Evgheniții, 
Ed. Humanitas, București, 2006,217p.

începuturile romantice stau sub semnul unor afinități 
spirituale, condiție obligatorie a oricărei iubiri sau 
prietenii adevărate. Firi bovarice, dar conștiente că 
fericirea nu poate fi găsită în cărți (și aici romanul poate 
fi suspectat de didacticism), deoarece propria fericire 
nu seamănă niciodată cu a altcuiva, cei doi nu se 
mulțumesc cu reveriile și își oferă un timp al răsfățului, 
cu sau fără asentimentul oamenilor, ignorând moralitatea 
unei vieți construite pe norme exterioare. într-o lume 
în care vrei, nu vrei, se află tot ce mișcă, dragostea 
nebună le este descoperită și „simandicoșii pentru care 
mândria și ifosul contează mai mult decât orice" îi 
supun pe cei doi „obraznici", ce au sfidat planurile

Bucovinei „I.G.Sbiera", 2007.
86 pag.

• Vintilâ Horia, O femeie pentru Apocalips, roman, 
trad, din limba franceză și postfață de Mihaela Pasat, 
București, Grupul Editorial ART, 2007. 224 pag.

• loan Chirilâ, Pe urmele acestui bulgare de 
foc..., ediție îngrijită de Iarina Demian, București, Ed. 
Point Multimedia, 2007.224 pag.

• Ovidiu Hurduzeu, Una bomber. Profetul ucigaș, 
cu o postfață de Mircea Platon, București, Ed. Logos, 
2007. 424 pag.

• Cristian Bădiliță, Poeme pentru păsări și extratereștri, 
București, Ed. Curtea Veche, 2007. 84 pag.

• Aurel Gheorghe Ardeleanu, Fratele nostru, Abel 
(și alte douăsprezece povestiri), cu o postfață de Eugen 
Dorcescu, Timișoara, Ed. Hestia, 2007. 244 pag.

• Traian T. Coșovei, Nichita Danilov, Ion Mureșan, 
Ioan S. Pop, Liviu loan Stoiciu, Băutorii de absint,

Trase aer în piept, închise ochii, întinse cu delicatețe 
mâinile și rămase câteva minute bune în extaz. Mihai 
o admira și trăia alături de ea bucuria naturii. Ioniță 
privi pe sub sprâncene și-și zise că trebuie să se fi țăcănit 
de tot cucoana.

- Coniță, nu vă fie cu supărare, da’ io nu m-am 
scrântit încă... Treaba dumitale dacă vrei să resp« 
cu toamna...

- Ioniță, n-ai nici un simțământ! sări Mihai. Catinca 
încearcă să-ți arate ce nu vrei să vezi: frumusețea 
unui colț de lume ce s-a deschis acum pentru noi.(...)

- Da’ ce-i, prăvălie, conașule, să să deșchiză? Natura
asta a dumitale îi dășchisă dă când lumea și buruienile 
or muri, or învia altele, să dea de treabă rumânului și 
mie când mă tăvălesc cu fetișcanele ..." (p. 86) —

Pitorescul limbajului relativizează mereu pafl 
complicați și pătimași ai iubirii și diminuează accentele 
retorice și rumoarea senzațiilor, imprimând astfel 
narațiunii un ritm alert, ce potențează narativul.

Ca alternativă la mizerabilismul fiziologic sau moral, 
la textele erotico-pomografice comerciale, la digresiunile 
narcisiste ori la ingineriile textuale și teoretizările 
excesive care cenzurează brutal dimensiunea vie, 
inevitabil patetică a existenței, Constanța Vintilă- 
Ghițulescu a scris un roman inedit în peisajul prozei 
românești contemporane, o poveste cu oameni vii, în 
care se iubește și se moare, fără spaima de sentimentalism, 
și care se citește cu plăcere.

Dana PÎRVAN-JENARU

Pag-
• Doru Viorel Ursu, Șah mat la România (Din ciclul 

„Colivia cu ciori vopsite"), București, CD PRESS, 2007. 
164 pag.

• Elena M. Cîmpan, Cabina de probă, proză 
scurtă (pentru doamne și domnișoare), Bistrița, Ed. 
Karuna, 2007. 100 pag.

• Mihai Munteanu, Balade, Botoșani, Ed. Quadrat, 
2007. 162 pag.

• Ioana Sandu, Punctul de sprijin, București, Ed. 
Muzeul Literaturii Române, 2007 jversuri; prezentare 
pe ultima copertă de Constanța Buzea). 118 pag.

• Edgar Reichmann, Rașel, trad, de Alexandru 
Sârbu, București, Ed. EuroPress Group, 2007 (roman). 
216 pag.

• loan Hada, La umbra zeilor în floare, Baia 
Mare, Ed. Fundației Culturale Zestrea, 2007 (versuri). 
90 pag.



emarc de la început capacitatea de cuprindere 
a fenomenului, adică ipostazele feminității în 
eposul germanic medieval, capacitate bine 
susținută de selecția operelor și a temelor.

Un tânăr germani/t

o rlando Balaș, poet nouăzecist 
(debutat în volumul Bordeline, 
1995) și autorul a douâ cursuri 
practice de limba germană (publicate 
cu mare succes, în reeditări anuale 
din 2004 încoace, la Editura 
Polirom), este un tânăr cercetător 
care și-a descoperit de timpuriu 
vocația pentru germanistică și

^klicația speciala pentru medievistică. Domeniile 
o pregătire deosebita, mai mult decât filologică, 

pentru a realiza o deschidere interdisciplinară 
vizând literatura pusa în relație cu istoria, mentalitățile, 
mitologia, estetica specifica, sociologia, antropologia 
și îndeosebi religia. Ca student la Facultatea de Litere 
din Cluj (1990-1995) și publicist la revista clujeana 
„Echinox4* (1992-1996, redactor pentru pagina germana), 
iar apoi prin stagii de cercetare la Universitatea din 
Viena (1996-1997, 1999-2000,2003-2004) și specializare 
în limba germană la universități din Germania (perioadele 
de vară din anii 1991, 1995 și 1996), Orlando Balaș 
și-a făcut primele exerciții pregătitoare. Importante au 
fost și completările de specializare obținute la mașterul 
în studii germanice (1995-1996) laFacultateade Studii 
propene din Cluj, ca și calitatea de membru în Consiliul 
Wațional al Societății Germaniștilor din România. 
Orlando Balaș, actualmente lector la Facultatea oradeanâ 
de Litere, și-a construit cu seriozitate premisele pentru 
studiul subiectului propus în Reprezentări ale feminității 
în eposul germanic medieval (Ed. Echinox, Cluj, 2007), 
atât pe planul acumulării de cunoștințe de limba (germana 
medie, islandeza veche, latina), cât și pe planul parcurgerii 
jgferințelor esențiale (textele literare medievale în cele |^i bune ediții, bibliografia critică adecvată).

Subiectul de cercetare al tânărului nostru germanist 
își asumă o orientare particulara în sfera eposului 
medieval: Reprezentări ale feminității în eposul germanic 
medieval — ceea ce presupune o canalizare speciala 
a interpretării și o selectivitate modernă în vastitatea 
domeniului. De aceea remarc de la început capacitatea 
de cuprindere a fenomenului, adica ipostazele feminității 
în eposul germanic medieval, capacitate bine susținută 
de selecția operelor și a temelor, specializarea în sfera 
culturala, aplicația adecvată a mijloacelor-toate acestea 
însemnând orientarea inteligentă a cercetării înspre un 
scop clar precizat. Cercetătorul își fixează limpede 
obiectivele în introducere: „Investigarea comparatista 
a cântecelor eroice din Edda, a unor saga ale islandezilor 
și a Cântecului Nibelungilor prin prisma ipostazelor 
protagonistelor ne va permite sa identificăm modelele 
eidetice ale feminității la care se raportează autorii 
acestor eposuri, modele care ar putea fi diferite în 
nordul și în sudul spațiului germanic medieval. Aceste 
modele, prin funcțiile atribuite și mijloacele puse la 
dispoziția femeii, determină în mare măsură evoluția 
epicului și apropierea, respectiv îndepărtarea de scenariul 
nibelungic al cântecelor eroice germanice**  (p. 22-23). 
Acestea vor deveni liniile de forța ale investigației lui 
Orlando Balaș în erudita sa carte: Edda (p. 25-142), 
Saga islandezilor (p. 142-280) și Cântecul Nibelungilor 
(p. 281-382), prin prisma reprezentării feminității.

Pentru ca e imposibil sâ intru în detalii, în limitele 
mnei cronici, mă opresc la tehnica analizei, care își 
Brmează, în fiecare dintre cele trei capitole mari, o 
logica interna perfect justificată. în preliminarii se 
discuta probleme de situare istorică și culturală: despre 
Edda se dau interpretări ale numelui și clasificări ale 
textelor; Saga prilejuiește desfășurarea unui peisaj 
geografic combinat cu unul antropologic, vorbind 
despre islandezii epocii saga și despre războinici, pirați 
și poeți ca protagoniști sociali; în sfârșit, analiza 
Cântecului Nibelungilor este pregătită de un paragraf 
special despre cavalerii epocii medievale și literatura 
dedicată lor. Urmează, în organizarea fiecărui capitol, 
prezentarea narațiunilor și a personajelor, descrierea 

structurilor specifice și a conflictelor, investigarea 
metamorfozelor, pentru a insista profitabil, cum și cât 
se cuvine, asupra ipostazelor feminității, în diversitatea 
funcțiilor narative, sociale și religioase. O atenție 
particulară pentru întreaga carte o reprezintă filierele, 
raportările, comparațiile, pentru a distinge similitudinile 
și contrastele, de la o etapă la alta și de un grup de 
texte la altul: relația dintre saga și Edda, luate împreună, 
pe de o parte, și Cântecul Nibelungilor, pe de altă parte. 
Acest comparatism intern este instrumentul principal 
al tezei și prin intermediul lui se obțin concluziile cele 
mai importante. Motivațiile crimelor din Edda „sunt 
forțele care pun în mișcare toate legendele germanice, 
fie că sunt ale zeilor, fie că sunt ale eroilor, și chiar 
majoritatea eposurilor lumii: dragostea, lăcomia și 
fidelitatea față de familie sau onoarea, respectiv suferința 
provocata de dragoste, dorința de putere și setea de 
răzbunare**  (p. 384). Ceea ce Orlando Balaș numește 
„scenariul nibelungic minimal din Edda“ este concentrat 
în structuri formale de conflicte, acțiuni și relații dintre 
personaje (p. 246) și identificat în povestirile din saga 
și Cântecul Nibelungilor. în saga narațiunile sunt mai 
mult supuse presiunilor istoriei, „folosind biografiile 
unor islandezi**,  pe când Edda e mai substanțial 
mitologică.

Orlando Balaș își poate continua cercetarea cu alte 
reflecții, într-un sens mai larg speculativ. E de văzut 
când și cum, datorită căror cauze, s-au stins narațiunile 
nibelungice, când nu a mai devenit funcțional acest 
scenariu și a fost profund denaturat de alte scenarii. 
Ceea ce înseamnă că poate fi îmbogățită documentarea 
istorică de la medievalitatea timpurie la medievalitatea 
târzie. Extinderea trebuie sa fie și geografică, înspre 
eposul francez și spaniol, dar și înspre poezia lirică 
italiană dinainte de Dante. Ce variante dobândește 
feminitatea medievala în alte culturi occidentale? Dar, 
din punctul meu de vedere, întrebarea esențială ar fi, 
într-un eseu antropologic viitor: când devine feminitatea 
valoare în sine și nu un simplu instrument masculin 
în universul valorilor? Am impresia că feminitatea, în 
primele texte din eposul medieval german, este introdusă 
ca agent stimulator, organizator sau perturbator, 
într-o ecuație mai complexă a valorilor, care se situează 
deasupra oricărui individ, fie el barbat sau femeie: 
putere, sacralitate, iubire, onoare, bogăție, familie și 
mai ales destin. Femeia (nu feminitatea) este legată de 
denaturarea unora dintre aceste valori fundamentale 
în: orgoliu, instigare, influența nefastă, subminare a 
puterii, înșelăciune, cruzime, fiind un agent de același 
fel cu bărbatul, deci nu radical diferit. Când, în ce 
moment istoric, devine feminitatea o valoare în 
sine? Atunci trebuie făcută distincție între femeie ca 
personaj (walkirie, amazoană, ondină, prințesă, vrăjitoare) 
și feminitate ca principiu antropologic distinct, valorizat 
ca opus masculinității și complement absolut necesar. 
Astfel că cercetarea trebuie extinsă de la poezia 
epică la poezia lirica. De pilda, Marian Papahagi s-a 
ocupat tocmai de aceasta în teza sa de doctorat 
Intelectualitate și poezie. Studii despre lirica din 
Duecento (1985). Sigur ca bibliografia critica s-ar 
extinde atunci spre surse ca Emile Brehier, La Philosophic 
au Moyen Age sau Etienne Gilson, Etudes de pbilosophie 
medievale etc. Dar, în aceasta perspectiva, vorbim 
despre o cu totul alta lucrare, care ar veni foarte bine 
în continuarea cercetării actuale a lui Orlando Balaș, 
făcându-1 pe autor specialist erudit și comparatist în 
reprezentarea occidentală a feminității în Evul Mediu, 
în care eposul germanic e, desigur, parte integrantă 
semnificativă. De la Marian Papahagi (și bibliografia 
pe care o folosește) preiau sugestia unei utilități a 
distincției între amorul sacru și amorul profan - valabilă 
și pentru orizontul de aplicație al lui Orlando Balaș.

Cu o disciplină germană a studiului, Orlando Balaș 
își circumscrie cu exactitate domeniul de cercetare 
(feminitatea în eposul germanic medieval), i se

subordonează cu luciditate și spirit critic, își duce 
gândurile până la capăt, atât la modul descriptiv, cât 
și interpretativ. Nu iese, decât rareori, din orizontul 
medieval și nu-și permite aventuri speculative 
înspre actualitate, pentru a nu tulbura ordinea și ierarhia 
ideilor. Abia dacă putem sesiza, în toate cele 414 pagini 
ale tezei (în varianta publicată acum în volum), patru- 
cinci ieșiri din perimetrul medievalității, înspre romantism 
sau modernitate. Orlando Balaș nu iese din rigorile 
tematice și stilistice ale subiectului său, nu-și permite 
extravaganțe de nici un fel, e ca un fel de cavaler teuton 
îmbrăcat de sus până jos în zalele bibliografiei germanice. 
Nu-și permite libertăți eseistice latine, pentru că și-a 
asumat încorsetările subiectului - ceea ce-i dă 
uneori o seriozitate morocănoasă și o demnitate 
intelectuală, emanată de rigurozitate, ca semn al perfectei 
adecvări la subiect.

Virtuțile comparatismului practicat se văd în 
identificarea similitudinilor și coincidențelor de structuri 
și funcții. Aici aș fi vrut puse la lucru și alte noțiuni 
cum sunt omologiile, invarianții și concordanțele.

Eforturile de traducere sunt, de asemenea, de 
menționat. Acolo unde nu a avut textele în limba română 
(și asta s-a întâmplat cel mai adesea), Orlando Balaș 
le-a dat un echivalent potrivit nu numai ca fidelitate, 
ci și ca artisticitate. Textele de bază erau citate în subsol 
în limba originală (în varianta inițială a tezei), adică 
în islandeza veche pentru Edda și saga și în germana 
medie pentru Cântecul Nibelungilor - o dovadă de 
maxima corectitudine filologică în vehicularea și 
traducerea textelor analizate.

Virtuțile interpretării, originalitatea punctelor de 
vedere proprii se vad cel mai bine în partea rezervată 
Cântecului Nibelungilor (îndeosebi în paginile 309- 
382). Părțile despre Edda și saga sunt predominant 
descriptive. Spațiul cel mai amplu este rezervat în 
aceste capitole radiografierii textelor și descrierii 
exploratorii. Partea expozitivă implică — și ea - 
selectivitate și o anumită direcționare a analizei, în 
funcție de obiectivele propuse.

Bun analist al eposului medieval german, Orlando 
Balaș își etalează virtuțile comparatismului, posibil 
a fi deschis spre spațiul cultural latin, îndeosebi francez, 
dar și spre etape istorice ulterioare, pentru a favoriza 
un discurs antropologic, sociologic și filosofic mai 
speculativ. Germanist demn de toată încrederea, înscris 
îndrăzneț în competiția profesioniștilor din România, 
Orlando Balaș poate deveni prin perseverența, erudiție, 
disponibilitate interdisciplinară, aprofundare a studiului, 
și un medievist de prestigiu. Amplul eseu critic 
Reprezentări ale feminității în eposul germanic medieval 
al lui Orlando Balaș pune în valoare calitățile 
majore de exeget specializat ale autorului, temeinic 
documentat, serios și convingător în argumentare, 
inteligent în interpretări și comparatism. ■
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Tudorel Urian

LECTURI LA Zi

acă există o înțelepciune a efemeridelor, a știrilor de o zi, 
care au rareori privilegiul de a fi găzduite de prima pagină a 
ziarelor sau de a fi pomenite în sumarul emisiunilor de știri, 
Alexandru Călinescu este primul în măsură să o detecteze.
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eclame agresive, supermarket-uri, manele, OTV, Champions 
League, crime abominabile, politicieni corupți, fete dezbrăcate, 
bere, semințe, raliuri nocturne, accidente auto, agramatism, bani, 
scalâmbaială, filme polițiste, clarvăzători, reviste sexy, tabloide. Acesta 
este tabloul poleit al unei realități terne, într-o societate ce pare a-și 
fi rătăcit busola și ale cărei singure repere au devenit știrile de la ora 
5 și meciurile etapei de fotbal. Trăim într-o societate care funcționează 
după o singură regula: a spectacolului, măsurabilă în rating tv. Politicienii 
ostesc vorbe de duh pentru că știu că acestea le vor deschide porțile

talk-show-urilor și, prin ele, vor avea cale libera spre inimile alegatorilor. Conținutul 
mesajelor contează mai puțin, importante sunt stilul cât mai colorat, replicile 
ușor de reținut, de preferința purtătoare de conotații sexuale, grobianismul cu 
aere de rafinament, aluzia porcoasă din vârful buzelor. Fascinați de flagrantul filmat 
și de arestările spectaculoase, asistam plictisiți la cohortele de infractori de toate 
calibrele păsuiți ani de zile de la actul de judecata prin amânări nesfârșite sau din 
cauza viciilor de întocmire a dosarelor de urmărire penala. Așteptăm cu sufletul 
la gură bipurile din declarațiile lui Gigi Becali și ne scoatem pălăria în fața 
„diplomației11 lui Mitică de la Liga și a artei lui de a împăca pe toata lumea spre 
beneficiul propriilor sale conturi bancare. Judecăm ceea ce vedem în funcție de 
simpatii și aceeași faptă care ne revoltă atunci când este săvârșită de unii, ne 
provoacă omenești surâsuri complice dacă la mijloc sunt alții, din sfera simpatiilor 
noastre.

De cele mai multe ori, în spatele acestui tablou foarte colorat și care ne este cât 
se poate de familiar se ascund interese obscure, sesizabile la o atenta și consecventa 
citire a presei. Un banal fapt divers, corelarea unor întâmplări care la prima vedere 
nu au nimic în comun, urmărirea faptelor și declarațiilor unor personaje politice 
într-un interval de timp mai lung, refuzul de a înghiți pe nemestecate ideile de-a 
gata ale unor „analiști politici", înrolați cu arme și bagaje, determinați ca niște 
pușcași marini să servească interesele unor moguli ai presei, oameni de afaceri sau 
politicieni influenți - vorba cuiva, ce rost are sa cumperi ziare când e mult mai 
simplu sa cumperi ziariști - , pot, uneori, produce revelații semnificative despre 
specificitatea vremii pe care o trăim. Totul este să ne păstrăm mintea limpede, să 
trecem toate informațiile prin filtrul propriei noastre inteligențe, sa abandonam 
ideile preconcepute și sa privim cu suspiciune clișeele de interpretare.

Profesorul ieșean Alexandru Călinescu s-a specializat de ceva vreme în a găsi 
înțelesurile revelatorii din spatele unor, la prima vedere, nespectaculoase, fapte 
diverse. Dacă există o înțelepciune a efemeridelor, a știrilor de o zi, care au 
rareori privilegiul de a fi găzduite de prima pagină a ziarelor sau de a fi pomenite 
în sumarul emisiunilor de știri, Alexandru Călinescu este primul în măsura sa o 
detecteze. Mereu atent la cele mai mici detalii, cu mintea limpede, eseistul nu se 
lașa luat de valul gândirii comune, iar concluziile sale sunt dintre cele mai pline 
de învățăminte. Pe marginea articolelor sale s-ar putea efectua studii sociologice 
și antropologice. Micile observații cuprinse în structura unui fapt divers, 
ignorate în graba lecturii ziarului pe diagonala, sau uitate instantaneu, pot produce, 
la recitirea lor într-o carte, importante iluminări privind starea de spirit, comportamentul, 
sistemul de valori, nivelul de cultura ai membrilor unei societăți la un moment dat. 
Adriana și Europa (2004) a fost o astfel de carte a faptului divers relevant.

Proximități incomode, o selecție a articolelor publicate de eseist în „Jurnalul 
de Iași", între anii 1999 și 2004, este o carte făcuta cam pe același calapod, dar 
cu o miză politica mult mai clar conturata. Alexandru Călinescu se definește ca 
un spirit liberal autentic din familia lui Raymond Aron, Jean Franșois Revel sau, 
daca preferați, Monica Lovinescu. „Spectator angajat" (Aron), el parcurge cu 
maximă atenție presa internațională (în special ziarele și revistele franțuzești), 
conspectează temeinic titlurile de referința din bibliografia de istorie și științe 
politice a ultimilor ani și frecventează cu asiduitate mass-media din România pentru 
a obține coordonatele exacte ale timpului în care trăiește. Este preocupat de marile 
probleme ale omenirii (globalizarea, antiamericanismul, războiul din Irak, tragedia 
de la 11 septembrie și problema terorismului internațional), dar și de ceea ce se 
întâmpla în societatea româneasca, de la jocurile politice până la trivializarea 
spațiului public. Inteligent și foarte bine informat, Alexandru Călinescu face, în 
permanența, comparații între situații echivalente întâlnite la noi și aiurea. în felul 
acesta defectele de funcționare și limitele democrației, sesizabile în societatea 
româneasca din anii tranziției, ies cu pregnanță în evidență. în articolul 
Simetrii?, eseistul compară decizia Justiției poloneze de a-1 fi condamnat la 15 
ani de închisoare pe Grzegorz Piotrowski (ofițerul de Securitate care l-a asasinat 
în 1984 pe preotul Popieluszko) și balmajeala juridică din România legata de 
procesul presupușilor asasini ai inginerului Gheorghe Ursu. Mai mult după 
ieșirea din închisoare, Piotrowski a acordat un interviu unui post polonez de 
televiziune în care a declarat ca moartea părintelui Popieluszko a fost una accidentala, 
fapt ce a declanșat reacții indignate ale societății civile și autosesizarea comisiei 
de deontologie a televiziunii, care a cerut suspendarea ziariștilor lipsiți de reacție 
în fața acestor declarații. în același timp, în România, generalul Pleșița este liber
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sa rostească toate enormitățile 
pe un post de televiziune, 
fără ca cineva să găsească 
nefiresc acest lucru.

O constantă a volumu­
lui o reprezintă punerea pe 
același plan a crimelor 
săvârșite de comuniști și 
naziști, precum și demitiza- 
rea unor poncife ale comu­
nismului. De bun simț este 
observația privind ceea ce 
se afla în spatele isteriei 
produse în lumea comunista 
și nu numai de luările de 
poziție ale senatorului
McCarthy, din anii ’50. Alexandru Călinescu face zob politica revistei „Le 
Monde diplomatique" („binecunoscuta prin violentele luări de poziție antiamericane 
și antiliberale, prin alinierea la ideologia extremei stângi și prin simpatia mereu 
vie față de idealurile «nobile» ale comunismului"), care sub pretextul unui 
număr special dedicat Războiului Rece falsifică fapte istorice cu scopul de a 
minimaliza rolul nefast jucat de URSS și de a culpabiliza Statele Unite. Această 
politică duplicitara a revistei este demantelata de eseistul român prin referirea la^ 
comisia McCarthy. Scrie Alexandru Călinescu și are perfecta dreptate: „Activitatea™ 
de la începutul anilor ’50 a comisiei condusa de senatorul McCarthy este prezentata 
ca o culme a abuzului, a terorii și a absurdității. în realitate, așa cum au aratat 
cercetările istorice serioase (pe care însă stângiștii de la Le Monde diplomatique 
le ignora fără complexe), unele medii artistice americane, chiar și la Hollywood, 
erau infiltrate de agenți ai Kremlinului, încât bănuielile senatorului McCarthy nu 
erau deloc lipsite de temei. Dar, indiferent de asta, se compara oare anchetele, 
interogatoriile publice, mărturiile făcute la vedere din așa-zisa perioadă maccarthystâ 
cu îngrozitoarele procese secrete care aveau loc tot atunci în România și în celelalte^ 
țări din Est, cu condamnările la moarte sau la închisoare pe viața, cu lagărele de™ 
muncă forțată care au însoțit construirea unei societăți, nu-i așa, «mai bune și 
mai drepte»?" (p. 220)

Cu duhul blândeții, ca un dascâl în fața copiilor, Alexandru Călinescu 
spulbera toate miturile stângii și personaje de legenda, precum Fidel Castro, Che 
Guevara, Arafat sau fostul președinte chilian Salvador Allende sunt readuși la 
dimensiunea lor reala de teroriști sângeroși (Castro, Che Guevara, Arafat) și 
rasist extremist (Salvador Allende).

Chiar daca este alcătuită din articole de ziar, ele însele niște efemeride, cartea 
lui Alexandru Călinescu demonstrează o extraordinara coerența de gândire. în 
politica, în spațiul public și în literatura autorul și-a configurat în mod clar sistemul 
de valori, iar consecvența sa în a-și exprima opțiunile conferă, întregului demers, 
temeinicie și respectabilitate. Citindu-1 pe Alexandru Călinescu, oricine are numai 
de câștigat! ■
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I— ra un baiat înalt, osos, cu fața lată, 
ochi îndepărtați, albaștri, feciorul 
primarului din Brașov - mare schior. 
In ultima clasă, după bacalaureat, 

unul câte unul, toți elevii fuseseră 
Ihtograliați, la tabla, iar ca „poet al clasei11, 
Be scrisesem, tot pe tabla neagră, câte 
o poezie, făcându-le un soi de portret.

Lui Gelu, îi scrisesem așa:
Când schiul său năvalnic o pornește, 
Distruge tot ce-n cale întâlnește, 
Pe lume, altul ca Gelu nu mai este!... 
De aceea i se spunea Gelu sparge 

tot!... Spărsese și lada de lemne a clasei 
a opta, de lângă soba înaltă ce trona în 
colțul clasei.

Până în clasa a cincea, el învățase la 
liceul german „Honterus11, bustul marelui 
umanist aflându-se și azi, alături, la 
intrarea în Biserica neagră, afară, în 
dreapta.
fe Pe urma se mutase la noi. Dar firea 
tui de „neamț11 liber rămăsese.

Era argintul viu al clasei. La mine, 
ținea... „Dichtung und Warheit11. Poezie 
și adevăr- îmi spunea -, ca o parola.

După terminarea liceului, mai târziu, 
s-a căsătorit cu Stanca, de la liceul 
Principesa Elena" - și așa avea sa rămână 
pereche nedespărțită. Avură, împreună, 

băieți. întâi pe Radu și apoi pe Călin, 
rgineri amândoi la o fabrică de avioane 
lin Germania.

I-am cunoscut, de mici. De Radu, se 
iuțea spune că „era leit11 Gelu - Călin 
:red ca aducea mai curând cu maică-sa, 
mai gingaș...

Prin 1994, trecând prin Brașov, îi 
făcusem lui Gologan o vizită. El locuia 
pe strada Warthe la nr. 8, - dar aveau 
și una apartament în centru, pe Bd. 
București, - închiriat unui cotidian.

Aici mă găzduise Gelu, o noapte...
La 30 septembrie 1994, Gelu îmi 

încredințase un plic pe care scria: „De 
la Gelu, 30 VII 1994, Cartea tatălui meu 
Dr. N. G. V. Gologan Brașov, Strada 
Warthe la nr. 8 A. In plic, o carte: Cer­
cetări privitoare la trecutul comerțului 
românesc din Brașov-și jos București, 
1928.

O vreme caietul s-a rătăcit. L-am 
găsit în octombrie 2007.

îl țin la dispoziția familiei. Dar altceva 
voi să spun. în seara aceleiași zile, petrecută 
la Brașov, Gelu îmi povestise cum l-a 
chemat în 1941, ca primar, la Predeal, 
în calitate de șef al statului, mareșalul 
Antonescu, o întâmplare istorică.

Taică-său i-o povestise cu toată 
ktândria lui de cărturar ardelean, din 
împrejurimile Brașovului, de la Satu 
Lung - ceea ce se putea citi și pe 
figura virilă a fiului...*

înainte de unsprezece dimineața 
ajungeau la vila mareșalului de la Predeal.

Cele două mașini de teren kaki, ca 
gemene, merseseră parca în același timp.

Din una din ele, primarul brașovean 
coborî îmbrăcat car de iarnă, cu căciula 
pe cap, pe care și-o scoase respectuos, 

neuitatul coleg de 
bancă,

Cîelu Cologan

când ofițerul de gardă, un căpitan de 
cavalerie, se prezentă salutându-1... - 
căpitanul cutare -, sunteți așteptat de 
domnul mareșal.

Abia la urmă Gologan își îndesa 
căciulă lui de urs bătrân pe capul încărunțit

Intrară în vila. Ofițerul cu pas de 
paradă străbătu biroul și îi împinse fotoliul.

Primarul se postă înaintea fotoliului 
fără sa se așeze.

Aștepta. Trecură cam trei minute, în 
care, alături se auzi vocea ușor pițigăiata 
a lui Antonescu. Pași repezi și, îndată, 
apăru el în uniformă, cu cizmele strălucind, 
frecate dimineața de ordonanța lui - 
Gheorghe, - lustruite cu os de miel...

Mareșalul îl salută pe primarul 
Brașovului, întrebându-1 daca drumul 
fusese bun — și Gologan aprobă, intrigat; 
care putea fi, totuși, scopul acelei vizite 
neașteptate?...

Ascultam foarte atent relatarea fiului. 
Știam ca aveam în față o pagină necunos­
cută, sau foarte puțin știută, de istorie.

Mareșalul se plimbase un timp, așa, 
repede și nervos; pe urmă, văzând u-1 pe 
primarul chemat că ședea în picioare, îi 
făcu semn să ia loc; dar Gologan nu 
se așeză; rămase în picioare; parca 
mai întâi voia sa știe de ce-1 chemase 
la el Antonescu...

Acesta, parcă sesizând intenția, și 
caracterul musafirului, nu mai zise nimic.

Se oprise din mersul lui precipitat, 
fără să ia loc, întrebând așa, în picioare 
ce crede domnul Gologan despre ju­
dețul Prahova. Și despre capitala lui - 
Ploieștiul?

Gologan, mirat, se gândi ce se gândi, 
după cât știa el,... benzina se face la 
Ploiești. Atât.

- Atât?... făcu mareșalul, și începu 
să râdă.

Gologan era uluit. încă mai ședea în 
picioare.

— Domnule primar, v-ar plăcea să fiți 
în acest moment în județul Prahova? - 
întrebă, după ce încetă să râdă.... Predealul 
— adică—să nu aparțina de județul Brașov, 
ca mai înainte, ci de județul Prahova?...

Gologan își permise să râdă și el, 
aici. Apoi zise: cu capul, nul-mai bine, 
ca primar al Brașovului... îmi dau demisia. 
Eu, fiu al Brașovului, prahovean nu pot 
fi niciodată!

Mareșalul râse din nou. Așa e. Știam, 
zise. De aceea, v-am și chemat aici. Să 
aflu... de fapt, ce știam de la bun început. 
Și îi întinse mâna, pe care o strânse.

Iar Gelu-fiul mai povestea că taică- 
su fusese invitat la prânz.

Rămăseseră la Brașov. La Predeal. 
Județul Brașov. La locul de granița știut, 
vechi... Ca și când atât se așteptase... 
să fie la locul său, Pre-Deal. Sus de 
tot, La înălțime...

Iama, la mareșal, se mânca românește. 
Chifteluțe cu pireu de cartofi, ardei 
umpluți, stropiți cu iaurt, sărmaluțe-n 
foi de viță, gogoși mici, perfect rotunde, 
și ca băutură, în ziua aceea, aveau un 
vin negru, Busuioacă de Bohotin...*
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PĂCATELE LIMBII

nsecticidele celebre din secolele al 
XIX-lea și al XX-lea - produse comerciale 
invocate de reclamele în plina afirmare, 
mari descoperiri ale vieții modeme, 
esențiale pentru comoditatea traiului 
- au lăsat urme interesante în limba 
română. Exemplul cel mai bun pare 
a fi termenul flit, înregistrat în DEX 
cu definiția „insecticid folosit contra 

muștelor, țânțarilor, puricilor etc.11, însoțita 
de indicația etimologică, denumire comercială11, 
în mod previzibil, Dicționarul academic 
(DA, tomul II, F-I, aparul în 1934) nu 
înregistra cuvîntul; dicționarul-tezaur își 
respecta astfel principiul de a ignora 
împrumuturile recente, adesea efemere, și 
de a aduna în paginile sale în primul rînd 
termenii populari și regionali; includea, de 
aceea, un omonim: regionalismul flit (din 
Banat și Transilvania), cu sensul „bot, 
rît“ și cu folosiri metaforic-injurioase: „ține­
ți flitul!11. Noul dicționar universal al limbii 
române (NDU, 2006), mai atent la limba 
vorbita actuală, cuprinde și o expresie formată 
cu ajutorul cuvîntului flit- a trata cu flit, 
cu sensurile „a repezi11, „a pune la punct11, 
„a nu da atenție11. Mai frecventa în uz este 
totuși expresia a da cu flit-„a alunga11, 
necuprinsa în dicționarele noastre generale, 
dar înregistrata de cele consacrate argoului. 
Nina Croitoru-Bobâmiche, în Dicționar de 
argou al limbii române (ediția a Il-a, 2003), 
izolează mai multe subsensuri ale expresiei: 
„a ironiza11, „a înfrunta11, „a letermina să 
plece11. Expresia este încă actuală, așa cum 
o dovedește și prezența sa în dicționarele 
de argou on-line, alcătuite prin contribuția 
voluntarilor. în aceste dicționare, locuțiunea 
a da cu flit este explicata prin parafrazările 
„a da papucii, a termina o relație11, sens 
ilustrat cu ajutorul exemplului „I-am dat cu 
flit la boarfa ca mă enerva... janghina11 
(123urban.ro), respectiv prin „a nu da atenție, 
a evita11 - „Degeaba te bagi în seamă cu 
Maria, îți dă cu Flit non-stop!11 - și „a părăsi11: 
„Da mă, mi-a dat cu Flit asta până la urma11 
(dictionarurban.ro). Toate semnificațiile 
contextuale se explică ușor prin metafora 
inițiala: actul de a pulveriza un insecticid 
pentru a alunga insectele supărătoare este 
invocat în mod figurat pentru a descrie acte 
și atitudini negative față de alte persoane. 
Atitudinea de respingere se manifesta diferit 
în funcție de context: ca explicită alungare, 
eliminare — sau ca simplă ignorare. In argou 
par să fi pătruns și sensurile celui de-al 
doilea flit, regionalismul înregistrat în DA: 
la Nina Croitoru Bobârniche flit apare și 
cu sensul de „gură11 (dar și cu cel de „scuipat11, 
produs prin metonimie pornind de la 
gură, sau poate prin metaforă, pornind de 
la insecticidul-spray); și George Volceanov, 
în Dicționar de argou al limbii române, 
înregistrează sensul „gură11. Mai puțin fixată 
este expresia a trage un flit („Aschimodia 
nu i-a tras un flit între felinare?11 - M. 
Sîntimbreanu, Recreația mare, 1978), care 
poate avea sensul scuipa11, dar și, contextual, 
„a lovi11. De la elementul lexical principal 
al locuțiunilor s-a format și un verb: a flitui 
„a ironiza11, „a alunga11, „a scuipa11 (Croitoru- 

riit /\ 
zacherlină

Bobâmiche), „a mustra, a dojeni11, „a goni, 
a alunga11 (Volceanov).

Expresia colocvială a da cu flit este 
foarte des folosită în stilul publicistic actual; 
toate exemplele care urmează sînt titluri 
jurnalistice: „Bucur îi dă cu fi?latifundiarului 
din Pipera: «Nu plec de la Buzău!»11 (Gardianul, 
11.12.2007); „Nicolas Sarkozy dă cu flit 
jurnaliștilor care îl întreabă despre divorț11 
(Jurnalul national, 29.10.2007); „Iliescu le 
dă cu flit procurorilor care-1 anchetează11 
(Atac online, 28.06.2007), „Vlădescu dă 
cu flit bursei11 (Ziua, 26.01.2007),, Mitropolitul 
Anania dă cu flit CNȘAS11 (Monitorul de 
Neamț, 4.09.2007). în exemple, sensul 
dominant al expresiei este „a sfida11, „a 
ignora11. Și verbul a flitui a fost preluat de 
limbajul jurnalistic, pentru a fi plasat în 
titluri șocante: „Vosganian - acceptat de 
parlament, flituit de Băsescu11 (Evenimentul 
zilei, 13.12.2006); „George Vintilă «flituit» 
în adolescența!11 (Suceava News, 28.09.2007), 
,Milică, flituit pe motiv de Basescu11 (Ziarul, 
27.06.2006) etc..

între atîtea exemple figurate, e o surpriză 
să mai întîlnești în textele contemporane 
cîte o utilizare etimologică, în care flit să 
fie folosit ca denumire generica pentru un 
insecticid, eventual reactualizata prin numele 
unui produs mai recent: „eu așa am scăpat. 
Dar am dat și cu flit (raid) la greu... Dai 
cu Flit prin toate încăperile, pe la colțuri 
etc., lași geamurile închise macar un sfert 
de oră11 (gmclub.ro). Insecticidul Flit e un 
produs cu o tradiție respectabilă (Wikipedia 
îi explică succesul printre campanie publicitară 
celebră, din 1928; vechea cutie de Flit poate 
fi văzută pe pagina de net www.package
museum.com/exhibits/flit01/flit0Lhtm) și 
care a avut o răspîndire destul de mare în 
spațiul românesc. Singura sau în expresii, 
denumirea produsului pare să se fi instalat 
temeinic în limbă.

Mai puțin celebră decît flitul, zacherlina 
a ajuns totuși să fie înregistrată de dicționarele 
noastre; dacă în DEX a fost lăsată fără 
etimologie, în DLR (dicționarul academic, 
seria nouă) a primit o explicație defectuoasă: 
Zackerl + ină. Posibilitățile oferite astazi 
de internet ne permit să corectăm ortografia 
numelui propriu al inventatorului austriac 
al insecticidului: Johan Zacherl (1814 - 
1888). Oricum, nu poate fi vorba de o 
derivare pe teren românesc, ci de adaptarea 
denumirii internaționale a insecticidului 
Zacherlin (ale cărui imagini publicitare 
de la 1900 pot fi văzute pe pagina 
http://en.wikipedia.org/wiki/Zacherlin). 
Cuvîntul a fost folosit de Topîrceanu - în 
sens propriu („Dar n-am nici gaz în lampă, 
nici praf de zacherlină11, Noapte de august) 
— și în expresia figurată a da cu zacherlină 
(„Dar asta-i datoria mea: / să dau cu zacher- 
lină-n proști11, Ripostă). Expresia, preluată 
și de Andrei PÎeșu - „Autorul acestor rînduri 
nu se exclude din clubul bombănitorilor. 
Și el, ca toata lumea, se complace, uneori, 
«să dea cu zacherlina-n proști»11, („Spiritul 
critic11, în Dilema, 18-24.07.1997) - rezistă 
probabil mai ales datorita ecourilor și a 
trimiterilor sale culturale. ■
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Jmi țin poemele într-o lădiță oj cheiță

DORA PAVEL: Cu ce scrii tu poezie, Marta?
MARTA PETREU: Scriu cu orice. Doar să scrie bine, nu prea îmi plac pixurile astea, 

proaste. Scriu cu pixul doar dacă e bun. Altfel, scriu cu creionul și am ajuns la niște 
creioane cu mină bună. Cioran [Titlul exact: Un trecut deocheat sau „Schimbarea Ia 
fața a României”. D.P.], de exemplu, tot Cioranul l-am scris cu creionul. Și scriu cu 
creionul ca să pot să șterg și să îndrept. Pe urmă, vin a doua și a treia variantă. Tot cu 
creionul. E teribil, și Caragialele [Titlul exact: Filosofia Iui Caragiale. D.P.] l-am scris 
tot cu creionul.

DP.: La computer ștersul se face și mai ușor.
MP.: Dar nu vreau. îmi place să se vadă acolo materie. Urma muncii mele în materia 

hârtiei. Cele două nu se compară. Și apăs creionul foarte tare, atât de tare încât i se 
rupe vârful, și-atunci mai apăs o dată, îi mai iese un pic de vârf...

DP.: A, e un creion automat, totuși.
MP.: Am și din ăla, am și așa, și așa. în general, le caut pe cele cu mină moale. 

Creionașe care au și gumă la celălalt capăt și mi-e foarte ușor să șterg. Dar mi s-a întâmplat, 
de pildă, să scriu un poem, în drum spre Cojocna, cu un rimei, și n-aveam ascuțitoare, 
dar l-am scris. Aș fi fost în stare să-l scriu și cu rujul direct pe mașină, numai să nu-1 
pierd.

DP.: Pe ce scrii de obicei?
MJ*.:  Scriu mare, pe hârtie. Poemele le scriu pe hârtie obișnuita, mare, iar eseurile, 

textele critice le scriu pe jumătăți de coală, lăsând o margine mare. Dar totdeauna pe 
foi volante. Am și trei caiete și am și două agende pe care, din zgârcenie, nefolosindu- 
le, le-am valorificat drept caiete de scris poeme și alte minunății. Am și proză acolo. Pe 
urmă, sigur, mi le transpun. Acum au apărut niște caiete foarte frumoase, cu hârtie galbenă, 
nemaipomenit de bune pentru scris. Cu cât e mai luxoasă hârtia și mai bună - nu lucioasă 
încât să nu prindă cerneala sau creionul pe ea-, cu cât absoarbe mai bine, dar fără să facă 
pete, cu atât mi-e mai dragă și-mi face o pofta de scris, cum să spun, ca și cum ai vedea 
o tavă cu o mâncare foarte bună, să zicem: cu sarmale? cu fructe de mare? macaroane 
cu fructe de mare? sau ceva de genul ăsta, și... ah!... acum am să mănânc pe săturate, 
ah, acum am să scriu pe săturate, pentru că hârtia te îmbie și, în general, toate obiectele 
astea, de papetărie, au senzualitatea lor și trebuie să te îmbie să scrii. îmi amintesc, de 
pildă, în ’92, pentru că mă plângeam că n-am hârtie de scris, Liviu Bleoca mi-a adus 
nu știu de unde niște coli uriașe de hârtie, duble față de colile obișnuite, ușor colorate, 
și mi-a zis: „Uite, ți-am adus hârtie să scrii poeme”. Și pentru poeme am folosit-o.

DJP.: Nu te sustrag coloritul, dimensiunea, prea marea lor frumusețe?
MP.: Nu, mi se pare că, cu cât sunt mai bune, dar nu luxoase, ci accesibile, adică 

să nu pară un păcat că scriu pe hârtia aia, cu atât sunt mai potrivite pentru actul nobil 
pe care urmează sâ-1 fac eu, adică să scriu. Și îmi fac o poftă... îmi place să simt relația 
asta, directă, mână-creion-hârtie.

DJ’.: După ce scrii poemele cu creionul pe hârtie, ce faci cu ele?
MP.: Pe urmă, le lucrez. Le transcriu pe coli din ce în ce mai mari, cu un scris din 

ce în ce mai caligrafic, și, pe măsură ce le transcriu, ele devin tot mai bune, pentru că mut 
versurile, schimb versurile, adaug cuvântul care lipsește, tai, le dau rotunjime, le dau 
ciclicitate. Deci, peste faza aia fierbinte, de lavă, de inspirație, necontrolată, vine munca, 
cea care e pe jumătate inspirație, iar pe jumătate e și meșteșug, de ce să ne ascundem?!

DJP.: In sfârșit, nici acum nu ajung poemele la computer?
MP.: Nu, pe urmă ajung într-o cutie. Am o lădiță...

DJ*.:  De păpuși?
MP.: Nu, nu e de păpuși, e o lădiță în care soacră-mea ținea tacâmurile și care e destul 

de mare, e ca o mică mobila din lemn furniruit, iar înăuntru e căptușită. E minunată!

DP.: Are și capac?
MP.: Are și capac, are și cheiță. Și, de cum am văzut-o, am zis: A! Asta e lădiță pentru 

poeme! Și-acolo pun eu poemele când sunt gata. Mi le țin lângă mine trei-patru-cinci 
zile, le tot citesc și mă minunez ce-a putut să iasă din mine, iar pe urmă, când mă satur 
de ele, le pun în lădiță.

DP.: Și le stochezi acolo cam pe cele care alcătuiesc un volum?
MP.: Da. Acolo stau caietele cu ciorne și cu tot felul de manuscrise ale ultimului 

volum încheiat.

.Din când în când, vin arhetipurile

DP.: Și titlul volumului când îl dai? Când începi să scrii, când ajungi pe la mijloc 
sau abia când închei o carte?

M.P.: Depinde. De pildă, titlul Loc psihic mi-a venit în momentul în care mi-a 
venit și poemul Loc psihic și mi-am dat seama că totul se configurează în direcția aia. 
Cartea mâniei mi-a venit când am întocmit propriu-zis volumul, deci când am aranjat 
poemele, le-am dat ordinea, am găsit structura. Iar ultimul volum apărut l-am scris într- 
o vară, practic, în două săptămâni, când i-a venit și titlul. Avea un alt titlu pe atunci.

DP.: Vrei să mi-1 divulgi?
MP.: A..., da, Marta cu îngeri. [Cartea a apărut în 2006, la Cartea Românească, cu 

titlul Scara lui Iacob. D.P.]

16

DP.: îngerii au mai fost prezenți în poemele tale.
MP.: Da, dar acum au venit foarte mulți îngeri.

DP.: Au venit, cumva, ca mijlocitori între tine și Dumnezeu?
MP.: Nu, de data asta n-au venit decât îngerii. Au venit tot felul de îngeri, care stăteau 

rezemați. Unii bateau în geam, iar alții stăteau rezemați de-o poartă.

DP.: Erau buni, cumsecade, sau era îngerul ala, al morții, pe care-I tot invoci tu?

M.P.: Era ăla. Era ăla, 
multiplicat.

DP.: Deocamdată este pașnic, este binevoitor, este cald cu tine?
MP.: Stă și așteaptă. Stă și mă așteaptă, rezemat de poarta de nord. Poarta de m 

da, dinspre amiazănoapte. Stă. E limpede că are o forță enormă. Asta e a«| 
limpede. îngerul, da. Nu eu. Stă și se uită cum se rulează morții cu viii. Stă 
limpede că e al meu. Al meu.

DP.: Ceea ce spui tu îmi amintește de un tablou al Iui Gauguin, Spiritul morțill 
veghează. Un tablou în care, exact așa, există un spirit care se sprijină de catul ușii și cal 
contempla o tânără frumoasă, goală, odihnindu-se pe burta. El o veghează... Cam așa 
și îngerul tău. 1

MP.: Eu cred că-s arhetipuri. Adică, eu nu fac nimic, eu nu forțez, nici măcar n 
citesc poezie cu îngeri. Ceea ce-mi spui tu îmi dovedește asta. Din când în când, vi 
arhetipurile, ies arhetipurile la lumină. Nu poți scoate din tine decât ceea ce ai, iar la min 
e foarte activat acest arhetip. De pildă, ani de zile am visat, încă de când eram copil, o 
urc o scară de leațuri șubrede și că e noapte, iar eu urc, urc și, la un moment dat, scan 
care e un gard, de fapt, un gard de leațuri cum sunt toate gardurile de la Juc, de la țan 
scara de leațuri se rupe și eu mă rostogolesc. Ani de zile am visat acest vis și l-am t< 
descris în poeme. Visam căderea și, într-o zi, mi-am dat seama ce e asta: scara h 
Iacob. E arhetipul din Biblie.

DP.: în timp ce medicii ar explica-o mult mai simplu, fiziologic, ca o cădere c 
tensiune sau o disfuncție a inimii. Așa mi s-au explicat mie visele de genul ăsta, cu căde 
în gol sau cu plutiri în văzduh...

MP.: Nu știu, nu prea-mi vine să cred, eu cred...

DP.: în subconștientul colectiv...
MP.: Eu cred că îl avem în noi. Și tu îl ai în tine. Oare nu-1 manipulăm toată ziua pri 

limbajul nostru, inclusiv prin cel de comunicare cotidiană? Nu manipulăm noi toată ziu 
acest rezervor enorm de simboluri și de experiențe străvechi, prin tot ceea ce facem 
Iar visul acesta îl visez de când aveam trei-patru ani. De unde să fi avut eu în mine, I 
acea vârstă, conceptul, convingerea pe care am dobândit-o mai târziu, acea scară a li 
Iacob, să visez că mă cațăr pe ea și pe urmă mă rostogolesc?

DP.: Cât de greu scrii tu?
MP.: Poemele vin. Partea de prelucrare este partea de prelucrare, totuși, dacă procesi 

ei e foarte greu, înseamnă că poemul care rezulta este o făcătura, un monstru și, vort 
lui Caragiale, îl arunc în topitoare. îl distrug. Am avut și situații în care un poem m 
chinuit, în sensul că nu ieșea ce trebuie și că era așa, inform, adică nu-și căpăta ritmi 
interior și structura. Și-am zis: Gata! Asta-i tot.

DP.: Nu te deprimă, nu te descurajează un poem care nu-ți iese, un rebut? 
MP.: Nu. Știi când sunt descurajată? Când nu scriu. Când trece foarte multă
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ăcutu unei cărți

/enzua a
vine niciun poem. Și-atunci, zic: poate s-a terminat. Pentru ca astea-s daruri. Astea- 

pomul de Crăciun. Și, când nu-1 primesc, zic: uite, s-a terminat!

T.: Dar nu se termină niciodată...
r”.: Nu se știe, Dora, nu se știe. Cu studiile și cu eseurile e altfel. Ideea îți vine, 

kuie însă să-ți pice și fisa. Trebuie să ai momentul de inspirație, și în cazul lor. 
Jpii să ai o materie imensă, dar care încă nu ți se structurează singura. Iar ea trebuie 

^structureze singura, să găsești compartimentele în care să o împărți. Acolo este
■ multă munca, firește, dar fără inspirație ea nu exista. Eu am crezut, la început, că 
iuțea trișa și că, atunci când nu-mi mai vin poemele, fac cercetare științifică, 
ea, și în cercetarea științifică îți trebuie inspirație.

'acă /unt cuminte, poemele vin ca un /toi 

de pă/ări frumoa/e

)T.: Revii asupra textului să-1 refaci?
£P.: Da, revin asupra textului și refac. Și dau și o tușa finală când fac volumul, când 
lin poeme un organism, un tot viu.

)T.: Cum faci volumul?
/LP.: Poemele se leagă singure. Nu trebuie decât, ca la cărțile de joc, să le găsești 
nea lor naturală. Pentru că ele au o ordine, care nu e cea cronologică, nu e ordinea 
re le-am scris. Ele își au un loc al lor acolo, fac parte dintr-un organism care a fost 
ine și pe care l-am născut bucată cu bucată. Iar așezarea lor, de obicei, este sub forma 
ei lui Gauss, adică începe cu ceva, crește și există un deznodământ. în general, în 
le mele - și asta nimeni n-a observat - eu am un fir epic.

T.: Scriai mai greu la început? Poți vorbi de o dexteritate dobândită în crearea 
telor? Le expulzezi acum mai ușor, așa cum a doua sau a treia naștere sunt mai ușoare 
frima?
IT.: Nu, nu, nu. Faptul că fac și muncă științifică perturbă procesul de creație, pentru 

mt două registre de creație diferite, și unul îl bruiază pe celălalt. Pentru poeme, trebuie 
și simplu să mă opresc din ceva ce e o muncă intelectuală, să zicem, o acumulare 
ate care poate să dureze câțiva ani, nu? Și-mi zic: ei, acum trebuie să mă opresc, 
tru ca simt că am devenit o mașină de produs cunoștințe. Și nu vreau să fiu o 
ină de produs cunoștințe, vreau Să fiu un om. Și-atunci, mă opresc. Și-n momentul 
ire mă opresc, dacă sunt cuminte, poemele vin. Este ca un dor, ca și cum ai dori să 
drăgostești. Dorești să scrii poeme, dar nu le poți scrie dacă le tot perturbi cu altceva, 
ă nu le mai perturbi, ele vin, te răsplătesc și vin ca un stol frumos de păsări, ca un 
de păsări frumoase. Deci poemul este eliberator, este plăcut, este ușor, vine peste 

munca aceea, care și ea îți dă satisfacții enorme. Dar bucuria, plăcerea poemului e 
totală. Un orgasm cerebral, am spus undeva despre poem. Intensitatea maximă a 
plăcerii creației e ceva extraordinar.

,Poemul /cri/ într-un hao/ ab/olut

DT.: Poți crea în orice loc și împrejurare?
MT.: Am scris și în avion, am un poem foarte frumos scris în avion, în drum spre 

București... Cred că poemul era atât de supărat pe mine, încât, dacă nu l-aș fi scos la 
lumină și nu l-aș fi pus pe hârtie atunci, m-ar fi omorât, așa se agita el în mine. Nici nu 
era mareĂ dar era bun. (Râde.) Am scris în mașină, am scris pe jos, pe covor, am scris 
în pat... în mașină, de vreme ce și conduc, am făcut, de pildă, un poem, l-am ținut 
minte, iar când am ajuns la lac, l-am scris acolo repede-repede, fumând o țigară. Dar scriu 
și în fotoliu, cel mai adesea însă în pat, comod, sau pe burtă, foarte incomod. Și cartea 
mi-o fac în pat. Adică, iau toate poemele, le clasez, pe urmă, ca și cu cărțile de joc, le 
stabilesc ordinea. în pat. Păi, da, e o activitate senzuală făcutul unei cărți! (Râde îndelung.)

DT.: De ce obiecte ai nevoie în preajmă când scrii?
MT.: în general, la mine în casă nu se mai poate muta nimic, în nicio direcție. Casa 

mi-e ticsita de cărți. Și mi s-a întâmplat să scriu poeme în dezordine absoluta, pe marginea 
patului, pe genunchi. Nu mă deranjează. Cu cercetarea e altceva. La cercetare, îți 
trebuie la îndemână hârtia, radiera, fișele, cărțile, pentru că manipulezi foarte multă 
informație. Dar cu poezia e altfel. îmi amintesc că, odată, pe când locuiam pe strada Jozsa 
Bela, unde aveam o cameră uriașă, cât tot apartamentul meu de-acum, și stăteam într-o 
dezordine cumplită - cred că era plin de lenjerie, de lucruri azvârlite în toate părțile, după 
nu știu câte zile -, am scris un poem stând pe marginea patului. Nici n-aveam unde să 
mă așez, așa că scriam de zor poemul într-un haos absolut. Nu contează ordinea. Iar lângă 
mine, am nevoie doar de țigări, de brichetă, scrumieră, creion, hârtie. Să fie multă 
hârtie.

DT.: Colorată și senzuală...
MT.: Sau albă și senzuală.

,Dorlnța mea de a /crie a devenit

continuă
DT.: Ai vreo preferință pentru un anotimp anume când scrii?
MT.: N-am observat asta. Dorința mea de a scrie a devenit, practic, continuă. însă 

nu scriu continuu. Am băgat de seamă că scriu foarte bine vara. Sau s-a nimerit că a 
fost, timp de câteva zile, o vacanță combinata cu Paștele. Și am scris atunci o carte întreaga, 
Cartea mâniei, în vreo patru zile. E-adevărat ca n-am dormit deloc aproape, poate doar 
vreo doua ore pe noapte. Nu scrisesem de mult și am scris poeme de forța, poeme în 
care se simte ca am forță. Tot așa, prin ’92, am scris într-o vacanța, în care se lega 
1 Mai de Paște sau ceva de genul ăsta, am scris o mulțime de poeme, un întreg ciclu. 
Este ciclul Teze târzii pentru Pierre, din Loc psihic, adica vreo cincisprezece poeme, ceea 
ce e foarte mult dintr-odata.

DT.: Nici pentru o anumită parte a zilei sau a nopții nu ai preferințe?
MT.: Mi s-a întâmplat sa scriu la miez de noapte, dar mi s-a întâmplat să scriu și la 

ora unsprezece dimineața, deci, nu contează asta. Poemul vine. Când e de venit, 
poemul vine. Tot ce trebuie să fac este sâ fiu atenta să nu-i ratez aterizarea în mine. Pentru 
că el vine. Nu trebuie nici macar sa fiu odihnită, pot să fiu și obosita, pentru ca el vine.

»
Un avantaj al generației 80

DT.: Ai regretat vreodată după ce ai publicat o carte? Ai fi vrut să n-o fi tipărit deloc?
M.P.: Nu, nu. Ei, legat de un poem, da, mi s-a întâmplat sa zic: nu trebuia să-l 

public. Dar cu o carte, nu. Interesant, am avut câte un poem despre care am zis: ei, îl 
las și pe el, săracul, e un copil mai neizbutit, dar îl las și pe el acolo, în carte. Și criticii 
exact pe el l-au comentat favorabil. Noi, generația ’80, am avut, într-un fel, paradoxal, 
avantajul că, neputând să publicăm imediat ce scriam, am fost mai atenți la ce 
publicăm și am dațce e mai bun. Pentru că ni se tot amâna publicarea, am învățat sa ne 
îucrăm volumele și să scoatem lucruri valoroase. Astăzi, Dumnezeule, se întâmplă să 
primesc la redacție volume de poezie ale unor tineri și, deși îmi doresc enorm să 
debutez tineri de valoare, constat că e o harababura îngrozitoare în aceste cărți, ca ele 
sunt doar ale unor veleitari care se cred poeți.

,/unt grea de ceea ce trebuie /ă fac

DT.: Dar n-ai fost tentată niciodată să renunți la scris, fie și temporar?
MT.: Cred că eram pe clasa a doua sau a treia, când am început sa visez sa devin 

scriitor și, recunosc, de multe ori am blestemat „meseria” asta, nu pot să-i zic astfel, 
deși nu e o meserie, e un dar, însă nu, niciodată n-am zis că o să mă opresc sau ca am 
sa încetez, că n-am să mai scriu. Nu, nu. Pai, ce sens mai poate să aiba viața? Scrisul 
îmi face plăcere, mă și chinuie, mă și enervează, mă și torturează, sunt grea de ceea ce 
trebuie să fac, mă apasă, cum tot spuneai tu despre romanul tău, ma apasa, sunt mort până 
nu scap de el și, după aceea, sunt mort ca am scapat de el. Dar fără el nu se poate. Nu 
se poate.

Interviu realizat de
Dora PAVEL

(Din volumul în curs de apariție Rege și ocnaș)
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sachi se situează într-un 
frapant paralelism nu doar cu 
Heliade, ci și cu ceilalți poeți 
din grupul heliadesc.
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rezența lui Asachi în tabăra „poeților pașoptiști”, 
în care majoritatea covîrșitoare erau munteni, 
se explică prin afinități elective netăgăduite, ca 
și prin spiritul operei asachiene: moldovean 
autentic - ba chiar regionalist, anti-unionist 
spre sfîrșitul vieții —, Asachi se situează într- 
un frapant paralelism nu doar cu Heliade, ci

și cu ceilalți poeți din grupul heliadesc. Atinge excelența 
în poezie și rămîne, primordial, poet; deși a mai scris 
proza și teatru, deși s-a manifestat ca jurnalist și teoretician, 
marea și unica lui vocație a reprezentat-o versul. Din 
întinsa operă a lui Asachi rămîne numai poezia; este 
primul nostru poet modern și cel dintîi care a identificat 
cu siguranță modelul după care noua poezie româneasca 
trebuia construită, modelul neo-latin. în istoria poeziei 
noastre, Asachi este o personalitate aurorală. Odată cu 
el începe, în limba română literară, ceva important și 
greu de definit, dar care durează pînă astăzi.

Plasarea poetului moldovean în apropierea lui Heliade 
are și o altă semnificație: exact ca și acesta, Asachi a 
întreprins o acțiune culturală neobișnuita, creînd ex nihilo 
instituții esențiale. Primul curs de inginerie în limba 
română (de fapt, primul curs superior românesc) a fost 
inaugurat la 1813, în cadrul Academiei Grecești din Iași, 
de către Asachi; prima piesă de teatru în limba română 
a fost tradusă și reprezentata de același Asachi, în 1816; 
prima școală normală, ca și primele școli primare, sunt 
tot opere asachiene, după cum Asachi rămîne editorul 
primei reviste românești cu apariție îndelungată, „Albina 
româneasca”, în 1829. Enumerarea acțiunilor lui în 
domeniul culturii ar umple o pagină întreagă de enciclopedie. 
Și toate acestea s-au petrecut cu mult înainte ca 
Heliade să-și fi început acțiunea de îndrumător cultural, 
s-au petrecut înainte de 1822; spre deosebire însă de 
zgomotosul Heliade, Asachi a muncit obstinat și discret, 
n-a făcut propagandă în jurul faptelor sale și, mai ales, 
n-a căutat - precum patronul „Curierului românesc” - 
să-și acumuleze prin asemenea acțiuni capital politic. 
Perseverent și tăcut, i-a lipsit talentul auto-promovării. 
Chiar propriile poezii, unele antologice, și le-a 
publicat tardiv, împins de alții, însoțite de prefețe al căror 
ton de sinceră modestie uimește și înduioșează.

Asachi versus Heliade personifică două stiluri și două 
opțiuni existențiale opuse. Tot spre deosebire de Heliade, 
Asachi n-a împins niciodată pasiunea lingvistică pîna la 
extremism, n-a creat o limbă artificială compusă de el 
de la un capăt la altul, precum Heliade; ca și acesta adept 
înfocat al italienismului, convins că numai pe baze italiene 
se poate crea o nouă cultură română, s-a ferit însă instinctiv 
de caricatură și n-a îndrăznit să imagineze o limbă proprie, 
paralelă cu limba reală. Lingvistic, Asachi a optat pentru 
soluțiile de bun-simț, îmbinînd italienismele cu ffanțuzismele 
și lăsînd un spațiu larg termenilor de origine slavă, 
arhaismelor și regionalismelor. Italienizantă în intenție 
și în realizare, limba poeziilor sale nu rupe brutal cu 
tradiția, ci încearcă o acomodare cu ea.

Contrar lui Heliade, Asachi a știut să se oprească la 
timp. A scris poezie doar atîta vreme cît a simțit că poate 
aduce realmente ceva nou; cînd a văzut că poezia lui 
neoclasică începe să dateze, depășită de noile orientări 
romantice, s-a resemnat și a ieșit din joc. A compus cele 
mai semnificative versuri cam între 1809 și 1828, 
deci înainte de izbucnirea romantismului; primul său 
volum, antologie de autor, apare abia în 1836 la Iași 
(Poezii), majoritatea concepute însă cu mult mai devreme. 
După decada' 30, mai compune doar puține și ocazionale 
versuri. A fost poet doar în prima jumătate a vieții; s-a 
retras destul de repede din lumea literară, rămînînd în 
eternitate un „poet de tinerețe”, în ciuda celor 82 de 
ani pe care i-a trăit.

Comparația dintre Asachi și Heliade s-a făcut la 
noi dintotdeauna, cu sublinierea în context a marii 
celebrități dobîndite de Heliade. Refăcută astăzi, după 
cunoașterea completă a dosarului și după evaluarea exactă 
a dimensiunii fiecăruia, preeminența lui Heliade în 
defavoarea mai vîrstnicului său coleg se justifica din 
ce în ce mai puțin. Intre autorul introvertit al unei 
opere poetice de reduse dimensiuni, cum a fost

Asachi, și bulimicul Heliade, preferința unui cititor 
din secolul XXI nu mai înclină automat spre acesta din 
urmă.

De numele lui Asachi, numele Italiei se asociază 
spontan. Scriitorul Gheorghe Asachi este o creație italică, 
deoarece, fără experiența trăită în Italia, Asachi n-ar fi 
devenit niciodată poet. Născut în 1788, la sfîrșitul unui 
secol care, pentru Principate, însemnase doar agonia 
prelungită a Evului Mediu tardiv, Asachi a presimțit că 
se află în zorii unei noi ere. Altfel n-ar fi studiat cu 
atîta pasiune, n-ar fi devenit, la numai 17 ani, inginer 
și arhitect la Universitatea din Lemberg, n-ar fi mers apoi 
la Viena timp de trei ani ca să studieze matematica, n-ar 
fi învățat polona, germana, greaca, latina, engleza și 
franceza, n-ar fi citit în ritm trepidant. Și cînd te gîndești 
că, inițial, doar o boală de piept incipientă l-a îndrumat 
spre Peninsulă! Șocul italian echivalează la el cu o 
renaștere, iar limba italiană le va umbri pe cele deja 
cunoscute. Inginerul arhitect afla că, pe lume, exista și 
aria infinita a frumosului. Dacă adăugăm că revelația 
peisajului, a limbii, a culturii și a atmosferei italiene s-a 
dublat la Asachi cu o iubire puternică și definitivă, Italia 
dobîndind concomitent și chipul unei tinere fete, 
atunci înțelegem de ce Asachi se naște în Italia a doua 
oară.

Revelația italiană n-a reprezentat un beneficiu exclusiv 
al lui Asachi, deoarece ea a fost recurentă în Europa 
secolului al XVIII-lea. Cu cîteva decenii mai devreme, 
Goethe își descoperise vocația reală în aceeași Italie, iar 
Stendhal, contemporanul lui Asachi, trecuse și el prin 
experiența italiana formatoare. Cît privește țara noastră, 
urmașii lui Asachi „bolnavi de Italia” aveau să fie relativ 
numeroși pe parcursul secolului al XIX-lea, începînd cu 
Vasile Alecsandri și Costache Negri, pentru a ajunge 
la Nicolae Filimon ori Duiliu Zamfiresu. Printre toți 
aceștia, Asachi își păstrează întîietatea: poate mai mult 
decît ei, a sorbit Italia prin toți porii ființei, în deplină 
conștiință și cu fervoare continua.

E aproape miraculos modul în care un episod de 
primă tinerețe (viitorul scriitor avea doar 20 de ani 
cînd a ajuns la Roma) și-a așternut apoi umbra 
benefica asupra întregii existențe. Fără a mai reveni 
vreodată în acea minunata țară, dar păstrîndu-i imaginea 
inalterată în suflet, Asachi nu numai că n-a uitat niciodată 
sejurul italian, dar, cu trecerea anilor, l-a amplificat, 
ridicîndu-1 la proporții mitice. Pentru el, acea țara a 
luat forma Paradisului pierdut, din care omul a fost gonit. 
Nu s-a mai întors în Italia poate și pentru a păstra 
neschimbată imaginea ei dintîi. Pe parcursul lungii 
sale vieți trăite la Iași, în Nordul brumoasei Moldove, 
în frigul și ceața iernii, amintirea țării din Sud trebuie 
sa fi acționat asupra lui Asachi ca substitut al fericirii, 
pol luminos devenit inaccesibil, opus din toate punctele 
de vedere polului întunecat unde scriitorul și-a dus 
existența.

Contactul italian a însemnat mai întîi un contact 
lingvistic - și poezia a fost cea dintîi beneficiară a lui. 
în poezia asachiană se află încrustată o asemenea cantitate 
de italienisme, încît vedem cu mirare cum limba română 
literară a făcut, pe parcursul cîtorva ani, un salt uriaș, 
pășind în altă eră lingvistică. Aproape ne vine greu să 
credem că poezia-emblemă a revelației italiene ar fi fost 
compusa într-adevăr de Asachi în anul 1809, adică atunci 
cînd limba poeziei românești se prezenta sub forma unei 
corcituri pitorești între greacă, turcă, slavona bisericeasca 

și regionalisme dintre cele mai bizare, toate amestecate 
nonșalant între ele. în schimb, prima strofă a odei La 
Italia suna astfel:
„Vă urez, frumoase țărmuri ale-Ausoniei antice, 
Cungiurate de mări gemeni, împărțite de-Apenin, 
Unde lingă laurul verde crește-olivul cel ferice, I 
Unde floarea nu se trece sub un ceriu ce-i tot senin, 
Unde mindre monumente ale domnitoarei ginte 
înviază mii icoane la aducerea aminte.”

Frapează aici nu doar relativa abundență a termenilor 
noi, de origine latino-italiană (antic, laur, oliv, monument, 
ginta, ferice), ci combinarea lor cu termeni autohtoni, 
aleși atent după originea lor evident latina (a ura, frumoase, 
țărmuri, verde, floare, cer, senin, domnitor), într-o 
demonstrație subtilă de armonie neo- și proto-latinâ. 
Poetul a avut fericita intuiție (literara, pîna la urma!) 
de a combina cuvinte italiene, introduse atunci în 
limba română, cu altele de origine franceza, precum și 
cu latinisme culte, oferind astfel forme despre care cu 
greu am putea decide dacă provin din italiană, din adaptarea 
directă a unor cultisme latinești ori din franceză.

Dincolo de limbă, Asachi a preluat din Italia o anumită 
viziune asupra poeziei. în anii sejurului său (1808-1812), 
romantismul abia începuse să se afirme în Peninsula; 
în schimb, neo-clasicismul domina cu autoritate. 
Monti și Alfieri erau regii neîncoronați ai versului, iar 
poezia se compunea după canoanele secolului al XVIII-i 
lea. Ea se revendica din respect față de Antichitate, se” 
lega primordial de cultura și de rigoarea formală absoluta. 
Inspirația? Noțiune deocamdată ambigua și dubioasă. 
Invocarea ei directă dovedea mai degrabă lipsă de 
gust. Principiile figurative și prozodice ale secolului al 
XVIII-lea nu fuseseră încă puse serios în discuție.

Că Asachi a aderat instinctiv la această poetică - o 
dovedește poezia scrisă de el nu doar în perioada italiana, 
ci și în deceniile următoare. Acest deschizător de drumuri 
în literatura română a avut conștiința clară a inovației: 
cînd exprimă această conștiință în versuri, o face însă în 
felul următor:
„Cele neguri ce-s în rîpa Aheronului născute, 
A lor aripi intinsăse prest-a Daciei cimpie. 
Iar fan torni a nopței oarbe, prin un somn de trindăvie, 
Țineau mult timp îngînată a românilor virtute.

însă pronia indurata a sfărmat fatale fere 
Ș-a doritului Luceafăr ni răsare-acum scinteia, 
Ce pre soarele mînește de la depărtare sfere” (La introducerea 
limbei naționale in publica învățătura, 1828).

Poezia a apărut în primă variantă în 1821, dar fusese 
probabil compusă mai devreme cu cîțiva ani, atunci cînd 
Asachi însuși ținuse primele sale cursuri în românește. 
Renașterea speranței e celebrată într-un limbaj dintre 
cele mai tradiționale, legat prin toate firele de secolul 
precedent. Mitologia greco-romană (Aheronuf) este 
chemată să formeze personificări banale și cuminți (Cele 
neguri, născute în rîpa Aheronului, întinsăse a lor aripi); 
epitetele rămîn, toate, abstract-noționale (noapte 
oarbă, pronie îndurată, fatale fere, doritul Luceafăr). 
Suntem la distanță imensa de limbajul romantic ce ar 
fi trebuit să celebreze deschiderea spre o nouă lume.

Cea mai perceptibilă influența italiană se regăsește 
în prozodia novatoare, în noul tip de vers creat special 
de Asachi. Alexandrinul românesc, versul-matrice al 
pașoptismului, apare în primă forma la poetul moldovean.



A
sachi a descoperit, probabil 
concomitent, poezia lui Petrarca 
și pe aceea a petrarchizanților 
tardivi.

I 
I

i / t o r I e i t e r a r ă

„ Vă urez, frumoase [armuri ale-Ausoniei antice...” 
înainte de Heliade și de școala lui, Asachi l-a utilizat 

intens, atît în poezii scrise imediat după întoarcerea 
din Italia (La Moldoveni, La moartea părintelui meu, La 
patrie ele.), cît și în compuneri tardive, scrise după 1840, 
precum Pleiada. Asachi a scris chiar și sonete în alexandrin 
românesc.

Fără îndoiala că introducerea, în poezia noastră, a 
sonetului reprezintă principala inovație asachiană. Formă 
specifica a liricii italienești încă din secolul al XIII- 
lea, sonetul a marcat răspîndirea spiritului poetic italic 
în întreaga Europă. Apariția Renașterii a avut în literaturile 
Europene un indiciu sigur - adaptarea sonetului italian 
ta diverse limbi naționale. Cu întîrziere de patru 
secole, procesul se verifică în tînăra poezie românească.

Tradiția sonetului petrarchist, după ce străbătuse mai 
multe secole de poezie italiană, înregistrează o neașteptată 
resurgență în secolul al XVIII-lea. Asachi a descoperit, 
probabil concomitent, poezia lui Petrarca și pe aceea a 
petrarchizanților tardivi; noua întruchipare a Donnei 
Laura avea să ia chipul tinerei Bianca Milesi, iubita sa 
romană. Rezultat: prelucrări în românește după Petrarca, 
dar și compuneri în care spiritul petrarchist pare profund 
asimilat, punct de plecare pentru o poezie complet nouă. 
E greu să distingem, în sonetul Dafne, între textul lui 
Petrarca și prelungul său ecou românesc: 
„Eu care-n două a stelelor lumine
Văd chiar minuni ce-s mai presus de fire, 
Numai trecind privesc la alte zine.

Spre Dafne zboară aprins-a me gîndire,
Și ajungînd l-a ei lumini senine,
Pere-n a lor noian de fericire.”

Studiind poezia italiană, Asachi a observat varietatea 
prozodică a acesteia și a încercat să transplanteze în 
versul românesc formele armonice care îl încîntaseră 
în italiană. Adopta astfel hexasilabul într-o variantă 
subtilă, compusa din doi dactili, pentru a contrabalansa 
scurtimea versului:

„Din sinul timpului/Ce zboară repede/Peste noian,/ 
Derează-atomul/ Și către miile/ Adaoge-un an” (Imnul 
moldovenilor la anul nou).

Altădată, octosilabul de aceeași origine apare format 
din doi peoni secunzi:

„O, tu, pictură netedă/A minei lui Apele/Ce figurezi 
aidoma/Icoana feței mele.1" (Alvircătră a sa miniatură).

Un vers ceva mai amplu, decasilabul — tipic 
poeziei italiene—ia în românește formă de dactili combinați 
cu trohei:

„Cel dinții cîntec de primăvară,/ Cînd ciocîrlia a 

răsunat,/ Din tunecoasa a ei camară/ Și vioreaua s-a 
arătat' (Vioreaua).

Prezența alexandrinului clasic poate fi trecută la 
aceeași categorie a experimentului prozodic:

„Ceriul și naltul plai senine-s făr' de nori/ Și gerul 
zugravi pe geamuri mîndre flori” (Vioreaua de 
martie).

în tot acest catalog de versuri „exotice”, cel mai 
răspîndit, mai proeminent și mai reușit vers de tip italian 
rămîne fără îndoială endecasilabul iambic, versul sonetului 
petrarchist; după cum sonetele marchează, desigur, 
punctul cel mai înalt al poeziei lui Asachi.

La cealaltă limită a unei scări prozodice imaginare, 
întîlnim versul de tip folcloric, octosilabul trohaic; 
romantismul, tot mai prezent, sfîrșește prin a-1 influența 
și pe Asachi, mai ales în balade pe teme populare sau 
istorice (Jijia, Tumul lui But etc.). Cum ne explicăm 
această largă paletă? Poetul moldovean a vrut probabil 
să vadă dacă poezia românească poate angaja o comparare 
de la egal la egal cu poezia neolatină europeană, în special 
cu cea italiană. Prin prisma tabloului schițat pînă 
acum, se pare că experimentul a avut succes.

Să fie vorba doar de îndrăznețe experimente prozodice? 
Fără îndoială că nu. Asachi moștenise de la poetica 
secolului al XVIII-lea o imagine asupra literaturii ce 
idealiza poezia utilitară, bazată mai mult pe cultură, pe 
tehnică poetică și pe viziune înaltă despre om decît pe 
inspirație și spontaneitate. Tradusă de poetul nostru în 
act, această viziune a produs poezie-meditație, de preferință 
pe teme etice. Rareori literatura română a avut un moralist 
mai sincer și mai consecvent decît Gheorghe Asachi.

Ar fi putut rezulta o versificare seacă și eticistă (o 
parte a versurilor lui Asachi poate fi caracterizată astfel); 
numai că, dincolo de propriile sale convingeri și precepte, 
scriitorul se înalță uneori la poezia adevărată. Un simbol 
recurent o domină și îi închide semnificația ultimă: 
este simbolul stelei, al astrului nocturn. Pentru Asachi, 
steaua înseamnă certitudinea eternității, idealul la care 
omul aspiră, principiul moral al unei vieți drepte, ca și 
permanența iubirii; ochii iubitei vor fi întotdeauna două 
stele. în sfirșit, steua înseamnă și arta, înălțată pe cerul 
recunoașterii unanime. Aflată, poate, la început doar sub 
semn ilustrativ și pitoresc, steaua devine treptat, în cazul' 
lui Asachi, simbol plurivalent, exploatat în cele mai 
variate situații și contexte. Aproape de fiecare dată 
cînd imaginea stelei se ivește în versul asachian, este 
vorba de o strofă sau de o poezie reușită.

„Pe aripele fantaziii mă înalț amu spre stele”: așa 
începea sonetul Viitorul, unul dintre primele ale lui 
Asachi, datînd din perioada sejurului roman. Cerul stelit 
se numește una dintre primele proze poetice ale literaturii 
noastre, compusă de Asachi tot în tinerețe; poetul își 
găsise deja simbolul de bază pe care, de acum încolo, 
nu va face altceva decît să-l adîncească.

Nu e de mirare că iubita lui - eterna Bianca Milesi, 
în rol de Donna Laura și avînd omniprezența Beatricei 
- apare descrisă tot în termeni stelari:

„A tinsă-i fi de minele/Doritei doamne mele/Și te-or 
privi luminele/Acelor vie stele.// Și mie lin luceafărul/ 
Din ceriu va să-mi străluce,/ Cînd dulce-a fi d-o patimă/ 
Aminte a-și aduce” (Alvir cătră a sa miniatură).

Bianca-Laura se întruchipează în Dafne, în sonetul 
unde ochii ei devin „două a stelelor lumine”: apariția 
Biancăi sub formă de stea face natura să renască: 
„Pe a lumei orizontul a mea zină cînd s-arată, 
Cerul tot se-nseninează, suflă aerul mai lin, 
Unda curge mai voioasă, limpede și mai curată 
în acel rîu ce-ntre petre se repede c-un suspin” (Răsăritul 
de Lefca).

în schimb, la moartea Biancăi, sufletul acesteia s-a 
înălțat la cer, unde va lumina tot sub formă de stea: 
„Acea rază nemurindă, pentru glorie creată, 
Ce lucit-au preste mine încă-n timpul de giunie, 
Aleu, s-a înturnat iar la-obîrșia-i necurmată.

Dar în miezul a durerei ce-mi rămîne-n suflet vie, 
Cea scînteie care-aprins-ai nu s-a stinge niciodată

Și-a trăi cu tine-unită în a ceriului tărie” (Consacrat 
memoriei de Leufcă).

Despre el însuși, Asachi credea că, instalat pe drept 
în cultura română, va lua forma unui astru din constelația 
Pleiadei:
„în a cerului tărie șease stele scînteiază 
Ș-între cete fără număr răspîndesc mai viu lucor, 
Precum soarele pămîntul, ele mintea luminează 
Cu cea rază ce purcede de 1-al lumei urzitor.

Acolo petrec în faimă geniile fericite,
Care sunt de a lor muză nemurirei consfințite” (Pleiada).

Dacă steaua materializează aspirația perpetuă a omului 
spre înălțimi, aceeași stea înseamnă și trasarea cu anticipație 
a destinului. De aceea, Asachi rămîne veșnic recunoscător 
propriei sale stele, după cum o spune într-unul din ultimele 
sale sonete, un fel de concluzie asupra existenței 
(Către planeta mea):
„Cît ți-s dator, o, stea mult grațioasă, 
Că-n primăvara a vieței mele 
Tu m-ai ferit de strîmbe căi și rele 
Și m-ai condus pe calea virtuoasă”.

Simbolul stelei concentrează resorturile adînci ale 
poeziei lui Asachi - aspirația către puritate morală, 
speranța în nemurire, iubirea pentru o femeie transformată 
în astru și desemnînd însăși ideea platonică a Iubirii, 
în chip natural, poetul român a preluat de la Petrarca 
filonul neo-platonic și l-a scos conștient la iveală, în 
formulări explicite. Rareori legea morala și cerul înstelat, 
extrase din banalizata formulare kantiana, au avut un 
reflex poetic mai clar decît cel din poezia lui Asachi.

în proză ori în teatru, Gheorghe Asachi nu se poate 
măsura în nici un fel cu poetul omonim. Prelucrările 
teatrale nu conving și par compuse exclusiv în vederea 
spectacolului; unica lor semnificație rămîne aceea de a 
fi fost rostite pe scenă în limba româna. Cît despre nuvelele 
istorice, descinse din epoca Renașterii italiene, ele nu 
trec de vagi exerciții scriptice pe marginea istoriei 
Moldovei. Apărute, toate, după 1840, ele nu se mai 
integrează natural spiritului prozei moldovenești 
contemporane: prin urmare, nici la acest capitol 
Asachi nu aparținea provinciei sale! Rucsanda Doamna, 
Dragoș ori Bogdan Voievod sunt un fel de lecții de istorie 
agrementate cu neverosimile intrigi, cu discursuri ale 
personajelor principale, exact ca într-un roman medieval. 
Iar limbajul este cel strict contemporan cu pașoptismul! 
Nuvelele se înrudesc mai degrabă cu Cronicile italiene 
din care s-a inspirat Stendhal și par traduse stîngaci 
dintr-o italiană arhaică.

Singurele pagini de proză asachiană interesante rămîn 
prozele lirice, atent cadențate, compuse în mod vizibil 
de un poet; sunt cele dintîi piese de acest fel din literatura 
română și ele prefigurează viitoarele poeme în proză din 
a doua jumătate a secolului. între ele, Cerul stelit și 
Meditația unui îmbătrînit poet sunt mici capodopere:

„ Va veni ziua în care să va stinge focul vinelor mele, 
în sinul meu valăcuiiama, fulgii cii albi îmi vor împresura 
tîmplele și negurile vor întuneca ochiul meu. în mormintele 
cele așezate zac prietenii; numai eu am rămas, ca un 
singuratic spic pe carile săcerătoriul au uitat a-1 tăie! Un 
nou neam au răsărit, cu nouă dorințe și idei nouă; 
poate că sunt de puțini cinstit, de mulți defăimat și de 
nime iubit! Atunci apuc harfa, plăcerile și durerile cele 
vechi să trezesc, negurile pier, lacrimile răsar iar din 
ochii mei cii stinși, iar mi se înfățoșează riul cel 
galbin, palaturile de marmură, zînele mă vor lumina ca 
în nopțile tinereților mele... O arbure va umbri piatra 
de pe al meu mormînt; aș fi dorit să fie un dafin, însă 
acesta nu crește in patria me”.

A scris aceste rînduri în 1839, cînd abia trecuse de 
50 de ani, dar simțea că pierduse legătura cu veacul. A 
mai trăit încă 30 (treizeci!), supraviețuindu-și în chip 
neverosimil, fără să aducă însă ceva nou în literatura. 
S-a transfrormat în statuie încă din timpul vieții și, din 
fericire, nimeni n-a mai observat cînd a murit.

Mihai ZAMFIR
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A
na Blandiana este o ardeleancă 
legată de conștiința morală și 
literară de tip vates și vaticinar, 
profetic și moralist.
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incolo de poezie, Ana Blandiana începe 
Dprin a scrie și publica proză nonfictivă. Susține 

rubrici în revistele „Contemporanul”, 1968- 
1973, și România literară, 1974-1988. 
Textele diferă, în formă și substanță, de la eseul 
apoftegmatic la jurnal (sau antijumal), note 
de voiaj, reportaj reflexiv și narativ. Omogenitatea 

scrisului său rămâne evidentă, fie că acesta este referențial 
sau autoreferențial, factual sau Acționai. Descoperim 
minime operații de travesti comunicațional între genuri 
și specii literare ori paraliterare. Cu menținerea unei 
dominanțe a poeziei. Ori doar a unui halou al ei.

Căutarea și aflarea de sine nu sunt lipsite de sinuozități 
artistice și civice. Scriitoarea este voluntara și nesigură, 
dar deschisa (auto)cunoașterii, pe mai multe căi de 
discurs, dominat în ansamblu de autenticitate biografică 
și literara.

Ana Blandiana este o ardeleancă legată de conștiința 
morală și literară de tip vates și vaticinar, profetic și 
moralist. La ea rămâne constantă responsabilitatea gravă, 
până la crispare, față de adevărul etic, individual, istoric. 
Ca și față de cel estetic. Reflectează asupra existenței 
omului ca individ și artist, într-o lume cu multiple 
determinări, spirituale, istorice, politice, sociale. E 
marcată de o adâncă reflexivitate (meta)textuală, de 
tip finalist, proprie unui scriitor atașat de rosturile 
care îi motivează rostirile.

20

Blandiana este o goetheană, prin relieful substanțial 
și expresiv acordat ocazionalului. Constanța înfiorării 
apare alimentată de convingeri fundamentale, în afara 
cărora nu s-ar putea susține nicidecum. Scriitoarea pare 
o profetă - dacă asta i s-ar îngădui unei femei - a mântuirii 
morale a neamului său risipit de vrajbă. Scrie meditații 
de o vie și emoționanta atitudine, la limita dintre tableta 
- specie articulată înalt expresiv de sudicul Arghezi - 
și eseu. Dar particularitatea sa este adaptarea la stilistica 
tolerată, aceea a sugestivității metaforice, totuși transparente. 
Blandiana e, îndeosebi, o moralistă cu vocea ridicată, 
aflată în creștere, într-un discurs figurativ alegoric.

în esență. Ana Blandiana este o structură romantică, 
autentică și persistenta, într-un context modem. Ea a 
recunoscut adesea că nu scrie deliberat după dicteu, dar 
dicteul îi este impus din interior. Suportă dominația 
visului (coșmarului) asupra gândirii, în această împărțire 

a ființei care (se) scrie pentru a se însemna. Descoperă, 
pentru ea însăși și cititor, literatura ca oglindă exactă a 
existentului. Scrisul ajunge renaștere transformatoare, 
salvare alienantă. (S-a autopredestinat astfel prin 
pseudonimul ales. Ana - prenumele, din folclorul 
autohton, al unei femei legendare, care consimte să se 
sacrifice. Și Blandiana - numele comunei în care i s-a 
născut mama. Pseudonimul este resimțit de ea însăși ca 
un nume singular până la alienare.) Mistica animistă a 
scrisului devine modul adecvat de a adeveri viața. 
Este fundamentala aici transformarea intențională dinspre 
scriitor spre operă. Mărcile recunoscute în cele două 
ipostaze, biografică și artistică, urmează calea de la 
luciditate, alienare uimită și plăcută, spre ideala și inefabila 
tăcere.

Din Calitatea de martor, 1970 (volum reeditat și 
augmentat în 1972, apărut și în noul regim), urma lui 
Blaga, prezentă în neoexpresionismul poetic, se constata 
că rămâne și în proza reflexivă. Ea persistă în încrederea 
în taina adevărului ori adevărul tainei. încrederea se 
fixează printr-o înțelegere emoționata și adesea emoționantă. 
Voința de inteligență o subordonează pe aceea de 
persuasiune directă și concretă. Autoarea nu leagă 
îndeajuns finalitatea de cauzalitate, în meditația existențială. 
Dominate de obsesii dizolvate, confesiunile sale sunt 
marcate de altitudine. Firește, și de atitudine. în contextul 
micului dezgheț ideologic din a doua jumătate a deceniului 
7, putem admite că .Atitudinea ei este autentic democratică” 
(Alexandru Paleologu, în „Luceafărul”, nr. 44, 1970). 
Prizonieră, literar vorbind, a discursului patetic, Blandiana 
vede sensuri și fără idei. Un moralism de pe poziția 
amorală, a abstragerii solipsiste, nu e lipsit de 
artificiul autoconstructiv. Afectivitatea ajunge dublată 
de afectarea inteligenței. Nu doar aici, voința critică 
nu deține premise autoanalitice de o egală acuitate. 
Nu lipsesc poetizarea, moralismul general și abstract.

în timp (Eu scriu, tu scrii, el, ea scrie, 1976, Coridoare 
de oglinzi, 1984, Autoportret cu palimpsest, 1986), 
identificăm o luciditate mai largă, atât în idee, cât și în 
expresie. Structura acestor mărturii, însoțite de rare 
mărturisiri, se fixează și se răsfrânge într-un discurs 
intermediat între diarism și jurnalism. Avem aici, în fapt, 
un diarism filtrat, autocenzurat, prin jurnalism. Tn texte 
se insinuează și o cochetărie stilistică supracontrolată, 
care produce o pierdere a vibrației comunicării. Tabletele- 
eseuri apar supralicitate retoric pentru a fi pe deplin 
licitate reflexiv.

Orașe de silabe, 1987, continuă, într-un sistem politico­
social al aservirii totale, un mod de a fi implicat 
moral, artistic, uman. Tematica diversă este extrasă și 
urmată din dominantele trăirii. O sensibilitate înțelegătoare, 
cu noi accente de fundamentare reflexivă și expresivă, 
poate invoca și aroga credibil autenticitatea. ,Tot ce 
povestesc s-a petrecut...”, asigură autoarea.

Fapt lăudabil, dar și previzibil, în postcomunism 
(Geniul de a fi, 1998, Ghicitul în mulțimi, 2000, Cine 
sunt eu?, 2001, A G sau a privi, 2005, Spaima de literatură, 
2006) se constată o creștere a flexibilității și evidenței 
unor opțiuni tematice extinse, îndelung clarificate, de 
ordin istoric, etnic și, mai ales, etic.

Dacă poezia, pentru Blandiana, este începutul și 
sfârșitul literaturii, infernul și paradisul ei, proza ar putea 

fi doar purgatoriul, o cale de trecere. Proza de ficțiune 
provine din același spirit estetic. Și est-etic. Dacă poezid 
este datoare vieții, proza ajunge datoare poeziei. în sensul 
că, sub presiunea realității, proza descarcă poezia în 
limitele energiei ei naturale. Literatura descarcă viața 
de realitate, transgresând-o în fantastic.

Modul discursiv adecvat este evocarea prezentificata. 
Timpul rămâne provocatorul esențial de efecte artistice, 
îndepărtarea de prezent schimbă natura realității, îi 
conferă acesteia irealitate. Contextul dictează textul : 
irealismul este al realității însăși, transcrisă în poezie 
și proză, prin urmare transmisă într-un fel omogen, ca 
lichidul în vasele comunicante. Determinante devin 
astfel presiunea unei istorii totalitare, comunismul 
naționalist, amestecul extremelor. Scriitoarea, simțindu- 
se expusa agresivității realității, a captat contextul, l-a 
sustras poeziei și l-a dirijat spre epic, păstrând o minimă 
puritate generică, proprie unui modernism esențial. 
De aceea, poate, Ana Blandiana n-a mers în poezie spre 
o poetica a prozaicului. A preferat, pentru o altă 
epoca, să dea o extensie poetică prozei. A procedat 
așa, urmând tradiția unor poeți însemnați, ca Al. Philippide, 
Emil Bolta, A. E. Baconsky, și ei ajunși, dinspre poezie 
spre proză. Spre proza - îndeosebi - fantastica. ’

Ficțiunea devine la Blandiana captare a realității 
reale, care era și utopia înfăptuită, nu și dezvăluită, 
expusă. Cotidianul și istoria de atunci, sub semnul 
larg și profund al autenticității, produc confesiuni și 
mărturii mirabile. Prozatoarea recunoaște, în ordine 
ficțională, o redusă prelucrare a referinței. Se folosește 
de ficțiune pentru a elibera realitatea. Aduce realitatea 
pe față, eliminându-i imaginea falsă. Proza sa este un 
discurs adecvat, verosimil, la o realitate falsificată de 
închipuirea silita să treacă prin filtrele monoideologiei. 
în dictatură, lectura nu era preponderent ficțională, 
dar funcționala. Literatura era un discurs secund, mai 
pur decât cel al istoriei impure. Referențialitatea, 
intermediată de oblicvitatea stilistică, se restrânge în 
timp, producând autarhia textului.

(Auto)referențialitatea prozei de ficțiune rămâne 
una larg deschisă, înglobând (i)realismul, mitul, visul, 
alegoria, parabola. Pentru Blandiana, proza este calea 
spre completitudinea expresiei de sine. Descoperim aici 
o extensie poetologică spre concret și reconstrucție 
biografică. întâmpinăm, prin urmare, aceeași poetică 
a transgresiunii, ca și în poezie, a substituirii, a reproiecției 
realității în imaginație, prin metoda fireasca a memoriei 
transformatoare. Transformarea este idealizată și,.afectată”, 
prin emoție și conștiința vizionară, libere, fără urme 
de înstrăinare ideologică. Teleologia estetica circumscrie 
în mod esențial actul literar: răsfrântă în scris, realitatea 
capătă o frumusețe uimitoare, dar și iluzorie.

Cele patru anotimpuri, 1977, Proiecte de trecut, 1982 
(reunite în Orașul topit și alte povestiri fantastice, 2004), 
Imitație de coșmar, 1995, vin după o traducere semnificativă 
(Michel de Ghelderode, Povestiri crepusculare, 
1973), foarte posibil determinantă și emulativă, din 
aceeași epocă a transferului la expresia prozei.

Cele patru anotimpuri, 1977, variațiuni tematice și 
vizionare, configurează un ciclu temporal simbolic. Cele 
patru anotimpuri, din iarnă până-n toamnă, închid un 
an, drept metonimie a timpului întreg. în Capela cu



C
ronică politică și meditație alegoric 
poematică, romanul se susține prin 
marea autenticitate a trăirii - etice 
și literare - individuale și istorice.

comentarii critice

fluturi urmărim proiecția într-un fantastic alegoric. 
Biserica pustie apare ca un semn al sacrului abandonat, 
fără revenire, mai mult decât în tragedia Paracliserul 
de M. Sorescu. Transvazarea zoomorfică, angoasantă, 
a oamenilor în fluturi, apelează la un simbol cunoscut, 
ulterior devenit central și la M. Cărtârescu. O viziune 
ambiguă, modernă, deopotrivă vitalistâ și thanatică, prin 
timp (primăvara), loc (cimitirul), existent (copiii florali) 
propune narațiunea Dragi spectatori. Alte două texte sunt 
prefigurări apocaliptice și soteriologice. Orașul topit 
imaginează salvarea prin cufundarea în chipul vizionar 
al realității, resurecția de după moarte prin semnul biblic 
al mersului pe apă. Amintiri din copilărie testează salvarea 
livrescă, prin biblioteca păstrătoare a existenței aurorale.

De fiecare data, viziunea fantasmatică dilată realul, 
dar mai degrabă în sens expresionist și, oricum, nu în 
sens textualist și postmodern, ca în proza onirismului 
estetic (Țepeneag, Titel etc.). Prin urmare, nu prin 
hiperrealism, altfel spus prin privirea adâncă, intermediata 
de microscop. Universul Acționai, lumile create, configurează 
existența privită - să o spun cu un cuvânt biblic, nou- 
testamentar-în „ghicitură”. Fantasticul metafizic, obiectiv, 
exterior, este reprezentat - și nu prezentat - prin rememorare 
și resemnificare.

în Proiecte de trecut, 1982, carte cunoscută și în 
câteva traduceri, cea mai recenta în portugheză, continuă 
recuperarea realității prin fantastic, a socialului prin 
alegorie și vis, deconspirarea utopiei prin contrautopie. 
Fantasticul este obținut prin resemnificarea, mai exact 
prin reconvenționalizarea realității. Zburătoarea de consum 
dezvăluie fantasticul existențial, ca ironie ambiguă a 
lumii maniheice prin dictat monoideologic. Duplicitatea 
omului nou, camuflat spiritual, e ilustrată prin profesoara 
de socialism științific căreia o cloșcă îi crește îngeri. 
Duplicitatea pare să fi fost în mod real frecventă. A 
recunoscut-o și prozatorul Petru Dumitriu, spunând 
ca-și făcea cruce cu limba în gura închisă în timpul 
ședințelor de învățământ marxist-leninist. Reportaj este 
o proză a diluviului concret și alegoric, a calamității 
nestăpânite într-o lume obsedata și posedată de curgerea 
ei autocontrolată. Proiecte de trecut este o narațiune 
reflexivă, realista, nimbată alegoric, despre așa-zisele 
greșeli recunoscute ale comunismului din faza provocării 
și instaurării luptei de clasă: exilul intern, concret, nu 
doar exercitat asupra conștiințelor, impus prin deportarea 
în Bărăgan. Lec[ia de teatru poate fi citită prin comparație 

cu Nouăsprezece trandafiri de M. Eliade, prin lumea 
(totalitară, pseudo-politică), văzuta ca vis și ca teatru 
echivoc, distructiv și constructiv. în fine, în Biserica 
fantomă, observând o recurența tematică din primul 
volum de proză ficțională, urmărim insinuarea spiritualului 
în materialitate, a eternului în tem.

Sertarul cu aplauze, 1992, unicul său roman (reeditat 
de încă trei ori), este mai bine situat în canonul extern 
(două ediții germane) decât în acela intern. Romanul este 
o expresie deplină a personalității literare a Anei Blandiana. 
îi poarta amprenta distinctă. Dovedește o maturitate și 
o subtilitate de romancieră exersată la școala de proză 
europeană, deschisă realismului epic și poematic, dar 
și modernismului fantasmatic și analitic. E un roman 
al conștiinței, subiectiv, dar și de conștiința, așadar 
obiectiv. Un roman de o complexa ambiguitate umană 
și istorică, despre omul prins într-o istorie inumană. 
Cronică politică și meditație alegoric-poematică, romanul 
se susține prin marea autenticitate a trăirii - etice și 
literare - individuale și istorice. Dar și prin capacitatea 
rară de a transforma existentul unui context recluziv într- 
un discurs literar complex articulat. Perspectiva narativă 
aparține artistului supus constrângerilor manipulării și 
mutilării, îndepărtat de viață și discursul care o aprofundează 
și dezvăluie. Protagonistul este un scriitor, dezvăluit 
ca artist-cetățean, suspectat de regim, hăituit și distrus 
de Securitate. El se numește Alexandru, aproape la fel 
ca și scriitorul din romanul lui N. Breban, Pândă și 
seducție, scris în 1976 și apărut în 1991. Prin el se 
restabilește, în singurul mod admisibil de a restaura, 
adevărul moral, emoțional, al vieții supusă deghizării 
absurde. Asemănător Anei Blandiana ar fi scris M. Eliade, 
dacă ar fi trecut prin poezie. Sugestia aceasta vine din 
amestecul de autenticism și fantastic, document și 
imaginație, fermitate și angoasă psihologică și 
artistică. Romanciera e atentă cu evitarea constantă a 
artificiilor. Ea controlează ușor eliberarea creatoare prin 
observație și imaginație, analiză și mister. Romanul 
urmează un model de existență, din care își produce o 
structura larg și subtil motivată. El nu ascunde o anumită 
insuficiență epică, un deficit de concretitudine, neacoperite, 
problematic sau analitic, prin evenimente și personaje, 
amenințate de stereotipie și categorial. Amprenta contextuală, 
diferențiată, înainte și după dictatura, impietează asupra 
perspectivei și substanței romanești. în pofida elaborării 

intense, marcă a responsabilității profesionale, A. Blandiana 
este un scriitor stăpânit de spontaneitate, ușor înșelat 
de „trucuri” și „nesincerități” estetice. Concepția iese 
din limitele, destul de larg conturate, ale vocației ori 
talentului. Citim acum romanul a două stări care se caută 
cu dificultate. Codul romanesc rămâne unul greu de 
prins, fiind motivat de viziunea interioară excesiv de 
nuanțată. Sunt imposibil de disociat părțile și întregul, 
extremele de ceea ce este punctul central. Există inabilitați 
de dozaj în tratamentul fabulei narative. Romanul este 
un document fictional al existenței în utopia reală. Opera 
autentica a unei lumi false, care își impune cu orice 
preț efectele. Avem în el unul dintre primele romane 
creditabile ale utopiei românești, în ordine politica, 
psihologică sau morală. Parțial roman de sertar, Sertarul 
cu aplauze merită să fie elogiat fără conveniența. El 
transformă canonul nostru romanesc, prin amplitudinea, 
extensia problematicii și a retoricii ficțiunii, prin reactivarea 
unor abilități narative și constructive încercate și verificate 
în proza scurta, aflata la intersecția unui discurs complex, 
între povestire, nuvelă, textualism și metanarațiune.

între 1982-1989, Anei Blandiana i-au apărut în 
străinătate opt volume. Mai puțin de un sfert din tot ce 
i s-a tradus până în prezent. Și nu doar în limbi slave sau 
de mica audiență, dar și în engleză, germana, italiană. 
Traducerile, din poezie și proză, sporesc după 1990. 
Se înmulțesc cele în limbi slave. Sau de mică circulație. 
Nu lipsește din listă chineza. Apar limbile scandinave 
(de două ori suedeza), franceza, portugheza (cea mai 
recenta, în 2007, cu un volum de proză). Are întâietate 
germana. Un posibil efect ăl Premiului Herder, din 1982, 
când, am văzut, încep să-i apară cărțile în afara României. 
Importanța traducerilor se deduce din prezența scriitoarei 
ori, nu în ultimul rând, din premiile străine primite, pe 
lângă Herder, deja menționat, Vilenica (2002). Faptul 
e cu totul remarcabil, după cazul literar al lui Marin 
Sorescu. Pe Ana Blandiana, probabil, doar politicul pare, 
întrucâtva, să o fi favorizat. Scriitoarea este și o militanta 
civică, în apărarea demnității victimelor comunismului. 
Are și un anumit prestigiu, rar la noi, de autor de 
cvasisamizdat. Semnătură interzisă (1959-1964, 1985, 
1988-1989) o singularizează mai puțin, chiar și într-un 
context mai curând nerezistent față de totalitarism, ca 
cel al literaturii române.

Marian Victor BUCIU

UNITER - Uniunea 
Teatrală din România își 
exprima regretul și tristețea 
pentru decesul actorului 
ION FISCUTEANU.

on
r i/cuteanu

Născut la 19 noiembrie 
1937, cunoscutul actor de teatru și film a plecat 
dintre noi sâmbătă 8 decembrie, la Spitalul Județean 
din Târgu Mureș.

Absolvent în anul 1962 al Institutului de Artă 
Teatrală și Cinematografică București, actorul 
Teatrului Național din Târgu-Mureș a interpretat 
peste 80 de roluri din dramaturgia națională și 
universală, sub coordonarea unor regizori, precum 
Radu Penciulescu, Dan Micu, Nicolae Scarlat, Dan 
Alexandrescu, Gheorghe Harag, Mircea Comișteanu 
și alții.

A jucat în filme, precum, JFructedepădure”(1983), Trupul neînsuflețit al actorului Ion Fiscuteanu
„Acordați circumstanțe atenuante1* (1984), va fi depus în foaierul Teatrului Național din Tâigu- 
„Glisando”( 1985),„Emisia continuă”( 1985), „Din Mure$- înmormântarea va avea loc marți 11 decembrie, 
prea multă dragoste” 1985, ,,Iacob”(1988), „Undeva la Cimitirul Central din același oraș,
în Est” (1991), „Balanța” (1992), „Asfalt Tango” Lumea Teatrului îi va păstra amintirea.
(1993), „Cel mai iubit dintre pământeni” (1993), Dumnezeu să îl odihnească în pace.
„Timpul liber” (1993), „Prea târziu” (1996),, Mariana” 
(1998), „Zapping” (2000), „Ajutoare umanitare” UNITER
(2002), „Sindromul Timișoara - Manipularea” 
(2004). In 2005 a interpretat rolul principal în filmul 
,Moartea domnului Lăzărescu”, film care i-a adus 
o recunoaștere internațională. Activitatea sa a fost 
premiată de-a lungul timpului cu Premiul Lebăda 
de Aur pentru Cea mai Bună interpretare masculină 
la Festivalul de Film de la Copenhaga (2005), Premiul 
pentru Cea mai Bună interpretare masculină la 
Festivalul Internațional de Film Transilvania, Cluj- 
Napoca (2005), precum și Premiul de Excelență 
pentru întreaga activitate cinematografică la Festivalul 
Filmului de Scurtmetraj, Târgu-Mureș (2005).

în 2003, a primit Ordinul Național „Serviciul 
Credincios” în grad de Cavaler, „pentru îndelungata 
și prestigioasa activitate pusă în slujba teatrului și 
cinematografiei românești”.
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O
 bijuterie, o încîntarea auzului, ochiului, 
o demonstrație rafinată a umorului 
la scenă deschisă, o performanță 
specială a actorilor-cîntăreți...

a r t e

O mio bâbbino caro
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rebuie sa ai mult curaj, cred, să te gîndești, fie și 
numai asta, că poți să pui în scenă opera, dificilă, 
a lui Puccini, „Gianni Schicchi“ cu actori. La teatru, 
adică. Trebuie sâ fii un manager ca Tompa 
Gabor ca să accepți propunerea lui Silviu Purcârete. 
Și asta, în primul rînd, fiindcă ai spatele acoperit. 
Pentru că valoarea trupei, complexitatea disponibilităților 
ei îți susțin perfect decizia. Pîna în pînzele albe. O vreme, 
am tot crezut că nu am înțeles bine, că e o confuzie la mijloc 

și ca nu poate să fie vorba decît de Opera din Cluj sau de 
Opera de la maghiari. „Gianni Schicchi“ este o lucrare grea, 
după care nu se dau în vînt din prima, cum se spune, cîntăreții. 
E o partitura cu probleme. Sîrit arii care au nevoie de baritoni, 
tenori, soprane, mezzosoprane, bași cu voci puternice, bine 
definite. Relația cu orchestra e una specială, nuanțată. Cum 
să nu-mi întăresc, atunci, părerea că proiectul are în 
vedere o opera ca instituție, și nicidecum un teatru? Dragi 
cititori, am greșit! Prejudecata a fost iute. Mi-a întunecat 
mintea. „Gianni Schicchi" este premiera recentă a Teatrului 
Maghiar din Cluj! O bijuterie, o încîntare a auzului, ochiului, 
o demonstrație rafinată a umorului la scenă deschisă, o 
performanță specială a actorilor-cîntăreți. O bucurie! Nu 
exista nici un dubiu că această trupă este una dintre cele mai 
puternice, mai solide și coagulate din Europa. Și nu de acum. 
Dincolo de orice, este meritul lui Tompa că a construit-o, 
ca a format-o așa, că s-a preocupat mereu de ce li se potrivește 
să joace, că a gîndit repertoriul, pe termen lung, pentru 
evoluția actorilor, că regizorii invitați acolo au provocat alte 
și alte satisfacții, ieșiri din limită și din șabloane. Acolo s-au 
adunat și s-au împrospătat energii importante. Dar ceva 
mi se pare esențial pentru ținuta profesională și morală a 
acestui teatru: RESPECTUL. Nu toată lumea poate să 
iubească pe toată lumea, nu întotdeauna ai puterea să-ți 
recunoști neputința, să apreciezi împlinirea „celuilalt" 
într-un personaj sau altul, în viață. Respectul este un element 
de echilibru interior care obliga. Care nu permite bălăcăreala 
tradiționala din lumea noastră teatrală conform căreia nu 
exist decît EU, iar restul merită disprețuit. Aerul normal din 
Teatrul maghiar din Cluj face posibilă, în mod direct, 
performanța de pe scenă la cotele pe care le cunoaștem. 
Oamenii sînt preocupați de aceasta profesiune, stau unii 
cu ceilalți, discuta despre ce se întîmplă la noi, în teatrele 
lumii, exista un ștaif al dialogului, al întîlnirilor. Un soi de 
firesc profund, autentic. Daca privim înapoi și refacem 
traseele unor actori ca Bogdan Zsolt, Biro Jozsef, Hathazi 
Andras, Kezdi Imola, Dimeny Aron, Peter Hilda, Baes 
Miklos, să spunem, ne dăm seamace mare rol joaca directorul, 
managerul unei trupe. Sigur, nu doar în acest caz. Istoria 
teatrului, recent sau nu, de la noi și din lume reține exemple 
ilustre. Mă tem că altfel nici nu se poate. Cîteodată, însă, mi 
se pare că acest fapt este ignorat. Diluat în fel de fel de 
discursuri și comentarii. Cred că, dacă este să depistăm și 
să analizăm o criză reala, aceea este una managerială. Să 
privim atent cam care sînt spectacolele din ultimele stagiuni 
în teatrele din București și din țară. Unde este prezentă o 
autoritate managerială, cu un concept artistic racordat la 
peisajul internațional și unde nu. Nu e chiar atît de complicat, 
la urma urmelor, acest exercițiu. Mă îndoiesc de prea invocata 
și evocata criza regizorală. Regizorii pot să aibă momente 
de mai puțină inspirație, de contact slab cu actorii, de o 
anumita inapetență, de o comunicare greoaie, ei pot să fie 
chemați sau nu într-un loc. Directorii ar trebui să fie 
aceeia care sa știe de ce îl invită pe un regizor sau pe altul, 
pentru cine, de ce text ar avea nevoie trupa, să negocieze 

; avînd mereu în vedere interesele teatrului, performanța, 
ce ar fi nou din aceasta colaborare. Lipsa, mai degrabă, a 
unui astfel de comportament, a unui concept artistic și 
managerial a ascuns boala adevărată. Și toată lumea s-a pus 
la adăpostul formulei de „dictatura regizorului". Care taie și 
spînzura, pune în scenă ce poftește. Sînt puțini, puțini de tot 
aceia care invită punctual un regizor, pentru scopuri precise, 
eficiente, benefice actorilor. Altfel, treaba e cam în general.

Nu mi-aș fi imaginat ca o voi asculta pe actrița Kato 
Emoke cîntînd impecabil aria „O mio babbino caro". Nu 
aveam cum sa știu că are o asemenea voce, câ a lucrat-o 
desâvîrșit aproape un an, atît cît au durat repetițiile muzicale, 
pregătirea vocala. Aria aceasta celebră a Laurettei din .Gianni 
Schicchi", o rugăciune dramatica, tulburătoare, în care 
șoaptele iubirii sînt tranșante, am ascultat-o, pe viu, pe discuri, 
pe cd-uri în interpretări mari. Soprane ca Maria Callas, 
Renata Scotto, Renata Tebaldi, Ileana Cotrubaș, Angela 
Gheorghiu, Anna Netrebko înseamnă repere tari. Pentru 
mine. Fiecare aduce ceva distinct, o vibrație, un accent 
dramatic, un anume atac la acute, emoția implorării 
tatălui, Schicchi, ca să accepte căsătoria cu Rinucdo.: ,3abbo, 
pieta, pieta!“....și rugăciunea, făcută de Kato ca la carte, în 
genunchi, se termină cu plînsul viorii. Dirijorul Lorin Maazel 
cu London Symfony Orchestra a adus o nouă „citire" a 
acestei opere scrise de Puccini în 1918, ca parte a unui triptic, 
în fine, inevitabil, urechea îmi fuge la memoria acestor voci. 
Sau a altora. Nici un impediment, însă, să asculți cu plăcere 
și să reții interpretarea actriței Kato Emoke! Foarte mulți 
spectatori au fost convinși că este o soprană în toată 
regula. Cît de diferita este apariția ei la Vlad Mugur sau la 
Tompa Gabor - în Kadiș sau Vinerea lungă, de pildă. 
Am ramas îneîntata acolo de expresivitatea ei corporală, de 
poetica și forța mișcărilor care se aprind, parcă, de roșul 
ca focul al părului ei. Cum sînt acum impresionată de 
cum cîntă actorii. Trebuie spus aici că reușita muzicală 
remarcabila a trupei are doi protagoniști: Stollar Xenia, care 
a făcut orchestrația - pe care mi-o amintesc cîntînd divin 
la o violă da gamba în „De Sade" și, mai apoi, în „Cumnata 
lui Pantagruel", cîntînd și jucînd, cot la cot cu mari actori 
- și Incze G.Katalin, dirijor și conducător muzical. Ar merita 
privit, o data, numai spectacolul pe care această muziciană 
îl joacă, îl simte prin toți porii implicați în fiecare respirație, 
acuta, atac, în ștacheta pe care a ridicat-o sus pentru absolut 
toată lumea de pe scenă și din fosă. Am urmarit-o la o 
repetiție. Fabulos! Trăiește tot, știe pe dinafară partitura 
fiecărui instrumentist sau actor-cîntareț, dă intrări, ? ceartă, 
partiturile zboară în toate părțile. Nu iartă pe nimeni. 
Puțin îi pasa ca actorii nu au conservator... îi freacă de o mie 
și una de ori.

în afara baritonului care îl interpretează pe Gianni 
Schicchi, Sandor Arpad, minunat, o prezență cu clasă 
care și joaca cu poftă, cu haz, cu pricepere actoriceasca, și 
a tenorului Pataki Adorjan, Rinuccio, necopt încă pentru 
acest rol, restul distribuției este formată din actorii Teatrului 
Maghiar din Cluj: Zita-Vindis Andrea sau Skovran 
Tunde, Simone-Bogdan Zsolt, Ciesca-Peter Hilda, Notarul- 

Bacs Miklos, Doctorul-Dimeny Aron, în una dintre cumnate, 
Panek Kati. Mă rog, fiecare actor este ireproșabil. Atît în 
tablourile mari, largi, în scene de grup savuroase, cît și în 
grupuri de doi, patru, șase.

Gianni Schicchi...vi-1 amintiți pomenit de Dante în 
„Divina comedie", la începutul Infernului, în Cîntul XXX? 
Se găsește pe cercul al optulea din Infern, dezbrăcat -g 
doar s-a lepâdat de hainele lui ca să-l .joace" pe mortu" 
Buoso Donați - cu o atitudine războinică, tragînd hulpav 
cu dinții din carnea altora, situați în lumile de dedesubt. 
Un personaj pitoresc, care a existat la Florența, pe la începutul 
secolului al treisprezecelea.

Cum începe acest spectacol de opera făcut de Silviu 
Purcârete? Fellini curat.

Dormitorul lui Buoso Donați. Tocmai se constată că a 
murit. Este spălat, bărbierit, i se taie unghiile, este îmbrăcat, 
încălțat, după toate regulile. Ritualul este urmat de Purcârete 
fără nici o deviere. Ba dimpotrivă, aș spune. Deodată, din 
sală, în șir indian, încep să-și facă apariția rudele. Familia 
îndoliata. Ș iritata. Se zvonea că Buoso a lăsat banii unei 
mînastiri. Imaginația scenografei Lia Manțoc nu este îngrădită 
de culoarea negru. Costumele, pălăriile - mirobolante, cu 
un comentariu ludic extraordinar, machiajul investesc, ab 
initio, actorii cu anumite stări, cu o multiplicare a 
parodiei, a comicului de zile mari. Rudele defilează cu oale 
enorme, cu cratițe, cu sticle de băutură. Vin la priveghi, 
nu-i așa? Ce urmează pe scenă este halucinant. Trebuie 
neapărat văzut. Un prolog decupat dintr-un film de 
Fellini. Abia după acest episod bahic uriaș, fara cuvinte, 
cu un delir al situaților, intră, tot din sala, dirijoarea. Se 
oprește, saluta și coboară în fosa, la orchestră. „Gianni 
Schicchi" aînceput! Acest comentariu filmic de la început, 
non-verbal, pare inepuizabil ca umor. Iar figura lui Biro 
Jozsef, Buoso Donați, amplifică, de acum și pe tot parcursul 
acestei opere într-un act, ironia, fină, comedia neagra cu 
accente parodice, fantasticul și absurdul, pîna la urmă, al 
farsei lui Puccini, după libretul lui Giovacchino Forzano. 
Nu te mai miri ca mobilele din casa mortului, bine ambalate, 
legate, împachetate, canapeaua se mișca, înainte și înapoi, 
în latul scenei, pe aria, Adio Firenze"... că spațiul, decorurile, 
obiectele gîndite meticulos de Helmut Sturmer aduc o lume 
fantastică pe scenă. Nu doar a Florenței de demult, a umbrei 
lui Dante, ci aceea din fiecare familie, de oriunde și de 
oricînd, cu tensiuni, cu neînțelegeri, cu umbre și cu 
lumini care devin acute la nunți, la înmormîntări, unde 
voluptatea bahica și goana după averi ne iau mințile. La 
propriu... ■



ersonajul are ceva din eleganța marelui Gatsby, o 
eleganță americană, o anumită dezinvoltură a 
banului care nu strică manierele, o expresie a 
forței afișată ca siguranță."

arte

Frank & Ikichie

o i/torie cu gang/teri

r
rank Lucas se numește gangsterul de culoare 
care a reușit un boom pe piața drogurilor importînd 
direct de la sursă, adică din Asia, în timpul celui 
mai straniu, mai psihedelic dintre războaie, 
războiul din Vietnam și a guvernării lui 
Nixon. Dacă urmărești temele filmului american 
de serie ai putea spune că jumătate din istoria 
Americii este scrisă pe trotuarele, în gangurile și în 
barurile cartierelor care alcătuiesc Leviathanul, marele 

oraș. Nu întîmplător, una dintre primele replici filozofice 
ale filmului, replica aparținîndu-i onorabilului Bumpy 
Johnson, de profesie gangster, face referire la progres și 
confuzia pe care el o stîmește. „Asta e rău în America. 
A devenit atît de mare că nu-ți mai găsești drumul. Nu 
mai găsești inima a nimic ca sa înfigi cuțitul. N-are 
cine ramîne aici.” Un infarct conferă vorbelor pline de 
miez valoare testamentară dincolo de culoarea locală a 
nostalgiei după good old times. Nu ne aflam în anii 
prohibiției, ci în timpul războiului din Vietnam ale cărui 
stafii răzbat de pe ecranele televizoarelor, iar Bumby 
simte că lumea pe care o știa, așa cum o știa, a luat sfîrșit, 
ca începe altceva. Șansa unui nou început i se oferă lui 
Frank Lucas (Denzel Washington), șoferul acestuia și 
omul de încredere, iar el are o idee genială, aceea de a 
elimina intermediarii importînd droguri direct de la sursă, 
adică din Bangkok, printr-un văr care lucrează în cadrul 
armatei. Livrările se fac direct cu avioanele militare, 
iar afacerea merge ca pe roate, noul produs fiind intitulat 
ademenitor-soporific, blue magic. Prosperitatea lui Frank 
înseamnă și prosperitatea familiei sale, înseamnă o soție 
frumoasă, o casă uriașa, mașină la scară, luminile rampei, 
o viață strălucitoare în preajma vedetelor de cinema. Cea 
de-a doua parte a tabloului este alcătuită caleidoscopic 
din cadrele domestice ale unei familii strînse în jurul 
curcanului de Thanksgiving, din imaginile drogaților 
din cartierele sărace, ale trupurilor căzute în baie, lîncezind 
în moleșeala cearșafurilor, a siringii care se înfige dureros 
în brațul transformat într-o rană, dar și al jerbelor de 
napalm, al soldaților care se droghează în bordelurile 
din Saigon, purtați spre un vis pe care nu-1 vor atinge 
niciodată, a chipului impenetrabil al vînzâtorului de opiu. 
Ridley Scott încearcă mai mult decît un film despre Frank 
Lucas și dilemele sale existențiale, încearcă un film 
despre America acelor ani, despre drumurile ei întortocheate, 
despre o posibilitate. De partea cealaltă a baricadei, cum 
ne-am obișnuit, se află polițistul incoruptibil cu o groază 
de probleme, începînd de la cele familiale la cele colegiale, 
printre culpele sale aflîndu-se una de neiertat pentru 
colegii săi, aceea de a fi predat la poliție aproape un 
milion de dolari obținuți din trafic și contrabandă. Aparenta 
instalare în clișeu nu oferă și confortul lui, Richie Roberts 
(Russell Crowe) nu este chiar tipicul polițist cu probleme, 
divorț, amante, workoholism, violență, ci mai degrabă 
prizonierul ideii de corectitudine. Bizareria sare în 
ochi datorită contextului de degradare vertiginoasă a 
moravurilor polițienești, fapt pentru care i se încredințează 
o misiune serioasă în care are libertatea de a-și forma 
echipa. Jocul de-a șoarecele cu pisica începe însă nu atît 
investigația și descoperirea rețelei lui Frank Lucas și 
arestarea acestuia sunt adevarata miza, ci construcția

American Gangster (2007); Regia: Ridley Scott. în 
rolurile principale: Russell Crowe, Denzel Washington; 
Gen: Crima, dramă, thriller, Durata: 157 minute; Premiera 
în România: 7.12.2007; Produs de: Universal Pictures, 
Distribuit în România de: Ro Image 2000.

personajului. Ca și Martin Scorsese, specialist în 
mafie italiană, Ridley Scott își construiește cu o mare 
finețe personajul, mergînd pînă la detaliu, iar Russell 
Crowe este pus să joace mai degrabă pe amețitul geniu 
paranoid din A Beautiful Mind și în nici un caz pe 
Gladiatorul care i-a adus un succes remarcabil. Ușor 
stîngaci, dar nu lipsit de determinare în acțiune, 
aparent timorat, dar cu o replică de precizie, trăsnit, 
dar cu o inteligența bine focalizata, Richie nu este totuși 
comisarul Colombo, dar nici tipul violent din L.A. 
Confidential, ofițerul Wendell White. Richie nu sare 
în ochi, este aparent șters, spre deosebire de colegi? săi 
corupți atît de macho încît se pot confunda foarte bine 
cu gangasterii de care sunt mituiți. Spre deosebire de el, 
Frank Lucas are carisma, zîmbește fermecător cînd spune, 
„my man”, tandrețe și amenințare, este alunecos și violent 
și un familist în același timp. Valorile la care ține sunt 
cele tradiționale, familia fiind pe primul loc, Frank 
este un păstrător al tradiției, patriotismul său nu este 
contrafăcut, ci dimpotrivă autentic, emoționant. în același 
timp, este inamicul propriei sale țări, drogurile, așa cum 
vedem într-un discurs înregistrat al lui Nixon, sunt 
asimilate inamicului, comunistul vietnamez cu care 
americanii luptă în junglă la mii de kilometri distanța de 
patrie. Respectul pe care îl poartă figurii tutelare, adevărată 
image of the father, gangsterul Bumpy îi definește 
personalitatea. Ea iese la iveală în tandem cu cea a lui 
Don Cattano, clasicul mafiot italian, care se autointitulează 
un „renascentist”, jucat admirabil de Armand Assante. 
Ironie, grație, diplomație, stil, toate acestea investite în 
construirea unei lumi la fel efemere ca și cea a visului 
de opiu. Personajul are ceva din eleganța marelui Gatsby, 
o eleganță americană, o anumită dezinvoltură a 
banului care nu strică manierele, o expresie a forței afișată 
ca siguranță. Ridley Scott ne oferă o personalitate puternică 
nescutită de derapaje, de tentația absolutismului. Dragostea 

față de mama sa ne descoperă o alta dimensiune sensibilă 
a personajului, iar regizorul nu caută explicații pentru 
contradicții, ci le redă; ele ne oferă un personaj complex, 
care depășește logica maniheistă a oricărui film polițist, 
cu cele două tabere a bunilor și răilor.

Ridley Scott, Martin Scorsese, Francis Ford Copolla, 
John Huston, Sergio Leone etc. niciunul nu a ratat un 
film cu gangsteri de la Bandele din New York la Cirtita, 
recentul Glob de Aur, de la romanțiosul Nașul și A 
fost odată în America la Onoarea familiei Prizzi al lui 
John Huston pentru a nu vorbi de nenumăratele filme 
noir din epoca unui Chicago vegheat de umbra misterioasă 
a lui Al~ Caponne. Unde ne găsim cu filmul lui Ridley 
Scott? în nici un caz în psihologismul din Cîrtița lui 
Scorsese, film destul de previzibil construit pe o inversare 
de rol, însă nu departe clișeele genului. Ridley Scott vrea 
să ne ofere mai mult decît o istorie, vrea să ofere o frescă 
a epocii pe canavaua căreia evoluează Frank Lucas. într- 
o „istorie a infamiei”, Borges trecea în revista cîteva 
figuri legendare din istoria tumultuoasa a pistolarilor 
care și-au cîștigat un renume în America începuturilor. 
La rîndul lui, gangsterul reprezintă una din acele figuri 
emblematice, un altfel de erou decît westman-ul trăind 
pe linia frontierei, un erou negativ, dar nu mai puțin 
fascinant. Filmul lui Ridley Scott îmi sugerează o 
reconvertire, o revalorizare a acestui capital negativ într- 
o formula care să conțină implicit și rezultanta 
pozitiva a recompensei sociale pentru virtuți rare ca 
onestitatea în cazul polițistului Richie. Din acest punct 
de vedere, Martin Scorsese era mult mai drastic, mai dur. 
Primele cuvinte sunt definitorii pentru film, regizorul se 
află în căutarea acelei inimi, acelui element care însuflețește 
istoria, care-i dă viața, iar Frank reușește s-o pună în 
lumina o Americă ale cărei drumuri se pierd și se regăsesc, 
unde și alb și negru scot în evidență puterea, vitalitatea, 
visul american, un vis de opiu. ■
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i totuși, Marius Lăcraru rămâne un 
violonist rațional. Adică: logic, 
chibzuit, rezonabil, judicios și, nu 
în ultimul rând, cumpănit.

arte

M
ărturisesc că am încredere în acele forțe, 
incontrolabile și totuși organizate, care 
acționând simultan, se cade mai curând sau 
mai târziu să irupă la lumină cu un mesaj al 
îndemnării și oportunității. Marius Lacraru 
este unul dintre interpreții români ce dețin 
acea capacitate latentă incalculabilă de a 
răscumpără, de nu chiar a împiedica tăcerea care asediază 
noua componistică românească, domeniu bântuit tot 

mai abitir de o demisie în bloc a spiritului a cărei 
cauză nu e alta decât lenea și apatia generalizată. Ernest- 
Robert Curtius era de părere că trebuie evitată cultura 
unilaterală a inteligenței care poate deveni un pericol 
pentru formarea caracterului, în interpretarea muzicală, 
repudierea spiritului și a rațiunii, virtual culpabile de 
uscăciune, sterilitate și insensibilitate; e un vechi refren 
cântat de către cei nevrednici în a-și ordona și 
gestiona puseurile afective ori furtunile sentimentaliste. 
Marius Lăcraru știe că, rupte unul de celălalt, sufletul 
și spiritul se atrofiază reciproc. Dimpotrivă, când sunt 
convocate simultan, se inter-potențează, salvându-se 
unul pe altul, așa cum, instinctiv, o mână se ține de 
alta și la bine și la râu. Nu puține au fost situațiile 
când anumite precarități în ordinea tehnicii violonistice 
s-au estompat grație presiunii exercitate de prea­
plinul intuiției restitutive și invers, când debilitatea 
orientării stilistice a fost compensată de pedanta rezolvărilor 
tehnice. Și totuși, Marius Lăcraru rămâne un violonist 
rațional. Adică: logic, chibzuit, rezonabil, judicios și, 
nu în ultimul rând, cumpănit. De multe ori însă, abordarea 
unui repertoriu axat pe efectologie sonoră (ipostază 
frecventa) îl transformă într-un sofist ce-și proclamă 
adevărurile formale, dar și echivocurile continutistice, 
respingând soluțiile speculative, metafizice și acceptându- 
le pe cele fenomenologice, constructiviste. Aceasta și 
pentru că formarea sa profesională nu poate fi despărțită 
de un orizont cultural cuprinzător. între a cânta la vioară 
și a deambula pe un culoar intens cultural, respectiv 
între aspectul practic al existenței și exemplaritatea ei 
absolută, Marius Lăcraru trăiește o permanenta osmoză.

Adaptabilitate exemplară
Și nu e de mirare că în puținele clipe de răgaz își exercită, 
cu discreție și decență, flerul poetic (vezi Pleiade și 
fluturi, Editura „Litera”, București, 1987). Fire contemplativă, 
lirică, introvertită, Marius Lăcraru e traversat în 
ultimii ani de un fior al ubicuității și al implicării fără 
rest în cele mai diverse paradigme ale prezenței muzicii 
contemporane pe estradele de concert din țară și nu 
numai. Aproape că nu există ansamblu românesc în care 
să nu fie pomenit și numele său: Hyperion, Contemporan, 
Archaeus s.c.l. Ca să nu mai vorbim de variile orchestre 
camerale ale cadrelor didactice pe care le onorează 
întotdeauna cu angajament și, ceea ce este tot mai rar, 
cu dezinteres material. Mai mult, în urma cu câțiva 
ani a simțit nevoia să întemeieze propriul său cvartet de 
coarde - „Florilegiu” - în speranța re-suscitârii unui gen 
componistic față de care autorii noștri au avut decenii 
bune certe afinități, pentru ca în ultima vreme să manifeste 
stranii mefiențe. Hotărât lucru: Marius Lăcaru se află 
în acest moment pe creasta valului restituirii muzicii 
contemporane de la noi. Un val care se formează din ce 
în ce mai anevoie și tot mai puțini amatori de surfing 
cutează în a-1 încăleca până la țărm. Tot mai puțini, 
pentru că se ignoră îndeobște cele trei importante 
componente ale faptului muzical actual: structurile, 
contextele și strategiile, pe care se fundamentează atât 
dimensiunea creatoare, cât și cea interpretativa. Sunt 
componente ce solicită, paradoxal, recurgerea la metode 
diferite și care se dovedesc a fi uneori divergente. 
Adaptabilitatea lui Marius Lăcraru este în acest sens 
exemplara. I-am admirat-o în recitalul susținut la sfârșit 
de noiembrie în Aula Muzeului Național „Geotge Enescu”, 
recital pe parcursul căruia am trăit sentimentul unei 

arheologii a cunoașterii, mai puțin în accepțiune foucault- 
iană, cât într-una integratoare, post-modemă. Sugestiile 
funcționaliste ale lui Malinowski, întinse pe o plajă 
diatonică de către Sorin Lerescu în Aer marin, viziunile 
hermeneutice inspirate de Merriam ori teoriile deconstrucției 
lansate de Derrida, ce l-au sedus pe Fred Popovici în Le 
soupir d'un son, structuralismul de tip Steven Feld 
prezent în Recercare de Eugen Wendel, cromatica 
succesiv austera și luxuriantă a ethosului de nuanță 
bizantină din rafinatul Echos de Ștefan Niculescu ori 
conceptualismul schematic, emanat din butada aristotelică 
după care forma reda ideea operei, conceptualism asimila? 
într-o manieră originala de Octavian Nemescu în Regele 
va muri (parafraza sonoră la piesa de teatru cu același 
nume de Eugen Ionesco), cu toate au prilejuit momente 
de jubilație a comprehensibilității și persuasiunii 
interpretative. Marius Lăcraru e muzicianul care nu știe 
să refuze. Nici chemările referențiale ale improvizației 
ce locuiesc o sumă de proiecte componistice în stare 
să își pună întrebări esențiale asupra locului oralității în 
culturile muzicale ce se manifestă în principal prin scris. 
Nici rostirile săvârșite în baza unor scenarii semiografice 
severe, pe care se străduiește să le livreze în spiritul și 
litera lor autentice, într-o lume normală muzica ar 
avea astfel, sub toate formele sale, șansa de a se constitui 
într-unul dintre universaliile umane tangibile. într-o 
lume neobișnuita, pe alocuri chiar smintită, ceea ce 
memoria noastră muzicala va reține incumba, fără 
îndoială, și ponticello-ul ori flageoletele din trăsătură 
de arcuș a lui Marius Lăcraru.

Liviu DĂNCEANU
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12.1691 - a murit Miron Costin (n. 1633)
1.12.1882 - s-a născut Ecaterina Pitiș (m. 1963)
1.12.1892 - s-a născut Cezar Petrescu (m. 1961)
1.12.1911 - s-a născut leronim Șerbu (m. 1972)
1.12.1914 - s-a născut Ștefan I. Crudu (m. 1984)
1.12.1918 - s-a născut Ludmila Ghițescu (m. 1991)
1.12.1928 - s-a născut Nicolae Pop
1.12.1934 - s-a născut Florența Albu (m. 2000)
1.12.1934 - s-a născut Platon Pardău (m. 2002)
1.12.1934 - s-a născut Ștefan Radof
1.12.1941 - s-a născut Lajos Molnos
1.12.1942 - s-a născut Ion Șeitan
1.12.1948 - s-a născut Aurel Codoban
1.12.1989 - a murit Ion Roman (n. 1917)

2.12.1890 - s-a născut Molter Kăroly (m. 1981)
2.12.1908 - s-a născut N. Vasilescu-Capsali (m. 1984)
2.12.1912 - s-a născut Gheorghe Chivu (m. 1986)
2.12.1935 - s-a născut Nicolae Labiș (m. 1956)
2.12.1940 - s-a născut George larin
2.12.1948 - s-a născut Dan Bogdan

3.12.1929 - s-a născut Dumitru Alexandru (m. 1991)
3.12.1948 - s-a născut Mara Nicoară
3.12.1950 - s-a născut Ion Anton
3.12.1973 - a murit Vitalie Tulnic (n. 1931)
3.12.1976 - a murit Constantin Goran (n. 1902)
3.12.1991 - a murit Petre Țuțea (n. 1902)

4.12.1883 - s-a născut Nicolae Cartojan (m. 1944)
4.12.1883 - s-a născut Tompa Lăszlo (m. 1964)
4.12.1883 - s-a născut Vasile Uscătescu (m. 1961) 
4.12.1895 - s-a născut OctavDessila (m. 1976)
4.12.1910 - s-a născut George Togan
4.12.1913 - s-a născut Vlaicu Bârna (m. 1999)
4.12.1921 - s-a născut Alex.l. Amzulescu
4.12.1921 - s-a născut Nicolae Ștefănescu (m. 1977)
4.12.1942 - a murit Artur Enășescu (n. 1889)
4.12.1949 - s-a născut Mihai Ștefan
4.12.1966 - a murit N.N. Condeescu (n. 1904)
4.12.1983 - a murit Al. Oprea (n. 1931)
4.12.1987 - a murit C. Noica (n. 1909)

5.12.1882 - s-a născut Natalia Negru (m. 1962)
5.12.1907 - s-a născut Lotte Berg (m. 1981)
5.12.1927 - s-a născut Ion Osadcenco
5.12.1938 - s-a născut Paul Drumaru
5.12.1948 - s-a născut loan Nistor
5.12.1950 - s-a născut Doina Lincu Filofteia
5.12.1965 - s-a născut Vasile Baghiu
5.12.1974 - a murit Zaharia Stancu (n. 1902)
5.12.1975-a murit Dinu Pillat (n. 1921)
5.12.1985 - a murit Mihail Celarianu (n. 1893)

5.12.1987 - a murit Leonid Dimov (n. 1926)

6.12.1892 - s-a născut Romulus Demetrescu (m. 1972)
6.12.1897 - s-a născut Oscar Walter Cizek (m. 1966)
6.12.1931 - s-a născut Aurora Cornu
6.12.1933 - s-a născut Elena Tacciu
6.12.1937 - s-a născut Mihai Drăgan (m. 1993)
6.12.1940 - s-a născut Nicolae Baltag (m. 1975)
6.12.1952 - a murit Dimitrie Popovici (n. 1902)
6.12.1952 - s-a născut Viorel Rujea
6.12.1971-a murit I.M. Rașcu (n. 1890)
6.12.1973 - s-a născut Mihai Goțiu
6.12.1984 - a murit Valeria Boiculesi (n. 1919)
6.12.1985 - a murit Elena Eftimiu (n. 1900)
6.12.1991 - a murit Vladimir Colin (n. 1921)

7.12.1894 - s-a născut Ion Luca (m. 1972)
7.12.1909 - s-a născut Alexandru Talex (m. 1998)
7.12.1917 - s-a născut FodorSândor
7.12.1935 - s-a născut Sorin Titel (m. 1985)
7.12.1937 - s-a născut N. Grigore-Mărășanu
7.12.1951 - s-a născut loan Vieru
7.12.1955 - s-a născut Gabriela Crețan
7.12.1976 - a murit Gheorghe Iacob (n. 1927)
7.12.1987 - a murit Ioana Bantaș (n. 1937)
7.12.1997 - a murit Ion Larian Postolache (n. 1916)

8.12.1876 - s-a născut Hortensia Papadat-Bengescu
(m. 1955)

8.12.1928 - s-a născut Toma George Maiorescu 
8.12.1958 - s-a născut Radu Voinescu
8.12.1976 - a murit George Sidorovici (n. 1920)
8.12.1991 - a murit Jiva Popovici (n. 1934)
8.12.1996 - a murit Marin Sorescu (n. 1936)

9.12.1924 - s-a născut Mircea Seche
9.12.1934 - a murit George Boldea (n. 1905)
9.12.1941 - s-a născut Mircea Vaida
9.12.1957 - s-a născut Gheorghe Glodeanu
9.12.1972 - a murit leronim Șerbu (n. 1911)
9.12.1973 - s-a născut Horea Poenar
9.12.1998 - a murit Banu Rădulescu (n. 1924)

10.12.1927 - s-a născut Mircea Novac
10.12.1934 - s-a născut Ion Bujor Pădureanu
10.12.1936 - s-a născut Anghel Felicia Sprânceană
10.12.1942 - s-a născut Rodica Scutaru Milaș
10.12.1966 - a murit Ion Chinezu (n. 1894)

11.12.1902 - s-a născut Nicolae H. Dimitriu (m. 1980)
11.12.1903 - s-a născut Dan Simonescu (m. 1993)
11.12.1931 - s-a născut Lucian Dumbravă

12.12.1905 - s-a născut Virgil Huzum (m. 1992)
12.12.1929 - s-a născut Marin Bucur (m. 1994)
12.12.1939 - s-a născut Tudor Octavian
12.12.1943 - s-a născut DorelSibii
12.12.1962 - a murit Felix Aderca (n. 1891)

13.12.1693 - a murit Mitropolitul Dosoftei (n. 1624)

13.12.1887 - s-a născut Mihail Cruceanu (m. 1988)
13.12.1907 - s-a născut Grigore Băjenaru
13.12.1948 - a murit Zaharia Bârsan (n. 1878)
13.12.1983 - a murit Nichita Stănescu (n. 1933)
13.12.1987 - a murit George Acsinteanu (n. 1905)
13.12.1987 - a murit Marcel Mihalaș (n. 1937)

14.12.1898 - s-a născut Petru Caraman (m. 1980)
14.12.1910 - s-a născut G by Michailescu
14.12.1932 - s-a născut Dumitru Solomon (m. 2002)
14.12.1939 - s-a născut Rodica Tăutu Lolita
14.12.1941 - s-a născut Iulian Neacșu
14.12.1942 - a murit Barbu Marian (n. 1876)
14.12.1946 - a murit LAI. Brătescu-Voinești (n. 1868)
14.12.1950 - s-a născut Persida Rugu
14.12.1962 - a murit Simion Mehedinți (n. 1868)
14.12.1986 - a murit Constantin Chioralia (n. 1902)

15.12.1884 - s-a născut G.T. Niculescu-Varone (m. 1984)
15.12.1887 - s-a născut Cella Delavrancea (m. 1991)
15.12.1887 - s- născut A. de Hertz (m. 1936)
15.12.1900 - s-a născut Sanda Movilă (m. 1970)
15.12.1915 - s-a năcut Vintilă Horia (m. 1992)
15.12.1921 - s-a născut Nicolae Barbu (m. 1985)
15.12.1924 - s-a născut Papp Ferenc
15.12.1926 - s-a născut Tudor Steriade
15.12.1926 - s-a născut Elefterie Voiculescu
15.12.1933 - s-a născut Dan Rebreanu
15.12.1953 - s-a născut Leonard Oprea
15.12.1963 - a murit Leca Morariu (n. 1888)
15.12.1980 - a murit Ion Maxim (n. 1925)
15.12.1993 - a murit Aurel Martin (n. 1926)
15.12.2004 - a murit Zina Molcuț (n. 1930)

16.12.1881 - s-a născut Ion Al.Vasilescu-Valjean (m. 1960)
16.12.1924 - s-a născut Hajdu Zoltăn (m. 1982)
16.12.1943 - s-a născut Tudor Olteanu
16.12.1944 - s-a născut Emil Pintea (m. 2004)
16.12.1952 - s-a născut RolfBossert
16.12.1962 - a murit Ceza Drăgoi (n. 1925)
16.12.1967 - a murit Alexandru Hodoș (n. 1893)
16.12.1989 - a murit Franz Liebhardt (n. 1899)
16.12.1993 - a murit Ovidiu Constantinescu (n. 1914)

17.12.1870 - s-a născut I.A. Bassarabescu (m. 1952)
17.12.1905 - s-a născut Dionisie Pippidi (m. 1993)
17.12.1928 - s-a născut Felicia Marinca
17.12.1933 - s-a născut Eugenia David
17.12.1939 - s-a născut Andrei lonescu
17.12.1941 - s-a născut Liviu Petrescu (m. 1999)
17.12.1941 - s-a născut Vasile Romanciuc

18.12.1854 - s-a născut loan Nădejde (m. 1928)
18.12.1903 - s-a născut llarie Voronca (m. 1946)
18.12.1929 - s-a născut D:onisie Șincan
18.12.1930 - s-a născut George Radu
18.12.1943 - s-a născut Vasile Constantinescu (m. 2004) 
18.12.1977 - a murit Teodor Scarlat(n. 1907)
18.12.1985-a murit LiviuRusu(n. 1901)

19.12.1920 - s-a născut Neculai Chirica
19.12.1929 - s-a născut Liana Dobrescu
19.12.1945 - s-a născut Maria Olteanu
19.12.2000 - a murit Arcadie Donos (n. 1925)

20.12.1861 - s-a născut Constantin Miile (m. 1927)
20.12.1905 - s-a născut Nicolae Comșa (m. 1946)
20.12.1921 - s-a născut Israil Bercovici (m. 1988)
20.12.1929 - s-a născut Al. Căprariu (m. 1988)
20.12.1935 - s-a născut Daniel Drăgan
20.12.1943 - s-a născut Magda Ursache
20.12.1944 - a murit Nicolae Cartojan (n. 1883)
20.12.1950 - s-a născut loan Flora (m. 2005)
20.12.1966 - a murit Mihail Sorbul (n. 1885)

21.12.1865 - s-a născut G. Bogdan-Duică (m. 1934)
21.12.1913 - s-a născut Nicolae Costenco (m. 1993)
21.12.1915 - s-a născut Ada Orleanu (m. 1990)
21.12.1929 - s-a născut Dorina Tulpan
21.12.1933 - s-a născut Dan Zamfirescu
21.12.1936 - s-a născut luliu Cârchelan
21.12.1944 - s-a născut Liana Cozea
21.12.1960 - s-a născut Lorina Bălteanu
21.12.1966-a murit ValeriuCiobanu(n. 1917)
21.12.1998 - a murit Dan Laurențiu (n. 1937)
21.12.2002 - a murit Alexandru Spânu (n. 1943)
21.12.2005 - a murit Penele Martinescu (n. 1911)

22.12.1898 - s-a născut Virgiliu Monda (m. 1991)
22.12.1918 - s-a născut Valentin Raus (m. 1994)
22.12.1928 - a murit loan Nădejde (n. 1854)
22.12.1944 - s-a născut Dan Mutașcu
22.12.1956 - a murit Nicolae Labiș (n. 1935)
22.12.1985 - a murit Constantin loncică (n. 1936)

23.12.1924 - s-a născut Ion Trandafir
23.12.1930 - a murit Constantin Z. Buzdugan (n. 1870)
23.12.1948 - s-a născut Costin Mihai Banciu

24.12.1872 - a murit Radu lonescu (n. 1834)
24.12.1889 - s-a născut Nichifor Crainic (m. 1972)
24.12.1922 - s-a născut Victor Torynopol (m. 1985)
24.12.1926 - s-a născut Natalia Stănescu
24.12.1933 - s-a născut Ion Țugui (m. 2002)
24.12.1934 - s-a născut Ștefan Melnic
24.12.1941 - s-a născut Gheorghe Vodă
24.12.1941 - s-a născut loan Alexandru (m. 2000)
24.12.1979 - a murit Ion Bălan (n. 1909)

25.12.1901 - s-a născut Ion Stoia Udrea (m. 1977)
25.12.1919 - s-a născut Horia Deleanu (m. 1998)
25.12.1927 - s-a născut Mihai Stoian (m. 2005)
25.12.1963 - a murit Tristan Tzara (n. 1896)
25.12.2003 - a murit Valeriu Dudu Cecilia (n. 1923)

26.12.1912 - s-a născut Neagu Rădulescu (m. 1972)
26.12.1920 - s-a născut Felix Milorad
26.12.1943 - a murit Gh. Proca (n. 1867)
26.12.1962 - a murit Radu Stanca (n. 1920)



rtist pînă la ultima fibră a ființei sale, 
visător posedat pînă la limita iluminării 
și a vizionarismului, el trăiește constant 
cu nostalgia exactității.

cCRONICA PLASTICĂ
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Pavel Șușară

Alexandru China

între tran/a /i /ilogi/m
u puțină vreme în urmă, Alexandru Chira a împlinit 
60 de ani. Cadoul pe care ți l-a făcut lui însuți cu 
acest prilej a fost un dublu eveniment artistic: 
deschiderea unei dense expoziții de pictură ți grafică, 
explicit fantaste, prin natura aspirațiilor, ți vag 
retrospective, prin cronologia lucrărilor sau, mai 
ales, prin succesiunea formelor într-un proiect,

altminteri, atemporal, numită Pre-texte, la Galeria 
Luchian 12, ți lansarea unei cărți cu textele despre artă scrise 
de el de-a lungul anilor. Cuvinte pentru ochi, lansată ți ea 
simultan cu expoziția.

Textul care urmează, pe care i l-am scris în chip de 
postfață, încearcă o apropiere de Alexandru Chira nu în mod 
explicit din spațiul unui limbaj sau al altuia, ci mai curînd 
din raza de bătaie a unui mod de a privi lumea sau, mai 
curînd, a unui mod dea submina lumea, pe care Chira îl țtie 
atît de bine. Actul artistic ulterior nu este decît ceremonialul 
pictorului, sceptic ți arogant în acelați timp, prin care se 
reciclează inevitabilele reziduuri ale acestui măcel într-un 
vis fără capăt, voluptuos ți, oricît ar părea de ciudat, hieratic, 
glacial ți pur. (P.Ș.)

———- ț

<//

ără nici o îndoiala, Alexandru Chira ar trebui studiat 
rinterdisciplinar. Cine crede că istoricul și criticul 

de artă au suficienta competență pentru a-i analiza 
opera, a-i citi scrierile, a-i studia și, mai apoi, a-i 
clasa cazul, trăiește într-o inocentă și frustrantă 
iluzie. Și cea dintîi eroare de lectura este chiar faptul 
de a-1 privi fragmentar, ca pe un cumul de funcții 

care, la nevoie, ar putea fi judecat și înțeles printr-un proces 
de disociere. Iar dovada că artistul este un tot idisolubil, 
că rămîne mereu același, indiferent ce ar face, o constituie 
chiar faptul că în oricare dintre ipostazele sale el nu ratează 
nici un prilej de a-și face noi adversari și, evident, de a- 
și împrospăta și consolida adversitățile vechi. Acest lucru 
se întîmpla nu pentru că Alexandru Chira ar vrea-o cu 
tot dinadinsul, ci pentru simplul fapt ca el reușește mai 
tot timpul să iasă din rînd, să fie altfel, să intre în contradicție 
cu toată lumea, să aibă propria variantă chiar și (sau mai 
ales) atunci cînd toți au căzut de acord. Artist pînă la 
ultima fibră a ființei sale, visător posedat pînă la limita 
iluminării și a vizionarismului, el trăiește constant cu 
nostalgia exactității, cu rigoarea geometrului, cu aspirația 
înfrigurată către sinteza conceptuală maximă, de tip 
silogistic sau matematic. Dar exactitatea sa generează 
redundanțe spectaculoase, geometria sa explodează pe 
cele mai surprinzătoare trasee baroce, iar rigoarea conceptelor 
este special amenajată pentru a arăta pînă unde poate merge 
inventivitatea lexicala și cum discursul literar poate deveni 
subit metalimbaj. Filosofia lui Chira, ușor deductibilă din 
arta și din textele sale, se sprijină pe cîteva propoziții

fundamentale: 1. lumea nu este o realitate finită, ci un 
proiect continuu, 2. limbajul nu este figurativ, ci exclusiv 
conceptual și 3. creația este idealitate pură și nicidecum 
un itinerariu concret, obiectual. Calitatea acestor enunțuri 
este în afara oricărei discuții, iar convingerea pe care Chira 
o investește în ele este și ea în afara oricăror suspicini. 
Numai că pasul de la principii la actul de creație și de la 
enunț la fapte implica, deloc surprinzător, un șir de 
discontinuități; proiectul continuu se hipostaziază în 
secvențe finite și ireductibile, limbajul, în căutarea eficienței, 
devine inevitabil referențial, iar idealitatea actului de 
creație este inseparabila de vehicolul său material, obiectual 
și, pîna la urma, fatalmente pîndit de spectrul precarității. 
Abia în acest moment, al impasului metafizic, daca i se 
poate spune așa, Chira își atinge adevărata lui anvergură. 
Mai ajes în texte, indiferent de natura lor, lupta lui Alexandru 
Chira cu fatalitatea actului de comunicare devine patetica. 
Nevoia preciziei și a acurateței ideilor îi complica halucinant 
discursul, conceptele se materializează, definiția se revărsă 
în epică, frazele se despletesc, iar vocea rece, dicția de 
tonomat și demonstrația ca o lamă de brici cresc, se umflă, 
asemenea aluatului pus la dospit, se inflamează și, pe 
nesimțite, trec din denotația austeră în tangajul poematic 
al unei epopei fâră sfirșit. Sever cu lumea exterioara și 
de o suavitate extatică și blîndă cu cea interioara, din care 
nu lasă nimic în calea risipei, el se preschimbă, chiar 
sub ochii cititorului, în ceea ce este de fapt: într-un poet 
baroc, într-o sursă inepuizabilă de incantații, de construcții 
lexicale surprinzătoare, de inovații sintatctice și de 
expresivitate în sine, gratuita ca foșnetul trestiilor în vînt. 
Cerebralitatea sa, divagațiile teoretice și instrumentele 
obișnuite ale logicii, de care textele se impregnează 
pînă la saturație, sînt simple strategii de poet care se simte 
dator să întindă capcane cititorului naiv și sa diversifice 
planurile de lectură.

In esență, Alexandru Chira este un constructor atipic, 
posedat de mirajele sale lăuntrice, chinuit de iminența 
ciocnirii cu realitatea de fiecare zi, care folosește frecvent 
silogismul, de cele mai multe ori doar pentru a ieși din 
transă. Adică din captivitatea propriilor lui fantasme. ■

N.B. în nr. 46 al României literare, una dintre 
ilustrațiile articolului meu Șinele și lumea în pictura 
Danielei Chirion a fost o fotografie/portret a autoarei, 
cu legenda Foto. Pavel Șușară. In realitate, fotografia este 
un Autoportret în oglindă, autorul ei este, așadar, chiar 
Daniela Chirion, iar de inexactitatea care însoțește fotografia 
mă fac singurul vinovat. Această rectificare trebuie înțeleasă 
și ca o restituire a imaginii proprietarului ei legitim, dar 
și ca o scuză prezentată deopotrivă artistei deposedate și 
cititorului dezinformat.
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n cunoscuta Preface ecrite vingt ans 
apres le roman, Huysmans reproșează 
naturalismului faptul de a fi descris 
numai „ existența comună".

meridiane

fârșitul secolului al XIX-lea francez depune 
/mărturie pentru o confruntare dură între 

generația pozitivista, apăruta după 1860, și 
adepții noii orientări marcate de filosofia 
iluziei și disperarea schopenhaueriană. Aceștia 
din urmă, grupați în jurul mișcărilor decadente 
și simboliste, au ca trăsătură definitorie, 

„ultrasensibilitatea” și se regăsesc în Poeții blestemați 
despre care vorbea Verlaine sau în Nevrozații\ui Maurice 
Rollinat.
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Emile Zola, cel care încercase experimentarea ideilor 
științifice ale lui Claude Bernard în ciclul romanesc Les 
Rougon Macquart, insistând asupra influenței mediului, 
a circumstanțelor sociale, a fiziologicului asupra individului, 
este acuzat de vulgaritate și convențional. Unul dintre 
discipolii săi este olandezul Joris-Karl Huysmans. (1848- 
1907), participant activ la Seratele de la Medan, acolo 
unde se încerca aplicarea metodelor experimentale la 
studiul realităților omenești. în această perioada, Huysmans 
încredințează tiparului mai multe romane documentare 
inspirate din mediile populare. Dar deja, rafinamentul 
stilistic îl îndepărtează de limbajul frust al maestrului, 
apropiindu-1 de acea „ecriture artiste” a Fraților Goncourt.

Romanul A Rebours (1884) este expresia divorțului 
total de naturalism. în cunoscuta Preface ecrite vingt 
ans apres le roman, Huysmans reproșează naturalismului 
faptul de a fi descris numai „ existența comună”, ajungând 
astfel la un impas. Romanul A Rebours se vrea „o lucrare 
perfect inconștienta”, intenție ce ne duce cu gândul la 
„ scriitura automată” a suprarealiștilor de mai târziu. 
Expresie a acestui divorț, romanul în discuție este centrat 
pe definirea „ decadentului” ca figură emblematica a 
rafinamentului extrem. Până la împlinirea pe care o vrea 
definitiva, el traversează mai multe faze ce vor continua, 
în Lă-bas (1891) (Liturghia neagra, trad, de Emanoil 
Marcu, Polirom, 2003), în En Route (1895)......

Dacă la început acesta se complace în postura de 
dandy, dominat de dorința de a șoca, de a excela în 
excentricități de tot felul, de la cele culinare la cele 
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vestimentare, în momentul următor descoperim la el 
refuzul acestor „ ostentații puerile”. Șocul produs asupra 
vulgului nu-1 mai interesează.

Pasul următor este fuga de lume, refugiul într-un „ 
interior confortabil dar împodobit totuși într-un mod

Centenar Huysmans

Greierul

din colivia

foarte rar.. ..în vederea viitoarei sale singurătăți”. închis 
între patru pereți, Des Esseintes, un alter ego al autorului, 
retrăiește propria copilărie nefericită ascultând în 
extaz cântecul unui greier închis într-o colivie de argint 
și visând la baudelairienele „ călătorii imaginare”. 
Sublimarea senzației, convingerea că „ natura și-a 
trăit traiul” și că „ a sosit momentul de a o înlocui, atât 
cât se poate, prin artificiu”, îl izolează definitiv. Romanul 
zugrăvește prioritar această lume artificială, autoimpusă, 
iar descrierea nu mai este un simplu ornament ci 
esența retoricii decadente.

A Rebours abunda în detalii precise privind armonia 
culorilor , a sunetelor, a pietrelor prețioase. Artificiul, 
ridicat la rang de normă, este semnul distinctiv al geniului. 
Izolarea, singurătatea totală sunt compensate de stimularea 
simțurilor. De aceea, alegerea obiectelor înconjurătoare 
ignoră principiul valorii materiale, dar si pe acela al 
accesibilității. Se bucură de ele numai cei aleși, adică 
cei puțini și rafinați, autori ai combinațiilor subtile și 
extravagante: „ diamantul a devenit prea comun de când 
orice negustor îl poarta la degetul mic”.. .toate pietrele 
prețioase” erau, de altfel, prea civilizate și prea cunoscute.. ..el 
sfârși prin a tria o serie de pietre reale și factice, al căror 
amestec trebuia sa producă o armonie fascinantă și 
deconcertantă”. Lecția Fraților Goncourt îi dezvăluie 
subtilitatea și rafinamentul combinațiilor japoneze în 
timp ce sinesteziile cele mai neașteptate îl situează în 
descendența lui Baudelaire pentru care „ frumosul e 
mereu bizar”.

Izolat într-un ambient foarte căutat, admirator fervent 
al lui Schopenhauer, Des Esseintes este convins de 
apartenența sa la elite și crede ferm că pesimismul 
este de fapt „ marea consolare a inteligențelor alese, a 
sufletelor elevate”. Căutarea de sine aduce în prezent, 
alături de tragedia care i-a marcat copilăria prin pierderea 
ambilor părinți, și instrucția de la Colegiul Iezuit, 
întrebările pe care și le pune vizând propriile opțiuni, 
„ tendința de artificiu, nevoia de excentricitate” par să 
fie, în viziunea sa, și rezultatul „ studiilor specioase, al 
rafinamentelor extraterestre, al speculațiilor cvasiteologice”. 
Dirijarea iezuită a intenției, pe care o ironiza Pascal în 
Les Provinciates, pare să-l obsedeze :”Priviți, își zise el 
cu ciuda, sunt și mai atins decât credeam; iată că aigumentez 
cu mine însumi exact ca un iezuit”.

Victima a combinațiilor imposibile, Des Esseintes 
sfârșește în nevroză și, exasperat, coboară în stradă. 
Fostul adversar al dialogului îl caută acum în zadar pentru 
că lumea pe care o întâlnește la Londra sau în Olanda 
e aceea din universul lui Dickens sau Zola, o lume 
decăzută, cu „ ochi injectați și idioți”. Dezamăgit, se 
întoarce în casa împodobita bizar, mai precis, în bibliotecă. 
Eroul lui Huysmans este interesat acum de cele două 
postulate descrise de Baudelaire în Florile răului, de 
lupta între bine și râu, între Dumnezeu și Satana, lupta 
urmărită la nivelul discursului religios. Des Esseintes 
apreciază scrierile lui Bourdaloue și Bossuet dar mai 
ales pe cele ale lui Pascal pentru „ pesimismul său auster” 

și pentru „ dureroasa atriție”. în același timp, admira 
catolicismul liberal al lui Lacordaire. De cealaltă 
parte, el situează literatura de nuanța satanistă a lui 
Barbey d’Aurevilly ce îmbină misticismul și sadismul, 
religia și magia. Dar interesul prioritar pentru artistul 
rafinat care a fost, rămâne , pentru moment, la nivelul 
formal. în timp ce reproșează discursului ecleziastic 
limba” imuabilă” , admiră stilul nervos al sataniștilor. 
Interesul pentru aceștia din urmă, ce va exploda în 
Lă-bas, este totuși sugerat de nemulțumirea în fața creației 
și de dorința de dispariție a lumii. în delirul său. Des 
Esseintes ridică osanale lui Malthus :

„Ah! dacă vreodată, în numele milei, inutila procreați^ 
ar trebui sa fie abolită, acum

este momentul.”
în ciuda acestor opinii ce se vor categorice, Des 

Esseintes se dovedește a fi mai degrabă un sceptic, un 
om al îndoielii și ultimele rânduri ale cărții anunță 
deja umilința care-1 va copleși în romanul En Route.:

„Doamne fie-ți milă de creștinul care se îndoiește- 
de necredinciosul care ar vrea să creadă, de ocnașul vieț^ 
care se îmbarcă singur în noapte, sub un firmament pe 
care nu-1 mai luminează felinarele consolatoare ale vechii 
speranțe”.

Căutarea continuă în Lă-bas ( Liturghia neagră). 
îndoielile, dar și curiozitatea lui Des Esseintes sunt 
transferate asupra unui alt personaj, Durtal, tot un 
alter ego, al autorului. Ca și Des Esseintes, Durtal este 
animat de dorința de cunoaștere, dar spre deosebire de 
cel dintâi, acesta nu se izoleazâ, trăind atât în compania 
cărților dar și a lumii înconjurătoare. Pe plan formal, 
se trece, de la descriere și de la părerea unică, la 
dialog. Durtal și medicul Des Hermies, dar și alte personaje, 
alchimiști, ghicitori, vrăjitori, pun și își pun întrebări, 
cauta răspunsuri. Opiniile autoritare din primul 
roman sunt relativizate. Informația lui Durtal vine din 
surse multiple. El citește despre crimele comise de 
satanicul Gilles de Rais, acest Barbă Albastră al secolului 
al XV-lea, a cărui supremă plăcere era uciderea „rafinată” 
a copiilor, sugrumați în timp ce erau sărutați. Dar Durtal 
asistă și la „liturghia neagra” oficiata de canonicul Docre 
la care participa multe doamne din lumea buna a Parisului 
sfârșitului de veac. De la absolutismul artei, clamat de 
Des Esseintes, la cruzimea transformata în artă a lui 
Gilles de Rais, Huysmans parcurge drumul excesului, 
ca marcă supremă a rafinamentului. Durtal și Des Hermies, 
dar și celelalte personaje, se sfătuiesc, se contrazic, își 
pun întrebări asupra pozitivismului, discuta opiniile lui 
Gilles de Rais pe care secretele alchimiei îl conduc la 
convingerea că „ fără ajutorul lui Satan nicio descoperire 
nu-i cu putință”, se întreabă chiar dacă satanismul n-ar 
fi un atribut al creației sub forma pygmalionismului, 
incestul cel mai grav, fiind vorba de un copil de suflet.

în aceste condiții, cunoașterea devine un pericol ,ea 
duce la fragmentare și compromite ideea de întreg. 
Doctorul Des Hermies, om de știința și intelectual rafinat, 
ca și Dostoievski de altfel, se pronunța împotriva



m e r i d i a n e
specializării medicilor. El este convins că medicina 
moderna pierde din vedere întregul , că vechea 
medicina, bazată pe experiența, este de preferat. 
Acuzele împotriva acestui veac abundă, omul a 
decăzut pentru ca a uitat dimensiunea binelui, a 
pierdut harul iertării pe care l-au dovedit părinții 
copiilor asasinați, capabili să-l ierte pe cumplitul 
criminal. Imaginea prezentului ,în viziunea lui Durtal, 
este fără speranță: „ Priviți în jur, ce vedeți? O 
luptă necurmata, o societate cinică și feroce, cei săraci 
și umili huiduiți și zdrobiți de burjuii îmbogățiți, 
de hiene! Pretutindeni triumful unor scelerați, al unor 
mediocri, peste tot apoteoza lichelelor din politică 
și din bănci”. Doctorul Des Hermies este convins că 
pentru a scăpa din iadul terestru „ nu putem conta 
decât pe intervenția divina ; nici socialismul, nici 
alte gogorițe ale proletarilor analfabeți și otrăviți 
de ură nu vor schimba natura ființelor, nu vor 
B regenera popoarele. Nu sta în puterea oamenilor 
s-o facă.”

Dezgustat de lumea în care trăiește, de faptul 
că „ acest veac de pozitiviști și atei a răsturnat 
totul în afara de satanism”, înspăimântat de „ înflorirea 
monstruoasă a magiei”, convins că nu există 
magie albă, că aceasta este de fapt o mască sub 
care se ascund șnapanii care fac „ cele mai abjecte 
încercări de magie neagră”, Durtal pleacă la drum 
(En Route, 1895). Acest roman, romanul ispășirii, 
apare după convertirea autorului la catolicism în 
abația La Trappe, în 1892. în aceeași Prefața scrisă 
după 20 de ani de la publicarea romanului A Rebours, 
jiuysmans descrie în detaliu etapele convertirii sale, 
ia un an după publicarea liturghiei satanice, descrise 
în Lâ-bas.( 1891):

„.. .când scriam A Rebours nu pusesem piciorul 
în vreo biserică, nu cunoșteam niciun catolic practicant, 
niciun preot; nu simțeam nicio chemare divină 
care să mă îndrepte spre biserică”

Acum îl regăsim în genunchi „ cerând umil iertare 
B Christos pentru a fi murdărit prin prezența sa 
puritatea acestui loc”.

Traiectoria autorului, în mare măsură suprapusă 
evoluției personajelor sale , pentru că este evident 
o construcție autoficțională, este dificil de surprins. 
Huysmans, inteligent și imprevizibil, pasiv, dar de 
o pasivitate ce se anuleaza prin stimularea simțurilor, 
hipersensibil, recurgând la halucinație și substituind 
visul despre realitate, realității înseși, inițial adeptul 
lui Zola, încrezător deci în progresii] științific, ajunge 
să asocieze pozitivismul satanismului, deci răului 
absolut .Dar lupta împotriva acestuia exclude 
acum izolarea în lumea rafinata a literaturii și artei 
și clamează imperios nevoia de transcendent. După 
convertire, tot în cunoscuta prefața, Huysmans 
face mea culpa și recunoaște că n-ar mai scrie 
Lâ-basîn același mod. Autorul încearcă acum să 
nuanțeze și sâ-i dea cărții respective o alta dimensiune, 
o dimensiune pozitivă, considerând-o „punctul de 
plecare al tuturor studiilor care s-au reînnoit 
asupra eternului proces al satanismului”. în plus, 
artistul rafinat care a fost, încearcă în final o reașezare 
a gusturilor sale literare și artistice, propunând o 
conciliere a primei sale opțiuni, cu noua cale pe care 
o descoperă după 1892. Huysmans pledează acum 
pentru” naturalismul spiritualist”. Dar idealul său de 
dandy distant și neînțeles, de artist al extremelor, 
ne cele mai multe ori contradictoriu, justifică opinia 
lui Barbey D’Aurevilly publicata în Le Constitutionnel 
din 28 iulie 1884, după apariția romanului A Rebours: 
„După o asemenea carte, nu-i mai rămâne autorului 
decât sa aleagă între țeava pistolului și brațele crucii”.

Și Karl-Joris Huysmans a ales. Exact acum un 
veac. în 1907, marele maestru al decadentismului 
francez a trecut în veșnicie. Sărmanul greier a scăpat 
din colivia de argint.

Sonia CUCIUREANU

Cronica traducerilor

Ce -ar mai fi de lichidat?

criitor și cineast, belgianul Jean-Philippe Toussaint 
/se bucură de succes, fără a viza un public larg, 

ba chiar făcînd o figură austeră, asemenea confraților 
săi minimaliști apăruți la prestigioasa Minuit. Să 
fugi! (Fuir), tradus de Emil Paraschivoiu la editura 
Leda, e un fel de continuare a precedentului 
roman, Fairel’amour(Să faci dragoste), ce relata 

destrămarea unui cuplu, petrecută tocmai la capătul lumii, 
în Japonia. Naratorul e un bărbat la vreo patruzeci de 
ani, vîrstă suficient de periculoasă; prietena iui, creatoare 
de modă, se numește Marie de Montalte, aluzie străvezie 
la Pascal, care, ne amintim, a publicat Provincialele sub 
pseudonimul Louis de Montalte. E aici o influență mărturisită, 
căreia i se adauga Beckett, Noul Roman și anumite 
filme. Să fugi! a putut fi socotit ca răspunsul la opera unor 
regizori contemporani; cred ca va fi privit cu alți ochi de 
oamenii înzestrați cu o sensibilitate vizuala, de pasionații 
de cinema.

Cum bine observa în prefață Alexandru Matei, literatura 
lui Toussaint stă sub semnul prefixului „post-”: „post- 
idealism”, „post-literaturâ”, „post-om”. După experiența 
arhipelagului nipon, personajul își plimba golul lăuntric 
prin caniculara vară chinezească, în căutarea unei 
iluzorii evadări. Toussaint, frapat de zgomotul și agitația 
Chinei (deloc languroasă, cea mai mare parte a Asiei e mai 
dinamica decît obosita Europă), pare să-și propună lichidarea 
literaturii de călătorie, într-o vreme cînd n-au mai rămas 
multe lucruri de lichidat. Deja Paul Morand, după ce a 
străbătut aproape toate colțurile de lume, avertiza, spre 
sfîrșitul vieții, că experiența călătoriei nu mai înseamnă 
mare lucru.

Exista în Să fugi! un contrast între răceala tonului și 
gradele din termometru; mai semnificativa e tensiunea 
dintre vidul interior și abundența întîmplarilor ce se succed 
la un moment dat într-un ritm amețitor. în pragul contactului 
sexual, într-un vagon de tren, cu frumoasa Li Qi, eroul e 
sunat pe telefonul mobil, obiect care de la bun început îi 
provoacă neliniște: Marie îl anunța că tatăl ei a murit. La 
capătul unei curse contracronometru, el ajunge la înmormîntare. 
Bărbatul și femeia ramîn zidiți în singurătate, sub povara 
cuvintelor nerostite; palid roman de dragoste, variațiune 
pe tema tocita a incomunicabilității. Marie nu e cea mai 
fragila creatură, dar, la fel ca în Faire P amour, varsa din 
belșug lacrimi; aici, moartea tatălui declanșează niște 
resorturi. Unii comentatori au salutat plăcerea povestirii, 
în aceste pagini descarnate, care, ca toate romanele lui 
Toussaint, au ceva de epură; rolul sugestiei e important. 
Sînt pe alocuri pasaje de virtuozitate - morceaux de bravoure, 
într-o tradiție franțuzească — unde îl simți pe autor mîndru 
de ceea ce consideră o reușita. Umor și raceala aproape 
chirurgicală; o deriziune subtila și fără vlagă,,foarte „post”, 
se află la temelia proiectului lui J.-Ph. T. în epoca unei 
dezvoltări fără precedent a comunicării, descoperim previzibil 
că oamenii n-au devenit mai fericiți. E constatat eșecul 
fugii; călătoria e un divertissement, în înțeles pascalian, 
firește, la fel ca dragostea, televizunea sau fotbalul. Cu 

personajele sale mereu în mișcare, care nu stabilesc o 
îegătură autentică, Să fugile și o satiră a vitezei. Mizeriile 
lui homo velox: e infinit mai reușit L’homme presse 
(Bărbatulgrăbit), romanul din 1941 al lui Paul Morand (îl 
pomenesc din nou - e un scriitor de rasă), o critică a 
modernității, a unui fel de viață. Caricatura bărbatului 
grăbit e astăzi, mă tem, actualul președinte al Franței.

Toussaint mărturisește că a detestat dintotdeauna 
telefonul, iar apariția celularului n-a făcut decît să complice 
lucrurile. Construit în jurul telefonului mobil, Să fugi!, cu 
introducerea unei fobii personale într-un sistem romanesc, 
va prezenta poate interes pentru studioșii ce se vor apleca, 
peste două sute de ani, asupra felului cum a fost privită 
formidabila invenție în jurul anului 2000. în materie de 
cărți ce-și au punctul de plecare într-o revoluție tehnologică. 
Să fugi! e mult mai șters decît La 628 E-8 a lui Octave 
Mirbeau, primul roman al automobilului, un fel de imn 
adus acestuia (printre altele); un titlu vechi de exact o suta 
de ani a îmbâtrînit frumos.

Plecînd de la texte ce ne poartă în diferite puncte de 
pe glob - există și un aproape ilizibil Autoportret (în 
străinătate) -, nu e greu pentru comentatori sâ scrie despre 
imaginea Japoniei, Chinei, ba chiar a Berlinului, oraș pentru 
care Toussaint nu are cine știe ce slăbiciune. Un romancier 
deloc extraordinar poate fi abordat din surprinzător de 
multe unghiuri; cred că și astfel se explică succesul de 
critica; e aici o pîine de mîncat pentru doctoranzi.

Oricît de interesante ar fi prefețele sau postfețele lui 
Alexandru Matei, de multe ori mai atrăgătoare, mai inteligente 
decît operele discutate, ele nu pot face minuni în cazul 
autorilor de mîna a treia sau a șaptea, cum e și cazul falsului 
provocator Regis Jauffret, demistificator lipsit de talent și 
de substanța, deși ridicat de unii la statutul de „mare scriitor”. 
Poveste de iubire, carte puțintică și plicticoasă, apărută tot 
la Leda, în traducerea lui Dragoș-Ionel Jipa, e sporovăială 
unui sadic; în Franța s-a izbit de refuzul mai multor edituri, 
iar cîțiva cititori îngroziți, nefamiliarizați cu Bataille, au 
văzut aici o apologie a violului. Sîntem invitați sa intrăm 
în mintea unui nebun: naratorul, banal profesor de engleza, 
cu o existență repetitivă, nu foarte diferită de a oricăruia 
dintre noi, se insinuează, mieros și necruțător, în viața unei 
femei simple, cu vocație de victima tăcuta. Cruzimea și 
politețea eroului: spre amuzament, să observăm că întîlnim 
așa ceva la Racine. Atrocitatea cotidianului; lumea ca 
abator; ororile camuflate sub fațada normalității; pe post 
de terminator, de lichidator, Jauffret își propune sâ risipească 
vechi iluzii; și el vine tîrziu, și lui i se poate ratașa prefixul 
„post-”. Sulfuroșii autori fin-de-siecle, aruncînd în aer 
convențiile atît de complicatei Belle Epoque, au fost la 
vremea lor infinit mai curajoși. Ca să ne raportam la ziua 
de azi, „Regis cel tenebros”, cum a fost botezat undeva, 
face figură modestă, la capitolul „noirceur”, pe lîngă un 
Bernard du Boucheron.

Mircea LAZARONIU
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zurpată, contrafăcută, simulată, identitatea 
cuplului de gemeni din trilogia Agotei Kristof 
întreține raporturi directe cu evenimentele 
care au traumatizat Europa.
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Identitate ver/u/ gemelitate

D

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 4

9/
14

 d
ec

em
br

ie
 20

07

upa o expatriere spectaculoasa din Ungaria, 
în timpul revoltei anticomuniste din ’56, Agota 
Kristof a primit azil politic în Elveția, unde 
avea să devină scriitor de expresie franceză, 
și încă unul dintre numele reprezentative pentru 
mult discutatul concept de „firancofonie literară”. 
Autoare de piese de teatru și de romane scrise

într-un limbaj minimalist, dar cu o precizie de ceasornicar 
(pentru a-și câștiga existența, tânăra transfugă a lucrat 
mulți ani într-o „horlogerie” din țara cantoanelor), Agota 
Kristof a devenit celebră printr-un triptic romanesc în 
care gemelitatea, identitatea, actul scriptural, Istoria 
alcătuiesc o țesătură tematică inextricabilă. Trilogia 
gemenilor, pentru că despre ea este vorba, compusă din 
Marele caiet (1986), Dovada (1988) și A treia minciună 
(1991) tradusă în peste douăzeci de limbi a apărut și la 
noi, la Editura Trei (2006) în colecția Romane Psy, 
versiunea română aparținând Alizei Ardeleanu.

In centrul acestei narațiuni complexe și contradictorii, 
care își schimbă de la un roman la altul perspectiva, se 
află o pereche de gemeni, Lucas și Klaus, copii lipsiți 
de apărare la începutul narațiunii, bărbați maturi la 
sfârșitul celui de-al treilea roman. Problema identitară 
cu care se confruntă aceste două jumătăți ale celulei 
gemelare scindate în împrejurări tragice are drept fundal 
o țară careia nu i se cunosc reperele spațio-temporale, 
dar care se poate ușor „decoda” ca fiind Ungaria 
natală a autoarei, în perioada sufocantă de după al doilea 
război mondial și, mai apoi, după prăbușirea zidului de 
la Berlin.

Totul începe în primii ani ai războiului, când foametea 
și lipsurile din „Marele Oraș” o determina pe mama celor 
doi băieți sâ-i lase pentru o perioadă în „Micul Oraș”, 
la bunica lor, pe care aceștia o văd pentru prima oară. 
Gemenii își notează cu grijă în „Marele Caiet” (care este 
de fapt corpul romanului) întâmplările mari sau mici din 
existența lor, cum ar fi munca zilnică la ferma bătrânei 
pe care toată lumea o numește „Vrăjitoarea”, relațiile 
lor cu adulții și cu copiii (preotul, ofițerul străin cazat 
în casa bunicii și ordonanța lui, factorul, servitoarea 
preotului, fetița numita,,Buză-de-Iepure”, etc.), exercițiile 
pe care și le impun pentru „călirea corpului” sau cea a 
sufletului. Totul sub forma unor scurte secvențe de jurnal 
în care cei doi practică așa-numita „scriitură impasibilă”, 
interzicându-și orice subiectivitate. Vecină cu cinismul, 
această atitudine care se mărginește la simpla relatare 
a faptelor, fără a manifesta cea mai mică opinie pro 
sau contra, este de fapt singura cale de supraviețuire a 
băieților în lumea atroce care-i înconjoară: bunica îi 

numește „fii de cățea”, unii dintre adulți se apropie de 
ei în scopuri ce frizează pedofilia (iar scenele respective 
nu lasă loc echivocului 1), mama este omorâtă de o bombă 
în curtea casei.

Prima parte a trilogiei se termină o dată cu sfârșitul 
războiului, când, prin fața casei bunicii, situată nu departe 
de frontieră, defilează „armata victorioasă a noilor străini, 
care este numită acum armata Eliberatorilor”. Așa 
cum au înregistrat și celelalte evenimente, diariștii notează 
rece, fără emoție, instalarea terorii în țara lor, care devine 
un satelit al puterii „eliberatorare”.

Sub impactul Istoriei, element incontumabil, celula 
gemelară se va scinda, așa cum se întâmpla și în Meteorii 
lui Toumier: acest microcosmos ce părea invincibil nu 
va rezista în noile condiții ale unui spațiu ermetic închis. 
Unul dintre gemeni va trece clandestin frontiera care-i 
desparte de țara vecină, rămasă liberă, profitând cu cinism 
de tentativa eșuată a unui barbat, posibil tata al celor doi, 
de a se ghida printre minele ce împânzeau zona. Celălalt 
frate se va întoarce în casa Bunicii, moarta între timp.

Dovada, volumul al doilea, continuă povestea 
avându-1 în centrul atenției pe Lucas, geamănul rămas 
în țară, a cărui evoluție este relatată la persoana a treia, 
începând cu anii adolescenței și până la maturitate. O 
serie de noi personaje intră în scenă, răspi nzând 
nevoii de comunicare și de afecțiune a acestuia: librarul 
Victor, ratatul genial, care va muri fără să-și scrie cartea 
visata; Peter, secretarul de partid, a cărui homosexualitate 
nu este cunoscută decât de Lucas, pe care îl ajuta 
dezinteresat; bibliotecara Clara, figura feminină ce se 
substituie mamei și amantei în același timp; în fine, 
Yasmine, tânăra abuzată de propriul tată, ce va fi găzduita 
de Lucâs alături de copilul diform Mathias, fructul iubirii 
incestuoase. Stint anii „contra-revoluției”, când poporul 
se ridica împotriva puterii instaurate în țară de . armata 
străină”, iar detaliile pe care Agota Kristof le strecoară 
în text, în relatarea făcuta de Peter lui Lucas, trimit la 
Ungaria anilor 1956 dar și la orice alt regim dictatorial, 
în cursul acestei perioade tulbure frontierele nu mai sunt 
supravegheate, iar „doua sute de mii de locuitori părăsesc 
țara”, cei ce rămân fiind sortiți dezamăgirii de a vedea 
insurecția învinsa, tot de „marele apărător”, căruia 
guvernul îi cere ajutorul.

Volumul al doilea se termină după o elipsă de câteva 
decenii, cu întoarcerea în țara a geamânului plec, t, venit 
acum să-și caute fratele în orașul de la frontieră. Când 
Claus T. nu mai are bani de hotel și nici pentru reînnoirea 
vizei turistice este închis de autorități, care previn ambasada 
D. în legătură cu neregulile comise de cetățeanul acestui 
stat. Procesul verbal care încheie textul subliniază dubiile 
serioase ale investigatorilor cu privire la identitatea lui 
Claus T. și a fratelui sâu geamân, întrucât nici evenimentele 
și nici personajele amintite de aceștia „nu au existat în 
orașul K.”.

Partea finală a trilogiei, A treia minciună, auuce nu 
numai o schimbare în structura narativă (în fiecare parte 
a romanului se aude vocea unuia dintre frați, care prezintă 
viziunea sa despre adevăr) ci și o răsturnare a datelor 
povestirii, raportându-ne la evenimentele considerate 
reale în primele doua volume. După cum știm, fratele 
venit din străinătate încearcă sa-și regăsească geamănul, 
caruia îi luase numele la trecerea în cealaltă țara. Numai 
că, aflam acum, nu Claus, ci Lucas este cel ce-și 
rememorează copilăria petrecută într-un spital de copii, 

pentru a vindeca o paralizie produsă de un glonte ricoșat, 
ceea ce i se va dezvălui mai târziu. După un bombardament 
de la sfârșitul războiului, cum nimeni nu vine sâ-1 ia 
pe micuț, direcțiunea îl plasează la o bătrână țăranca 
pe care el o va numi Bunica. După moartea ei, pentri^ 
a evita perspectiva unei noi instituționalizari, bai at 
trece frontiera, mergând pe urmele Unui bărbat care, 
călcând pe o mină, croiește un drum sigur pentru cel din 
spate.

Completând formularul pentru transfugi în țara 
care-1 primește, băiatul strecoară trei minciuni, referitor 
la vârsta, la situația lui familială și, mai ales, la identitatea 
lui, uzurpând un nume care nu-i aparține. Aceasta „a 
treia minciuna”, ce va da și titlul romanului, va apasa 
greu asupra evoluției lui ulterioare și asupra relației duale 
(iubire/urâ) cu fratele geamăn. Ajuns, așadar, în capitala, 
naratorul primei părți descoperă într-un anuar numele 
lui Klaus T. - poet mizantrop, recenta descoperire a 
mediilor literare -, și îi telefonează, cu ajutorul ambasadei j|

A doua zi va avea loc întâlnirea dintre cei doi, în­
vechea casă a familiei, unde poetul locuiește de câteva 
decenii îngrijindu-și mama bătrână și bolnavă. Cu toate 
ca este conștient de adevărata identitate a vizitatorului 
sâu, Klaus neagă cu încăpățânare afirmațiile acestuia, 
refuzându-i în mod conștient dreptul de a se integra în 
ceea ce mai rămăsese din familie. La nivelul discursului, 
atitudinea contradictorie a celor doi bărbați este evidentagj 
Lucas își tutuiește interlocutorul, Klaus folosește constant 
pronumele de politețe, păstrând mereu distanța între 
ei. După plecarea fratelui, Klaus citește manuscrisul lasat 
de acesta, ceea ce declanșează rememorarea (în scris) 
a copilăriei, ca și cum singura redescoperire a gemenilor 
nu mai este posibilă decât în spațiul alb al paginii scrise, 
locul tuturor fantasmelor.

într-un exercițiu scriptural cu valoare cathartica, 
poetul singuratic își aduce aminte de acel „lucru” pe care 
nu l-a putut numi niciodată altfel, adică drama din familia 
lor, la începutul războiului: cu același glonte, mama 
și-a omorât soțul infidel și, prin ricoșeu, l-a rănit pe unul 
din gemeni. Celălalt fiu va fi crescut de Antonia, femeia 
pentru care tatăl voia să-i părăsească și care o va naște 
în curând pe Sarah. După război, Klaus o părăsește pe 
mama lui adoptiva, fugind mai ales de iubirea incestuoasa 
care-1 leagă de sora lui după tata. își va regâsi mama, 
ieșită din azilul psihiatric, căreia i se va consacra, muncind 
ca tipograf noaptea, iar ziua scriind poeme (semnate 
Klaus-Lucas, prin înglobarea numelui celuilalt geamân, 
uzurparea de identitate fiind reciproca) descoperite din 
întâmplare de un mare editor. în ultima secvența a 
romanului, după sinuciderea lui Lucas și înmormântarea 
lângă tatăl lor, Klaus, în monologul său interior, hotărăște 
sa faca același gest, deîndata ce mama nu va mai fi: astfel, 
familia lor spulberata se va reuni pentru totdeauna, ca 
în timpul paradisiac al copilăriei. j

Uzurpata, contrafăcuta, simulata, identitatea cuplului1 
de gemeni din trilogia Agotei Kristof întreține raporturi 
directe cu evenimentele care au traumatizat Europa și 
lumea întreaga în cea de-a doua jumătate a secolului 
al XX-lea și poate chiar cu „sfârșitul istoriei”. Despârțiți 
de atrocități greu de numit, așa cum jumătățile bătrânului 
continent au fost secționate una de alta în anii războiului 
rece, Lucas și Klaus se vor descoperi în egala măsură 
identici și străini unul altuia.

Elena-Brândușa STEICIUC



n ultimul său roman Never Let Me Go/Să nu mă lași 
să plec vreodată (2005), prozatorul își proiectează 
temele epice favorite, inovator, pe un fundal de 
scriitură science fiction.

meridiane

Un gentlemdn 

la Darlington Hali
criitorul japonez Kazuo Ishiguro - naturalizat 
în Anglia încă de la vîrsta de șase ani (adică 

Z din 1960) - s-a născut la Nagasaki și e greu de 
f presupus că trauma celui de-al Doilea Război 
f Mondial nu și-a pus amprenta asupra operei sale. 
* Chiar de la primele romane - A Pale View of 

the Hills/O vedere palidă a colinelor (1982) și
Artist of the Floating Warid/Un artist al lumii plutitoare 

(1986) prozatorul (considerat un reprezentant important 
al melanjului cultural între postmodernism și postcolonialism, 
ivit în Marea Britanie spre sfîrșitul veacului trecut) pare 
preocupat de alienarea individului postbelic (aflat fie în 
postura de expatriat izolat și marginalizat în civilizația de 
adopție, fie în aceea de inadaptat social, eșuat în compromisuri 
sau erori) și creionează, ca atare, destine fragile, de eroi 
„culpabili” în mod tragic - conform vechii sugestii 
aristotelice. în penultimele volume de ficțiune (Ishiguro 
scrie și scenarii de film), The Unconsoled/Nemîngîiatii 
(1995) și When We Were Orphans/Cînd eram orfani 
(2000), construcțiile psihologice ale scriitorului se diversifică, 
mergînd pe ideea „înstrăinării” ca premisă a articulării 
Universului în sine (principiu feminist și, totodată, 
postcolonial), univers suficient lui însuși, unde tradiționalul 
„periferic” al lumii postindustriale își descoperă propria 
„centralitate”, fârâ a-și mai modifica/nega identitatea. 
„Alteritatea” devine aici o forma de „oglindire” - chiar 
răsturnată uneori - a modelului identitar/cultural dominant, 
permițînd interacțiunile mentaliste și, pînă la un punct, 
simbioza. în ultimul său roman Never Let Me Go/Să nu 
mă lași să plec vreodată (2005), prozatorul își proiectează 
firele epice favorite, inovator, pe un fundal de scriitură 
science fiction, lucru ce ar putea anunța o schimbare majoră 
în opera sa, în deceniile următoare. Oricum, Kazuo Ishiguro 
(nominalizat ori laureat al unor premii prestigioase de 
literatura) se dovedește - cu precădere, pe palierul psihologic 
al ficțiunii - un romancier de anvergură, ce și-a cîștigat, 
în ultimii treizeci de ani, pe bună dreptate, o popularitate 
internațională.

Capodopera sa prin excelență o constituie însă romanul 
The Remains of the Day/Rămășițele zilei (1989), 
distins cu Booker Prize (de către un juriu prezidat de David 
Lodge!) și tradus în foarte multe limbi. Varianta româneasca 
a cunoscut și ea mai multe publicări (inclusiv, de dată 
recentă), fiind, probabil, una dintre cele mai bune alegeri 
editoriale - pe piața noastră de carte străină - din 
primul deceniu al actualului mileniu (succesul volumului 
se datorează, fara îndoială, și cunoscutei ecranizări omonime, 
din 1993, semnata de regizorul James Ivory, și susținută 
de remarcabilele partituri actoricești ale lui Anthony

Kazuo Ishiguro - 
Rămășițele zilei. 
Traducere de Radu 
Paraschivescu. 
Postfață de Geta 
Dumitriu. Col. 
Biblioteca Polirom. 
Polirom, lași, ed. a 
doua, 2007, 296 pp.

Hopkins, Emma Thompson, Christopher Reeve și 
Hugh Grant). Titlul parabolic (The Remains of the 
Day) - ales de Ishiguro - are două posibile conotații în 
limba engleză: de evaluare autoscopicâ a cuiva la sfîrșitul 
unei zile sau unui ciclu din viață și de erodare a vechii 
lumi nobiliare britanice, lume abia perceptibilă, în timpurile 
modeme, în ruinele („rămășițele”) clasicelor edificii și 
decoruri. Ambele semnificații se leagă de arhitectura epică 
a textului. în construcția sa imediată, romanul rămîne 
un jurnal de călătorie (de doar șase zile!), ținut de majordomul 
englez Mr. Stevens în vara lui 1956. După război, reședința 
impozanta a Lordului Darlington (Darlington Hall), unde 
protagonistul a lucrat ca butler (un fel de valet cu atribuții 
administrative în interiorul vechilor case aristocratice 
engleze!) toată viața, va fi cumpărată de un american bogat 
(domnul Farraday), ajuns astfel - prin forța împrejurărilor 
- stăpînul lui Stevens. Eroul pare derutat, la început, de 
manierele liberale, neconvenționale, ale noului proprietar, 
făcînd eforturi să le înțeleagă și să le accepte. între altele, 
Farraday îi oferă majordomului Fonful său pentru o 
excursie prin Anglia pe care - muncind fără întrerupere 
între pereții Palatului Darlington - batrînul servitor nu 
o cunoaște prea bine. Aici se configurează, în fond, punctul 
de plecare al jurnalului-roman (de fapt, un manuscris 
memorialistic, în care amintirile subiective și, ca atare, 
nesistematizate, ale lui Stevens creionează un fragment 
de istorie personală și colectivă). Tot aici identificăm și 
pretextul epic al lui Ishiguro.

In ciuda pedanteriei și austerității profesionale, Stevens 
nu e totuși un „ignorant”. La observațiile cam caustice 
ale stăpînului, legate de „inocența” sa în materie de 
viață propriu-zisă (eliberată de constrîngerile unei munci 
rigide, precum cea de valet), lui i-ar plăcea să răspundă 
că, în postura de slujitor al unuia dintre cei mai respectați 
aristocrați din vechea Anglie, trăise suficienta istorie și 
între pereții palatului, văzînd „tot ceea ce era de văzut”, 
însă educația spartană, de butler de elită, îl împiedică să 
replice cu aroganța. Obișnuit să execute ordinele stăpînilor. 
chiar și atunci cînd este vorba despre relaxare, lui Stevens 
nu-i rămîne, prin urmare, decît să aprobe ideea călătoriei, 
cu atît mai mult cu cît posibila revedere a domnișoarei 
Kenton (fosta lucrătoare la Darlington Hall și subiect de 
idilă neconsumată pentru protagonist) devine un obiectiv 
îmbietor. Majordomul scoate la iveală - în jurnalul de 
voiaj ce va urma deciziei de plecare - o sensibilitate 
extraordinară și o capacitate neobișnuita de observație a 
unui spațiu în care istoria, etica și literatura se întrepătrund 
cu mult rafinament. Ideea centrală a demersului cumva 
introspectiv al eroului-narator (spun „cumva”, întrucî* 
Stevens „se lasă” supus autoanalizei numai în măsura 
permisa de supra-conștiința lui „cenzorială” și, jeprimatoare”) 
constă în alcătuirea unui excurs identitar.

Convingerea intimă a protagonistului e că „majordomul 
trebuie să posede o demnitate conforma cu poziția”. 
Așa cum susțin unii experți în domeniu (consultați mereu 
de Mr. Stevens plin de solicitudine), „această demnitate 
era un lucru pe care îl aveai sau nu printr-un capriciu al 
firii, iar dacă nu îl aveai în mod vizibil, a te lupta să-l obții 
era tot atît de fără rost ca încercările unei femei urîte de 
a se înfrumuseța” (p.41). Totuși, experiența personală îl 
îndeamnă pe erou la nuanțe proprii: „Deși sînt gata să 
accept că majoritatea majordomilor ar putea descoperi, 
în ultimă instanță, că nu sînt înzestrați pentru așa ceva, 
sînt ferm convins că această demnitate este un lucru pentru 
care are sens să te lupți de-a lungul unei întregi cariere” 
(p.41). E ceea ce practic face personajul pe parcursul vieții 
sale (imaginate ca un fel de anexă a profesiei) - sub 
influența modelului patern (din aceeași poziție socială de 
majordom, tatăl lui - ne comunică Stevens — emana „acea 
demnitate conformă cu poziția”), dar și ca o consecință 
a naturii sale loiale pînă la autosacrificiu. Un exemple

rămîne „relația” (nici măcar platonica, ci mai degrabă 
austeră!) cu Miss Kenton, relație neîncepută vreodată 
cu adevărat, din prejudecata profesională că angajați 
aceluiași loc nu pot încălca regulile meseriei prin amestecul 
sarcinilor de servici cu chestiunile private.

Faptul că majordomul lui Ishiguro refuză să-și elibereze 
eul din „chingile” supra-conștiinței i-a făcut pe mulți 
comentatori să vadă la el o „orbire” ontologică, o „alienare” 
insurmontabilă, un „defect” tragic ori o „abulie” existențială. 
Cu toate că, parțial, fiecare dintre ipotezele menționate 
pot fi susținute în cazul lui Stevens, cred că nucleul simbolic 
al personalității sale se află în alt loc - creionat subtil de 
autor. Protagonistul nu este un inadaptat mutilat sufletește 
de o meserie neconcesivă sau abrutizantă. El dorește și 
reușește doar, ultimativ, să fie un profesionist redutabil. 
Toate energiile lui sînt canalizate către îndeplinirea sarcinilor 
zilnice, nu din orgoliu personal, din teama pierderii poziției 
sau din vreo dorința patologică de înavuțire, ci - voi spune 
un cuvînt prețios - dintr-o deontologie singulară, construita 
pe palierele unei conștiințe-model. Cum bine se observă, 
majordomul (în funcționalitatea sa primordială, conservatoare) 
nu reprezintă un subordonat obtuz și mai degrabă rudimentar, 
ci o copie miniaturală a lordul ui-stăpîn. Numai un gentleman 
poate servi un alt gentleman și cred că despre conotațiile 
evidente ale acestui principiu axiomatic nu avem cum 
să ne îndoim. Stevens ar putea fi - prin conștiința sa 
profesională exemplară - un adevărat lider de comunități 
(faptul se și sugerează, la un moment dat, în roman 
printr-un joc subtil al confuziilor) și nu un waiter at the 
table/servitor la masă, cum se autoidentifică, plin de 
modestie. Caracterul lui e inflexibil, amintind de neclintirea 
stejarilor gigantici. El duce pe umeri un întreg univers, 
acoperind erorile și inadvertențele diletanților și amatorilor. 
Nu întîmplător i-am amintit pe aceștia din urmă. La cel 
mai important eveniment istoric trăit de erou la Darlington 
Hall, Conferința de Pace din 1923, eveniment organizat 
impecabil de însuși Stevens, Lewis, un emisar al Guvernului 
american, ține un discurs fulminant în care își numește 
colegii de pe vechiul continent, îndeosebi pe cel francez 
și pe cel englez, „amatori”:, Astăzi problemele internaționale 
nu mai cad în competența gentlemenilor amatori. Cu cît 
vă veți da seama mai repede de acest lucru aici, în Europa, 
cu atît va fi mai bine” (p. 119). Rațiunile americanului sînt 
incontestabile: clasa politică europeană, cuprinsa de 
stereotipuri și sentimentalisme, nu vede pericolul real 
constituit de Germania revizionistă, fiind, într-un fel, 
complice la ascensiunea ulterioara a fascismului și 
hitlerismului. Politica trebuie făcută de profesioniști, nu 
de diletanți, afirmă, cu convingere, Lewis. Venerabilii 
politicieni europeni rîd amuzați ori intrigați. Un singur 
om asculta, plin de considerație, într-un colț, nevăzut de 
nimeni. E majordomul, profesionistul veritabil Stevens. 
Mesajul real al lui Ishiguro nu poate fi, de aceea, ratat: ce 
bine dacă Europa interbelică ar fi fost condusă de majordomi! 
De astfel de majordomi.

Liviu CUȚITARU
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actualitatea

POST-RESTANT

-am hotărât să vă trimit Dvs. pentru Post-restant, 
ultima mea carte de versuri Funigei luați de 
vânt, cu gândul că nu vă cer prea mult și îmi 
veți oferi o părere sinceră. Nu sunt un începător 
și cred că numele Țic, vă aduce aminte de ftatele 
meu Nicolae Țic, despre care recent, într-un 

material din România literară, Disidentă și Disidenți, 
Domnul Gabriel Dimisianu a amintit și de fratele meu, 
fapt pentru care-i mulțumesc pentru readucerea în memoria 
cititorilor. Nu fac referire la fratele meu pentru a vă cere 
altceva decât părerea Dvs. asupra scrisului meu. Atât volumul 
cât și poemele ce vi le trimit, nu reprezintă decât dorința 
de a mă verifica și de a afla dacă pot beneficia de spațiul 
Post-restantului. De ce spun acest lucru și de ce mă întreb? 
Fiindcă în urmă cu mai bine de două luni de zile, am 
trimis pe adresa revistei un grupaj de versuri, despre care 
n-am mai aflat nimic... Aștept cum așteaptă un copil o jucărie, 
deși, acum, jucăria copiilor este calculatorul și intemetul. 
Poezia, pentru ei, a devenit o pasăre rară și rareori îi mai 
ascultă cântecul...” Din păcate, realitatea este aceea pe 
care o trăim cu mic cu mare, stimate coleg Miron Țic. Critica 
abia se poate atinge, depășită de situație, din numărul enorm 
de cărți de versuri de toată mâna și ilustrând în toate manierele 
gustul și dezgustul nostru pentru poezie, alegând numai 
câteva, să înțelegem ce se întâmplă, faptul că prea puțini mai 
citesc poezie cu suflet pregătit pentru ea, dar și faptul că 
suntem, cu mic cu mare, într-o deruta, nu de saturație ci de 
dezinteres total și ignoranță. Nu este un rău în faptul că toată 
lumea scrie versuri, care însă rămân fără ecou. Și am mai 
spus-o, constatând un fenomen la ordinea zilei, că e mai ușor 
astăzi să-ți tipărești în regie proprie o plachetă într-un tiraj 
infim, decât să apari pe spațiul, și el infim, al unei reviste 
de prestigiu. Sunt vremuri de restriște pentru poezie, și nu 
numai la noi, dar la noi ca la nimenea, o știți și dvs. foarte 
bine. Cei mai mulți scriu dintr-o disperare a izolării lor,

fără glorie, fără vreun ecou, și o fac fără cozonac pe masă 
într-o chilie neîncălzită îndurând lipsuri oribile și umilințe 
greu de povestit Măcar să se mențină într-o iluzie care nu 
mai funcționează, că sunt în lume, că au un rost, că 
sufletul lor nostalgic ori rebel rămâne de folos semenilor, 
încercând să consoleze și să bucure. Din păcate, generația 
noastră s-a rărit drastic și s-a mâhnit foarte. Vreau să vă asigur 
că vă înțeleg nedumerirea și dacă am țintit prea sus în tinerețe 
și la maturitate, avem de unde cădea în derizoriul fără 
fund. Sunteți autorul a treisprezece volume, și cu acesta 
de-acum patrusprezece. Funigei luați de vânt, apărut 
recent la Deva, la Ed. Călăuza, vi l-am parcurs cu plăcerea 
celui care prețuiește nostalgia, metafora nespectaculoasă, 
amintirile dintr-o copilărie petrecută la sat, iubirile trainice 
și peisajul liber, neconstrângățor, al pastelului. Miracolul 
zăpezii, Invitație la dragoste, îmbrățișați pe iarbă, Planeta 
iubirii și Funigeiluați de vânt, sunt volumele dvs. de versuri, 
lângă care cititorul trebuie să afle și altele, de povestiri, de 
proză, de tablete literare, de eseuri și memorialistică, și de 
teatru, în colaborare, dintre care amintesc doar Somnul 
din noaptea de marți, Suflet bolnav de carte și SOS Salvați 
basmele. Părerea mea ar fi că le-ați scris precum ați trăit, 
cu toată credința, cu tot sufletul. Mai bine decât mine vă știe 
autorul prefeței ce vă însoțește volumul, și care vă apreciază, 
ca și mine, pentru„rara sensibilitate și exuberanță lirică”, 
pentru „emoția întoarcerii în spațiul sacru al copilăriei, retrăind 
imagini într-o stare‘de reverie și nostalgie dintr-o durată 
amenințată de uitare în fața vârstelor”. Adaugă domnul 
Cornel Nistea: „Poezia lui Miron Țic se constituie din 
astfel de semne ale trecutului privit prin ochii copilului de 
altădată în maniera în care o făcea Ion Pillat în pastelurile 
sale psihologice”. Fire contemplativă veritabilă, „secvențele 
se consumă psihic într-o înfiorare și o exuberanță, reținută 
totuși, a retrăirii elenului panteist cu vagi rezonanțe blagiene 
într-o manieră proprie lui Miron Țic...” Voi sublinia și eu 
ce mi-a plăcut mai mult din volum, poemul Tablou: 
„Vinul în cana de lut/ Poemul/ Și întunericul nopții/ îngeri 
fără umbră/ Așteptând/ Să cadă lacrimi din cer/ Peste 
mărul domnesc-/ Și peste irișii înfloriți/ în grădină”. Copilărie. 
„în copilărie/ în mijlocul pădurii de salcâmi/ Eram ca-n- 
tr-o biserică binecuvântată? Cu tata mergeam la arat/ Și ne 
bucurau/ Brazdele întoarse la soare/ Apoi aroma boabelor 
de grâu/ măcinate/Făina din care mama făcea/ șapte pâini/ 
Tămâiate cu șapte laude/ Copilăria/ Urmă pe nisipul dus 
de ape”. Dimineața pierdută: „Umbra tatălui/După care-mi 
măsurăm/ în adolescență statura/ umbra lui/ devenind de 
la o zi la alta/ mai mică/ semn că tinerețea mea/ îi apasă 
umerii/ până când umbra tatălui/ redevenea copil”,

Pietrele albe „Mi-am dorit/ Să ajung în Poiana Mieza/ Ca 
pe-o faleză/ înconjurată de tăcerea/ Pietrelor albe/ pânzele 
văzduhului/ îmi șopteau/ că mă aflu aproape de cer și de 
Dumnezeu/ fără îndoială/ scriu acest poem/ despre 
Pietrele Albe care ar putea să fie/ bulgari uriași de nori/ 
sau femei goale/ trezite dintr-un somn sideral/ O, ce vis/ 
Pe Caleda Lactee/ Nu se simte bătaia vântului/ Prin mestecenii 
albi ca ziua...”. Poem: „în buzunarele unei haite vechi/ 
Am uitat câteva cuvinte/ dintr-o rugăciune/ ce-o rosteam 
înainte de a începe/ altoirea pomilor domnești/ tata-mi spune/ 
că nici un ram nu seamănă/ unul cu altul/ așa cum nici un 
altoi nu va semăna/ unul cu altul/ doar cu mlădița, cu mugurele/ 
luat drept exemplu/ așa cum muzeul încărcat/ de blide și 
de linguri de lemn/ poate vorbi despre viață/ fără cuvinte...”. 
Flori dejțheață: „Amintiri mă trezesc din somn/ Și văd 
cămăși/ întinse pe sfoara/ Legată de la un capăt la altul/ al 
pământului/ expoziția pictorului/ dedicată păpădiei/ s-a 
amânat./ Furtuna a smuls copacul/ sădit în copilărie/ P^ 
acoperișul Școlii de fete/ se plimbă fericirea/ florilor dfl 
gheață”. Dar și de aici înainte, până la sfârșitul fără sfârșit 
al cărții, poemele părându-mi-se din ce în ce mai calde în 
omenescul lor, poate tocmai pentru că am intrat cu sufletul 
în sufletul lor de oglinzi... (Miron Țic, Ilia - Hunedoara) 
CE3 Poezia de la suflet la suflet, scrisă în absența celuilalt, 
de dorul celuilalt care nu se mai întoarce, măcar să urmărească 
vers cu vers grația sentimentală într-o ofrandă-mârturisire 
estompată de trecerea timpului. Poezie-discurs măsurat, 
cu poveste, evocând momentele înecate în nostalgie după 
ceva, după un drum nedus până la capăt și tocmai de 
aceea etern. Poezie de interior, de citit sub abajurul care 
filtrează până la puritate lumina cea fără puterea de a admite 
altă umbră decât aceea a îngerului celui care n-a rămas în 
realitatea idealizată acum. Poezie de amurg jucându-și purpur» 
pe deasupra unui voal suav, nemișcat, nedezvelit:, Am rama^ 
într-un cântec demult/ într-o gară străină de mine/ Ți-am 
păstrat poza veche ca scut/ Să-mi aștearnă povești despre 
tine.// Aplecat peste ploaia din noi/ Să-mi reciți înnoptând 
- vijelia/ Când chemată de-un foșnet strigoi/ Mă preling 
să-ți sărut veșnicia// Și prin rouă topită-n ecou/ Lasă-ți gândul 
în palma tăcerii/ Să mă strigi și-am s-aduc gândul nou/ Să-ți 
vestească cu taina durerii -// Să-ți rostească de ce n-am râmat^ 
Două guri pe aceeași fântână/ De ce ochii pierduți fă^ 
glas/ Se topesc atârnați în lumină// Și cu glas într-un 
tremur de vânt/ Te conjur să îmi rândui plecarea/ Și 
butonul pendulei ce sunt/ Să-l oprești când se-arată-nserarea”. 
(Dan Minoiu, Ploiești) ■
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înt cuvinte - aproape egale, în fața vremii, cu ideile 
pe care le-mbraca — pe care trecerea anilor le- 
aruncă în derizoriu. Cine s-ar mai încumeta sa spună, 
îndepărtat de sunetul lui bâtrînesc-căutat, cu th, astăzi, 
ethotf! Mi-ar fi greu să precizez prin ce a fost înlocuit 
acest nume odinioară la moda. Pesemne că, într-o 

lume a moralelor subțiri, fără conservant, și a culturilor 
, globalizate, această lipsă din vocabular nu pune mari probleme. 
In fond, ce profit mai poți sa scoți din a cartografia, prin ideile 
ei antrenînd caractere, o cultură?

înainte vreme, însă, părea chiar o obligație. De care se 
achită, într-un volum de la Cugetarea - Georgescu 
Delafras, din ’41, Al. Busuioceanu. Prezentată sobru, ca toate 
cărțile interbelicului tîrziu, purtînd, în ediția mea, o semnătură 
(de proprietar) din februarie ’42, în cerneală, ediția include 
tot ce-i trebuie unui cititor pentru a-și începe lectura pe deplin 
lămurit. Adică, o pagină cu „lucrări literare de același 
autor”, grupate pe eseuri, traduceri și ediții, cronologic. O 
notă a autorului, datata iulie ’41, care precizează că eseurile 
suit spicuite din Gândirea anilor ’22-’35, facînd și fine delimitări 
de perioadă:,,Prin conținut, ca și prin date Cronologice, ele 
aparțin perioadei militante a Gândirii, aducând de multe ori 
afirmații de principii ale revistei sau formulări de doctrină 
care își găsesc corespondența în literatura „gândiristă”.” Pentru

ce, așadar, a militat Gândirea! Tocmai pentru ethos, titlul 
pe care Busuioceanu îl alege pentru acest volum întregitor.

Urmînd un anume protocol al așezării - într-un timp, 
într-un spațiu, într-o naționalitate - bine ținut la Gândirea, 
ethosul începe cu Puncte de plecare. Sînt premisele unor 
bătălii, cum e de așteptat, cu literatura ce-și zice nouă, 
făcuta din superficiu și din estetică, fărăîmpămîntare. Oameni 
capricioși, bolnavi de toane, simboliștii sînt văzuți ca nepromițători. 
Firește, o perspectivă îngust- pro domo, pe care larghețea 
cu care Busuioceanu se mișcă printre epoci, națiuni și literaturi 
n-o poate izbăvi. Nici măcar punerea lui Davidescu la respect

Vorbind, însă, de o nouă religiozitate, care-1 are ca 
profet pe Rilke, trecut peste curente, în .religioasa umanitate” 
de găsit, uneori, la Arghezi, Busuioceanu nimerește la țintă. 
Cum face, de altfel, întotdeauna cînd scrie despre afini. Și, 
iarăși, în rafinate, de ajuns lor însele, demonstrații teoretice 
ale unor lucruri care nu se văd, nu se simt, dar se trăiesc 
prin breșe intelectuale, de-o subtilitate vecină cu nebunia: 
„Când izbutim însă a ne elibera și, prin noi înșine ori prin alții, 
a atinge culmea aceasta a nebuniei - dincolo de logică și de 
realitate, - atunci e o beție și un cântec. O clipă singură e de 
ajuns ca să-ți strecoare în suflet ca licoarea unei pasiuni ce nu 
se va mai stinge. Presimțirea ori amintirea acestei neîncercuite 
spiritualități, pe care ai putea-o atinge de n’ar fi cercurile de 
oțel ale propriei tale rațiuni, te va chinui întotdeauna E tocmai, 
presimțirea ori amintirea de care vorbește Platon, a unei lumi 
superioare, ideale, căreia i-ai aparținut o dată și-i vei 
aparține când te vei elibera de mecanismul vieții - Ethos!”.

Sar la epilog, pentru-al cărui titlu, de fapt, am scos volumul 
din raft: Viitorul inteligenței. E, acest sfîrșit d“ carte, 
cronica unei catastrofe presimțite. Publicat în 1925, prima 
dată, e reluat în 1941, cînd războiul deja mușca amarnic din 
rezervele de încredere în rațiune pe care lumea și le pusese, 
în atitea secole de triumf al ei, deoparte. Dinamuri ale opiniei 
publice, zice Busuioceanu — ce vremuri! Ricanăm noi... - 
intelectualii sînt amenințați să-și piardă rolul social, expatriați

nu doar din arenă, asta se-ntîmplase de mult, ci și din tumul 
de fildeș: „O naivitate îngerească i-a putut amăgi cu naucirea 
peste măsură subțiată a acelei „domnii a spiritului”, în care 
vremuri mai romantice au putut crede, dar care acum sub ochi 
ni se destramă lamentabil.” Trist-profetice vorbe. Și cît s-au 
mai stricat, de-atunci, lucrurile!

Momentul de cotitură e vremea Regelui Soare, cu 
intelectualitatea lui vasala sau, cum observa Busuioceanu, cu 
Statul învestit în funcția intelectualității. Nu slăvindu-te pe 
tine... De răul lui Napoleon, intelectualitatea pactizează cu 
mulțimea, dobîndind, pentru prima data, statutul, la care va 
reveni ades, de girant cu carte al celor „mulți și nelăudați”. 
însă gloria revoluției s-a teșit, cu anii, romantismul e 
depășit, de nu cumva ridicol, iar intelectualitatea rămîne, 
vremuri după vremuri, să-și coacă în umbră mult-plânuita 
contra-revoluție,, ,a spiritului împotriva banului’ ’ Nici o șansă...

O piață a produselor intelectuale - scrieri, în particular 
- constrînge elita să abdice pe criterii materiale. „O foarte 
mica industrie” (Busuioceanu îl citeaza pe Maurras), intelectualitatea 
nu poate spera nimic, în lupta cu magnații altor caste. Doar 
proletizarea, care-o ajunge din urma, întocmai cum „acum 
două mii de ani, filosofii în zdrențe învățau prin agorale legile 
vieții eterne, pentru doi oboli de aramă întinși mai mult ca o 
pomana.” *

Căutînd o soluție, Busuioceanu înșira principii de receptare, 
particularizate pe literatura noastră, rafturi de idei, mari evoluții 
ale spiritului, pe distanțe scurte, ce-i pe contemporanii lui 
de oamenii doar cu un secol mai vechi. O pledoarie 
sumbră, dar cu atît mai de urmărit, și de pus alături, de exemplu, 
cu luările de poziție, pe aceleași teme mari, și totdeauna de 
nedepășit, ale Junimii. Cu o dezamăgitoare, pentru noi, 
deosebire: Junimea avea tot viitorul în față. Anii ’40, doar 
trecutul.

Simona VASILACHE
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- România ui 
Dan C. Minai e/cu

înd aud de imaginea României în străinătate mă tem de dobitoceniile 
Ccare sub pretextul că ne prezintă afară ne fac de obicei de rîs sau 

în cel mai bun caz nu interesează pe nimeni. Cînd am aflat că 
Dan C. Mihăilescu urmează să scoată un volum antologic despre 
această imagine m-am temut că l-a apucat și pe el nebunia de a 
scoate cărți scumpe care nu interesează pe nimeni. Mă așteptam, 

așadar, la o ediție di granda, nepoată a Eternei și fascinantei Românii, și 
îmi ajunge în mîini o carte normală, ba chiar cam sărăcuță ca înfățișare, 

^pentru scopul propus. Iar titlul, De la Coroana Regala la Cercul Polar, mi 
s-a parul chiar interesant. Totuși am început să răsfoiesc cartea cu prudență, 
ca sa nu ma trezesc păcălit de titlu. în cuvîntul înainte, Dan Ceul povestește 
ca Irene și Grigore Arsene i-au propus să se gîndească la o carte despre 
România pentru uzul cititorilor din Uniunea Europeană. Lui îi place ideea, 
dar, lector pățit, se gîndește la o carte care să le spună ceva despre România 
mai întîi cititorilor din țară. Și alege în acest scop texte semnate de șase 
femei, care au trăit în cam aceeași perioadă. Regina Maria, Martha Bibescu, ^4 aria Cantacuzino-Enescu, Alice Voinescu, Elisabeta Rizea și Anița Nandriș- 
v’udla. Fiecare text are înainte o scurtă prezentare a autoarei sale și precizările 
bibliografice necesare, totul într-un limbaj simplu și cald. Era să uit că așa- 
numilul public țintă la care s-a gîndit Dan C. Mihăilescu e alcătuit în 
majoritate din femei instruite. Din opera reginei Maria, el a ales un fragment 
din însemnările sale zilnice, scrise în engleză. E anul 1919 și regina călătorește 
la Londra și la Paris încercînd - și reușind - să cîștige bunăvoința marilor 
puteri pentru țara sa. Nicicînd inteligența și charisma unei românce prin 
adopție n-au fost întrebuințate într-un scop mai nobil.

Din fascinanta Martha Bibescu, antologatorul optează pentru întîlnirea 
prințesei cu Marcel Proust, un text scurt, de o expresivitate și de o forță 
analitica sclipitoare.

Cu o fin-malițioasă admirație Dan C. decupează din amintirile Marucăi- 
Cantacuzino portretul pe care aceasta îl face demonicului Nae Ionescu de 
care a legat-o o scurtă și dramatică relație amoroasă. Prințesa simte o atracție 
irepresibila față de profesorul care seamănă sau cum i se pare memorialistei 
poate chiar e diavolul însuși. în însemnările ei Maruca îl face de doi bani 
pe regele Ferdinand, pentru că promite reforma agrară, ceea ce, anticipează 
perspicacea femeie, îi va ruina pe marii proprietari de pamînt, în vreme 
ce domeniile Coroanei vor rămîne intacte.

Cea de-a patra femeie din antologia lui Dan C, Mihăilescu e o aristocrata 
a spiritului, Alice Voinescu, a cărei operă a fost redescoperita după 1990, 
dar care, din nefericire, nu își ocupă nici azi locul meritat în literatura 
română. Descoperim în jurnalul ei o persoană căreia nici nefericirile 
unei casnicii ratate, nici cumplitele încercări prin care a trecut după venirea 
la putere a regimului comunist nu-i răpesc seninătatea și superioritatea unei 
perspective filosofice de o indestructibilă armonie.

Extraordinara Elisabeta Rizea e următoarea prezență în această antologie. 
Aceasta țărancă de o dîrzenie și de o tărie de caracter fără egal 
personifica o fața a demnității României neștiute, peste care mulți comentatori 
trec fără să o sesizeze, victime ale prejudecății că țăranul român a rezistat 
în timp prin adaptare umilă.

Despre ultima antologată, bucovineanca Anița Nandriș-Cudla, recunosc 
cu jenă că nu știam mare lucru. Ea a supraviețuit gulagului rusesc de la 
Cercul Polar și despre amintirile ei a scris Monica Lovinescu: „După o 
asemenea carte, orice complex de inferioritate a noastră ca neam ar trebui 
să dispară.”

Cu același gînd, sînt convins, a pornit și Dan C. Mihăilescu această 
antologie, pentru care îi mulțumesc și în scris. ■

Lecturi

biobibliografia Dlae lone/cu

ste îmbucurător faptul că, în ultima 
perioadă, în marile biblioteci din 
București și în multe centre culturale 
din țară au început să se alcătuiască 
bibliografii exhaustive consacrate 
unor ilustre personalități din domeniul 

literaturii, artei, filosofiei și al altor științe. 
Asemenea lucrări sunt de o necesitate absoluta 
pentru viitorii cercetători ai vieții și operei 
acestor personalități, în vederea elaborării de 
monografii și ediții complete. Prin aparițiile 
recente se numără și Biobibliografia Nae 
Ionescu de Dora Mezdrea, editată de Muzeul 
Brăilei și Editura Istros din acest oraș, cinstind 
astfel memoria unuia dintre cei mai străluciți 
(și controversați) fii ai insolitului port de la 
Dunăre. Este o lucrare monumentală, de șase 
sute de pagini, care a implicat o muncă enormă 
și, desigur, o competență desăvârșita. Biobibliografia 
este foarte bine structurată, în secțiuni și capitole 
distincte. Se deschide cu o amplă Cronologie 
de „repere biografice și spirituale”, de aproape 
o sută de pagini. Prima parte este dedicată 
operei lui Nae Ionescu, indicându-se volumele 
antume și postume, ca și prezența filosofului 
în volume colective. Părțile componente ale 
operei sale sunt sistematizate în studi' filosofice, 
prefețe și ediții îngrijite, articole apărute în 
periodice, conferințe, interviuri și anchete, 
încheindu-se cu corespondența emisă și primită. 
Partea a doua cuprinde ceea ce s-a scris Despre 
operă și om, în volume, bibliografii, dicționare, 
enciclopedii, lexicoane, apoi în periodice, 
în final prezentându-se referințele din epistole 
și indicațiile arhivistice. Interesantă este și 
penultima secțiune, Varia, înregistrând cursurile 
predate și seminariile universitare, publicațiile 
pe care le-a coordonat și, de asemenea, la care 
a colaborat, stabilind paternitatea pseudonimelor 
și scrierilor atribuite lui Nae Ionescu. 
Ultima secțiune ne oferă câteva Aprecieri 
critice asupra filosofului, semnate de nume 
reprezentative, ca Mircea Vulcânescu, Vasile 
Băncilă, Mircea Eliade, Gheorghe Vlăduțescu. 
Toate secțiunile și capitolele sunt sistematizate 
cronologic pe ani, luni și zile, iar în cadrul 
acestor subdiviziuni în ordinea alfabetică a 
autorilor.

Pregătirea acestei vaste Biobibliografii a 
fost anticipată de Dora Mezdrea printr-o suită 
de contribuții fundamemtale, cum sunt cele 
patru volume de reconstituire documentară, 
Nae Ionescu. Biografie, apărute între anii 
2001-2005. De asemenea, a îngrijit ediții 
esențiale din opera lui Nae Ionescu, precum 
Problema mântuirii in „ Faust" al lui Goethe, 
Teoria cunoștinței, Curs de istorie a logicei, 
Teologia-Integrala publicisticii religioase și 
altele. Bazată pe o impresionantă documentare, 
Dora Mezdrea reconstituie viața lui Nae Ionescu 
în amănunțime, începând cu genealogia maternă 
și paternă, încă de la sfârșitul secolului al 
X VUI-lea. Extrem de interesant este faptul că 
prezentarea momentelor succesive ale vieții 
și activității lui Nae Ionescu este conexată

Dora Mezdrea

Biobibliografie

Nae Ionescu

MUZEUL BRĂILEI J EDITURA ISTROS

Brăila

cu realitățile epocii în care a trăit și și-a desfășurat 
activitatea sa pe multiple direcții. De pildă, 
Dora Mezdrea reconstituie cauzele izbucnirii 
primului război mondial, în 1914, pe când 
Nae Ionescu se afla doctorand la Miinchen, 
fiind nevoit să se reîntoarcă în țară, apoi 
încorporat, timp de un an, în Regimentul 38 
Infanterie din Brăila. De asemenea, Dora 
Mezdrea evocă dezechilibrul politic provocat 
de lovitura de stat regală, a lui Carol II, din 
1938, în urma căreia au fost dizolvate toate 
partidele, înființându-se partidul monarhist 
Frontul Renașterii Naționale, regimul dictatorial 
având consecințe nefaste pentru Nae Ionescu, 
la 8 mai fiind arestat și trimis în lagărul de 
deținuți politici de la Miercurea Ciuc, urmat 
apoi de Mircea Eliade. La 12 ianuarie 1939, 
Nae Ionescu a fost din nou arestat, ceea ce 
i-a zdruncinat sănătatea, grăbindu-i sfârșitul 
la 15 martie 1940. Toate aceste etape ale vieții 
lui Nae Ionescu sunt integrate în ansamblul 
evenimentelor și destinelor umane din acea 
epocă.

Un moment din activitatea lui Nae Ionescu, 
menționat doar în treacăt de Dora Mezdrea, 
este acela al prefeței sale la romanul lui Mihail 
Sebastian De două mii de ani, apărut în 1934, 
care a declanșat o virulentă polemică în presa 
vremii, și în urma căreia autorul romanului 
avea să răspundă prin cartea Cum am devenit 
huligan din 1935. în partea a doua a Biobibliografiei, 
Dora Mezdrea înregistrează strict informativ 
articolele publicate în cadrul acelei polemici, 
dar în prima parte era necesar un cât de succint 
comentariu asupra opiniilor formulate atunci.

Ceea ce lipsește acestei monumentale 
Biobibliografii este un Indice de nume, 
care ar fi facilitat consultarea ei repetată.

Teodor VÂRGOLICI
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actualitatea

Temere infirmată
Credeam, în mod greșit, că s-a terminat cu ADEVĂRUL 

LITERAR ȘI ARTISTIC și deplângeam dispariția acestui 
sâptamânal de cultura care avea atu-ul de a fi difuzat 
împreuna cu un ziar de mare tiraj. lata că Adevărul literar 
și artistic și-a făcut din nou apariția în viața noastră culturala, 
condus de data aceasta de Cezar Paul-Bădescu. Omul 
potrivit la locul potrivit. Publicist cu un spirit polemic 
exersat în tot felul de campanii (inclusiv în una nedreaptă 
dusă mai curând împotriva poeziei lui Eminescu decât 
împotriva mitologizării ei, cum s-a pretins în cele din 
urmă), Cezar Paul-Bădescu a conceput o publicație vie 
și antrenantă, chiar provocatoare, scrisă cu nerv și situată 
în plină actualitate culturală. în nr. 899 din 28 noiembrie 
2007 se remarcă interviul luat de conducătorul însuși al 
publicației lui Mircea Horia Simionescu, din care reiese 
ca nu numai copiii, ci și prozatorii (ca M.H.S.) spun 
„lucruri trăsnite". lata și alte titluri demne de interes: 
Ministerul Culturii și achiziția de arta cu scandal de Cristina 
Foarfă, Ultimul produs de succes al fabricii „Hary Potter“ 
de Nicoleta Zaharia, Radio Europa Libera sau fiica fericită 
din comunism (cronica la filmul lui Alexandru Solomon) 
de aceeași Nicoleta Zaharia, Stai în fotoliu și îți place 
(Comentariu, nu lipsit de accente sarcastice, referitor la 
diverse aspecte ale teatrului românesc de azi) de Magdalena 
Boiangiu, Arta din mormanul de gunoi de Cristina Foarfă 
(se cam repetă semnăturile!), Misterul scoicilor părăsite 
de Victoria Anghelescu. Foarte impresionant, prin 
dramatismul mărturisirilor privind condiția intelectualului 
basarabean, este interviul luat de Laura Toma eminentului 
scriitor și editor Gheorghe Erizanu.

Un oraș de pe Riviera Franceză?

Nu. Fotografia reprezintă un oraș românesc de pe 
malul Dunării, Călărași, văzut de un mare fotograf 
contemporan cu noi, Nae Riglea. Susținut de primarul 
localității, Nicolae Dragu, artistul a realizat un întreg 
calendar de perete, pentru 2008, cu imagini dintr-o așezare 
care pare multora insignifiantă și ternă. Nae Riglea știe 
însă să descopere unghiuri surprinzătoare și sa valorifice, 
cu ajutorul luminii, resursele secrete de frumusețe ale 
lumii înconjurătoare. El nu mistifică realitatea, ci o face 
sâ se dezvăluie, sa devină expresiva, să comunice cu 
privitorul.

Un asemenea calendar este mai mult decât un 
mijloc de informare și anume este un discret instrument 
de educare estetică, învățându-ne să privim cu mai multă 
curiozitate și mai inventiv peisajul vieții noastre de fiecare 
zi.

alimentul
tCULTURA -

Note de subsol
Când Securitatea adnotează, când locotenenții fac fișe 

după corespondența intimă a unui scriitor, când temele 
pentru acasă au semnătură și ștampilă, ce altceva avem 
decât filologie curată și morală imundă ? Un teribil dosar 
pe aceasta temă e de citit în numărul 10 al revistei STEA UA, 
cu aplicație directa pe scrisorile lui Ion D. Sîrbu către 
Șt. Aug. Doinaș. Nu atât tonul acestor confesiuni 
tragice și totodată amicale ne surprinde — îl știm doar 
din Traversarea cortinei sau din Scrisori către bunul 
Dumnezeu ci genul de raportare la text a micilor 
funcționari secreți și omniprezenți. Cei care, altădată, 
urmărindu-lpe Lucian Blaga, desenau planul complet 
al casei și scrijeleau, agramat, cu majuscule BAE, 
ajung să parcurgă minuțios fiecare pagină a fostului asistent 
de filozofie. Taie, subliniază, pun întrebări ce cad direct 
în sarcina celor cu mai puține trese. „în ziua de 4 iulie 
1987 Securitatea interceptează o nouă scrisoare 
adresată de Sîrbu lui Ștefan Augustin Doinaș. Cum scrisorile 
trebuie să circule pentru a da impresia că poșta română 
funcționează normal, Securitatea, prin Serviciul I, o citește 
atent și întocmește o nota pe care o înregistrează sub 
numărul 0015063. [...] Șeful tovarășului Vîlceanu Ion 
pune sus, în partea dreapta a paginii, o întrebare ce trădează 
un interes major pentru scrierile subversive ale scriitorului: 
Noi ce știm despre noile lucrări ale obiectivului T

Iarăși interesantă e încremenirea de pe marginea foii 
atunci când Sîrbu (urmărit informativ sub numele Suru) 
povestește amuzat și livresc un accident de vânătoare în 
urma căruia un prim-secretar e împușcat de colegul său 
de revoluție socialistă. Cum destinatarul e nimeni altul 
decât autorul Mistrețului cu colți de argint, iar vina pentru 
moartea activistului o poartă un „mistreț reacționar" și pe 
deasupra doct, întregul episod devine savuros. Nu și pentru 
pixurile lipsite de umor, îmbufnate, ale securiștilor, care 
se limitează la a încercui sintagmele periculoase, ignorând 
ceea ce capitaliștii sălbatici numeau, atunci ca și acum, 
story-ul.^ Tac muzele, tac mieii, dar tac - mai abitir - și 
ofițerii. în subsoluri.

Un comunism ilariant
în bătrâna și buna revistă CONVORBIRI LITERARE 

din dulcele târg al Ieșilor, dacă reușim să trecem de articolele 
stufoase și indigeste semnate de redactorul-șef Cassian 
Maria Spiridon, găsim destule lucruri demne de a fi 
semnalate. Pe lângă tinerii, dar deja experimentații critici 
Mircea A. Diaconu, Antonio Patraș ori Bogdan Crețu, pe 
care Cronicarul îi citește întotdeauna cu plăcere, ne-a 
reținut atenția un text marca Florin Faifer, intitulat Un 
comunism „ilariant". Acest eseu, din nr. 11, ocupă numai 
o pagină, numai că (în oglinda față de amintitul C.M. 
Spiridon), interesul pe care îl provoacă e invers proporțional 
cu lungimea.

E vorba despre Adunarea femeilor a lui Aristofan, 
unul dintre „bărboșii Antichității care ne scrutează 
parcă de dincolo de timp". Proiectul comunizării femeii 
este înfățișat cu o imaginație satirică atât de slobodă și 
o limba atât de ascuțită, încât cititorul din anul de grație 
2007 râde cu lacrimi citindu-1 pe Aristofan interpret! 
de Faifer. „Nu doar că, mai june sau mai cărunt, oriei™ 
se va putea bucura pe daiboj de nurii ei, dar, pirpiriu, 
scălâmb de-ar fi râvnitorul, tot va avea parte, ba încă 
primul la rând, de desfătări la care nu cuteza a nâdajdui. 
Și, tot așa, muierilor balcâze, borcănate, paceaurelor 
libidinoase noua lege le va acorda prilejul să poată strânge 
în fleșcăitele brațe, precedând copilele fremătătoare de 
dorință, un tinerel chipeș, obligat să se supună și să fie 
prompt în a suporta aceste cazne".

Cât de reacționar se dovedește acest Aristofan care își 
bate joc de visul de aur al omenirii și, pe deasupra, mai 
e și incorect politic! Totuși, cum de îndrăznea?

Cabana lui Dan Lungu •
Un bun interviu am citit în cel mai recent număr, 156, din 

SUPLIMENTUL DE CULTURĂ. Reporterul este Diana 
Soare, iar cel intervievat e prozatorul Dan Lungu, a cărui 
carieră europeană (ce pare, de la an la an, tot mai extensibila) 
dovedește că localismul păgubos poate fi depășit. Văicărelilor 
autorilor autohtoni „neînțeleși", ocoliți de cititori și ignorați 
de critici, Dan Lungu le opune modelul scriitorului relaxat 
care nu face o drama nici din procesul creației, nici din 
al receptării. E ceva americănesc în acest fel de a vedea lucrurile, 
chiar dacă, la o privire mai atentă, programul zilnic al autorului 
se dovedește extrem de încărcat: „Nu-s toate zilele la fel... 
însă cafeaua nu lipsește nicicum, e licoarea care mă repune 
în contact cu lumea, cu realitatea. Altminteri aș umbla năuc 
toata ziulica Firea mea mă trage la trândăveală, însă în perioada 
școlii mă trezesc pe la șapte fără un sfert. La școala Ilincăi, 
fiica mea mă refer. (...) După ce mă dezmeticesc, intru în 
turbionul zilei. Seara mai citesc sau îmi fac notițe pentru 
viitoarele texte. In timpul anului școlar, rar scriu ceva «definitiv»; 
asta fac în vacanțe, când ritmul meu este cu totul altul, când 
scriu și citesc până la epuizare". „Nu pot scrie o ora sau 
două pe zi, după care să-mi plimb cățelul sau să fac cumpăraturi, 
nu. Eu scriu zece sau douăsprezece ore zilnic, și asta timp 
de câteva săptămâni, până cad lat, epuizat."

După atâta muncă, un vis începe sa capete contur. Cu 
banii de pe urma cărților publicate, traduse, transformate în 
scenarii ș.a.m.d„ Dan Lungu a început sâ-și construiască o 
cabană. Ținându-i pumnii, Cronicarul îi atrage atenția sa n-o 
facă exclusiv din lemn. Fiindcă, în acest caz, nu va mai putea 
scrie „în liniște" în cabana lui. Vara se va sufoca de căldură, 
iar iama se va face covrig, de frig...

Cronicar

România literară - Abonamente la redacție pentru anul 2008
Talon de abonare începînd cu.............................. ..

; □ abonament trei luni (13 numere) - 28,40 lei
! □ abonament șase luni (26 numere) - 56 lei
; □ abonament un an (52 numere) -111,50 lei

! Nume...........................................Prenume....... ................................................... I
; str...................................................nr........... bl...........sc...........et...........ap........... ;
I sector..........localitate................................... .. cod poștal........,. .județ.................. |
I telefon............. . ..................................................  !• I

Trimiteți prin mandat poștal contravaloarea abonamentului solicitat, 
pe adresa: Fundația România literară, dir. adm. Corneliu ionescu, 
Calea Victoriei 133, sector 1, București, cod 010071, OP 22, și, prin poștă, 
pe aceeași adresă, talonul de abonare completat și copie a mandatului 
poștal. Prețul include și cheltuielile poștale de transmitere a revistei.

Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită prin poștă un plic cu 
un cec în valoare de 230 euro sau 300 USD pentru un an sau prin virament 
în conturile specificate în pag. 2. Vă rugăm să trimiteți prin poștă o copie 
a ordinului de plată sau a cecului și adresa dumneavoastră completă.


