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valuarea morală a membrilor unei 
societăți o pot face numai 
instituțiile, care au criterii și 
acționează sistematic.

a c t u a i t a t e a

ocea intran/igentului naționa e

C
e trebuia să se facă nu s-a făcut. Ce n-ar trebui 
să se facă se face. Așa ar putea fi rezumată 
acțiunea de clarificare morală care a început 
acum optsprezece ani, după căderea co­
munismului, și care n-a dus până în prezent 
decât la o mărire și la o instaurare pe termen 
lung a confuziei în societatea românească. 
Tonul a fost dat de modul grotesc în care s-a 
desfășurat procesul soților Ceaușescu, mai 

mpur din punct de vedere moral decât eventualul linșaj 
il celor doi într-un moment de furie dezlănțuita a mulțimii.

Inițial, cei vinovați de dezastrul pe care l-a reprezentat 
^nunismul pentru România au intrat în panică (unii 
^ire ei au și stat ascunși în sate sau s-au refugiat în 
itrăinătate), ceea ce dovedește că aveau sentimentul 
vinovăției și, într-un fel, ar fi acceptat să fie judecați. 
In scurtă vreme, constatând că nu se întâmplă nimic, au 
revenit în spațiul vieții publice, ca politicieni sau oameni 
de afaceri, au distrus documentele care puteau fi folosite 
împotriva lor, au constituit rețele de sprijin reciproc, 
au trecut chiar la incriminarea și persecutarea victimelor 
lor de altădată. Cu tehnici de dezinformare preluate de 
la fosta Securitate și de la KGB, au manevrat opinia 
publică, prezenlându-i de exemplu ca moșieri pe foștii 
ținuți politici și ca salvatori ai țării pe moșierii apăruți 
|Kte noapte din rândul demnitarilor comuniști și al 
lucrătorilor poliției politice.

Nu s-a organizat niciodată un proces al comunismului 
(s-a înregistrat doar, recent, o condamnare simbolică a 
comunismului, care este mai bună decât nimic, dar care 
nu poate duce la o renaștere morală a societății noastre). 
Nu s-a organizat nici măcar un proces moral al comunismului, 
care sa angajeze, fie și pentru o perioadă scurtă, într-o 
dezbatere clarificatoare pe toți cei capabili și dispuși 
să gândească.

In schimb au apărut indivizi agresivi și zgomotoși 
gtfe s-au specializat în acuzarea la scenă deschisă a unor 
Mkonalitați de colaborare cu autoritățile comuniste. 
Aceste rechizitorii satisfac de obicei plăcerea secretă 
și josnică a mediocrilor (participând la ritual ca acuzatori 
sau spectatori) de a-i deposeda de prestigiu pe oamenii 
de valoare.

Asemenea acte de vandalism sunt justificabile (istoric, 
nu și moral) numai în cazul unor revoluții, care scapă la 
un moment dat de sub controlul oamenilor. Dar ele nu 
au nici o justificare, de nici un fel, în perioade de calm 
social, de funcționare firească a instituțiilor. Esența lor 
este aceea a unor mineriade.

Totul este defectuos și reprobabil în manifestările 
acestor acuzatori particulari (care în unele cazuri au și 
un fel de angajamente de mercenari). Este vorba, în 
primul rând, de calitatea lor umană. Unii dintre ei se 
erijează în foști disidenți, deși în realitate nu sunt 
decât niște inși recalcitranți, puși pe scandal, care în 
orice regim ar fi intrat în conflict cu autoritățile. Alții, 
fără să pretindă că au fost disidenți, se poartă ca și 
cum Dumnezeu însuși le-ar fi încredințat misiunea sacră 
de a da note la purtare semenilor lor. Dacă cineva le-ar 
studia viața particulară ar descoperi că își bat nevestele 
sau că își neglijează copiii sau că fac combinații financiare 
veroase sau că își trădează prietenii ca să obțină 
funcții avantajoase și așa mai departe. Buna-cuviințâ ne 
oprește să săvârșim asemenea indiscreții. în schimb, ei, 
lipsiți de bună-cuviință, dar și de sentimentul responsabilității, 
de răbdare și bunătate în înțelegerea oamenilor, se grăbesc 
să acuze fulminant diverse persoane, bazându-se pe 
zvonuri, pe informații inventate sau pe informații 
reale folosite tendențios.

Altă problema o constituie alegerea celor care urmează 
să fie puși la zid. De obicei sunt preferați oamenii de 
valoare, care nu pot fi întrecuți într-o competiție cinstită, 
sau pur și simplu personalitățile care se bucură de o 
anumită vizibilitate. Marii vinovați, ascunși în mediocritatea 
lor profesionala ca racii în mâl, scapă mereu de biciul 
pedepsitor al procurorilor improvizați. în consecință, 
aproape întreaga elita intelectuala și ideea însăși de elita 
tind să se discrediteze în ochii populației.

Dar mai grav decât orice și cu totul intolerabil este 
faptul că procesul moral al comunismului este reprezentat, 
caricatural și periculos, de aceste acțiuni punitive 
individuale, capricioase, lipsite de criterii și declanșate 
adeseori de invidii sumbre, de complexe de inferioritate 
și impulsuri viscerale. Vocea stridentă a ratatului cu

veleități de justițiar este terifianta, ca un semnal al 
întoarcerii la sălbăticie, la .justiția” spontană, practicată 
în junglă. Când are o anumită solemnitate, ea devine 
ridicolă, în genul discursurilor patriotarde și moralizatoare 
ale lui Rică Venturiano. Dar, devenind ridicola, nu devine 
și amuzantă. Evaluarea morală a membrilor unei societăți 
o pot face numai instituțiile, care au criterii și acționează 
sistematic. Putem considera că printre instituții se numără, 
la figurat vorbind, și opinia publica. Dar acțiunile 
individuale ale unor persoane vindicative nu trebuie 
acceptate pentru că sunt de un subiectivism deșănțat și 
înseamnă o renunțare la achizițiile civilizației.

Alex ȘTEFĂNESCU

Mișcarea literară - cinci ani de exi/tență

evista „Mișcarea literară" și-a sărbătorit 
cinci ani de existența în data de 26 noiembrie 

\ 2007. Manifestarea s-a desfășurat în cadrul
1 Saloanelor „Liviu Rebreanu", la Bistrița, 
1 cu sprijinul Consiliului Local al Municipiului 

Bistrița, al Centrului Județean pentru Cultura 
Bistrița-Năsăud, al Casei de Cultura a 

I Sindicatelor Bistrița, al Fundației Societatea
| ^^*de Concerte Bistrița, al Casei Corpului
Didactic, al Liceului de Muzica Bistrița și al revistei 
„Mișcarea literară".

Luni, 26 noiembrie, sub genericul „Timp și lectura", 
au avut loc întâlniri literare cu elevii și profesorii de la 
Colegiul Național „Andrei Mureșanu" și la Colegiul 
Național „Liviu Rebreanu", invitații iubitorilor de literatură 
fiind Nicolae Breban, Alex Ștefănescu, Aura Christi, 
Olimpiu Nușfelean, Ovidiu Nimigean, loan Pinlea, Elena 
M. Câmpan. în aceeași zi, la Liceul de Muzica din Bistrița 
a avut loc o incitantă dezbatere, axată pe următoarea 

temă: „Literatura română în context european. De ce nu 
are succes literatura româna în străinătate?" Dezbaterea, 
la care au participat Nicolae Breban, Alex Ștefănescu, 
Ion Simuț, Cassian Maria Spiridon, Aura Christi, 
Radu Mareș, Valeriu Stancu, Gheorghe Schwartz, Nicolae 
Crețu, Grigore Traian Pop, Ion Moise, Andrei Moldovan, 
Virgil Rațiu, Aurel Podaru, Constantin Stănescu, Daniela 
Sitar Tăut ș.a„ a fost moderata de amfitrionii Olimpiu 
Nușfelean, director al revistei „Mișcarea literara", și loan 
Pintea, redactor-șef al acestei prestigioase reviste. La 
sfârșitul acestui colocviu, Aura Christi a lansat cărțile 
recent apărute la Editura Ideea Europeană. în seara aceleiași 
zile, la Biserica Catolica din Str. Gheorghe Șincai, revista 
„Mișcarea literara" a decernat următoarele premii:

Premiul Opera Omnia - Nicolae Breban
Premiul pentru ediția critică Liviu Rebreanu, pentru 

cercetarea și promovarea operei rebreniene - Niculae 
Gheran

Premiul pentru critică și istorie literară, pentru Istoria 
literaturii române contemporane - Mex Ștefănescu

Premiul pentru critică literară - Ion Simuț
Premiul pentru poezie - Ovidiu Nimigean
Premiul pentru proză - Radu Mareș
Premiul pentru eseu - Cassian Maria Spiridon
Premiul pentru promovare culturală - Aurel Podaru

La Muzeul „Cuibul Visurilor" din Maieru, s-au sărbătorit 
50 de ani de la înființarea acestei instituții, al cărei inițiator 
și slujitor este profesorul Sever Ursa. Tot aici, la Maieru, 
au fost discutate în cadrul Șantierului Editorial „Liviu 
Rebreanu" câteva volume aflate în lucru sau editate recent, 
ca, de pildă, Cu Liviu Rebreanu și nu numai. Neamul 
Rebrenilor, Liviu Rebreanu văzut de el însuși, Liviu 
Rebreanu: „intime" (volum de corespondența familiala), 
Scrisori către Liviu Rebreanu. Șantierul Editorial este 
coordonat de Niculae Gheran.

în aceeași zi s-a acordat Premiul Concursului Național 
de Proză „Liviu Rebreanu" lui Gheorghe Schwartz.

în ultima zi a Saloanelor,Liviu Rebreanu", la Colegiul 
Național .Liviu Rebreanu" din Bistrița, a avut loc Colocviul 
.Liviu Rebreanu la el acasă", moderat de Niculae Gheran 
și profesoara Mihaela Iacob.

(Rep.)
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ăptămâna trecută, de la 
„Gaudeamus" lumea a plecat 
fericită: cititorii, editorii, 
scriitorii, politicienii.

actualitatea

Ultimul zâmbet 

al cărților
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na din cele mai reconfortante imagini 
din ultima vreme a fost, pentru mine, 
aceea a unui șir, parcă nesfârșit, de 
tinere femei coborând cu plase grele 
de plastic în mână. Urcam spre pavilionul 
Romexpo, la Târgul de carte Gaudeamus, 
iar ele ieșeau fericite că reușiseră să 
găsească tot ce doreau. Imaginea s-a 
suprapus uneia pe care-o știam, de multă

vreme, din viata cotidiană a femeii române: după 
așteptări interminabile la cozi, reușeau, de bine, de 
râu, să-și umple plasele și se îndreptau, asemenea 
unor pachebote îngreunate, spre casă. De data aceasta, 
exista o anumită exuberanță, un sentiment al triumfului 
care n-avea cum sa-ți scape: sentimentul limpede 
că se punea la cale un festin intelectual.

Săptămână trecută, de la „Gaudeamus” lumea a 
plecat fericită: cititorii, editorii, scriitorii, politicienii. 
A fost loc suficient pentru toți, iar fiecare a reușit 
să-și atingă, înlr-o măsură mai mare sau mai mică, 
scopurile. Importanța târgurilor de carte nu trebuie 
subestimată. Probabil că pe la „Gaudeamus” nu 
trec milioane de români, dar trec cu siguranță cele 
câteva zeci de mii capabile să formeze un curent de 
opinie. Politicienii au simțit acest lucru și, într-o 
veritabila competiție pentru supremație, au năvălit 
la Târg. Au lansat cărți, aproape simultan, toți cei 
trei președinți ai României de după 1989. Iar acolo 
unde sunt politicieni e și presă. Unde e presă, e scandal. 
Și unde e scandal e bine pentru politicieni!

Evident ca nu trebuie să ne culcăm pe lauri, să 
credem că succesele scriitorilor și teșcherelele dolofane 
ale editorilor chiar înseamnă salvarea culturii române. 
Peste lot în lume industria cărții e în declin. România 
nu face excepție de la această regulă, deși târgurile 
de carte reprezintă semnficative zvâcnete - dacă nu 
chiar neașteptate salturi înainte — într-un domeniu 
primejduit și, din nefericire, suportând înfrângere 
după înfrângere. Concurența intemetului și pirateria 
pe scară largă dau lovituri constante circuitului firesc 
al cărții. (Poale că termenul „firesc” e neclar, poate 
ca trebuie să ne regândim strategiile și să reinterpretăm 
percepțiile.) Am să dau un exemplu din care am 
înțeles că, în imediata noastră apropiere, în totala 
noastră ignorare, apar și proliferează modele 
comportamentale și de comunicare cu totul șocante:

In luna iulie, la câteva zile după apariția volumului 
al treilea din Orbitor, le-am recomandat câtorva 
studenți ce se pregăteau pentru examene să se grăbească 
la librărie pentru a-și procura cartea lui Mircea 
Cărtărescu. „O avem”, mi-a comunicat unul dintre 
ei. „Dacă doriți, vă dăm și dumneavoastră o copie”, 
încântat, fudul și derutat în același timp, am spus 
că am deja propria mea copie, „trimisă direct de autor!” 
„A, noi nu mai citim cărți tipărite pe hârtie. Iatăcd-ul!” 
Sub privirile mele uimite, din geanta unuia din studenți 
a apărut un cd-rom care, după spusele lui, conținea 
varianta scanată, pagină cu pagină, a volumului 
menționat.

între timp, procedeul s-a extins la nivel de 
masă. Complexele studențești, sediile firmelor și, 
în general, orice birou unde se află un computer și 
un aparat de scanat au devenit veritabile laboratoare 
de multiplicare a cărților. De acest tratament nu 
beneficiază chiar oricine: sunt „privilegiate” titlurile 
din bibliografia universitara sau școlară, marile best­
sellers internaționale și câțiva scrriitori contemporani.

Cunosc, ce-i drept, vreo câțiva scriitori de azi care- 
ar da orice să beneficieze de statutul de „piratați”, 
chiar riscând să-i ducă la sapă de lemn pe imprudenții 
editori care-au mizat pe ei - dar asta nu înseamnă 
că „ilustrele” lor opere vor beneficia de tratamentul 
de lux al unor Cărtărescu, Patapievici, Liiceanu, 
Manolescu sau Pleșu.

Un recent studiu al lui National Endowment for 
the Arts — cea mai mare fundație din lume pentru 
sprijinul culturii - arată scăderea alarmantă a „obișnuinței 
lecturii” în rândul elevilor. Peste jumătate din totalul 
celor chestionați nu citesc absolut deloc. Dintre cei 
care citesc, cei mai mulți se află în ciclul primar. 
Numărul cititorilor scade dramatic în gimnaziu și 
continuă să descrească în timpul liceului. N avem 
motive să credem că această situație - atent urmărită 
în Statele Unite, cu implicarea Departamentului 
Educației și Muncii al guvernului american, a lui 
„Census Bureau”, precum și a unor importanți editori 
și distribuitori de carte - diferă substanțial în 
restul lumii.

Cauzele sunt mutiple, dar, pe lângă prezența 
intemetului, studiul insistă asupra eșecului sistemului 
educațional de „a crea deprinderi de lectură”. Mă 
gândesc la școlile de la noi, la urâțenia manualelor 
de limba română, dar și la incompetența profesorilor
- mulți dintre ei proveniți din rândul celor mai 
slabi studenți, adică aceia care n-au reușit să-și 
facă o carieră într-un domeniu mai bine plătit decât 
cel al învățământului. E vorba de oameni care n-au 
ei înșiși „obiceiul lecturii” și nici resursele de a-și 
cumpăra cărți. Să sperăm că recenta - și binevenita
- inițiativă de a pune la dispoziția profesorilor o suma 
de bani pentru achiziționarea de cărți își va arata 
cât mai curând efectele pozitive.

Pe de alta parte, consecințele îndepărtării elevilor 
de lectura are efecte paradoxale. Cea mai șocantă e 
prăbușirea standardelor de performanță în domeniul 
matematicii și al științelor. Daca mai era nevoie de- 
o demonstrația, iata că statisticile susțin că exista o 
legătura indestructibilă între lectura „de plăcere” și 
dezvoltarea intelectuală generală. Că necitind începi 
să scrii prost, e o axiomă ale cărei consecințe le suferă 
deja companiile umplute până la refuz cu angajați 
incapabili să redacteze un text limpede în exprimare 
și precis în conținut. A trebuit ca umanitatea sa ajunga 
în acest punct critic pentru a începe sa se întrebe, 
speriată, unde a greșit. Declinul a început în momentul 
în care categorii largi de oameni și-au imaginat că 
pot să funcționeze ca niște mecanisme, renunțând 
îa omenescul din ei.

Suntem o civilizație a Cărții, născuți dintr-o Carte 
și sortiți, iata, să dispărem o data cu ignorarea, în 
masa, a cărții. Există o limită a dezvoltării tehnologice, 
dar mult prea mulți oameni trăiesc în iluzia că mașinăriile 
le vor rezolva problemele. Va veni, însă, o clipă, când 
nu vom mai ști să pornim mașinăriile care ne fac 
astăzi viața atât de ușoară. Pentru simplul motiv că 
există din ce în ce mai puțini oameni obișnuiți să 
gândească cu propria minte. Pentru mine, primul mare 
semn de îngrijorare privind drumul greșit spre care 
se îndreaptă dacă nu umanitatea, măcar societatea în 
care trăiesc a fost când — exemplul e banal — din școlile 
de șoferi s-au scos așa-numitele „ore de mecanică”, 
în acel moment, șoferii au acceptat să fie simpli 
musafiri în propriile mașini. Când dispare interesul 
pentru ceea ce se află dincolo de aparențe, lucrurile

se deteriorează galopant. Probabil că din punctul 
de vedere al industriei automobilelor apariția rețelelor 
de ateliere de reparații era o necesitate. Din punctul 
de vedere al înstrăinării omului de esența sa activă 
a fost o dramă.

Dispariția obiceiului de a citi e un semn al civilizației 
noastre, bazată pe servicii de-a gata - proaste, dar 
eficiente —, al nerăbdării de a ajunge instantaneu la 
rezultat. Că pe parcurs am pierdut lucruri obținute în 
secole de truda a minții omenești nu interesează pe 
nimeni. Dar asta nu înseamnă că nu vom plăti, cu vârf 
și îndesat, inconștiența de astăzi. Ne va salva 
cineva din dezastrul spre care ne îndreptăm plini de 
trufie? Deocamdată, nu-mi vin în minte decât tinerele 
femei pe care le-am văzul plecând de la Târgul de 
carte cocoșate de greutatea cărților, dar cu un zâmbet 
extatic pe buze. ■
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i-au plăcut numele îngerilor: al împăcării, al detașării, al 
pasiunii, al solitudinii, al lucidității, al mângâierii, al 
răgazului, al încrederii, al tăcerii, al luării-aminte și, 
favoritul meu, al libertății.

Ioana Parvulescu

Cronica optimistei

Cite/te /i fă ce

actualitatea

vreil i

Am fost și anul acesta la Târgul de Carte Gaudeamus. 
Rog a se lua toate afirmațiile de mai jos pur descriptiv, 
nu ca judecafi de valoare (acuze sau laude).

Detalii

• Cel mai kitsch nume de editura:, Amurg sentimental”, 
la care a fost anunțată lansarea celui mai kitsch titlu: 
Flori de telepatie de Liliana Dobronăuțeanu. Le-am 
găsit consemnate în Revista Târgului Gaudeamus de joi 
22 noiembrie, 2007. Tare aș fi vrut să știu cum a fost 
lansarea.

• Articolul cel mai „pe-alaturi” despre Târg: România 
libera, vineri, 23 noiembrie. Autoarea își ocupă jumătate 
Kin spațiu cu orice altceva decât cartea. Nu e de mirare 
va i se pare că ar putea folosi pentru Târgul de anul acesta, 
articolul de anul trecut. Intr-adevăr, nu s-a schimbat 
nimic, cu excepția cărților. Dar trebuie să le citești măcar 
titlul sau fluturașii cu lansări, ca să observi.

• Jurnalista cea mai prezentă, mai activă și mai gentilă 
în toate zilele Târgului: corespondenta postului de radio 
Deutsche Welle, doamna Rodica Binder.

• Postul de televiziune cel mai dezamăgitor în relatarea 
despre Târg: TVR Cultural. Știți acele cronici literare 
care, comparate cu cartea în sine, îți dau senzația că 
persoana care scrie a citit altă carte? Ei, bine, dacă mergeai 
fa Târg și comparai apoi cu ce-ți oferea postul, aveai 
senzația ca ești pe altă planetă. Tonul festivisto-copilăresc: 
„orășelul cărților” (metaforă reluată obsesiv), „cititorii 
sunt timizi, nu vor să vină la microfon” etc. a fost complet 
nepotrivit. Și bine că n-au fost mai mulți autori francezi 
(toate numele ar fi fost pronunțate, oricum, englezește!).

• Criticul cel mai activ și mai vizibil la Târg: Marius 
Chivu, de la Dilema Veche.

• Cartea de literatură cea mai voluminoasă lansată 
în 2007: Orbitor de Mircea Cărtărescu, publicat într- 
un singur volum (cât un Larousse).
. • Persoana necunoscută care mi-a făcut bucuria
|ca mai mare: o doamna care mi-a spus că, în urma 
articolului meu despre Prințul Ghica de Dana Dumitriu, 
a citit cartea care stătea nedeschisă în bibliotecă și o 
intimida prin dimensiuni. Romanul a captivat-o.

• Persona cunoscuta care mi-a făcut bucuria cea mai 
mare: domnul Radu Beligan, prin mesajui pe care l-a 
transmis (prin fiica lui, actrița Lamia Beligan) cu prilejul 
lansării audiobook-ului cu Bartleby de Herman Melville. 
Vocea naratorului — cea mai bună care se putea alege

pentru o relatare atât de subtilă: Radu Beligan.
• Trofeul Gaudeamus 2007, locul întâi prin votul 

publicului a revenit Editurii Humanitas.
• Cărțile pe care mi le-am cumpărat sau pe care 

le-am primit la Târg, în ordinea cronologică a intrării în 
sacoșă: Reședințe și familii aristocrate din România 
de Narcis Dorin Ion, Editura Institutului Cultural Român 
- o splendidă recuperare fotografica (dublată de scurte 
texte explicative) a trecutului nostru. Prințese date uitării 
sau necunoscute de Rebecca Dautremer și Philippe 
Lechermeier, traducere de Șerban Foarță, Editura Vellant, 
din categoria aceea specială a cărților de care se 
bucură mult copiii și foarte mult adulții. Gabriel Liiceanu, 
Despre seducție, Editura Humanitas, o recuperare a 
seducției din cu totul alt unghi decât suntem obișnuiți, 
deși materia primă o constituie marile texte literare cu 
care suntem obișnuiți. Ioan T. Morar, Cartea de la capătul 
lumii. Noua Caledonie: la un pas de Paradis, Editura 
Polirom - un drum în realitate, deși pare ficțiune. Ramon 
Gomez de la Sema, Omul pierdut, traducere de Radu 
Niciporuc, Editura Fabulator, carte-șotron, aș zice, ajutata 
să ajungă la cititor de o prefață de Ioana Zlotescu-Simatu 
și o postfață de Vera Șandor. Victor Ieronim Stoichiță și 
Anna Maria Coderch, Ultimul Carnaval, Goya, Sade 
și lumea răsturnată, Editura Humanitas, despre „nașterea 
imaginarului modem” la sfârșitul secolului al XVIII- 
lea, prin ideea sărbătorii și a lumii pe dos. Oscar 
Wilde, Toate povestirile, traducere de Andrei Bantaș, 
Editura Compania, de la Prințul Fericit la Milionarul 
model. John Grisham, Maestrul, traducere de Ariadna 
Grădinaru, Editura Rao, un roman juridic și de 
acțiune, cum se știe. Giinter Grass, Decojind ceapa, 
traducere de Victor Scoradeț, Editura Polirom, despre 
care cei care au citit-o spun ca e cea mai buna carte a 
lui Grass. Maestrul și Margareta de Bulgakov, traducere 
(nouă) de Ion Covaci, postfața de Ion Vartic, Editura 
Humanitas, Colecția „Raftul Denisei” pentru că, deși 
am citit-o de vreo cinci ori, rămâne cartea mea de căpătâi. 
Urban Remembrance and Memory of Europe, Editura 
Muzeului Literaturii Române, Anselm Griin, 50 de îngeri 
pentru întregul an, traducere de Carmen Luminița Cioica, 
Editura Galaxia Gutenberg, pentru că, uitându-mă la 
cuprins, rni-au piâcut numele îngerilor: al împăcării, ai 
entuziasmului, al detașării, al pasiunii, al speranței, al 
solitudinii, al lucidității, al iertării, al mângâierii, al 
răgazului, al devotamentului, al prudenței, al încrederii, 
al tăcerii, al luării-aminte și, favoritul meu, al libertății.

Cititul și scrisul

Ca întotdeauna, m-am intersectat și la această Ediție, 
cea de-a paisprezecea, a Târgului Gaudeamus, cu o 
mulțime de scriitori. Nefiind un reporter de meserie, ci 
numai unul de duminică, nu mi-am luat la mine reportofonul. 
De aceea, pe apucate, am întrebat pe unii și pe alții ce 
mai citesc și ce mai scriu acum, în zilele de sfârșit de 
noiembrie 2007 și, în genere, am notat răspunsurile 
într-un caiet dictando:

T.O. Bobe
Citesc Antonio Lobo Antunes, Manualul inchizitorului. 

încerc să scriu SMILES, dar nu știu dacă o să reușesc 
vreodată.

Mircea Cărtărescu
îți răspund „pe bune”. Citesc a n-a oară Jurnalul 

lui Sebastian, cu tot mai mult câștig și cu o pasiune 
extraordinară. în privința scrisului, mă odihnesc după 
Orbitor.

Radu Paraschi vescu
Citesc Călătoria Feliciei de William Trevor (Editura 

Nemira). Scriu un roman cu titlul provizoriu Cu inima 
smulsă din piept despre Ines de Castro, personaj 
tragic din Portugalia secolului al XIV-lea. Va aparea, 
cum știi foarte bine, în colecția „Cartea de pe noptieră**.

Filip Florian
Spre rușinea mea (deși nu mi-e deloc rușine de asta), 

citesc abia acum Mă numesc Roșu, minunatul roman 
al lui Pamuk. S-a întâmplat să fi ajuns de curând la 
Istanbul și e nemaipomenit sa te afunzi înlT-o asemenea 
carte după ce ai hălăduit pe străzile de deasupra Bosforului, 
pe lângă Moscheea Albastră și Sfânta Sofia. Cred ca 
aerul vrăjit al marilor orașe sporește magia literaturii.

în privința scrisului, scriu ceea ce scriu de un an și 
jumătate încoace, adică un roman care, din fericire, 
îmi îngăduie să fug deseori dintr-o lume cu prea multe 
referendumuri și cu prea puțin șerbet.

Ioana Nicolaie
Citesc Teodosie cel mic deRăzvan Radulescu. Scriu 

un roman despre o fata, Sabina, care descoperă anii 90 
ai unui București picaresc, fantast și nostalgic, dar și 
foarte crud.

Gabriel Chifu
Tocmai am publicat un roman, Relatare despre moartea 

mea (Polirom) și, după regula de care ascult (A te odihni 
de una prin alta), am început să scriu versuri (nu știu 
încă dacă va fi o carte...) și eseu: Noul evazionism. Strict, 
citesc Boiges, Cartea ființelor imaginare, dar - nemaifiind, 
din păcate, un cititor ingenuu - citesc în paralel, amestecat, 
multe alte cărți de care am nevoie.

Mircea Horia Simionescu
Scriu poezie. Toată viața am scris proză, dar acum 

scriu poezie. (L-am rugat pe prozator, așadar, să ne 
dea o pagină de poezie pentru România literară. 
Despre citit n-am apucat să vorbim). ■
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abriel Liiceanu nu scrie decit în 
momentul în care simte că, în cazul temei 
asupra căreia s-a aplecat, a găsit o nouă 
fantă interpretativă.
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C
el mai greu lucru în filozofie nu este să te 
apuci să scrii, ci să începi s-o faci numai după 
ce știi că ți-ai găsit un punct de vedere propriu. 
Fără un asemenea unghi personal din interiorul 
căruia să poți aborda o temă în alt fel decît au 
făcut-o alții, riscul de a fi prins în lanțul searbăd 
al rutinei retorice este uriaș. E nevoie 
așadar de o schimbare de perspectivă, de o 
răsucire în urma căreia subiectul în discuție 

își schimbă la propriu identitatea. în acest caz, el devine 
altul prin simplul fapt că îl poți privi printr-o fantă 
interpretativa pe care nimeni pînă la tine nu a găsit-o.

Originalitatea unui gînditor ține de amprenta pe care 
unghiul de vedere în care s-a așezat o imprimă temei 
alese. E ca și cum, pus în fața trunchiului tradițional al 
opiniilor vehiculate de-a lungul timpului, el găsește o 
„pana" pe care s-o introducă în corpul acestor doctrine, 
despicîndu-le coerența și creînd în interiorul lor un spațiu 
ce nu exista pînă atunci. în acest spațiu vacant va 
putea apoi să pătrundă spre a-și așeza ideile proprii. Din 
acest motiv, noutatea pe care o aduce un gînditor se 
măsoară după arta cu care poate, pe un teren bătătorit 
pînă la sastisire de uzul tradiției, să-și creeze spațiul 
propriu de manevră speculativa. Cît unghi propriu are 
la început, atîta originalitate va obține în final.

Gabriel Liiceanu este un caz simptomatic în aceasta 
privința. în fiecare din cărțile sale găsim această metoda 
a unghiului nou. Și indiferent că vorbește Despre limită 
(1994) Despre minciună (2006), Despre ură (2007), sau, 
cum se întîmplâ în cartea lansată de curînd la Gaudeamus, 
Despre seducție, principala grijă a autorului este răsturnarea 
perspectivei. într-un cuvînt, Gabriel Liiceanu nu scrie 
decît în momentul în care simte că, în cazul temei asupra 
careia s-a aplecat, a găsit o nouă fantă interpretativă. 
Restul ține de un dozaj narativ în care rolul precumpănitor 
îl joacă tensiunea discursului. Scrisul lui Gabriel Liiceanu 
se petrece la altitudinea firelor suspendate pe piloni de 
înaltă tensiune. în cazul cărților sale, există un tonus 
mental, mai precis o intensitate concentrată pe 
unitatea de suprafața narativă ce îl face ușor recognoscibil. 
îi poți recunoaște textele după senzația pe care ți-o dă 
lectura lor: o tensiune ivită dintr-o încordare a minții 
care nu-și îngăduie momente de relaxare prematură.

E ca atunci cînd un autor își propune ca, de la 
prima pînă la ultima pagină a cărții, să fie mereu prezent 
în ceea ce scrie, nelâsînd fraza să-i scape din mină. Un 
asemenea ghidaj exercitat de o intenție auctorială focalizată 
cu precizie nu numai că dă textului o consistența aparte, 
dar mai ales reușește să ocolească buclele de umplutură 
ale locurilor comune. Rezultatul este un scris „impostal“, 
al cărui paradox este că analiza rece, stricta și uneori 
infinitezimală a nuanțelor se hrănește dintr-un suflu 
patetic suficient de puternic pentru a da naștere unor 
romane veritabile. Impresia pe care o lasă scrisul lui 
Gabriel Liiceanu este că intelectul autorului este alimentat 
cu un combustii afectiv ce poate oricînd să-și găsească, 
drept supapa a expresiei livrești, forma estetică al literaturii 
autentice. Și parcă numai un scrupul secret îl împiedica 
să facă pasul definitiv spre târîmul beletristicii 
propriu-zise. Oricum, dacă astăzi există la noi un filozof 
în ale cărui volume sentimentul se îmbină pînă într-atît 
de intim cu conceptul încît aliajul narativ rezultat lasă 
impresia unei frumuseți estetice indubitabile, acel autor 
este Gabriel Liiceanu.

Dar în ce constă răsturnarea de perspectivă pe care 
autorul o săvîrșește în cartea Despre seducției în 
introducerea a trei nuanțe care fac ca tema seducției să 

capete un cu totul alt relief. Enumerate succint, ele 
sunt următoarele. Mai întîi, potrivit lui Gabriel Liiceanu, 
semnificația curentă a seducției nu surprinde nimic 
din adevărata esența a fenomenului. Este o greșeală să 
credem că seducția nu înseamnă decît o ispitire 
frivolă, fatal trivială, în urma căreia cineva, îndrăgostindu- 
se, cade victimă unui rapt sufletesc. Pe scurt, seducția 
nu este nici simpla cădere în ispită, nici banala tentație 
erotică și nici vinovata ademenire psihologică grație 
careia sufletele naive cad pradă escrocilor sentimentali, 
în realitate, seducția are un înțeles mult mai adînc și mult 
mai uman. Cum ne sugerează etimologia latină a cuvîntului, 
seducerea este se-ducere, adică „ducere la o parte”, 
trecerea într-un alt orizont de viață, pe scurt schimbarea 
regimului de existența. Cu alte cuvinte, cel care este 
supus seducției este dus în altă parte decît cea în care 
se afla înainte să-și întîlnească seducătorul. Prin urmare, 
seducătorul trage după el ființa pe care a sedus-o, 
dîndu-i posibilitatea să participe la o lume pe care, în 
lipsa seducătorului, nu ar fi cunoscut-o poate niciodată. 
Seducătorul este mesagerul unei noi lumi și în același 
timp fermentul care declanșează reacția sufleteasca a 
seducției. Și sta numai în puterea lui ca lumea spre 
care îl deschide pe cel sedus să fie una bună sau rea. 
Depinde așadar numai de seducător dacă seducția se 
petrece în folosul celui sedus sau, dimpotrivă, în 
dauna lui.

în al doilea rînd, daca oamenii pot fi seduși nu este 
pentru că uneori se dovedesc vulnerabili la întîmplările 
vieții, ci fiindcă în mod constitutiv sunt predispuși la 
seducție. Seducția nu este așadar un accident biografic, 
ci condiția ontologică a progresului spiritual. Fără seducție 
nu ar exista evoluție, ceea ce înseamnă că seducția stă 
la originea formarii personalității. Seducția coincide 
cu principiul de individuație a ființei umane. Devii o 
individualitate numai în măsura în care mai întîi ai 
fost sedus de cineva. Și atunci seducția devine un proces 
salutar prin care un om este tras din masa amorfa a 
comunității spre a fi dus într-un punct al existenței 
sale dincolo de care își poate singur imprima o 
direcție vieții. Seducția înseamnă segregare de gloată și 
pășirea pe o treaptă ce-ți dă posibilitatea să trăiești pe 
cont propriu. Orice om care și-a construit destinul în 
numele unei idei, al unui ideal sau al unei pasiuni a suferit 
la un moment dat un proces decisiv de seducție spirituală. 
„Orice seducție cade pe un teren pregătit de așteptare 
și dorința. Există un a priori al dorinței care plutește 
peste lumea oamenilor, un orizont în care ne scăldăm 
cu toții și în virtutea căruia seducem și putem fi 
seduși. Nimeni nu se poate sustrage acestui orizont. Toți 
așteptam ceva. Cu toții suntem orientați, printr-o dorință 
confuză, către zările vaste ale vieții." (p. 16)

în al treilea rînd, dacă omul reprezintă o ființă 
predispusă la seducție este fiindcă structura ființei lui 
face posibilă o asemenea predispoziție. Stă scris în 
alcătuirea noastră să fim ființe apte de a fi seduse, și asta 
fiindcă suntem scindați lăuntric sub forma unei dualități 
constitutive: cuplul carne-spirit. Fiecare om este rupt 
într-o parte numită „came" și o parte numita „spirit", iar 
din coliziunea lor se poate isca dezastrul vieții sale 
sau, dimpotrivă, apoteoza ei. Așadar, din balansul mai 
mult sau mai puțin echilibrat între cele doua părți iau 
naștere formele pe care le poate lua seducția umană. 
Cînd cumpăna înclină de partea cărnii, vom avea de-a 
face cu formele triviale de seducție obișnuită, cele în 
cursul cărora spiritul moare înăbușit de patima cărnii. 
Cînd în schimb, balanța înclina de partea spiritului, vom

Gabriel Liiceanu, Despre seducție, Humanitas, 
București, 2007,258 pag.

avea de-a face cu formele culturale ale seducției umane. 
Carnea este transfigurata și dorința ei capata sensul 
sublimat al unui ideal cultural. în fond, orice forma de 
creație și de performanța culturala poate fi înțeleasa în 
termeni de seducție spirituală.

Cu o astfel de definiție a seducției și folosind totodat 
cuplul metodologic carne-spirit, nu ne râmîne decît s 
facem un periplu în istoria culturii, pentru a vedea 
cum anume s-a manifestat de-a lungul timpului natura 
scindata, fatal seducătoare, a omului. Gabriel Liiceanu 
distinge trei stadii istorice ale tensiunii seducătoare dintre 
came și spirit. Stadiul în care spiritul infringe carnea 
(Platon, creștinismul, amour courtois), stadiul în care 
carnea și spiritul se afla în echilibru (cazul lui Romeo și 
Julieta, apoi cazul lui Martin Heidegger și Hannah Arendt) 
și stadiul în care carnea învinge spiritul (Decameronul 
lui Boccaccio, piesa Don Juan de Moliere și Don Giovanni 
al lui Mozart în interpretarea lui Kierkegaard). în fine, 
ca o prelungire corectoare a ultimei etape, autorul distinge 
un stadiu complementar, cel în care spiritul își ia revanșa 
asupra cărnii sub forma paideică a Bildung-uhii cultural.

încheierea cărții are tonul unui avertisment premonitor: 
într-o lume în care seducătorii autentici - cei care ispitesc 
în numele spiritului - dispar și locul lor este luat de 
cabotini capabili doar de forma seducției triviale, viitorul 
culturii este pus sub semnul întrebării. „Nimeni nu trăiește 
cu adevarat daca nu cade sub o formă sau alta de seducție. 
De fapt, oamenii ramîn cel mai adesea acolo unde specia 
îi așaza: în anonimatul vieții (în «bancul de heringi», 
despre care vorbea un filozof danez), acolo unde se 
trăiește după regula tuturor. Acolo ne instalăm cu toții 
din clipa în care venim pe lume și tot acolo ramînem, 
cei mai mulți dintre noi, pînă la sfîrșit. Cel mai adesea 
nimeni nu vine să ne se-ducă, să ne ia de mînă, să ne 
scoată de pe drumul mare al vieții și «să ne ducă de o 
parte», de acea parte în care ni se dă șansa să ne regăsim 
cu viața noastră trăită ca destin, ceea ce înseamnă: trăită 
pe cont prorpiu. Prima concluzie a acestui studiu este: 
vai de cei care nu au apucat niciodată să fie seduși! Iar 
dacă este așa, apare imediat întrebarea: Unde ne sunt 
seducătorii?" (p. 256) ■



P
uțini sunt poeții români ai momentului 
cu un blindaj teoretic mai consistent și 
mai adecvat propriei structuri decât 
Gabriel H. Decuble.

Cosmin Clotloș

P
uțini sunt poeții români ai momentului cu 
un blindaj teoretic mai consistent și mai 
adecvat propriei structuri decât Gabriel H. 
Decuble. Și mai puțini sunt cei care au rezistat 
ispitei de a-și coagula în viteză, din câteva 
linii de forță doar, un minuscul program sau 
un manifest mai mult sau mai puțin confuz. 
Din nou, Decuble se află printre ei. Lucru 
de mirare la un autor atât de parcimonios cu 

propriile scrieri și — la urma urmelor — atât de subtil 
elitist în conținutul lor. Debutând în 2001, la 33 de 
ani, cu volumul Epistole... și alte poeme, impregnat 
prozodic de sonoritățile ample ale versului republicii 
romane și de lapidaritatea epigrafiilor grecești, el nu 
putea apărea decât ca un exotic al cărui demers rămâne, 
pentru o vreme, imposibil de asimilat. De ce să faci 
așa ceva, de ce să îți impui rigorile filologice înalte 
tocmai în perioada de proaspătă efervescență a mundanului, 
incitanlului, zgomotos contestatului milenarism?

După 6 ani, Gabriel H. Decuble revine la poezie, 
cu aceeași amenitate și cu aceleași inatacabile standarde 
formale. Mai puțin eterogen decât o afirmă titlul, volumul 
Eclectica, apărut de curând la Cartea Româneasca, 
continua să evite tocmai notele specifice ale generaționismelor 
de data recenta: supralicitarea afectivității, confesiunea 
zguduitoare, aparenta anticalofilie, ambiguizarea-deci 
poetizarea — cotidianului, narațivitatea. Să refuze 
emoționarea publicului și violentarea lui. Cu alte cuvinte, 
să stea, ritos și simpatic, în calea tăvălugului - eficace 
ori nu, valoros ori nu neapărat — de clișee.

In mod clar, o asemenea atitudine devine interesantă 
întâi pentru teoreticieni și abia apoi pentru cronicarii de 
reacție rapidă, care nu-i vor identifica prea lesne matricea. 
Decuble uzează permanent de alte coduri ale scriiturii 
și de alte genuri de raport cu textul decât cel restrictiv 
și exclusiv estetic. El vrea înainte de a pune pe pagină. 
Și, în aceeași ordine de idei, știe cum să vrea. Iată o 
asemenea succintă schiță de intenție: apelul repetitiv 
la formele identității, la contururile spațiului cultural, la 
o tradiție de mentalitate ante-naționalâ și totodată 
post-națională, la tehnica distanta dogmelor și nu la 
aceea de filigran a textului. Mostre ilustrative găsim 
destule: „puteam să și tac tot/ răstălmăcit aș fi fost// 
dar am vorbit m-a luat/ limba română pe dinainte/ căci 
ne văzuserăm dis-de-dimineață/ trezindu-ne în același 
pat/ uitându-ne în aceeași oglindă/ spălându-ne pe aceiași 
dinți// limba română are ochii albaștri și seamănă teribil 
cu mine/ mă și mir că nu i s-a spus și ei/ limbuță românică/ 
sau limbișoara românuță/în copilărie/cum mi s-a pocit 
mie numele/ probabil pentru faptul că/ eram bucălat/ 
tocmai bun de smotocit/ și de tras de obraz ce mai faci 
găbișor/ horățel etc. [...] apoi îi trag ghionluri uneori/ 
îmi scapă câte-o vorbă mai tare/ retroversiuni de genul/ 
quid pubula mea/ dar amândoi știm că e doar o joacă 
o/ joaca de-a trezitul la lume// și-atunci îmi spune păsări/ 
iar eu îi spun nepăsari/ pare ca sună la fel dar la ea e 
mereu altceva" (azi am încurajat prostia).

Totul e explicit, totul curge armonios în acest 
pasaj, nici pomeneală de tropi deghizați, nici urmă de 
vreo deturnare a limbajului în afara câtorva jocuri - 
amuzante — de istorie lexicală. S-ar zice că Gabriel H. 
Decuble nu respecta norma poeticului. Sau așa-zicând 
nu pe aceea în vigoare astăzi. Că se revendică dintr-un 
strat gros, demult apus, al retoricii clasice. Că vine 
dintr-un ev rece, rectangular și privat de emoție. Și totuși, 
aerul fanat al poeziei din Eclectica nu e de găsit nici în 
ceea ce se scria acum două (sau trei, sau patru) sute de 
ani, aici sau aiurea. Aparent datată, formula lui nu e, sub 
nici un chip, databilă. Nici chiar în poemele ticluite cu 
metoda, ca acesta: „Foaie verde, fir de menta/ îndeletnicire 
lenta -/ eu te frec, iar tu m-alinți/ îmi trezești stinse 

dorinți;/ iar te frec, tu mă-nsoțești/ în visări împărătești;/ 
de te frec un pic mai tare,/ mă răsfeți cu-a ta răcoare;/ 
de te frec din nou, mă cerți;/ mă urzici, mă negre-verzi;/ 
de te frec cu răutate/ dai furnicături pe spate./ Foicea, 
menta zăludă/ paparudele mi-o udă/ foiță, floare crăiască/ 
luce soarele s-o crească/ foicică lungă-n greabăn/ vântu- 
o ține ca-ntr-un leagăn./.../ Dar să-mi spuneți voi, flă­
căi/ ce-ați făcut în deal și-n văi?/ - Noi frecat-am cu-așa 
spor/ de-au stătut oile-n cor/ behăind: e x c e 1 s i o r!“

Autohtonismul e numai mimat, baladescul e o găselnița 
inteligentă a autorului, ludicul calcului sintactic se degajă 
fără dificultate, iar latinistul rafinat ascuns în Gabriel 
H. Decuble nu se dezminte. în fond, și aceasta e tot o 
retroversiune în siajul lui Bogza (pe care vă las s-o 
descoperiți singuri), și aici întâlnim temele tari ale 
identității, și aici teoria și ideologia fac - să zicem în 
treacăt - cu un pas mai mult decât istoria literară. Nici 
complet livresc, nici de-a dreptul multilingv, nici strident 
anacronic, nici voit antipoetic, nici integral subsumat 
unei doctrine ușor popularizabile, scrisul lui Gabriel H. 
Decuble se arată a fi greu de încadrat într-un context 
literar gata definit. Probabil că sursele cele mai apropiate 
și mediatorii cei mai creditabili — dar nu dominatori sau 
dictatoriali - pentru o bună înțelegere a Eclecticii sunt 
volumele teoretice ale unor Guy Scarpetta (Elogiu 
cosmopolitismului) ori Pascale Casanova (Republica 
mondială a literelor). Iarăși probabil, emblema acestui 
demers are ceva din naturalețea oarecum postcolonială 
a afirmației lui Andrei Codrescu, din finalul celebrului 
său film, Road Scholar: „America e un lucru indian. 
Dar nu mai puțin un lucru românesc."

Europa lui Decuble e latina. România lui, un pământ 
european. Abia după ce îi vom fi găsit astfel de piloni

ată o întrebare care, abordată dinspre o discreta perspectivă de sociologie a literaturii, poate fi 
oricum, numai infructuoasă nu. Cum scrie un editor atunci când nu are ca obiect cartea asupra căreia 
se apleacă minuțios? Care e publicul pe care îl vizează direct și ce așteptări are de la acest public? Care 
îi sunt deprinderile remanente și care suflul special de care se simte împins atunci când pune pe 
hârtie povești întru totul separate ideea aparatului critic? Un posibil și interesant răspuns ne oferă 
opusculul de memorialistica al profesorului Eugen Blăjan - Cartea amintirilor blăjene, Editura 
Buna-Vestire, Blaj, 2007. Redactor și șef de redacție al celebrei edituri E.S.P.L.A. (devenita apoi Editura 
Pentru Literatura), apoi secretar general de redacție al Editurii Eminescu și inspector principal în 
domeniul bibliotecilor publice, Eugen Blajan își leagă mai toate confesiunile de aici de imaginea 
orașului adolescenței sale, redescoperită periodic în amintire.

La oarecare distanță de un document similar, dedicat Brașovului interbelic și curiozităților lui (mă gândesc 
la Microportretele poetului Ștefan Baciu), Eugen Blăjan face din importantul centru transilvan o lume-reper, 
al cărei simplu și corect cartograf se decide sa fie. întâlnim familii întregi, străzi cu omonimii neașteptate, 
planuri aproape militare ale burgului, dar nu dăm decât arareori - și din întâmplare - peste câte o poveste 
articulată în jurul vreunui detaliu. Nici formulări ademenitoare ori replici artificioase demne de ținut 
minte nu vom întâlni în aceasta carte a amintirilor. Doar un stil sobru, aproape auster, o dicțiune curată și 
un tip de frază construită precis.

Deși le-a fost student lui G. Călinescu și Tudor Vianu, deși a predat literatură română elevilor - pe atunci 
- Matei Călinescu și Ion Vianu, profesorul Blăjan nu se lansează în jubilația cancanului și al autopromovării 
nici măcar atunci când asemenea rememorări își așteaptă deconspirarea. Nimic din intimitatea - chiar 
fascinantă - a celui care a lucrat ani buni alături de Mihai Șora, Zigu Omea sau Tiberiu Avramescu nu răzbate 
la suprafața textului. E pâcat desigur că nu aflăm mai mult decât niște indici, dar e, până la urmă, de 
înțeles. Pasionați de scandaluri, de coterii și de anecdotică, le căutăm și le inventăm cu fiecare rând 
parcurs, uitând de eleganța britanica a discreției pe care doar câțiva aleși mai reușesc, nativ, s-o cultive.

O carte care captivează imediat după lectură, un manual de exactitate și de concizie, de bun-simț și de 
bun-gust, de câștig prin lipsă, iar nu prin adaosuri baroce. Și o singulară ediție critică a unei vieți și-a unei 
urbe. Deopotrivă frumoase. E, pentru mine, o surpriză pe care nu pot să nu o remarc, respectuos. (C. C.)

cronică literară

s

Gabriel H. Decuble, Eclectica, Editura Cartea 
Românească, 2007, 72pag.

precedent în literatura ultimelor decenii, vom putea 
avansa calcule probabilistice legate de valoarea obiectivă 
a Eclecticii lui Gabriel H. Decuble. Personal, am citit 
în volumul acesta subțire macar zece poeme fără
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Autobiografie
Sunt născut din flori. Numele mamei e Răcășan. 

Fie numele ei lăudat. Ea se trage din Țara Bârsei. A 
fost la București o singură dată, ca să se opereze. A zis 
că doctorii sunt oameni Adică buni Dar și ceilalți locuitori 
pe care i-a cunoscut - a mai spus - sunt oameni. Tot 
buni și ei. Eu am făcut Literele la Cluj. Numele meu 
nu merită lăudat Acesta aparține unui „dor fără sațiu” 
străin. în studenție, m-am îndrăgostit zdravăn de două 
ori. O dată, de o fată, care - olteancă fiind - s-a ardelenizai; 
acum pare pursânge din zonă. Eu, ca ardelean, m-am 
bucureștenizat Estimp, par De Niciunde, Al Nimănui, 
De Nicăieri. Iubirea aceea s-a făcut praf. D'aia mai 
plutește câteodată în văzduh o pulbere boreală. A 
doua oară m-am îndrăgostit de un vers. Definitiv. 
Cred că e singurul stih din literatura română care 
poate împinge un poet pe marginea prăpastiei. Versul 
acela era, este și va fi: „De plânge Demiurgos doar el 
aude plânsu-și”. Eu, dacă aș plânge, s-ar auzi, probabil, 
până în Hyperboreea. Numai căn-o să am vreodată șansa 
asta.

Pe Doamna Constanța Buzea n-am văzut-o niciodată. 
O cunosc, însă, ca poeți, „De pe pământ”. I-am trimis, 
cu ceva vreme In urmă, patru poezii, fără nici un rând 
însoțitor. Spre uimirea mea, Domnia Sa le-a publicat

Asta a fost tot
Ba nu. Mai e ceva: „Nu credeam să-nvăț a muri 

vrodată”. (M. R.)

o /camă pe fluviu
cât vezi cu ochii
stângace animale sufletești 
în deriva
larma lor adoră idei 
zmălțuite în foc

și ce trecere ce secere

se aprinde chivotul cu incunabule 
ca un meteorit 
intr-un suflet topit

privirea ta
o acuarela de codobatură-n zbor 
dar pe cine lauzi 
la miez de noapte

odata cu galioanele vremii 
se duce și caligrafia 
unui oracol
asemeni unui cal huțan

și încă
o scama pe fluviu 
sufletul intră-n vitralii divine 
vedenii ca spumele fumegă 
prin scorburi de schismă 
prin corturi de rugă și frig

s-ar zice ca vântul husit 
s-a scurs printre brusturi 
de mit 

a/a cum a fo/t

â cu degetele înroșite de veghe 
răsfoiești până-n zori un infoliu 
din filele lui cad
aztecii
unul câte unul

flacăra lămpii 
incendiază 
salcâmii din umbra 
veacului

încă puțin
și orizontul din alge te doare 
palid e și rămurișul 
cu zodii
de rășină și alabastru

acum întâmplarea deschide 
fereastra
și avalanșa de-aramă intră 
în orașul asediat 
de heralzi

o ploaie de slove n turnir

așa cum a fost
nu se mai știe
o uimire crește noptatic 
pe bolgii de slavă

vezi cum lumina s-a stins 
pe redute

pe buzele tale sfințite

pe străzi pustii vântul scutură 
obloanele ruginite 
ale unei vechi porunci

din inscripțiile gotice
de pe pereții fosforescenți ai antimateriei 
se ivește din când în când
câte un mic animal apocaliptic 
cu picioare de nichel

stă și privește în lungul esenței divine 
de parcă ar aștepta să cadă
din clipă în clipă
orologiul din tumul burgului 
în care s-a adăpostit cândva
Sfânta Treime

din clipă în clipă
sigur
reveriile acestea transparente 
lașa sa se vada metafizica
morții
și te cutremuri

prin sângele lor vâslește 
fâlfâitul nocturn 
al îngerului exterminator

vae soli se-aude
de pe cel mai înalt catarg
al amiezii ucigașe
cine se mai poate salva să aștepte 
ivirea celui de pe urmă cuvânt

tocmai îți vorbeam
tocmai îți vorbeam despre 
eremiți
și lucrul în sine
dar cum să adopți un legământ
de credința

uite cum apele se aprind
în vaduri
precum un foc august
în câmpia lactee

ehei ziceai
azi greierii nu mai cânta
în paradis
austrul dezgolește vechile dileme 
ai trecut și tu cândva 
prin fâșia de raze apocaliptice

doar crăițele firii picotesc 
lângă garduri 
tot aerul tau o pavăză este 
cernită
ca și cum carbonarii ar dojeni

o harfă-n delir

pe malul lagunei substanța 
își tăia venele

o fi cu putință
e cineva

o boare de slavă atinge 
floarea reginei crescută 
acolo
pe un colț de univers 
numele întâmplării e privit 
cu sfiala

n-ai de ales
lângă tine un fulg își rănește 
aureola
dar cine sa scoată din flăcări 
infinitul ce adie 
în captivitate

să fie cu putință o întrebare

un licăr mistuie rodul

cu urechea la pândă năvălitorul 
azi noapte i s-a dat un semn 
de-nvoiala cu dropiile 
închipuirii
pe-acolo va pătrunde prima caravană 
înfiorând neființa

cu mâna ridicata
la liziera umilinței
el prevestește zodii de fier

ceva la porți depărtate 
foșnetul abisului s-a liniștit

parcă e cineva

I

I

câteva umbre
în noaptea catedralei 
de aburi a sufletului se ivește 
memoria 
pe două cărări 
lațul se strânge și istoria 
gliseazâ ușor 
înspre un bănuit continent

fii foarte atent zice sfetnicul orb 
cu stiletu-ntre dinți 
la capătul acestui principiu 
se naște vecia 
cum firul de vis 
coboară-n abis

de ivoriu e raza infernului 
din ochiul interzis

știu desigur
e o clepsidra în care s-a scurs 
apocalipsa visata
cum ar fi semnul de carte 
al prințului 
în amurgul valpurgic

doar câteva umbre-ți calcă 
pe urme 
ca și cum ai veni 
să anunți facerea lumii ■



C
e poate fi mai național decât un Eschil, un Dante, 
un Shakespeare, un Cervantes, un Moliere, un 
Goethe, un Ibsen, un Dostoievski? Ce poate fi mai 
general uman și totodată mai individual?"

i t e r a t u r ă

/cri/oare din Pari/

La mintea coco/u ui ga ic
CERȘETORUL DE CAFEA

andini „normal"; fără a realiza totdeauna 
ca aceasta normalitate n-a fost sa fie de 
când lumea, că mai curând a fost inventata 
de cineva, de unul, poate doi clarvăzători. 
Naturalul, naturalețea, firescul - sunt fapte 
de invenție cuiva datorate, fapte de cultură 
mai mult decât de natura... Revin la textul 
lui Andre Gide - Nationalism și Literatura,
scris în Noua Revistă Franceză la sfârșitul 

primului deceniu al secolului - și comentat cu o mențiune 
speciala în volumul recent al lui Claude Martin -
Andre Gide ou la vocation du bonheur.

Astăzi pentru noi par sa fie lucruri, cum se zice, cu 
îngâmfare, de simplu bun simț sau chiar la mintea cocoșului, 
a oricărui cocoș zdravăn la cap. Uitam prea des ca a existat 
un prim cocoș, care a gândit așa — iar noi toți pe urmele 
sale - și încă nu toți, ci partea intelectuala sau partida 
intelectuala libera de prejudecăți...

Reluând o tema favorită, Gide „afirmă că operele cele 
mai umane — mai general umane, aș zice eu, L. R. - 
sunt și cele mai particulare", citat din articolul cu pricina 
- „cele în care se manifesta în felul cel mai special, geniul 
unei rase prin mijlocirea geniului unui individ anume. 
Ce poate fi mai național decât un Eschil, un Dante, un 
Shakespeare, un Cervantes, un Moliere, un Goethe, un 
lbsen, un Dostoievski? Ce poate fi mai general uman și 
totodată mai individual?"

Lucrurile astea acum la mintea cocoșului nu erau 
deloc așa și pe atunci. Cineva și încă cineva meniți 
erau să le scoată din confuzie, din îmbâcseala curenta, 
din ceața imbecilității și din prejudecata intoleranței și 
a urii...

Se conșidera, chiar și în sferele înalte, ca unii scriitori 
de limba franceza sunt mai francezi decât alții, mai autentic 
francezi, mai de-ai noștri ca brazii, decât alții la fel de 
mari și poate încă mai mari, dar, nu știu cum, mai excentrici 
sau de origini ceva mai amestecate... A trebuit să vină 
Andre Gide să pună, dracului, puțina ordine.

„Gide denunța atunci arbitrariul celor care, pentru a

• William Shakespeare, Sonete, în românește de 
Miron Kiropol, Ed. Criterion Publishing, 2006, 193 p.

• Octavian Paler, Calomnii mitologice, „fărâme din 
conferițe nerostite”, Ed. Historia, 2007, 366 p.

• Nicolae Balotă, Caietul albastru, vol. 1 și 2, ediția 
a treia adăugită, Ed. Ideea Europeană, București, 
2007, vol. 1 544 p„ voi. 2 536 p.

• Nicolae Balota, Literatura germană, de la 
Sturm-und-Drang - la zilele noastre, studii, EuroPress 
Group, București, 2007, 536 p.

• Nicolae Balotă, De la Homer la Joyce, eseuri, 
Ed. Ideea Europeană, București, 2007, 450 p.

• Bianca Balota, Mașina de fugit in lume, proză, 
EuroPress Group, București, 2007, 314 p.

• Leonid Dimov, Dumitru Țepeneag, Onirismul 
estetic, antologie de texte teoretice, interpretări critice 
și prefața de Marian Victor Buciu, Ed. Curtea Veche, 
București, 2007,478 p. 

defini caracterul Literaturii Franceze, aleg pe cutare 
sau pe cutare dintre marii noștri scriitori, împingându-i 
spre ieșire, excluzându-i pe mulți alții. în cuvintele lui 
Gide — «Racine, Marivaux, Barres, Moreas, Madame 
de Lafayette, Gerard de Nerval și Fromentin» - și cu asta 
lista se cam încheie, n. n. - sunt autorii și sunt singurii 
autori citați pentru a recunoaște în ei notre centre“.

Din adevăratul „centru" al adevăratei literaturi franceze 
- nu fac parte și alții, deloc mai puțin mari și în 
definitiv deloc, nici cu un dram, mai puțin francezi...

„Cât despre cei câțiva, acolo, excentrici, unii ca Pascal, 
ca Moliere, ca Saint-Simon, Corneille etc. ce ar putea 
sa jeneze teoria, li se va descoperi fără îndoială, cum s-a 
făcut și cu Montaigne, ceva inavuabila origine îngă- 
duindu-ne să-i debarcam..."

Pascal și Montaigne, Moliere și Saint-Simon, „debarcați" 
din literatura franceza, sa vezi și sa nu crezi; dar 
autorul textului, Gide, nu se înfurie, ci procedează ordonat 
și metodic, pentru a-și aduce înfuriații contemporani, 
tocmai, la „mintea cocoșului"...

Câci cocoșul, fie el și galic, nu era așa din născare... 
Biograful lui Gide explica într-o paranteză, cam 

necesara, trimiterea la Montaigne, cel de la care Gide, 
dintre toți cei mari, se revendica și căruia o memorabila 
carte, cum știm, îi dedica:

„Aluzie la teza din 1875 a lui Theophile Malvezin 
asupra originilor «juives» ale familiei de după mama a 
lui Montaigne."

După necesara paranteza - o nouă și limpede trimitere 
la textul lui Andre Gide, citez și chiar cu asta îmi propun 
să închei:

„Cei mai mari artiști ai noștri sunt cel mai adesea 
(s. n.) produse ale unor hibridizări - și rezultatul unor 
dezrădăcinări, vreau sa spun al unor transplantări."

Vrea sa spună - și chiar spune. Nu se poate mai 
clar.

Lucian RAICU
28 februarie 1999
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Să facem schimb 
deamurguri și 

gutui...
Să facem schimb de amurguri și 

gutui, 
Oh, ca într-o medievală Franță, 
Eu rumen, tu în turnuri amărui, 
De-a pururi despărțiti de uși cu 

clanță!

Și să-ți trimit un fluture tocit 
De roze cu mireasma mea de barbă 
înrourată trist cînd trag la fit 
De la atacuri, lenevind în iarbă.

Și s-adormim în inimi cu fiori 
Și fata-mbujorată la perete, 
Visîndu-ne îmbrățișați pe flori 
în cabinetul cu plăceri secrete.

Și-apoi să-ți cer, murind cu eleganță 
Sub oriflamă-n vîntul nimănui,
Oh, ca într-o medievală Franță, 
Un ultim schimb de amurguri și 

gutui.

Editura Conta, Piatra Neamț, 2007, 446 p.
• Sorin Popescu, Fascinantul Ion Barbu, File inedite, 

cu o prefața de Ion Papuc, Monitorul oficial, București, 
2007,330 p.

• Emil Mladin, Obsesia, roman, Editura Cartea 
Româneasca, București, 2007, 222 p.

• Aura Christi, Religia viului, eseu, EuroPress Group, 
București, 2007, 204 p.

• Daria Dalin, Este vreme... (Il ya du temps), proza, 
ediție bilingvă, versiunea franceză: Rita Chioralia și 
Maria Gâlcă, Ed. Noul Scris Românesc, Craiova, 
2007, 192 p.

• Romulus Tot, Parlamentul peștilor, proză, Ed. 
Polidava, Deva, 2007, 146 p.

• Beniamino Faoro, Ion Mărginean, Românul și felul 
lui dead sau Amatorismul la români, ediția a Il-a, tipărit 
laTipotrib Sibiu (editură nemenționată), 2007. 398 pag.

R
om

ânia literară 
nr. 47/30 noiem

brie 2007



migrant a devenit românul, din toate stările sociale, în blestemății 
ani ai comunismului, ai naționalizărilor, colectivizării, reformelor 
bănești, ai tuturor comprimărilor ce făceau din el un sclav, un 
client virtual al pușcăriilor și, vai, al gropilor comune.
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 părăsi locul de baștină, vatra nașterii, în 
care nu se mai poate să stai, acceptând 
amărăciunea despărțirii, încercările exilului, 
când, pe deasupra plecarea însăși se considera 
o crimă - iată o decizie de cel mai înalt 
risc. Cu atât mai vârtos când plecarea este 
o fugă sub nasul unei autorități pentru care 
vigilența e cuvântul de ordine, iar delațiunea 
o obligație cetățenească, nerespectarea 

căreia se pedepsește prin lege.
înlr-o istorie de lacrimi, în puține rânduri au dus-o 

românii atât de rău încât să-și părăsească satele și 
târgurile, unde arsura birurilor și exacțiunile cotropitorilor 
făceau traiul de nesuportat. Mai pe urmă, siliștele se 
repopulau, viața își relua drepturile, în mai strâmte 
sau mai largi limite. Cei care astăzi ne strecurăm 
cum izbutim mai bine printre legiunile de automobile 
staționare pe trotuare suntem direcții urmași ai unor 
necunoscuți, mai adesea, învingători ai epocii lor, 
iar dacă nu mai suntem, sau nu ne considerăm anonimi, 
întrebarea se ridică în ce măsură suntem mai vrednici.

De felul lui, românul n-a fost emigrant, în fața 
ochilor săi nu s-a deschis panorama oceanului care sâ- 
i trezească dorul depărtărilor, mai frecvente au fost 
cazurile când străini au dejugat aici, onomastica populară 
o dovedește prin conaționalii noștri, purtând numele 
de Grecu, Sârbu, Turcu, Tătaru, Rusu, Cazacu, Muscalu, 
Neamțu, Frâncu, Arbănașu. Sau câte un vârf de munte: 
Gotul! O enigmă și un miracol istoric am părut savantului 
francez care ne-a aflat compacți pe o suprafață de 
trei sule de mii de kilometri pătrați, după o tăcere de 
zece secole. Deși cheia misterului era simpla...

Emigrant a devenit românul, din toate stările sociale, 
în blestemății ani ai comunismului, ai naționalizărilor, 
colectivizării, reformelor bănești, ai tuturor comprimărilor 
ce făceau din el un sclav, un client virtual al pușcăriilor 
și, vai, al gropilor comune. Spre a ajunge în lumea 
libera trebuia să fugi încălcând legea, punându-ți în 
joc nu numai libertatea, dar, și aproape întotdeauna, 
viața. Cu precizarea că statele din jur erau, la rândul 
lor, comuniste și chiar Iugoslavia titoistă ce practica 
un comunism ambiguu întorcea destul de des refugiații 
pe teritoriul său, grănicerilor români. A fugi pe mare 
era o imposibilitate, așijderi pe calea aerului. a in minte, 
amicul meu Stroe Constantin Slătineanu îmi propusese 
construirea unui balon confecționat, de cel mai simplu 
model, cu care să survolam Dunărea, într-o noapte 
de ceață și vânt către sud.

Romanul Zbor spre libertate, de Pia Pillat Edwards 
(urmat de Scrieri din exil, ediția a Il-a, tradus din limba 
engleză de Mariana Neț, prezentarea și îngrijirea ediției 
de Monica Pillat, Editura „Vremea”, Buc., 2007) narează 
cazul, probabil unic, al evadării pe calea aerului, al 
autoarei și al soțului ei, Mihai Fărcășanu, în anul 1946, 
unul din cei mai clocotitori ai comunizării României, 
practic sub ocupație sovietică. Cartea a apărut în 
anul 1972 în Marea Britanie, la mai bine de un sfert 
de veac de la fantastica aventură și întrucât cei mai 
mulți dintre actanții fugii trăiau mai departe în țară, 
personajele au fost date cu cheie, anumite locuri de 
acțiune au fost delocalizate, lectorii naționali ai volumului 
sunt primii care cunosc identitatea reală a personajelor, 
prininvestigațiile prefațatoarei - Monica Pillat, care 
și-a făcut o datorie din aducerea cărții la îndemâna 
lectorului nostru.

Așadar, Pia Pillat era fiica marelui poet Ion 
Pillat, sora lui Dinu Pillat, familia Pillat, îndeaproape 
înrudită cu Brălienii, ea însăși de nobilă tradiție patriotică 
fusese tocmai deposedată de toate bunurile ei, de vechi 
și așezați moșieri, oameni de carte și bărbați politici. 
Moartea, în anul 1945, a poetului, îl salvase de un 
tragic sfârșit în temniță, unde avea să ajungă, peste 
ani, Dinu Pillat. Familie cu trecut liberal, toate primejdiile 
se îndreptau către dânsa, sporite de faptul că, tot așa, 
Mihai Fărcășanu, președinte al tineretului liberal era 
urmărit, amenințat de o iminentă arestare. Tânăr ideolog 
al partidului, realcătuit după actul din 23 august 1944, 
autor al celui mai valoros roman ah perioadei de 

până la instituirea absolutei cenzuri comuniste, devenise 
ținta organelor de repfesiune, ascunzișul său putea fi 
deconspirat la toată clipa.

Părăsirea imediată a țării se vădea ca o necesitate 
ce nu suferea întârziere, pe când mijloacele lipseau cu 
totul într-o lume a spaimei și suspiciunii, unde 
numai împrejurarea de a conta pe solidaritatea cuiva 
putea nărui planurile a luni de zile și duce la catastrofă. 
Logistica tinerei eroine se mărginea la o bicicleta, 
ascunsă într-o curte vecină, planul era îndrăzneț, vizând 
folosirea unui avion aflat pe un aeroport din vestul 
țării. Golit de combustibil în hangar, păzit zi și noapte, 
avionul trebuia furat, prin bunăvoința și complicitatea 
pilotului, soții trebuiau să ajungă în orășelul de provincie 
neobservați, deci nu cu trenul, ci cu taxiul, trecând 
prin controale succesive care abuzau chiar și de 
nevinovați.

O primă tentativă eșuează, cea de-â doua încercare 
se urzește cu atât mai greu, într-o atmosferă de demoralizare 
și în manevre unde totul atârna de un fir de păr. Nu 
mai puțin ceasurile zborului, cu avioane în urmărire, 
rafale trase - ficțiunea are mereu de învățat de la 
realitate. Zborul către libertate, cu deci tot atâtea peripeții 
ocupă numai ultimele pagini ale romanului, cele mai 
multe torcând firul vieții de zi cu zi a unei societăți 
agonice sub lovituri, licărul de speranța al celor ce 
nu abandonau. Era anume elementul pe care-1 aveau 
în vedere cei ce adânceau groapa comună a elitelor 
naționale și tocmai ceea ce ignoră tinerele generații, 
uimite, poate, de larma bătăliei ce se poarta acum - 
abia - în jurul condamnării crimelor comunismului, 
și prin aceasta a comunismului însuși. Scumpă tuturor, 
libertatea este și costisitoare, își are victimele ei, marii 
și micii frustrați, ici colo voci baritonale aduc 
aminte că n-a fost chiar așa de râu, nu se putea să fie 
chiar așa, comunismul și-a avut și părțile lui bune. 
Iar acestora le-am duce dorul, astăzi.

Tânărului lector romanul Zbor spre libertate i se 
va părea scris în negru/alb, ignorând împrejurarea 
că, fie și în sângeroasele zile ale anului 1946 se trăia 
totuși, nu totul era jaf, viol, moarte. Ca să nu mai vorbim 
că, în timp, regimul, odată asigurat, și-a pierdut din 
ferocitate, a îmbătrânit prematur, pierind într-o 
decrepitudine ce l-ar scuti de vreo condamnare. în 
Parlamentul României, condamnarea crimelor 
comunismului s-a produs cu prelungite tropăituri de 
copite în podele. Conțin vreo exagerare asemenea
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rânduri, vizând atmosfera din 1946?: „Am lăsat curând 
în urmă cartierul rezidențial, elegant și decadent, cu 
steaguri și santinele la poartă și cu straneitatea 
înspăimântătoare a noilor lui ocupanți și m-am regăsit— 
pedalând pe străzile aproape pustii. Portretele uriașe" 
ale lui Stalin, Marx, Lenin lipite pe ziduri sau 
agâțate pe sârmă deasupra capetelor trecătorilor, de pe 
un trotuar pe altul, alternau cu steagurile sovietice roșii, 
fluturând în vânt. Acestea erau imaginile obișnuite, 
practic, pe fiecare stradă în oraș, la fel ca și afișele și 
stindardele de tot felul, care repetau până la sațietate 
lozincile de propagandă ale noului nostru paradis. 
Pe arterele principale muzica obligatorie urla de 
dimineața până seara. Mi-am dat seama, cu groază, cât 
de imună devenisem la această vulgaritate atotstăpânitoare.”

în pură epicitate, operatorul rămâne luciditatea,^ 
descripției nude i se substituie analiza, aventura" 
transcende în cunoaștere, actul de necesitate primește 
acolada rațiunii.

Barbu CIOCULESCU
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omanul se citește pe nerăsuflate, dar și într-o stare de concentrare 
reflexivă, nu numai participativă. Senzaționalismul unor 
întâmplări nu anulează verosimilitatea lor și cu atât mai puțin 
logica internă a lumii explorate

comentarii critice

Ora/ul /ubteran
CARTEA ROMANEASCA

pare o dublă mișcare în romanele atât de 
originale scrise de Radu Aldulescu. Una 
la suprafață, la lumina zilei, pe străzile 
și șantierele Orașului, în parcurile, cârciumile, 
boscheții și intersecțiile străbătute în fugă 
și cu priviri de animale hăituite de două- 
trei personaje memorabile. Și una retrasă, 
izolată de tumultul cotidian în câte un 
spațiu echivalent cu o vizuină, în care 

rotagonistul se ascunde de toți ceilalți pentru a-i 
escoperi în kilogramele lui de hârtie umplută cu un 
:ris mărunt, ilizibil. Dinamica și cinetica ficțională, 
imuri ale aceleiași științe, nu pot fi utilizate aici 
jjuhan, deși ele trebuie înțelese împreună, în proiectul 
^pe care îl servesc.

Ca și celelalte volume ale prozatorului, Istoria 
roilor unui ținut de verdeața și răcoare, reeditat după 
proape zece ani, dă o senzație puternică de viață, 
uslrând la maximum posibilitățile și consistența iluziei 
ialiste. Eroii, inclusiv cei cu ghilimele, sunt tridimensionali, 
cțiunile și limbajul lor, faptele și gesturile, ticurile 
aracterizante scoțându-i în evidență de parcă nimic 
u i-ar fi mai ușor autorului. Radu Aldulescu a fost 
e la bun început un romancier de vocație, nu doar de 
spirație; însă rămâne oarecum surprinzătoare această 
■wpețime păstrată de la un roman la altul. Ce se mai 
TOte scrie după o carte excepțională și de mari 
imensiuni ca Amantul Colivăreseil Prozatorul e 
apabil, iată, să creeze o altă lume ficțională, nu un 
uplicat al celei anterioare ori un sequel mai palid.

Unele date și coordonate sunt menținute: aventurile 
icarești ale unui mic grup de tovarăși, traversarea 
îediilor sociale, partidele de amor și reprizele bahice, 
orbele buruienoase și bătăile în toată legea... însă 
iferența este structurala. Istoria eroilor unui ținut 
e verdeață și răcoare e un roman al vieții lui Radu 
Jdulescu, asumat ca atare. Aurel Golea, cu debutul 
«nereu amânat (ironic, editura la care și-a adus 
Hiuscrisul ce va trebui răzuit bine se numește Calende), 
u figura de etern perdant social și căutător neobosit 
1 dreptății în ordine literară, nu poate fi decât autorul 
nsuși. Masca reprezentată de identitatea protagonistului 
: transparentă. Iar condiția de scriitor se vede nu numai 
lin avatarurile publicării, ci și din febra chinuitoare 
i creației propriu-zise. Omul din subterană apare, 
leopotrivă, ca personajul prim și autorul care se scrie: 
,Ziua și noaptea se contopeau într-un amurg perpetuu 
>urtându-mă printr-un oraș subteran pe care-1 dărâmam 
;i-l reclădeam neîncetat și-l populam cu mii de 
iguri familiare și necunoscute. (...) Trebuia într-un 
ârziu să ies eu și să ordonez la infinit ruinele, lanurile 
ie blocuri și casele, așezările scurse ca o lavă 
ntarită și prăfuita peste marginile Platformei Industriale, 
străzile transformându-se în șosele și parcurile 
ransformându-se în păduri, lacurile și grădinile și 
erenurile virane.” (pp. 70-71).

Fuga eroului prin lumea de deasupra e, desigur, 
nult mai spectaculoasă. Dar ea își caută și își 
'âștigă sensul prin combustia scriitorului, prin explorarea 
le către acesta a istoriei ce i-a fost dată. Și în fața 
âreia nu-și descoperă „dovleacul de căpățână” cu una, 
u două. Cu cât epoca mizeră a ultimilor ani ceaușiști 
tresează mai tare asupra personajelor masculine de 
pin-plan, cu atât acestea (Aurel Golea, vărul său mai 
ânăr, Laurențiu Trandafir și „părintelui” Andrei Ilieș) 
;e dovedesc mai încăpățânate în a-i rezista. Inventivitatea 
or, de coloratură adeseori penală, are măcar în punctul 

de pornire un substrat moral. Dacă „toți suntem ai 
statului”, atunci „de pe urma lui trebuie să mâncăm 
cu toții”; și dacă jigodiile comuniste ne fac viața amară, 
vom reuși noi, vere și părințele, să ne-o facem mai 
dulce...

Aventurile celor trei eroi, de la Unitatea de Prefabricate 
și Confecții Metalice a Cooperativei Glina și până la 

Timișoara, în casa unui fantomatic Pepino care o să-i 
ducă peste graniță și o să-i scape de socialismul biruitor, 
sunt captivante. Radu Aldulescu dispune, într-adevâr, 
de materie epică, de episoade și experiențe de tot felul 
ce-și așteaptă parcă redactarea. Sesizantă e însă și arta 
lui de expunere și rulare narativă, cu ritm când lent, 
când accelerat, cu schimbări oportune de planuri și 
modificări subtile de registru. E motivul pentru care 
romanul de față se citește pe nerăsuflate, dar și într- 
o stare de concentrare reflexivă, nu numai participativa. 
Senzaționalismul unor întâmplări nu anulează verosimilitatea 
lor și cu atât mai puțin logica internă a lumii explorate. 
Ca în Groapa lui Eugen Barbu ori în alte romane realiste 
de calibru, determinarea materială este esențială. 
Problema spinoasă a banilor face să se miște, să se 
agite, să transpire și să dispere această umanitate 
necăjită, obligată la tot felul de învârteli pentru a 
supraviețui. Un loc de veci e disputat de mama și 
mătușile lui Relu Golea, într-o istorie penibila, sordida. 
Ghinioniștii decedați fără să fi pus mâna, în prealabil, 
pe mult râvnitul act de proprietate vor fi duși la Mortu ’ 
Fript, adică la crematoriu. Andrei Ilieș, curiosul student 
la Teologie ce înșiră, frecvent, cuvinte din Scriptură 
și cele mai spurcate înjurături, jinduiește „cu bale la 
gură” după avutul lui Victor Gomoiu, moșul stăpân 
peste jalnicul atelier de la Glina și care, aplecându- 
se mereu cu mari chinuri, are o vorbă preferată: ,JFutu- 
te-n cur, spate”. Văru’ Laur, care tot „se smiorcăie, se 
maimuțărește și se gudură cu nesfârșita voluptate”, 
are un râs de „curviștină nătângă” și nu se dă în 
laturi de la nimic. Atuurile lui cele mai importante 
sunt ascunse tot la spate. Vine un moment când tovarășii 
mai vârstnici și mai experimentați află cu stupoare 
că „scârba aia smolită” are și un profitabil debușeu 
homosexual. Tânărul Viorel, băiatul lui Gomoiu, i-a 
pus de mult inima la picioare. Ceea ce înseamnă că 
Laur, „prințișorul mulatru”, este la înălțimea modelului 
reprezentat de Motănica, mama codoașă, care stă cu 
pisicile ei în casa de pe Calea Gri viței și se înviorează 
odată cu sezonul. „Noi nu suntem de felul nostru neam 
de tubari și salahori”, declară cu mândrie fiul cu certificat 
de cefalo-schizo, care, altfel, nu ezită să vândă nămol 
și floricele pe litoral, când, tot așa, a început sezonul 
specific.

Istoria acestor chestionabili, dar fermecători eroi 
picarești, mai ales în contextul slinos și sufocant al 
socialismului târziu, curge dinspre București către 
granița de Vest; și dintr-o dimensiune personala, 
restrânsă, comprimată la micul grup, într-una colectivă, 
larg-socială. Romanul celor trei „crai” dâmbovițeni 
căutându-și ținutul de verdeața și răcoare promis din 
timpuri imemoriale se transforma, de la un punct (destul 
de avansat), într-un roman al Revoluției din 1989. Din 
primăvară până-n toamnă se întind peripețiile lor, așa 
zicând, apolitice. După care, ajunși și rămași în Timișoara, 
în casa acelui Pepino care nu mai apare, în compania 
nevestei lui surdo-mute și a unui brotac „înveșmântat 
doar în crusta aia de jeg și muci”, eroii (Relu și Andrei, 
fiindcă Laur o va șterge cu toți banii și cu muta) 
sunt prinși în tăvălugul mișcării protestatare. Romanul 
acesta al Revoluției este, de asemenea, puternic și 
profund original prin asumarea de către autorul-narator- 
protagonist a condiției lui de paria, chiar și atunci când 
epocile se schimbă. însă scena de vârf, extraordinară, 
a cărții e una de interior. în apartamentul mizerabil 
al lui Pepino, care li se deschide numai dacă aruncă 
înăuntru, pe geam, cu bulgări de pământ, cei trei fugari 
sunt întâmpinați de surdo-muta Steluța, nevastă 
disponibilă și mamă aprigă a unui copilaș jegos, chinuit 
de țigănușii de pe scară. Foamea,-frica și instinctul 
sexual, plus cel matern, gătitul și îndestularea stomacului, 
avansurile „părințelului” și complicitatea amoroasă a 
gazdei, spectacol five reflectat și de ochii holbați ai" 
privitorilor, cu comentarii de nereprodus - totul se

Radu Aldulescu, Istoria eroilor unui ținut de 
verdeață și răcoare, ediția a lla, Editura Cartea 

Românească, București, 2007,330 p.

amestecă în două-trei pagini de epică mare, comprimată, 
de nevoie, într-un citat rezonabil: „Bine că ne-am văzut 
înăuntru. Din nou așteptam, dar de-acum așezați în 
jurul unei mese și puteam vedea cu ochii mei că Andrei 
nu exagerase deloc în privința Steluței, în pofida aerului 
de țărăncuță puțin șocată, care se trăgea desigur de 
la infirmitatea ei. Desculța și-n rochia aia neagră 
fără mâneci, cu poalele până la jumătatea pulpelor, 
părea cam de-o seamă cu văru’ Laur, dar de o rasă 
cu totul diferită, așa îmbujorată și blondă-roșcovană- 
aurie și cu ochii ăia mari și verzi de femeie-pisicâ. Era 
zveltă și arcuita trainic, era chiar așa cum spusese 
părințelu’, și tocmai că ne răzbise setea (...) A dat 
foamea-n sete, da’ numaidecât e gata și masa. Pe 
cimentul podelei era risipită sfărâmătura de pământ 
bătătorit pe alocuri cu tălpile. Până la glezne i se 
cunoșteau urmele semnalelor fiului ei, contrastând cu 
albeața strălucitoare a gambelor și pulpelor ce păreau 
să tresară imperceptibil. Se învârtea ca un animal într- 
un țarc cu pământ bătătorit pe jos, pe lângă cratița 
cu fiertură și tigaia cu rântaș pe aragaz, și mai era 
loc în țarc pentru o masă mică de brad nevopsită, 
aidoma celei pe care-mi scriam cândva romanele vieții, 
și pentru trei scaune ce păreau să ne fi așteptat special 
pe noi. Sosisem și așteptam să ni se dea să mâncăm. 
Eu și văru’ Laur ne holbam ca la un spectacol de toată 
bafta la tevatura mutei cu brotacul în brațe. I se tăiase 
răsuflarea de bucurie și de obidă. Gâfâia strân- 
gându-1 la piept și albindu-1 de pupături din creștet 
până-n tălpi peste crusta de jeg și muci, de-ai fi zis 
că tocmai îl salvase dintr-un cataclism și gesticula 
în toate părțile aruncându-și-1 dintr-o mână în alta și 
gemea și mugea acompaniată de orăcăiala copilului 
care-i dădea apă la moară scormonindu-i cu degetele 
în urechi. Se căznea parcă să i le destupe, s-o facă 
să-i audă plânsul, în timp ce Andrei îi susținea și se 
amesteca în furtuna aia de țipete și mugete teribilă 
ca însăși realitatea faptului că toți eram niște 
animale acolo-n țarcul ala cu pământ bătătorit pe 
jos, niște animale de rase sau specii diferite care-n 
așteptarea tainului bâjbâiam îndârjiți după un grai 
comun tinzând să se confunde cu sfâșierea de mamă 
a mutei.” (pp. 163-164).

Nimic, chiar nimic de adăugat. ■
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D
ăm mereu în textele lui Nicolae Tzone 
de probele unei exaltări a ipostazei de 
poet, a aprecierii la superlativ adresate 
creației proprii.

comentarii critice

SEMN DE CARTE

n aspect izbitor al poeziei lui Nicolae Tzone 
este egolatria. Auloproclamîndu-se„magnific” 
și intitulîndu-și o carte „capodopera 
maxima”, autorul nu pregetă a se cultiva 
pe sine la un mod pe jumătate grav pe 
jumătate ludic, avînd, e limpede, conștiința 
unei puneri în scenă, a unui spectacol 
șocant. înscenarea nu-1 face defel antipatic 
deoarece prin ea transpare postura unei 

regii ce relativizează enormitățile, așa cum unui actor nu 
i-am putea imputa trăsăturile rolului ce-1 interpretează. 
Ceea ce ne oferă Tzone e doar o mască în culori voit 
stridente, o ipostază pe care se cuvine a o percepe nu 
altminteri decît o componentă a jocului. Cu cît e mai 
accentuată, cu atît e mai lipsită aceasta megalomanie 
de sensul unei realități psihice asumate: „scurt pe doi 
nu beau apa decît din niagara am mai spus asta o voi mai 
spune/ scurt pe doi nu mănînc trifoi decît daca lingă gura 
mea gura lui dumnezeu fiind mănîncă și ea o data cu 
mine trifoi cu patruzeci de foi”, (scurt pe doi podul de 
piatră cîteodată se va dărima/ cîteodată nu se va dărima). 
E mai curînd o față a unui umor rece sub care se ascunde 
un dezacord, o dizarmonie secretă a eului confruntat cu 
realul (căci la urma urmei orice creație reprezintă, prin 
însăși condiția imaginarului pe care o întrupează, un mod 
de-a „înșela” un real resimțit, fie și pe o cale difuză, drept 
nesatisfacator). Nu spunea oare Breton că umorul 
apare atunci „cînd se ridică bariera rîsului contra unui 
sentiment de oroare”? Și tocmai pentru a combate aceasta 
prezumatâ „oroare”, Nicolae „Magnificul” încearcă, 
printr-o gesticulație grandilocventă, a-și visceraliza poezia, 
a o acredita ca o emanație covingatoare a ființei sale 
concrete, a alcătuirii sale anatomo-fiziologice. A-i acorda 
o organicitate de care să se slujească precum de un 
scut. Somatizarea creației d-sale nu exclude însă o notă 
autoironicâ ce subliniază menirea pozei în chestiune, 
poză ce formează o bufonerie sui generis, care, aidoma 
oricărei bufonerii („măscăriciul nenăscutelor încă generații”, 
se recunoaște poetul), are rolul de-a se contrapune unui 
existențial advers: „poet mare am fost azi de la orele noua 
la zece cînd strapungîndu-mi cu pumnul/ cutia craniana 
mi-am scos creierul la lumina soarelui ca pe un trofeu de 
lux/ mi-am citit astfel volumele viitoare de versuri 
nestingherit le-am copiat cu migală-n memorie/ le-am 
transcris pe osul omoplaților le-am mîzgâlit pe miezul 
vaselor de sînge/ le-am încrustat pe pielea genunchiului 
pe stofa roșie a plamînului pe fildeșul argintiu al dinților 
mai precis al caninilor devenind astfel din extremitatea/ 
călcîielor pînă-n ultimul strat de ozon al creierului 
ființa poem domnul poezie” (ființa poem domnul poezie 
măscăriciul încă nenăscutelor generații poetice). Această 
exultanță supradimensionată, aceasta bonomie urieșească 
are negreșit substraturi amare. Elocvent, e marcată deseori 
de o dureroasă ambiguitate: „vis visat de-adevăratelea 
curgeau mierea și fierea din versurile mele precum apele 
rebele din munții înzăpeziți” (ibidem). Dualitățile „vis 
și adevăr”, „miere și fiere” califică astfel întregul discurs 
în discuție.

Dăm mereu în textele lui Nicolae Tzone de probele 
unei exaltări a ipostazei de poet, a aprecierii la superlativ 
adresate creației proprii. Pentru omologarea unui atare 
statut genialoid e nevoie de premisa unei diferențieri 
copleșitoare, a unei originalități absolute. Drept care

Nicolae Tzone, capodopera maxim, 
carte desenată de Mihaela Șchiop 

prefață de Șerban Foarță, postfață 
Șerban Axinte, Ed. Vinea,2007.

Un nou avatar 

al avanqardei
autorul cultiva un laitmotiv al originalității d-sale grațios- 
obsedante, în numeroase variațiuni pe aceeași temă: „îmi 
bat în tîmple sa mă recunoașteți mereu un cui de sînge 
lung foarte lung/ și-n cuiul de sînge lung foarte lung mai 
bat un cui de piatra lung foarte lung și el/ și-n cuiul de 
piatră lung foarte foarte lung mai bat un cui de fier de 
asemenea/ lung foarte lung mai lung chiar decît orice 
lungime care se poate închipui/ nu mă veți confunda 
niciodată dar absolut niciodată cu nimeni” (dar de ce 
limbile ceasului sunt brațele și picioarele mele). Buna 
dispoziție trece în ostentație, vitalismul se precipită, 
devine febril. într-un elan dionisiac, bardul crede a poseda 
o vedere singulară, paranormală ce înregistrează exotisme 
violente: „persia nu mai este cum știai tu un ținut și o țară 
este o stea pe care/ nu o vede nimeni în afara de mine o 
stea unde te aștept să vii/ sa călărim cai să rupem și sa 
înghițim săbii” (pentru ce alexandre macedoane să mai 
cuceresc eu azi persia). în aceeași direcție superb- 
mistificatoare își atribuie puteri supraomenești, într-o 
cascadă metaforizantâ cu scopul de a-i fortifica, printr-un 
maximum de efect, imaginea de sine. Narcisismul coboară 
în Cartea recordurilor: „tu poți să rămîi treaz toată 
iama să bei zăpadă ca și cînd ai bea vin negru/ și să nu 
te-mbeți să nu îngheți sa nu putrezești nici în aer nici în 
pămînt/ tu poți să scrii scrisori către prietenii morți direct 
pe zidul plîngerii de la ierusalim/ tu poți să trăiești în 
miezul deșertului o mie de ani fără umbră și fără apa” 
(ibidem). Beat, asemenea lui Salvador Dali, de energiile 
ce-1 animă, N. Tzone își salută „nebunia” și își etalează 
în continuare performanțele: „exersez cu succes mersul 
în degete voi deveni curînd campion mondial al 
datului steril din calcîie în vînt/ muțenia mea e mîndria 
mea cea mai de preț pe un tărîm unde se nasc din minut 
în minut odrasle care au spațiul de deasupra umerilor 
complet gol” (pentru moartea mea s-au făcut și nu pentru 
moartea faraonului piramidele). Se afla în comportarea 
poetului frenetic-adolescentină ceva de prestidigitator, 
de magician care-și propune să uimească publicul prin 
abilitățile lui ce sugerează o lume a tuturor posibilităților, 
eliberată de legile fizice, de mecanica determinismelor. 
Din pălăria și din mînecile lui N. Tzone ies lucruri 
imprevizibile, într-o mirobolantă reprezentație care trebuie 
neapărat să-i scoată în evidență situația privilegiată, 
dar nu în universul dat, ci într-un univers al viziunilor 
extravagante, exaltate, care n-ar putea decît să-i ratifice 
grandoarea ingenuă: „a venit iisus mi-a citit versurile și 
a plecat cu un zîmbet pe față/ a venit lumina și a venit 
întunericul mi-au citit versurile și au plecat cu un zîmbet 
pe față/ a venit timpul și a venit netimpul mi-au citit 
versurile și au plecat cu un zîmbet pe fața” (poemul meu 
pe dedesubtul meu viața mea și moartea mea aproape 
perfecte). E „zîmbetul” transcendenței care mîntuie 
egocentrismul, „iluminarea” acestuia. Dar ce se află în 
spatele egocentrismului, al cortinei sale feerice, constelate 
de „vise fără seamăn”?,,Pîna la urma, afirma Unamuno, 
vanitatea este groaza de neant, de mii de ori mai 
înspaimîntatoare decît infernul însuși”.

Cum înțelege Nicolae Tzone a combate această 
„groază”, această angoasă care, după toate probabilitățile, 
se găsește în fibra d-sale intima? Mai întîi, așa cum am 
văzut, printr-o explozie a fabulosului fără precedent în 
lirica noastră actuală, ca un incendiu ce cuprinde dec potrivă 
pămîntul și cerul, „o mare avalanșă” stihială: „capodopera 
maxima vîrtej în haos eternitate pentru sinucigașii sublimi 
posedați sfîrtecați de idei și de viziuni rug infernal pentru 
imbecilitatea omenirii/, parfum de iasomie peste conștiințele 
și inteligențele în putrefacție avansată” (capodopera 
maximă). E o maree a fanteziei ce îneacă referințele 
sociale, poetica stradală, minirealismele optzeciștilor și 
devansează, abia atingînd-o, preferința pentru naturalismul 

crud al douămiiștilor. Șirul opulent de metamorfoze ce 
ni se propune cu generozitate nu are doar semnificația 
unei practici de poetică, ci și cea a prefacerii realului în 
ireal, aidoma unei răzbunări ontologice. Astfel cum un 
vrăjitor transforma oamenii în animale sau în obiecte, 
poetul transformă entitățile vieții curente în entități ale 
unui idealism plastic, cu caracter vindicativ: „capodopera 
maxima elefant cît un șoricel maimuța cît o pisica gîndac 
de colorado cît vaporul titanic înainte de scufundare 
zimbru cu opt picioare pe cale de dispariție batista în care 
și-a suflat mucii lautreamont la douăzeci de ani 
scaunul de ceară al lupului râu topindu-se la foc ascuns 
din capra cu trei iezi povestirea fără nici un pic de humor 
a lui creangă” (ibidem). Punctul de plecare al mirabilelor 
transfigurări este adesea, după cum menționam, fenomenologia 
trupului uman, care e martorul de căpetenie al eșecului, 
rană la figurat dar și la propriu, „culoar pentru alergarea 
iadului prin sine însuși”, „sînge ca o cămașă fără 
nasturi ca o pînză de in necusută o pînză imensă în care 
dumnezeu stă înfășurat cînd nu umbla cînd nu vede cînd 
nu vorbește” (iată iată ce frumos strălucește cuțitul de 
vînătoare de tauri). Sau cu o insidioasă simetrie, cu o 
precizie plastică fixînd drama schizoidiei ce apasa asuțw 
ființei creatorului: „durerea e-mpărțită între mine și mn( 
jumătate jumătate și moartea din mine tot așa jumătate 
este prăvălită la stînga jumătate este prăvălită la dreapta" 
(ibidem). Moartea însăși e transmutată într-o galanterie 
dură, într-un erotism paroxistic, absolvita printr-o senzualitate 
delirantă, larîndu-i absolvită prin jocul de șah al metaforei: 
„moarte tu ești din viața mea infanta cu trupul cel mai 
frumos (...) și cînd ți-am sărutat gura cu buza de sus roșie 
și cu buza de jos neagra/ cu gura mea dulce șiroind de 
sînge și de vin din struguri albaștri crescuți/ pe coapse 
de sirene-n mediterane fabuloase am plîns cu lacrimi 
de elefant în rafale” (cosînzeana cu pulpele cele mâ 
vînjoase și curajoase). Așijderea „domnița poesie” face 
obiectul unei asimilări concupiscent-decorative: „era 
mută și foarte frumoasă și-n loc de ochi și de sini avea 
unele cu altele-mbrațișate multe văzduhuri albastre/ și 
prin pulpele ei se zarea ca prin vitralii halucinante cum 
furnicile vii ale morții și cum furnicile moarte ale vieții 
dansau un dans frenetic exagerat de bizar” (domnița 
poesie fiice rondul de dimineață)- Ea un moment dat intră 
în acest proces al reciclării și motivul național, cu un 
rezultat pseudoidilic, „trec genunchii în buiestru pe 
dinaintea genunchilor mei și românia devine dintr-odata 
o țară interesanta și optimistă” (poemul meu de dedesubt^ 
meu viața mea și moartea mea aproape perfecte). D™ 
poetul se folosește de încâ un procedeu de redresare 
vizionara și anume relaxează suprarealismul pentru a-1 
face compatibil cu un romantism apt a cuprinde o sensibilitate 
morală imediată, un avînt, jiaiv”, pasional care da culoare 
unui desen de, totuși, abstracțiuni laborioase. Textura 
obscurelor frumuseți fulgurante ale dicteului automat 
primește infuzia unei afectivități. Descinzînd „tumultuos” 
în,mătăsoasa came”, d-sa adnoteazâ nu numai incredibilele 
tornade ale sîngelui „din ce în ce mai aprins”, ci și, .intensele 
amețeli”, „tandre aduceri aminte”. E un romantism alam­
bicat desigur, care însă acordă o coerența sensibilă stihurilor, 
le circumscrie unei dispoziții consacrate: „trecem prin 
trupul iubitei și printre firele lungi și mătăsoase de pâr 
din pletele ei ca prin pămîntul cel mai curat cel mai pur 
pămînt de mormînt/ trecem prin trupul iubitei ca 
printr-o trezorerie secretă a timpului și a spațiului” (scriu 
cu carnea pe praf cu noroiul pe cer). Intervine o clasicizare 
a retoricii hazardului, lascivitatea și palestra fuzionînd 
în avîntate versete suprarealiste: „tu în sandale cu tocul 
foarte înalt sandale cu pielea și talpa de aur altminteri/ 
complet goala de la glezne pînă în creștet alergi pe coapsa 
mea de parcă/ ai fi desculță și ai alerga pe plaja de la 2 
mai dis-de-dimineață la răsăritul soarelui” (ibidem).

Precum un topos al înlîlnirii dicteului automat și al 
lucidității, cel dintîi, în pofida suprarealismului ortodox) 
posedînd totdeauna o disciplina subiacenta, poezia în 
cauză își declară o ebrietate austeră a limpezimii, în chipul 
în care Valery socotea că inteligența, „stare trează, produce 
misterios și visează iar somnul vede limpede”: „mâ-mbat 
cu litere și cu virgule mâ-mbăt cu substantive și cu adjective 
cu adverbe și numerale/ ma-mbat cu apa care izvorăște 
din piatră și fier ma-mbat cu timpul care-și clocește 
secundele” (ibidem). Creația lui Nicolae Tzone reprezintă 
cu certitudine cel mai interesant avatar al avangardei 
pe care îl cunosc în prezent literele românești. ■



rașul e proiecția celui care îl evocă. Petru Poantă știe foarte 
bine acest lucru, cu atât mai mult cu cât nu-și propune 
câtuși de puțin să realizeze o reconstituire documentară, 
turistică, istorică sau subsumată oricărei alte convenții.

n căutarea Clujului pierdut

chinoxist din prima generație, Petru Poantă 
și-a schimbat până acum de două ori scriitura 
și aria de aplicație, evidențiind în acest fel 
trei ipostaze sensibil diferite. Primul Poanta, 
afin cu Adrian Popescu și Ion Mircea, colegii 

W săi, e un critic de poezie sagace, spirit
independent, cu o frază strânsa, nervoasă, 
dar elastică, atent la formele modernității 
și la performanțele de expresivitate, un estet 

cu gustul rafinat al tradiției. Rezultatele acestei prime 
ipostaze sunt volumele de început: Modalități lirice 
contemporane (1973) și Poezia lui George Coșbuc (1976; 
eseu ce cunoaște alte doua ediții, în 1994 și în 2004, 
cu unele adaosuri). Al doilea Poantă, erodat de boema 
^pacle secrete, își pierde, în mod voit sau poate din 
Mglijența, independența și se consacra unor obscure 
jocuri de culise, pretându-se la politicile literare ale 
provinciei. Exercițiul prelungit al boemei îi stimulează 
versatilitatea, îi dereglează exigențele, făcându-1 un 
lingușitor al eminențelor cenușii locale, inclusiv al celor 
politice. Criticul își pierde creditul clocotitoarei și 
promițătoarei juventuți echinoxiste. Criticul de poezie 
are ambiția (întru totul justificată și bine ilustrată pe 
alocuri) de a fi și critic de proză, promițând o sinteză 
asupra literaturii române contemporane, prinsă în 
lucru sau în sertar de șocul lui 1989. Rezultatele 
pTestei a doua etape sunt cele două volume de cronici 
literare, unele reduse la dimensiunile unor recenzii, 
din dorința criticului de a-și păstra concizia, spiritul 
incisiv și percutanta pe care le-a avut întotdeauna: 
Radiograili, I (1978), II (1983). Conciliant, duplicitar, 
corupt de interese conjuncturale, atras de ideologia 
oficiala, Petru Poantă risca sa devină un fel de Mihai 
Ungheanu clujean. Revoluția trebuie să-i fi produs un 
cutremur afectiv și ideologic, dar mai avea resurse pentru 
încă o metamorfoză. Aceasta i-a adus a doua modificare 
de stil, atitudine și aplicație literară. Părăsește în 1991 
itdacția revistei „Steaua” (unde se afla din 1970, de la 
^solvirea facultății), profita la maximum de obscurele 
complicități partinice antedecembriste și devine consilier 
șef la Inspectoratul pentru Cultura Cluj, revenind, 
după o întrerupere ca redactor de editură, în regimul 
Funar, ca director la Direcția Județeană pentru 
Cultura. O vagă impresie de ceea ce ar fi fost istoria 
promisă a literaturii române contemporane ne putem 
face din volumul selectiv de cronici și profiluri Scriitori 
contemporani. Radiografii (1994), un volum ce pare 
să lichideze un proiect, dezvăluindu-i, precaut și 
comemorativ, ruinele; prin praful care se ridică din 
prăbușirea unui edificiu, imaginea globală nu se întrezărește.

Pactul ideologic, abia bănuit, nu-i mai folosește celui 
de-al treilea Poanta decât pentru a-și câștiga existența 
(adică o funcție modestă). Scriitura, noua lui scriitură, 
îl refuză, fie și sub forma unei banale implicări publicistice. 
Are loc o transformare de profunzime a criticului, 
echivalentă cu o reabilitare discreta și o șansă de supraviețuire 
demnă. Petru Poantă postdecembrist se îndreaptă spre 
o sociologie culturala a provinciei, ingenioasă în reconstrucția 
unei atmosfere sau a coerenței unui grup, folosind totodată, 
într-un context nou, instrumentele criticului literar. Apar 
astfel, cu această „filosofie” de reconstituire a atmosferei 
estetice a unui grup literar, două eseuri minunate prin 
conturarea liniilor de forță, a legăturilor cu epoca și prin 
detașarea unor portrete: Cercul literar de la Sibiu, 
introducere în fenomenul originar (1997, cu ediția a 
doua în 2006) și Efectul „Echinox ” sau despre echilibru 
(2003). Din aceleași intenții s-au născut și primele două 
volume, consacrate de critic orașului în care trăiește din 
1965, când devenea student: Clujul meu. Oameni si 
locuri. [I] O istorie subiectivă a Casei de Cultură a 
Studenților (2006) și Clujul meu.[II] Anii șaptezeci 
(2007), ambele apărute la Casa Cărții de Știința, cu 
promisiunea unor continuări. Dacă primii doi Petru 
Poantă vor dispărea sau numai se vor estompa din ce 
în ce mai mult cu timpul, cel de-al treilea Poantă va

Petru Poantă

petru Poanta

Ciutul meu

Oameni și iac ,

rămâne, cu siguranță, multă vreme în memoria 
noastră.

Clujul meu este în mare măsură (dar nu cu totul) 
diferit de Clujul lui Petru Poantă. Deosebirile, inerente 
între două subiectivități, provin din diferențele de 
experiență, de biografii și, până la urmă, de destin. Petru 
Poantă a fost un răsfățat al Clujului, eu un refuzat Aveam 
premise comune în a iubi orașul studenției noastre. 
Amândoi veneam la Cluj (ca spre o țintă râvnită, salvatoare) 
din zone ardelene ceva mai îndepărtate, oricum marginale. 
Poantă este originar dintr-un sat hunedorean, a făcut 
liceul la Hunedoara și a descins cu mari speranțe în Cluj 
în 1965. Eu sunt originar dintr-un sat bihorean, am 
absolvit liceul la Oradea și veneam la Cluj ca student 
în 1974, deci cu aproape un deceniu mai târziu, deceniu 
care înseamnă alterări de profunzime ale Clujului din 
deceniul șase. Amândoi am parcurs cu mare euforie 
experiența echinoxistă: Petru Poantă, critic de poezie; 
eu, critic de proză. La absolvire traseele noastre se despart 
categoric. Petru Poantă era întâmpinat în 1970 de un 
Cluj permisiv, deschis, iubitor de tinerețe și intelectualitate, 
de’venind prin repartiție guvernamentală redactor la 
„Steaua”, cum nu se putea mai bine pentru un profesionist 
ardelean al spațiului literar: „Clujul mă adopta ca pe 
un răsfățat al soartei”, recunoaște el (p. 29 în volumul 
2). Eu eram întâmpinat, în 1978, la absolvire, de un Cluj 
ostil, închis, suspicios față de tineri și față de noii intelectuali 
care ar fi dorit să se instaleze aici. Ba chiar mai grav, 
în acel moment, era o proastă recomandare pentru 
instituțiile oficiale ale regimului comunist, aceea de a 
aparține grupării echinoxiste. Ar fi nevoie de mai multe 
detalii pentru a mă explica, dar important e să subliniez 
faptul că evocarea lui Petru Poantă a fost citită de 
mine prin viziunea dată de un alt sentiment al Clujului, 
nuanțat diferit.

Orașul e proiecția celui care îl evocă. Petru Poantă 
știe foarte bine acest lucru, cu atât mai mult cu cât nu-și 
propune câtuși de puțin să realizeze o reconstituire 
documentară, turistică, istorică sau subsumată oricărei 
alte convenții. Clujul său, strict personal, beneficiază de 
o tehnică a explorării secvențiale, foarte bine pusă la 
punct Primul volum realizează, așa cum anunța în subtitlu, 
„o istorie subiectivă a Casei de Cultură a Studenților”, 
edificiu central și definitoriu, atât pentru oraș, cât și 
pentru scriitorul care îl evocă pornind de la un pretext, 
de la un eșantion semnificativ de istorie trăită. Autorul 
cunoaște dificultățile pe care le va avea de înfruntat: „Voi 
avea de întâmpinat cel puțin două capcane: una, a 
sentimentalizării unei nostalgii presante după vârsta 
tinereții eterne, care aici este intervalul studenției; și a 
doua, un posibil entuziasm excesiv față de Clujul anilor 

’60, a cărui imagine nu o pot nicicum asimila imagisticii 
derizorii produse de deconstruirea parodică a miturilor 
comunismului. Vreau să spun cu aceasta că spiritul meu 
critic actual va fi mereu asediat de memoria afectiva, iar 
încercarea de a explica fenomene ale trecutului va fi, 
probabil, vag alterată de un discret sindrom al paradisului 
pierdut” (p. 7-8 în primul volum). Nu aș fi putut face o 
mai bună descriere a tendințelor interioare ale textului 
evocativ: pe de o parte, spre idealizare, pe de alta, spre 
utopizare — ambele puse sub un control sever. Clujul 
ideal e, pentru Petru Poantă, acela al anilor ’60, încă 
necorupt de ofensiva industrializării și a invaziei 
muncitorești. Acolo se proiectează utopia tinereții 
studențești, când scriitorul tânăr este îmbrățișat tandru 
de către oraș, prins în brațele catifelate ale catacombelor, 
ale cenaclului, ale străzilor primitoare și liniștite și, 
desigur, în brațele Casei de Cultură a Studenților, ca 
spațiu privilegiat, securizant și stimulator, „centru 
germinativ”. Atunci se naște și se formează criticul, 
dobândindu-și personalitatea, influența și autoritatea 
timpurie, odată cu afirmarea ca redactor la „Echinox” 
și apoi cu instalarea în oficiul de cronicar literar la 
„Steaua”.

Casa de Cultură a Studenților, pusă în contextul epocii 
și în contextul întregului oraș, are o biografie cu patru 
dimensiuni, descrise de Petru Poantă în toată complexitatea 
și interferența lor. Casa este mai întâi un edificiu arhitectural, 
o prezența fizică pregnantă, a cărei construcție socialista 
își are istoria ei separata. în al doilea rând, Casa este o 
expresie a puterii politice centrale, așa cum se exercita 
ea prin intermediul Centrului Universitar clujean. în al 
treilea rând, Casa sintetizează o bună parte din 
evoluția culturală a Clujului din deceniile șapte-zece, cu 
toate sinuozitățile ei. în sfârșit, în al patrulea rând, 
Casa are „o semnificație simbolică și inițiatică”, 
pentru că „în spațiul ei s-au inaugurat diverse forme 
de ritualuri ale lumii modeme, concomitent cu subminarea, 
mai mult sau mai puțin discretă, a unor mituri oficiale” 
(p. 9 în primul volum). Pe lângă aceste dimensiuni, 
desfășurate pe zeci de pagini de istorie subiectiva și 
sociologie afectivă, există, după cum afirmă Petru Poanta, . 
inspirat de Gaston Bachelard, și „casa mea onirică, locul 
unde au fost posibile câteva reverii culturale originare”. 
Casa de Cultura a Studenților devine în acest mod un 
personaj fabulos, încărcat de istorie, politică, viață 
cotidiană și cultura-cultura în cele mai diverse manifestări 
ale ei, de la Festivalul „Primăvara studențeasca” din 
1966 până la „Cântarea României” din anii ’80, de la 
trupe de teatru la ansambluri folclorice etc. Scriitorul, 
un prozator ingenios dublat de un sociolog speculativ, 
e cu adevărat cuceritor când descrie plăcerea de a trăi 
din anii ’60, reflectată în ofertele de mici și bere ca 
„ofrande ale trupului carnavalesc”, în,.reveria duminicală 
a individului domestic”, printr-o relație specială dintre 
omul social și omul festiv (în capitolul 3 din primul 
volum). Al doilea volum, consacrat anilor șaptezeci, 
înseamnă o revenire subtila a criticului literar Petru 
Poantă, ce se insinuează sub masca sociologului exersat, 
pentru a alcătui o galerie impresionanta de portrete, de 
la Adrian Marino și Constantin Daicoviciu la Mircea 
Zaciu și Valeriu Anania, iar de aici mai departe până 
la Mihai Dragolea, Ion Mureșan și Ovidiu Pecican, 
proiectați într-o viață literară dinamică și plastică.

Steliștii, tribuniștii, echinoxiștii, universitarii, publiciștii, 
cercetătorii, lexicografii, femeile și bărbații sunt oști și 
individualități ce se mișcă hieratic în imaginația regizorului 
Petru Poantă, ce descrie meticulos un Cluj oniric, o 
proiecție foarte personală a scenaristului, același cu 
regizorul ce vede bătălii, deplasări în spațiu și în timp, 
corporalități și abstracțiuni, frânturi de memorie și 
ambianță culturală. Vizionezi, parcă, fragmente dintr-un 
film ale cărui episoade le-ai mai văzut altădată 
proiecte tridimensional într-o realitate mai crudă și 
mai confuză. ■
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chimbând ce este de schimbat, prezentările de 
eșantioane poetice operate de llie Constantin seamănă 
cu faimoasele lecții ale lui Leonard Bernstein de 
înțelegere a muzicii clasice.

comentarii critice

LECTURI LA ZI

Ce rămâne din poezia po/tbelică?
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A
 fost perioada comunistă o Siberie a literaturii, așa cum susțin unii dintre 
scriitorii foarte tineri de astazi și nu numai ei? Un amplu și inedit răspuns 
la aceasta întrebare, cu aplicație exclusiv în zona poeziei, oferă cartea 
lui llie Constantin, Entuziasmul melancolic. Considerat el însuși o mare 
speranța a poeziei românești de până la mijlocul anilor ’70, când a 
emigrat în Franța, llie Constantin reface cu „entuziasm melancolic” 
(sintagma oximoronică împrumutata, cum singur mărturisește, de la 
Giordano Bruno) climatul literar al unei epoci în care efervescența 
creatoare se inhiba sub teroarea cenzurii, imaginația își trasa, 

aprioric, propriile frontiere, iar libertatea avea limite tot mai greu de înțeles, într- 
o societate croita pe matricea (nici ea perfecta) unei democrații mult prea originale.

Ceea ce reușeșete de minune llie Constantin în această carte este să surprindă 
/ 'air du temps din poezia românească a perioadei curpinse între sfârșitul celui de­
al doilea război mondial și începutul deceniului nouă al secolului XX (poezia 
optzecistă a adus, în viziunea lui, o schimbare radicală de paradigmă și, de aceea, 
nu face obiectul acestui studiu). Foarte interesantă este metoda de lucru a eseistului. 
El nu încearcă să radiografieze peisajul literar din perspectivă cronologică, precum 
în istoriile literare, nici în funcție de specificitatea regiunilor istorice, ca în geografiile 
literare. Nici măcar nu tratează monografic poeții reprezentativi pentru a pune în 
valoare reperele fundamentale ale epocii. Realizează mai degrabă o variantă literara 
a ceea ce la nivelul muzicii de divertisment sunt compilațiile de tipul Best of...(urmate 
de precizarea decadei: ’50, ’60, '70, ’80). Un soi de trecere în revista, comentată, 
a poemelor celor mai reprezentative, grupate în funcție de tematica. De altfel, pe 
urmele lui George Poulet, Pierre Richard și Jean Starobinski, patriarhii criticii 
tematice, llie Constantin operează „secționări după planuri alese cu grija pentru a 
revela în opera studiata aspecte neprevăzute și semnificative” (Charles Mauron). 
De altfel, la originea acestei cărți a stat o antologie bilingva (în româna și franceza) 
de poezie româneasca postbelica, realizata de același autor, Carrefour/ Răscruce. 
Firește, în prezentul volum comentariile autorului se afla pe primul plan, dar cititorii 
vor avea și șansa unor ilustrări de excepție, menite sa deschidă apetitul pentru poezia 
cu adevarat valoroasa. Genul acesta de critica tematica are o vizibila finalitate 
didactica. Schimbând ce este de schimbat, prezentările de eșantioane poetice operate 
de llie Constantin seamanâ cu faimoasele lecții ale lui Leonard Bernstein de înțelegere 
a muzicii clasice. Firește, fiind vorba de prezentări tematice, comentariile lui llie 
Constantin nu conțin, în chip explicit, judecați de valoare. Aceeași tema (a marii, 
sa zicem) poate fi tratata de un poet genial sau de un diletant. De aceea, critica lui 
llie Constantin nu este una exclusiv (sau primordial) tematica. Operele sunt selectate 
în funcție de valoarea lor și abia în a doua instanța sunt repartizate și comentate 
.tematic. Explica autorul: „Unul dintre pericolele semnalate ale criticii tematice, 
pe lângă subiectivismul ei (dar interpretarea mea nu se pretinde nicidecum ca singura 
adevarata!) este acela de a neglija valoarea literara a operelor. Texte inegale risca 
sa fie puse pe același plan valoric, în măsură în care ele «ilustrează» convenabil 
tema în discuție. în cartea de fața profit de o selecție preliminară a valorilor. De 
altfel, ea nu aparține criticii tematice - sau prea puțin!” (pp. 6-7).

Trecând în revista modul în care au fost ilustrate în perioada comunista câteva 
importante teme poetice (aplicația se refera în special la ceea ce s-ar putea numi 
resurecția esteticului, declanșată în poezia româneasca la mijlocul anilor ’60, moment 
de care partea cea mai solida a liricii lui llie Constantin nu e deloc străină, dimpotrivă, 
chiar daca, pentru a da deplina coerența demersului sau critic, autorul pune în 
discuție și doua produse poetice din vremea realismului socialist pur și dur, de la 
începutul anilor ’50), criticul de circumstanța readuce în actualitate numele unor 
colegi de generație (prea repede trecute într-un plan secund, accesibil unui cerc 
tot mai restrâns de specialiști) și mostre relevante, capabile sa puna în evidența 
bogăția universului lor liric. Dan Deșliu, A.E. Baconski, Tudor Arghezi, Lucian 
Blaga, Vasile Voiculescu, Cezar Baltag, Virgil Mazilescu, Nichita Stanescu, 
Marin Sorescu, Ileana Malâncioiu, Florența Albu, Constanța Buzea, Ana Blandiana, 
Gheorghe Pituț, Adrian Paunescu, Al. Philippide, Eugen Jebeleanu, Cezar Ivanescu, 
Maria Banuș, Leonid Dimov, Șerban Foarțâ, Emil Brumaru, Geo Dumitrescu, Ioan 
Alexandru, Ștefan Augustin Doinaș, Ion Caraion, Marcel Mihalaș, Florin Mugur, 
Nora Iuga, Petre Stoica, Mircea Ivănescu, Mihai Ursachi, Dinu Flămând sunt numai 
câteva nume din aceasta panoramă a poeziei românești din anii comunismului. 
Simpla lor citare aproape ca răspunde de la sine la întrebarea din prima fraza a 
acestui articol. în perioada 1947-1980, în România a existat o poezie valabila estetic, 
de mare diversitate tematica, scrisa de autori rafinați al căror nume ar putea face 
cinste celor mai exigente antologii. Iar eșantioanele care ilustrează fiecare tema 
supusă analizei demonstrează cu asupra de măsură valabilitatea acestei afirmații.

Entuziasmul melancolic este o carte de critica literara care datorează mult 
gustului, sensibilității și experienței lirice ale poetului llie Constantin. în mod firesc, 
selecția temelor și a poemelor este una subiectiva, în rezonanța cu opțiunile autorului 
în spațiul poeziei. In general comentariile sunt corecte, poemele sunt ilustrative 
pentru temele supuse discuției. Inteligent și atent, exegetul trece uneori dincolo 
terenul îngust al criticii tematice, face observații de ordin general, de luat în considerare

llie Constantin, 
Entuziasmul melancolic, 
Editura EuroPress Group, 
București, 2007,126 pag.

și dintr-o persepctivă mai pretențioasă de istorie 
literară. în câteva rânduri, llie Constantin reușește 
să traseze toată evoluția poetică a Constanței 
Buzea: „în mod paradoxal, poemele elocvente 
(s.a.) ale Constanței Buzea (născuta în 1941) 
constituie, prin ani, un drum spre tăcere. în 
placheta sa de debut din 1963, De pe pământ, 
discursul e nestăpânit; respinsa în viață, vorbăria 
dă navală în poem” (p. 65).

O revelație a cărții lui llie Constantin este 
cea legata de poezia lui Gheorghe Grigurcu. 
Aceasta a stat mai mereu în umbra criticii 
cunoscutului autor. Chiar și înainte de 1989, 
Gheorghe Grigurcu era cunoscut și apreciat în 
calitate de critic literar, în vreme ce despre poezia 
sa se vorbea, mai degrabă, en passant. Prin llie 
Constantin, Gheorghe Grigurcu are parte de o 
revizuire critică, în urma căreia urcă vertiginos 
în topul poeziei românești postbelice: „Rodul 
inspirației sale lirice, adunat în volumul antologic, 
de peste șase sute de pagini, Un trandafir înva[a 
matematica, apărut în colecția «Ediții definitive» 
a editurii Vinea, justifica amaraciunea pe care o 
va fi resimțit. Ne aflam în fața unuia din cei mai 
fertili poeți români (comparabil cu Mircea Ivanescu 
și Miron Kiropol), autor a peste 2500 de poeme, 
în plus, lui Grigurcu nu i-a fost dat sa scrie versuri 
indeniabil proaste, sau macar anoste, impersonale. 
(...) Poezia lui Gheorghe Grigurcu își găsise prețioasa-i stabilitate încă de la debutul 
editorial din 1968, cu o culegere al cărei titlu avea sa fie reluat, treizeci și șase de 
ani mai târziu, pe coperta ediției definitive! Acest poet s-a născut achevt, arta sa 
nu va cunoaște «evoluție», aflându-se completa din capul locului. Sunt numeroase, 
în istoria recenta și mai îndepărtata a poeziei cazurile de poeți astfel veniți pe lume, 
literar: gata, fara preocuparea de a-și ameliora mijloacele de expresie, deja 
singuri fața cu destinul lor...” (p. 190).

Entuziasmul melancolic, de llie Constantin este simultan un eseu critic și d 
minunata antologie de poezie. Este cartea unei generații poetice de excepție, nevoit? 
sa facă față unei perioade istorice, deloc prietenoasa cu adevăratele valori ale 
literaturii. Cum ar fi arătat poezia româneasca daca aceasta generație ar fi beneficiat 
de libertatea de creație specifica unui regim cu adevarat democratic? Aceasta este 
singura întrebare - dar ce întrebare! - care rămâne în urma acestui incitant eseu 
critic. ■
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/\ drogdnțc
Focul se întețește. Turcii scot pe metereze toate armele și încep să tragă „ca 

la Verdun”.
Văzduhul se întunecase de nu se mai vede omu cu omu, și să vede numai para 

cum ieșea din pușci. Parca ardea stuful pe niște vînt mare, așe sa vede focul ieșind 
din pușci.

Prăpăd. Mare prăpăd. Cît se putea pe la anul una mie șapte sute și ceva.... 
Un scriitor angajat în luptă, cu stilul său în loc de armă. Și ce armă, ușoară, ca 
fulgul; care nu scapă amănuntele esențiale în toiul fricii, zăpăcelii, primejdiei 
de moarte...

Numai ce voi sa zic- deschide Neculce o paranteză între bubuituri - dar parca 
Dumnezeu i-ar proteja pe oameni cînd sunt în război, că, dintr-o 1000 de sinețe 
abie să tîmpla de lovește una omu.

Că de ar hi nemerit cît focul slobodzie, n-ar fi rămas nici la turci, nici la moscali, 
omul de poveste.

Om de poveste!... Azi, când spunem așa, ne gândim mai întâi la un ins ale 
cărui calități întrec posibilitățile obișnuite. Mai poate fi și un alt înțeles...

Din chinul, literar, al unei limbi încă neformate, ca scris, se nasc astfel de 
expresii concise, derutante, stângace în aparența, însă încărcate de o surprinzătoare 
putere de sugestie...

Așadar, daca turcii și muscalii, războindu-se, ar fi pierit cu toții (et la 
bataille cessa faute de combatants) nu ar mai fi rămas nici un supraviețuitor 
care să nareze cele petrecute, nu ar mai fi existat nici un om de poveste, - un om 
care sa povestească întâmplările...

Sintagma n-a prins. N-a intrat în uzul curent al vorbirii, ca tot ce poartă pecetea 
unică a unui artist genial.

Dar despre om, Neculce mai zice un lucru, numaidecât, citându-1 pe Miron 
Coslin, și, în felul acesta, pe o singură pagină, limba română produce un certificat, 
concurent cu al tuturor graiurilor importante ale culturii universale, din care, 
din cele mai vechi timpuri, se pot cita cuvinte, fraze memorabile...

Punând pe hârtie vorba lui Miron Costin, privind harul narativ al omului, 
cronicarul adaugă imediat ce zicea bătrânul logofăt, patriarhul decapitat al literaturii 
noastre, tot despre om, și tot despre cum e el în luptă:

Mare este omul, iar la războiu pre mică-i este ținta.
Mare, în spirit; mititel la trup, ca țintă oferita inamicului. Să-l fi citit oare 

Miron Costin, pe Pascal? Cronicarul moldovean: 1633-1691. Pascal: 1623-1662.
Ceva ca în meteorologie, curenții. O deosebire există însă. Cronicarul 

român se lipsește de metafizică.
Moldoveanul pare a zice, - omu-i mare, ca intelect, însă mic fizicește. Psihologie 

de popor mereu atacat.
în mijlocul bătăliei furioase, are loc și un fenomen natural pe care darul de 

prozator al lui Neculce îl introduce în narație cu o fină intuiție a contrapunctului 
sau contrastului: cade o ploicică...

întru acele vremi, cînd sa bâte, venit-au un nouraș can mic și tropie de 
ploaie. Și avemu grijă să nu de atunce năvală călărimea...

Iar muscalii nici să mira și ne îmbărbăta și dzice că mai pre mari ploi să bâte 
ei cu sfedzii, că ave mantale în spate și ține flintele suptu mantale...

Și n-au ținut mult acel nouraș, ce ca giumătate de civert de ceas, și au lucit 
soare cu mare hierbinețalâ, cumu-i în luna lui iulie...

Mai pre mari ploi se bateau rușii cu suedezii luptând în mantale, cu flinta 
purtată sub manta: epică de la miază-noapte, admirabil tablou gherier.

în acest moment întră în acțiune generalul Vitman, un german care lupta în 
statul major al țarului.

El se prezintă în fața lui Petru cel Mare în culmea iritării, neținând seama de 
nici un protocol:

ce este aceasta de umblam toți (ca năucii) și nu ne căutăm treaba și orânduiala 
războiului după cumu-l știm că să cade.

Cu nemții, nu te pui. Tactica generalului: concentrarea forțelor într-un 
singur punct, atac masiv pe centru, pentru a crea o breșă... Ca în Polonia, 
Franța, URSS, în primii ani ai ultimului război mondial.

Bietul Vitman! Un singur lucru nu prevăzuse: ghiuleaua turcească, fatală. ■

/ e știe că în româna populară, vorbită, se manifestă o tendință destul de 
puternică de concretizare a unor substantive abstracte: acestea primesc 
sensuri noi (trecîndu-se de la desemnarea fenomenului abstract și general 
la indicarea unor subtipuri și mai ales a unor manifestări concrete) - și își 
modifică anumite trăsături gramaticale: dobîndesc forme de plural și 
posibilitatea de a se combina cu numerale. Cîteva dintre concretizările 
recente au atras atenția prin folosirea lor în discursul politic, în stilul necultivat 
și neglijent al unor politicieni; sînt de altfel destul de prezente și în comentariile 
de pe forumuri, ca și în relatările jurnalistice.

în dezbaterile politice actuale, substantivul populism este folosit foarte frecvent. E 
de neînțeles faptul că termenul nu este consemnat în DEX; nu apare, de altfel, nici în 
Micul dicționar academic (2003). A fost cuprins doar în unele dicționare de neologisme 
și, în ultimii ani (alături de adjectivul populist), în lista de cuvinte a Dicționarului 
ortografic, ortoepic și morfologic (DOOM 2005) și în Noul dicționar universal al limbii 
române (2006); în ultimul, cu definiția: „atitudine (politică) de obicei conjuncturală și 
demagogică, urmărind cîștigarea simpatiei populare”. Sursa imediată a termenului 
(devenit unul internațional) este considerată, pentru română, franceza. Definiția cuvîntului 
franțuzesc populisme din Tresor de la langue frangaise informatise (TLFI) e foarte 
interesanta, în măsura în care se bazează, în identificarea fenomenului, pe o trăsătura 
esențialmente lingvistică, discursivă: populismul ar fi semnalat de preferința pentru 
adresarea globală și nediferențiată către „popor” („tout mouvement, toute doctrine faisant 
appel exclusivement ou preferentiellement au peuple en tant qu’entite indifferenciee”). 
în caracterizarea populismului se mai invocă apelul la sentimente, folosirea 
registrelor populare ale limbii, opoziția între popor și elite etc. Dincolo de descrierile 
politologice și istorice ale fenomenului, cuvîntul a trecut, în multe limbi, de la utilizarea 
ca termen de specialitate la circulația uzuală, cu valoare depreciativa, fiind asociat 
demagogiei (adesea ca simplă insultă pentru adversari). Intrarea în uzul comun e consfințită 
în româna de apariția unei forme de plural (neacceptate de DOOM): „au în cap numai 
demagogii și populisme” (intenzzia.16.forumer.com); „asta să explice cetățenilor, nu 
să vină cu populisme'.” (infoportal, 25.10.2007); „iar umblă cu populisme, ca de obicei” 
(romanialibera.ro); „să nu mai bagipopulisme de astea” (forum.softpedia.com). Pe lîngă 
construcțiile colocviale deja citate (a veni cu..., a umbla cu..., a băga populisme), se 
constată recursul frecvent la combinarea cu verbul a face, care intră ușor în alcătuirea 
unor locuțiuni sau expresii, ca mijloc simplu, universal, lipsit de nuanțe, de a desemna 
o acțiune. Se vorbește, așadar, despre a face populisme: „Nu e cazul să facem populisme 
de dragul cărora să sacrificăm bugetul local” (monitorulsv.ro); „redactorii de la hot news 
își permit să facă populisme și demagogie ieftină aproape zilnic” (ciutacu.ro); „Nu 
mai facețipopulisme ieftine” (cotidianul.ro). A face populisme este echivalentul familiar 
și non-standard al unei formulări de tipul „a avea o atitudine populistă”, „a avea manifestări 
de populism”; utilizarea expresiei cu verbul a face este un semn al vulgarizării limbajului 
politic actual.

Construcția a face arogante ilustrează, pe același tipar sintactic și stilistic, 
preluarea unor termeni culți și abstracți de către limbajul popular, care îi integrează prin 
concretizare, formarea pluralului și cuprinderea în expresii în curs de fixare. în acest 
caz, circulația formulei inculte pare să se datoreze unei strategii de citare ironică, trimiterii 
aluzive la personajul politic care o folosește frecvent: „așa ne-a primit Gigi Becali în 
curtea casei sale din Aleea Alexandru nr. 1, sectorul 1, ultima dintre achizițiile lui 
imobiliare, «încă o aroganță», cum și-a catalogat singur isprava” (Evenimentul zilei, 
19.07.2006); „unul dintre scopurile principale ale cumpărării a fost faptul că lui îi 
place să facă «aroganțe»” (9am.ro); „unele «aroganțe», cum frumos le zice nea Gigi 
insultelor cu conotații rasiale, pe care patronul Stelei le lansează pe la TV” (Gândul, 
14.09.2005); „Gigi Becali continuă să se țină de «aroganțe», numai ca să atragă 
atenția opiniei publice” (liviuman.de). Evoluția semantică se îndepărtează în acest caz 
și mai mult de uzul standard, în care aroganță este un termen abstract, cu sens 
peiorativ (“purtare obraznică și sfidătoare; atitudine de mândrie disprețuitoare”, în DEX). 
Uzul popular dezvoltă sensurile „act de sfidare, provocare, jignire”, „manifestare de 
orgoliu”, în contexte ambigue, în care termenului i se atribuie și o interpretare 
pozitiva, strict personală (prin valorizarea afirmării de sine și a ostentației).

Deocamdată, termenul concretizat se extinde în contexte evident ironice (mai ales 
în comentariile sportive): „povestea ridicolului s-a repetat însă, președintele Realului 
făcându-i „o aroganță” lui Gigi Becali” (Cotidianul, 27.10.2006); ,JPițurcă face «aroganțe»: 
Mirel Rădoi va evolua titular cu Turcia, dar la închidere” (megasport, 22.08.2007). Deși 
e o construcție „cu semnătură”, a face aroganțe nu apare doar în legătură cu 
personajul Becali sau cu fotbalul; ea aparține deja registrului familiar-argotic, care 
absoarbe și modifică elemente ale limbii culte: „Din ciclul „Buey, aici io fac 
arogantze, nu voi, intelectualilor!” (forum.acasatv.ro); „Cine e el să facă astfel de 
arogantze cu mine? Se dă el crocant în fatza mea! Mâ ia la mishto!” (wordpress.com).■
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„Unei poetici a emfazei și a hiperbolelor epidictice, i-a 
succedat, în modernitatea secolului al XX-lea, o poetică 

minuțioasă care consimte să demonteze cu acribie, într-un 
pe-cale-de-a-se-face (facerea căii), poematica poeticului la 
nivelul prim al acelei techne a sa. [...] Poetul contemporan 

este de bunăvoie și poetician. îi place să se rotească în (și cu) 
cercul care rostogolește gândirea-poeticii și poetica- 

gândirii."

Michel Deguy, Reouverture apres travaux,

ntreaga operă a lui Michel Deguy stă sub semnul 
poeticului - lucru care nu are, într-o primă instanță, 
nimic neobișnuit, tulburător sau revoluționar. Noutatea 
intervine în clipa în care pătrunzi mai adânc în 
dispozitivul teoretic: poeticul ca nivel profund al 
filosoficului, logos și forma mentis deopotrivă. 
Cu alte cuvinte, un mod de a cunoaște și de a recunoaște, 
de a (re)prezenta o lume sub semnul semnificantului: 
o lume care are sens. De aici și diferența (mai 

mult decât operatorie) dintre poezie și poem: de aici și 
necesitatea experienței propriu-zise a locuirii poetice în 
lume. La Michel Deguy, relația dintre literatură și imaginarul 
simbolic al modernității nu este circumstanțială ori 
accidentala; ea explicitează faptul că literatura constituie, 
de fapt, obiectul privilegiat al analizei antropologice. 
Toate studiile reunite în volumul La raison poetique (Paris, 
Galilee, 2000, Ir. rom. în pregătire) sau în volumul mai 
recent Reouverture apres travaux (Paris, Gallilee, 
2007, (tr. rom. în pregătire) privesc această articulație 
dintre poetic și antropologic. O articulație care enunța 
limitele omului contemporan: stăpân al tehnicii, al 
instrumentarului imagologic și, tocmai prin aceasta, 
deposedat de logos, expediat în impersonalitatea mersului 
Istoriei, a iraționalului pur.

Domnia individualității și schimbarea categoriilor 
existentului nu prevestesc nimic bun, spune Deguy, întrucât 
nu oferă decât pustiul lui intellectio: o Lebenswelt 
caricaturală, unde vitalitatea kitsch-uiui nu mai trimite 
„nici măcar** la simpla, dulcea prostie, ci la ne-gânditul 
ideilor primite și la ieșirea, abruptă, fără drept de apel, 
din logos, din tot ceea ce a însemnat, mai bine de două 
mii de ani, discursul sintaxic al gândirii. îngrijorarea 
lui Michel Deguy este, fără îndoială, justificata: ieșirea 
din sintaxă, din coerență și esență - prin imagine (televizuală, 
cinematografică etc.) sau, surprinzător și dezamăgitor 
(eufemism), chiar prin foimele publice (circulare-colocviale) 
ale intelectualului obosit - este, uneori, mai mult decât 
o abatere sau o neatenție... Este ieșirea din gândire. Care, 
cum știm, poate deveni în orice moment patologică, dacă 
nu chiar criminogenă: crima împotriva gândirii.

Michel Deguy s-a născut în 1930, la Paris; a fost 
profesor la Universitatea Paris-VIII, președinte al Colegiului 
internațional de Filozofie între 1989 și 1992; redactor- 
șef ai prestigioasei reviste, J’o&sie**; a publicat nenumărate 
volume de poezie (la Editura Gallimard), eseuri (la Seuil 
și Galilee) și studii de poetică; printre ele: Lumea lui 
Thomas Mann [Le monde de Thomas Mann] (1962), 
Acte [ Actes] (1965), Mormântul lui Du Bellay [ Tombeau 
de Du Bellay] (1973), Poeme 1960-1970 [Poemes 1960- 
1970] (1973), îngemănări, Urmat de Made in USA 
[Jumelages, Suivi de Made in USA] (1978), Mașina 
matrimonială sau Marivaux [La machine matrimoniale 
ou Marivaux] (1982), Poeme 1970-1980[Poemes 1970- 
1980] (1986), Poezia nu este singură. Scurt tratat de 
poetica [La poesie n ’est pas seule. Court traitd de poetique] 
(1987; tr. rom. în pregătire), Rațiunea poetica [La 
raison poetique] (2000; tr. rom. în pregătire), Impar 
[L ’impair] (2000; tr. rom. în pregătire); antologia poetică 
bilingvă Comment passe le temps / Cum trece timpul 
va apărea la Editura Paralela 45 la sfârșitul acestui an, 
în colecția „Gemini**.

care o nu

LP. într-un sens apreciativ, firește. Dar textul filosofic?

LP: La dumneavoastră există însă o articulație a 
filosofiei prin poem. Fără precedent. Și fără echivalent 
Ați spune: filosofia nu este singura2?

LP. Ați fi de acord să spuneți: filosofia „continuată 
prin toate mijloacele”! Cartea dumneavoastră, L ’energie 
du desespoir, are, ca subtitlu, „Sau despre o poetică 
continuată prin toate mijloacele**...

LP: Ceea ce presupune, prin urmare, aranjamentul, 
punerea într-o anumită ordine, oricare ar fi mecanismele 
sau scopurile fragmentarii propriu-zise.

LP. îi mai recunoașteți acesteia vreo putere, în ziua d 
astăzi? Deci, după efervescența marxistă a anilo 
șaizeci, după timpul mandarinilor, al mentorilor, a 
exceselor de tot felul...

LP. Dar Nancy, Derrida fac, și ei, uneori, același lucru... 
La carte postale, Saufle nom etc.
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LuizaPalanduc: Iubite Domnule Michel Deguy, există 
vreo legătură posibilă între ceea ce numiți dumneavoastră 
„screenizare"' și fragmentarea gândirii - o predilecție 
(abuzivă?) pentru formele reduse? Altfel spus, multiplicând 
deschiderile, bucățile, nu riscăm, tocmai printr-un efect 
de anamorfoză, să ieșim din cadru?

Michel Deguy: Cred că noile dispozitive sintaxice - 
care vin, la urma urmei, din tehnică, și care furnizează, de 
pildă, vocabularul punerii în scenă cinematografice 
(travelling, zoom, plonjon etc.) - sunt susținute de o doxa 
complezentă. Multa lume crede că acest lucru este mai 
puternic, mai intens nou în raport cu discursul sintaxic 
al gândirii, deci cu retorica tradițională, dar și gramaticală, 
logica, profunda etc.; și că, datorita aranjamentului tehnic 
al lucrurilor (mai cu seamă cinematografice), gândirea 
ar fi descoperit moduri de apoziție cu totul inedite. Nu 
sunt de aceeași părete. în ce mă privește, dispozitivul 
sintaxic poetic, deci profund, al limbii este întotdeauna 
mai puternic decât toate acestea. Așadar, nu mă las 
vrăjit când mi se spune „acum este un ralanti sau o accelerații 
etc. Dar - și formulez acest lucru ca pe o întrebare - 
dispozitivele tehnice de aranjament în filme, scenarii, ceea 
ce ni se arată pe ecran (cinematografie, televiziune etc,) 

sunt, oare, inovatoare, mai fecunde decât modul în care 
gândirea s-a organizat, ea însăși, de două mii de ani încoace? 
Nu cred. Mulți gândesc, însă, acest lucru.

LP. Dar în ce privește textele propriu-zise, modalitățile 
de a organiza gândirea într-un text poetic, de pildă?

MD: Aici nu este vorba atât de fragmentare, cât de 
concizie. Exista un raport tradițional al poeziei față de 
poem și al poemului fața de concizie. După cum știți, forma 
care a invadat Occidentul mai bine de o mie de ani este 
sonetul. Dar ce înseamnă un sonet! Ceva care nu depășește 
o pagină. întocmai ca în pictură: ea a început și continuă 
în măsura în care încape într-un dreptunghi, adică pe o 
singură pagină. Aceasta este concizia. Fragmentarea ridică 
alte probleme. Ce înseamnă acest lucru? Adică disjuncția 
(sau nu), forța de apoziție, două cuvinte aruncate unul 
lângă celălalt, pe o pagină? - Fie nu înseamnă absolut 
nimic, fie alăturarea lor reprezintă o antiteză, o explicitare, 
și așa mai departe. Altfel spus, între disjuncție și conjuncție 
intervine o înfruntare. Forță a dislocării, a distrugerii, 
dar în vederea unei apropieri. Chiar dacă par a nu avea 
nimic în comun, trebuie ca lucrurile care, într-un fel sau 
altul, sunt puse împreună, să producă, în cele din urma, 
o sinteza sau, în orice caz, o sincrezâ: trebuie ca totul să 
aibă sens. în absența acestui lucru, juxtapunerea- statistica, 
stocastică - nu prezintă nici un interes.

MD: Da, dar nu este vorba despre o fragmentare de 
dragul fragmentării. Luați, de pildă, cubismul: s-a putut 
spune că totul fuge în toate părțile, până ce s-a înțeles că 
era vorba despre un nou aranjament. Așadar: concizie și 
noi aranjamente. în același timp, noile aranjamente trimit 
la o forța a sintezei care este aceea a gândirii. Gândirea 
tradițională.

MD: Acesta ridică problema argumentării: more 
geometrico demonstratum. Textul filosofic cunoaște forme 
diferite de aranjament: dialogul a fost cea dintâi; forma 
aforistică, tratatul spinozist, autobiografia carteziană din 
Discours de la methode, argumentarea wittgensteiniană 
(ea însăși sfârtecata) etc.

MD: Nu cred că un spirit filosofic ar spune așa ceva, 
deși, într-un anumit fel, acele Collected Papers ale unui 
filosof analitic înseamnă o gândire continuată prin toate 
mijloacele...

Este adevărat că, în anumite forme de poezie, exista 
dispozitive deconcertante de aranjament. De fiecare 
dată trebuie să ne întrebăm care este modul deconcertant, 
în ce anume constă el. Dar, în textul filosofic - și, prin 
aceasta, înțeleg formele perpetuate, fie că este vorba despre 
Derrida, Deleuze, Foucault sau alții —, apare întotdeauna 
o discursivitate tradițională.

în ce mă privește, eu caut poemul: o scriitură 
concisă, parabolică.

MD. La Derrida, putem distinge, din capul locului, cel 
puțin două scriituri: un anumit tip de text filosofic tradițional 
(de pildă conferințele pronunțate în fața studenților, indiferent 
de rafinamentul sau complexitatea lor), deci ampla frază 
„sintaxată**, care formulează ipoteze, își dezvoltă argumentele, 
folosește expresii lexicalizate precum „valorile de... “ etc.; 
și, pe de altă parte - motiv pentru care a fost catalogat 
drept scriitor-, texte ca La carte poștale sau unele chiar 
mai stranii...

MD: Sigur că da. Filosofia nu este autarhică. Să 
luăm un exemplu care mă interesează în mod deosebit: nu 
numai că filosofia nu este singura, dar ea chiar a început 
prin a spune că nu este singură. Așa s-a întâmplat cu Socrate. 
El nu are decât o întrebare: ce este... ? Și nu are decât o 
Singură rezervă sau instanță de judecare, dacă se poate 
spune astfel: știu că nu știu nimic. Deci relația dintre 
știu că ai (nu spune „se“ - „nu se știe**) nu știu, ne-știința 
și întrebarea „ce este..? “, acest dispozitiv esențial este 
un dispozitiv filosofic. Cu el începe filosofia. Așadar, fără 
îndoială, dacă exista ceva despre care se poate spune că 
nu este singur(ă), ei bine, acel ceva este filosofia. Chiar 
dacă, ulterior, ea tinde, eventual, să se retragă în zone de

Michel Degu

„Rațiunea c

poemul e/k

predilecție - așa cum se întâmplă, de pildă, în metafizică 
Dumnezeu, Cosmosul, Ființa etc., deci „obiecte** particul 
în care ea ajunge să se închidă. Dar aceasta reprezint 
devenirea metafizica a filosofiei.

MD: Da. Sunt ferm convins că filosofia și-a păstra 
intactă vigoarea. Să luăm un exemplu recent. La urm 
urmei, în ultimii ani, Deleuze ajunge să spună: filosofi 
este o ladă de unelte, iar uneltele ei sunt conceptele 
Prin urmare, întrebarea devine: ce se înțelege, astăzi, pri 
concept? Or, conceptul, după cum știm, este unul țjg 
termenii esențiali ai filosofiei, care trece prin Hegel, Be 
care vine din Kant, atunci când acesta vorbește despr 
intuiție și concept, cunoaștere și așa mai departe. Este 
așadar, voiba despre a cunoaște, a rosti adevăruri. Dogmatismu 
Adevărului se destramă, în ziua de azi, se topeșt 
văzând cu ochii; practic, nu mai există un dogmatism al 
adevărului. Sau mai sunt, poate, doar câteva rămășițe 1 
Lacan... Dispozitivul - ba chiar, fără îndoială, dispozitivul 
metafizic, adică diferența dintre propozițiile empirice, 
constative etc., și propozițiile principiale, pe care le putem



interviu

uverneâză

rațiune pe

: impură

* Dar angajarea? Modul militant, ca să spunem astfel, 
iractica filosofia: cazul Sartre.

MD: Da, Sartre reprezintă un moment particular al 
«arii. Ce înseamnă această angajare? Este momentul 
Jre el spune: existențialismul constituie o ramura a 
Vsmului. Așadar, un moment în care articulația teoretică, 
țcă, în vederea revoluției, dispozitivul acesta devenea 
Mhl, cu tot ceea ce presupune ca lupte, războaie, 
licte. Din acest dispozitiv am ieșit. De pildă, am putea 
la că epocii angajării - aceea a mijlocului secolului 
k-lea și a deceniilor Sartre, Camus etc., în ce privește 
eniul francez - i-a succedat aceea a mărturiei. Cei 
au fost aduși în prim-plan au fost Primo Levi, Paul 
n, precum și nenumăratele cărți pe tema mărturiei, 
încât problema este, poate, de a ști unde se află diferența 
e angajament și mărturie. Mărturia este orientată către 
It: oroarea a avut loc. Iar faptul acesta implică, firește, 
ație profund angajată față de existență: a alege binele

transcendentale, deci propoziții care caută să construiască 
lenerale (Althusser le spunea „generalități'1) - este 
spozitiv puternic: cel al intelecției. Iar acest dispozitiv 
huâ. Modificându-se, (re)inventându-se... Ajunge să 
Indim la filosofi ca Vincent Descombes, Jean-Luc 
y etc.

sau răul, a evita răul etc. Ce înseamnă, însă, angajarea 
pentru Sartre? înseamnă că nu crede în poezie; ceea ce 
presupune că angajarea este prozaică: exista un fel de a 
acționa, o praxis, o „proză a lumii". Or, poezia se află 
dincolo de această limită, iar Sartre a ignorat-o cu desăvârșire. 
Din când în când mai are câte o tresărire, dacă vă 
aduceți aminte, atunci când vorbește despre „Orfeul negru", 
Senghor; dar aici este, de fapt, o naivitate; el credea, cu 
alte cuvinte, ca o anumită întrebuințare a cuvântului, ca 
atare, fără vreo angajare precisă, ba chiar incantatorie - 
dar care, în acel context, nu era dependentă de poeți -, 
putea ajunge să fie revoluționară. Un exemplu: în anii 
șaizeci, la Montreal, simplul fapt de a fredona un cântec 
franțuzesc pe stradă era un act contestatar, chiar subversiv. 
Cu alte cuvinte, dintr-o dată, poemul ar deveni, prin înseși 
virtuțile sale, pe nebănuite, subversiv. Căci el ar 
convoca o limbă într-un mediu ostil acelei limbi. Erei 
angajării i-a succedat era mărturiei. De ce? Deoarece au 
survenit toate acele evenimente catastrofice din secolul al 
XX-lea, iar întrebarea ardentă devine: cum a fost posibil? 
Angajarea înseamnă: ce vom putea face, ce este posibil 
de făcut?... întrebarea mărturiei: cum a fost posibil așa 
ceva? Sunt, prin urmare, doua dispozitive diferite.

LP: Dar în ceea ce privește operele ca atare, nu credeți 
că excesele teoriei și ale teoretizării pot aduce un prejudiciu 
filosofării, gestului filosofic propriu-zis? Todorov, de pildă, 
deplânge, în La litterature en perii, excesele teoriei literare 
în predarea literaturii.

MD: Steiner a spus-o cândva: există, pe de o parte, 
operele și, pe de alta, discursurile asupra acestora. El separă, 
prin urmare, opera de critică. Lucrul acesta a fost, poate, 
adevărat în alte vremuri. Astăzi, el nu mai este. Căci o 
operă poetică pune laolaltă cel puțin trei tipuri de discurs, 
deci trei tipuri de texte. Să luam cazul lui Baudelaire: sunt 
Les Fleurs du Mal, ansamblul corespondenței (așadar 
scrisul cotidian neobosit, în sute de pagini), și discursurile 
de tip prefața, Salons, Lettreă Sainte-Beuve, certurile, 
neînțelegerile, reacțiile față de contemporani etc. - deci 
un dispozitiv critico-teoretic. Luați Du Bellay: sunt Les 
regrets și Defense et illustration de la langue franțoise, 
care este un text teoretic, apoi textele în latină, care sunt 
traduceri, și așa mai departe. Cu alte cuvinte, dispozitivul 
este multipîu, complex. Dar trebuie adăugat că modernitatea 
consta tocmai într-o relativă indiviziune (Valery ar 
numi-o ezitare) între mai este opera posibilă? și ceea ce 
apare despre operă, nivelul para-, care aparține deopotrivă 
operei. Totul se adună. Structuralismul, ca orice formă de 
analiticitate, nu amenință nicicum genialitatea creatoare: 
o analiza la Chats' este o analiză la Chats... Ea nu se 
substituie poemului, operei, ci i se alătură. Firește, în 
învățământ lucrurile stau oarecum altfel. Căci raportul față 
de copii este dublu. întâi de toate, ei sunt „aruncați" 
într-un fel de teorie care a luat, din nefericire, locul gramaticii, 
în al doilea rând, apar injoncțiuni noi, precum creație, 
expresivitate: „scrieți, scrieți, exprimați-vă, dați-vă drumul, 
este la fel de important ca și dispozitivul narativ pe care 
îl învățați". Or, trebuie ca cele două să meargă împreună. 
Prin urmare, nu aș împinge severitatea într-atât de departe 
cum o face Todorov.

LP. La ce trimite expresia critica impură! Dumneavoastră 
o folosiți în cartea La raison poetique...* 2 3 4 5.

' In franceza: screenisation, de la englezescul screen [n. tr.].
2 Cf. volumul La poesie n’est pas seule, Paris, Editions du 

Seuil, 1987 [n. tr.J.
3 Cf. Roman Jakobson și Claude Levi-Strauss (1962): 

«Les chats de Charles Baudelaire», in L’Homme, n° 2, p. 5-21 
[n. tr.].

4 V. Michel Deguy, La raison poetique, Tressements 
d’empreintes de Francois Rouan, Paris, Editions Galilee, 
Collection «La philosophic en effet», 2000. Traducere în limba 
română, în pregătire la Editura Limes [n. tr.].

5 Cf. originalul francez: annonciation, mai relevant decât 
„simpb." anunțare (rom. Buna-Vestire) [n. tr.].

MD: Este din cauza Criticii rațiunii pure. Titlul kantian 
alătura critica (pură) și rațiunea. Gestul meu are, 
desigur, conotația modestiei: este un fel de a spune ca 
rațiunea care guvernează poemul este o rațiune pe care 
o numesc „impură". Deplasare: o critica impură, așadar 
non-kantiană, o critică fără rigoarea kantiană, fără 
arhitectonica acesteia. Dar o critică instituind însăși 
rațiunea poetică. O rațiune ardenta.

LP. Ce părere aveți despre uzura, aș spune epuizarea 
direcțiilor critice? De unde vine, de pilda, aceasta 
nevoie absolută, imperativa, a istoriei și a faptului istoric, 
deasupra (daca nu chiar în locul) judecății critice?

MD: Din situare: orice adevar este deopotrivă istoric 
și pragmatic. Indiferent de adevărul luat în considerare: 
științific, factual etc. Nu există - cel puțin, așa văd eu 
lucrurile - Adevărul. Cunosc o formulare care nu-mi place 
prea mult, pe care o arăt mereu cu degetul și care vine 
de la Simone de Beauvoir și Simone Weil; ea sună 
astfel: „Adevărul este unul, eroarea este multiplă". în ce 
ma privește, spun:,.Eroarea este una, adevărul este multiplu". 
Ceea ce înseamnă că orice adevăr este istoric, inclusiv 
adevărurile teologice. Căci de unde provin adevărurile 
teologice? Dintr-o povestire. Orice religie, în teologia 
sa, este dependentă de o povestire fondatoare. O astfel 
de povestire este, de exemplu, aceea a Evangheliilor. 
Ori a Vechiului Testament, despre Regi și Profeți. Povestire, 
adică: „iată ce s-a întâmplat, acesta este adevărul". 
După care se încearcă transformarea acestui adevar în 
adevăr imuabil; adevărul aparține întotdeauna ordinului 
„iată ce poate spune gândirea despre ceea ce s-a întâmplat". 
Așadar, orice adevăr este istoric. Dar orice adevăr este și 

practic, pragmatic, deci se prezintă sub forma „vi s-a spus 
că..., iar eu, unul, vă zic că.. „Pragmatic" trimite la 
Austin: adevărul este ceea ce vă anunț eu; înseamnă 
anunțare? Așa stând lucrurile, apare, Ia un moment dat, 
o forță a anunțării. întrucât a anunța înseamnă, în 
același timp, a denunța și a enunța. Prin urmare: anunțare, 
denunțare, enunțare. în solidaritatea lor.

Este un cu totul alt mod de a gândi adevărul, mai 
plauzibil; în orice caz, este modul meu. Cu alte cuvinte, 
adevărul este relativ, ceea ce nu înseamnă câtuși de 
puțin că ar fi și perisabil...

LP. Proximitatea aceasta între gândirea-filosofarea și, 
să spunem, „locuirea poetică în lume" (deci întreaga 
articulație heideggeriană pe tema Holderlin), împreunăfăptuiiea 
celor două vă definește din capul locului. Putem spune că 
este, aici, o formă de angajare..., cu toate precauțiile de 
rigoare legate de acest termen?

MD: Eu pornesc de la o distincție foarte simpla între 
poezie și poem. Poezia constă în poem(e). Dar nu numai 
în poem(e). Aceasta înseamnă ca exista o experiența, pe 
care o numesc atașament, și careia i-am putea foarte 
bine spune locuire (Wohnung) și, în același timp, o 
supraveghere neobosită a limbii. Deci spunerea acestei 
experiențe este o spunere care se supraveghează; cu alte 
cuvinte, nu are o proximitate față de lucruri decât în măsura 
în care se bucura de o proximitate față de sine însăși, din 
punct de vedere formal. Ponge a enunțat-o explicit: acel 
parti pris al cuvintelor prilejuiește o atenție poetica autentic 
fixata asupra lucrurilor. Dar de fiecare dată trebuie început 
prin a distinge o experiența, de ordinul emoției, sa spunem, 
întotdeauna va fi adevărat faptul ca un afect poate sta la 
originea unei spuneri, fie că aceasta este o odă, un sonet 
sau altceva. Este, așadar, vorba despre relația dintre un 
a spune ceva cuiva și experiența propriu-zisă a locuirii 
în lume, atașamentul: o curiozitate constantă în fața unei 
culori, a unui peisaj, a unui trecător, a unui eveniment din 
lume etc. Este ceea ce romantismul german numește locuirea 
poetică: dichterisch aber wohnetder Mensch. Este punctul 
în care mă întâlnesc, în zilele noastre, cu preocuparea 
ecologică. Anume: ecumen-ul, atașamentul față de lumea 
Terrei.

LP. Dar ce înseamnă spunerea acestui atașament?

MD: înseamnă a fi atent la felurile de a spune ale 
spunerii. Este o atenție acordata semnificantului. Pentru 
a caracteriza o parte a secolului al XX-lea, folosesc expresia 
emanciparea semnificantului. Cu alte cuvinte, după cum 
a exprimat-o și Mallarm6 în felul sau, locutorul nu-și 
îndreaptă atenția cu precădere înspre lucru, ci mai degrabă 
înspre enunțul însuși. Care este materia enunțului? - 
Semnificantul. Atunci când Proust spune „era Veneția", 
avem a face cu o denominație. Nu exista un lucru „Veneția" 
dacă nu există denominația „Veneția". Putem să percepem 
în ea „venire", „advenire", precum Leiris, daca facem 
un joc de cuvinte: fiind atenți la erudiție, la trimiterile 
din acest joc de cuvinte.

Dar nu există poezie în absența experienței poetice. 
Ea poate fi aceea a unui afect - mânia, de pildă. La 
urma urmei, poezia occidentala începe odată cu mânia lui 
Ahile, care declanșează Iliada: „Cântă» Zeiță, mânia ce-a- 
prinse pe-Ahil Peleianul...", Acesta este un afect. Poemul 
este spunerea și transfigurarea acestui afect printr-o lucrare 
a limbii asupra ei înseși. Fundamental. Nimic altceva. A 
ieși în afara acestui cadru înseamnă a ieși din poezie. Sau, 
sub forma unei întrebări: oare a ieși din această dublitate 
nu ar însemna a ieși din poezie?

Firește, ceea ce se înțelege astăzi prin poezie a condus 
la nenumărate demultiplicări, chiar cu riscul omonimiei. 
Un spectacol în care avem deopotrivă sunete, fulgere, 
efecte tehnice, sintetizatoare și altele, mai este, oare, poezie? 
De ce nu?... Dar nu mai este ceea ce dintotdeauna s-a 
înțeles prin poezie: pentru că nu este un poem.

A consemnat Luiza PALANCIUC
Prezentare, note și traducere din limba franceză de

Luiza PALANCIUC și Mihai ȘORA

(fragment din volumul în pregătire Midiei Deguy, Raison 
ardente. Entretiens avec Luiza Palanciuc)
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ar este cu adevărat îmbibată de exotism literaturi 
lui Istrati? Sau, și mai exact formulată întrebarea 
este reductibil certul levantinism al literaturii lui I 
ceea ce se cheamă exotism oriental?
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imensiunea „levantină" a operei lui Panait 
Istrati a fost deseori evocata, în special din 
perspectiva culorii locale și a pitorescului 
unei regiuni ce a furnizat mari cantități de 
exotism literaturii și artei europene din secolul 
al XIX-lea, de fapt de pînă la primul război 
mondial. Din acest punct de vedere s-ar părea 
că proza lui Istrati, scrisă între 1922 și 1934, 
prelungește un gen și o tematică în acel moment 

cam epuizate în literatura franceză. In același an 1923 
în care a debutat Istrati murea de altfel Pierre Loti, scriitor 
celebru și pentru descrieri ale „haremurilor turcești 
contemporane", devenit în 1891, la numai 41 de ani, 
membru al Academiei Franceze, unde fusese ales cu 18 
voturi contra niciunul pentru principalul său concurent, 
„naturalistul" Emile Zola. Cum Istrati în franceză scria 
și în franceză s-a născut ca scriitor, situarea lui ca eventual 
autor de proze îmbibate de exotism oriental în acest 
cadru trebuie făcută. Cu atît mai mult cu cît exotismul 
de acest tip în literatura română este - sau era în acel 
moment - unul de imitație, după modele occidentale, 
franceze în primul rînd. Atît cît era și așa cum era, 
adica mai deloc, fiindcă nu de Orient erau interesați 
scriitorii români, ci de Occident. Parisul îi atrăgea, nu 
Istanbulul, chiar dacă Imperiul Otoman se europeniza 
cam în același ritm și sub aceleași influențe (franceză 
și germană) ca și foștii săi vasali din nordul Dunării. 
Multe înnoiri pot fi de altfel puse în paralel, ca de 
pildă apariția primului ziar în limba turcă (1831), reforma 
vestimentară și adoptarea de către sultan a costumului 
european (1838), introducerea unui Cod Penal de tip 
european (1840) și apoi a unuia civil inspirat de Codul 
lui Napoleon, punerea bazelor Universității din Istanbul 
(1869). La urma urmelor, chiar și Constituția turcă din 
1876 a avut ca model Constituția belgiană, adoptată și 
adaptată și de români, nu?! E drept, acea Constituție 
turcă n-a funcționat multă vreme, dar aspirația nu e 
mai puțin semnificativă.

Dar este cu adevărat îmbibată de exotism literatura 
lui Istrati? Sau, și mai exact formulată întrebarea, este 
reductibil certul levantinism al literaturii lui la ceea ce 
se cheamă exotism oriental? Căci nu e o literatură cu 
odalisce, cadîne și eunuci, cu spahii și ieniceri, cu viziri 
și cu sultani, cu intrigi de harem și ambianță de serai. 
Nu haremuri există la Istrati, ci mizerabile bordeluri. Nu 
cadîne fluturîndu-și ademenitor văluri mai mult sau mai 
puțin transparente, ci prostituate amârîte. Nu palate, ci 
cocioabe și spelunci. Nu opulență, fast și lux, ci 
sărăcie lucie. Levantinismul prozei lui Istrati contrastează 
pînă la totală opoziție cu „exotismul oriental" așa cum 
fusese acesta creat și impus în Occident. Are alt conținut, 
alte forme și alte dimensiuni.

Deși scrisa exclusiv în limba franceză, literatura lui 
Panait Istrati nu are subiecte și teme franceze sau occidentale. 
Spațiul ei de desfășurare este exclusiv sud-european și 
levantin - se întinde de la București la Cairo, de la Dunăre 
și Marea Neagră la bazinul răsăritean al Mării Mediteranei. 
Istoric este de fapt fostul spațiu otoman din secolul al 
XIX-lea și începutul secolului XX. în proza lui Istrati, 
Brăila încă mai are, ca și Istanbulul de azi, un cartier 
numit Karakioi. Damascul încă e un oraș turcesc. La 
fel și Beirutul, iar Alexandria istratiană este la fel de 
tolerantă și de pestriță etnic și religios ca și în cunoscutul 
roman al lui Lawrence Durell, chiar dacă la scriitorul 
român e vorba exclusiv de lumea de jos. Azi, din păcate, 
nu mai e așa, s-a omogenizat...

A doua caracteristică importantă a literaturii lui Panait 
Istrati meige în același sens. Procedeul favorit al scriitorului 
este evocarea confesivă, de aceea s-a afirmat deseori 
că literatura lui ar fi una predominant autobiografică, 
în realitate este mai degrabă vorba de folosirea resurselor 
literare ale amintirii, cine îi caută lui Istrati biografia 
în cărțile scrise de el ajunge inevitabil să bată cîmpii. 
Nici chiar Spovedania unui învins, care nu e literatură 
și a fost scrisă în lunile imediat următoare după voiajul 
și sejurul în URSS descrise acolo, nu este riguros exactă 

din punct de vedere documentar, scriitorul, care este prin 
definiție un irepresibil „ ficționar ,„ îl surclasează energic 
și aici pe memorialist.

Apoi, în cărțile lui, Panait Istrati coboară în timp 
într-o perioadă cuprinsă aproximativ între 1850 și 1912. 
Plecase din România în Elveția în primăvara anului 
1916, trecuse în Franța în primăvara anului 1920, s-a 
pus pe scris în 1922, prima carte i-a apărut în 1924, așadar 
după opt ani de ședere neîntreruptă în Occident. în 
România va reveni prima oară în toamna 1925, pentru 
scurt timp însă, a fost o călătorie cu bucluc și s-a întors 
grăbit și scîrbit la Paris. Și totuși, în literatura lui nu există 
nimic, dar nimic!, din experiența lui occidentală. Se 
poate presupune ca prin literatură Istrati evadează din 
prezentul francez al anilor 1920, unde și cînd își scrie 
opera, în trecutul otoman al spațiului pe care îl descrie. 
Că scriind, el se refugiază nostalgic într-o lume și într- 
un timp istoric dispărute după marile schimbări aduse 
de sfîrșitul primului război mondial. Este, poate, și 
nostalgia unei umanități pierdute, a unei lumi pe care 
o reinventează compensator. Este, poate, și nostalgia 
unor alte relații între individ și societate, diferite de cele 
din lumea occidentala. Și este, poate încă și mai mult, 
nostalgia unui alt stil de viață, chiar a unei alte forme 
de libertate, o paradoxală „libertate orientală", pe care, 
fără să o teoretizeze, fiindcă era povestitor, nu teoretician, 
Panait Istrati a ilustrat-o în toată opera lui. E mult spus 
„libertate"? Se poate reflecta.

Fapt este că în a treia povestire din Chira Chiralina, 
volumul de debut al lui Istrati (1924), apărea un fel de 
dascăl de știință a vieții și de libertate, Barba Yani, 
care făcea chiar elogiul „absolutismului" otoman: „La 
bonne terre du Levant s’ouvrira grande et libre devant 
toi, oui, libre, car quoi qu’on dise de ce pays turc absolutiste, 
il n’y en a pas un ou on puisse vivre plus librement ; 
mais ă une condition: c’est de t’effacer, de disparaître 
dans la masse, de ne te faire remarquer par rien, d’etre 
sourd et muet...". Un deceniu și ceva mai tîrziu, în ultima 
lui carte, Mediterana, Răsărit de soare (1935), apărută 
de altfel postum, Istrati punea în gura personajului Adrian 
Zografi această remarca la prima întîlnire cu Istanbulul: 
„Les terrasses des cafes sont bondees de Turcs qui jouent 
au ghioulbahar, fument des narguiles, revassent. (...) Eh 
bien, j’aime ces hommes! Je ne sais pas s’ils n’ont ete 
que cruels, au temps de leur gloire guerriere, mais, 
leur «philosophic presente», comme dit Moussa, me 
plaît. II ne font aucun cas de la durete de l’existence et 
ne se tuent pas pour les commodites materielles. La 
commodite psychique leur est bien plus chere et je 
comprends cela."

* * *

Un efect neașteptat al acestui alt gen de levantism 
decît cel occidental este și prețuirea cu totul specială de 
care se bucură literatura lui Istrati în Turcia de azi. Opera 
lui literara este aici aproape integral tradusă, Codin e 
studiat la școală, Ministerul turc al Educației Naționale 
l-a pus pe lista celor o suta de autori recomandați pentru 
lectură. E socotit însă mai degrabă scriitor francez 
decît român, desigur că după criteriul limbii în care e 
scrisă literatura lui. Nu e totuși improbabil ca un anumit 
rol să fi jucat și fostul mare prestigiu al culturii și 
limbii franceze, în spiritul cărora s-au format elitele turce 
în perioada modernizării și europenizării, vreme de peste 
un secol. în ultima vreme însă, Istrati e totuși perceput 
din ce în ce mai mult ca un scriitor român pur și 
simplu, venind din al său Ibrail ,de pe Dunărea 
altădată otomană.

Cum, necum, Istrati este cel mai tradus și popular 
scriitor român în Turcia, cu alte cuvinte cam unicul scriitor 
român realmente prezent în spațiul cultural turc. Un 
spațiu totuși foarte deschis și foarte receptiv altor prezențe 
culturale românești, nu însă neapărat literare. Acum doi 
ani s-a tradus din germană, în cinci volume, Istoria 
Imperiului Otoman de Nicolae Iorga, cu o .prefață de 
marele savant Halii Inalcik. Mai înainte, în 1998, fusese

tradusă, din română (după ediția Hodoș,1876), celebr 
Istorie a creșterii și descreșterii Imperiului Otoman a 1 
Dimitrie Cantemir, devenită un best-seller, după spusei 
prof.univ.dr. Mihai Maxim, directorul ICR Dimi 
Cantemir - Istanbul. El însuși istoric și turcolog, i 
îngădui să cred că este cel mai eminent turcolo 
român de azi, profesorul Maxim îsi continuă de altfe 
cercetările în arhivele otomane. Ceea ce are un dubi 
rezultat - se află în contact firesc profesional cu lume 
universitară și cea culturală din Istanbul, und 
interesul pentru istorie este enorm, și continuă totodat 
investigațiile și cercetările de arhivă referitoare la relațiil 
româno-otomane și româno-turce, relații fără al caro 
studiu temeinic nu se poate scrie istoria românească pe 
durata a cinci secole, cel puțin. De altfel, profesorul 
Maxim și-a putut constitui la ICR Istanbul o echipate 
invidiat, alcătuită din tinere cercetătoare (Silvana RachiWI
Magda Crăciun, Liliana Boșcan), care își împart, și 
ele, timpul între cercetarea științifică și activitățile 
specifice unui centru cultural. Deși mai degrabă este 
vorba nu de o „împărțire", ci de o funcționare armonioasă, 
adaptată specificului cultural stambuliot. împărțirea e în 
alta parte, dacă mi se îngăduie să observ. Sediul ICR 
Istanbul se află de altfel foarte aproape, la nici cinci 
minute de mers pe jos, de sediul Institutului Cultural 
Francez. Și tot într-o clădire superbă, o clădire monument. 
Cu deosebirea (doar una dintre deosebiri) că în vreme 
ce accesul la francezi este liber, la ICR e dificil, din 
motive obiective: în aceeași clădire funcționează si 
Consulatul Român, iar aceasta este o instituție avînd 
reguli specifice, o instituție în care în mod normal nu 
se pătrunde, nedeschisă publicului larg. Or, un centru 
cultural este un spațiu prin definiție deschis, cît mai 
deschis, cît mai accesibil, cît mai primitor cu putința, 
nu?!

Am putut face această comparație fiind invitat la 
început de noiembrie să țin o conferință despre „levanti­
nismul" lui Istrati la cea de a 26-a ediție a Tîrgului 
Internațional de Carte de la Istanbul. Unde ICR Dimitrie 
Cantemir a fost invitat de organizatori, a avut un 
stand oferit, nu a fost nevoie să-l plătească. O dovadă 
și aceasta, firește, că echipa de „culturali români" de la 
Istanbul funcționează cum se cade. ■

Mircea IORGULESCU

tZlGvd
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In numărul 46 din 23 noiembrie 2007, la articolul 

dlui George Radu Bogdan Marea și Visul (de la p. 
18) s-a strecurat o greșeală, la paragraful 2 rândul 7 
se va citi pâcle în loc de pace.
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egimurile totalitare ale secolului al XX-lea 
au practicat pe o scara neasemuit de larga 

I minciuna, dezinformarea și falsul. Falsul
1 sub toate formele posibile, mergînd pînâ la 
f desfigurarea unor documente iconografice, 

I la fabricarea de imagini apocrife, la rescrierea
1^^ istoriei cu ajutorul foarfecii și al tubului de 

pelicanol. Titus Popovici povestește, în 
^^^^Jisciplina dezordinii, cum la Muzeul Revoluției 

din Moscova, a treia zi dupâ denunțarea grupului deviator 
Malenkov-Molotov-Kaganovici, figurile acestora 
dispăruseră din toate frescele istorice, peste ele fiind 
pictate alte chipuri, pîna în ajun total necunoscute. După 
89, am văzut la televizor un crîmpei de film documentar 

cu Mussolini perorînd la o tribuna; în dreapta Ducelui 
pîlpîia o zona hașurată, mod stîngaci de a elimina din 
istorie un camarad căzut în dizgrație. La noi, cu deosebire 
în „epoca de aur”, practici de acest soi s-au bucurat de 
o larga raspîndire. Spre a li se atesta precocitatea 
revoluționara, chipurile lui Nicolae și al Elenei Ceaușescu

erau grefate stăruitor în imaginile unor demonstrații 
populare de prin anii ’39-’4O. Din păcate, amintitele 
falsuri nu excelau prin abilitate, privirea lui Ceaușescu 
- de pildă - trăgînd în altă direcție decît a celorlalți 
participanți la miting. O gafă-record s-a înregistrat mai 
tîrziu, cu prilejul unei vizite a lui Ceaușescu la ONU. 
Fotografia apărută în presă îl reprezenta adresîndu-se 
Adunării Generale, în fața unei săli foarte bine populate. 
Dar o privire atentă putea sesiza că, printre ascultătorii 
lui Nicolae Ceaușescu, se număra însuși NicolayCeaușescu! 
Explicația? Intrucît discursul său fusese rostit înainte 
unei săli pe jumătate goale, s-a recurs în grabă la un colaj, 
lipindu-se imaginea vorbitorului pe un clișeu cu sala 
plină. S-a scăpat însă din vedere un detaliu minor: acela 
care îi dăruia lui Ceaușescu virtutea ubicuității...

Mi-am amintit toate acestea, ca și altele pe care nu 
le mai înșir, cu prilejul recentei discuții din România 
literară, numerele 42 și 44, consacrată unei fotografii 
din 1887: Eminescu stînd pe un scaun și ținînd în mină 
un ziar. Aflata acum la Muzeul Național de Istorie a 
României, poza a făcut parte din fondul fostului 
Muzeu de Istorie a P.C.R., fiind achiziționată în 1967 
contra sumei de 10 lei. Se vede că muzeograful de atunci 
a apreciat exact valoarea „documentului”; și-a dat seama, 
cu alte cuvinte, ca se află în fața unui fals și i-a oferit 
aducătorului o sumă derizorie. Articolul lui Ion 
Buzași, în legâtura cu portretul luiEminescu (România 
literară, nr. 44), conține toate datele necesare pentru 
lămurirea chestiunii: fotografia a figurat în albumul 
Eminescu-Comemorativ, editat la Iași în 1914 de către 
Octav Minar. Dar cu noua ani mai devreme, în volumul 
Omagiu luiEminescu, București, 1909, fusese publicată 
ultima fotografie a lui Eminescu, executată la Botoșani 
în 1887; „fizionomia este de o asemănare izbitoare cu 
cea din albumul lui Octav Minar [...]. Așa ca s-ar 
putea ca această fotografie să fie autentică, dupâ cum 
s-ar putea să fie tot o ajustare, [...] «realizata» de inventivul 
Octav Minar” (Ion Buzași, art. cit.).

Ceea ce surprinde în rîndurile de mai sus, după 
recunoașterea „asemănării izbitoare” a fizionomiei 
poetului în cele doua fotografii, este folosirea dubitativelor 
„s-ar putea [...] s-ar putea” într-un caz care exclude orice

dubiu. Octav Minar, a cărui reputație de falsificator este 
notorie (și evocată ca atare chiar în articolul lui Ion 
Buzași), a decupat pur și simplu capul lui Eminescu 
din fotografia de la Botoșani și l-a lipit pe o poză ad-hoc 
a unui ins stînd pe scaun cu un ziar în mina stingă. Dar 
nu e nevoie de o perspicacitate specială spre a vedea 
că este exact același cap, începînd cu linia părului, 
continuînd cu ochii, cu nasul, cu urechea, cu mustățile, 
cu bărbia și sfîrșid cu umbra proiectata auspra gîtului. 
A mai spune așadar că „s-ar putea ca această fotografie 
să fie autentică” înseamnă a întoarce spatele evidenței 
și a-i deruta pe unii cititori, aceia care nu s-au edificat 
singuri comparind imaginea-bust de la Botoșani cu falsul 
localizat la Mănăstirea Neamțului. Octav Minar e un 
precursor merituos al falsificatorilor de la Muzeul P.C.R. 
și însăși achiziționarea unei câpii a fotografiei plăsmuite 
de el contra sumei de 10 lei poate fi considerată un omagiu 
din partea celor care îi călcau pe urme.

Ștefan CAZIMIR

Calendar
31.10.1881 - s-a născut E. Lovinescu (m. 1943)
31.10.1927 - s-a născut Ion Patriciu
31.10.1940 - s-a născut Amoniu Corneliu 
31.10.1953 - s-a născut Ștefan Borbăly 
31.10.1953 - a murit Petre Dulfu (n. 1856)
31.10.1960- a murit I.O. Suceveanuln. 1905) 
31.10.1972 - a murit Onlsifor Ghlbu (n. 1883)
11.1865 - s-a născut Constantin Stere Im. 1936) 
1.11.1836 - s-a născut loan G.Sbieraim. 1916) 
1.11.1887 - s-a născut N. Davldescu (m. 1954) 
1.11.1902 - s-a născut Constantin Chioralialm. 1986) 
1.11.1908- s-a născut D.AImaflm. 1993) 
1.11.1926- s-a născut Ion Ruse
1.11.1929 - s-a născut Vasile Nlcolescu (m. 1990)
1.11.1930 - s-a născut Ion Toboșaru
1.11.1934 - s-a născut George Boitor (m. 1976)
1.11.1940 - s-a născut Victor Marin Basarab 
1.11.1942 - s-a născut Gabriel luga
1.11.1944 - s-a născut Mircea Muthu 
1.11.1946 - s-a născut Eugen Urlcaru
1.11.1960- a murit George Mathel Cantacuzino (n. 1899) 
1.11.1961 -a murit Aron Cotruțtn. 1891)
1.11.1978-a murit Mircea Palaghiuln. 1932) 
1.11.1993 - a murit Mlhai Drăgan (n. 1937) 
1.11.2005 - a murit Petre Sălcudeanu (n. 1930)

2.11.1816-a murit Gheorghe Șincai (n. 1754)
2.11.1854-a murit Anton Pannln. 1799)
2.11.1869 - s-a născut lulia Hasdeu (m. 1888) 
2.11.1872 ■ s-a născut Cincinat Pavelescu (m. 1934)
2.11.1912 ■ s-a născut Dorian Rusalln Grozdan (m. 1991) 
2.11.1912 - s-a născut Gheorghe Ivănescu (m. 1987) 
2.11.1912 -s-a născut Anastase Nasta (m. 1996) 
2.11.1916 ■ s-a născut Laurențiu Fulgatm. 1984) 
2.11.1921 -s-a născut Virgil Vasilescu (m. 1975}
2.11.1927 - s-a născut Rodica Toth (m. 1996)
2.11.1935 - s-a născut Pallocsay Zslgmond
2.11.1936 - s-a născut Pal Jancsik 
2.11.1968 - s-a născut Sabin Gherman 
2.11.1976 - a murit Szllăgy Domokos (n. 1938)

3.11.1866
3.11.1924
3.11.1924
3.11.1938
3.11.1943 
3.11.1949 
3.11.1988
4.11.1925
4.11.1925
4.11.1930
4.11.1937
4.11.1937
4.11.1941
4.11.1945
4.11.1966
4.11.1970
5.11.1880
5.11.1918
5.11.1920
5.11.1933
5.11.1935
5.11.1942
5.11.1949 
5.11.1951
5.11.1978
5.11.1979
6.11.1905
6.11.1914
6.11.1933
6.11.1933
6.11.1940
6.11.1947
6.11.1947
6.11.1964
6.11.1993
7.11.1872
7.11.1881
7.11.1897
7.11.1914
7.11.1916
7.11.1923
7.11.1954
7.11.1977
8.11.1897
8.11.1921
8.11.1922
8.11.1924

s-a născut Traian Demetrescu (m. 1896) 
s-a născut Grigore Beuran 
s-a născut Paul Cornea 
s-a născut Nicolae Dragof 
s-a născut Alexandru Ecovoiu 
s-a născut Mihai Minculescu 
a murit Melania Livadă (n. 1919) 
s-a născut Nicolae Teică 
s-a născut George Ciudan (m. 1985) 
s-a născut Horia Aramă 
s-a născut Mircea loan Casimcea 
a murit D.D. Pătrățcanu (n. 1872) 
s-a născut Virgil Stanciu 
s-a născut loan Suciu 
a murit Traian Chelariu (n. 1906) 
a murit Tudor Muțatescu (n. 1903) 
s-a născut Mihall Sadoveanu (m. 1961) 
a murit Victor Anestin (n. 1875) 
s-a născut Alexandru Șiperco 
s-a născut Elena Zarescu 
s-a născut Radu Selejan (m. 2000) 
s-a născut Mihai Sin 
s-a născut Angela Nache 
a murit I.C. Vissarion (n. 1879) 
a murit Nicolae Crevedia (n. 1902) 
a murit Matei Alexandrescu (n. 1906) 
s-a născut Slmlon Stolnicu (m. 1966) 
s-a născut Alexandru Mitru 
s-a născut Varri llona 
s-a născut Iile Purcaru 
s-a născut Mihai Zamfir 
s-a născut Gabriela Danțlf 
s-a născut Alex. Ștefănescu 
s-a născut Iustin Panța (m. 2001) 
a murit X/. Piru(n. 1917)
s-a născut Ion Aurel Candrea (m. 1950) 
s-a născut Peter Neagoe (m. 1960) 
s-a născut D. Ciurezu (m. 1978) 
s-a născut Ion Bănuță (m. 1986) 
s-a născut Mihai Sora
s-a născut Paul Georgescu (m. 1989) 
s-a născut Michaela Mudure 
a murit Al. Dlmitrlu-PăușeftHn. 1909) 
a murit Gr.H. Grandea (n. 1843) 
s-a născut Olga Zalclk 
s-a născut Mlhai Gavrll
s-a născut Desplna Mlhaela Bogza

8.11.1928 - s-a născut Dumitru Micu
8.11.1929 - s-a născut Ion Brad
8.11.1930 - s-a născut Tama; Maria (m. 1987)
8.11.1935 - s-a născut Dumitru Bălăef
8.11.1935 - s-a născut Ion Itu
8.11.1937 - s-a născut Mihail Diaconescu
8.11.1972 - a murit Athanase Joja (n. 1904)
8.11.2001 - a murit George Munteanu (n. 1924)
9.11.1818-s-a născut Ion CodruDrăgufanu(m. 1884)
9.11.1901 - s-a născut Lnriu ftusu (m. 1985)
9.11.1911 -s-anăscut VictorBuescu(m. 1971)
9.11.1918-s-a născut TeoharMihadaș(m. 1996)
9.11.1930 - s-a născut Aurel Rău
9.11.1967 - s-a născut Cătălin Băjenaru (m. 1983)
9.11.1981 - a murit Paul Constantin. 1895)
10.11.1892 
10.11.1895 
10.11.1902 
10.11.1922 
10.11.1932 
10.11.1934 
10.11.1937 
10.11.1942 
10.11.1945 
10.11.1951 
10.11.1953 
10.11.1957 
10.11.1977 
10.11.1988
11.11.1910
11.11.1916
11.11.1928
11.11.1934
11.11.1950
11.11.1951
11.11.1987
12.11.1868 
12.11.1869 
12.11.1900 
12.11.1912 
12.11.1914 
12.11.1916 
12.11.1936 
12.11.1944 
12.11.1950 
12.11.1981 
12.11.1987

s-a născut ion Clopoțel (m. 1986) 
a murit Alexandru Odobescu (n. 1834) 
s-a născut Constantin Goran (m. 1976) 
s-a născut Katona Szabo Istvan 
s-a născut Ștefan Cazimir 
s-a născut Ovldiu Genaru
s-a născut Ioana Bantațlm. 1987) 
s-a născut Dan Cristea
s-a născut George Țămea (m. 2003) 
s-a născut Wemer Săllner 
s-a născut Laurențiu Mlhăileanu 
s-a născut loan Negru 
a murit Constantin Strela (n. 1905) 
a murit Alexandru Jar (n. 1911)
s-a născut Mihail Davidoglu (m. 1987) 
a murit Ion Trivaleln. 1889) 
s-a născut Cornelia Ștefănescu 
s-a născut Vasile Rebreanu (m. 2005) 
s-a născut Mircea Dinescu 
a murit Nicolae Mihăescu-Nigrim (n. 1871) 
a murit Pavel Aioanei (n. 1934)
s-a născut Artur Stavri (m. 1928) 
a murit Gheorghe Asachi (n. 17B8) 
s-a născut Vania Gherghinescu (m. 1971) 
s-a născut Emil Botta (m. 1977) 
s-a născut Nadia Lovinescu (m. 1986) 
s-a născut Nicolae Jlanu (m. 1982) 
s-a născut Jancsik Pal
s-a născut Mihai Nemef (m.2005) 
s-a născut Mircea Nedelciu (m. 1999) 
a murit Sergiu Al.-George (n. 1922) 
a murit Petru Sfetca (n. 1919)
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[mandat internaționali

...După-atâtea rctoi isine de cuvinte]

mO.UMî~Nu
ești liber să scrii 

ce vrei?
I>»ccvra:săpitfcis*isiscrii?“ (Eugen Itarixi - audienfă-n forță, 

laJic*<yarW/r^7)

(/«hore) UnnăritWLKSSE
alias ULISSE (QitzetiL JLiterfLrK).

Pt.: twcie-re. acrtccid cultural,

■ft ̂ ggpblSCURSUR

CÂNTECE

SPARISfilm prezintă f*T'
■NOSNVH.

Celestul hebdo-n zodia Bănuiescu (preț, cu prețul, izolării neprețuitului 
MEREPE), eclipsându-l neoproletcultismul jumi-juma-ntre lirici de tejghea, 
porți-n casă, tablagii, -mi apărură, cu chiu cu vai, navetiștii, -n topul poma- a 
nagiilor pisălogii târându-ne umbra viscolită șleampătă, de la un ochi de £ 
cheie la altul, al aceluiași irevocabil gang pocticesc.

Poza de recidivist ermetic taman călugărit întru antidiscurs la dntrnui mare, 
Itarăzilă retușului de râsu’ lumii cum scoate capul, inchiziția vulgară, STĂMANA 
PE SCURT (geamănă la cuțite și mandat de mai sus rafinatei indâziț»),-mi pomenii rândul 
,Dupăatâlea lelorivne, se cuvine să intte navetiștii.", folosind procedeul iluziei optice (vezi 
titlul). Strâns cu ascensorul la mansardă, rubricardul ca din lună (inițiale de corp diplomatic 
năpârlind mai pe scurte) -o drese fcțe-fcțe. ...N-achit la flașnetă polițe publicitare. -A- 
mărăciunii ca un nod în gât de-o viață clopot bătând toaca dușilor ce vin. Și-așa-rai 
filează destulă feerie, -n păsăreasca mea de colivie.
Trecut-a mileniu. -N societatea deschisă prin ușa din dos, atentatul mascat la libera 

expresie ispitește vajnicii ei apărători în șoaptă de-odinioară.
Degeaba dărâmăm acadtPmii concentraționare, ne dăm rotativele peste cap ce n-a văzut 

Parisu’, </<« •<? tiparul rămâne același. Caricaturi ascunse după propria caricatură (...Cine vorbește.)
Lovitura sub centură,-» patru toace și cruciș, spre discreditarea a ce ,JNU CADREAZĂ “ (ad 

literani!!!), nici sinchiscală să fie măcar consecutivă botezului publicistic țintit Oblu, anticipată 
grație accesului tehnic redacțional prealabil. ...La discul dur, din sarcina muzei!

Vacs alb de strâmbe cruci la icșii strâmbi. _
în fond, Ulise fiises^un biet legat de catarg._______

<^NJrla: ’ * " *

SHlO.rSKI
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le champion du monde d’echecs , 
et la ceinture rouge judoka 

L’apocalypse nous fait un clin d’oeil entre 
deux trous: d’ozone et de memoire - la planete 

bleue manquant de strateges humanistes puissants 
issus de la soctele civile ( et non du couple des Cantatrices 
Chauves du Bois Dormant: K.G.B. / C.I.A).

Le Promethee du carre magique des purs carres 
— si caucasien et gloire russe â la fois —, que LES 
PARACOMMANDOS ANTIKETCHUP sc cassent 
la tete afin de le mettre hors-jeu, en ayant la carrure.

N’abandonons pas, pour une pieuvre d’hydrocarbures, 
la nation-martyre â vocation europeennc, en crise d’ado- 
lcscence democratique, qui risque de devenir une sorte 
d’annexe geante du petit frerc tie Minsk!

Pendant que Ies Nationes Unies lestent un pauvre Casino 
d’echiquiers bien aveugles.____________________

LE TROMPE-L’OEIL DE NUREMBERG 
ET LE PACTE DU DIABLE 
(RIBBENTROP-MOLOTOV)

La force du droit — red ui te aux miettes de justice que 
le droit de la force lui jette par terre lors des grotesques 
surenchcres mediatiques? Ce qui, â son tour, laissc champ 
fibre aux mafias et â l’institutionalisation du tenorisme.
La reparation historique lice au monstrucux trăite national- 

intemational-socialiste s’imposc d’urgence.
Faute de quoi 1’Europe ne guerira jamais du spectre de la 

guerre froide, ni des vieux demons.
...On n 'ajuge que la face visible de I ’iceberg, 

j^(®^Picines les vitrines. Desjeux d’echecs. 53^^ 
Refletes souvent en regardant, onvflp 

Nrdevient nous-memes les pieces. Nr
Scul hie, 6 combien anecdotique, dans cette 

frenesic du marche d’echiquiers: les porteurs de 
pensee se perdent la tete, le piedestal, suite â 
rignorancc artisanale en serie.

Sans leur couleur distinctive — ...opposee â eux- 
memes —, les voila, les fous. Aneantis...

Marechal-Ferrant, un clair au beau complet de 
lune - contre un cheval!_____________________________

„ninsoarea și CAZNELE SILUITO­
RULUI DE UM HA ROMÂNĂ"(30.06.2006);,JRAPORT-MANEA 
1^4 INTEGRAREA EVROPEANÂ'4 (29.09.2006); „ AUTOR U-N 
REGIE PROPRIE, CREATORULUI FANTASMA CODULU1- 

EARÂ (23.02.2907); „DREPTUL LA IMAGINE" (25.05.2007)

^‘a®nn%sg^’I

irlasem trei s’tămâni scoțând din 
minți maternitatea Satulungului, 

împărtășeam probabil întâile lucruri 
strigătoare la cer, chinurile facerii ce 
m-așteptau.
...Râsul clasei în plină figură; poetul! 

Un fel de bube-n cap molipsitoare. 
Dreptul de apoi la vorbitor. în sine. 
Luna-nghețată, prin vitraliul barăcii 

spart, la sânul meu.
Acum am schimbat locurile.-S un viciu 

de formă pe Calea Laptelui. 
Cu perspectivă-n domeniu. Cuțitar de 
cărți albe. Noaptea ca o Păgână X.
Pe banii mei. Plătiți din greu. 
Nu-s singur. Li se-ntâmplă și altora. 
Mania persecuției: suntem condamnați 

la moarte.
De ce m-ai făcut? Te-ascunzi după di­

ferența dintre om (creație dumnezeiască,-n- 
tr-o pasă mai lipsită de imaginație) și con­

ceptul divin, să nu răspunzi! Dar eu lipesc 
unțuri la rădăcina limbilor de foc, portretul-; 

robot al duhului tău. Mamă!
Privește-ți bolta drept în față!-S un viciuJ 
de formă pe calea robilor. Uită-te! mi-am J 

spus. Și ține minte! Ei, te-ai uitat? Da, 1 
m-am uitat. Cu tot cu tot. Trec.
Treclu scrie (pe) valiza mea. 
Caiambureala pământului.

ivilizația unde m-am înecat ca marea la mal J 
Diagonal, în cufăr de șah. Retrovizor la

Flori de ghiață.-Mi socot averea. 
Ce moașta caută prepoziția astă? 
-----------CASTING------------  
^enețiene, figuranți documentar!

GÂRE DE CREAȚIE ȘI OD1HN 
ÎN EPOCA DE AUR»

(Mogoșlava, Piteștiniș, Sinaiud, Neptunu Alb) 
- episoade: ,JUMULIND CURCANUL COSMIC f 

„CICĂ NIȘTE CĂRTUȘARI " !
„O UNITATE BĂNEASĂ NUMITĂ ROMÂNIA"

Pelerin în greva foamei (un an de la 
topirea numărului Eminescu al Gazetei 
de Buftea), purces de lângă chiciul voe- 
vodal al cinemagricolei tube, sub năuceala 
caraliilor de sons giratoriu. pe ruta Tisa - 
Nistru, pân’la limita imperiului sovietic în 

descontpuncrc (plccându-mă martirilor 
represiunii gorbacioviene a presei vizuale baltice), 

semeni minunați, cum nu mai cunoscusem, 
m-au îmbărbătat.

După Vilnius, ajuns în Riga sub zăpadă 
ciuruită, rugai nobila gazdă de-o dimineață și-un 
neam suni înlesni o clipă cu idolul șahist din adoles- 

v NJk- »Q*cență. să-mi dau seama cum mută la ctanpănavtanii 
în criză de timp; fată halxtr de talia-i ideologică, de 

*' grupu-i sanguin. ..Am lost discret pus la punct: 
vorba nu de vkw pion al mitului bolșevic dar de-un evreu.

Nu-i rima probabil aproapelui meu cu simbol ica 
ifericei mele celebrări gravitând la doina gintei; reducție 

retrospectivă curentă, desfigurând, prin confuzie istorică (revol­
tătoare și prin muțenia asupra prigoanei românimi! pe propriul 
plai), aura altui Mihail - Eminovici anume.

Greață cosmică pe stomacul gol. Hotarele lumii-alunecând 
sub pași; ecou difuz din altitudinea km. zero.

M-am retras îndatorat, nemaitradus, cu ranița uriașă cazonă 
ce derutase-n ajun, cred, duba crucii roșii kaki-n urma-mi 
în ceața piațetei unde-un pumn de kunânărui îndurau finalul 
cu stafia lămpii cu pricina.

Diagrama luase loc,_______ _______

OTTĂZ'. TESTA-

rășinile paralele ale icșilor iluștri
La o tăccre-ntre noi, cei ce nu ne-am pătat tăcerea. 

Ș-am făcut pe morții. Pân-o trece moartea. -N păpușoi. 
Istoria tăcerii române.

STATUTUL MAEȘTRILOR CONDEIULUI. 
La data ambulantei cu coviltir de față tribune trecute. 

Ciornă C.A.P.
Muza hârțogăraiei. Vid istoric. Procedură nulă. 

Mai ceva ca legea fundamentală.
(Oameni cu strană pe umeri: a-i căuta codiceluisenin 
nod în papură la armonia universală?) Inerția, canon 
cosmic din instinct de conservare al centralismului 
democratic. Tehnica supraviețuirii ne omoară. Cu 

după noi. Indolență sistemică a-ntemeierilor 
cetății, oricât s-ar da tumba continentul.

Se pregătește terenul dacă se-ntoarce mata? 
Pământuri despământenite.............. Codrii fără codri.

Munți de ingratitudine, plini de recunoștință.

Precaritatea textului constituțional:
LIPSA DRAGOSTEI DE ȚARĂ. ...Românul s-a 
născut poet. Ce-i lipsește pravilei sale obștești?.,.

DRAGOSTEA DE LIMBĂ. 
____________________Sărăcia, calce-o pustia.

WlgtlBmoȚiti tPNÂTriRi 
[4>DE PRESTIGIU ÎN CONȘTIINȚA LITERARĂ A 
l> NEAMULUI“ (008) Halvard: curat și master în 
MoGLINDOLOGIE (009) Masă rugbică / Dilema Sigură: 
•IBrEPARTIZAREA ECHITABILA A MOȘTENIRII 
«■CULTULUI PERSONALITĂȚII ÎNTRE OPOZANȚII 
MCU VALOARE ADĂUGATĂ" (010) în pas cu istoria: 

k EUROPA MARE (abonamente la rulou) (011) 
As. Disidența Iu' Pește -r MUCLES Institute: croaziera 
„ȚUNAMII MLAȘTINI DESPICAT BALAURUL 
PÂNĂ LA GÂT ȘI PE VÂRFURI" (012) Raliul 
Modestiei: DE LA ȘCOALA DE LA QUADRIGĂ LA 
ȘCOALA AUTO (005) la-ți, neamule, ciuisită*, detector 
adevăruri! (006) Și bujii de la jiji.
* dispozitiv de trecut sita ciurul, viceversa
maiHKnim----------------- ---

point/ punct contact:
..Pl Bi ICITĂRII

M/MML'i;iC M’l Kt IC II II P*

mihiin n hatmail.com Ț fctârșit dc ciclu)
nr. trim, următor

hatmail.com


U
n testament plin de tâlcuri și povețe întocmit cu pricepere, 
dar și cu smerenia celui pentru care compunerea de simfonii 
constituie o spovedanie, o suplicație și, de ce nu, chiar o 
mântuire.

arte

Opt /imfonii /i un poem

ajoritatea întreprinderilor analitice pornesc, 
cel puțin în câmpul muzicologiei, de la 
faptele de expresie lingvistica, morfologice, 
sintactice, lexicale, care sunt cercetate prin 
prisma dichotomiei neutru/expresiv. Cu alte 
cuvinte, demersul este de la expresie la 
continui, prioritare fiind formele lingvistice, 

de la care pleacă analistul tocmai pentru a le lămuri 
conținuturile. Născut dintr-un rest deopotrivă sentimental 
și rațional, conform căruia în măsura în care știința nu 
se reduce la cunoașterea unor regularități utile și cercetează 
adevărul, ea trebuie să-și legitimeze propriile reguli 
de joc, volumul Opt simfonii si un poem de Pascal 
Bentoiu (Ed. U.N.M.B., București, 2007) investighează 
și totodată ornamentează cu propria-i creație, doct, 
inspirat o idee problematizată cândva de Jean-Franțois 
Lyotard, și care în mod expres se referă la ceea ce, cu 
o sintagma destul de compromisă, se mai numește 
„cunoașterea artistică**. Pascal Bentoiu are capacitatea 
să susțină uneori un demers de sens contrar și anume de 
cercetare a unui conținut intelectual și afectiv ca punct 
de sprijin și de căutare a mijloacelor de expresie prin 
care el este livrat. Se păstrează astfel mentalitatea 
pozitivista ce apreciază drept primordiale faptele concrete. 
Opt simfonii și un poem reprezintă nu numai un salutar 
florilegiu analitic prin care este decupat și microscopat 
întreg edificiul simfoniilor personale compuse pe parcursul 
unui sfert de veac, ci și un testament în care este stipulată 
mărturisirea unei remarcabile credințe artistice. Un 
testament plin de tâlcuri și povețe întocmit cu pricepere, 
dar și cu smerenia celui pentru care compunerea de 
simfonii constituie o spovedanie, o suplicație și, de ce 
nu, chiar o mântuire. Motivația gestului analitic e simpla 
și la obiect. „Cred că grupul simfoniilor constituie partea 
cea mai substanțială a producției mele muzicale. Pentru 
acest motiv am decis să scriu un studiu asupra acestor 
lucrări, un studiu care din când în când va îmbrăcă și 
caracterul de confesiune - de pilda asupra ideilor de 
conținut sau a circumstanțelor elaborării -, dar care - în 
esența - va încerca să fie cât se poate de obiectiv, ne­
eludând punctele de vedere tehnice. Bănuiesc chiar 
ca, fără detalierea acestora, ultimele mele 4-5 lucrări 
în acest gen riscă să fie de neînțeles*' (pag.5). Că este

Reviste
Apoziția

A apărut, la Miinchen, numărul pe 2007 al revistei 
APOZIȚIA, editată de Societatea Culturală Româno- 
Germanâ cu același nume. Prima piesă din cuprins 
este un grupaj in memoriam Oskar Pastior, despre 
„copilărelile** d’outre tom be cu Gellu Naum, așezați, 
cunt îi vede, alături, Ernst Wichner. Urmează un al doilea 
in memoriam, pentru Georg Scherg. Leacuri, în felul lor 
-întîrziate, cum ne e obiceiul, pe orice meleaguri ne-am 
afla - pentru ciudata amnezie, vorba lui Gheorghe 
Săsărman, care ne încearcă, din timp în timp, cultura, 
față cu fiii ei risipiți.

Apoziția reușește, însă, în doua limbi, o punere a 
lor împreună. Cîleodata, limbile, culturile sînt trei, ca 
în articolul lui George Banu, care urmărește trecerea de 
la tema copilului mort la aceea a pruncuciderii. De la 
demonul exterior, fatalitatea, la bestia interioara. De la 
stăvilirea fertilității, printr-un teribil avertisment al 
destinului, la negarea ei de către cea căreia i-ar sta în 
putere sa nu ucidă, să-și ducă mai departe rolul de mamă. 
De aici, o fascinantă teorie în apărarea căreia George 
Banu taie fîșii de teatru din epoci diferite.

Tot despre minuni, unele mai bune, între subsolul și 

sau nu așa o va demonstra receptarea ulterioara a opusurilor 
lui Pascal Bentoiu, o receptare ca toate celelalte, cu 
un traiect abscons, extemptă oricăror canoane și criterii, 
având totodată toate șansele să fie încredințată unei 
bouteille ă la mer. însăși ursita acestei cărți ar fi putut 
să.„beneficieze“ de un tratament analog dacă autorul nu 
ar fi intervenit prompt și decisiv: „textul de față, datând 
din 1988, era destinat a fi postum. Cum însă ipoteza 
respectivă ar putea să nu fie prea departe, am preferat 
să fac eu corecturile** (idem). Pascal Bentoiu reoiganizează 
în spiritul libertății ceea ce destinul a organizat odată 
sub constrângerea împrejurărilor. Capitolele cărții 
sunt mărturisiri (în care) - mai presus de preocupări 
artistice sau documentare - țipă dorința compozitorului 
de a lăsa un semn pe care pasul morții să nu-1 poată 
șterge. E ca o poliță de asigurare în raftul eternității. 
Autorul dovedește o enormă abnegație esterioară ce 
se odihnește pe o mare valoare intimă. Cu modestia-i 
binecunoscută, Pascal Bentoiu a sărbătorit în acest an 
opt decenii de existență. Fără tamtam ori zurgălăi. 
Fără infatuări și vanități. Doar cu sentimentul moderat 
al valorii proprii. Și ce este mai virtuos decât să meriți 
laudele, dar să fugi de ele ? Pascal Bentoiu a respectat 
întotdeauna hotarele care-1 despart de alții. S-a născut 
în 1927 la București, fiind, probabil, cel mai autorizat 
discipol al lui Mihail Jora. încă din tinerețe i-a plăcut 
să se manifeste ca un artist liber, neînregimentat vreunei 
direcții estetice, dar și neinstituționalizat profesional, 
exceptând două perioade succinte cînd a îndeplinit funcția 
de cercetător la Institutul de Folclor (1953-56) sau pe 
aceea de președinte al Uniunii Compozitorilor și 
Muzicologilor (1990-1992). Creația sa nu deține atributul 
abundenței. E mai curând aidoma unei stânci de 
munte ce la un moment dat, sub acțiunea puhoaielor, 
s-a transformat în canion. Astfel, până pe la sfârșitul 
anilor ’80 distanțele temporale dintre lucrări (fie că este 
vorba despre opere, simfonii, cvartete ori lieduri, fie 
că ne referim la studiile muzicologice) erau relativ reduse. 
După aceea vocea creatoare a lui Bentoiu a cântat aproape 
exclusiv aria reconstituirii unor opusuri enesciene 
(neterminate sau abia schițate). Exista o perfecta unitate 
de ton a operei sale, chiar dacă această operă inspiră

cerul unui oraș, 
scrie Mircea 
Gărtărescu, 
republicînd un 
fragment din Aripa 
stingă.

Firește, aproape 
că nu știi ce să citezi 
mai întîi, dintr-un 
volum bogat, ca 
de sfîrșit de an, 
într-o prezentare 
eleganta, nu doar 
cu schițe, ci și cu 
reproduceri color, 
femei abstracte 
(Radu-Anton 
Maier), sau case 
și biserici (Paul 
Pfennings), mon­
taje (Geo Goidaci, 
Victor Hagea), 
fotografie (Sebastian Popescu, Cornel Cazacu, Maria 
Ioana Schuler).

Scurtele bio-bibliografii, absente din mai toate revistele 
sînt, și ele, un plus al Apoziției. De citit, în vacanță, pe 
îndelete. (S.V.)

reacții diferite. Care este explicația? Poate că susținuta 
cadență creatoare, alături de quasiegalitatea în ordine 
calitativă a lucrărilor, a conferit, paradoxal, nu o stare 
de saturație ci una de așteptare. Prolificitatea și continuitatea 
convoacă de multe ori plictiseala, sațietatea. La Pascal 
Bentoiu însă ele au întreținut și au sporit, ca într-o 
avalanșă, bulgărele de talent și instinct componistic. Pe 
de altă parte, ritmul susținut al creației a menținut 
consistent legătura dintre o operă și alta, în pofida faptului 
că, bunăoară, fiecare simfonie are un profil unic, 
inconfundabil, acreditând „un spirit investigativ, deși 
remarcabil de echilibrat, dornic de o claritate maximală 
în discursul său, evitând cu grijă orice echivoc. Facultatea 
trăirii lirice, pe un diapazon destul de larg, se cumpănește 
cu o egală bucurie a acțiunii, foarte rară în peisajul 
muzicii românești** (pag.143). Simfonia 7-a,op.l5 afirmă 
o cinetică de tip evolutiv „care ajunge totuși doar la 
punctul de unde a plecat, fără speranța și fără iluzii.(...). 
O lucrare perfect reprezentativă pentru perioada respectivă 
de compoziție, dominată (...) de lucrările dramatice** 
(pag. 17). Simfonia a 2-a, op.20 reiterează „aceeași 
glorificare a unei teme (aici mai mult decât data precedentă, 
glorificarea fiind reală, ducând la împlinire, nu la anihilare), 
același tip de strategie timbrală, același caracter recapitulativ 
al finalului. Deosebit aici: conductul sonor în genere 
mai compact, aceasta însă din pricina dominantei stilistice 
pop** (pag.29). Simfonia a 3-a, op.22, mustind de ambiție 
constructivă și energie creatoare, se dovedește a fi un 
proiect foarte clar: „la început o coborâre în infern, la 
sfârșit o țâșnire spre absolut, între ele valea durerilor 
și a întrebărilor, zbaterea sufletului omenesc** (pag.44). 
Simfonia a 4-a, op.25,.răspunde cât se poale de complet 
- peste timp—celei de a doua (...), dobândindu-și caracterul 
ei particular prin atmosfera ireală, de feerie, de 
grădină fermecată, pe care pare să o fi prins între structurile 
ei“ (pag.63). Simfonia a 5-a, op.26 este descrisă de autor 
ca „o simfonie heraclitică, dacă se poate spune astfel, 
din care fiecare grup de 2-3-măsuri ar putea lua loc 
într-o piesă de tip tradițional, dar al cărei întreg este 
insolit prin transformismul nedezmințit, în primul rând. 
Ceea ce conferă lucrării un caracter de aventură spirituală 
trăita ca atare în cursul compoziției și având valoare 
de simbol pentru întreaga cultură, văzută global (pag.76). 
Despre Simfonia a 6-a „Culori", op.28 „ar fi o eroare 
să se creadă că este „ilustrativă ori programatică. 
Dacă e vorba de culori, aceasta înseamnă mai mult o 
simbolică a lor, decât aparențe fizice. în fond ar vrea 
să fie o prospectare a orizontului uman integral, de la 
neantul non-existenței, până la transcenderea și transfigurarea 
ei, făcând această ascensiune într-o spirală care să ne 
poarte prin toate realitățile posibile, prin regnuri, prin 
modalități și dimensiuni ale realului** (pag.98). Simfonia 
a 7-a „Volume", op.29 „apare ca o opoziție totală la cea 

* de-a 6-a. într-un sens ea aruncă un pod, peste timp, către
Simfonia a 3-a cu care are în comun o anumită agresivitate 
orchestrală, sau chiar către a l-a, prin revenirea la o 
relativa stabilitate, dacă nu tematică, cel puțin motivică** 
(pag. 112). în sfârșit, Simfonia a 8-a „Imagini", op.30 
comportă o dominantă imnică, de celebrare a unor corifei 
ai culturii universale: Vergilius, Dante, Shakespeare, 
Goethe, Eminescu. Lucrarea se încheie cu un motiv 
alcătuit din fundamentalele celor opt simfonii ale 
compozitorului. Geometrie sonoră? Jerbă? Coroană? 
Dincolo de spiritul ludic ori de subtilitatea viziunii 
(prezenta copios și în poemul Eminesciana III, 
op.23), Pascaî Bentoiu își gestionează și negociază 
aventura componistică într-o tonalitate incontestabil 
realistă: „Am lansat buchetul celor opt simfonii într-o 
lume în plină dezagregare culturală: puțini sunt sorții 
ca un număr semnificativ de oameni să se intereseze de 
ele și de mesajul lor. Nu puteam însă face nicicum altfel, 
deși perfect conștient de lipsa la noi a unui public 
consistent pentru muzică. Literatura sau arta plastică de 
azi au un public âl lor. Muzica mai puțin. în pofida 
acestor condiții sunt mulțumit că am acționat pe plan 
compozițional așa cum am acționat. Privesc calm, 
fără nici o remușcare artistică trecutul și fără nici o 
speranță deplasată viitorul** (pag. 146).
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I priveam pe Mihai Mălaimare pe scenă 
și descifram nu doar un limbaj și o 
altfel de comunicare, ci formarea lui la 
școli adevărate.

a r t e
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u întotdeauna putem să prețuim sau chiar șă 
n nuanțăm chestiuni din imediata apropiere. în 

timp și spațiu. Nu întotdeauna intuim imediat 
valoarea lor. Ne este la îndemînă, mai degrabă, 
o catalogare sau alta, introducerea sub o 
etichetă sau alta, fără să ne gîndim că ce se 
întîmplă sub ochii noștri este rar. Că aparține 

unui circuit mai larg, substanțial. E adevărat că, 
uneori, ne bucuram privind ceva și în freamătul acesta 
simțurile își amestecă fel de fel de descoperiri, de 
stări, de perspective. Privim partea din întreg și nu mereu 
reușim să plasăm corect, într-un plan generel, într-un 
fenomen, fragmentul din fața noastră. Au fost spectacole 
mari în teatrul românesc, și înainte, și după 89, pe care 
nu ne-am priceput să le includem în mișcarea de respirație 
largă, mondiala, cu care performanța lor era contemporana 
înaintea noastră. Spectacole care țineau pasul cu timpul 
lor, cu ritmurile prezentului, cu neliniștile universale. 
Nu știu dacă am observat asta...

înainte de 1989, la sala Amfiteatru a Teatrului Național 
din București se juca un specatcol special. „Actorul**. 
Un one man show. Nu era un gen bine reprezentat atunci 
în peisajul nostru. Nici astazi nu și-a depășit timiditățile, 
fie vorba între noi. Era un spectacol direct, pe muchie 
de cuțit ca mesaj, subtil, aluziv, un spectacol care povestea, 
într-un alt limbaj decît cel uzual, cîte ceva despre 
actor, despre creație, despre dăruire, despre efort, emoție, 
nebunia și vraja scenei. Despre relația actor-spectator- 
lume. Despre oameni. Era tulburător. La noi nu a existat 
școală de pantomimă, de gestica, de studiul corpului, 
a mișcării. îl priveam pe Mihai Mălaimare pe scenă și 
descifram nu doar un limbaj și o altfel de comunicare, 
ci formarea lui la școli adevărate. Puțini actori aveau 
aptitudini pentru asta, puțini erau interesați să-și analizeze 
corpul, să-l învețe, foarte puțini aveau dorința sau șansa 
de a merge profesionist pe acest drum. Puțini actori 
români, cred că degetele de la o mînă ne sînt suficiente, 
au făcut școala de pantomimă afară. Serios, aplicat. Puțini 
s-au educat, s-au studiat, s-au pregătit pentru a stăpîni 
acest vocabular al corpului, această expresivitate 
unica pe care trupul actorului o capătă, o susține dincolo 
de cuvînl. Cînd un mușchi al feței vorbește mai mult, 
uneori, prin expresia pe care o imprimă, decît fraze 
întregi. îl priveam prin 1987 pe Mălaimare cu gura 
căscată. Dar știam prea puțin despre Jacques Lecoq 
sau Marcel Marceau. Implicit, înțelegeam prea puțin din 
performanța lui, din circuitul spiritual căreia îi aparținea.

După douzeci de ani, Mihai Mălaimare a acceptat 
să revină pe aceeași scenă. Să închidă un cerc. Și să 
deschidă altul.

După douăzeci de ani, după alte și alte experiențe 
umane și profesionale, după transformări firești ale 
trupului, ale minții, după trasee cu împliniri și dezamăgiri, 
Mihai Mălaimare a jucat, pentru o seară, „Actorul** la 
Amfiteatru. Am simțit că trăiesc un moment mare, cu 
totul special, că asist la o confesiune, că am acces la 
ea, câ ceea ce se povestea, cîndva, este dublat acum de 
ceva știut pe cont propriu, traversat de propriul corp, de 
suflet.

Afară ploua teribil. Mărunt, intens. Umezeala punea 
stăpînire pe tot. Orașul era sufocat de aglomerație. Era 
isteric. Orice formă de dialog era frîntă. Intoleranța trona. 
Absolut. Fiecare părea prizonierul propriilor limite. Am 
sărit din taxi în dreptul Bibliotecii Centrale Universitare

■ .. . ■ .
Teatrul Masca: .Actorul” după un text de Mircea 

Dinescu. Scenariul: Mihai Mălaimare. Regia: Anca 
Dana Florea. Scenografia: Sanda Mitache. Cu: 
Mihai Mălaimare. La pian: Mrcea liberian.

și am luat-o pe jos. Simțeam ploaia pe față, simțeam 
cum se strecoară pe gît, cum alunecă încet, peste tot. 
In vacarmul acela, în zgomotele care tranformau un oraș 
și oamenii lui în prizonierii visceralităților fel de fel, 
eu mă eliberam. Ploaia mă înviora. Mă ajuta să mă 
regăsesc, să evadez și să merg spre mine. Acum douăzeci 
de ani plecasem spre, Actorul** din același loc. Ieșeam 
de la Bibliotecă, locul care m-a făcut să mă simt întotdeauna 
libera interior cînd acest lucru era interzis cu desăvîrșire. 
Fugeam pe străzi și atunci, așa cum fug și astăzi, ca să 
nu întîrzii. Am intrat în povestea lui Mălaimare fără prea 
multă pregătire. Auzeam textul lui Dinescu și îmi amintesc 
cum cineva de lingă mine șoptea , jni-e frică**. Or, tocmai 
despre asta se vorbea, despre tăcerile interminabile ale 
spectatorilor care asistă la spectacolul puterii, despre 
tăcerile din noi, aprobatoare, încurajatoare, despre felul 
în care ne ascundem identitățile în majorități, despre 
limite și ieșirea din limite. Ce vedeam asta era, de 
fapt. Corpul poetic, varietate de măști de mim, pași de 
step, pași fel de fel, confesiunea unui artist, travaliu 
infinit, seară de seară în fața celor care îl înțeleg sau 
nu, care merg sau nu cu el. Cuvintele se opreau, mesajul 
era continuat de dinamica trupului, de poezia mimului, 
de condoarea figurii lui, a lui Chaplin, de tristeți 
multe, infinite, de singurătăți multe, infinite. Imaginile 
mă copleșeau după douăzeci de ani. Mergeam printr-un 
oraș isteric spre liniștea din mine.

Jocul contrastelor. Afară, am lăsat frigul, panica, 
zgomotul. în sală era cald. Din toate punctele de vedere. 
Un soi de disponibilitate a publicului își făcea simțită 
prezența abinitio. Mihai Mălaimare a înaintat și biologic 
în povestea de demult Vîrstele se succed, ca și experiențele, 
corpul preia tensiunea și încărcătura lor altfel. îmi 
pare mai dramatic. Mai tulburător. Performanța atinge 
acute în confesiunea ei. Pe scenă, umăr la umăr, solidar, 
elegant, rafinat, Mircea Tiberian. Și pianul său. De data 
asta, muzica se cîntă live și amplifică creația ce se naște, 
ușor, în fața noastră. Un mare actor, un traseu deloc ușor, 
un destin asumat. Nu mai mi-e frică. Decît de mine.Și 
de ce e cu mine. Textul, modificat și adaptat pe ici, pe 
colo, are evident alte rezonanțe care scot la iveală și 

sensuri pe care nu le-am prins atunci. Omul, artistul și 
prezentul lui. Care îl însoțește mereu. De care este legat. 
Mereu. Omul, artistul, lumea, viața, realitatea, ficțiunea. 
Măștile lui Mihai Mălaimare, poezia mimului, gesturile, 
stropii de sudoare, experiența îmbogățită care îmbogățește, 
la rîndul ei, discursul scenic, chipul dat cu alb, ipostazele 
clovnului, bufonului, mici repere din commedia dell’arte, 
traseul sisific al actorului, corpul care vorbește fascinant 
despre el, despre mine, despre noi, despre dimensiunea 
de necalculat a pasiunii, a dăruirii de sine. Iarăși și iarăși. 
Seară de seară. Curajul de a face acest spectacol. Douăzeci 
de ani. Școala lui Lecoq, și nu numai, orele de studiu 
la Paris, laptele și cornul mîncat de la același magazin, 
renunțări, încercări, mize, pariuri. Viață.

îl privesc pe Mihai Mălaimare și îi înțeleg și revoltele, 
și pasiunea, și nebunia, și deruta. înțeleg că nu poate 
fără teatru. Că asta l-a ținut și susținut. Teatrul a fost 
șansa lui. Gesturile conțin aceste șoapte, conțin greșelile, 
vinile, asumarea lor, întoarcerea. Simt un soi de comlicitate 
cu tehnicienii, luminiștii, mașiniști care îi salută, și ei, 
întoarcerea. E cald în sală. Foarte cald. Melonul și 
bastonul, fracul negru, chipul alb. Și zîmbetul. O imagine 
de teatru mare, în care maeștrii își au conținuta aura. 
Tradiție și modernitate. Expresivitate. O enormă emoție. 
Pianul și Pianistul său. însoțirea lor. Credința pînă la 
capăt că formele teatrului sînt variate, că poezia cuvîntului 
și poezia corpului se însoțesc, devin, pe rînd uneori, 
protagoniști, și nu contenesc să vorbească despre vocație, 
valoare și artă. Despre ce înseamnă să fii dedicat. 
Prospețime. Performanța. Nu știu cîți ar fi avut acest 
curaj. După douăzeci de ani. Un soi de fanatism al 
meseriei. Fără de care, cîteodatâ, povestea nu ar fi și 
nu s-ar povesti.

S-a jucat la Amfiteatru doar o seară. Se va juca de 
acum la Masca, pe strada Uverturii, în cartierul Militari. 
Acolo unde Mihai Mălaimare spune o altă poveste. Care 
pleacă cumva din magia .Actorului**.

Am ieșit după spectacol într-un oraș în care ploaia 
se oprise, agitația dispăruse, iar sufletul meu zbura, 
fericit, peste noapte. ■



ornatore a reușit să dea personajului o demnitate tragică care-l scoate 
din sfera frivolului, din tiparul prostituatei, fără falsetul happiendistic 
gen Pretty Woman, mergînd pe filiera rusească a caracterului său, unde 
marile scindări, spectaculoasele convertiri sunt posibile.

arte

CRONICA FILMULUI

riecuno/cutele lui Tomatore

iuseppe Tomatore reușește un film pe o temă 
socială ușor de exploatat mediatic, de actualitate, 
fără aportul partis pris-urilor umanitariste și 
propagandistice care însoțesc temele fierbinți. 
Primele cadre realizează o bună interfață pentru 
evoluția ulterioară a evenimentelor. Ne aflăm 
în fața unor femei frumoase care apar cîte 

^îmbrăcate numai în bichini și purtînd ca la carnavalurile 
Wiețiene o mască - scena amintește puțin de ultimul 
îlm al lui Stanley Kubrick, Eyes Wide Shut (Cu ochii 
'arg închiși, 1999). In locul în care se află camera eye, 
stă și voyeurul care tinde să-și păstreze temporar anonimatul, 
dar care face selecția. Una dintre femei este oprită pe 
scena improvizată ironic într-un atelier aparent de pictură, 
sau dacă nu în decorul de pinacotecă. I se cere să se 
dezbrace, este cîntarită de acea privire camuflată și ședința 
se încheie după care masca femeii este scoasă și are 
loc o primă identificare cu personajul care străbate o 
piațetă, achiziționează o cameră, nu tocmai avantajoasă 
0Fși caula un loc de munca modest ca menajeră. O 
cheamă Irene Yaroshenko (Xenia Rappoport) și accentul, 
ca și faptul că este ucraineancă, o discreditează oridunde 
se duce — sună cunoscut pentru români, nu? —, inclusiv 
în fața intendentului unui fel de palazzo, unde locatarii 
sunt, cu o singură excepție, bijutieri. Abilitatea de a 
negocia, astfel ca un cuantum din salariul ei să-i revină 
lui Matteo, cum se cheama administratorul, înlesnește 
intrarea Irenei într-o lume în care confidențele prețuiesc 
scump. Irene știe sa atragă atenția asupra sa și regizorul 
reușește să întrețină abil impresia că ea pregătește o spec­
taculoasa lovitură în timp ce misterul ei crește substanțial 
Bid suntem lăsați să observăm că nu este deloc lipsită 
de mijloace financiare. Cine însă este masca de la începutul 
filmului, cine este Irene Yaroshenko, în afară de o femeie 
frumoasa atît printr-o noblețe a trăsăturilor, cît și prin- 
tr-un efect de tristețe pe care-l răspîndește întreaga sa fi­
ința. Tomatore a ales să-i reconstituie identitatea dintr-un 
puzzle de flash back-uri care-i spun povestea fără a o 
epuiza. De fapt, aici stă abilitatea regizorului, de a nu 
oferi niciodată prea mult, astfel încît acțiunile personajului 
să devină perfect coerente și scopurile sale deplin precizate, 
dar nici prea puțin, încît ele să fie complet desprinse 
de acest trecut nebulos al personajului. Inițial, scenele 
sado-maso în care apare Irene concretizează o viziune 
de coșmar a unor orgii organizate într-un cadru sadian 
al unei mai puțin savante, cît clișeizate detracări, 
creînd personajului profilul unei victime supraviețuind 
unor experiențe extreme și un contrast cu ținuta sa plină 
de dignitate. încetul cu încetul această poveste devine 
lot mai clară, dar și mai atroce.

Irene Yaroshenko este o prostituată ucraineancă 
desantata în Italia, unde descoperă sub soarele meridional 
culorile coșmarului, dar și dragostea care vine din partea 
unui tînar italian, Nello, care-i întinde o mînă de căpșuni. 
Muffa, Mucegai, interpretat de un Michele Placido 
metamorfozat în torționar, proxenetul cu drept de viață 
ii de moarte asupra sa o silește nu doar să se prostitueze, 
"i să și livreze o serie de copii pentru piața neagră a 
adopțiilor, devenind astfel un fel de matcă provizorie. 
Scurta poveste de dragoste se sfirșește atunci cînd acesta 
află de relația stabilă a sclavei sale, iar Nello va ajunge 
să îngrașe păsările necrofage la groapa de gunoi a orașului.

Necunoscuta (LaSconosciuta, 2006); Regizor: 
Giuseppe Tomatore; în rolurile principale: Michele 
Placido, Xenia Rappoport; Gen: Dramă; Premiera în 
România: 23.11.2007; Durata: 118 minute; Produs 
de: Medusa Film; Distribuit în România de: SPI 
International, Ro Image 2000.

Evitînd tenta melodramatică, povestea are o certa vibrație 
autenticistâ, însă partea cu adevărat rezistentă a filmului 
se construiește în această istorie paralelă care ține de 
prezentul Irenei. Aceasta reușete să se infiltreze într-o 
familie de bijutieri, familia Adacher, a cărei singură fiică 
de numai nouă ani, Thea, suferă de o maladie neuropsihică 
rară care are drept efect și o retinență a reflexelor de apă­
rare. Irene pare în stare de orice pentru ajunge bona 
acestei familii, în primul rînd o împinge pe scări pe fosta 
guvernantă, Gina, după ce-i cîștigase încrederea, pentru 
ca apoi femeia paralizată să devină unica persoană căreia 
Irene i se confesează. Toate actele sale par să justifice 
un singur scop, jefuirea familiei, însă oportunitatea care 
i se ivește de a prăda casa de valori a familiei este 
ratata deliberat. Tomatore urmărește sistemul de relații 
prin care Irene își reflectă o identitate fictivă, alimentată 
de anxietatea pe care i-o provoacă trecutul. Uneori trecerea 
de la un cadru la altul, unul din trecut, altul din 
prezent, se face prin reluarea aceluiași gest, ceea ce 
creează o tensiune dramatică puternică, un efect de ecou. 
Amintirile care fluctuează de la scenele luminoase, spre 
cele sumbre, amestecate cu cadrele pluviale ale unui oraș 
întunecat cu ganguri, pivnițe și clădiri covîrșitoare 
determină și explică dizolvarea personajului. Tomatore 
este un regizor al detaliului, al luminii și umbrei, spre 
exemplu, prinde în cadru imaginea barocă a unei 
fîntîni cu măștile grotești ale unui Ianus Bifrons, detaliu 
care preconizează evoluția personajului său între 
Ianua coeli și Ianua infemi. Pînă la un punct, Tomatore 
ne întinde capcana unui policier, a unui film noir, ca apoi 
să vireze brusc pe turnanta unei drame ce se precizează 
tot mai clar pe măsură ce este construită relația dintre 
Irene și Thea. Irene o învață să riposteze la agresiune 
prin agresiune, lecția prinde contur în lumina durității 
incalculabile a existenței sale din trecut, imaginile se 
amestecă, iar Irene devine antrenorul crud, dar eficace, 
al unei ființe fragile, o lecție care desigur nu apare în 
manuale. Există un joc tot mai complicat al complicităților 
traversate de momente critice, pe măsură ce amenințările 
din viața ei se acumulează prin revenirea la viață a 
mafiotului pe care credea că-1 lichidase, iar Irene pare

dispusă să riște orice pentru a rămîne în preajma 
Theei. Pentru că ea crede cu hotărîre ca Thea este ultimul 
ei copil încredințat spre adopție familiei Adecher, iar 
instinctul matern este mai puternic decît instinctul de 
conservare. Tomatore a reușit să dea personajului o 
demnitate tragică care-l scoate din sfera frivolului, din 
tiparul prostituatei, fără falsetul happiendistic gen Pretty 
Woman, mergînd pe filiera rusească a caracterului său, 
unde marile scindări, spectaculoasele convertiri sunt 
posibile. Metamorfoza este susținută prin descrierea 
obsesiva a exacțiunilor la care este supusă Irene, dintre 
care cea mai teribila rămîne exploatarea maternității sale. 
Clivajul dintre cele două stări de agregare ale personajului 
este uneori dificil de traversat chiar și prin această 
reconversie a suferinței în înțelegere superioară. Ceea 
ce dă un tonus aparte relațiilor pe care le angajează Irene 
este reala sa umilință și afecțiune combinată cu severitatea 
și abilitatea în planuî deciziei, un fel de tandrețe care-i 
animă gesturile de cruzime. Niciodată trucurile și strategiile 
sale nu devin sarcastice, niciodată personajul nu cade în 
vulgaritate, mila și dragostea se însoțesc cu fermitatea 
și brutalitatea cuiva care joacă totul pe o singură carte. 
De asemenea, regizorul renunță la un final spectaculos, 
păstrînd însă o doză de optimism așa cum tema socială 
nu este exploatată pe baza potențialului mediatic, realita­
tea teribilă a comerțului cu came vie, ci pe baza potenția­
lului ei dramatic. Forța afectivă a personajului îl scoa­
te din masca anonimatului cu reflexul voyeurist de la 
început, demascîndu-1 pas cu pas în dimensiunea sa 
afectivă; inocența nu lipsită de contondentele și cruzimile 
ei este cea care conduce la o purificare a sa. Ceea ce 
convinge iarăși în film sunt ezitările personajului și 
sentimentul de aleatoriu pe care-l creeză Tomatore, care 
reușește să reunțe la retorica sublinierilor dramatice, în 
favoarea unei note mai moderate, autenticisle, acolo unde 
intervin relativizările și posibilele neexprimate în 
locul unei didactice conflictuale. Dialogul monologal, 
avîndu-1 ca interlocutor mut pe fosta prietenă Gina, redusă 
la proporțiile unei măști, au în straniul lor solipsism o 
emoție aparte, pe care întreg filmul lui Tomatore o creează 
cu cruzime și tandrețe. ■
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arte
n cadrul Festivalului Național de Teatru din acest 
an, am putut urmări, la Centrul Național al Dansului 
București, lucrările a trei coregrafe de facturi cu 
totul diferite, trei universuri aparte, asupra carora 
ne vom apleca pe rând.

Catherine Diverres este la a doua întâlnire 
cu publicul românesc. Prima oara ne-a vizitat în 
1993, dansând chiar ea, împreuna cu partenerul 
ei, Bernando Montet, în piesa Instance. De asta 
data i-am văzut doar coregrafiile, dansate de doua 

dintre interpretele sale, Isabelle Kiirzi și Carole Gomez, 
de la Centre National Choregraphique de Rennes et 
de Bretagne, unde Catherine Diverres este de mulți 
ani directoare. Spectacolul, intitulat Voltes, a fost alcătuit 
dintr-o suita de momente în care, pe rând, fiecare dintre 
cele doua interprete fâcea câte o adevarata volta de la 
un capăt la altul al pământului și de la o civilizație la 
alta, întotdeauna fiind însâ vorba despre visele și amintirile 
unei femei. Deși cele opt piese din recital au fost 
create de-a lungul multor ani, din 1983 și până în 1999, 
și deși zonele de cultura evocate, cea rusă, sau franceză, 
sau japoneza etc., erau în mod firesc la mare distanța 
una de cealaltă, trăsătură lor de unire nu era doar 
sensibilitatea personajului feminin, care se pogora parcă 
în străfundurile sale afective, evocându-le, ci și stilul 
caracteristic coregrafei, preluat cu fidelitate de interpretele 
sale: o mișcare de o mare delicatețe și, așa cum s-a putut 
vedea și în lucrarea prezentată prima oară la noi, o 
alternanță de gesturi reținute urmate de explozii de 
mișcare. Totuși, o preluare insistentă a unor mișcări, 
transmise de la o piesa la alta, a adus, la un moment dat, 
o nota de monotonie în aceasta suita. Cum, din 1993, 
am mai urmărit pe Mezzo și alte creații ale Catherinei 
Diverres, ni s-a părut, de asemenea, ca introducerea în 
compoziția de ansamblu, de factura contemporana, a 
unor vocabule proprii dansului clasic, aduce o nota aparte 
tuturor solo-urilor feminine din acest recital. Oricum, 
spectacolul Voltes ne-a prezentat numai una dintre 
fațetele creației coregrafei franceze, deschisa colaborărilor 
cu unii artiști plastici și extrem de sensibilă la problemele 
lumii contemporane și în special la violențele ei.

Valentina de Piante - Niculae este o tânără și talentata 
dansatoare, pe care am cunoscut-o acum și în calitate 
de coregrafa. Italiancă de origine, ea s-a stabilit de 
mai mulți ani în România. Acest fapt începe să aibă o 
anumita semnificație, deoarece sunt deja câțiva dansatori 
străini care creează în ambientul dansului contemporan

Trei univer/uri coregrafice

românesc și se stabilesc aici. Dincolo de istoriile lor 
personale, care-i determina la acest pas, acest lucru 
dovedește că ei găsesc aici, mai ales de când s-a înființat 
Centrul Național al Dansului București, un spațiu artistic 
în care să-și poată continua și dezvolta demersul artistic. 
Am remarcat, în mai multe rânduri, calitățile plasticii 
corporale proprii Valentinei de Piante, în coregrafii 
ale colegilor ei din România. De astă dată a fost ea 
cea care și-a modelat mișcările, antrenând în demersul 
ei, intitulat Corporis Memoriae, și pe Ana Cătălina 
Gubandru, Paul Dunca, Paul Cimpoieru și Lucile Maud 
Julaud. După ce o perioada s-a dedicat în primul rând 
familiei și celor doi copii aduși pe lume, s-a redăruit 
cu trup și suflet dansului, reușind să construiască, într-un 
timp relativ scurt, o mică echipă care să o înțeleagă și 
să o secondeze în căutările ei. Strădaniile coregrafei și 
ale dansatorilor ei au mers în direcția recuperării memoriei 
propriului corp și a senzațiilor de a atinge și de a fi atins. 
In aceasta ultimă direcție, preocupările Valentinei de 
Piante se întâlnesc cu cele ale uneia dintre direcțiile 
dansului contemporan japonez. Dar dincolo de teoretizări 
și experimente este important ceea ce a rezultat, căci 
precum se știe, în artă, nu subiectul, nu tema, nu proiectul 
contează, ci creația propriu zisă - în acest caz opera 
coregrafică care a văzut lumina scenei. Or, suita de 
momente din Corporis Memoriae, în primul rând cele 
dansate de Valentina de Piante, dar și acelea ale întregului 
ei grup, sunt de o plasticitate și de o vitalitate remarcabile. 
Drumul pe care a început să și-l croiască în artă 
această tânără coregrafă, împământenită la noi, este 
cât se poate de promițător.

Vera Mantou este dansatoarea și coregrafa portugheză, 
cu o foarte bogată carieră artistică, pe care am putut-o 
urmări, cu deosebit interes, tot pe scena rondă de la

CNDB. Stilul ei este de o mare originalitate, nesemănând 
cu absolut nimic din tot ce am putut vedea, până în 
prezent, în întreaga arie a dansului contemporan din 
Europa. E drept, ea a studiat și în America. Dansatoarea 
își folosește corpul integral, ca mișcare de dans, foarte 
specială, ca expresie facială și ca voce, compoziția și 
improvizația - aceasta din urmă desfășurată într-un 
cadru bine conturat însâ - asamblându-se ingenios. în 
prima piesă pe care a interpretat-o, un Lucru misterios, 
a spus e.e.cummings, a evocat arta și personalitatea 
celebrei dansatoare de cabaret, Josephine Baker, pe c£ 
poetul E.E. Cummings o descrisese ca pe „un Lucra 
misterios, nici primitiv, nici civilizat, sau dincolo de 
timp, în sensul în care emoția este dincolo de aritmetică”, 
însăși apariția treptată a corpului gol al dansatoarei, 
într-un străveziu maiou colant, corp luminat încet de 
la cap până la picioarele încălțate cu pantofi-copită, 
iar în rest rămas într-un hău de întuneric, ne-a introdus 
de la început într-o lume misterioasă, plina de ambiguități. 
Mișcările minime, când lascive, când candide ale acestui 
corp, la care s-au adăugat cuvintele rostite, șoptite, țipate, 
cântate - o tristețe, o imposibilitate, o cădere, o absen^j 
o prăpastie, o ne-lrăire, o ne-putere etc,, punctate 
când în când de vorba, atroce - au contribuit, în egală 
măsură la straniul evocator al acestei piese. Cea de a 
doua lucrare, cu totul diferita de prima, Poate că ar putea 
să danseze întâi și să gândească apoi, a fost ca o joaca, 
cu mișcări de o fantezie nebună, însoțite de o serie de 
expresii faciale neașteptate, dar întru totul adecvate 
gesturilor respective. Prin Vera Mantero, contribuția 
dansului la acest Festival Național de Teatru a fost 
substanțială.

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 47

/3
0 

no
ie

m
br

ie
 20

07

Liana TUGEAFlI



pera sa extrem de variată și de o bogăție rar întîlnită, atît în 
ceea ce privește întinderea propriu-zisă cît și anvergura ei 
lăuntrică, s-a structurat, de-a lungul a peste trei decenii, în jurul 
unei viziuni perfect unitare și al cîtorva coordonate mari.

Pavel Șușară

CRONICA PLASTICĂ
I a Galeria Eleusis din Iași, acolo unde prof. Emil 
LStratan, om de afaceri amator și visător profesionist, 

încearcă să reactiveze viața artistică locala, de 
mai multă vreme căzuta într-o letargie suspectă, 
băcăuanul Ilie Boca a deschis recent o expoziție 
de pictura. Lucrările expuse acum, deși, în mare 
parte, realizate în ultimii ani, se înscriu firesc 

în stilistica și în imaginarul artistului așa cum și le-a 
lefinit el încă de mai multe decenii. Chiar și înarmați cu 
ceste informații generale, o întrebare, deloc retorică, se 
jpune de la sine: de fapt, cine este Ilie Boca și unde 

, "le fi el așezat în arta românească de astăzi? Răspunsul, 
aparent simplu, dar extrem de complicat în procesul 
elaborării lui, poate fi chiar acesta: Ilie Boca este unul 
dintre cei mai importanți pictori români contemporani. 
Opera sa extrem de variată și de o bogăție rar întîlnită, 
atît în ceea ce privește întinderea propriu-zisă cît și 
anvergura ei lăuntrică, s-a structurat, de-a lungul a peste 
trei decenii, în jurul unei viziuni perfect unitare și al 
cîtorva coordonate mari.

în primul rînd, pictorul și-a identificat spațiul de 
interes în zona de confluența a unui anumit spirit popular, 
•finim și lipsit de orice crispare, cu un reflex religios 
generic, în permanență viu și nefundamentat pe o dogma 
anume. Din această perspectivă, pictura sa este o adevărată 
epopee în imagini, un imn închinat spiritului neîngrădit 
de vreo constrîngere, dar mereu protejat, printr-un fel 
de bucurie transmisibilă și printr-o pudoare consubstanțială, 
în fața unor excese de gesticulație.

In al doilea rînd, Ilie Boca trăiește cultural în interiorul 
picturii așa cum organismele trăiesc biologic în 
mediul lor vital. Lumea sa de imagini, de forme, de 
substanțe și de iluzii, este una organizată, un Cosmos cu 

coerența intrinsecă, dincolo de orice reper fixat sau 
®us din afară. O peisagistică figurată eliptic, asemenea 
nei hieroglife, o zoologie totemică și o umanitate frustă, 

neprecizată psihologic, care trăiește inerțial și expansiv 
într-un Eden încă neabrogat, constituie secțiunile majore 
ale acestei picturi.

în al treilea rînd, arta lui Boca este un adevărat sinonim 
al libertății și al mobilității. Deși în reprezentările sale 
exista o component;! generică și un hieratism nelocalizat 
ca stilistica, Ilie Boca este o conștiința artistică în continuă 

stare de experiment și într-o neobosită mobilitate. Prin 
acțiunea sa nemijlocită, pictura, ca spațiu sensibil și 
simbolic, a luat în stăpînire cam tot ceea ce fizic și moral 
este cu putință; de la tehnici la materiale și de la oiganizarea 
stricta a imaginii la viziunea largă, integratoare. Ca 
viziune și ca tip de sensibilitate el nu poate fi asociat 
decît cu doi artiști plastici contemporani, unul de o 
discreție aproape autista, din păcate, dispărut înainte 
de vreme, celălalt uitat prea repede de o posteritate 
instalată la fel de prematur. I-am numit pe Florin 
Mitroi și pe Geta Napâruș.

Cu primul, Ilie Boca are în comun sensibilitatea, 
rafinamentul unic al privirii și un interes profund pentru 
un anumit gen de livresc al imaginii, pentru sursele fruste 
ale picturii populare care perpetuează pînă astăzi un 
fel de reprezentare arhaică, fără identitate și fără vreun 
profil moral. Și la Mitroi și la Ilie Boca, această scufundare 
în memoria primordială a imaginii are drept consecință 
o expresie nedatată și o definiție a formei plastice care 
împinge contemporaneitatea pîna în aburii neoliticului. 
Sau, altfel spus, care transferă, în mileniul trei, vitalitatea 
nealterabilă a unei viziuni despre sine pe care omul și-a 
construit-o încă din zorii existenței sale. Fără nimic 
artificial sau documentarist, această pictură, care se 
sprijină pe propria sa memorie difuză, este spațiul 
ideal pentru experimentarea celor mai complexe și 
mai rafinate probleme de limbaj. Aparent figurativa, 
pentru că ea se exprimă printr-un un set de semne ușor 
de recunoscut, această imagine, fără conținut psihologic 
și fără nici un referent contextual, nu implică nici o 
tentație descriptivistă și nici un comentariu care să 
sugereaze faptul particular sau culoarea locală. Prin 
această probă a suspendării din temporal și de abolire 
a spațialității convenționale, atît Mitroi cît și Boca devin 
degustători ai unor esențe cromatice rare, căutători de 
penumbre și de tonuri jilave, de pâmînt.

Cu Geta Năpăruș, Ilie Boca se învecinează într-un 
alt spațiu și anume în acela al vocației epice. Epopeile 
concentrate pe spații mici la Geta Năpăruș, acel amestec 
foșgăitor de universuri, de regnuri și de indivizi, devin 
la Ilie Boca proiecții monumentale, adevărate frize ale 
unei realități paralele. Ceea ce prima realiza în 
filigran, cu vîrful penelului, ajunge, prin gestul de tip

eroic al lui Boca, partener nemijlocit, aproape vivant, 
pentru orice privitor atent. Prin chiar această conciliere 
a unei sensibilități delicate cu mișcarea amplă, monumentală, 
a contemplației melancolice cu impulsul prometeic, de 
o amplitudine creatoare plină de patetism, Ilie Boca este 
un singuratic, pînă la urmă, în pictura noastră de 
astăzi. Așa cum un singuratic este chiar în propria sa 
pictura, pentru că pluridimensionalitatea lumii pe care 
a construit-o pînă acum îi lasă tot mai puțin spațiu neocupat 
și, probabil, tot mai puține opțiuni. Boca este artistul 
care și-a pierdut, în timp, prerogativele de slâpîn și a 
devenit, încetul cu încetul, un instrument miraculos (și 
captiv) al propriei sale creații. ■ R

om
ânia literară 

nr. 47/30 noiem
brie 2007> >

ir
■ 1BI- -*■>



core/pondență din rtockholm

eremonia Premiului Sorescu s-a desfășurat la

Premiul Tore/cu 2007 a fo/t acordat 
lui Tteve Tem /andoera
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sediul Institutului Cultural Român din Stockholm, 
pe 13 noiembrie 2007, la ora 12.

Pe pereții sălii conferințelor au fost puse 
afișe, fotografii, imagini vii din viața și activitatea 
poetului Marin Sorescu (1936-1996).

Ca, de obicei, sala a fost arhiplină, de data 
asta pentru a sărbători pe jurnalistul și prozatorul 
Steve Sem-Sandberg, câștigătorul Premiului

Sorescu - premiul reprezentând suma de 50.000 de coroane 
suedeze și un trofeu în argint și cristal, opera excelentei 
artiste Kuki Constantinescu, amintind pe Iona, personajul 
piesei lui Marin Sorescu, cel care a stat trei zile și trei 
nopți în burta balenei biblice.

Juriul a fost compus din: Sara Arrhenius, Jonas Ellerstrom, 
Gabriella Hâkansson, Fredrik Lind și Dan Shafran, motivând 
astfel premiul: „pentru o literatura plină de viață, profund 
intelectuală, cu interes pentru Europa Centrală și de Est, 
pentru o opera care exprimă problemele complexe ale 
societății contemporane, în același timp ajutând cititorul 
sa cunoască prezența istoriei în actualitate, o operă scrisă 
într-un stil care combina narațiunea cu documentarul și 
ficțiunea”. Un tip de literatură nou și prin calitatea ei cognitivă, 
literatură care se impune din ce în ce mai mult în timpul 
nostru.

26

Ideea acestui premiu îi aparține în totul lui Dan Shafran, 
idee la realizarea căreia a contribuit intens echipa neobosit- 
creatoare a Institutului Cultural: Giorgiana Zachia, Eva 
Leonte, Raluca Mihu și Simona Buzatu.

Constituirea acestui premiu s-a făcut și pentru a promova 
cultura româna amintind în fiecare an (ca la un Nobel român, 
loute proportion gardee) numele lui Marin Sorescu, poet 
cunoscut și apreciat în Suedia, cel care, asemeni lui Nichita 
Stanescu, a fost mult timp un posibil premiat Nobel. Așadar, 
în fiecare an, Institutul Cultural Român va sărbători în Suedia 
amintirea lui Marin Sorescu, el însuși un poet care a promovat 
alți mari poeți străini, traducându-le poemele, inclusiv pe 
cele ale poeților suedezi: Gunnar Harding, Tomas Transtromer, 
Pierre Zekeli.

Poetul Pierre Zekeli, la rândul său, a fost primul traducător 
în suedeză și prieten al lui Marin Sorescu. în 1975 el a tradus 
împreuna cu Marianne Sandels, placheta de poeme £te ve/opare, 
volum primit cu entuziasm de critică. Apoi, în 1990, a urmat 
traducerea de poeme, Destinul și alfabetul făcută de 
poetul Ion Milos.

După moartea lui Pierre Zekeli, a apărat, în 1991, o nouă 
antologie soresciană, Vad lumina pe pământ, de Marianne 
Sandels și Dan Shafran. O traducere consistenta a fost 
publicată în 1995, de Ion Milos, cuprinzând o selecție din 
volumul La lilieci cu titlul La rădăcinile seminței, proze 
scurte, poeme și cele trei piese ale lui Marin Sorescu. 

Apoi Dan Shafran a tradus singur doua cărți: în 1996 Geniu 
pentru Înălțimi și, în 1999, ultimile poeme ale lui Marin 
Sorescu, cu titlul Scară la cer din volumul Puntea. Ultimele, 
1997.

Pentru mine, prima traducere din Sorescu și ultima 
constituie fazele cele mai intense și reprezentative din lirica 
poetului a cărui originalitate constă mereu într-o puternică 
afirmare a vieții și o constantă meditate asupra morții, 
învăluind mereu experiențele vieții și revelațiile ei, tragicul, 
sublimul și grotescul într-o fină plasă a ironiei.

Dan Shafran, traducătorul și fidelul prieten al lui Marin 
Sorescu, a scris în prefața la memorabila carte Scară la 
cer. ,JPe patul de moarte poetul i-a dictat soției sale 68 de 
poeme dorind să descrie ultima sa trăire sufletească - și ceea 
ce întâlnim noi în acele ultime clipe intense este un om senin 
și calm contemplându-și moartea cu împăcare și stăpânire 
de sine. Poate ne am fi așteptat ca poetul român să se 
joace cu moartea sau s-o păcălească din nou, așa cum o 
făcuse frecvent în poemele sale. Dar acum era vorba de 
moartea proprie și de aceea nu mai exista loc pentru 

glumă și simulare.” în această ultimă carte, ultimul strigăt 
vital adresat morții de către poet - Dan Shafran a arătat că 
traducerea poemelor este o artă care transpune cu nuanțe 
subtile trăiri universale. Pentru că pentru un poet ca 
Marin Sorescu moartea nu a fost o moarte, ci un fel de 
nemurire, o sfâșietoare despărțire de pământ pentru a se 
înălța până la Pamasul poeților.

Dintre cărțile scriitorului premiat, Steve Sem-Sandberg, 
m-am oprit la romanul Ravensbriick (nominalizat în 
2003 pentru Premiul Nordiska Râdets Litteraturpris) în care 
autorul face un portret de neuitat jurnalistei Milena Jesenska, 
născută la Praga, dar care-își sfârșește viața în lagărul de 
concentrare din Ravensbriick. Un portret fascinant al Milenei 
care a fost prietena lui Franz Kafka și prima lui traducătoare 
în limba cehă.

Steve Sem-Sandberg nu este numai un romancier 
prestigios, ci la fel ca și Marin Sorescu, un eseist și jurnalist 
de primă mână creându-și un stil cu o mare libertate de 
mișcare, în care cu talent de alchimist folosește toate genurile 
literare pentru a exprima într-un mod limpede și memorabil 
inexprimabilul. Portretul Milenei nu e unul obișnuit - în 
trăirile personajului se prefigurează atmosfera și dramele 
unei întregi epoci care a lăsat până în prezent răni adânci 
care nu se vor vindeca niciodată.

Cititorii români au făcut deja cunoștință cu Milena 
Jesenska prin scrisorile lui Kafka, Scrisori către Milena, 
în excepționala traducere a poetului Mircea Ivănescu, 
publicate la Editura Univers unde a apărut întreaga operă 

a lui Kafka în tălmăcirea aceluiași traducător.
Portretul făcut de Steve Sem-Sandberg Milenei, pe cs 

Kafka o numea „îngerul evreilor” reactualizează profundu 
umanism al Milenei, altruismul ei divin, angajarea e 
totală în acțiunea de a-i ajuta pe refugiații evrei (și nu numa 
evrei) să scape de a fi trimiși în lagărele de concentrare, 1; 
începutul marșului armatei germane în Praga, riscându-ș 
viața continuu, hotărâta să nu paraseasca postul ei de jurnalist 
scriind și prevenind oamenii de pericolul care se apropia 
după ocuparea Sudeților de nemți. Milena avertizează ci titaa 
de întunecata umbră a lui Hitler, de uraganul care se aprcțl 
de Praga și amenința întreaga Europa și la strigatul e 
intelectualii fug în străinătate. Dar ea rămâne până în ultim; 
clipă și este arestată de Gestapo, trimisă direct la Ravensbriicl 
de unde îi trimite ultima scrisoare fiicei ei, Honza, murinc 
în 1994. Steve Sem-Sandbeig descrie magistral viața Milene 
în lagărul de concentrare și cum a murit ea.

Pentru a face portretul Milenei și al întregii lumi de 
atunci în pragul uraganului istoriei, scriitorul va locui cu 
soția sa la Praga documentându-se acolo, dorind s-o 
evoce pe Milena ca figură centrală a culturii pragheze. EJ 
a vizitat toate locuințele în care Milena a trăit cu familia^ 
cerând noilor locuitori ai apartamentelor permisiunea <91 
intra și a respira acel aer respirat de Milena și a vedea Praga 
prin perspectiva ochilor ei. Intr-o fotografie îl vedem pe 
Steve Sem-Sandberg pe balconul locuinței Milenei din anul 
1930 — balconul unui apartament de mansardă cu o 
vedere fantastică asupra Pragai, unde ea plantase flori. Un 
balcon cu flori multe rămânând pentru totdeauna în memoria 
orașului drept „Grădinile suspendate ale Milenei”. Pentru 
a construi acest roman, reporterul, prozatorul și poetul din 
persoana lui Steve Sem-Sandberg s-au contopit în așa fel 
încât portretul Milenei devine portretul orașului Praga - așa 
cum făcuseră și alți mari scriitori contemporani admirați de 
el: Claudio Magris pentru Trieste, Danilo Kis pentru Belgfl 
și maghiarul Esterhazy pentru Budapesta lui.

în fragmentul ales pentru cititorii României literare 
fragment tradus de Eva Leonte, este evocata întâlnirea 
Milenei Jesenska cu Franz Kafka la Viena - patru zile despre 
care Kafka a scris în jurnalul său, pagini pe care apoi le-a 
dăruit Milenei. Milenei Jesenska despre care Kafka a 
scris ca despre un alter ego al său: „Milena, tu nu ești o 
femeie, ești o fată, cum n-am mai văzut altă ființă mai 
feciorelnica, nici n-aș îndrăzni să întind mâna spre tine, 
fetițo, mâna murdara, tremurătoare, cu degete ca niște gheare, 
nesigură de ea, nesigura de orice, fierbinte-rece.” Sau în 
alt loc din Jurnal: „Ieri te-am visat, ce se întâmpla în amanunt, 
aproape că nu mai știu, doar atât că ne schimbam mereu 
unul în altul, eu eram tu, tu erai eu.”

Gabriela MELINESCU
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(fragment)

. venit direct de la sanatoriul din Merano cu un 
A tren care a sosit la Siidbahnhof în zorii dimineții 
/ \ de 20 iunie 1920. I-a scris de la hotelul Riva, aflat 
/ \ în vecinătate, și a rugat-o să-1 aștepte în fața intrării 

în dimineața zilei următoare, începând cu ora 
\ zece - „.... dar fii drăguță, Milena, și nu mă prinde 

L nepregătite, venind dinlr-o parte sau din spate, și promit 
să nu fac nici eu ceva de felul asta.”

Era speriat. înfricoșat - mai degrabă acesta este 
cuvântul nimerit.
Ca și cum, după ce ea reușise sâ-1 ademenească afară din 
vizuina, lui nu-i mai rămânea altceva de făcut decât să 
zâmbească neîntrerupt, în timp ce-și freca degetele mâinii 
drepte de încheietura și dosul palmei stângi.

Și asta nu era singurul gest de maniac. Pe tot parcursul 
vizitei, sentimentul ei a fost ca, în timp ce statea sau 
mergea alături de ea, încerca sa ocupe o poziție cât mai 
îndepărtata de ea. Daca se aflau amândoi în aceeași 

-fccapere. el o observa stând în picioare într-un colț cât 
mai îndepărtat. Daca se allau amândoi pe strada, el mergea 
în ritmul pașilor ei pe trotuarul de vizavi. „în plus, nu-i 
lucru pe care sa nu-1 caracterizeze și eticheteze”, îi povestea, 
mai târziu, amuzata, Staăei Jflovskâ. „Daca ne așezam 
pe o banca, la soare, nu poate sa nu exclame: «uite, acum 
stăm împreuna pe banca!»”

Dar aceasta obsesie continua de a denumi lucrurile 
n-avea și ceva înfricoșător? Ca atunci când, după întoarcerea 
la Praga, a disecat metodic cele patru zile petrecute 
împreună: prima fusese șovăielnică, i-a scris el; a 
doua, nesăbuită; a treia fusese plina de remușcari; a patra 
fusese cea mai buna.
I Cât despre ea, nu percepuse prima zi ca ieșita din 
comun. Cum știa că el venise plin de rezerve și presimțiri 
rele, în dimineața aceea, în fața hotelului Riva, se dusese 
direct la el și, fără sa-i dea răgaz sa-și afișeze zâmbetul, 
îl luase de braț și-l dusese spre stația de tramvai, pentru 
a-i arăta, după propriile spuse, „cartierul ei”; iar el a prețuit 
asta, căci adora să observe lucrurile: chipul și mâinile 
casieriței de la poșta dincolo de grilajul metalic al ghișeului 
(aceeași casierița care-i înmânase zi de zi Milenei scrisorile 
lui), femeia cu roaba de cărbuni, brutarul care stivuia 
pâinea proaspăt coapta pe raftul din spatele tejghelei, 
biserica, gradina și parcul din spate (aproape ca o încăpere 
secreta). „... treptat, am încetat sa mai fiu femeia din 
celălalt capăt al camerei, pe care-o privea ca pe un obiect 
strain, iar el a uitat de sine și de toate lucrurile care-1 
frământau necontenit: tuberculoza pulmonara de care 
suferea el, bolile de care-și închipuia ca sufăr eu, firea 
pasionala a lui Ernst, pe care-1 invidia atât, căci i se părea 
că propria lui boala îl făcuse incapabil sa nutrească 
sentimente prea puternice.”

Ea a înțeles repede că singurul mod de a alunga 
obsesiile care-1 măcinau era sâ-1 țină tot timpul în mișcare. 
Fâceau excursii împreuna. L-a dus la Volksgarten; s-au 
plimbat prin Schonbrunn; s-au cățărat pe colinele Gallerholzel 
și Flohberg, dincolo de Tivoli, „... și niciunul din lucrurile 
astea nu i-au pricinuit cea mai mica osteneala”, scria 
ea, „totul a fost simplu și firesc, eu am luat-o înainte, la 
'goana peste coline, pentru ca el mergea atât de încet; 
și, daca închid ochii, îi vad și acum gâtul alb, ars de soare, 
îl vâd straduindu-se sa țină pasul cu mine. Toata ziua a 
alergai încoace și-ncolo și a mers prin soare fara sa tușească 
nici macar o singura data. A mâncat zdravăn și a 
dormit buștean. A fost pur și simplu sănătos, iar boala 
lui ne-a părut o banala răceală.”

în prima zi, pe care el a numit-o cea șovăielnică, ea 
a dat vina pe faptul că-și dăduse întâlnire cu o prietena 
mai târziu în aceeași seara și l-a lăsat neajutorat în fața 
intrării hotelului. în a doua zi, pe care-a numit-o cea

nesăbuită, l-a urmat vorbind și gesticulând cu sârg pe 
lângâ recepție și apoi în sus pe scări, până în fața camerei 
lui unde, văzând cum îi tremură mâinile mânuind 
cheia, a continuat să vorbească: a comentat camera strâmta, 
patul înghesuit într-un mic alcov din fundul încăperii, 
lavoarul îngust, cu ligheanul și ulciorul simplu.

Ceruse în mod special să i se dea o cameră spre curtea 
interioara, pentru că nu voia sa fie deranjat de vreun 
zgomot din stradă. Dar, cu toate că fereastra dădea spre 
o îngusta scara interioara, lumina a zăbovit în încăpere 
până târziu, iar ei au rămas ca într-o vadra, plina cu o 
substanță transparentă și lăptoasa. Chipurile și mâinile 
le rămăseseră în umbră, aproape confundându-se cu 
tapetul întunecat, în timp ce hainele, pe care ea le 
vedea reflectate în oglinda din spatele lavoarului - camașa 
lui de un alb impecabil, bluza ei în dungi albe și bleu - 
străluceau ireal de clar.

El a stat așezat pe marginea patului, cu picioarele 
lui lungi întinse în fața, puțin aplecat înainte, pentru a 
nu-și lovi capul de tavanul scund, și i-a povestit despre 
o lunga scrisoare pe care i-o scrisese tatălui său, dar pe 
care n-avusese curajul să i-o înmâneze.

„Nu mă ura când eram copil”, îi spusese, „pur și 
simplu nu mă suporta. Ura lut m-ar fi transformat în 
dușmanul lui; dar acea totală lipsa de îngăduință cu 
care ma trata a contaminat totul cu dezgust: timiditatea 
mea, faptul că nu toleram aceeași hrana sau nu rezistam 
la aceleași încercări fizice ca el.”

„Cu toate astea, avea un fiu”, obiectă ea. „Trebuie 
să fie totuși mai bine să ai un tată care te disprețuiește 
decât să ai un tată care nu te vrea deloc.”

Și i-a povestit despre fratele pe care-1 avusese și care 
murise. El a întrebat-o imediat unde era înmormântat 
copilul. „La cimitirul Olăany”, i-a răspuns, „dar nu știu 
unde. Nimeni nu mi-a arătat vreodată mormântul.”

Dar era adevărat, se întrebă el, că tatăl ei refuza să 
citească articolele fiicei? - „Din moment ce nu vrea să 
știe că are o fiică”, i-a răspuns ea, „de ce-ar vrea să știe 
de niște articole?”

Atunci el a râs din nou (avea un râs straniu: deschis, 
sincer, aproape băiețesc) și i-a spus că acela trebuie sa 
fie de-a dreptul un monstru de tata, care nu vrea sa știe 
de-așa o fiică înzestrata.

Au continuat să vorbească așa până ce-a pierit și 
lumina din casa scării și în încăpere nu s-a mai zărit decât 
strălucirea propriilor haine, iar ea s-a întins lângă el în 
patul îngust, pe-o parte și cu genunchii la piept, ca să 
aibă loc lângâ el, cu capul lui odihnindu-i-se pe piept 
(o rugase sfios sâ-și descheie primii patru nasturi de la 
bluza, ca să-și poată pune capul acolo) și, cu toate ca 
încăperea dadea spre grădină, ajungea până la ea huruitul 
tramvaielor la Siidtyrolerplatz, apoi nu s-a mai auzit 
niciun tramvai, și-i ținea capul greu și cald așa cum ții 
la piept un sugar și se gândea la băiețelul a cărui inimă 
nu fusese destul de puternică și de al cărui mormânt 
din cimitirul Olăany nu mai voia sa știe nimeni.

Când s-a deșteptat, a surprins-o chipul lui treaz.
Era din nou femeia străină, din celalalt capăt al încăperii. 

A vâzut-o în privirea lui. De spaimă să nu piardă încrederea 
pe care credea câ i-o câștigase, a început să-i vorbească 
despre bărbatul ei. S-a plimbat încoace și încolo, între 
pat și oglinda lavoarului, și, în timp ce-și stropea 
chipul cu apă și-și aranja părul, i-a vorbit despre excesele 
lui, despre desfrâulîn care trăia, despre certurile chinuitor 
de lungi pe care le-aveau în fiecare dimineață în hol, și 
despre cât era de vulnerabilă în fața disprețului lui 
intelectual.

A fost o greșeală, a înțeles-o imediat. El îi zâmbea, 

dar distanța din ochii lui se lărgea cu fiecare cuvânt.
„Ce ai să-i reproșezi, de fapt?”, a întrebat-o.
„Poate vrei să vorbești chiar cu el despre asta!”, i-a 

răspuns ea sarcastic. ■
Dar sarcasmele erau pe de-a-ntregul irosite pe el. | 

Arăta cu totul nedumerit, ca și cum ar fi căzut cu adevărat 
pe gânduri la ce s-ar cuveni să-i spună bărbatului ei.

In cea de-a treia zi s-au plimbat din nou în Volksgarten. 
Ea ar fi dorit să conducă discuția spre un teren mai sigur, 
dar nu știa cum. Au continuat deci să vorbească despre 
căsnicii eșuate și nefericite. Ea i-a povestit despre vechea 
ei prietena și camaradă de școala Staăa, al cărei soț nu 
părea să mai aibă timp decât pentru editura lui, și de acolo 
conversația a alunecat iremediabil spre cealaltă camarada 
a ei, Jarmila, de ale cărei necazuri amoroase el îi povestise 
deja într-o scrisoare și de care vorbea acum toata 
Praga.

Acum el era cel care conducea discuția, în timp ce ea 
îl urma tăcuta. Faptul că tânăra doamnă Jarmila 
avusese nenumărați amanți, pe lângă Josef Reiner, tânărul 
jurnalist de la Tribuna cu care era căsătorită, era un lucru 
binecunoscut. Dar în ultimul timp se afișase deschis în 
compania unuia dintre ei, redactorul Willy Haas (de altfel 
un prieten apropiat al lui Polak, nu-i așa?)

„De ce această lipsă de tact?” se întreba el. „Voia 
să-și chinuie și să-și umilească bărbatul, de aceea se afișa 
deschis cu celălalt?”

în orice caz, tânărul Reiner nu răbdase rușinea. în 
ultima seară, când era de serviciu, stătuse la Unionka 
și-și băuse mințile, apoi se întorsese la redacție, se închisese 
în biroul redactorului șef și înghițise conținutul uneia 
dintre capsulele de stricnina pe care de bună seamă le 
purta de multă vreme, pe ascuns, cu el. Așa l-au găsit, 
în zorii zilei următoare, Willy și Jarmila, care se îngrijorase 
când el nu apăruse acasâ spre miezul nopții, cum se 
întâmpla de obicei. în clipa aceea mai traia încă, dar a 
murit la spital în aceeași dimineață.

Ea continua să mearga tâcuta alături de el.
Apoi, „nu pot să înțeleg”, zise ea, „de ce dragostea 

trebuie întotdeauna privita ca o compensație la altceva. 
De ce nu poate ceea ce e nobil și bun în om să fie un scop 
în sine?”

De data aceasta n-a fost nevoie s-o zică răspicat. Știau 
amândoi că vorbea despre propria ei căsnicie.

Tăcu și el o vreme. Apoi îi spuse ca la aceasta problema 
exista, firește, o soluție, și anume sa revină cu el la Praga. 
Ar rupe imediat relația cu „biata fată” cu care acceptase 
să se logodească într-un moment de slăbiciune, se hotărâse 
deja de multă vreme să pună capăt întregii situații.

Mai târziu, ea îi povestise Staăei cât de uluita, de-a 
dreptul îngrozita fusese de aceasta propunere. Schimbaseră 
scrisori timp de câteva luni, își ținuseră companie unul 
altuia timp de câteva zile, iar el deja îi propunea să-și 
părăsească bărbatul. Dar, în aceeași măsura în care era 
incapabil să înțeleagă sau chiar sa perceapă ironiile care- 
1 vizau, el nu știa sâ-și ascundă sinceritatea în spatele 
unor fraze sau rețineri elegante. Fără îndoiala punea grija 
fața de ea înainte de toate. Ar fi trebuit poate ca ea sa 
se gândească să stea o vreme la sanatoriu, sâ-și dea un 
ragaz sâ gândească limpede. Poate ca și lui Ernst trebuia 
sa i se dea posibilitatea să cugete asupra lucrurilor. Dar 
niciuna dintre aceste griji nu zdruncina hotărârea lui 
fundamentală. Imediat dupâ revenirea la Praga va 
vorbi cu „biata fata”, apoi va îndeplini punct cu punct 
obligațiile pe care și le asumase față de ea:

,,In orice caz, vei putea sâ te convingi de devotamentul 
meu.”

în dimineața zilei următoare l-a însoțit la gara. Cu 
toate câ era vizibil chinuit de căldură, părea aproape 
euforic. Iminenta plecare, care pe e o făcuse melancolica, 
nu părea să-l afecteze câtuși de puțin. Asta se datora poate 
faptului că reușise să împacheteze și să formuleze atât 
de bine cele patru zile petrecute cu ea. Ea ar fi dorit sa­
și găsească adăpost în el în acea clipă - nimic altceva 
n-o putea liniști, i-a spus - și pentru prima oară a îndrăznit 
să-și lipească tot trupul de al lui. Și-au stat așa, strâns 
înlănțuiți, până când ea a simțit că-și pierde respirația 
și că arșița e pe cale s-o doboare. A plâns de neputința, 
în prima scrisoare pe care i-a trimis-o după întoarcerea 
la Praga, el a descris astfel momentul de râmas bun: 
„Acolo, pe peron, am fost martorul unui fenomen natural 
fara pereche: lumină solară care pălește nu din cauza 
norilor, ci a propriei străluciri. Ce pot sa spun mai mult?”
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Desen de Sliva, apărut în „Die Welt", Germania

rimul luciu care uimește este tonul de reprezentație

P
al Târgului de carte de la Frankfurt, dat de 
organizatori pe de o parte, și caracterul 
internațional al oamenilor din industria cărții 
de pe alta. Tonul de reprezentație este dat 
de gongul care bate în fiecare dimineață la 
ora deschiderii și seara la închidere, cât și 
la începutul și sfârșitul Târgului. întocmai ca 
la teatru, odinioară. Fiecare își intră în rol: paznicii, fetele 
care servesc la nenumăratele bufete, restaurante, managerii, 

editorii, agenții literari și toți ceilalți, căci târgul este 
deschis publicului larg doar la sfârșit de săptămână, fiind 
înainte de toate un târg profesional. Potrivit unor statistici 
anul trecut 186 000 de vizitatori din cei 250 000 au fost 
înregistrați ca oameni din lumea cărții. Sau populația 
unui oraș mai mic. Lumea este bine îmbrăcată, mă 
cuprinde un sentiment contagios de bien-etre, foarte 
măgulitor și nespus de plăcut. Femeile sunt elegante și 
feminine, sau doar simplu feminine, sau, mai rău, doar 
elegante. Toți își zâmbesc larg, galant, așa, ca între colegi, 
aș spune aproape complice. Cât despre internaționalismul 
breslei: oamenii cărții par sa se miște pe orizontala, de 
la o editura la alta, sărind cu o grație post-modemă peste 
granițe și abisurile problematicii identitare. Das ist eine 
Book reality am auzit în apropiere pe cineva vorbind o 
germana presărata cu expresii englezești, și, deși nu 
cunoșteam contextul - cine știe, la urma urmei, despre 
ce vorbeau? - expresia mi-a izbit urechile. La edituri 
englezești lucrează portughezi, francezi, germani, 
maghiari, polonezi, slovaci, olandezi, la italieni am 
întâlnit americani, la francezi chinezi, la edituri olandeze 
italieni... înșiruirea e practic interminabilă îmi spun 
privind frumoasa - și folositoarea, sper- colecție de cărți 
de vizită după aproape patruzeci de întâlniri. Privita din 
acest unghi, surpriza din partea câtorva invitați de la 
standul românesc - cum, o bucureșteanca la o editură 
budapestanâ? — pare de fapt ieșita din contextul global 
și globalizant în ritm vivace de allegro barbaro

Târgul e năucitor de mare. Intrând în prima zi într­
una din cele cinci săli de expoziție mi-a venit în minte 
remarca fiului meu de aproape trei ani care îi explica 
unei bunicuțe, o pensionara din vecini: mama lucrează 
într-o fabrică de cârti. Cam asta înțelesese despre ce este 
o editura. O uzina de produs cârți. Intrând atunci în hala 
8.0 m-am întrebat preț de o clipă dacă fiul meu nu cumva 
avea dreptate, apoi numaidecât am alungat gândul ca pe 
o muscă sâcâitoare și din cale afară de obraznică. Enorme, 
halele sunt construite în așa fel încât să găzduiască 
deopotrivă o expoziție de macarale, de mașini ori de 
cărți. înalte, interminabile, împărțite în rânduri ce 
merg în ordine alfabetică, o hală poate avea până la 20 
rânduri și pe fiecare rând sunt câte treizeci de edituri.

Libertatea e/te o librărie

Există și super-market în colțul uneia din hale, un coafor 
(!), o poșta și nenumărate restaurante. Halele comunica 
între ele printr-un coridor rulant, astfel încât oamenii 
să poată circula nestigheriți între hale și pe timp de vânt, 
furtună, ori ninsoare.

în ziua deschiderii în hala Hala 3.0, a Germaniei, pe 
după-amiază apare un hippiot între două vârste însoțit 
de o fetiță de vreo șase ani. El, îmbătrânit înainte de 
vreme, are o expresie acrită. Ea nesigura cu un căpșor 
foarte blond, ține în mîini un mic panou pe care sta scris: 
Jos cu industria de cărți. Gestul, care trece neobservat, 
are o frumusețe inutilă, plina de candoare.

Despre invitatul de onoare 
al acestui an, foarte pe scurt

Ideea unei țări ca invitată de onoare este de data 
relativ recentă, din 1988. înainte de aceasta se propuneau 
la răstimpuri niște teme orientative precum: „Copiii și 
cărțile“în 1978,ori religia în 1982. Anul acesta invitată 
a fost Cultura Catalană. S-a spus în mod greșit în 
presă ca ar fi prima oară când organizatorii n-au ales 
un stat ori o regiune ci o cultura. In fapt, din catalogul 
oficial al târgului de anul acesta reieise că este a treia 
oară: prima oară în 1993 cu Flandra și Olanda, iar în 
2004 invitată a fost Lumea Araba.

Cultura Catalana se prezintă cu un afiș înfățișând o 
balerina ce ridică haltere, propunând provocator 
tema: Singulari Universal. In medias res. Subiectul e 
strivitor de mare, îmi spun cu aceeași admirație timorată 
cu care, copil fiind priveam opera completa a lui 
Hegel din biblioteca aflată în sufragerie. Echilibrul e 
foarte delicat, lasă de înțeles afișul. Caut standul catalan, 
înghesuială, sunt invitați poeții Quim Monzo și Carles 
Miralles. Dar mi-e imposibil să intru, presa a invadat 
tot. Ma mulțumesc sa iau o broșură și câteva cataloage 
cu mine. în What are we doing in Frankfurt?, Josep 
Bargallo pledează pentru faptul că în lume ar trebui să 
se cunoască faptul că Dali, Gaudi și mulți alții au fost 
de origine catalană și n-ar trebui pomeniți drept spanioli. 
Mă întreb ce ar fi spus ei. Dar de fapt, orice ar fi spus, 
pentru mine primul rămâne un suprarealist - or suprarealismul 
s-a voit mișcare supranațională - iar cel din urmă un 
mare reprezentant al mișcării Art Nouveau, Modemismo, 
cum i se spune în catalană. Particular sau universal? 
Plec, promițându-mi ca îi voi citi negreșit pe poeții 
catalani cu prima ocazie.

Cărțile: forme, tipuri, 
concepte, tematică

Cartea invadează toate spațiile unei locuințe. Forma 
poate fi hotărâtoare. Designul, marketingul, apariția. 
Din acest punct de vedere târgul de anul acesta pare să 
fie considerat unanim de către oamenii din lumea 
cărții un adevărat succes. Inovativ, plin de idei. De pildă: 
de ce ar fi o carte dreptunghiulara? Mai bine să fie rotundă. 
Rotunda ca o minge de fotbal, cu o coperta făcută din 
imitație de piele, alb-negru Sau: rotundă ca un disc, 
imitând texțura unui LP cu poza unei fosile a rockului, 
Mick Jagger în mijloc. Sau rotundă ca o minge de 
golf, de tenis, sau de basket, imitând perfect textura 
mingii de golf, de tenis, de cricket, de basket, ori ca o 
roată de mașină, ori o medalie de aur... O carte trebuie 
să aibă ceva în plus ca s-o poți vinde, altfel în librării 
ajunge pe raft, printre celelalte, îmi spune un editor și 
mă tem că mă aflu în plin suprarealism. Ce oroare, auzi, 
pe raft, așa, pur și simplu. Iar ideile abundă: de la cele 

amintite mai sus, până la o carte pentru copii, în forma 
de hipopotam cu rochița. Rochița poate fi scoasa, pusa 
alta, poate fi despăturita, poate fi o carte cu mici 
„buzunarașe”. Cărți învelite în hăinuțe, care fâșâie, cărți 
din plastic pentru baie. Copii fiind, de ce nu ne-o fi lipsit 
niciodată să răsfoim o carte în timp ce făceam baie? 
mă întreb oarecum retoric. O carte mai poate fi pop­
up, pe care atunci când o deschizi se înalță brusc o clădire 
în miniatura, în genul proiectelor de arhitectură. Poale 
fi chiar tridimensională. Când eram copii la cinematograful 
Luceafărul rulau filme 3D, ne dadeau la intrare ochelariu 
speciali, în două culori: dreptul roșu, stângul verde. Sa J 
invers. Altminteri filmul era absolut neinteresant. Cărțile 
3D au vreo 10 unele chiar 12 pagini și se vând cu ochelari 
cu tot. Sau: o carte de bucate mititica, cu magnet, pe 
deasupra cu arici, și în forma de mâr (pentru rețetele 
cu mere) sau de păr (ibid.), etc care poate fi pusa 
direct pe frigider (sic!).

O alta mare inovație de dată relativ recenta este 
apariția cărților audio. O carte, am vâzut, poate avea altă 
formă, rotunda să zicem. Și poale fi o experiența auditiva. 
De ce ar trebui să citim o carte? Facilitată de dezvoltarea^ 
tehnologica tot mai amețitoare și mai ieftina, piața audio * 
bookurilor, cum li se spune, are un succes internațional 
tot mai mare. Un noroc poate, în România n-a mers 
așa de bine. E semn bun. Se mai citește în dulcele stil 
clasic. în Germania, Franța, Anglia, chiar și în 
Ungaria ele se vând cu un succes care crește (îngrijorător) 
de la un an la altul.

Se va crede poate că aceste rânduri vizează sau vânează 
curiozitățile ultimului târg de carte de la Frankfurt. Cu 
toate acestea preocuparea aproape excesiva pentru forma 
este, explicit sau nu, o tendința generală vizibila 
pentru mai toți vizitatorii. (

Inovația la nivelul tematic propune legarea unor 
lucruri, detalii lipsite de legătură între care se creează 
un liant artificial. Nimic necesar, dar cât se poate de 
probabil. De pilda în cazul așa numitelor Gift Books, 
cărțile luate cadou pentru diferite ocazii, sau chiar și 
în cazul albumelor de artă. Știți care este legătură între 
o margareta și un indian? Nici una, în afara de faptul 
ca ambele sunt, sau pot fi galbene. Galben auriu și galben 
ca șofranul, legate între ele cu o pagină galben de lămîița. 
Același lucru poate fi spus despre un mac și o barcă. 
Variațiuni.

Tematica pe care mai toate editurile care se respectă 
(sic!) o au în vedere pentru 2008 : Cele două războaiele 
mondiale și China. Războaiele apar cu ocazia a 90 ani 
de la sfârșitul Primului Război, și dacă tot se amintește

Desen de Dmitri Polonkin, apărut în 
„Komsomolskaia Pravda", Rusia



C
e se mai vinde în afară de 
războaie și de cărțile de 
bucate? Păi, Universul. S-a 
scos la mezat.

rrr e r i d i a n e

un război atunci merge și celălalt, în pas de tandem. 
La unele edituri apar, de fapt vor apărea, până la șase- 
șapte titluri, la altele doar două volume: unul pentru 
primul război și încă unul pentru al doilea. China e și 
ea în atenția internațională datorita jocurilor olimpice 
de anul viitor. Subiect mai delicat din punct de vedere 
al profitului, China figurează predominant cu mai multe 
cărți turistice și câteva albume de fotografii, puține la 
număr. La BBC mi s-a spus că 2008 este și anul polar, 
dar ma îndoiesc că în afară de câțiva conaisseuri ecologiști 
oamenii cunosc acest lucru.

Războaiele în general vând bine, poveștile de 
sânge și neînduplecare mai ales dacă au multe ilustrații. 
Am văzut edituri întregi care s-au profilat cu totul pe 
violență: cărți despre istoria secretă a... nebunilor, crimelor, 
scandalurilor cele mai mari, pe războinici și tehnici de 
luptă din vremea Bibliei, a Evului Mediu, a Cruciadelor, 
ele. Urmează cărțile care deconspiră, divulgă desacralizând 
sub stindardul cunoașterii, așa cum l-a moștenit de la 
Iluminism încoace. Cărți care divulga secretul nașterii, 
bine documentat cu poze în prin plan. Rămâne plăcerea 
pentru hărți - ne place să cartografiem lumea cu nesaț 
- cea pentru enciclopedii, cu cât ne specializăm mai tare, 
bu atât mai mult nostalgia față de erudiția enciclopedică 
sub varianta ilustrată de Popular Science câștigă tot mai 
mult teren. Apoi sunt cărțile care inițiază: în „actul 
primordial” cum am auzit la o editură franceză. Ei, da 
francezii care au atâtea cuvinte frumoase ca să descrie 
lucruri uneori banale, alteori picante, sau pur și simplu 
brutale. O problemă nici măcar de gust, ci de discurs. 
Predomină plăcerea pentru numere mai ales la albumele 
artistice, și nu numai: 50 romane, filme, picturi, opere, 
piese de teatru obligatorii, 70 de...., 75 de... cele mai 
frumoase 100 de (catedrale, muzee, picturi, femei, 
bărbați) cele mai ...1000 sau 1001. Sau tranșant: 100 
Locuri de vizitat înainte să mori. Sună bine, nimic de 
zis. Apoi suntem inițiați cu sârg în: cum să avem o viață 
amoroasa împlinită, cum să creștem copii fericiți, cum 
să ne decorăm casa, niscaiva bricolaj, și cum să ne 
calculăm ascendentul. Mda - îmi spune o ucraineancă 
care lucrează pentru o foarte mare editură englezească 
- în zona asta a Europei se mai poarta ezoteria.. Și la 
americani mai merge, la noi (citește: în Vest) nu se 
mai vinde de vreo zece ani. O ascult admirându-i cerceii, 
eleganța, dezinvoltura, mai puțin plictisul. Trebuie să 
Jim cam de aceeași vârstă. So, we squashed the catalogue. 
|)a, am stors catalogul de cam tot ce conține. Zâmbește, 
zâmbesc. Eu plec, ea rămâne pe loc.

Ce se mai vinde în afară de războaie și de cărțile de 
bucate? Păi, Universul. S-a scos la mezat. Toate editurile 
mari au la colecția non-fiction măcar un volum-două 
despre Istoria completă a Universului, ori doar 
parițial completă a ei, plus o carte despre planete, despre 
astre. E un succes sigur, ca un pont la Bursă. Editurile 
mai vestice, scot și o carte despre încălzirea globală a 
planetei, dar cărțile serioase nu se vând. Omul citește 
ca să uite, să se distreze, nu să se sperie. Nu este în profilul 
nostru editorial, aud și mă încearcă un sentiment de 
rușine. E în profilul vieții mele de muritor. Dar afacerile 
sunt afaceri. Iar sentimentalismul ieftin nu e profitabil.

Cartea - operă de artă
Cărțile, am mai spus-o, ies din bibliotecă. Devin 

un element de design, o decorație, o experiență auditivă, 
un joc, o jucărie. Sau chiar o operă de artă. Și, 
totodată, un obiect de lux. Apariția a peste 100 de standuri 

• de anticariate a fost absoluta noutate a Târgului din 2005. 
Astăzi expoziția cu vânzare a cărților de bibliofili face 
parte deja integranta din Târg. Este vorba despre ediții 
facsimile a diferite codexe din vremea Renașterii, aurite, 
tipărite pe pergament care imita hârtia de atunci, învelite 
cu piele de căprioară, catifea albastră, sau purpurie și 
decorate cu pietre semi-prețioase, agate, ametist, lapislazuli, 
sau marmură și lemn de abanos, fiind realmente o 
splendoare anevoie de descris. Unele colecții se numesc 
chiar așa: The impossible library. M-am dus în hala 
4.1 mai mult ca să văd cum o fi arătând o carte care 
costă cât un apartament, dar am plecat de acolo plină de 
admirație fața de munca enormă investită în acestea, fără 
să mă mai gândesc că ele sunt cumpărate în 50 sau 

100 de exemplare de către milionari. Experiența estetică 
a acestora și emoția de a le răsfoi în voie e singura 
care rămâne...

Vecinătățile
Standul maghiar și cel român sunt chiar față în 

fața. Autorii se cunosc, se saluta, Attila Bartis și Filip 
Florian discută, directorul unei prestigoase edituri maghiare 
schimba cordial căiți de vizită cu un director al unei mari 
edituri bucureștene. Seara lectură la standul maghiar, 
apoi recepție. Colegii din zona geografică, vin, vorbesc, 
beau. Bun îi vinul maghiar. Tokai. A doua zi lecturi, 
recepție la standul României. Colegii de peste Dunăre 
trag o fugă vizavi și iau și ei o gustare, un pahar de 
vin românesc. Foarte bun, îmi spun încântați. Păi 
sigur, e doar Feteasca Neagră. La stand lume bună, editori, 
critici, poeți, lecturi la care nu apuc sa particip. Pe Matei 
Vișniec îl zăresc doar de departe. Apuc sa schimb câteva 
cuvinte cu Ion Pop și Petru Cimpoeșu. Penultima zi 
ma întâlnesc în fugă cu Ruxandra Cesereanu în hala 8.0, 
e la fel de frumoasa ca acum mai bine de zece ani, 
când ne-am întâlnit la Atena. Da, a scris un nou 
roman, o replică la cele 99 femei ale lui Eszterhăzy, sunt 
vreo 111 bărbați, daca am reținut bine. îi va apărea o 
traducere în maghiară în curând. A apărut nu demult și 
un volum al Gabrielei Adameșteanu la Budapesta. 
Tipografia Alfold imprimă mulje cărți în română. Le are 
pe rafturile standului, e la urma urmei, o mândrie. Se 
cunosc oare toate acestea în țară? mă întreb. Nu știu, dar 
aici toate au ceva firesc, plăcut. Vecinătăți. Cele două 
jumătăți indentitare ale mele, cea maternă și cea paternă 
se întâlnesc într-un întreg suav și lumea miroase duios 
chiar dacă nu a lapte, oricum, a tipografie.

Trecând prin culoarul acoperit ce leagă halele între 
ele cu o bandă rulantă vad în dreapta mea un bărbat cu 
ochi surâzători împărțind cu un zâmbet larg niște mici 
suluri dintr-un mic coș împletit. Ezit o clipă, apoi îl întreb 
ce dăruie: Gedichte, Poems îmi spune și îmi întinde un 
sul. îi mulțumesc și merg mai departe. Mă tem să-l citesc. 
Mă tem că n-aș înțelege. Germana, oricum, n-o vorbesc. 
Dar plec cu gândul că mi-a fost dăruit un poem.

De-ale carnavalului
Ultimele două zile târgul e deschis și pentru publicul 

larg. Târgul este năpădit de vizitatori, familii întregi, 
halele răsună de plânsetul copiilor speriați de mulțime, 
și vin enorm de mulți liceeni. Trebuie să fie probabil 
excursia obligatorie a tuturor școlilor din regiune Și, 
fără să înțeleg prea bine, de ce sunt cu toții mascați. E 
drept că Halloween-ul se apropie, dar la noi e doar 
Ziua Tuturor Sfinților și, oricum o luăm, mai sunt vreo 
două săptămâni până atunci. în timp ce privesc o Scufiță 
Roșie care șchiopată mă izbesc de o nimfă albastră cu 
o harfă și ea albastră sub braț. Mormăi cât pot de civilizat, 
dar când văd Un Super Robot de un verde intens, însoțit 
de un înger nu mă mai abțin și întreb: de ce s-au costumat. 
Robotul nu-mi răspunde, deși îmi dă de înțeles cu pușca 
îndreptată spre mine că înțelege întrebarea mea. Albă ca 
Zăpada din apropiere, săritoare de fel, stinge țigara cu 
vârful botinelor, apoi ma lămurește netezindu-și feminin 
rochia: We are dressed in comics. Benzi desenate, care 
va să zică. Și eu m-am degizat în simpla muritoare, chiar 
dacă aici acest detaliu nu sare nimănui în ochi După 
toate acestea zăresc la standul Japonez ultimul răcnet, 
un fel de isterie, ca aceea produsa de Harry Potter. Se 
cheamă Manga, un stil aparte de a desena comics, benzi 
desenate japoneze pe diferite tematici, inclusiv piese de 
Shakespeare. Brusc, înțeleg de ce numărul special al 
Târgului, Frankfurt Book Fair Daily i-a dedicat o pagină 
întreagă: s-a vândut în zeci de milioane de exemplare. 
Privite din perspectiva acțiunii și Iliada este, la drept 
vorbind, un roman de aventuri, presărat cu sânge și 
neînduplecare, un fel de roman de acțiune al antichității. 
Nimic mai mult. Depinde cum privești lucrurile. Mă 
întreb cum o fi Richard al III-lea în comics. Mă tem că 
nu vreau să aflu.

Ultima zi. Putin înainte de închiderea târgului un 
agent literar încearcă să ne convingă să publicăm o carte 
de 600 pagini despre pești. Subiectul e grandios. Răspunsul

Desen de Krauze, apărut in „The Guardian", 
Anglia

____________________________________ No-rk

Desene de No-rio, Japonia, 
apărute în „Courrier International"

negativ nu-1 dezarmează. Păstrați totuși cartea, poate va 
mai gândiți. E tras la față. îmi spun că pesemne e greu 
cu gemantanul plin cu oferte de cărți, o iau și îi mulțumesc. 
Pleacă mulțumit. Așez cartea pe colț. Dupâ nici zece 
minute e luată de un vizitator fericit. Un chilipir, la urma 
urmei.

Ultima zi, ultimele întâlniri. înot cu dezinvoltură, cu 
gesturi largi, printre oamenii care vin în valuri din 
toate direcțiile și mă opresc să-mi trag sufletul la standul 
de cadouri. Afișe, calendare, tricouri, genți cu logo-ul 
târgului, ceasuri, tot ce vrei și ce nu vrei. Și chiar 
lângă afișe o cană, mare, albă, banală. O privesc mai 
îndeaproape, o ridic. E grea, și are scris cu litere mititele, 
in catalană: 11a libertad es una llibreria. Bărbatul care 
vinde îmi zâmbește încurajator și îmi traduce numaidecât, 
în germană, firește: Die Freiheit ist eine Bucherei. îl rog 
să-mi scrie pe un petic de hârtie, îmi scrie: Libertatea 
este o librărie. Hm! Dar ce te faci dacă librăria începe 
să semene îngrijorător cu un super-market? Sau chiar 
un hiper-market, mă întreb nedumerită privind muncitorii 
care imediat după ce a sunat gongul teatral de încheiere 
au și început să adune grăbiți mochetele; pregătesc 
următorul târg care va începe în scurt timp, de mașini, 
parcă.

Avem o librărie, cum procedam? parafrazez zâmbind 
în timp ce ma las înghițită de scările rulante.

Maria-Gabriela CONSTANTIN
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normal sa mă intereseze ce ați mai scris între timp, 
după ce am avut cu vreun an în urmă bucuria de a 
parcurge manuscrisul valoroș-norocos al cărții dvs. 
Dar de nuntă, apărută in vară și lansat la începutul 
acestei toamne. Am avut surpriza să constat că v-ați 
mișcat miraculos de repede și cu bun folos, orientându- 

vă precis în lumea editorială. De la faza de manuscris la cartea 
tipărită, drumul, aparent, poate părea scurt, și micile observații 
le-ați rezolvat urmând impulsului filial al ascultării cu măsură, 
ceea ce dovedește o îndelungă educație, a smereniei și cuviinței, 
atât de rare azi. Acum cartea aceasta de debut își așteapta o 
semnalare pe măsură în presa literară, pentru că merită 
privita cu toată atenția. Tema ei nu ar părea atât de dificilă dacă 
recenzenții ar fi dispuși să o abordeze fără superficialitatea care 
se poartă, și fără angoasa de a trata cum se cuvine conținutul 
ei neostentativ, religios, de o frumusețe a fiecărei poezii în parte 
și a totului care rezultă. Din ce am scris, tot în spațiul acestei 
rubrici după citirea manuscrisului, ați ales câteva rânduri pe 
care le-ați atașat cărții, pe ultima copertă, în ideea de a o sprijini 
în fața cititorilor ei, poate suspicioși, poate neinteresați, din 
ignoranța, și-abia de-atunci încolo cuceriți. Transcriu puțin 
mai apăsat aceste rânduri: “In concluzie, cartea dumneavoastră 
mi-a trezit interesul și respectul, pentru problematică și pentru 
forma excelenta, pentru poezia minunata care se regăsește în 
fiecare text, pentru valoarea unei atât de ample încercări de a 
vedea în termeni proprii, în propria oglindă și a caligrafia în 
contextul zilelor noastre, o altă Cântare a Cântărilor semnată 
curat acum cu numele dumneavoastră.” De ce o fac? Pentru 
ca mi-ar părea rău și chiar m-aș teme de un simptom pe care 
îl cunosc și mi-1 semnalează autoarea însăși, care constată la 
publicul de azi nu numai o indiferență la cartea de poezie, 
dar chiar fenomenul răutății cu program al denigrării poeziei 
cu temă religioasă. Dar de nuntă s-a tipărit în 2007 la Editura 
Reîntregirea, Alba Iulia, însoțită de o prefața a domnului Costion 
Nicolescu, ce ne lămurește dinlâuntrul lumii celui priceput și 
generos pregătit pentru a primi o astfel de poezie. Cuvântul
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Prin anticariate

In urma 

unui tîrg 
de carte

T
îrgul este un spectru de culori. Cu abia o dîră 
cenușie, dată de cărțile de pe care au dispărut strălucirile, 
luminile actualității. Printre standuri care de care mai 
policrome - unele dintre ele, parca mai multe decît 
odinioară avînd drept unic scop divertismentul - vreo 
două dughene cu bunătăți de epocă Nu cărțile hărtânite 
din anticariatele de toata ziuă cărți la care s-a renunțat ca la 
niște utilități care și-au trăit momentul și s-au retras 
(culegeri de probleme, antologii de școală romane de citit pe 
tren ș.a.m.d.), ci ediții bibliofile, exemplare cu autografe și 

dedicații - Lovinescu, Atghezi, Eliade. Anticarii, grăbiți să-și 
prețaluiăsca din ochi clienții și să negocieze cît ar fi dispuși 
să. sacrifice, în monedă românească nouă pentru o fișie de 
vreme așezată. Mai puțin, e drept, să le arate, și să le vîndă 
acelorași, cartea cea bună.

în marfa lor, se găseă însă dezavantajată la vedere, de 
mărimea ei de buzunar, aproape mai mult lată decît lungă o 
broșura pe care scria chiar așa: Cartea cea bună. Dedesubt, 
o poză cît de cît cunoscută culturii române, a lui Kogălniceanu, 

său este o ofrandă de preț și folositoare atât temerarei debutante 
cât și puținilor ei cititori. Transcriu rândurile de început ale 
Prefeței pe care o semnează: “Oricât aș dori eu să rămân retras 
în liniștea chiliei (vorba vine), să mă bucur în tihnă de hambarul 
meu suficient de plin (i.e. cărți, discuri, picturi, filme etc.) 
pentru a nu fi epuizat prea repede, nu reușesc. Din când în când 
îmi bate cineva la ușă. Pare Să-mi ceară ceva. Cel mai adesea 
cuvinte. Cuvinte înșirate potrivit. îmi dau seama că dacă a 
ajuns la mine, omul acela este în oarece criză, că «bănuții 
văduvei» au ajuns prețioși pentru el. De fapt această cerere 
este mai degrabă părelnică. La sfârșit realizez că, în realitate, 
el este cel care mi-a dat. într-un fel sau altul, direct sau indirect. 
Așa s-a întâmplat și cu Monica Patriche. Când am deschis ușa 
(ca să spun așa...), era întocmai cum spune într-un loc: “sprânceană 
neagră suspendată” (Chipul). Tulburător era faptul că era toată 
îmbrăcată în alb și, deci mireasă, în mâini cu un «Dar de nuntă», 
darul ei pentru cei chemați la Nunta ei. «Vă invit la Nunta mea, 
mi-a zis. Și vă rog să spuneți o Orație»”. Ii rămâne cititorului 
interesat să caute aceasta carte și s-o citească încet, fără 
prejudecăți... Se pare că poeta nu a depășit nici acum criza 
despre care amintea domnul Costion Nicolescu. După lansarea 
primei sale cărți se află în aceeași uimire în fața întâmplării 
prin care trece și care o solicită într-un fel parcă împotriva a 
ceea ce credea că va face în viață, ea pregătindu-se în matematică 
și teologie, cu serioase rezultate și intenții. Poezia și publicitica 
în domeniile pe care le stăpânește cu vocație și ardoare sunt 
nou venite în viața ei, și o solicită, pe lângă celelalte, (un doctorat, 
de pildă, dar și o cale strictă de urmat pentru ea însăși, încât 
vine și ne lasă pe prag, lângă un exorbitant buchet de 
mimoze aurii, întrebarea “Eu ce fac acum?”, părând realmente 
derutată, depășită, oricât de cultivată și cât de energic și-ar 
stăpâni domeniile, de greutatea pe care și-a luat-o pe umeri. 
Strădania ei s-a clădit până acum pe o imensă iluzie, aceea 
că iubindu-și semenii, o vor iubi și ei pe ea, ca autoare, ca poeta. 
Ca să poată răzbi greutăților, ar fi avut și are nevoie de o 
recunoaștere meritată Deodată i se pare că nu va face față până 
la capăt din lipsa/puținătatea timpului, împărțit în atâtea direcții. 
Și își amintește că i se spusese de la bun început, dar n-a vrut 
să creadă, că se va întâlni, și nu o dată, cu o stare de criză cu 
atât mai tulburătoare cu cât dispoziția ei de a se iluziona într- 
o direcție sau alta va fi mai fierbinte... Poeta vine cu îndreptățire 
și p.une întrebarea de cumpănă “Eu ce fac acum fără 
dragostea de a-mi primi poeziă în care apar așa cum sunt, cu 
pasiunea mea pentru frumusețe și sinceritate? Răspunsul ar 
fi să nu înceteze să fie așa cum este. Să scrie mai departe, să 
nu abandoneze... în primul rând să înțeleagă corect de ce în 
locul florilor al căror preț m-a speriat, cum m-a speriat și 
efemeritatea lor, i-am sugerat pentru vizitele de suflet, să culeagă 
o crenguță uscată, sau un fir de iarbă ori cel mai bine o pietricică, 
acestea, necumpărate, valorând, în schimb, pentru mine cu 
mult mai mult. Crenguța uscată intrând în componența unui 

numele lui, și precizarea: Scrieri alese. Din 1924, de la Cultura 
Națională O foiță poleită tipărită la Socec & co. și aplicată 
pe coperta a doua a exemplarului pe care l-am luat, scrie 
așa, sub antetul Fundațiilor Culturale Regale: „Aceasta 
carte este dăruita de Majestatea Sa Regele Carol II prin 
Fundațiile Culturale Regale pentru educarea tineretului și 
răsplătirea elevilor studioși ce se îndreaptă spre cultură” O 
donație de bibliotecă, așa cum se făceau multe între războaie, 
dar cu cîtă greutate...

Introducerea lui Bogdan-Duică îl consacră pe Kogălniceanu 
de mare învățător român, adeverind cuvintele donației. Firește, 
selecția scrierilor care urmează îi fixează portretul de profesor. 
De pe vremea cînd cursurile universitare erau și - sau mai 
ales - exerciții de captatio benevolentiae, vine cuvîntul 
introductiv la cursul de istorie națională început la Iași, cu 
cinci ani mai devreme de revoluție. Istoria este, pentru cei 
ce se pricep, și care participă la facerea ei, magistra vitae. 
Pentru cei „mulți și nelaudați”, cum li se va zice peste ani și 
ani, tot ea e consolarea relelor repetate și infinit repetabile. 
Niciodată într-un fel sau altul, n-a fost mai.bine.

Toate ideile romantice trăiesc în această pledoarie pentru 
eroii coborîți în bătătură și cinstiți ca niște moși buni. însă 
nu pînă acolo unde se exalta legăturile de sînge cu Romă 
„patimă care domnește astăzi mai ales în Transilvania.” 
Romantismul lui Kogălniceanu visează cu măsură: „Să ne 
ferim, domnii mei, de această manie care trage asupra noastră 
râsul străinilor.” Ce bine era să-l fi ascultat, întru exorcizarea 
tuturor maniilor noastre...

Urmează, natural, firesc, o pledoarie pentru civilizație. 
Meigînd la rădăcinile cuvîntului, Kogălniceanu dă o oefiniție 
a cetății, străvăzută prin civilizație, care-ar flata orice oraș: 
„cetatea rezuma în ea toată putereă toată priceperea omeneasca.” 
Abia mai tîrziu, atacată de barbari și neputincioasă să-și 
conserve elită cetatea s-a lărgit cu societatea. Aici, în confruntarea 
omului cu infernul celorlalți, civilizația, cîștigată în lupta 
dreaptă cu natura, a avut de suferit. „Robirea celor mai slabi” 

aranjament ikebană pe care să-l fac și să-l păstrez, firul de 
iarbă presat ca semn de carte la un text anume în cartea ei de 
versuri, iar piatra, în formă culorile și ridurile ei imemoriale 
dându-mi la iveală un sens, o poveste al cărei trecut e de așteptat 
în viitor. Oamenii săraci ca noi dispun de o putere în imaginarei 
lor, de a se simți, prin asemenea simple ofrande, infinit mai 
bogați și liberi decât semenii lor cheltuitori. într-un 
asemenea moment de criză m-am interesat dacă mai scrie 
poezie și ea mi-a răspuns vorbindu-mi despre proiectele ei 
pe cale de a și le materializa: “Unul din proiectele mele - foarte 
ambițios de altfel, a fost de a scrie ceva mai amplu pe o temă 
care vine cumva dinspre dumneavoastră piatra și firul de iarbă. 
Mi-ați spus odinioară să vă aduc o piatră și un fir de iarbă, 
iar eu, disperată că nu am găsit în mine profunzimea și delicatețea 
necesare, m-am gândit să forțez cumva, pentru a le obține prin 
scris...” Și așă într-un moment de criză, de cumpănă de pericol, 
poeta mi-a trimis un grupaj de poeme noi, cu titlul general 
Perseverența de a fi, lângă care a așezat încă niște poezii în 
completare, texte mai vechi, cu oarecare atingere de substanța 
proiectului său. “Am grupat alte texte pe care le-am găsit și le- 
am lucrat sub titlul Țara copilăriei - la care chiar aș vrea să 
adaug texte creștine, în timp, (eventual despre botez). Un alt 
proiect se referă la dumnezeiasca dragoste (numit chiar așa: 
Despre dumnezeiasca dragoste), și aș vrea să fie într-un limbaje 
exclusiv religios, ceva despre iubirea mucenicilor, despre 
apostolul iubirii; poate despre har. Pentru asta am citit deocamdată 
dintre poeții creștini pe Sfântul Roman Melodul. Nu am prea 
înțeles tehnica lui poetică. Am aflat că loan Alexandru vorbea 
la curs despre Sf. Roman Melodul. Ar mai fi de citit sfinții 
Cosma Melodul, Vasile cel Mare și Grigorie de Nazianz, Simeon 
Noul Teolog (imne) poeme”... Și încheie astfel, dându-mi cu 
bucurie de gândit că exista în aceasta tânăra poeta cu deocamdată 
o singură carte, o piatră atât de tare și împodobita de semne, 
o fire blândă o conștiință o minte profesională aplecată spre 
studiu în domenii unde intră și rămân atât de puțin să se bucure: 
“Chiar dacă pare curios, eu sunt acum la început de drum. E 
o mare diferență între a citi și a scrie de plăcere, dezordonat, 
și a avea responsabilitatea unor cărți. Mi-a fost foarte greu și 
m-am schimbat foarte mult, deși foarte puțin”. Spun și eu la 
final, întrucâtva uimită de această ciudata prezentare, că proiectele 
ei sunt exemplare, incitante și că eu le aștept împlinirea. Oricât 
de lentă ar fi să fie, ele vor fi exemplare. Aleg și transcriu din 
grupajul ei cel mai recent poemul Poetul și Duhul: “Ceea ce 
voi fi eu pentru tine: auz ferecat, apă amară/ Ceea ce vei fi 
tu pentru mine:/ochi rămuros cu privirea întoarsă spre lăuntrul/ 
poemului.// Ceea ce îți voi fi eu: aripă de vultur pe care 
aduci/ către tine de departe cuvinte./ Ceea ce îmi vei fi tu: graiul 
cel ce vine înalt// Eu îți voi fi carte, tu vei fi litera ei luminoasă/ 
tu vei fi sensul cuvintelor, pulsația lor.// Apă duhul își trag 
hotar împrejurul poemului.” (Monica Patriche, București) ■ 

apare, în mod necesar, în înfruntarea dintre clase. Naivitatea 
luminoasă a lui Kogălniceanu speră că avansînd, civilizația 
se va lepăda de ea. Noi, oameni cu un veac mai bătrîni, putem 
să-i spunem că sub aripa civilizației ea doar devine mai perfida. 
La fel, netrecut încă prin marile tulburări ale secolului, 
crede că civilizația întemeiata pe dreptate nu-i poate aduce 
nici unui stat pieirea. Dreptatea mai binelui va scoate, însă 
la iveală curînd după moartea lui, ferocele grobianism al 
țărilor civilizate.

Totuși, cu toate derapajele care pîndesc un concept născut, 
totuși, din război—cum altfel s-au ridicat cetățile? - trebuie 
să-i concedem lui Kogălniceanu că omul nu poate exista în 
afara societății. Romantismul de academie, nededat la furtuni, 
vrea trebi așezate. Ideile lui, ducînd liberalismul pînă-n pînzele 
albe, pe tiparul știut - cine nu muncește, nu mănîhcă - n-au 
alt mobil decît nevoia de dreptate împărțită riguros, de societate 
în care se știe, într-un mod aproape maniacal, ce e rau și ce 
e bine. Ce vremuri, în care „calicii” erau „de neam străin între 
români.”

Bucățile care urmează, în selecția pe care o am în față, 
sînt foarte marcate istoric. Dorințele partidei naționale în 
Moldova (Fragment), ca și Discurs la mormântul Domnitorului 
Alexandru Ioan Cuza sînt, mai mult decît texte ocazionale, 
pătrunse de tot patosul momentului, o secțiune prin 
sistemul de idei al unui intelectual român la jumătatea secolului 
XIX. De pildă credința nezdruncinată ca,.faptele mari opresc 
chiar moartea”. Riscante vorbe, pentru România de azi, unde 
faptele mari domină cel mult, posteritatea primelor trei zile...

Nu trăim, se vede, în țara în care Kogălniceanu zicea 
vorbele care încheie acest volum de învățătură anume că 
ridicarea unui popor nu se poate bizui decît pe pace, iubire 
de dreptate și „iubire unul către altul”. învechite mode, pe 
care nici nu mai tragem speranță să le mai regăsim. De pe 
vremea cînd istoria era o carte, nu un tîrg.

Simona VASILACHE
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Peripeții tinere/ti 

la Tîrgul de Carte

n ultima zi de tîrg, cînd editurile mai prizărite începuseră 
I să-și strîngă bagajele de prin standuri ma întîlnesc cu 
I profesorul Solomon Marcus. Acest academician cu aer 
I neacademic, potrivit standardelor autohtone, își 
I lansa la Paralela 45 un al treilea volum despre joc, 
I prezentat de Mihai Șora.
I Cei doi vîrstnici domni au oferit un spectacol verbal 
lie o vivacitate și de o tinerele spirituala extraordinare. Cînd
II auzi pe Solomon Marcus oralizînd despre joc, cu un zîmbet 
j^jdolescenl care știe cum se poarta un costum fără sa îl 
■Kghereascâ și pe Mihai Șora vorbind despre ludicul și 
lolodata gravul sau prieten, cu o tinerească și veselă 
complicitate, nu poți sa nu regreți că scînteietoarea lor 
improvizație n-a fost preluată de nici una dintre televiziunile 
Iii căror redactori și cameramani s-au plimbat prin tîrg, ca 
lâunele cu paiul, ca să citez un clasic. Acești doi înțelepți 
care n-au renunțat la tinerețea lor interioara și care, daca 
tir putea să-și aleaga vîrsta, ar avea și azi 24 de ani, n-au 
livut publicul pe care îl merita, deși, separat și laolaltă, atunci 
cînd sînt invitați să conferențieze, fac săli pline. Or în loc 
Isâ zumzăie tîrgul că Solomon Marcus și Mihai Șora pot fi 
UMfuți și auziți la ora cutare, în locul cutare, cei doi au 
■t parte de un public întîmplător, ceea ce nu mi s-a 
Iparut un lucru de bine la un tîrg de carte. Asta în timp ce 
Iprin stația de amplificare se auzea, enervant, ca un domn 
[căruia nu i-am reținut numele își lansează la ora ț nu știu ce 
[carte de publicistica, iar părinții unui copil pierdut la 
[înghesuiala erau invitați sa-1 recupereze.
[ Cu două zile înainte, tot aici, doi tineri autori se busculaseră 
[reciproc din motive de incompatibilitate spirituală. Am auzit 
aceasta știre din vreo zece surse literare de toate vîrstele 
și nu sub forma unei bîrfe mici, ci ca și cum ar fi fost 
vorba de reeditarea meciului dintre Marquez și Llosa. Asta 
m-a excedat.

Sa se audă în tîrg de numele tau nu fiindcă ai scris o 
[carte, ci pentru că ai sărit la bataie ține de tradițiile de la 
[„madam Candrea”, cantina restaurant a Uniunii Scriitorilor, 
unde, pe vremuri, se îndeletniceau cu asemenea acțiuni 
culturale cîțiva artiști ai scandalurilor. Unul dintre ei era 
Octavian Stoica, un prozator care ajunsese la concluzia 
ca nu mai rămăsese nimic nescris și își consuma energia 
creatoare păruindu-se cu cei pe care izbutea să-i provoace. 
Tenebros, cu bastonul său de fier, poetul Cezar Ivănescu, 
exercita pe atunci stilul amenințător împotriva celor despre 

| care i se parea ca nu-1 priveau cu suficient respect. Se ducea 
ia masa lor și le batea cu bastonul în tablie, de înțepeneau. 

■ Mai erau doi batrîni scandalagii, din generația staliniștilor 
■Wesivi, care aveau o veche rîca de rezolvat între ei. Își 
TOdeau întîlnire să se împace la un pahar și după ce se pupau 
►și-și jurau prietenie veșnică, în loc sa se ducă acasă, continuau 
cu paharele pînă se auzea dinspre ei un zgomot de scaune 
răsturnate și începeau sa se tăvălească. După cîteva zile 
își trimiteau vorbă să se împace și se întîlneau din nou, cu 
același rezultat. Deveniseră atît de previzibili, încît nu se 
mai vorbea despre ei. In schimb, o încăierare între 
tinerele promisiuni literare ținea capul de afiș al cronicii 
orale de la Madam Candrea cel puțin o sâplămînâ: dar și 
la Tîrgul de Carte a rezistat trei zile. ■

I Carnet
Peal. /uprarea

ouă paliere care structurează net realitatea: 
Dunul al realului ca atare, în datele lui concrete, 

de zi cu zi, celalalt al unui suprareal din ce 
în ce mai desprins. Primul palier ar cuprinde 
tot ce se consuma la nivel de mulțime, de număr, 
și poate fi lesne observat de îndată ce cobori 

la nivelul habitatului de supraviețuire, dar și al trotuarului 
mundan.

Totul e ca discernerea să nu fie contaminată de 
falsele statistici, prin natura lor generalizatoare și 
oarecum abstracte.

E pătura masivă ce stă împotmolită într-o pre­
destinare acceptată, cu ce presupune: frustrări de 
toate naturile, de la cele materiale, la cele spirituale, 
dacă mai există. Tentația de a le considera ca fiind 
noi, ținînd de vremurile de-acum, e una la îndemînă 
și nu puține sînt vocile care marșează pe un astfel de 
discurs mizerabilist. Nimic mai fals: de cînd lumea, 
spațiul acesta a fost bîntuit de aceleași drame ale 
existenței minime, calamitățile, bolile, conflictele, 
subnutriția, crimele au marcat permanent viața 
măruntă. Doar mediatizarea e nouă: descătușarea ei 
de după căderea dictaturii conține și explicația.

în timp ce televiziunile și presa supralicitează - 
multiplu interesate - dramele de jos, producînd ast­
fel permanent stres și descurajare, aceleași televi­
ziuni și cotidiene fac din focalizarea celuilalt palier 
- al suprapunerii — spectacol vivant, opiu pentru 
însuși sclipiciosul palier, dar și pentru cel mizerabil, 
înlocuindu-i, acestuia din urmă, din cînd în cînd, 
alcoolul.

Discrepanța palierelor e una extrem de vizibila.
Nu și catastrofică, de vreme ce nația - încercată 

în vremi — e tradițional tolerantă, permisivă.
Serialele cu accidente, crime, furturi, aparent 

inimaginabile prin ineditul lor — și mereu repetabile 
- acaparează mințile, drogîndu-le.

Femeie aruncată de la etaj, atentat cu victime în 
Irak, stînci prăbușite în defileu, arșițe sau geruri pa­
ralizant premature, minor sodomizat de tată etilic, 
dar și... dar și... Andreea gravidă, făt cu două capete, 
disjunctat chirurgical, prăbușire de helicopter, sida.

Centenar Teba/tian la Pari/

n ziua de 24 noiembrie a.c., sub patronajul 
UNESCO și al Institutului Cultural Român 
din Paris, a avut loc o manifestare consacrată 
Centenarului Mihail Sebastian. Au prezentat 
comunicări: Andrei Oișteanu, Vasile Popovici, 
Andreia Roman, Leon Volovici, Paul Bailey, 

Jean-Franțois Peres, Iulian Băicuș, Carmen Mușat, 
Edgar Reichmann, George Banu. Doamna Nadia 
Lacoste a prezentat Expoziția de documente și 
fotografii de epocă și ultimele cărți ale lui Mihail 
Sebastian apărute la editurile L’Heme și Stock. 
A fost prezentat filmul documentar „Sebastian41, 
realizat de Lucia Hossu-Longin. Moderatorii 
celor două sesiuni ale manifestării dedicate 
Centenarului Sebastian au fost Nicolae Manolescu, 
ambasadorul României la UNESCO, și Magda 
Câmeci, directoarea Institutului Cultural Român 
din Paris.

jucăriile chinezești otrăvitoare, dar și... dar și... co­
vorul Oscarurilor, evadarea deținutului, dar și... dar 
și... extemporalul în franceza, televizat, al Laviniei 
Șandru, expulzările romilor români din Italia, 
gîlcevele uninominalelor, cavalcada groaselor pro­
cese nefinalizate, dar și... dar și... inepuizabilele 
showuri cu gambe încîntatoare.

Real. Suprareal.
într-o alternanță implacabilă.
Invitați de o frumoasa doamnă a modei, intrăm 

într-o încăpere de frapanta modernitate. Sîntem zece 
personaje ale artelor vizuale ieșene. Rugate sa se 
implice într-un proiect internațional cu multiple 
funcționalități locale. Privindu-ne, una în care artele 
lașului de azi să se regăsească în plenitudinea lor 
centenara: spații imense pentru expunere, proiecte 
manageriale, unul mai provocator decît altul. 
Intervenim — de la proaspătul absolvent de institui, 
la figura deja notorie — în completarea parametrilor. 
Cu romantismul candid, dar și cu realismul locului 
hărăzit de istorie.

Galant nedezmințit cu doamnele, îi ofer frumoa­
sei gazde un corpolent plic cu imagini din recenta- 
mi galantă expoziție Pantof, de la Galeria „Dana” 
din Lăpușneanu. în timp ce-mi mulțumește, vrea, 
nerăbdătoare, să desfacă plicul. O opresc, rugînd-o 
să-și amîne surpriza. Nu. Deschide și-mi oferă cea 
mai plauzibilă motivație a momentului: Daca e un 
exploziv?!

Pînă să-mi confecționez stupefiatul zîmbet, în 
încăpere năvălesc cinci huidume cu cagule negre și, 
fulgerător, sîntem cu toții legați fedeleș cu mîinile la 
spate.

Ce-i asta? o întrebăm din priviri pe șarmanta 
doamna.

Pauza ne amplifică stupefacția.
A fost surpriza mea, ne asigură, în sfîrșit fru­

moasa frumoaselor.
Ne sînt servite cafele și pișcoturi.
Ce ziceți?

Val GHEORGHIU
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Dan Stânca

Dan Stanca 
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Ed. Humanitas 

București

Decernarea Premiului „Cartea Anului", atribuit de Fundația Anonimul și 
revista România literară, va avea loc miercuri, 12 decembrie, ora 18, 

la Clubul Prometheus, Piața Națiunile Unite 3-5.

Cu același prilej, Fundația Anonimul și revista România literară 
vor acorda scriitorului Mircea Ivănescu Premiul Omnia pentru întreaga operă
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