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Italie prinsă în febra răfuielilor 
dintre partide își găsi un 
neașteptat canal comun de 
defulare: ura față de români.

actualitatea

Lumina

L
a 1 ianuarie 2007, România fu acceptată 
ca membru „cu drepturi depline*1 al 
Uniunii Europene, prilej de euforie 
națională care, vreme de aproape un an, 
ținu loc de veritabilă pregătire pentru 
intrarea demnă și onorabila în acest 
superstat pe cât de tare în principii, pe 
tât de slab în punerea lor la lucru.

In virtutea dreptului lor Ia liberă circulație și 
evidență, românii se răspândiră peste tot, cu 
^Bebire în sudul hispanic și italic al continentului, 
ir inițial integrarea în țările lor de adopție păru 
n succes. Europa păru să-i vrea pe români tot 
e atât pe cât românii voiau Europa.

Cum însă, „exportându-și" cetățenii, un stat 
u-i poate separa pe cei potențial buni de cei 
otențial răi, pe Ia sfârșitul lunii octombrie 
007, o bombă româneasca explodă în Italia. Pe 
rima lor pagină ziarele și la cele mai importante 
rograme de știri televiziunile anunțară odioasa 
rima a unui român de etnie rromă care o ucisese 
e soția unui italian de rang înalt. Era ultima verigă 
unui lanț de infracțiuni de care se făceau vinovați 
Planii din Italia și cum, acolo, campania electorala 
ra în toi, cazul fu un nesperat prilej pentru partidele 
flate în joc de a lua voturi cerând osândirea și 
xpulzarea românilor din Peninsulă. O Italie prinsă 
i febra răfuielilor dintre partide își găsi un neașteptat 
anal comun de defulare: ura fața de români. De 
ați românii și de fiecare dintre ei, fie că se aflau 
i Cizmă, fie în România. Vânătoarea de vrăjitoare 
duse cu ea injurii, răzbunări, expulzări. Nici o 
Me comunitară în apărarea proscrișilor nu se 
Bredi suficient de puternică pentru a stopa tăvălugul 
rii italienilor fața de români și a da o unda de

speranță celor brusc dezeuropenizați.
Totuși, Uniunea Europeana, prin eminențele 

sale cenușii, sesiză adevărata față a problemei: 
umanitarismul și deschiderea ei riscau sâ intre în 
colaps dacă asemenea acte care contraveneau 
încurajatoarelor și oarecum utopicelor ei legi 
continuau să prolifereze.

Dacă întâmplări precum cea de la Roma, cu 
români sau alți expați, aveau să se repete, o ura 
imensă, repede transformata în armă politica, putea 
dărâma întreaga construcție ideatică a promițătorului 
superstat al Europei.

Creierele începură să lucreze. Soluția se născu 
în sfârșit la Bruxelles și capii Bătrânului Continent 
nu se sfiiră, pentru o mai bună punere a ei în practică, 
să apeleze la americani. Evident, soluția nu 
putea fi una negativă, ba dimpotrivă. Și trebuia 
materializată cât mai repede.

De unde, până atunci, partidele ultranaționaliste 
românești fuseseră ținute pe margine și chiar 
obstrucționate de Occident, spre finele anului 2009 
liderii lor fura contactați și ofertați, iar ele fura 
sprijinite să avanseze în poziții privilegiate pe 
scena politica din România. Noi capi de partide, 
„mai curați", primiră o vizibilitate mediatica de 
nevisat înainte. Atunci când coaliția naționalista 
ajunse la putere în România, aceasta câștigă detașat, 
cu promisiunea că sume uriașe vor fi alocate stopării 
sărăciei, dar mai ales reinserției emigranților 
neintegrați Europei, care la simpla lor întoarcere 
în România vor primi câte 10.000 de euro de 
persoana, locuință socială și, vreme de cinci ani, 
locuri de muncă garantate, la salariul mediu european. 
Puteau veni în România toți nefericiții Europei? 
Nu, deocamdată experimentul va funcționa doar 

în România, dar dacă rezultatele vor mulțumi, ( 
programul va fi aplicat și-n alte țări, așa încât • 
Europa și europenii sa fie liberi, prosperi, fericiți, 
dar mai ales să rămână în țările lor față de care, 
în schimb, vor trebui să-și reînnoiască jurământul 
de fidelitate.

Bun, dar românii săraci de acasă care nu părăsiseră 
vreodată România? Și pentru ei, desigur, vor fi 
imaginate programe speciale de ajutorare, n-aveți 
grijă.

In iunie 2010, în România reveniră, la grămadă, 
cerșetorii, infractorii, neisprăviții, dar și câteva 
zeci de mii de români care își câștigaseră în 
țările lor de adopție o prosperitate de invidiat. 
Atribuțiile organelor de ordine fură sporite, ca și 
privilegiilor lor. Educația primi bani mai mulți, 
noua sinteză a poporului român de acasă cu poporul 
român de afară dădu semne de reușita și antipatia 
italienilor și a altor popoare se prefăcu în autoreproș, 
apoi într-o duioasa compătimire a celor pe care-i 
urâseră atât de mult și în cele din urmă chiar în 
invidie. Un soi de comunism controlat, neateu și 
pluripartinic ajunse la o uimitoare împăcare cu 
capitalismul. Care nu mai era nici el atât de capitalist 
pe cât își propusese anterior. Așa scăpa Europa de 
„ciuma" românească. Numai că, la sfârșit de 
octombrie 2010, o ciuma cumplită făcu poporul 
român să se revolte împotriva poporului român. 
Căruia i se spuse că ar trebui să plece. Numai ca 
poporului român căruia i se cerea să plece i se 
răspunse că i s-a asigurat totul în România ca să 
rămână acolo. Pentru că între timp italienii 
aplică și ei programul și ai lor se întorc la rându- 
le acasă, iar spaniolii de afară se întorc și ei în 
Spania și în general toți se întorc pe la casele lor 
și nu vor să-i găsească acolo pe alții care le-au luat 
anterior locul.

Totul păruse să fie OK până în 2013. Apoi, în 
2013, în Europa se stinse lumina.

loan Es. POP

arnet

Unde ne retragem
“Ț“ itlu permanent. în condițiile în care parametrii 

vieții publice rămîn nemodificați. Ba, de la o zi 
Ia alta, tensiunile cunoscînd o isterizare fără 

1 precedent, incit echilibrele ce ni se păruseră 
posibile in noul stat de drept ivit după dictatură sînt 
bulversate ciclic de conflicte din ce in ce mai stridente, 
mai periculoase pentru stabilitatea după care tinjim.

A fi sustras, cu program, situației e o soluție. Și 
nu puțini, nu puține categorii apelează la astfel de 
tratament. Aducător constant de liniște și de viață 
jttuută, ca și cum ce se intîmplă dincolo de coconul 
Rricirii proprii nici n-arp exista. E de bănuit 
rictusul superior al celor ce, văzîndu-și doar de-ale 
lor, ii tratează pe ceilalți ca pe exemplare demne de 
compasiune. Cu atit mai mult cu cit acestea din 
urmă sint și cele mai vociferante, crezind că astfel 
s-ar putea îndrepta lucrurile.

Mai e insă o categorie sustrasă, autoprotector, 
celorlalte două, detestindu-le în egală măsură, intrebîndu- 
se totuși, cu bun simț, dacă nu cumva, la rindu-i, e 
detestabilă.

A continua astfel evaluarea^ nu se dă cumva curs 
unei posibile lașități, prin retragere grijulie și, la urma 
urmei, comodă din multe puncte de vedere?

Neputindu-mă înscrie in eșalonul briliant al 
imbogățiților peste noapte, sau — simetric — al 
întreprinzătorilor onești, producători, aceștia, de 
beneficii generale, nu pot adera nici la corul vocalizatorilor, 
fie ei perdanții de rînd ai tuturor timpurilor, fie profesind 
cu bună știință guraliva meserie. Insușindu-mi deopotrivă 
ceva din sugestiile ambelor tagme, imi convine să ma 
plasez în poziție mediană, nu neapărat lașă, mai degrabă 
dezirabil înțeleaptă, văzind in situația de moment 
rațiuni egale de a exista, dar, salvator, și de a le 
contrapune ceva ce merită luat in seamă.

Două vizite făcute, aproape simultan, intii unui 
eminent profesor ieșean, apoi unui fabulos pictor, 
ieșean și el, au fost, implicit, și două retrageri extrem 
de confortabile spiritual. Cele două nobile repere au 
anulat subit uriciunea generalizată.

Ieri, consecvent inefabilului proiect, mă urc la 
volan și, intr-o oră, sint la Ștefănești, Botoșani, in 
mirifica luncă a Prutului.

Reper?
Aici s-a născut Ștefan Luchian, strălucitul 

postgrigorescian, pictorul unor tablouri stenice, in 
pofida precarei sale predestinări fizice. Să pășesc, doar 
să pășesc pe hărăzitul tărim, miștificîndu-ma in harurile 
geniului.

Ce șansă imediată!
Plecat din raiul blindelor împăcări cu toate ale 

cerului și pămintului, viitorul mare pictor avea să 

cunoască, intr-un București al pierzaniei dar și al 
izbînzilor totale, inegalata aură. Cu eleganță de dandy, 
a trecut prin Școala de arte frumoase dar, o!, și pe la 
clasa de flaut a Conservatorului, ducîndu-se apoi să 
se perfecționeze la Miinchen și la Paris. De unde s-a 
întors cu deja orgoliul unicității. Conturîndu-și 
inconfundabila statură de maestru. Cu tablouri de o 
fascinație nouă, în care jubilează florile, dar și cu 
altele, in care se mișcă o lume umilă - pretext propagandistic 
al falsei vremi totalitare — Luchian stă pe soclul cel 
mai înalt.

Soclu.
Vizitată acum douăzeci de ani, casa boierească, in 

care se presupune a se fi născut pictorul, se instituise 
intr-una memorială. Cu odăi imense, cu geamuri ce 
aspirau cerul, totul aici — lucruri, tablouri, printre care 
și cele citeva, donate atunci de noi — resuscita măreția 
începutului.

Acum doar soclul din față, pe care rezista - prin 
ce minune! — bustul pictorului, mai reface această 
măreție. Pentru ca făptura casei-muzeu a dispărut 
din...nomenclator. în locul ei hîrjonindu-se — anonim 
— o biată grădiniță.

S-o iau la fugă de indignare?
Nu.
înconjur de citeva ori larga curte a copilului genial, 

o iau pe uliță și mă opresc la Prut.
Să-mi spăl mîinile in apa eternă.

Val GHEORGHIU
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e valori vor ieși biruitoare din 
această veritabilă „ciocnire a 
civilizațiilor", ca să citez titlul cărții 
lui Samuel Huntington?

actualitatea

CONTRAFORT

din balcani

mod de rezolvare a diferendelor: prin violența. Prestigiul 
familiei e la pământ, iar ideea de școală a ajuns o 
sarcastică bătaie de joc. Modelele de azi sunt furnizate 
de comportamentul aberant al lui Gigi Becali și de 
bruta capabila să dea simultan cu șișul, sa scuipe și 
sa te injurieze ca la ușa cortului.

Cum se poate ieși din aceasta situație îngrozitoare? 
Petrecându-mi mult timp printre studenți, observ 
că soluțiile gândite de ei sunt tot de tip... disoluție: 
fie escaladarea violenței, fie favorizarea unei politici 
bazate pe xenofobie. Iresponsabilitatea și egoismul 
au înlăturat tot ceea ce, în decembrie 1989, părea 
promisiunea unui nou început. în locul șalvarii, 
ne-am pomenit ca deschidem o ușa la capătul 
careia se afla un nou sfârșit. ■
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A
 flată sub presiunea opiniei internaționale, 
a grupurilor politice șt-a oamenilor raționali 
din propria țară, mass-media italiană a 
domolit atacurile împotriva românilor. 
Mai bine zis, au lucrat, pe ici-colo, pe 
la strategie. Dintr-un război de tip 
„bombardament atomic" au virat înspre 
mișcările televizate de gherilă. De dat 
înapoi nu prea mai aveau cum, așa că i-au 

scos la înaintare pe românii din Italia. Cu alte cuvinte, 
am fost invitați să ne spălăm rufele între noi. Ei bine, 

veți fi uimiți să știți ce poate ieși dintr-o asemenea 
inițiativă: o bălâcăreală încă mai sinistră decât aceea 
a reporterilor și politicienilor italieni. E de înțeles ca 
românii cinstiți din Italia au de suferit de pe urma 
conaționalilor care se țin de potlogarii. Dar asta nu-i 
îndreptățește să ne ofere imaginea unor procurori 
de tip medieval.

Pentru ca de asta am avut parte: de-o punere în 
scenă de-o grosolănie înfiorătoare. Pe fondul unui 
drapel tricolor, boțit de parc-ar fi stat până atunci sub 
șaua unui cal beat, diverși români care lucrează 
(„cinstit", după cum susținea reporterul) s-au dezlănțuit 
într-o veritabila competiție a urii. Ideea era una singură: 
„animalele" care stricau imaginea țarii erau invitate 
să părăsească Italia. Apelativul cel mai frecvent era 
„idioților", rostit cu o dezinvoltură care dovedea 
un intens exercițiu. Nici unul, absolut nici unul dintre 
cei solicitați să se „distanțeze" de practicile infractorilor 
români din Italia n-a avut alta abordare decât una 
de tip „soluția finală": închisoarea sau deportarea.

Această perspectiva nu diferă deloc de ceea ce 
vedem și simțim în țară. Dacă până acum câteva 
săptămâni iritarea era exprimată mai ales prin mârâieli 
în discuțiile private, atacurile venite din partea Italiei 
au adus chestiunea infractorilor pe scena publică. 
Adevărul este că n-am reușit niciodată să găsim 
strategiile potrivite pentru a integra o populație cu 
o istorie zbuciumată și un destin pe cât de spectaculos, 
pe atât de greu de armonizat cu stilul lumii în care 
nomadismul nu mai constituie o valoare în sine. Nu 
posed nici datele și nu am nici căderea morală de a 
judeca o situație despre care știu, de fapt, extrem 
de puține lucruri concrete. Dar am senzația că 
starea confliclualae potențata de ambele părți.

Țin minte foarte bine uimirea pe care-am resimțit-o 
la sfârșitul anilor ’90, când am încercat sa-mi cumpăr 
o casă într-o zona liniștită a Timișoarei, iar vecinii 
s-au agățat de mine ca de un salvator: „Luați-o 
dumneavoastră, pentru ca alfel o s-o cumpere țiganii 
și vor începe scandalurile!". Dar mai țin minte și 
discuția cu un țigan nou mutat pe strada unde am 
locuit vreo zece ani: „N-o sa fim liniștiți până când 
n-o să luâm noi toate casele de pe strada asta!". N-aș 
extrage din aceste exemple altă semnificație decât 
aceea evidentă din simpla parcurgere a frazelor: o 
foarte slabă dorință, de ambele părți, de a conviețui. 
Românii - de frica și enervarea față de furtișaguri, 
bătăi, stil de viață zgomotos; țiganii — de teama 
posibilelor represalii din partea unei populații care 
nu și-a făcut niciodată scrupule din a-și ascunde 
disprețul (daca nu ura) față de comunități aparținând 
unei alte civilizații și, într-un fel, altui timp.

Problema, după cum se vede, e încurcată rau. Și 
se complica zi după zi. Căderea demografică a etnicilor 
români e însoțită de-o susținută creștere a natalității 
în rândul grupului devenit problemă de rezonanță

internațională. în perspectivă temporala mediu- 
îndepărtatâ, întrebarea se va pune în următorii termeni: 
cine pe cine integrează? Ce valori vor ieși biruitoare 
din această veritabila „ciocnire a civilizațiilor", ca 
să citez titlul cărții lui Samuel Huntington? Ne 
vom supune cu toții unui etos al violenței, așa cum 
pare să se întâmple în clipa de față? Lucrurile sunt 
cât se poate de serioase: de îa violența verbala, evidentă 
și în „luările de poziție" ale românilor invitați să-și 
înfiereze conaționalii la televiziunea italiană, la cea 
fizică.

Dacă nu ți-ai pierdut cu totul luciditatea, n-ai cum 
să nu observi procesul de disoluție morală care pândește 
astăzi România. El pornește, desigur, de sus, de la 
o clasă politică incompetentă, coruptă și lipsita de 
bun-simț. Percepându-și ilegitimitatea - oricât s-ar 
revolta partizanii „votului pe lista", aceasta e 
forma cea mai sigură de a diminua încrederea cetățeanului 
în personajele care-1 reprezintă politic -, guvernanții 
n-au curajul să treacă în mod radical la pansarea 
rănilor societății românești. Ei amâna de la mandat 
la mandat, în numele unei așa^zise democrații, măsurile 
ferme care ar trebui luate. în schimb, n-au nici un 
scrupul în a modifica în beneficiu propriu Codul Penal 
și Codul de Procedură Penala, pentru a-și pune la 
adăpost hoțiile și abuzurile.

Așa am ajuns la situația sinistru-hilarâ ca omul- 
emblemă al României anului 2007 sa fie numitul 
Maimuț, care ne-a dat un strălucit exemplu al felului 
cum poți fenta legi, bun-simț și victime. Un avocat 
bun face cât zece mii de acțiuni de integrare socială 
a defavorizaților care ne-au adus o faimă atât de tristă 
în Europa. Dar asta nu înseamnă că trebuie să ne 
consolam cu ideea că suferim doar de pe urma 
infracțiunilor comise de țigani. La Sofia, la meciul 
pierdut cu bulgarii, scandalagiii n-au fost țigani, ci 
ditamai membrii galeriei clubului finanțat de 
Poliția româna, Dinamo. Ca sa vedem cât de imparțiali 
sunt, au atacat mai întâi echipele unor televiziuni din 
România, pentru ca ulterior să se dezlănțuie asupra 
bulgarilor. Deh, adânca noastră vocație europeană!

De unde a apărut și cum proliferează această 
categorie de români primitivi, violenți, însetați de 
sânge? E ceva genetic? E un blestem? Privind lucrurile 
la rece, observăm că vorbim despre produsele cartierelor 
de blocuri mizere construite pe vremea comunismului, 
despre victimele colaterale ale masificării umane 
numită de comuniști „urbanizare". Societatea româneasca 
a produs astfel de mutanți pentru ca ideologia comunista 
a vizat distrugerea unui tip de viață în care onoarea, 
normalitatea și previzibilul erau valori adânc înrădăcinate. 
In locul lor, ne-am trezit cu generația copiilor cu cheia 
de la apartament legată de gât. La rândul lor, n-au 
știut să transmită propriilor copii altceva decât frustrare, 
ură și un orb resentiment. Milioane de români 
urase totul pentru că n-au fost învățați să creada în 
nimic. Minciunile comuniste, mereu amânata promisiune 
a „viitorului de aur" au dus la apariția individului 
perfect duplicitar, dezabuzat și incapabil să tranșeze 
o situație altfel decât prin violență. De acest om s-a 
folosit fără milă Ion iîiescu și se mai folosesc și azi 
urmașii săi.

Pe cât de spălați pe creier, pe atât de iritabili, acești 
indivizi tind să furnizeze modelul comportamental 
chiar la nivelul așa-zisei „societăți înalte". Televiziunile 
au intrat pe mâna unor cinici manipulatori, care 
livrează, la secundă, situații care propun un singur
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iviu Georgescu nu e scriitorul care sa poată fi prins într-o singura 
formula. în tinerețe a frecventat Cenaclul de Luni condus de Nicolae 
Manolescu, dar nu venind dinspre Filologia bucureșteană, ci dinspre 
Facultatea de Medicina. Acum e medic la New York. înainte de 
1989_nu a publicat nimic, pentru a debuta târziu, în 1998, ca 
poet. îi apar volume de versuri (inclusiv în antologii) aproape anual, 
în România și în străinătate.

Când publică proză, ca acum în Transatlantice, reușește un melanj 
expresionist între discursivitate și poezia capabila de a naște o viziune 
asupra lumii. Transatlanticele au aparența jurnalului de călătorie, sunt 
produsul unor excursii pe care autorul le face mai ales în țările Europei 
de Vest, dar și în America sau Rusia. însă, diferența dintre Liviu Georgescu 
și un călător obișnuit al zilelor noastre, cu inteligența prospectivă puțin 
exersata, e asemânatoare cu aceea dintre un pictor și un fotograf. Liviu 
Georgescu nu e un observator neutru, lentila prin care privește are 
’complexitatea „ochiului miriapod" (titlul unui volum al autorului). Pentru 
el câlatoria nu e unidimensionala: autentic se călătorește numai în interiorul 
lucrurilor, înțelegându-le esența. De aici și citatele cu rol de motto, pe 
care le așaza la începutul cărții, despre adevăr, istorie, glorie - toate cu 
majusculă.

Ghidat și de spiritul sau mistic nedisimulat, autorul pare să ajungă în 
unele momente ale peregrinărilor la concluziile Eclesiastului. Daca istoria 
nu e chiar un coșmar, ca la Joyce, e, în orice caz „Un mit pe care l-am creat 
și de care avem nevoie ca aerul. Unii. Poeții spun de multe ori adevărul, 
chiar fără s-o știe. în final, istoria își plăsmuiește realitatea din literatură" 
(p. 8). Privind dintr-o asemenea perspectivă esențializantă, pe Liviu 
Georgescu îl atrage - firesc - arta locurilor pe care le vizitează. Călătorește 
printr-o Franța culturala, în Olanda merge la Rijksmuseum — „palatul și 
casa maeștrilor olandezi" -, iar în Austria - la Muzeul Freud. Excursia la 
Sankt Petersburg îi prilejuiește câteva pagini de proză poetica despre Rusia 
- spațiu aflat sub teroarea istoriei: „Imperiul Rus, ca oricare alt imperiu, 
a-dăinuit prin întinderile de zăpadă, pământ și ape întinse ca niște brațe 
protectoare în jur. Adunate, cucerite și divizate, țările dispar de pe hartă, 
țarine sar peste regi și peste granițe, peste dâmburi și gomele deschise în 
guberniile hârtiei. Timpul se împotmolește în orologiul conacului și-n sapa 
mujicului, în zbaterea dintre om și om. Prăpastia se adâncește, frecușul 
crește, revoluția se coace în ceaunele țăranilor și mai ales în halele 
muncitorești. Inocenții sunt luați drept idioți. Ca prințul Mîșkin. Și 
peste tot se aud leneșe carii în coaja mestecenilor. Să faci baie în mijlocul 
Siberiei într-un butoi de lemn poate fi un lux sau un blestem, plăcere 
nobila sau Gulagul. în curând Oblomov și cei de teapa lui vor fi trimiși 
să moară în Siberia" (p. 60).

Despre New York scrie lucid și, în același timp, liric. Spania, cu dansurile 
sale tradiționale, e concentrata în cîteva rânduri sinestezice: „Flamenco: 
ritmul compus și pașii de lemn: dans de vibrații și volute de calcar, sâmburi 
de praf și hașiș: oprire și șarje în ritmicul flux. Tangoul se îndeasă între 
pulpe vegetale pe dușumele lascive, în testiculele taurilor înjunghiați 
departe-n coride. Salsa fărâmițează sarea de pași pe limbile scoase, samba 
strecoară șerpi cu pene în văgăunile aerului lipicios" (p. 101).

Scriere cu mai multe niveluri, în care se topesc referințe culturale diverse, 
Transatlantice cuprind în subtextul fiecărei pagini un model de a vedea 
la modul profund lumea din jur.

Tiberiu STAMATE

Copiii mareui

de cele mai multe ori, 
se încumetă la acest si

rice s-ar spune in mod 
oficial - sau mai puțin 
oficial - despre perioada 
comunistă, oricât de 
odioasă ar apărea astăzi, 
ne place sa citim despre 
ea. Valoarea documentară, 
împreună cu o luare de 
poziție personală, asigură, 
succesul autorului care 

Libiect. Având în vedere
aceste considerente, nu e greu să deduceți că 
autorul pe care vi-1 propun de data aceasta 
are parte, de la bun început, de o primire pozitivă. 
Și - totuși - nu numai datorită subiectului pe 
care îl alege, ci mai ales, pentru felul particular 
și fermecător în care acesta își scrie cartea.

Așadar, Ștefan Baștovoi, Iepurii nu mor. 
Un roman apărut de curând la Editura Polirom, 
aflat la a doua ediție. Pe scriitorul basarabean 
îl cunoaștem încă din anii ’90, de când acesta 
convinge critica prin câteva cărți de poezie : 
Elefantul promis (1996), Cartea Războiului 
(1997). Și - mai mult decât atât - îi influențează 
pe tinerii scriitori ai viitoarei generații 2000 
(Marius Ianuș e un exemplu relevant). Din 
1999, Ștefan Baștovoi e cunoscut drept părintele 
Savatie, după ce se călugărește la Mănăstirea 
Noul Neamț din Basarabia, dar continuă să 
scrie pe teme filosofico-teologice: între Freud 
și Hristos, Ortodoxia pentru postmodemiști, 
A iubi înseamnă a ierta ș.a. în acest context - 
și nu numai -, romanul Iepurii nu mor este 
altceva. Totul se petrece în Basarabia, parte a 
Uniunii Sovietice post-leniniste. Un elev în 
clasele primare, Alexandr Vakulovski - zis 
Sașa - apare ca personaj, daca nu principal, 
în orice caz reflector. Nu mă aventurez în a-1

Ștefan 
Baștovoi, 

Iepurii nu mor. 
Ediția a ll-a 

revăzută, 
Editura 

Polirom, 2007, 
254pag.

numi personaj principal pentru că acesta este 
mai degrabă marioneta frageda pe care o pune 
în mișcare energia marelui U.R.S.S. Educat în 
ideologia leninistă, Sașa este, de la început 
până la sfârșit, admiratorul febril al conducătorului 
rus. Entitatea centrala rămâne, deci, spiritul 
atât de binecunoscut al comunismului. Întîmplările 
de la școală, de acasa sau din satul natal al lui 
Sașa sunt întrerupte de capitole scurte, ca niște 
flash-uri suprarealiste, în care Lenin sau alte 
personaje, fara legătură cu firul narativ principal, 
trăiesc mici evenimente. Imaginile paradelor 
sau ale lecțiilor de la școala vădit concepute 
ideologic dau coloritul atmosferei. Iar umorul 
este - de cele mai multe ori - cu două fețe: Sașa 
învață la școală ca primul om (firește, bun) care 
a enunțat și demonstrat câ Pământul se învârte 
în jurul axei sale a fost ars pe rug de capitaliști 
(care există de la începutul lumii și sunt răi). 
Caraghios, dar trist pentru știința istoriei. 
Personajele sunt puține, limitate, extrem de 
conformiste și puțin umanizate, însă cu atât 
mai mult absolut verosimile, dacă le privim 
prin intermediul propriei experiențe comuniste, 
în plus - iepuri, iepuri morți. Iepuri vii. Iepuri 
făcuți căciuli rusești. Iepuri răi, iepuri domestici 
sau doar iepuri.

Să ne edificam puțin, pentru că apariția 
acestor animale în titlu și în roman este 
deconcertantă. Aici, iepurele ia sensul bolii, al 
putredului : „Boala era ascunsă în trupurile 
îor ca un iepure mort într-o vizuină părăsită". 
Acesta este imaginea inițiatorului comunis­
mului, a comunismului însuși: „în iarbă am 
găsit ceva alb. Un iepure mort cu schije în cap.

Vladimir Ilici și 1-a pus pe creștet: «Priviți ce 
schije am în cap, sînt schije capitaliste!». Le 
vom băga noi schije în cap, sa meargă pașnic 
lumea la serviciu! De ce mor iepurii, uciși de 
schije capitaliste?". De fapt, iepurii sunt sin­
gurele elemente negative care neliniștesc aerul 
romanului, atmosferă lâncezind în „binele" 
mentalității comuniste. în rest, lumea se bucură 
de optimul nivel la care a ajuns societatea. 
Mihai Vakulovski notează corect, pe coperta 
a patra a cărții, că „perspectiva [narativă] e una 
de ultimă oră, demistificatoare și ironică" asupra 
comunismului. Mai mult decât atât, departe de 
a fi stridentă, această viziune se infiltrează 
foarte subtil, însă vădit conștient și voluntar.

Interpretarea iepurilor ca fiind rămășițe de 
mentalitate a Uniunii Sovietice apare ca un 
mod potrivit de asimilare a acestui simbol poetic 
și înciftat din romanul lui Ștefan Baștovoi. Iată 
un fragment cheie al romanului: „ - Nu moare 
iepurele! Nu moare niciodată! Iepurele nu poate 
să fie mort! - Tu, Edmundîci, se vede că nu 
posezi sensul cuvintelor. Ce vorbă-i asta? Cum 
să nu moară iepurele? Iepurele moare! - Iepurele 
nu poate să moară! Poate să se deghizeze, 
dar de murit nu moare! Iepurele poate să stea 
pe jos, să facă viermi și să adune muște! Dar 
iepurele nu moare niciodată!". Tipul de limbaj 
înlemnit și acela de raționament frust spun totul, 
fără ezitări.

De fapt, ceea ce face acest roman plăcut 
la lectură este poeticitatea sesizabilă în fiecare 
rând. Deasupra a tot ce se întâmplă sau nu în 
roman, privirea este lirică, atentă la elemente 
uneori marginale, cu un efect stilistic fermecător 
și insolit, fiind totodată precisă în descriere : 
„Picioarele se goliră de tot ce era rău. S-au 
scurs odată cu oboseala durerile scurte și 
nemulțumirea, se subțiară, se făcură mai mici. 
[...] Ridică o mână și rupse o petală mare, 
portocalie, o duse la gura și o lipi. Suflă și îi 
dădu drumul să zboare, rotundă, peste cîmp." 
Mai mult, îl întrezărim pe poetul Ștefan Baștovoi, 
prin imaginea unui Dumnezeu umanizat, ca în 
unele poeme din volumul Elefantul promis. 
Același Dumnezeu care se ducea la cantină sau 
care scria ,jenglezesc și stângaci" își confecționează 
aici, — în ochii copilului — omenește, o scară 
mare din lemn cu ajutorul căreia urcă în cer.

Cu o asemenea putere de reprezentare, 
romanul Iepurii nu moral lui Ștefan Baștovoi 
își convinge cititorul, plasându-1 într-un univers 
bine familiar și, în același timp, desfășoară 
un spațiu mai mult decât suficient pentru 
interpretare și reflecție.

lulia IARCA
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D
acă vrei să ciștigi loialitatea 
cuiva, dă-i credința că-l vei iniția 
intr-o taină la care oamenii de 
rind nu au acces.

cronica ideilor

£evan/a lui /Aithra
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C
ine contemplă destinul religiilor primește o 
lecție de viață ce nu este cu nimic mai prejos 
de cea trăită aievea. E atîta neîndurare în forța 
cu care, disputîndu-și supremația într-un 
teritoriu sau altul, s-au măcinat și s-au înghițit 
una pe alta, încît, contemplîndu-le retrospectiv 
sfîrșitul, te încearcă simultan mai multe 
senzații: mai înlîi, impresia că asiști la un 
măcel în cursul căruia spiritul beligerant, 
în loc să exceleze pe cîmpul bătăliei, îmbracă forma 
credințelor trecătoare; în al doilea rind, senzația neplăcută 
pe care ți-o da gîndui că războiul, departe de a se fi 

încheiat, se desfășoară cu vigoare chiar în zilele noastre; 
în al treilea rind, nu-ți poți reprima gustul unei dezamăgiri 
tardive constatînd cîtă energie s-a risipit pentru atingerea 
unui deznodămînt care a fost mereu același: cadrul 
oficial de manifestare a unei credințe a dispărut—instituții, 
funcții, practici, ceremonii —, dar substanța a rămas 
aceeași, și anume un sentiment colectiv a cărui intensitate 
a fluctuat după concursul de împrejurări.

Să luăm de pildă cazul mithraismului. Ivită în Iran 
cu un mileniu înainte de apariția creștinismului și atingînd 
apogeul occidental în secolul al treilea după Hristos, 
cînd, odată cu convertirea împăraților romani Commodus 
și Iulian Apostatul, mithraismul a fost la un pas să 
cucerească definitiv Roma, religia aceasta de origine 
persană (căreia i se mai spune și mazdeism sau religia 
magilor) a îndeplinit toate condițiile pentru a fi o credință 
viguroasă și longevivă.

In primul rind, a avut cel mai eficient vector de 
raspîndire europeană: armata imperiului roman, adică 
legiunile de soldați fâcînd escala în Orient și împrumutînd 
religia dominantă a locului, sau mercenarii orientali 
care, strâbătînd campanie după campanie regiunile 
occidentale, au contaminat garnizoanele, fortărețele 
și diviziile cu ritualurile lor răsăritene. în al doilea rind, 
sclavii: un agent precumpănitor al expansiunii mithraismului 
a fost carnea vie a robilor și gladiatorilor. Mutați 
dintr-un loc în altul și vînduți de la un stăpîn la altul, 
singura lor veriga de continuitate cu locurile de baștină 
a fost credința mithraică.

Succesul mithraismului în rindurile acestor categorii 
a avut la bază un mecanism psihologic: soldatul, gladiatorul 
sau sclavul, supuși necontenit tuturor amenințărilor, 
aveau nevoie întîi de toate de protecție, sau măcar de 
perspectiva consolatoare a unei răsplăți viitoare. Iar 
mithraismul, înaintea creștinismului și într-o formă mult 
mai simplă decît religia apostolilor, a așezat credința 
pe fundalul mîngîietor al unei învieri viitoare, însămînțînd 
făgăduința că, dacă un om se roagă zeului și îi aduce 
ofrande, îi poate atrage sprijinul. în plus, religia aceasta 
stranie avîndu-1 în centrul panteonului pe Mithra 
tauroctonul (ucigătorul de taur) se plia foarte bine pe 
nomadismul inerent vieții de campanie militară: pînă 
la lăsarea la vatră, soldații trăiau în spiritul misteriilor 
lui Mithra, forma cea mai lesnicioasă de întreținere a 
unei vieți religioase. Și cum mai tot omul, de dragul 
conservării vieții, este dispus să îmbrățișeze viziunea 
religioasă cea mai consolatoare, mithraismul a fost 
soluția cea mai eficientă a primelor secole de după 
Hristos. Doza de siguranță pe care o insufla în sufletele 
sclavilor sau cetățenilor liberi o preschimbau într-o 
credință lipsită de concurență. Pe scurt, în privința 
randamentului atins de reacția satisfacției psihologice, 
eficiența mithraismului o bătea pe cea a creștinismului, 
și tocmai de aceea, la început, prima a dat semne că 
va cîștiga partida. Conflictul dintre cele două religii 
va fi însă acerb și devastator, încheindu-se în dauna 

misteriilor persane.
O altă cauză a expansiunii mithraismului a fost 

prevalenta statistică pe care credința persană a avut-o 
în provinciile îndepăratate ale imperiului roman, 
adică în acele zone ce erau cu mult mai vulnerabile la 
importul de erezii decît era Roma—reședința sincretică, 
aluvionară și înmărmuritor de diversă a celor mai exotice 
ritualuri din lume. Și astfel, Dacia, Panonia, Franța, 
Italia și Germania au adăpostit puternice comunități 
mitraice, cu o pondere numerică ce întrecea vizibil 
firavele adunări creștine.

A treia cauză a fost legată de interesul cezarilor față 
de o erezie pe cale de a deveni religie de stat. Atuul 
mithraismului era că, potrivit doctrinei lui, împăratul 
roman căpăta lesne un statut pe care alte religii nu li-i 
acordau deloc sau doar în urma unor concesii dureroase. 
Se înțelege, e vorba de obîrșia divină. Odată cu Aurelian 
(270-275 d. Hr.), împărații romani aveau să capete 
denumirea de pius, felix și invictus (pios, fericit și 
neînvins), nume care încep să facă parte de acum încolo 
din limba protocolară obișnuita a casei imperiale. Rostul 
epitetelor era de a înștiința plebea că monarhul își datorază 
rangul nepămîntesc favorii speciale pe care cerul i-a 
făcut-o, că așadar el este conducător prin grație 
divină și că, în schimb, obligația lui față de aceasta 
întronare celestă este să răspundă cu o devoțiune 
nemărginită zeului protector. Iar zeul protector cel 
mai îngăduitor în materie de titluri imperiale pe bază 
de descendență divină era tocmai Mithra, fiul lui Ahura 
Mazda.

„O favoare atît de persistentă din partea unor monarhi 
cu moduri de gîndire atît de diferite nu ar fi putut să 
fie rezultatul unei mode trecătoare sau a unor fantezii 
individuale. Trebuie să fi avut cauze mai adinei. Dacă 
timp de două sute de ani conducătorii Imperiului au 
arătat o atît de mare predilecție pentru această religie 
străină, născută în mijlocul dușmanilor cu care romanii 
nu au încetai niciodată să se lupte, ei erau în mod evident 
constrinși să facă acest lucru dintr-o rațiune. De fapt, 
ei au găsit în doctrinele mithraismului un suport pentru 
politica lor personală și un apărător de nădejde al 
pretențiilor autocrate pe care se străduiau atît de energic 
să le instituie." (p. 99)

A patra cauză ține de sentimentul misterului. 
Mithraismul a avut meritul de a cultiva în oameni nevoia 
de mister. Dacă vrei să cîștigi loialitatea cuiva, dă-i 
credința că-l vei_ iniția într-o taină la care oamenii de 
rind nu au acces. îi vei stîmi o fidelitate a cărei intensitate, 
mergînd pînă la fanatism, va fi însoțită de un spontan 
sentiment de recunoștință. Se va simți un ales căruia 
conștiința de sectă închisa îi va induce zelul unui 
prozelistism neînfrinaL De aceea, toată butaforia practicilor 
mithraice va contribui la acest efect de inițiere într-un 
tărim interzis muritorilor. Incintele de oficiere a ceremoniilor 
erau subterane, iar inițierea presupunea sacrificii de 
animale și ritualuri de purificare a credincioșilor. 
Prefigurînd smerenia, sărăcia și castitatea propovăduite 
mai tîrziu în creștinism, preceptele mithraice recomandau, 
în vederea dobîndirii purității trupului, abluțiunile, 
lustrațiile și canoanele de penitență. La loc de cinste 
se afla asceza prin înfrînare (abstinență și continență) 
și sacrificiile expiatoare, menite a șterge păcatele 
credincioșilor. Adeptul se numea myst, iar incinta sacră 
în cadrul căreia se desfășurau ceremoniile, mithreum.

Toate aceste trăsături le vom găsi și în cazul 
creștinismului. De fapt, asemănările dintre mithraism 
și creștinism sînt atît de izbitoare, încît chiar și numai 
ele singure pot explica rivalitatea dintre ele. De pildă,

EDÎTLRA ■>< HERALD

HranzCumonț Misteriile lui Mithra, trad, ^iedrf 
îngrijită de Alexandru Anghel, Editura Heralt 
București,2007,236pag.

la fel ca Hristos, Mithra este un mediator între 
instanța divină și ființa umană. Apoi, la fel ca în religia 
Noului Testament, învierea și judecata finală erau reperele 
stabile ale lumii de apoi.

Dar cea mai stranie trăsătură a mithraismului rămîne 
venerarea corpurilor cerești. Cu alte cuvinte, scenariul 
său eschatologic este așezat într-un cadru astrologia 
Mytra, zeul taurocton și taurofor, este echivalenta 
mitologic al lui Solinvictus (soarele neînvins). Soarele 
este o divinitate, iar planetele, orinduite cu grijă în jurul 
flăcării supranaturale, exercită un rol direct asupra 
destinului uman. Poziția lor pe bolta cerească și semnele 
zodiacale ce le marchează pelerinajul spațial influențează 
negreșit viața oamenilor. Amănuntul acesta nu are nimic 
uimitor dacă îl privim ca pe o însușire a unei religii 
de mult apuse. Numai că succesul cu care clerul creștin 
a repudiat odinioară astrologia mithraică, sub motiv 
că cei care venerau planetele se făceau vinovați de 
idolatrie față de întruchipări materiale, s-a transformat 
azi într-un eșec.

în secolul XXI europenii trăiesc fără să știe o 
reînvigorare uimitoare a astrologiei mithraice. 
Religia lui Mithra și-a luat revanșa peste milenii pentru 
înfrîngerea pe care a suferit-o în trecut, căci creștinismul 
este ros de o cohortă de superstiții magice în fața cărora 
învățătura lui Hristos nici măcar nu mai reacționează. 
In fața avalanșei televizate sau tipărite de zodiacuri ce 
îți prevăd în amănunțime împlinirile, eșecurile, slăbiciunile 
și calitățile, reacția bisericii seamănă cu resemnarea 
vlăguită a unei instituții aflate cu un picior în groapă. 
Apelurile la credință și mobilizările împotriva practicilor 
magice, atunci cînd totuși se mai fac auzite, nu mai 
au nici un efect. Ne citim zodiacul cu aceeși seninătate 
cu care ne consultăm ceasul. Sentimentul misterului a 
dispărut, a rămas doar senzaționalul croit după tiparuj 
rețetelor comerciale.

De ce superstiția a cîștigat partida în fața credinței? 
Fiindcă trăim într-o lume în care susceptibilitatea mărită 
în fața morții ne conferă o psihologie a efectului imediat. 
Vrem să scăpăm repede de frică, iar zodiacul vine în 
întâmpinarea atenției anxioase cu care omul se așteaptă 
la toate relele de pe lume. Iluzia aceasta că, putînd 
prevedea ce va urma, putem preîntâmpina răul, dă cîștig 
de cauză mithraismului. Trăim în epoca revanșei lui 
Mithra. ■



adu Cosașu realizează, prin Supraviețuirile 6. în jungla unui bloc de 
] gheață (numele complet al cărții ieșite pe piață de câteva zile) un 

jurnal exterior, întemeiat pe datele de apariție ale ziarelor, și 
imultan un roman-foileton în cea mai strictă accepțiune.

c r o n i c a
w r a

Cosmin Ciotloș

Pururi tânăr
Radu Cosasu
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C
omplet independent de uluitoarea vivacitate a omului și de buna 
dinamică a editurilor, scrisul lui Radu Cosașu nu îmbătrânește niciodată. 
Fiecare primă lectură, fiecare fragedă reluare a volumelor sale mai vechi 
sfârșește, nediferențiat, într-o admirație intelectuală situată departe de 
malițiile obișnuite ale reconsiderării. Supraviețuirea, cuvântul care îi titrează 
episodic mai toate cărțile de ceva vreme încoace, se confirmă fără drept 
de apel Rezistența la istoria mare și din an în an tot mai sinistră e contrabalansată 
de o imunitate epidermică la timpul pur și simplu. Chiar atunci când 
predispoziția spre datare face parte din structura internă a opului — cum 
se întâmplă în acest al șaselea volum al Supraviețuirilor, publicat inițial în 1971 sub 
un titlu radical diferit, Un august pe un bloc de gheață — suspiciunea uzurii morale 
se amână întemeiat și dezinvolt Se reportează sine die.

Nu știu în ce măsură existau, în relaxații noștri ani 70, prea mulți și prea harnici 
cititori de presă internațională, avizi de minusculele vești legate de cele mai recente 
întâmplări științifice, de divorțuri spectaculoase, de recorduri numai bune pentru a 
fi doborâte, de incredibile meciuri de fotbal. Radu Cosașu era, se vede treaba, unul 
dintre acești puțini cavaleri ai tiparului și ai paginii de celuloză în format A 3. Chiar 
primul între egalii împătimiți de presă, făcând paradă nobilă de pasiunea sa și 
transformând-o într-o realitate secundă, din care - consecință logică și deopotrivă 
naturala — pot izbucni oricând cărți: „sunt vârât cu mâinile până la coate în colecțiile 
de reviste ale lumii și le cunosc până la știrile de două rânduri, până la mâlul fertil 
din care se înalță neîncetat aburul vieții pe pământ îmi place să stau la coadă pentru 
ziare. Caut Sportul și Scânteia, și Contemporanul, și Lumea, la prima oră; spre 
prânz nu mai au același farmec, le cunosc prea mulți - și mă simt ca un bărbat în 
serie cu alți o sută în jurul aceleiași femei. Caut Le Monde-ul de la gară până la 
Piața Palatului și mor daca l-am pierdut, ca după o întâlnire ratată, într-un parc pustiu, 
iama/‘(pag. 9)

Deși nițel bovaric, gestul ritual invocat de Cosașu nu e tocmai, pentru grăbita lume 
de azi, unul venit din alt, straniu, univers. îl mai fac poate câțiva dintre noi, cu 
gândul la matinala cafea aburindă și la fotoliul plușat; îl întrețin fără s-o știe și fără 
pic de șarm al limbajului devoratorii canalelor TV din familia Discovery sau 
Animal Planer, îl repetă, lipsiți de memorie, intemauții dependenți, care scotocesc 
în vastele domenii virtuale pentru aflarea senzaționalului mărunt și a spectaculosului 
individual. Evoluție adevărată nu există nici în literatură, nici — din câte se vede — în 
presă. Paradoxal, și una, și cealaltă se dovedesc mai degrabă anistorice. Sau, atenuând, 
paralele cu istoria, iar nu încapsulate în aceasta. Altminteri noutățile anilor 68-69, 
de care e plină această Supraviețuirile 6 ne-ar fi apărut, acum, ca niște biete relicve 
istorice și nu ca niște știri în sensul tare al termenului.

Și lucrurile nu se opresc aici. Dincolo de o complexă antologie a informației 
care pare să i se adreseze direct autorului, din toate tiparnițele lumii, Radu Cosașu 
realizează, prin Supraviețuirile 6. în jungla unui bloc de gheață (numele complet al 
cărții ieșite pe piață de câteva zile) un jurnal exterior, întemeiat pe datele de apariție 
ale ziarelor, și simultan un roman-foileton în cea mai strictă accepțiune, cu 
personaje în came și oase, intrate - însă - la timp sub microscopul presei. Ambele 
remacabile, hrânindu-se neîntrerupt din viață și acordând vieții cuvenitul respect. 
Ambele exploatând cu folos un gen la rândul său parazit - dar peste poate de 
energic — și oferindu-i demnitatea supremă a comentariului. Cosașu nuanțează până 
la telegrafie și analizează majoritar prin trunchiere sintactică. Nu e prețios și se răsfață 
în a scrie scurt. De aici afinitatea, recunoscuta și recognoscibilă, cu Caragiale. 
Moșii acestuia din urmă se generalizează, iar explozia demografică se suprapune uneia 
stilistice. Morala e intrinsecă, concluziile se feresc de ostentație.

Pe 23 noiembrie 1968, la pagina 53 a ediției de față, Radu Cosașu devine categoric: 
„A murit la Leningrad nepotul lui Fiodor Mihailovici Dostoievski, ultima rudă rămasă 
în viață a bătrânului diavol - Andrei Dostoievski, om la 59 de ani, inginer și 
profesor la Universitatea orașului, fie-i țărâna ușoară! Un ziarist repede de mână scrie 
însă ca prin moartea acestuia, neamul marelui scriitor rus se stinge. Oare ? Formal, 
frunzărind arborele genealogic, așa o fi — expresia rămâne însă urâtă, inexacta și 
prea pesimistă. Dostoievski nu are neamuri — ca prăvăliașii din Obor —, nu are nici 
rude de sânge, ca aristocrații de pe Loara. Pentru ca rasa dostoievskiană să dispară, 
ar trebui să se stingă lumea. Or, lumea nu se stinge."

Peste încă zece pagini și vreo trei săptămâni de însemnări, la 14 decembrie, un 
alt personaj intră în galeria supraviețuitorilor. Dacă e om sau e abstracție, dacă e 
sancționat sau achitat, mai e timp să stabilim: „Prea concesivă, prea blândă 
hotărârea autorităților ialiene de a-1 socoti persona non grata pe dl. profesor Richard 
Jarecky, asistent de medicină legală la Heidelberg, supranumit regele ruletei. în 63 
domnul acesta a aruncat banca în aer la San Remo, a decavat câteva cazinouri, folosind 
un calcul exact de joc, o formulă pe cât de miraculoasă, pe atât de științifică — dacă 
nu chiar un ordinator. Domnul acesta a pus norocul într-o ecuație rezonabilă. Domnul 
acesta a dovedit că norocul poate să nu aibă mistere. El era cât p-aci să demonstreze 
că nu există neșansă, zi proastă, miză neinspirată, om prins în cacialmalele zeilor. 
Domnul acesta este un mare dușman al omenirii. El încearcă să spulbere cel mai 
important alibi al înfrângerilor, pierderilor și suferințelor noastre - ghinionul."

Dacă istoriile presei sunt adesea corupte fie de excese teoretice, fie de infinite

povești ale genurilor, dacă simțul 
comun condamnă gazetăria ca 
simplă efemeridă, dacă tehnicile 
de parcurgere rapidă a textului 
vorbesc despre răsfoire și despre 
metoda diagonalei, dacă literații 
se feresc naiv de superficialitatea 
alunecoasă a cotidianului, Radu 
Cosașu răstoarnă calin toate aceste 
prejudecăți veniale. Și o face 
punând la bătaie talentul unui 
mare stilist și al unui scriitor de 
o rară subtilitate. Arsenal de 
supraviețuire. Atunci - în anul 
primei ediții - ca și acum. ■

SUPRAVIEȚUIRILE 6
ÎN JUNGLA UNUI BLOC 

DE GHEATĂ
>

Radu Cosașu,
Supraviețuirile 6. Tn jungla 

unui bloc de gheață, Editura 
Polirom, 2007,240p.
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poezie

Fila de Jurnal
Rămâi un timp și-așteaptă-n lenevim 
Ca un hotar, în abur, după ploaie, 
Neîncercat de legile pieirii,
Supus doar altor patimi și îndemnuri 
Din rădăcini, din flori și din semințe — 
încă mai crezi că ultima răsplată 
A strigătului tău ar fi ecoul, 
Imaginând cum dealuri după dealuri 
Ar sta, în lutul lor să-l mai repete — 
Credeai că poți opri din destrămare 
Ceea ce-i dat să fie-a destrămării, 
încremenind o Iiime-n veșnicie, 
Uitând măsura clipei și secundei, - 
Și dac-ai vrea în schimb să afli prețul 
Pe alt cântar al amăgirii tale, 
Ar fi aceeași mână de cenușă 
Pe care-ar fi so-mprăștii peste toate 
Ori doar pe urma lor imaginară. 
Și-acesta încă nu-i decât un gând, 
Un joc târziu la masa ta de lucru 
în liniște și-ri zarva citadină,
Străin de câte-ai sta sa te cutremuri 
De-ar fi să mai cunoști Apocalipsa - 
Răgazul tău, oricum nu intră-n calcul 
De ani, știind că soarele mai are 
Până la stins vreo două miliarde — 
Și-așa, glumind, te-apucă miezul nopții, 
Mai încercând să afli câte ceva 
Din spuza cam răcitâ-a vetrei tale. 
Să lenevești e timpul și norocul, 
Ca un pământ în care-ai pus de toate, 
Sa recunoști pe când vei fi pământ 
Tiparul însuși al ființei tale!

Crengile, cerului du-i-Ie 
Când sub zariștea lor 
Ard în aur gutuile 

Vitraliu
Nucul, prin foi ruginii 
își mai pârguie nucile. 
Tu te ții, te mai ții, 
Clătinat, cu nălucile.

Sălcii, pe râturi pustii 
Le mai scutură ploile. 
Tu te ții, te mai ții, 
Clătinat, cu nevoile.

Plopul, pe frunze-arginții 
Tot mai tremură zările. 
Tu te ții, te mai ții, 
Clătinat, cu mirările.

I
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Țărm
Mai strig, și luntrea întârzie, 
încolo, peste Râpa Morii, 
închipuiri și poezie...
Aud cum se destramă norii

E-o zi, și nici nu știu ce zi e, 
întors prin veacuri și istorii 
în apa tulbure verzie...
Aud cum se destramă norii

Și în răchiți, ce frenezie, 
Și-n plopi, ce patima culorii!
Mai strig, dac-o mai fi să vie... 
Aud cum se destramă norii

Vitralii
îngeri fuioare
Joc de-a culorile
Pe care norii le
Știu trecătoare

Intri-n poveștile 
Spuse pereților
Lumile drepților
Doamne, cereștile

Vai, cât de scumpe ne 
Sunt așteptările
Din clătinările 
Sfintelor cumpene

Amăgitoare
Lumea, comorile 
Pe care norii le
Știu trecătoare

Prapor
Cum va fi când voi fi 
Lângă tine, pământe, 
Intr-un loc, într-o zi... 
Lasă, nu te frământe!

Dus de înger voi fi 
în extaze și trânte, 
Străbătând veșnicii... 
Lasă, nu te frământe!

Ori nicicum nu voi fi, 
Nici cu tine, pământe, 
Nici în loc, nici în zi... 
Lasă, nu te frământe!

5

I

Fre/că

/i totu/i
Și totuși m-am întâlnit 
Și-am urlat, la izvoare, 
Doamne, din Zăcătoare, 
Doamne, din Continit!

Eu sunt cel izbăvit, 
Cât mai știu ce mă doare, 
Doamne, cel ce nu moare, 
Doamne, cel neivit!

Drumuri de neocolit, 
Timpuri fără zăvoare, 
Doamne, dintre Răzoare, 
Doamne, din Infinit!

Un fulg, atâta ești!
Și te-nchipui, eheu, 
Căzut în spații cerești 
Din aripa lui Dumnezeu!

Un fir de praf dac-ai fi
Mai încins de lumină, mai greu, 
Te-ai crede ajuns prin pustii 
Cu patima lui Dumnezeu!

Un strop de rouă, și-atât! 
Să-mi aduc aminte și eu 
Cum te vedeam, dimineața, pe rât, 
în lacrima lui Dumnezeu!

Crochiu
Un gutui pe-un răzor 
Frunzele, cerului spui-le 
Când sub umbrele lor 
Ard în aur gutuile

Dealuri sui și cobor 
Crengile știu aleluile 
Când sub crucile lor
Ard în aur gutuile

Este-un gând trecător 
Frunzele știu-1, verzuile, 
Când sub foșnetul lor
Ard în aur gutuile

Sub o dungă de nor

Pune
Gânduri-coloane, menhire, 
Urme de timp și uitare 
Semne, păgână menire 
Dintre gropi și altare!

Pietrele lor, pomenire, 
Pulberi de vânt, depărtare, 
Fire legate de fire
Printre gropi și altare!

Pânza de iarbă, subțire, 
Laptele curs în șiștare, 
Val după val, omenire, 
Peste gropi și altare! ■
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acă am spune că Tropicele materializează visul 
eminescian - adică un vis european și septentrional - 
n-am fi foarte departe de adevăr și am da incă o definiție 
peisajului oniric al poetului nostru.

TROPICE SURÂZĂTOARE

De viz

■*xn mentalul european, cuvîntul tropice a născut 
dintotdeauna ideea unor călduri insuportabile îmbinate 
cu umiditate ucigașă: sau pe cea a unei uscăciuni 
de stil saharian. Excesul de căldură și de umiditate, 
atmosfera irespirabila, ploile diluviene, pustiul african, 

lupta de oră cu oră cu clima ostila — iată ce-și închipuie 
europenii că ar reprezenta Tropicele. „Căldurile tropicale" 
din vremea lui Caragiale traduceau, verbal, o obsesie 

și îndelung sedimentată in conștiința publica, obsesia 
celor care doar auziseră cite ceva despre Tropice, fără să 
le fi văzut.

Ca așa-numitele „idees rețues" au, de obicei, falsitatea 
înscrisa în propria lor definiție — asta o știm demult; 
dar nu ne am fi așteptat ca principiul să se verifice și în 
meteorologie.

Sosit la Tropice cu „ideile primite" despre acest loc 
al lumii, naivul va trebui să le revizuiască treptat — cu 
neîncredere, cu uimire, în cele din urmă cu încîntare. 
Brasilia, capitala țării care, în românește, sună exact la 
fel, producînd frecvente confuzii omonimice, se află 

pasate în emisfera sudică la 16 grade latitudine, adică 
Wa aproximativ jumătatea distanței dintre Ecuator și 
Tropicul Capricornului, în plină zonă ecuatorial-tropicală. 
între 1 mai și 15 octombrie 2007, adică timp de o jumătate 
de an, toate zilele au fost aici intens însorite: temperaturile 
se situau ziua în jur de 30 de grade Celsius, iar noaptea 
între 13 și 16. Asta mereu, săptămîni larind, luni larînd. 
Cerul, de un albastru strălucitor, avea pe el din cînd în 
cînd cîțiva nourași albi, destinați parcă să introducă puțină 
variație în exasperantul beau fixe. Pe parcursul a jumătate 

Be an, soarele a răsărit punctual la aceeași oră, la 6,30, 
și a apus cu punctualitate de ceasornic în jurul orelor 18. 
Cîteva minute în plus, cîteva minute în minus nu alterau 
deloc „drumul egal al fiecărei zile".

între 1 și 31 mai, doar zile frumoase, sub climă călduță, 
binevoitor-temperată; intre 1 și 30 iunie — la fel; între 
1 și 31 iulie - același peisaj climatic. Unele nopți erau 
chiar răcoroase, obligîndu-te să îmbraci un pulover ușor. 
Grijulii, buletinele meteo anunțau că, la Brasilia, umiditatea 
aerului a scăzut la nivele foarte joase, mai ales în luna 

nu
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Tema ediției:
„Condiția posteomunistă

Postcomunismul înseamnă și „slîrșitul comunismului''? 
Căderea partidului unic înseamnă și instaurarea 
unei veritabile democrații?

Apare în fiecare joi

Dilema veche.

septembrie, însă garantez că nici un european n-ar fi 
observat asemenea subtilități umidifere. Acest anotimp 
de vis în care trupul omenesc nu simte niciun fel de 
disconfort poartă în chip bizar la Tropice numele de 
„iarnă". Da, exact așa! Cele șase luni de luminozitate 
absolută, cu temperatură constantă între 13 și 28 de grade, 
nu reprezintă nimic altceva decît „iama tropicală". Alții, 
mai pudici, numesc aceeași perioadă „sezonul sec". 
Numele nu are, oricum, nici o importanță, din moment 
ce un om normal nu ia această fază a anului decît drept 
ceea ce este — une saison au Paradis.

Argumentele pentru starea paradisiacă pe care o 
traversează Brazilia între aprilie și octombrie nu sunt 
numai climatice, ci mai ales vizuale. Pămîntul este acoperit 
în permanență de flori, de trandafiri, tufe de mușcate, 
bougainvilia, petunii în cascadă, brîndușe uriașe, dar și 
de sute de alte specii necunoscute la noi, într-o paletă 
coloristică mergînd de la mov închis și roșu purpuriu 
la galben, portocaliu, auriu și albastru: nici o nuanță nu 
lipsește.

Dar ceea ce se întîmplă cu aceste flori depășește orice 
imaginație: ele nu se trec niciodată; după ce apar, durează 
luni de zile, fără să lase impresia că ar avea de gînd să 
se veștejească. Dincolo de florile crescute în tufișuri 
masive sau răsărit din iarbă, toți copacii se acopăr cu 
flori. Dacă unii își păstrează frunzele, la majoritatea încă 
nu au dat frunzele, ci doar florile; spectacolul arborilor 
cu trunchiurile goale, fără nici un colț verde, dar acoperiți 
de flori neverosimile, de dimensiunea unor magnolii și 
de cele mai diferite forme și culori, te face sa crezi că 
ai ajuns pe o altă planetă.

In,janta" braziliană, mergînd pe sub copacii înfloriți 
și fără frunze, calci pe petale, în timp ce, în jurul tău, alte 
petale plutesc suav căzînd lent. S-ar zice că Eminescu, 
descriind raiul dacic din Memento mori, a visat 
peisajul brazilian pe care nu-1 văzuse niciodată.

Dacă am spune că Tropicele materializează visul 
eminescian — adică un vis european și septentrional - 
n-am fi foarte departe de adevăr și am da încă o definiție 
peisajului oniric al poetului nostru. ■

CERȘETORUL DE CAFEA

Rugăciune laică
Nu-mi arunca cercelul tău în suflet
(M-aș prăbuși sub greutatea lui!) 

Ci dulci fnnghii cu noduri parfumate, 

Din rochii împletite, să mă sui,

Preacredincios, la gura ta de came 
în care finetul moale-i omorît, 

La părul ce ți atîmă ca paingii 

Din turnuri de cetate peste gît,

La sînii albi întemeind religii 
Ce-n nici un pergament descrise

Cu fragede minuni de rotunjime 
Și înălțări la cer, precum Isus!
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in nou roman de Nicolae Breban înseamnă o nouă aventură a cititorului, nu în 
munți, nu în junglă, nu în largul mării, ci în universul existenței omenești. Ca 
și la Dostoievski, la scriitorul român se remarcă imediat ceea ce s-ar putea numi 
\exclusivitatea interesului pentru ființa umană. în scrierile sale nu există 
peisaj. în prim-plan se află mereu un om sau un grup de oameni (dar și 
aceștia „filmați" pe rând și nu dizolvați într-o mulțime).

Oamenii și relațiile dintre ei constituie — ne demonstrează Nicolae Breban — un 
spectacol mai captivant decât aurora boreală sau erupția unui vulcan. Capacitatea sa 
cu totul ieșita din comun de a vedea acest spectacol și de a-I face vizibil și pentru alții 
se afirmă încă din primele pagini ale romanului Jiquidi. Puțini alți prozatori de azi 
(așa este politicos să ne exprimăm, deși probabil nu mai există alții) ar putea să 
confere dramatism și mister unei simple discuții, cum este cea la care iau parte prințul 
Callimachi și confidentul său, Cicerone.

Cu discuția dintre ei începe acest nou volum, al patrulea, din tetralogia care mai 
cuprinde Ziua și noaptea, Voința de putere, Puterea nevăzuta. Instalați acasă la 
Jiquidi (care deocamdată nu și-a făcut apariția), prințul Callimachi și prietenul său, 
Cicerone, se lansează în tot felul de presupuneri în legătură cu proprietaruî casei. Primul 
îi explică însoțitorului său că are acces oricând în această casă, grație bunăvoinței 
menajerei, Mary-neni, despre care unii susțin că a fost căsătorită cu Jiquidi. Spre deosebire 
de prinț, care îl cunoaște de multă vreme pe amfitrionul deocamdată absent (întrucât 
îi este într-un fel discipol), Cicerone nu l-a mai văzut vreodată, astfel încât tinde să-1 
mitologizeze.

Iată însă că, până la apariția protagonistului, Cicerone însuși este instalat de romancier 
în centrul atenției cititorului. Deși personaj secundar, el este tratat ca o prezență de 
neignorat. Ca în fiecare dintre cărțile Iui Nicolae Breban, tot ce se întâmplă cu un om 
devine un eveniment. Chiar și modificările care apar fugitiv în expresia feței personajului 
sunt înregistrate cu o conștiinciozitate de cronicar:

„Cicerone râse puțin forțat și deodată fața sa se urâți. Era un bărbat înalt, suplu, 
semănând uluitor, se pare, în tinerețe, cu actorul italian Amedeo Nazzari. Cu fața prelungă 
—cabalină, ziceau unii! - cu părul des, fin și cârlionțat, blond-șaten, cu o fină mustăcioară 
deasupra unei guri fără personalitate."

Această plasticitate decisă a portretelor instaurează o atmosferă stranie. Fiecare 
personaj pare să aibă ceva de spus, ca statuile (extrem de expresive, cu ochi colorați, 
nu albi, cum le realizează sculptorii europeni) dintr-un templu budhist. Personajele 
lui Nicolae Breban, chiar și cele care fac doar figurație în roman, dețin parcă un secret 
și sunt gata-gata să-l spună, dar nu-1 spun niciodată.

îndelung evocat (ceea ce stârnește curiozitatea cititorului), Jiquidi se ivește într-un 
târziu, pe neașteptate, și nu pentru a-i saluta pe cei doi musafiri, ci pentru a căuta o hârtie 
cu însemnări de-ale lui:

...Am pus pe-aici pe undeva o hârtie fără valoare aparentă, niște simple însemnări 
făcute cu creionul în momente disparate, total dezordonate, dar... dacă o găsești, te 
rog s-o păstrezi, spuse Jiquidi, neprivindu-1. Adevărul era însă că și altfel el îl privea 
rar pe Callimachi și odată i-a și explicat de ce nu o face: — Ca să te fac să te simți 
bine!, îi spuse râzând, cu chițcăitul său nesuferit, ca o zgârietură pe sticlă, un râs de copil 
nedezvoltat și care refuză să se «dezvolte», să se maturizeze, un râs ce trăda o insuportabilă 
auto-suficiență.

Stătu apoi un timp și-și frecă fruntea-i înaltă, osoasă, cu mâinile-i extrem de plastice, 
de «fildeș»! - de «fildeș» gândi Callimachi și pentru că nu străluceau prin curățenie! 
-, apoi spuse ca pentru sine, mereu cu privirea în jos și într-o parte:

— Am nevoie de o femeie."
Aceasta este maniera, binecunoscută, dar mereu surprinzătoare, în care Nicolae 

Breban îl capturează pe cititor și nu îi mai dă drumul decât după ce acesta parcurge toate 
cele aproape un milion și două sute de mii de semne tipografice ale romanului. Poate 
tocmai de frica acestei fascinații, în ultimii ani mulți critici amână sau evită cu totul să 
deschidă vreo carte a sa. Primele trei romane ale tetralogiei care se încheie cu Jiquidi 
au fost analizate cu seriozitate, în cunoștință de cauză, de un singur critic literar, Gabriel 
Dimisianu (în articolul Cealaltă putere din România literară nr. 33/2005). Gabriel 
Dimisianu evidențiază unitatea imensei construcții epice, referindu-se la temele predilecte 
și recurente ale romancierului, îndeosebi la lupta pentru putere, sesizabilă în fiecare 
clipă, în fiecare colectivitate umană (chiar și într-un cuplu), la atracția stranie exercitata 
de vulgaritatea și violența celor de joasă extracție asupra unor oameni superiori, la 
complicata, voluptuoasa și uneori terifianta relație discipol-maestru, la înțelegerea 
seducției în dragoste ca o acțiune vânătorească ritualizata. Cu idei însușite, dar și regândite, 
din Nietzsche, cărora li se asociază o forță spirituală înnăscuta, Nicolae Breban intervine 
autoritar în babilonia de opinii ale elitelor lumii contemporane (cele mai multe atrase 
de un cult al victimei), pentru a impune un cult al învingătorului, al personajului cu 
destin istoric.

Toate aceste direcții de devoltare a arhitecturii narative se regăsesc și în romanul 
Jiquidi, așa cum revin și principalele personaje: prințul Callimachi, oscilând între cei 
doi maeștri ai săi, „diurnul" Martinetti și „nocturnul" Jiquidi, tânărul literat și 
publicist Amedeu Dumitrașcu, sprijinit din umbră de Mârzea, care vrea să creeze, 
demiurgic, „un om cu destin", Aristide Bizoniu, un predicator „foarte ascultat de 
enoriași" și așa mai departe. Autorul are însă grijă să confere totală independență

epică romanului Jiquidi. Personajele pe care le 
cunoaștem din cele trei romane anterioare sunt din 
nou portretizate, iar biografia lor — schițată încă 
o dată. Tot ceea ce se întâmplă în paginile lui poate 
fi înțeles chiar și de cineva care nu a citit cărțile 
anterioare ale tetralogiei.

întrevedem acum o posibilă analogie între 
personajele lui Thomas Mann din Muntele 
vrăjit, Naphta și Settembrini, și personajele lui 
Nicolae Breban, Jiquidi și Martinetti (însăși rezonanța
numelor, greceasca și, respectiv, italiana sugerează paralelismul). Duelul 1^ 
ideologic (tradus însă, la scriitorul român, în acțiune) constituie principalul show 
oferit de roman cititorilor.

Dar în afara de această luptă de gladiatori ai ideilor, fiecare personaj și fiecare moment 
epic prezintă interes. Textul are un magnetism căruia nici cel mai apatic lector nu i se 
poate sustrage. Jiquidi îl îndeamnă, mefistofelic, pe prinț ca, în lipsa lui de acasă, să o 
aducă în somptuoasa clădire pe Nadia, soția lui Martinetti, cu-care Callimachi are de 
multă vreme o relație de prietenie neutră din punct de vedere erotic. Nadia este, bineînțeles, 
portretizată cu artă, dar nu numai cu artă, ci și cu acel dar al scriitorului de a activa 
misterul ființei umane:

„Nu era înaltă de stat, foarte subțire în talie, cu pieptul plin, bombat, picioarele 
bine formate, gâtul subțire, urechile mici, fața lată, armonioasă, gura un pic cam 
mare, cu buze groase, roșii, «veșnic ironice», ochii albaștri, mari, fruntea bombată și 
ea, părul tăiat scurt, șaten închis, în ciuda vârstei părea o școlăriță sau studenta care vrea 
să-și ascundă excelentele performanțe intelectuale printr-un fel de voioasă, acida; 
rebeliune în mișcări sau idei, auto-ironică, părea, la situația ei «pretențioasă» de soție 
a unui extrem de prestigios profesor și autor universitar."

La fel este tratată și Mary-neni, care în absența lui Jiquidi îndeplinește oficiile de 
gazdă:

„Nu era foarte bătrână, poate nu avea nici cincizeci, dar semăna izbitor cu acele 
clișee pe care unii negustori de dulcețuri le pun pe borcanele lor reprezentând-o pe 
«bunic»": grăsuță, cu părul des, alb-cenușiu, strâns într-un coc bogat, cu mari pungi 
sub ochi și cu o anume dificultate la umblet. Surâdea continuu și avea o voce caldă, 
tânără; fusese frumoasă în trecut, dar pungile de sub ochii prea lăcrimoși, prea calzi, 
ca și nasul scurt ce-și pierduse «personalitatea», ca să zicem așa, corpul rotund și uii 
fel de «renunțare» la o anume vârstă și la toate vanitățile și pozele ei, o îmbătrâneau - 
cu voia ei, am spune!"

în roman sunt relatate pe larg, din diferite perspective, noi și noi inițiative ale lui 
Mârzea de manipulare a semenilor (unele cu urmări nefaste, cum este sinuciderea 
tânărului Grațian Porumb), neașteptate apropieri între oameni aparent incompatibili (de 
exemplu dragostea dintre foarte tânăra Cecilia, sora lui Grațian Porumb, și predicatorul 
relativ vârstnic Bizoniu), manifestări spectaculoase ale lui Jiquidi—cum ar fi sechestrarea 
de către el a Nadiei pentru a o obliga să asculte o brutală declarație de dragoste. Această 
ultimă scenă este de neuitat:

Cum... șopti Nadia, îndrăznești să... Jiquidi!, strigă ea, dar era prea târziu, bătrânul 
începu să-i zmulgă taiorul de pe ea. Aproape metodic, cu gesturi rare, sigure, extrem 
de puternice, cu mânile ca niște ghiare de pasăre, băzâind mereu din buze ca cineva 
care-și înăbușe râsul sau vorbele. Inutile.

îi scoase taiorul și Nadia rămase în fustă și într-un furou alb, de mătase. Apoi, fără 
să mai adauge o vorbă, el o împinse cu brutalitate într-o parte, încât ea, țipând, se 
agăță de perdea și el se aplecă iute și o descălță abil de pantofii ei cu tocuri nu prea 
înalte, de-un roșu închis, grenat Apoi, profitând de buimăceala femeii, îi trase, cu câteva 
icnete penibile, de parcă ar fi sforăit, fusta în jos, aproape trântind-o pe parchet, după 
care, satisfăcut, se întoarse la geam, aprinzându-și un trabuc, pe care-1 alese cu grijă 
dintr-o cutie de lemn subțire ce avea pe capac un desen baroc. [...]

— Acum... te-ai liniștit, cred; ți-am spus că voi, porumbițelor, înțelegeți mai degrabă 
de gesturi decât de..., ce, ai sperat o clipă că te voi viola?! Ce prostii! Eu... te-am 
violat de mii de ori în creierul meu și aveam dreptul s-o fac și tu... da-da, tu erai aproape 
de fiecare dată de acord, dacă-ți dai seama de enormitatea pe care tocmai am proferat-o: 
ca femeia violată să fie de acord cu violatorul! Ori una - ori alta, nu-i așa, astfel ne 
învață logica... ce spui? Dar, de fapt, e tocmai pe dos - este și una și alta! Nu, eu îl las 
pe vechiul meu prieten, ce, mi-aduc aminte, pe vremuri era fascinat ca un câine de mine 
și de ideile mele pe care, ce mai, uneori le umflam ca să-mi bat jos de voi și de 
educația voastră mic-burgheză, eternă și ea, ce mai... da, eu îl las pe scumpul tău Ovidiu 
sa te... violeze! și el o face harnic de decenii, iar tu, singura mea iubită ai ajuns într-un 
asemenea hal de prostrație încât nu-ți mai dai cont de abrutizarea în care ai ajuns!"

Ca tot ceea ce scrie Nicolae Breban, și acest roman, Jiquidi, este un alcool literar 
tare, cu care se pot delecta și căruia pot să-i reziste numai adevărați cunoscători de 
literatură, lipsiți de prejudecăți și de dorința (de altfel, compromițătoare) de confort 
intelectual. ■

(prefață la noul roman al lui Nicolae Breban, Jiquidi, 
care va aparea în aceste zile la Art Group Editorial)



cuturate de citatele masive din diferiți scriitori, capitolele apar 
atât de căznite în platitudinea lor „nonconformistă", încât din cele 
peste 300 de pagini, format mare, ale volumului nu se poate reține 
un singur citat care sâ ne convingă de înzestrarea autoarei.

comentarii critice

Daniel Cristea-Enache

CARTEA ROMANEASCA

I

ntr-un foarte elegant volum, format mare și 
însoțit de un CD, Lucrări în verde sau Pledoaria 
mea pentru poezie, Simona Popescu își propune un 
obiectiv extrem de ambițios: nici mai mult, mei mai 
puțin decât reabilitarea genului liric, într-o epoca 
tot mai opaca. Amânând puțin analiza cărții sale (și 
trecând peste amănuntul că o apărare a Poeziei ar 
impune, totuși, o înzestrare artistică superioară), să 
admitem că versificatorii de astăzi au o viață destul 

grea. Spre deosebire de antecesorii lor tipăriți în tiraje 
iri, recompensați cu premii consistente și introduși 
liar dacă nu cu cele mai bune texte ale lor) în manualele 
fcralura, „nouăzeciștii" și „milenariștii" afirmați după 
Wluție bat încă la porțile editurilor și ale consacrării, 
rșind parcă un interes mai larg și mai profund; pe care, 
ră îndoiala, unii dintre ei îl și merită. Cel mai 
iginal și mai important poet din ultimele doua decenii, 
re întâmplător poartă tot numele de Popescu, 
nane, la atâția ani de la moarte, un autor încă necunoscut, 
needitat...

Polemica Simonei Popescu are însă alte adrese decât 
este condiții improprii scrierii și receptării poeziei, 
utoarea nu se exprimă, cum ne-am fi așteptai, din postura 
iui poet autentic nerecunoscut de mediul socio-cultural 
îndrituit să facă nițel scandal (cazul Marius Ianuș). 
gpna Popescu se lansează de pe poziția... adevăratei 
Kii, cea tranzitivă și „transgresivă", postmodemist- 
prarealistă, cu dubla inteligență a Creierului și a Inimii, 
ezia care înseamnă „emoție și amintire și Iove și viață", 
lediul ostil, refractar, indiferent reprezintă doar ținta 
ițială, făcută vizibilă prin dezinteresul unor studenți de 
Fabrică (Facultatea de Litere din București) față de 

arsuri și autorii lor. Curând, această încorporare juvenilă 
ignoranței își va schimba semnul: din minus în plus, 
u studenții de la Litere care vin la cenaclul Simonei 
mcscu sunt de vina că nu le place poezia. De vină sunt 
însorii care i-au îndobitocit anterior, vinovat este 
sternul universitar (anchilozat, osificat), de vina e, 
•Jas!, poezia „pura", cu esențe, lumi de dincolo, abstracțiuni 
alte kestii nașpa, care le-a fost băgată pe gât de propagatorii 
odemismului. De vină sunt criticii de rahait și kritikușii; 
: vină sunt Figurile Pustiului, Palidele Mutre vorbind 
espre Poezia Curiculalară; de vină sunt băieții care 
rumegă canoane" și brutele adulate „de-un cerc de 
'asicrelini"; Scârbo și scribii,Astupați"; junii „superrrrb" 
laplați, parveniții perverși, cu„anchetele lor de sticleți"; 
na este a cultrurarului și handărgraundului, ori a tânărului 
joet" expresionist de gang, un fake total și-un 
rrtător de servietă; de vină sunt „deștepții" profund 
etini, mincinoși, ticăloși, „fanfani ai popoeziei, 

vasidecerebrați"...
Capisci, pitic? ricanează autoarea, făcându-ne să 

esărim. Nu cumva se referă și la mine? se întreabă 
ititorul speriat, îngrozit că, nolens-volens, va aluneca— 
alunecat deja - într-una sau alta din categoriile penibile, 
unt atât de multe, și nu se vede nici un culoar de fugă: 
negrei domnișoarelor, domnișorilor, doamnelor, domnilor, 
rofesorilor, profesioniștilor, kritikușilor, universitarilor, 
oeților, reprezentanților de generații sau simple Irene, 
:citalorilor, juraților, clasificatorilor, uscaților, exterminatorilor, 
igret/ dar eu am/ altă părere despre poem..." (p. 159). 
i chiar dacă am scăpa, în primă instanță, autoarea 
e-ar urmări cu obstinație și ne-ar lua de guler, într-o 
torecație atent rimată: „Yoy, experimentalistule, oulipo- 
Jule/ iar jocuri de langaj? Iar/ stârniți de NIMICU7 
lângâiați între urechi p(s)i(h)sicu’?/ Ce făcurăți, 
xpresioniștilor de sezon, post-avan-/ gardiștilor-triștilor, 
rechiștilor, prostmodemiștilor, voi?/ Na! Ați ajuns să 
ă iubească doar fetele de la Păcâlna..." (p. 41). Iar 
aca vom ieși, ca prin urechile acului, și din aceste versuri 
iuritoare, ne vom încurca oricum în Noduri, terminale, 
ire. capitolul al zecelea în care Simona Popescu îi „îmbină" 
>e Ezra Pound și Rene Char. Din Cantos plus Poeme 
iu/veri.se rezulta, la autoarea românca, următoarea poezie 

cu pledoaria subînțeleasă: „... se derulă ca de obicei 
torentul... de dimineață un sunet auriu... Passons... tubul 
catodic te-a încremenit... dezbatere cu lumea presei... 
în reluare niște capcane literare rețele subiacente 
nucleu inaccesibil lui Groby și lui Erudilă cu creierul 
frigid... și nici lui Recenzilă, Grăbilă, Căldicilă, Filozofilă 
și Discursilă, Poezilă și tot așa... caută-n pădurea deasă 
doar un Prieten de mătasă... distanța, mai ales distanța 
de aș putea s-o țin! și javrelor umane le mai arunc un 
os, e ultimul și gata! mă înarmez cu bățul! cu inima strânsă 
parcurg, vidul adevărat, vidul fals, neutrinii. criptomnezii. 
comut la «școală»... multiplul autoportret al lui Duchamp 
cu pipa-i... împăcări, o componentă puternic africană, 
pigmentări, rarefieri. Ies ămes decouragees de la vertu. 
sâ ocultezi. aveau dreptate (într-un fel). îi știi prea 
bine, ia ușă trebuie ținuți patibularii cu insignă de intello. 
acuma își împart proprietățile, ideologice, mica privatizare, 
știi ce le poate pielea, de vânzare un animal împăiat, preț 
supralicitat, și scorpionii universitari cu pălărie și ilic. 
o artă marțialăa creierului" (p. 274).

O artă marțială a creierului? Nu întru totul. Ar fi o 
eroare metodologică să căutăm aici coerență (poemul 
e, doar, „pulverizat") sau vreo reflexie de artă. Puternică 
este numai componenta marțială, cu accese de furie 
multidirecționată, de un interes psihologic. Un critic tânăr 
pe care-1 prețuiesc, Andrei Terian, a fost atât de 
încântat de aceste Lucrări. în verde, încât a comparat 
cartea („o epopee get-beget"), cu Levantul lui Mircea 
Cărtărescu. Greu de găsit o comparație mai neinspirata. 
Cu liminară sinceritate, cum cerea un partizan al autenticității, 
voi spune că această Pledoarie... îmi pare o tentativă 
disperată de autolegitimare. Fără vreun indiciu de talent, 
de inspirație, de creativitate, fără forță cognitivă, fără 
pregnanță expresivă, fără propulsie imaginativă, fără 
toate aceste imponderabile, desigur, vetuste, depășite, 
out-of-date, volumul Simonei Popescu se susține exclusiv 
prin spirala resentimentară a producătoarei. Scuturate de 
citatele masive din diferiți scriitori, capitolele apar atât 
de căznite în platitudinea lor „nonconformistă", încât din 
cele peste 300 de pagini, format mare, ale volumului 
nu se poate reține un singur citat care să ne convingă 
de înzestrarea autoarei. Când, deodată, ceva ne place, e 
un mic accident la mijloc, o ruptură, o schimbare de plan: 
intervin niște salutare ghilimele, care însă, în curând, 
se vor repeta, semnalând încheierea citatului și revenirea 
la scriitura-standaid. Iată un exemplu de stiluri alternate 
(pe aceeași pagină), mai convingătoare în succesiunea 
lor decât orice argumentație.- Stilul Simona Popescu: 
„Mă-ntreb ascultând pe unul ca tine de nu cumva/ ciorba 
«realității» reîncălzită de fiecare generație nu face parte, 
uneori/ din ritualul Fight/ (lupta pentru afirmare, putere 
și funcții).../Păi nu mai bine să urmezi pe Kindlichkeit?/ 
Prietene, da-mi voie să-ți dau, la subsol, un citat/ din 
autorul lui Sebastian Knight‘. și stilul Nabokov: „Am 
încercat să fac din voi buni cititori, care citesc cărți nu 
cu scopul infantil de a se identifica cu personajele, și nici 
cu scopul adolescentin de a învăța să trăiască, și nici cu 
scopul academic de a se complace în generalizări. Am 
încercat să vă învăț să simțiți un fior de satisfacție artistică, 
să împărtășiți nu numai emoțiile oamenilor din carte, 
ci și emoțiile autorului—bucuriile și dificultățile creației" 
(P-96).

Chiar și aceste convocări forțate ale unor scriitori și 
critici de calibru își pierd mult din efect din cauza insistenței 
autoarei în a-i face mai simpatici, cool, marfă, în jargonul 
snobilor dâmbovițeni sau al „băieților de cartier". Breton 
le știe, le cam vedea, Artaud o zicea mai mișto, gagiul 
Pindar„își putea problema artei sale" („Ce? Nu-i mișto?"), 
Byron, la fel, e un gagiu ce s-a distrat pe cinste în Don 
Juan („Ay, ce haioasă, cool, beton și marfă/ Inteligență"). 
Bacovia, sărmanul, este, japărul cel mai tare", iar teoria 
literară nu e doar teoretică: „e senzuală și e mișto"... 
Simona Popescu simte nevoia să-și sublinieze continuu 
tinerețea spirituală, nonconformismul, atitudinea antielitistă,

Simona
Popescu,
Lucrări în 
verde sau 

Pledoaria mea 
pentru poezie. 
Editura Cartea 
Românească, 

București, 2006, 
336p.

inclusiv prin asemenea alinieri jenante la limbajul străzii 
și al gangului — altfel, incriminat în cazul unor tineri poeți 
de azi. Oscilațiile eului auctorial (cu toate cele trei fațete 
ale sale, Profy, Scry și Sy, las ties Simonas devoalate 
cu voluptate exhibiționistă) indică, în fapt, suprapunerea 
unor deziderate complet opuse ale scriitoarei. Aceasta 
se vrea totodată, parcă neconștientizând contradicțiile, 
în centrul canonului și în aerul tare al Pieței; în interiorul 
Sistemului și în marginea contestării lui; în Universitate 
și împotriva „Fabricii" universitare; în manualele școlare 
și împotriva felului în care manualele școlare deformează 
tânăra generație.

Chiar inaccesibile lui Discursilă, Recenzilă și Grăbilă, 
rețelele textuale ale autoarei post-„optzeciste“ rămân 
impure prin mixajul lor întotdeauna convenabil, oportun. 
Nu există o linie discursivă în care principiile enunțate 
să fie desfășurate și realmente asumate. Când contextul 
se schimbă, se modifică automat și principiile, puse pe 
hârtie la fel de bățos. Deontologia este pliabilă, etica 
scriitoricească despre care se vorbește frecvent e 
moale și modelabilă ca plastilina. Cartea Simonei Popescu 
e interesantă, prin urmare, exclusiv ca psihologie în act 
(fie el și ratat). în rest: o pledoarie fără poezie, compilație 
fără creație și literatură de strânsură. ■
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A
parent, lumea (poetică) a lui Șerban Foarță 
renunță la gravitate (prin joc) și la profunzime 
(prin cultul ostentativ al superficiilor). E o 
reducție surîzâtoare, un sacrificiu grațios, 
precum arta unui jongleur care creează iluzia 
unei libertăți fără acoperire, fără un preț 
interior. Dar e oare cu putință o creație lipsită 
de un alibi de natura dramatismului, al spiritului 
care se angajează în impactul său cu existența 
dată? Neputînd răspunde afirmativ, se cuvine a lua în 
seamă, în cazul în speță, frămîntarea estetă însăși, calofilia 
ironic-melancolică, implicînd un mare efort subiacent, 

funcționînd la cota înaltă la care accede, aidoma unui 
canon imprescriptibil. Defel fortuit în pofida înfățișării 
sale ludice, actul scriptic reprezintă echivalentul unui 
destin, id est o formă de captivitate: „Sîntem prizonierii - 
unei fraze; ai uneia, e drept, celebre, dar niște prizonieri 
ai ei. Sîntem captivii, fie și de lux, ai unei propoziții 
anodine: «Marchiza a ieșit la ceasul cinci». Sîntem ostatici 
ai unui anunț din care-i greu să ne rascumpăram...11 (Regele 
Marc și rîul Iza). Sublim „prizonier*1, „ostatic11 de lux 
al limbajului, Șerban Foarță își ia revanșa lucrîndu-1 
aidoma unui orfevru fantast, nesățios de insolite forme, 
îmbătat de mirajul proteiform al produselor d-sale. 
Prețiozitatea semnifica damnarea sa, dublată de voluptate. 
Dedat jocurilor verbale infinite, unei cascade de aliterații, 
omonimii, omofonii, de amețitoare acrobații fonic- 
semantice, poetul își identifică o imanență dureroasă prin 
însăși limita conținută în orice postură stilistică asumată. 
Frenezia cu care operează în direcție manieristă — G. R. 
Hocke presupunem că l-ar fi citit cu satisfacție — e nu 
doar un mod de libertate asociativă ci și unul de supunere 
la un tipar, un travaliu al respectării acestuia. în pofida 
livrescului, a saturației erudite, să menționăm că Foarță 
pornește nu o dată (nostalgia organicului) de la un factor 
elementar, de la un embrion lexical ori fonic, pe care-1 
dezvoltă fastuos (acest fast fantasmagoric-explicativ, 
augmentat pînă la un soi de enciclopedism al posibilului, 
reflectă o povara a latențelor ce se străduiesc și nu izbutesc 
niciodată pe deplin a se actualiza): „Un iz e, totdeauna, 
de ceva... Un iz de izmă; sau de izba, - de izbă cu 
pămînt pe jos. O izbă fără izbăvire, pradă vizibilei izbeliști. 
Un iz de izbă năpădită de buruienile grădinii,-n care se 
uscă pătlăgeaua, tomata, roșia, paradaisa. Un paradis 
de care-i sigur că se alege paiadiciul. Pătlăgeaua e pătlagină, 
acum, paradaisa s-a părăginit11 (Iz). De la registrul indigen 
se trece, reminiscență a compensatoarei reverii simboliste, 
la unul exotic: „- Dragul meu, privighetoarea asta (căci 
astfel se traduce cuvîntul turc biulbiul) ar face bine să-și 
găsească vreun Don Ruy, senor de Ruisenor, valsator 
de salsa sau latino, și să dispară, împreună cu el, în Sierra 
sau în Pampas. - Tot mai visezi la Noua-Noua, la 
«Teie iho te rui, i te rai rumaruma», o întrebam atunci, 
cu teamă, pe Barbara. - Nu, însă, la a lui Gauguin, ci la 
a mea; visez la noua Noua-Noua...11 (Sufletul morților 
veghează). Din această pornire reflexă a simplicității 
jertfite în numele prodigioasei complicații, a laboratorului 
derivărilor de tot soiul pînă la limita (im)posibilului se 
întîmpla ca autorul să alcătuiască inventare de noțiuni al 
căror efect e de ordin aproape suprarealist: „un pas greșit, 
o pasărea, o pasarelă prăbușită, o pasagera visătoare, un 
paso doble, o pasiune (pe franțuzește, une passadeg ro­
manele, șezlongul, siesta sau reveria nubivagă, spectacularul, 
speculanți, înghețul timpului, oglinda, visele, somnul și 
uitarea (...) Fortuna devenind furtună: furtunul care se 
întoarce, mpotrivă-ți, și te face leoarcă; acumularea de

timpi morți: ambuteiaje, carantine, vămi, deturnări, week- 
end-uri, grave; criza de timp și, subsecvente, panica 
rece și blocajul11 (Dublul). Trimițînd și la Caragiale, o 
atare stupefiantă alăturare de termeni e o delicată reverența 
făcută amenințătorului (totuși) hazard. O prudentă ofrandă 
adusă teribilului său abis...

Și-n alte privințe remarcăm atracția lui Șerban Foarță 
către punctele de pornire, către elementele primare (ori 
rezultate prin descompunere, dar nu e oare descompunerea 
o simplitate pe dos?) ale prestației d-sale textuale ori pur 
și simplu ale existenței. Avem a face, s-ar zice, cu semnele 
unei sfieli, ale unei rețineri, de factura mai curind subliminală, 
a marelui expert întru verb, care nu se îndură a se abandona 
cu ușurința imaginarului propriu, atît de elaborat, de 
stufos, de nu de-a dreptul inextricabil, fnsolitarile, 
combinatoriile, anamorfozele ce ni le oferă, ca și nesecate, 
au nevoia unei raportări la simplitatea ce constituie startul 
mișcării cu performanta miză. Scrisul e readus la nivelul 
zero al uneltelor sale celebrate într-un fel de duioasă 
gratitudine ce ni-1 evocă pe Aighezi. Bunăoară o apologie 
a creionului purtat prin conexiunile ce le-ar avea cu 
regnurile animate: „Creionul e, și el, ireversibil, fie și 
cînd e ascuțit la ambele-i capete, ca o andrea. Doar ca, 
cilindric sau hexagonal, el nu poate avea sfericitatea 
suculent-ispititoarei fructe. Tot ce se poate face, cu creionul, 
este să-1 ascuți pînă la capăt, convertindu-i lemnul în 
elitre: elitre albe, crenelate și fragile, cu franj oranj, 
albastru, verde, roșu, - pudrate, îndeobște, cu praf negru, 
sau mai degrabă, cenușiu11 (Ascuțitoare). Ori ascuțitoarea 
împinsă într-o feerie cromatică, răscumpărătoare a modestei 
sale utilități, dar și a readucerii izbăvitoare a luxului 
(luxuriei) imagistice la virtutea inițiala: „Ce cuțit oare, 
ar putea să taie lemnul creionului ca o ascuțitoare? Să-1 
taie fără să-1 rănească, nici să-1 doară, făcîndu-1 numai 
să cliveze, într-o doară, ca plăcile de-ardezie (nu de gresie), 
- printr-o exsanguă progresie de sfredel care lasa,-n urmă, 
aripi de fluture și pudră de grafit11 (ibidem). O identică 
năzuință de redempțiune s-ar spune că-i dictează bardului 
formula „îngropării11 unor versuri în țarina prozastică. 
Ne îngăduim a reproduce textul cu pricina, marcînd 
separarea disimulatelor stihuri: „Granitul are un trecut 
imemorial, încît/ s-ar zice ca e (aproape) sempitern. 
Altminteri? este semitem, apatic, antipatic, mat./ Distant 
și sumbru ca un grande, se înrudește cu granatul,/ dar 
nu-i o piatră nestemată, nici bună pentru a da șlef./ Granitul 
e opac din fire ;i,-n genere, neșlefuit./ Greu granulabil, 
la rigoare; filigranabil, nici atît11 (Pierre...ponge). 
Astfel imaginarul ce pare des-frînat e constrîns de-o frînă 
moral-prozodicâ a face cu modestie cîțiva pași înapoi.

Temerar prin ingeniozitatea spectacolului d-sale de 
funambul, Șerban Foarță se arată surprinzător timid în 
fața abordării realului pe care-1 restricționează prin 
unghiurile contemplative, de-o fabuloasă interferență, 
ale poeticii de care face uz. Marile teme îndatinate, 
enigmele crispante, înfricoșătoarele perspective nu sînt 
abordate niciodată. Autorul ocolește cu grijă tot ce-ar 
putea contraveni convenției d-sale doldora de delicii 
estetice, subsumate unei imaginații, jninione11 ce are aerul 
a dezamorsa pericolele, a pune în paranteză patetismele. 
Pentru d-sa universul se reduce la decorativ, la suprafețele-i 
euforizante, prinse într-un balet al gratuității. în copilărie 
(dar întreaga-i viziune n-are oare o tentă regresiv-infantilă?), 
ni se confesează poetul, mergea la farmacie „nu ca să 
cumpăr alifii sau hapuri, dar pentru că mă fermecau 
nenumăratele-i sertare de palisandru sau de mahon, cu 
litere negre în chenar oval, tot negru, scrise pe plăci de 
alb email, - ce-mi evocau inscripțiile funebre și, mai ales, 
heliogravurile în sepia ale chipeșilor decedați11 („Amintire 
cu miros de farmacie curată"). Magazinul de leacuri îi 
amintea nu altceva decît „un columbariu, noțiune, pe 
atunci, străină mie, cel intrigat mai mult de alinierea, 

perfectă, a multiplelor sertare sau, pe rafturile bine lustruite, 
de acaju sau abanos, a sticluțelor cu dop de sticla 
groasă și cu, pe etichete albe și ovale, litere negre, aliniate 
fără greș11 (ibidem). Un bar evident... „barbar11 apare, 
în ochii unei, firește, Barbara, scăldat într-o „culoare 
monotonă11 a draperiilor de pluș, a pereților, ba chiar a 
veselei care e un „purpur pur11, prilej al unei viziuni 
acut decadente: „Era motivul pentru care, de altminteri! 
erai poftit să-ți cumperi, la intrare, scumpe lentile roșii, 
de contact, pentru ca roșul ambiant să dea, prin suprapunere, 
un alb, un alb impur, un alburiu, - mai suportabil, 
pentru ochi și psihic, decît sanguinolentul psihedelic11 
(Sufletul morților veghează). Să mai menționăm că avem 
a face tot cu un subterfugiu, cu o glosare marginală ce 
evită înfruntarea directă a structurilor universale, a 
desfășurării conflictuale a forțelor stihiale? Tragicului 
existenței îi ia locul o convenție coloristică, o acrobație 
a minții, așadar o destindere, o „simplificare11, putem 
presupune, în ciuda demonismului senzual pus în scenă, 
derivînd din pervertirea unei copilării endemice. Prin 
evitarea unei raportări la destinul macrocosmic, prirr 
refuzul freneziei vitaliste, al numirii materialitâților dure, 
agresive, Șerban Foarță cultivă o poezie a microcosmului, 
se dorlotează într-o sferă a reprezentărilor minorului, 
urmărit însă cu atenție mărită, așa cum fac copiii cu 
proximitățile lor, dilatat de atenție, abordat într-un chip 
ingenuu-viclean, printr-un scrupul iluzoriu pedant ce 
amplifică efectul fantasmagoriei poeticești. Iată un mic 
„studiu de caz11 închinat salivei: „înmuiat în gură, în 
salivă, creionul chimic e(ra) unica unealtă de scris care 
lăsa, ca melcii umezi, irecuzabile amprente genetice: o 
lungă dîră. Copiii vîră degetul în gură, dar nu pentru a' 
scrie cu el, ci în ■ :rtutea unui instinct al suptului, atavic 
(care ne face, mat apoi, după sevrajul de rigoare, să sugem 
din pahar sau pipă, în pripă sau cu molcom har). Cu 
degetul se poate scrie, pe geam, în aer sau pe zgură, 
fără ca, pentru asta, să-1 vîri întîi în gură, trampîndu-1 
cu salivă. E tot de-adevărat, în rest, că,-n vreme ce 
scriu litere (sau cifre), micii alumni scot limba, scriu cu 
limba, - în limba lor, nu doar în limbi străine11. (Creionul 
chimic). în temeiul aceleiași mișcări de retractilitate, 
derivat al unui infantilism funciar contrariat, lezat apoi 
de amărăciunea devenirilor, poetul face parte largă 
simțurilor secundare. Nu numai văzul și auzul sînt 
puse la contribuție (prin mijlocirea lor au loc inclusiv 
experiențele cele mai decepționante), ci și gustul și mirosul, 
afirmîndu-se net: „Cu luare aminte, sunetul înșeală, - 
parfumurile nu, deși par fumuri11 (II est de forts parfums...). 
Exultanța trăirii primordiale e aci izbitoare. Senzorialitatea 
ființei la treapta sa amorală ori (chiar) animaliera e împinsă 
în față: „Glicinele, pe care le culege de pe rețeaua gardului 
de sîrmă sau de pe zid sînt dulci prin definiție. Noi nu le- 
am gustat încă, dar numele lor ne spune ca sînt dulci. 
Glicinele au gust de glicerina11 (Sora Glyceriă). Sau acest 
răsfăț al miresmelor angelice într-o joculară montură 
literară: „Parfumeria s-a umplut de îngeri. îngerii par 
fumul unui rug: parfumul unei rugăciuni în ger. îngerii 
au aripi pectinate, nestașnice ca niște branhii care transformă 
aeru-n parfum. Pieptenele lor, numai parfum, depene 
arsele peneturi ale noastre! II est de forts parfums ou nait 
le Beau de l'Air... Frumosul Aerului e parfumul — un 
elf ostatic într-o sticlă, o încleștare în cleștar, un duh 
pecetluit în șip11 (II est de forts parfums...). Nu întîmplător 
textul cărții e contestat de imagini ale fluturilor. Simboluri 
ale imponderabilității și instabilității, fluturii indică totodată 
fragilitatea luxoasă și trăirea fraged-somptuoasa a creatorului, 
care înțelege a tatona eternitatea prin efemerul clipei 
transcrise și a pune la încercare absolutul prin contingentul 
dureros al calofiliei. Fără doar și poate, Șerban Foarță e 
unul dintre marii noștri scriitori de azi. ■



rina Petraș face parte din elita acestor conștiințe 
critice de veghe, atente la schimbările actualității și 
capabile să influențeze balanța în favoarea uneia sau 
alteia dintre valori.

comentarii critice

O cititoare profe/ioni/tă

P
oate părea prea puțin — meschin de puțin! - să spun despre Irina Petraș că 
este o cititoare profesionistă. Doar atât? Nimic mai mult? Fără îndoială 
că e mai mult decât atât (eseistă și spirit enciclopedic, în alte compartimente 
ale activității sale), dacă unora li se va părea limitată, suspectă, o astfel de 
apreciere. Irina Petraș e una dintre conștiințele critice importante ale acestui 
moment. Critic activ, cu o mare capacitate de cuprindere a fenomenului 
literar, cu perspicacitate estetică și o fină comprehensiune, Irina Petraș 
reprezintă o personalitate în oglinda căreia actualitatea se reflectă și se 
regăsește plenar, în toate complicațiile și subtilitățile ei.

Intr-un mod simplu (dar nu simplist) criticul poate fi definit ca un cititor profesionist. 
E o definiție banală, dacă nu punem accentul pe profesionalism. Ce înseamnă 
profesionalismul lecturii? Ritmicitatea săptămânală sau lunară a cronicii literare. Gust 
estetic verificat. Judecată exigentă. Perspectivă critica judicioasă asupra prezentului 
Hi asupra trecutului literar. Verificare a valorii prin comparatism și teorie literară. 
Interpretare personală, bazată pe o argumentație ingenioasă și convingătoare, capabilă 
să se impună în raport cu altele. Iar dacă toate acestea fi-vor învățate și recunoscute, 
criticul are șansa să se profileze ca o instanță sau, mai mult decât atât, ca o autoritate 
influenta și respectată. Asemenea cazuri sunt rare: două-trei, maximum patru-cinci 
într-o epoca delimitată și ușor definibilă. Nu vreau să exagerez: Irina Petraș nu este 
printre cele două-trei sau patru-cinci conștiințe critice suverane asupra epocii contemporane, 
dar profesionalismul critic al lecturilor sale face posibile aceste reprezentativități. 
Pentru ca să fie posibile cele trei-patru conștiințe critice reprezentative pentru o epocă, 
trebuie să existe zece-cincisprezece critici conștiincioși care treieră continuu pentru 
a separa grâul de neghină. Irina Petraș face parte din elita acestor conștiințe critice 
de veghe, atente la schimbările actualității și capabile să influențeze balanța în favoarea 
uneia sau alteia dintre valori.

►- Există în tradiția interbelică a criticii românești câteva modele de critică literară, 
având consecințe directe în modul de a aborda actualitatea. Critica doctrinară, predispusă 
Ia un dogmatism ideologic sau estetic, are cei mai tipici susținători în Nicolae Iorga 
și Mihail Dragomirescu. Primul cere literaturii să fie cu necesitate sămănătoristă, cel 
de-al doilea judecă o scriere recentă prin prisma teoriei capodoperei. Rezultatele, la 
nivelul cronicii literare, sunt dezastruoase. Avem astăzi continuarea acestui model 
de intransigență în dogmatismul textualist și cel postmodern. Al doilea model interbelic, 
cel mai fructuos, îl reprezintă critica purtătoare a unei anumite orientări sau opțiuni 
de principiu, cu o anumită flexibilitate, deci fără practicarea unui dogmatism rigid. 
Mă gândesc, în această categorie, la G. Ibrăileanu și, mai ales, la E. Lovinescu. Cronica 
(literară, practicată în largul făgaș al modernismului, la modul lovinescian, are în 
perioada postbelică buni continuatori în Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Ion 
Pop, Alex Ștefănescu și alți câțiva, nu mulți, legați de un grup sau de o generație în 
curs de afirmare. De cealaltă parte sunt criticii individualiști, capricioși, polemiști, 
vedetiști, tip Paul Zarifopol sau G. Câlinescu. în genul celui dintâi îl avem în deceniul 
șapte pe Al. Paleologu, în genul celui de-al doilea au vanitatea să se creadă mulți, într- 
un mod nejustificat. Acestea sunt personalitățile care se văd, care se ridică deasupra 
unei epoci, care selectează valorile și impun o imagine în posteritate, imagine care 
rezista multă vreme în canon și sinteze.

O altă categorie o reprezintă criticii independenți (dar nu individualiști și vedetiști), 
instanțe conștiincioase, servile (sau mai bine zis serviabile) față de public și față de 
scriitori, triind fără odihnă valorile, cu două tipuri de atitudine (față de cărți), 
diferite ca exigență: una severă, dură, tăioasă în judecăți, tip Pompiliu Constantinescu, 
alta generoasă, moale, catifelată în judecăți până la ascunderea lor, tip Perpessicius. 
Indiferent de atitudine, aici se situează cititorii profesioniști, fără pretenții de doctrină, 
fără sâ afișeze o orientare categorică sau fără ambiții de vedetism, cultivând 
modestia independenței, de funcționari impecabili la un ghișeu, transmițând autoritatea 
instituțională a criticii din felul în care arborează ținuta corporală a celui aflat de cealaltă 
parte. Judecători severi, imparțiali, funcționari țâfnoși, temuți și contestați pe față 
sau pe ascuns sunt Comei Regman, Virgil Ardeleanu, Mircea Iorgulescu, Daniel Cristea- 
Enache, rapizi și necruțători în sentințe, replicând cu legea în mână clienților nemulțumiți, 
aralându-le încruntați că nu au dreptate. De cealaltă parte sunt generoșii de tip Perpessicius, 
găsind ceva bun în orice carte, obsecvioși, miloși, înțelegători cu toată lumea, în genul 
Lucian Raicu, N. Sleinhardt, Victor Felea și, împotriva aparențelor de polemism 
temperamental, Gh. Grigurcu. Ei sunt harnici, scriu mult și fără relieful unor opinii 
personale. Cel mai adesea, în cronicile lor literare, judecățile estetice sunt ascunse sau 
neexprimate. Sunt refractari sintezelor. Ei așteaptă cărțile, după sintagma lui Perpessicius, 
„în tinda unei registraturi". Au conștiinciozitatea receptării critice, din dorința de a 
cuprinde și de a înregistra cât mai multe din aparițiile editoriale recente. Sunt bibliotecarii 
ideali ai actualității, știind câte ceva pozitiv (neapărat pozitiv!) despre fiecare carte din 
depozitul momentului. Am făcut poate un ocol prea mare ca să spun că Irina Petraș 
face parte din categoria Perpessicius a cronicii literare, dar l-am făcut cu plăcere, pentru 
a fi mai bine înțeles. Irina Petraș este o cititoare profesionistă în genul blând, îngăduitor 
și generos al lui Perpessicius, cu toate calitățile și cu toate defectele acestui tip de 
critică. O virtute în exces, generozitatea, se transformă într-un defect: lipsa de pregnanță 
a judecății de valoare.

Irina Petraș a scris mult, generos și comprehensiv despre literatura imediatei 
actualități. O mare parte din cronicile literare (dacă nu cumva chiar toate) este adunată 
în volumele gemene Cărțile deceniului 10 (2003) și Cărți de ieri și de azi (2007), 

ambele apărute la editura clujeană Casa Cărții de știința. Dacă n-am ști că nici un critic 
nu poate cuprinde singur, în recensământul său, oricât de vigilent și de binevoitor, 
toate aparițiile editoriale ale unei epoci, am putea spune că avem în cele două cărți 
ale Irinei Petraș o imagine completă a literaturii din perioada postdecembristă. Chiar 
dacă nu este așa, pentru că, obiectiv, nu se poate, cărțile de cronici literare ale Irinei 
Petraș sunt în măsură să ne dea o imagine cuprinzătoare a ce s-a întâmplat pe piața 
editorială de la noi din 1990 încoace. Autoarea nu-și asumă veleități de clasificare, 
de aceea își grupează scriitorii alfabetic în trei (sau patru) mari secțiuni: poezie, proză, 
jurnal și egografie, critică și eseu - în primul volum, renunțând în al doilea la o secvență 
separată pentru jurnal și non-ficțiune. Primul volum este precedat de o introducere 
cu opinii generale și răspunsuri la anchete, dar tot nu-și asumă trasarea unor direcții 
sau identificarea unor tendințe specifice. Cărțile rămân să se reprezinte singure, în 
unicitatea lor, fără a fi înregimentate pe nici un fel de posibile sau probabile afinități. 
Peisajul literar rămâne să se înfățișeze cititorului, așa cum i-a apărut și criticului: 
atomizat și derutant.

Nudă certificate de genialitate, dar nici nu face cuiva reproșuri grave. Toți scriitorii 
și toate cărțile sunt în egală măsură îndreptățiți sau îndreptățite sâ existe. Cu duhul 
blândeții, criticul îi înțelege și îi accepta pe toți. Efectul e de oarecare uniformizare, 
nu tocmai propice pentru a da un relief al valorilor, dar parcă nici nu ar fi acesta scopul. 
Irina Petraș are entuziasmul și generozitatea lecturii. Personalitatea ei se manifestă 
în capacitatea de a înțelege și de a admira. Nu e supărată, morocănoasă sau rea niciodată, 
nu strecoară subtilități meschine pe sub pragul nici unei fraze critice. E directa și 
transparentă în aprecieri — aprecieri care nu sunt judecăți estetice clare—iarăși niciodată, 
dacă nu cumva mi-a scăpat mie vreo situație mai tranșantă Cu nerăbdarea de a cuprinde 
tot, Irina Petraș își arată disponibilitatea față de toate cărțile—chiar simte că e de datoria 
ei să înregistreze tot. De aceea, pune în prim plan cronicile literare propriu-zise, de 
mai mare întindere, apoi așaza în volum, la capitolul poezie, proză sau critică, recenziile 
sau fișele de lectură la cărți despre care nu a mai apucat să-și publice însemnările, 
pentru ca o altă secvență să înșiruie cărțile care au mai apărut, cu un sentiment tacit 
de vinovăție că nu au putut fi luate în seamă în nici un fel în paginile de reviste, părând 
să spună: „Criticul nu și-a făcut datoria până la capăt, iată despre câte alte cărți nu 
am putut să scriu! Mea culpa!"

Figura stilistică cea mai frecventă și mai frapantă e enumerarea: nume de 
scriitori și titluri de volume sunt amintite periodic, uneori agasant, dar dintr-un 
reflex al informării. Criticul, lucid și conștiincios, funcționează ca un birou de registratură 
Ordinea și obligația lecturilor îi impun un răboj al cărților. Graba sau oboseala sunt 
rareori recunoscute ca impedimente majore. Excedat, criticul își recunoaște rapiditatea 
reacției și a scriiturii, deodată cu provizoratul considerațiilor. De aceea, își anunță 
adesea textul critic ca un „crochiu" (p. 128, 177,179, 282,335 în volumul Cărți de 
ieri și de azi), în speranța că lectura va beneficia de o zăbavă suplimentară în viitor, 
iar textul va putea fi dezvoltat, pentru ca volumul sau scriitorul analizat să se bucure 
de atenția cuvenită

Prin generozitate, comprehensiune și solicitudine, Irina Petraș este criticul ideal. 
Umbra „funcționarului" Perpessicius o veghează benefic. ■
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L
eon Volovici este un intelectual autentic, dispus să 
înțeleagă adevărul celui de lângă el, să privească lumea 
Intr-o viziune integratoare In care valorile adevărate nu 
se exclud pe considerente de rasă sau ideologice.

comentarii critice
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e Leon Volovici l-am cunoscut la Ierusalim, 
la începutul anului 2005. Este genul de 
intelectual care te cucerește de la prima 
întâlnire și pe care ai vrea sa îl ai tot timpul 
în preajmă. Afabil, discret, mereu cu zâm­
betul pe buze, delicat ironic și bonom, are 
ușurința specifică ființelor cu adevărat 
superioare de a se adapta în orice clipă la 
dimensiunea intelectuală și preocupările

interlocutorului său. Nu-și plictisește prietenii, ca 
atâția alții, cu interminabile apologii de sine, divagațiile 
sale au întotdeauna un tâlc, devin revelatorii pentru 
tema principală a discuției, chiar dacă la început nu 
oferă această impresie. în compania lui nu ai niciodată 
sentimentul că ai pierdut timpul. Te simți câștigat 
în planul cunoașterii, iar prezența sa stenică este în 
măsura să îți asigure lot confortul intelectual și moral. 
Stabilirea unei întâlniri cu el este, de aceea, ca 
promisiunea unei zile însorite. Leon Volovici ar fi 
putut să fie orice: român, evreu, francez, englez, 
japonez, chinez, rus, arab, african sau american. în 
discuțiile cu el intensitatea ideilor, efervescența 
argumentației — pe fondul structuralei sale stări de 
normalitate, absenței oricărui tip de încrâncenare — 
sunt tot ceea ce contează. Fără a-și renega originile 
— dimpotrivă — Leon Volovici este un intelectual 
autentic, dispus să înțeleagă adevărul celui de 
lângă el, să privească lumea într-o viziune integratoare 
în care valorile adevărate nu se exclud pe considerente 
de rasă sau ideologice.

De la Iași la Ierusalim și înapoi este o carte 
confesiune, oarecum surpinzătoare în bibliografia 
istoricului Leon Volovici. Obiectivitatea rece a omului 
de știință s-a topit la temperatura incandescentă a 
sentimentelor, armura intelectualului călit în polemici 
și dispute de tot felul s-a fisurat, lăsând vederii 
vulnerabilitățile omului. Unde se sfârșește mitul și 
unde începe adevărul în legătura cu soarta evreilor 
din România? Au fost ei cu adevărat protejați în timpul 
regimului Antonescu sau doar chestiuni de ordin 
tehnic au făcut ca numărul celor deportați și uciși 
să fie mai redus la noi decât în țările vecine? Sunt 
evreii cei care au introdus și sprijinit regimul comunist 
în România? în ce măsură originea etnică a influențat 
destinul unor intelectuali în perioada postbelică? Care 
sunt astăzi formele de manifestare ale antisemitismului 
și cum se adaptează evreii născuți în țara noastră la 
condițiile de viață din Israel? Iată doar câteva întrebări 
la care Leon Volovici încearcă să răspundă refăcând 
traseul propriei sale existențe de la copilăria petrecută 
în anii războiului, cu obsesia pogromului de la Iași, 
până la actuala sa carieră de cercetător științific la 
Universitatea de Studii Ebraice din Ierusalim. Sunt 
dezgropate vechi amintiri și povestiri auzite de la 
părinți sau cunoscuți, chipuri din fotografii de demult, 
de rude apropiate care și-au găsit sfârșitul în lagăre 
de concentrare sau au fost executate în timpul pogromului 
de la Iași, reduse dureros în istoriografia oficială 
la condiția de simple cifre în statistica victimelor 
„antifasciste" din timpul celui de-al doilea război 
mondial. între mit și realitate, Leon Volovici stabilește 
de fiecare dată proporția justă, fără exagerări 
propagandistice și fără să se îmbete cu apă rece. 
Reamintirea târgului copilăriei îi provoacă încă multă 
nostalgie, sublimată, așa cum mărturisește și de 
memoria sa culturală. Recunoaște astăzi, cu multă 
luciditate, autorul: „în cazul meu, nostalgia târgului 
s-a sublimat în fascinația pentru miticul târg evreiesc 
din literatură și teatru, pentru lumea lui Șalom Alechem, 
Josef Roth, Babel, Schultz, pentru pictura lui Chagall 
sau pentru Copilăria unui netrebnic, romanul lui 

Ion Călugărul (ce pseudonim a putut să-și aleagă!), 
Bârladul romanelor lui Virgil Duda sau evocările lui 
Victor Rusu“ (p. 32).

Dincolo de această nostalgie filtrată prin experiența 
culturală din anii care au urmat, amintirile din copilărie 
sunt mai degrabă sumbre. Ele se leagă de anii războiului 
(autorul este născut în anul 1938), de adăposturi 
subterane și șuierat de gloanțe, de teroarea pogromului 
și a discriminării la care era supusă populația de 
origine evreiasca, de moartea unor rude și cunoștințe 
apropiate și de evadarea miraculoasă a tatălui aproape 
din fața plutonului de execuție.

Foarte interesanta este intepretarea pe care 
Leon Volovici o dă rolului jucat de evrei în primii 
ani ai regimului comunist. Versiunea clasică, potrivit 
căreia începuturile comunismului românesc au stat 
sub semnul unor lideri de origine evreiasca (într- 
adevăr, prin raportare la numărul populației, procentul 
de evrei cu funcții de conducere în noile structuri 
politice era în mod vizibil destul de ridicat), se 
nuanțează sub argumentele, prea adesea trecute cu 
vederea, ale cercetătorului de la Ierusalim. Pe 
lângă faptul că populația evreiască din România, 
victimă a deportărilor și pogromurilor, a primit cu 
ușurare intrarea trupelor sovietice în țară și, de aceea, 
mulți au fost cei care s-au pus cu entuziasm în slujba 
noilor autorități, se uită mereu că exact în aceeași 
perioadă a primilor ani ai comunismului numărul 
celor care au emigrat în Israel a crescut considerabil. 
De unde concluzia logică a autorului că este greșit 
să se creadă că (toți) evreii au fost cei mai înfocați 
susținători ai totalitarismului de stânga. „Cei mai 
mulți plecau «la Palestina», cum se spunea atunci 
(sună ironic acum!), până la proclamarea statului 
Israel în 1948. Cei care repetă mereu, sub influența 
unui slogan antisemit, că evreii au adus regimul 
comunist și au venit la putere uită un element esențial: 
odată cu pătrunderea multor evrei în nomenclatura 
noului regim, masa mare a populației evreiești optează 
pentru plecare, în orice condiții și cu riscul de a fi 
victima propagandei anti-sioniste din anii ’50. Din 
patru sute de mii, câți evrei erau în România după 
război, rămân jumătate în 1956 și numai o sută de 
mii în 1965 (p. 33).

Subtil este modul în care autorul a luat de-a lungul 
timpului pulsul antisemitismului românesc. Gafe ale 
interlocutorilor săi, cuvinte scăpate în conversații 
cotidiene, atitudini surprinzătoare venite de la persoane 
cu care, altminteri, era în relații dintre cele mai bune, 
îi aduc aminte cu brutalitate că aparține unei „entități 
nelegitime”. Evreii sunt tratați ca un bloc nediferențiat 
și fiecare vorbă sau faptă a unuia dintre ei se restrânge 
asupra întregii comunități. După recentele evenimente 
antiromânești din Italia, compatrioții noștri pot înțelege 
lesne despre ce este vorba. Iar exemplul dat de 
Leon Volovici este mai mult decât grăitor „Mai gravă 
mi se pare replica unui alt bun prieten (...): «Eu 
cred că cineva din partea comunității (evreiești, se 
subînțelege) ar trebui să-i atragă atenția lui Brucan, 
că el face mult rău evreilor din România prin compor­
tarea lui». (...) De ce e răspunzătoare «comunitatea» 
de ce face sau spune Brucan? L-a ales sau impus 
«comunitatea» în funcțiile politice pe care le are 
sau le-a avut? «Evreii» sunt răspunzători pentru fiecare 
evreu care face sau spune ceva? Fiecare dintre ei 
devine un «exponent» al colectivității atunci când 
vrei să «confirmi» un stigmat, un stereotip".

Nu știu dacă aspectele discutate mai sus sunt 
esențiale în economia volumului. Cred, mai degrabă, 
că nu. Le-am pus însă în evidență tocmai pentru 
capacitatea lor de a contrazice unele stereotipuri de

t

Leon Volovid, De la lași la Ierusalim și înapoi. 
Pornind de la un dialog cu Sandu Frunză, Editura 
Ideea Europeană, București, 2007,236pag.

gândire, idei fixe care, adesea, fără ca macar să ne 
dăm seama, pot leza sensibilitatea unor oameni 
nevinovați. Fiecare om are propriile sale calități și 
defecte. El trebuie judecat în funcție de acestea și 
de faptele sale, orice generalizare putând duce la 
nedreptăți, uneori imposibil de reparat.

De la Iași la Ierusalim și înapoi de Leon Volovici 
este o carte scrisă cu înțelepciune și foarte multă 
dragoste. Dragoste pentru mama sa (proza Mâinile 
este o sublimă declarație de iubire și înțelegere), 
pentru soția și copiii săi, pentru orașul Iași în care 
s-a născut și a copilărit, pentru prietenii mai vechi 
sau mai noi, pentru toate valorile produse de 
mintea umană, menite să transforme fiecare clipă a 
vieții într-o sărbătoare. O confesiune aparținând unui 
mare intelectual umanist, de pe urma căreia fiecare 
are câte ceva de învățat. ■

De la 
Uniunea Scriitorilor

Juriul Uniunii Scriitorilor din România 
anunța autorii și editurile care vor sa candideze 
la premiile U.S.R. pentru volume apărute în 
anul 2007 că trebuie să trimită volumele 
pe adresa: Biblioteca Uniunii Scriitorilor, 
Calea Victoriei 115, București, în atenția 
Dnei Mariana Ștefănescu. Termenul limită 
pentru expedierea volumelor este data de 15 
februarie 2008.

Juriul Asociației Scriitorilor din București 
primește de asemeni volumele candidate la 
premii la sediul său în zilele lucrătoare între 
orele 9.30 și 14. în acest caz candidații 

sînt rugați să nu apeleze la trimiteri poștale. 
Termenul limită este 15 martie 2008.



cultură

PREPELEAC

Cantemire/tii, Cantacuzinii,

du/mănie mare

D
eci, teribil personaj acest Cantacuzin! Un 
Boss ahtiat de cultură. N-a editat el Biblia de 
la București? Un tip de renaștere valahă, dozând 
în părți egale inteligența rafinată și otrava, 
argumentul fiind și cucuta, lichidându-și cu sânge 
rece adversarii, până când pieri și el, otrăvit...

Cum arăta el? Neculce l-a văzut și l-a prins în 
această frază grea:

Om mare la stat cu ochi ca de bou, harnic, darnic, 
milă mare face la streini, la slujitori. Cheltuie mult, 
sa-ș facă nume, iar nu sa strângă.

Un generos în aparența, mânuind cu iscusință 
arma vremii, corupția. (A vremii, numai?...)

Dincolo, Cantemir analfabetul. Un viveur sigur 
pe el.

Intelectualii, Miron Costin, căruia i-a tăiat 
capul și toți intelectualii vremii îl ironizează la mese 
pe bătrân și pe Iordachi, precautul, ministrul de finanțe:

Mai des cu paharele, măria ta, și mai rar cu 
orânduielili, că (ara ii iertată de la Poartă, ș-ei vre 
să-ți dai măria ta sama odată și nu-i pute.

Aceeași violența, la muntean. Care visează copacul 

de aur din al cărui falnic trunchi o ramură este 
cantacuzină. Ea desfășoară o mare energie diplomatică 
și militară. Strânge oști în Muntenia. Lansează pe 
Argeș vase cu provizii să le îndrepte spre Dunăre. Se 
înțelege cu căpeteniile sârbești. Trimite la nemți soli. 
Printre care și pe aga Bălăceanu, ginerele său. Repede 
un crainic și la Moscova. Să se lase în jos muscalii. 
Să coboare spre Buceag, să dea sprijin la momentul 
oportun, când turcii, înaintând spre Belgrad, el, 
domnul creștin al Țării Românești, ar năvăli cu toți 
aliații spre sud, să „apuce Țarigradul“ (visul, încă 
nevisat, al lui Petru cel Mare, al cărui rol în istorie, 
abia începe).

Trebuie să recunoaștem: dupâ unirea efemeră a 
țării sub Mihai Viteazu, de la care abia trecuse un 
secol, planul lui Șerban vodă Cantacuzino de a reînvia 
Bizanțul, cu o sucursală la București, este a doua 
tentativă grandioasă a carpat-dunărenilor. N-a fost 
să fie. Mișcarea va fi inversă. Fanarul va veni el 
încoace, iar epoca fanariotă se va lăsa curând, grea, 
peste noi...

*

Cum sunt și moldovenii aceștia... Refractari. 
Molateci. Opuși măreției visate. Și, culmea, pro-turci. 
Ei care nici măcar nu viețuiesc sub răsuflarea Islamului 
la Dunăre. Mai sunt și Cupăreștii. Boieri moldoveni 
oploșiți la Iași. Care tot umblă cu pâra pe la înalta 
Poartă. Șerban Vodă se împotrivește, dar moare subit: 
„Ș-au și murit“. Efect stilistic colosal. Un „și“ micuț; 
consecutiv; un șurubel vârât la iuțeală în sintaxă, și 

.moartea ne face să râdem...
Aici, pe tărâmul dintre proiect și viață, supus 

oricărui neprevăzut, aruncă Neculce vorba lui mare:
Ce gândește omul, nu dă domnul!... și daca se 

întâmplă, dacă se nimerește să dea, să ofere ceva, 
El îți dă, îți oferă ce nici nu te aștepți și nu meritai, 
și chiar meritând, sperai la acel lucru de atâta 
vreme și cu atâta deznădejde, încât oferta îți pare o 
adevărată minune. Ca-n Dechemvrie 1989.

CULTURA și inteligența complică istoria. Intriga 
se rafinează. Ambițiile se ascund mai bine. Scopurile 
politice se învelesc în rațiuni din ce în ce mai subtile. 
Renașterea, în fastul ei, înseamnă și crima (de 
stat).Tradiția sentimentală face din Constantin 
Brâncoveanu, ctitor strălucit de cultură, o victimă 
a cruzimii istorice...

N-a fost și nici nu se putea, în acele timpuri, să 
fie altfel. Domn blând?...

Să ne gândim doar la acest episod relatat sec de 
Neculce. Ginerele lui Șerban vodă, Bălăceanu, inamic 
a lui Brâncoveanu, moare în luptă în tabăra nemțească 
pe care o alesese, ucis de cazaci, aliații voievodului 
muntean. Acesta, văzându-1 mort pe rival, în ura lui, 
îi taie capul de l-au pus într-un prepeleac în mijlocul 
ogrăzii lui, de-au ședzut vrun an cu capul în prepeleac.
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Nou la Editura Trei!

PASCAL BRUCKNER
Un roman despre India scris sub 
impresia fascinației si stranietătii. 
Un roman despre o călătorie ca 
o poveste de dragoste...
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interviurile României literare
x** ând perspectiva realizării acestui interviu (ce urma 
f sa se desfășoare printr-un schimb de e-mailuri) 

devenise o certitudine, nu aveam nicio amintire
~cu Augustin Buzura.
îmi doream să umplu acest gol al memoriei mele 

afective, de aceea, știind că Augustin Buzura va veni 
Ila Cluj, în octombrie, „pentru niște nesuferite controale 

medicale", am decis să fug din Oradea în orașul amintit, 
ca să îl întâlnesc.

M-a întâmpinat cu un aer ceremonios, îmbrăcat 
într-un elegant costum albaslru-închis, la care asortase 
o cămașă bleu și una din cele peste o suta de cravate 
pe care le colecționează. (Am aflat mai târziu că, în 
aceeași zi, trebuia să participe, ca invitat, Ia o conferință, 
fapt ce mi-a spulberat iluzia că acest gest de cochetărie 
vestimentară s-ar fi datorat exclusiv vizitei mele.)

Am stat de vorbă doar două ore — timp în care eu 
am fost cea guralivă -, într-o zi de miercuri, după- 
amiaza.

Când l-am lăsat să spună câte ceva, mi-a pomenit 
de munca la ultimul roman (Raport asupra singurătății), 
destăinuindu-mi că asupra unor pagini a revenit chiar 
și de douăzeci de ori. Mi-a mai mărturisit ca n-ar fi* 
trebuit să-și neglijeze cărțile, ocupându-se- prea mult 
- de gazetărie. Altor dezvăluiri (complete!) nu le-a 
venit rândul - atunci. Ele au fost păstrate pentru altcândva. 
Le-am capătat după vreo trei săptămâni de la întâlnirea 
noastră, sub forma răspunsurilor la întrebările din 
interviu.

Mi-a plăcut la Augustin Buzura seninătatea candidă, 
îndărătul căreia am reușit să ghicesc un amestec cuceritor 
de discreție și nonconformism, de sensibilitate și forță.

(LR.)

Auau/tin buzuraJgy/tin uuzurâ:

retra/ a

— Când tatăl meu a aflat că urmează să îmi acordați 
un interviu, a reacționat foarte spontan, rostind cu un soi 
de egoism inocent (și cu o mândrie nedisimulată) următoarea 
propoziție: „Augustin Buzura este ardelean de-al nostru!" 
Mulți dintre apropiații mei vorbesc despre dumneavoastră 
ca și cum ați fi „o proprietate" a spațiului geografic din 
care proveniți. A meritat să părăsiți Ardealul pentru a vă 
stabili în București?

— Nu regret nicio experiență din viața mea. Și nicio 
suferință nu mi s-a pănrt inutilă sau nedreaptă, chiar dacă 
unele au purtat nume care, în general, îngrozesc pe oricine. 
Cred că toate experiențele, maladiile, suferințele sunt 
folositoare dacă le descoperi rolul ascuns, motivul pentru 
care ți-au fost date. Avem o viață unică și irepetabilă, 
deci trebuie să faci, exact ceea ce crezi că te ajută să-ți 
duci la îndeplinire proiectele, conștient că, pentru ce n-ai 
făcut sau n-ai putut să faci, nu există iertare sau înțelegere.

Aici, în București, unde sunt și cei mai buni, dar și 
cei mai răi, nu exista iertare mai ales dacă ai făcut 
ceva! Orice succes este pedepsit cu asprime. Reușesc 
formidabil doar înmormântările: particularitate a acestui 
spațiu geografic și spiritual, pe care am simțit-o 
imediat după ce am ajuns în București.

Sigur, locul nașterii, apoi orașul în care mi-am 
făcut studiile m-au marcat definitiv. La fel și formația 
științifică. Pentru orice roman, articol, eseu mă pregătesc 
întocmai ca și pentru o lucrare științifică. Din clipa în 
care am renunțat la medicină în favoarea literaturii, 
mi-am făcut câteva proiecte, unele chiar pentru întreaga 
viață și de la care, pe cât posibil, încerc să nu mă abat. 
Nu a fost ușor să-mi ajung din urmă generația și să 
recuperez lecturile și toate câte mi au fost necesare pentru 
un relativ confort spiritual. Ca ardelean, căci Ardealul 
e în mine, mă străduiesc să-mi duc gândul până la capăt, 
cum spunea Blaga, și, dacă mă simt pe o poziție morală 
corecta, merg împotriva oricărui curent, cum s-a întâmplat 
nu numai în anii prerevoiuționari, ci și după Revoluție, 
când s-a inaugurat cu mult zgomot și nesimțire un sezon 
al impostorilor și al surogatelor. N-am fost scutit de 
atacuri — și ele au fost numeroase —, dar nu i-am urât 
pe cei ce s-au străduit să-mi facă viața imposibilă, ci i-am 
compătimit și îi compătimesc. I-am compătimit inclusiv 
pe cei 56 de turnători care, înainte de Revoluție, s-au 
îngrijit de mine, fiindcă, în loc să-și scrie cărțile, își 
pierdeau vremea compunând note informative și 
inventându-mi păcate pe care, spre regretul meu, nu 
le-am avut.

Mi-a plăcut să-mi stabilesc singur ștachetele peste 
care doream să sar și îmi rămân mie însumi, cât voi 
mai fi, unicul adversar și concurent

16

- Lumea literara văzută de aproape v-a confirmat ori, 
dimpotrivă, v-a contrazis așteptările?

— N-am așteptat absolut nimic de la lumea literară. 
Și nici nu aștept. Nu am venit la București ca un naiv 
încărcat de iluzii. Mai mult, îmi era limpede că libertatea 
dobândită cu atâta sânge la Revoluție, va fi folosită de 
către unii doar pentru distrugerea adversarilor, pentru 
asasinarea lor morală. Și nu în numele unor idei, opțiuni 

filosofice sau politice, ci, pur și simplu pentru că aceștia 
erau mai buni. Mă surprind întrebându-mă deseori 
dacă se simte cineva vinovat pentru ce s-a întâmplat cu 
Sorescu și cu Valeriu Cristea? Un confrate a mărturisit 
în scris că a resimțit moartea lui Sorescu ca pe c eliberare. 
Ura lui sinistra nu l-a făcut nici mai bun ca scriitor, și 
nici mai cunoscut.

Suntem, în fapt, ceea ce scriem. Munca literarâ este 
o cursă foarte grea, solitară, astfel că depinde numai și 
numai de mine să fiu mai bun decât sunt. în rest, am 
rămas, cu puține excepții, cu prietenii pe care-i avusesem 
și înainte.

Sigur, unii m-au dezamăgit. Banali iepurași în epoca 
abia apusă, s-au transformat peste noapte în lei sau 
tigri necruțători schimbându-și biografiile și adăpostin- 
du-se sub drapelele unor partide câștigătoare. Nu mai 
contau faptele, cărțile adică, ci apartenența la un anumit 
grup de interese care, în lipsa unui termen mai potrivit, 
se numește partid. Cei cu bani și cu putere au învățat 
atât de repede legile locului, cumpărându-și „trompetele", 
lăudătorii, încât, citind unele texte postrevoluționare, 
Ceaușescu ar muri încă o dată - de invidie.

Alții, care nu au cărți și nici fapte de cultură care să 
merite atenția opiniei publice, au ieșit la bătaie cu vârsta 
care, în sine, nu este un merit. De fapt, cei mai mulți 
nu comentează ce ai scris, ci cu cine ești. într-en moment 
când toate se petrec la televiziune, avem în direct teleaiestări, 
telejustiție, telepoliticieni și, firește, telescriitori. Viața 
literară s-a tribalizat — fiecare cu gazeta lui, cu clasamentele 
Iui și, desigur, cu propriii laureați Nobel. Căci nicăieri 
nu cred să fie mai mulți nobelizabili decât pe Dâmbovița 
noastră.

Din păcate, când fostul președinte al Comitetului 
Nobel pentru Literatură, Kjell Espmark, a venit la București 
și a ținut o conferință la Academia Română, în Aulă au 
fost prezenți doar trei scriitori: nici unul dintre nobelizabilii 
de Dâmbovița! Cred că suntem mai izolați decât oricând, 
și nu numai în cultură, ci și în politică. Izolați intelectual 
și nu turistic. Intrând în Europa, în realitate ne-am îndepărtat 
de ea. Oricum, niciodată mai mult decât acum mediocritatea, 
nulitatea morală și intelectuală nu au ocupat mai ferm 
spațiul public. Lumea îi vede, le simte pustiul intelectual, 
dar fiindcă stăpânesc finanțele și o bună parte din publicații, 
tace înfricata sau indiferentă. La noi eroii postrevoluționari, 
salvatorii patriei, icebergurile ei au apărut după ce a trecut 
orice pericol. Acum se sacrifică luptând cu Securitatea, 
deși această instituție nu mai există; sunt ant:comuniști 
vehemenți la multă vreme după ce comunsimul a devenit 
istorie. Important este că treaba merge, este remunerată 
cu generozitate și, ca multe altele, face parte din programul 
național de fușereală.

Dar ca să închei, vreau să precizez că m-am retras 
din lumea literară din lipsă de timp. La vârsta mea timpul 
trece altfel... Simți mai intens fiecare minut...

i

— V-ați retras din lumea literara însă, mult timp, v-ați 
aflat în fruntea unor prestigioase instituții de cultura; 
regretați sau nu preocuparea pentru acestea, în detrimentul 
scrisului?

— Nu regret nimic. Dacă nu le-aș fi creat, m-ar fi 
chinuit regretul că, știind cum se construiesc asemenea 
instituții, nu am pus umărul. Făcusem parte, încă din 
1987, dintr-o grupare europeană de scriitori, cu sediul 
în Amsterdam, căreia Giinter Grass i-a dat numele de 
„Gullivet" și, cum de altfel s-a și întâmplat, știam că pot 
conta pe sprijinul ei. Cu distrugerea se îndeletniceau 
mulți, dar prea puțini cu construcția. Sigur, am fost atacat, 
de parcă eu aș fi înființat atât Partidul Comunist Român, 
cât și Securitatea, dar am continuat să-mi văd de 
treabă. Vreo trei decenii mersesem mereu împotriva 
curentului și eram de-acum obișnuit. Un confrate cu 
glorie multă, dar cu imaginație ceva mai puțină, comparase 
Institutul Cultural Român cu Canalul Dunăre — Marea 
Neagră și Casa Poporului, cu ceea ce credea, adică, a fi 
monstruozitățile țării noastre. Acum, când Institutul

aparține în exclusivitate sponsorilor gloriei prezidențnM 
— din rândul cărora și autorul acelor texte cu onoare face] 
parte — totul este OK. I

în ceea ce mă privește, am pierdut mult timp să puni 
pe picioare Fundația Culturală Română și apoi Institutul,! 
dar nu regret, am cunoscut multe personalități de cărei 
a depins soarta unor mari comunități, scriitori și oamenii 
de știință de mare valoare. Am avut foarte bune relații] 
în lume, dar nu și bani. Căci pe atunci, ca să nu se] 
spună ceea ce oricum s-a spus, oficialii favorizau opoziția,! 
adică pe sprijinitorii puterii de azi. Noi, cei de la Fundație, 
ne alegeam mai mult cu injuriile. Pentru Putere eram 
ai opoziției, iar pentru opoziție eram ai Puterii. Ca urmare, 
Comisiile de Cultură sau de Externe ale Parlamentului! 
nu ne-au mărit subvențiile nici măcar cu un leu, în schimb, 
mi au redus salariul, care, oricum, era foarte modest. 
Sigur, am întâlnit și numeroase lichele, unele de anvergură 
națională, ba chiar și internațională, dar și contactul cu 
ele mi-a fost folositor. Din toate ai multe de învățat. 
Pot ilustra cu sute de exemple câteva străvechi proverbe 
românești, nu numai pe acela care se referă la rezultatele 
facerii de bine...

— De câțiva ani buni lucrați la romanul Raport asupra 
singurătății, din care am citit câteva zeci de pagini 
publicate în revista Familia. Am fost foarte atentă 7a] 
personaje (îndeosebi la Ella), le-am reconstruit în mintal 
mea, apoi am încercat să îmi imaginez cursul acțiuni. 
Este Raport asupra singurătății Cartea care să vă exprime 
întru totul și întocmai? Puteți dezvălui cititorilor României | 
literare câteva din „secretele" acestei cărți?

— Aș vrea să fie! Cu acest gând am scris-o, căci vârsta 
este foarte vulnerabilă și nu mai am timp să-mi 
corectez erorile. Sper, așadar, să fie cartea cea mai 
bună de până acum, dar mă iluzionez că voi mai avea 
șansa să scriu și un alt roman. Raport asupra singurătății 
este o poveste despre dragoste și moarte, cele două pulsiuni
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ara din lip/ă de timp

He de Freud, despre spaima de timp și, în egala 
Irâ, despre brutalitatea istoriei. Este un subiect 
Ină urmărește de mult, după cum și câteva personaje 
e complexe, greu de construit; pe unele le-am mai 
leat în Orgolii, da* mi-au reușit cu adevărat abia 
|. Ella este unul dintre acestea. Ea trăiește o poveste 
lagoste care începe în Berlin, se împlinește în Cluj 
sfârșește dramatic în Paraguay.
lecare carte are un timp al ei pentru a fi scrisă, iar 
inului de fată, în pofida experienței pe care am 
ndit-o și după mai multe încercări ratate, abia acum 
enit rândul. Cred în destinul lui...

Va mărturisesc că mă număr printre sutele de cititoare 
sau îndrăgostit definitiv de scrierile dumneavoastră
lectura romanului țtefugii. Eroinele care populează 
tnul sunt veridice, credibile: de unde cunoașteri atât

Ine sufletul feminin? Cât timp și cum v-ați documentat 
p când le-ați creat pe Ioana Olaru, Victoria Oprea, 
ana, Silvia și Codruța Giurgea, ori pe funcționarele 
ante din fabrica de la Râul Doamnei?
Am făcut exact aceleași eforturi ca și la celelalte 

ine pentru a mă documenta. Când ești scriitor ești 
lor 24 de ore din 24, și o viață întreagă pe recepție, 
la toate câte se petrec în jurul tău, atent Ia filme și 

Iți, la lumea văzută și intuită, Ia tot ce simți și dorești 
fete clipă. Chiar și visul este și poate fi exploatat 
^Cărțile se mai scriu și din cărți, cum s-a spus de 
a ori. Adesea, viața este atât de generoasă, încât 
ectul îți poate apărea singur în cale, totul este să 
Mezi întâlnirea.
n privința personajelor pomenite, punctele de pornire 
pst foarte diferite. Unele au avut vagi legături cu 
Irse persoane reale: o privire anume, o replică sau, 
rar, o întâmplare te pot urmări uneori mulți ani până 
ăsesc locul în vreo carte. Alteori, din ceea ce a fost 
:tul de pornire, după câteva recitiri și rescrieri nu 

mai rămâne absolut nimic, subiectul obligându-te să 
schimbi datele personajului respectiv. De cele mai multe 
ori am pornit de la anumite structuri psihice. Cunoscând 
limitele între care evoluează orice tip temperamental, nu 
e dificil să-l îmbogățești, să-1 rafinezi, să-i dai viață. Dacă 
subiectul cere o isterică, de exemplu, știi ce ar spune 
aceasta în orice situație, cum s-ar manifesta, ce ar face 
ea ca să fie sau să rămână în centrul atenției — așa cum 
le stă istericilor în fire —, care sunt culorile ei preferate, 
ba chiar și hrana. Fiecare temperament îți impune propriile 
lui reguli, dar de cele mai multe ori se întâmplă sa nici 
nu știi cum și de ce prinde personajul contur și de ce te 
somează să-i găsești un rost și un loc într-o carte.

Cât despre subtila dumneavoastră ironie, ascunsă sub 
cuvântul „documentare", trebuie să vă spun că pe vremea 
aceea era mai greu, dacă nu chiar imposibil să te documentezi 
în modul pe care îl sugerați. Dincolo de anumite principii 
morale care mă puteau opri să mă „documentez", de la 
un anumit grad de notorietate era aproape cu neputință 
să te sustragi ochiului vigilent al paznicilor eticii și echității 
socialiste. Ca să spui adevărul despre lumea în care trăiai, 
pentru a arăta fața reală a socialismului nostru primitiv, 
trebuia să Iii neșantajabil. Fiecare adevăr cerea un consum 
imens de energie, o luptă cumplită cu paznicii respectivi. 
Având pe urmele mele 56 de turnători și pe deasupra și 
pe călăuzitorii lor, vă dați seama... Am găsit microfoane 
până și în baie... Semn că nici în alte băi și încăperi nu 
aveau cum să lipsească! Din păcate, mereu ești pus în 
situația de a alege, de a pierde ceva pentru a câștiga 
altceva, iar spre sfârșitul vieții, când îți faci socotelile, 
e greu să spui ce a fost cu adevărat mai important. Sau 
cum ar fi fost mai bine...

— De altfel, succesul dumneavoastră la un anumit 
segment de public (mă refer, desigur, la publicul feminin) 
este legendar-am găsit într-o carte a lui Alex Ștefănescu 
o întâmplare amuzantă în legătura cu acest lucru. V aș 
ruga să povestiți istoria la care mă refer...

— Ou sont Ies neiges d’antan? Sunt sigur că Alex a 
povestit mult mai bine decât mine întâmplarea, de care 
nici nu credeam că-și mai amintește. în acei ani, cărțile 
mi se vindeau pe sub mână și la prețuri incredibile; 
erau puse în pachete cu alte cărți, nevandabile, erau 
copiate sau împrumutate contra-cost. în acest context, 
s-au întâmplat cele relatate de Alex.

In fapt, este vorba de un individ care, pe ruta Sibiu- 
Sighișoara-Mediaș etc. și chiar și în Cluj, dăduse autografe 
pe cărțile mele și, mai ales, făcuse ravagii printre... 
cititoare! Sigur, unora Ie luase nu numai sufletul și energia 
în diverse zile și nopți fierbinți, ci și oarecari sume de 
bani care urmau să le fie restituite în Cluj. Firește, le 
dăduse și numărul meu de telefon, drept care eram mereu 
solicitat și așteptat. Până și soția mea era rugată să-mi 
transmită diferite mesaje în legătura cu locul de întâlnire. 
Persoanele înșelate veniseră în Cluj și mi se recomandau 
așa cum probabil fuseseră alintate: „frumoasa cu ochii verzi," 
„păpușa de la miezul nopții," „blonda cu Trabantul" etc.

La început am fost convins că sunt erori, apoi 
glume făcute de vreun prieten sau de vreun dușman, 
ca, până la urmă, să descopăr misterul telefoanelor, dar 
nu și adevărul despre individ. Era oare un escroc? Căuta 
cineva să mă compromită? N-am exclus această ultimă 
variantă. Erau ani în care circulau fel de fel de zvonuri 
despre mine: că am fost arestat, bătut, că am ajuns infirm, 
că sunt plătit de străini să scriu ceea ce am scris... Ba, 
mai mult, că am scris cu aprobarea Securității pentru a 
arăta Occidentului că și la noi este libertate...

— După 1989, cărțile dumneavoastră (traduse în 
mai multe limbi) au fost bine primite în străinătate, dar 
receptarea criticii autohtone v-a fost, de multe ori, ostilă. 
De ce? Seamănă sau nu opacitatea și malițiozitatea unor 
comentatori actuali cu obtuzitatea și virulența cenzorilor 
comuniști?

— Adevărul e că, după Revoluție, nu mă așteptasem 
să fiu contestat în campanii succesive, denigrat etc. 

mai mult decât fusesem înainte, de către atâtea nulități 
literar-politice. Fiind însă dinainte antrenat, nu mi-a fost 
prea greu să suport și această tentativă de linșaj intelectual 
și moral. Am crezut în mine, în cărțile mele, în convingerile 
la care am ajuns. Nimeni nu mă poate face mai bun sau 
mai rău decât sunt. Viața mea, cărțile și tot ce Tac sunt 
afacerea mea personală. îmi spuneam în sinea mea că, 
dacă aceste nulități care mă urmăreau cu ura lor 
reușesc să mă distrugă, înseamnă că îmi merit soarta. Iar 
apoi, acești-nu-știu-cum-să-le-spun contestă pe cei ce 
există. Dacă se contestă ei între ei, cine-i bagă în seamă?

Unii, neștiind nici ce fac, nici cât câștig, mă invidiau 
pentru funcție, deși nu-i împiedica nimeni să se 
implice în proiecte publice. Lașii de odinioară și impostorii 
prerevoluționari, care au descoperit între timp politica, 
îmi atribuiau anumite simpatii politice fără nici un temei. 
De fiecare dată m-am întrebat cine sunt cei ce vor să 
mă desființeze, de unde au apărut și ce au făcut 
înainte. Dar mai ales m-am interesat pe cine laudă, ce au 
scris și cine-i mână atât de aprig în luptă. Și m-am liniștit. 
„Zeii" lor îmi amintesc, pe un alt plan, de Papua și de 
Noua Guinee...

Alții, oamenii lor din suită, nu cred că și-au 
terminat lecturile obligatorii diri clasa a noua. Fac însă 
clasamente, dau note la purtare și acordă premii Nobel, 
chiar dacă, pe vremea când generația mea și eu însumi 
scriam și ne bateam cu cenzurile, ei încă beneficiau de 
căldura pântecelui matern. Agresivitatea unora și 
haina politică, foarte de dreapta, pe care o îmbracă 
sunt menite să ascundă ori contracte cu Securitatea, ori 
lucruri și mai urâte.

La noi se trăiește din scandaluri. Așa că nici în lumea 
literară nu puteau sâ lipsească. Timpul mi-a dat de cele 
mai multe ori dreptate. Cu certitudine, mai sunt câțiva 
care au făcut mult rău și ar merita să fie în sfârșit cunoscuți 
așa cum sunt. Cenzorii comuniști despre care vorbiți erau 
mai blânzi decât acești nenorociți. Și mult mai culți, 
oricât ar părea de ciudat. Aveau chiar și un sentiment 
de respect pentru intelectuali...

Pomeneați și de traduceri. E adevărat, am fost tradus 
în multe limbi străine, am fost publicat de edituri importante, 
sunt membru al câtorva academii și societăți academice, 
am fost comparat cu nume ilustre ale literaturii contemporane... 
Dovadă că sunt expirat!

- Parcurgând paginile din Tentația risipirii și unele 
editoriale pe care le semnați în revista Cultura, am sesizat 
o radicalizare a discursului dumneavoastră. A devenit 
scriitorul umanist un mizantrop?

— Mai mult decât mizantrop: disperat. Pur și 
simplu, disperat. Națiunile se pot salva, pot exista numai 
prin spirit. Toate câte se petrec la noi în învățământ, 
sănătate, cultură, politică, mă obligă să cred că, dacă mai 
continuăm așa, vom ajunge o mulțime informă. De când 
am intrat în U.E. suntem mai izolați ca oricând. înainte 
de Revoluție se spunea: „Nu mă tem de ministrul Culturii, 
ci de cultura ministrului!" Acum mă tem de Cultura clasei 
politice, de circul primitiv care ne coboară cu fiecare 
zi mai mult sub limita suportabilului. Totul este agresivitate, 
ură, mizerie spirituală. Iar într-un vacarm poți să strigi 
oricât, nu te aude nimeni și este imposibil să schimbi 
ceva. Căderea continuă. Și atunci cum să nu fiu disperat?

— Ce alte refugii — exceptând scrisul — vă vindecă de 
spaime și vă oferă forța de a trece peste orice?

- Din păcate, nu mai am timp pentru altceva în 
afară de scris și de procurat bani pentru revista 
Cultura. Am vrut să-mi dovedesc mie însumi că sunt 
capabil să clădesc o instituție de cultură și în sectorul 
privat. Și mi-am dovedit. Acum, am încă un motiv să 
continui—în primul rând de dragul oamenilor din redacție. 
Mă entuziasmează talentul și capacitatea lor intelectuală.

Din alt unghi privită viața, observ că, odată cu trecerea 
timpului, devenim tot mai mult spirit. Simțurile se 
acutizează la maximum, totul este sensibilitate, durere, 
căutare. Uneori, am impresia că, dacă m-aș concentra 
asupra unui obiect, gând, obsesie, acestea, în mod paradoxal, 
ar prinde consistență, ar deveni materiale. Faptul că 
am cunoscut moartea, și nu o singură dată, faptul că 
am trecut prin momente îngrozitoare și am reușit să le 
depășesc, mă ajută să privesc înainte și să cred că am 
niște obligații de îndeplinit Și că șansa de a trăi nu mi-a 
fost dată de către Cel de Sus din întâmplare sau în zadar.

Știind că orice rând pe care îl scriu ar putea fi ultimul, 
nu mă mai pot gândi, din păcate, la alte refugii. Chiar 
dacă acum mi le doresc mai mult ca oricând.

Interviu realizat de
Ioana REVNIC

(din volumul în pregătire Dresură de lei)
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i sunt recunoscător copilăriei mele câ mi-a dăruit 
marea. S-ar fi putut să copilăresc pe cine știe ce 
coclauri sordide, în mijlocul șesurilor, într-un oraș 
cu case mici și murdare, cu străzi care nu urcă și 
nu coboară, cu ceruri apăsătoare care te urmăresc 
toată viata. Există orașe unde hotarul dintre pământ 
și văzduh ucide închipuirea, unde anotimpurile 
nu au culoare, unde orizonturile încremensc pe o 
singură treaptă, orizonturi fără mister, lipsite de 

poezia infinitului. Astfel de orașe sunt temnicerele visului. 
Destinul m-a ferit de ele. M-am născut la Dunăre și am 
copilărie la mare. Țintuit de orizont, aruncând cu privirea 
punți peste ape, am rămas toată viața un visător.

Marea mi-a deschis întâia oară porțile visului; ea 
m-a învățat că visările sunt o ipostaza a infinitului. Marea 
și cerul. Dar cerul imprima visării o dimensiune de 
altă natura. Infinitul celest e spațial, infinitul marin 
aparține cu precădere întinderii. De nu ar fi orizontul — 
și e suficient pentru asta să-ți închipui marea învăluită 
în pace - călătoria cu gândul și-ar pierde din taina și 
grandoare. Orizontul e linia de granița unde infinitul 
întinderii capata valorile adâncimii, și cum nu contempli 
vreodată marea fara să îmbrățișezi orizontul, adica 
fără sa cuprinzi macar și o bucățică de cer, infinitul marin 
fură ceva și din încărcătură de vis a acestuia. Suntem 
înclinați sâ credem ca starea de vis - mă refer la 
visarea treaza - e o simplă stare imaginativă, un fel de 
suspendare a gândirii la nivelul evocărilor conturate 
numai pe jumătate, pentru ca în acest vag al reprezentărilor 
să se nasca dorurile și formele închipuirii. De fapt, în cel 
mai fecund înțeles al ei, reveria e deopotrivă o ipostază 
a meditației, și tocmai lucrul acesta nimeni nu te ajută 
să-l înțelegi atât de bine ca marea, pentru că marea 
este cea care, în timp ce o privești, tăcut și solitar, încarcă 
gândirea cu vestirile infinitului.

Poți desigur rămâne visător pe marginea lacului, a 
fluviului sau a râului, și poți medita stăpânit de priveliștea 
dinainte-ți, înfrățit cu ea. Dar o asemenea reverie rămâne 
de obicei o reverie a apei, în timp ce visările mării transcend 
substanța care le provoacă, încurajate de inexistența unui 
al doilea țărm. Reveriile apoi nu sunt decât prin excepție 
reverii ale infinitului; ele rămân reverii ale licărului, 
ale luciului, ale volburei, ale undei, ale spumei. Toate 
acestea ți le oferă și marea. Dar numai marea acorda 
imaginii reveriilor tale dimensiunea necuprinsului, a 
înaintării fara hotar. Și câmpul? - aș putea fi întrebat, - 
oare câmpul, stepa, sau chiar nisipul, pustiul, cu ce 
sunt reveriile lor mai puțin pătrunse de nostalgia infinitului 
sau de angoasele lui, de ce n-ar fi dimensiunea lui la 
fel de prezentă? Este prezentă, dar altfel. Marea, chiar 
liniștită, e o întindere mișcătoare, instabila și capricioasă, 
infinitul pe care ți-1 sugerează, spre care te poartă, e mobil 
ca și ea. Când privirea îți alunecă pe întinsul câmpiei, 
când ajunge acolo unde orizontul o deviază spre profunzimile 
cerului, conștiința păstrează ceva din certitudinea teluricului, 
pornești către infinit cu senzația solidei sprijiniri pe 
pământ. Astfel, aventura visării e scutită de balansul 
imponderii, pătrunderea privirii în aerian se asociază cu 
traiectul ascuțit al săgeții și al zborului rândunicii. La 
marginea mării însă explorările infinitului îți dau sentimentul 
plutirii, inconștientul introduce în substanța visării ceva 
din zborul plan al pescărușului, din rotirile lui netezi.

Marea e un poem al ritmului. De la murmurul ei, 
până la pânzele ei colorate, când mai verzi, când mai 
nisipii, - infinite panglici de apă cu reflexe lent jucăușe 
- marea toată e ritm. Chiar când e netedă ca oglinda, 
sustrasa adierii și undei, pe cerul ei pasările taie cu aripa 
arcuite felii de văzduh, aceleași, mereu aceleași, parca 
din ce în ce mai mari și parca din ce în ce mai mici, și 
iarăși la fel, și din nou altele, la nesfârșit, în înălțări și 
căderi, în cercuri și spirale. Iar apa, în lucia ei limpezime, 
reflecta zborul și ritmurile lui și totul se întoarce la 
tine, în mute repetiri ale liniei, o dată cu păsările care 
pleacă și vin, unind țărmul cu marea, în lung legănate 
rotiri.

Reveriile marii, - cele ale marii pe care am cunos­
cut-o, marera litoralului dobrogean, sunt deopotrivă 
reverii ale plăjii, ale stâncii și ale păsării. Ai schimbat 
unghiul din care o contempli și marea îți modifica visările. 
In peisajul nud al apei, ea lașa sa înainteze îndepărtatul 
capat de arc al golfului, pierzându-1 în irizări, în stropii

George Radu Bogdan

/Aarea /i Vi/u

File din carnetul unui memorialist - vara 1992

microscopici ai valului, în fâșiile de vâzduh ale nâmiezii 
sau înserării. De câte ori n-am privit, rătăcind pe 
râpele înverzite a ceea ce a fost odinioară Trei papuci 
și Tataia- râpe conturate de galbenul rapiței și de ruginile 
argilei - de câte ori n-am privit Capul Midia? Linia 
îngusta de țărm care se avânta în mare nu răpește acesteia 
nimic din misterele infinitului. Ea numai face ca visarea 
sa-și afle țesută o pânza în plus, care, între tine și azur, 
vine să-și desfășoare urzeala: un fir de ceață, un fir de 
argint...

Așa cum îi aparține golful, mării îi aparține portul 
și catargul. Astăzi, norul de fum al vapoarelor, și chiar 
silueta coșului însuși, se substituie în întregime catargelor. 
Abia dacă, uneori, vezi crescând la orizont, pe măsură 
ce scade depărtarea, tulpina cenușie a catargului, subțire 
și dreaptă, croindu-și drum spre tine. Dar odinioară, pe 
vremea copilăriei mele, catargul, cu brațele lui întinse, 
desenându-se tot mai clar, prinzând corp tot mai aievea,
- simbol al deplasării lente, a cărei realitate îți scapă, în 
ciuda evidenței ei din ce în ce mai concrete, - părea să 
se insinueze spre țărm ca un sol vestitor al parcurgerii 
infinitului. Nu știi niciodată de unde sosesc corăbiile, 
nici încotro se duc. Sunt simple și mișcătoare apariții 
în lumea reculeasă a visării. Vin de la infinit și pleacâ 
spre infinit...

Intr-o noapte orașul a răsunat din adâncuri. De jos, 
dinspre mare, urcau spre el, acoperind geamătul geamandurii
- sute de glasuri într-un singur glas - mugetele sirenelor 
de vapor. Urcau spre orașul adormit, asemenea unor 
glasuri de orgă, slobozite din sute de oigi, în lungi cortegii 
de sunete. Năvăleau pe uliți, se strecurau către casele 
oamenilor, izbeau în ferestre și făceau sa tremure geamul 
într-un vaiet ascuțit și sinistru. Toate sirenele lumii parcau 
să se fi pornit, cor înfricoșător de mugete planând 
peste acoperișuri. Copil, m-am apropiat de fereastră și 
am privit spre port. O dată cu sirenele, milioane de șoapte, 
într-un singur zvon, treziseră orașul: „Arde împăratul 

Traiari”. Ardea cel mai mândru vapor al marinei coinerciW 
române. Nu vedeam decât marea, departe, marea care 
gemea, strivită de sunetul sirenelor. în sute de voci, topite 
într-o singură voce, sute de sirene sunau alarma și dădeau 
vasului în flăcări ultimul onor. încet, în prelunga lor 
uriașă tânguire, împăratul Traian pierea. Infinitul devenise 
roșu.

Marea cunoaște reverii diurne și visări ale nopții. 
Ai crede că bezna, care ucide întinderea și umple adâncimea 
cu spaime, e potrivnică infinitului. Poate ca așa ar fi, 
dacă luna n-ar veni să presare între polii marini un drum 
de petale reci de lumină. Pe uriașa frântura de glob, 
zbaterea lor zvăpăiată, cu scânteieri legănate de briză, 
oferă privirii o cărare împărătească de onixuri și platine, 
pe care închipuirea poate păși la capătul fără capăt al 
lumii. Dar noaptea mai păstrează - pentru ceasul cel mai 
rar al destăinuirilor mării - nebănuit uluitoare viziuni, 
pe al căror secret ți-1 revelează o dată la o jumătate de 
secol. Una din iernile copilăriei mele — iama lui 1928 
— a fost o iarnă cumplită. Marea, care de obicei nu îngheață, 
a înghețat atunci până departe. Cine nu a văzut marea 
înghețată, - nu ziua, când acest spectacol, cu toate că rar, 
îți poate totuși apărea, în bizara lui întrupare de forme, 
ca o imaginabilă variantă polară, ci noaptea, sub raza 
astrului selenar, - acela, în visările sale, rămâne 
văduvit de cel mai fantastic dintre peisajele măriL 
Căci atunci când îngheață marea, ceea ce încremeneșiȘ 
ceea ce se lasă surprins de cristalinul clește al gheții, 
nu e întinderea ci mișcarea, valul. închipuiți-vă 
valurile în mantia lor de zăpadă, sub palorile lunii - șiruri 
după șiruri, stranie cavalerie de fantome, - și coamele 
de val, întoarse către sine, gata să se spargă, oprite deodată 
în prăbușirea lor, de nevăzutul suflu glacial. La fel de 
încremenite, umbrele lor — volute de ger și întuneric - 
se desenează ritmic, strecurându-se printre imenșii țurțuri, 
alternând cu albele lor plecăciuni pe covorul sticlos al 
bolovanilor de gheață. ■
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Florica Bud

Mariatereza /unt eu
lorica Bud s-a făcut cunoscută după 1989 prin mai 
multe cărți pentru copii. în aceeași perioadă a publicat 
însă și cărți pentru cititorii de toate vârstele, care 
merită și ele toată atenția. Ultima, Bărbatul care mi- 
a ucis sufletul intr-o joi, a și obținut, de altfel, un 
premiu al Asociației Scriitorilor din București. Textul 

pe care îl reproducem in continuare reprezintă un fragment 
dintr-un nou roman al său, Mariatereza sunt eu, în curs de 
apariție la Editura RAO. Romanul este scris într-un stil 
alert și fantezist, care îl face pe cititor (în orice caz, pe un 
cititor ca mine) să se simtă un bărbat greoi luat la dans de 
o fată exuberantă.

Alex. ȘTEFĂNESCU

sie ora opt și doua minute, își spuse Armând 
cu ciudă că a întârziat la întâlnirea programată 
în vis...Visul de ieri noapte... deși nu era 
primul de acest fel, îl avusese ani întregi, dar 
spre deosebire de alte dăți, necunoscuta nocturnă 
și-a ridicat valul și el a putut, în sfârșit, să-i 
vadă chipul. O femeie care aducea cu... 
Mariatereza, fetișcana pe care nu a uitat-o... 
Nu era el un Don Juan în sensul modem al 

cuvântului, dar și-a permis să aibă femei la care puțini 
bărbați ar fi ajuns. In vis, ea era o femeie corpolentă, 
roșcată, cu o piele albă, nefiresc de lăptie pentru timpurile 
noastre. Ii rămăseseră în minte ochii ei verzi și cruzi 
...de viperă, așa cum rareori văzuse el în realitate. Părea 
masivă, deși nu ar fi putut spune că era prea grasă... dar... 

așezând-o în tiparul iubirilor sale, rămânea prea multă 
cămilă. Lui îi plăceau femeile mici și fragile pe care să 
le salte cu ușurință pe brațe...

Dis-de-dimineață Armand se îmbrăcase așa cum îi 
ceruse necunoscuta din vis: Vreau să te îmbraci ca pentru 
munte... îi șoptise ea poruncitor, cu pantaloni trei 
sferturi albi, ciorapi de bumbac, adidași albi, cămașă roșie, 
bretele gri și o beretă neagră cu un vultur roșu brodat din 
mătase. De unde să aibă el o beretă atât de caraghioasă ca 
și cea indicată de regina trufașă ce l vizita nocturn? Nici 
el nu știa de ce o ridicase pe străină la un rang atât de înalt, 
dar... fără niciun dubiu, îi aducea aminte de cineva... 
cu sânge albastru...

Nu era greu să găsească în garderoba sa de om al 
muntelui îmbrăcămintea cerută de femeia din vis, mai 
puțin bereta buclucașă. Se îmbrăcă în grabă și la ora 
cinci era gata, comandă specială, mai puțin tichia și 
rucsacul. înainte de a pleca spre Mănăstirea Piatra Scrisă, 
așa cum i se sugerase în vis, a urcat înfrigurat la mansarda 
casei, moștenite de la bunicul Septimiu, pentru a 
închide un oblon pe care vântul iscat din senin îl bătuse 
cu putere toată noaptea, spre mirarea sa. Cu o zi înainte, 
Armand verificase chiar el, plin de zel gospodăresc, toată 
casa, începând cu podul din lemn masiv...

Scara din trunchiuri de stejar ce ducea înspre mansarda 
pustie... de când Aristhu, tatăl său a plecat... scârțâia din 
toate încheieturile. Era singurul loc al casei ce nu fusese 
renovat. După multe șovăieli, Armand Bart se hotărâse 
în final să o lase neschimbată de dragul celor ce au locuit 
în ea și nu mai sunt.. Recunoscu mirosul altor vremi pe

care el le închisese definitiv 
acolo, la moartea bunicului 
său, venerabilul general Bart. 
O emoție puternică îl copleși 
odată cu umbra regretelor 
rămase din copilărie... De ce 
nu s-anăscutelcu un secol în 
urmă, când viața avea o aromă 
aparte? Aceasta să fie, de fapt, 
dorința tuturor neadaptaților 
îi drumul lor sigur spre ratare!?!

Se trezi în fața șifonierului 
întunecat din prima cameră, 
obiect pe care nu-1 deschisese 
din copilărie, când se ascundea 
în el de fratele său, David, ca 
să poată visa în liniște. îl descuie 
cu emoție și îngrijorare că toate lucrurile acelea vechi se 
vor face scrum și se vor prăbuși peste el îritr-un val de praf 
fin. Eroare! Veșmintele generalului stăteau atât de cuminți 
aliniate ca pe vremea când Ieremia Popescu, plutonierul 
și majordomul său, le aranjase militărește, cu grijă și 
dragoste pe umerașe și în sertare... ca pe niște soldați în 
câmpul de bătălie.

Brusc oblonul se trânti iarăși cu putere de zid și un 
fior straniu... că ar mai fi cineva în încăpere, îi străbătu 
corpul. închise cu grijă și respect, față de cei plecați, 
dulapul greu din lemn sculptat și se grăbi să iasă fără 
zgomot din odaie, ca dintr-un sanctuar rece. Dar... nu va 
lăsa teama să-1 cuprindă tocmai acum când lucrurile din 
jur îi aduceau aminte că este nepotul unui militar de carieră. 
Bunicul Septimiu s-ar răsuci în mormânt dacă lui i-ar fi 
frică de o stafie căreia nu-i putea reproșa decât ca-și 
face rondul de noapte. Susținut de curajul străbunilor săi, 
bărbatul lovi cu putere în obiectul nezburător de care se 
împiedică brusc, trezindu-i groaza... Stupoare!?! Fără să- 
i pese de șutul maradonic primit, la picioarele sale zăcea 
victorioasă bereta cu vulturul roșu... Nedorindu-și, fiul 
lui Aristhu Bart nimerise în miezul furtunii. ■

Lecturi

carte de tinerețe, debut al distinsului critic și 
exeget Marius Ghica, reeditată, îritr-o formă 
ușor transformata și îmbogățită, rămâne, la fel 
de provocatoare și de incitantă, astăzi, ca și 
m 1985, anul primei sale apariții, prin caracterul 
său de operă deschisa. Gândită ca o reflecție 

sistemică asupra poieticii lui Paul Valery, ea depășește cadrul 
enunțai, intrând, cu o viziune proprie, pe un teren inepuizabil: 
acela al fundamentului ontologic al poeziei. In anii dictaturii, 
ca și acum, domeniul supus discuției era/este la fel de 
impalpabil. Senzația celui ce se încumetă să citească acest 
volum profund și pasionant, este de peisaj selenar, 
imuabil, în pofida modificării reperelor istorice.

Moștenirea lui Paul Valery, în planul cugetării asupra 
actului poetic, este incredibilă: celebrele Caiete, 261 ia număr, 
însumează 26.600 de pagini, în ediția facsimilală, apărută 
în Franța. în 29 de volume. Este rodul unei cercetări obstinate, 
îndelungi, răstimp în care Paul Valery nu a mai scris poezie, 
motiv, pentru unii, de a-1 acuza de sterilitate. Dreaptă sau 
nu, acuza nu are cum știrbi uriașa anvergură a proiectului 
și, implicit, importanța problematicii. Prin altitudinea ideatică 
de la care și-a efectuat autoscopia (căci e vorba de o dedublare: 
analistul îl scrutează pe poet), Paul Valery se dovedește a 
fi un filosof autentic, chiar dacă, după propria-i mărturie, 
detesta această disciplină. Poeții insa nu trebuie întotdeauna 
crezuți pe cuvânt.

Marius Ghica demonstrează pas cu pas semnificația și 
risemnătetea revoluției mtreprinse de Paul Valery n teoretizarea 
genezei poetice: este vorba de o radicală mutare de 
accent, de ia abordarea biografică a operei, la receptarea 
ei ca proces nicicând încheiat, ca mecanism angajând un tip 
special de spunere, perpetuu atent să se mențină în zona 
poeticului, să nu cadă în proză. Și ce este, până la urmă, 
poeticul, în concepția valery ana? O rostire a cărei extremă 
abilitate constă în a evita obiectualizarea, menținându-se ca 
act demn să producă noi înțelesuri și deci valoare. Marius

Marius Ghica
Geneza operei literare

Repere spre o poieticâ
—

Marius Ghica, Geneza 
operei literare. Repere 

spre o poietică, Ed. 
Paralela 45,2007.

Ghica ne convinge că ampla 
cercetare a lui Paul Valery 
este cu adevărat o poietică, 
iar nu o poetică, deoarece ea 
nu se aplică unui “produs 
final”, operei, d tăcerii acesteia 

în încercarea sa de a 
sistematiza enormul fond al 
Caietelor, al căror unic scop 
era demontarea mecanismului 
creator al poeziei, Marius 
Ghica pune în discuție câteva 
concepte, cărora le dedică 
o succesiune de capitole. Este de menționat aici că 
poietică schițată de poetul francez a fertilizat gândirea estetică 
și teoria literară a secolului XX, îndeosebi structuralismul, 
care i-a preluat mare parte din terminologie și din concepție. 
Astfel, geneza poeziei stă sub semnul unui început, 
auroral șt enigmatic, numit inspirație, întrucât nimeni nu-i 
poale detecta originea. Paul Valery contestă însă putința 
poetului de a se menține la înălțimea dicteului inspirației. 
Tot ce poate face el este să genereze fragmente indiscutabil 
poetice, iar măiestria sa este să le înlănțuie de o maniera 
credibilă și continuă, astfel încât artificiul să nu se 
observe. Lui Valery îi repugnă să vadă în poet un exaltat, 
pradă impulsurilor dezordonate și primitive.

Dacă admite că debutul (în minte al) poeziei poate fi, 
practic, orice (ritmuri, cuvinte izolate, ori, dimpotrivă, sensuri 
cuibărite în “imaginația auditiv-verbală”) și că factorii 
favorizanți ai creației pot fi simplul creion, o hârtie potrivită 
etc., Paul Valery sesizează fericita consonanță cu acestea a 
unui vid ce atrage poezia ca realizare efectivă. Marius Ghica 
stabilește cu justețe conexiuni între acest vid ce captează, 
de fapt, plinul, adică forma poetică emergentă, și gândirea 
chinrâă ori versurile uimitoare ale poetului medieval Wilhelm 
IX de Aquitania. Invenția, alt concept operațional, ia în 

stăpânire, prin cuprindere, lumea, utilizând orice material, 
inclusiv durerea și negația. Ea restaurează, în acest mod. 
demnitatea poeziei. Cu inegalabilă finețe, Valery afirmă 
că piedicile sunt pentru autor, nu pentru opera! Iată subiectul, 
onorat și ferit de obiectualizarea aplatizanta a vorbirii habituate! 
Mașina poetică trebuie unsă doar ca să nu stânjenească 
mișcarea libera a conștiinței poetice. Marius Ghica reproduce 
o serie de definiții valeryene ale poeziei, mereu uluitoare, 
cum ar fi aceea de tehnică specifica prin care autorul reproduce 
în mod convențional mișcările, în realitate ne formulabile, 
ale conștiinței. încă o treaptă și survine o altă afirmație 
halucinantă: cea a impersonalității actului poetic, conform 
căreia autorul creației nu este o persoană, deși o presupune, 
ci “mașina de fabricat prin cuvinte starea poetică”, un 
mecanism lipsit de identitate. Oricât de ciudată ar părea 
aceasta afirmație hipenealismului acaparam al contemporaneității 
noastre, ea semnifică o Ultima Thule a poeticității, pe 
care, ca să facem recurs la interculturalilate, așa cum procedează 
cu inteligență Marius Ghica, o putem asemăna concepției 
indiene asupra Vedelor, lipsite de autor, întrucât Divinitatea 
nu gândește, fiind (inclusiv) gândirea.

In acest context, nu ni se pare disjunctă includerea în 
volum a unei secțiuni secunde, intitulată Cărări spre o poietică 
în temeiul ființei. Deși cele trei capitole ale sale definesc 
poeticul altfel decât o făcea Paul Valery, îndeobște privit 
caempirist, pentru delictul său de respingere a filosofiei, ele 
ni se par congruente cu viziunea acestuia, neconcordanța 
fiind doar una de limbaj. Platon, Aristotel, Heidegger, Mihai 
Șora, Lucian Blaga sunt convocați aici, dar implicațiile 
problematicii nu pot fi epuizate.

Lectura hermeneutică a lui Marius Ghica își păstrează 
nealterată prospețimea și actualitatea, iitr-m univers depoelizal, 
care se deschide, cu precădere, prozei. Cu toate acestea, 
acuratețea comentariului valeryan nu poate fi negată, nici 
noblețea exploratorie a poetului, care, la capătul unei meditații 
de peste douăzeci de ani, conchide că “meseria nu e cunoscută”, 
iar noutățile “vin din problemele cele mai vechi, regândite 
și reluate îndeaproape ’. Este meritul lui Marius Ghica acela 
de a ilumina, grație ilustrei autorități valeryene, un 
teritoriu încă bântuit de trivialitate și amatorism, de a 
conștientiza, într-o carte importantă a literaturii române, 
fericirea și serenitatea latente în știința celui care, 
conștient de lacune, ca și de lipsa lui umană de seninătate, 
umple prin poezie abisurile existenței.

Simona-Grazia DIMA
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L
ucrind cu conceptele personaj - arhetip 
- arhetip istoric, am ajuns la concluzia 
că Dostoievski a creat eroi literari egali 
celor din Biblia sau din Faust al lui Goethe.
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ntemational Dostoevski Society (IDS) a organizat 
în capitala Ungariei cel de-al XIII-lea Simpozion, 
un eveniment de mare amploare cu tema Dostoievski 
în contextul dialogal al culturilor.

Lucrările s-au desfășurat în complexul de clădiri 
al Universității .JEotvos Lorănd“ (ELTE) de pe 
Muzeum Korut 4-8 A, în vecinătatea Muzeului 
Național. Participanții, în jur de 120 de persoane, 
reprezentau 40 de țări.
Cea mai numeroasă a fost delegația din Rusia, 
dar majoritatea au constituit-o occidentalii, în 

frunte cu SUA. Veteranii Societății Internaționale 
Dostoievski (IDS) - adică inițiatorii acestei asociații 
și cei care, începînd din anii 70, au participat cu regularitate 
la simpozioanele organizate din trei în trei ani - Rudolf 
Neuhăuser din Austria, Jaques Catteau și Sofie 
Olivier din Franța, Robert Belknap și W. M. Todd IU 
din SUA, Valentina Vetlovsklaia, Igor Volghin, Nina 
Budanova din Rusia, H-J.Gerigk din Germania, Gy. 
Kiraly din Ungaria, T. Kinosita din Japonia, subsemnatul 
din România - au impus stilul dezbaterilor. La aceste 
repere de autoritate s-au adăugat, în număr mare, participanți 
din generațiile mai tinere.

Volumul excepțional, care reunește rezumatele 
comunicărilor redactate în limbile engleză (XIII-th 
Sympozion of The International Dostoevsky Society, 
jidy 3-8,2007, Budapest, IDS, University ELTE, Budapest, 
2007), rusă și franceză - se deschide, conform principiului 
alfabetic, cu o comunicare în limba rusă, emblematică 
pentru tema principală a simpozionului: Dostoievski 
și romanul rus ca mit filosofic în creația lui Julio Cortazăr 
și Emesto Săbato. Autorul, Stefano Aloe, subliniază 
importanța primordială a romanului rus pentru literatura 
latmo-americană, evidențiindu-1 pe primul loc, printre 
scriitorii ruși, pe Dostoievski: „Cel mai mult îl înrudește 
pe Dostoievski cu experiențele literaturii latino-americane 
viziunea irațională și fantastică despre realitate, ceea ce 
se numește la Dostoievski realism în sens cel mai 
înalt al cuvîntului, iar la Borges și alți scriitori americani, 
realismo magico (realismul magic) și real maravillozo 
(realitatea miraculoasă), genennd adesea absurdul și 
paradoxul". Ca exemple de consonanță cu Dostoievski 
sînt aduse în discuție Jocul de-a clasici de A. J. Cortazăr, 
cu elementele sale adesea ironice, de natură metafizică 
existențială, și Tunelul de E. Săbato, cu al său erou 
aigentinian al subteranei. Dialogul se realizează la diferite 
nivele: influența, tipologia analogo-contrastivă a situațiilor, 
răspunsurile tragic-ironice la marile întrebări ontologice. 
Este de amintit și comunicarea lui J.L.F1. Lopez din 
Mexic: Dostoievski, Octavio Paz și scriitorii latino- 
americani, precum și alte lucrări abordînd spațiul hispanic 
(I. A. Hita Jimenes despre Unamuno și J. Morillas despre 
L. Vilialonga). Aceleași aspecte (contactele, intertextualitatea, 
dialogul culturilor) au fost examinate și în lucrările 
dedicate altor spații literare — englez, nord-american, 
rus, francez, german, italian, japonez etc. Sînt de evidențiat,

Do/toiev/kj la budape/tâ

în acest sens, lucrările: Dostoievski și dialogul culturilor: 
biografia ca problemă de cercetare (I. Volghin); Căderea 
în păcat la Dostoievski și Shakespeare — transformarea 
unui arhetip (V. Dudkin); Woody Allen interpretîndu- 
1 pe Dostoievski (T. Szabo); Receptarea lui Dostoiesvki 
în Franța la începutul secolului al XXI (S. Ollivier); 
Dialogul lui A. Remizov cu F. Dostoievski (S. Doțenko); 
Rescrierea subiectului din Crimă și pedepsă în literatura 
rusă de la sfîrșitul secolului al XIX-lea - începutul 
secuiului XX (D. Magomedova); Visul lui Oblomov 
și Visul unui om ridicol - Veacul de aur (A.Molnăr), 
Dublul lui F. Dostoievski: un dialog creator cu 
E.T.A.Hoffmann (G.Schennikov), Nemții și cultura 
germană în publicistica lui F. Dostoievski (M. S widerska); 
Marele păcătos și Fiul rătăcitor. Dostoievski și Jănos 
Pilinszky (K.Szitărj; Omul timpului nou în opera lui 
S. Natzume și F. Dostoievski (G.Kobayashi).

Începînd cu cel de-al doilea simpozion, cel din 1973, 
de la Sankt-Wolfgang (Austria), în centrul lucrărilor 
și al dezbaterilor a fost promovată poetica și studiile 
comparate. în prezența somităților D. Tzijevski, N. 
Nilsson, R. Wellek, acest lucru a fost inițiat pe atunci 
de tinerii cercetători Rudolf Neuhăuser, Wolf Schmid 
și subsemnatul; ridicînd această problemă în cadrul 
dezbaterilor, am militat pentru prioritatea poeticii față 
de problema Dardanelelor sau a cristologiei. De-a lungul 
deceniilor, această orientare a cercetărilor a fost promovată 
de G. Fridlender, J. Catteau, M. Jones, R-L. Jakson, 
R. Belknap, G.Kietsaa, S. Fasting, E. Bazzarelli, W.M.Todd 
m, Valeriu Cristea și alții. A fost privilegiată valorificarea 
poeticilor clasice și în special a celor novatoare ale lui 
V.Vinogradov, L. Grossman, M. Bahtin, a ideilor lui A. 
Gide sau A Camus, precum și a descoperirilor structuralismului, 
semioticii, hermeneuticii și a altor orientări modeme 
și postmodeme. A prevalat respectul pentru operă, pentru 
textul artistic, dezvăluirea semnificațiilor estetice 
polivalente, originale.

Și la simpozionul de la Budapesta cele mai consistente 
contribuții au fost aduse în domeniul poeticii, al interpretării 
punctuale a operei. Mărturie stă simpla enumerare a 
comunicărilor din această arie tematică: Poetica ambiguității 
și a sugestiei la Dostoievski (N. Așimbaeva), Arta 
narațiunii și genul în romanul Demonii (R. Beîknap), 
Ritmul în proza lui Dostoievski (V. Borisova), Pelerini, 
hoinari, pribegi în romanele lui Dostoievski (N. Budanova), 
Poetica sinecdoh-ei la Dostoievski (P Fokin), „Ce este 
Clasic?" Influența internațională a lui Dostoiesvki - 
perspectiva taxonomică (H.-J.Gerigk), Poetica cuvîntului 
și a genului la Dostoievski în manuscrisele romanului 
învierea de Lev Tolstoi (Iakubovici), Poetica tăcerii 
în universul artistic al lui Dostoievski în contextul 
culturilor (R.Kleiman), Antropologia literară a lui 
Dostoievski (AKovâcs), Aspecte semantice ale identificării 
textului (K.Kroo), Formule narative ale Subteranei în 
Lolita de Nabokov (D. Martinsen), „Aromapoetica" 
în universul artistic al lui Dostoievski (A.Neminuscijs), 
Vocea interioară a eroului și problema scriiturii /scrisului 
la Dostoievski (G.Horvâth), Motive islamice în opera 
lui Dostoievski (D. O. Thomson), Concepte teoretice 
nord-americane despreDostoievski (W. M. Todd III), 
Prototipuri literare și reale ale eroilor lui Dostoievski 
(V. Vedovskaia), Trilogia fenomenologica a lui Dostoievski 
(V.Viktorovici), Conceptul bahtinian „Arhitectonica" 
în exegeza formulei romanești dostoievskiene (N. 
Jivolupova).

Printre numeroasele exemple de reușită semnalate 
mai sus, invoc mai pe larg lucrarea lui Jaques Catteau, 
prezentată în limba franceză, învierea lui Lazar în Crimă 
și pedeapsă sau simbolismul romanului. In urma observațiilor 
fine asupra motivelor și imaginilor realist-simbolice 
caracteristice acestui roman, autorul ajunge la o constatare 
legată de structura lui globală și de final: „Resping, în 
concluzie, părerile lui Șestov, Mociulski și chiar ale lui 
Bahtin, care nu au văzut în epilogul romanului decît 
un artificiu, o „voce pudică" impusă de convenție. Această 
simbolica a morții și învierii lui Lazar, ascunsă îr planul 
al doilea al romanului, animă opera de la începutul ei 
pînă la ultimul cuvînt al epilogului. Pe ea se bazează 

arhitectura spirituală ce transcende romanul real".
Aproximativ o treime din lucrări a fost realmente 

copleșită de interpretări fundamentalist-creștine, ce apar 
atît în lucrările cercetătorilor din est, cît și la cei din vest. 
La modul direct, problema unei astfel de orientări a fost 
pusă în comunicarea Ludmilei Saraskina: Valori teologice
- istorice- naționale - general-umane în publicistica și 
romanul lui Dostoievski: conflict sau dialog? Cu o 
alta ocazie, la Petersburg, L. Saraskina a fost atenționată, 
chiar apostrofată de un interlocutor, care susținea că 
un exeget ateu sau de altă religie decît cea ortodoxă rusă 
nu are nici o șansă să-1 înțeleagă pe Dostoievski, nu 
are nici măcar dreptul să se atingă de opera sa. Autoare^ 
analizează cele două discursuri paraîele din ultimele 
romane ale scriitorului fără să dea prioritatea nici 
celui istoric - umanist, nici celui religios. Protestează 
msăîmpotriva .științei literare religioase ruse", exclusiviste, 
care adesea ignora pur și simplu mesajul estetic fundamental 
și propune relevarea complexă, totală a imaginii realității 
în operă.

Comunicările participanților români au făcut o 
impresie favorabilă, declanșînd, efectiv, un dialog 
internațional de înaltă ținută. Cornelia Cîrstea a stîmit 
interesul auditoriului cu lucrarea sa Fenomenologia 
fericirii la F. Dostoievski și N. Steinhardt. A contat 
atît prezentarea generală substanțială a teologului filosof 
român, cît și paralelismele dintre cei doi scriitori-gînditortj 
și analiza reflecțiilor lui Steinhardt despre romanul rus. 
întrebările din sală au atins tocmai aceste probleme 
de receptare și interpretare. Elena Loghinovski a făcut 
o prezentare a dialogului cu Dostoievski în critica 
românească interbelică, în centrul comunicării situîndu- 
se tema Eliade și Dostoievski, contrapunctată cu una 
paralelă: Dostoievski văzut de Nichifor Crainic. Aflat 
în sală, autorul renumitei monografii La creation litteraire 
chez Dostoievski (Paris, 1978), Jaques Catteau, a fost 
copleșit de noutatea materialului prezentat și l-a completat 
cu unele reflecții despre Cioran (pe care l-a cunoscua 
și personal). D-sa a militat pentru editarea textelor 
filosofice și de critică literară ale lui Eliade (despre care 
am oferit informații) și în limba franceză și a sfătuit-o 
pe Elena Loghinovski să scrie o carte pe tema prezentata, 
susținînd că aceasta ar fi tradusă cu siguranță în 
Franța.

Prezentînd comunicarea Quo vadis homo? De la 
Adam și Iov la Faust și Ivan Karamazov, inițial intitulata 
Dostoievski in dialog cu Biblia și Goethe, am încercat 
să demonstrez că, după Geneza și Cartea lui Iov, omul 
a fost creat, de fapt, în trei etape; în cea de-a doua, în 
cursul izgonirii din rai, el a dobîndit capacitatea de a 
cunoaște binele și răul, iar în cea de-a treia, a obținut 
dreptul la libertate și protest. Lucrînd cu conceptele 
personaj - arhetip - arhetip istoric, am ajuns la concluzia 
că Dostoievski a creat eroi literari egali celor din Biblia 
sau din Faust al lui Goethe. în Cartea lui lo v și în poemul 
lui Ivan Karamazov Marele Inchizitor, motivele filosofice 
legate de orînduirea divină, cosmică, și de cea socială, 
de suferința fără de vină, de libertata-robie și de 
protest sînt interferențe. Operele analizate sînt legate 
între ele și prin fantastic și mit, dar și prin construcția 
subiectului. Comunicarea a provocat o dezbatere pe o 
serie de probleme de principiu. G. Șcennikov din 
Petersburg, cunoscut specialist în domeniu, a declarat 
că vrea să mă completeze și chiar să mă „corecteze", 
în opinia sa, nivelul determinant în Faust este cel 
gnoseologic (lucru valabil pentru literatura germană 
în general), iar în Frații Karamazov predomină nivelul 
etic (ca dealtfel în întreaga literatură rusă). în acest sens, 
în Faust este tolerată violența, în timp ce la Dostoievski
- nu. Răspunzînd, am arătat că, pe baza examinării 
sistemului de motive literar-filosofice în cele două opere, 
putem stabili că în Faust motivele gnoseologice se 
împletesc cu cele etice și ontologice, ultimele dove- 
dindu-se pînă la urmă dominante. La Dostoievski, în 
Marele inchizitor, dominația motivelor ontologice apare 
și mai clar.

Albert KOVACS



estule pagini ce spun lucrurilor pe nume, demontînd cu 
calm prejudecăți și clișee adine înrădăcinate, vor prezenta 

J interes și peste douăzeci sau cincizeci de ani, indiferent de 
evoluțiile de pe Sena sau Dîmbovița.

e c t u r I

Cultura /i /pectacolul vieții

eschizînd Șocurile cotidianului, volumul 
Marianei Neț, apărut la Ideea europeană, ce 
reia tablete radiofonice și articole reunite 
sub eticheta, nu tocmai la modă, de „istoria 
mentalităților”, mă temeam că voi fi plictisit 
de texte ce plătesc un greu tribut efemerului. 
Lectura a fost însă peste așteptări: autoarea, 
cunoscută semioticiană, care ne reamintește 
în introducere un lucru elementar—mentalitățile 

se reconstituie cel mai ușor din prezentarea unor fapte 
diverse -, are un indiscutabil talent în privința 
relatării unor întîmplari pline de miez, înzestrare vizibilă 
mai cu seamă în paginile scrise la persoana întîi.
| Am citit de-a lungul anilor mai multe articole ale 
doamnei Neț, însă de-abia în aceste două sute de pagini 
am descoperit-o cu adevărat. împrumutat după cîteva 
zile de la Institutul Francez, studiul său despre Dumas 
avea să mi se pară o reușită. Nu știu dacă este o bună 
vorbitoare, dacă are sau nu vocația catedrei, dar, cu 
amestecul de curiozitate intelectuala și umor, pare infinit 
preferabilă atîtor profesori insipizi de la Facultățile de 
Litere sau Limbi Străine, atîtor publiciști zgomotoși și 
fără substanță.

Atrasă atît de cărți, cît și de spectacolul vieții, Mariana 
Neț pornește de la fapte mărunte din viața de toate zilele, 
uneori ciudate, suprarealiste, construind micronarațiuni 
aproape întotdeauna reușite, ce descriu ritualurile și 
rutina cotidianului, dar și aberațiile, patologia, mizeriile 
acestuia, în România și aiurea. Fiind vizat un public 
larg, jargonul de specialitate este evitat, iar Julia Kristeva 
și Roland Barthes nu sînt pomeniți defel. Destule pagini 
ce spun lucrurilor pe nume, demontînd cu calm prejudecăți 
și clișee adînc înrădăcinate, vor prezenta interes și peste 
douăzeci sau cincizeci de ani, indiferent de evoluțiile 
de pe Sena sau Dîmbovița. Mariana Neț e nemiloasă cu 
ceea ce o deranjează: absența spiritului civic, inerția, 
practica orientala a tocmelii, nepăsarea, impolitețea 
mergînd pînă la bădărănie, igiena aproximativă, dezinteresul 

față de semeni (ca să fiu mai precis, nesimțirea). Nu 
întîlnim detașare cinică, acreală sau oboseală, ci dorința 
neopașoptistă de a pune lucrurile în mișcare: situația e 
perfectibila, chiar dacă schimbarea mentalităților ține, 
firește, de durata lungă.

Experiențe dezamăgitoare sînt consemnate cu umor: 
brambureala lingvistică din Belgia, cazuri de zgîrcenie 
franceza, negustori cinici, falsa strălucire a unor localuri 
și așa mai departe. Fără scrîșnete din dinți, doamna Neț 
vădește caracteristica flaubertiană de a percepe 
prostia și de a nu o mai tolera. E în felul ei o luptătoare; 
energia interioară e neîndoielnică, în absența unui 
fizic viguros; cochetă, semioticiana mărturisește că nu 
e un „personaj wagnerian”, o walkirie; mă rog, la 
compozitorul german există și Senta sau Elisabeta. Dacă 
pe meleaguri mioritice lucrurile sînt ceva mai suportabile, 
asta se datorează și tenacității nespectaculoase a unor 
asemenea oameni.

Călătoarea neobosită și fără complexe descoperă că 
imbecilitatea, lăcomia și meschinăria nu au granițe. 
Se vede că românii n-au de ce să se autoflageleze în mod 
excesiv; lamentările pe marginea stigmatului identitar 
nu mai sînt, din fericire, la ordinea zilei. Autoarea 
scrie cu o căldură controlată despre locurile unde e 
fericită; în general se simte bine în lumea aceasta, ce 
se transformă într-un ritm nemaiîntîlnit; totul respiră 
în Șocurile cotidianului o anume seninătate. în pas cu 
boomul tehnologic, Mariana Neț manifestă totodată o 
simpatie sănătoasă pentru un trecut neidealizat; în largul 
său în mai multe cuîturi, pare să aibă o predilecție pentru 
secolul al XIX-lea. Conștientă de riscurile și capcanele 
nonconformismului țipător, dovedește uneori o excentricitate 
plăcută. Refuză confesiunile excesive: nu vom afla care 
e muzica preferată, foarte speciala, de găsit în puține 
magazine din lume. Știm în schimb ca încurajează 
inițiativa privată, că nu i-a plăcut niciodată circul, iar 
pe timpul lui Ceaușescu a stat numai la cozi ce au

Mariana Neț
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avut legătură cu arta.
Unele pagini sînt amare sau melancolice (despre 

meseriile care dispar, de exemplu), altele, impregnate 
de spirit ludic. Bibliotecile și muzeele ocupa un loc 
privilegiat. Căutarea unui apartament e o aventură 
stresantă; pagini pe aceeași temă, într-o tonalitate diferită, 
am întîlnit în jurnalul lui Julien Green; o antologie ar 
putea fi realizată cîndva. Interesată de gastronomie, 
văzută ca un fapt cultural - sîntem în fond ceea ce mîncăm 
-, doamna Neț comentează empatic cărțile „de specialitate” 
ale Sandei Nițescu, care larîndul lor propun mici scenete.

Carte simpatică și onestă, culegerea aceasta nu 
pretinde că ar ascunde mari adîncimi. Scrisă cu plăcere, 
se citește la fel. în definitiv, din bucățele se recons' uie 
nu numai mentalitățile, ci și un portret de femeie, mai 
interesant decît cele oferite de ficțiunile și autoficl i mile 
multor contemporane.

Mircea LAZAR< NIU

Calendar
19.10.1897 - s-a născut Jacques Byck(m. 1964)
19.10.1904 - s-a născut N.N. Condeescu (m. 1966)
19.10.1908 - s-a născut Dumitru Almaf (m. 1995)
19.10.1912 - s-a născut George Popa (m. 1973)
19.10.1941 - s-a născut Aurelian Chivu
19.10.1951 - s-a născut Echim Vancea
19.10.1961 - a murit Mihail Sadoveanu (n. 1880)
19.10.1968 - s-a născut Laura Pavel
19.10.1993 - a murit Ion luga (n. 1940)

20.10.1827 - s-a născut Ion Cătină (m. 1851)
20.10.1866 - a murit Al. Donici (n. 1806)
20.10.1892 - s-a născut Tache Papahagi (m. 1977)
20.10.1893 - s-a născut Ion Crețu (m. 1970)
20.10.1895 - s-a născut Al. Rosetti (m. 1990)
20.10.1924 - s-a născut Valentin Silvestru (m. 1996)
20.10.1928 - s-a născut Pompiliu Mareea (m. 1985)
20.10.1930 - s-a născut loan Grigorescu
20.10.1933 - s-a născut Ion Baiu
20.10.1948 - s-a născut loan George Șeitan
20.10.1985 - a murit Marius Robescu (n. 1943)

21.10.1911 - s-a născut George Demetru-Pan (m. 1972)
21.10.1923 - s-a născut Mihai Gafița (m. 1977)
21.10.1931 - s-a născut Theodor Poiană
21.10.1990 - a murit Ioana Em. Petrescu (n. 1941)
21.10.1994 - a murit Marin Porumbescu (n. 1921)
21.10.2004-a murit Vasile Constantinescu (n. 1943)

22.10.1852 - s-a născut Adam Miiller-Guttenbrunn (m. 1923)
22.10.1891 - s-a născut Perpessicius (m. 1971)
22.10.1907 - s-a născut Cella Serghi (m. 1992)
22.10.1916 - a murit loan G. Sbierea (n. 1836)
22.10.1918 - s-a născut Dan Duțescu (m. 1992)
22.10.1927 - s-a născut Constantin Olariu (m. 1997)
22.10.1939 - s-a născut A.I. Zăinescu (m. 2004)
22.10.1942 - s-a născut Ion Coja
22.10.1942 - a murit Oct.C. Tăslăuanu (n. 1876)
22.10.1972 - a murit George Demetru Pan (n. 1911)
22.10.1979-a murit George Maria Prina(n. 1920)
22.10.1982 - a murit Mircea Ștefănescu (n. 1898)
22.10.2004 - a murit losifFarago (n. 1922)

23.10.1877 - a murit Al. Papiu-llarian (n. 1827) 
23.10.1881 - s-a născut Aurel P. Bănuț (m. 1970)
23.10.1902 - s-a născut Ion M. Ganea (m. 1979)
23.10.1908 - s-a născut Octav Sargețiu (m. 1991)
23.10.1913 - s-a născut Simion Ghinea 
23.10.1916 - a murit Const.T. Stoika (n. 1892)
23.10.1918 - s-a născut Constanța Tănăsescu
23.10.1927 - s-a născut Constantin Măciucă 
23.10.1950 - s-a născut Nicolae Sava
23.10.1957 - a murit Mihail Codreanu (n. 1876)
23.10.1958 - s-a născut Lucian Vasilescu 
23.10.1975-a murit Maria Arsene(n. 1907)
23.10.2002 - a murit Mara Giurgiuca (n. 1920)

24.10.1863 - a murit Andrei Murețanu (n. 1816)
24.10.1909 - s-a născut Ion Calboreanu (m. 1964) 
24.10.1911 - s-a născut Sergiu Ludescu (m. 1941) 
24.10.1921 - s-a născut Veronica Porumbacu (m. 1977)
24.10.1940 - s-a născut George Gibescu
24.10.1940 - s-a născut Gheorghe Lupu (m. 2003)
24.10.1943 - s-a născut Cornel Moraru 
24.10.1947 - s-a născut Ion Burnar
24.10.1983 - a murit Darie Magheru (n. 1923)
24.10.2003 - a murit George Nestor (n. 1921)
24.10.2004 - a murit Antoaneta Apostol (n. 1932)

25.10.1890 - s-a născut Eugen Constant (m. 1975)
25.10.1900 - s-a născut Elena Eftimiu (m. 1985)
25.10.1902 - s-a născut D. Popovicilm. 1952)
25.10.1914 - s-a născut Alex. Bărcăcilă (m. 1993)
25.10.1923 - s-a născut Toth Istvan (m. 2001)
25.10.1923 -s-a născut DarieMagheru(m. 1983)
25.10.1928 - a murit Savin Constant (n. 1902)
25.10.1929 - s-a născut Mircea Lerian (m. 1988)
25.10.1934 - s-a născut Hans Schuller
25.10.1937 - s-a născut Comeliu Rădulescu
25.10.1943 - s-a născut Mircea Opriță 
25.10.2002 - a murit Comeliu Reguf (n.1940)

26.10.1624 - s-a născut Mitropolitul Dosoftei (m. 1693) 
26.10.1673 - s-a născut Dimitrie Cantemir(m. 1723)
26.10.1843 - s-a născut Gr.H. Grandea (m. 1897)
26.10.1844 - s-a născut Neculai Beldiceanu (m. 1896) 
26.10.1873 - s-a născut D. Nanu (m. 1943) 
26.10.1877-s-anăscut D. Karnabatt(m. 1949) 
26.10.1884 - a murit Ion Codru Drăguțanufri. 1818)
26.10.1901 - s-a născut Mihail Drumeș (m. 1982)

26.10.1928 - s-a născut Grigore Smeu
26.10.1941 - s-a născut Vasile Speranția (m. 1996)
26.10.1949 - s-a născut Dumitru Radu Popa 
26.10.1954 - s-a născut Marius Ghica 
26.10.1961 - s-a născut loan Pintea
26.10.1993 - a murit Valentin Deșliu (n. 1927)

27.10.1924-s-a născut Vasile Nicorovici(m. 1992)
27.10.2925 - s-a născut Romulus Bărbulescu
27.10.1934 - s-a născut Elena Dragoș .
27.10.1938 - s-a născut Alexandru Brad
27.10.1957 - s-a născut Maria Postu
27.10.1985 - a murit Alice Botez (n. 1914)
27.10.2003 - a murit Gheorghe Lupu (n. 1940)

28.10.1920 - s-a născut Andrei Ciurunga (m. 2004)
28.10.1923 - s-a născut M. Petroveanu (m. 1977)
28.10.1930 - s-a născut Eugen Mândrie 
28.10.1936 - a murit Bogdan Amaru (n. 1907)
28.10.1938 - s-a născut M.N. Rusu
28.10.1939 - s-a născut Ion Mărgineanu
28.10.1941 - s-a născut Vasile Demetru Zamfirescu
28.10.1952 - a murit Mircea Vulcănescu (n. 1904)
28.10.1960- a murit PeterNeagoe(n. 1881)
28.10.1983 - a murit Ionel Marinescu (n. 1909) 
28.10.1991 - a murit Petre Solomon (n. 1923) 
28.10.2001 - murit Octavian Păscăluță (n. 1904)

29.10.1885 - s-a născut Mihail Sorbul (m. 1966)
29.10.1918 - s-a născut Ștefan Baciu (m. 1993)
29.10.1921 - s-a născut KovăcsJănos
29.10.1923 - s-a născut George Savu
29.10.1930 - s-a născut Radu Cosațu
29.10.1994-a murit Titus Popovici(n. 1930) 
29.10.1996 - a murit Constantin Crișan (n. 1939) 
29.10.2005- murit Adriana Georgescu (n. 1921)

30.10.1858-s-a născut DuiliuZamfirescu(m. 1922)
30.10.1900 - s-a născut Veronica Obogeanu (m. 1986)
30.10.1918 - s-a născut Mihail Bădescu
30.10.1926-s-a născut Valentin Vasiliev
30.10.1943 - s-a născut Aurel M. Buricea
30.10.1960- a murit Mircea Florian(n. 1888) 
30.10.1964 - s-a născut Cătălin Țărlea
30.10.1976-a murit Barbu Solacolu (n. 1897)
30.10.1989-a murit Frida Papadache(n. 1905)
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maginile care se nasc în acest fel au o funcție metaforică, 
dând naștere unui univers fantastic, suprarealist, balansând 
între absurd și dramatic, fără a atinge pateticul, deoarece 
întregul discurs este puternic marcat de umor.

arte

Un teatru al imaginilor
estivalul Național de Teatru din acest an, a inclus, 
cu și mai mai multă generozitate decât în anii 
trecuți, și spectacole de dans, de facturi complet 
diferite, și din acest motiv cu atât mai interesante, 
iar dintre ele, de departe cel mai însemnat a 
fost spectacolul de leatru-dans, Filozofii, creat 
de Josef Nadj în 2002, pentru Capitala Culturală 
Europeană din acel an, Bruges și adus acum la 
București.

Poate, principala relație a genului de spectacol practicat 
de Josef Nadj cu teatrul constă în faptul că el pleacă, ca și 
acesta din urmă, de la un text Astfel — amintind numai 
spectacolele prezentate la noi în țară, de-a lungul anilor — 
Comedia Tempio, văzut aici în 1993, era inspirat din 
opera scriitorului maghiar Geza Csalh, Les Commenlaires 
d’Habacuc, adus în 1997, pleca de la opera lui Borges, iar 
cel pe care l-am văzut acum, Filozofii, de la opera scriitorului 
polonez, de origine evreiască, Bruno Schulz. Dar, ceea ce 
vedem de fiecare dată pe scenă este doar sensul și spiritul 
acelei opere, filtrate de coregraf și transpuse în alt limbaj, 
fără text, fără argument narativ. Ceea ce ni se înfățișează 
este un teatru al imaginilor, creat de corpuri în mișcare, un 
teatru foarte puternic fizic și în strânsă legătura cu elementele 
mobile asociate și cu decorul, prevăzut cu multiple și insolite 
deschideri, prin care corpurile pătrund sau ies întregi, sau 
sunt vizibile doar parțial. Imaginile care se nasc în acest 
fel au o funcție metaforică, dând naștere unui univers fantastic, 
suprarealist, balansând între absurd și dramatic, fără a atinge 
pateticul, deoarece întregul discurs este puternic marcat 
de umor.

în Filozofii, Josef Nadj și-a conceput spațiul scenic 
pe trei cercuri concentrice (inițial, ne-a spus coregraful, au 
fost patru, mai existând un cerc cu desene). In primul 
cerc, cel exterior, spectatorii se plimbau, urmărind pe 24 de 
ecrane-video imagini preponderent statice, cărora li se 
alăturau și câteva în care personajele se mișcau ușor — 
spre exemplu, trei corpuri împletindu-și în așa fel mișcările 
încât păreau o singură ființă, cu mai multe mâini, picioare 
și capete, evoluând lent în spațiu. Posturile, expresiile și 
veșmintele stranii ale personajelor; pregăteau spectatorii 
pentru atmosfera spectacolului. în cel de-al doilea cerc, 
spectatorii așezați pe gradene, în jurul scenei, urmăreau 
pe patru ecrane, care mărgineau circumferința acesteia, 
un film cu aceleași personaje mișcându-se într-un peisaj, 
pentru ca, abia apoi, actorii-dansalori să-și spună povestea 
fără cuvinte, în cercul central al scenei.

Comparând prima piesă pe care i-am văzut-o la București, 
Comedia Tempio cu Filozofii, coșmarului uneori 
grotesc al celei dintâi i-a luat locul, de astă dată, o atmosferă 
mai puțin apăsătoare, mai încărcată de poezie, în film și 
de dramatism, în spectacolulpe viu, dar și o mai accentuată 
pedalate pe latura umorul ui. In film, filozofii peripateticieni 
păreau să caute, cu seninătate, dezlegarea problemelor în 
natură, într-o pădure plina de lumina miezului zilei, dar 
tot demersul lor era privit cu un ochi plin de ironie. Când 
s-au apropiat însă de o construcție umană, aceasta era o

ruină, iar în ea au descoperit doar urmele unui fragment 
uman, dintr-o fotografie: o mână minusculă, delicata, abia 
vizibilă între două mâini mari, osoase. Contextul a 
devenit mult mai dramatic când dansatorii s-au implicat 
pe viu, în scenă, în dispute corp la corp, de o vigoare 
remarcabilă, dar și aici intervenind umorul și continuând 
asocierea cu diferite elemente materiale, naturale sau construite, 
de la „piatra filozofală”, o piatră seacă din care au stors apă, 
până la ingenioase invenții omenești, precum vaporașele 
sau o păpușă- dirijor, așezată deasupra capului personajului 
care-1 reprezenta pe tatăl sau pe maestrul celor patru fii 
sau ucenici ai săi, dirijor situat, deci, într-un plan 
suprapus, superior celui terestru, în care se afla chiar și 
maestrul. Mișcarea dansatorilor-actori implicați în tot acest 
demers scenic, Thierry Bae, Guillaume Bertrand, Istvan 
Bickei și PeterGemza, deși expresiva era frusta în comparație 
cu cea a lui Josef Nadj, și el unul dintre cei patra fii, plastica 
sa corporala rafinată dând mărturie despre o mai îndelungată 
cizelare, datorată diferitelor discipline ale dansului, și nu 
numai ale acestuia, cărora s-a supus, de-a lungul timpului, 
corpul său. în cel de-al treilea cerc, al scenei, și muzica, 
creată odată cu mișcarea, a fost interpretată tot pe viu, de 
Szilărd Mesei (vioară și contrabas), Albeit Markos (violoncel) 

și Tomas Geroly (percuție).
După ce în anii ’60 ai secolului trecut dansul francez a 

ctMKscut o primă deschidere către formele de dans contemporan, 
iarm anii ’70 a asimilat o serie de influențe venite preponderent 
dinspre școala americană de dans - Merce Cunningham, 
Alwin Nicolais, Carolyn Carlson etc. — în anii ’80 a 
căpătat propria sa identitate, în cadrul căreia, așa cum 
arată critica franceză de specialitate, s-a pus accentul pe 
dimensiunea intelectuală a dansului, pe preeminența corpului 
care în scriitura coregrafică se substituie textului teatral, la 
care se adaugă diversificarea, apărând dansul de autor, 
precum filmul de autor, datorită căreia se identifica astăzi 
atâtea direcții câți coregrafi. în această ultimă fază 
amintită — în al cărei creuzet s-au amestecat și influențe 
extrem orientale—contribuția unor coregrafi europeni, veniți 
însă din alte zone culturale, cu altă încărcătură spirituală, 
a fost semnificativă. Printre ei, și poate chiar în fruntea 
lor, se situează Josef Nadj. El este, în prezent, una dintre 
personalitățile marcante ale dansului contemporan francez, 
iar pentru noi a fost un privilegiu prezența lui repetată, pe 
scenele noastre.

Liana TUGEARU

Publicitate

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 4

6/
23

 n
oi

em
br

ie
 20

07



T
ransparență, lumină, culoare, farmec indicibil, 
impresionantă coerență în acțiune, dinamism, 
firesc al comunicării, voci orientate în specificul 
declamației intonate de limbă franceză...

arte

Muzica veche în actualitate

in luna mai și până foarte de curând în 
luna noiembrie serviciile culturale franceze 
acreditate la București au desfășurat un amplu 
program privind aducerea în actualitatea 
vieții noastre de concert a unei părți din 
imensul tezaur al valorilor aparținând sfârșitului 
Renașterii și Barocului muzical vest-european. 
Programul „Musique Ancienne - Musique 
au Mus&” este o opera susținută cu consecvență,

credință, dată fiind temeinicia relațiilor care ne 
reaga - nu de azi, nu de ieri — de marea tradiție a culturii 
franceze, de valorile acesteia care au fructificat inclusiv 
la noi. Ansamblurile Doulce Memoire, II seminario 
Musicale, Academie baroque d’Ambronay, se constituie 
în grupuri de muzicieni, adevărate instituții de cultură, 
ce se dedică astăzi punerii în lumina reflectoarelor atenției 
publice a unor creații instrumentale și muzical-poetice 
care împlineau cotidianul vieții de curte, colorau zarva 
târgurilor, a iarmaroacelor, aduceau hrană spirituală 
pentru fidelii abațiilor. Performanța scenică se îmbină 
cu munca de cercetare, de transcriere și de selecție a 
manuscriselor, cu o notorie activitate de formare a tinerilor 

giare se apropie de acest inestimabil tezaur artistic.
’ Am putut audia succesiv ansambluri instrumentale 
și vocale de mare reputație în spațiul vieții muzicale 
actuale, muzicieni ce dispun în egală măsură de harul 
comunicării inspirate și inspiratoare, ansambluri specializate 
în domeniul muzicii vechi. Sunt muzicieni dedicați trup 
și suflet valorificării în context actual a imensului tezaur 
de valori ale trecutului. Mai puțin inspirat, orientat pe 
direcția stimulării exagerate a reacției publicului - un 
adevărat program de casă de cultură, s-a dovedit a fi 
«apariția în concert a formației „Ensemble XVIII -21” 
" Codex Caioni.

Concertul mijlocului de noiembrie, ultimul moment 
al întregului ciclu, a fost susținut în Sala .Auditorium” 
a Muzeului Național de Arta, de Ansamblul „Ausonia”. 
Formația este inițiată și condusa de violonista de origine 
română Mira Glodeanu împreună cu clavecinistul și 
oiganistul Frederick Haas. Concertul a fost dedicat creației 
ce a înflorit în timpul domniei Regelui Soare, una dintre 
perioadele cele mai strălucite ale culturii franceze. 

Este perioada fuziunii celei mari a stilurilor francez și 
italian, este perioada în care a „domnit” literalmente în 
muzică acest geniu al culturii franceze care a fost Franșois 
Couperin supranumit „Le Grand”. Alături de sonatele 
sale de biserică, alături de una dintre secțiunile celebrului 
său ciclu „Leșons de Tenebres” - soprana Isabelle 
Desrochers pătrunde sensul spiritual al muzicii fără a 
acorda importanța cuvenită dicției, au putut fi audiate 
dansuri de epocă - o fermecătoare chaconne, apoi lucrări 
de orgă în genul fanteziei instrumentale foarte gustate 
în epocă, de asemenea lucrări ale celebrilor Marc Antoine 
Charpentier, Louis Marchand sau lucrări de cult datorate 
unor meșteri a căror faimă locală, mai mult sau mai puțin 
trecătoare, se cufundă într-un cvasianoninat neiertător. 
Conducătorilor artistici ai formației le-au stat alături 
muzicieni, precum Julian Behr la theorbă, o specie de 
împlinită sonoritate a lăutei, James Mumo la violone, 
o specie a contrabasului, violonista Tami Troman. Pasiunea, 
firescul și bucuria comunicării devin iradiante.

Iar publicul, un public atent, cultivat, prioritar atașat 
activităților Institutului Francez, a știut a răsplăti cu vădit 
entuziasm strădania artiștilor muzicieni.

Este, pe de altă parte, interesant de observat felul 
în care un gen ce a beneficiat de o dezvoltare spectaculoasă 
în Europa Centrală și de Vest în urmă cu aproape trei 
secole, un gen de care ne desparte un întreg tezaur de 
muzică de operă, de care ne despart epoci de cultură 
muzicală clasică și romantică, acest gen, genul operei 
baroce - a celei franceze în mod special - reintră 
treptat în actualitatea vieții muzicale actuale. Iar aceasta 
cu un dinamism, cu un atașament autentic față de percepția 
actuala a omului zilelor noastre. Nu mă voi referi la opera 
barocă italiană. De la Monteverdi la Vivaldi și de aici 
la operele italiene ale lui Mozart, drumul acestui gen a 
reprezentat un adevărat triumf. European și mondial.

în schimb genul atât de special, atât de pretențios, al 
operei baroce franceze, acest gen hibrid - opera-balet 
—care a înflorit la curtea Regelui-Soare, renaște cu vigoare 
sporită în zilele noastre, mai bine-zis în ultimele decenii. 
Evident, în mod prioritar în zonele de cultură francofonă.

Pe acest trend se înscrie efortul minunatului grup 
de artiști profesioniști care acționează cu entuziasm,

cu vădită eficiență, în cadrul Academiei baroce de la 
Ambronay, o comună istorică situată în partea de Est a 
hexagonului, între Lyon și Geneva.

De aceasta dată în marea sală a Operei bucureștene, 
în mijloc de octombrie, a fost prezentata comedia muzicalâ- 
balet „Le Carnaval et la Folie”, creație amplă datorată 
compozitorului Andre Cardinal Destouches. Este prima 
lucrare de acest gen. Este o creație de mare succes în 
epocă. Lucrarea a fost prezentată în primii ani ai secolului 
al XVIII-lea la Curtea de la Fontainebleau, în prezența 
regelui Angliei și a Curții regale, cum menționează 
documentele vremii. Lucrarea a fost reluată de mai multe 
ori, la Academia Regală de Muzică, până după mijlocul 
secolului. Ea precede marile creații scenice ale lui 
Jean Philippe Rameau, fără a fi cu nimic mai prejos de 
acestea.

Astăzi în mod firesc se pune problema restituției 
acestui imens tezaur, a felului în care se face aceasta. 
Mai mult decât atât, corpul realizatorilor de la Ambronay 
a mizat pe un vector dintre cele mai dinamice privind 
pătrunderea în actualitate a acestui gen pe care nu s-au 
gândit în nici un fel de a-1 reface în sens arheologic. 
Au mizat pe aportul de creativitate, pe entuziasmul și 
forța de autodepășire a tinerilor muzicieni profesioniști. 
Este un proiect excelent pus la punct. Selectați în mai 
multe centre ale lumii, tinerii instrumentiști, vocaliști 
și dansatori sunt îndrumați timp de o lună în baza unui 
program de maximă strictețe, de mare eficiență profesională. 
Convențiile genului dobândesc farmecul, firescul adresării, 
dobândesc puterea de propulsie în actualitate fără a trăda 
spiritul acestei comedii-balet. Libretul scris de 
Antoine de la Motte se inspiră parțial din „Elogiul 
nebuniei”, lucrare pe care Erasm a conceput-o cu un 
secol în urmă. Teoretician și literat, libretistul păstrează 
regulile poetice ale teatrului liric. Inovațiile, evidente, 
respectă tradițiile, respectă regulile. Suveranul însuși are 
grijă de bunul mers al tuturor lucrurilor. Este sfârșitul 
domniei lui Ludovic al XIV-lea, marele ocrotitor, marele 
inspirator al artelor.

Academia baroca de la Ambronay are meritul de a 
ne aduce în actualitate un gen localizat în timp și în spațiu. 
O face uzând de farmecul tinereții, de puterea de muncă, 
de priceperea unor maeștri coregrafi, muzicieni instrumentiști 
și vocaliști, maeștri scenografi, regizori, maeștri ai mișcării 
scenice, cum sunt Herve Niquet, muzician-pedagog ce 
își asumă direcția muzicală a manifestării, regizorul 
Jacques Osinski, coregraful Marie-Genevieve Masse, 
specialistă în domeniul dansului baroc.

Transparență, lumină, culoare, farmec indicibil, 
impresionantă coerență în acțiune, dinamism, firesc al 
comunicării, voci orientate în specificul declamației 
intonate de limbă franceză... Asta ne-au adus tinerii artiști, 
de asemenea, maeștrii lor de la Academia barocă de la 
Ambronay.
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ăzbunarea apare ca justificabilă, nu și justificată în film, 
insă lipsită de satisfacție, procesul de conștiință al eroinei 
nu așază actele ei sub semnul unui beneficiu social, ci al 
unei suferințe maxime.

arte

CRONICA FILMULUI

Hew York, HewYork...
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ilmul lui Neil Jordan este făcut să provoace 
run scandal, un film crud, fără menajamente, 

problematic, politically incorrect de la un 
capăt la altul ca orice film autentic. Personajul 
principal. Erica Bain, interpretată excelent 
de Jodie Foster, este realizatoarea unei emisiuni 
de radio intitulată „Mergînd pe strada” despre 
metropola în care-și trăiește Iove slory-ul cu 
David Kirmeni (Naveen Andrews) pe care 

l-am întâlnit și în Pacientul englez ( 1996) al lui Anthony 
Minghella și în serialul de televiziune Lost. Situația se 
schimbă brusc după o plimbare prin Central Park 
unde cei doi îndrăgostiți sunt atacați de o bandă de cartier 
care nu știm ce căuta acolo. în urma rănilor provocate 
David moare, iar Erica supraviețuiește. Povestea de 
dragoste s-a transformat în dramă, iar Erica încearcă 
să se acomodeze cu noua situație fără să reușească. 
Metamorfoza abia a început, cronicile optimistului se 
transformă în cronicile pesimistului, orașul s-a schimbat 
deodată sau Erica începe să-l vadă cu alți ochi, să-1 
descopere cu adevărat, aglomerare urbană în care te 
pierzi, în care fiecare nu este decît un străin printre 
alți străini. A fost orașul altfel vreodată, a trăit el în 
liniștea idilică a poveștilor metropolitane de pe Broadway, 
sau Erica a trăit visul American într-o stare de semicecitate 
comodă? Care dintre cele două viziuni este cea adevărată, 
cea supraimpresionată emoțional, traumatică sau cea 
soporifică a visului american? Cert este că Erica a început 
sa vadă altfel, iar vederea ei surprinde deodată o lume 
maladivă, crepusculară, psihedelică, neliniștitoare. O 
simplă ieșire în stradă devine o aventură, cu urmăriți 
și urmăritori, plină de suspans, regizorul reușește să 
redea stările prin utilizarea cadrelor înclinate, luate 
din unghiuri insolite care destabilizează, într-un rimt 
alert, nevrotic în timp ce fiecare personaj care intră în 
cadru este supradimensionat amenințător. Este viziunea 
unui atac de panică, a unui acces de agorafobie, o viziune 
deformată și iarăși întrebarea revine, este Etica o excepție 
sau în ea se trezește accidental această a doua vedere 
care alienează, care sesizează umbrele, inconsistentele, 
vidul existențial? Alienarea dublată de frică o determină 
pe Erica să cumpere de pe piața neagră un pistol — nu 
aceasta a fost reacția tipica a americanului de rînd 
după atacul de pe 11 septembrie, cînd cele mai bine 
vîndute au fost steagurile americane și armele automate? 
- referința nu e cu totul întâmplătoare datorită cîtorva 
clues pe care regizorul ni le pasează discret. Kirmani 
este de origine arabă, moare pe 11 și nu în deșertul 
Kalahari, ci chiar în centrul orașului, și nu noaptea, ci 
ziua în amiaza mare. Oricum, Erica pare să fie într-o 
transă posttraumatică din care nu reușește să evadeze, 
regimul diurn al poveștii se schimbă cu unul nocturn, 
coșmaresc, iar foarte curind lovestoryul se transformă 
într-un crime story cu Erica în rolul pistolarului justițiar. 
Prilejul de a folosi arma apare inițial într-o situație de 
legitimă apărare. Erica devine martorul incomod și 
indiscret al unui jaf și ucide ca să se apere. Crima a 
declanșat în ea un mecanism ireversibil. în primul rînd, 
i-a dat o anumită siguranță și un scop, deocamdată difuz. 
Următoarea crimă se petrece mult mai ușor, într-un 
metrou, factorul declanșator nu mai este doar nevoia de 
a se apăra, ci dorința de a răzbuna o moarte absurdă 
de a întoarce agresivitatea asupra agresorului luat pe 
nepregătite. Rolul este asumat deplin și pentru a complica

24
The Brave One (Curaj nebănuil, 2007); Regia: Neil 

Jordan; în rolurile principale: Jodie Foster Naveen Andrews; 
Gen: Acțiune, Crimă Dramă Thriller, Premiera in România 
12.102007; Durata: 122 minute; Produs de: Silver Picture; 
Distribuit în România de: InterComFilm Distribution.

lucrurile, Sean Mercer (Terrence Howard), detectivul 
care anchetează cazul criminalului care devine rapid o 
legendă urbană, îi devine prieten. Este locul în care 
filmul avea toate șansele să capoteze într-un ridicol 
imens, transformînd clasicul pistolar cu spirit civic, gen 
Bruce Willis în Die Hard, din bărbat în femeie, însă Niel 
Jordan reușește să mențină mingea în terenul unei drame 
psihologice și nu a unui film cu pac-pac. Erica este o 
femeie fragilă posedata de Nemesis, fiecare trăsătură 
a chipului ei pare o tăietură de bisturiu, un chip poliedric 
ca un cristal care exprimă o suferință atroce. Gesturile 
nevrotice, anxioase, febrile, imposibilitatea de a re fixă 
coșmarurile care explodează în fragmente nebuloase nu 
creează nicidecum profilul clasic al justițiarului cu litera 
legii înscrisă în suflet. Jodie Foster reușește să dea naștere 
unui personaj spectral, bîntuit, fiecare crima adăugind 
un plus de suferință O bună parte din filmele actriței 
Panic room (Camera de refugiu, 2002) al lui David 
Fincher, Flightplan (Jurnal de bord, 2005) al lui Robert 
Schwentke, The Silence of the Lambs (Tăcerea mieilor, 
1991) în regia lui Jonathan Demme creează profilul unui 
personaj sensibil la nuanțe, ușor nevrotic chiar,_dar 
intreprid, cu o inteligența vie și un acut simț moral. Intr- 
un fel, rolul pe care i-1 conferă Jordan o integrează perfect 
și mi se pare că Jodie Foster face unul dintre cele mai 
bune roluri ale ei. Personajul nu e lipsit de conștiință 
și nu o dată încearcă să se predeă o dată intrind la poliție 
pentru a se autodenunță act pe care-1 zădărnicește unul 
dintre funcționarii biomecanoizi ai sistemului. Neil 
Jordan reușește să lase impresia unui traseu destinai, 
ieșit din logica curentă articulația personajului și a 
acțiunilor sale este cu totul alta decît în filmele cu 
răzbunători unde este clar cine sunt the bad guys și de 
ce ne procura satisfacție fără rest pedepsirea lor. Actul 
justițiar în afara legii este prins atât în ecuația unei traume, 
cît și în cea a unei dificultăți de ordin procedural, între 
un sens individual și unul general care implică nu 
doar cazul Ericăi Bain, ci pe cel al unei națiuni traumatizate. 
Regizorul ne înfățișează o veche, dar nouă maladie a 

omului modem care trăiește în inima civilizației celei 
mai avansate și este pus în situația de a-i sonda abisul: 
frica. Neil Jordan a realizat un film despre frică care 
trimite la efectele generate de 11 septembrie, inamicul 
a pătruns în oraș și poale fi oricare dintre trecătorii grăbiți 
să ajungă la slujbă, însă regizorul inversează într-un 
fel rolurile: victima este un american de origine arabă 
și prezentatoarea unui cunoscut post de radio, nu atât de 
celebră însă pentru a declanșa un scandal mediatic. 
Răzbunarea apare ca justificabilă nu și justificata în 
film, însă lipsita de satisfacție, procesul de conștiință al 
eroinei nu așază actele ei sub semnul unui beneficiu 
social, ci al unei suferințe maxime. Nu avem de-a face 
cu una din acele conștiințe civice sau patriotice sau 
parohial-familiale, Erica ucide pentru că nu poate altfel 
și în cîteva cazuri lasă o șansă celuilalt. Pînă la ce punct 
crima reprezintă o terapie de șoc pentru ea este dificil 
de spus. Finalul însă ne înfățișează ceva mai mult 
decît un caz izolat. Detectivul Sean îi ia arma și i-o oferă 
pe-a lui pentru a-1 împușca pe ultimul dintre cei trei 
ucigași ai iubitului ei. Ea îl lichidează pe unul dintre 
interlopii împotriva căruia justiția se dovedește ineficientă 
frontiera între bine și rău nu trece din păcate, întotdeauna, 
și proba actului de justiție. ( în treacăt fie spus, România 
constituie un exemplu trist al derizoriului actului de 
justiție, așa că filmul lui Jordan este cum nu se poate 
mai actual la noi.) Relația dintre acest detectiv și 
Erica are zonele ei de subliminal, nefericirea constituie 
premisa unui puternic rapel la interioritate, a unei 
comunicări profunde, iar această relație, marcată de zone 
de umbră și de tandrețe mi se pare cea mai reușită realizare 
a lui Neil Jordan din acest film. Finalul induce ideea 
de circularitate, Erica revine în același tunel unde ea 
și logodnicul sau au fost atacați. Dar oare a ajuns ea la 
capăt? Concluzia nu lasă locul clasicei soteriologii 
justițiare, pacea este doar relativă așa cum viața nu mai 
poate fi reluată din același punct. O altă viață altceva. 
Ce-i omorît, omorit rămîne, filmul lui Neil Jordan nu 
ne lasă nici măcar speranța. ■



D
acă meditația generală, discursul interior și coagularea 
ideilor se înscriu cu destulă exactitate in scenariul deja 
prezentat, abordarea plastică a Danielei Chirion reprezintă 
cu adevărat o provocare majoră pentru privitorul de astăzi.

Pavel Șușară

/inele /i lumea

CRONICA PLASTICĂ

I. Antropocentrism și 
experiență individuală

pictura Danielei
în
Chirion

Vreme de șase luni, Galeria Luchian 12 a găzduit 
expoziția de pictura și desen, intitulată Ipostaze, a tinerei 
artiste Daniela Chirion. Cea de-a doua sa expoziție 
^jrsonală, după Kakemono și autoportrete de la Galeria 
Jhnia a Palatului Mogoșoaia, Ipostaze reprezintă un 
moment decisiv în cariera pictoriței și, poate, chiar în 
destinul său artistic. Deși o expoziție curentă, de 
etapa, fără nici o altă miză declarată în afara aceleia de 
autoevaluare și de confruntare directă cu un public real, 
diversificat inevitabil și fără a avea, în mod necesar, 
același nivel de înțelegere a unei forme artistice, ea 
reprezintă, de fapt, un rezumat al unei călătorii profunde, 
aproape mistice, în interiorul unui motiv plastic, și nu 
numai, de o complexitate unică — anume chipul uman. 
Pe un spațiu aparent restrîns, de doar cincizeci și trei 
de lucrări, printre care și foarte multe desene pregătitoare, 
Daniela Chirion ia în posesie această realitate inepuizabilă, 
■Cercetează și, mai apoi, oferă privitorului propriile sale 
variante plastice de înțelegere și de analiză. Trei ipostaze 
bine individualizate, însă foarte greu de disociat la o 
privire fugară, alcătuiesc proiectul artistic al pictoriței, 
îi circumscriu cîmpul conceptual și definesc perspectiva 
morală a reprezentărilor sale: autoportretul, portretul și 
cuplul om/animal. Chiar dacă ordinea lor cronologică, 
în enunțurile explicite ale artistei, este aceasta, în logica 
unei lecturi obiective, dacă îi putem spune așa, 
ordinea ar fi exact inversă, adică om/animal, portret și 
^toportret. Deși, la prima vedere, acest aspect nu pare 
aavea o prea mare importanță, la o analiză mai atentă 
el își dezvăluie întregul său cîmp de semnificații. Percepția 
exterioara a unei asemenea succesiuni privește omul 
în general, privește specia, dinamica acesteia de la genul 
proxim al vieții articulate, cuplul om/animal, la individualizarea 
umanului, portretul, și pînă la conștiința de sine, adică 
autoportretul. Lectura de acest tip, una documentar- 
historistă, trimite inevitabil către un antropocentrism 
cultural, către o viziune oarecum abstractă în care categoria 
excede ființa concretă, chipul ireductibil, ceea ce, în mod 
evident, nu are cum sâ ilustreze și perspectiva autoarei.

Iar acest lucru reiese foarte clar din însăși cronologia 
formelor, autoportretele fiind cele mai timpurii, apoi 
urmează portretele pentru ca, în final, să apară tema ceva 
mai extinsă care privește relația om/animal. In această 
succesiune, perspectiva se schimba în mod radical, iar 
accentul nu mai cade pe umanitate, pe specie, ci pe 
individ, pe experiența nemijlocită a omului concret. 
Antropocentrismul Danielei Chirion devine, prin mijlocirea 
proptei sale experiențe, un itinerariu inițiatic al Eu-lui 
ireductibil. Autoportretul, prima treaptă a cunoașterii, ’ 
semnifică cea mai importantă experiență post uterină, 
aceea a descoperirii de sine, a revelației propriei persoane. 
Urmează, apoi, portretul, adică descoperirea celuilalt, 
revelația alterității, pentru ca, finalmente, prin cuplul 
om/animal să avem treapta integrării în lume, cu alte 
cuvinte, revelația speciei și a izomorfismului vieții sugerat 
prin două dintre ipostazele sale. Spre deosebire, 
așadar, de lectura exterioară, de aceea care privește 
evoluția umanului pînă la dobîndirea conștiinței de sine, 
lectura interioară pe care o propune artista privește 
propria sa creștere, maturizarea privirii pînă la dobîndirea. 
conștiinței asupra lumii în care se înscrie și existența 
ei individuală. Stabilirea acestei succesiuni nu înseamnă 
și o cronologie rigidă a fiecărei lucrări luate în parte, ‘ 
ca și cum într-o anumită etapă ar fi fost realizate 
numai autoportrete, în următoarea doar portrete, iar în 
cea de-a treia doar imagini cu oameni și animale. în ciuda 
faptului că unele autoportrete sînt realizate ceva mai 
tîrziu, sau anumite portrete derivă din studiul compozițiilor 
cu animale, ordinea conceptuală și cronologică a temelor 
nu suportă, în esență, nici o modificare.

II. Observație, cercetare și 
limitele imaginației

Dacă meditația generală, discursul interior și coagularea 
ideilor se înscriu cu destulă exactitate în scenariul deja 
prezentat, abordarea plastică a Danielei Chirion reprezintă 
cu adevărat o provocare majoră pentru privitorul de 
astăzi. Aparent previzibilă, ușor de contextualizat în 
istoria artei și a imaginii, în general, prin chiar caracterul

său figurativ, această pictură trebuie privită ca moment 
în sine, ca fenomen irepetabil, și nu ca resuscitare a unor 
modele culturale deja consumate. Descoperind 
lumea. Daniela Chirion descoperă forma, iar această 
descoperire este consecința unei observații directe, a 
unei documentări la sursă, mediul cultural nefiind de­
cât un catalizator al limbajului. Combinație foarte speciala 
de rigoare și de reverie, de acuratețe geometrică și de 
predispoziție pentru visare în absolut, cu o tenacitate de 
luptător gala oricînd să-și testeze limitele și cu o capacitate 
de a vibra în fața lumii pînă în pragul disoluției, artista 
își găsește suficiente argumente în lumea creată și în pro­
priile sale imponderabile sufletești, ceea ce o face inaptă 
să recurgă la promisiunile imaginarului și la jocurile 
lui combinatorii. Pentru ea culoarea nu este o realitate 
în sine, un univers definit care funcționează prin propria 
sa mecanică, așa cum a fost înțeleasă de multe ori în uto­
piile puriste, ci o epifanie, o imponderabilă întrupată în 
punctul de intersecție al geometriei cu lumina. Constructor 
prin vocație și prin intenții, cu eșafodaje puternice și cu 
cercetări profunde și extinse de-a lungul unui număr ha­
lucinant de schițe pregătitoare, negociind cu rigiditatea 
și cu mecanismele severe ale formei pîna cînd acestea 
devin mlădioase și docile, Daniela Chirion definește 
finalmente construcția plastică prin tonuri și prin tușe 
de o sensibilitate și de o forță afectivă ieșite din co­
mun. Sub acest enorm impact sufletesc, geometria devine 
imponderabilă și fremătătoare, în vreme ce tonul și gestul, 
aparent diafane și vibratile, capătă masă, volum și pondere 
gravitațională. Amestec contradictoriu de ingenuitate și 
premeditare, de vigoare și de fragilitate, de realitate 
nemijlocită și de coduri culturale bine filtrate, manifestîndu- 
se în spațiul unei pure plasticități, dar mereu bîntuită de o 
epică subliminală, pe jumătate feerică, pe jumătate metafizica, 
pictura Danielei Chirion, cel puțin așa cum se dezvăluie ea 
astăzi, este un foarte special experiment plastic, dar unul 
care vizează interiorilalea imaginii și nicidecum materialitatea 
ei. Aceste Ipostaze, care aglutinează trei vîrste ale formei 
și trei etape ale conștiinței de sine a pictoriței, au și o subtilă 
trimitere în viitor un portret realizat în valori, aproape de 
alb/negm, un clar/obscur de factură nouă care, după toate 
aparențele, va accentua componenta afectiv-existențială, 
va spori misterul imaginii și va contura mai sonor haloul 
metafizic. ■ Z.__/ *
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a 23 octombrie 1958, Academia Suedeză a L anunțat decernarea Premiului Nobel pentru
literatură scriitorului rus Boris Pasternak. 
La 25 octombrie, acesta a trimis juriului o 
telegramă de mulțumire: “Profund recunoscător, 
emoționat, mândru, uluit, tulburat”. Patru zile 
mai apoi, la 29 octombrie, el a expediat o altă 
telegrama: “Luând în considerare semnificația 
căpătată de acest premiu în societatea căreia 

îi aparțin, trebuie să refuz distincția nemeritată care 
mi-a fost acordată. Vă rog să nu primiți respingerea cu 
neplăcere”. Intre cele două mesaje ale romancierului 
avusese loc în U.R.S.S o furibundă campanie de presă 
împotriva sa, urmată de excluderea din Uniunea Scriitorilor 
sovietici, la 28 octombrie, și culminând cu amenințarea 
deschisă cu expulzarea din țară în cazul în care ar fi 
acceptat premiul. Va fi nevoie de deschiderea perestroikăi 
pentru ca, după mai bine de trei decenii, în 1989, 
înalta recompensă să poată fi primită-în numele tatălui 
său de mult dispărut - de fiul autorului, Evgheni Pasternak.

Cartea de la care a pornit întregul scandal este Doctor 
Jivago, cronică a Revoluției Ruse privite cu ochii 
personajului principal, intelectual inițial entuziast, ulterior 
silit să îndure vicisitudinile epocii. Pasternak a 
încercat zadarnic să-și publice cartea în U.R.S.S: după 
ce câteva pagini din volum au apărut în revistă, 
editorii sovietici au ezitat, iar apoi au refuzat net, ca 
urmare a interdicției oficiale, să tipărească volumul în 
ansamblul său. Autorul și-a trimis cartea și în Italia 
editorului comunist Feltrinelli care s-a grăbit s-o publice 
în traducere, în pofida presiunilor exercitate asupra sa 
de Surkov, președintele Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S., 
trimis special la Milano spre a împiedica difuzarea 
volumului prohibit în spațiul sovietic. Traducerile în 
celelalte limbi de circulație universală s-au succedat 
cu repeziciune. Abia în 1988, după treizeci de ani de 
interdicție, Doctor Jivago a apărut în sfârșit și în țara 
natală a scriitorului.

Linșajul mediatic la care a fost supus Pasternak în 
U.R.S.S. cu ocazia desemnării sale ca laureat al Premiului 
Nobel a avut un ecou imediat în România, unde mai 
mulți condeieri aserviți regimului comunist s-au 
grăbit să-1 denigreze pe confratele din țara “vecină și 
prietena”. Din corul detractorilor se disting îndeosebi 
două voci: Zaharia Stancu și Mihai Beniuc. Cel dintâi 
a publicat, în numărul 44 din 30 octombrie 1958 al 
“Gazetei literare”, articolul Pasternak? N-am auzit de

inșajul mediatic la care a fost supus Pasternak în U.R.S.S. cu oca 
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Pasternak. Cel de-al doilea a semnat, în 2 noiembrie 
1958, în ziarul P.C.R. “Scînteia”, pamfletul intitulat 
Rușinea de a pierde omenia.

Elogiindu-i pe scriitorii sovietici activi ca “procurori 
acerbi ai unui trecut putred” și “apărători înflăcărați ai 
cuceririlor revoluționare”, exaltând literatura “izbânzii 
omului împotriva tiraniei” definită prin “filosofia 
luminoasă”, “stima și încrederea în om”, “combativitatea 
și îndrăzneala ei creatoare”, Zaharia Stancu opune acestor 
scrieri revoluționare opera socotită drept insignifiantă 
sau chiar nocivă a lui Pasternak. Academicianul 
român — titlu evidențiat în semnătura articolului - declară 
că a fost însuflețit în timpul ascensiunii fasciste și al 
războiului de lucrările progresiste ale lui Șolohov, Leonov, 
Serafimovici, Fadeev sau Tihonov, mai apoi ale lui 
Ehrenburg, Simonov, Gorbatov sau Surkov. In schimb, 
ei a ignorat voit lirica încifrat-elitistă a lui Pasternak. 
După ce declară tranșant “N-am auzit în acei ani grei, 
sângeroși, de numele lui Pasternak”, el nuanțează și 
își motivează disprețul prin slaba calitate - din perspectiva 
canonului realist-socialist - a operei celui încriminat: 
“ca să fiu sincer, am auzit de un poet simbolist, ermetic, 
abscons, aristocrat, dedicat unei minorități și unei capele 
de inițiați. Nu m-a interesat și n-a mângâiat inima mea 
însângerată și chinuită scrisul lui Pasternak”. Admiratorul 
literaturii sovietice revoluționare stigmatizează prin 
calificative depreciative opera poetului “simbolist, 
ermetic, abscons și aristocrat”.

Trecând la Doctor Jivago, obiectul propriu-zis al 
rechizitoriului său, Zaharia Stancu nu aplică romanului 
împricinat o judecată estetica, fie ea și deformată, ci 
se mulțumește să denunțe o “carte calomnioasă” care 
“își îngăduie să ponegrească cuceririle Revoluției”. 
Scriitorul român preferă să amintească faptul că volumul 
respins în U.R.S.S a fost lansat pe piață în străinătate 
și “face scandal în țările capitaliste”. Mobilul propagandistic 
urmărit de editura “buigheză” occidentală, în complicitate 
cu un scriitor trădător al idealurilor sovietice, este imediat 
descifrat și pus în lumină de observatorul scandalizat 
de amploarea fenomenului: „nu e prima dată când 
maculatura antisovietică e lansata cu surle și tromboane 
de editurile comerciale, în scopul denigrării Uniunii 
Sovietice”. Zaharia Stancu invocă exemplul lui Viktor 
Kravcenko, autorul cărții Am ales libertatea, prima 
denunțare publică a sistemului concentraționar sovietic 
apărută în 1949, cu aproape un sfert de veac înaintea 
Arhipelagului Gulag. Lucrarea a fost copleșita în fapt 
de calomniile stângii occidentale prea puțin dispusă 
să-și recunoască propria eroare de a milita în favoarea 
unei dictaturi. Din punctul de vedere al președintelui 
Uniunii Sciitorilor din România, vâlva din jurul cazului 
Kravcenko reprezintă, dimpotrivă, o ilustrare a felului 
cum se mobilizează lumea capitalistă spre a-i susține pe 
transfugii sovietici decretați “peste noapte” scriitori doar 
pentru a le întări printr-o nemeritată medializare depoziția 
anticomunistă.

In privința premiului primit de Pasternak, Zaharia 
Stancu respinge din capul locului ideea că el ar fi 
putut fi acordat pe considerente estetice: „Crede oare 
o singură minte lucidă și poate bănui însuși Pasternak, 
oricât ar fi de chinuit de morbul înfumurării, că i s-a 
acordat acest premiu pentru valorile certe literare ale 
romanului său?” Răspunsul este formulat sub forma unei 
alte serii de interogații retorice descifrând prevalenta 
criteriilor ideologice în alegerea făcută de Academia 
suedeză: „Mai exista oare vreun dubiu că Premiul Nobel 
i-a fost acordat lui Pasternak tocmai fiindcă și-a ponegrit 
patria, pozând în rezistent împotriva Uniunii Sovietice? 
Mai există vreo umbră de îndoială că Premiul Nobel a 
fost acordat anul acesta nu unei opere literare ci unui 
pamflet antisovietic?” înalta distincție culturala a fost 
deturnată de la menirea ei inițială pentru a deveni o armă 
propagandistica în Războiul Rece.

In încheierea articolului său, Zaharia Stancu declară
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că s-ar fi așteptat ca Pasternak să aibă onestitatea 
refuza o astfel de falsă răsplată pentru meritele s 
artistice inexistente: „am fost încredințat că acest ac 
fi urmat de un gest reflex al scriitorului care va mai 
în el rațiunea civică elementară care să-1 conduct 
respingerea acestei distincții înjositoare. Văd însă 
stupefacție și durere că Pasternak, consecvent cu s 
însuși, tace”. Cum se știe, tăcerea incriminata nu a d 
prea mult și scriitorul rus a urmat parcă sfatul „colegul 
român. Gestul său nu a fost însă unul liber consi 
declanșat de un acces de modestie sau de vreo bru 
trezire la conștiința civică, ci, dimpotrivă, a fost j 
cu forța represaliilor sovietice.

în ceea ce-1 privește, Mihai Beniuc pornește în articc 
său demolator de la cerința originară a lui Alfred Noi 
ca premiul pentru beletristică să fie acordat un 
scrieri cu „tendință idealista”, ceea ce s-ar putea trade 
prin opere „cu idealuri umanitare”. Cele mai recer 
opțiuni ale juriului suedez i se par comentatorului rom 
a contraveni spiritului inițiatorului: în 1957 decernai 
distincției lui Camus a fost „discutabilă etic uman”, 
1958 cel desemnat este un „scriitor în sufletul cari 
locul dragostei de om îl ține individualismul și ura con 
colectivității umane”, opera sa fiind „menita să slujea: 
războiului rece al imperialiștilor și să ațâțe simțățm 
dușmănoase la adresa Uniunii Sovietice”. Faimw 
Pasternak, se spune, nu s-a datorat versurilor sa 
„decadente”, ci a fost dobândită „peste noapte” pi 
publicarea în Occident a romanului său „plin de infan 
la adresa Uniunii Sovietice”, încununat, „la sugest 
presei americane”, cu înalta recompensă intemaționa 
Occidentul interesat de șubrezirea puterii de la răsă 
a sprijinit, așadar, nu doar tipărirea și difuzarea cărț 
ci și premierea ei, decretează scriitorul româ 
Sentința sa va primi, e drept, o neașteptată confirma 
peste cinci decenii în concluziile cercetătorului^? 
Tolstoi cu privire la rolul C.I.A. în publicarea rapida 
unei versiuni în limba rusă a romanului lui Pasterna 
condiție pentru ca el să intre în atenția membrili 
Academiei suedeze care nu iau în discuție decât lucrări 
apărute în limba de origine a autorului.

Beniuc demontează apoi motivarea juriului referitoa 
la „însemnatul aport al lui Pasternak atât în liric 
contemporană cât și în domeniul marilor tradiții a 
prozatorilor ruși”. Din punctul său de vedere, cei ca 
au decis decernarea Premiului Nobel au greșit de doi 
ori, făcându-se vinovați atât de „neagră ignoranța 
incultură”, cât și de „reaua credința și sentimente 
antisovietice”. Pentru admiratorul declarat al versurile 
lui Maiakovski, Blok, Briusov, Esenin, Tihonov, Isakovs 
sau Tvardovski, contribuția lui Pasternak la dezvoltare 
liricii este cu totul neglijabilă, căci „ermetismul, precui 
și puținătatea creației sale de mult au făcut din Bor 
Pasternak un om al unui trecut uitat, un poet al un< 
mlaștini de mult secate”. Cât despre Doctor Jivago, carte 
nu se înscrie, după Beniuc, în marea tradiție a proze 
ruse a lui Gogol, Tolstoi, Turgheniev sau Dostoievsk 
ilustrată după Revoluția din Octombrie de Ehrenburj 
Fadeev, Gladkov, Leonov, Fedin, Șolohov sau Tihonox 
„nici marea artă realista, nici dragostea de popor, nii 
frământarea marilor probleme etice nu caracterizeaz 
pe Boris Pasternak în proza sa defăimătoare la adres 
revoluției”. Ideile înălțătoare cerute prin definiție uijt 
scrieri demne de Premiul Nobel „sunt înlocuite în roinaM 
său cu egoismul și meschinăria unui mic intelectul 
burghez ce urăște tot ceea ce i-ar deranja confortu 
veniturile”. Trăsăturile operei lui Pasternak nu permi 
încadrarea ei în marea tradiție a prozei ruse cât 
vreme ea nu este decât „consecința individualismul 
dus la absurd, a egoismului dus la trădare, a talentulu 
coborât la gradul prostituției și servilismului fără scrupule’ 
Atribuirea premiului Nobel unei cărți care încalcă atâ 
de flagrant chiar criteriile fundamentale instituite d< 
fondatorul acestei distincții trădează partizanatul ideologii



meridiane
vădit al membrilor juriului: „dovedește că busola 
celor care l-au acordat funcționează la comanda dușmanilor 
păcii și ai înțelegerii între popoare”. Spre deosebire de 
colegii lor de la disciplinele științifice care au recompensat 
eforturile savantilor sovietici Cerenkov, Tamm și Frank 
— argumentează Beniuc membrii juriului literar au 
„uneltit împotriva omenescului din noi” și s-au făcut 
complici la o „ticăloșie”, consfințind „pierderea sensului 
omeniei” din partea autorului. în încheierea pamfletului 
său, Beniuc întoarce împotriva lui Pasternak chiar versurile 
scrise odinioară de acesta: „Ce rușine, când nu ai niciun 
sens să fii pe buzele tuturora”.

O replică la intervențiile injurioase ale lui Zaharia 
Stancu și Mihai Beniuc vine de la Paris, din numărul 12 
al revistei în limba româna „Caete de dori’. La câteva 
luni de la episodul premierii lui Pasternak, în ianuarie 
1959, Monica Lovinescu publică - sub pseudonimul 
I. Cristu - articolul „Doctorul Jivago”. Destinul unei 
carii. în chip firesc, perspectiva asupra cărții este de data 
aceasta cu totul modificata față de poziția autorităților 
comuniste și a calomniatorilor de serviciu. Salutând fără 
rezerve această „mărturie în același timp universala, dar 

tei fără răstălmăciri posibile asupra vremii sale”, această 
„dovadă ca literatura, pentru a exista, are nevoie de 
sinceritate”, autoarea amintește condițiile speciale de 
publicare a romanului interzis în U.R.S.S, difuzat în 
traducere în lumea întreagă și acoperit de faimă mondială. 
Ea aduce totodată în discuție soarta ingrată a unei alte 
lucrări a lui Pasternak, încercarea de autobiografie, 
evocare a ambianței artistice moscovite efervescente de 
la începutul secolului până în 1920. Evocând aceâstă 
scriere menită să prefațeze o culegere de versuri a autorului 
care nu a putut apărea, nici ea, decât în Occident, Monica 
Lovinescu evidențiază faptul ca, dintre numele mari ale 
generației de la 1910, Păstemak e singurul supraviețuitor. 
^Comentatoarea pariziană apreciază sunetul insolit al 
romanului Doctor Jivago în contextul falsității literaturii 
sovietice contemporane, onestitatea depoziției sale asupra 
anilor Revoluției: „acest roman, prin simpla lui apariție, 
fără sa vrea dogmatic să dovedească ceva, transformă 
celelalte romane sovietice într-un fel de muzeu al 
propagandei... Doctorul Jivago nu este un roman tolstoian 
neapărat prin proporții, forța epică sau talent, dar mai 
ales prin noblețea inspirației, printr-o autenticitate 
profundă, inimitabilă. Pentru a scrie o astfel de carte 
nu e desigur de-ajuns talentul. Mai trebuie conștiința 
nepatata a unui scriitor care nu s-a compromis adorând 

și sacrificând unor zei oficiali”. Chiar atunci când 
semnalează și limitele în dezvăluirea atrocităților regimului 
într-o carte pe care autorul și-a dorit-o publicată în 
țara sa de baștină, existența unor „clipe în care (el) a 
preferat poate tăcerea pentru că atunci condamnarea pe 
care trebuia s-o arunce evenimentelor ar fi fost prea 
sălbatecă”, Monica Lovinescu insistă asupra probității 
fundamentale a scriitorului: „Pasternak n-a scris 
niciun rând care sa nu fie în acord cu conștiința sa”. 
Verdictul favorabil este fără echivoc: „noblețea și 
sinceritatea deplină a Doctorului Jivago fac din 
această carte primul roman autentic din istoria 
literelor rusești de la înscăunarea stalinismului și până 
astăzi”. Cei care au hotărât atribuirea premiului Nobel 
unui autor situat în descendența marilor prozatori ruși 
din secolul al XIX-lea au avut dreptate, susține 
implicit viitoarea realizatoare a emisiunilor culturale de 
la postul de radio „Europa libera”, bastion de rezistență 
la agresiunea comunistă împotriva spiritului românesc: 
.JPastemak... este ultimul supraviețuitor dintre cei mari. 
Prin mesajul de autenticitate și aristocrație spirituală 
cuprins în Doctorul Jivago și în Autobiografie s-ar putea 
ca el să fie în același timp și purtătorul de cuvânt al unei 
Rusii în care Tolstoi n-a murit cu totul și care într-o zi 
se va ridica peste și împotriva tenebrelor de azi”.

In funcție de perspectiva din care este privită, opțiunea 
juriului suedez apare drept blamabilă sau meritorie. în 
ultima parte a articolului său, Specialiștii, Monica 
Lovinescu se angajează într-o polemică deschisa cu 
Zaharia Stancu și Mihai Beniuc, numele cele mai cunoscute 
din tagma calomniatorilor de comandă de la București. 
Ea analizează situația paradoxală a scriitorilor aflați în 
slujba regimului și discerne motivația ascunsă a acțiunii 
lor înjositoare. Distinși prin zelul depus pentru cauza 
partidului, răsplătiți în consecința de acesta cu privilegii, 
bani, publicitate făcuta operelor lor sau călătorii, „scriitorii 
aceștia, sau foștii scriitori, chiar dacă aparent au conștiința 
de a merita aceste onoruri, păstrează în inconștientul 
lor nostalgii și invidii”. Nostalgia este pentru un „public 
care să-i citească cu adevărat și nu numai să se prefacă 
a o fi făcut în diferite ședințe de celulă”. Invidia se 
manifestă „față de toți aceia — printre scriitori — care 
au asumat riscul demnității și care prin aceasta chiar 
se bucură de popularitate adevărată... tăcută, clandestină, 
cu atât mai ferventă însă și mai reala”. Pe lângă 
dorința de a fi pe placul puterii, nostalgia și invidia 
motivează specializarea foștilor scriitori ajunși propagandiști 

în denigrarea puținilor confrați talentați care nu au renunțat 
la demnitate. Monica Lovinescu propune o explicație 
psihologică convingătoare pentru fervoarea acestor 
purtători de cuvânt ai regimului, oricând dispuși să scrie 
împotriva confraților cu convingeri anticomuniste de 
dată mai veche sau mai recentă, fie ei polonezi, 
unguri, occidentali sau români din străinătate: „se simte... 
clar în proza calomniatorilor aceștia un fel de năduf 
personal care depășește comanda pentru a ajunge la 
un fel de stranie sinceritate, la o mărturisire nevoită a 
propriilor lor obsesii”.

Monica Lovinescu semnalează doar luările de poziție 
infamante ale lui Beniuc și Zaharia Stancu privitoare 
la Pasternak, fără a le analiza în amănunt. Lui Zaharia 
Stancu ea îi atrage atenția că reproșul adus scriitorului 
rus de a nu fi militat împotriva fascismului este nejustificat 
câtă vreme vine de la o persoană absenta de la congresul 
scriitorilor antifasciști de la Paris la care cel acuzat a luat 
parte. Celui mândru de a nu fi auzit de Pasternak i se 
amintește soarta unora din „contemporanii mici ai 
oamenilor mari” care „au străbătut timpul în acest 
fel”, de pildă detractorii lui Kierkegaard, rămași în istorie 
doar prin faptul că au negat valoarea unei personalități 
reale: „dacă dl. Zaharia Stancu n-a auzit de Pasternak, 
s-ar putea ca mai târziu să nu se mai audă de dl Stancu 
decât ca o referință degradantă la acest articol din Gazeta 
literară". Din intervenția publicistică a lui Beniuc, Monica 
Lovinescu se mulțumește să comenteze doar titlul 
considerat, într-un anume sens, de-a dreptul autobiografic: 
„dl. Mihai Beniuc invocă în articolul publicat în Scânteia 
... un sentiment cu care e familiarizat de multa vreme: 
rușinea de a pierde omenia”. Ea vede și în versurile lui 
Pasternak citate de Beniuc în încheierea diatribei sale 
mai degrabă un vmotto la toată cariera din ultimii ani” 
a acuzatorului. în rest, autoarea nu considera ca s-ar 
justifica osteneala de a demonta pe rând așa-zisele 
argumente folosite de un denigrator la comandă:„împletitura 
de calomnii din care e țesut articolul nu merită niciun 
răspuns”. Orice dialog este ,jexclus” cu astfel de „specialiști” 
în arta ponegririi.

Indiferent de poziția opusă adoptată, toți cei angajați, 
la București sau la Paris, în disputa atât de aprinsă cu 
privire la cazul Pasternak judeca mai degrabă ideologic 
decât estetic o operă literară premiată, după toate 
probabilitățile, și din considerente politice.

Alexandra CIOCÂRLIE

Birmania lui Orwell, vizionarul
• Represiunea violenta condusă de junta militară la putere în Birmania amintește 

de o alta epoca, aceea a colonizării britanice pe care o evoca George Orwell în 
1934 în romanul Burmese Days. Pe numele lui adevărat Eric Blair, Orwell (1903- 
1950) s-a născut în Bengal și a crescut în Anglia, studiind la Eton. între 1922 și 1927
a locuit în Birmania, unde era angajat în poliția imperială a Indiilor. La 24 de ani 

și-a dat demisia, fiindcă nu mai suporta 
,jiu doar imperialismul, ci orice formă 
de dominare a omului de către om”. încă 
de la volumul de debut, Down and Out 
in Paris and London (1933) se conturează 
cele două aspecte esențiale ale operei lui: 
elementul autobiografic și realitatea 
socială. In Burmese Days, care împreună 
cu A Clergyman's Daughter (1935) și 
Keep the Aspidistra Flying (Î936) formează 
o trilogie, descrie modul în care administrația 
britanică - văzută ca o adunătură de snobi 
mediocri și rasiști - exploatează populația 
birmană cu sprijinul potentaților locali 
corupți și cruzi. „Funcționarul îl ține 
pe birman la pămînt, în timp ce omul 
de afaceri îi golește buzunarele”—spune 
unul dintre personaje, iar altul se teme 
ca „spiritul democrației să nu se infiltreze 
pînă și aici”. Un spirit la care birmanii, 
în ciuda stării de opresiune aproape 
continuă în care au fost ținuți, au avut 
forța să nu renunțe. Orwell vizionarul 
prevăzuse și revolta recentă împotriva 
dictaturii militare, încă din 1934.

Iubire și dezastru
• Au trecut peste 65 de ani de la moartea lor și 

cuplul mitic Francis Scott Fitzgerald - Zeta Sayre 
continuă să fascineze prin strălucirea, excesele și 
drama lui. în special pe francezi, dacă ținem seama 
de cele mai noi apariții consacrate lor: romanul lui 
Gilles Leroy, Alabama Song (Ed. Mercure de France, 
care a primit Premiul Goncourt 2007 și eseul lui Pietro 
Citati, La mort du papillon (Ed. Gallimard/ L' Arpenteur). 
Dacă romanul reia istoria celebrului cuplu din punctul 
de vedere al Zeldei, eseul e o raportare subiectivă a 
lui Pietro Citati la povestea zbuciumată de dragoste 
a celor doi scritori, începută fericit și sfîrșită ca un 
coșmar. în „Magazine litteraire“ din noiembrie, 
laureatul Goncourt Gilles Leroy (care în momentul 
tipăririi revistei încâ nu știa decizia juriului), analizează 
avizat eseul colegului sau, care nu-și propune să aducă 
nimic nou fitzgeraldienilor, ci să înțeleagă faptele din 
perspectiva omului de azi. “La fel de bine ca persoane 
și ca scriitori, soții Fitzgerald erau complici.” Citati 
evocă faptul ca Scott își alimenta propriile scrieri cu 
fragmente din jurnalele intime și corespondența Zeldei 
și avea succes. După un timp, Zelda își revendică 
propriul drept de a scrie, de a picta și dansa, dorind
să se exprime și să fie apreciată pentru talentele ei reale și nu ca jumătate glamoroasă 
și scandaloasă a unui scriitor celebru. Internată începînd din 1930 în numeroase 
clinici psihitrice din America și Europa, ea nu va ajunge să scrie decît un singur 
roman, Acordați-mi acest vals. E rindul lui Scott să se simtă jefuit și furios și să pună 
capăt vieții comune. Fiecare "a muri singur și uitat - Scott de o criză cardiacă la Hollywood 
în 1940, Zelda — arsa de vie într-un incendiu izbucnit în azilul de la Asheville (sic) în 
1948. Gilles Leroy își încheie malițios cronica, lăsînd sa se înțeleagă ca volumul 
confratelui nu e tocmai o reușită: “Sfîrșind de citit aceste pagini atît de personale, aproape 

I intime, se pune întrebarea: și dacă Pietro era el însuși adevăratul subiect al cărții lui, 
iar Zelda și Scott — cuplul far la care își arde aripile fluturele din titlu?”.
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u cred că există traducere ușoară. Cea mai banală 
frază se lovește de dificultăți neașteptate la 
transpunerea ei in alt peisaj sonor, cu alte legi 
de formare a cuvintelor și cu altă muzicalitate, 
insă pentru orice traducător poezia este încercarea 
cea mai grea. Profanii iși închipuie că poți 
dona un poem dintr-o limbă in alta și se miră că există 

versiuni care diferă substanțial între ele. Cei care au încercat 
măcar o dată să transpună un poem cu ritm și rimă știu că 
ești obligat să faci mereu echilibristică intre fidelitate și 
infidelitate, intre sensul strict și atmosferă, intre 
armonia sonoră și rigoarea semantică. Ești obligat, ca in 
viață de altminteri, să interpretezi, să faci sacrificii și să 
alegi.

Rainer Maria Rilke (1875-1926) nu mai are nevoie de 
prezentare. Am selectat din opera lui, de dragul iubitorilor 
de poezie și al traducătorilor, două dintre poemele mele 
favorite. Primul | Was wirst du tun, Gott, wenn ich 
sterbe] este datat 26.9.1899. Pe al doilea [Sieh, ich bin 
nicht— |, scris in 7.10.1914, nu l-am găsit in antologiile din 
biblioteca mea, de aceea voi da numai două variante 
proprii. E posibil să fie inedit, in română. Oricând ar fi 
fost scrise, versurile lui Rilke fac parte dintre acele creații 
al căror termen de garanție poetică n-a expirat. (LP.)

[Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?]

Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe? 
Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?) 
Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?) 
Bin dein Gewand und dein Gewerbe, 
mit mir verlierst du deinen Sinn.

Nach mir hast du kein Haus, darin 
dich Worte, nah und warm, begriiBen.
Es falit von deinen miiden FiiBen 
die Samtsandale, die ich bin.

Dein groBer Mantei lăsst dich los.
Dein Blick, den ich mit meiner Wange 
warm, wie mit einem Pfîihl, empfange, 
wird kommen, wird mich suchen, lange — 
und legi beim Sormenuntergange 
sich fremden Steinen in den SchoB.

Was wirst du tun, Gott? Ich bin bange.

Maria Banuș
Ce-ai să te faci, Doamne, dacă mor?
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07 Ce-ai să te faci, Doamne, daca mor?
Dacă ma sfarm (îți sînt urcior). 
Dacă mă stric? (și bautura-ți sînt).
Sînt meșteșugul tău și-al tău veșmînt, 
cu mine rostul tau dispare.

In urma mea nu mai ai casă-n care 
sa te întîmpine cuvinte calde.
Cad eu, din ostenitele-ți picioare cade 
sandala de velur, mîngîietoare.

p

Mantaua ta cea mare se desprinde.
Privirea ta spre care se ridică 
obrazu-mi cald precum o pernă mică, 
va rălăci-ndelungă vreme după mine — 
și-n asfințit de soare se va-ntinde 
în poala rece-a pietrelor străine.

Ce-ai să te faci, Doamne? Mi-e fiică.

(Din volumul Rainer Maria Rilke, Versuri, București, 
Editura Pentru Literatură Universală, 1966)

Mihail Nemeș

Tu, Doamne, ce te faci de mor? 
De mă zdrobesc? (îți sînt ulcior). 
Și de mă stric? (și băutură-ți sînt). 
Sînt meșteșugu-ți și veșmînt, 
cu mine rostul tău dispare.

în urma mea n-ai casă-n care 
să te salute vorbe dragi mereu. 
Sandala de velur, ce-s eu, 
îți cade din truditele picioare.

Și mantia ta mare-ți pică.
Privirea ta, la care se prosternă 
obrazu-mi cald ca pe o pernă, 
va rătăci mult după mine — 
ca n asfințit apoi să-ncline 
în poala pietrelor străine.

Tu, Doamne, ce te faci? Mi-e fiică.

(Din volumul Rainer Maria Rilke, Opera poetică. Ediție 
îngrijită de Dan Flonta, Pitești, Editura Paralela 45,2007)

Ioana Pârvulescu
[Ce te fad. Doamne, dacă-ți mor?]

Ce te faci, Doamne, dacă-ți mor?
Dacă mă sparg? (îți sunt urcior). 
Dacă mă curm? (îți sunt izvor), 
îți sunt veșmânt și croitor, 
când nu mai sunt ești fără rost.

N-o să mai ai, după ce mor, 
cald bun-venit și adăpost.
Pierzi, ostenit, de pe picior, 
moale sanda care ți-am fost.

Mantia-ți mare nu te mai ține.
Privirea ta, ce-al meu obraz, oricând 
o strânge cald ca într-un cuib plăpând, 
veni-va după mine căutând 
și pe-nseral se va lăsa-n zbor frânt 
Ia sânul pietrelor străine.

Ce te faci. Doamne? Mă-nspăimânt.

[Ce-o să fad. Doamne, dacă mor?]

Ce-o să faci, Doamne, dacă mor? 
Dacă mă sparg? (Iți sunt urcior). 
Dacă ma stric? (Sunt vin ușor), 
îți sunt croială și croitor, 
când n-oi mai fi, moare un rost.

N-o să mai ai, cald adăpost 
și-n el cu dor un bun-venit.
Pierzi din picior prea-ostenit 
moale sanda care ți-am fost.

Nu mă mai porți mantă de gală.
Privirile ce-mi pui pe-obraz, pe rând, 
cald adunale-n cuib plăpând, 
veni-vor după mine căutând 
și în amurg vor sta-n zbor frânt 
la pietre reci și tari în poală.

rofanii își închipuie că poți dona un 
poem dintr-o limbă in alta și se miră 
că există versiuni care diferă substanțial 
între ele.

Wenn ich mich in ihnen tief verklăre 
scheint dutch sie mein reiner Schein... 
Aber plotzlich gehn sie wieder ein: 
derm ich bin nicht (Liebe, dass ich ware -)

Sieh, ich bin nicht, aber wenn ich ware, 
ware ich die Mitte im Gedicht;
das Genaue, dem das ungefahre 
ungefiihlte Leben widerspricht.

Sieh ich bin nicht. Den die Andem sind; 
wăhrend sie sich zu einander kehren 
blind und im vergesslichsten Begehren -, 
tret ich leise in den leeren Hund und in das voile

Sieh, ich bin nicht

Ce-o să faci, Doamne? Mă-nspăimânt.

[Uite, eu nu sunt..]

Uite, eu nu sunt. Dar dacă aș fi, 
aș fi un miez de poezie scrisă; 
rigoarea ce-n viața de zi cu zi, 
imprecisă cum e, e dezisă.

Uite că nu sunt. Ceilalți sunt deplin: 
în timp ce ei se-agită-n căutare, 
orbi și-n dorințe prinși pân ’ la uitare, 
eu trec tiptil în câinele gol și-n copilul plin.

Când sunt în ei adânc transfigurat, 
în raza lor m-arăt cât ai clipi...
Dar brusc ei iar dispar, s-au dizolvat: 
fiindcă eu nu sunt. (Doamne, de-aș fi...)

[Uite, eu nu sunt...]

Uite, eu nu sunt, dar dacă aș fi, 
aș fi chiar mijlocul dintr-un poem; 
rigoarea pe care nesigura zi, 
insensibila viață o dezice suprem.

Uite eu nu sunt. Ceilalți sunt deplin; 
se duc spre alții cu precipitare, 
pierduți în pofte până la uitare - 
iar eu trec tainic în câinele gol și-n copilul plin.

Și când în ei m-am preschimbat mai viu 
lumina mea-ntr-a lor a apărut ...
Dar brusc și ei și eu am dispărut: 
pentru că nu sunt. (Doamne, să fiu...)

(Din Rainer Maria Rilke, îngerul păzitor, Antologie și 
traducere de Ioana Pârvulescu, Humanitas, 2007 - în 

curs de apariție)
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Gomorra

• Și-a părăsii orașul natal, Neapole, trăiește 
ascuns și se deplasează într-o mașină blindată, păzit în 
permanență de doi polițiști. Aceasta e viața lui Roberto 
Saviano, autorul în vîrstă de 28 de ani al romanului-re- 
portaj Gomorra - excepționala ancheta asupra criminalității 
napolitane legate de Camorra. Cartea ocupă de un an 
în Italia fruntea topului de vînzari, cu aproape un milion 
de exemplare și s-a transformat într-un veritabil fenomen 
social, cu manifestații publice, lecturi în școli, dezbateri

Observatorul participativ
• „Copilul teribil al stîngii germane”, poetul, prozatorul 

și eseistul Hans Magnus Enzensberger a împlinit 78 
de ani. Doi jurnaliști de la „Le Nouvel Observateur” l-au 
incitat să vorbească despre biografia și itinerarul lui 
Intelectual, să-i afle opiniile despre Germania de ieri și 
ple azi, despre terorism și opțiuni politice. Răspunsurile 
lui, montate sub titlul Plăcerea de a spune nu și publicate 
în nr. 2237 al revistei, sînt ale unui „observator participativ” 
care își privește cu luciditate parcursul zbuciumat. în 
timpul adolescenței sub regimul nazist, a trebuit să învețe 
la școală codurile și jargonul hitlerist obligatoriu, dar de 
la 13 ani a descoperit plăcerea de a refuza să repete 
mecanic lucruri în care nu credea și a fost exclus din

televizate. Ecranizarea ei, în regia lui Matteo Garrone, 
se află în lucru. „Nașilor” nu le place deloc acest lip 
de publicitate, mai ales că tînărul scriitor le-a denunțat 
identitățile reale și i-a acuzat de zeci de asasinate. „N-au 
putut suporta că i-am demascat în fața copiilor și familiilor 
lor. Nimeni n-ar fi îndrăznit să o facă. De aceea m-au 
condamnat la moarte”—explică Saviano. Documentîn- 
du-se îndelung în cartierele napolitane controlate de 
comorriști, el a ales forma reportajului literar de tip 
Truman Capote pentru a povesti realitatea economică și 
antropologica a noii criminalități, cea care nu ezită să 
ucidă pentru a-și apăra interesele legate de trafic de 
droguri, dar și de dominație în afaceri imobiliare, cu 
textile sau în salubritatea orașului. Saviano alternează 
mereu detaliul și viziunea de ansamblu, reflecția 
socio-economică și amintiri personale, acte oficiale 
ale magistraturii și istorii individuale, facind din Gomorra 
o carte complexă, în același timp roman și instrument 
de luptă cu o organizație criminală foarte puternică. 
Devenit un simbol, cu numele pe buzele tuturor, Roberto 
Saviano plătește foarte scump acest succes: „Mi-ain 
pierdut libertatea. Nu mai pot sa merg unde vreau, să 
văd pe cine vreau, sâ mai anchetez liber în vederea 
unei viitoare cărți. Nașii m-au amenințat că mă vor 
distruge [...] Mai mult decît de gloanțe mă tem de defăimări 
care să-mi scadă credibilitatea, fiindcă deja am fost acuzai 
că am inventat totul pentru a-mi face o publicitate ce-mi 
va garanta o carieră politică”. Critici au venit și din partea 
unor anumiți intelectuali care l-au acuzat că da o imagine 
prea negativă napolitanilor. A iți intelectuali italieni, mai 
numeroși și prestigioși (între care Umberto Eco și Giancarlo 
De Cataldo) îi susțin public demersul și curajul de a 
atrage atenția întregii lumi asupra unei situații grave, 
cunoscute pînă acum doar de cîțiva magistrați, polițiști 
și jurnaliști.

Tineretul hitlerist. La sfirșitul războiului, avea 16 ani 
și „îmi plăceau enorm aspectele anarhice ale situației”. 
Recrutat ca translator pentru englezi, a făcut, ca și Giinter 
Grass, trafic de țigări și și-a întreținut familia astfel. 
La începutul anilor ’50, ca student nonconformist la 
Freiburg, a audiat un curs de marxism și i s-a părut că 
găsește în scrierile tînărului Marx și ale Școlii de la 
Frankfurt o cheie pentru a înțelege haosul înconjurător 
și a pune întrebări deranjante celor mai în vîrstă. „în 
1955, după terminarea studiilor, am decis că a fi german 
nu e o profesie. Trebuia să scap din această închisoare 
interioară. Și atunci am călătorit, am petrecut 8 ani în 
Norvegia, Italia, URSS, SUA și Franța. Am învățat limbi 
străine. Voiam să scap, să respir. Azi Germania a devenit 
atît de locuibilă fiindcă e condusă de o gospodină. E 
liniștitor. Visez ca politica sâ devină un serviciu public 
ca oricare altul, util precum ridicarea gunoiului. Ca 
politica sâ nu fie contaminată de pasiunile care ne-au 
făcut atîta rău. Politica nu trebuie să invadeze totul. E 
motivul pentru care, din autoapărare, am ales literatura, 
poezia, dragostea și călătoriile. Nu-mi plac nici etichetele, 
nici repetarea. După un volum de poeme, mă apuc de 
scrierea unui roman, fac o expoziție, un libret de 
operă, scot o revistă. Economic, sînt un negustor de 
cuvinte. Cea mai mare parte a oamenilor își cîștigă 
existența cu slujbe care îi plictisesc. Eu nu-i înțeleg pe 
scriitorii care se plîng. E un privilegiu să dispui de timpul 
tău, să exerciți o meserie fără să ai șeii.” (Desigur, faimosul 
Enzensberger ignoră faptul că marea majoritate a scriitorilor 
nu pot avea acest privilegiu și sînt nevoiți sa aibă un 
serviciu mai mult sau mai puțin plictisitor, cu șefi, termene 
etc.). Cît despre ceea ce mai înseamnă stingă în 2007, 
fostul șaizecioplist înțelepții spune că nimeni nu știe 
exact, fiindcă alternați vele la capitalism au eșuat. „Desigur, 
stingă și dreapta au tradiții diferite, dar, din nefericire, 
și confluențe. In timpul Republicii de la Weimar, fluctuațiile 
între extrema stingă și extrema dreaptă au fost masive, 
în fosta RDG, patruzeci de ani de dictatura au dezorientat 
durabil mulți oameni și un vot pentru comunism poate 
fi reacționar sau contestatar. La noi, sînt cîțiva 
burghezi înstăriți care se reclamă de la stingă, dar în 
realitate nu se angajează cu nimic. Etichetele sint azi 
perimate.”

Femei bine informate
• Carto Fruttero și Franco Lucentini au format cel 

mai celebru duo literar italian, romanele polițiste 
scrise împreună (între care Femeia de duminică, Noaptea 
marelui boss, Pi ala Sienna, partea umbrită, Amantul fără 
domiciliu fix) fiind besl-sellers. Lucentini a murit acum 
cinci ani, așa că octogenarul Fruttero a continuat să scrie 
singur. Ultimul lui roman, Femei bine informate e tot 
un „polițist", ce are drept cadru mediul de emigranți 
certați cu legea din Italia. în centrul intrigii cine 
credeți că stă? O fostă prostituată româncă, găsită moartă 
pe un cimp lingă Torino. Ancheta crimei duce la 
mafia croalo-sîrbo-română a tiaficanților de came vie, 
dar lasă să se întrevadă și alte piste, în buna tradiție a 
romanelor cu o enigma de dezlegat. Originalitatea consta 
în faptul că nu există un singur narator, ci opt voci 
întretăiate, ale unor femei care vin să depună mărturie: 
o chelneriță, o institutoare, o polițistă, o jurnalistă etc., 
fiecare bine individualizată prin limbaj. Considerată 
de critici o lectură facilă și plăcută, cartea s-a vîndut în 
primele luni de după apariție, în Italia, în 300.000 de 
exemplare.

Pista de nisip
• La 82 de 

ani, Andrea Ca­
milleri rămine 
in autor prolific. 
Ultimul lui ro­
man, La pista 
di sabbia. apă­
rut astă-vară la 
Editura Sellerio 
din Palermo și 
vîndut deja în 
650.000 de 
exemplare, pă­
trunde în uni­
versul secret și 
crud al curselor 
clandestine de 
cai din Sicilia. 
Este cel de al 
doisprezecelea 
roman al lui Ca­
milleri in care 
eroul central e 
comisarul Salvo Montalbano, un polițist de 56 de ani cu 
intuiții ce îi permit sâ dejoace intrigile cele mai complicate. 
Pornită de la un cal de rasă mutilat, ancheta îl duce pe 
comisar între mafioți, pariori și frumoase amazoane. Dar 
nu atît abilitatea intrigii, cît frumusețea scriiturii poetice, 
a descrierilor de peisaje și atmosfere siciliene, într-un 
limbaj savuros ce amestecă italiana literara și dialectul 
asigură succesul scriitorului. Debutant întirziat (prima 
carte a publicat-o la 57 de ani), Camilleri afirma cu 
modestie că nu-și explică de ce atîta lume îi citește 
romanele. într-un interviu, el spune ca, probabil, 
vîrstă are un rol important în acest succes literar memoria 
lui e un filtru care „dă o mai mare luciditate și 
detașare; timpul reușește să îndulcească totul”.

Cazul Paula Fox
• Destinul literar al romancierei americane Paula 

Fox e ciudat. Născută în 1923, a debutat la 44 de ani și 
a publicat apoi încă șase romane în anii ’70-’80, fără 
nici un ecou. Abia în 1999, Jonathan Franzen a atras 
atenția asupra acestei necunoscute, prefațîndu-i o reeditare 
a romanului din 1970, Personaje disperate, cu elogii 
de tipul: „Acest roman mi se pare din toate punctele 
de vedere mai bun decît orice altă operă a contemporanilor 
Paulei Fox, fie că se numesc John Updike, Philip Roth 
ori Saul Bellow”. în trena acestei revelații, au fost reeditate 
și celelalte cărți ale autoarei octogenare, de data aceasta 
cu un succes ce a impus-o mondial (francezii, de exemplu, 
i-au tradus întreaga opera romanescă, socotind-o „una 
dintre cele mai importante scriitoare din a doua jumătate 
a secolului XX”). Dar creația Paulei Fox nu se rezuma 
la cele șase romane pentru adulți. Începînd din anii 
’60, ea a scris și vreo 30 de cărți pentru copii, spre 
care se îndreaptă acum atenția editorilor, căci au descoperit 
între ele și „mari reușite ale genului’.
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POST-RESTANT

A
 fost nimeni-divinul când m-a scuipat din 
poezie! ca pe un avorton luminat însemnat pe

hârtie./ Nimeni nu știe mai bine ca mine/ câ 
latră mai frumos decât câinele Diogene/ pe câmp 
la Academie./ Sentimentele pe care mi le-a dat 

„ s-au dus cu poetul la curve/și nu s-au mai întors/
mi-au trimis o carte poștală cu icnete surde./ Cuvintele n-au 
auzit câ pe mine poezia/ m-a dezvățat de iubit/ Până și moartea 
s-a trezit nebună să mă pună pe chefuit/ să-mi arunce în 
fata hârtia/ cosciugul acesta jignit/ Nu mai am limbă nimeni/ 
te latru ca femeia cu haina mortului în brațe./ La mine în nimic 
nu te așteaptă sa-ți recite nimeni./ Nici floarea jupuită/ pe care 
n-a iubit-o sfântul.”

„Cine vrea să se sinucidă să mă întrebe mai întâi pe mine/ 
câinele ridicul care nu promite nimic/ «marele masturbator» 
pe care-1 caută scriitorii și curvele/ dirijorul rataților care latră 
priapic la stele/ prințul canin din gura tigrului care nu suportă 
premianții/ și se retrage în sine până la întâlnirea cu spermatozoidul 
filozof / care moare../ Cine a făcut dragoste m-a făcut pe mine/ 
cine a scris o carte m-a ucis/ cine a îndrăznit să devină celebru 
m-a făcut ateu/ și cine a murit a semnat pentru câine/ ca sa 
se nasca ultimul poet de pe pământ”

„Am reușit sa ratez o viață între voi! așa că în moarte 
voi fi câine bleg/ îmi voi citi la javre lirice bubele/ 
puroaiele fin caligrafiate pe foi și pe sâni pentru alții/ Ar fi 
trebuit să latru/ să mă încolăcesc în biblioteca de geniu de 
pe coapse/ cu tâmpla în carlinga zemoasă și fierbinte/ cu viața 
tulburată de câinii zburători/ cu pene care scriu în came în 
respirare/ o reverența asasinatul vina/ sau poezia de după 
rușine, de după lume/ Insă alte mâini să scriu altă ratare/ alte 
picioare să cad scârbos în alți genunchi/ și altă întrebare”.

„Arafâ ca femeie care regretă totul/ și întotdeauna zâmbea 
ca după o dispariție/ sau ca după o rugăminte fără paloare/ 

Mă săruta ca sa primească uitarea/pleca fără uimire în amintire/ 
plecam după ea plecam deja în moarte/ în moarte un miros 
de mentă/ mirosul de femeie care iartă/ Când îmi scria beam 
multă vodcă moartă/ și disperat că nu e timp de trupuri/ în 
pierderea vieții de după îmbrățișare/ în îmbrățișarea de 
după pierderea vieții/ de după odihnirea definitivă în mirare/ 
Și mai ales se arăta în resemnare/ mă săruta mereu să nu 
mă sinucid/ când mă gândea întotdeauna mă vedeam murind/ 
voiam în mersul ei regretul să-l ating/ Sentimentele mele 
aveau nevoia de o femeie prea îndepărtată/ ca să poată vedea 
cine se apropie/ cine este aceea care mă va filozofa/ care va 
plânge dimineața fără să mă ierte/ Și-ntotdeauna ca după o 
dispariție/ se ascundea/ iar eu credeam că după vreo perdea.” 

„De câine lucid orice femeie se teme/ albastru vomită 
femeia ideea de câine de geniu/ când scrie tăcând filozofic 
fără să știe să mintă/ cel mult să sărute/ Un câine semeț nu 
cunoaște reverența/ costumul cravata paharul ori ziarul/ petunia 
moartă în ochiul lui a fost ruptă/ când Dumnezeu a dat pe 
lume fuga de Bach/ apoi cu biblioteca în spate când dă interviu 
intelectualul/ sau cu mâna la falcă pe coperta cărții din care 
curge ca din colțul gurii firul de gând mort./ Pe geniul 
câine dacă puneți mâna/ să-i zmulgeți favoriții cinici/ să-i 
oferiți ca niște iloți prim-ministrului/ președintelui/ Europei/ 
cu afabilitatea grădinarului beat/ care pune pământ în loc 
de crini/ pe buzele adolescentei îndrăgostite./ De câine se 
aude în Bacovia și nu în Patapievici/ de câine se aude în 
cârciumă la Matache dar nu în Amsterdam/ de câine se 
aude în pornografie și nu în filozofie/ în ratare în înfrângere 
sau departe în nefericire/ de câine are loc idila debilă cu ideea 
de om/ visată cândva de nu se știe cine/ pe un câmp alb de 
ce”.

„Mâinile mi-au orbit și nu mai știu să uree pe colinele 
tale/ mâinile mi-au surzit și nu mai aud când vrei să ți se așeze 
în cor pe picior/ mâinile mi-au amuțit și nu mai răspund la 
geamătul tău/ cu tremuratul care jefuiește floarea din 
feline/ mâinile mele au paralizat când au cunoscut așteptarea/ 
și pentru că trebuia să vii de foarte departe/ mâinile mele 
te-au învățat crima când nu te-au mai luat în brațe/ pentru 
că nu existai în adântul ăla de mai/ mâinile mi-au murit 
când au vrut să îți scrie/ fiindcă moartea vine prin poezie/ 
moartea vine prin poezie/ moartea vine prin poezie.”

O explicație pentru autor, de ce am optat pentru această 
formulă de așezare în pagină și de ce tocmai aici, pe pagina 
30, ca la capătul lumii, unde nu ajung decât aceia dintre cititorii 
noștri cu credința și cu știința că România literară este 

importantă peste tot, în toate ale sale are un scop nobil și care 
se întâmplă, dar nu din vina ei, să nu fie văzut de la 
început. Pentru că aici, la capătul lumii, cum spun, se întâmpla 
uneori lucruri cu totul și cu totul minunate pentru autorii 
carora li se răspunde, aici debutează lumea buna de mâine 
a poeziei, aici încăpând mai mult text decât în pagina 8, 
care nu poate apărea fără fotografia autorilor, facându-i aceleia 
o vizibilă concurență loiala. Pentru poeții din străinătate care 
ne scriu rar detot, și care ne plac, o apariție întâi aici, până 
înțeleg și se decid să ne trimită și o fotografie lângă alte poezii 
de excepție cărora le vom da în revistă locul cu adevărat 
potrivit Și de ce n-ar citi și începătorii noștri, derutați de 
exemplele lamentabile care se ițesc peste tot în presa literară? 
De ce nu s-ar teme pentru viitorul lor când însăila pe hârtie 
texte fără Dumnezeu și fără respect pentru limba română? 
De ce n-ar avea la îndemână și exemple de urmat, poeme 
în registru minor dar foarte bine scrie, și poeme de-a 
dreptul șocante în adevărul lor, dar foarte bine scrise? Așadar, 
domnule Claudiu Soare, nu suferiți pentru publicarea poemelor 
aici. Data viitoare, când vom avea și cea mai recenta fotografie 
a dvs., și care ni-1 va arăta pe poet la vârsta uluitoare de 38i 
de ani, dar vădind o experiență literară ca de patriarh, îl' 
vom muta cu arme și bagaje la pagina consacrata poeziei, dar 
unde n-am fi avut destul loc și pentru explicații, și pentru alte 
precizări utile.

ftecizariutile pentru eventualii cititori ai Post-restantului. 
Domnul Claudiu Soare a publicat din 1998 încoace următoarele 
cărți de poeme, toate la Editura Vinea: Psalmii Maimuței, 
Evul relei credințe, Metafizica Bambara, Frica de a trăi din 
nou, Jurnalul unui crocodil ratat. A mai publicat încă doua 
cărți Agnostica trândăviei, fragmente, eseuri, la Pandora-M, 
în 2003, și Ghidul avangardei europene la House of Gides, 
în 2005. Domnul Claudiu Soare, licențiat în literatura indiana 
- limba și literatura româna, cu Sânniasa Upanisad-psihologia 
renunțării-în 1994, Universitatea București. Dea de Ia langues. 
orientates, 1996, Inalco-Paris, Le concept de realisme regional 
dans Ia litteraturv de Nagarjun. Despre prodigiosul traducător, 
din franceză în româna și din română în franceza și despre 
colaborările sale în reviste de elită, cu alt prilej, care se va ivi. 
Scrisoarea dvs. de-acum este o mică bijuterie, pe care o 
vom păstra printre textele minunate pe care le-am primit in 
timp. Trecând în revistă toate acestea, vom reciti oricând 
cu ochi interesat, poemele acestui tânăr poet ploieștean. 
Așteptăm alte versuri și un portret (Claudiu Soare, Bourg- 
la-Reine, Franța) ■
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OPERE și AUTORI '

C
onfreria anticarilor e — au fost tentative... — 
subiect de roman de mistere. Nu mă așteptam, 
mărturisesc, la confreria celor ce le colindă, deși 
ar putea fi, și ea, măcar bănuită. Insă iată-mă scriind 
la o carte dăruită - nu de autorul ei, ar fi fost peste 
poate - ci de profesorul Moț, chiriaș al anticariatelor 
brașovene: Opere și autori, scoasă de Pompiliu Constantinescu 
în 1928 la Ancora S. Benvenisti & Co. Prefațae o mărturie 
lirică, de citat aproape în întregime, despre tristețile de 
neocolit ale criticii, despre talentul temperat de datorie. De 
cîte și de cîte ori, în lamento-urile cronicarilor, nu s-au auzit 
reorchestrări ale frazei acesteia: „criticul plecat constant pe 

masa de lucru înăbușe în el plânsetul surd al unui cititor 
răpit dela peregrinarea lecturilor călăuzite de simplul bun 
plac.” Și asta încă n-ar fi nimic, fără delicata obligație a 
verdictului, în care destui văd puterea, și destui alții 

X)
dezamăgirea: „tristețea de a urmări tipăriturile zilei e întrecută 
de și mai trista durere de a spune adevărul”. Dar, pare-se, 
mai celebrul demon al teoriei este urmat de un demon al 
criticii, îmbăiat într-o licoare amară, care-i dă puteri, dincolo

de dorința de a-1 ucide a celor pe care, o vreme, îi locuiește: 
„autorii nemulțumiți — și cine ar avea imprudența de a 
capitula doborât de satisfacție? — pot fi siguri că tristețea 
criticului e un poem discret furișat printre rânduri; în această 
confesiune închidem toată slăbiciunea oficiului, în care 
demonul persistenții e mai puternic decât noi înșine.”

Totul s-ar fi putut încheia aici, cu o bună sinteză a 
gîndurilor de zădărnicie, și de oboseală, ce-1 încearcă, pînâ 
la urmă, pe orice practician. însă Pompiliu Constantinescu 
nu-și poate deplînge materia fără să agațe mostre la 
regret, mizînd pe o duplicitate pe care a moștenit-o, și 
care l-a moștenit: Critică și foiletonism. Oricum privești, 
problemele pe care te pune sânt deodată mari și mici, strategice 
și tactice. De la schematizări uzînd de metafore reușite - 
din care-și va lua armele, bunăoară, disputa dintre proza 
scurtă și roman — „ziaristul destinde necontenit un cort 
nomad al ideii”, trece la concretețea (și la critica..) foiJetoanelor, 
în care nevoia de a informa pe spații mici înghite și frumusețea, 
și sistemul. Avantajul, însă, care face uitate toate astea, e 
lucrul pe o literatură care suflă, nu pe asociații moarte, pe 
care le șterg de praf pedante studii universitare: „prețuim 
mai mult opera unui «foiletonist» personal, decât critica 
didactică și sistematizată a spiritelor universitare ce lucrează 
pe impresii definitiv clasate, cu erudiție și pedestra metodă.” 
De prisos să spun cîte rezerve de cerneală s-au dus, și 
mai trebuie încă, pe a lua partea unei tabere, sau celeilalte. 
Firește, propriile alegeri și experiențele de excludere/ 
includere trăite cu una ori alta dintre tagme ramîn singura 
posibilitate de poziționare.

Continuă, Pompiliu Constantinescu, prin portrete. De 
autori, și de autor, intimii (sic!), ori numai cunoscuții, au 
parte de ramă, înfimplări povestite cu cert talent memorialistic 
și cu un șic al lipirii de etichete pe care și-1 va adjudeca, 
definitiv, Călinescu. Pârvan, făcîndu-și loc anevoie prin 
cuconetul strîns la cursul lui ca la o obligație mondenă, 
aduce pe departe cu Baudelaire. Ai crede că urmează un 
encomion, cum un profesor de asemenea anvergură nu te 

îndoiești că merită. Cînd Pompiliu Constantinescu strecoară 
prima ironie: „Ca printr’un gros nour de praf, zărești gândul 
înecat în pulberea vorbelor.” Crescendo-ul împunsăturilor 
mimează tiradele vorbitorului, iar trecerea de la om la operă 
dă lovitura de grație: „multe idei cunoscute de aiurea, 
aproape locuri comune ale cugetării contemporane, însă 
învălmășite, ca în urma unei catastrofe logice și îmbrăcate 
în haina unui jargon stilistic de o regretabilă originalitate.” 
Execuții din vremurile cele vechi, cum nu se mai găsesc 
azi...

De cu totul alt tratament are parte Blaga, al cărui teatru, 
deși nu atît de sus-pus pe cît îl vede Pompiliu Constantinescu, 
adună risipă de laude. Ceea ce nu înseamnă că judecățile 
critice — aratînd spre Meșterul Manole, cu îndreptățire, ca 
sumă — își pierd vreo clipă reazamul.

Zarifopo! e apreciat pentru ironia Iui, Ibraileanu condamnat 
pentru provincialismul lui de om cu idei, dar fără opera, iar 
Ralea de-a dreptul pentru „orgia de idei”. Goga e poetul 
și ziaristul unui moment, din al cărui suflu vremurile mai 
așezate vor face istorie.

Arghezi, în schimb, e „fermecătorul posesor al unui 
mare temperament poetic”. Romantic, spune cronicarul. 
Părerile lui Pompiliu Constantinescu despre Arghezi s-au 
clasicizat îndeajuns, însă nu strica amintirea lor de la sursa. 
La firul ierbii — să ne gîndim cît de proaspăt era, la 
vremea acestei cărți, debutul lui Arghezi — e primul sâ-i 
constate unitatea, și deopotrivă jocul de contraii Eminesciarusmul 
dizolvat în originalitate tare.

Volumașul ăsta cu portrete îl consacră pe Bacovia de 
monocord, vorbind despre „dezagregarea individualității 
umane” — într-adevăr, despre ce altceva? Și portretele 
continuă, tragînd o fîșie peste toată prima linie -cronologică 
— ainterbelicului românesc.

în galantarul cu critici români (aproape) uitați, Pompiliu 
Constantinescu merită prima șansă.

Simona VASILACHE



e c t u r i

Intre /adi/m /i e/teti/m

C
onsiderat precursor al literaturiii absurdului, 
câștigător al Nobelului în 1920, Knut Hamsun 
a marcat în mod esențial evoluția romanului, 
nume mari, precum Gide, Gorki, T. Mann, Kafka, 
Mușii, Pasternak sau Hemingway mărturisind 
că îi sunt îndatorați scriitorului norvegian. 
Republicat anul acesta la Editura Univers, în deja populara 
colecție a Cotidianului, Foamea - romanul cu care 
Hamsun a debutat în 1890, la 31 de ani - o carte ce 
înregistrează misterul nervilor într-un trup înfometat 
și avatarurile unei conștiințe de sine, pune într-o lumină 
nouă un alt roman al începuturilor - Interior al lui 

Constantin Fântâneru, republicat în 2006 la Polirom și 
lupus unor reevaluări de natură să modifice canonul 
literaturii interbelice.

Situarea cronologic - contextuală a permis raportarea 
acestui roman apărut în 1932 (când autorul avea 25 de 
ani) la scrierile colegilor săi de generație (Eliade, Blecher, 
Bonciu, Holban), ori la universul bacovian, iar pe 
plan universal Simona Popescu îl apropia de Salinger 
(sub aspectul atitudinii pline de afecțiune și proteguitoare 
față de copii), iar Andrei Terian îl plasa alături de 
Oscar Wilde (pe linia estetismului și a hedonismului), 
ignorată fiind orice influență (sau afinitate) din Knut 
Hamsun, deși, într-o mărturisire a lui Eugen Ionescu, 
printre autorii preferați de Fântâneru, alături de Dostoievski, 
£ide, Hardy și Mann, se număra și Hamsun. Dincolo 
de conjuncturile biografice în mare măsură asemănătoare 
- mai puțin admirația pentru regimul nazist în cazul 
scriitorului român - și cele două romane se pretează unei 
lecturi în oglindă, fiind două cărți vii, de viață interioară 
aflată sub semnul incoerenței vecine cu nebunia, 
având ca punct de plecare elemente autobiografice, două 
romane ale singurătății omenești, care surprind bizareria 
unor marginali, scriitori fără posibilități materiale, singuri 
în fața unei existențe care nu a fost creată pentru ei și 
în care se întretaie duritatea și emoția, puritatea și cinismul.

Flaneuri, tineri nonconformiști aflați la granița delicata 
dintre normalitate și alienare, sfidând standardele moralei 
comune, entuziaști lăuntrici, izolați, mândri, enigmatici, 
vulnerabili, resimțind puternic nevoia de afecțiune care 
este satisfăcută doar în prezența copiilor, incapabili să 
se realizeze în dragoste, cei doi (anti)eroi excelează în 

a sta de vorba cu senzațiile în a căror lume proliferantă 
conștiințele sunt dezgolite și coborâte indiscret în 
subrealitate. Cei doi mai au în comun gazdele pe care 
trebuie să le schimbe în momentul în care nu mai au 
cu ce să le plătească, articolele scrise pentru diferite ziare 
ori băncile din parcuri care reprezintă singurul punct 
fix al existenței lor, precum și sentimentul moiții, liniștea 
pe care le-o aduc cimitirele, obiceiurile ciudate, teatralitatea 
gesturilor cu care îi deconcertează pe ceilalți, lipsa unor 
alte ființe umane de care să se simtă realmente apropiați, 
trăind neomenește de singuri, conștiința propriei valori, 
halucinațiile, înclinarea către visare, sentimentul înfrângerii, 
confuzia ori vlăguirea nevrotică.

în ciuda acestor numeroase pattem-uri atitudinale 
care se suprapun și care îi plasează în zona marginalității 
și a eșecului, cei doi se situează la extremități diferite. 
Deși entuziast lăuntric și capabil să găsească frumusețea 
în lucruri aparent insignifiante, eroul lui Knut Hamsun 
face eforturi susținute pentru a ieși din starea de 
sărăcie și trăiește într-o zonă a tenebrelor, raportul dintre 
biologic și spirit fiind unul mult mai strâns decât în cazul 
lui Călin Adam, eroul din Interior. Foamea biologică 
este cea care declanșează afluxul de gânduri și emoții, 
gesturile disperate ce merg până la furie violentă și dorința 
de a muri: „Degetele slăbănoage îmi par atât de grosolane, 
urăsc tot corpul meu lipsit de vlagă, mi-e lehamite să-1 
port, să-1 simt. Doamne, de s-ar sfârși odată. Cât aș 
dori să mor!” (p. 115). Pentru a-și potoli foamea, înghite 
salivă, mestecă o așchie, talaș, o coajă de portocală găsită, 
ține o pietricică sub limbă, își suge degetul arătător și 
apoi îl mușcă pentru a simți gustul sângelui sau roade 
un ciolan pe care l-a cerut pentru câinele său. Mâncarea 
echivalează cu fericirea:,,Aș da o zi din viața mea pentru 
a avea încă o dată parte de o clipă de fericire! întreaga 
mea viață pentru un blid de linte” (pp. 117-118). Lumea 
interioară este una sumbră, aflată în descompunere: 
„înlăuntrul meu începeau să apară tot mai multe pete de 
putreziciune, un mucegai negru care se întindea din ce 
în ce” (p. 44). Conștiința și existența se exclud - „ești 
prea sărac ca să întreții o conștiință” (p. 75) - își spune 
eroul lui Hamsun, la care psihologismul capătă și implicații 
morale, cinstea și demnitatea fiind sacrificate cu greutate 
pentru potolirea foamei. La Hamsun, scufundarea în 

subrealitate se face într-o manieră sadică, despuiată de 
orice poezie, chiar și mirajul viselor sau al halucinațiilor ț 
fiind întunecat, purtând în fundal și accentuând realitatea 
cumplită. Ca în tablourile lui Edvard Munch, cu care au 
fost ilustrate unele ediții apărute în limba engleza.

Altfel stau lucrurile în cazul lui Fântâneru ale cărui 
pagini debordează de imagini luminoase, atitudinea 
estetică fiind cea care îi orientează gândurile, emoțiile 
și actele lui Adam Călin și care îl situează pe acesta într- 
o zonă iradiantă, în care fantezia și predispoziția 
pentru visare îl fac să perceapă realitatea la modul poetic, 
deși tot de la margine. Fericirea este cuvântul său de 
ordine, în timp ce temerea sa cea mai mare este de a 
nu-și atrofia simțurile față de frumusețea vieții. Așa cum 
bine observa Ion Simuț, cauzele înfrângerii lui Călin 
Adam sunt mai degrabă de natură interioară, putând fi 
așezat sub semnul unui bovarism metafizic, creației de 
sine întru idee. Nevoile sale psihologice sunt consecințe 
ale eforturilor conștiente: „mă laud că senzațiile mele 
derivă din «idei»” (p. 103). Dacă la Hamsun halucinațiile 
aveau un mobil de natură biologică, la Fântâneru visul 
și halucinațiile vin să susțină eforturile de a se transporta 
într-o (sub)realitatea construită conștient, triumful irealului 
presupunând ignorarea disprețuitoare a realității:„Pierdeam 
simțul lucrurilor pas cu pas. îmi părea viața un joc, un 
rit al fanteziei (...) Mă proclamă liber, nimănui n-am 
să dau socoteală de personalitatea mea, astfel că zona 
irealității, spre care mă mână structura mea intimă, devine 
exclusiv un domeniu particular (...) înclinării spre vis 
se alătură efortul cotidian de a fi absent din iazma 
promiscuității. începe a miji a doua realitate, dincolo, 
mie doar consubstanțială; realitatea știută n-are acces 
spre aceea în care trăiesc literalmente dematerializat și 
fantast” (pp. 68-69). Atitudinea estetică, egocentrismul, 
hedonismul, vanitatea, absența voluntară din viața socială, 
patetismul luminos al dragostei pentru natură (ale 
cărei descrieri sensibilizate la modul impresionist abundă) 
și înclinarea către decorativ fac din lumea lui Călin 
Adam un univers al feeriei cinice.

Regăsim în cele două cărți două modalități în care 
modernitatea estetica a sfidat modernitatea socială, doua 
portrete ale omului nou, pe urmele lui Dostoievski și ale 
lui Nietzsche.

Dana PÎRVAN-JENARU

*Knut Hamsun, Foamea, traducere din norvegiană 
de Valeriu Munteanu, Edit. Univers, București, 2007.

♦Constantin Fântâneru, Interior, ediție îngrijită și 
studiu introductiv de Simona Popescu, Edit. Polirom, 
2006, 208 p.

C
eea ce frapeaza, de la prima descindere, „în lumea 
lusitană e preeminența arhitecturii. îmi pare 
că, dintre toate artele, aceasta deține aici supremația 
- iradiind din metropola Lisabona (acum vreo 
jumătate de mileniu, capitală a lumii!) nu doar 
către Porto, Guimaraes, Coimbra, Tomar, Sintra, 
Evora, Santarem, Braga, Viseu, Aveiro, Viana do Castelo, 
Braganșa, Lamego, Silves, Faro, Portimâo, Tavira, Lagos 
... dar și „peste mări niciodată înainte navigate”, cum 
zice poetul autohton.

Splendoarea Lisabonei are caracteristici de palimpsest, 
înainte de a „exporta” către alte continente știința locuirii 
frumoase și civilizate, urbea Olissiponiană (mitul ei 
fondator îl are ca protagonist pe Ulisse) a acumulat straturi 
de influențe din multiple orizonturi: elene, feniciene, 
celto-iberice, romane, vizigote, maure, ebraice etc. în 
glorioasa epoca a descoperirilor, patronată de Regele 
Manuel întâiul, pe colinele urbanizate de lângă estuarul 
râului Tejo s-a distilat o sinteză arhitecturală fără precedent 
și fără ecouri imediate în restul Europei: așa-numitul stil 
manuelin, un fel de baroc flamboiant, în care vocația 
decorativă și cea a broderiei în piatră ating paroxismul. 
Capodoperele acestui stil sunt asaltate astăzi de cohorte 
de turiști: Mănăstirea Jeronimos din Belem (numele 
lusitanizat al Bethleemului, purtat de suburbia din vestul 
Lisabonei), în vecinătatea Turnului - Torre de Belem 
- devenit emblemă națională; Mănăstirea Batalha; 
fortăreața templierilor din Tomar; Palatul regal de la 
Sintra; Mănăstirea Madre de Deus, transformată în Museu 
do Azulejo (faianța preponderent alb-azurie ce decorează 
interioarele și exterioarele atâtor edificii portugheze).

Frânturi lusitane

O artă /uverană

Aflai recent că turiștii dublează anual populația de 
zece milioane a țârii. Au toate motivele să vină și bine 
fac.

Dacă manuelinul nu a devenit un stil international, 
în schimb, prezumpția mea este că el a oferit sugestii 
creative măcar unuia dintre cei mai deconcertați arhitecți 
ai lumii: Antoni Gaudf (1852-1926). Argumente: terasa 
Turnului din Belem, împodobită cu pinacluri fantasmagoric- 
asimetrice, sau claustrul Mănăstririi Jeronimos, cu arcadele 
sale croșetate în piatră roz-albă, vegheate de himerele 
ce maschează, mereu altfel, sistemul de drenaj. Acestea, 
ca și exuberanța elementelor decorative de sorginte 
vegetal-zoomorfă, evocă nisipurile mișcătoare prefăcu- 
te-n palate de Gaudf, la Barcelona, după trecerea a 
vreo patru secole.

Prin timp, tradițiile arhitecturii și urbanisticii portugheze 
au fost preluate și cultivate la modul organic. Astăzi, 
proiectele sunt dezbătute îndelung. Revistele de cultură 
(nu la fel de numeroase ca la noi, dar mereu interesante) 
au rubrici speciale sau acordă spații generoase acestei 

arte, confundată adeseori în țara noastră cu ingineria 
pură. Rezultatele se văd: metrourile din Lisabona și 
din Porto sunt printre cele mai elegante și funcționale 
din lume; capitala Portugaliei, situată la mică distanță 
de Africa, compensează aglomerările locative printr-o 
rețea funcțională de parcuri, grădini botanice, scuaruri, 
zone de agrement cu vegetație luxuriantă; există aici 
chiar o întreagă colină (Monsanto) transformată într-o 
mini-rezervație naturală. Totul încununat de miradouri 
— terase amplasate strategic și umbrite de coroanele 
arborilor, de unde poate fi admirat acest megalopolis 
la scară umană. Pretutindeni, opere de artă decorativă 
inteligent amplasate în peisaj. Iar zona Oriente, de unde 
Expoziția Universala din 1998 dislocase un mizer cartier 
industrial, este acum un model de integrare a tendințelor 
de ultimă oră în urbanistica milenară a Lisabonei. Palmierii 
din oțel alb și sticlă mată ai gării proiectate de spanio­
lul Santiago Calatrava rimează perfect cu podul lung de 
17 km azvârlit peste estuar, cu futurismul edificiilor, dar 
și cu Parcul Națiunilor și surprizele sale (de pildă, „vul­
canii” din ceramica policromă ejeclând coloane de apă).

Elogiile de mai sus nu exclud ambianța ușor vetustă, 
lipsită de obsesiile ipohondrice ale „lumii hipercivilizate”. 
Nici străzile uneori la fel de accidentate ca la Cluj, 
Timișoara sau Iași. Pentru studioșii arhitecturii, dar și 
pentru orice om avid de frumusețea urbană necontrafâcută, 
Lisabona, și Portugalia în genere, merită să fie o destinație 
prioritară.

Virgil MIHAIU
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Acest lucru, ierarhia
VIAȚA ROMÂNEASCĂ nr. 10 continuă ancheta despre 

Schimbarea la fată a literaturii române. „La față“ e un fel de 
a spune, căci schimbările vin din profunzime — scrie Nicolae 
Prelipceanu în editorial - și ele se datorează diferențelor de 
mentalitate dintre „vechii scriitori, supraviețuitorii regimului 
comunist, și cei noi, care erau copii cînd cu revoluția din 1989“. 
Omul de azi — afirmă N. P. — nu mai gîndește și lucrează în 
perspectiva viitorului, în cazul scriitorilor „nimeni nu-și mai 
pune problema supraviețuirii operei sale“. Nu sîntem siguri câ 
lucrurile stau chiar așa; există și acum, ca întotdeauna, năzuința 
firească de a beneficia de succes și tot ce aduce el cît ești viu, 
dar exista și vocația obstinată, cu bătaie lungă (rară în toate 
timpurile) și sacrificînd confortul comun. Putem ști ce anonim 
pentru noi își scrie chiar acum o operă ce va supraviețui secolului 
abia început? • Mai aplicat, Liviu Antonesei vede multe 
schimbări pozitive în literatura română a ultimilor 18 ani, în 
absența însă „a celei esențiale, care se referă la refacerea 
ierarhiilor pe alte baze valorice decît cele de dinainte de revoluție". 
Pînă în 1989, spune el, exista o ierarhie oficială, impusă de 
regimul comunist, și una oficioasă, construită de critici cu 
autoritate profesională din țară și susținută de la microfonul 
„Europei libere". După '90, în locul acestor două ierarhii, în 
măsură diferita false, ar fi trebuit să apară una nouă, „care să 
nu fie nici reflecția în literatură a politicii de partid, nici un 
fel de contrareacție din partea cîmpului literar la cea dinții, ci 
autonoma, venită din interiorul cîmpului ca atare. Acest 
lucru nu s-a petrecut. în cel mai bun caz, prin dispariția din 
primul plan a «autorilor de partid și de stat» și prin reintroducerea 
în circuit a autorilor din exil și neconvenabili, am asistat la 
substituirea ierarhiei oficiale cu una oficioasă remaniată, 
completată." Misia reevaluării — crede Liviu Antonesei — ar 
fi revenit generației lui, încă tinere în primii ani de după revoluție 
și bine reprezentate în toate instituțiile literare importante. 
Nu și-a îndeplinit-o: „Râmîne faptul că generația noastră, cel 
puțin deocamdată, nu a reușit acest lucru. Ar mai avea timp 

să facă acest lucru. Dacă nu va reuși, va rămâne în sarcina 
generațiilor ce vin și această corvoadă. Doar că, cum e 
firesc, ele vor face acest lucru plecând de la propriile lor viziuni, 
valori, interese!" (s.n.)

(în paranteză fie spus, deși computerele au ușurat enorm 
viața în redacții, asta nu scutește redactorii și corectorii să-și 
facă datoria- Scrierea în grabă și expedierea prin e mail are 
dezavantajul formei „expediate", neglijente, proprie comunicării 
electronice.)

Refuzul panașului
în numărul din noiembrie al IDEILOR ÎN DIALOG, 

Dan C. Mihăilescu (în articolul,,Multe și «mărunte» despre 
construcția critică") deplînge plecarea lui Daniel Cristea-Enache 
de la Editura Corint și a lui Marius Vasileanu de la Adevărul 
literar și artistic. „Deschid o paranteză, dat fiind că tocmai 
am aflat de plecarea lui Daniel Cristea-Enache de la Editura 
Corint (din fericire, acum consilier editorial la Polirom!). Ea 
a coincis, aproape, cu plecarea lui Marius Vasileanu de la 
Adevărul literar și artistic, chiar cînd gaze.a își coagulase un 
program și un nucleu de semnatari pentru care publicistica 
însemna (și) spiritualitate, nu tabloidizare: abordare 
serioasă, nu simplu comercială, a faptului cultural. Odată cu 
plecarea lui Enache, presupun că se va renunța, din nefericire, 
și la programul său de editare a literaturii române contemporane. 
Mi-aduc aminte cu cîtă efervescență oiganiza la Bookfest și 
Gaudeamus lansările cărților lui Paler, Bălăiță, Groșan, Dan 
Stanca, Ioan Es. Pop, Nichita Stănescu, Radu Aldulescu. De 
cealaltă parte, mă întreb cine și cînd va reuși să-i mai ia lui 
Mugur Isărescu un interviu în ALA, despre filozofia financiara, 
așa cum a făcut-o Marius Vasileanu în nr. din iunie dedicat 
lui Cantemir. Ce vreau să spun este că nu înțeleg în ruptul 
capului acest refuz aproape maniacal al panașului, un refuz 
sinucigaș din perspectiva blazonului firmei. A viza exclusiv 
profitul per titlu în dauna aparițiilor de prestigiu, esențiale 
pentru imagine și pentru soliditatea brandului, e o prostie, ba 
încă una comercială în ultimă instanță. De unde refuzul acesta?"

Associated artist
O idee foarte bună au avut tinerii redactori ai SUPLIMENTULUI 

DE CULTURĂ: să invite, în fiecare lună, câte un artist în 
paginile publicației. Domenii diferite: film, literatură, teatru, 
arte vizuale, dans, muzică. Noiembrie e luna regizorului 
Alexandru Solomon, în decembrie îi vine rândul prozatorului 
Dan Lungu, iar ianuarie 2008 îl va aduce în fața cititorilor pe 
actorul Florin Piersic jr. Campania aceasta, originală în spațiul 
nostru publicistic, nu-și propune să premieze opera artiștilor 
asociați, ci să-i aducă pe aceștia mai aproape de publicul pentru 
care, în fond, creează.

In prima „rundă", Alexandru Solomon a dat un interviu, 
în următoarea a apărut în SdC un tex, de autor, iar în 
numărul 154, din această săptămână, citim ce scriu criticii 
(Valerian Sava, Laurențiu Brătan, Andreea Chiriac) despre 
regizorul invitat. Ne-a reținut atenția un fragment din intervenția 
Andreei Chiriac: „Alexandru Solomon este un autor special 
tocmai pentru că gândește documentarul—multă vreme considerat 
un gen desuet, prăfos, chiar agonizant — ca pe o structură vie, 
pe care imaginația sa o transformă creativ, cu umor autentic, 
de multe ori trist și întotdeauna profund, depășind șabloanele 
și anchilozele și modelând-o, chiar cu instrumentele 
ficțiunii, în direcția cea mai interesantă."

Să vedem ce zic, în numărul următor, colegii de breaslă 
ai regizorului...

Cronicar

.Atunci, nu e asta.
Ba-i asta. 

Nu.
Ba da." 

(I.L. Caragiale, Căldură mare)

Străzile Bucureștiului provoacă tot felul 
de confuzii, o știm de la episodul cu Pacienții 
și Sapienții. De data aceasta însă, pe cea mai 
recentă plăcuță cu numele străzii e vorba de 
„confuzie de persoane". Deși C.A. Rosetti 
(1816-1885) este unul dintre membrii fondatori 
ai Societății Academice Române, viitoarea 
Academie Română, titulaturile lui reprezentative 
sunt altele: scriitor, revoluționar, om politic 
sau gazetar. în schimb, calitatea de Academician 
(.Academicianul Rosetti") e asociată automat 
cu Al. Rosetti (1895-1990), editor și filolog 
care, de altfel, a locuit aproape de intersecția 
străzii Dionisie Lupu cu... C.A.Rosetti. 
In ce privește numele, poștașii îl văd ortografiat 
uneori Cea Rosetti, alteori Ceia Rosetti sau, 
vorba unui personaj al lui Preda, Cheia 
Rosetti. Nici Constantin A. Rosetti, cum 
scrie pe plăcuță, nu e o alegere fericită, pentru 
că numele s-a impus în posteritate numai 
cu inițialele. (LP.)

•în ADEVĂR UL de sîmbăta 17 noiembrie 
a apărut o bazaconie semnata Arina Avram, 
sub titlul senzațional Au vrut britanicii să-l 
arunce în aer pe Hrușciov? Preluată și 
„adaptată" de cine știe unde, nota începe 
așa: „în anul 1956, vasul sovietic de 
război Ordzhonikidze se îndrepta spre 
Portsmouth. La bordul navei se afla succesorul 
lui Iosif Stalin, Nikita Hrușciov. Cei doi 
lideri sovietici (sjl) erau așteptați în Marea 
Britanie pentru convorbiri cu premierul 
Anthony Eden." Convorbiri nu se puteau 
desfășura decît la o masa de spiritism, de 
vreme ce ,Josif Stalin" era mort din 1953, 
după cum, cu excepția doamnei de la Adevărul, 
știe toată lumea.

• în ADEVĂRUL - MAGAZIN DE 
DUMINICĂ din 18 noiembrie, trei jurnaliști 
—Oana Iurașcu, Dan Străuț și Sorin Iordache 
— au alcătuit dosarul Cum vom trăi peste 
zece ani?în deschidere e o poză cu oameni 
feluriți și un text bizar alb pe gri: „Dacă 
numărul celor catalogați «homo predator» 
(adică românii care s-au adaptat schimbărilor) 
va fi suficient de mare, cu atît mai repede 
vom ajunge, în România, la standardul de 
viață pe care îl dorim". în latină, praedator, 
oris înseamnă hot, prădător, iar sensul figurat 
este corupător, înșelător. Numărul acestora 
este în România deja peste măsura de mare, 
în schimb, cel al neuronilor de jurnalist de 
duminică pare insuficient. (A-B.)

Ă

România literară - Abonamente la redacție pentru anul 2008
Talon de abonare tncepînd cu...................................

□ abonament trei luni (13 numere) 28,40 lei
□ abonament șase luni (26 numere) - 56 lei
□ abonament un an (52 numere) -111,50 lei

Nume........................................... Prenume.................................................
str..................................................nr............bl...........se......... et......... ap.
sector......... localitate......................................cod poștal...........județ.....
telefon........................................................... ... ..............

Trimiteți prin mandat poștal contravaloarea abonamentului solicitat, 
pe adresa: Fundația România literară, dir. adm. Corneliu lonescu. 
Calea Victoriei 133, sector 1, București, cod 010071, OP 22, și, prin poștă, 
pe aceeași adresă, talonul de abonare completat și copie a mandatului 
poștal. Prețul include și cheltuielile poștale de transmitere a revistei.

Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită prin poștă un plic cu 
un cec în valoare de 230 euro sau 300 USD pentru un an sau prin virament 
în conturile specificate în pag. 2. Vă rugăm să trimiteți prin poștă o copie 
a ordinului de plată sau a cecului și adresa dumneavoastră completă.


