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C
umplitele zvârcoliri ale istoriei au 
șters de pe fața pământului 
chibzuitele socoteli ale părinteștii 
generații.

actualitatea

înaltele Toamne

n anii mei școlari numele anotimpurilor se scria 
cu majuscule — obicei boieresc, dacă nu ploconire 
la cea mai vorbita limba a vremii, cea franceză. 
Dintre toate, cel mai sărbătorit anotimp era primăvara, 
al renașterii naturii, al unor noi, plăpânde, dar cât 
de verzi frunze, făgăduind soare și luni întregi de 
binefăcătoare căldură. In timpuri imemoriale, a ieși 
din iarnă însemna a supraviețui.

De mic, cel mai mult mi-a plăcut Toamna, cel 
puțin în primele două treimi ale ei — Toamna dimineților
cu soare în crucea cerului, luminos pe cel mai albastru 

r, cu văzduhuri agreste, iar pe la începutul lui Noiembrie 
magnificele cromatici în galben, roșu, mov pe coastele 
cătoare ale măgurilor, în peticele de pădure ale șesului, 
țin curți, straturile de regina nopții, clătinate de 

mciumul vânturilor de seară, slobozeau cel mai tare 
liras de floare a grădinilor - și cel mai iubit.

Domneau, mai cu seamă, florile de târziu ale Toamnei, 
iminețile roșii, crizantemele imperiale cu petale mai 
ine decât aripa libelulei, aurii, albe până la transparență, 
u acel iz puternic învingând primele rafale de frig, 
ar acestea, tot diminețile, la deschiderea ferestrelor 
tâmeau o poftă de viață, de împlinire, de făpturi, pe 
are nici un alt anotimp nu o cunoștea, când se înfiripa 
xel sentiment liniștit triumfal, tonic, în deplina senzualitate 
■Percepției clipei. Te simțeai parte a unui mister asupra
ăruia nici o culpă nu apasa, în păcătoasa condiție a 
imului. Și chiar lanțul de ploi care te închideau în cămările 
ale tot mai reci, își avea șartul lui — dacă nu tocmai 
armecul, pe vremea largilor umbrele ce te ocroteau din 
oale părțile.

Era vârsta când, citind titlul cărții lui Tudor Arghezi 
~e-ai cu mine vântule?, îi intuiam doar mângâindu-i 
:operțile aurii torsul existențial — și când aflam, cu 
nțelegere, că Toamna era și anotimpul când mureau 
uberculoșii - poeți și proletari - pare-se ca în urma 
icelei sete de viața caracteristica maladiei, curmată de 
■tezeala, frig și întuneric.
"Dintr-o copilărie ocrotita țin minte descărcarea 
emnelor de foc — singura traducere în versuri pe care 
im încercat-o vreodată a fost aceea din Baudelaire:
.Bientot nous plongerons dans Ies froides tenebres...” 
:u sunetul butucilor cazând pe caldarâm. Pentru că 
nai exista o toamnă, toamna gospodăreasca, sezonul 
rorespunzând zicalei „toamna se numără bobocii”, 
oamna pregătirilor pentru apropiatul asediu al iernii. 
2u acesta nu era de glumit într-o lume care se troienea 
:u lunile, la cheremul săniilor, al viscolelor, iubită de 
:ei puternici, lunecători pe schiuri și suflători pe nări de 
iburi fierbinți.

iblicitate

OlllMAVEC

DILEMAVEC

Cât privește toamna gospodărească, ea începea în 
momentul când legumele, zarzavaturile, fructele se aflau 
în cel mai fast ceas al înfățișării, în acea bogăție de culori 
specificată de faptul că sunt de mâncare. Casele familiilor 
ce dispuneau de un minimum de mijloace și toate ale 
clasei mijlocii se transformau în ateliere sau laboratoare. 
Prin curți, în mari cazane, se fierbea bulionul, care se 
trăgea apoi în sticle smolite la dop — câci trebuia sa reziste 
o întreagă iarnă. In pivnițe - o casă fără pivniță era de 
neconceput—se curățau butoaiele pentru murarea verzelor
— ați gustat moarea de curechi? - se spălau damigenele 
pentru murături, se aranjau lăzile cu pământ pentru 
morcovi, sacii pentru cartofi și ceapă. O încăpere anume 
găzduia rafturile cu sticle de vin, butelcile cu țuică.

Pe mașinile de gătit — cu lemne, cele mai multe — 
se preparau dulcețurile, șerbeturile, marmeladele, 
magiunurile, pasta de gutui, o activitate care agita 
până la epuizare partea femeiească a casei. Gospodine 
de prima mâna produceau conserve la domiciliu, umpleau 
borcane cu zacusca, tocau mânătarci, murau ciuperci, 
într-o întrecere care le antrena onoarea. Soți grijulii 
aduceau acasă buteliile de porto și gin ale fabricii Zwac 
din Arad, lichiorurile casei Iuliu Meinl, cutiile de macrouri 
fabricate la Buftea de un prinț în bunele grații ale reginei. 
Cei care nu posedau podgorii cumpărau vinuri de la 
Rhein sau de la Mott, mari producători, - sau produceau 
în bătătură vin de măceș.

Alba franzelă se cocea în casă, dar și cea de la Gagel 
sau de la Herdan era gustoasă, cozonacii se preparau 
numai și numai în casă. Ca și coliva, de altfel. In cămară 
se rânduiau lădițele de zahăr cubic - cel tos era o raritate
— sticlele cu ulei și oțet — marca Cocoș, dar mai era și 
un oțet Urdăreanu! — piperul, boiaua, pungile de făină 
și mălai, totul bine ambalat și dispus în spații adecvate 
îngăduiau clanului familial sa petreacă săptămâni fără 
să iasă din casă, mai primind și oaspeți, la o adică. 
Acoperita de zăpadă până la ferestre, casa era o fortăreață 
pregătită pentru cele mai aspre asedii. Gurmanzi, gurmeți, 
consumatori afiliați dietelor nu se puteau plânge de 
lipsuri. O glumă a tatei suna așa: „Luați, gustați, nu vă 
uitați ca nu este”.

Cumplitele zvârcoliri ale istoriei au șters de pe fața 
pământului chibzuitele socoteli ale părinteștii generații. 
A ieși cu sacoșa la cumpăraturi zilnice, a te întoarce cu 
câteva legaturi de zarzavat — garantat din import — și 
cu un număr impar de pachețele conținând strict hrana 
zilei în curs e un obicei generalizat ce nu mira, necum 
scandalizează pe nimeni. Progresele tehnicii le-au 
despovărat pe gospodine de ceea ce le făcea de neînlocuit. 
Ele robotesc mai departe, dar prin birouri, laboratoare, 

fabrici, agenții, la sol, în aer și pe apă. Câte unele se lasâ 
în voia celui mai vechi dintre instincte și nasc copii. Tot 
mai puține și, desigur, o singură dată. A ști să pună 
apă la fiert este ceea ce se poate pretinde, obiectiv, 
unei consoarte. Restul se negociază. Bucureștii mirosurilor 
de mâncare ieșeau pe un geam, Bucureștii cârciumilor 
și birturilor populare, orașul în care puii de găină se tăiau 
la colțul străzii, iar olteanul cu cobilița aducea peștele 
încă zvâcnind la poartă, în timp ce blocurile de gheață 
soseau cu camionul cu cai rămân fotografiați în memoria 
octogenarului. Dacă îi pici în gheare, îți va vorbi de 
finețurile de la Dragomir Niculescu, de mezelurile de la 
Rocus și Pațac, de șunca cu silitră, preparată în casă, 
de băcăniile pe a căror firmă scria „coloniale și delicatese” 
și unde icrele de Manciuria se luau cu polonicul dintr- 
un butoi.

A fost o perioada istorică foarte curioasa când 
kilogramul de banane costa mai scump decât cel de mere 
indigene sau cel de struguri, de prune. Când se putea 
mânca o para apucând-o cu mâna din pom - tempi passati, 
cum zice neamțul! — o altă vorba a tatei. Sa se fi stăpânit 
în așa măsură tradiția încât nimic, dar absolut nimic din 
cele ale trecutului secol, de mine cunoscute, în ultimele 
sale trei sferturi, să nu fi ramas? Au murit actanții, s-au 
stins obiceiurile, istoria dormitează în muzee...

însă nu cu toții, nu cu toatele - și nu pretutindeni - 
mai ființează câteva sate, încă nepăiăsite, unde gospodinele 
trebaluiesc, înainte de a lua drumul Spaniei, orășele din 
Nord, unde câte un liniștit gospodar își rânduiește proviziile 
pentru iama, cu sorturile și în cantitățile pentru o sută 
de zile. Vâzurăm, la televizor, cel care ține astăzi locul 
ghicitului în cărți, pasențelor, ghicitului în cafea, în palma 
etc, un înzestrat gospodar, foarte priceput în ale agriculturii 
și mișcării de bani, cum i se aduceau lăzile cu caltaboși, 
cum se făcea comanda pentru o suta de litri de palinca. 
Era vorba și de un vițel, de un purceluș, pentru împăratul, 
cum sunau vocile ce-1 revelau ca pe un bun stăpân. Ce 
scandal, ce hai, câtă izbucnire de patimi, din ce obscure 
străfunduri, lovind într-un senior al locului ce-și chivernisea 
pivnița, hambarul, podul, acareturile în fine, cu cele ce 
urmau a-i îndulci existența în viforoasele săptămâni ale 
lui februarie. Om vrednic, bărbatul lucra în capitală, dar 
revenea adesea la căscioara lui de patru caturi și douăzeci 
și patru de încăperi - să se refacă.

Adică ce-ar fi vrut infernalii de trăncănitori care i-au 
sărit în cârcă, să vină acasă cu o suta de grame de parizer 
de pui, în hârtie? Cu trei cepe și o salata? Cu jumătate 
litru de apa plată? Sâ se dea jos dintr-un Logan? Chiar 
așa?

în prima mea călătorie la Paris, din cele mai puțin 
de treizeci pe care le-am efectuat, mi-a rămas în minte 
scena când, pe Boul. Felix Faure, către Rue du Commerce, 
am văzut-o pe Sanda Stolojan cu un coșuleț pe braț, 
saltând voios către casă, iar în coșuleț, două felioare 
de șunca, făcute sul, artistic, ce e drept, în țipla și staniol. 
Nu m-a zărit, nu i-am ieșit în față. Atunci.

în ultima clipa mi se aduce la cunoștința faptul, 
din cale afara de comentat, că bossul ar fi pretins și o 
sumuliță de bani, în euro, bineînțeles, sumuliță care 
nu i-ar fi ajuns nici la acontarea unei garsoniere. Făuritorii 
de opinie de astăzi, deși cei mai mulți trecuți de jumătatea 
vieții, nu știu de străvechiul obicei de a i se da oaspetelui, 
după un prânz îmbelșugat, niște bani, pentru ceea ce 
se numea în epocă, oboseala dinților. Ienicerii eliberatori 
introduseseră obiceiul care, iată, s-a mai păstrat.

Acum toata suflarea româneasca îl hulește pe bătrân, 
care s-a retras demn în locuința lui, de unde poate adasta 
timp îndelungat vrajbele iernii, tocmelile justiției, în 
depărtate anotimpuri.

Vecini invidioși i-au scris pe gard: mită, partidul 
istoric din care făcea parte, l-a caterisit. Dacâ nici vițelul, 
nici purcelușul nu mai vin, ciorba va fi rece, iar 
palinca slaba și neparfumatâ, o lacrimă i se va scurge 
de-a lungul nasului. Dar, revenindu-și bârbatește, va 
cere sa i se aducă pomana porcului, din gospodăria 
personala. Și palinca din ceea veche, din anii trecuți. 
Căci vom mai fi ce-am fost, și chiar mai mult.

Barbu CIOCULESCU
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roblema infractorilor români care ne-au făcut 
de batjocură în Europa e una din acele bombe 
sociale despre care vorbim de ani de zile și care 
acum a început să explodeze.

a c t u a i t a t e a

Mircea Mihăieș
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D
acă există o țară europeană unde orice 
român se simte ca acasă — un acasă mai 
frumos, mai elegant, mai civilizat -, aceea 
e cu siguranță Italia. Fie că vorbești de 
nordul hiperindustrializat, plesnind de 
prosperitate, de sudul mai sărac, dar de-un 
farmec unic, de țărmurile de-o frumusețe 
înmărmuritoare sau de partea ei centrală, 
mustind de istorie, Italia pare țara ideală 
pentru a trăi. Subliniez verbul, pentru că nicăieri în 

altă parte n-am avut senzația că trebuie să renunți 
la somn, la odihnă, la lene în favoarea unor exerciții 
de admirație. Există un bun gust seducător în tot ce 
se întâmplă în Italia. De la modă, la bucătărie, la 
stil de viață, la fotbal și arte, această țară e cu adevărat 
binecuvântata. Cred că secretul stă în amestecul de 
rigoare și dezinvoltură care, puse în slujba unui scop 
precis, conduc la rezultate excepționale.

Nu doar faptul câ limbile noastre sunt extrem 
de asemănătoare a creat o comunicare instantanee 
între italieni și români. Există în străfunzimi ceva 
care ne face sa ne simțim bine împreună, să comunicăm 
dincolo de bariere sociale sau de nivel al educației. 
Italienii din nord au fost, mai ales în vestul României, 
o prezență constantă chiar și în vremea comunismului. 
Că-i aducea aici spiritul de aventură, frumusețea 
româncelor sau simpla plăcere a călătoriei, e greu de 
spus. Nici nu are vreo importanța, de vreme ce lumea 
se simțea atât de bine împreună. Foarte mulți italieni 
veneau în România pentru a-și alege soții. Dar ne 
lăsau în schimb ceva din spiritul lor de întreprinzători 
și o anumită savoare a bunului gust.

In zona Timișoarei există în momentul de fața 
peste cincisprezece mii de italieni, veniți cu afaceri 
de lungă sau scurta durata, dar și destui stabiliți pentru 
totdeauna. E greu să nu-i admiri, să nu vrei să fii ca 
ei. Cu unii m-am împrietenit la cataramă, așa că 
nu-mi imaginez că de sărbători n-am să petrec momente 
garantat minunate cu Antonio sau Roberto. Ne 
cunoaștem de ani de zile și comunicarea dintre noi 
transcende orice fel de opreliști politice, sociale 
sau intelectuale.

Scriu aceste rânduri nu doar pentru că în clipa 
de fața orice român e privit în Italia - la îndemnul 
presei și al politicienilor - drept un potențial 
asasin, violator sau tâlhar la drumul mare. Când la 
un meci de fotbal o vedetă care până ieri era 
adulata la scenă deschisa, precum Mutu, e huiduit 
și invitat să plece acasa, înseamnă cu lucrurile au 
intrat pe o panta primejdioasa. Cum s-a ajuns aici, 
e limpede: prin atingerea unei cifre critice a românilor 
de proastă calitate care au năvălit în Europa. Italienii 
din vestul României sunt suficient de mulți pentru 
a putea să creeze, teoretic vorbind, probleme. Ei bine, 
nu știu nici un caz în care ei sa fi ajuns în paginile 
ziarelor ca hoți, violatori sau asasini.

Recentele întâmplări din Italia ne trimit la originea 
tragediei. Acest gen de români a existat întotdeauna 
și va exista mereu. E suficient să urmărești emisiunile 
mizerabiliste de la televiziune pentru a vedea cum 
arată, de la un nivel în jos, societatea românească. 
Bețiile, furtișagurile, bătăile, violurile sunt parte a 
vieții cotidiene de la noi. Cunosc, direct sau din 
relatări, români care au insomnii dacă într-o zi n-au 
șterpelit fie și un căpațel de ață. Exista ceva în 
adâncimile ființei noastre care ne îndreaptă, cu viteza 
luminii, înspre tot ce e prost gust, nesimțire și anarhie. 

p

Astfel de valori au suscitat mereu admirație, și nu 
oprobriu. Dacă ar fi existat o reacție constantă împotriva 
nesimțirii, odioșeniei și minciunii, probabil că între 
vedetele societății românești nu s-ar afla Becali, Vadim 
sau iubitorul de bâte minerești, Iliescu.

Numai la noi un sportiv cu nume de rezonanță 
planetară, precum Ilie Năstase, face audiența afirmând 
fără jenă despre un individ care i-ar fi jignit fami­
lia: „Dacă îl prind, îi tai limba!” Dacă un personaj 
care a furnizat, decenii în șir, motive de mândrie 
națională ajunge, acum, la un comportament de această 
factura, la ce te poți aștepta din partea unor dezmoșteniți 
ai soartei? Ilie Năstase e multimilionar, se îmbrăcă 
la marile case de modă, are vile și mașini luxoase, 
dar iată, în adâncul sau, nu e cu nimic diferit de acele 
sute de mii de români nefericiți care străbat îmbrăcați 
în eternul trening de material sintetic Europa în căutare 
de chilipiruri.

Problema infractorilor români care ne-au făcut de 
batjocură în Europa e una din acele bombe sociale 
despre care vorbim de ani de zile și care acum a început 
să explodeze. O țară intrată în disoluție, cum e România, 
nu putea sa producă alt fel de indivizi decât aceia 
care îi oferă astăzi Alexandrei Mussolini prilejul de 
a ne stigmatiza pe toți, la grămadă. Când însuși 
Parlamentul României a adoptat, pe fața, comportamentul 
borfașilor, instaurând legea bunului plac, a abuzului, 
a violenței nerușinate, e limpede unde trebuie căutați 
instigatorii. N-o să uit până la sfârșitul zilelor scenele 
de-o incredibilă vulgaritate și violență, de inspirație 
fascistă, din ziua de 18 decembrie 2006, când Vadim 
Tudor și Buruiana și-au adus, sub privirile paterne 
ale lui Văcăroiu, trupele de șoc în Palatul Parlamentului.

Nu i-aș exonera cu totul nici pe europenii care 
permit crearea de tabere nomade pe teritoriul lor. 
Chiar în clipa în care scriu, o organizație de 
extremă dreaptă, Forza Nuova, le dă românilor și 
țiganilor din Genova ultimatumul de a părăsi 
orașul în zece zile. Neofasciștii nu-și ascund deloc 
intențiile: după acest interval, vor lua exemplul 
colegilor din Livorno, care au dat foc, în luna august, 
unei tabere de rromi. Atunci, încă nu aveau de partea 
lor nici opinia publică din Italia, nici hotărârile 
guvernului, nici enorma presiune exercitată prin mass­
media și nici solidaritatea din ce în ce mai vizibilă 
a celorlalte țari europene.

Ca român, evident că ești revoltat ca niște indivizi 
care au același pașaport ca tine te transformă într-un 
ciumat. Dar să nu uităm că tocmai nepăsarea, nesimțirea, 
indolența noastră au făcut ca mult prea mulți cetățeni 
români să nu cunoască un alt fel de viața, de comporta­
ment, de civilizație. Daca ar fi să găsesc poporului 
căruia îi aparțin o imensă vina, atunci l-aș acuza de 
indiferență. Nu ne pasă cum trăim, nu credem în nimic, 
nu avem pic de onoare și compasiune. Am văzut cu 
ochii mei cel puțin două cazuri de oameni morți pe 
un bulevard faimos al Capitalei, doborâți de caniculă, 
și alți oameni, la fel de români ca și bietele victime, 
trecând nepăsători pe lângă ei. E o dezinvoltură 
care ne-a făcut să acceptăm să fim batjocoriți decenii 
în șir de-o bandă de analfabeți plini de cruzime, care-și 
spuneau comuniști. Și tot ea ne face astăzi să avem 
reacții anemice în fața unei bande la fel de ticăloase, 
de escroci și hoți puși pe căpătuială și să trecem, 
făcându-ne că nu vedem, pe lângă problemele create 
de grupuri defavorizate de concetățeni. In loc sa-i 
integrăm, așa cum s-a întâmplat în toata Europa,

o

obligându-i să meargă la școală, să lucreze, să se 
spele, să nu fure, ne-am mulțumit sâ-i ghetoizăm, 
ușurându-ne conștiința pentru că unii lideri ai lor știu 
să dea din gură pe la televizor, să-și vândă voturile 
la alegeri celor mai ticăloși dintre politicieni și să 
pretindă „discriminări pozitive”.

Așa că degeaba ne indignam acum ca lumea 
civilizata vede în orice român un nomad cu potențial 
de infractor. Pentru că asta suntem. Mult prea mulți 
dintre noi am acceptat să decădem până la acest nivel, 
autoghetoizându-ne, cu eterna speranță românească 
a căderii perei malăiețe în gurile nâtăflețe. Perele 
au căzut cât au căzut, deși, iată, de câteva luni, ele 
au din ce în ce mai des forma unor sticle incendiare.
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ca și cum actualitatea, cu tendința ei spre catastrofă și isterie, din 
care își face o voluptate, s-a stins brusc. Dar mirarea începe abia 
înăuntru, unde manechinele îmbrăcate în costume felurite sau, 
după caz, felurit dezbrăcate, traversează epocile...

Cronica optimistei

Ca/a Pre/ei...

ând venea de la Râșnov la Brașov, pe jos sau, în zilele norocoase, cu vreun 
autostop hipomobil, unul dintre strămoșii mei, pe-atunci adolescent, mergea 
desculț, ca să-și menajeze „încălțările” pe care le purta în traistă. Sau poate că 
le avea, ca în tablouri, după gât, cu șireturile înnodate. La intrarea 
Brașovului, pe locul fostei Porți a Vămii, se spăla în pârâu sau la apa rece a unei 
cișmele, se încălța și pătrundea cuviincios în oraș, cu ghetele curate. Un altul, 

lent cam sărac în țări străine, își punea pantalonii pe dungă, sub saltea, ca să-i 
fee”. Nu știu câta mitologie și câtă realitate este în aceste povești de familie, dar e 

ert că îmbrăcămintea a dat mult de furcă omului, care a găsit nenumărate trucuri pentru 
arăta bine, chiar atunci când lucrul acesta nu venea de la sine. Ce să mai vorbesc 

espre îmbăcămintea soțiilor acelor strămoși, între timp ajunși oameni cu croitor și o 
nume dare de mână! Le-am văzut rochiile în poze sau în realitate și le-am studiat 
enumăratele cute, cutulițe, copci, nâsturași văzuți sau ascunși, întărituri și cusături 
are, toate, nu aveau alt rol decât acela de a pune în evidență frumusețea și de a masca, 
ie-alocuri, micile defecte de la mama natură.

După ce i-am citit pe Proust, pe Mateiu Caragiale și pe Camil Petrescu au 
nceput, pe neobservate, să se strângă în biblioteca mea și cărți despre modă și 
fcjția costumului. Astfel, într-un raft accesibil, am un volum intitulat Les ecrivains 
nngais et la mode. De Balzac â nos jours, primit cadou, câteva cărți de 
popularizare, apoi studiile domnului Adrian-Silvan Ionescu, specialist în domeniu, 
ntre care impunătoarea Moda și societate urbana. Moda mi s-a părut întotdeauna un 
omeniu cu implicații neașteptate și nu e de mirare că scriitorii, în ciuda faimei lor 
e boemi sau chiar din cauza acesteia, s-au lăsat în voia celor mai constrângătoare 
tracții ale ei.

hiar lângă Casa Presei, în stânga, unde au fost cândva grajdurile regale, e deschisă 
de câteva luni o minunată expoziție de istorie a costumului, intitulată Retro. 
Am vizitat-o de curând. Când intri, din fosta Casă a Scânteii, cu masivitatea 
ei cenușie, lipsită de orice șarm, în parcul alăturat, plin încă de culorile calde 
și aristocrate ale toamnei, în auriul și verdele mateine, respiri deja altfel. E ca 
și cum actualitatea, cu tendința ei spre catastrofă și isterie, din care își face o 

oluptate, s-a stins brusc. Dar mirarea începe abia înăuntru, unde manechinele îmbrăcate 
n costume felurite sau, după caz, felurit dezbrăcate, traversează epocile din secolul 
9 și până în zielele noastre, înconjurate de obiecte care să sugereze aerul timpului, 
le la un gherghef pe care lucrul s-a oprit la jumătate până la geamantanul de picnic 
itilat cu tacâmuri, veselă, șervete necesare unui prânz la iarbă verde.

Colecția a fost strânsă de doamna Adina Nanu, profesoară la Universitatea Națională

actualitatea

de Arte Plastice și autoare 
a unor cărți despre „arta 
pe om”, cele mai multe 
lucruri fiind moștenite din 
familie. într-o prezentare 
scrisă a sălilor, de la 
deschiderea de astă-vară, 
doamna Nanu explica:, Am 
ales titlul expoziției, RE1RO, 
deoarece moda cea mai 
nouă, care privește spre 
viitor, se uită în același 
timp și spre trecut, folosind 
măcar ceva din experiența 
generațiilor precedente. 
Astfel, acum, vara, aspectul 
străzii pare complet diferit 
de cel de acum o sută de 
ani, costumele par mult 
mai tinerești și lejere. 
Uitându-ne cu atenție, 
constatăm însă cu mirare 
că de fapt oamenii doar 
s-au dezbrăcat de ceea ce purtau odinioară pe deasupra, rămânând numai în lenjeria 
care altădată nu se vedea. Combinezoanele de damă au rol de rochii, jupoanele au 
devenit fuste, iar în loc de bluze se văd chiar corsete sau sutiene. Pijamalele de 
noapte sunt costume de zi unisex, izmenele se chiamă short..”. Observațiile sunt făcute 
cu umor și cu deplina toleranță a unei persoane care știe că moda revine ciclic Ia sursele 
de inspirație de odinioară. Se văd, în aranjarea expoziției, privirile contemplatorului 
de artă. Câte un cufăr deschis, cu obiectele lăsate nonșalant să zacă în dezordine, 
seamănă cu un tablou.

Din fiecare sală mi-a rămas cel puțin câte o amintire puternică. în salonul de 
secol 19, pe un mic birou rococo alb stă un roman de Alexandre Dumas scris cu 
litere chirilice! Apoi, un obicei de îmbăiere de care nu auzisem și nu știu cât de răspândit 
a fost: pentru că încălzirea apei dura îndelung, iar copiii erau numeroși, uneori se 
puneau în cadă cearceafuri unul peste altul. Când un membru al familiei termina cu 
îmbăiatul, ieșea cu tot cu cearceaful propriu, lăsând apa curată (relativ!) pentru următorul. 
Corsetele nu erau obligatoriu încheiate până la tăierea respirației, depindea de talia 
purtătoarei. Oricum, la spate exista un truc: niște copci care se deschideau ușor pe o 
porțiune variabilă, asigurând un soi de supapă de siguranță când doamna se afla la 
strâmtoare.

Un obiect de o valoare ieșită din comun (afectiva, în primul rând) este o oglindă 
venețiană care a aparținut Paulinei Alecsandri, cu inițialele ei tăiate în rama 
dominată de emblema leonină. Undeva, în apele sticlei cu faima de a avea 
reflectarea cea mai pură din lume, s-a cufundat figura soției târzii a poetului din Mircești. 
M-am uitat și eu acolo, m adâncul oglinzii, închipuindu-mi că s-a produs astfel întâlnirea 
dintre mine și cei care se vor fi aflat în ovalul cu străluciri moi, adus special de la 
Veneția.

în preajma lui 1900 am văzut cea mai fină lenjerie din câte se pot imagina. Deși 
duble, acele vagi furouri păreau ireale („subțire pânză străvezie ca o mreajă”) ca țesute 
de păianjen, vorba poetului, și aminteau de voalurile transparente cu care pictorii 
acopereau uneori goliciunea trupurilor, fără s-o ascundă defel. Ceva mai încolo în timp, 
rochiile de dansat charleston erau îngreunate de franjuri, pentru efectul cinetic din 
timpul dansului. Interbelicul descoperise deja rochia subțire cu tiv variabil, zigzagat, 
atât de actuală. Și, după războiul al doilea, rochii din mătase de parașută (honni soit 
qui mal y pense!). O gamă nesfârșită de pălării, una mai imaginativă decât alta, cu 
funcții multiple, ascundere și dezvăluire, joc și sobrietate, acoperă un întreg perete. 
Costumele domnilor, deși mai puțin spectaculoase în evoluția lor, își poartă și ele 
secretele. Foarte „tehnice” pălăriile cu clac au ceva de scamator, sunt când plate ca o 
farfurie, ușor de transportat în călătorii, când înalte, dând domnului acei centimetri 
în plus pe care doamna îi are puși în tocuri. Apoi plastroanele și balenele care 
asigură materialului o anume solemnitate și cârligul ca de croșetă cu care se încheiau 
ghetrele, costumele sportive și geamantanul domnului interbelic spun, toate, câte ceva 
despre grija pentru frumusețe a bărbaților.

Din expoziție nu lipsesc anii ’60, cu costumele generației beat și-apoi cu ecourile 
lor hippie și punk. Și, la urmă, în mijloc, tronează un fel de sperietoare, în vădit contrast 
cu tot restul: moda comunistă. Taior închis, lipsit de formă și imaginație, basmaua 
strânsă bine sub bărbie și, agățată de mână, celebra plasă care-ți tăia carnea 
degetelor. în fine, o ultimă sala conține costumele create de studenții de la Universitatea 
de Arte, cu o imaginație și o răbdare care nu sunt chiar subînțelese în zilele noastre. 
Arta pe om. Chiar lângă Casa Presei... ■
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D
acă intelectualul român are astăzi de înfruntat 
o problema, aceasta nu poate fi decît cea a 
supraviețuirii: cum să facă să-și păstreze 
entuziasmul în situația în care, din aproape 
toate părțile, semnalele pe care le primește 
îi dau de înțeles că nimeni nu mai are nevoie 
de el. Parcă toate amănuntele decorului social 
vin să-i spună că zbaterea lui este inutilă. 
Orice ar face și orice ar spune, influența pe 

care o exercită asupra societății e cvasi-nulă. Efortul 
lui e ca o cruciada individuala dusă în numele zădărniciei 
sigure. Pe acest fundal de letargie culturală, soarta filozofiei 
e de doua ori mai trista. Judecată după efectul pe care îl 
are asupra comunității, această disciplină este o garanție 
a eșecului aprioric. Nicio altă facultate nu scoate pe bandă 
rulanta, an de an și promoție de promoție, un număr 
mai mare de ratați comunitari. De aceea, din punct de 
vedere social, rostul filozofiei este ca la capătul ei să-ți 
dai seama că ai fâcut-o degeaba.

Verdictul acesta, oricît de malițios poată părea, ascunde 
un îndemn la mobilizare. E nevoie de o reacție de apărare, 
de o repliere defensivă menită a ne păstra integre facultățile 
mentale. Cum s-ar spune, dacă tot ești trecut pe margine, 
macar sa nu înnebunești de-a binelea. Căile pe care le 
ai în față nu sunt decît două: crearea unui univers interior 
sau formarea unui cerc de prieteni. Cum prima presupune 
o fapta a singurătății, mă voi opri asupra celei de-a 
doua căi. Grupul de colegi ca eschivă din fața morții 
sociale. Un fel de enclavă alcătuită după regula afinității 
selective: cine se aseamânâ se adună. îți cauți o mînă 
de oameni în ale căror gînduri să te regăsești și în ale 
căror cuvinte să te recunoști. Alături de ei, preschimbi 
enclava în conclav intelectual și conclavul în conciliabul 
ideatic. înlăuntrul lui, întocmai ca într-un incubator în 
care germenii sunt cultivați pe medii nutritive, ideile unui 
om se vor păstra în viață, prin circulația lor de la o 
minte la alta.

Un asemenea conclav menit excelenței culturale s-a 
înființat la Cluj în toamna anului 2002. Numele lui este 
„Phantasma - Centrul de Cercetare a Imaginarului“. 
Directorul lui este profesorul Corin Braga, iar lista 
membrilor, în ordine alfabetică este: Diana Adamek, 
Ștefan Borbely, Carmen Bujdei, Ruxandra Cesereanu, 
Sanda Cordoș, Anca Hațiegan, Marius Jucan, Marius 
Lazar, Ovidiu Mircean, Mircea Muthu, Ovidiu Pecican, 
Horea Poenar, Doru Pop, Mihaela Ursa, precum și 
doctoranzii Vlad Roman, Nicolae Turcan, Cosmina 
Berindei, Constantina Buleu, Andrada Fătu-Tutoveanu, 
Ioana Macrea-Toma, Iulia Micu, Comeliu Pintilescu, 
Andrei Simuț, Radu Toderici, Florin Morar.

Întîlnirile se petrec după un tipic anume: persoana 
care propune o temă trimite membrilor un text-pilot, 
pentru ca astfel fiecare să aibă posibilitatea să-l 
citească de dinainte, formulîndu-și observațiile de acasă. 
Apoi, în cadrul dezbaterii propriu-zise, obiecțiile, 
confruntările și polemicile au ca rezultat îmbogățirea, 
corectarea și amplificarea textului inițial. Cartea apărută 
anul acesta la Polirom (Concepte și metode în cercetarea 
imaginarului. Dezbaterile Phantasma) surprinde prima 
serie de întruniri, ale cercului Phantasma. Cum temele 
atinse în cadrul întrunirilor sunt de o varietate cu neputință 
de cuprins într-o recenzie de carte, m-am oprit asupra 
unui singur text: eseul lui Cornel Vâlcu, intitulat Hum­
boldt, triada actanfilor ontologici și alteritatea. Textul are 
meritul de a readuce în memoria noastră numele unui 

filozof căruia posteritatea nu-i mai dă nicio atenție. E 
vorba de Wilhelm von Humboldt, un gînditor pe care 
pînă și impozanta Istorie a filozofiei a lui Johannes 
Hirschberger îl pomenește o singura dată, alături de frații 
Grimm și frații Schlegel, într-o enumerare menita a-i 
indica succint pe urmașii piperniciți, purtători de stigmat 
epigonic, ai celui pe care nemții îl numesc der Alleszerbilder 
(atoatedistrugătorul). Se înțelege, e vorba de Kant.

In schimb, dacă citim eseul domnului Vâlcu, ceea ce 
sare în ochi nu este atît epigonismul lui Humboldt, cît 
mai curînd ingratitudinea memoriei noastre culturale, o 
memorie care îi preferă pe unii și îi uită pe alții, după 
motive care deseori nu au de-a face cu valoarea 
gîndirii lor. Dovada cea mai bună este stringenta actualitate 
a gîndurilor lui Humboldt, așa cum se desprind ele din 
cele cîteva fragmente pe care Cornel Vâlcu le citează și 
le comentează. Tema în discuție e una eternă: relația dintre 
imaginație, limba și gîndire.

Cinci sunt ideile surprinzătoare ale lui Humboldt: 
Mai întîi, ideea că imaginația e facultatea primordială a 
cunoașterii umane. Așadar rolul predominant în cunoaștere 
nu-1 joacă nici intelectul (facultatea de a folosi noțiunile), 
și nici simțurile (cărora Kant le spune „sensibilitate"), ci 
imaginația, adică tocmai facultatea pe care Kant o osîndise 
să joace un rol subaltern, acela de intermediar între 
materialul senzitiv oferit de simțuri și conceptele fără de 
care nu am putea generaliza nimic. Cu alte cuvinte, la 
Kant reprezentările au rolul de a lega percepțiile de limbă, 
în virtutea acelui mecanism atît de dificil și de abscons 
care poată numele de „schematism". La Kant, imaginea 
este un liant între cuvintele și percepțiile unui om. O 
veriga și nimic mai mult. La Humboldt însă, imaginația 
devine rădăcina comună a intelectului și sensibilității, 
deci sursa lor. E ca o matrice din care se desprinde, pe 
de o parte, limba cu ajutorul căreia facem raționamente, 
și, pe de alta, percepțiile prin care intrăm în contact cu 
lumea înconjurătoare. Potrivit lui Humboldt, imaginile 
din mintea unui om nu sînt copii fidele ale realității, ci 
plăsmuiri unice ale imaginației. Lumea nu ni se arată așa 
cum este ea, ci ni se înfățișează sub forma pe care imaginația 
noastră i-o dă.

A doua trăsătură surprinzătoare este că imaginația 
poarta amprenta personalității fiecărui om. Cîți 
oameni, atîtea imaginații. Modul în care cineva plăs­
muiește imagini are o tenta atît de personală încît 
lumea din capul lui nu coincide cu lumea din capul altuia. 
Imaginația e irepetabilă, plăsmuind viziuni pe care nu le 
vom regăsi în aceeași formă la doi oameni.

A treia caracteristică este ca limba prin care se exprimă 
un om, deși poarta marca imaginației lui, nu isca reprezentări 
asemanâtoare în mintea altuia. De pildă, cuvintele mele, 
deși pot fi înțelese de alții, dau expresie unor imagini 
ce sunt cu totul și cu totul personale, și de aceea nu trebuie 
sa mă aștept ca aceleași cuvinte să declanșeze în imaginația 
altora aceleași reprezentări ca ale mele. Ce înseamnă 
asta? Că, deși vorbim la fel, fantasmăm altfel, de aici și 
neputința de a ne înțelege în întregime.

A patra trăsătură este că limba unui om, înainte de a 
fi un mijloc de comunicare, este o parte a comportamentul 
lui social. Cînd vorbesc, savîrșesc un act fizic, iar cuvintele 
sunt gesturile trupului meu. In acest caz, felul în care mă 
exprim e o componentă a ținutei sub care apar în ochii 
altora. Vorbitul sau scrisul sunt atitudini umane și abia 
în al doilea rînd mijloace de comunicare. Și astfel, 
dacă exista o modă în virtutea căreia mă îmbrac și mă 

urnea nu ni se arată așa cum 
este ea, ci ni se înfățișează sub 
forma pe care imaginația 
noastră i-o dă.

Uitam coo«fcwuE <fe
Corin Braga

Corin Braga (coordonator), Concepte și metode 
în cercetarea imaginarului. Dezbaterile 

Phantasma, Polirom, 2007,432pag. i

mișc, tot așa există un tipar al epocii care mă face să 
vorbesc într-un anumit mod. Și atunci ținuta unui om nu 
e doar o chestiune de postură sau de îmbrăcăminte, ci 
și de vorbire.

A cincea trăsătură este că limba are o structură care 
îmi impregnează felul în care gîndesc. Sintaxa și morfologia 
unei limbi imprimă un tipar de care vorbitorii ei nu se 
pot desprinde decît cu prețul renunțării la ea. Asta înseamnă 
ca gîndirea unui om este determinată de limba pe cam 
o vorbește, trecerea de la o limbă la alta cerînd o schimb^ 
a paradigmei lexicale din care i se hrănește gîndirea. 
Drama este că, dacă gîndirea e amprentata de limbă, 
atunci fiecare popor gîndește în alt fel. Ba mai mult, dacă 
un om părăsește o limbă în favoarea alteia, gîndirea i 
se va modifica. Ipoteza, să recunoaștem, e problematică. 
Căci, dacă acceptăm că imaginația este facultatea pri­
mordială a gîndirii, cu alte cuvinte că a gîndi înseamnă 
a asocia imagini și nu a înlănțui cuvinte, atunci putem 
admite ca există o gîndire care să fie desprinsă de matricea 
lexicala a limbii.

Nuanțele și obișnuințele lexicale ale unui om nu au 
legătura cu substanța gîndirii lui, ci doar cu expresia pe 
care el i-o dă. Gîndim la fel, dar ne exprimăm diferit, 
fiecare după suplețea flexionară pe care o are limba în 
care se mișcă. In acest caz, traducerile țintesc doar crusta 
exterioara a hainelor lingvistice pe care le îmbracă intuițiile, 
dar nu privesc intuițiile. Toți avem aceleași intuiții indiferent 
de limba în care trăim, în schimb exprimările noastre 
poate fi radicale diferite.

Dacă nu acceptăm această idee, atunci suntem siliți 
să admitem că exista o amprentă etnică a gîndirii. Cîte 
limbi, atîtea moduri de gîndire. în acest caz, traducerile 
sînt zadarnice, fiecare tălmăcire echivalînd cu saltul 
dintr-o dimensiune a universului în alta. Limbile ntj 
pot comunica între ele, iar oamenii care le vorbesc cu atîtr 
mai puțin. Omenirea e ca o scenă traversată de cîmpuri 
lexicale ce sunt etanșe și impermeabile unele în raport 
cu altele. O nuanță dintr-o limbă nu are echivalent în alta, 
iar un gînd exprimat într-un idiom nu are corespondent 
în altul. Chiar aceasta era convingerea lui Humboldt: 
,Tiecare limbă trasează în jurul națiunii care o vorbește 
un cerc din care nu se poate ieși fără a păși în același timp 
în cercul altei limbi." (p. 141). ■



*^n viziunea lui Patapievici, cultura română e
constituită pe o structură funcțională de tip

I spectacular, iar nu pe una comunicațională, de 
ta schimb.

cronică i t e r a r ă

Cum rămâne cu literatura ?
Cosmin Ciotlos

n oria-Roman Patapievici rămâne, de la 
o carte la alta, unul dintre cei mai lucizi 
și mai scandaloși gânditori afirmați în 
România postdecembristă. Poate chiar 
cel mai lucid și — iarăși, poate — cel mai 
scandalos. De unde această stare de fapt? 
Din obișnuința gazetărească, îndelung 
rodată pe ficțiuni și pe eticisme, de a 
citi pe sărite sau - caz totuși fericit -

(printre rânduri. De a esențializa brutal și de a simplifica 
nepermis de mult. Așa se explică dosarul naționalist 
instrumentat în anii ’90 de camarila extremistă a 
Românie/ Mari la adresa Politicelor, așa se explica 

aprige ale anchetei de pe poziții naiv postmodeme 
prin care Observatorul cultural a pus la zid, în 
2002, Omul recent.

E de așteptat ca și Despre idei & blocaje, 
apăruta de puțină vreme, să creeze — cu totul ne­
îndreptățit - sau sa recicleze — din depozitele memoriei 
- câteva antipatii. Din pâcate, exact aceasta e for­
mularea. Idiosincrasia, și nu cuvenitul semn de întrebare 
presărat din loc în loc pe parcursul argumentației, va 
dicta și se va insinua în cele mai multe dintre opiniile 
|||£avorabile asupra cărții. Acestei reacții viscerale 
Ke adaugă senzația ca orice demonstrație întemeiată 
pe logica este în chip necesar liniară și că, ori de unde 
ar începe trunchierea critica, falsul se va lamuri pe 
loc sau cel puțin în timp real.

Care sunt ideile și care sunt blocajele, așadar? 
Pornind de la o interogație mai veche a lui Gabriel 
Liiceanu - „ de ce nu avem o istorie a filozofiei 
românești?” - și postulând, pe de alta parte, existența 
unor filozofi români redutabili sau macar fertili, 
Patapievici ajunge în pragul formulei non sequitur. 
Farâ a face școala și fără a fi luata în calcul, fie și 
•lemic, de succesori, opera filozofică a gânditorilor 

kihtoni rămâne definitiv îngropata. Trecuta la index 
■ și discutata, ocazional, la nivel exclusiv academic. 
[„Cine a continuat ideile lui Aram Frenkian despre 
presocratici? Cine a luat în serios Studiile de logică 
ale lui Athanase Joja? Cine i-a răspuns lui Ștefan 
Lupașcu? Cine a ținut seama de mecanica socială a 

[lui Spiru Haret? Cine a luat act de ontologia lui Ilie 
Pârvu? Cine a reacționat la teza despre omologiile 

I arhaice a lui Tonoiu? Care au fost urmările comentariilor 
lui Teofil Corydaleu, predate timp de peste un 
secol în școlile noastre? Cine a evaluat valoarea 
soluțiilor oferite de logicienii noștri? Cine (cu excepția 
lui Noica în privința lui Mircea Vulcănescu) a continuat 
la noi problematica vreunui autor? Cine a continuat 
ceva, orice, la noi?” (pag. 22)

Se deduce ușor, dincolo de ușorul ton de ieremiadă: 
nu exista, în cultura română, o piață publica a ideilor. 
Și nici, se pare, deprinderea naturala de a o crea. 
Polemica se complace în iregularități și țintuiri ad 
personam, admirația se convertește în fanatism ritualic, 
întreținut superficial și doar din când în când. Elogiul 
mortificam și uitarea anulatoare sunt singurele forme 
de dialog intern cu valorile culturale de aici. Poate 
doar legitimarea occidentală conduce, uneori, la câte 
o jumătate de panegiric, cum s-a întâmplat cu Brâncuși 
■pu cu trio-u\ (supus, pe rând, în mod egal mitificării 
<7e bon ton și aneantizarii pe fundament ideologic) 
Cioran-Eliade-Ionescu.

In viziunea lui Patapievici, cultura româna e 
constituita pe o structura funcțională de tip spectacular, 
iar nu pe una comunicațională, de schimb. Cele trei 
concluzii deriva aproape direct, printr-o buna corelare 
de constatări: în primul rând, la noi, totul e cultură 
generală; în cel de-al doilea, cum aceste idei generale 
au resorbit ideile de specialitate, o piață conceptuală 
viabila și dinamica e imposibil de închegat; în ultimă 
instanță, absența unei asemenea piețe de idei duce la

precaritatea spațiului public.
Ceea ce avem până aici e departe de a fi - folosind 

un stereotip verbal tot mai prolific - o radiografie a 
mediului intelectual românesc. însăși geometrizarea 
încarnata a analizei dovedește că e vorba mai degrabă 
despre modelare, despre reconstrucția în interes 
explicativ a unui mulaj analogic, într-un spațiu util 
abstractizat și intenționat artificial. în aceeași linie 
argumentativă se situează și propunerile de modele 
„bine rânduite” (în termenii lui Horia-Roman Patapievici) 
ale unei culturi: modelul scării și modelul roții. Ele 
nu concurează și nu se subminează reciproc, dar oferă 
desenul just și expresiv al organizării comunicării 
culturale sub forma unei piețe de idei. Fie pe temeiurile 
unui construct ierarhic, asemenea benzilor de energie 
din fizica atomica, fie pe acelea ale unui sistem 
contiguu având în centru, axial, generalitatea și, radial, 
specialitatea.

Sintetic exprimat, poate prea sintetic, acesta e 
traseul logic pe care îl propune Despre idei & blocaje. 
Pentru că eseistica digresivă, rafinată și ancorată 
istoric din jurul noțiunii de cultură generală sau 
problematizarea pe filieră maioresciană a câtorva 
metehne locale nu se pot rezuma nici măcar sub 
pretextul plezirist al parantezelor. Imposibil de subminat 
sau de chestionat dinăuntrul său, eseul lui Patapievici 
nu are, la acest nivel, fisuri. E - în toate ale sale — 
impecabil. El poate fi doar luat ca atare, stârnind 
fie admirații superlative și elegiace, fie refuzuri 
compacte și doctrinare. Ambele la fel de lipsite de 
detentă intelectuală. Ambele net tributare unor debris- 
uri de luciditate. Nu mă îndoiesc, de pildă, că un pasaj 
ca acesta ar putea fi supus deopotrivă de infructuos, 
blamării de dragul blamării și adulării de dragul 
insectarului: „Cultura înseamnă capacitatea de a 
recunoaște precedența și de a dansa, juca, conversa, 
a face prestidigitații cu ea. Cultura nu este o modalitate 
de a cunoaște, ci este modalitatea prin care oamenii 
își amenajează viața. Cultura nu epuizează scopurile 
ultime; dar e greu de imaginat un om care să aibă 
scopuri ultime și care să nu fie el însuși o cultură. 
Dacă nu le creează, le face posibile. Uneori le contrariază, 
dar fără cultură nu este posibila articularea lor cât de 
cât complexa. Cultura este un instrument de sporire 
a vieții. Pe de o parte îi hrănește profunzimea; pe 
de alta, îi oferă cadrul de manifestare și de exprimare. 
Cultura nu e oligatorie. Dar fără ea nu poți arăta 
nici ce ești, nici dacă ești, nici cum ești.”(pag. 151)

Totuși, sub specia unei interogații din categoria 
liminară a lui but what about, se poate instaura un 
dialog, cred, vivificant cu eseul iui Horia-Roman 
Patapievici. Cum de, subscrisă enormului spațiu 
cultural, literatura română și-a creat, totuși, o asemenea 
piață de idei? Cărțile momentului circulă, sunt supuse 
prizei directe a recenziei sau celei indirecte a dezbaterii. 
Altele sunt readuse în circuit, reeditate și recontextualizate 
după mai mulți sau mai puțini ani, după obtuzități 
poîitice sau interpretative. Avem istorii ale literaturii, 
avem și ceea ce se cheama - noțional - o istorie a 
literaturii în care argumentul de non sequitur se 
anulează. Avem, în continuare, un public cititor deloc 
legat de glia informației beletristice de ordin general. 
Și atunci? •*

încerc să avansez, prin câteva ipoteze, un raționament 
minimal: independent de structura spațiului cultural 
românesc, între elita științifică și nivelul de înțelegere 
public, domeniul filozofiei nu și-a construit un 
strat intermediar de propagare. Nu a devenit mai 
accesibil și nu și-a pus ideile în circulație. Nu a 
ieșit din granițele strâmte ale canonului școlar, liceal 
sau universitar. Nu s-a comunicat decât schimbându-și 
subiectul, fie către zona politicului, fie către aceea 
a socialului sau moralului. Nu și-a creat o critica a

hoiîa-romaii 
patapievic

despre
idei & blocaje

II UMANITAS

Horia-Roman Patapievici, Despre idei & blocaje. 
Editura Humanitas, 2007,248 pag.

ei - cu impact extra-academic — și nu a stimulat 
noviciatul. Nu a stimulat o tradiție a receptării, 
publicistica ori, horribile dictu, mediatică. Prin urmare, 
unica zonă de contact între filozofie și publicul ei 
latent e de găsit într-o mitologie a inaccesibilului.

Iar pentru acestea toate, vina nu are cum să aparțină, 
global, culturii române, oricât de blocate îi sunt 
circuitele de comunicare și oricât de precis a diagnosticat 
Horia-Roman Patapievici sincopa. ■

Cercul Literar

de la /ibiu în /ecolul 21
în cadrul proiectului „Crearea unei arhive 

naționale și europene a Cercului Literar de la 
Sibiu”, Fundația Culturală Secolul 21a organizat 
Colocviul internațional cu tema „Arhiva 
cerchistăîn secolul 21”. Au participat: Nicolae 
Breban, Petru Cârdu, Nicole Celeyrette-Pietri, 
Radu Ciobanu, Mirco Gaijitzky, Emil Hurezeanu, 
Alina Deleanu, Ștefăniță Regman, Dragoș 
Varga, Ion Vianu.

Colocviul a avut loc luni, 5 noiembrie a.c., 
în Aula Bibliotecii Academiei Române.
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hăul /i pu/tia
ea stătea bine așezata 
bine înfiptă în viata ei
ca un felinar într-un oraș în plin război 
după ce pretutindeni 
a sunat stingerea.

ea își învelea propriul trup
ca o haină veche ce pocnea în fiecare zi 
în altă parte
de atâta purtat.

ea încerca sâ-si ascundă trupul 
gândurile firul de păianjen 
ce pornea din inimă
și se înfășură pe bornele kilometrice 
toate acestea le ascundea ea
cum o mănușă 
mâna infirmă.

acum se ridicase în sfârșit 
și plecase.

ani de zile 
bătuse la o poarta 
în spatele căreia 
erau doar hăul și pustia.

- mașina frânase brusc 
spaima ei preț de-o clipă 
aceeași spaimă ani de-a rândul 
ca avea să-l piardă -

acum se ridicase în sfârșit
și plecase
ca un copil cu cheia de gât 
să caute 
hăul și pustia 
în spatele altei porii.

ea stătea dreapta
ca un felinar în plină alarmă 
noaptea îi cădea pe piele 
ca un giulgiu cu monograma
- să fi fost chiar inițialele ei? —

auzea mașina foarte aproape 
lovind în plin.

n am /ă uit
nici în seara asta.

atunci căutam
fără să vreau să găsesc
atunci dădeam nume necunoscute 
lucrurilor cunoscute.

atunci oamenii de treizeci de ani 
erau bătrâni
și eu nu urma să am niciodată 
treizeci de ani.

nici în seara asta n-am să uit 
nici în noaptea asta n-am să dorm.

ursul stă-n bârlog vara-ntreagă 
păstrăvii toți s-au mutat la șes.

mușchiul crește acum
nu doar în partea de nord a copacului 
mușchiul sufocă din toate părțile 
deci nu mai indică vai nimic.

8 azi au îngălbenit toate frunzele 
nările-mi freamătă 
ca la apropierea zăpezii 
marele vapdr alb s-a desprins de țărm 
nimeni nu-mi face vreun semn.

nici în seara asta n-am să uit 
dar nici nu-mi amintesc 
destul de limpede 
ca să mâ ridic.

nici în noaptea asta n-am sa dorm 
dar încă o dată
nicăieri n-am să pornesc.

în tâmple îmi zvâcnesc 
minutare bolnave 
pândind eliberarea exploziei

sub umărul stâng 
carnea străină 
pulsează în sila.

du/întor/
el era puțin nord puțin sud 
puțin briză și uragan 
rouă soare în deșert

ea îl întâlnea atât de rar 
încât aproape îi uitase chipul 
numele dogoarea privirii

nici nu era sigur 
dacă îl întâlnise vreodată 
sau doar își aducea aminte 
ca de prima iama din viața 
ei de cactus 
care uitase să înflorească 
ca de prima pradă 
din viață ei de lupoaică 
fără vizuină

el era puțin floare de cactus 
puțin vizuina

dar ea
dar ea

XXX

el scrisese pentru ea 

un poem nemaivăzut un poem 
cum numai o data în viață 
care nu semăna cu nimic 
din tot ce se scrisese până atunci 
în care în sfârșit 
în care într-adevăr 
desigur în mod evident 
un poem cu aromă de zmeură 
cu gust de iasomie

el era departe 
foarte departe 
ea citea poemul neasemuit 
și aproape că 
aproape că 
foarte aproape

ea servea cafeaua dimineața 
într-o singură cană 
cu o singură bucată de zahăr

ea statea la masa ei cu un singur scaun 
ea nu mai vorbea 
nu mai răspundea la salut 
ea numai aștepta

ea era singură 
precum bătrâna barză 
de pe acoperișul primăriei

în poemul lui neasemuit
- un poem cum scrii 
doar o dată în viața 
o singură dată — 
în poemul lui 
nu scria 
nimic din toate acestea

XXX

ea își amintea 
totul: 
arcuirea sprâncenelor lui 
umbra unui rid 
gustul dulceag al pleoapelor lui 
sărutate în grabă 
își amintea 
clinchetul paharelor 
frigul nopții din mica gară 
mâinile lui ce trecuseră 
prin multe războaie 
de multe zile îi păstra în nări 
mirosul pielii

ei veneau din sisteme solare diferite 
ca atare se întâlneau foarte rar 
totuși ea era 
proprietatea lui nerevendicată 
el era bineînțeles 
arsura ei nevindecată 
ei erau extragalactici 
extragalactici
ei se întâlneau extrem de rar 
și atunci nici macar 
nu se priveau 
nu se atingeau 
ocupați cu toate câte 
le aveau de tăcut împreună 

berea ei era fără alcool 
cafeaua fara cofeina 
țigările fără nicotină 
diminețile fără el 

ea își amintea totul 
numai chipul lui 
chipul lui nu 
așa cum simți 
apa sarea scoicile 
dar nicidecum 
capătul mării 
mușchiul copacilor frunzișul 
dar nicidecum pădurea întreagă 
dar nicidecum nordul ■
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întotdeauna o aventură pasionantă dar riscantă 
să urmărești, pe text, ce înseamnă literatura 
unei anumite țări pentru o altă țară, cu care cea 
dintîi nu are nimic comun.

i t e r a t u r ă

TROPICE SURÂZĂTOARE

numai poetu
Emil Brumam

i 
e

CERȘETORUL DE CAFEA

C
um este văzută la antipozi, în Brazilia, 
o mică țara europeană? O țară europeană 
nu prea mare și nu prea cunoscută, 
precum România? Acolo, imaginea ei 
geografica, istorică, politică ori eco­
nomica reprezintă entități pe cît de 
misterioase, pe atît de neinteresante. 
Harta României — pata de culoare aflată 
undeva, în Estul aproape sălbatec al 
^chiului Continent. în schimb, singurul ecou 

^ibil îl produce cultura ei.
Din fericire, exista și în Brazilia o clasa de 

oameni cultivați, cu antenele îndreptate spre cele 
patru puncte cardinale, de unde se recepționează 
continuu vești noi; de aceea, cultura românească 
nu mai este acum la fel de necunoscuta precum 
istoria, politica ori economia țării; tot se mai știe 
cîte ceva, din moment ce scriitori, dirijori și 
sportivi români au ajuns în Brazilia înaintea 
personalităților oficiale.
A»-4n această țară apare o singura mare revistă 
Rnsacratâ poeziei: ea este editată de Biblioteca 
Naționala din Rio de Janeiro, are cadența trimestrială, 
se tipărește în condiții grafice excepționale, de 
mare eleganță și se cheamă Poesia Sempre (titlu 
traductibil prin Pururi Poezia). Mai are însă un 
specific: în cei 13 ani de cînd apare, fiecare număr 
al ei a fost consacrat unei anumite țări și totodată 
unui anumit poet brazilian proeminent. Numărul 
22 din 2006, ultimul apărut, are înscris pe copertă 
numele România și pune în evidență opera poetului 
contemporan Armando Freitas Filho.

întotdeauna o aventură pasionantă dar 
BEantă sa urmărești, pe text, ce înseamnă literatura 
unei anumite țări pentru o altă țară, cu care cea 
dintîi nu are nimic comun, deoarece au coexistat 
de secole într-o naturală indiferență reciprocă. 
Pe firul acestui raționament, surprizele provocate 
de numărul 22 al revistei Poesia Sempre mi se 
par considerabile. Editorii — și în special 
ghidul acestei întreprinderi, profesorul Marco 
Lucchesi — au reușit să producă în limba portugheză 
o antologie a poeziei noastre, începînd cu Miorița 
și terminînd cu Ana Blandiana. Mai important 
decît aceste puncte feminine de plecare și de 
sosire e parcursul: 25 de poeți, în genere dintre 
cei mai mari (Eminescu, Macedonski, Bacovia, 
Arghezi, Blaga, Barbu), însoțiți de alții, cu înălțimi 
variabile, dar alcătuind împreună un florilegiu 
de prima mină; în total, 58 de poeme compuse 
de 25 de poeți. Cei care au tradus sunt literați 
deja consacrați, unii celebri în Brazilia (precum 
profesorul Luciano Maia, mare romanist, sau 
legendarul Nelson Vainer, primul traducător 
constant din românește), cărora li se adaugă alte 
cîteva nume, unite într-un impresionant efort.

Global, variantele portugheze nu trădează în 
t-ci un fel spiritul versurilor selectate. Unele 
“ emple se apropie de performanța excepționala 
(precum cele din Eminescu ori Blaga, semnate 
de Luciano Maia, ori cele din Nichita Stănescu, 
semnate de Caetano Glindo). Altele rămîn doar 
onorabile, însă ansamblul are de ce sa te emoționeze. 
La mii de kilometri distanță de noi, cei mai avizați 
specialiști în literatura universala au găsit că 
poezia scrisă în românește merită, prin valoare, 
să i se consacre un volum. Cîte solicitări și efortrui, 
cîte investigații de bibliotecă, la cîte edituri trebuie 

să se fi adresat autorii numărului din Poesia 
Sempre pentru a compune acest ansamblu omogen! 
E reconfortant să afli că ești mai cunoscut 
decît bănuiai și că nu te afli, pur și simplu, pierdut 
în pulberea Universului.

în mod semnificativ și prezibil, suprarealiștii 
români afirmați în Franța ocupă un spațiu important 
— am fi tentați să spunem, disproporționat în 
raport cu valoarea lor. Numele lui Gellu Naum, 
Virgil Teodorescu, Sașa Pană, Stephan Roll, 
Tristan Tzara ori Gherasim Luca demonstrează 
că reputația internațională, chiar dacă nu se creează 
exclusiv în țările cu mare literatură, se formează 
totuși la umbra marilor limbi. Franceza - pentru 
români, mătușă uneori generoasă, chiar dacă 
de gradul doi - a ținut deasupra noastră o mână 
protectoare.

Oare ce impresie va face revista unui cititor 
brazilian iubitor de poezie și informat cît de cît 
asupra literaturii europene? Citindu-i pe Bacovia, 
Minulescu, Blaga sau Pillat, brazilianul curios 
va regăsi surprinzătoare similitudini cu poezia 
din propria-i țară: melancolic împăcată, un foarte 
difuz sentiment religios, oarecare pornire ludică 
neexagerată. Cu această impresie, nu foarte exactă, 
asupra poeziei românești din secolul XX rămîne 
cititorul din Rio, după ce închide ultimul 
număr al revistei.

Să deducem că ești mai bine cunoscut departe 
decît aproape? Poesia Sempre dă, în limba 
portugheză, o variantă rezumativă a culturii 
noastre, pe care Portugalia încă n-a dat-o și pe 
care în Portugalia nu o putem găsi. Dar așa e 
cu literatura în general și cu poezia în special: 
stă sub semnul imprevizibilului. ■
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Pastel creștin
(1958)

Mătasa ploii bîlbîie-n pătlagini. 
Mireasma putredă a liniștii o scoți 
Din opinticii triști și idioți 
Și ungi cu dînsa blîndele paragini.

în ciuboțica-cucului apasă 
Călcîiul unui înger și se zbate.
Oh, joaca fină și capricioasă 
Cu fluturi și cu flori nenumărate!

Sub curcubeie rimele sînt calde. 
Unde-nverzește-n lintițe izvorul, 
Crist și-a lăsat să-i lunece piciorul 
Și pe furiș încearcă să se scalde... ■



a cui este literatura română?", răspunsul corect este: a 
/\ succesorilor abuzivi ai scriitorilor, a editorilor lipsiți de 
/ \ competență profesională și a plagiatorilor de ediții, 

j/ \ Deocamdată...

Prometheu/ /i Copyro
i

ăspunzând invitației lansate de redacția României literare, am intrat, 
miercuri, 24 octombrie, la orele 18, în Clubul Prometheus, al cărui interior 
pare să fi fost conceput pentru a înlesni un schimb liber și amiabil de 
idei și opinii. Mărturisesc că am pornit spre club cu speranța de a-i cunoaște 
pe autorii edițiilor despre care am scris și pe proprietarii sau pe managerii 
editurilor care le-au publicat, de a-i auzi, și pe unii, și pe ceilalți, discutând 
cu seriozitate, câteva din temele propuse, într-un articol premergător, de 
dl. Alex Ștefănescu și că am intrat în sala clubului pregătit, atât sufletește, 
ât și profesional, pentru o mică răfuială colegială și pe alte teme, din care 

menționez câteva:
1. Stabilirea unei terminologii proprii, textologice, care să înlocuiască unii termeni 

improprii utilizați actualmente în editarea și în discuțiile despre editarea literaturii 
române din secolele XVI-XX, ca, de exemplu, „ediția critică” în loc de „ediția academică”, 
întrucât orice ediție din opera unui scriitor trecut Dincolo trebuie să fie critică, adică 
să se întemeieze pe critica filologică a tuturor textelor acelui scriitor, manuscrise și 
ediții antume.

2. Necesitatea editării de bibliografii exhaustive, precum și de inventării exhaustive 
ale manuscriselor autografe, cu indicarea bibliotecilor unde se găsesc ori a persoanelor 
care le dețin în calitate de succesori ai scriitorilor sau în calitate de custozi ori colecționari 
amatori, lucrări în absența cărora orice proiect sau discuție despre publicarea unor 
ediții academice de opere complete, cu variante, note și comentarii sunt formale.

3. Obligativitatea întemeierii edițiilor academice pe analiza critică a tuturor 
manuscriselor autografe (eventual și a copiilor antume după manuscrise ipotetic 
autografe), a edițiilor antume apărute sub supravegherea autorilor și a principalelor 
ediții postume, analiză a cărei sinteză editorul profesionist, filolog, trebuie să o facă 
în prefața textologică, prezentând totodată și normele proprii de transcriere stabilite 
prin menționata analiză critică, norme care asigură stabilirea corectă a textului autentic. 
Analiza critică a surselor ediției și deducerea din această analiză a normelor de transcriere 
se cuvine să-i creeze editorului textolog drept de autor, drept neprevăzut în actuala 
Lege a drepturilor de autor, dar care trebuie să fie introdus în Lege, dacă vrem să 
realizăm în condiții de corectitudine științifică edițiile academice de opere complete. 
Aceste ediții, chiar dacă sunt considerate ca „definitive”, trebuie să rămână deschise 
«ratelor de literă și cuvânt și pentru addenda corige, după modelul edițiilor 
academice germane. Legiferarea dreptului de autor cuvenit textologului va contribui 
totodată și la eliminarea imposturii și a plagiatului care domină actualmente editarea 
literaturii clasice române, îndeosebi în colecțiile școlare și în cele de popularizare.

4. Valabilitatea sau nevalabilitatea axiomatică, în stabilirea textului unei ediții, a 
principiului respectării ultimei ediții antume a operei/ operelor unui scriitor, considerată 
ca reprezentînd voința lui quasi-testamentară de publicitate postumă. Relativitatea 
acestui principiu este indicată de fonetismele sau de formele morfologice preferate sau 
admise, în diverse momente, de scriitorul respectiv și de intercalarea în edițiile antume 
ale aceleiași cărți a unor modificări sensibile. Asemenea modificări se pot datora fie 
voinței autorului de-a ameliora stilul cărții, dar și plierii lui la diverse conjuncturi 
politice ori acceptării unor exigențe sau a unor intervenții ale cenzurii, precum și - 
sa presupunem -, în cazul unor studii de istorie literară, descoperirii unor documente 
ce impun modificări ale textului din ediția anterioară sau din ediții anterioare. în 
asemenea cazuri, editorul filolog trebuie să distingă între ceea ce merită să fie păstrat 
ca text autentic și ceea ce se cuvine să fie înregistrat, cu adnotările adecvate, la capitolul 
„variante”.

5. Obligativitatea indicării în toate cărțile cuprinzând literatură clasică a ediției/ 
edițiilor matcă, fie printr-o simplă notă bibliografică, fie, dacă se impune, printr-o 
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o formație de muzică se numește Sarmalele 
reci. Sintagma are un umor brutal, dar 
are, totuși, umor. Valentin Jantea a găsit, 
pentru volumul său de versuri (apărut 
recent la Editura Axa din Botoșani) un 
titlu similar, care nu este însă deloc 
amuzant: Sarmale de cuvinte.

Autorul ne privește provocator de pe prima copertă a 
cărții. Nebărbierit, cu fața lucioasă din cauza tenului gras 
și cu un început de calviție, el pozează neinspirat în 
adolescent teribil. Teribilismul i-ar sta bine lui Valentin 
Jantea chiar și la o vârstă înaintată, dacă ar fi practicat cu 
talent. Dar tocmai talentul lipsește. Această tristă constatare 
O facem încă de la prima pagină a cărții, citind un Cuvânt 
înainte al autorului:

'’„Sunt obligat să mulțumesc din suflet colectivului

Poezie /i /armale
care s-a coagulat în jurul noțiunii de Cenaclu: AICI 
DEPARTE. Pentru că sunt în continuare credul în onestitate 
și în faptul că omul s-a născut ca să fie înapoia măgarului, 
cel puțin în lanțul trofic, am continuat o perioadă să 
cred în zburătăciri.”

De un nonconformism la fel de lipsit de grație sunt 
versurile propriu-zise:

, Am fugit în tinerețe de la o țâță mare/ Ce mă împroșca 
prea tare și cu nemiluita/ în special cu apropo-uri brânzite”.

„Țâțe împroșcând cu apropo uri brânzite” - iată o 
imagine care insultă înalta idee de țâță. Autorul ar 
trebui pedepsit pentru ofensă adusă însemnelor feminității. 
Pedepsit de exemplu cu interdicția de a se mai apropia 
la o distanță mai mică de un metru de purtătoarele acestor 
însemne.

Dan C.

scurtă prefață textologică. Spre deosebire de indicația bibliografică, prefața textologid 
în care se justifică necesitatea unei noi transcrieri filologice, diferită de cele anterioara 
se cuvine să fie creatoare de drept de autor. Această chestiune, ca și originalitatea critici 
a unei antologii din opera unui scriitor, par a fi de neadmis de către majoritatea editorilq 
contemporani și de cei ce administrează drepturile de autor, care se bucură, desigul 
deocamdată, de prezumția de nevinovăție, întrucât nu sunt filologi. Dar ar fi cazul J 
recurgă la concursul unui filolog autentic, bine școlit, care să-i ajute să-ndrept] 
nedreptățile decurgând din ignoranța.

6. Necesitatea adnotărilor documentare, istorico-literare și a gloselor lexicald 
îndeosebi în edițiile din colecțiile școlare și de popularizare.

7. Aș fi dorit să se discute la Clubul Prometheus și despre noțiunile copyri^tK 
monopol, pe care mentalitatea unor succesori biologici, abuzivi, ai unor scriitoi 
pare să le confunde. în ceea ce mă privește, admit copyright-ul ca dreptul incontestabl 
al moștenitorului/ moștenitorilor de a încasa un procent negociabil, oscilând între u] 
minimum și un maximum, stabile, din beneficiile realizate de investitorul, proprietarii 
sau managerul unei edituri de pe urma editării operei unui scriitor. Bineînțeles cl 
valoarea operei scriitorului respectiv și deci și frecvența reeditărilor vor majora drepturill 
financiare succesorale. în aceeași accepție a noțiunii de copyright poate fi inclus s 
dreptul succesorului de a interzice difuzarea unei ediții necorespunzătoare exigențele] 
filologice generale, inclusiv a celor istorico-literare și de a impune retragerea ei di] 
librării, precum și plata de către editor a unor despăgubiri morale, pe I34M 
drepturile succesorale stabilite prin contractul de editare. Cred însă că în niciun 
copyright-ul nu poate, nu este admisibil să fie confundat cu monopolul și cu interzicere] 
indirectă, prin solicitarea unor drepturi financiare succesorale exorbitante, a edităr] 
operelor literare de valoare în antologii și în manuale școlare.

Din păcate, editorii contemporani de literatură clasică română cu care mi-ar fi plăcu 
să discut pe marginea temelor menționate mai sus nu au fost prezenți miercuri, 21 
octombrie, la orele 18, în sala Clubului Prometheus. Dar chiar dacă ar fi fos 
prezenți, tot nu am fi avut când să abordăm măcar două, trei teme. De ce? Pentru c 
în cele două ceasuri și jumătate, cât a durat întrunirea, s-a vorbit prea mult despr 
COPYRO.

Desigur, aș fi putut înlocui discutarea temelor de mai sus, ratată și prin lipsă d 
quorum editorial, cu câteva anecdote din istoria pregătirii și publicării ediț^d 
Scrieri de Tudor Arghezi și Opere de Ion Agârbiceanu. Dar mi s-a părut că 
cuvenea să răspund la întrebarea gravă „A cui este literatura română?”, cu anecdotei 
oricât de amuzante.

Am plecat, după sfârșitul întâlnirii, întristat și convins că la întrebarea pusă d 
redacția României literare „A cui este literatura română?”, răspunsul cored 
este: a succesorilor abuzivi ai scriitorilor, a editorilor lipsiți de competența profesionali 
și a plagiatorilor de ediții. Deocamdată...

G. PIENESC

De altfel, Valentin Jantea se înfurie des și vituperează 
împiedicându-se în cuvinte, împotriva celor din jur: 1

, A adăpat din noi idei/ Nici că a ascultat vreo zvoanăl 
El avea una doar în gând/ Să fure nouă cântarul 
poeziei// Și un frigider tremurând/ De frig și de ide] 
colmatate/Tocmai în congelatorul plin/ De imperfecțiunii 
Așa a mai apărut unul/ Din noi, aceștia de azi și ieri/ Cu 
rime albe la ochi/ Cu puchi ritmați fără rimei” etc.

Puchi ritmați fără rimei?! Aș fi putut paria pe un milion 
de euro că niciodată n-o să apară în limba română q 
asemenea combinație de cuvinte. Și iată că a apărut. Decâ] 
sarmale de cuvinte, Valentin Jantea făcea mai bine sarmala 
propriu-zise, cu care ar fi avut mai multe șanse să-| 
cucerească pe cititori. jd

Alex. ȘTEFĂNESCO

Primim frecvent replici ale autorilor (ultima 
din partea d-lui Dulciu Morărescu) la cronicile 
și recenziile (nefavorabile) despre cărțile lor. 
Precizăm, încă o dată, că nu publicăm astfel 
de replici. (Red.)



naliza e strânsă și fără cusur; la fel, periodizarea internă pe care 
Virgil Nemoianu o desprinde din opera vastă și proteică a lui Doinaș. 
Unitatea operei sale, criticul o descoperă nu în stil, nici în ton 
(ambele, de o mare diversitate), ci în tematica epistemologică.

comentarii critice

Poezia /intezelor

■ a exact zece ani de la Surâsul abundentei
(1994), Virgil Nemoianu a revenit cu o nouă 
ediție, revăzută și adăugită, a studiului său 
monografic despre Ștefan Aug. Doinaș. Dacă 
bine cunoscutul poet, eseist și traducător rămâne 
același creator multiplu și substanțial, câmpul 
receptării lui critice și publice s-a modificat 

■mmm (alterat) îngrijorător după moartea autorului.
La indiferența așezată ca o lespede peste numele 

nui scriitor român, îndată ce emoția stârnita de dispariția 
ii fizică s-a risipit (procesul durează la porțile Orientului 
itre trei și șapte zile, nu mai mult), am mai avut prilejul 
1 mă refer polemic. Doinaș nu e nici primul, nici ultimul 
Lcde autor omagiat destul de convențional în timpul 
|M iuții glorioase și uitat în mod accelerat ulterior. Mai 
rav, în ce-1 privește, este deschiderea acelei cutii a 
andorei de la CNSAS, cu documente care-1 incriminează 
care au precipitat fisurarea retroactivă a civismului 

iu. Sub ambele aspecte, această a doua ediție e deci 
ine venită. Ea face un act de dreptate — chiar dacă nu 
i de reparație - imaginii esențiale a unui scriitor pe care, 
i rândul meu, îl consider de maximă importanță artistică 
i culturală în literatura română postbelică.

Virgil Nemoianu explica foarte bine, încă din așa- 
^Mțteie Observații introductive, și apoi în textul rezumativ 
W>nc luzi v de la sfârșit, Doinaș intrând în istorie (inițial, 
conferință Ia Academie), rolul major al lui Ștefan Aug. 
toinaș în asigurarea unei continuități cultural-istorice. 
ttre 1938 sau 1947 și 1989 sau 1991, acest scriitor pe 
âl de precoce, pe atât de longeviv reprezintă una dintre 
uținele punți unificatoare. El recuperează modernitatea 
iterbelică și o modulează creator alături de ceilalți 
cerchiști”; caută racordarea la modelele exemplare 
le culturii europene și „traduce în idiomurile frustrate, 
îhibate, funciar reactive, ale deceniilor comuniste, 
npulsurile continuității modeme, europene și liberale 
tajcpmânității” (p. 15). Reacția lui Doinaș la presiunea 
QPcanta a regimului comunist (dincolo de tragica, 
rrțata sa colaborare) echivalează cu expansiunea și 
îultiplicarea propriei personalități. „La rândul lor, aceste 
imulțiri și extinderi au dus, aproape fără voia autorului, 
ar inexorabil totuși, spre coincidența cu psihologia și 
u imaginarul estetic și moral ale societății și ale poporului 
in care pornea și în care trăia.” (p. 330).

Această regăsire a individualului artistic în harta 
pirituală a nației, ba chiar în matricea ei indestructibilă, 
u toate ravagiile războiului mondial și ale socialismului 
:al, se face printr-o dublă, succesivă și reciproca integrare, 
lei care o inițiază este, încă din tinerețe, scriitorul 
Sențialmente serios și constructiv, cu proiecte pe termen 
mg și un efort de autodisciplinare impresionant Doinaș 
limpianul, aulicul, ca și Doinaș de mai târziu, acel 
îonstrum eruditionis, reprezintă o construcție de sine, 
edificare riguroasa și severă. Virgil Nemoianu ne 

induce în fața ochilor originea socială a scriitorului, 
unctul lui de pornire. Cea mai bună măsurare a traseului 
arcurs apare din comparația simpla. Unul dintre fiii 
e țăran „chiabur” devine, în timp, Ștefan Aug. Doinaș, 
lelălalt, șofer cu un garaj în București...

Luând distanța încă din perioada studiilor față de 
lodelele sămănătorismului, pășunismului și ardelenismului 
jesianic, „cerchistul” nu alunecă totuși în extrema 
Klallă, a estetismului unui I. Negoițescu. El va încerca 
i va reuși o mediere, o anulare a contrariilor nu prin 
’norarea lor incultă, ci prin deplasarea componentelor 
iri înspre un centru flexibil și integrator. Postmodernism 
r sens invers, cu accent pe valori și pe durabilitatea lor, 
ttr-o clasicitate esențială, fâra constrângerile și convențiile 
lasicismului. Devine, astfel, explicabil de ce literatura 
amână, cel puțin în timpul regimului comunist, s-a 
egăsit în modelul Doinaș. Fiindcă, lăsându-se citită și 
tructurată într-un anumit sens de el, îl asimila de asemenea, 
ar fără efort, reconfirmându-și, printr-o vastă și profunda 

operă de autor, categoriile și structurile.
în studiul lui Virgil Nemoianu, cu capitole scrise la 

diferite vârste, dar cu o aceeași perspectivă critică, 
unificarea reprezentata de Ștefan Aug. Doinaș este probată 
și prin unificarea pe care el a operat-o la nivelul textului 
poetic. In macrocosmosul socio-cultural, cu păienjenișul 
de relații și raporturi definitorii pentru o epocă, 
precum și în microcosmosul liric, regăsim „planul mai 
mare al unei logici interne”, un ideal armonizam pe care 
Doinaș îl aproprie laborios, mergând, ca și magistrul său 
Lucian Blaga, pe urmele uriașe ale lui Goethe. In urmărirea 
acestui ideal și a logicii operei care îl absoarbe, studiul 
Iui Virgil Nemoianu încânta prin valabilitatea conexiunilor 
și finețea interpretativă. Cam tehnicist este capitolul al 
doilea, Metodele expresivității stilistice; iar două-trei 
fraze, pe care le bănuiesc de tinerețe, au o stângăcie 
stilistică... nerevizuită și neadăugită. Iată un exemplu 
amuzant, deși autorul e aici, ca peste tot, cât se poate 
de serios: „Suferințele sintezei decurg dintr-un soi de 
criză de identitate: ea, personajul principal al grupului 
de poeme de care vorbim, nu simte că se poate arăta în 
lume, ca poate păși drept, cu capul sus, ca un gospodar 
la casa lui. Se simte estropiată, chinuită, parcă tot 
apare și dispare, se apleacă spre sine însăși, se analizează. 
Așa ia naștere cea mai cumplită dintre imperfecțiunile 
modelului de univers oferit de Doinaș — teama că Eul 
privește numai în Eu.” (pp. 52-53).

Cu aceste rare excepții, capitolul întâi, esențial în 
economia și pentru arhitectura cărții, rulează și demonstrează 
mai mult decât convingător afirmațiile criticului, ilustrate 
prin oportune citate. Analiza e strânsă și fără cusur; la 
fel, periodizarea internă pe care Virgil Nemoianu o 
desprinde din opera vastă și proteică a Iui Ștefan Aug. 
Doinaș. Unitatea operei sale, criticul o descoperă nu in 
stil, nici în ton (ambele, de o mare diversitate), ci în 
tematica epistemologică. Poetul a fost fascinat de „bolile 
actului de cunoaștere”, de drama umana a (imposibilității) 
cunoașterii, forând obstinat în materialul verbal și cultural 
pentru a potența funcțiile epistemologice proprii actului 
poetic. O problematică gnoseologică „modelează tot 
mersul înainte al poeziei lui Doinaș”. Creatorul, într-adevăr, 
conștientizează, recuperează și înscenează liric o dialectică 
a gnoseologicului.

Iar criticul o explică. într-o primă sinteză, privirea 
Eului are o putere fixatoare și unificatoare. „Eternul chip/ 
al lucrurilor trecătoare” se impregnează în versul tânărului 
poet, care optează — între Platon al durabilității Ideilor 
și Heraclit al fluviului veșnic schimbător — pentru un 
punct de vedere unic în fața universului multidimensional. 
Sinteza gnoseologică absoluta eșuează însă, tensiunea 
dintre unitate și diversitate se amplifica. Sarcastic în ceea 
ce-i privește pe comentatorii comozi, vorbind la nesfârșit 
despre parnasianismul și statuarul lui Doinaș, criticul 
studiază cu atenție „explozia primei sinteze”. Ochiul 
integrator își pierde puterea de organizare și devine o 
biată privire derutată, cvasidementă. Obiectele o iau 
razna, lumea devine (începe să pară) aleatorie, cu 
„componente punctiforme funcționând stihial”. O 
coexistență discontinuă a elementelor, precum în colajele 
avangardiștilor. Vedem așadar o cu totul altă fațeta a 
liricii lui Ștefan Aug. Doinaș. Poeziile sale, deodată 
absurd-ironice, prezintă un baladesc „ricanant”. 
Cercul solipsismului s-a închis, lumea și-a recăpătat 
obiectivitatea ei dură — și deconcertantă. Va urma o nouă 
etapă în parcursul creator. Poetul va căuta medierea între 
statuar ti aleator, vizând, după desfacerea lumii, refacerea 
ei. Intr-una din cele mai inspirate pagini critice scrise 
despre opera lui Doinaș, Virgil Nemoianu analizează 
dinamica dialectică a acestui proces al cunoașterii, dificil 
și periculos, cu schilodiri și jupuiri verbale comparabile 
cu cele fizice: „Obiectele realului se strâmbă și se pocesc 
întâi, iar apoi ajung să se topească într-o unică masă 
nediferențiată. Fără tracțiunea opusă a Eului, natura
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Cunoaștere lirică și 
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la Ștefan Aug. 
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alunecă tot mai repede în jos, pradă inerției, spre hăul 
nediferențierii. Operație care, însă, cum bine observă 
delicata intuiție a poetului, nu se petrece într-o clipită, 
nu are loc fără anume etape intermediare, avertismente, 
momente de stagnare temporară. Or, schimonosirea e 
tocmai unul dintre acestea; pe ea o exprimă lexicul urât, 
crud, mâlos, naturalist — în maniera lui Caraion.” (p. 
133). în fine, în Omul cu ochii plesniți (poemul reprezentativ 
pentru noua sinteză) este vizitat un atelier subuman și 
diavolesc, călătorul privind către punctul nodal și originar 
din care descind și arhetipurile, și concretele. O expediție 
care, pornind de la Goethe, pare să străbată infernul 
lui Dante.

Ca în cazul oricărei cărți adevărate de critică literară, 
închid volumul solid și original al lui Virgil Nemoianu 
cu dorința de a-I reciti imediat pe scriitorul atât de 
bine analizat. ■
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Erată

în nr. 42, al revistei, pag. 19, dintr-o eroare de 
tipar, numele asociației al cărei președinte de 
onoare este dl Dan Hăulică a apărut incomplet Corect 
era: Asociația Internațională a Criticilor de Artă. în 
același text, adjectivul sublime, din al cincilea paragraf, 
trebuie înlocuit cu sublim, iar cuvintele social, poetic 
și imaginarul, toate din ultimele cinci rânduri ale 
eseului, trebuie citite ca subliniate cu italice (cursive).
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C
riticul plutește pe valul adesea tulburat al unor 
timpuri îndepărtate fără a-și pierde vreodată 
echilibrul, cu o abilitate grațioasă, cu o energie ce 
se contrage în eleganță.

comentarii critice

SEMN DE CARTE

Hicolae Aanole/cu 

față cu poeții romantici (ii)

r
aptul că N. Manolescu se referă mereu la 
preopinenții d-sale e un semn nu numai de 
corectitudine informativă, ci și de cavalerism, 
id est de orgoliu. E aci o disociere tacită de 
G. Călinescu, care foarte rar își cita congenerii. 
O mustrare implicită adresată acestuia. Dintre 
poeziile lui Cârlova, „cea mai celebră este 
Ruinurile Târgoviștei, care a determinat pe 
VI. Streinu să considere pe Cârlova unul din 
poeții monodiști, ca autor adică al unei singure poezii 

reținute de memoria cititorilor". Ori: „Ideea poeziei este 
că tiranii se înspăimîntă la vederea ruinelor, expresie a 
slavei strămoșești, deci, așa cum au arătat Călinescu, M. 
Anghelescu și alții, Cârlova adaptează la necesități locale 
răspînditul motiv preromantic11. Cu oarecare pedanterie, 
N. Manolescu notează: „Singurul poet, din prima generație 
romantică, atașat deplin spiritului High Romanticismului 
- așa cum l-a definit Virgil Nemoianu - este la noi Ion 
Eliade Radulescu". Ori, dornic de revizuire: „S-a spus 
că Eliade e «nul ca poet liric» (Iorga) sau că e de preferat 
în fabule (Cioculescu), fiind el un clasiciazant, în 
compozițiile epice (Scarlat). în realitate, Eliade este liric 
și romantic prin însuși sufletul său poetic monstruos". 
Nu o dată intervine în polemici vechi. N. Iorga susținuse 
„versiunea romantică" a extincției lui Cârlova, pe 
care-I portretiza, în 1907, ca pe un „frumușel tînăr cu 
fața rotundă, delicată, cu ochii mari, triști, ca de simțirea 
morții apropiate", ceeace a prilejuit lui Șerban Cioculescu 
o replica „sarcastică". Remarca lui N. Manolescu: „în 
focul polemicii, Cioculescu nedreptățește însă grav pe 
înaintașul său, care, dincolo de conservarea imaginii cu 
pricina, este totuși primul comentator avizat al poeziilor. 
Puține lucruri s-au adăugat apoi spuselor lui Iorga". 
Cît privește scriitura criticului, aceasta e în perena tradiție 
postlovinesciană, una „artistă", dezinvoltă, flexibilă, 
fără vreo fixație scientizantă și fără acea congestie de 
abstracțiuni ce, sub pretextul „obiectivității", alienează 
mai mult ori mai puțin obiectul literar. Am putea 
folosi o formulă a unuia din criticii noștri importanți din 
interbelic, cea de „estetică aplicată". Imaginile punctează 
contactul sensibil cu operele: „Treptat ideea începe să 
împungă cu scheletul ei pielea imaginilor și poezia cade 
în alegorismul tipic". Ca și: „Norii de abstracțiuni și 
alegorii medievale se dau în lături și sublimul naturii 
cade sub ochi". Ca și: „Romanticul; în fond, nu 
iubește să umble, ci să stea. El nu scrie o lirică ambulatorie 
(cum ne-ar lăsa să credem motivele plimbării, ale 
ascensiunii etc.), ci una staționară". Ca și: „De firul 
subțire al relatării atîmă, ca niște ghiulele de tun, digresiunile 
istorice". Unele comparații joacă rolul, ca să zicem 
așa, de tropi istorici: „E însă lesne de remarcat (...) că 
Alecsandri este în poezie ceea ce Millet sau Grigorescu 
sînt în plastică". Sau: „Horațiu este sub Augustus, care-1 
voia poet național și dinastic, ceea ce este Alecsandri 
sub Carol I". Să adăugăm că și ipostaza teoretică a 
exegetului e prezentă sub chipul unor enclave în textul 
analizei, relevînd stăruința de-a radiografia aspectul 
categorial al creațiilor. îndeobște, N. Manolescu încearcă 
a reduce chestiunile mai complicate la schemele unei 
utile simplificări. E lesne de observat, socotește d-sa, că 
„toată complexa problemă a romanticului care refuză 
mitologicalele în favoarea inspirației personale" e 
reductibila la o pereche de elemente „extrem de simple"

Nicolae Manolescu, Poeții romantici, 
ediția a doua, Ed. Știința, - y - 

* 2003, 164 pag. 

și anume precizarea locului și orei în care se petrece 
contemplarea peisajului precum și notificarea stării 
afective corespunzătoare. Intervine „inversarea unei 
paradigme", fenomenul fiind examinat de Jauss, în Schiță 
pentru o teorie și o istorie a experienței estetice. După 
aisthesisul medieval, stăpînit de o așa-numită „para­
digmă a invizibilului", rupta de lumea fizică, de 
factură alegorizantă, urmează o deschidere către peisaj, 
ca simptom al renunțării individului de-a se refugia în 
sine: „De la Petrarca la Rousseau se înfăptuiește o treptată 
eliberare a percepției omului de acest canon ascetic 
augustinian". Referințele se relaxează, fiind menționați, 
alături de Rousseau, „s-ar zice primul care a stat pe o 
stîncă și, uitîndu-se la frumosul din jur, a fost într-atît 
de impresionat, încît n-a mai deschis nici o carte", și 
de Wordsworth, Shelley, Delille, La Harpe, ultimii doi 
axați pe tablouri vesperale, cîțiva pictori care au introdus 
„privirea peisajului, ca Rousseau, în literatură", Claude 
Lorrain, Poussin, Constable, David Caspar Friedrich.

Expunerea e destinsă, cursivă, cu nuanțe de 
cozerie ce permit comunicarea agreabilă a unei 
materii bogate, inclusiv sub raportul informației. Dar, 
cu toate că dispune de o strînsă documentare, aidoma 
unei mașinării care funcționează în subsolul unei clădiri 
pentru a o încălzi, aceasta nu e niciodată dată în 
vileag. Nimic ostentativ, nici o pedanterie nu-și face loc 
sub condeiul lui Nicolae Manolescu, alert, discret, 
ușor monden. Criticul plutește pe valul adesea tulburat 
al unor timpuri îndepărtate fără a-și pierde vreodată 
echilibrul, cu o abilitate grațioasă, cu o energie ce se 
contrage în eleganță. Încercînd a descoperi elementele 
viabile ale unor texte îngălbenite, a le face dreptate, N. 
Manolescu nu idealizează însă niciodată. Nu rareori, 
verbul d-sale e condescendent-ironic: „Dilema erotică 
ne amintește chiar de Enăchiță. Iubit de «douî junele», 
Asachi declară încurcat: «însă care din aceste/ Să v-o 
las, care s-o iau,/ Hotărîre gre îm este,/ Nu știu ce să 
fac nici eu»“. Sau: „Păstorul lui Cârlova le știe și el pe 
toate, cînd le cînta, natura toată tace încremenită, cu 
excepția cîinelui și a lui Eho, care dau replica". Nu 
absentează nici verdictele negative, care pot fi tăioase 
atunci cînd exegetul crede că se cuvine să ne despărțim 
de o materie caducă: „Nuvela (Petru Rareș a lui Asachi) 
e scrisă, din păcate, în aceeași limbă arbitrar nemaniabilă 
și absurdă. E cert că, nu așa de fantezist în închipuirile 
sale istorice cum s-a tot spus, Asachi n-avea talent de 
prozator". în „poema comică", Păcală și Tîndală, a lui 
Eliade, „epica propriu-zisă este (...) foarte plictisitoare", 
unele aluzii producînd o „impresie de vulgară facilitate". 
Bolintineanu e catalogat drept „cel mai plat didactic, cel 
mai plicticos documentar dintre toți călătorii noștri 
din secolul trecut". Alecsandri, confruntat cu moartea 
Elenei Negri, oferă o lirică „fadă și emfatică", dovadă 
nu atît de nesinceritate, cît de incapacitate de a 
exprima o durere prea mare". După cum „aproape nimic 
nu e memorabil în jurnalul poetic sui generis rămas de 
pe urma călătoriilor lui Alecsandri în Europa sau în 
Africa". Sentințele sînt exact formulate și, după toate 
probabilitățile, fără drept de apel. Și acum o constatare 
picantă. Acuzat în tinerețea d-sale, evident într-un 
mod tendențios, de „câlinescianism", în înțeles de 
subordonare epigonică, N. Manolescu are onestitatea 
de-a admite fără echivoc însemnătatea, nesleită în 
actualitate, a Divinului critic, al cărui merit, „în raport 
cu stadiul la care el a găsit istoriografia noastră literară 
în 1941 a fost enorm". Credem că orice om avizat, de 
bună credință, n-ar putea decît să subscrie o asemenea 
judecata. însă nu mai puțin transpare o tenace intenție 
de delimitare a criticului de înaintașul nostru, înscrisă 
în numeroase pliuri ale discursului d-sale ce năzuiește, 

pe un plan aparent secund, la originalitate. Iată, pour 
la bonne bouche, cîteva exemple: „E probabil la 
mijloc și înclinația dantescă a spiritului lui Eliade însuși, 
întrucîtva suprasolicitată de Călinescu"; „Lunga și 
cam nesărata diatribă n-a oprit pe Călinescu de la a lăuda 
vocația pamfletară a lui Eliade și truculența argheziană 
a limbajului"; „Personajul Eliade din Istoria călinesciană, 
e un bufon caraghios, în pofida anvergurii sale spirituale"; 
„Oricît ar insista Călinescu pe aerul cețos ossianesc și 
pe hohotirile byroniene, acestea par mai curînd un adstrat' 
ulterior adăugat la un idiom liric deja constituit^» 
care este, dacă-1 cercetam cu atenție, destul de cuviindH 
și de moderat"; „Un fel de idile exotice și cu substrat 
tragic sînt Florile Bosforului, culegerea incontestabil 
cea mai rezistentă a lui Bolintineanu, deși lui Călinescu,' 
unul dintre cei care au reimpus atenției pe poet, după 
o lungă traversare a deșertului, i s-a părut că ele sînt 
nesatisfăcătoare, atît prin lexic cît și prin senzații"; „în 
definitiv, erotica lui Bolintineanu, asupra căreia Călinescu 
a aruncat un discredit ce se dovedește durabil, are meritul 
de a fi reînnoit anacreontica din generația clasicilor 
într-un fel care nu i-a reușit lui Alexandrescu (autorii 
romanțe) și cu atît mai puțin lui Alecsandri (e sectoral 
lui cel mai slab)"; „«Dramele lui Bolintineanu sînt 
nule și bizare», a spus rituos Călinescu. (...) și totuși, 
dacă raportam piesele lui Bolintineanu la puzderia de 
drame în proză și în versuri scrise înainte de Razvan și 
Vidra a lui Hasdeu, nu putem să nu le recunoaștem 
superioritatea". E ca și cum un moștenitor convins de 
meritele sale personale ar refuza cu dignitate să primească 
bunuri de care consideră că n-are neapărată nevoie ori 
care i-ar impieta independența... ■
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o plăcere să urmărești, să asculți 
motorul mașinii de citit marca Alex 
Ștefănescu, cu toate ambalările și 
ralentiurile lui.

[Aa/ina de citit
I Cât poți citi într-o viața? Sau, să calculam mai realist, 
lit poți citi într-un an, în zece ani? Alex Ștefănescu a 
Ic ut undeva aceste socoteli, le putem repeta oricare 
Intre noi, foarte importante pentru exercitarea profesiunii 
fc critic. E necesar sa estimezi limitele fizice ale capacității 
lidividuale de lectură. Rezultatul e dezolant (cifrele 
kacte nu contează): poți citi un procent foarte mic din 
lila literatură există. Atunci, cum rămâne cu profesionalismul 
■tui critic sau istoric literar?
I Alex Ștefănescu s-a devotat literaturii române 
lajremporane, ca o măsură de prevedere, pragmatism 
■^stilate. A ales. S-a orientat. A făcut asta de la început, 
fn prima tinerețe. Scrie constant, ritmic, publicând lunar, 
Ir apoi săptămânal, dini 970, de la absolvirea Facultății 
le Filologie din București. S-a consacrat ca un foiletonist 
Irin excelență. S-a transformat într-o mașină de citit, 
h beneficiul literaturii române contemporane. Crizele 
le scepticism nu au lipsit, producând, rareori, momente 
le blocaj. Decepțiile erau determinate dinafară, nu veneau 
linăuntru. Marile interogații și contextul pot produce 
lescumpăniri. Literatura de oriunde moare (cred unii), 
L|e bun sa mai faci critică? Literatura română moare 
MPr în 50 de ani, pentru că limba română va dispărea, 
lupă toate probabilitățile globalismului devorator (e cel 
hai teribil coșmar al lui Alex Ștefănescu). Se scrie din 
E în ce mai prost, mizerabilismul, sexismul și decepționismul 
nving, iar lectura criticului e din ce în ce mai amara, 
nai lipsita de satisfacții (al doilea coșmar). Scriitorii 
nșiși sunt din ce în ce mai agresivi față de critica, 
acă nu scrii laudativ despre ei (al treilea coșmar). Viața 
Iterarâ nu e deloc idilica. Meseria de critic are un grad 
e risc foarte ridicat. Alex Ștefănescu își amintește 
lenodic de toate aceste inconveniente, care pot fi dezvoltate 
Ladevărate drame sau boli profesionale (sastisirea, 
j^pntropia, depresia). Și, totuși, nu renunță. E o dovadă 
e tărie morală, intelectuală și psihologică. Publicul 
ititor are nevoie de un asemenea exemplu de optimism, 
e încredere în literatura.

Aaa I Alex I

se miră împreună cu el de ce e bun, dar și de ce e rău. 
Alex Ștefănescu nu a obosit să facă acest raport zilnic, 
săptămânal, lunar, anual. A scris și o istorie întreagă 
despre zborul cărților din 1941 încoace, o Istorie vie. 
S-a pregătit pentru ea de la primul volum publicat, 
Preludiu (1977), o versiune preliminară, un exercițiu de 
cuprindere globală, schița unei ierarhii și a unei 
selecții a valorilor, ce nu pot fi niciodată stabile.

ri/ler oniric
Alexandru (devenit Alex., apoi pur și simplu Alex) 

Ștefănescu s-a născut la 6 noiembrie 1947, la Suceava. 
Scrie constant și publică din 1970, de la absolvirea 
Facultății de Filologie din București. A debutat cu poezie 
în 1965, sub pseudonimul Ioana Matei. E o legendă? 
(Oare Oana Matei, actualul secretar de redacție al 
României literare, știe?). A avut și are rubrici de 
critica literara în reviste și ziare importante. A publicat 
până acum cinci sau șase sau șapte volume de critică 
(depinde cum socotim), unul de teatru, două sau trei sau 
patru de publicistică și jurnal, antologii de literatură și, 
ca o încununare a întregii activități, Istoria literaturii 
române contemporane. 1941-2000, în 2005, la Editura 
Mașina de scris, Istorie... de o mie două sute pagini, 
sculptată dintr-un bloc de peste zece mii de pagini scrise 
despre literatura română contemporană. Este redactor- 
șef al revistei România literară - un reper real într- 
un teritoriu de aproximații. Ioana Matei nu este Oana 
Matei; și invers. Ioana Matei (o fantasmă) a chemat-o 
pe Oana Matei (o ființă reală). Alex. Ștefănescu a fost 
Ioana Matei, dar nu este Oana Matei, deși ar putea fi.

Activitatea criticului se împarte în două mari 
etape: prima, până la Istorie..., când semna Alex. (cu 
punct), și a doua, cu Istoria... și după Istorie..., când 
semnează Alex (fără punct). Și-a transformat prenumele 
în renume. Visul lui e să devină, totuși, scriitor, așa cum 
a vrut de la început, un scriitor de ficțiune, dacă nu suntem 
dispuși să-1 recunoaștem pe scriitor sub masca unui critic 
inventiv, imaginativ, speculativ, jovial.

Cea mai importantă operă a lui va fi însă jurnalul, 
nu poezia, nu teatrul, nu proza, nu publicistica, pe care 
le-a încercat pe rând, cu succese episodice.

Reparații la ma/lna de citit
Mașina de citit Alex Ștefănescu nu s-a oprit de 

patruzeci de ani. Mici pauze a făcut, dar numai pentru 
a se regenera, pentru a-și redobândi încrederea în sine 
și în literatură. S-a mai întâmplat câte un scurt-circuit, 
dar a pus rareori, o dată la zece-cincisprezece ani, inscripția 
„închis pentru reparații sau pentru revizie tehnică”. 
Omenește, e de înțeles. (Cataracta, cea mai mare pacoste 
a unui cititor profesionist, este singura boală incurabilă 
ușor remediabilă, totuși, în condițiile de astăzi; o știu 
din proprie experiență, care creează un fond de solidaritate.) 
Alex Ștefănescu s-a despărțit public de vreo două-trei 
ori de cronica literară, dar a revenit. A declarat că nu mai 
scrie niciodată despre cărțile proaste, cele care numai 
seamănă cu literatura, dar nu a rezistat ispitei de a face 
curățenie la locul de muncă și de a-i preveni pe cititori 
asupra rebuturilor sau a eșecurilor. Dar și-a exprimat cu 
prioritate bucuria literaturii adevărate, bucuria descoperirii 
marilor valori.

Alex Ștefănescu scrie în primul rând pentru 
cititorii obișnuiți și abia apoi pentru scriitori și pentru 
alți critici. Scrie direct, accesibil, cu o transparență fermă 
a preferințelor și a refuzurilor. A avut sau are rubrici 
de critică literară la reviste și ziare cu audiență și vizibilitate,

comentarii critice

cum au fost Scânteia tineretului și România libera, cum 
sunt România literară și Aspirina săracului- și în 
numeroase alte locuri. Nu e un critic de nișă. De aceea 
e periculos: pentru că nu e confidențial în judecățile 
estetice. Prea aude toată lumea (toată lumea care e 
interesată) ce crede despre o carte sau alta, despre un 
scriitor sau altul. E un publicist prea vizibil, un 
opinent prea credibil, cum nu mai sunt mulți alți 
critici. E dintre cele patru-cinci instanțe estetice și morale 
care contează la un moment dat pentru selecția valorilor 
literare și orientarea publicului.

Pe deasupra, Alex Ștefănescu are și umor. După G. 
Călinescu (pe care îl apreciază superlativ, ca pe un model 
intangibil, după cum se vede foarte bine din Istorie) și 
Cornel Regman (pe care îl prețuiește mai puțin, nici 
nu-1 consemnează în Istorie) este al treilea critic 
român important care are umor, într-un mod semnificativ 
și definitoriu pentru întreaga lui personalitate. Asta e 
chiar de neiertat. Creează bună-dispoziție și când scrie 
despre literatura serioasă și când scrie despre literatura 
proastă. își joacă bine rolul de intermediar, de mediator, 
pe care și l-a asumat pe deplin și cu toată responsabilitatea 
implicată. E nu doar un bun receptor de valori, dar și un 
bun conducător de sentimente, un bun transmițător de 
idei, de păreri, de stări.

E o plăcere să urmărești, să asculți motorul mașinii 
de citit marca Alex Ștefănescu, cu toate ambalările și 
ralentiurile lui. Motorul e, desigur, inteligența criticului. 
Sensibilitatea e acceleratorul. Umorul e ambreiajul. 
Autoironia e frâna. Iar muzica specifică e fâșâitul paginilor 
răsfoite la lectură, mai lent sau mai rapid, după caz. E 
muzica specifică în intimitatea activității unui critic 
profesionist cum este Alex. (cu punct) sau Alex (fără 
punct) Ștefănescu - un martor al actualității literare, o 
conștiință a valorilor estetice, atât de necesară cititorilor 
și scriitorilor, pentru a-și verifica orientarea, preferințele, 
propriul sistem axiologic, fără de care viața e o deruta 
obositoare și o bâjbâială penibilă. Bucuria valorilor îți 
susține bucuria vieții. Un critic adevărat, cum e Alex 
Ștefănescu, știe acest secret (calea livrescă spre fericire) 
al comunicării permanente dintre biblioteca esențială și 
viața cotidiană.

E un elogiu ceea ce am scris aici? Nu, nu asta aș fi 
vrut. E o elegie aniversară pentru un cititor profesionist. 
Prin el se înțeleg și alții. ■
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ituarea autorului este mereu în răspăr cu locurile 
comune de interpretare, de aceea, cauzele pe care 
le apără sunt uneori surprinzător de vulnerabile, 
dacă nu de-a dreptul ridicole.
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P
ublicată în anul 1974, pe când autorul ei avea 
deja vârsta de 55 de ani, ce-a de-a treia 
carte a Iui Alexandru Paleologu, Simțulpractic, 
este o selecție din articolele apărute în 
presa culturală la începutul anilor ’70. Cele 
mai multe texte au un pronunțat caracter 
polemic. Situarea autorului este mereu în 
răspăr cu locurile comune de interpretare, de 
aceea, cauzele pe care le apără sunt uneori 
surprinzător de vulnerabile, dacă nu de-a dreptul ridicole. 

Luptând ca un sublim Don Quijote pentru cauze aparent 
pierdute, propunând pariuri care astăzi par aberante, 
Alexandru Paleologu nu face economie de erudiție și 
farmec, iar atunci când argumentele utilizabile în disputa 
pe fond nu îi mai sunt eficiente, nu ezită să apeleze, ca 
marii avocați, la viciile de procedură sau, mai mult, la 
sofisme, în sine, greu de contrazis, dar fără o legătură 
directă, ori măcar vizibilă, cu ceea ce s-ar putea numi 
cauza discuției. Până la urmă toate aceste bătălii cu mize 
mai mult sau mai puțin discutabile, se transformă în 
spectacole ale libertății de gândire, tumiruri ale inteligenței, 
erudiției și spiritului critic, greu de imaginat în România 
de după „istoricul” tumeu asiatic al încă tânărului pe 
atunci secretar general al PCR, Nicolae Ceaușescu.

Simțul practic este într-un fel punerea în aplicare, în 
exercițiul critic, a ideilor din Bunul simț ca paradox. 
Ceea ce reiese cu evidența din citirea în paralel a celor 
două cărți, este spus explicit de autor în articolul intitulat 
chiar Despre simțul practic. Scrie Alexandru Paleologu, 
reluând argumentația pilot din Bunul simt ca paradox: 
„E1 (simțul practic - n.n.) e, în orice caz, contrariul 
prostiei și implică totdeauna marea inteligență și 
marile sentimente, iar simțul practic nu e altceva, în 
adevar, decât expresia aplicată a bunului simț” (p. 88). 
Că simțul practic este sinonim cu inteligența aplicată o 
dovedește și sumara, dar precisa sa descriere din pagina 
următoare: „Simțul practic e darul, de pildă, de a-și 
reprezenta toate efectele conexe și probabile ale unei 
acțiuni, toate variantele previzibile și eventual imprevizibile 
ale acestor efecte și a decide în consecința; el face posibilă 
decizia rapidă și fermă, după o sumară, dar suficientă 
deliberare. El e însușirea de a discerne ce e esențial și 
definitoriu într-o situație sau profund caracteristic la o 
persoană...” (p. 89). Până la urmă spiritul practic este 
cel care stă la originea interpretărilor lui Alexandru 
Paleologu, fie că este vorba de eseuri, de articole de 
critică de artă, cronici de teatru sau literare, ori 
atitudini politice. In descrierea de mai sus este condensat 
întregul mecanism ce guvernează viața intelectuală a lui 
Alexandru Paleologu, cu bunele și cu relele. Pentru 
ca, trebuie spus, dacă expunerii teoretice nu i se pot aduce 
reproșuri, nu au fost puține cazuri în care „sumara, dar 
suficienta deliberare” (din punctul de vedere al autorului), 
a dus la rezultate, pe care, eufemisitic vorbind, le-am 
putea numi curioase. Comentând studii fundamentale 
de cultură, civilizație, istorie, dar și actualitatea 
literară românească a momentului respectiv. Alexandru 
Paleologu se situează deliberat pe pozițiile opuse ideilor 
de-a gata, clișeelor de gândire, locului comun de interpretare. 
Dar asta nu înseamnă că timpul i-a dat mereu dreptate 
iconoclastului eseist și critic literar. Din păcate pentru 
el, Alexandru Paleologu pierde de o manieră stânjenitoare 
pentru el, singurul pariu ferm pe care îl pune prin 
intermediul volumului Simțul practic. La debutul lui 
Dan Verona (poet cunoscut astăzi mai mult în ipostază 
de textier de muzică ușoară, a cărui carieră poetică și-a 
atins apogeul chiar în momentul apariției acelui volum 
de debut, tot ce a urmat după el, încadrându-se pe o panta 
valorică descrescătoare) Alexandru Paleologu exclamă 
triumfalist, Avem un Holderlin! Acest articol, reluat 
în volumul Simțul practic i-a atras și continuă să-i atragă 

multe ironii autorului său, fiind până azi unul dintre 
textele cele mai celebre și citate atunci când vine 
vorba de derapaje ale spiritului critic. Cu o dezarmantă 
lipsă de prudență, criticul se aruncă voluptos într-un 
bazin care, s-a dovedit în timp, conținea mult prea puțină 
apa. Chiar dacă volumul de debut al lui Dan Verona a 
fost, cu adevărat, unul meritoriu, începutul cronicii îl 
pune peste timp pe Alexandru Paleologu într-o ipostază 
destul de jenantă. Mai ales că, același exeget nu 
ezitase, în paginile aceluiași volum, să-și facă publice 
— e drept, cu oarecare delicatețe — rezervele în fața 
unui poet foarte prizat în epocă și în anii care au 
urmat: Nichita Stănescu. Dar iată cum începe articolul 
dedicat cărții de debut a lui Dan Verona: „întâlnirea cu 
un tânăr poet încă neștiut de lume, al cărui nume nu 
umple tiparnițele și văzduhul, dar ale cărui versuri vor 
rămâne asemenea marilor zidiri, întâlnirea cu un tânăr 
poet de acest nu neașteptat, nici nefiresc, dar nu mai 
puțin uimitor soi, e o întâmplare unică, exaltania, irepetabila. 
Sunt, fără merit, unul dintre cei trei sau patru cărora 
le-a fost dăruită întâlnirea cu Dan Verona la începuturile 
sale” (p. 174). Până la urmă, comparația cu Holderlin se 
dovedește a nu fi de natură axiologică, ci una care se 
referă la obsesia celor doi poeți pentru „nostalgia unei 
Grecii ideale”. Tonul rămâne însă nepermis de exaltat 
din perspectiva unui pariu cu istoria și mă întreb cum se 
simte astăzi Dan Verona atunci când își analizează 
retrospectiv cariera poetică și felul în care a fost ea 
receptată, de la acest debut fulminant până astăzi.

Articolul despre Dan Verona este definitoriu 
pentru discursul critic al lui Alexandru Paleologu. In 
momentul în care ajunge la o concluzie, eseistul o susține 
cu toată tăria, indiferent de numărul și numele celor care 
susțin contrariul. își apără punctele de vedere cu toată 
vehemența, fără teama că ar putea greși sau chiar ca ar 
putea deveni ridicol. Și nu o dată teribilismul i-a purtat 
pașii pe contrasens. Singur, în răspăr cu toată lumea, 
Alexandru Paleologu se simte însă ca peștele în apă. 
Aceasta era starea lui naturală, la care nu ar fi renunțat 
pentru nimic în lume. îmi amintesc că, pe la începutul 
anilor ’90, în calitate de senator al Partidului Alianței 
Civice, obișnuia să voteze mereu împotrivă, chiar în 
chestiuni strict uzuale, la care unanimitatea era 
aproape subînțeleasă. Întrebat ce îl nemulțumea rrspunde 
senin că nimic, dar simțea nevoia sa se exprime așa pentru 
a nu fi la fel ca toată lumea.

Extrem de interesantă este relația eseistului cu regimul 
comunist, așa cum rezultă ea din interviurile publicate 
în prezentul volum. împins cu destulă lipsă de delicatețe
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de Adrian Păunescu în colțul fără ieșire al unor mărturisB 
politice riscante, Alexandru Paleologu are inteligența, 
șiretenia și ironia necesare pentru a scăpa nevătămat. 
Demonstrația sa are o logică impecabilă. Marxismul 
devine, în explicația de atunci a eseistului, extrasa parca 
din lumea unuia dintre autorii sai de căpătâi, IT. Caragiale, 
un fel de Biblie, în care se găsesc toate, domeniul tuturor 
libertăților, cu adevarat „visul de aur al omenirii”. Probabil 
că, la vremea respectivă, nici măcar Nicolae Ceaușescu 
nu ar fi avut argumente să îl con trazică. Iată ce îi răspunde 
Alexandru Paleologu întrebării lui Adrian Păunescu. 
puse în plin regim comunist: „ - Sunteți marxist?—Cred 
că da. Marxismul, care este, cum se știe, o doctrină 
radicala și revoluționară, are totodată o forță integratoare 
și conservativă (nu conservatoare) prin care e solidar cu 
toate valorile trecutului. în esență, nu cred că există valori 
negative. Tot ce e valoare este progresist, de multe ori 
împotriva părerii celor ce o creează. In sensul acesta, mă 
întreb cum poate cineva, cunoscând bine marxismul, 
să-i fie realmente potrivnic? (...) Marxismul îmi permite 
să fiu și platonician, și aristotelician, și kantian...” (p. 
227) Curat murdar, coane Alecule! Astăzi ironia zdro­
bitoare a acestor afirmații sare în ochi. Nu pot însă să nu 
mă întreb dacă la mijlocul anilor șaptezeci ele au put<4 
trece drept un omagiu adus regimului (să nu uităm ca 
până în 1964 acest marxist încă dubitativ - „Cred că da!” 
- cunoscuse teroarea închisorilor comuniste) sau daca 
cenzura nu ieșise încă din relaxarea deschiderii care a 
culminat cu discursul lui N. Ceaușescu împotriva invadării 
Cehoslovaciei de trupele Pactului de la Varșovia (mai 
puțin România), din august, 1968?

Chiar dacă, la prima vedere este o simplă culegere 
de articole, Simțul practic este o carte de prima importanța 
pentru înțelegerea gândirii lui Alexandru Paleologu. Ea 
definește perfect situarea sa intelectuală, în câmpul 
literaturii și al gândirii politice. ■
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,bateriile /urletului

înălțate în brazilia...
fiindcă numele lui însemna libertate, venind din grecește, Elefterie, - 

pefteriade, - nu mai suportase ocupația sovietică; decât până în 1950, în decembrie, 
find plecase în Brazilia...
I Așa ca ajunsese acolo în luna lui Ianuarie, ce dadea și numele capitalei și, unde statuia 
lântuitorului uriaș te primește cu brațele larg deschise.

Obsesia sa... Ridicarea de zmee. Asta se petrecea când era mic, pe plajele Mangaliei.
în 1947, - cât mai rămăsese în România, - deschisese o expoziție de pictură. O imagerie 

ploristică, plină de rigoare, ducându-te cu gândul la Paul Cezanne, inspiratorul... în 
mie a.c., factorul poștal, un tânăr simpatic, îmi întinsese uluit o scrisoare voluminoasă... 
ra din Brazilia. Și dacă mai ești și fotbalist... Dar nu, era de la... Elefteriade. Colegul 
Ldiisa, pictor și arhitect renumit
JFirecuseră 56 de ani de la despărțire. Făcuseram amândoi liceul la Brașov, la Dr. loan 
Beșota. Aflase adresa mea de la Stanicei, alt coleg, bucureștean, caruia în clasă îi ziceam 
torpilorul. Ar fi mult să explic...

în 1942, ne pregăteam să dam bacalaureatul. Plânuiam și un banchet, deși duceam 
bsa de bani. Toată clasa, elev cu elev, urma sa se perinde prin fața tablei negre, să fie 
[tografial, - eu, fiind „poetul clasei”, trebuia sa scriu pe tabla o strofa, sa fac un soi de 
prtret.

Totul se constituia într-un fel de album, pe care elevii urmau a-1 păstră ca amintire.
Ciudat. Numai „portretul” lui Stanicei îmi rămăsese în minte; nu știu de ce. El suna 

sa:
Pentru banchet cum n-aveam bani, nimic fără prezenta lor, să-1 vindem la 

n^ricani (!) pe Pussy, bravul Torpilor.
H^red ca din toata clasa aceea, numai noi, trei, am rămas în viață, Elefteriade, Stanicei 
[cu mine. Nu am sa înțeleg niciodată ce legi dictează ținerea de minte. De pildă 
bum, deși nu ne-am mai văzut de atât timp, Elefteriade mi se pare mai... viul numai 
pntemplând zmeele Mangaliei...

[ I-am răspuns în luna următoare, pe 19 iulie, tocmai ziua mea de naștere. (El îmi 
trisese la 19 iunie). Eu la alt 19, - dar iulie! Potriveală de bun augur.
[ Rămâne doar să ne strângem mâinile.
| Dar cum se poate face acest lucru, cel puțin... peste un OKEANOS... Ne vom mulțumi, 
bocamdată, cu arta... Se vede că zmeele mangaliote ale copilăriei artistului au, coloristic, 
beeași structura cu a Procesiunii de Paști, pictata din memorie, - aceeași obsesie mangaliotă.

O procesiune cu mitropolitul în mijloc, unul verde, - un verde grec de păstaie de 
bazare încă negătită, cum sunt și unele zmee ridicate de băieții de pe malul Mării Negre. 
[ în jur, mulțime de credincioși, foarte civili, nimic sacru, burghezi îmbrăcați fiecare 
e capul lui, - un grec are șapca trasă pe ochi, șmecherește.
I în dreapta mitropolitului, cu un potcap grecesc pe cap camilafca - Elefteriade îmi 
[rage atenția, în scrisoare, că băiețelul cu ceva ca o icoană în brațe este el, la opt ani — 
b zugrăvise acolo ca Velasquez, cu Meninele celebre.
| E un ulei de haz și de o expresie coloristica, rară...
I Pelerinul, tabloul suprarealist, are ceva din ce scrie criticul portughez Antonio Beata 
975):

I „Emoțiile grecului sunt o disciplinare a rațiunii, - adusă de rațiune”.
I Este exact! Elefteriade face o artă cu emoțiile strunite de o minte rece și calculată.

I Doi critici, pe sărite. „Stăpân pe matematica combinata a culorilor, poet al modalităților 
■eristice, Elefteriade surprinde înțelepciunea originală a obiectelor ce ni se impun prin 
pme și culori...” George Cioroianu, Ăpoziția, Miinchen, 1985.
I Iar Dan Grigorescu, în Dicționarul avangardelor observa:
I „Tablourile lui Elefteriade mărturisesc puterea de a coborî în adâncurile propriei 
lințe, pe care o explorează cu intensitatea unei poezii de factura expresionista, exprimată 
Itr-o cromatica rafinat ritmata. (București, 2005). Deocamdată, atât.
I De la Paul Cezanne, Elefteriade știe că...
I „Un artist trebuie să-și facă opera, așa cum migdalul își face florile, cum melcul își 
[sa balele.”
I Pare ceva arghezian. Dar, genial...
I Iulie 2007, Sinaia ■

A
-și încărca bateriile este o expresie la modă, tot mai râspîndită în 
ultimii ani. Formula, folosită pentru a descrie recăpătarea energiei 
psihice și/sau fizice, ca scop aî momentelor de relaxare, se bazează 
pe o analogie presupunînd tratarea individului ca simplă mașinărie, 
aparatură electrică, robot. A folosi această expresie - cu sens clar 
pozitiv -, înseamnă într-o anumită măsură a-ți asuma statutul de aparat 
a cărui principală preocupare este de a se menține în stare de funcționare. 
Exemplele recente din internet (mai ales de pe forumuri și bloguri, 
dar și din pagini de publicitate) sînt numeroase: „e o zona foarte 
frumoasă, unde îmi încarc bateriilem fiecare vară”; „Hamilton și-a încărcat bateriile 

în sânul familiei”; „nu ratați relaxarea în mijlocul naturii! încărcați-vă bateriile 
înainte să vă întoarceți la oraș!” etc. Surprinzător de des, metafora modernă se 
asociază cu un limbaj sentimental, metaforizant, încărcat de lirism clișeizat: „sublima 
muzică... mă liniștește, îmi încarcă bateriile și-mi întețește focul speranței”; „mă 
retrag, uneori, să visez și să-mi încarc bateriile, pe acest tărâm magic...!”. S-a ajuns 
chiar la clișeizarea unei asocieri de gust dubios - „bateriile sufletului”: „merg să 
îmi încarc bateriile sufletului lângă cei dragi” (italiaromania.com); „am nevoie 
să încarc bateriile sufletului cu încrederea în oameni” (observatorul.com); „melodiile 
interpretate de profesorul Daniel Avram, pe versurile scriitorului Pavel Coruț, au 
încîntat« bateriile sufletului» fiecărui român aflat în sală” („Scriitorul Pavel Coruț 
a avut o întîlnire de suflet la Cluj-Napoca”, în Tricolorul, 11.05.2006). Succesul 
expresiei e confirmat de pătrunderea sa, destul de neașteptată, în limbajul 
religios - „când bateriile sufletului îți sunt încărcate cu asemenea asigurări din 
partea cerului, mai contează ce zic oamenii?” (cercetatiscripturile.org) -, chiar în 
cel ortodox, prin excelență tradiționalist: „în biserică oamenii trebuie să 
găsească un mediu prielnic spre a-și reîncârca bateriile sufletului cu Har 
Sfințitor, pentru a putea rezista tentațiilor” (crestinortodox.ro). Incîntarea bateriilor 
(dintr-unul din citatele de mai sus) sau reîncarcarea lor cu har mi se par 
formulări destul de nefericite; de altfel, metaforele tehnice riscă adesea sa producă 
asocieri ciudate, mai ales cînd se combină între ele: „teatrul este supapa prin 
care îmi încarc bateriile” (evenimentul.ro). Metafora bateriilormi e specifică limbii 
române, ci de circulație internațională, deci aproape sigur preluată/calchiată (cf. 
engl. recharge my batteries; în Merriam-Webster on-line, la substantivul battery, 
se înregistrează, pentru plural, sensul figurat: „level of energy or enthusiasm”; în 
internet se găsesc și exemple de calchiere în alte limbi: fr. recharger mes 
batteries, it. ricaricare le batterie etc.).

Întrucît încărcarea bateriilor vizează funcționarea, nu e de mirare că și verbul 
a funcționa este folosit cel puțin la fel de frecvent, cu referire la existența cotidiană. 
Banalitatea dezumanizantă e uneori autoironică, alteori pur și simplu clișeizată: 
„funcționez în parametrii normali numai dacă mă trezesc după 9” (blog.mostly- 
harmless.ro); „am păpat și funcționez iar la întreaga capacitate” (club.neogen.ro).

Desigur, metaforele tehnice, ațialogiile mecanice sînt mai vechi în limbă: 
deșurubat („frînt, obosit”) apare la Mateiu Caragiale - „Nici în pat nu mă puteam 
mișca. Deșurubat de la încheieturi, cu șalele frânte, mi se părea că ajunsesem în 
stare de piftie”—și se mai folosește încă, în limbajul familiar: „Am ieșit din mașină 
și am început ascensiunea. Eram deșurubat..” (cafeneaua.com). In registrul familiar- 
argotic, a-i cadea alimentarea înseamnă „a rămîne descumpănit”: „Ce-i, băieți, 
v-a căzut alimentarea? Haideți înăuntru, că noaptea e lungă și proști sînt mulți” 
(Cușnarencu, 1983).

De la mașinărie ajungem ușor la mașină. Dintre mijloacele de transport modeme, 
cel mai mult au alimentat imaginarul popular trenul, tramvaiul și automobilul, 
de la care provin mai multe metafore familiar-argotice ale corpului și ale acțiunilor 
umane. Despre unele am mai vorbit și altădată, dar lista e deschisă și în curs de 
îmbogățire: cuprinde imagini ale devierii de la normalitate și de la sănătatea mentală 
(a deraia, a sări de pe șine), ale acțiunilor cotidiene (a băga în marșarier „a se 
retrage”, a călca accelerația „a se grăbi”, a trage pe dreapta „a se culca”, a-și face 
plinul „a mînca, a bea”) sau ale situațiilor de criză (a fi în pană, a rămîne pe 
jantă). în noile inventare de argou contemporan (123urban.ro, dictionarurban.ro) 
sînt înregistrate și verbul a parca, cu mai multe sensuri figurate, precum și expresia 
a sta parcat „a sta liniștit, a rămâne calm”: „Stai parcat mă, e de-al nostru! ”. Corpul 
uman poate fi transpus în metafore tehnice (în special automobilistice): întregul 
e o caroserie, căreia i se adauga un motor „inimă”, faruri „ochi” etc.; băutura e 
motorină, benzină, carburant. In fine, de la mașină ajungem la șofer, unul dintre 
prototipurile umanității, în gîndirea populară: cel mai tare din parcare. ■
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P
lec după ora zece seara. Troleibuzul aglomerat 
cu muncitoare ieșite din schimb. Ajung prea 
devreme, totuși Sforțeștii au venit înaintea 
mea. El sare să-mi ducă geamantanul, ne 
sprijinim de un ghișeu închis și spunem 
cât ne-am chinuit fiecare, să-1 batem la 
mașină, cu volumul lui. Trece prin hol doamna 
R., cu o peruca albă și cârlionțată care o face 
să semene cu unul din frații Marx. In tren 
e bine, se aud zgomote înfundate de vagon de dormit, 

însoțitorul duce câte o sticlă de pepsi, aerul e ca 
vata, mă culc, adorm. La București, tot frumos și tot 
frig. Ajuns pe Spătarul Milescu, Sorin îmi face o cafea 
și îmi dă o felie de tort cu nuci, ca la Margina, rămas 
din ajun, când împlinise 43 de ani. Schimbam cărți, 
îmi dă dactilograma, intră domnul Titel și spune cât 
de cumsecade a fost tata ca funcționar superior. Plec 
spre facultate, unde intru în sala de consiliu când 
Crohmălniceanu își citește referatul despre metodele 
noi în critică. Mă întâmpina amabili, pe muțește, Eugen 
Simion, patronul întâlnirii, Manolescu, Papahagi, 
Gabriel. Crohmălniceanu vorbește despre metode ca 
de niște jucării care se strică și atunci îți sare câte un 
arc în nas. După el, Mircea Zaciu, despre siuația literaturii 
în licee, halul în care au adus-o noile programe. Discuții. 
Ianoși vrea mai mult istorism și mai mult context. S- 
a pregătit de acasă și nu știu cum a reușit să bată la 
mașină pe niște fâșii înguste și lungi. Paul Cornea 
despre ce lipsește în filologia noastră, foarte competent. 
Ion Pop de la Cluj, înalt, frumos ca un centru înaintaș, 
sobru, îi spune lui Crohmălniceanu să nu mai ofteze 
după critica totală, așa ceva nu poate exista. Dan 
Grigorescu, exoftalmic, grav, puțin pedant, vioi și 
spiritual în scurte altercații amicale cu Paul Cornea, 
Marin Mincu, tânăr, blond, cârlionțat ca peruca doamnei 
R., are accent italian apăsat. Nu spune prostii. Intră 
Cioculescu, primit cu rumoare afectuoasă și instalat la 
prezidiu, de unde nu se va manifesta. Edgar Papu. 
Hăulică, încălzindu-se mai greu, în exercițiul lui de 
oratorie, decât de obicei. în pauză fac cunoștință cu 
M.P., cap de copil rotund și îmbufnat, cu Ion Pop, 
schimb vorbe cu Mircea Martin, cu Gabriel. Plec 
spre editură, dau ocol clădirii, sa mai treacă timp. Intru 
la ora două, un bărbat înalt și blond îmi spune, rece, 
că Florin Mugur n-a venit. Tocmai apare și imediat 
năvălesc peste el telefoane, eu, alți solicitanți, iar între 
timp distribuie prin birouri Vara lui Anlim. Bărbatul 
înalt e Sorin Mărculescu, despre care am auzit numai 
lucruri bune, ceea ce îi și spun și constat uimit că e 
mișcat. Stăm bine de vorbă despre Mihai, el foarte 
discret. îi dau lui Florin Mugur dosarele, al lui Șerban, 
al meu, e foarte hărțuit, tocmai a intrat C.I., urât cum 
nu se mai poate, mă roagă să-1 iert, să-i telefonez 
duminică, poate ne vedem. Plec, mănânc în autoservirea 
din spatele Palatului, într-o mizerie atât de cumplită 
încât nici nu-mi scot pălăria de pe cap. Ajung primul 
la facultate, după mine Mihai Zamfir și, venit să mă 
întâlnească, Lucian Raicu. Lumea întârzie, Pini hotărăște 
să se înceapă, Eugen Simion mă întreabă dacă nu vreau 
să vorbesc mai întâi eu. N-am de ales și nici nu-mi prea 
pasă, deși lipsesc cei mai mulți. Vorbesc febril, ca 
totdeauna, uit cam jumătate din ce aș fi vrut să spun. 
Despre soarta învățământului n-are rost să discutăm 
între noi, nu avem ce să aflăm unii de la alți, suntem 
toți de aceeași părere. Important ar fi să vorbim, energic, 
în alte părți. Altfel, de la o vreme n-o să mai aibă 
cine să citească minunatele noastre cărți. Despre metode, 
să facem deosebirea între critici și cercetători. Criticul 
n-are metoda, el o elaborează, așa cum scriitorul 
elaborează structuri. Metoda se constată la urmă și 
nu se poate împrumuta. Lucruri de felul ăsta. Când, 
venindu-i rândul, Eugen Simion se referă la ce am spus, 
îmi dau seama că n-am fost clar. Mai vorbește N. 
Manolescu, despre întrebările pe care ți le pune sintagma 
istoria literaturii. Paleologu, causeur. Faulkner, al lui 
Sorin Alexandrescu, nu i-a spus nimic. Să mai citească 
odată propune Mihai Zamfir. Vorbește Papahagi, cu 
aplomb. Aoleu!, am nimerit-o, îmi spune L.R. care a 
scris despre el săptămâna trecută că și-l închipuie sfios. 
Vorbesc Zamfir și Ianoși, din nou. Piru anunță 
pauză. Mie, îi spun lui L.R., mi-a fost destul. Mie, 
tot așa. Ne punem paltoanele și plecăm. La ieșire ne 
așteaptă Ion Dodu Bălan. I-a apărut un volum de poezii 
și alergase la librărie să cumpere un exemplar pentru 
L., dar s-a epuizat Mă uit la el cam de sus, are reputație 
rea, iar el îmi spune foarte frumos ați vorbiL Ne despărțim 
de el și intrăm într-un bar, lângă Union, unde bem 
din picioare două pahare de vin. Despre paharele astea, 
îmi spune L., nu trebuie făcută vorbire de față cu Sonia. 
Plecăm spre Casa Scriitorilor unde vin mai întâi Sonia 
și Sorin, după aceea Mircea Dinescu și Denisa Comănescu, 
la fel de frumoasă ca astă vară. La o masă vecină se 
așază clujenii, cu Mircea Martin și Gelu Ionescu. într- 
un colț, Eugen Jebeleanu cu Ileana Mălăncioiu și câteva 
doamne, în altă parte Tudor George, foarte animat. 
Trece pe lângțj noi Marin Preda, cu un aer spectral,

de om amețit. Cineva spune că e așa fiindcă n-a băut 
nimic. între masa clujenilor și a noastră sunt interferențe. 
Stau cu noi Mircea Zaciu, Papahagi, mă duc și eu la 
ei. Mă întreabă dacă sunt de acord să particip la ce 
plănuiesc ei. Zic da, din politețe, ei, bine, atunci 
trage un număr. Trag numărul 5. Papahagi zice bun, 
primiți de la mine și îi transmiteți lui Vartic. Ce primesc 
și ce transmit încă n-am aflat. Dincoace, primul pleacă 
Sorin. Noi stăm până la închidere, nu mai știu despre 
ce vorbim. Se așază lângă noi un poet între două vârste 
și evocă amintiri despre Labiș împreună cu L. Din când 
în când se uită la mine și spune pe tine nu te cunosc. 
Plecăm. Urc la ei, pe Ștefan cel Mare, foarte obosit. 
Stăm de vorbă, într-o incoerență totală, până la trei. 
Dorm, mă trezesc la șase. Mă bărbieresc, mă spăl, 
îmi fac un ceai, citesc. La nouă plec la Sorin. Afară e 
teribil de frig, renunț să mai caut ceva de mâncare. 
Sorin nu pare supărat că l-am întrerupt de la lucru. 
Vorbim despre una, alta, îmi dă cărți, la douăsprezece 
plec. (...) La șase mă întorc la L. și S. îi găsesc privind 
Generalul lui Buster Keaton. Vorbim. Spiritul meu e 
cu un ton sub cerința lui L., cu care mă simt cel mai 
bine când suntem mai mulți. Părerea nu și-au stricat- 
o încă, îmi sunt la fel de devotați: ei i-au sugerat lui 
Eugen Simion să mă cheme la discuția de la Universitate, 
ei l-au convins pe Gabriel să-mi publice un fragment, 
acum se oferă să-i ducă lui Preda oferta pentru volumul 
următor.

(...) Trei zile la București. Am plecat miercuri după 
amiază. Pe drum spre aeroport, soare, de acolo începea 
un strat de nori. Am zburat deasupra lor, sub un cer 
albastru sticlos. Am citit din cartea despre Cehov pe 
care o duceam, din partea lui G., lui Sorin. A doua 
zi, joi, mă duc la el. Aflu de operația, gravă, ce urmează 
să i se facă domnului Titel. Vorbesc un moment cu 
el, are vocea șoptită și ochii speriați. A și slăbit mult. 
Cu Sorin despre cartea lui, după aceea plecăm în oraș. 
La Capșa vine și Micu. Mă despart de ei. Intru la 
Crețulescu, cer cartea mea. Ce fel de carte este ?, întreabă 
o vânzătoare grav incompetentă. Critică liteiară, Cartea 
Românească, spun. N-am avut așa ceva. Ies bosumflat. 
Mănânc ce mănânc în expresul de la Palat și mă duc 
la editura. Florin Mugur îmi spune bine ai venit, coane, 
mă sărută și intrăm la el, unde Teo stă de vorbă cu 
Magdalena Bedrosian. Mugur mă întreabă ce cred 
despre poeziile lui, recente, din România literară. 
După unii ar fi bune, după alții nu. Mă fâstâcesc, le- 
am citit neatent. Bâigui ceva, el înțelege și, amabil, 
trece la cartea mea. îi adusesem dactilograma și speram 
să aflu dacă o trecuseră în vreun plan. Au trecut-o, și 
încă pe ’80.1-am plăcut lui Marin Preda, așa s-ar explica. 
La plecare, Mugur îmi spune domnule profesor, s-a 
făcut ceremonios, dar rămâne să ne mai vedem. E 
îngrijorat din cauza nevestei, căreia i s-a pus rinichi 
artificial. Acum îmi amintesc. Micu a venit acasă la 
Sorin, afară era un soare strălucitor și Sorin s-a înfuriat 
pe Micu fiindcă după ce se chinuise febril cinci minute 
să găsească fragmentul acela superb scris de Lucian 
Raicu despre el, Micu, din neglijență, a închis cartea, 
încât tot n-am apucat să citesc. Ca să împac lucrurile, 
m-am repezit și l-am găsit imediat. Deci am fost la 
Florin Mugur. Nu merge. Nu merge să scriu rând pe 

rând cum a fost, îmi tot amintesc ceva din urmă ș 
succesiunea întâmplărilor. Rămăsese ca Sorin să vorbe 
spre seară cu Sonia, după aceea eu cu el, Sorin, c 
hotărâm cum ne vedem. Așa am și făcut, djM 
umblasem mult prin soare - și prin magazine -, înfl| 
să fiu bucuros de ce-mi spusese Florin Mugur, îns: 
uitam. Deci, i-am telefonat lui Sorin. Era fur 
L.R. propusese să ne ducem cu ei la Mogoșoair 
unde ne-am fi întors după o oră, ca să mai prind» 
mașină către oraș. A rămas să ne întâlnim noi d 
Casa Scriitorilor și de acolo să le telefonăm. La i 
era Marius Robescu, încă de la prânz, cu p 
vâlvoi și cam absent, dar nu amețit. Am vorbit cu 
Aranjaseră cu Eugen Simion să-mi dea cheia < 
Mogoșoaia. A rămas așa, dar fără Sorin. Venise 
cu un tânăr de vreo treizeci de ani. Mi-1 prez. 
Săndulescu. Tânărul pleacă și Sorin îmi spune am 
colegi cu el la facultate, îți amintești. Cum să fim co 
nu-1 vezi cât e de tânăr? Păi, zice Sorin, a făcut filok 
O fi făcut-o, dar mai târziu. A! atunci cu tată-săi 
fost colegi. De fapt, n-am fost nici cu tatăl, 
putea să aibă un băiat așa de mare, dar am avut un c 
Săndulescu, unul care a fost închis în ’56, de i 
confuzia lui Sorin. Ajung la Mogoșoaia. Stăm la î 
cu Marin Preda, Dinescu, Denisa, Teodor Mazi 
Valentin Șerbu. Afară de a noastră, o singură i 
ocupată, de Petre Stoica și Mazilescu, pentr^ 
timp. Aflând cine sunt, Mazilescu vine să-mW 
un volum pe care i-1 cerusem prin Șerban. Ur» 
Denisa să mi-1 aducă pe al ei. Văzând așa, Vale 
Șerbu, ridicându-mă mult în grad, începe să strige: 
cărți, a venit C., toată lumea la cărți!” Zis și fă 
Dispare și se întoarce cu două volume. Marin Pi 
și Dinescu tocmai s-au întors de la Slobozia. într< 
de ce nu mai scrie despre țărani. Preda a povesti 
i-am spus astă-vară despre nea Ionel. într-adevăr, v< 
lui Florin Mugur, i-am căzut cu tronc. Nu uit ce < 
au făcut, L.R., Dinescu, Sorin, când a urcat să ad 
din cameră, în cinstea mea, un Ballantines. Din păc 
în seara asta pierd o mulțime de acțiuni. Se înci 
un chef furtunos cu molanul, peștele, țuica și v; 
cu carne aduse de la Slobozia, cu vorbe porcoase 
vorbe subțiri. Inapt și pentru unele și pentru celei, 
nu scot toată noaptea un cuvânt. în schimb, nu 
plictisesc. Se spun tot felul de povești. întrebat ce ci 
despre Lăncrănjan, Marin Preda răspunsese, de faț 
primul secretar județean: „Lăncrănjan ăsta a scris 1 
de pagini despre un țăran care ezită să intre în colecl 
E o falsă problemă, țăranii români n-au ezitat” Zâm 
părintești de la prezidiu. „Țăranii români au fostîmpot 
toți”, adaugă morometele cu vocea lui de străc 
sparte. Cu doi ani în urma, Mazilescu, euforic, b|| 
pumnul în masă și strigă de se clatină lampa: „? 
Mazilescu — Goma!” Peste câteva zile, Preda îl întâlr 
în parc, tot la Mogoșoaia, și îi șoptește trecând pe li 
el: „Cazul Mazilescu — Goma!” Treaz de rândul; 
Mazilescu se face alb: „Eu sunt cu Goma, nu dau în. 
dar de unde ați aflat?” Chel, cocârjat, cu ca| 
foetus, plin de ticuri, nu tocmai curat — cum ar s 
Sorin — și nepărând să fie atât de deștept cât este, Ma 
povestește ce bani puțini aveau Zaharia Stane 
fiu-său în 1968 la Paris, de a trebuit el, trimis ca zii
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Jocurile Olimpice, să le dea din ai lui. Pretextul 
veștii, indignarea fală de meschinăria forurilor. Marin 
eda ascultă conștiincios și la urmă, când îi e lumea 
■^raga lui Mazilu, cârtește: „la mai spune tu, Teodor 
JKunță toate silabele accentuat), cum alerga Stancu 
pâ tine cu ăla micu, să le dai tu câte un ban.” Toată 
mea se repede cu gura pe Te-o-dor, care se agită 
rios. Vorbind despre Zaharia Stancu, Preda, care știe 
de rost pagini întregi din Desculț, reia problema 
ilegarilor” și a alternanțelor verbale. „Auzi-1 cum 
:e, ca în cartea de citire, Maria este în ogradă, iar 
ieorghe se află la câmp.” încă supărat, Mazilu spune 
nu-și pierde vremea cu Zaharia Stancu, n-a citit 
rând din el, e un scriitor de nimic. „De unde știi 

Mieodor, că e un scriitor așa de slab dacă n-ai citit 
țând ?” Preda îi mai plătește și polițe, cum am să 
u a doua zi. Mazilu a spus sau a scris undeva că 

arin Preda-îl confundă pe Plotin cu Platon. „Stăm 
:i ca la banchetul lui Plotin, nu-i așa, Teodor ?”

(...) Urc la L.R. Apar Denisa și Mircea D. Vorbim 
spre Sorin, până când vine el, de la un concert. Vorbim 
spre Marin Preda. Dinescu povestește două episoade.
i Mogoșoaia, Preda oferă țuică ardelenească unor 
riitori. A doua zi, ca într-o doară, cineva spune că 
ica de Ardeal se face cu găinaț. Preda aduce sticla. 

• bea ce se bea, mai rămâne țuică, Preda insista și
i se spune s-o ducă sus răspunde: „N-o duc, 

Urcher, că poate uit și o beau eu.” La Casa Scriitorilor, 
restaurant, Preda cască și se întinde de-i trosnesc 
isele. Observând oarecare jenă împrejur, spune: 
'e vreți, se poartă. Și la ambasada Franței, săptămâna 
:cută...” Din vorbă în vorbă, devine clar: tot el căscase 
la ambasadă. După poveștile astea, brusc, L. mută 
scuția pe alt plan. Preda e o natură fragilă, cu mari 
:vase în el. De la o zi la alta, Denisa tot mai binevoitoare.
ii semnalează o cronică despre mine, îmi propune 
-i dau un volum pentru „Univers”. Plecăm către unu. 
>rin urcă în tramvai, noi, ceilalți, găsim un taxi.
(...) Dimineața, pe soare foarte rece, mă vântur prin 

aș și la două sunt la Casa, unde iau masa cu Marius 
obescu și Dan Cristea. Senzație stârnită de Ulici, 
j la altă masă: l-ar fi scos pe Nicolae Dragoș de la 
uceafărul”. L-au dat la munca de sus, la „Scânteia”, 

obescu^ redactor la „Luceafărul”, nu mai poate de 
icurie. îi spun s-o păstreze în forul lui interior până 
se confirmă. Afara de asta, cum ne învață Tovarășul, 

totdeauna loc de mai bine, cine știe cu cine se va 
ricopsi. La o masă, Nichita Stănescu, mare și 
arând foarte gras într-un pulovăr mițos, cu Constantin 
rișan de care degeaba încerc să mă feresc. Atâta 
iltijează pe la toate mesele, încât n-am nicio șansă, 
^vede și vine drept la mine. Ca prostu’, mă scuz 
Iftru articolul nescris despre Arghezi, de care el uitase 
tal. La ieșire Dan Hăulică, eroul zilei, apărat de Doinaș 
de Bogza împotriva lui Ungheanu. Foarte amabil, 
ă recunoaște după cinci ani și spune să-l caut la 
îecolul 20”. Am să-l caut cum l-am căutat și rândul 
ecut. „Secolul 20” nu-i de nasul meu. Beau o cafea 
u Nicolae Ciobanu la Capsa, discuția noastră e 
îrguincioasă, însă anostă, ca astă vară în tren, niciunul 
u scoate din cap ceva mai de soi.

(...) La șapte, mă duc la gară. E acolo și Viorel 

Marineasa. Vin toți trei, îi ducem la hotelul Central. 
îi aștept în hol, coboară, intrăm la alimentara să cumpere 
ciocolată pentru fete, urcăm în tramvai. Ajungem acasă, 
unde nu găsim imediat tonul potrivit. Cu fetele nu 
merge mai bine, vin amândouă să le cunoască Sor.ia și 
L., cum le-am rugat, dar nu li se adresează nimeni și 
nici ele nu spun nimic. De fapt, toată lumea e timidă, 
afară de Sorin care, cu vanitatea lui copilărească, nu 
suportă să se discute decât despre el. Totuși, seara merge 
bine, cu o discuție bună despre literatură și obișnuita 
trecere în revistă a vorbelor lui Sorin. în drum către 
Moscova are rău de avion și o întreabă pe stewardesa, 
într-o rusească ad hoc, unde se găsește „pungocica 
vomitușca”. La Moscova, vrea să vândă un fâș. Ca să 
fie pe înțelesul localnicilor, îi zice „fâșci”. Stăm 
până târziu.

(...) Fixăm întâlnirea pentru ora opt, în hol la 
Central. Ne ducem amândoi. Urcăm la restaurant, L.R., 
Sonia, Sorin, Șerban, Mia, Andrei, C.U., Bazil Popovici 
și noi. Muzica turbată, nu ne putem înțelege, când nu 
face pauză, decât în grupuri mici. Stau la colțul mesei, 
între L.R. și Șerban. Lucrurile merg mai mult bine 
decât prost. Șerban nu bea deloc, L.R. nu prea mult. 
Povestește anecdota cu Ițic înainte de bătălia de la 
Stalingrad, când cere ca, dacă va fi să cadă pe 
câmpul de luptă, să fie primit post mortem în partidul 
bolșevic. Semnează și adaugă dedesubt: „Dacă nu, nu!” 
După obiceiul lui, L.R. încearcă mai multe tonuri până- 
1 găsește pe cel potrivit. Mai povestește și gluma cu 
veteranul de la 1907 care la toate întrebările reporterului 
răspunde „Ne-au bătuuut...”, până ce, la exasperarea 
acestuia, intervine baba și spune: „Lasă-1, maică, a 
rămas așa de la colectivizare.” Se face ora închiderii, 
ne luptam cu L.R. să nu plătească el totul, cum îi stă 
în fire, și ieșim. E frig. Plecăm în grup până la colț 
de unde, cum nimeni nu se urnește, noi doi îi părăsim..

(...) Mă duc cu Viorel Marineasa și Vasile Popovici 
spre hotel. E o vreme splendidă și, cum au rămas 
douăzeci de minute până la plecarea spre gara, facem 
câțiva pași. Merg în față, cu Sonia. Ieri, Sorin le-a arătat 
orașul. Când au ajuns la Bega, le-a spus: „-Ia vedeți 
ce frumos e Timișul. —Timișoara e pe Timiș ? —Pe Timiș, 
zice Sorin. -Nu pe Bega ? -Ba, și pe Bega. -Și unde- 
i Bega ? -Mai încolo”, zice Sorin, arătând într-o direcție 
nedeterminata. Ne amintim vorba lui remarcabilă de 
la Olimpiadă. Adormise în fotoliu așteptând-o pe Nadia 
Comăneci. Când se trezește, vede o gimnastă făcându- 
și exercițiul la bârnă și, frecându-se la ochi, spune „Nu­
mi plac picioarele dinapoi.” Ne întoarcem la hotel, 
luăm valizele, ieșim, căutăm un taxi. Apare unul, rămas 
bun, îmbrățișări, ei se urcă, taxiul pornește, iar 
Vasile Popovici rămâne cu o valiză în mână. Aleargă 
după ei disperat.

(...) Telefon de la Dumbrăveanu. Vreau să mă duc 
la aniversarea lui Sadoveanu de la Ateneu ? Plec 
luni, cu acceleratul de la două. în alt compartiment, 
Laurențiu Cemeț. Ies să vorbesc cu el aproape de Tumu- 
Severin. Trenul tocmai s-a oprit și rămâne nemișcat 
peste două ore. Ajungem la București după miezul 
nopții. Ni s-a reținut o cameră la hotelul Nord. Oglindă 
pe tot peretele, de ți-e și frică să te culci. De altfel, 
nu adormim, stăm de vorbă până spre dimineață. Cemeț 
despre închisorile lui, prima la șaptesprezece ani, și 
despre serviciile lui bizare, spălător de geamuri, contabil, 
chiar șef contabil, până s-a pensionat de boală. Vorbește 
cam cu fereală, evită cu grijă prelungirea trecutului 
în prezent. îl înțeleg, după câte a îndurat. Dimineața 
mă duc singur la Uniune, acolo se fac reparații interioare, 
nu știu unde să intru, o funcționară mă îndrumă la ice- 
președinte, Laurențiu Fulga. Deschid puțin ușa, dau să 
mă retrag. Fulga mă întâmpină, bine ați venit domnule 
profesor, ceremonios. Mai sunt și sibienii și un domn 
scund care se bucură, zice, că mă cunoaște. Nu prea 
reacționez, ca și cum faptul ar fi de la sine înțeles. 
Ies cu Cerneț, venit și el între timp și, în drum spre 
Fondul literar, îl întreb cine este domnul cel scund. Ion 
Vlad, rectorul de la Cluj. Am făcut-o lată, îmi spun, 
pe doamna Carmen Vlad, foarte amabilă, o cunosc. 
Noroc că sunt și ei la casierie, mă reabilitez oarecum 
trimițând sărutări de mână la Cluj. La două sunt la 
Cartea Românească. în biroul lui Florin Mugur, 
Crohmălniceanu, Eugen Simion, Emil Brumaru, acum 
îl cunosc, îmi dă un ciob de sticla colorata să i-1 duc 
lui Șerban. Se vorbește despre Uniune, despre soarta 
ei, Crohmălniceanu își scoate câinele de sub birou, 
pleacă amândoi, pleacă și Eugen Simion. Florin Mugur 
e nervos, sătul de toate, apare un autor cu manuscris, 
e al zecelea care-1 bate la cap astăzi, așa nu mai merge, 
mă duc să-ți aduc lista, să vezi că sunt zece, lasă, te 
cred, răzbună-te pe mine, ce să las, nu las nimic, mă 
duc să ți-o aduc. Intră Cornel Popescu, redactorul-șef. 
L-au anunțat de la Comitetul de cultură să reducă planul 
pe ’81 de la 280 de titluri la 150. Spune-mi și mie pe 
cine să scot, ce să-ți spun?, n-am ce să-ți spun, eu nu 
tai pe nimeni, faci ce știi. Brumaru tot încearcă să-i 
telefoneze lui Radu Petrescu, între timp mă duc cu 

Florin Mugur la tehnoredactori, pe masă coperta cărții 
mele, cred un moment că s-a tipărit șpaltul, de unde!, 
nici n-a plecat la tipografie. Ieșim, îi vezi pe ăștia?, 
zice, dacă nu le stai pe cap, dacă nu le dai, de când a 
fi trebuit să plece la tipografie, lasă-i în plata Domnului, 
zic. Intrăm iar în birou, Brumaru prinde legătura, 
mi-1 dă și mie pe Radu Petrescu, mă poftește la el. 
Fixăm pentru mâine, la zece, ieșim, Brumaru, Mugur 
și eu, mergem la Capșa, unde am întâlnire cu Sorin. 
Vine imediat, mâncăm înghețată. Sorin sarmale (mai 
târziu, într-o scrisoare umoristica trimisa lui Lucian 
Raicu, Brumaru ma învinovățește ca, în bani fiind, 1- 
am lasat nemâncat, cu înghețata pe stomacul gol), bem 
cafea.

(...) Deci, ajung la Uniune, cu ghetele pline de noroi, 
în salonul de la etaj îl găsesc pe Gelu, D.R. povestește 
cum s-au înzăpezit la Suceava, lumea se adună greu, 
de fapt nu se adună, abia acum înțeleg: nu s-a putut 
fără aniversare Lovinescu, dar s-a făcut confidențial 
și palid, cu critici provinciali. Se știe, Lovinescu e 
personaj suspect. Vorbește Piru, anost, la urmă 
citește pur și simplu autobiografia semnată Anonymus 
notarius, Crohmălniceanu despre probitate, pasabil, 
Alexandru George, furios că deși a scris o carte despre 
Lovinescu nu l-au invitat, improvizează strălucitor 
despre atacurile la care a fost supus Lovinescu de către 
unii care-1 laudă acum. Se așază și, până la sfârșit, își 
adună de pe covor sticlele de la ochelari și toate părțile 
ramei, desfăcută în trei bucăți și două șuruburi, când 
le are pe toate iar le scapă, îi mai ajut și eu să le adune, 
să le scape. Ma întreabă, inocent, nu cumva și pe 
dumneata te-au invitat ? Ia vorba din gura unuia și 
altuia, ori pufnește poftim! ca sa vezi! E copilul de 
nestăpânit al casei, maiorul de roșiori care a năvălit 
în salon și toarnă otravă în dulceața de morcovi pregătita 
de D.R. Urmează Jebeleanu, nici el invitat. E pus pe 
rele. „Ce turpitudine, spune, au atacat-o în «Luceafărul» 
pe Monica, fiica lui Lovinescu.” Și-a adus jurnalul din 
’43, citește despre o ședința la „Sburătorul”, cu o 
polemică între Cioculescu și amfitrion, din păcate scrisă 
modest. Oricum, după toate astea, intervenția mea 
„abisala” e nu se poate mai provincială, cum s-a și 
dorit. Intervine Ioana Postelnicu, foarte nemulțumită 
de vorbitori, nu așa se aniversează marele Lovinescu, 
nici nu-1 recunoști. Povestește ea amintiri, toate luate 
din Memorii, Alexandru George le știe mai bine și 
ori îi ia poanta, ori o corectează, tot timpul bombănind. 
Totuși, ea spune ceva de reținut: Crevedia venea la 
ședințe, a doua zi își batea joc de cenaclu în ziar, 
duminica următoare iar venea și Lovinescu îl primea 
la fel de politicos.

(...) Plec la ora două, plouă, e posomorât, duminică 
sinistră de București. Cu troleibuzul la Kogălniceanu, 
unde mă cam încurc pe străzile dinspre Cișmigiu. Bate 
un vânt cumplit, trag cu disperare de pălăria de pe cap. 
Găsesc totuși adresa, am fost și astă vara, când erau 
acolo mulți, Doinaș și Irinel Liciu, Cosașu, Ianoși, 
Ulici, Negriei, Al. Călinescu, Papahagi, Culcer, Mircea 
Martin și o tânără plăcuta, prietena lui Gelu. De rândul 
ăsta e numai el. îmi face două ceaiuri tari și vorbim 
despre necazurile lui. De dus nu s-ar duce, i se pare 
că e prea bătrân, limba n-o știe bine, de rămas se sufocă, 
iar tânăra doamnă a făcut cerere de plecare de doi 
ani. Nu lucrează bine, nu reușește să se apuce de o carte 
mai importantă, viața îl apasă. îl ascult atent, țin 
mult la el, nu prea știu ce să-i spun. îi las ce-i trebuie 
pentru dicționar și plec aproape de cinci. Iar vânt, iar 
alergătură, iar trag de pălărie. Când ajung la Capsa, 
fericit să scap de ea, o scot de la ușă. Mugur, care mă 
așteaptă, îmi spune tu singur ți-ai scos pălăria intrând, 
i-am urmărit pe toți, numai tu ai stil. Viața se întemeiază 
pe malentendu. Loc primitor, cu lumină scăzută, venind 
mai mult din părți; chiar și în mijlocul sălii, cum stăm, 
nu te simți neprotejat. Vorbim bine, el are necazuri 
mari. Doamnei i s-a făcut operație, pe fondul ei șubrezit, 
totuși își revine, e curajoasă, el cam epuizat. Ia multe 
calmante ca să doarmă. Suferă și la editura, nu s-a 
obișnuit fără Preda. Bălăiță nu-i rău, dar îl ia peste 
picior, îi spune că sensibilitățile lui sunt capricii femeiești, 
el, iepure șchiop, suportă greu. Vorbind, se înseninează. 
Glumim. Ca de oicei, redactor scrupulos ce-mi este, 
nu acceptă să plătesc eu. La plecare, îi telefonez lui 
L.R., îmi spune să vin. îl conduc pe Mugur spre 
casă, prin fața Palatului de justiție e prăpăd. Vânt 
mai tare ca la munte, când îl iei în piept nu poți să 
înaintezi, când te împinge de la spate nu te poți opri. 
Urc în 21 la Sfântul Gheorghe. Traseu pe străzi înguste, 
către Ștefan cel Mare. Ajung, mă primesc bine, vine 
și Mircea Dinescu, bolnav. Ne spune poeziile scrise în 
ultima vreme, unele contestatare, altele cu imagini 
neașteptate despre care spune că sunt „mișto”. Mulțumit 
de ce face, fără nimic supărător. Chiar și așa, diminuat, 
umple camera de viață, de minte tânără, de curajoasă 
nepăsare. Cu unul ca el treci mai ușor prin Istorie. E 
tonicul perfect. ■
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e la Pavel Dan au rămas două caiete cu titlurile 
însemnări de viață și O viață de om cu 
toate peripețiile ei. Jurnal început în 26. VII. 
1925, Clipe trăite; reunite într-un volum 
selectiv de Sergiu Pavel Dan, în 1974, aceste 
texte marchează intim prin chiar titlurile lor 
zodia nouă sub care intră specia jurnalului 
intim după 1920; cu Geo Bogza, Pavel Dan, 
Camil Petrescu, Mihail Sebastian, Octav

Șuluțiu, Gala Galaction, Liviu Rebreanu, jurnalul se 
„sincronizează" cu momentul literar al anilor ' 30 ai 
secolului trecut, păstrînd, desigur, caracteristicile generale 
ale speciei, fixate încă din prima jumătate a veacului 
XIX, dar, în aceeași măsură, ilustrînd noul orizont literar 
și, în fond, noua viață a scriitorului, cu realitățile și 
fantasmele sale atît de diferite de lumea lui Rosetti, 
Cipariu, Hasdeu, Titu Maiorescu, Iacob Negruzzi, Petre 
Ispirescu, Ioan Artemie Anderco, Traian Demetrescu 
și ceilalți autori din secolul Junimii. Iar cea dintîi realitate 
a vieții scriitorului este ceea ce aș numi conștiința profesiunii 
sale: iat-o în primele însemnări din jurnalul lui Pavel 
Dan: „în 8/T 926 am compus nuvela O răzbunare sîngeroasă 
pe care am vîndut-o în schimbul Fraților Karamazov și 
o sută optzeci de lei lui Todea. Am vîndut-o cu multă 
părere de rău fiindcă nuvela aceasta e o amintire intimă, 
un «echo» pe mormîntul dragostei mele. Dar ce puteam 
să fac? Sărăcia mă strînge de gît. Am mai scris la un 
roman intitulat Mizeria. Roman pe care niciodată nu-1 
voi termina; va avea și el aceeași soartă pe care o au miile 
de nuvele și poezii care stau de ani de zile în vrafuri pline 
de praf. Am făcut astăzi un tîrg cu amicul Eugen Giurgiu 
să-mi transcrie toate lucrările în schimbul a 200 lei".

Un „document" care relevă precaritatea existenței? 
Parțial numai, da. în fapt, acest început dezvăluie mirajul 
textului, valoarea sa; cînd poate vinde un manuscris 
pentru niște bani și o carte dorită, cînd energiile sînt 
dirijate, toate, spre scriere, lăsînd operațiile „secundare" 
pe seama „amicilor", scriitorul - se poate spune - are 
sau, mai exact, dobîndește conștiința profesiunii sale, 
a propriei valori care intră, iată, într-un regim de schimb 
cu celelalte valori (bani, marfă), aflate în circulație. Nici 
un jurnal al anilor' 30 nu mai fixează procesul de formare 
a scriitorului, ci dă seamă despre viața sa: Pavel Dan, 
asemeni lui Bogza, Camil Petrescu, Mihail Sebastian, 
Liviu Rebreanu, Șuluțiu, nu țintește să devină, ci chiar 
este scriitor, cu drepturi depline asupra folosirii „bunului" 
său cel mai de preț, talentul: „Cînd am început să-i scriu 
(domnișoarei Vlassa Maria - n.n.), am rupt trei 
scrisori una după alta, eu care în viața mea n-am scris 
o scrisoare de două ori. în urmă, disperat, îmi blestemam 
talentul și toate poeziile mele de necaz; atunci, luînd 
un creion, am scris pe o foaie de hîrtie, cea dintîi care 
mi-a căzut în cale, o scrisoare scurtă de o pagină. Și 
această scrisoare a fost cea care mi-a plăcut mai mult 
(...) Am mai scris 3 poezii bune și am copiat nuvela 
Răzbunare sîngeroasa (...) Am mai scris și două poezii 
sau trei, bune chiar. Am de gînd să încep ceva care să 
facă senzație": tot ce produce elevul Pavel Dan este 
„bun", „place", satisface exigențele celui ce scrie: mai 
rămîne de cucerit gloria și de consolidat, prin manevrarea 
valorilor create, o faimă și un statut social: acestea sînt 
obiectivele care orientează viața autorului și, implicit, 
textul acestuia: probleme de rezolvat și pentru „consacrații" 
Liviu Rebreanu și Camil Petrescu, de altfel.

între colegii sâi de generație, Pavel Dan își scrie 
jurnalul ca pe o operă, genul „intim" fiind ținta de 
atins a scriitorului; printre proiectele literare ale anului 
1926 („o piesa teatrala pentru cercetășie, un roman al 
vieții mele, Tot și nimic, o nuvela, romanul Toiei, pe 
deasupra niște analize literare a lui Ion și Purgatoriul­
ui), două aparțin în chip explicit literaturii „subiective" 
(romanul vieții și cel al Toiei, iubita de atunci), la care 
se adaugă deja invocata „amintire intimă" din nuvela 
O răzbunare sîngeroasă: jurnalul și epistola sînt speciile 
preferate, cele care compun „romanul vieții", pentru că, 
în expresia lor, se produce conexiunea dintre scriere și 
trăire: „fără să scriu, pentru mine nu există viață" și 
„eu nu trăiesc cu adevărat decît cînd scriu", notează 
autorul la începutul jurnalului său, proiectîndu-și 
textul de identificare în perspectiva concepției modeme 
asupra literaturii, în deplin consens cu ceea ce se scria 
(se gîndea) în anii' 30: jurnalul intim este opera „sufletului 
uriaș,, și a „vieții", textul care cuprinde „totul în sine“ și 
care, modelînd existența protagonistului, (re)produce
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valoarea de schimb de pe piața unde se licitează gloria. 
Pentru Pavel Dan, jurnalul nu e doar confesorul, „singurul 
prieten adevărat" care primește toate secretele fără a 
dezvălui nimic; textul intim reprezintă mai mult, 
opera. Sergiu Pavel Dan, în prefața ediției din 1974 a 
jurnalului, se lasă înșelat de aparențele însemnărilor, 
ignorînd destinația lor reala și, implicit, valoarea pe care 
i-o conferise autorul: „Redactat între 1926-1929 (la 
Turda, în satul natal, la Tulcea sau Cluj) dintr-o 
singură trăsătură de condei, textul - este de precizat dintru 
început-nu atestă, desigur, statornica preocupare pentru 
expresie a prozatorului de mai tîrziu. Nu vom întîlni aici, 
prin urmare, acea «cochetărie» cu posteritatea care se 
remarcă uneori, printre rînduri, în paginile altor jurnale". 
Dar preocuparea pentru expresie nu era faptul specific 
literaturii contemporane lui Pavel Dan, care punea accentul 
pe autenticitate și intensitate; autorul jurnalului contrazice, 
pe fiecare filă, observațiile editorului său:,,M-am gîndit 
cum aș putea face din trecutul meu, din jurnalul 
acesta, o operă care să cuprindă în sine o bucată din timp, 
s-o cristalizeze și s-o eternizeze într-un «ce» armonic, 
puternic și durabil ca o stîncă de granit. Aș face o 
operă de bună seamă nepieritoare (...) Dau din cap și 
nu știu ce să mai scriu; mi-e frică să nu mă plictisesc 
de mine însumi înșirînd mereu pe hîrtie slăbiciunile 
sufletului meu. Și mai cu seamă am început să mă gîndesc 
că din jurnalul acesta să fac o operă nemuritoare; el să 
fie cărămida pentru construcția castelului". La nici un 
alt autor de jurnal din anii '30 nu este atît de evident 
proiectul literar al jurnalului intim și, mai cu seamă, rolul 
său în construirea edificiului operei, a „castelului". 
Temelie a unei viitoare și himerice construcții, jurnalul 
este o operă „în sine", spațiul care, o dată creat, oferă 
toate dramele și toate „deliciile" (con)viețuirii eului cu 
sine, ale raportului acestora cu lumea pentru că textul 
la persoana întîi singular răspunde unei concepții de o 
frapantă modernitate: literatura este acum (și pentru Pavel 
Dan) multiplicare a eului, expansiune a sa în real.

înainte de a se dispersa pe suprafața reflectorizantă 
a scenei sociale, eul caută în propriul scris oglinda, 
imaginea sa strălucitoare: textul se reflectă pe sine însuși, 
ființa se redescoperă în „icoana" creatorului: „scriu repede 
ca o mașină, scriu cu fruntea încruntată, cu capul plin de 
gînduri și cu mîna tremurîndă. Scriu și penița aleargă 
în galop: două, trei pagini. Citesc apoi ce am scris, o 
dată, de două ori sau mai multe ori. Nu pentru ca să 
corectez ceva ci fiindcă-mi place, fiindcă simt 
mirosul, parcă, a unei bucăți delicate. Nu m-admir, dar 
îmi place mult să-mi recitesc mie însumi scrisorile mele. 
A altora cu greu și rar le citesc de două ori, dar ale 
mele le țin trei zile neexpediate și neînchise ca să le 
recitesc, iar dacă sunt închise se întîmplă să rup plicul 
și să-mi recitesc scrisorile. Nu fac filozofie multă într- 
însele, dar scriu ce simt. Și asta e. Cînd le scriu îmi descarc 
sufletul de poveri grele și nu știu de ce fac aceeași 
operațiune din nou citindu-le și de ce o fac cu atîta plăcere 
sălbatecă. Nu știu!": în „plăcerea sălbatecă" de a se reciti 
nu e numai semnificația unui gest narcisic, ci procesul 
în plină desfășurare al concentrării lăuntrice, al constituirii 
centrului structural. Lui Pavel Dan, ca, de altfel, și 
colegului său de generație, Octav Șuluțiu, i-a lipsit știința 
(și răgazul) acționării mecanismului care transferă eneigiile 
acumulate înlăuntru în cercul luminii orbitoare care 
transfera energiile acumulate înlăuntru în cercul luminii 
orbitoare a reflectoarelor: jurnalul tînărului scriitor 
înregistrează doar prima etapă a acestui proces, echivalentul 
„intervalului vienez" al lui Maiorescu: aceeași voința 
și aceeași concentrare prin care „firul vieții" se împletește 
doar „în suflet", într-o mișcare centripetă, angajînd numai 
forțele exterioare „ca și cînd nici n-ar exista o altă 
lume afară de mine însumi": textul lui Pavel Dan este 
istoria elaborării acestui centru structural al ființei și, 
deopotrivă, a secționării unui proces în prima jumătate 
a parcursului său. Cartea repeta întocmai scenariul vieții, 
este chiar acest scenariu, în care exterioritatea nu 

poate fi nici măcar simplu decor. „Ce de nebunie presărata 
printre foile acestei cărți! O găsesc printre file ca un praf 
ușor care-mi gîdilă nările și mă face să rid. Rîd de nebunia 
mea, de mine însumi. Ce pot să fac altceva, sunt atîtea 
cotituri în viața mea cîte pagini sînt în cartea asta și atîtea 
idei răzlețite, cîte slove. Plictiseală multă. Paginile acestea 
sunt ca niște zile înăbușitoare de toamnă. Ai vrea să fugi 
de căldura lor dar te gîndești la nopțile senine și răcoroase. 
De aceeăte oprești. Și eu ar trebui să mă opresc. 
Cîteva vorbe banale, idei bizare e tot ce pot scrie 
acum. Nici măcar un crimpei din viața care mă înconjoară, 
nici măcar un om nu pot fotografia": faptele relatate sînt 
pagini, evenimentele vieții sînt slove, actul scriptural 
substituindu-se celui existențial. Majoritatea secvențelor 
jurnalului se organizează în jurul unor presupuse iubiri 
(pentru Maria Vlassa din Ticud, Toia „fetița din Lupșa", - 
Puița Găzdac, Lenuța), care furnizează materia epică a ț 
textului; în fapt însă, acestea sînt doar proiecții ale dorinței 
de a iubi și de a se ști admirat, sclipiri de blitz ale lumii 
interioare în „pulberea neagră de realism plictisitor", 
într-o altă ordine, textul jurnalului ilustrează modul 
special al noii „picturi", fixat în această notă din 
1927: „Scriu niște impresii inexistente, pictez un tablou 
monoton pe o pînză decolorată"; lipsesc fondul, culoarea, 
conturul, tușele ferme: a scrie înseamnă a exprima 
inexprimabilul, a da formă inexistenței: nimic real, în 
afara imaginilor de pe ecranul interior, cu himerele, 
speranțele și deznădejdea lor.

„Ce cîntec dulce: bani, bani și iar bani": problemă 
esențiala pentru dispersarea personalității deja constituite 
prin concentrare lăuntrică și pe care nu o poate rezolva 
simpla circulație a manuscriselor: două valori care nu 
se pot substitui, mecanismul social acționînd, pentru 
Pavel Dan (ca și pentru Rebreanu, Camil Petrescu, 
Geo Bogza, Șuluțiu, Mihail Sebastian) după vechile 
reguli pe care încerca să le înțeleagă (și să le exploateze) 
Titu Maiorescu în urmă cu șaptezeci de ani. „Capitalul" 
scriitorului se compune din texte, autenticitate, lipsa 
stabilității, viteză, intensitate: un capital ineficient la 
bursa valorilor sociale, în anii '30. Și nu numai atunci. 1 
Dar ceea ce aș numi momentul jurnalului intim de la 
.1927 dezvăluie „legăturile primejdioase" dintre evoluția 
formelor literare, a destinului scriitorului și specificul 
etapei istorice: text de criză prin excelență, jurnalul intim 
este practicat intens în perioade de criză a societății: între 
1840 și 1870 sînt scrise aproape toate jurnalele secolului 
XIX, pentru ca acelea din secolul XX să „corespundă" 
crizelor economice, politice și ale valorilor spirituale din 
deceniile trei și șase. Pentru a mă referi doar la jurnalele 
publicate pînă în prezent, Geo Bogza, Pavel Dan, 
Liviu Rebreanu, Mihail Sebastian, Camil Petrescu, Octav 
Șuluțiu, Tudor Mușatescu își redactează textele „intime" 
începînd cu anii 1923,1926 și 1927, iar Radu Petrescu, 
Mircea Horia Simionescu, Tudor Țopa, Alexandru George 
își datează însemnările în jurul anilor' 50 (Mihai Zamfir 
deosebește „jurnalul de criză" de „jurnalul de existență", 
bazîndu-se pe „diferența de substanța dintre C. A. Rosetti 
și Șuluțiu, pe de o parte, și Maiorescu-Radu Petrescu, 
pe de altă parte"; nu exista, la noi și în alte literaturi, 
decît jurnal de criză; sau, altfel, ar fi și Jurnal de existență", 
dar numai în măsura în care el constituie totdeauna 
expresia unei crize). Această corelație nu este deloc 
întîmplătoare; dimpotrivă, ea motivează, în bună măsură 
(dar nu exclusiv!), problematica textelor, structura lor și 
circulația temelor de la un jurnal la altul, în pofida 
diferențelor mari dintre personalități precum Bogza și 
Rebreanu, Pavel Dan și Camil Petrescu. Iar „problema 
financiară" a scriitorului ocupă un loc foarte important 
în jurnalele anilor' 30; diferă doar semnificația și poziția 
acesteia în structura de ansamblu a textelor. La Pavel 
Dan, ea structurează planul ficțional al jurnalului, 
determinînd sensul raportului cu oglinda, al eului cu 
sine; ceea ce frapează în „clipele trăite" ale tînărului 
scriitor este foița de a se imagina în ipostaza „castelanului", 
a stăpînului edificiului impunător la baza căruia se află



centenar Pavel Dan

„opera nemuritoare" pe care va fi scris-o sufletul său 
„uriaș,,: fantasma, mereu prezentă și mereu activă, 
este o figura care nu are nimic comun cu insul din fața 
paginii pentru că lumea sa se găsește în interiorul acesteia, 
între „slove": omul puternic este „specia" nouă în care 
se metamorfozează, prin scris, ființa: „voi ajunge: trebuie 
să ajung odată deasupra tuturor** — acesta este strigătul 
continuu repetat în paginile jurnalului: „Sunt bolnav, 
bolnav greu dar nu-mi pasă cîtuși de puțin; trebuie să 
trăiesc, să mă fac sănătos: să scriu și să mă înalț. Trebuie, 
trebuie. Strigătul acesta zace în mine în adîncul sufletului 
meu; e un strigăt, o poruncă pe care o rostește vocea 
imperativă a ființei mele. Trebuie...**; trebuie, vreau sînt 
cuvintele „străine**, aparținînd acelei „specii", pe care 
protagonistul le strigă fără istov, ca pentru a le învăța și, 
parcă, pentru a pune în mișcare un mecanism înțepenit 

' Momentele de avînt, alternînd dramatic cu cele de 
cădere, dau relief secvențelor jurnalului, stabilind ceea 
ce aș numi relația fantasmatica a omului cu lumea: de 
la oglinda textului la aceea pe care i-o oferă „celălalt**, 
destinatarul epistolei, personajul-narator caută cu disperare 
resortul ascuns care sa transforme himera în realitate: 
„Dragul meu, cînd ți-am primit scrisoarea tocmai mă 
întorsesem de la doctor; am citit pînă la jumătate, pînă 
acolo unde pomenești de tine care mă iubești atît, de 
sănătatea mea neglijată, de mama și de măreția mea; am 
cilit-o pînă aici și m-au podidit lacrimile — am luat 
apoi o foaie de hîrtie — pe care-ți scriu — și am închis ușa 
cu cheia**: maretia este valoarea indusă destinatarului 
(„amicul** Eugen Giurgiu, cel care, contra sumei de 200 
de lei, transcria manuscrisele elevului), ficțiunea care 
structurează relația de forța a eului cu ceilalți: „mare 
scriitor, profesor la Universitatea din Cluj**, omul 
„gala de lupta** dispersîndu-și energiile in social precum 
„șuvoiul care se strecoară printre stînci", insul puter­
nic „hotarit să meargă departe, departe** netemîndu-se 
de nimic, călăuzit de apriga dorința de a ajunge „pe cele 
mai înalte culmi ale scrisului** — acestea sînt elementele 
din scenariul existenței .jcaslelanului** pe care nu arivismul 
îl caracterizează, căci acesta se leagă de calcule și intrigi, 
destinate a modela un plan precis al relațiilor sociale, 
ci o extraordinară voință și putere de a se imagina in 
centru: prin text — oglinda de formatoare —, personajul 
transfigurează realul, îl fictivizează pentru a ajunge la 
ceea ce Bachelard numea contemplare monarhica: 
„«Vreau» să fie cîrma voinței mele; «să muncesc», aripile 
mașinei mele în goana nebună spre glorie. Deci 
muncă și voință, suflete și minte, ca să zbori departe, 
omule. Și în zborul tău, strecoara-te, mașină uriașă printre 
miile de păsări călătoare, du cu tine pe cele binevoitoare 
și strivește cu aripile tale cele ce se împotrivesc mersului 

tău. Și vei ajunge acolo unde te duce cîrma, acolo 
unde «vreau» vrea să te ducă. Să nu-ți pese de oameni, 
sufletul meu, să nu-i vezi, să nu simți ocările sau osanalele 
lor, să treci peste dînșii ca peste mușuroaie de furnici. 
Să-i privești în mișcarea lor uriașă și minusculă, să-i vezi 
cum se zbat și se calcă-n picioare și, vrind să scape de 
lanțurile care-i înconjoară, se strivesc unii pe alții. Să 
vezi tragedia lor. Dar să nu cauți să le rupi lanțurile de 
care se plîng și care apasă și-i string în cutele lor de fier; 
căci, precum unui furnicar stri vindu-i mușuroiul se tulbură 
furnicile și se urcă pe picioare, așa și oamenii. Se 
plîng de legile convenționale ale vieții lor, căci ele le 
încercuiesc viața, îi fac nenorociți; dar rupîndu-le aceste 
legi îți sar cu toți în cap ca ciorile pe putregai sau ca 
furnicile pe piciorul omului care le-a strivit cuibul! Să 
privești de sus, din înălțimea visurilor tale, să-i vezi cum 
se zbat, să auzi plînsetele și țipetele lor de jale de sus. Și 
dacă din zborul tău ai ceva bun pentru oameni, să le 
arunci: se vor năpusti cu toții asupra bucății aruncată de 
tine, sufletul meu (...) Deci nu te mai pogon o clipă, 
întinde-ți aripile și înalță-ți zborul tot mai sus spre înaltul 
cerului albastru. Ferește-ți cîrma de patimi și aripile de 
stropii nimicniciei omenești (...) Vreau și muncesc, 
îmi întind aripile, vreau să mă înalț, sa nu mă mai vedeți, 
vreau să merg deci înainte. Zbori, suflete, peste tot ce- 
i omenesc, rupe lanțurile, treci și te înalță dacă vrei". 
Zborul planat, dominator, din aceste pagini, surprinde 
prin conexiunile interne (urmînd o paradigmă literară la 
constituirea căreia autorul lui Urcan batrînul a avut un 
rol important) cu „înălțarea" Milionarului, demiurgul 
lumii metopolisiene a lui Ștefan Bănulescu. Mai mult 
încă, asemeni „urmașului" său, pentru personajul-narator 
din jurnal, prezența în lume e, totdeauna, un ritual al 
coboririi acolo (din „castel" sau din „casa de marmoră"): 
fascinația zborului din jurnalul lui Pavel Dan va deveni, 
la Ștefan Bănulescu, ceea ce am numit un complex 
simbolic ascensional.

Sigur că, într-o primă instanță, „problema financiară" 
și dorința de glorie reprezintă reflexe condiționate de 
starea materială a mediului unde a crescut protagonistul: 
mama - o altă Fefeleaga -, „nenorocită de muncă și 
mizerie", lucrînd „la satul întreg pentru o coajă de pîine", 
cărind „saci ca un bărbat" este imaginea din oglinda 
retrovizoare, de pe ecranul unde se mișca haotic umbrele 
unei lumi întunecate: ficțiunea personajului are, ca prim 
resort, eliberarea de imaginea de coșmar „înălțarea" e 
predestinarea tuturor celor din familie: „Se vede că 
toți din familia noastră s-au născut cu gîndul să scape 
de mizerie; toți au ochii ațintiți spre steaua fericirii, 
dar nici unul nu o atinge: și eu am visat altă lume, altă 
viață!": o temă specifică literaturii ardelene, cum vor 
mai fi și altele în jurnalul lui Pavel Dan: invocarea 
„rădăcinilor", supraviețuirea, voința de a răzbate, 
tonul vituperant la adresa celor „ajunși". Toate 
acestea, însă, doar în primă instanță. Structura de profunzime 
a textului depășește pragul „realist" pentru a se organiza 
în jurul scenariului amintit. Ceea ce îl caracterizează 
pe protagonistul textului este intensitatea, deloc

Calendar
4.10.1863 - s-a născut Aurel CPopovid (m. 1917) 
4.10.1904 - a murit loniță Sdpione-Bădescu (n. 1847) 
4.10.1910 - s-a născut Mihai/ llovici (m. 1982) 
4.10.1921 -s-anăscut Valeriu Munteanu 
4.10.1933 -s-a născut George Asta los 
4.10.1933 - s-a născut Florea Firan
4.10.1944 - s-a născut Ion Vartic
4.10.1996 - a murit Aurel Leon (n. 1911)

5.10.1830 -a murit Dinicu Golescu (n. 1777)
5.10.1881 - s-a născut Barbu Lâzăreanu (m. 1957) 
5.10.1884-s-a născut D.VBamoschi (m. 1954) 
5.10.1902-s-a născut Zaharia Stancu(m. 1974) 
5.10.1917 - s-a născut Ernest Verzea (m. 2003)
5.10.1928 - s-a născut ton Rahoveanu (m. 1994)
5.10.1929 - s-a născut Ion Dodu Bălan
5.10.1937 - s-a născut loanid Romanescu (m. 1996)
5.10.1941 - s-a născut Nicolae Tudor
5.10.1945 - s-a născut AL Călinescu 
5.10.1950 - s-a născut Doina Uricariu
5.10.1971 - a murit Vania Gherghinescu {n. 1900)
5.10.1993 - a murit Dumitru Stăniloae (n. 1903)

6.10.1872 - s-a născut Alexandru Cazaban (m. 1966)
I 6.10.1876 - s-a născut Barbu Marian (m. 1942)

6.10.1881 - s-a născut Vasile Bogrea (m. 1926) 

străină de lecturile din Papini și Eminescu, care vor 
constitui și pentru Octav Șuluțiu, de altfel, un stimulent 
și un reper; intensitatea e autentică (trăsătură comună 
naturilor „penetrantiste" ale anilor '30), dar și 
, jucată", provocată de aceste lecturi: „Eu sunt ceva, sau 
un mare nimic. în mintea mea se zbuciumă atîtea gînduri, 
mă gîndesc la deșertăciunea visurilor și gîndurilor mele, 
aceste gînduri care au fost hrana mea pînă acum, care 
singure m-au sprijinit, mi au dat îndemn la muncă pentru 
țelul meu. Sunt deșarte aceste visuri? Voi fi ceva în lumea 
aceasta, mi-e dat sa scriu, să-mi văd cumva glorii pe 
frunte, să mă văd strălucind, adorat și zeificat de oamenii 
aceștia strîmți la minte? Să văd ridicîndu-mi-se monumente, 
statui, să văd o pleiadă de cititori ai mei aducîndu-mi 
osanale? Sau poate o boală crudă mă va lovi, mă va trînti 
la pat, o tuberculoză galopantă mă va trece dincolo de 
poarta de lemn a unui cimitir din sat. Și voi adormi... O, 
dar gîndul acesta mi se pare prea crud: să tai aripile unei 
păsări care începe să zboare, nu, nu e greu să mori, e 
greu să trăiesc mort — și eu dacă nu voi scrie voi fi mort: 
eu nu trăiesc cu adevărat decît cînd scriu; și dacă nu 
voi fi totuși nimic? Mă îngrozesc la gîndul acesta— a nu 
fi nimic în lumea asta mare. Nu știu nimic încă, citesc 
mult și văd în arta unui Papini sau Eminescu suflete care 
au fost bătute, suflete ale căror dureri, zguduiri și plînsete 
au vibrat așa de tare că omenirea întreaga le-a auzit. 
Sufletul meu vibrează puternic dar vibrațiile lui mâ 
distrug pe mine - întîi".

Poza și conștiința genialității aparțin unei structuri 
esențial romantice, ce se închipuie mereu în relație cu 
lumea; singurătatea (și aceasta îl deosebește pe Pavel 
Dan de marii „nefericiți" ai secolului XIX!) este un 
mijloc, o cale de a impune: el nu este singur, ci „ceea 
ce lumea numește un solitari', imaginîndu-se totdeauna 
în centrul scenei: „Jin la glorie așa, fără motiv, instinctiv, 
îmi place să stau în colțul ulițelor și să vorbesc lumii, 
să fac gesturi, să dezvolt teorii și să înșir argumente, 
să mă știu admirat, să văd lumea bătînd din palme și 
să aud osanalele mulțimii". Omul adoptă singurătatea 
pentru a-și pregăti evoluția pe scena publică pe care 
trebuie s-o domine conform scenariului din vis: „Visam, 
visam. Visam... societate, președinte, bani, o odaie curată, 
liniște puțină și un morman de cărți". Omul în centru — 
aceasta este ficțiunea pe care o construiește relația 
fantasmatica din jurnalul lui Pavel Dan; iar „realitatea" 
sa rămîn scrisul și cititul, adică forma și croiala 
ființei; fapt semnificativ, contrapunctul visului de glorie 
nu este realul, ci aspra realitate a profesiunii, „albia" 
fragilă în care se metamorfozează canionul, apa molcomă 
care nu mai e „șuvoi": „Iarăși am revenit la mine, la 
tristețea mea obișnuită, la mine, ca la o apă care-și revine 
la albie. Am revenit la mine, la singurătatea, la munca 
și la arta mea. Scriu și citesc"; acesta este scriitorul, 
ipostaza în real a omului puternic din sțenariul tuturor 
visurilor: cel care scrie și citește este primul, tînărul, 
adevăratul Urcan.

loan HOLBAN

*

6.10.1895-s-a născut Ion Pas Im. 1974)
6.10.1902 -s-a născut Petre Țuțeatm. 1991)
6.10.1907 - s-a născut Teodor Scarlat (m. 1977) 
6.10.1912 - s-a născut Dimitrie Danciu 
6.10.1912 - s-a născut Constantin Velichi 
6.10.1920 - s-a născut Ion Coteanu (m. 1995)
6.10.1923 - s-a născut Dragoș Morărescu (m. 2005)
6.10.1930 -s-a născut Irma Balogh
6.10.1930 - s-a născut Paul loachim
6.10.1942 - s-a născut Magyari Lajos
6.10«1942 - a murit Dumitru Olariu (n. 1910)
6.10.1943 - s-a născut Constantin Coroiu

7.10.1910 - s-a născut Eusebiu Camilarlm. 1965)
7.10.1923 - s-a născut Al. Jebeleanu (m. 1996) 
7.10.1935 - s-a născut Livius Ciocârlie
7.10.1946 - a murit Emanoil Bucuța (n. 1887) 
7.10.1958 - s-a născut Simona GraziaDima 
7.10.1988 - a murit Ștefan Lupațcu(n. 1900)
7.10.1994 - a murit Alex. Protopopescu (n. 1942)
7.10.1995 - a murit Bazil Gruia (n. 1909)

8.10.1872 - s-a născut D.D.Pătrăfcanu (m. 1937) 
8.10.1897 - s-a născut Ștefan Nenifescu (m. 1979) 
8.10.1929 - s-a născut Alexandru Andrițoiu (m. 1996) 
8.10.1929 - s-a născut Dumitran Frunză
8.10.1938 - s-a născut Constantin Abăluță
8.10.1939 - a murit George Mihail Zamfirescu (n. 1898) 
8.10.1954 - s-a născut Costin Tuchilă
8.10.1980-a murit Orest Masichievid (n. 1911)
8.10.1983-a murit Paul Daniel (n. 1910)
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n vremea studenției mele, filologii făceau 
armata la artilerie. Am tras cu tunul, cu 
obuzierul și cu mortierul. Am învățat să 
stabilim elementele inițiale de tragere (din 
vedere, sumar și complet), să determinăm 
înălțătorul minim după altitudinea cotei din 
față, să întocmim schița reperelor, să facem 
încadrarea largă și îngustă, să corectăm tirul 
după indicațiile observatorului și să 

revărsăm un potop nimicitor asupra țintei, pe 
care, de văzut, n-o vedeam niciodată... Dar știrea 
pe care o primeam de la observator era 
totdeauna îmbucurătoare: obiectiv neutralizat!

în 1990, ziua de 10 noiembrie (anivesarea 
nașterii mele) a fost proclamată Ziua Artileriei 
Române. O cinstesc an de an cu emoție și 
însuflețire. De astădată mi-am adus aminte că în 
arsenalul meu literar se află cîteva proiectile în 
versuri, a căror forță penetrantă n-a fost încă pusă 
la încercare. Le dedic ca omagiu Artileriei 
Române.

Ștefan CAZIMIR

Oglindire
Și în pașnica după-amiază, de blinda lene provincială, 
cînd porumbeii în parc aplaudau frumos din aripi 
curcubeele mici ale fintînii țîșnitoare, 
am intrat tiptil în muzeul orașului, 
câutînd instinctiv putină umbră și răcoare.

Treceam distrat pe lingă ramele vechi de bronz, 
citind în răstimpuri cîte un titlu, cîte un nume. 
Cu pași uniformi mă depărtam de oraș, 
încet mă depărtam de lume.

Cînd, dintr-o dată, la capătul unei săli prelungi, 
în fața unei pînze m-am oprit fulgerat de uimire. 
Era tabloul unui pictor obscur 
purtînd un titlu ciudat: „Oglindire**.

Vedeai în el o sală de muzeu 
cu pînzele dormind în veche neclintire, 
iar la capătul sălii, în picioare, chiar eu 
privind tabloul numit „Oglindire**.

în el, încă o dată, o sală de muzeu 
cu pînzele-nvelite de-o pulbere subțire, 
iar în adîncul sălii, redus la scară, eu 
privind tabloul numit „Oglindire**.

Minusculă în el, o sală de muzeu 
cu pînze atîmînd de iluzorii fire, 
și-n colivia sălii, abia vizibil, eu 
privind tabloul numit „Oglindire**.

Am vrut atunci, de groază, să fug instantaneu 
din sala cu vechi pînze în lungă adormire - 
dar uriaș, în spate, de veghe stăm tot eu, 
privind tabloul numit „Oglindire**.

Pliniu cel Bătrîn
Nepăsător cu totul de ce-o să fie după, 
Vulcanul începuse de miercuri să erupă, 
Și lumea-nspăimîntată, cu iuți bătăi de cord, 
Spre sud pleca în grabă sau emigra spre nord.

Doar unii, grei la fugă sau curioși din fire, 
Mai apucau sa vadă, spre marea lor uimire, 
Ca vigurosul crater, blindat în negre scuturi, 
Voios pompa spre soare un nor imens de fluturi.

Cărămizii, albaștri, cu dungi de chinovar 
Sau imitînd sideful și albul nenufar, 
Petale viscolite din cosmice livezi 
Urcau mereu spre boltă zburdînd ca niște iezi.

Ziua Artileriei

Dar la un timp azurul îi săgeta în zbor, 
Silindu-i să se-ntoarcă învinși din drumul lor, 
Și sub căderi masive de aripi diafane 
Se îngropau temeinic Pompei și Herculane.

Lamento
Ni-i sănătatea zi de zi 
legată doar c-un fir de ață 
și din multiple nevralgii 
țesută-i scurta noastră viață.

Dureri de gît, dureri de dinți, 
dureri de cap din abundență - 
nenumărate suferinți 
ne umplu biata existență.

Dar pe deasupra tuturora 
mă supără urît de tot 
și zilnic își respectă ora 
durerea crîncenă de cot.

Ce leacuri n-am cercat, o, Doamne! 
Pilule, frecții, băi, pomezi...
Trec ani în șir, trec veri și toamne - 
durere, cînd ai să cedezi?

Întîmpinînd destule piedici, 
mi-am spus necazul peste tot, 
dar ce-ți pot face bieții medici 
cînd și pe ei îi doare-n cot?

Din nesfîrșite nevralgii 
țesută-i scurta noastră viață, 
iar sănătatea zi de zi 
ne-atîmă doar de-un fir de ață.

Dureri de gît, dureri de dinți, 
dureri de cap din abundență - 
așa-i croită din părinți 
sărmana noastră existența.

O, frații mei de suferință, 
nu știți cumva un antidot? 
E ceasul cînd mă amenință 
durerea zilnică de cot

Prin farmacii și policlinici 
orașu-n van l-am colindat, 
căci răi sînt doctorii și cinici, 
iar farmaciștii s-au culcat.

Vis
Era un fel de drum sau poate-un fel de stradă, 
umbrită lateral de-un fel de palmieri, 
și-un fel de polițiști, să zicem o brigadă, 
mînau către pășune un fel de rinoceri.

Treceau din cînd în cînd un fel de diligențe, 
la stopul din răscruce scoțînd un fel de fum, 
iar fetele făceau un fel de reverențe 
sau galeș dezmierdau un fel de glonț dum-dum.

Cînd iată-un fel de birt mi-apare drept în față. 
Cuprins de-un fel de foame îndată am intrat, 
și-un chelner se ivi cu blonda lui mustață, 
pe-o tavă aducîndu-mi chiar felul preferat!

Să batem!
îndeplinind porunca milenară 
De la părinți trecută la copii, 
Să batem fierul cît e cald afară, 
Să batem cîmpii pînă vor rodi.

Din postul mare pînă-n miezul verii, 
Cînd alte perspective se deschid, 
Să batem la mașină toți șoferii, 
Să batem capul cuiului în zid.

Să batem toba, șunca și slănina, 
Să batem apropoul la popou, 
Să batem maioneza, bat-o vina, 
Căci nebătută s-ar tăia din nou.

Să batem drumul robilor în taină 
Și furca zi de zi la telefon, 
Din rai să rupem o bătaie faina 
Și s-o sădim cu grijă pe balcon.

Să batem chitariștilor în strună, 
Să batem la tot pasul temenea, 
Să batem nucii vremea dacă-i bună 
Și coasa să o batem dacâ-i rea.

Să batem și-n retragere, mâi frate, 
Cumva să nu ne bată vrun deochi, 
Căci una e cînd ochiul ți se bate 
Și alta cînd tu însuți bați la ochi.

Să batem spornic, fără paranteze, 
Nepăsători la zgomotul făcut 
Cînd tobe plîng și urlă maioneze 
Și țipă-n vacă laptele bătut.

în curînd sau deja
în curînd sau deja în oglinzi aburește uitarea 
în curînd sau deja glasul morilor piere în fum 
în curînd sau deja cazinoul turistele marea 
în curînd sau deja niciodată pe vremuri acum

în curînd sau deja proclamații urale drapele 
în curînd sau deja în Gabon lovitură de stat 
în curînd sau deja la mulți ani și respectele mele 
în curînd sau deja am venit am învins am plecat

în curînd sau deja pe alocuri pe stradă pe fugă 
în curînd sau deja minotaurul plînge în sud 
în curînd sau deja dați copiilor dropsuri să sugă 
în curînd sau deja viermii macină frunza din dud

în curînd sau deja ce duioase sînt brațele hidrei 
în curînd sau deja s-ar putea oarecum aranja 
în curînd sau deja prea curatul nisip al clepsidrei 
în curînd sau deja sau deja sau deja sau deja ■

Redactorii României literare declară solemn 
că iubesc în aceeași măsură Ziua Artileriei, nu 
numai pentru că este a Artileriei, ci și pentru că este 
ziua de naștere a dlui Ștefan Cazimir pe care îl felicită 
cu căldură și îl asigură de dragostea și prețuirea lor.



n goana după inedit și 
senzațional, adeseori istorici 
literari autentici sau improvizați 
produc „surprize".

I / t o r i e i t e r a r ă

Primim

In lectură <u portretul lui Cmine/cu

nr. 42 al României literare, din 26 oct. 
2007, p. 32, Cronicarul însoțește o enigmatică 
fotografie înfățișând pe Mihai Eminescu stând pe 
un scaun într-un parc; în mâna stângă rezemată pe 
genunchi (ine un ziar. Sunt menționate dimensiunile 
și se spune că a fost achiziționată de la Ion Petcu din 
București, contra sumei de 10 lei, în luna martie 
.1967, pe spatele fotografiei fiind scris cu creionul: 
Mihai Eminescu, bolnav, la Mănăstirea Neamțului 

în aprilie 1887 și invită pe eminescologi la o discuție, 
propunându-le următoarele întrebări: este sau nu Eminescu 
personajul din fotografie? Le era cunoscut acest document? 
Ne pot spune mai multe despre el?

In goana după inedit și senzațional, adeseori istorici 
literari autentici sau improvizați produc asemenea„surprize": 
în cazul lui Eminescu, în urmă cu aproape trei decenii, 
în revista Manuscriptum a mai fost o asemenea controversă 
în legătură cu fotografia Eminescu la 16 ani, din Viața 
lui Mihai Eminescu de G. Călinescu, EPL, 1966. Majoritatea 
participanților la dezbatere au arătat că este o eroare, 
tânărul din fotografie înfățișând probabil pe un actor dintr- 
una din trupele de teatru în compania cărora Eminescu 
a colindat țara în perioada 1866-1869.

In legătură cu fotografia reprodusă pe ultima pagină 
a nr. 42 din România literară, nu voi răspunde în 
ordine la întrebări, ci, așa cum mi se pare mai firesc, 
voi lăsa la final întrebarea: Este sau nu Eminescu personajul 
din fotografie? Acest document îmi era cunoscut - pentru 
că a mai fost publicat în Eminescu — Comemorativ, Album 
artistic-literar întocmit de Octav Minar, Iași, 1914—adică 
la împlinirea/unui pătrar de veac de la moartea poetului 
(vezi coperta și fotografia din acest album, penultima 
pagină - foto.2). Fotografia din albumul lui Octav 
Minar are următoarea explicație: Ultima fotografie a lui 
Eminescu, făcută la Mănăstirea Neamțului. Coperta 
albumului Eminescu - Comemorativ este reprodusă în 
unele monografii sau evocări consacrate lui Eminescu.

Faptul că fotografia este în albumul alcătuit de Octav 

Minar (1886-1967) inspiră neîncredere, pentru că majoritatea 
istoricilor literari au avut rezerve față de ineditele acestuia, 
pseudo-istoric literar, arătând că prin „contribuțiile“ lui 
de istorie literară „s-a oficializat mitul, dar și falsul 
documentelor. S-a pus în mișcare un sistem ingenios de 
inventare de documente, atrăgând o industrie casnică 
de descoperiri de scrisori autografe, atrăgând după sine 
o susceptibilitate apriorică în orice manuscris. Octav 
Minar nu publică ca manuscris autentic decât cât îi trebuie 
să justifice ceea ce plastografiază, în rest el lansează o 
duzină de subiecte de istorie literară senzațională, 
citând documente pe care le-ar avea numai el și pe care 
nu le-a văzut nimeni. La Academie strecoară pe lângă o 
scrisoare autentică un pachet de falsuri. Se specializase 
în grafologie eminesciană și executa perfect scrisori cu 
cuprins ciudat... Cercetătorul Sorin Alexandrescu s-a 
ocupat, cu ani în urmă, la sugestia lui G. Călinescu, de 
o detectare a originalelor Minar, reconstituind procesul 
de alcătuire al falsurilor." (V. Marin Bucur, Istoriografia 
literară românească. De Ia origini până Ia G. Călinescu, 
Editura Minerva, București, 1973, p. 228-229).

Din toamna anului 1886, Eminescu se afla la ospiciul 
de pe lângă Mănăstirea Neamț. Este vizitat de prieteni 
și admiratori (Creangă, Vlahuță ș.a.), care îl găsesc refăcut 
sufletește și cu speranțe de însănătoșire. Unul dintre acești 
vizitatori ne lasă o pagină de amintiri în care unele detalii 
trimit la fotografia reprodusă: „Cât am stat eu în casă chiar 
la Onicescu (intendentul Mănăstirii Neamț, n.n.), unde 
Eminescu lua masa regulat, am avut impresia că era perfect 
sănătos. Doctorul spitalului declarase și el că poate să 
părăsească oricând azilul - însă nu avea mijloace cu ce 
să plece... Timpul cât am stat cu dânsul Ia Neamț, vreo 
zece zile, ne duceam aproape în fiecare zi în pădurea 
din apropiere, tolănindu-ne pe iarbă (sl. n.) și Eminescu 
cânta cântece eroice și de jele, cu voce foarte frumoasă, 
așa că găseam o adevărată distracție în societatea lui." (V. 
Gheorghe Bojeicu, [La Neamț], în voi. Ei l-au văzut pe 
Eminescu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1989, p. 373).

Fotografia din albumul lui Octav Minar

De la Mănăstirea Neamț, Eminescu pleacă în primăvara 
anului 1887 la Botoșani, unde va fi îngrijit o vreme de 
sora sa, Henrieta, ea însăși suferindă și paralitică. Aici, 
la Botoșani, se fotografiază și, după cum spun biografii, 
aceasta este „ultima fotografie a poetului" (V.I. Crețu, 
Mihail Eminescu. Biografie documentară, EPL, 1968). 
A fost reprodusă în volumul Omagiu lui Eminescu, 
București, 1909. Fotografia ne înfățișează un om pe care 
suferința morală l-a marcat profund, dându-i o expresie 
gravă, mohorâta. Dar fizionomia este de o asem' ..are 
izbitoare cu cea din albumul lui Octav Minar, și p . care 
o propune comentariului România literarâ. / șa că 
s-ar putea ca această fotografie să fie autentică, dup x cum 
s-ar putea să fie tot o ajustare (la cinci ani după apariția 
ei în volumul Omagiu lui Eminescu, București, 1909), 
„realizată" de inventivul Octav Minar în albumul Eminescu 
-Comemorativ, Iași, 1914.

Ion BUZAȘI

Album comemorativ Eminescu de Octav Minar Eminescu la 16 ani (după G. Călinescu)
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n u poți să nu observi: în debutul de 
stagiune al instituțiilor muzicale 
bucureștene nu a figurat nici un 
titlu românesc.
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nceputul de stagiune se dorește a fi un eveniment 
situat deasupra evenimentelor muzicale curente, 
săptămânale, ale anului. Și-o dorește publicul, o 
doresc instituțiile de concert, o doresc artiștii 
performeri. Așa se obișnuiește. La noi și nu numai. 
Proximitatea producțiilor Festivalului ,JEnescu“ — 
dată fiind cota calitativă înaltă a multora dintre 
acestea - a constituit o provocare importantă pentru 
multe dintre direcțiile artistice ale instituțiilor noastre 

muzicale. Debutul actualei stagiuni a fost pregătit cu 
specială atenție. S-au făcut eforturi în a invita soliști 
dinafara spațiului curent al sălilor bucureștene de concert, 
mulți dintre aceștia dovedindu-se a fi protagoniști de 
excelent nivel artistic.

în unele cazuri s-a muncit în plus, cu evident 
folos. în altele s-a muncit mai eficient. Deasupra mediei 
obișnuite a producțiilor Filarmonicii bucureștene s-a 
dovedit a se situa concertul care a găzduit producția 
de concert a operei într-un act „Castelul prințului Barbă 
Albastră" de Bela Bartok, manifestare condusă de dirijorul 
Cristian Mandeal. A fost o evoluție vocal-simfonică 
amplă, coerentă, susținută fără pauză pe parcursul a peste 
70 de minute. Atenția publicului, un public numeros, 
atent, a fost bine întreținută inclusiv cu concursul 
celor doi protagoniști, soliști de excelent nivel profesional, 
soprana Andrea Melath și bas-baritonul Gustav Belacek. 
Este un semn că literatura muzicală a secolului trecut 
— marea literatura a secolului XX — poate fi atacată cu 
mai mult curaj.

Și în Studioul de Concerte Radio a fost preferată 
formula concertului dedicat unui singur autor. Sub 
conducerea dirijorului Horia Andreescu, oratoriul,Mesia" 
de Georg Friedrich Haendel, marele oratoriu baroc al 
muzicii engleze de mijloc de secol XVUI, a fost realizat 
cu concursul Corului Academic, al Orchestrei de Cameră, 
al unui excelent cvartet vocal, soliști invitați, soprana 
Teodora Gheorghiu, mezzo-soprana Mihaela Ișpan, 
tenorul Tiberius Simu, basul Dan-Cristian Hordea, cu 
concursul maestrului de cor Dan Mihai Goia. Este de 
salutat în mod cu totul special reușita acestei producții 
artistice, acuratețea realizării, susținerea acestui imens 
edificiu, în condițiile în care — în spațiul vieții noastre 
muzicale — nu dispunem de ansambluri camerale extinse, 
specializate în acest gen de muzică. Meritul realizatorilor 
îmi pare a fi cu atât mai important. Nu am putut lua parte 
la primul concert de stagiune al Orchestrei Naționale 
Radio, concert dedicat în întregime unor celebre 
pagini wagneriene. Specialist în domaniul literaturii 
muzicale ruse, în domeniul muzicii italiene de operă, 
dirijorul Alexandru Samoilâ a atacat de această dată 
zona cu totul aparte a simfonismului romantic german 
de operă, de secol XIX.

De această dată, la Opera bucureșteană, reluarea 

spectacolului „Faust“ de Charles Gounod ne-a 
prilejuit reîntâlnirea cu minunatul artist care este soprana 
Leontina Văduva. Și-a construit rolul cu o emoționantă 
intensitate a trăirii, cu clarviziune. Frazarea muzicală 
este suplă, dispune de culori timbrale expresive, în mod 
special în registul mediu al vocii. Anume însemne ale 
gloriei de odinioară stăruie în continuare. Este—ceea ce 
se numește - un artist de mare clasă, un artist care dispune 
de o impresionantă experiență scenică muzicală. A avut 
parteneri de inegală evoluție. Mă refer 
îa basul bulgar Julian Konstantinov, 
în rolul Mefîsto; o voce bună, o statură 
scenică convenabilă, o tehnică vocală 
nesigură. In rolul titular, tenorul Robert 
Nagy se dovedește a fi un excelent 
profesionist care știe a-și folosi resursele 
actuale ale glasului, resurse dominate 
de o anume monocromie timbrală. Un 
debut promițător, acela al sopranei 
Mihaeîa Ișpan, confirmări așteptate, 
acela al baritonului Iordache Basalic, 
al mezzo-sopranei Gabriela Drăgușin. 
Un spectacol greoi, trenant, insuficient 
dinamizat de dirijorul Adrian Morar. 
Un spectacol vechi de aproape un 
deceniu, spectacol pe care nu ni 1- 
am fi dorit reluat ci înlocuit. Căci regia 
lui Alexandru Tocilescu este con­
vențională și puțin inspirată. Momen­
tul penibil al serii l-a constituit evolu­
ția corpului de balet. Această scenă 
muzical-coregrafică putea fi eliminată, 
întregul ar fi avut de câștigat. Cum se 
petrece acest lucru în marile case de 
operă europene. Este o scenă care are 
puține tangențe cu drama.

Nu poți să nu observi, în debutul 
de stagiune al instituțiilor muzicale 
bucureștene nu a figurat nici un titlu 
românesc. E drept, nu trebuie să-l 
căutam acolo unde nu este cazul, când 
programul însuși nu favorizează o 
asemenea poziționare. în programele 
imediat următoare ale Orchestrei Na­
ționale Radio, sub bagheta maeștrilor 
Ilarion Ionescu Galați și Horia An­
dreescu, am putut urmări Suita ardeleneasca 
de Pascal Bentoiu, un opus pitoresc, 
de tinerețe, al maestrului, lucrare scrisă 
în urmă cu aproape cinci decenii, și 
— respectiv — Simfonia a Il-a, „din 
inimi", de Ulpiu Vlad, lucrare care —

ne vine să credem sau nu?—a înlocuit în ultimul moment 
o lucrare enesciană a cărei partitură s-a dovedit a fi 
ilizibilă; așa cum menționau instrumentiștii ansamblului. 
Din păcate, după aproape mai bine de cinci decenii ce 
s-au scurs de la trecerea în eternitate a compozitorului, 
procurarea majorității partiturilor maestrului rămâne o 
mare incertitudine.

Dumitru AVAKIAN



T
otodată Daniel Pearl este marele absent al filmului, Michael 
Winterbottom a ocolit inteligent capcana unei ficțiuni de 
detenție, recuperînd personajul printr-o serie de flashbackuri 
care refac dimensiunea umană a unui caracter.

arte

Un memento Daniel Pear

e dala de 23 ianuarie 2002, mergînd spre restaurantul 
P Village din Karachi să se întîlnească, așa cum

credea, cu șeicul Mubarak Aii Gilani pentru a-i 
lua un interviu, reporterul american Daniel Pearl 
de la ziarul Wall Street Journal este răpit de către 
membrii grupării teroriste intitulate Mișcarea 
Națională de Reinstaurare a Suveranității Pakistaneze 
(MNRSP). Spre deosebire de Afganistan, teatru 
de război, Pakistanul este unul din aliații 

zonali ai S.U.A., însă metropola este considerată nesigură 
pentru cetățenii americani datorită grupărilor islamiste 
teroriste refugiate pe teritoriul acestuia. Avertismentul apare 
nu odată în film, Karachi este teritoriul unui război invizibil, 
cu atît mai mult cu cît situația este complicată politic și de 
relațiile încordate ale Pakistanului cu India. Nouă zile 
mai tîrziu de la răpire, cererile teroriștilor fiind refuzate 
de guvernul american, jurnalistului i se taie gîtul și este 
decapitat, execuția fiind înregistrată cu lux de amănunte, 
în tot acest interval, autoritățile pakistaneze împreună cu 
cele americane caută o soluție pentru eliberarea  jurnalistului. 
Soția acestuia, Mariane Pearl, jurnalistă franceză de origine 
cubaneză participă la întreaga operațiune și trăiește pînă 
la capăt cu speranța eliberării soțului ei. în plus, Daniel Pearl 
este evreu, melting-pot-u\ occidental în contextul celui 
islamic, al sudului Asiei oferă regizorului posibilitatea unor 
considerații pe tema multietnicității și multiculturalismului, 
pe de o parte valorificat în datele unei umanități diverse, 
ignorate în calculele politicienilor, pe de altă parte prezentată 
pentru potențialul conflictual. Michael Winterbottom, automl 
cvasidocumenlarului The Road to Guantanamo (Drumul 
spre Guantanamo, 2006) realizează cu A Mighty Heart - 
cu o nefericită traducere în română—, film sobru despre o 
tTăgedie care-și depășește contextul și protagoniștii ricoșînd 
intenționat asupra vastului aparat pe care-1 reprezintă presa 
în ansamblul ei. Cazul lui Daniel Pearl are un potențial 
mediatic extraordinar care nu întîrzie să fie speculat de o 
parte a presei. Spre exemplu, într-un interviu pe CNN, un 
reporter o întreabă pe văduva ziaristului, Mariane Pearl 
(Angelina Jolie) — faptul este real —, dacă a văzut filmul 
decapitării, întrebare la care ziarista care reușise să păstreze 
o ținută calmă, decentă, lipsită de dramatism facil replica 
dur. O mare parte a presei o hăituiește pe Mariane pentm 
a crește ratingul diferitelor televiziuni cu ultimele știri despre 
soția jurnalistului decapitat. Dincolo de terorism, care 
coboară demnitatea umană în spectacol sîngeros, există o 
a doua fațetă, nu mai puțin respingătoare, terorismul mediatic 
cu nevoia de reality show și transformarea tragediei în 
spectacol cu milioane de spectatori avizi să vadă lacrimi 
și sînge, o telenovelă macabră. Ironia face ca cei doi 
protagoniști să facă parte din aceeași breaslă, însă Daniel 
Pearl (Dan Futterman) își asumă riscurile unei meserii 
devenite periculoasă, dincolo de spațiul protector al ecranului, 
iar încercarea de a investiga și a dialoga cu membri simpalizanți 
Al Qaeda conduce la deznodămîntul tragic. Totodată Daniel 
Pearl este marele absent al filmului, Michael Winterbottom 
a ocolit inteligent capcana unei ficțiuni de detenție, recuperînd 
personajul printr-o serie de flashbackuri care refac dimensiunea 
umană a unui caracter. Paradoxal, dar în acest fel el apare 
mai pregnant evidențiat, scena despărțirii dintre soți înainte 
de proiectata întîlnire cu șeicul Mubarak Aii Gilani este 
realuată obsesiv. Din ea se revarsă angoasa și un fel de 
tandrețe furtivă pentru ceea ce n-ai avut cum să știi că 
este o scena de adio. Filmul demarează lent, banal și se

A Mighty Heart (Speranja moare ultima, 2007); 
Regia: Michael Winterbottom; In rolul principal: Angelina 
Jolie; Gen: Biografic, Dramă; Premiera în România: 
26.10.2007; Durata: 100 de minute; Produs de: Paramount 
Vantage; Distribuit în România de: Ro Image 2000.

dezvoltă alert într-un crescendo ce nu te face să simți imediat 
viteza. Regizorul a ales o serie de decupaje razante, o alternare 
de planuri în casacadă, personajele sunt introduse în 
scenă ex abrupto, prezentările se fac în grabă și contactele 
la fel. Serviciile speciale pakistaneze, U.A.T., colaborează 
cu cele americane; se remarcă Randall Bennett (Will Patton), 
oficial al Consulatului American, cinic și eficient, dar și 
prietenii ziaristului dispărut, o figură aparte făcînd Asra, 
(Archie Punjabi) ziaristă de origine indiană prietenă a familiei 
Pearl și suspectată că lucrează pentru serviciile de informații 
indiene. Regizorul surprinde acest climat tensionat și 
bulibășeala demarării unei anchete serioase, care ia 
cursul unei eficiențe împinse la extrem. Suspecții sunt ridicați 
unul cîte unul, iar ancheta se face inclusiv prin tortura, tot 
ceea ce ține de democrație și drepturi aîe omului este 
lăsat deoparte, pentru ca prietenii americani ai Pakistanului 
să nu se supere. Revendicările teroriștilor sunt însoțite de 
fotografiile publicate pe internet ale deținuților de la 
Guantanamo supuși, așa cum regimul proamerican din 
Pakistan nu ezită să facă uz de metode dure pentru a smulge 
informații prețioase pentru „a salva vieți". Democrațiile 
cele mai solide pot împărtăși cu regimurile teroriste „recursul 
la metodă" în situațiile excepționale, nimeni nu este scutit 
de derapaje, ceea ce nu pune automat semnul egal între 
democrație și dictatură însă atrage atenția asupra relativizării 
criteriilor care despart umanitatea de bestialitate, statul de 
drept de satrapiile orientale. Victime exista și de o parte, 
și de alta, așa cum relevă într-un discurs echilibrat 
văduva ziaristului decapitat, oamenii simpli, banali, suportă 
consecințele unor decizii luate din rațiuni de stat, iar onestitatea 
lui Daniel, contează prea puțin în raport cu calitatea de evreu 
devenită stigmat într-un stat islamic. Nenumărate cadre îl 
prezintă pe mezinul familiei de pakistanezi care se ocupă 
de menajul soților Pearl și al Asiei, un copil se află în centml 
întregului turbion de agenți, polițiști, ziariști etc., unul 
care așteaptă să se nască și altul stînd ciucit și privind fără 
să înțeleagă în jur. în stilul său documentar, regizorul plasează 
astfel de inserturi peste tot în film, de la scene de cotidian, 
la fețe pe care camera se fixează en passant și care reintră 
imediat în anonimat, la personaje abia conturate în cîteva 
linii. Cîte una și aceeași imagine revine, sunt puncte de 
articulație ale contactelor lui Daniel Pearl, persoane 
necunoscute, frinturi de dialog, mefiență și încercări de a 
cîștiga încrederea, de a discuta, de a dezbate un subiect, 
întîlniri difuze în clarobscur la care se adaugă reclamele 
colorate ale orașului strălucind în noapte. în această vastă 
rețea, Daniel se pierde, ea se destramă imediat cu dispariția

sa, nimeni nu mai știe nimic, cine pe cine a sunat, cine cu 
cine era în legătură, întreg eșafodajul construit cu migală 
pentru a ajunge la mărturia, la dialogul esențial se prăbușește 
ca un castel de cărți de joc. Regizorul nu face prin aceasta 
istoricul fulgurant al unei erori sau al unui eșec, ci chiar 
miezul acestei meserii exercitată cu devotament și plină de 
riscuri. Noi știm că Daniel participă la un carnaval kar­
mic care se va termina cu moartea lui, cu toate acestea, 
regizorul ne introduce împreună cu el și cu anchetatorii în 
labirint, ne face să participăm la febra căutărilor, la dramatismul 
pierderii și regăsirii firului conducător pînă la deznodâmînt, 
cînd nimic nu mai poate fi recuperat. Tot acest efort pare 
să cadă în gol, în afară poate de satisfacția inutilă și enunțată 
contondent de oficialul american cînd o parte dintre cei 
implicați și-au primit pedeapsa. Este o altă capcană care 
se deschide pentru spectator, dorința de a răzbuna 
moartea unui inocent printr-o exemplară pedeapsa administrata 
colectiv începînd însă cu principalii vinovați. Avertismentul 
și mesajul esențial al filmului merge în direcție opusă și 
se regăsește deopotrivă în scena mesei în familie, o masă 
a împăcării la care participă principalii actori ai anchetei, 
inclusiv Căpitanul Infra Khan, cît și în discursul reținut, 
emoționant și decent al Marianei Pearl. Un rol de 
excepție îl face Angelina Jolie, - dacă facem abstracție de 
accentul ei american care nu intră în datele franceze ale 
personajului -, actrița demonstrează că are suficiente resurse 
și talent pentru un rol de expresie și că poate ieși din rolurile 
clișeu cu succes de Box Office. Ea este, de fapt, surpriza 
filmului, reușind să administreze un rol dificil, complex, al 
unei femei inteligente și intrepride silite să facă față atît 
comandamentelor fiziologice, - este însărcinata în luna a 
cincea -, cît și presiunilor externe, presa, întîlniri cu oficialitățile, 
insinuări și devoalări ale intimității. Ea își cunoaște soțul, 
sesizează în fotografiile postate pe net mesajul colateral 
al acestuia, menit sâ-i dea încredere, să întrețină speranța. 
Impresionante în film devin toate acele detalii incalculabile 
și neînregistrate ale vieții de zi cu zi. Eliminate sau fetișizate 
într-un film de acțiune, ele transpar aici într-o noua lumină, 
nu sunt despărțite programatic, didactic de ceea ce este grav, 
ci trăiesc într-o continuitate deplina cu dramatismul situațiilor 
limită. , ipătului sfîșietor al Marianei la aflarea veștii îi 
urmează o masă în familie, neverosimil de calmă, un 
calm învăluit de emoție și, aș îndrăzni să zic, bunătate și 
recunoștință, o masă a împăcării. Sacrificiul lui Daniel Pearl 
n-ar avea nici un sens fără această împăcare și mi se pare 
că regizorul a ales atît de bine scena care vorbește parca 
de la sine. ■

R
om

ânia literară 
nr. 44/9 noiem

brie 2007

z>



»

P
rezenta ediție a avut și o tematică anume: 
identitatea - cât de mult din mesajul 
coregrafic se datorează identității 
personale și cât identității sociale.
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ând pornești la drum în căutarea unor 
Ciocuri necunoscute sau, cum spun organizatorii 

asociației culturale ArtLink, când cauți 
necunoscuta X din eXplore dance festival 
—eveniment internațional de dans contemporan 
creat de ArtLink, a cărui primă ediție s-a 
desfășurat la București în anul 2005 - poți 
găsi uneori terenuri fertile, iar alteori pustiuri 
descurajante. Meritul rămâne, desigur, acela 

al căutării unor mijloace alternative de expresie artistică, 
dar dacă căutarea merge în exclusivitate pe aceasta pista, 
ignorând valoarea și evidențiind doar noutatea, 
aceasta din urmă se poate dovedi, uneori, o formă goală, 
un balon de săpun și nimic mai mult. Cea de a doua 
ediție eXplore dance festival, desfășurată anul acesta în 
luna octombrie la sala Atelier a Teatrului Național 
București, la Centrul Național al Dansului București 
și la Teatrul Odeon, a cuprins câteva piese de certă 
valoare, dar prea multe baloane de săpun, naționale și 
internaționale.

Prezenta ediție a avut și o tematică anume: identitatea 
- cât de mult din mesajul coregrafic se datorează identității 
personale și cât identității sociale. O asemenea problematica 
și-o poate pune mai curând un analist decât un crea­
tor. Un creator se exprimă pe sine, spontan nu analitic, 
șinele încorporând toată încărcătura socială, etnică, 
religioasă în care trăiește și bineînțeles, în primul 
rând, propria sa personalitate, uneori în răspăr cu tot 
contextul în care s-a format, alteori puternic marcat de 
acesta. Criticului și istoricului de artă îi revine meni­
rea de a cuantifica proporțiile din acest delicat amestec. 
De altfel, cei care au căutat cu tot dinadinsul să teoretizeze 
pe scenă au reușit mai puțin sau deloc să se exprime 
pe ei înșiși.

Patru coregrafi autohtoni au fost încorporați în ediția 
din 2007 a acestui festival. Lăsând deoparte spectacolul 
Dreams land creat de Cosmin Manolescu, un spectacol 
complex, despre care am scris de curând, ne vom opri 
la celelalte trei. Este pentru prima oară când urmărim

24

cu plăcere o piesă făcută de Alexandra Pirici, intitulată 
simplu Show. în locul a tot felul de artificii și obiecte, 
de astă dată s-a servit de un corp în mișcare și de umbra 
lui proiectată pe un ecran. A existat și un mod interesant 
de a se citi uneori corpul interpretei, Mădălina Dan, 
în sensul de a lua spatele drept față și invers, în 
funcție de poziționarea brațelor și a părului, ca în 
compozițiile lui Xavier Le Roy. Și, în primul rând, 
tematica pe care ne-a propus-o coregrafa, aceea a unui 
corp închis, fără elanul unor deschideri spre exterior, 
a răzbătut cu claritate din desenele succesive ale umbrei

eXplore dance fe/tiva 

-2007

corpului, umbră mereu ghemuită în sine. Următoarele 
două lucrări, B 26 Dans de Andreea Novac și No 
memories de Ana Cătălina Gubandru au fost tot o surpriză, 
dar una extrem de neplăcută. Nu ne-am fi așteptat la 
niște piese atât de deslânate, de lipsite de orice sens. 
La prima ediție eXplore dance festival. Ana Cătălina 
Gubandru a prezentat o piesă bună, rezistentă în timp, 
Punct și de la capăt, pe care am revăzut-o succesiv pe 
trei scene. Piesa din actuala ediție nu are nici cap, nici 
coadă — fără nici o legătura între imaginile proiectate, 
dintr-un Orient exotic și sărăcia și ilogicul unor plimbări 
ale coregrafei pe drumurile desenate de reflectoare pe 
podea. Tot astfel, Andreea Novac, pe care am urmă­
rit-o nu de mult, cu plăcere, ca interpretă, în Migrant 
Body # 1, a asociat în lucrarea ei imagini TV de la 
știri cu grupaje de mișcări fără valoare și fără logică. 
Folosirea unor modalități tehnice actuale nu asigura 
valoarea unor piese contemporane și astfel de lucrări nu 
fac nici un fel de serviciu dansului contemporan românesc, 
căci un festival internațional este și o platformă de lansare 
a valorilor proprii, așa cum s-a întâmplat la prima ediție 
a acestui festival.

Dar, ca o tristă consolare, au fost prezente în festival 
și câteva lucrări ale unor coregrafi străini situate cam la 
același nivel valoric. Astfel, în Mister K, coregraful și 
interpretul francez Osman Kassen Khelili, care 
declară că în creațiile lui „canibalizează gesturile și 
fluxul trecătorilor... ale martorilor (citește spectatorilor) 
prezenți sau dispăruți11, în mod sigur s-a folosit numai 
de gesturile unor martori (spectatori) dispăruți, deoarece 
nici unul dintre cei prezenți în holul din fața Săli; Atelier 
a TNB nu s-a aruncat pe jos, nu s-s dezbrăcat pe jumătate 
și nu a tremurat din tot corpul ca personajul său, 
Mister K. O altă membră a companiei sale din Franța, 
Compania Kassen K, Marion B allester, a interpretat 
piesa intitulată From... ages, mains tenant, un autoportret 
al interpretei, așa cum l-a prezentat coregraful. Personajul 
avea un corp feminin atrăgător, purtând o rochiță 
roșie scurtă, transparentă, cu multe mărgele sunătoare 
cusute pe ea și în picioare pantofi roșii cu toc înalt, iar 
capul pe care-1 purta pe cap era al unei bovine albe, cu 
ochi plini de candoare. Nimic de comentat asupra 
autoportretului, coregraful și dansatoarea fiind mult mai 
îndreptățiți decât noi, spectatorii, în a-1 creiona. Tot ce 
putem comenta este dansul pe care l-a executat interpreta, 
după ce și-a scos capul bovin și l-a așezat pe un piedestal. 
El era o succesiune de secvențe, unele cu o plastică 
interesantă, altele fade, despărțite din când în când de 
câte un grand battement, care se lovea ca nuca în perete 
cu restul mișcărilor. Undeva, cam în aceeași zonă, la 
capitolul teribilismelor, s-a înscris și lucrarea Retrospective 
Exhibitionist, prezentată în concepția, coregrafia și 
interpretarea lui Miguel Gutierrez din Statele Unite 
ale Americii. Ca prim șoc dezagreabil (artistul are un 
corp îndesat, grăsuț, nefericit proporționat) a fost faptul 
că interpretul a ținut să intre de mai multe ori în scenă 
în pielea goală, ca să-și aducă tot instrumentarul de care 
avea nevoie — televizor-video, microfon, amplificator, 
cameră video, o oglinda înrămată—și să le aranjeze unde 
urma să aibă nevoie de ele. După aceea s-a îmbrăcat 
ca să danseze un gen dificil, spectaculos de break street, 
a teoretizat, și-a imprimat urmele umede ale răsuflării 
pe oglindă, a stat cu fundul dezgolit deasupra unei 
lumânări aprinse (degeaba însă, dacă n-a mers pe foc 
sau pe cuie ca fachirii!), a urlat ritmat în amplificator, 
iar în final, tot în pielea goală, și-a folosit proprii plămâni 
pentru a scoate sunete de o intensitate care a concurat-o 

pe cea redată de amplificator. Din aceeași familie de 
artiști, plini de fantezii novatoare pentru spectacolul 
de dans contemporan, a făcut parte și coregraful și 
interpretul croat Matija Ferlin, care în piesa sa Sad Sam 
a... cântat tot timpul.

Dar s-a și dansat în acest festival, uneori chiar minunat 
Primul lucru care trebuie însă subliniat este capacitatea 
de invenție plastica, inepuizabilă, a coregrafilor contemporani. 
Nici un stil nu a avut practic tangențe cu al celorlalți^® 
Tot ce se înscrie în sfera mișcării poate intra în laboratorul 
de creație al unui artist dansator și faptul a fost demonstrat 
de câțiva dintre participanții de la această a doua 
ediție eXploie dance festival. Unul dintre ei este estonianul 
Triin Reemann care în lucrarea sa de diplomă de la 
Academia din Tartu, prezentată și la București, a pus 
în valoare gesturi modeste, simple, cotidiene, prelucrate 
însă de el într-o sintaxă ingenioasă, plină de umor. Piesa 
sa, intitulată Good Knews și gândita pe muzică de 
Caribace, Pastacas și Jazzanova, a fost interpretată de — 
coregraf împreuna cu partenera sa Silver Elvest, întruni 
pătrat de lumină proiectat pe podea, în care atunci 
când cei doi intrau nu se mai puteau opri, fie dansând 
separat, fie împletind u-și mișcările. Tot de împletirea 
unor mișcări, dar de altă natură, a fost vorba și în 
piesa olandezilor Ugo Dehaes și Keren Levi, coregrafii 
și interpreții lucrării Couple-like. Ei s-au mișcat 
numai pe ritmurile iscate de îngemănarea continuă a 
propriilor corpuri, care se îmbinau armonios, dar cel 
mai des se înfruntau, se poticneau, se clătinau, se izbeau 
chiar cu icneli, se depărtau pentru o fracțiune de secundă, 
pentru a se căuta și a se uni din nou, într-o compoziție^ 
în care cei doi păreau o singură ființa, multiformă. M

Se pare că în Cehia există o bună școală de dans 
contemporan, deoarece atât coregrafele Veronika Knytova 
și Tereza Ondrova, care s-au prezentat la prima ediție 
eXplore dance festival, cât și Katerina Stupecâ, prezentă 
în a doua ediție, ne-au încântat cu lucrările lor. In 
piesa sa, Like Glass, pe muzică de John Levack Drewer, 
Katerina Stupecâ, și-a fructificat ideea, folosindu-se 
în egală măsură atât de plasticitatea corpului său, pus 
în valoare pe fragmente, cât și de fâșiile de lumină 
care-1 segmentau la rândul lor. Dar momentul de maximă 
frumusețe plastică, din prezenta ediție a festivalului, 
a constituit-o compoziția slovacului Jaro Vinarsky, The 
Last Step Before, dansator, care a studiat inițial la 
Bratislava, dar ulterior a trecut și el pe la Academia 
din Praga, iar în ultimii ani a lucrat cu coregrafa belgiancă 
Karine Ponties, care în 1998 a făcut un stagiu și la noi 
în țară, cu tineri dansatori români, la sfârșit prezentând 
un recital în care a dansat și ea. Și Jaro Vinarsky s-a 
folosit din plin de dialogul luminii cu corpul în mișcare, 
uneori părți din corpul său strălucind sub reflector, în 
mijlocul unui întuneric compact, ca în tablourile lui 
Rembrandt. Dar componenta cea mai încântătoare a 
creației sale a constituit-o mișcarea propriului corp în 
lumină, de o fluiditate și un rafinament al nuanțelor 
pe care nu l-am mai întâlnit de mult la un dansator, ț 
Asemenea momente de dans le socotesc întotdeauna un 
dar de care mă bucur deplin.

Pentru tot ce a fost reușită, Andreea Căpitănescu, 
directorul artistic care a pus pe picioare o întreprindere 
atât de dificilă, cum este o întâlnire internațională precum 
eXplore dance festival, este de felicitat, pe viitor, 
după această experiență, sperând într-o grila de selecție 
mai exigentă.

Liana TUGEARU



ari momente din istoria omenirii, de la năvălirile barbare și 
pînă la revoluțiile mai mult sau mai puțin sistematizate, au 
fost, simultan, și mari bătălii duse împotriva însemnelor, a 
statuilor și a simbolurilor consacrate.

arte

Monumentul public, 

între mobilier /i magie

D
upă cum bine se știe, încă de pe vremea 
romanilor, schimbarea împăraților — prin 
extensie, a regimurilor — aducea după sine 
schimbarea capetelor vechilor busturi sau, 
la rigoare, înlocuirea în întregime a unei 
statui cu alta. Existența simbolică, în efigie, 
cea care prelungește o prezență determinată, 
și cu atît mai mult una exemplară, dincolo 
de parametrii săi omenești, declanșează stări

și comportamente care se înscriu într-un registru 
foarte larg, de la reculegerea smerită și pioasă și pînă 

Ma revolta morală și la furia destructivâ. Mari momente 
din istoria omenirii, de la năvălirile barbare și pînă la 
revoluțiile mai mult sau mai puțin sistematizate, au fost, 
simultan, și mari bătălii duse împotriva însemnelor, a 
statuilor și a simbolurilor consacrate. Pentru că oricît 
ar fi evoluat umanitatea, pe parcursul a cîtorva mii sau 
chiar zeci de mii de ani, din punct de vedere al civilizației, 
al cunoștințelor științifice și al posibilităților tehnice, din 
punctul de vedere al faptelor de conștiință și al reperelor 
morale ea a rămas captiva aceluiași set de reprezentări 
„magice și de aspirații simbolice. Față de trogloditul 
paleolotic, cel care aducea bizonul sau cerbul în interiorul 
peșterii prin conturarea imaginii sale, apoi îl săgeta acolo 
în efigie și socotea vînătoarea din pădure doar o 
simplă formalitate în consecința actului definitiv al 
identificării și al uciderii magice, omul contemporan nu 
se deosebește aproape deloc sau, în cel mai bun caz, se 
deosebește doar prin iconografie și prin recuzită. 
Locul peșterii l-au luat acum spațiul public, panoul 
publicitar, semnul grafic, mediile și, de ce nu, însăși 
capacitatea noastră fabulatorie.

Venirea comuniștilor la putere a însemnat, înainte de 
naționalizare, înainte de exproprieri, înainte chiar de 
inaugurarea marilor șantiere și lagăre de muncă în care 
au fost exterminați sute de mii de oameni, vinovați doar 
pentru că s-au remarcat în profesie sau că și-au asumat 
anumite responsabilități publice, a însemnat, așadar, 
un război crunt împotriva imaginilor, a însemnelor, a 
reprezentărilor de tot felul. Cu alte cuvinte, un război 
împotriva statuilor. O întreagă lume de imagini și de 
forme a fost dizlocată, compromisa și, finalmente, 
aneantizată, pentru a fi înlocuită cu alta, purtătoare a 
acelorași mesaje cvasitranscendente, dar stocată în alte 
repere iconografice. Astfel, unde altădată se ridicau 
statuile lui Ferdinand, Brătianu, Pache Protopopescu 
etc.etc., au început să prindă viața magico-simbolică 
monumentele impenetrabile și ostentative ale lui 
Marx, Engels, Lenin, Stalin, Groza etc., apostoli, cu toții, 
ai unei noi mitologii cu aspirații mîntuitoare. Iar cînd 
comunismul însuși a obosit de moarte, cînd mesianismul 
său măsurat în cincinale a fost lovit de amnezie și și-a 
pierdut, una cîte una, toate profețiile fondatoare, amplele 
mișcări politico-sociale din țările de Est au redescoperit 
voluptatea conflictelor magice. Steagurile au fost decupate 
în zona însemnelor, lozincile au fost mandate, asemenea 
sfinților din lăcașurile creștine de către hoardele venite 
din stepele Asiei, iar statuile imperturbabile, care-i 
preamăreau pe patriarhii paradisului imanent, au căzut 
și ele sub furia mulțimilor dezlănțuite. Așa s-a dus statuia 
lui Petru Groza de lîngă Facultatea de Medicină, așa s-au 
dus nenumăratele busturi bărboase ale clasicilor fericirii 
pe pămînt, coclite prin parcuri și prin grădini publice, 
așa s-a dus și statuia lui Lenin din fața Casei Scânteii 
și tot așa era s-o pățească și bietul Dobrogeanu 
Gherea, asimilat și el, prin lectura înfierbîntată, grupului 
de întemeietori. Moartea (sau numai criogenizarea) 
simbolurilor comuniste a reactivat memoria de grup și 
disponibilitatea spațiului public, ceea ce a făcut ca, imediat 
după 1990, fie să se reinstaleze vechile monumente, 
cazul statuii lui Brătianu de Mestrovici, fie să se comande 

altele noi. Și, în acest moment, a început dezastrul! Criza 
enorma prin care a trecut România în cele cinci 
decenii de comunism, disoluția reperelor și dezordinea 
spirituală cronicizală, alături de încă multe alte disfuncții 
care nu intra acum în discuție, și-au dezvăluit cu adevărat 
anvergura o dală cu declanșarea acestei furii a reconstrucției 
simbolice. Posedați mai mult decît ne-am fi așteptat de 
duhul Cîntării României, educați eficient să înțelegem 
lumea ca pe o enormă construcție butaforică și nu ca 
pe un set de valori imediate, îndoctrinați de o propagandă 
infailibilă să ne citim epopeic propria existență și să 
delegăm trecutului mitic prerogativele de reprezentare 
a prezentului, ne-am trezit dintr-o dală, în plină libertate, 
mai aproape ca oricînd de acel scenariu de tip magic 
după care adevărata realitate, existența noastră desăvîrșitâ, 
sînt probleme care privesc lumea eroico-ficțională, aceea 
a imaginilor atemporale, și nicidecum aceea a gesturilor 
simple și a nenumăratelor evenimente pe care ni le oferă 
istoria mică. Prinși în această avalanșă a narcisismului 
magic și a mîntuirii în efigie, aproape că nu a existat 
componentă a societății românești care să nu se vrea 
reprezentată și să nu se viseze gravată în paradisul de 
bronz, de piatră, de oțel și, la rigoare, chiar de ciment. 
Organizații, comitete, fundații, asociații, parohii, prieteni, 
neamuri etc., dar, nota bene, majoritatea provenind din 
structuri militare, au pornit galopul apocaliptic al ridicării 
de monumente. Ce a ieșit din această cavalcada e foar­
te ușor de văzut și astăzi. Nu există colțișor în biata 
noastră țărișoară, în care să nu se ițească vreun bust 
de erou civilizator cu bătaie județeană, dacă nu cumva 
chiar comunală, vreun cavaler, vreo cruce — impozantă 
ca dimensiuni și catastrofală ca proporții -, vreun cărturar 
în exercițiul funcțiunii, vreun insurgent romantic sau 
vreun mare voievod călare sau pedestru. Dacă e să 
arondăm geografia națională în funcție de presiunile 
istoriei, atunci putem spune horărit că Transilvania 
este fieful simbolic al Iancului, avînd drept cap de 
serie acea capodoperă a deriziunii din Clujul lui Funar 
—anomalie care, în noile condiții, ar trebui pur și simplu 
eliminată —, Muntenia este posesiunea lui Mihai Viteazul, 
întodeauna călare, iar Moldova..., ei, aici lucrurile se 
complică oarecum pentru că producția simbolică a 
fost ceva mai slabă, 
Moldova ramîne, 
așadar, feuda trio- 
ului tradițional 
Hrebenciuc —Coz- 
mâncă-Iacubov.

Antonescu a 
prins mai mult în 
sud, Slobozia și 
Călărași, cu ceva 
extensii și prin 
mediile parohialo- 
militare din Bucu­
rești și cele națio­
naliste din Ardeal, 
mai exact din Tîrgu- 
Mureș, iar crucile 
de toate felurile și 
soboarele de preoți 
ortodocși s-au răs- 
pîndit cam peste tot, 
ultimele căpătînd 
o slăbiciune pateti­
că pentru chipurile 
cioplite, drept pen­
tru care și-au tot 
scuturat busuiocul 
pe unde au fost 

R
om

ânia literară 
nr. 44/9 noiem

brie 2007

convocate, fără crîcnire, fără prejudecăți și, mai ales, 
fără pic de rușine. Doar Timișoara și Bucureștii au scăpat 
de această epidemie a pseudomonumentului, aici rea- 
lizîndu-se și cîteva dintre cele mai reprezentative lucrări 
de for public din ultimii cincizeci de ani. Dacă la Timișoara 
lucrurile sînt oarecum de înțeles pentru că spiritul locului 
și o educație istorică bine sedimentată au blocat 
natural orice tentație militaro-eclezialo-propagandisto- 
naționalistă de modelare a spațiului public, în București 
acuratețea inventarului statuar din ultimii ani i se dato­
rează, într-o mare măsură, dlui Ștefan Damian, atît în 
calitatea sa de director al Direcției pentru Cultură a 
Primăriei Municipiului București cît și, în ultimii 
patru ani, în aceea de director al Direcției pentru Cultură, 
Culte și Patrimoniul Cultural Național al Municipiului 
București, instituție din sistemul Ministerului Culturii.

Rezumînd, arta noastră monumentală de după 
1990 este marcată profund de ficționalizarea istoriei din 
perioada comunistă, de narcisism romantic și mitologizant 
și, mai ales, de cultul eroilor, de tropismul exemplarității 
pe care țările civilizate ale Europei l-au consumat cam 
pînă prin secolul XIX.

Așadar, în loc să ne manifestăm astăzi în spiritul 
timpului în care trăim și să ne exprimăm simbolic solidar 
cu dinamica acestuia, aspirația noastră este retroactiva 
și arogantă, ea încercînd mai degrabă să recupereze ceea 
ce nu s-a făcut la vreme și să se refugieze la adăpostul 
poncifelor, decît să construiască fără angoase și fără 
prejudecăți. Cele cîteva lucrări de for public care s-au 
ridicat pînă acum și care sînt, simultan, forme ale timpului 
și creații de mare anvergura pot fi numărate pe degete: 
Discul lui Paul Neagu din Piața Televiziunii, Iuliu Maniu 
al lui Mircea Spâtaru, Monumentul infanteriei al lui Ion 
Bolborea, toate din București, și Memorialul de la 
Timișoara care include lucrări de Paul Neagu, Ingo Glass, 
Gheorghe Iliescu-Călinești, Marian Zidaru etc. și, mai 
ales, compoziția Sf. Gheorghe a Silviei Radu, o adevărată 
capodoperă. Un alt ansamblu remarcabil, unic pînă acum 
în spațiul artei noastre contemporane, este cel realizat 
de Alexandru Chira pe dealurile comunei Tăușeni din 
jud. Cluj. ■
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aura a existat fără îndoială. A existat și, la lumina 
zilei, era o doamnă blondă; în adîncurile 
inaccesibile (infantile) ale sufletului poetului era

L. mama lui; era femeia pe care nu o poți avea."
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luna august s-au împlinit cincizeci de ani de la 
dispariția scriitorului triestin Umberto Saba 
(pseudonim al lui Umberto Poli 1883-1957), 
formînd împreună cu Giuseppe Ungaretti și 
Eugenio Montale triada de aur a poeziei italiene 
din secolul XX. Spre deosebire de aceștia, 
sensibili la sugestiile modernilor, pe care le-au 
preluat creator și le-au îmbogățit, mizînd pe 

reînnoire, Saba, dimpotrivă, s-a impus prin adîncirea 
liniei tradiționale, ajungînd să producă, aparent 
paradoxal, aceeași impresie de nou, de prospețime, 
în ciuda notorietății întîrziate față de cei doi 
congeneri, creatorul triestin s-a bucurat și se bucură 
în continuare de o mai numeroasă și sigură 
descendență, temele și colocvialitatea impregnată 
de o înțelepciune quasi biblică a versurilor sale 
puțind fi continuate, fără riscul unui epigonism facil.

Deși cunoscut mai ales ca poet, Umberto Saba 
este autor a circa două mii de pagini de proză, 
adunate într-un tom, publicat de editura milaneză 
Mondadori în 1964 și republicat în 2001: nuvele, 
evocări, portrete literare, un roman neterminat și o 
culegere sui generis de reflecții și de foarte 
concentrate povestiri cu tîlc.

Acestea din urmă, intitulate Scurtături și 
istorioare (în total o sută șaizeci și cinci, numerotate 
de autor, scrise începînd cu 1934 și adunate în 
volum în 1946), sînt rodul propriei meditații asupra 
ontologicului, a artei și a traumatizantei istorii 
recente; meditație permeată de psihanaliză (Triestul 
a fost primul și multă vreme singurul oraș italian 
deschis acesteia, și nu doar în plan medical), ce 
pornește adesea de la situații concrete sau o 
ilustrează cu ele.

lată în versiune română, cîteva dintre acestea.

11
ARTA se naște prin formă; trăiește și moare prin con­

ținut. Azi versul în cerul umilitei unde-i Maria nu mai spune 
ceea ce ar fi spus acum șase sute de ani. Și, totuși, versul 
e același. Dar — trecînd restul sub tăcere - și azuriul 
cuvînt cer are alt înțeles după ce a fost străbătut de avioane 
și a plouat cu bombe. Dă naștere la alte asociații.

12
LAURA. Cît s-a mai discutat pentru a se stabili dacă 

Laura a existat sau nu! Și în zilele noastre, în amărîtele 
noastre zile (e vorba de ultimele), un literat a ținut o conferință, 
aici, la Roma, consacrată plăcutei enigme.

Dar nu este — sau cel puțin nu mai este — o enigmă. 
Laura a existat fără îndoială. A existat și, la lumina zilei, 
era o doamnă blondă; în adîncurile inaccesibile (in­
fantile) ale sufletului poetului era mama lui; era femeia 
pe care nu o poți avea. La atît se reduce toată fascinanta 
poveste, ușor monotonă, din Cantonier, a mai bine de 
douăzeci de ani de curtare pentru a nu ajunge, pentru a 
nu voi să se ajungă nicăieri. Dacă Laura ce-1 laudă, îl 
dojenește, îl îndeamnă să se poarte cum trebuie, se 
așează în vis pe marginea patului său, comportîndu-se în 
totul și în toate ca o mamă duioasă cu copilul drag, însă 
ușor indiscret, i-ar fi cedat (dar de asta se temea poetul 
prefăcîndu-se că o dorea), lui Petrarca i s-ar fi întîmplat 
ca lui Baudelaire cu frumoasa doamna Sabatier și nu i se 
întîmpla cu trista lui mulatră; Cantonierul debordează de 
accente de gratitudine pentru cea care-1 ferea, grație „virtuții" 
și „castității" ei, de ispită, de pericolul de a face o figură 
proasta. Figura Laurei a acaparat întreaga duioșie a poe­
tului. Senzualitatea însă și-a îndreptat-o în alta parte (a avut 
- se pare - raporturi ancilare, nu lipsite de fecunditate), spre 
femei care prin originea diferita nu puteau să evoce în 
inconștientul lui, mereu treaz, de veghe, prezența - plăcută, 
dar cu totul altfel! - a mamei. Dar iubirea, iubirea adevărată, 
iubirea plenară vrea și una și alta; vrea fuzionarea totală a 
senzualității și a duioșiei; de aceea e rară. Pentru acest motiv 
nu există în tot Cantonierul nici măcar un vers despre 
care s-ar putea spune că este cu adevarat de iubire; 
găsești multe lucruri în el, dar nu și în tremur tot, gura 
mi-a sărutat1, cel mai frumos vers de iubire scris vreo dată.

13
LITERATUL care a ținut conferința despre Petrarca 

a ajuns la concluzia că Laura era poezia. Vom arata în cîteva 
SCURTĂTURI de ce, pe cît se pare, interpretarea iui nu 
se îndepărtă de realitate; dimpotrivă, era foarte aproape

Umberto /aba

/curtaturi // IAorioarc

de ea. încă un pas și Goffredo Bellonci ar fi priceput că 
pentru poeți poezia e mama.

14
PENTRU A FACE, ca și pentru a înțelege arta, este 

nevoie înainte de toate de un lucru: să ne păstrăm copilăria 
pe care procesul vieții, de la un capăt la altul, tinde să o 
distrugă. Poetul este un copil ce se miră de ceea ce i se 
întîmpla Iui însuși devenit adult Dar pînă la ce punct adultl

Ajungem astfel la una din diferențele dintre poezia mare 
și cea minoră. Numai acolo unde copilul și bărbatul coexistă 
în aceeași ființă, în forme pe cît posibil extreme, se produce
- nu fără concursul altor circumstanțe - miracolul: se naște 
Dante. Dante e un copilaș mirat încontinuu de ceea ce i 
se întîmpla unui om mare. într-adevăr, sînt „doi în unul". 
Uitați-vă numai cum micul Dante tresare, strigă, se luminează 
de bucurie, tremură de mînie și de teamă (simulată), se 
aprinde, iese în față, se umilește din cochetărie, se înalță 
pînă în slăvi în fața lucrurilor extraordinare și care, prin 
el, i se întîmpla lui Dante în ținută de gală și cu barbă! Și 
ce-1 mai amuză răsplățile și pedepsele (mai ales ele), dracii 
și îngerii, „acei paznici abili", viii și morții, mai vii decît 
viii! Cît de neverosimilă-i călătoria! într-o mai mare sărbătoare 
și feerie, nici nu poți spera! Dar împotriva lui, legat de el, 
Dante; Dante bărbat în toată puterea cuvîntului, soț, tată, 
războinic, partizan al unei facțiuni politice, un exilat nefericit 
și glorios, Dante cu toate patimile teribile din vremea lui 
și ale vîrstei mature, în luptă cu ceilalți (și mai puțin) cu 
sine însuși, dezmințit de fiecare dată de fapte, ceea ce îi 
întărește convingerea că are dreptate; de aceea e tot timpul 
cu ochii ieșiri din orbite, orbit de ură și iubire. Cînd pre­
cumpănește mult prea mult bărbatul asupra copilului (pen­
tru această situație Montale ne-a sugerat numele venerat 
al lui Goethe), poetul (ca poet) ne lasă reci. Cînd avem 
aproape în exclusivitate copilul, cînd pe tulpina sa abia 
de s-a format un embrion de bărbat, avem poetul puer 
(Pascoli); în fața acestuia încercăm un simțămînt de 
nemulțumire și o ușoară jenă.

21
NU EXISTĂ ÎNTÎMPLARE. Nu există faimoasa 

cărămidă de deasupra capului Există conexiuni - și autodecizii
- pe care noi nu le cunoaștem.

22
FRIPTURA LUI S VEVO. Italo S vevo (despre care cîți 

l-au cunoscut Știu cît de blînd și omenos era) povestea 
bucuros (și nu o dată, așa cum obișnuiesc bătrînii cărora 
le place să se repete) că nu a mîncat niciodată cu atîta plăcere 
o friptură, ca spre sfîrșitul celuilalt război, cînd era (sau 
credea că este) singurul din oraș ce și-o putea permite. 
Nu era - o, nu! - un demon în mijlocul multor îngeri; era 
doar un artist; ca atare el accepta tot ce e în natură, în el și 
în afara lui; mărturisea un simțământ pe care ceilalți oameni 
(buni, puri) îl încearcă fără să fie conștienți de el sau îl 
ascund în spatele unui văl - mai mult sau mai puțin prezentabil
- de lacrimi ipocrite. Dar, fără să știe, cu amuzanta poveste 
despre friptura lui, atingea adevărata problemă a economiei 
mondiale: dezvăluia originea dezastrului (pentru că atunci 
cînd în Brazilia — pentru a lua cel mai cunoscut exemplu
- se pavează drumurile cu cafea, pentru a nu o da la un preț 
scăzut în țările neproducătoare, la origine nu se află o 
chestiune economica, ci una psihologică). Numai în al 
doilea rînd (pentru că omul este ceea ce este) problema e 
de domeniul economiștilor. Friptura lui Svevo ne arată 
că omul este încă mult prea copilăros ca să nu se bucure 
de ceva fără să pună în balanță faptul că ceilalți nu-1 au, 
că acel ceva este privilegiul lui (de fiu unic sau preferat). 
Dacă n-ar fi așa, azi (cu atîtea mijloace de producție și de 
transport) n-ar exista mizeria și foamea. Trebuie atît de 
puțin pentru a găsi calea de remediere! Dar știu prea bine 
că acel „puțin" este doar o aparență, un fel de a spune, 
pentru că înainte ca omul să învețe să citească, să îngîne 

o silaba în plus în aceasta direcție, trebuie să-i mai cadă, 
și nu doar o dată, cerul în cap.

25
PRETEXTE pentru a o lua în dreapta, în stînga sau sub 

roțile mașinii, lumea exterioară îți oferă la tot pasul. Dar 
de fiecare data, hotărîrea o ia fatalitatea interioară.

29
RIMA poate să fie evidentă, ca floare/ardoare, sau 

să creeze asociații rare. Dar e la locul ei numai atunci cînd, 
convertind textul în proză, nu poți să înlocuiești termenii 
rimați fără să prejudiciezi înțelesul.31

NU SÎNT - din născare - un revoluționar. Sînt un 
conservator din cea mai rară speță. Am înțeles din capul 
locului că acela care vrea să păstreze esențialul, trebuie 
să renunțe la multe.

Un conservator pur sînge nu judecă așa. Sau, mai exact, 
nu judecă deloc. Suferă pur și simplu de constipație.

32
PATRIOTISMUL, NAȚIONALISMUL ȘI RASIS­

MUL se află în același raport ca sănătatea, nevroza și 
nebunia.

33
NAȚIONALISMUL, ca și nevroza, arată reversul 

medaliei; începutul negării unui sentiment atît de firesc 
în om, precum iubirea de țară, prin exasperarea lui.

Naționaliștii italieni preluaseră teoria din Franța; voiau 
să fie francezi. Dar Franța naționaliștilor francezi nu era 
aceea a propriilor vremuri; era o alta, apusă de secole; 
era, cu aproximație, cea a lui Louis XIV.

Naționaliștii nu sînt fii buni; vor să-și schimbe 
mama; nu o iubesc destul pe cea lăsata de Dumnezeu.

39
PE CÎND eram custodele unor nobile decedate 

(adică anticar), Carletto (bunul meu ajutor) mi-a cerut un 
concediu mai lung ca să se ducă în Sicilia, unde mai avea 
o soră îndrăgită. Treburile micii librării (de care ne ocupam 
noi doi) nu-mi permiteau în momentul acela să-i satisfac 
dorința arzătoare. Am fost nevoit să-l refuz.

- Ce visuri ciudate poți să ai uneori! închipuiți-vă, dom­
nule Saba, azi noapte am visat că debarcasem împreună cu 
mulți alți tineri de vîrsta mea și cu bătrînul căpitan al 
unui vas. Noi toți încercam să-l omorîm aruncînd cu pietre 
în el; dar, îndepartîndu-ma, am simțit un fel de remușcare 
și m-am întors. Bătrînul căpitan mai era în viață. De-ați 
ști ce ușurat m-am simțit, domnule Saba! M-am trezit chiar 
mulțumit.

N-am încercat să-i explic visul atît de transparent, dar 
i-am dat concediul rîvnit. Puțin și din gratitudine că mă 
readusese în viață.

43
TUBERCULOZĂ, CANCER, FASCISM Orice 

epocă își are propria boală, căreia u corespunde o alta (dar, 
probabil, e aceeași) pe plan moral. Secolul al XIX-lea a 
avut tuberculoza și dulcegăria sentimentală; secolul XX 
are cancerul și fascismul. întreaga evoluție a fascismului 
- faptul că-și dezvăluie adevărata natură cînd e prea 
tîrziu pentru o intervenție chiruigicalâ eficientă; că nu poate 
să dispară decît odată cu victima în care și-a înfipt rădăcinile; 
că tinde să se reproducă în locuri îndepărtate de primul 
focar, că provoacă suferințe cumplite în cei loviți; că daunele 
profunde se vad la examenul necroscopic al trupului (sau 
țării) peste care și-a pus stăpînirea - așadar, evoluția 
fascismului de la început pînă la sfîrșit are surprinzătoare 
asemănări cu ale cancerului. Dar îi mai seamănă în ceva.

în zilele noastre nimeni nu ignoră faptul că tubercu­
loza este adesea unul din mijloacele folosite de tineri 
pentru a se sinucide. Mă hazardez cu ipoteza ca neoplasmul 
(boală a oamenilor în vîrstă) își are rădăcinile psihice în
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tentativa nereușită a organismului de a întineri. Formarea 
unui neoplasm ar putea fi reflexul dorinței de a-și reface 
un nou organ, de pildă, un stomac. (Le-am prezentat această 
ipoteza unor medici inteligenți, care nici gînd să se pornească 
pe rîs). Ei bine: în fond, ce a fost aderarea la fascism - în 
Italia și aiurea—dacă nu o tentativă nereușita a burgheziei 
de a începe o viață nouă, de a întineri? După aceea și-a 
dat seama de greșeală, dar era prea tîrziu, și atunci... nu mai 
exista remediu; luciul bun, providențial, ce se autoprezenta 
ca purtător al unei „noi ordini" aducea în schimb suferițe 
supraomenești și, cu o scadență mai mult sau mai puțin 
apropiată, moartea.

„Imperiul roman" (în secolul XX!) a avut — din 
păcate pentru noi - geneza, trăsăturile și consecințele 
unui neoplasm.

50
ZIARE. Aceasta este - țin să o spun întrun moment 

favorabil - epoca de aur a presei italiene. Mai bună și 
decît cea antebelica.

E surprinzătoare - țin sa o spun tot într-un moment 
favorabil - mulțimea îngrămădită dimineața în fața chioșcurilor 
de ziare. Cumpără — fără să se încaere — ziare aparținînd 
tuturor partidelor. Cine a cumpărat, de exemplu,,X’Unita" 
desface imediat ziarul și se îndepărtează citind, fără să 
arunce nici măcar o privire de dezabrobare spre cel ce a 
cumpărat, să zicem,, J1 Risorgimento Liberale".

La chioșcurile de ziare — redevenite vesele —, într-un 
regim democratic, oamenii nici măcar nu se privesc. Se 
ignoră.

51
CEASURI. Timpul e rotund; revine la el însuși. Cea­

surile, făcute pentru a-1 indica, ar trebui să fie și ele rotunde. 
Intr-adevăr, așa au și fost de la inventarea lor pînă mai 
ieri. Obiceiul introdus în ultima vreme de a face ceasurile 
pătrate, triunghiulare, octogonale este unul din multele și 
măruntele indicii ale dezorientării din zilele noastre. O mie 
și mai bine.

56
CĂRȚILE POLIȚISTE Fiecare artă (fiecare activitate) 

are pentru un lung răstimp ’’climatul” ei, singurul în 
care poate atinge perfecțiunea. Bel canto este italian, 
cinematograful american, romanul polițist englez.

Are la bază o dispoziție legală: în Anglia nu poate fi 
arestat cineva dacă nu exista o ’’dovadă” a vinovăției lui 
în măsura să convingă un juriu. între timp, lăsat liber, asasinul 
continua — spre bucuria ’’nevinovatului” cititor - seria 
omuciderilor. Este ceea ce s-a întîmplat sub ochii noștri 
uimiți în Europa. Nazismul — un gigantic roman polițist 
(repet: într-o epocă, totul se leagă) - a avut tot răgazul necesar 
pînă s-au hotărit englezii și i-au unpins și pe alții sa intervină.

57
CĂRȚILE POLIȚISTE Reprezintă singura literatură 

contemporană cu adevărat populară. Sînt pline de 
lucruri, fapte, episoade extrem de amuzante (oare nu așa 
ar trebui să fie întotdeauna un roman?). Engleză pînă și 
în asta: pentru că în nici o țară din lume (bănuiesc) nu 
este de conceput un atașament atît de adine al populației 
față de agenții de la chestură; nici la aceștia o mai mare 
amabilitate față de populație. Mi-aduc mereu aminte de un 
episod: o domnișoară gonește neliniștită pe străzile Londrei. 
E noapte. Un policeman cît bradul se apropie de ea, își duce 
degetele la chipiu și o întreabă timid:

- Ce se întîmplă domnișoară? E ceva în neregulă?
58
CĂRȚILE POLIȚISTE Așa cum romanele cavalerești 

au dus la ORLANDO FURIOSO și la DON QUUOTE, 
e foarte posibil ca într-o bună zi un autor să scoată din 
imensul material cenușiu al romanelor polițiste o operă 
populară și cu stil.

59
NIETZSCHE Nietzsche al meu, bunul meu Nietzsche 

(nu celălalt și al altora) este atît de fascinant pentru că 
vorbește sufletului și despre lucruri ale sufletului, așa 
cum Carmen îi vorbea despre iubire lui don Jose. ”Cu o 
fata ca asta nu te plictiseai”, îi spunea acesta lui Merimee 
cînd era pe punctul de a muri pentru ea. Nici noi nu ne 
plictisim cu Nietzsche. Nietzsche nu a fost un filosof; a fost 
un caz extrem al completei sublimări a lui Eras.

A mai fost și altceva; știu.
62
SIMȚUL DE ORIENTARE Pentru cine-1 însoțea pe 

drum, prietenul meu Sergio Șoimi era un drumeț imposibil. 
Fie că nu putea să-și întrerupă firul gîndurilor, fie că își 
pierduse m cine știe ce explorare stîngace din copilărie 
simțul de orientare, cert e că, mergînd cu el, de fiecare dată 
întîrziai laîntîlniri, la tramvai, la tren; în sfîrșit, întotdeauna 
o apucai pe drumul greșit. De cîte ori nu l-am certat 
pentru meteahna asta cînd mă duceam să-1 vizitez în harnicul 
iui Milano!

S-a întîmplat să fie arestat de neofasciști (ce cuvînt!) 
și dus de ei pe o stradă oarecare. După puțin a cerut să i 
se arate unde e toaleta. L-a însoțit o santinelă. Cînd a 
ieșit, santinela (poate plictisită să tot aștepte) dispăruse. 
A pornit singur spre celulă, dar — și de dala aceasta! — a 
apucat-o pe drumul greșit. Fără să vrea, s-a trezit la 
ieșirea din închisoare. Nu La văzut nici un neofascist

Mai pot eu să-i spun ceva, acum, de cum voi putea 
să-l îmbrățișez? Am să-i mai reproșez lipsa simțului de 
orientare? Sau îi voi spune că uneori defectele noastre ne 
duc de mină ca niște îngeri păzitori?

64
ÎNTR-UN ORAȘ UNIVERSITAR circula deunăzi 

(poate mai circulă și acum) printre tineri o teorie ciudată. 
Arta, toată arta - Dante, Petrarca (de fapt, ei spuneau Petrarca 
și Dante), Michelangelo, Leopardi, Mozart, Beethoven ține 
numai de inteligență; de nimic altceva decît de inteligență.

Pentru ca tinerii aceia, ce nu erau proști (mulți erau în 
posesia sau pe punctul de a poseda diploma în filosofie) 
să spună un luciu atît de puțin inteligent, trebuie ca ’ ’teoria’ ’ 
să le Fi servit la ceva. Nu era greu de priceput. Dacă — să 
zicem—un adagiu de Beethoven (nu zic o melodie de Verdi 
pentru că pe el nu-1 luau în considerare, cum făceam de 
altfel și eu la vîrsta lor) putea să rezulte dintr-o fericită 
concentrare sau combinație intelectuală, ei care erau 
inteligențe..

Numai cu inteligența, dragii mei tineri florentini, nu 
faci nimic; nici măcar afaceri, cel mai simplu lucru din 
lume. într-o întreprindere bună nu are nici macar rolul 
mașinii de calcul care, pusă în funcțiune de dactilografă, 
înregistrează și scoate la lumină operațiile făcute.

65
, AH, SĂRMANII’ ’ exclamă intoleranta Ichino de cum 

pricepu — și a priceput de la primele vorbe - unde bătea 
SCURTĂTURA PRECEDENTĂ. Așa îneît, pentru ea, 
pentru mine, de dragul adevărului, adaug (deși nu are 
nici o legătură) că în timpul ocupației germane, tinerii ei 
amici (fanaticii inteligenței) s-au purtat foarte bine. Cu riscul 
propriilor vieți i-au ajutat pe mulți să fugă, să se ascundă; 
și pe mine, pe care ei nu-1 îndrăgeau și nici nu puteau sa-1 
îndrăgească.

68
ARTIȘTI De ce artiștii și cei ce au cea mai profundă, 

perfect justificată, conștiință a propriei valori, sînt atît de 
neconsolați în fața insuccesului? ”Nu ți-ajunge, îl întreba 
o femeie, pe unul din acești neconsolați, nu-ți ajunge că știi 

ce ai realizat?”
Evident nu era de ajuns. Opera de artă este întotdeauna 

ca o spovedanie și ca orice spovedanie are nevoie de 
binecuvîntare. Lipsa succesului echivalează cu refuzul s 
binecuvîntării. Ceea ce urmează este lesne de închipuit.

72
SUFERINȚELE ANTIFASCIȘTILOR (lăsînd deoparte 

latura concretă) proveneau din aceasta: în marea lor majoritate 
erau oameni cu respect pentru autoritate. Or autoritatea 
îndrăgită din fragedă copilărie, izvorîta din nevoia infantila 
de protecție, le impunea să nu facă ceea ce fasciștii le ordonau 
să facă, amenințîndu-i cu excluderi și pedepse pe cei ce 
dădeau semne că le dezaprobă.

Atîta vreme cît antifasciștii au crezut că fascismul 
este un fenomen tranzitoriu, suferințele lor erau suportabile. 
Ciomăgarii — gîndeau ei -, cei ce te obligă să bei ulei de 
ricin aveau să fie cît de curînd pedepsiți sub ochii lor; pe­
deapsa ar fi dat dreptate autorității de ei îndrăgită. în 
acest caz, aceasta ar fi putut să-i strige fiecăruia în parte: ’ ’Ce 
ți-am spus eu!”( pe un ton de mare ușurare). Numai că 
fascismul a durat douăzeci și cinci de ani. La rîndul său, a 
devenit o autoritate solid instalată, care - neputînd sa o 
reducă la tăcere pe prima, cu rădăcinile mult prea adînc 
înrădăcinate - s-a suprapus celeilalte, tot mai slabă și mai 
marginalizată, tot mai incapabila sa-1 protejeze pe cel ce 
crezuse și, în ciuda atîtor deziluziii, mai credea în glasul 
dintotdeauna familiar. în felul acesta, sufletul nefericitului 
antifascist era sfîșiat între două autorități: amîndouă cereau, 
sub amenințarea unor grave pedepse, lucruri contradictorii 
și ireconciliabile.

113
CELE MAI FRUMOASE DOUĂ VERSURI DIN 

LITERATURA ITALIANĂ, în acest moment, pentru mine 
sînt: „Tremurînd tot, m-a sărutat pe gura" și „Unul îl 
trage pe sfoară pe celălalt, Sfinția ta". Pe primul îl știam 
de mult Pe al doilea, în schimb, l-am citit pentru prima 
oară zilele acestea, la sfirșitul războiului, în cartea lui Paolo 
Monelli, Roma 1943 - o carte într-adevăr foarte fru­
moasă, vie, o surpriză, o minune! — unde este citat pentru 
a spune că în anul respectiv (1943), ca pe vremea lui 
Belii, locuitorilor Romei Ie era destul de greu să trăiască 
fără să se tragă pe sfoară unul pe altul... Uitam de cel de 
al treilea, mai puțin frumos, dar mai italienesc prin ceea 
ce afirmă. îl cîntă (înainte de aria, Aragoneză fecioară") 
„partizanul" Emani; și este — mai ales cînd tenorul are o 
voce frumoasă și pornește bine - ca și cum ar desfășura în 
soare drapelul național: .Ascultați cu toții aleanul inimii 
mele".

126
DACĂ TATĂL ETERN i-ar fi spus la ureche lui Cavour. 

Dă-ți demisia pentru totdeauna, iar Italia - fără ca nimeni 
să poată afla de sacrificiul tău ca să te ridice în slăvi - va 
deveni o țară mare și unită, fără îndoială, el ar fi pălit, dar 
și-ar fi prezentat imediat demisia lui Victor Emanuel al 
Il-lea, retragîndu-se apoi, ca persoană particulară pe moșiile 
lui din Leri ca să moară în scurtă vreme de inimă rea. în 
aceleași împrejurări, în locul lui, Benito Mussolini s-ar fi 
făcut roșu ca racul de furie și ar fi rămas mai departe.

136
POEȚII ȘI FILOSOFII Poeții (o știm cu toții) sînt 

egocentrici. Pentru ei lumina exterioară există, numai că 
se învîrtește exclusiv în jurul persoanei lor. Filosofii au 
făcut încă un pas pe calea regresiunii: sînt egocosmici.

138
CEL MAI MARE POET AL ITALIEI. Cine se apropie 

mai mult de poeți e frapat de faptul că fiecare din ei se 
consideră, cu bună-credință, cel mai mare, dacă nu din toate 
epocile și din toate țările, măcar din propia-i epocă și 
țară. A-i contrazice în această credință a lor e ca și cum i-ai 
lovi cu pumnalul. Și nu mă refer numai la cei doi-trei avînd 
pe drept cuvînt temeiul să o nutrească, pentru că am observat 
că, fără excepție, toți cîți scriu versuri, inclusiv mediocrii 
și neaveniții, au aceeași părere despre ei. îți vine să crezi 
- încă o data - că este vorba de o „credința apriorica", izvorita 
dintr-un mecanism (mai mult sau mai puțin obscur) de 
compensație și că fiece poet este - trebuie sa fie - din start 
cel mai mare poet al Italiei. Și că fără această certitudine 
intimă, necesara lor, nu s-ar fi scris niciodată nici un vers 
pe lume, nici frumos, nici urît. Ceea ce, avînd în vedere 
că versurile urîte trec iar celelalte, măcar pentru o vreme, 
rezistă, ar însemna sa știrbești din frumusețea lumii, în 
schimbul unei vindecări, de altfel, destul de problematice. '"'y7

Prezentare si traducere de ) / 
Doina CONDREA DERER
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Două romane traduse la noi recent au ca punct de 
plecare și ca linie de sosire atentate teroriste. Or, mai 
precis formulat, fac dintr-un atentat declanșatorul acțiunii 
personale sau pretextul pentru o suită de experiențe 
din ce în ce mai depărtate de miza politică sau religioasă. 
Cărțile semnalează că dramele actualității ies din sfera 
presei de senzație și din domeniul politicului, devin 
subiecte și teme de meditație pentru scriitorul preocupat 
de existența omului contemporan.

Primul roman, Belcanto de Ann Patchett a apărut 
în 2002, la noi este publicat de curând (Editura Humanitas, 
colecția „Raftul Denisei“, 2007), în traducerea semnată 
de Florica Sincu, care ne face surpriza unei frumoase 
reveniri în spațiul nostru cultural. Distins cu două premii 
literare prestigioase în 2002, PEN/Faulkner Award și 
Orange Prize, Belcanto s-a aflat printre Analiști la alte 
premii, ca National Book Critics Circle Award și ÎMPAC 
Dublin Literary Award.

Al doilea roman, Atentatul de Yasmina Khadra 
(Editura Trei, colecția Romane psy, 2007, în traducerea 
Ilenei Cantuniari) a atras magnetic mai multe distincții 
în spațiul literar francez: Prix des libraires 2006, Prix 
Decouverte Figaro Magazine-Fouquet’s, Grand Prix des 
Lyceens, Grand Prix des Lectrices Cote Femmes. Urmează 
ecranizarea cărții în SUA, care, în mod sigur va aduce 
alt tip de mediatizare, romanului și autorului său, cu 
biografie puțin obișnuită.

Pseudonimul feminin Yasmina Khadra ascunde 
personalitatea unui ofițer de carieră care a trăit în Algeria, 
a suportat rigorile vieții și ale cenzurii militare, iar 
adevăratul nume este Mohammed Moulessehoul. S-a 
născut în 1955, în Sahara algeriană, tatăl este infirmier, 
în curând alege să lupte în Frontul Național de Eliberare, 
iar mamă, nomadă. La numai 9 ani, copilul este încredințat 
de propriul tată unei școli militare ca să devină ofițer.

Timp de 36 de ani, duce o existență de militar, deși 
are de la 18 ani certitudinea că scrisul este adevărata 
sa vocație. Din 2000 se stabilește în Franța, unde i-au 
și apărut cărțile care s-au bucurat de o elogioasă recunoaștere 
din partea criticii și de un succes remarcabil în rândul 
publicului larg. L ’attentat, ce a apărut în Franța în 2005, 
este centrul unei trilogii începute cu Les hirondelles 
de Kaboul (2002) și Les sirenes de Bagdad (2006), 
dedicată, după unii comentatori acelui „dialog al surzilor“ 
definitoriu pentru comunicarea dintre Occident și Orient.

Yasmina Khadra este considerat de J.M. Coetzee, 
„nobelizatul“ pentru literatură în 2003, drept unul dintre 
scriitorii majori ai literaturii contemporane. într-un 
interviu publicat în Lire, Khadra însuși recunoștea că 
scrie pe temele fierbinți ale actualității (masacrele din 
Alegeria, Afganistanul talibanilor, conflictul israelo- 
palestinian) din necesitate și încercând să înțeleagă ce 
se petrece în jur. Mărturisea că a sfârșit în două luni 
Atentatul, într-o stare de seninătate cum nu mai cunoscuse, 
fascinat de personaje și de istoria lor.

Dincolo de epica plină de suspans, de situațiile 
dramatice și de personajele memorabile care îl fac pe 
cititor să nu lase cartea din mână, cele două romane sunt 
interogații asupra ororii ce stăpânește lumea zilelor 
noastre și meditații existențiale. Personajele principale 
din Belcanto ajung să-și descopere adevăratele pasiuni 
și umanitatea lor profundă abia în spațiul recluziunii, 
chirurgul arab situat între cele două lumi parcurge un 
traseu exterior și un periplu interior, la fel de uluitoare 
ca revelații.

...între muzică și arme
Un eveniment real ar putea fi sursa de inspirație și 

punctul de plecare al romanului Belcanto: gruparea 
teroristă Tupac Amara a pătruns în reședința ambasadorului 
Japoniei din capitala peruană Lima, în decembrie 1996. 
Cu un astfel de episod începe splendida broderie narativă: 
într-o țară nenumită din America de Sud, se organizează 
o petrecere aniversară pentru industriașul japonez de 
la care oficialitățile sperau investiții masive ce ar fi salvat 
economia, iar darul prin care gazdele își copleșesc oaspete 
este miniconcertul oferit de Roxane Coss, soprana adulată.

Atmosfera fermecată creată de vocea cântăreței se 
preschimba în groază, când un grup de teroriști, care vor 
să-l ia ostatic pe președintele țării, ocupă clădirea, cu 
intenția de a obliga oficialitățile să le îndeplinească 
revendicările. După șocul invitaților, urmează alt șoc, 
de data asta al teroriștilor: președintele nu se afla la 
petrecere, rămânând acasă pentru a urmări telenovela 
preferată. Așadar, atacul se transformă într-un șir de 
improvizații, cei trei generali care conduc grupul terorist 
aleg soluția luării de ostateci: cântăreața celebră, politicienii 
și diplomații, oamenii de afaceri prezenți la petrecere.

O singură femeie captivă într-o lume a bărbaților 
marcați de diferitele forme ale puterii, iată o situație 
insolită. In curând, evenimentele se răstoarnă și scapă 
de sub control, într-un soi de comedie dulce-amăruie, 
ce alternează farsă și thriller, jocul sfidând regulile și 
logica implacabilă a destinului. Reședința vicepreședintelui

devine spațiul închis unde conviețuiesc ostaticii și teroriștii, 
între care barierele încep treptat să coboare. Aparițiile 
unui negociator refac la intervale tot mai mari legăturile 
cu restul lumii.

Autoarea se ocupă de mai multe personaje, ale căror 
povești acaparează epica romanului. Vicepreședintele 
țării se simte dator să asigure confortul invitaților și 
totodată întreținerea casei constatând ce bine se simte 
făcând menajul, diplomatul francez are acum ocazia 
să-și exerseze pasiunea de bucătar, neobișnuitul Katsumi 
Hosokawa, industriașul japonez, are, în sfârșit, răgaz să 
cunoască fericirea datorită sopranei, unul dintre însoțitorii 
săi se dovedește un acompaniator talentat, iar interpretul 
său, cunoscător de numeroase limbi descoperă și el 
dragostea, un terorist își dezvăluie, pornind de la imitarea 
sopranei, vocea extraordinară.

Deasupra tuturor planează frumusețea nepământeană 
a muzicii, ea se insinuează în ființa tuturor, pe nesimțite, 
șterge barierele de statut social, de etnie și de limbă. 
Ea aproape că reușește să acopere satira socială și politică: 
teroriștii sunt niște copilandrii analfabeți, iar generalii 
n-au privit până acum un televizor, diplomații și oamenii 
de afaceri văd pe viu mizeria Lumii a Treia, ei înșiși află 
acum și alte rațiuni ale existenței decât politica înaltă 
sau companii și profituri.

Revăzute din perspectiva finalului, Belcanto se 
dovedește deopotrivă roman și comedie de moravuri, 
cu o derulare cinematografică, în care stratificarea societății 
contemporane este expusă, pe orizontală, printr-o defilare 
de tipuri: teroristul și omul politic, artistul și preotul, 
săracul și bogatul, mesagerul și stăpânul ș.a.m.d. Toți 
surprinși, ca sub un clopot de sticlă, într-un straniu dans 
care s-ar putea numi cadrilul destinului, ori, mai adecvat, 
hora morții.

...între două atentate
Atentatul de Yasmina Khadra are un subiect incendiar 

un medic palestinian din Tel-Aviv se trezește prins în 
raza unui atentat înfăptuit de un terorist kamikaze, trăiește 
din plin oroarea, care apoi nu se mai sfârșește: întors 
la spital operează răniți, ajuns acasă este trezit ca să afle 
că atentatorul sinucigaș era chiar soția lui pe care o 
știa plecată la rude.

Viața i se transformă într-un coșmar: anchetat, refuză 
să accepte ipoteza polițiștilor că femeia pe care o cunoștea 
și o iubea ar putea provoca șirul de morți; eliberat, pornește 
în căutarea adevărului, fiecare descoperire îl duce spre 
o lume necunoscută pentru el, medic de succes, cu un 
statut social de invidiat, câștigat pe merit după ani lungi 
de studiu și de muncă. Vrea să înțeleagă ce a determi­
nat-o pe o femeie inteligentă, fericită, care avea tot ce 
își dorea, să facă un asemenea gest, declanșând un camagiu 
cumplit.

Doctorul Amin este omul aflat între lumi: a părăsit 
viața tribala, s-a desprins cu totul de tradiția lumii 
sale, reprezintă un caz fericit de integrare, se bucură 
de respectul și prietenia colegilor săi evrei, a călătorit 
pretutindeni, în vacanțe, cu soția lui Sihem, pare un 
om pe deplin fericit în viața personală și cu o carieră 
strălucită. Acum se vede silit să reevalueze un întreg 
trecut, să constate cât de șubred este eșafodajul clădit, 
să se întoarcă spre neam și să afle de ce membrii familiei 
lui o consideră pe Sihem o martiră.

Prins între două lumi, Amin ajunge să înțeleagă faptul 
că nu este acceptat integral în nici una: pentru cei din 
tribul său este un fel de trădător care a uitat de unde vine, 
fericit să se realizeze profesional și să trăiască în bunăstare 
și lux, pentru evreii între care trăiește și lucrează este 
mai curând intrusul, a cărui acceptare nu exclude 
suspiciunea. Ai săi nu pot să înțeleagă că simte o singură 
datorie, cea de medic, ceilalți nu pot accepta că nici n-are 
habar de implicarea soției în mișcarea palestiniană.

Dacă inocentul Amin al lui Yasmina Khadra a fost 
comparat de critica franceză cu eroii camusieni Mearsault 
și Caligula, romanul american a fost văzut ca o delicioasa 
fantezie, amintind de comediile lui Ernst Lubici, Billy 
Wilder sau Pedro Almodovar. însă ele au în comun 
structura de profunzime a unei tragedii: personajele se 
trezesc pe neașteptate într-o situație fără ieșire, obligate 
la cunoașterea celorlalți, la cunoaștere de sine, experiențe 
din care nimeni nu iese neatins.

Elisabeta LĂSCONI
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Diabolicele lui Mailer
• într-un interviu acordat revistei ,,L'Express" 

nr. 2935, cu ocazia traducerii la Ed. Pion a controversatului 
său roman Un castel în pădure, Norman Mailer recuză 
vehement tezele Hannei Arendt despre banalitatea 
răului, considerate de el o dovadă a lipsei de imaginație: 
„Răul nu are nimic banal, iar Hitler nu e un om obișnuit 
Această idee [a Hannei Arendt] e stupidă și periculoasă. 
Răul e invenția diavolului, care e contrariul lui 
Dumnezeu. Existența lui Hitler repune total în discuție 
teoria conform căreia filosofia Luminilor ne-ar fi 
scos din Evul Mediu, permițîndu-ne să scăpăm și 
de Dumnezeu și de diavol, pentru a ajunge la o lume 
(cea de azi) în care omul e, în principiu, stăpînul 
planetei". întrebat dacă nu se teme că șochează 
alegîndu-și drept narator un demon deghizat în ofițer 
SS și povestind tinerețea lui Hitler prin ochii acestuia,
scriitorul american în vîrstă de 84 de ani răspunde:, Jii, și? Un romancier care nu șochează 
nu-i bun de nimic. Cu acest impuls, oamenii au poftă să citească. Și dacă vă e frică să 
nu fiți șocați, citiți literatură roz, nu pe Mailer! [...] Unul din motivele pentru care 
cred că Hitler e un răspuns negativ, satanic, la Isus e următorul: nu există nici o explicație 
omenească la ororile pe care le-a făcut. [...] Pentru mine, Istoria e o partidă de go 
jucată de Dumnezeu și diavol. Cîteodată cîștigă unul, cîteodată, altul."

Cinematografice

Havel și soția
• Dramatuigul și ex- președintele Cehiei 

Vaclav Havel a scris o piesă nouă intitulată 
Pe punctul de plecare, a cărei temă este 
ieșirea de la putere. Piesa ar fi trebuit să 
se joace în stagiunea aceasta la Teatrul 
Național din Praga, dar proiectul a fost

abandonat fiindcă soția fostului șef de stat, 
actrița Dagmar Havlova, ținea morțiș să 
joace ea unul din rolurile principale. Or, 
conducerea și trupa teatrului n-a fost de 
acord, drept care piesa a fost retrasă din 
repertoriu — citim în revista ,,L' Express".

Publicitate

• La puterea a doua. Mai nou, se 
scontează pe interesul cinefililor pentru 
viața unor personalități din lumea filmului. 
Astfel, Chas Palmer își va face debutul 
ca regizor cu un film, Numărul 13, ce 
îl are ca personaj principal pe Alfred 
Hitchcock la începutul carierei lui, încarnat 
de tînărul actor Dan Fogler. în distribuție 
mai figurează sir Ben Kingsley, Emily 
Mortimer și Ewan McGregor. • Studiourile 
New Line au cumpărat drepturile de 
ecranizare a cărții scrise de prima soție 
a lui Steve McQueen, My husband, my 
friend, pe baza căreia intenționează să 
facă un biopic. S-ar putea ca celebrul 
actor să fie resuscitat sub trăsăturile lui 
Brad Pitt.

• Ecranizări. Veronika se pregătește 
să moară, best-seller-ul lui Paulo Coelho, 
adaptat de Emily Young, va deveni o 
melodramă la care publicul feminin se 
va duce cu batisteîe pregătite. Rolul 
principal—al tinerei care descoperă, după 
o sinucidere ratată, că are o malformație 
cardiacă — va fi interpretat de frumoasa 
Kate Bosworth. • Bret Easton Ellis a 
făcut scenariul după romanul lui, The 
Informers, în care se încrucișează, sub 
soarele negru din Beverly Hills, staruri 
rock, un vampir, un magnat din lumea 
filmului și diverși „ciudați". în rolurile 
principale au fost distribuiți Kim Basinger 
și Billy Bob Thornton. • Romanul Milenei 
Agus, Rău de pietre, o saga siciliana 
devenită best-seller internațional a fost 
adaptată pentru ecran de Nicole Garcia. 
• Fiindcă e știut că animalele și copiii

„dau bine" prin firescul și drăgălășenia 
lor în filme, se prevede că Hotel pentru 
cîini, o adaptare a unui roman de tinerețe 
al lui Lois Duncan, va aduce lume în 
cinematografe. Actorul principal va fi 
Don Cheadle, în rolul unui asistent social 
de culoare care descoperă într-un hotel 
părăsit doi orfani ce adăpostesc acolo 
cîini ai nimănui. • Și tot un cîine stă în 
centrul romanului Marley și cu mine 
de John Crogan. Marley e un pui de 
labrador pe cît de simpatic pe atît de 
infernal, tocmai bun pentru o comedie 
realizată de David Frankel, cu Jennifer 
Aniston și Owen Wilson, în rolurile 
stăpînilor lui Marley.

• Remake-uri. Realizatorul Bob 
Marshal a declarat că s-a inspirat din 
celebrul film al lui Fellini Opt și jumătate 
pentru o comedie muzicală intitulată 
Nine. Pe generic se vor întîlni Sophia 
Loren, Penelope Cruz și Catherine 
Zeta Jones iar principalul rol masculin, 
cel jucat odinioară de Marcello Mastroianni, 
va fi încredințat lui Javier Bardem. • 
Tînăra actriță Rose McGowan își dispută 
cu Halle Berry și Sienna Miller rolul 
Barbarella, într-un remake realizat de 
Robert Rodriguez după filmul lui Roger 
Vadim cu Jane Fonda. Rose are un atu 
în plus față de concurentele ei: este soția 
regizorului. • Se numește Klaatu și vine 
din altă lume pentru a convinge pămintenii 
să nu se mai războiască între ei. Acest 
extraterestru pacifist va fi întruchipat de 
Keanu Reeves într-un remake al filmului 
Ziua cînd Pămîntul s-a oprit.

O dispută uitată
• Cu ocazia comemorării a 140 de ani de la moartea 

lui Baudelaire, la Presse de l'Universite Paris Sorbonne a 
fost publicat volumul La Querelle de la statue de Baudelaire 
în care sînt adunate din presa de la sfîrșitul secolului XIX 
disputele (ce au făcut să curgă multă cerneală) în jurul omagierii 
poetului prin ridicarea unui monument. „Scandalul" uitat e 
deosebit de instructiv. Charles Baudelaire a murit la 31 august 
1867. Un sfert de secol mai tîrziu, în august 1892, Leon 
Deschamps, directorul revistei „La Plume", a avut 
inițiativa lansării unei liste de subscripție pentru ridicarea 
unei statui a poetului. Un comitet în frunte cu Mallarme și 
Leconte de Lisle a preluat cu entuziasm ideea, iar Rodin s-a
angajat să realizeze monumentul. Printre semnatarii listei se numărau Zola, Bourget, 
frații Goncourt, Heredia, Verlaine, Huysmans, Mirbeau, Regnier ș.a., iar din străinătate 
- Stefan George, Maeterlinck, Verhaeren, Swinburne. Dar ideea nu era pe gustul 
tuturor. Cel mai înverșunat dușman al ei a fost Ferdinand Brunetiere care, într-un 
articol veninos publicat în septembrie 1892 în „La Revue des deux mondes", dinamita 
proiectul blamîndu-1 din punct de vedere moral pe autorul Florilor răului, 
considerat un șarlatan care a inflamat tînăra generație cu „clinchete de cuvinte". 
Disputa a împărțit intelectualitatea timpului, adunînd sub diferite semnături peste 
600 de pagini de argumente pro și contra, timp de un an, apoi s-a stins. Pînă în 
1889, comitetul nu adunase decît 5000 de franci, or, Rodin își evaluase statuia de 
bronz la 15.000, așa că proiectul a căzut. Epilogul: în 1902, autoritățile au dezvelit 
un monument modest (făcut de obscurul Jules de Charmoy), în Cimitirul Montparnasse, 
unde Baudelaire își doarme somnul de veci între mama lui și detestatul tată vitreg, 
generalul Aupick. în imagine, portretul lui Baudelaire de Herve Pinel.

Cartea și computerul
• Președintele comisiei de cultură din 

senatul francez a prezentat un raport 
consacrat viitorului editării și intitulat 
Galaxia Guttenberg fafă cu big bangul 
numeric, în care enumeră cîteva adevăruri 
deranjante: conform sondajelor, un francez 
din patru, în vîrstă de peste 15 ani, nu 
citește nici o carte pe an, romanele 
contemporane nu reprezintă decît 12% 
din vînzările din librării, iar bibliotecile 
sînt în prima linie a revoluției numerice. 
Raportul relevă că sectoare întregi ale 
unor edituri se transfera pe rețeaua electronică 
(în special cărțile de știință, învățămînt,

Drept etc.). Numărul unu mondial în 
domeniul editării, grupul anglo-olandez 
Reed-Elsevier a comunicat că partea 
numerică din cifra sa de afaceri a crescut 
de la 27% în anul 2000 la 37% în 2006. 
Aceste schimbări care fragil izează echilibrul 
economic al cărții trebuie să ducă la 
elaborarea unui nou cod al relațiilor între 
autor și editor, la sprijinirea de către stat 
a micilor edituri, dar mai ales la un program 
de încurajare a lecturii în școli și la urmărirea 
respectării proprietății literare - e de părere 
și președintele Sindicatului național al 
editorilor din Franța.
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Constanta Buzea

POST-BESTANT

eși mă avertizați că „din focul lăuntric al creației 
D poetice" îmi trimiteți „câteva scântei", efectul la

cititor este acela de viziune rece și de modă străveche, 
de gust oarecum depășit Este adevărat că și „sufletele 
iubitorilor de poezie" sunt diferit înzestrate în 

indiferența generală care ne calcă în picioare pe toți. 
Totuși, fiecare ar trebui să fim atenți, spre beneficiul 
nostra personal, la ce a ieșit demult din uz și nu va mai 
reveni în atenția bunului cititor niciodată. Să exemplific 
cu câteva imagini, câteva scheme perimate care nu vă 
lasă să traiți în expresie o viață adevărată, vie, fierbinte 
ca sufletul dvs., ca focul lăuntric de care vorbeați. „Draperiile 
de dantelă/ astrală/ au fost trase/ de mâna cerului..."; „Se 
răstoarnă/ umbrele toamnei/ la început/ de/ răpciune/ sub 
torenții vijelioși/ ai/ mâinilor vântului..."; „Amânarea 
intrării/ în zona libertății depline/ poate a vieții depline/ 
poate avea/ efecte catastrofale/ pentni toți cei care/ își 
doresc să ajungă/ fluturi// de ce/ să rămâi/ omidă..."; 
Student în anul doi al Facultății de Litere din Cluj și, ca 
poet fiind vizibil la începuturi, tânăr în desfășurare și 
acumulând experiență din bune lecturi, nădăjduiesc între 
un timp mai bun și o inspirație incandescentă Citiți intens, 
pentru început, Rilke, Borges, Shakespeare, ca să depășiți 
încet, încet banalitatea cotidiană a impulsurilor poetice 
reci de-a binelea, simple definiții și scheme, așa cum pot 
vedea în mai toate piesele, în Timpul și în ținutul de 
platină. Transcriu aici Timpul: „Timpul omul ui/cadavru 
risipit/ în capilarele materiei//Timpul Pământului/ fluviu 
cosmic/ purtător de energie// Timpul Universului/ vis 
înmugurit/ în grădina conștiinței// om/ Pământ/ Univers// 
forme diferite/ de/ materie/ energie/ conștiință// iar timpul..." 
Vă trebuie o schimbare la față care să vă zguduie din 
temelii. (Cornel C. Costea, Cluj-Napoca) 13 Rămân în 

continuare în așteptarea acelui exercițiu de sinceritate pe 
care vi l-am sugerat nu cu mult timp în urmă. Să știți că 
mă interesează mult modul în care vă veți achita de 
promisiunea făcută. Angajându-vă în acest proiect, s-ar 
putea să se-ntâmple un miracol și viața dvs. de prozator 
să facă o cotitură spectaculoasă. Simt nevoia să vă precizez 
un lucru. Intr-o primă fază, nu trebuie să vă apucați să 
vă desfășurați spovedania neapărat într-un roman. Lăsați 
aceasta pentru mai târziu și pentru un răgaz cu mai multă 
tihnă la bord. Deocamdată o pagină, două ar fi suficiente, 
în care să relatați simplu întâmplarea aceea de la 14 
ani. Scrisoarea dvs. de la finele lui septembrie, simt că 
este un mod de a tatona realitatea posibilităților, de a 
exagera importanța jocului propus și mai ales de a-1 amâna 
din motive binecuvântate, între care se prenumără și atât 
de folositoarea îndoială de sine. Ați intrat într-o neliniște 
bună, fertilă pentru un prozator. Și pentru că textul dvs. 
epistolar mi se pare important de parcurs și de alții care 
se adresează Post-restantului, frământările care vă mișcă 
merită să le cunoască și firile mai superficiale care sunt 
pe cale să pornească impetuoși și plini de iluzii. Eu 
sper să le fie de folos câteva fragmente din acest text: 
„începusem să citesc Mă numesc Roșu de Ohran Pamuc. 
M-am uitat puțin prin Castelul, l-am terminat în câteva 
zile și apoi am recitit Procesul. Abia acum sunt în stare 
să-1 înțeleg pe Kafka, și mai ales să mă înțeleg pe mine 
însumi și tot ce mi s-a întâmplat în decursul unei vieți 
întregi. Doi prieteni, o fiică de preot și un fiu de boier 
au propus ca în acest an eu și soția mea să ne urcăm în 
limuzina lor, să petrecem un concediu împreună. Adică 
să Eu un fel de domn de companie. întâi am zis că nu pot 
să merg, apoi am ajuns la un compromis, și imediat 
mi-am cumpărat în rate un reportofon digital și un laptop. 
Daca mi s-ar da în proprietate toată America, în schimbul 
renunțării la a citi și a scrie, aș muri... Sigur că am așteptat 
cu ardoare un răspuns bun și o proză publicată în revistă. 
Din experiența altora știu că un astfel de răspuns nu vine 
repede. Intr-o zi am revăzut cele două proze și am constatat 
multe imperfecțiuni, și mi s-a cam risipit speranța... Simt 
că am început să înnebunesc. Sunt sigur că m-am făcut 
de râs... Am mai citit încă o dată textul dvs., bucurân- 
du-mă că mă îndemnați să scriu o proză cu o anumită 
temă. Da, o voi scrie, mi-am zis, dar în scurt timp mi-am 
dat seama că subiectul este nu numai foarte greu, dar și 
inepuizabil. M-am gândit și că propunerea ce mi-ați fă- 
cut-o a fost și dintr-un motiv de prudență, sau tocmai 
pentru a-mi rupe mai repede gâtul, să înțeleg că 

meseria de scriitor nu este pentru un ins nepregătit ca 
mine. Am recitit apoi răspunsul privindu-1 din unghiul 
de vedere al omului cu o naivitate încă nezdruncinată, al 
unui om care nu a devenit un robot, o slugă a lumii 
supercivilizale. Câteodată, descriind momente din copilăria 
mea, încep să nu mai văd ecranul calculatorului din cauza 
lacrimilor. Așa ceva mi se întâmplă când scriu despre 
salul în care am crescut, și despre bunica mea. O asemenea 
mărturisire poate stârni hazul unei națiuni întregi? De 
aproape 40 de ani simt lipsa vocii și a sfatului bunicii 
mele. Mi-ați spus să scriu o proză în care să aflu de ce de 
la vârsta de 12 ani eu nu mai cred în Dumnezeu. Nu 
cumva în vocea dvs., se află ascuns ceva din sufletul 
bunicii mele? Sau poate că sunteți unul din îngerii mei 
păzitori. Poate că vreți să descoperiți în ființa mea un 
autor bun, așa cum Eminescu l-a descoperit pe Ion Creangă. 
De ce nu ar putea fi chiar așa cum gândesc?... în seara 
acelei zile m-am apucat de scris și nu m-am oprit până 
nu am terminat schema prozei ce îmi fusese propusa. Era 
ora trei și zece după miezul nopții. Marți seara am început 
să dărâm și să reconstruiesc. Astăzi, vineri, în cea de a 
cincea zi, mi-am văzut construcția bine pusă pe picioare.j 
Se vor mai face modificări și finisări, până când voi fr 
mulțumit de lucrarea mea. Trebuie să o revăd de mai 
multe ori, trebuie să mă duc la mine în sat, să îmi 
încarc sufletul și să corectez proza. Până la sfârșitul lui 
octombrie cred că o veți primi.... Mi-am șters lacrimile 
și acum încep să vă spun că în Conjurația imbecililor 
există un personaj feminin care face pe doctorul Freud, 
dar fără să fie cât de cât priceput. Mi se pare că dvs. va 
pricepeți, foarte bine să psihanalizați un caz sau altul. 
Ceva mă face să cred că ați intuit efectul pe care îl va 
avea răspunsul oferit mie, cât și ce anume aș putea să-' 
scriu eu... Recitirea lui Kafka și răspunsul dvs. mi-au 
creat o altfel de relație cu lumea și cu mine însumi..." 
Scrisoarea e mai lungă, și foarte interesantă ca reacție 
la o provocare serioasă. Slavă Domnului, un anume 
fel, bun, de ordine se face în existența dumneavoastră, 
și mă bucur. Aveți grijă, mare grijă, să nu vă loviți, în 
graba pe care o traiți, de niscaiva redactori, pretențioși 
foarte, ori superficiali^foarte. Grăbiți-vă încet. Vârsta 
nu trebuie să vă sperie. învățăm toată viața lucruri impor­
tante. Până una alta, vă felicit pentru scrisoarea din care 
am spicuit. Și aștept textul, fără să vă promit nimic în plus 
decât v-am promis. Aș fi fericită sa fie bine scris și atât 
de lung cât să încapă deocamdată pe pagina Post-restantului. 
(Vasile Părpăuți, Cumpăna-Constanța) ■
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Prin anticariate

Drobul 

de /are
e la drob ne-a rămas, de n-o fi prea mult spus, o 
diviziune familială a poveștilor. Femeile, acasă, le 
scornesc din orice, cu ochii la ce-ar putea să fie, 
bărbații, în lume, le caută pricini, iscodind prostiile 
mirabile care, de n-ar fi, nu s-ar povesti. E un algoritm

simplu, pe care Bănulescu îl rafinează. Vorbim de Iama 
bărbaților, ediția definitivă, din ’79, de la Eminescu. Drobul 
pe care-1 pomeneam se rostogolește aproape de cîmpiile 
cu barbari, care așteaptă ceva. Un pericol, sau o minune, 
în timp ce le măsoară apropierea, femei și bărbați, deopotrivă, 
pun în circulație întîmplări la fel de absurde și, în același 
timp, de probabile ca moartea copilului prin căderea drobului 
de sare.

Lumea lor e un pustiu pe care trebuie să-1 înfrunte cu 
vorba goală, cu cîntece pe care le ia apa, dimpreună cu 
oamenii lor. Din primăvara pîna-n iama, viața le e un joc 
de oglinzi, o masă a norocului făcută de la început ca să 
trișezi la ea, așa cum cîmpia, vietate de apă tulbure, pâmînt 
furat de Dunăre de pe te miri unde, trișează-n lupta cu 

orașul. Așa cum poveștile depărtărilor trișează față cu 
plăsmuirile vetrei.

De departe, de undeva, vine frica. Despre ea este 
Memorial-ul de amiaza, despre o frică interesantă pentru 
orice psiholog, sau psihologizant, rătăcit în literatură. Nu 
e angoasă, nici reacție de apărare față de ceva ce cunoști. 
E un sentiment aproape folcloric, căruia nu-i pot găsi 
rădăcini decît în prostia precaută, carevasăzică, alterată 
puțin de filosofie, a gospodarilor lui Creangă. Pentru 
care călătoriile sînt importante. Ele îi scot din cercul lor de 
tîmpi și le țes aură de filosofi. Așa și cu Georgescu de la 
referenți, cel care-a început să schimbe, deodată cu călătoriile, 
și amantele.

Sînt, e drept, lucruri care-ți alină frica, nerăbdarea, 
curiozitatea. însă ele nu pot fi găsite decît iama. Femeia 
care caută turtă dulce pentru fiul ei bolnav, flăcăii îmbatriniți 
care caută fete măritate și dropii, toți au a aștepta iama. 
O perioadă, la urma urmei, de acumulare și de pregătiri, 
pînă cînd „va trebui să ne reluăm generația și să ne trăim 
tinerețea netrăită". Un film cu anii ’30, s-ar părea, în izolarea 
unor smîrcuri din Cîmpia Dunării. Un loc unde — am 
aflat deja, în ’65, cînd apăreau prima dată aceste nuvele 
— timpul e, de felu-i, răbdător cu oamenii care sînt, însă, 
la Bănulescu, suspicioși și cu dor de ducă. Că fuga lor 
se-mpiedica într-o lărgime fără repere, nu mai trebuie spus.

Iama bărbaților atîmă de multe ceasuri, bijuterii de 
veston, ceasuri ale morților, ceasuri ale iubirii. Ceasuri din 
pași, din bătrineți amînale și din obsesiva privire peste zare. 
Spre iarnă.

Ceasurile servesc împăraților de mucava, avuțilorcare 
închid în lada lor cu bani reflexe funebre -oare nu se-arata 
gloria Milionarului la o reuniune ce seamănă bine a parastas, 

Soldaților pe care lumea i-a pomenit așa și nu i-a fost, 
firește, comod să-și mai schimbe părerea—dovadă de cum 
trăiesc prejudecățile mai mult decît obiectele lor.

Oameni văzuți numai pînă la genunchi care, probabil, 
nici nu trăiesc mai departe de acolo. Molcome bîjbîiri după 
identitate. Vizite anunțate pe cartoline de carton, 
etichetă, plictiseală Un tablou exact al iernii meteorologic- 
culturale, cu tabloul angoasant, fără să provoace la altceva 
decît la o așteptare paralizată de lipsa vigorii și a voinței, 
al sărbătorilor ei, al timpului care trebuie în vins cu greutatea 
unor puteri în scădere. Cu atît mai în scădere cu cît el e mai 
sacra.

Firește, însemnările dintr-un anotimp care n-a venit 
și n-o să vină niciodată — femeile vor sta întotdeauna să-și 
vegheze drobul de sare, pe cînd bărbații vor călători spre 
marginile lumești ale prostimii — nu se puteau lipsi de o 
carte de muzici. Cîntece-le de cîmpie apar, ca o addenda, 
prima dala în aceasta ediție, ca un fel de mod de întrebuințare 
a „barbarilor" care așteaptă să ierneze. Un argument al 
autorului, în loc de postfață, lămurește că aceste cîntece 
sînt culese din aceeași pîlnie din care fost-au trase personajele, 
ținute, preț de-o poveste, dintr-o alunecare pe care ele însele 
și-o doresc. Metafore mari, cu natura culcușităîn ungherele 
corpului care, civilizîndu-se, a alungat-o, încheie 
aproape fiecare cîntec: „Pînă la ziua albă/ îmi rasar 
stelele între barbă și iarbă" Pe ei, cei care nu fac nici o 
diferență între acasă și afară, nu-i așteaptă împliniri. Despre 
Sărbătoarea Recoltei nu se vorbește nicăieri. Tot ce-și doresc 
— vor aveă nu vor avea? — este o iama amenințătoare ca 
o iluzie, o poezie blîndă, în vers alb, a intrării în pămînt 
și în ape.

Simona VASILACHE
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LA MICROSCOP

Traian a început

r ă întreb dacă italianul de rînd știe ce isterie
n națională s-a produs la noi în țară după 

crima comisa de azi celebrul Romulus 
Nicolae Mailat. (Printr-o sinistră ironie 
a soartei, acest ins primitiv are același 

nume ca unul dintre cei doi legendari frați întemeietori 
ai Romei.) Românii cu rude în Italia l-au afurisit 
pe criminal cu o ură direct proporțională cu mîndria 
lor, susținută pecuniar, că au pe cineva care „a 
reușit" în străinătate. O mîndrie care seamănă 

^bucățică ruptă cu cea a italienilor săraci care aveau 
rude peste Ocean la începutul secolului trecut și 
în anii de mare sărăcie de după cel de-Al Doilea 
Război Mondial, chiar dacă rubedeniile lor făceau 
parte din Cosa Nostra.

De îndată ce s-a auzit în România că autoritățile 
italiene au de gînd să treacă la expulzări, din motive 
de securitate națională, a apărut acest cor al 
autoviclimizărilor colective pe cît de ineficient, 
pe atît de jenant. Unul dintre refrenele sale e 
„De ce să plătească ai noștri pentru crima 
acestui țigan?" Or, o reacție normală ar fi fost aceea 
de condamnare a crimei - lucru pe care ar trebui 

| să-1 înțeleagă și acei lideri ai comunităților romilor 
care l-au luat pe Mailat în brațe —, dar și de 
condamnare a anunțului autorităților de la Roma 
că vor să treacă la expulzări. După cum se știe 
însă, o parte dintre cetățenii români aflați în Italia 
lucrează la negru. Aceștia pot fi trimiși oricînd 
acasă, cu tinicheaua de coadă, chiar dacă își fac 
meseria într-o perfecta complicitate cu angajatorii 
lor. Și n-ar fi de mirare dacă în contul lui Mailat 
nu vor fi expulzați, alături de cerșetori, hoți, 
prostituate și proxeneți, și niscai muncitori fără 
acte în regulă, dar mai răi de gură. Ceea ce ar fi 
culmea ipocriziei. Fiindcă din rîndurile acestor 
români amăriți care acceptă să locuiască în bidonviluri 
sînt recrutați cei care sînt gata să muncească pentru 
nimica toată, ca să nu se mai întoarcă la sărăcia 
fără speranță de acasă.

Pe de alta parte, aceste ghetouri care au apărut 
în Italia, la marginea orașelor, s-au dezvoltat sub 
ochii îngăduitori sau indiferenți ai autorităților, 
care au trecut la măsuri de forță de-abia după ce 
s-a produs crima lui Mailat.

Una dintre reacțiile Bucureștiului, aceea că 
ar trebui să facem cunoscută cultura României 
popularizînd în Italia operele lui Cioran și Eliade, 
pentru a ne îmbunătăți imaginea acolo, mi se pare 
de un umor involuntar de-a dreptul prostesc. Avem 
de răspuns unor probleme punctuale: infracționalitatea 
românilor în Italia, amenințările extremiștilor din 
această țară împotriva concetățenilor noștri și 
măsurile excesive luate de autoritățile de la Roma 
provocate de această situație, și noi vrem să-i 
scoatem la înaintare pe Cioran și pe Eliade! Mai 
lipsește să le aducem aminte italienilor'că ei au 
început, cînd Traian a cucerit neinvitat Dacia cu 
legiunile sale. ■

Le contre-attdaue d une

(Oeorge/) bătăile perdue

uprarealismul nu face casă bună cu ceea ce se cheamă 
Z pretate. Sanculotul care pâlmuie cu sete (cum ne 

încredințează Jules Michelet), după oribila decapitare, 
frumosul cap al vaporoasei și feciorelnicei 
Corday d’Armont, e un suprarealist avantla

A aniversa jubilatoriu ghilotinarea cetățeanului 
Capet, alias Ludovic al XVI-lea al Franței, ține de 
suprarealismul propriu-zis.

Am dat, în urmă cu vreo nouă ani, din, pur și simplu, 
întâmplare, printr-un hazard banal, nu „objectif", între 
paginile unui florilegiu din opera „divinului Marchiz", cu 
o prefață de Apollinaire1, de un document destul de straniu.

E vorba de un, ,fluturaș“ roz-cyclamen, tipărit de grupul 
Contre-Attaque („Front al intelectualilor revoluționari"), 
fondat, în 1935, de către Georges Bataille și câțiva camarazi 
ai săi: Breton („cu care se reconciliase provizoriu"2), Eluard, 
Peret, Klossowski, pictorul Yves Tanguy și Maurice Heine.

Iată documentul amintit3:

Desigur, tractul deținut de mine nu e unic. Multiplicat 
în suficient de multe exemplare, el dăinuie, și astăzi, pe 
cât bănui, în „depozitul legal" ori prin arhive; sau, ca în 
cazul meu, prin vreo bucoavnă, ca o pseudo-zăloagă de 
pripas...

Nu-i vorba, deci, de o descoperire, ci, mai curând, de 
simpla restituție a unui document (istoric) constând în 
peticul cutărei foi volante, grație căreia e cu putință, 
cred, reconstituirea aproape fără greș a unei întregi 
mentalități...

în 1936, Ludovic al XVI-lea al Franței era trecut în 
lumea celor drepți de-o sută patruzeci și trei de ani.

„LES 200 FAMILLES qui relevent [depind, n.m.J de 
la justice du peuple" nu mai erau decât o palidă fantasmă 
cu peruci albe și jabouri de dantelă; sau, în cazul optim, 
o materie de studiu pentru cronicarii, inofensivi, ai Vechiului 
Regim, - când nu o nostalgie snoabă sau autentică, dar 
fără viitor, a regaliștilor de la „l’Action Franțaise". Pe 
scurt, cu un cuvânt al lui Arghezi: „un murmur nentrerupt 
de epitafe, cari mai tăcute, care mai sonore", săpate-n 
pietrele tombale ale „clubului" cimiterial select Picpus!

Memoria resentimentară, însă, e, prin excelență, una 
lungă.

In vremea astă, băteau tot mai tare, tobele (noaptea, 
mai ales) de tinichea; unii băteau din palme, alții, cu pum- 
nu-n masă; drepturile individului băteau șamada; Doamna 
Moarte bătea cărțile, febrilă... Răstimp în care grupul 
Contre-Attaque juca, brav, popa prostul: jouaitâ la bataille!

Bataille nu era suprarealist. îl detesta, în taină, pe Breton 
și instinctul său dominator, pontificatu-i orgolios, trufia, 
ca și, nezodiacal vorbind, leonitatea. Țin(t)ea, pesemne, 
să-i ia locul. Să i-1 ia, cum? Taxându-1 de cadavru, bunăoară, 
va fi fost contraproductiv. Atunci?

Ei, bine, erijându-se în demiurgul unei „religii fără 

Dumnezeu" sau, cel puțin, al unei cvasi-secte, al unei 
„societăți secrete" laice, dar catacombale.

Una „comică", are să ricaneze, după decenii, Pierre 
Klossowski4, găsind în ea „o doză de ridicol", - Michel 
Leiris5 considerând-o, mai blând, „oleacă puerilă".

Ca vechi fârtați sau ca ciraci, pe vremuri, ai lui Georges 
Bataille, ambii, ajunși la senectute și la înțelepciunea 
vârstei, resimt, față cu B.-H. L., ce-i hărțuie cu întrebări, 
un disconfort, o jenă morală, o rușine (de unde, regretele, 
ca și palinodia). E o rușine asemănătoare aceleia a lui 
Kirillov, unul din „demonii" lui Dostoievski, care preferă, 
finalmente, suicidul, un suicid de ordin silogistic, terorismului 
și anarhiei alogice și criminale.

în ceea ce privește societatea secreta a lui Georges 
Bataille, care-și va fi „propus, drept țintă, dereglarea 
mecanismelor sociale" și va fi „râvnit la sacrificii"6, nu va 
fi fost lipsită de umor, un savuros umor involuntar, ba chiar 
de farsa propriu-zisă: „niciun părtaș nevrând să-și însușească 
rolul de victimă, de jertfă, membrii societății hotărâră, 
conform legendei, cel puțin, să stranguleze un berbec!"7

Numai că el, acest berbec... ispășitor (a cărui căpățână, 
vag bovină, ocupă centrul foii cyclamen), este un soi de 
miel pascal (la tavă!); iar pseudo-religia lui Bataille, o 
parodie cât se poate de grotescă și cel mai amărât 
plagiat.

Fără să mă vreau, se înțelege, detractorul unui ieftin 
tract, - nu vreau decât să-i semnalez, aici, prostia, inadecvarea, 
așadar, sau, baremi, maxima futilitate.

La ce bun să fii anticapețian, la ceasurile nouă seara, 
marți, 21 ianuarie 1936, dată ia care Republica Franceză, 
la France d’Anatole France, să zicem, era astfel, adică 
„anticapețiană", de-o manieră mult mai eficace decât Ies 
batailles de Georges Bataille, în numele unui zeu oțios 
și acefal!

Drept dovadă, iată o scurtă relatare a istoricului Thierry 
Ardisson8:

„Duminică 20 ianuarie 1980, la ora nouă și trei sferturi 
dimineața, în place de la Concorde, Domnul conte 
Pierre de la Forest-Divonne aduce o jerbă de garoafe 
albe cu marginile sângerii și o depune în chiar locul 
unde Regele fusese, la 21 ianuar, decapitat. [...] Pe o 
banderolă, se putea citi inscripția următoare: „Ludovic 
al XVI-lea, rege martir, roagă-te pentru Alphonse al Il-lea 
și pentru Delfinul Francisc." Domnul de la Forest-Divonne 
și cei vreo zece prieteni care-1 acompaniau, fură nu se poate 
mai surprinși când se văzură prinși în cerc de polițaii 
coborâți în piață din nu mai puțin de trei autocare! Se dădu, 
unu-doi, comanda îndepărtării de la locul faptei a «corpului 
delict», — după care avu loc ancheta acestui grup de 
«țăcăniți»."

Muzica și Vive la Republique!
Șerban FOARȚĂ

1 „Biblioteque des Curieux", 4, Rue de Furstenberg, Paris, 
MCMIX.

2 Alain Amaud & Gisele Excoffon-Lafarge, Battaille, fid. 
du Seuil, Paris, 1978, p. 18. (în paranteza fie spus: limbajul toxic 
în exces și permanentele polemici dintre, sa zicem, ortodocși 
și eventualii apostați și/sau schismatici ai mișcării, aduc a bolșevism 
curat.)

’ Deoarece textul, reprodus pe foaie de ediție, e dificil lizibil, 
iată-1 în transcriere liniară: „CONTRE-ATTAQUE// 21 JANVIER 
1793-21 JANVIER 1936//ANNIVERSAIREDEL’EXfiCUTION 
CAPITALE DE LOUIS XVI// Le MARDI 21 JANVIER 
1936, ă 21 heures, reunion ouverte au Grenier des Augustins,// 
7, rue des Grands-Augustins. Metro: St Michel// Objet de la 
reunion: //LES 200 FAMILLES// qui relăvent de la justice du 
peuple//Prendront la parole: Georges BATAILLE, Andre BRETON, 
Maurice HEINE."

4 Apud Bernard-Henri Levy, Les A ventures de la Liberte, 
fid. Bernard Grasset, Paris, 1991, p. 170.

5 Ibid., p. 175.
6 Alain Amaud & Gisăle Excoffon-Lafarge, loc. cit., p. 18.
7 Ibid.
8 Louis XX. Contre-Enquete sur la Monarchie, fid. Olivier 

Orban, Paris, 1986, p. 48.
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De la Agârbiceanu 
la Mateiu Caragiale

STEAUA, revistă literară, artistică și culturală mensuală, 
editată de Uniunea Scriitorilor din România și de Redacția 
publicațiilor pentru străinătate, are o ținută pe măsura 
destinației sale. Intr-un cuvînt, revista e consistentă și 
plăcută la lectură, cu texte bine alese și atent scrise. De 
exemplu, articolul lui Ion Buzași, din numărul de pe luna 
septembrie 2007, despre „Scrierile creștine ale lui 
Agârbiceanu", prilejuit de împlinirea a 125 de ani de la 
nașterea scriitorului.,.Mesajul etic este o trăsătură evidentă 
a scrierilor lui Agârbiceanu, cu atît mai evidentă în cele 
cu explicită temă creștină. I s-a adus acuza că ar fi un 
scriitor cu tendință moralizatoare și, într-un fel de profesiune 
de credință, scriitorul a căutat, nu să se apere, ci să se 
explice: «Pentru mine, începîhd de la vîrsta de 21-22 de 
ani, cea mai înaltă frumusețe omenească e frumusețea 
sprituală, armonia și desăvîrșirea vieții spirituale.»" 
Cronicarul a reținut de asemenea recenzia Mihaelei 
Ursa („Debutul critic al unui fizionomist") pe marginea 
cărții lui Angelo Mitchievici, intitulată Mateiu I. Caragiale 
Fizionomii decadente (Institutul Cultural Român, 2007): 
„Reușita cărții este că întreține mitul (tot mai des 
vizitat) unui Mateiu Caragiale dandy, «parcimonios cu 
aparițiile publice», «retractil», «crepuscular nocturn», 
«degeneraționist», obsedat de heraldică sau de astrologie, 
trufaș, proiectat în personajele sale, cultivînd kitsch-ul 
și violența estetică etc. etc."

Atotputernicele servicii secrete
Programatic, revista LETTRE INTERNATIONALE 

acordă o atenție mai mare decît literaturii de ficțiune (totuși 
un capitol consistent din sumar) reportajelor, comentariilor 
și analizelor făcute de scriitori, istorici, sociologi, politologi, 
jurnaliști — evenimentelor și situației actuale din diferite 
zone geopolitice. Din aceste piese de lego, alese și asamblate 
inteligent, ediția română ne dă în fiecare număr o imagine 
multidimensională a lumii și ne înlesnește înțelegerea mai 
subtilă a ceea ce se petrece la și cu noi. Numărul 63—toam­
na 2007 e exemplar din acest punct de vedere. De pildă, 
citind eseul Dunjei Melcic, Un recviem sîrb, despre 
asasinarea prim-ministrului Zoran Djindjic la comandă 
politică, de către mafia economică provenita din serviciile 
secrete, nu putem să nu ne gîndim ce s-ar fi putut întîmpla 
și la noi, dacă nu s-ar fi stopat afacerile iiegale cu țigări 
(operațiunile „Țigareta") și petrol (,Jimbolia“) în care 
erau implicați membri ai S.P.P., S.R.I. și altor servicii 
secrete. • încă și mai interesantă e analiza intitulată Rusia 
azi, făcută de istoricul și sociologul Peny Anderson de la 
University of California. El relevă modul în care falsa 
democrație — „democrația administrată" — a înlocuit 
totalitarismul, după preluarea resurselor naturale de către 
o mafie din KGB. Democrația administrată înseamnă „una 
în care se țin alegeri, dar rezultatele sînt cunoscute dinainte; 
justiția audiază cazuri, dar se iau hotarîri care coincid 
cu interesele autorităților; prea este diversă dar, cu puține 
excepții, dependenta de guvern. Acesta este, de fapt, un 
sistem de «putere necontestată», din ce în ce mai asemănător 
cu statul sovietic, dar fără vreo bază ideologică" în acest 
sistem, elitele—intelighenția - și-au pierdut rolul important 
in cultură, învațamînt, societate, „piața secerindu-le suportul 
instituțional". Odată cu sărăcirea universităților, declinul 
mass-mediei controlate de oligarhi, plecarea competențelor 
științifice și artistice peste granițe, scena culturală s-a 
dezintegrat și fragmentat în Rusia, „democrația administrată", 
sprijinită pe imensele resurse controlate de stat, dă 
iluzia de oarecare ordine maselor, care preferă tirania 
anarhiei. • Și din dialogul între doi ziriști, pakistanezul

Ahmed Rashid și elvețianul Georg Brunold e vorba despre 
serviciile secrete, răspunzătoare de situația din Pakistan. 
Rahid expune raporturile fundamentalismului islamic cu 
serviciile secrete ale armatei pakistaneze și greșeala SUA 
și a NATO de a-1 sprijini pe președintele militar Musharraf, 
care nu poate renunța la servicii secrete, deci nici la 
fundamentalism.

Sovromcărbune
Un amplu dosar cu Procesele și condamnările lui 

Ion D. Sîrbu publică revista APOSTROF (consistentă 
și elegantă grafic, ca la fiecare apariție) în numărul 9. Cele 
zece pagini sunt îngrijite de Mihai Barbu, care a făcut 
efortul de a căuta și grupa documente relevante privind 
condamnările scriitorului. Sigur că toate aceste elemente 
ale acuzării lui Sîrbu sunt cunoscute specialiștilor (ne 
referim la cei literari, nu la cei „cu ochi albaștri"); însă 
dosarul, bine documentat, va stârni în mod sigur interesul 
cititorilor care doar au auzit, până acum, despre petrileanul 
Ion D. Sîrbu (modelul real al lui Victor Petrini din Cel 
mai iubit dintre pământeni, asistentul universitar la Filozofie 
ajuns în închisoare și în mină trădat de nevastă ș.ăm.d.).

Dacă primul proces și prima condamnare se datorează 
unei discuții cu Marcel Petnșor, în redacția revistei „Teatral", 
unde Sîrbu și Doinaș lucrau, al doilea proces și a doua 
condamnare sancționează — în logica perfect-aberantă a 
regimului — scrierea unei piese „cu caracter reacționar", 
intitulată Sovromcărbune. Absurdul înflorește: Ion D. 
Sîrbu e acuzat pentru un text scris cu șapte ani în urmă 
și care, în plus, nu se găsește la dosar. In intervențiile 
acuzării, ca și în cele ale apărării, Sovromcărbune figurează 
ba ca piesă de teatru, ba ca roman, ba ca... scrisoare. 
Oricum ar fi, nimeni din cei de față n-a citit textul, despre 
care acuzarea declară că având un conținut revc 'uționar, 
are totodată un caracter contrarevoluționar! Procesul, însă 
decurge implacabil. „în consecință tribunalul a hotărât, 
în numele poporului, cu unanimitate de voturi, condamnarea 
civilului Dezideriu Sîrbu la 7 (șapte) ani de închisoare 
corecțională cu suspendarea exercițiului drepturilor civile, 
pentru delictul de uneltire contra ordinii sociale. Tribunalul 
dispune confiscarea totală a averii condamnatului și îl 
obliga să plătească stalului 400 de lei cheltuieli de judecată."

Un dosar judecătoresc și un caz omenesc de parcurs 
- eventual, cu creionul în mână — de către tinerii noștri 
stângiști, ca și de nostalgicii socialismului din generația 
mai vârstnică

Fălcosu contra Săpăligă și 
cronicarii contra vîntului

Fotbalul este un fenomen popular. Unanima lui răspândire 
provine din maxima simplitate a regulilor și din instinctul 
incoercibil al omului care, dacă are acces la o minge, o 
lovește cu piciorul. Fotbalul este, aș zice, un apriorism. 
Pășind pentru prima dată suținut de subțiori, fiul meu a 
întîlnit în cale mingea. Fără ezitare, s-a proptit pe 
piciorul stîng și, dovedind că va fi dreptaci, a tras un șut 
în sfera de cauciuc. De atunci, deși nu-1 învață nimeni, 
dă cu latul și cu exteriorul din instinct.

Fotbalul e frumos pentru marea lui popularitate. Ajungi 
într-un sat din Italia sau din China, stai la masă cu un 
ministru sau cu un mitropolit. Subiectul care te poate 
apropia de toți, fără greș, este fotbalul.

„Cică niște cronicari, duceau lipsă de șalvari". Și, se 
vede treaba că printr-un consens tacit ce aduce a monstruoasă 
coaliție, au decis să nu mai lase loc profanilor în aria mingii 
cu picățele. Ei sînt supărați că singurul domeniul în care 
pot emite pretenții tehniciste este la îndemînă sau mai 
exact la piciorul, oricui! Politicienii, managerii, medicii, 
așii cinematografiei au jargonul lor specializat din care 
„civilii" sînt excluși de la primele enunțuri. La fotbal însaj 
vai, sute de mii de oameni adunați într-o tribună și alte 
milioane care sparg semințe în fața unui ecran de sticla 
știu ce va să zică șut (shot), ofsaid (off side), gol (goal), 
„pălitură de osîndă" (penalty) etc.

Atunci ce și-au zis acești nefericiți, deposedați de 
prestigiul unui jargon propriu? Că trebuie să inoveze 
limbajul cronicilor ce le comit astfel încît doar inițiații 
să-1 priceapă Aplecarea către mister și ezoterism este un 
dat inefabil al omului, așa cum este și lovirea mingii cu 
laba piciorului!

Iau cîte un ziar de sport, ba chiar și cîte un tabloid ctT 
pretenții de cotidian și mă simt snobat decisiv... Citesc: 
Fălcosu i-a dat clasă lui Săpăligă Puciul din nou în corzile 
lui Țețe. Nici o speranță pentru Briliant! Eroul de la Kosice 
îl contrazice pe îl Luce! (exemple evident imaginare n. a).

Ce înțeleg? Nimic. Mai exact, aproape nimic, ca 
îritr-o limbă în care știu gramatica și nu posed lexicul. 
Mă pricep la fotbal ca oricare. Dar, pentru că nu îmi 
dedic energia nervoasă urmăririi hiaturilor și mișmașurilor 
din fotbal, nu pot urmări limbajul cronicăresc din 
gazete, ba uneori nici comentariile de la televizor. Am 
altceva de făcut decît să scot fișe cu poreclele celor 18 
antrenori din prima ligă, pentru a nu mai vorbi de 
jucători și de alde „Corleone", „Nașul" etc.

Mi se pare o strălucită imbecilitate, să cauți să anulezi, 
printr-un lexic criptic, tocmai enorma accesibilitate a 
fenomenului. Asta în cazul unui fenomen popular, frizând 
o epidemie mondială! In loc să meargă în sensul teribilei 
și, pentru presă cîștigăloarei isterii de masă ei, „cronicarii" 
sportivi, se pun contra curentului: fac singurul lucra pe 
care îl știu contra vîntului. Caută să obscurizeze unul dintre 
puținele lucruri pe înțelesul tuturor. Ei vor să creeze 
dintr-o originalitate de doi bani, care trăiește oricum cîteva 
minute, cît ziarul, un pseudolimbaj pentru inițiați. Acești 
cititori firoscoși sînt, firește, tot mai puțini, pe măsură ce 
poreclele se obscurizează infantil. E ca în „păsăreasca" pe 
care o practicau cîndva subretele, geloase că stapînii vorbeau 
franțuzește fără ca ele să priceapă

O lume de frustrați înconjoară un fenomen frumos 
în sine ca fotbalul, mînjindu-1 cu mici dejecții, precum 
porumbeii maculează statuile.

Horia GÂRBEACronicar

România literară - Abonamente la redacție pentru anul 2008
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Talon de abonare începînd cu.......................................

□ abonament trei luni (13 numere) - 28,40 lei
□ abonament șase luni (26 numere) - 56 lei
□ abonament un an (52 numere) -111,50 lei

■
Nume................................................Prenume................................................................. !
str.......................................................nr.............bl............se..........et..........ap............ ;
sector.......... localitate..........................................cod poștal............județ................... :

k ■

Trimiteți prin mandat poștal contravaloarea abonamentului solicitat, 
pe adresa: Fundația România literară, dir. adm. Corneliu lonescu. 
Calea Victoriei 133, sector 1, București, cod 010071, OP 22, și, prin poștă, 
pe aceeași adresă, talonul de abonare completat și copie a mandatului 
poștal. Prețul include și cheltuielile poștale de transmitere a revistei.

Cititorii din străinătate sunt rugați să trimită prin poștă un plic cu 
un cec în valoare de 230 euro sau 300 USD pentru un an sau prin virament 
în conturile specificate în pag. 2. Vă rugăm să trimiteți prin poștă o copie 
a ordinului de plată sau a cecului și adresa dumneavoastră completă.


