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isidenta scriitorilor roméani este nedrept sa fie
minimalizata. Au actionat din impuls de constiinta si
S-au expus unor masuri de pedepsire care nu s-au

limitat la interzicerea de a publica.

[Ceva de/pre di/identa /i di/identi

m auzit de multe ori deplangandu-se faptul
ca am avut prea putini scriitori disidenti,
Tn comparatie cu numarul acelora din alte
\ tari foste comuniste. Asa este si chiar mai
> rau. Niciunul dintre acei putini - nici Paul

> Goma, nici Dorin Tudoran, nici Dan Desliu,

> nici Mircea Dinescu - nu aajuns sa se impuna

ca figurda emblematica a disidentei din
Bf 1 Est, asemenea unor Havel, Bukovski sau
mvlichnik. Perceperea disidentilor nostri a fost numai

minternd, intermediata de postul de radio ,,Europa libera".
BSingur Paul Goma a stat o vreme, nu multa, in atentia

[presei internationale, Tn special dupa ce a vorbit

mfepre el Eugen lonescu.
“<Si totusi, disidenta acestor scriitori romani este
nedrept sa fie minimalizatd. Au actionat din impuls de
constiintd si s-au expus unor masuri de pedepsire care
nu s-au limitat la interzicerea de a publica. Au
suportat punerea sub urmarire, anchetarile la Securitate,
lasarea fara slujba, arestarea la domiciliu (Mircea
Dinescu), obligarea, pana la urma, de a emigra (Paul
Goma, Dorin Tudoran ).

Am amintit patru nume de scriitori romani disidenti,
cele mai circulate, insa au fost si altii despre care generatia
postdecembrista nu stie mare lucru. Si nu din vina ei.

MNprioria publica selecteaza adesea capricios, ori e prea
artda, comitand injustitii care se cerreparate. Tncerc sa
fac un mic pas Tn aceasta directie.

Tnainte de a spune si alte lucruri tin totusi sa precizez
ca notele mele Ti au Tn vedere pe scriitorii disidenti in
sens propriu. Uneori termenul disidenta este folosit in
acceptia prea larga de contestare. Or disidentd Thseamna
contestare din interior. Si mai precis: contestarea din
interior a unor norme de conduita oficial instituite.
Scriitorii disidenti sunt asadar aceia care, la un moment
dat, contesta ceva ce pana atunci acceptasera, intra in
dezacord cu linia oficializata a grupului din care fac
>»>te. Un dezacord exprimat public, bineinteles, si nu

onvorbiri particulare sau Tn pagini tainuite de jurnal.
Toti cei patru scriitori pomeniti mai sus ilustreaza aceasta
categorie a contestatarilor din interior, ca fosti membri
ai partidului comunist.Un D. Tepeneag nu o ilustreaza
pentru ca nu fusese Tn partid. El Tnsusi spune: ,,Disident
e cel care se abate de la linia partidului sau. Eu n-am
fost Tn partid.” (voi. Capitalism de cumetrie, Polirom,
2007). A fost un critic al regimului totalitar, ceea ce i-a
adus, ca represalii, retragerea cetateniei romane prin
decret prezidential, dar nu un disident, precum Goma i
ceilalti. Goma intrase Tn partid purtat de valul
adeziunii populare la discursul lui Ceausescu din 21
august 1968. Peste cativa ani, nepublicandu-i-se romanul
Ostinato,trimite carteain Occident ,unde-i apare urmata
si de alte scrieri care-i fuseserd interzise Tn tara. Redacteaza
scrisori de protest catre dictator, da interviuri virulent
critice Tn presa straina pana ce, in 1977, este fortat sa
se expatrieze. Dan Desliu fusese, Tn anii ’50, copilul
teribil al ,,revolutiei”, mizase totul pe comunism pana
ce, Tn anii ’80, Tsi schimba radical pozitia. Tsi repudiaza
trecutul ,,revolutionar”, paraseste partidul si-i aduce lui
Ceausescu Tnvinuiri directe, printre care si aceea ca se
comporta casi cum ar fi ,,proprietarul Romaniei". Dorin
Tudoran, si el fost membru de partid, reporter la ,Flacdra"
si redactor la ,,Luceafarul”, de unde este concediat n
1980, denunta Tncalcarea dreptului la exprimare
Jfjbera, detinerea de ,,ostatici", violarea ,,standardelor
drepturilor omului”. Mircea Dinescu, Tn fine, Tn interviul
din ,,Liberation" si Tn altele, pune si el chestiunea libertatii
de exprimare si a libertatii Tn general, a mizeriei din tara,
a infometarii populatiei si a distrugerii satelor.

Li s-a reprosat scriitorilor nostri disidenti, de catre
procurorii morali postdecembristi, ca si-au limitat actiunile
de protest la aspecte culturale, ca i-au vizat critic doar
pe functionarii (activistii) din cultura, fara a tinti mai
sus si fard a-si fixa si obiective politice. Memoriile,

scrisorile de protest le Tndreptau catre presedintele Uniunii
Scriitorilor, catre ministrul culturii, cel mult catre vreun
functionar al C.C. lar criticile vizau indeobste raul din
cultura, politicile culturale, abuzurile diversilor functionari
culturali, chiar daca sus plasati.

Formal asaau stat lucrurile, Tn buna masura, dar chiar
si asa, Tn contextul de atunci, acel fel de a proceda al
disidentilor nostri nu era deloc lipsit de miza politica.
Adresarea era indirectd, Tntr-adevar, dar stravezie ca
mobil.Despre raul din cultura era vorba dar stia toata
lumea cine ,,indruma" cultura, cine stabilea directivele
ideologice, cine-i numeain functii pe diriguitorii culturali,
pe cenzori, cine controla totul: la vedere partidul comunist
si din umbra Securitatea. De altfel, de la un moment
dat, adresarea indirecta a fost abandonata, ca ineficace,
iar protestele scriitorilor disidenti, ale celor patru amintiti
Tnainte Tn orice caz, au devenit explicit politice si din ce
Tn ce mai ferme. Tnsusi Ceausescu va fi pus Tn cauza, am
vazut, de un Dan Desliu decis parca sa-si rdscumpere,
prin aceasta cutezanta, pacatele conformismelor din
tinerete.

Actiunile scriitorilor disidenti din perioada ultima a
ceausismului nu au fost uitate. Tnsisi protagonistii lor
le-au Tntretinut amintirea prin faptul ca, dupa 1989, ei
au ramas Tn atentia publica, au jucat diferite roluri in
noua lume iar unii dintre ei, precum Mircea Dinescu,
au devenit figuri populare. Faima de fosti disidenti le-a
Tnsotit imaginea, potentand-o.

Lucrurile nu stau la fel cu scriitorii disidenti manifestati
mai Thainte, unii Tncan epoca Dej. Despre actiunile lor,
la fel de angajante si de riscante, poate chiar mai riscante,
aproape ca nu se mai vorbeste, o inechitate sub aspect
moral si o desconsiderare a realitatilor istorice. Fie si
n fuga, fiindca altfel nu pot aici, ma voi referi la
cateva episoade mai vechi ale disidentei scriitoricesti,
cu ecouri azi tot mai slabe sau cu desavarsire uitate.Fac
totusi parte din istorie.

Anul 1956 incepuse sub semnul dezghetului hrusciovian,
neagreat de echipa Dej care ainteles imediat ca destalinizarea
ar fi costat-o trecerea carmei n alte maini.Oficial
Gheorghiu Dej nu se pronuntase si Tn acel nici da nici
nu al sdu era vazuta mai degraba o acceptare a noului
curs decéat o respingere. Era greu de conceput atunci
ca Bucurestiul nu se va conforma unei linii politice
stabilite la Moscova si mai toata lumea avea sentimentul
ca schimbarile (Tn bine) sunt iminente si de neoprit.

Cu astfel de ganduri, si sperante, se va fi dus Radu
Cosasu, Tn luna martie a acelui an convulsionat, la
Consfatuirea pe tara a tinerilor scriitori, pentru a
sustine acolo cd literatura nu se mai poate lipsi de spunerea
»adevarului integral”. Faptele trebuie lasate singure sa
vorbeasca, sunt semnificative, omeneste si literar, prin
ele Tnsele.

Tn acelasi spirit de contestare, in fond, a partinitatii
sacrosancte a vorbit acolo si prozatorul Nicolae Tic,
alaturandu-se astfel primului act de disidenta scriitoriceasca
Tnregistrat la noi, intreprins de Radu Cosasu. Eu altul
Tnaintea acestuia nu stiu.

Actiunea disidenta a celor doi tineri scriitori, de pe
urma careia li s-a tras scoaterea din presa, blamarea
publica si alte necazuri, poate fi pusa,, desigur, si pe
seama inexperientei politice si a grabei. Tncrezatori prea
devreme Tn dezghet, nu luaserain calcul interesele proprii
ale conducatorilor de atunci, ostili oricaror schimbari
care i-arfi scos de la putere. Mai rau Tnselat decat Radu
Cosasu si Nicolae Tic fusese, Tn aceeasi epoca de fals
dezghet, Alexandre Jar, fostul luptator ilegalist si participant
la Rezistenta francezad. TndemnatTn particular de perfidul
Dej sa spuna ce crede despre situatia din tara, sa
critice partidul pentru greseli, cand o face Tn sedinta
publica acesta 7l dezavueaza cu vehementd, acuzandu-1
de ,liberalism gdunos". lon lanosi crede ca a fost vorba
de o Tnscenare preventiva, menita sa asigure, prin
sacrificarea credulului Jar, ,,obedienta" scriitorilor la
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congresul care urma sa aiba loc Tn vara. Tot ce se
poate. (V. lon lanosi: Uniunea Scriitorilor in sistemul
culturii socialiste..., extras din Institutii Tn tranzitie,
coordonator: Adrian Miroiu).

Temator de contaminari ,,contrarevolutionare"
regimul Dej nu doar cd mentine Tnghetul ideologic mult
timp dupd revolutia din Ungaria dar si inteteste, la sfarsitul
anilor ’60, represiunile Tn plan politic si social, cu procese
si intemnitari ale opozantilor reali sau inventati. In 1964,
tot Tn propriul interes, executa un mare viraj a carui
miza este desovietizarea. Elibereaza detinutii politici,
Tntinde unele punti catre Occident si ia Tn interior
unele masuri de liberalizare. E un proces pe care,
continudndu-1, Ceausescu a vrut sa-1 tina strans sub
control, Tn general izbutind dar mai si scapand cateodata
haturile. Apar atunci ,,defectiuni™, se fac auzite voci
critice. Tn 1965, la Conferinta pe tara a scriitorilor,
Geo Dumitrescu rosti un exploziv discurs impotriva
cenzurii si acelor care o exercitau desfigurand publicatiile,
cartile, spectacolele, filmele. Imaginea ,,omului cu
foaifeca™ (cenzorul) a facut cariera. Sunt publicisti de
azi care si Tn anii din urma ai lui Geo Dumitrescu nu
au obosit sa-i aduca aminte ca Tn tinerete a creditat
proletcultismul, uitdnd sau nestiind ca tot el, Tn plin
comunism, a formulat de la o tribuna publica cea mai
drastica punere sub acuzare a cenzurii ca institutie,
comiténd un act de cutezatoare disidenta, cu ecouri care
au trecut marginile lumii scriitoricesti. Sigur cé presa
din epoca nu I-a consemnat, dar cum sa o fi facut daca
exista cenzurd?

Cevasi despre anii 1968-1970, anii de varfai liberalizarii
sub comunism Th Roménia, Th comparatie cu ce fusese
Tnainte si cu ce avea sa fie dupa ei, cand Ceausescu s-a
revizuit, astfel zicand, si a produs nefastele Teze din
iulie, documentul revenirii la inghet ideologic. Ne
apar deci, prin comparare, drept ani de varf ai liberalizarii,
dar Tn esenta au fost tot constrangatori, mutilanti,
dezamagitori pentru cine se astepta sa o apucam pe un
drum adevarat al reformelor, al umanizarii socialismului,
asteptare Tnselatd. Am publicat mai demultin Romania
literara doua scrisori ale lui M. R. Paraschivescu,
din 1969 si 1970, adresate de poetul veteran al
miscdarii comuniste lui Paul Niculescu-Mizil, unul din
liderii politici ai timpului care paruse sa favorizeze
liberalizarea. Scrisorile lui M. R. P. sunt pline de amaraciune
dar si de revolta, exprimand nu numai dezamagirea ci
si protestul fata de ce se intampla, dezacordul cu ,,multe
chestiuni din politica noastra de partid si de stat". Drept
care poetul Tl anunta pe secretarul C. C. ca a decis sa
restituie carnetul de membru de partid, rdmanand comunist
numai Tn convingeri (,,lichidarea acestei formalitati
nu ma va Tmpiedica sa raman, ca si mai Tnainte, ceea
ce se numeste un comunist fara partid"). Nu stiu daca
scrisorile au ajuns la destinatar, daca trimitatorul a dat
curs hotararii sale de o gravitate extrema, dar fapt este
ca exprima reactia unui scriitor nemultumit de cursul
politic si un act tipic de disidenta.

Nicolae Breban, ca sa ajung si lael, comite la randul
lui un act tipic de disidenta cand, Tn 1971, ca membru
al Comitetului Central, dezaproba public, Tn presa
occidentala, un document oficial al partidului din a carui
conducere, sa zicem, fapea parte.

Cum sunt vazuti azi la noi acesti cativa scriitori care
au savarsit (sau macar au schitat) acte de disidenta?
As spune canu tocmai bine, atunci cand nu sunt cu totul
uitati, ca Nicolae Tic. Nu e prea mult timp de cand Radu
Cosasu a fost grav calomniat, Tnvinuit ca a scris pe
vremuri un articol care a dus la eliminarea din scoala a
unor eleve si la arestarea uneia. Acuzatie aiuritoare si
neprobata. Geo Dumitrescu, M. R; Paraschivescu? Fosti
proletcultisti, piloni ai comunismului li s-a tot spus.
N. Breban? A condamnat el Tezele din iulie dar a calatorit
Tn lume dupa pofta si i-a trimis carti cu dedicatie lui
Ceausescu. Nu spun sd i se uite cuiva greselile, relele
optiuni de odinioara, raul facut altora, voit sau ne-
voit, dar nici binele pe care eventual I-a facut sa nu se
uite, nici curajul, nu tocmai comun, de a-si recunoaste
greselile si de a le indrepta, nici asumarea riscurilor
disidentei Tn vremuri cand altii au rezistat numai prin
mutenie. Acestea cantaresc mai mult, cred eu, in balanta
morald, cand este sa fie judecat cineva dupa tot ce a facut
ntr-o viata.

Gabriel DIMISIANU
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CONTRAFORT

rizaTnvatamantului din Roméania nu mai poate
fi tinuta sub pres. Chiar daca in 2008 se
vor aloca sase la sutad din buget, ei nu vor
aduce prea multe schimbari Tn structura si
calitatea procesului de Tnvatdmant. Din scoala
generald vor iesi tot analfabeti, din liceu tot
inculti si din facultati tot generatii de tineri
dezabuzati, dresati sa nu creada in nimic,
decétn atotputernicia pilei si Tn binefacerile
spagii. De vreo zece-doisprezece ani, absolventii de
facultati se afld sub nivelul de pregatire al unui licean
mediocru de altddata. Cauzele sunt multiple si scuzele
nu lipsesc. Nu ultima este constanta subfinantare a
Tnvatamantului. Primii care au suportat rigorile tranzitiei
sunt profesorii. intr-o vreme cand clasa muncitoare agita
ciomege, pretinzand salarii si compensari, s-a mizat pe
,»constiinta™ profesorimii, pe o presupusa superioritate
morald care-i va face s nteleaga mai bine decat minerii,
muncitorii de la IGMB sau femeile de la APACA dificul-
tatea vremilor prin care treceam.

E drept c-au si fost puternic infiltrati cu lideri sindicali
cejucau la doua capete: pe de o parte, mimau intransigenta
Tn procesul negocierilor cu potentatii politici, pe de alta,
o dadeau cotita, ,,reconciliindu-se* Tn vilele de
protocol ale ministerului. Ce-a iesit din aceasta farsa
se vede astazi: un Tnvatamant harcea-parcea, nici cal,
nici magar, intizand mana tremuranda dupa franghia
unei spectru amorfnumit,reforma™. Pe parcurs, s-a facut
praf tot ceea ce constituie baza obligatorie a procesului
educational: rigoarea, disciplina, simtul mizei, respectul
de sine. Numiti politic, directorii de scoli au Tnteles s&
transforme unitatea din subordine Intr-un fief personal,
Tn care abuzul, subiectivitatea agresiva si terorea au facut
si fac Tn continuare legea. Cumetriile, promovarea
nevestelor, amantelor sau a fiicelor (Tnvatdmantul e, vai,
o ramura preponderent feminind, desi la varf se afld mai
ales barbati!) au devenit o practica fireasca, de care nu
se mai mird nimeni. ,,Clanificarea" Tnvatdmantului a
atins cote pentru care societatea feudala poate sa ne
invidieze.

Desi banii n-au prisosit nici o clipa, din motive
politice a aparut o ciupercarie de universitati finantate
din bani publici. S-a ajuns la incredibila situatie de a
avea universitati Tn aproape fiecare targ si profesori
universitari a caror competenta poate fi detectata doar
cu aparate de mare finete. Argumentul — pe care I-am
mai invocat — al crearii unor facultati in orasele unde era
dificil sagasesti si profesori de liceu n-a convins pe
nimeni. Tntr-un lant al slabiciunilor tipic levantin,
universitatile de subprovincie au devenit veritabile centre
de activitate politica. Desi nu exista carta universitara
unde sa nu figureze prevederi limpezi privind neutralitatea
politica a universitatilor, Tn realitate ele sunt aparate de
sprijin a unuia sau altuia din partide.

Din acest motiv, va fi aproape imposibil de desfiintat
veritabilele combinate socialiste de produs imagine pentru
politicieni. Oricat de ruginite, de ineficace, oricat de
jalnice si penibile ar fi, ele au ramas agatate de bugetul
de stat si risipesc fonduri importante care, Tn conditii
normale, ar fi dus la Tntarirea universitatilor viabile.
Prafuite, subfinantate, populate de profesori platiti la

Criza
din

nvatamant

nivelul lumpen-proletariatului, ele sunt doar o varianta
a fieraraielor industriale din epoca lui Ceausescu. Cata
vreme nu se va taia, chirurgical, raul de la radacina,
fondurile pot creste infinit, dar esentaramane. Impostura,
abuzul si coruptia vor fi marci de nesters ale Tnvatamantului
romanesc, in care plagiatul, pila si oportunismul moral
vor raméne principalele forme de recrutare a cadrelor si
de promovare pe scara ierarhica.

Tuturor acestor trasaturi locale li s-a adaugat si nefasta
initiativa numita ,,Bologna", culmea, dupa numele celei
mai vechi universitati din lume. Avanpost al corectitudinii
politice, al deprofesionalizarii si al superficialitatii, aceasta
conventie transforma invatamantul superior intr-un fel
de spoiala ce aminteste — daca are cui sd aminteasca! -
de universitatile ,,pe puncte" din perioada stalinismului.
Tn numele unei iluzorii ,,compatibilizari”, s-a renuntat
atat la specificul local si national, cét si la orice
rigoare academica. Prin adoptarea de cétre niste profesori-
politicieni iresponsabili a acestei aberatii, s-a semnat
intrarea n era arbitrarului si a incompetentei poleite
cu diplome emise la scara industriala.

Adevadrul de care arhitectii noului sistem nu sunt
constienti e cd o societate care nu-si poate crea elite prin
eforturi proprii nu meritd sd supravietuiasca. Conventia
de la Bolognareproduce, in forme post-modeme, o veche
spaima comunista: spaima de elite. Am avut prilejul sa
ma conving, citindu-mi dosarul de securitate, cat de
Tnspaimantati erau cerberii regimului comunist de ,,elite".
Prostanaci, semi-analfabeti, incompetenti, ei simteau,
cu instinctul primitivului, primejdia. A decretaca ultimul
cretin e egal cu savantul premiat cu Nobelul arata in
ce fel si la ce intensitate Tsi bat joc aceste creaturi de
ideea de democratie. Ei pot si trebuie sa fie egali intr-o
singurd privinta: egalitatea de sanse si egalitatea exercitarii
drepturilor constitutionale. Dar de aici pana la a uniformiza
societatea e un drum fara sfarsit.

Ceeace ne lipseste, de fapt, e o politica educationala
pe termen lung. Ce fel de cetateni vrem sa scoatem din
scoald? Pentru ce-i pregdatim? Vrem sa aducem ceva
Europei ori sa profitam doar de Tmbatranirea acesteia,
ocupand locurile de munca care oricum erau libere —
de la cele de cdpsunar la cele din constructii? Dorim si
altceva decat sa fim niste vietuitoare fericite sa-si hraneasca
familia? Daca acestea sunt limitele de sus, atunci ne
aflam pe drumul bun. Si daca vom aloca Tntregul
buget de stat, pe bandarulantd a diplomelor din Romania
vor iesi aceiasi indivizi lipsiti de competentd, incapabili
saemita un gand valabil si speriati ca aerul tare al realitatii
e cu totul altceva decét idioteniile spuse de profesorii
si conferentiarii ajunsi Tn aceste pozitii prin magie politica.

Daca vrem altceva, si anume, sa fim europeni competitivi,
atunci e limpede ca actualul sistem de Tnvatamant trebuie
schimbat. Daca nu vom accepta ca profesorul e un membre
de elita al comunit&tii, daca respectul pentru nota, catalog
si prezenta vor fi considerate valori ,,invechite", discutia
se poate opri aici. Nu cred ca solutia e reintroducerea
pedepsei corporale Tn scoli — asa cum se cere tot mai
insistentTn Marea Britanie. Dar cred ca o anumita exigenta
fata de toate componentele procesului educativ
trebuie sa existe. Nu cred ca profesorii trebuie depunctati,
degradati sau arsi la salar pentru ca-si fac datoria.

e vreo zece-doisprezece ani, ab-
solventii de facultati se afla sub
nivelul de pregatire al unui licean
mediocru de altadata.

T
CLVBVL ’
PROMETHEVS

21:00 Concertele KISS LIVE
BANDIDOS

- 'm

20:00 STAND - UP COMEDY
live on stage trupa DEKO
STAND - UP MUSIC NIGHT

21:00 LIVEJAZZ
MIRCEA TIBERIAN TRIO
Cristian Solcanu, Vlad Popescu
si Micea Tibcrian

Te asteptam la cafeneaua literara.
Primesti o carte cadou.
STAND-UP MUSIC NIGHT

20.00 Seara de TEATRU
VOCI INTERIOARE
text si regie: llinca Bernca

Xtu loana Alacaria si Brandusa Mircea

Responsabilitatea trebuie sa functioneze Tn ambele directii:
un elev (cu familia lui cu tot) trebuie sa stie ca risca
marginalizarea sociala pe viata, daca nu Tnvata. Or,
usurinta cu care s-au aruncat pe piata milioane de diplome
fac un asemenea proces aproape imposibil.

Si atunci, unde e solutia? Tn mod normal, ar trebui
cafinsanatosirea sa porneasca de jos. Din motive evidente,
asa ceva nu se vaintamplain viitorul previzibil. Atunci,
poate ca sansele ar fi saTncepem de sus. Adicade lanivel
universitar. Sa renuntam la actualul sistem al finantarii
pe cap de student, sa avem Tn vedere interesele reale
ale societatii. Probabil ca multe asa-zise ,,somitati" ar
fi obligate sa-si gaseasca alte locuri de munca.
Probabil ca facultati si universitati intregi vor intra in
faliment. Dar e sigur ca, pe termen mediu, masurile
drastice ar contracara bataia de joc numita astazi
sistem educational. m



ocmai de aceea cand, chiar la inceput de septembirie,
am vazut pe jos, in drumul spre redactia Romaniei literare,
0 castana, parca am vazut o bomba. Bomba cu stres de
toamna care se pregatea sa explodeze.

CRONICA PESIMISTEI

/tre/u

de toamna

i s-a parut ciudat cand, Tntr-o vizita la o

m—m manastire din Oltenia, stareta, o persoana

tanara si energica, a spus: ,,Sa stiti ca si lanoi

timpul s-a stramtat, a intrat la apa sau nu

stiu cum sa mai zic. Trece mult mai iute si

abia daca apucam sa facem tot ce trebuie,

de la utrenie pana la vecernief*. A zambit totusi, ceea

:e a mai atenuat din grozavia vestii. Nu stiu de ce, ma

Jphdeam ca intre zidurile unei manastiri timpul

trebuie sa cutga normal, Tn ritmul lui cumpatat dintotdeauna,

si cd numai cu noi, cei care trdim Tn orase, se comporta

atat de bezmetic. Oricum, constatarea staretei m-a nelinistit

si mi-a sporit impresia ca ne aflam, cu totii, Tn inima
povestirii lui Buzzati, Accelerarea.

Tocmai de aceea cand, chiar laTnceput de septembrie,
am vazut pe jos, Tn drumul spre redactia Romaniei
literare, o castana, parca am vazut o bomba. Bomba
cu stres de toamna care se pregatea sa explodeze. Era

ca vara Tn Bucuresti. Circulatia pe marile artere avea

lorice zi aer de week end, taximetristii erau calmi si

mau, pe strazi vedeai oameni fara tinta sau graba, iar
'a televizor, din lipsa de evenimente sau din cauza
concediilor, rulau de cate trei-patru ori pe zi aceleasi
filme. Te puteai Tntalni cu prietenii la opt seara, la o
gradina si mai aveai destul pana sa se intunece.

lesita pe jumatate din teaca ei tepoasa, ca un ochi
bulbucat, castana era aducatoare de vesti rele. In ziua
urmatoare am mai vazut cateva castane, lucind Tn soarele
puternic, iar la magazinul Angst de la care Tmi fac
cumparaturile, brusc a trebuit sa stau la coada.
Oamenii din jur erau bronzati, proaspat Intorsi din
concediu, si trepidau. Tn zilele urmatoare au Tnceput sa
se auda pe strdzi claxoanele nervoase si, incetul cu incetul,
circulatia a devenit cosmar. Mailul s-areumplut cu mesaje,
invitatiile de participare la anchete, evenimente
literare sau interviuri au sosit perechi-perechi. De remarcat
- pentru psihologi - ca lunea se Tnghesuie cele mai multe.
Acum stresul e deplin si a atins pe toatd lumea: de la
copiii de gradinita, care trebuie sa se scoale devreme,
la oamenii Tn varsta care urmaresc cu indreptatita ingrijorare
stirile despre scumpirea gazelor, de la comentatorii politici,
care nu mai fac fata la cate au de tocat marunt, la boschetari,
care trebuie sa-si procure cartoane si presuri pentru
Jocuinta** de iarna.

Fireste, n-am scdpat nici eu cu totul de lovitura stresului
de toamna, ba chiar am primit-o din plin. Tnsa nu
vreau sa-mi pun aici caramida la zidul lui, specific epocii
noastre. (Sindromul a fost identificat de un endocrinolog
canadian nascut Tn Austroungaria, Selye Janos,
devenit Hans Selye, mai Tntai intr-un articol dintre razboaie,
apoi intr-o carte din 1956. Banuiesc ca boala n-a
ramas la stadiul ei de atunci, ci evolueaza odata cu
multimea de cauze care o produc). Dimpotriva, pe
post de pastila antistres as vrea sa scot, din istoria toamnelor
mele, numai lucrurile frumoase.

n copilarie doua lucruri anuntau toamna: mirosul de

otet din borcanele cu muraturi si mersul la papetarie.

Muraturile (ca si dulceata de prune) aveau un

ritual al lor, la care rolul nostru, al copiilor, venea

numai la sfarsit, cand se lega gura borcanelor cu

celofan Tnmuiat Tn apa. Trebuia sa tinem bine, cu
toata puterea, de marginile celofanului, astfel Tncat sa se
poata Tnnoda cat mai strans sfoara, si ea udatd. Orice
fir de aer dauna conservarii. Celofanul, chiar cel prost,
care nu seintindea, disparea de pe piatain fiecare toamna,
tocmai cand ar fi trebuit sa apara. Astea erau legile
comertului de dinainte de ’89.

Cat despre mersul la cumparaturi de ,,rechizite**,
era cu adevarat o bucurie. Poate si din pricina povestilor
mamei despre unchiul ei care avusese, Tntre altele, o
papetarie plina de lucruri fantastice, jucarii sui
generis, toate micile obiecte din rafturile papetariilorimi
faceau cu ochiul sa le cumpar. Si evoluau de la un an
la altul. O revolutie au reprezentat-o gumele de sters
chinezesti, Tn culori pastelate si cu arome de guma de
mestecat, care erau rontaite cu Tncapatanare de mai toti
elevii, iar alta, trecerea de larigla (,linia** sau ,,linealul**)
de lemn la cel de plastic, transparent. Ce sa mai
vorbesc de ascutitorile cu butoias Tn forme felurite Tn
care sd se adune subtirele sarpe zimtat razuit de pe creion,
de cele cu bilutd de biliard sau de creioanele cu desene
si cu guma la capat, de tocurile cu penita, calimari,
apoi pixuri si stilouri. Primul meu stilou a fost unul bordo,
tot chinezesc, si ani de zile I-am considerat talismanul
tezelor si extemporalelor mele. Oricum, pasiunea pentru
obiectele de papetarie, extrem de raspandita si ia adulti
(iarn redactia noastra cu asupra de masurd) mi-a ramas
pana azi. intr-una din primele mele vizite la marile
magazine din Occident se vede ca m-am ocupat cu atata
evidenta pofta de ceea ce erain spatiul de papetarie Tncat
s-a adunat lume 1n jur, crezand ca am descoperit cine
stie ce chilipir.

actualitatea

iteratura e si ea un bun antidot al stresului (precum
si a altor rele, mai mari decét acesta). Poezia in
primul rand. Citindu-i pe marii poeti Tti vine sa
spui ,,Toamna nu este un fenomen Tnspaimantator,
numai oamenii de azi 1l fac sd para asa“. Arghezi:
,,Niciodatda toamna nu fu mai frumoasa/ sufletului

nostru bucuros de moarte**. Nichita Stanescu: ,,A venit
toamna, acopera-mi inima cu ceva, / cu umbra unui copac

sau mai bine cu umbra ta“ si frumoasa lui neliniste de
toamna: ,,...ca ai sa te ascunzi Tntr-un ochi strdin...**.
Si, In fine, Rilke, poetul inimii mele de azi. Tn preajma
echinoctiului de toamnd, la 21 septembrie 1902, la Paris,
Tsi scria celebrul poem Herbsttag, care incepe cu
versul ,,Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr grofi**
si care, n traducerea altui minunat poet, Stefan Augustin
Doinas, (,,E timpul, Doamne, vara a fost lunga**) a devenit
un laitmotiv cartarescian. E ca si cum cei trei poeti
si-ar fi dat mana.

Asa ca, opunand rimele stresului de toamna, mi-am
umplut cateva zile frumoase cu versurile lui Rilke si am
tradus si eu Herbsttag:

Zi de toamna

O, Doamne-i timpul. A fost lunga vara.
Asteme-ti umbra-n orele solare

si pe hotare mana-ti vantul seara.

Obliga fructele sa fie pline;

mai lasa-le, din sud, vreo doua zile
cu forta fa-le rod si pune bine
dulceata ultima-n licori subtile.

Cel fara de casa — nu-si mai cladeste
cel singur— o vreme mai sta solitar:
vegheaza si scrie scrisori si citeste,
pe-alei ratacind agitat Tn zadar,

cand frunza batuta de vant rugineste.

Pentru toti cei care au nevoie de emotie de toamna,
Tn loc de stres. m
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indelungata experienta in domeniul criticii si istoriei literare
- ca si al unei lirici de cristalina lapidaritate - I-a familiarizat
pe Grigurcu cu putin cunoscutele voluptati ale fisierului, tinand
pana la urma de placerile colectionarului.

In laboratorul alchimistului

iteam undeva, Tntr-un clasic al genului, ca omul
obisnuit cu dificultati, sfarseste prin a avea
nevoie de ele, ca de un drog. Socot ca, la fel,
lectorul de mari moralisti, maestri n tipologia
umana, pe caractere, ajunge, la randul lui,
dependent de magia aforismului, de arta
maximei, de seductia fragmentului, Tn care
afla statornicii de timp si spatiu, harta unei
societati si, dar mai presus de toate, gheara de
leu a moralistului, lunga urma pe nisip a memorialistului.

Faceam aceasta modesta observatie la finele unei
prime lecturi a masivei carti datorate d-lui Gheorghe
Grigurcu, Fisele unui memorialist, (Ed. ,, Timpul", lasi,
2006), lucrare edificata Tn memoria mamei sale, cu o
scurtd introducere de ,,conferinte (numai pentru prieteni)",
de céateva tot atat de lapidare ,,insemnari de zile grele",
iar apoi de 77 de capitole Tn libera concurenta tematica/
memorialistica, sub forma de fise de variate dimensiuni.
Cele mai multe apartin autorului, altele sunt citate din
autorii preferati, cat si din presa curentd, cata vreme ideea
ar fi ca aceste fise isi datoreaza existenta unui scop utilitar.
Ele ar prefigura o carte, Tnsa, in corpore, se prezinta de
sine statatoare, Intr-o ingenioasa, originala formula.

O Tndelungata experienta Tn domeniul criticii si istoriei
literare — ca si al unei lirici de cristalina lapidaritate — I-a
familiarizat pe Grigurcu cu putin cunoscutele voluptati
ale fisierului, tindnd pana la urmade pldcerile colectionarului.
Daca recenzentul ar fi practicat si el fisierul, ar fi stiut
si cui apartine aforismul cu care-si deschidea cronica: lui
Gh. Grigurcu. Fisierul nu este, de altfel, un substitut al
memoriei, nici doar un adjuvant: el tine treaz afectul
proprietarului, completandu-se pe masura mierii si
veninurilor acestuia — vezi ,,Otravurile" lui Sainte-Beuve!
Ca sa nu mai vorbim ca reprezinta si o avere la
purtator!

Prima Tntrebare pe care si-o pune lectorul este Tn ce
masura ninsoarea de fragmente alcatuind cartea se constituie
sau nu Tntr-un Jurnal, Tn depunerea de straturi ale unui
noian de zile. Sunt pasaje — de felul: ,,Cu cateva zile
mai Tnainte, Ti facusem o vizita, acasa, lui Vladimir Streinu,
care tocmai se pregatea sa mearga la Camil Petrescu, aflat
Tn agonie" - evident memorialistice, dar ele nu domina
materia, oferindu-i numai schelaria. Este drept ca n
fiecare rand domina o personalitate, inalienabila, perfect
recognoscibild, pana si in selectia citatelor, rememorand
scene din propria-i viata si Tnvesmantand peisajul in
propriile-i sentimente -, dar de Jurnal nu poate Ji
vorba. Ci de ceva mai putin si de ceva mai mult...

Cel ce raspicat afirma ca ,,asemenea unui escroc care
Tsi ticluieste o diploma falsa, regimurile totalitare se
folosesc de imaginile unui trecut contrafacut. Si din acest
motiv ele se cuvine aduse nu doar In fata moralei, ci si
in fata legii"”, nu cuibareste la ultimul cat al unui tum
de fildes. Din Amarul Targ, Tn care vietuieste ca un exilat,
el. se pronunta. lata-1 pe lon lliescu, ,,un conservator
crispat, manuind un suras mecanic, tot mai desemnificat”,
pe Adrian Paunescu, trecut pe sub arcurile de triumf
ale tuturor compromisurilor, pe cutare autor de Jurnale,
de asta datd, ultra amabil n relatiile cotidiene cu semenii
si vitriolandu-i Tn Jurnal — lista e lunga si savuroasa.

Cata vreme memorialistul nu si-a datat reflectiile,
datele de viatd, e de crezut ca a lasat Jurnalul propriu-zis
pentru mai tarziu Tn zona virtualului, cu mult mai interesat
de clarificarile pe care i le putea aduce Fisierul. Tnclinam
sa-i dam dreptate, fiindca astfel Fisierul e cu mult mai
bogat, mai cuprinzator, cu acel graunte de nefinisare bine
cunoscut, ca efecte, scriitorului. lar ca gen, Fisierul
functioneaza ca un perpetuum mobile. Asijderi,
nicaieri nu se pune mai acut problema golului si plinului
— de la Lao Tze Tncoace — decéat intr-un Fisier.

Am consuma Tntregul spatiu al cronicii numindu-i pe
clasicii si modernii din care se nutreste autorul Fisierului,
dar, Tntrucat dam Tntaietate aforismului, 7i vom cita pe
La Bruyere, La Rochefoucauld, Lichtenberg, cu vitejie
concurati. O aventura spirituald mult usurata de exercitiul

poetic, de uzul magistraturii critice, mai cu seama Tnsa
de acea fire scormonitoare careia lumeaideilor i-a acutizat
paradoxal simturile, Tn balansul dintre realitate si ludic.
Atunci, a ridica un sumar al temelor cuprinse in Fisier,
Tncepand cu moartea si continuand cu viata, dragostea,
credinta, speranta, istorie, religie — am cadeain conventional.
O parte din constatari sunt triste, fara ca autorul sa fie
dezabuzat: ,,Azi, la noi, somnul ratiunii nu mai naste
monstri terifianti, ci banale compromisuri”. Cu toatele
suntexplicite:,,Nu ne putem preface ca nu exista Dumnezeu,
dupa cum nu ne putem preface ca nu existdm noi nsine."
Dar si saritoare de trepte: ,,Orice dezorientare constituie,
n felul sau, o eliberare™. Lectorul este poftit Tntr-un
carusel.

n fiecare din fragmente, din fise, Gheorghe Grigurcu
fiinteaza cu toate varstele in deschidere, din care una
preferata: ,,Odata ce-ai cunoscut-o, nu te mai poti desparti
de tinerete, indiferent de varsta pe care o ai. Te
Tnsoteste pretutindeni cum o umbra (ar fi prea frumos sa-
ti conservi copilaria)”. Atentie, Thsa: «Lupta vietii»
Tnseamna confruntarea cu viata medie, nu cu extremele
ei. Acestea din urma, copilaria si batranetea, implica
supozitia unei transcendente". intr-o lume in care e de
presupus ca pana si zeii sunt supusi suferintei! Indus sau
manifest, paradoxul e prezent, vezi:,,Rolul iluziei Tn lume
e covarsitor. Ea face ca lumea sa fie de fapt altfel."
Senzorial: ,, Tacerea care se umple treptat cu zgomote asa
cum o cutie se umple cu obiecte."

Cuvantul poate fi un vicar al neantului, aforismul
un strip-tease moral, Tntre vers si aforism se instituie
raporturi de gelozie, autorul se fereste de furia metodei,
dar o metoda poseda, castigata prin arta imaginii, a
punctarii nuantei. Poti sau nu fi de acord cu Grigurcu
cand, bunaoara, emite: ,,O aproximare a conceptului de
Dumnezeu: Tntalnireadintre cea mai profunda obiectivitate
si cea mai profunda subiectivitate", 7l poti sau nu urma
cand afirma:, A desadvarsi nedesavarsirea. A o transforma
Tntr-o capodopera”. Tnsa indiferent nu ramai. Si nici
insensibil la efortul lui enciclopedic Tntr-un domeniu care,
prin definitie, exclude sistema, Tncurajand sinteza, pe
Tnalte praguri.

Céand ludm Tnsa cunostinta de esecuri ale insului, in
succesive varste, de suferinte ale sale, de momente
nostalgice si marturisiri despre sine Tn raport cu semeni
ce-si divulga numele, atunci avem de-a face cu latura
memorialistica a Fisierului, Tntr-o balanta cu talgere usor
miscatoare. Vom gusta aici arta polemica a unui feroce
portretist. Beneficiaza de atentia sa astfel, revenitor,
Adrian Paunescu, Dinu Sararu, o seama de figuri de
panoplie si panopticum, lon Dodu Bélan, Titus Popovici,
cel care scriind sarcastic despre Tnalti demnitari comunisti,
face figura unui lacheu de casa mare, care isi barfeste
stapanii dupa ce acestia au scapatat, Ov. S. Crohmalniceanu
si chiar Mircea Zaciu sau Andrei Plesu. Precum si chipuri
carora li se cauta taina. Octavian Paler ,,are o privire de
o taietura stranie, cumva central-asiata. Marunta, pe
jumatate triumfatoare, ca si cum ar iscodi viatadin spatele
unui oblon abia Tntredeschis".

Primeaza scrupulul moral: ,,Fostul propagandist de
lux, lon lanosi, Tsi gangureste ce-a mai ramas din
vechile-i crezuri cu atata gingasie, aidoma unui porumbel,
incéat absolutiunea pare a-i fi asigurata din oficiu. Comparatia
Tntre Eugen Simion si lon Negoitescu figurativ: ,,Primul
da impresia unui manechin care asteapta sa i se
monteze un costum de gala. Al doilea e un om viu, pe
care-1 intereseaza cu precadere trupul, nu vesminteie.
Eugen Simion da impresia unui om dintr-o serie, fie si,
pana la un punct «onorabil». D-sailustreaza prin ex relentd
epcca sa. E o medie a aspectelor acesteia. I. Negoitescu,
n schimb, e un novator, un deschizator al unui drum
propriu, prin acel amestec unic de personalitate si creatie,
de constiinta abstracta si biografie acuta care indica
personalitatea de exceptie." Conditie Tn care Eugen Simion
Ti apare memorialistului ,,in buna masura artificial, un
produs in retorta, rezultatul unei tactici laborioase de

adaptare la mediul institutional cdruia, avand un sine
evident mai sarac, i-a acordat, compensator, 0 mare
importanta." Cand se Tnfurie, memorialistul spune lucrurilor
pe nume, cu riscul asumat. Despre acel confrate suit in
varf de teapa: ,,Ba da, s-ar putea antologa din stufoasa-i
productie un sir de poezii «bune», Tnsa ele ni se
prezintd covarsite de-o mediocritate filozofica si nu odata
pur si simplu confuze, ilizibile. Negativul domina,
incontestabil. Ca si cum ai pune in vitrina unui
magazin de bijuterii un bot de minereu continand cateva
fire de aur si ai pretinde sa fie mai pretuit decat bijuteriile
lucrate cu migala din aur curat”.

Dupa furie, mania: ,,Toate putorile «epocii de aur»,,
cum ar fi zis Goma, revin Tn minunata noastra «tranzitie»!
precum cadavrele la suprafata apei. Cand se vor descompune,
oare?" lar dupa furtuna, inseninarea: «Chinezii 1l
indica pe Tntelept printr-o Tmbinare a doud ideograme
folosite pentru vant si pentru fulgere; inteleptul n-ar fi
batranul pasiv, placid, lipsit de iluzii, ci acela care se
avanta precum vantul si, aidoma fulgerului, loveste
necrutator acolo unde e necesar."

Senindtatea celui care marturiseste: ,, Traiesc cu speranta
ca trecutul meu ma va succeda. Viitorul va ramane n
urma, inutil." Dandu-i crezare, devenim, cumva, coautori!

Barbu CIOCULESCU

eviste primite

« Caietele Columna, nr. 51 (3), 2007. Targu-Jiu.
Revista trimestriald de literatura si artd. Redactor-
sef: Vasile Ponea. Din sumar: poezii de Petre Stoica,
Robert Serban, memorii de Gheorghe Grigurcu,
articole si cronici literare de Lazar Popescu, lon
Popescu Bradiceni, Grigore Smeu, lon Trancau.

= Reflex, nr. 1-6 (76-81), 2007. Resita. Redactor-
sef: Octavian Doclin. Scriu Tn acest numar: Gheorghe
Azap, Cornel Ungureanu (portret Petru Cretia), Leo
Butnaru (poeme), Mircea Serbanescu (proza). lon
Scorobete, Adrian Dinu Rachieru, Radu Ciobanu
(rubrica ,,Lecturi si privelisti'), Mircea Popa, lon
Ariesanu, T. G. Maiorescu, Simion Dima.



tructura intamplarilor..., calma si nespectaculara,
lipsita de fastidioase descriptii si de indelungi
portrete in sepia e una mai degraba specifica

poeziei.

Te/tul de paternitate

Cosmin Ciotlos

aca multe din parabolele zen asimilate rapid
n vestul european vorbesc despre azvarlirea
sagetii fard a avea in minte obiectivul, fara
atremura la gandul rezultatului final, povestea
pe care Cosmin Perta a publicat-o de curand
la Cartea Roméaneasca arunca - temerar -
toate luminile de care dispune asupra unui
concept dintr-o sfera oarecum apropiata:
acela de public-tintd. E drept ca n-o face
nici ostentativ, nici mercantil, nici meschin, asa incat
cititorii primelor doua volume (de poezie) semnate de
Perta sa fie cumva contrariati. Prin urmare, dupa Zorovavel
Santinela de lut, care proiectau mai degraba un
fuior de factura neoexpresionista, anchilozat in misteriile
tulburi ale genealogiei maramuresene, strecurandu-se
printre creaturi de atlas zoologic de uz individual,
proaspatul op numit intamplari la marginea lumii orbiteaza
indecis Tn jurul genului fantasy. li reuseste sau nu —
personal, Tnclin spre a doua varianta - e deja o alta discutie.
Privite la rece, asa stau lucrurile cu Tntamplarile la
marginea lumii. Cel putin Tn prima sa parte: un razboi
fara prea multe victime, purtat Tntre vrjitori insinuati
printre oameni, dar altminteri destul de indiferenti la
umanitate, o lege sacra ce rdpeste prunci nascuti pe luna
fcfind pentru a-i scoli zdravan Tn tainele magiei, o disipare
si 0 regasire a unui grup ciudat-hazliu, o serie de
probe imposibile trecute ca-n unt. De altfel, dedicatia
cartii e graitoare — ,,copilului meu nenascut"”, scrie Perta
Tn pagina de garda — si Tn sensul tematicii, si Tn cel al
sus-amintitei tinte. Adresarea mesajului nu lasa loc de
Tndoieli: paterninatea — iar nu altceva — functioneaza
drept criteriu generator al intamplarilor... Fara relatia
speciala & fantasta dintre viitorul tata si asteptatul fiu,
0 asemenea poveste n-ar fi fost nici Inceputa, daramite
dusa la capat. Sociologia literaturii si teoria genurilor
Tnsasi ar avea ceva de Tnvatat din acesti hibrizi mentalitari
"lati la intersectia permisiva dintre romanesc si epistolar.
Lungi scrisori narative devin toate cartile indreptate catre
un public concret, restrans, apropiat si-Tn limitele firesti
- cunoscut.
lata de ce nu sunt nicidecum de neluat Tn seama
pasajele centrate pe delicatele si greu sondabilele probleme

ale receptarii. Axinte si Ruruk (un fel de Bouvard si
Pecuchet ai vrajitoriei) redacteaza, din senin, in plina
perioada de convulsii si de beligerante, doua ,,manifeste"
literare. Lirice pana la satietate, ele cad din seninin corpul
compact al povestii si sunt supuse unor empirice analize
de marketing: ,,Nu, nu e bine, nu e bine deloc, se infurie
Axinte, care Tn tot timpul asta a stat in spatele lui si a
citit cuvant cu cuvant. Pai, cum adica, bai Ruruk, asta
e 0 porcarie, ne pierdem cititorii imediat. Trebuie sa
fie ceva mai dinamic, trebuie sa ai verb si sa le iei
ochii. Cine mai citeste asa ceva in ziua de azi? Asa nu
mai prindem noi publicul. Cine bea vodca? Numai
nenorocitii aia de troli si vreun goblin, vezi sa nu te
citeasca aia. Noi cautam un public mai rafinat, mai
intelectual, ceva zanite daca se poate, de alea de canta
si la pian, poate vreo céativa elfi mai educati.” (pag.
54),

In partea a doua, cand universul se (“sacralizeaza,
iar personajele coboara in strada (devenind redactori de
reviste, hangite sau ermiti), pretextul si farsa literaturii
se Tncheaga Tn chip si mai frapant. Axinte Abramovici
Papadopulos si Rur Khan - scriitorasi fara simbrie -
primesc oferta de a pune, periodic Tn pagina povesti
pentru o comunitate romaneasca din muntii Pindului.
Toate sunt bune o vreme, gloria pare a le da tarcoale,
pana cand audienta Tncepe sa scada. Diligentele pe
care le fac pentru recapatarea cititorilor nu le sunt de
prea mare folos, Tnsa decodeaza elegant una din
pistele cartii. Calugarul Zosima se pronunta cat se poate
de explicit: ,,Eu stiu ca ati venit la mine din egoism. Vreti
sava ajut sa-i recastigati pe oamenii aia din Pind, carora
le turnati povesti cu timpurile de odinioara, cu balauri,
monstri, magii, zane bune si alte istorii care nu-si mai
au locul, spuse Zosima cu scarba in glas. E simplu de
Tnteles, continua el, profitand de uimirea celor doi,
care ramasesera incremeniti, cu gurile cascate, daca nu
mai e nimeni care sa va asculte povestile, daca nu mai
e nimeni care sa creada Tn ele, va pierdeti si voi
puterea. larasi, e simplu de Tnteles ca e vorba despre o
putere a voastra, nu atat asupra lucrurilor din exterior,
cat asupra lucrurilor care salasluiesc tocmai n voi. E o
poveste veche, de pe vremea lui Mab, dar asta nu o

Cosmin
Perta,
Tntamplari la
marginea
lumii, Editura
Cartea
Romaneasca,
2007, 164

pag.

face mai putin egoista.” (pag. 133) Solutia - singura -
ar fi ca basmele pritocite de ei sa se detaseze complet de
biografie. Sa nu mai scrie ceea ce, Tntr-un fel sau altul,
au trait. Daca autorii improvizati vor merge sau nu n
aceasta directie, va las sa descoperiti la lectura.

E clar ca, intrand Tn prea multe subtilitati textuale,
Cosmin Perta rateaza coerenta de gen. intamplari la
marginea lumii nu e — oricat ne-am dori-o — un fantasy.
Tot punand Tn abis si scotand din necesare fundaturi firul
epic, tot reflectand zonele umbroase ale scriiturii, el uita
ca supapele unei asemenea naratiuni trebuie, odata si-o
data, Tnchise cu grija. Desigur, e amuzant, Tn prima
instantd, ca marea Tncercare de a fura securea piticului
Woran se rezolva cat ai clipi printr-o hipnoza fara dificultati.
E si mai simpatic un episod Tn care o gheara de leu, aflatad
Tn posesia vrajitoarei Helga, e recuperata prin bundvointa
spaimoasei creaturi. Dar deja cand spinul Tnfipt Tn spatele
dragonului lvan e scos printr-un comando terapeutic,
ajungem sa ne Tntrebam unde mai e surpriza si unde
elementarul suspans. Unde?

Bref: Tn logica interna a poemului. Structura
Tntamplarilor..., calma si nespectaculara, lipsita de
fastidioase descriptii si de indelungi portrete Tn sepia e
una mai degraba specifica poeziei. Naturaletearezolvarilor
oricarei tensiuni interne, glumele niciodata preaingrosate,
coborérile succesive n subteranele textului, senzatia de
pamflet calin la adresa deprinderilor scriitoricesti,
toate acestea ambiguizeaza pana la pragul permis poeticitatii.
Si numai ei.

Ce altceva este fragmentul care urmeaza, circuland
liber in carte sub numele conspirativ de ,,poveste"?
Segmentati-1 Tn versuri si ncadrati-1 abia dupa aceea:
,.Cand a ajuns la spital, o liniste mare, s-a asezat langa
trupul tatalui sdu si n-a plans, n-a plans deloc, doar i-a
atins mana si si-a tras-o repede Tnapoi, cu frica de o
atingere atat de racoroasa, desi mare lucru n-a apucat
el sa simtd. S-a pus langa patul lui, si-a alungat mama
si fratii, si, pe un petec péatat de hartie, s-a pus sa scrie
ce a gandit el in tren, sa scrie trupul viu al tatalui sau.
De aici nu se mai stie exact. Unii spun ca moartea a
luat trupul viu scris pe hartie si I-a Tmbalsamat, iar
tatal s-a trezit peste cateva ore, altii ca tatal a fost imbalsamat
chiar atunci si mai traieste doar fiul, Tntreg, dar cu trupul
tatalui viu pe hartie." (pag. 123)

Tn fond, o carte este si ceea ce pretinde ca este. lar
Tntamplari la marginea lumii nu se pretinde a fi, cu de
la sine putere, nimic. Nici roman, nici poveste, nici
scrisoare, nici poem. Doar se daruieste copilului Tnca
nendscut. Sub acest unghi al intentiei si al indicatiilor
de folosire, I-as apropia - iertati-mi analogia — de celebra
piesa a rapperului, si el celebru, 2 Pac.

Citita la mai multe varste sau cu mai multe precautii
critice, cartea lui Cosmin Pertafsi scuturd sau Tsi adauga
de fiecare datd - ca un balaur de familie buna - cate-o
piele. Ceea ce n-ar fi rau, daca epidermele noi s-ar
suprapune Tntotdeauna perfect peste petele albe ramase.
Fiindca, Tn algoritmii verdictelor, spatiile vulnerabile
sunt tot atatea prilejuri pentru rani deschise. m
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Inocentia (|

Inocentia e o insula aproape alba-n oras

i-am descoperit departarea

de cind un sir de mesteceni mi-au Tnconjurat blocul
sa-i Tnalte crestetul de tigla

dupa jocurile mintii si de-atunci

un pumn de ochi ma urmareste hoteste.

Acolo e strigatul meu viager

acolo e pierzania altor strazi ce considera
prejudecati jocurile mintii si nu se uitd Tndarat
sa dea de trecutul cu umile barcute

din care abia daca mai are ce stringe

un heruvim Tn palme mici si grasute.

Dar nu despre mine scriu acum vere

ci despre muza ce doarme-n pat supusa

cu boticul fierbinte pe perna

speriata ca nici statuia din incinta nu-i eterna
si maladiva pe sine Tn departare se vede

fara ingerul pazitor

n biserica trupului pierdut prea devreme.

Inocentia (2)

Simbata ferestrele din spatele mestecenilor
Tncheie un pact

cu harta rutierd ce pregateste cu migala
cotitura realitatii: un concurs de fidelitate
pentru fiecare cetdtean fatd de oras.

Eu Tnsumi in aceasta situatie

ramin dator muzei

cind sub voluptoase esarfe ea zilnic e gata
de decizii si crede

ca-n afara eului totu-i calp totu-i strain.

Ca-n zadar cu o sfoara mai trag

capul unui cadavru ilustru dupa mine

cind bat tobele din piele de capra:

ca mintea lui angajata de Dumnezeu la treburi urgente
nu mai are vreme sa se uite dupa culcusul parasit

la poarta caruia deja se zbat sa intre

alti Tnlocuitori fara sa stie ce-i asteapta.

Inocentia (5)

Daca dezvolt muzica de orga a mesei de scris
si-ndemn singele sa-si caute pata de opal
(relicva din sceptrul astral)

daruita mie la nastere de un imbold ceresc
atunci chipul mi se multiplica pe fiecare deget
al palmelor cu atractive sugestii

Tncit vreunul cind atinge un obiect

gura aceluia

rosteste cuvintul pe care-1 uitasem de mult.

lar primarul stimulat de minune

urmarind concursul de fidelitate din oras

in cabinetul sdu ma aplauda si el pe sticla.

,.Nu-i chiar atit de réu cind esti Tn cauza"

muza de sub cearceaf vesela imi explica

N-o fi chiar atit de rau dar in mod fatal

Tntre insula si vorbire nu mai e o legatura directa
nici macar o ceata mihnita prin care sa zarim
introvertiti Tn iaduri vegetale

cind paianjenul blond din ramurile mestecenilor
ar fi dispus sa-i dezmierde.

Prieteni, macar voi ascultati cu fervoare

rugi Tn frunze lipite de Zidul Plingerii: oracol verde.

Molima de cri/tal

I

Asa a Inceput masinaria umana n urbea noastra
miscata de mfini caldauzitoare

ca nimic nu se dobindeste pe gratis

nimic nu-ncepe zborul fara o filflire peste prapastie
Tmpins de-un resort nesabuit.

Asa a inceput: un grup de spartani cheflii

a tabarit Tn afurisita crisma din piata urbei

Tn care Dumnezeu a aprins Tn pahare

focul verde Tn care navalitorii cindva

si-au cioplit case

n ele s faca ispravi de seama. Strasnica amagire.

1

Asa au nceput sd se miste miini calduzitoare

(si eu nu stiam ca ma voi prabusi ptna la urma)

ca de-atunci in fiecare noapte a solstitiului de vara
cind focul verde ardea-n piata urbei

spartani inocenti cu zimbete de morti

furau neveste tinere din orasul vecin

iar frustratii veneau la noi Tharmati ptna-n dinti.

Cautindu-si rapitele prin hrube subterane
spargeau geamurile ferestrelor

si-ncepea molima Tntunericului de cristal
fiecare dupa cum bubuia tunetul

fiecare dupa cum murmurau oasele
fiecare dupa cum avea un strop de rabdare
fiecare dupa cit era de Tnalt si frumos.

111

Numai eu pe ascuns descuiam cite-o usa

sa slobod captivele la riu

pinad-n orasul lor sa Tnoate la vale

prin valuri sa duca un cint din ochii mei

ca din biblioteca le daruiam cite-o carte

fila cu fila spalata de parul meu de scortisoara
si uscata la vint

Tnainte ca soarele ucigas din paduri sa rasara.

O misiune ce-a indemnat primarii celor doua urbe
sa ma rasplateasca

la concursul de fidelitate fata de orasul lor

dar facind chipuri ursuze sa mirfie-n tencuiala

sa urle ziarele sa ma lamentez chiar eu

ca lantul nu se va-ntrerupe:

azi spartanii miine-poimfine barbarii. Mereu caft?
Si biblioteca mea goala pina la ultimul raft?

Ce-0 sa se aleaga de mine draga vere

nu e mai demn sa le arat femeilor un sfirsit
care e totdeauna prezent

si sa le trimit la o sindrofie Tn casa mea
goala de la tara?

Desi daca le voi da cheia se vor cutremura
camerele din casa ca un ou rosu de lemn.

Vinul ro/u din pahar

Vinul rosu din pahar sta pe marginea mesei
si nu cuteaza

sa apropie de mine intonind imnuri

sa se uite dedesubt

unde prapastia rinjeste Tn agonie.

Dar din el un ochi de sticla

naste cu truda o noapte de sticla

cit talpile-mi singereaza pe podul de fier
Tn geamurile sparte de arlechini plingaciosi
(care Tnjura orasul

care urineaza n Trotus

minjind icoanele din ferestre cu namol
c-au pierdut ei Tmparatia visului

c-au ramas oameni de umplutura

si sub frunte steaua de mult li s-a stins).

Vinul rosu din pahar sta pe marginea mesei
si nu cuteaza sa ma ntrebe:

Inima ta mai bate? Dar creierul ce face el?
Ce ocoleste? Pune nerv linga nerv thnodind
0 punte pe care dincolo sa te strecoare?

Vinul rosu din pahar Thainteaza spre mine
sa-i regleze energia din trup

s-0 egaleze pe cea a cioburilor fierbinti

pe care le-am calcat cu picioarele goale.

Sa vedem (zice el) ce va fi mai tirziu

dupa ce viziunea noptii de sticld se rotunjeste
dupa ce puiul de sarpe din Trotus

va iesi din umbra puiului de peste.

Preziceri in limba veche a focului

Dupa ce ghidul expeditiei si-a spart sticla

cu vitriol ce-o purta Tn rucsac

n-a vrut sd mai ramina pentru ceilalti decit
un martor umil pe carari

o fiintd ce mai traieste doar cu preziceri

n limba veche a focului

Cit pasii de-acum lasa urme in cei din trecut
desi cele doua lumi nu se mai leaga intre ele.

Dar in gaura din piept i-a fost frica

sa mai priveasca

sa nu descopere ca acolo cineva

i-a modificat chipul si nu-1 mai recunoaste.

Capul martor si el al unui compromis neant
observa ca se fac economii n cer

daca-si Tndrepta ochii spre el

ca sfera lui e o umbra ce sta cu spatele la trup.

Dar daca l-ai Tmpinge putin Tn gaura din
piept

ghipsul de pe buzele mici tot ar mai pastra
ceea ce mama ne-a transmis la nastere

desi acum nu ne mai este de niciun folos. m

(Din manuscrisul ,,Jocurile mintii')



atranelul cu cravata neglijent arborata si un
costum cam botit, genul haine de gata - este,
desi nu prea are aerul, cel mai important

filozof francez in viata...

/oi/oare din Pari/

Hode/tul batrane

anditori, filozofi, scriitori, ignorand
problema raului din lume, din om - si
care nu-si meritd numele; niste farsori,
niste uzurpatori, niste ,,ne-simtiti; si altii
care o pun — problema aceasta, poate
singura demna de atentie - Tn centrul
operei, uneori si al vietii, uneori si al
actiunii lor.

Paul Ricceur - filozof multa vreme marginalizat
j dusmanit, astazi in varsta de optzeci si cinci de

lii, ganditor de nuanta (dar oare numai de nuanta?)
protestanta, unul din initiatorii crestinismului ,,de
stanga", revine Tn actualitate cu o biografie-monografie,
ce-i este consacrata: Paul Ricceur. Le sens d’une vie,
de Fransois Dosse (Editura La Decouverte, 1997).

Bunaimprejurare pentru a spune cate cevadespreel.

Dupa Jean Guitton, de nuanta catolica, de care
vorbeam de curand la aparitia Testamentului sau
filozofic, cu ale sale convingeri paradoxale, in primul
rand aceea ca dovada existentei lui Dumnezeu
este chiar permanenta Tndoiala in privinta aceleiasi
existente, dupa Guitton asadar, cu al sdu umor virulent
» mult mai austerul, mai grav ardentul Paul Ricoeur.

Ti privesc fotografia, e ca si cum l-as citi. O figura
de om batran, marcata de un soi de normalitate,
asemanatoare cu a mai tuturor oamenilor batrani
odihnindu-se pe o barca Tn parc — nu neaparat in
maretul parc Luxembourg, ci intr-unul din imediata
vecinatate (sa zicem, Tn micul scuar Necker, la cativa
metri de mine...) — marcata, mai ales si mai ales,
de un soi de modestie umila, dar una complet lipsita
de ostentatia, la unii bizar orgolioasa, a umilintei...

Modestul, nu se poate mai bland, batranel, aidoma
celor carora le spun buna-ziua pe scari, Tn scuar sau
m bistrou in vreme ce ei desfac alene un tac-o-tac
si rontdie cu o dantura deficientd o aluna, batranelul
cu cravata neglijent arborata si un costum cam botit,
genul haine de gata — este, desi nu prea are aerul,
cel mai important filozof francez n viata...

Problema sa? Cam una singura — R&aul. Ultima-i
carticica, aparuta cu un an tn urma: Le mal. Un defi
a lajjhilosophie et a la theologie.

In vreme ce notez astea, radioul, pus Tncet dar
distinct, anunta ca in Algeria s-au petrecut iar
niste lucruri abominabile, de nedescris si de neinchipuit...
Raul din lume, dar si cel parca inerent ticalosului
de om. Raul de aici si de acum. Preocuparea de
fiecare clipa a lui Paul Ricceur. Le Mal - sfidand
batjocoritor. Luand n ras filozofia, dar si teologia.

Ganditorul de nuanta crestin-protestantd, refuzand
sa gandeasca filozofic si teologic ca si cum sfidarea
si bataia de joc la adresa principiilor si a existentei
divine n-ar exista...

Toate formele raului 1l intereseaza, dar tine sa
distinga in perimetrul acestuia manifestari cu
totul diferite: raul fatal — suferinta, boala, moartea
- nefiind deloc acelasi lucru sau de aceeasi naturd
cu cel pe care 1l produc oamenii Tntre ei, tortura,
razboiele, lagarele de exterminare, totalitarismele.
Tmpotriva acestora din urma filozoful n-a Tncetat sa
reactioneze si nu numai pe planul reflectiei, scandalos
de palide, de insuficiente, de ineficiente, dar si Tn
practica protestului militant. Paul Ricceur s-a ,,trezit"
la realitate, una inacceptabild si adesea sinistrd, mult
Tnaintea altora, intelectuali orbiti de utopiile
revolutionare, refuzand, de pilda, ca Sartre, sa
condamne caracterul sinistru al sistemului politist
sovietic, al gulagului, de frica sa nu cada in capcana
unei complicitati cu capitalismul, imperialismul etc.
A dovedit Paul Ricceur ca se poate reactiona la
oroare, fara urma de ,,complicitate” cu adversarul
explicit din cealalta tabara - si ramanand, cum a
fost si este el - ,,om de stdnga". E o nuanta aici,
nu filozof de stanga, ci ,,om de stanga", nu e
deloc acelasi lucru... De aici numeroasele contestatii
si minimalizari dispretuitoare de care a tot avut parte.
Sartre zicea ca este ,,un preot care se intereseaza
de fenomenologie"...

Sustragandu-se unor Tmprejurari-si adversitati
- ce se Tnversunau sd-1 minimalizeze doar pentru
ca nu intelegea sa ,,joace jocul" - cel impus de
curentul dominant al intelighentiei franceze de dupa
razboi -, Paul Ricceur a fost ,,redescoperit" ca ganditor
de primd marime abia Tn anii 80, cam Tn acelasi
timp cu ceva mai varstnicii Jankelevitch, Levinas,
Guitton — si ei ca si el niste spirite filozofice
independente - ,,recalcitrante".

Conul de umbra, lor si lui Paul Ricceur - s-a
aratat a fi profitabil, enigmatic-fecund. R&ul
existaTn lumea aceastaintr-un fel sfidator, intolerabil,
scandalos.

Dar, iatd, exista Tn lumea aceasta si 0 misterioasa
dreptate. Dreptatea facuta celor care sfidand
valul, moda, timpurile, n-au incetat sa o aiba, dreptatea,
de partea lor...

| Lucian RAICIJ

ianuarie 1998
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CERSETORUL DE CAFEA

Gntec naiv

Ne aiba octombrie-n paza

Si-n brume. Ma lasa sa-ti spun,
Topit pe vecie-n amiaza,

Ce cald e sub iepuri acum

Si cum se preling in drezine
Picherii pe linii adinci.

Ne aiba octombrie-n line
Uleiuri. Ci nu vreau sa plingi.

Caci totul, oh, totul, oh, totul,
Ti-0 jur pe ce am eu mai sfint,
Zuluf e facut blind cu drotul
De-o0 alba lumina cintind...

[Publicitate!
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REACTII IMEDIATE

excentricitate

traniul poet lon Gheorghe (astazi retras din viata
publica si aproape complet uitat) a facut de mai
multe ori tentativa de a descifra presupuse
inscriptii dacice de pe vechi monede, statuete
etc. si de fiecare data a fost ironizat de unii
scriitori (despre monede se spunea ca sunt

n eveniment teologic si literar il reprezinta traducerea, din
greaca veche in roméana, a culegerii de tnvataturi crestine
Everghetinos, traducere realizata de parinti ai Manastirii
Vatoped din Muntele Athos.

Carti mai putin obi/nuite

,»Se scula Muma zeita, se spala pe maini,/ vazu
luna ca ugerii vacilor -/ puse la cale zamislirea sfintei
paini,/ urzirea marturiilor si a colacilor;/ un pumn de
pietre de rau/ arunca-n apa ca sangele de peste -/ ceva
tulbure, trosnind, turna-n faina de grau/ ce zamisleste;/
basici ca ouale de broasca,/ gogoloaie rostogolite de
nevazutele vietati,/ din care sa nasca/ sprintene
zeitati:/ sub mana tanara si sfanta/ pe care cade faldul
panzei de camasa/ se leaga pasta lumii, se zvanta,/ lenesa
se-nvartoasa -/ dar totul este Tnca sterp;/ mocirla alba,
stari de valuri mazgoase,/ in care mana Marei Mume,
ca umbra unui cerb/ fuge peste planeta unor nisipuri
de oase.../ Ci iata, vine clipa cand Tn burta painii,/ la
ultima-nghititura de apa,/ Maica Tnfige taicul cu calcaiul
mainii** (Descantec de framantat painea).

Intr-un asemenea poem, lon Gheorghe calatoreste
foarte departe Tn timp, pana la daci, si, chiar mult mai
departe, pana la bolboroseala materiei Tnca informe
din timpurile imemoriale ale genezei. Extraordinar n

romane, nu dacice, despre statuete ca nu sunt statugigezie, lon Gheorghe este doar excentric in stiinta.
ci bucati de stanca cioplite si zgariate de intemperii

s.a.m.d.). lon Gheorghe nu s-a descurajat. De curand
i-a aparul o carte ciudata, greu clasificabila, Eponimatele
eternitatii In Tablitele de plumb, cuprinzand ,,decriptari**
ale inscriptiilor de pe cateva din,,tablitele de plumb*“descoperite
de un arheolog, Dinu V. Rosetti. Poetul n-a vazut
acele tablite, ci ,,un numar de spalturi scoase de pe
ele*, pe care i le-aTncredintat Tnainte de 1989 Dinu V.
.Rosetti Tnsusi. ,,Mai tarziu - povesteste lon Gheorghe -
eu ma aruncai timp de cativa ani intr-acele spalturi care,
dupa atata sucire si rdsucire la tot felul de intensitati
de luming, cum Tnvatasem de la statuetele mele, se sterserd,
capatara aspect confuz. Am apucat sa public ceva despre
una din tablite, Tnsa nu ne-a bagat nimeni Tn seama.**
Acum ne este oferita, Tn sfarsit, totalitatea descifrarilor
operate de poet.

Din nefericire, Tnsa [cel putin pentru mine], toate
aceste decriptari raman ininteligibile:

»~BENDA THARTARI, Oierita (pastorita) irotie,
hierodula sacra, de Thrakia, de Thoronta DONECIA,
Dunareana supranumita Daka Benda Kraia. Toponimele:
TARTARIA, TRAKIA, THORONTA, DONECIA,
BANATA, THORIA (TURIA) sustin faptul ca ne aflam
Tn fata unei formatiuni de sase Bendise ale tarii Dakia
Kraia Benda de Cogaion, pornire fiind Muntii Piatra
Craiului. Le-a urmat grupul de Bendise pastorite Minerve
Irotise.**

Mult mai inspirata si mai demna de interes mi se
pare, Tn continuare, descifrarea de catre poet, cu mijloace
poetice, a tot ceea ce evoca, azi, arhaitatea. Sa ne amintim,
de exemplu, ce ecou are Tn constiinta poetului ritualul
frdmantarii aluatului de catre o femeie de la tara:

lon Gheorghe, Eponimatele
eternitatii tn Tablitele de plumb.
Bucuresti, Ed. Muzeul Literaturii
Romane, 2007 (decriptari de
tablite dacice). 166 pag.

Everghetinos, cartea intai, temele
1-25, editie bilingva (greaca veche
slroméana). Sfanta Mare Manastire
Vatoped, Muntele Athos, 2007.
368 pag.

Cum putem deveni zFintl

n eveniment teologic si literar 7l reprezintd
traducerea, din greaca veche In romana, a
culegerii de Tnvataturi crestine Everghetinos,
traducere realizatd de parinti ai Manastirii
Vatoped din Muntele Athos si revdzuta de lon
Patrulescu si de doi dintre ucenicii sai, Marcel
Hanches si Marius Ivascu. Culegerea, datorata unui
calugar, Pavel, ctitor al Manastirii Everghetinos de langa
Constantinopol, Tn prima jumatate a secolului XI, a
circulat sub forma de manuscrise timp de mai mult de
700 de ani si a fost tiparita pentru prima data in 1783
de catre Nicodim Aghioritul. Aceasta editie a fost folosita
ca text de baza de traducatorii (care, din modestie, n-au
vrut sa-si mentioneze numele nici macar in prefata) de
la Manastirea Vatoped. Ei au recurs, pentru comparare
si clarificare, si laalte editii. Din cele opt volume proiectate
(care vor cuprinde doua sute de teme), a aparut dea. anulata
volumul Tntéi, cu douazeci si cinci de teme. Textul Tn
limba romana este reprodus alaturi de originalul in greaca
veche, ceea ce permite specialistilor sa sa evalueze
fidelitatea si, deopotriva, ingeniozitatea traducerii.

In ceee ce ne priveste, nu putem decat sa semnalam
frumusetea literara a textului Th limbaromana. Everghetinos
este un fel de Insir'te margarite a Tnvataturii crestine.
Desi puternic ideologizat (este format mai ales din sentinte,
Tndemnuri si pilde), textul are si un farmec de poveste,
de poveste care se desface din alta poveste, astfel incat
cucereste pe oricine, crestin sau necrestin. Traducatorii

Dulclu Morérescu, Cultura
universala tn relatie cu Romania
din antichitate - secolul XXI,
Universitatea din Bucuresti, Ed.
Credls, 2007.274pag.

au grija mereu sa Tntretina aceasta magie a istorisirii,
ca sa poata ajunge la sufletul cititorului;

»Era un monah care avea un frate mirean sarac si
orice lucra Ti dadea acestuia. Insa cu cét Ti dadea mai
mult, cu atat fratele saracea mai tare. Atunci monahul
a mers si i-a povestit unui batran despre ceea ce se
Tntdmpla. lar Batranul i-a spus: «Daca vrei sd ma asculti,
nu-i mai da nimic, ci spune-i asa: Frate, atunci cand
am avut si-am dat. Adu-mi si tu acum céte poti din munca
ta. Orice Tsi va aduce s primesti si unde stii strain sau
batran sarac, da-le lor, cerandu-le sa se roage pentru
fratele tau.» El a plecat si a facut asa.” s.a.m.d. [lar
mireanul a devenit Tn scurta vreme prosper! Ce buna
parabola pentru descurajarea celor care abuzeaza <m
ajutorul social!, n.n.]

Cartea se citeste cu interes si placere. Ea ne nhvata,
Tn esentd, cum putem deveni sfinti, ceea ce multora dintre
noi nu ne va reusi. Dar sigur este ca toti avem numai
de castigat din lectura ei.

Conl/tlinciozltate naiva

ulciu Morarescu, fost bibliograf principal lgfa
Biblioteca Academiei a colectionat de-a’
lungul anilor referiri la Roméania si la patrimoniul
ei literar-artistic identificate Tn scrierile unor
autori strdini, ca si informatii privind diverse
alte manifestari prin care personalitati din Tntreaga

lume au venit Tn atingere cu valorile culturii roman
Avrezultat o carte care, Tn principiu, ar trebui sa starneast

interes, ilustrédnd interferenta Tntre culturi si, mai ales,
satisfacand narcisismul nostru national (la fel de induiosator-
comic, de altfel, ca narcisismul altora). Din nefericire,
informatiile sunt nesistematizate si neierarhizate. Autorul
si le-a notat cu o constiinciozitate naiva, oriunde le-af
fi gasit si oricat de semnificative sau de putin semnificative
ar fi fost. Apoi le-a ordonat alfabetic, dupa numele
autorului strain.

Merita sd stim ca Johannes Brahms a fost intr-un
turneu Tn 1879 in Transilvania, ca I-a cunoscut pe George
Enescu, la Viena, intre 1887 si 1893, si ca s-a inspirat
(si) din folclorul romanesc. Dar ce relevanta are faptul
ca Giinter Grass ,,in 1981, Tn Mexic, s-a aflat Tntr-o foarte
interesanta conversatie** cu Marin Sorescu? Marele si
regretatul nostru poet a fost o prezenta internationala
remarcabila, nu are rost sa decupam din biografia lui
faptul ca la un moment dat un scriitor german a stat de
vorba cu el.

Multe articole sunt incomplete. lata-1, ca exemplu,
pe cel consacrat lui Adam Michnik: ,,Marcant scriitor
polonez anticomunist. Bun cunoscut al jurnalistului
Cristian Tudor Popescu. in 1997 a conversat [altul
care a ,,conversat**!, n.n.] la Bucuresti cu scriitorii Vladimir
Tismaneanu [nume transcris de Dulciu Morarescu
»Tismareanu**, n.n.], Tudorel Urian, Mircea Mihaies.
Prieten al Romaniei.** Adam Michnik a ,,conversat** si
cu alti scriitori si ziaristi romani, nu numai cu cei
mentionati, si a fost de mai multe ori Tn Romania, nu
numai in 1997.

Autorul nu are indoieli Tn legatura cu valoarea lucrarii
Intr-o nota introductiva o prezinta tn urmatorii termeni:
,»Aceasta lucrare este o contributie unica...**;
,Lucrarea este bine venita, foarte valoroasa...“
Dar tot Tn aceasta nota introductiva apar si semnele
unei stangace folosiri a limbii romane:

,,Despre o carte cum este aceasta am spune cardmane
valabila, folositoare si daca fiecare generatie de
cititori se documenteaza, o intrebuinteaza astfel, trebuie

lui.

experientei timpului respectivei generatii, Tn felul acesta
astfel de cercetari vor depasi clipa, vor ramane actuale.** m



eea ce mi se pare cu totul remarcabil in cartea lui Mircea
Martin este capacitatea criticului de a se desprinde de un
punct fix, desfacandu-si si desfasurandu-si intelectul, ca
si sensibilitatea, pentru a capta note straine.

Daniel Cristea-Enache

CARTEA romaneasca

1 ntaia observatie ce se cuvine facuta pe marginea
|1 cartii lui Mircea Martin, Singura critica, se
H suprapune perfect peste impresia prima, la lectura.
| Aflata la a doua editie, ea dovedeste, dupa doua
m  decenii, o frapanta actualitate. Nu e vorba neaparat
H despre acea durata extinsa a operelor literare de
| varf, rezistente, prin profunzime, complexitate
| si relevanta estetica, eroziunii timpului. Desi,
|1 trebuie spus, o veritabila opera critica poate
leneficia de aceleasi avantaje pe termen lung, derivate
[in chiar meritele ei. Dincolo Tnsa de excelenta
Iwitolelor si paginilor sale, Singura critica ridica

probleme si inventariaza aspecte ce mi se par
kentiale pentru actul critic Tn sine, independent de
bnjunctura exercitarii lui. lar apoi, la un al doilea
[alier, cartea structurata pe baza unor valori si principii
ferme ale criticii face mult mai vizibile abaterile,
pmpromisurile, demisiile din epoca literara a anilor
RO, intru totul comparabile cu demisiile, compromisurile
E abaterile din ultimul deceniu. Cu alte cuvinte,
lutorul caruia i s-a reprosat abstragerea din arena
Iriticii de Tntdmpinare are chiar asupra acestei ,,arene

pre pateaza" (cu formula lui Adrian Marino) o privire
mfTiienta si mai lucid-exigenta decéat a unor ,,gladiatori"

foiletonisti, Tnfierbantati de luptele cu fiarele si cu
loncurenta...

I E comic sau tragic sa vezi cum lucrurile se repeta
lu o exactitate din sfera fizicii sau a astronomiei?
kceleasi si aceleasi dispute (critica stiintifica vs.
Iritica artista, teoreticieni vs. practicieni, autori de
honumentale sinteze vs. foiletonisti impresionisti,
laranti ai impersonalitatii vs. adepti ai zig-zagului
ubiectiv, critica universitara, academica vs. publicistica
I™i) se poarta si astazi, cu virulenta pamfletara si
ANctionism critic, de parca n-am fi putut Tnvata
limic din vechile polemici. Tn prezent, se vorbeste
u emfaza despre alteritate, despre perceperea si
respectarea diferentelor, despre dreptul Tnsusi la
liferenta si specificitate, dar sunt comentatori, mai
techi sau mai noi, care nu fac un minim efort
bentru a Tntelege si ceea ce nu le convine. Ceea ce
fe rastoama sau le amendeaza tezele. Pe 1anga detaliul
avuros ca tocmai unii dintre apostolii corectitudinii
politice nu accepta Tn ruptul capului ca si preopinentul
Ir putea avea o farama de dreptate, remarc un solipsism
are tradeaza mai degraba nesiguranta decat increderea
n sine. Cine pune baza pe propriile opinii si judecati
le valoare, pe scara de valori edificata dintr-un unghi
personal, nu se teme de confruntare, de dialog, de
bolemicile de idei, si nu are de ce sa fie oripilat de
bpiniile alternative. Le poate Tnregistrain mod corect,
ara caricari si minimalizari, pentru ca macar unele
nintre ele Ti vor fi de folos. Tl pot ajuta ori nuanta.
Pretindem ca Tntelegem totul Titerar, ca laudele si
obiectiile noastre sunt Tntotdeauna Tntemeiate - si nu
butem accepta, din partea altor critici, o rezerva,
un contraargument, un punct de vedere diferit?
Ceea ce mi se pare cu totul remarcabil Tn cartea
toMircea Martin este aceasta capacitate a criticului
R a se desprinde de un punct fix, desfacandu-si si
Tesfasurandu-si intelectul, ca si sensibilitatea, pentru
t capta note straine. Pe un teren al tuturor vanitatilor,
ecturile lui fidele, negrabite, aprofundate sunt cu
itat mai pretioase. Autorul are ceva dintr-un traducator
iotat si devotat, extrem de atent nu numai la limba
mui scriitor, ci si la limbajul propriu acestuia, cu
nodulatii fine, imperceptibile pentru altii. Grila
ormalist-tehnicista nu I-a satisfacut decat in etapa

si Tn masura depasirii, prin ea, a sociologismului
vulgar din anii ’50. Mircea Martin este convins ca
,literatura nu poate fi o anexa a ideologiei, ca ea
poartd o semnificatie umana ceva mai greu reductibila™
si ca ,,poezia nu e un simplu joc verbal, dupa cum
critica nu e o simpla tehnica analitica". Critica lui
0 concepe ca pe ,,0 mobilizare a tuturor resurselor
sufletesti”, considerand-o angajata, ca si literatura,
,.INtr-o aventura spirituala”. Tnsa aceasta mobilizare
a resurselor si angajamentul moral ce o sustine din
interior sunt directionate Tn afara, catre obiectele
estetice de o enorma diversitate, carora criticul le
va extrage, prin proceduri complexe si intr-un proces
laborios, esenta, structura, formele, semnificatiile,
rolul, ponderea. Obiectivitatea, respinsa ca un nonsens
si 0 imposibilitate Tn sfera criticii literare, reprezinta
pre-conditia obligatorie si, totodata, logica de existenta
si evolutie a criticii. Caci, la modul cel mai prozaic
formuland Tntrebarea, cata incredere poti acorda unui
critic subiectiv, capricios si narcisist? ,,As admira
mult - spune frumos si ferm Mircea Martin - pe
criticul care ar avea taria sa nu-si principializeze
particularitatile, sa-si recunoasca defectele constitutive,
sd-si depaseasca pre-judecatile atunci cand o opera
literara autentica i-o cere. La noi, Lovinescu a fost
mai aproape decéat altii de un asemenea ideal" (p.
311). Expresivitatea discursului metaliterar nu Tnseamna
,.exhibitie egolatra, ci frumusete subordonata,
propedeutica adevarului®; iar obiectivitatea nu este
sinomind cu prudenta. Explicatiile furnizate, aici, de
Mircea Martin sunt - din tot ce am citit pe tema
datd - cele mai apropiate de propria mea pozitie
critica, strans asociata cu deontologia exprimarii
ei. ,,Nu, obiectivitatea nu Tnseamna prudentad. Aceasta
e imaginea pe care iresponsabilii de toate nuantele
0 propun despre obiectivitate spre a 0 minimaliza.
Considerand-o o solutie comoda, ei Tsi rezerva prestigiile
intelectuale ale riscului. Tn realitate, nimic mai dificil
si mai riscant decat Tncercarea de a fi obiectiv. Dificila
Tn masura in care 1si da un criteriu din afara, fara sa
se multumeasca cu eventuala coerenta a propriului
punct de vedere. Si riscantd Tn masurain care starneste
reactiile potrivnice ale tuturor subiectivismelor.
(...) Obiectivitatea nu e intotdeauna impartiala. Ea
vizeaza obiectul si nu distributia parerilor n jurul
lui. Preocuparea ei este supunerea la obiect, nu
mentinerea echidistantei Tntre «partile» angajate Tn
discutie. Nu cred ca adevarul se aflda neaparat la mijloc
(...) nu exista opozitie Intre creatie si obiectivitate.
Obiectivitatea nu interzice creatia, asa cum singurad
subiectivitatea n-o garanteaza. Facilitatea cu care un
subiectivism sau altul Tmprumuta trasaturile exterioare
ale creatiei nu ne poate Tncanta mai mult decéat o clipa.
Accesul la creatie prin obiectivitate este infinit mai
dificil, mai putin spectaculos si, ca atare, mai rar."
(pp. 297-298).

Mai putin spectaculos Tn expresia care dubleaza
si ilustreaza analiza textelor, Mircea Martin nu este
un stilist precum Gheorghe Grigurcu, de exemplu,
caruiai-a si oferit, intr-un interviu din 1982, anterioara
profesiune de credinta. Dar comentariul literar Tmi
pare expresiv Tn primul rand prin adecvarea lui la
relieful si logica internad a cartilor. El este pregnant
Tn masura Tn care atinge datele esentiale ale unui
creator. Stralucirea critica nu e autonoma, ci in relatie
directd, asa zicAnd ombilicala, cu universul interior
al operei comentate. Daca Tntre aceasta si paginile
care o ,,explica" nu existd decat legaturi vagi si

comentarii criti

Mircea Martin, Singura critica, editia a doua,
revazuta. Editura Cartea Roméaneasca, Bucuresti,
2006,320p.

Tntamplatoare, fire slabe pe care alearga suveica
marelui stilist, ceea ce scrie el se citeste, cel mult, ca
un fragment de eseu ori de jurnal intelectual. Nu poate
fi calificat cu sintagma, plata, a criticii literare. Un
critic adevarat nu poate, chiar daca ar dori-o cu tot
dinadinsul, sa conteste valoarea lui Nichita Stanescu
si Marin Sorescu, sustinand, in schimb, ,,poezia"
lui Cassian Maria Spiridon.

Dar cu aceasta reintram Tn arena ce ,,pateaza", a
criticii de intampinare - in care, dupa cum vom vedea,
distinsul si aparent distantul, glacialul Mircea Martin
a coborat nu o data, si nu fara rezultate. m

(Va urma)

carti primite

« Horia-Roman Patapievici, Despre idei & blocaje,
eseu, Editura Humanitas, Bucuresti, 2007, 246 p.

« Mircea Daneliuc, Ora lanti, roman, Editura
Cartea Romaneascd, Bucuresti, 2007, 374 p.

« Octavian Doclin, Metafore gandite-n stil pentru
cand voi fi copil, poezii, editia a lll-a, adaugita,
traducerea poeziilor in limba engleza de Ada D.
Cruceanu, cu o prefatd de Gheorghe Jurma si o
postfata de lon Marin Almdjan, EdituraTIM, Resita,
2007, 72 p.

= Laura Pavel, Dumitru Tepeneag si canonul
literaturii alternative, studiu, Casa Cartii de Stiinta,
Cluj Napoca, 2007, 180 p.

« Dr. Anatol Macris, Gagauzii n literatura si
publicistica romana, Bucuresti, 2007, 130 pag.

« Mihai Istudor, Craisorul (prelucrare — in versuri
- dupéaromanul Craisorul Horia de Liviu Rebreanu),
Bucuresti, Ed. Amurg sentimental, 2007, 116 pag.

= Marius Stanila, Mersul pe sare, Bucuresti, Ed.
Noua, 2007 (versuri), 72 pag.

« |Leonard Gavriliu, Bucuria de a muri, drama
stiintifico-fantastica, Pascani, Ed. Moldopress, 2007,
32 pag.
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SEMN DE CARTE

ntonio Patras face apel la clasificarearomanelor
propusa de Nicolae Manolescu, in doric,
romanul omului de actiune, ionic, al intelectualului,
si corintic, corespondent aparitiei constiintei
politice a omului modem. Evident, operele
epice ale lui I. D. Sirbu apartin corinticului,
care, deseori, dupa cum arata Manolescu, Tsi
ingaduie ,,sa abordeze frontal, deschis si radical
politicul si s& mitizeze politicul, apelind la
alegorie, parabola, utopie"”. Adoptind o atare modalitate
de expresie In Lupul si Catedrala, Sirbu 1l situeaza pe
Narator in centrul discursului, nu doar prin faptul ca
discursurile tuturor celorlalte personaje se raporteaza direct
la spusele sale, ci si prin continutul monologului sau ce
transcrie fidel gindurile scriitorului. E o situare ontologica
aeului auctorial Tn relatie cu lumea naratd, metoda numita
de Serge Doubrovsky ,,autofictiune”, iar de Gerard Genette

»-homodiegetica". n felul acesta, caracterul de marturie
patetica al scrierii dobindeste o pondere speciald, augmentind
forta persuasiva a textului. Procedeul lui Sirbu e cu atit mai
relevant cu cit e acompaniat de declaratia ca Tnsemnate
pasaje au un caracter nonfictional:, Autorul tine s mentioneze
ca toate amanuntele legate de puscarie, mind sau razboi
din aceasta carte de confesiuni sint absolut autentice".
Substratul autobiografic e astfel certificat. Un aspect esential
al romanului 1l reprezinta exorcizarea ,,lumii pe dos"
care era societatea comunista, inconsistenta, grotesca,
masca a neantului pe care ironia sistematica o nlatura.
Apare Insa si o viziune ,,pozitiva", a,,adevarurilor ultime",
,,0 mare libertate a filosofarii, un luxuriant peisaj simbolic
si 0 anume exultanta Tn fata miracolului Creatiei", dupa
cum observa exegetul, ce indicd o ,,deschidere spre lume".
Dupa o confesiune a lui I. D. Sirbu, romanul are ca
adresd o vreme ,,in care existainca speranta (anul de cotitura
1956)““. Apreciindu-si scrierea drept un Bildungsroman,
prozatorul vareconstitui traseul personajului principal, cu
trasaturi de alter-ego, lon Lupu, traseu de factura initiatica,
de la fricd si disperare la speranta si curaj, Tntr-un context

Antonio Patras, lon D. Sirbu - de veghe in
noaptea totalitara, Ed. Universitatii
,Alexandru loan Cuza', 2003,308 pag.

n aspect esential al romanului 1l reprezinta
exorcizarea ,,lumii pe dos" care era societatea
comunista, inconsistenta, grotesca, masca a
neantului pe care ironia sistematica o inlatura.

nepuizabilul lon D. /irbu (i

marcat de ipocrizie, dezgust, teroare, pe care-1 sfideaza.
Materia romanesca alterneaza intre registre antitetice, pe
de o parte unul al flagelului comunist, adica al raului
proliferant, pe de alta parte registrul unui univers visat,
al adevarului, al onestitatii, al libertatii. Zarea de lumina
Tnca n-a disparut.

n Adio, Europa, ,,romanul testament" al lui lon D.
Sirbu, transpare o schema epopeica, prototipul fiind Odiseea.
Ca si Homer, considera criticul, Sirbu povesteste pataniile
unui erou care se zbate sa revina pe meleagurile natale,
sa treacd Tntre Scylla si Carybda, sa se fereasca de nuiaua
magica a Circei, sd nu ajunga victima miniei zeilor. Tnsa
spre deosebire de Ulise, acestaesueaza. Tn ciuda nefericirii
sale, el nu paraseste totusi cimpul de lupta, straduindu-se
a pastra, Tn subiectivitatea ipostazei de narator, valorile
pe care realul imund i le-a refuzat. Ironia e o tentativa de
depasire a tragicului, dupa cum scepticismul e un
rezultat al depdasirii conditiei de frustrat. ,,Idealul meu de
proza, declara Sirbu, e unul de defulare filosofica si de
autovendeta satirica. Moi,je suis le nouveau Candide".
Contopit iarasi cu protagonistul cartii, I. D. Sirbu si-a
intitulat initial romanul Candid la Isarlik. Tinta sarjei sale
este Tn continuare maleficul sistem comunist, in spectrul
caruia crede a putea descifra balcanismul nostru funciar,
inadaptarea endemica a roménilor la normele civilizatiei,
el Tnsusi socotindu-se un mittel-european, exilat pe viata
ntr-un topos care-1 aliena. Doua sint nivelele acestui mediu
reprobabil. Mai intii, la scara nationala, ,,epoca de aur*,
specificatd de josnica inflorescenta a cultului ,,celui mai
iubit fiu al poporului”, ecou al despotismelor asiate.
Nepotismul, traficarea posturilor publice, puzderia de
faradelegi curente I-au determinat pe I. D. Sirbu saidentifice
nomenclatura ceausista cu o curte turceasca, peste care
planeaza un conducator adulat fara nici o limita, ,,«Suleiman
Magnificul», «Genialul», «Infailibilul»", ,,un «sultan
glorios», domnind, aldturi de «sultana Valide», la «inalta
Poarta», stdpin peste un «harem de eunuci» si primind
salamaleik-urile si haraciul tuturor sclavilor din pasalikurile
supuse”. lar la scara locala este vizat Isarlikul (supranumele
Craiovei, imagine inversatd a ,,albei cetati" a lui lon Barbu),
unde scriitorul Tsi traia, neresemnat, suighiunul final. Oltenia
(Alutania) e blamata ca o provincie ingrata, neoturceasca
prin excelentd, Tn care moravurile si institutiile fanariote

cunosc o0 recurenta viguroasa. Oricit ne-am stradui sa
detectdm Tn simtdmantul de inadaptare acuta a lui I. D.
Sirbu o sensibilitate excesiva sau un capriciu, iatd ca avem
o justificare Tn plus a Tntristatoarei incomprehensiuni de
care a avut parte, printr-un eseu al Sorinei Sorescu,
aparut Tn 1999, unde 1n alta parte decit la Craiova?
Aflam de acolo ca oropsitul prozator ar fi fost un ranchiunos,
un egoist, un infatuat, un neserios, un ,,anacronic lipsit
de valoare", un pseudodisident si — horribile dictu -
un... ,,scriitor comunist”. Comentariul pertinent al lui
Antonio Patras: ,,autoarea acestui asa-numit «studiu critioj
are o singura obsesie, aceea de a nega validitatea tuturor
afirmatiilor lui Sirbu", ,,afirmatiile tendentioase, dogmatice,
contradictorii proliferind Tntr-o argumentatie falacioasa de
proportii”. Asadar prigoana lui I. D. Sirbu din partea
Isarlikului, pe care, macar in ceea ce-1 priveste, I-a intuit
bine, n-a incetat nici post-mortem...

Sa nu pierdem din vedere ca l. D. Sirbu a fost si un
critic sagace al vietii culturale din perioada totalitara. El
a perceput intre primii notele ei de tendentiozitate, conformism,
mimetism care au dus laconstruirea la Tnceput a unei scari
de valori ce reflectain chip scandalos paradigma propagandei,
apoi a uneia mixte, prin care cirmuirea dovedea o anume,
abilitate, voind a se ornacu citeva nume de scriitori a caror
valoare a fost nu o data exagerata inclusiv din pricini de
megalomanie oficiala. Pour la bonne bouche, sa mai
dam cTiteva citate: ,,...sa revin la Nichita; am citit la acest
poet - Ti umblau ametite si verbele — care ajunsese sa
scrie orice si oricum (si cu toate acestea curgeau fluvii de
lauda spre El, iar El le primea ca o Saharanesatuld, transfigurat
de baia asta de lingusiri totale), versuri ca: «Viata s-a nascut
din apa (...)». «Foaie verde cal albastru» — zic eu, toate
aceste bizarerii nu erau decit sindroame de murire a limbii
Tnel". Sau despre Sorescu care ar fi ,,un inteligent actor de
calambururi ironice; acestea, traduse, devin metafizice®
bascalia sapoporana primeste accente de mit si transcendentd”.
Sau: ,,D. R. Popescu scrie teatru hermeneutic. Simbolic.
Eu 1l citesc, nu Tnteleg nimic: vine Valentin Silvestru si-mi
explica: aici e mit, aici e Graal, aici e Pacala in Graal,
aici e Sfinxul mioritic, si Mesterul Manole care e Siegfried.
(...) D. R. a descoperit, in fuga, marile mituri, le
plaseaza laintimplare, cu efecte, el scrie, scrie, nu are nici
frina, nici sita". Fie ca ne convine, fie ca nu, lon D.
Sirbu trebuie vazut si ca un punct de reper al revizuirilor.



escoperirile genetice moderne fac posibil plagiatul
biologic: dona. Societatea insasi se bazeaza structural
si vital pe plagiatul pedagogic: imitarea parintilor,
insusirea valorilor unanim acceptate si preluarea traditiei.

Lfilosofie" relativ banala a plagiatului,
bazata pe un scepticism fundamental,
ne poate duce foarte departe Tn a
ntelege si accepta plagiatul ca
principiu universal Tncorporat Tn
imitatie sau repetitia identica.
Formule sapientiale consacrate
certifica lipsa de imaginatie a oricarei
evolutii. Nimic nou sub soare.
Istoria se repeta. Ce a fost va mai fi, ce este a mai fost.
Lumea Tnsasi, umanitatea sunt Tntemeiate pe un
plagiat ontologic: omul este facut dupa chipul si asemanarea
iui Dumnezeu. Omul se poate repeta din proprie vointa,
calomniindu-si unicitatea. Descoperirile genetice modeme
fac posibil plagiatul biologic: clona. Societateainsasi se
bazeaza structural si vital pe plagiatul pedagogic: imitarea
parintilor, insusirea valorilor unanim acceptate si preluarea
traditiei. Organizarea moderna a statelor nu ar fi posibild
fara plagiatul economic (urmarea unor modele verificate),
plagiatul legislativ (constitutii si legi trec cu mici modificari
sau adaptari, completari sau suprimari de la o natiune la
alta), plagiatul administrativ etc. Plagiatul electronic
(softuri si programe copiate) a devenit o practica
incontrolabild. Istoria umanitatii se conduce tehnic din
doua butoane: ,,copy*“ si ,,paste*. Dupa modelul
istoriei colective merge si istoria individuala. Ontogeneza
repeta (adica plagiaza) filogeneza. Istoria culturii evidentiaza
reveniri si repetari de stiluri si etape. Ucenicii i copiaza
pe maestri. lar maestrii - zic scepticii distructivi - Ti
copiaza pe alti maestri, intr-un mod imperceptibil pentru
profani. Dar unde-i zestrea inalienabila si indiscutabila
de originalitate, unde ne oprim cu aceste vesnice Tntoarceri
Tnapoi la un model ireductibil si nedeductibil din altceva?
Tn istoria culturii lucrurile sunt sau par mai complicate
decat in istoria politica, sociald, economica, pentru ca
inflatia de bunuri simbolice e foarte mare.

Problema etica a limitelor imitatiei si ale preludrilor
in cultura s-a pus tarziu si s-a legiferat si mai tarziu.
Ea depinde de statuarea si definirea a cel putin doua
realitati obiective: proprietatea intelectuala si conceptul
de autor. O istorie a plagiatului nu se poate face, in
mod corect, fara o istorie a legiferdarii proprietatii intelectuale
si nici fara o istorie a notiunii de autor. Alexandru Dobrescu
o Tntreprinde, totusi, cu mainile libere si fara a face
apel la cele doua istorii paralele, intr-un prim volum din
Corsarii mintii. Istoria ilustrata a plagiatului la roméani
(Ed. Emolis, lasi, 2007). Ne lipsea o asemenea cercetare
de sinteza, Tnlocuitd pana acum de investigatii pe cazuri
izolate (Cosbuc, Caragiale, Blaga-Dan Botta) sau de
colectii de polemici publicistice, ca Tn antologia de
Tnvinuiri si raspunsuri Plagiatul la romani, aparuta la
Editura Arc din Chisinau, Tn 2004, in selectia lui Pavel
Balmus si cu prefata lui Dan C. Mihailescu. Exista
deci precedentul unor cercetari Tn domeniu. Alexandru
Dobrescu colectioneaza si sistematizeaza, de fapt, cazuri
semnalate Tn dezbaterile academice sau Tn publicistica
vremii, pe care le cerceteaza din nou, dand o rezolvare
sau un verdict. Tn volumul | nu d& decat cazurile dovedite,
Tn care reia argumentatia folosita anterior in declansarea
acuzelor, o Tmbogateste si 0 comenteazd. Nu se ocupa
de acuzele nefondate de plagiat (poate in volumele
urmatoare). Nu disculpad pe nimeni, nu cauta circumstante
atenuante. Plagiatul e un furt, indiferent ca autorul lui
e constient sau nu de ceea ce face, indiferent ca a
facut-o intentionat, din interesul dobandirii unor profituri,
sau neintentionat, ca un copist anonim. Al. Dobrescu
are drept ghid o definitie simpla a plagiatului, care se
aplicain toate timpurile si in toate Tmprejurarile: plagiatul
este ,,insusirea nemarturisita si ad litteram a unui text cu
Tntindere de la nivelul propozitiei simple pana la acela
al cartii intregilt (p. XXI1V). Plagiatul Tnseamna deci
sustragerea unui bun care apartine, de drept, altcuiva,
fara a-i recunoaste explicit proprietarul. Cu cat definitia
e mai simpl&, cu atat exemplificarile vor putea iesi mai
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usor din zona discutabilului sau a contestatiei.

Al. Dobrescu aduce o serie impresionanta de
cazuri de plagiat, de la cronicari la Titu Maiorescu,
grupandu-le Tn cateva capitole distincte. Punerile pe doua
coloane sunt principalul instrument al demonstratiei
de plagiat Prima secventd aratd, fard dubii, cum ,,cronicile
se fac din cronici** (p. 3-64). Macarie, Azarie si Mihail
Moxa preiau din Manasses. Ureche copiaza pasaje din
cosmografia lui Miinster, dintr-o cronica a polonezului
Bielski, dintr-un letopiset de la Putna si din Azarie (si
el Tndatorat altora). Miron Costin preia din Twardowski.
Nicolae Costin preia,,copios**, fara a recunoaste, fragmente
din textele tatalui sau si din numeroase aite surse. Nu
numai cronicarii moldoveni sunt vinovati de pacatul
plagiatului, ci si cei munteni. Al. Dobrescu reia, semnaland
ajutorul, argumente dezvoltate de savanti cunoscuti,
ca B. P. Hasdeu, loan Bogdan, P. P. Panaitescu si G.
Mihaild. Singurul caz in care nu as fi Tntru totul de acord
cu Al. Dobrescu e chiar primul invocat: Letopisetul de
la Putna preia pasaje dintr-un letopiset anonim anterior;
ambele sunt fara autori declarati, deci textele circula, ca
adesea Tn vechime, fara orgoliul proprietatii. Al doilea
capitol (p. 67-132) se ocupa de ,,stiinta de contrabanda**
a unor istorici: Nicolae Milescu (in numarul 41 din
Romania literar&a, Daniela Dumbrava arata ca
,»Nicolae Milescu nu a plagiat**), Dimitrie Cantemir,
Nicolae Balcescu, D. Bolintineanu. Un paragrafrediscuta
sursele esteticii lui Titu Maiorescu. Alt paragrafdezvaluie
preluarile primului nostru mare botanist, Dimitrie Brandza.
istoricul Grigore Tocilescu este deconspirat pe indelete.
Si acestea sunt cazuri care au fost discutate la timpul lor.
Al treilea capitol dezvaluie cum plagiaza dascalii Tn
manuale si cursuri universitare: P. I. Cematescu, profesor
improvizat de istorie universald, latinistul N. Quintescu,
chirurgul Grigore Ramniceanu, matematicianul D.
Petrescu. Revin Tn vizorul autorului, cu alte situatii, D.
Brandza, Titu Maiorescu (cursul de logica), istoricul
Grigore Tocilescu. Nici predicatorii si oratorii nu au
scapat tentatiei de a plagia, crezand ca ,,verba volant**,
de la Coresi si Antim lvireanul la Petru Maior, Eufrosin
Poteca si Anghel Demetriescu (p. 175-212). Unii traducétori
uita ca au tradus si-si Thsusesc textul altora, pe care 1l
cred pierdut sau uitat Tn alta limba: Vasile Aaron, Dimitrie
Tichindeal, Grigore Plesoianul, loan Barac si, poate cazul
cel mai notoriu la acest capitol, C. Negruzzi (p. 215-
240). Tn sfarsit, un ultim capitol este rezervatjuristilor,
de fapt unuia singur: Constantin Hamangiu, autorul
primului tratat juridic, lanoi, despre proprietatea literara
si artistica, lucrare - culmea! - plagiata (p. 243-254). in
anexele acestui prim volum (p. 257-358), Tn ultima suta
de pagini, Al Dobrescu reproduce cateva din textele
publicistice care au constituit acuzele si dovezile de
plagiat: Grigore Tocilescu despre istoricul Petru Cematescu,
redactia ,,Revistei contimporane** despre naturalistul D.
Brandza, polemica din jurul cursului maiorescian de
logica, Tn care intervin un anume dr. Zotu, acuzator,
Eminescu si Slavici, aparatori; B. P. Hasdeu si Anghel
Demetriescu dovedesc pe larg plagiatul lui Grigore
Tocilescu din sinteza istorica Dacia Tnainte de Romani
(1880). Peisajul intelectual e Tntristator. Dupa cum se
poate constata din sumar, Al. Dobrescu largeste aria
de aplicatie si de investigatie mult dincolo de literatura,
ceea ce este un meritincontestabil al cercetarii. Autorul
Tnsusi recunoaste ca aceste cazuri au mai fost semnalate
si cd, prin urmare, nu in gradul de noutate a dezvaluirilor
sta performanta. Tnsa aducerea lor la un loc are un
efect exploziv. Incisivitatea criticului literar de actualitate
Al Dobrescu, cronicar la ,,Convorbiri literare** Tn anii
1970-1990, nu s-a tocit si trece Tn incisivitatea istoricului
(nu numai literar), un istoric al moravurilor intelectuale.
Spiritul investigatiei polemice, necrutdtoare, demitizatoare,
se combina cu eruditia documentatiei si a argumentatiei.
De aceea, acest prim volum din Istoria plagiatului la
romani este o carte care nu trebuie doar citita, ci mai
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mult decét atat: este o carte ce trebuie studiata.

Preocupat de mai multi ani de acest subiect al plagiatului,
Al. Dobrescu nu este ferit de deformatia profesionala
de a vedea pesti: tot plagiate, cu o suspiciune devastatoare
si neproductiva: .Plagiatorii dovediti cu acte s-au recrutat
fara exceptie dintre novicii breslei, Tn vreme ce asupra
adevaratilor corsari ai nuntii nu a planat nici macar umbra
unei suspiciuni. Fiindca plagiator in sensul propriu al
cuvantului nu e cel care se Tnstapaneste pur si simplu
peste bunurile intelectuale ale aproapelui, cat acela care
o face fara a fi prins. Prinsii ingroasa randurile ageamiilor,
ale fraierilor, ale novicilor, ale amatorilor, ale veleitarilor,
nepriceputi a sterge complet urmele ce-i pot da de gol.
Ei sunt rusinati pe doua coloane Tn ziare si reviste, n
brosuri si pe Tncapatoarele pagini de internet, ei sunt
tarati prin tribunale si eventual condamnati, dupa cum
toteiajung n perpetuitate pilde vii ale conduitei intelectuale
reprobabile. Tnsa adevaratii experti in plagiat, singurii
cunoscatori ai «secretelor» meseriei, au fost, suntsi vor
ramane de-a pururi «negustori cinstiti» de bunuri ale
spiritului” (p. XI). Mi s-a parut foarte ciudata aceasta
compadtimire a plevustei, a plagiatorilor dovediti,
prinsi in locul marilor rechini ai culturii. VVad aici un
reflex meschin al vietii noastre actuale: toatd lumea fura,
dar condamnati sunt numai gdinarii. A transpune n
cultura o asemenea judecata e cu totul nepotrivit. E cel
putin dezolant sa crezi ca toata lumea plagiaza, numai
ca unii sunt prinsi, iar altii nu. Daca e adevarat ca
hotul neprins e negustor (om, scriitor) cinstit, conform
prezumtiei de nevinovatie, reciproca e dezolanta pentru
un cercetator: omul cinstit (negustorul, scriitorut) e un
hot, deocamdata, nedovedit. S-ar putea ca o ,,filosofie**
ieftind a plagiatului sa-ti insufle gandul ca nu exista
originalitate Tn cultura, dar lipsa de originalitate nu e
sinonima totusi cu plagiatul. Nu putem studia istoria
culturii, fara a deveni ridicoli, ca pe un sir nesfarsit de
hotii, unele dovedite, altele nu. Plagiatul nu e, din fericire,
o fatalitate, Tn sensul ca de la primul cuvant pe care il
scrii plagiezi inevitabil. Originalitatea (creativitatea,
inventia, imaginatia, unicitatea) exista!

Sa nu hranim o convingere placuta mediocrilor,
profund neadevarata: istoria culturii se confunda cu
istoria plagiatului. Sper ca Al. Dobrescu nu se iluzioneaza
ca, scriind o Istorie ilustrata a plagiatului la romani, a
scris o istorie a culturii romane. E adevarat ca plagiatul
dauneaza grav sanatatii individuale si colective. De
efectele nocive ale unei istorii a plagiatului Al. Dobrescu
se va putea vindeca scriind o istorie a originalitatii, mult
mai grea si mai coplesitoare, care 1l va scoate din
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acerea de dincolo de cuvinte urla in mintea
cititorului unde se reverbereaza intreaga
drama a femeii singure, de care iluziile s-au
dezlipit de mult.

!

Viata din cuvant

LECTURI LA ZI

ntr-unul din editorialele sale publicate Tn revista
,,Lire*, iconoclastul eseist francez Frederic
Beigbeder scria despre impactul pe care 1l are
Tn lumea contemporana un joc pe calculator,
numit Second life. El permite fiecaruia dintre
jucatorii sai sa-si aleaga o existenta paralela
Tn care Tsi poate permite tot ceea ce dintr-un
motiv sau altul Tsi refuza in viata reald. Un timid
incurabil poate deveni in Second life un mare
cuceritor de femei, un om fricos Tn viata reald are
toate sansele sa aleaga aventurile unui sangeros
razboinic, un umil subordonat dobandeste in fata
calculatorului de acasa reflexe de dictator. Second
life este pentru multi tineri din ziua de azi substitutul
complementar perfect al vietii lor cotidiene. O
viata de Tmprumut, imaginara, care le rotunjeste si
Tmplineste propriile existente reale. Nimic nu este
Tnsa nou sub soare si eseul lui Beigbeder se transforma
ntr-un sublim omagiu adus literaturii, cea care, de
mii de ani, ne permite sa traim vieti paralele, sa
participam, din fotoliul de acasa, la fapte de vitejie
si iubiri inimaginabile, s& fim curajosi, drepti, principiali,
sa avem averi si destine imposibil de. atins Tn viata
reald.

Un fel de Second life este intreaga liricd a Constantei
Buzea. Un refugiu al existentei reale, o lume mai
buna nascuta din cuvinte, reverii si amintiri luminoase.
Nu Tntamplator, unul dintre volumele cele mai importante
ale poetei se numeste chiar netraitele. Obosita si
dezamagita de o existenta diferita de cea la care
sensibilitatea ei ar fi avut dreptul, Constanta Buzea
Tsi construieste din cuvinte un univers numai al ei,
Tn care iubirea dureaza mai mult decat o clipa, frumusetea
si candoarea acopera fata vulgaritatii si violentei,
amintirile sunt invaluite Tntr-o lumina blanda. O lume
sublima a celor vulnerabili, Tn care totul este smerenie,
candoare, sensibilitate si delicatete. Sensibilitatea
autoarei respira prin toti porii poemelor. De versurile
ei trebuie sa te apropii cu multe precautii, tinandu-ti
respiratia. Tn preajma ei traiesti sub teroarea ideii
ca orice miscare gresita ar putea duce la naruirea
superbului, dar atat de fragilului castel ridicat din
cuvinte. Daca acestei poezii de acord fin i s-ar
cauta in literatura romana, un corespondent la nivelul
sensibilitatii, cred ca acesta s-ar putea regasi Tn lirica
altui important poet al generatiei saizeci, departe inca
- dupa o absenta din tara de aproape trei decenii - de
locul pe care Tl merita Tn istoria noastra literara,
llie Constantin.

Un bun prilej pentru revizitarea liricii Constantei
Buzea 1l oferea aparitia volumului bilingv (romana
si franceza) facutul meu cuvantul/mon sort le mot.
Poemele care alcatuiesc aceasta selectie foarte riguroasa
din lirica autoarei, complet diferite ca tematica si
forma, au ca numitor comun tocmai lumina blanda,
tristetea nelipsita de o oarecare duiosie, emotia in
fata inefabilului, specifice scrisului Constantei Buzea.
Tntr-o lume plina plina de deziluzii si esecuri, poezia
este singurul punct stabil, factorul de echilibru capabil
sa aduca linistea in suflet si puterea de a continua.
Impresionanta in poezia Constantei Buzea este decenta,
discretia eleganta, economia de vorbe cu care Tsi
exprima nefericirea. Exista, la Constanta Buzea, un
fel de mecanism compensator care face ca sufletul sa
rdmana Tntotdeauna senin. Nefericirii Tn iubire i se
opun frumusetea si Tntelepciunea naturii, integral
recuperabile prin intermediul poeziei. Poemul [arm
este, Tn acest sens, un excelent exemplu: ,,vino la
mare/ lasa-te lunii/ care de vid e// fii ca de sare/ peste

paunii/ noptii lichide// oarbd-n culoare-i/ limba minunii/
ce ne divide// tarmuri pustii/ si poezii/ te tin Tn sine//
stau marturii/ coralii vii/ raiuri marine// va fi sa vii/
sau sa nu vii/ tot un senin e“ (p. 58).

Se Tntampla rar ca loviturile, de care destinul nu
a scutit-o, sa o determine pe poeta sa se revolte in
mod direct. Atunci cand o face, versurile au tensiunea
unui strigat reprimat: ,,as spune mereu/ si Tn tacere
as spune/si Tn Intuneric as spune/ si Tn trecut m-as
duce sa spun/ ranile vechi nu s-au Tnchis/ armele nu
sunt putrede/ nici Tngropatell (p. 104). Micul poem
pare o replica la un catren celebru al lui Virgil Mazilescu
din volumul Va fi liniste va fi seara: ,,ei au lumea lor
si lumea asta a lor Tmi face greatd/ si chiar cu o
cutie goala de conserve in gura sunt gata sa urlu/ si
chiar cu 0 bomba in maduva sirei spinarii sunt gata
sa urlu/ ca au lumea lor si ca lumea asta a lor Timi face
greata“ (satov).

Un superb poem al golului existential este cel care
Tncepe cu versurile fiecare femeie/are ceva de ascuns.
Tn doar cateva cuvinte scriitoarea distileaza tot misterul
feminitatii. Tacerea de dincolo de cuvinte urla in
mintea cititorului unde se reverbereaza intreaga drama
a femeii singure, de care iluziile s-au dezlipit de mult,
Tnca o data sensibilitatea, delicatetea si discretia poetei
sunt puse Tn evidenta: ,,fiecare femeie/are ceva de
ascuns/lacrima unui logodnic abandonat/ umbra unui
barbat/ un ideal/ o urna de pamant/ un ficus/ din care
cad frunze si ea le adun&/ si caruia-i leagana crengile
cu mana/ in zilele fara vant“ (p. 114).

Versiunea franceza a poemelor, datorata cunoscutului
poet Miron Kiropol, readuce Tn actualitate discutia
despre sansele poeziei de a fi tradusa ntr-o limba
strdina. Este aproape imposibil ca in traducere sa se
pastreze toate virtutile unui poem. Tn anumite situatii,
un traducator poate ramane fidel metricii din limba
Tn care a fost scris, dar cu pretul unor echivalente
destul de laxe date cuvintelor din original, sau
poate fi foarte atent cu sensul, sacrificand metrica.
Miron Kiropol Tncearca sa ramana foarte aproape
de sensurile originare. Aproape fiecare vers al Constantei
Buzea este tradus riguros Tn limba franceza. De aceea,
Tn versurile fara rima, echivalentele lui Miron Kiropol
tind spre perfectiune. Spiritul poeziei Constantei
Buzea este pastrat integral: ,,vino la mare (viens a
la mer)/ lasa-te lunii (abandonne-toi a la lune)/ care
de vid e (qui est faite de vide)// fii ca de sare (sois
comme du sel)// peste paunii (sur les paons lesquel)/
noptii lichide (sont nuit liquide)“ (pp. 58-59).

Lucrurile se complica sensibil atunci cand este
vorba de poeme cu rima. Tntelesul este acelasi, dar
muzicalitatea se pierde si, odatd cu ea, o buna parte
din valoarea poemului: ,,alese din limba cuminte/
abia le-ntelegi/ ranitele noastre cuvinte/ cand
pleaca le negi// la capatul lumii argint e/ si umbre
de regi -/ ranitele noastre cuvinte/ frumoase si reci
(d’une sage langue choisies/ a peine on les comprend/
les blessees paroles quand/ elles partent on les nie//
au bout du monde: argent/ et ombres de rois -/ nos
mots de gisants/ blesses et froid“ (pp. 54-55).
Imposibilitatea de o realiza simultan in traducere
continutul de idei, rima si ritmul explica de -ie este
aproape imposibil de gasit un echivalent care sa puna
Tn evidenta valoarea liricii lui Eminescu, Tn limbile
de circulatie. Tn cazul Constantei Buzea, talentul
poetic al lui Miron Kiropol a fost pus la grea incercare
si se poate spune ca, in general, rezultatele sunt
mai mult decat multumitoare. Versiunea in limba
franceza ramane mereu Tn imediata vecinatate a

Constanta Buzea, facutul meu cuvéantul/mon sort
le mot, traducere Miron Kiropol, prefata Andrei
Zanca, Editura Grinta, Cluj Napoca, 2006,130
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originalului, iar spiritul poetic al Constantei Buzea
se regaseste integral Tn aceste versuri.

Un fior religios, vizibil si Tn poezie, strabate
Tntreaga existenta a Constantei Buzea. Tn scurta sa
prefatd, Andrei Zanca - el Tnsusi poet, stabilit de
ani buni Tn Germania, fapt in masura sa spuna ceva
despre deschiderea europeana pe care o realizeaza
prezentul volum — scrie, cu Indreptatire, despre fondul
etic, lipsit de ostentatie al liricii autoarei, rezultat
al ,,unei anume demnitati de intdmpinare a vietii".
Resorturile acestei atitudini tin de credinta. Poeta a
trait multe la viata ei, dar apropierea de valorile
crestinismului i-a dat puterea sa discearna care sunt
lucrurile cu adevarat importante si linistea sufleteasca
pentru a trece, egala cu sine, prin cele bune si cele
rele. De aici un oarecare olimpianism al atitudinii,
forta ei de a trata cu superioritate chiar si momentele
cele mai delicate sau dezagreabile ale existentei.

Departe de galagia si reflectoarele vietii publice,
cu modestie, dar si cu incredere Tn propriile-i argumente
literare, Constanta Buzea este una dintre poetele foarte
importante din perioada postbelica. Cu siguranta,
lirica sa merita mai multd atentie din partea criticii
literare. m

= Riri Sylvia Manor, Save As, Pitesti, Ed. Paralela
45, 2007 (versuri; prezentare pe ultima coperta de
Mircea Martin). 96 pag.

« Alexandru Sfarlea, Rac sagetat, poeme ultimative,
Oradea, Biblioteca Revistei Familia, 2007 (versuri).
148 pag.

« Traian Calin Uba, Tifla, ed. a ll-a, Bucuresti,
Ed. Dharana, 2007 (versuri). 68 pag.

= Traian Calin Uba, Si totusi rodim, prefatd de
Lucian Chisu, Bucuresti, Ed. Vremea, 2007 (versuri).
64 pag.

= Comeliu Florea, intre coloana infinita si totemurile
canadiene, postfatd de Florian Dudas, ed. a H-a, Bistrita,
Ed. Aletheia, 2006. 120 pag.

= G. Secara, de veghe si de slabiciune Th mintea
lui Secara..., lasi, Ed. Opera Magna, 2006 (versuri).
82 pag.

« Comeliu Florea, Polemos, Bistrita, Ed. Aletheia,
2007 (articole). 242 pag.



Leduri repetate

> /1 deviate...

(variantd)

LES DEUX MAGOTS este una din cafenelele mari ce se insira de-a lungul
Bulevardului Montparnasse si unde lucra Sartre, iama, punandu-i-se, sa nu dardaie,
si un godin special...

De obicei — scriam - avea pe el o blana portocalie, ca a agentilor de
circulatie, — filosoful dirijand n acea perioada circulatia ideilor, - glumeau ziarele
vremii... La vreo doua sute de pasi de aceasta cafenea celebra se afla Biserica
Saint-Germain des Pres, unde, in dreapta, cum te uiti la altar, este depus Tntr-un
Fsarcofag, Descartes, al carui trup de bronz sta culcat deasupra cu o carte in
mana...

Nu cred ca citeste Discursul asupra metodei... Dar, nu Tmi Tnchipui alta carte...

Astfel ca, Th compania excelentului critic roman, ce traieste Tn Franta, aprinzand
amandoi cate o luméanare ortodoxa, si Inchinandu-ne, cum facem noi Tn rasarit, de-
a-ndoaselea, fata de papistasi, murmur in loc de rugaciune...

LE BON SENS EST LA CHOSE DU MONDE LA MIEUX PARTAGEE...

Dar, nu asta vreau sa spun; cronologic... Vreau sa spun ca biserica aceasta, care
e de fapt o catedrala, este lacasul de cult al lui Saint-Fransois d'Assise, nascut la
1182, decedat la 1226, venerat si astazi, cand devine CEL MAI DE SEAMA
KECOLOGIST AL PLANETEI NOASTRE, - avand in vedere pasarile... Repet,
‘cleviez putin...

Stiu ca biserica, luand toti sfintii la rand, Tn mod democratic, azi, pe poarta
masiva de la intrare e scrisa biografia lui San Francesco din Assisi, — italieneste
- sirestul...

Eu aleg si citesc pe usa discursul pe care sfantul I-a tinut pasaretului adunat,
- nu la congres, — strans acolo, dupa niste firimituri. Tmi place ce scrie pe usile
grele ale marilor lacasuri.

Asa, am stat aproape un ceas, citind ce scria pe Poarta germand, istorica, Luther...

Dragi Pasari, (cuvanta Sfantul)

Prea bunele noastre surori,

,Dumnezeu va tine Tn viata, fara ca voi sd semanati si sa secerati vreodatd, El
va da si izvoarele si paraiele unde sa va potoliti setea, va da si coline si munti, n
care va adapostiti si arbori Tnalti in care sa va faceti cuiburile, si pentru ca nu stiti
sa coaseti, nici sa va Tmpletiti straiele, voud, si odraslele voastre..."

Aici filmul se rupe... O Tmbulzeala de credinciosi la usa, asteptandu-si
sfantul lor, care a si venit, adus de un preot tanar si frumos, sa lipeasca hartiile
respective, Tnlocuindu-1 pe reprezentantul pasaretului convocat...

Ma enervez deodata, naiv. Ce v-a apucat?... Ma adresez preotului,
romaneste. VVad ca el lipeste alt sfant... Unul de care nu am mai auzit; fiindca
sunt, — ca-n parlament, - si din acestia...

Ca sa produc oarece scandal, intreb... cand 1l pun si pe Descartes?...

Un zambet aproape ironic se asterne pe figura de vedeta Cinecitta a preotelului,
- Tnteleg ca nu au pe listd nici un sfant Descartes, sa tiu minte...

Si am tinut minte pana astdzi. Nici o biserica din lume nu este a marilor ganditori,
oricare ar fi ei si de orice neam...

Dimineata, la etajul al saptelea, unde locuiesc, presar firimituri pe pervazul
de la bucétarie; si de multe ori ma gandesc la Sfantul din Assisi si la ideea lui,
-ecologista! — sa n-avem vorbe; si care, Tntr-o zi, Tn viitor, va produce o
Revolutie in lume, Tn naturd, preschimbéand-o intr-o UNITATE A LUMII SAU A
NATURII INSASI, si In care bunul simt cartezian va fi singurul lucru ce va fi cel
mai bine distribuit, mai mult si decét...voia, a vrut, comunismul cel mai utopic,
cu bunurile pamantesti, fara sustinerea de baza a celor doi, - autorul DISCURSULUI
ASUPRA METODEI si celalalt, AUTORUL CUVANTARII ADRESATE
TNARIPATELOR PE LA TNCEPUTUL MILENIULUI AL DOILEA AL EREI

NOASTRE, numita crestintd. m

actualitatea

.Curca in lemne,

broa/ca la bariera.

iparele unor figuri ale expresivitatii populare permit recombinari si substitutii,
inovatii comice si spectaculoase. Scoase din reteaua lor intertextuald, unele
par absurde, nemotivate, inexplicabile; sensul se reconstituie doar prin raportare
la Tntregul inventar existent. Un tipar figurativ destul de bine reprezentat in
romana populard este cel al comparatiei complexe (cu agent si plasare spatiald),
caricaturizind starea de perplexitate sau risul necontrolat. Ambele atitudini
— considerate manifestari ale prostiei — beneficiaza Tn imaginarul popular
de scenarii comice, preponderent animaliere. Cea mai veche si mai cunoscuta
imagine este, probabil, ,,a se uita ca vitelul la poarta noud, in care privirea
descumpanita devine indiciu al ignorantei, al nepriceperii. Expresia, suficient de
transparenta, e legata de rutina vietii rurale traditionale, de Tntoarcerea vitelor pe la casele
lor, ca in Sburatorul lui Heliade (,,a satului cireada ce greu, mereu sosise"). La fel de
cunoscuta e comparatia ,,a se uita ca mita-n calendar®, comentata de G.l. Tohaneanu
(Dictionar de imagini pierdute, 1995, p. 79) si pe care Stelian Dumistracel (PTna-n pinzele
albe. Dictionar de expresii romanesti, 2001, p. 72) o leaga de calendarele-almanahuri
de odinioara, pline de informatie haotica.

Tn momentul de fata pare sd aiba o raspindire destul de mare o comparatie asemanatoare,
al carei agent e curca : ,,dom’presedinte s-a uitat, vorba aia, ca curca-n lemne“
(Mircea Dinescu, Tn Gandul, 27 iulie 2005); ,,acum 10 ani, cand Stolojan atragea atentia
ca trebuie sa facem proiecte ca sa atragem fonduri Tn Romania, se uitau toti ca curca-n
lemne" (comentariu, forumul realitatea.net). Expresia are variante produse prin substitutia
sinonimicad lemne/ craci/ bete/ vreascuri etc. Destul de frecvent apare termenul craci,
care confera expresiei trasaturi de ,,incurcaturd de limba", provocind o repetitie cacofonic-
comica (,,ma uit la ecuatiile de algebra liniara ca «curca-n craci»", forumul muccelmic.ro).
Altminteri, chiar cind folosesc registrulpopular-argotic (sau Tl transplanteazad tn conversatia
uzuala), multi vorbitori se tem de cacofonie, pe care o semnaleaza - ,,acestia se uitau
ca la masini straine (ca curca in lemne - scuzati cacofonia/' (romanialibera.com) — sau
0 evita cum pot mai bine: prin inserarea nemotivata gramatical a unei virgule (,,m-as
uita ca (,) curca-n lemne fara sa-nteleg despre ce e vorba", genialamerican.wordpress.com),
prin Tnlocuirea cam pretioasa a lui ca cu precum (,,a se uita precum curcan lemne",
123urban.ro) sau pur si simplu prin introducerea articolului o: ,,a te uita ca o curca in
lemne" (123urban.ro, dictionarurban.ro).

Daca primele expresii discutate mai sus sint perfect transparente (vitelul e uluit de
un obstacol si de o modificare Tn obisnuinteie sale, iar mita e descumpanita de
contactul cu un obiect semiotic specific uman), nu e la fel de usor de Tnteles prin ce
devine prototipica situatia curcii. Ca sa explicam expresia, trebuie sa presupunem c&
lemnele sau cracile nu sint obiectul contemplatiei (asa cum ar presupune varianta cu
prepozitia la, rara dar preferata de G. Volceanov, Tn Dictionar de argou al limbii roméane,
2006: ,,a se uita ca curca la craci")-, e vorba, mai curind, de curca prinsa ntre lemne
sau craci, al carei aer pierdut accentueaza impresia de prostie atribuita in imaginarul
popular pasarii (mai ales Tn ipostazele curca beata, curca plouatd). E probabil ca expresia
sa fi rezultat din contaminare cu altele mai logice, Tn care curca intra, se repede in lemne
(,,te bagasi ca curca-n lemne", fanclub.ro; ,,gineste bine cine apare acolo si Tn ce context
Tnainte de a te repezi ca rama Tn beton sau ca curca-n (!) lemne", forum ziua.ro;
,»Politia Romana se repede ca curca-n vreascuri", beta.agora.ro). Scenariul ,,curcii captive"
pare sustinut si de alte variante de formulare: ,,stai ca curca-n lemne" (prosti.ro),
,.dupa un «tratament cosmetic» complet, bietul motan sta ca curca-n lemne... juri ca
mediteaza" (roportal.ro); ,,ai grija sa nu mori ca curca Tn gard" (sport.ro).
Instabilitatea imaginii poate fi dovedita si invers, prin formulele care se departeaza de
orice scenariu narativ si par sa activeze doar simbolismul comic al curcii; ,,rézi ca curca-
n lemne!" (cafeneaua.com), ,,nu abera asa ca curca-n lemne" (fanclub.ro).

Intemetul - prin dialogurile din forumuri si prin culegerile actuale de limbaj popular-
argotic - aduce Ta lumina si alte expresii similare: a se uita ca bou 'n teava (,,a nu intelege,
a fi depasit de situatie”, 123urban.ro), a se uita ca broasca la bordura (,,dupa aproape o
ora de uitat la masina ca broasca la bordura, ofteaza", autoforumtv.ro), a se uita ca
rata/ broasca/ capra la bariera (,,te uiti ca rata la bariera" (daewooclub.ro); ,,expresia
corecta este ,,precum capra la bariera" (ib.), ,,se uita la tine ca broasca la bariera"
(nwradu.blogspot.com). Cite un cititor incearca sa explice asemenea formulari
evocind o poveste care le-ar fi stat la origine; se stie Tnsa can cazul expresiilor explicatiile
narative sint aproape Tntotdeauna ulterioare si fanteziste. Adevarata explicatie sta in
tensiunea dintre un scenariu prototipic (obstacol fizic sau intelectual) si actualizarea
sa, mereu inventiva, cu animale Tn posturi comice. Altminteri, asocierile de imagini
migreaza usor Tntre scenariul uimirii si cel al risului: a ride ca rata la bariera (,,ce te
uiti fata si razi.ca rata la bariera", 123urban.ro), ca broasca la bariera (,,am ris de una
singura «ca broasca la bariera» citind paginile despre Tnjuraturile la romani",
observatorcultural.ro), ca broasca la inundatie (ibid.) s.a.m.d. m
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Lumea lui Do/toiev/K|

ditura Polirom a republicat anul acesta impresionanta lucrare a lui Valeriu
Cristea, Dictionarul personajelor lui Dostoievski. Lector Tmpatimit al
operei dostoievskiene, Valeriu Cristea a vrut sa depaseasca etapa admiratiei
prostematoare Tn fata marelui romancier rus, propunanu-si un proiect
ambitios: elaborarea unui dictionar care sa cuprinda toate personajele
ce populeaza scrierile lui Dostoievski. Pentru rigoarea demersului,
criticul si-a divizat materialul in doua: personajele din marile romane
si celelalte. In 1983 a aparut un prim volum, Tnsumand 504 pagini si
cuprinzand eroii marilor romane: Crima si pedeapsa, ldiotul,
Demonii, Adolescentul si Fratii Karamazov. Migaloasa munca la acest prim
volum I-a condus pe cercetator la o reconsiderare a proiectului initial: cel de-al
doilea volum sa cuprinda personajele din romanele mai mici (Visul unchiului, Satul
Stepancikovo si locuitorii sai, Umiliti si obiditi, Amintiri din Casa mortilor, Jucatorul
si Eternul sot), urmand ca cel de-al treilea si ultimul volum sa Tnchida intre
coperte toate celelalte personaje imaginate de Dostoievski, “pentru a nu lasa pe
dinafara umanitatea dibuitoare din scrierile de tinerete ale prozatorului rus, pe omul
din subterana sau pe omul ridicol”. Al doilea volum a aparut la distanta de 12 ani
fata de primul, Tn 1995, avand 472 de pagini, Tnsa cel de-al treilea volum n-a mai
apucat sa fie scris. Editia de fata aduna paginile celor doua volume tiparite pana
la moartea autorului lor, amestecand laolaltd, cum aflam din prefata semnata de
Daniel Cristea-Enache, toate personajele celor 11 opere citate mai sus: “personaje
amintite, numite si anonime, principale si secundare, «permanente» si episodice.
Include si personaje efemere sau reduse la o singurd voce, intentia si realizarea
autorului fiind aceea de a obtine un dictionar complet (sublinierea Ti apartine) din
care, Tn orice moment, un personaj dostoievskian sa poata raspunde la «apelul»
cititorului.”

Tntr-una din scrisorile trimise diversilor prieteni, Emil Brumaru, membru si el
al clubului cititorilor de literatura rusa, Tn general, se minuna de cate amanunte,
de cate detalii cat aschia de mici, ies la suprafata paginilor lui Dostoievski la o
relectura. Numai ca, observa el, romanele fiind stufoase, cu nenumarate personaje
si evenimente, memoria cititorului, oricat de pasionat, nu poate retine totul pana
la sfarsitul aceluiasi roman, daramite sd-si aminteasca amanunte de la un roman
la altul. Pasajul din scrisoarea lui Brumaru descria, de fapt, acel soi de
deznadejde si neputintd Tn fata unei strivitor de ample constructii. Tocmai pentru
a scoate cititorul din acest dead-end, pentru a nu-1 obliga s& recitesca la nesfarsit
aceleasi romane, Tn cautarea cate unui detaliu pierdut pe parcurs, dar care arunca
o alta lumina asupra evenimentelor ulterioare, s-a incumetat Valeriu Cristea sa urce
un asemenea Everest. Cred Tnsa ca urcusul i-a fost mult usurat de pasiunea
lecturii - atribut al generatiei sale - si de satisfactia patrunderii, milimetru cu
milimetru, Tn lumea fabuloasa a lui Dostoievski. Mai cred, de asemenea, ca acest
urias demers, care starneste si admiratia, dar si sperie si intimideaza, a avut la
baza niste fise de lectura detaliate. Acribia cercetatorului Thnascut a Tmpins apoi
cautarea amanuntelor pana la ultimele resorturi ale mentalului dostoievskian, pe
care Dictionarul 1l reface, intrucat pentru un romancier toate, absolute toate personajele,
mari, mici sau oricat de episodice, trdiesc, vietuiesc, fiinteaza, avand Tnceput si
sfarsit, adica o biografie in toata regula. De aceea, paradoxal si nu prea, un cunoscator
al romanelor dostoievskiene va fi desigur Tncantat de articolele dedicate unor personaje
mari, cunoscute, insa va fi absolut captivat de cele dedicate personajelor mai
mici, aproape uitate Tn valmasagul evenimentelor. Spre exemplu, cine 1l retine la
o prima lecturd a Fratilor Karamazov pe surugiul Andrei care 7l duce pe Dmitri
Karamazov, Tn seara crimei, la hanul in care Grusenka se reintalnea cu fostul ei iubit
polonez? Valeriu Cristea Ti acorda in Dictionarul sau o pagina Tntreaga: extrage
din paginile romanului tot ce se poate, descriere fizica, Tn a cata zi a actiunii apare
ca personaj, cate verste Tl duce pe Dmitri Karamazov, discutia amanuntita dintre
ei pe acest drum, adaugand si prototipul real al personajului, un surugiu cu
acelasi nume indicat de fiica scriitorului rus, L. F. Dostoievskaia. Dincolo de aceste
amanunte stoarse pur si simplu din roman, Valeriu Cristea completeaza articolul
despre acest personaj cu randuri de exegeza profunda, nespeculativa: “Viteza lui
Andrei este viteza din acel moment a naratiunii si masoara totodata iuteala prabusirii
spre moarte a timpului ultim, pe care Tl mai are de trait Mitea (hotarat sa se sinucida
a doua zi In zori). [...] La antipodul mujicului din poezia lui Nekrasov, citata de
Ivan, sau al celui din visul lui Raskolnikov, Andrei, pentru care dobitocul este tot
«faptura lui Dumnezeu», e un «suflet curat», un «suflet cinstit», cum spune adresandu-
i-se Mitea. Tocmai de aceea eroul 1l alege, ca si pe Aleosa, judecatorul sdu. [...]
Tandemul Mitea-Andrei nu se desface de fapt odata cu sosirea la destinatie. «Andrei,
suflet curat», este o parte inalienabila a sufletului karamazovian «larg».” Perfecta
ilustrare a vorbelor lui Cantemir: ca lucrurile mari si cei care nu le stiu le stiu,
iara lucrurile mici si cei care le stiu nu le stiu...

Valeriu Cristea nu s-a ocupat de Dostoievski. Valeriu Cristea I-a iubit pe
Dostoievski si Tntreaga lume creata de acesta. De aceea a citit, a recitit, a intocmit
fise minutioase, a parcurs tot ce s-a scris de seama despre aceasta lume, iar cunostintele
adunate le-a Tmpartasit si celorlalti, Tntru bucuria lecturii si sporirea Tntelegerii ei.

Parcurgand Dictionarul, aproape impropriu denumit astfel, mai degraba o culegere
de studii dostoievskiene, nu poti sa nu Tnhcerci doua sentimente: de admiratie pentru
omul care a gandit si a realizat un asemenea proiect de anvergurd, pentru cultura
solida pe care o respira textele si pentru tipul de scriiturd, simpla, fara ostentatie,
bine articulata, punctatd, supravegheatd; si de tristete din pricina putinatatii si
indiferentei publicului cititor de la noi, care va rata astfel o carte mare. Tntrucat
nu si-a atintit privirile spre steaua gloriei, castigat raméane autorul acestui remarcabil
dictionar, care a ajuns sa se simta ca acasa in lumea lui DostoievskKi.

Carmen BRAGARU

Evenimen

C/enta omenirii

intr un dictionar

unosc destui intelectuali carora, daca le-as pune intrebarea ,,cine e seriii
omenirii par excellence?", nu le-ar veni Tn minte dectt un singur raspuh:
Dostoievski, iar raspunsul I-ar da cu un aer nedumerit, parca contraria
cad cineva mai sta la Tndoiala in aceasta privinta, daca nu chia
indignati cd suprematia rusului ar putea fi clatinatd de vreun alt pretenden
Raspunsul, sa recunoastem, Tsi pastreaza o aura ireductibild de controvers
literara, un fel de halou misterios si deopotriva atragator, gratie carui
o solutie transanta nici nu poate fi data si nici nu este de dorit sa fi
vreodatd datd. Ca e Shakespeare, ale carui interminabile declamatii :
silesc pe actorii contemporani sd-i curete limba pina la capatarea unui idiom afli
Tncan uz, ca e Dante, a carei viziune asupra lumii, stratificata si hibrida, cind pagint
cind crestind, nu mai primeste Tncuviintarea nici macar a filologilor clasicisti, sa
ca e Homer ale carui intuitii mitologice sunt atit de grecesti ca pune zeii sa intervin
cu o necuviinta brutalda Tn viata oamenilor, ca asadar e unul din acestia sau oricar
altul dintre scriitori nu are nici o Tnsemnatate. De Tnsemnatate este cd memori
noastra 7i pastreaza vii.

Tn cazul lui Dostoievski, indiferent cd-1 privim ca drept primul, al doilea sau a
zecelea scriitor, valoarea lui nu o0 masuram dupa locul ocupat pe treptele une
scari axiologice, ci dupa puterea de absorbtie cu care ne trage Tn lumea lui. Tntr-ui
cuvint, exista o lume a personajelor lui Dostoievski, o lume paroxistica, mistuitoari
si cu totul scapatad din friu, o lume pe care foarte multi cititori o percep Tn chi|
statornic ca pe ceva ce este mult mai concret si mai viu decft viata Tnsasi.

Lucrul acesta I-a intuit Valeriu Cristea atunci cind a pornit, in paginile unu
dictionar aparent conventional, sd faca galeria muzeald a personajelor din cartib
rusului: a Tnceput mai ntii cu eroii din romanele mari (Crima si pedeapsa, Idiot*
Demonii, Adolescentul si Fratii Karamazov), a continuat cu figurile romaneloi
secundare (Visul unchiului, Satul Stepancikovo si locuitorii sdi, Umiliti si obiditi
Amintiri din Casa mortilor, Jucatorul si Eternul sot), si, daca nu ar fi murit, ar f
dat nastere unui al treilea volum, dedicat scrierilor de tinerete ale lui Dostoievsk
(de genul Tnsemnarilor din subterand). Rezultatul la care a ajuns e impunator prir
amanuntime si deconcertant prin impresia pe care o lasa: nici nu stii cum s numest
fauna formidabila a fapturilor pe care le ai sub ochi: o rezervatie fascinanta a tipologie
umane, o gradina antropologica populata cu cele mai contorsionate firi omenest:
sau o ilustrare literard a psihopatologiei clinice. Una peste alta, senzatia e de arc:



editorial

Koe cladita pe o singura dimensiune: toata specia omeneasca redusa la figurile
MtiUi reprezentative. Aici Tl gasesti pe prototipul estropiatului minat de o
m scapara scintei geniale (Smerdiakov), aici Tl gasim pe prototipul neprihanitului
Irebuie sa sufere pentru pacatele monstrilor (Aliosa Karamazov sau Miskin),
Impa patetica preschimbindu-si Tn pudeli guduratori iubitii (Grusenka), pe
li Tndragostita a carei vanitate Ti preschimba iubirean ura (Katerina lvanovna),
Icivul degenerat al carui orgoliu este scuturat de tresariri virtuoase (Svidrigailov)
le intelectualul caruia neputinta de a Tntelege sensul vietii Ti provoaca
lia (lvan Karamazov). Pe scurt, o lume rascolitoare si iesita din titini, a carei
e de atractie are ceva din farmecele redutabile ale unei galerii cu monstri,

lint cinci trasaturi care sar in ochi la dictionarul lui Valeriu Cristea. Prima
~Nispozitia afectiva din care s-a ndscut o asemenea carte. Ca sa te Tnhami la
|Bca, portret cu portret, a personajelor lui Dostoievski, trebuie sa te fi Tndragostit
Inie de ele. Intr-un cuvint trebuie sa le iubesti ca pe niste fiinte vii ca sa poti
liedici o truda atit de uriasa. De altfel, fara o doza de fascinatie directa razbatind
Ire ele spre autor, travaliul nebunesc de a pune cap la cap ocurentele in care
I un personaj sau altul ar fi imposibil. Numai asa, sub lupa maritoare a unei
Ini adevadrate, poti sa vezi si sa intuiesti portretul tuturor personajelor. ATntocmi
Biografice si psihologice, a aduna citatele cele mai ilustrative pentru fiecare
Inaj si apoi a le pune pe toate la un loc indicind eventual modelul real care i-a
I autorului drept sursa de inspiratie Tn epoca -, respiratia pe care trebuie s-o
litru 0 asemenea cursa ,,masoretica™ cere un suflu alimentat de o mare pasiune.
I doua trasatura tine de ,,echipa™ din al carei efort s-a nascut dictionarul. Pare
losimil, dar munca a fost facuta de un singur om. Dictionarul e monoauctorial,
larimea lui e strivitoare Tn comparatie cu rezervele de energie ale unei
Ire fiinte. Fara sa vrei, te gindesti la alte monumente similare de la noi: cele ale
fjutu sau ale unui Tiktin, chiar daca domeniul lor de specialitate era altul.

[treia trasatura este subiectivitatea, amprenta personala pe care autorul o imprima

putului. Daca un al doilea om s-ar incumeta sa refaca munca lui Valeriu Cristea,
Itatul va fi cu totul altul. Desi personajele ar fi aceleasi, desi ordinea

fetica ar fi identica, caci nu se vede ce modificari ar mai putea primi o enumerare
I criteriul crescator al literelor, totusi Tnfatisarea fiecarei rubrici si, implicit,
fitul fiecdrui personaj ar fi altul. Ce Tnseamna asta? Ca dictionarul e o creatie
L la raspintia dintre intrumentele de lucru si operele de fictiune. Ca, Tntr-un
It, e creatia lui Valeriu Cristea, si nu redarea in rezumat a unsprezece volume
[fi Tntr-unul singur romanesc. Nu e simplificare si concentrare, ci detaliere si
mfie pe baza unei intuitii personale. Valeriu Cristea construieste personajele,
lerpreteazad, si nu le reda plat Tn virtutea unei munci teme de arhivar rutinat,
[pe cititor s& aleaga un personaj pe care Tl considera mai bine stiut, sa-si faca
[rnd Tn care sa treaca toate Tnsusirile pe care le tine minte Tn privinta
fitului acestuia si apoi sa compare rezultatul cu articolul respectiv din dictionar,
bnstata doua lucruri: ca, invariabil, stie mai putin decit se afla in articol si ca,
doilea rind, si asta e de fapt cel mai important, imaginea pe care si-a facut-o
re personaj nu coincide cu cea din dictionar. Altfel spus, personajul este, Tn
1 trasaturi, cu totul altul decit cel pe care cititorul si-l plasmuise Tn propria
(natie. Or, tocmai aici se manifesta contributia personala a lui Valeriu Cristea.

A patra trasatura e metoda de care a facut uz autorul. Nu ma gindesc la modul
cum a procedat pentru a-si stringe materialul, ci la felul n care I-a pus pe pagina.
Nu la stringerea informatiei, ci la expunerea ei. E vorba de ceva ciudat. Orice autor,
cind are de prezentat o suita de idei, nu are la Tndemina decit doua cai. Ele sunt
numite de Kant (in Critica facultatii de judecare - 1791) modus logicus si modus
aestheticus. Modus logicus Thseamna expunerea datelor Tntr-o Tnlantuire logica si
inteligibilda. Ce spui conteaza si nimic altceva. Tn schimb, modus aestheticus Thseamna
expunere estetica menita a Tneinta cititorul. Nu doar ce spui conteaza, ci si cum spuli,
mai ales Tn situatia Tn care cam totul s-a spus pina astazi. Ei bine, te-ai astepta ca
un dictionar sa reprezinte o excelenta a primului mod, modus logicus. Tn cazul de
fata aveam de-a face cu ceva rar: un dictionar cu virtuti estetice. Articolele plac la
lectura si nu-ti induc acel gust al sastisirii pe care 1l Tncerci cind parcurgi informatia
austera a unor dictionare obisnuite.

lar amanuntul ca portretul multor personaje se Tntinde pe pagini Tntregi nu tine
att de un scrupul arhivistic potrivit caruia cu cit un personaj este mai important,
cu atit spatiul ce i se cuvine trebuie sa fie mai Tncapator, cit de o elementara
intuitie estetica: e vorba de un adevar pe care orice critic 1l stie, si anume ca, daca
vrei sa omori o carte, e suficient s-o reduci la scheletul actiunii. Crima si
pedeapsa, daca e povestita ca un scenariu de film, nu face doua paralele. lar
Raskolnikov, Tnfatisat drept protagonistul unui asemenea scenariu, face figura unui
rebut uman. Tn realitate, substanta unui personaj nu sta Tn naratiunea seaca in care
e prins, ci Tn Tnsusirile pe care le scoate la iveald atunci cind e pus n situatii-
limitd. Prin urmare, el trebuie Tnfatisat cu tot cu situatiile prin care trece si cu tot
cu gindurile pe care le are. Tocmai de aceea, Valeriu Cristea nu se zgirceste cu
paginile pe care le harazeste portretizarii amanuntite. Mai mult, portretul fiecarei
figuri livresti e ntreit: psihologic, biografic si istoric. Parca e filmata simultan
din trei unghiuri de vedere. lar expunerea, cum spuneam, e literard, si asta fiindca
autorul foloseste din plin citate, golul dintre ele umplindu-1 cu fragmente proprii ce
nu fac nota discordanta cu partile alipite. Ti reuseste astfel ceea ce orice critic viseaza
sa faca atunci cind Tsi deapana comentariile: sa creeze un anumit gen de literatura
folosindu-se de literatura altora.

O singura urma de regret: dictionarul e destinat numai Tmpatimitilor de Dostoievski.
Aici e neajunsul cartii si Tn acelasi timp gratuitea sublima a muncii sisifice a lui
Valeriu Cristea. A muncit ca un rob pentru o carte destinata unui numar extrem de
restrins de cititori. Fireste, oricit ti-ai spune ca valoarea unui demers nu se
masoard dupa audienta de care are parte, un gust amar ramine. Parca ti-ai dori ca
toata lumea sd semene cu cititorii lui Dostoievski: sd-i vezi pe toti cum citesc
adincindu-si o obsesie si rafinindu-si o pasiune.

A cincea trasatura e exhaustivitatea. Tn aceasta privinta, Valeriu Cristea a stiut
sd se faca indispensabil: areusit sd se aseze Tn acel punct al exegezei dostoievskiene
dincolo de care fiecare noua lucrare va presupune o deschidere a acestui
dictionar. Nu e nici un personaj important care sa Ti fi scapat lui Valeriu Cristea si,
de aceea, despre rus nu poti sd mai scrii fara sa consulti dictionarul. lar lucrul cu
adevarat spectaculos este ca fiecare figura livresca este urmarita de-a lungul Tntregii
opere dostoievskiene, Valeriu Cristea indicind asemanarile si afinitatile cu personajele
altor romane: Tntr-un cuvint, avatarurile unui personaj dupa ce s-a intrupat in altele.
E cantr-o panorama livresca in care cititorul poate observa felul in care personajul
se Tncheaga sub mfina autorului. Tn fine, e uimitor ca figurile dictionarului nu sint
tipuri psihologice, ci indivizi umani, asadar nu marionete schematice trase cu
rigla si masurate cu echerul, ci individualitdti Tn came si oase tinTnd loc de toate
schemele psihologice ale lumii. De aici si puterea de absorbtie a universului
dostoievskian. Oamenii sunt vii si te cheama linga ei, dar nu pentru a face teorie
boanta pe seama lor, ci pentru a trai alaturi de ei o viata pe care, Tn lumea cea aievea,
nu o vei trai Tn veci.

Cine intra in lumea lui Dostoievski si nu-si ia masuri de precautie, risca sa-si
lase o parte din el acolo. Ba, mai mult, risca sa nu mai vrea sa se intoarca Tnapoi,
si asta nu pentru cd, Tnghitit fiind de virtejul lor narativ, nu ar mai dori sa iasa la
suprafata, ci fiindca ar realiza ca, Tn raport cu lumea care exista aievea, cea
livresca e mult mai adevarata. Vorba aceea a lui Aristotel din Poetica, cum ca poezia
e mai adevarata decit istoria, si asta fiindca istoria prezintd viata asa cum a fost,
Tn timp ce poezia o prezintd asa cum ar fi trebuit sd fie — vorba aceasta o intelegi
citindu-1 pe Dostoievski. Romanele lui sunt mai adevarate decftt viata: strabatin-
du-le, 1ti dai seama ca fiecare om ar trebui sa traiasca precum personajele rusului,
dar ca, din pacate, nu se Tntimpla.

De ce oare simtim ca lumea lui Dostoievski este preferabila lumii reale? Din
doua motive: paroxismul si verosimilitatea. Paroxismul: moderatia, masura si
linia de mijloc sunt cuvinte fara sens Tn lumea figurilor lui Dostoievski. Parca un
duh de pierzanie le-a intrat Tn oase si le mTna spre prapastie. Oamenii aceia nu traiesc,
ci ard, nu se framinta, ci se naruie, nu gindesc, ci se mistuie. lar cind cad, cad de
tot, tragind dupa ei tot ce Tntilnisera in viatd. Tn comparatie cu ei, noi, oamenii lumii
de aici, suntem niste carcase goale Tn care mai tresare uneori cite o adiere de
viatd. lar daca totusi am atinge tensiunea de coarda intinsa a personajelor, am capota
psihic Tn citeva zile. Daca totusi ne simtim bine Tn lumea lor este dintr-o aplecare
instinctiva spre compensarea unei vieti mediocre.

Verosimilitatea. Fiindca zbimfiie cu doua tonuri peste media vietii, fiintele lui
Dostoievski sunt plauzibile. E genul de exagerare Tn care dramatizarea e binevenita,
caci nu poti descrie literar un om decit exagerindu-i trasaturile. Tn literatura nu e
verosimil decit ceea ce e accentuat cu un grad peste temperatura medie a vietii. Daca
ar fi fost Tnfatisate in culoarea zilnica a pilpfirii psihice, toate figurile ar fi fost de
o serbezime sufocanta. Numai ca nici unul din personajele memorabile ale rusului
nu este normal. Daca ar fi fost normal, nu ni s-ar fi intiparit Tn minte. Fara tuse
groase si tipatoare, nimic nu ar trece ecranul paginii literare, impresionind cititorul.
Hiperbola, caricatura si grotescul sunt reteta ,,fotogenitatii" literare. lar personajele
lui Dostoievski sunt cu precadere ,,fotogenice". Atrag privirea si absorb atentia
Tntr-o lume pe care dictionarul lui Valeriu Cristea o prinde cum nimeni nu a mai
reusit ptna la el.

Sorin LAVRIC
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ustul abuziv al opozitiilor duale a inceput sa
bantuie si la noi, unii admiratori ai lui lon
Andreescu cred ca-i slujesc onest renumele,
asezandu-l intr-o caznita antiteza cu Grigorescu.

Pe/te ingu/timi /i dezbinari

icolae Grigorescu, permanenta a picturii
romanesti, sub pavaza acestui Inteles activ
s-adesfasurat, la 11 octombrie, la Academia
Romana, celebrarea marelui artist. Dincolo
de hazarduri calendaristice, si de acea
placida exterioritate ce condamna indeobste
popasurile centenare la un protocol fara
convingere, s-a voit, de asta data, un demers
mai putin expus conventiilor, mai viu
asumand durata, de la stingerea artistului pana la
transa de timp unde ne miscam astazi. De aici, Tn Expozitia
Comemorativa, recursul vigilent la mostrele indubitabil
sezisante ale desenului grigorescian, asa cum le pastreaza
Cabinetul de Stampe al Academiei, — diverse, numeroase,
cel mai adesea Tnzestrate cu un accent cuceritor, cu o
putere de prompta persuasiune.

Pentru acel irezistibil nu stiu ce, pana la urma triumfand
Tn arcanele expresiei, Tn ciuda preventiunilor pedante,
Federico Garcia Lorca simtise nevoia unei explicatii
fertil irationale, Tntr-un faimos ciclu de conferinte el se
raporta la joaca fascinanta a unui principiu de creatie
nazdradvan, alegru ca un spiridus, el duende, si nu numai
Tn Andalusia strabatuta de atatea impulsuri gitane, dar
si mai departe, pe latitudini spirituale altcum configurate.
Capriciul placerii plazmuitoare trebuie Tnteles, si la
Grigorescu, Tnlauntrul unor cautari unde verva spumega
de libertatea adevarului; unde pitorescul nu functioneaza
reductiv, ca o0 mecanica de compensatii alienante.
Autoportretul la batranete, Tn carbune si estompa, asezat
pe coperta Catalogului, rostea, din perspectiva unei
acuitati ultra-sensibile, pana la dureros, o tainica energie
a spontanului, — imparabila si atunci cand ai fi crezut-o
retractila.

Daca spontaneitatea nu se lasa unilateral cantonata
Tntr-un ipotetic paradis al atributelor juvenile, daca-
Valery dixit - ea este, esentialmente, o cucerire, asta
Tnseamna ca a venit vremea sa ne scuturam de aprehensiuni,
Tn numele carora, preades, se minimaliza arbitrar senectutea.

Acel «ultim stil» despre care vorbeain termeni luminosi
Hermann Broch, acel «admirable tremblement du temps»,
Tntrevazut de Poussin in fiinta lui proprie, ca un har
suprem, si comentat de Chateaubriand, Tn fine suverana
plenitudine iluminand ilustre amurguri din istoria
artei, la Titian, Hals ori Rembrandt, ne obliga sd abandondm
cenzurile Tn care ni se Timpiedica pripit analiza, si
discriminarile preconcepute, de cate ori ne aflam Tn fata
«perioadei albe» a lui Grigorescu. Semn de pozitiv racord,
la o considerare loiala a varstelor creatiei, omagiul pe
care l-am coordonat, din partea Academiei Romane,
Tmpreuna cu pictorul Viorel Marginean, n-a fost atins de
vreun asemenea sindrom de impunitate exclusivista, si
n-a confundat opera grigoresciana cu o materie pentru
vivisectiuni iresponsabile.

Aici, ca si oriunde, mania de a segmenta transant
itinerariul creator duce mai degraba la exercitii sterile.
Oricat de proteica, o personalitate forte nu-i suma
perioadelor distincte care o compun - bleue, rose, cubista
etc., Tn cazul lui Picasso, bundoarda; misterios, ea
detine coerenta si tensiunea care ne dau dreptul s-o tratam
Tn sens aristotelic, ca o entelechie.

Imposibil de asimilat produselor simplist additive,
Ti este totusi harazit unei opere de vast impact sa-si verifice
plural valentele, Tn multiplicitatea conexiunilor istorice.
Si-au propus-o interventiile, complementar alcatuin-
du-se, Tn arcul ofrandei teoretic-critice a Sesiunii din
Aula Academiei, spre a continua, cu alte unelte, gestul
tonic schitat de Expozitia Cabinetului de Stampe. La
intersectia orizontului de asteptare al opiniei publice
romanesti, dar si al unei contextualitati europene, Tn
dialectica generatiilor culturale care s-au regasit n el,
fervent, de la Caragiale la VVlahuta si lorga, sau mai apoi
si l-au ales drept borna si reper al unei epoci, cand aveau
a se auto-defini Tn conditii schimbate, Grigorescu ne-a
aparut mereu incitant, Tn marturia reflexiunilor si evocérilor
Sesiunii: acela din colectiile noastre si acela din muzeele
franceze, acelarasplatit de pretuirea Academiei Romane,

membra de onoaren 1899 — cum a subliniat vicepresedintele
Marius Sala chiar Tn deschiderea lucrarilor noastre — ,
Tnsa stiind sa-si salvgardeze un fond de obstinata discretie,
aliaj de atentie treaza si impalpabila candoare.

Reuniti Tn jurul acestui talent de stupefiante
resurse, a acestui exemplar uman in care sortii au rezemat
chemarea dintai a artei noastre moderne, traiam, oricat
ne-am fi simtit disjuncti, ca gust ori interese, certitudinea
ca Tnsotim un veritabil palladium, o garantie sine qua
non a duratei noastre colective. Studiosi interferand linii
de specializare diverse, academicieni, responsabili de
cuprinzatoare institutii universitare si de tezaure din mari
biblioteci, Dan Grigorescu, bunaoara, loana Beldiman,
Ruxandra Demetrescu, Catalina Macovei, competente
meritorii Tn mestesugul de editor, ca Valeriu Rapeanu,
aplicandu-se tenace operei lui VVlahuta si lorga, vocatii
de artisti interiorizand benefic problemele, pictorul Paul
Gherasim, de pilda, animator neobosit al grupului «Prolog»,
si-au alternat fructuos participarea la acest dialog; caruia
i se adauga legitim o explicita valorificare a contributiei
de seama, Tnscrisain campul cercetarii grigoresciene de
catre regretatul Remus Niculescu. Coincidenta delod
insignifianta, el, care semnalase, primul, legatul
artistic si mecenatismul eficient al romanului Georggj
de Bellio, constituia, chiar Tn aceste zile, obiectul une!
evocari la Paris, la Muzeul Marmottan.

A ne Tntoarce asupra unor date care pecetluiesc relatia
ntre Franta si Romania nu iese din orbita itinerarii noastre
grigoresciene. Nu pot sa ne distraga de la esential
rememorari ale unor optiuni decisive, aceea, de pilda,
care-1 Tndemnase pe doctorul de Bellio - Tn romaneste,
Bellu - sa achizitioneze pictura lui Monet cu titlu fatidic,
Impression, soleil levant, servind apoi pentru a
designa curentul Tnsusi. Identitatea artistica la care ne-a
facut sa accedem Grigorescu nu este un fapt de segregatie.
El s-a gasit pe sine, si intreaga disponibilitate romaneas3t(
pentru peisaj, Tntr-un loc al Frantei, padurea de la
Fontainebleau, care I-a intimpinat prielnic, cordial si
fertil, ca un azil al libertatii. Dincolo de astutiile
tehnice si de retorica aranjamentelor convenite,
proprie atelierelor la moda, aceasta autentica natura de
pictor avea de cucerit un climat, unde sa respire cu
plamanii larg deschisi. Destoinic pentru altceva decat
ipocrite combinatii, Ti trebuia o latitudine a sufletului,
Tn experienta lui. Franta nu este polul unei dichotomice
sfasieri, ea se asociaza, dimpotriva, unui firesc,
organic proces de fericita implinire. Cutare magnified
priveliste, cu care am deschis Catalogul, pictata la
Fontainebleau, nu Tncape Tn vreun retetar realist si nici
Tn practica robusta de la Barbizon. Sunetul picturii, cu
nobila ei melancolie, are 0 amploare launtrica demna de
trimiteri la Poussin, si Tncd mai departe, Tnspre difuzia
cosmica a unor panze tarzii de Titian.

Prea des, Tn perceptia firii, s-a cuibdrit Tnvatul unor
opozitii manuite simplificator, inapte sd dea seama de
real, de imensa complexitate a izbanzilor artistice sortite
a supravietui. Serii numeroase de tineri s-au opintit Tn
paralela scolara care facea din perechea unor creatori
geniali, Corneille si Racine, o paradigma de inanitate.
Gustul abuziv al opozitiilor duale a Tnceput s& bantuie
si la noi, unii admiratori ai lui lon Andreescu cred ca-i
slujesc onest renumele, asezandu-I intr-o caznitd antiteza
cu Grigorescu. Tnsa drumul auroral pe care-1 Tnchipuie,
pentru Romani, aceste doua mari interogatii picturale,
si ecloziunea artistica legata de forta viziunii lor, n-au
Vreo comuna masura cu asemenea petrecere meschina,
dedandu-se la contrapuneri speculative. Ne amintim,
vocatia de pictor alui Andreescu, profesor de desen ntr-
un targ amarit, s-a aprins la vederea unei masive prezente
grigoresciene, Tn Expozitia din 1873. lar mesterul deja
notoriu ardspuns cu anticipatie incercérilor de a-i dezbina
n posteritate. Magistral si generos, I-a infatisat pe
confratele sdu mai tanar, in cuprinsul uriasei paduri de
la Fontainebleau. Nu-i numai un portret, o efigie de
iubitoare prietenie. Miscandu-se «in temeiul codrului» -
pentru a gandi numenal, cu glasul Poetului -, cel
pandit de un destin nemilos, care-1 va rapune curand, la
33 de ani, Tnainteaza aici senin. E proteguit de fabula
verde a padurii, de tot ce izvoraste Tn jur, spre frumusete
si sublima fagaduinta. Caci, solidar pana in absolut,
Grigorescu l-a pictat Tntr-o lumina de epifanie. (D.H.)
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eteoric aparut pe un firmament cultural inca supus unor
vifornite ravasitoare, vreme de veacuri incruntind obrazul
tarii, pronia l-a vrut pe Grigorescu aidoma unui suris
clement, chemat sa consoleze istoria.

nicolae Crigore/cu

Le Sacre du /Satiri

and, In copilarie, ucenicea, frecand culori
pentru icoane, pe langa Anton Chladek, i se
recunostea deja lui Grigorescu, si-l meritase din
partea mesterului, un elogiu cu bataie simbolica,
la exordiul unei viitoare cariere unde vor excela
atateaizbanzi de peisagism stralucitor invatacelul
era laudat pentru felul cum ,,facea pamantul” - el,
care, asemenea lui Eugene Boudin, va nazui sa
Tmbrétiseze larg zarile, ca un adevarat ,,rege al
cerurilor"”.
h De fapt, pamantul nu-i va fi nicicind masura apta a-1
cuprinde pe deplin, in definitia zbaterii lui autentice, anevoii
lui irepresibile de suav si gracil, de liricatandrete. Accident
ivit laepilogul unei existente, Tnsasi iTnmormintarea artistului,
voita ca un ritual desprins din propria-i pictura - un car cu
patru boi ducindu-1 spre locul de veci -, nu va evita
aceastd disparitate. Cind sa-1 coboare in groapa, se constata
ca era prea micd, ne informeza un martor contemporan.

Altfel spus, cel care pleca era, el, prea mare, pentru
masurile ce i se ofereau Tn preajma. Si nu se aflatn cauza
doar statul ce I-ar fi caracterizat Tn sens fizic, ci o dimensiune
scapind aproximarilor prudent descriptive, proprie acelor
Proiectii care au dreptul sa se alungeascé fantastic, Tn orizontul
imaginarului. Cind se rostea ,,ia moartea celui mai mare
dintre romani", Nicolae lorga punean miscare asemenea
vibrante resorturi ale admiratiei, Tmpingind invincibil
cétre Tnalt fiinta pios invocata.

Pictorul, Tns&, si-o purta cu o discretie aproape timida,
fara nici un accent emfatic. Ne stau la Tndemina episoade
graitoare, s-au despartit, de pilda, la capatul unei zile
faste, Tn care-1 vizitase la Cimpina, si mult mai tinarul Gh.
Petrascu, de obicei zgircitcu expansiunile, rezumanostalgic
zestrea de emotie a acelei intilniri: ,,intr-un tirziu, cind ma
Tntorceam spre gara, I-am vazut trecind Tncet. Cu palaria
rasa pe ochi, cu pardesiul pe mind, subtirel si nebdgat in
seama de nimeni, urcind binisor drumul ce ducea spre
casa sa zidita in vara trecuta. M-am uitat mult dupa dinsul
pinace nu I-am mai zarit."

Si cum n-as asocia atare notatie, respirind firescul
grav al lucrurilor simple, cu alte gesturi, la adapost, si ele,
de non-sensul pozelor crispate, - cind artistul, astfel imun
la atingerile arogantei, avea sa denunte ferm ,,piramida
fatala" a orgoliului, zadarnicia ei intempestiva? Ati
Tnteles, ne iese Tn cale, inevitabil, paradigma Brancusi,
aspiratia de anonimat sublime care o concentreaza sculptorul,
fortacalmaademiurgiei sale. ,,laia-1, scriadespre el Benjamin
Fondane,in 1929. Traverseaza stradapejos farasaiaseama
laprivirile celorlalti. Cine-1priveste?Tnca un pas si vaiesi
din secol, din cerc”. La iesirea lor din veac, din cercul
care-i circumstantia, acesti batrini Tnchipuind oaze de
creativitate care sa ne rascumpere destinul, peste
vanitoase turbulente, intemeiaza, oricit de retrasi, nevoia
unei cuviincioase recunostinte, emblematica pentru o
superioara solidaritate. Departe de a constitui ,,cea mai
mortuara dintre sarbatori", cum credea cindva, dezabuzat,
Mihail Sebastian, centenarul ne apare, dimpotriva, drept
afirmarea unei legitime cheltuiri vitale, raportat la noima
identitatii profunde a unui popor aceea pe care, In posteritate,
o strajuiesc talente de anvergura lui Nicolae Grigorescu.

Meteoric aparut pe un firmament cultural Tnca supus
unor vifornite ravasitoare, vreme de veacuri Tncruntind
obrazul tarii, pronial-a vrut pe Grigorescu aidoma unui suris
clement, chemat sa consoleze istoria.

Voltaireisi pornise traiectoria scinteietoare in aria unei
civilizatii sensibil proteguite, Occidentul, iar la noi se mai
produceau Tnca izbiri nefaste de Tatari pradalnici!. Casi
cumintirziereaintr-o temporalitate ostild, de feudald, cronica
nesiguranta, ar fi cerut o recompensape potriva umilintelor,
locurile acesteaincintate asteptau un ochi care sa le absolve
de amenintare si sa le recunoasca ratiunea morald de aexista,
salubru, Tncrezator, dincolo de napaste. Expansiunea artei
grigoresciene conjura blestemul unei lungi si sumbre apasari,

ea insemna, pentru existenta nationald, o
proclamatie de tindra putere: un soi de Sacre
du Matin, de ritual Tnscris Tn necesitatile
peremptorii ale sufletului romfhesc.

Intrd Tn cadentele vastului poem pe care-
1 alctuieste opera grigoresciana, accente de
uimire prodigioasa, impresia are uneori o
promptitudine exclamativa, imediat seducatoare.
Dar farmecul inalterabil cu care se livreaza
modelele, ori freschetea lor bucolica, sint
compatibileadesea, n cutare figurade Rucareanca
ori de Mocan, cu valori de integra demnitate,
ce s-au filtrat de-a lungul mileniilor. Figuratia
tablourilor grigoresciene nu-i decisiv datoare
vreunor efecte de recuzita, acelea bunaoara
legate de vechi costume pitoresti, pe care i le
procura Nicolae Blarembeig, cind poposea,
ca sa picteze, pe mosia lui de la Sturzeni. Si
Tnseamnasa tratdm caricatural lumeacoerentd
aunui artist autentic, dacafi transpunem operele
Tn spectacol de tablouri vivante, — asa cum s-a
facut, se pare cu succes, prin 1903-1904, la
Teatrul National! Nu parazitare prestigii de
scenografie, citntelesuri de majora coniventa
antropologica, sintde urmaritin contemplarea
unui atare univers. Taranul de laDunare, intelept,
deschis si mester la vorbd, n-a fost, desigur,
o arbitrara plazmuire a fabulistului, — imaginile
grigoresciene nu-1 recuza. lar Michelet nu ezita sa afle
analogie Tn satenii Comisiei de proprietate de la 1848, pe
care-i lauda categoric -. Acesti tarani de la Dunare s-au
aratat cu multmai siguri de dreptatea si chiar de elocventa
lor decit Taranul din poezie. Tndraznesc sa spun - adduga
ilustrul istoric romantic - ca poate n nici o tara nu s-ar fi
gasitin acestgrad, la locuitorii satelor, o asemenea nobila
seva primitiva, o asemenea vigoare de bun-simtantic sin
acelasi timp logica dreaptd, patrunzatoare si fara replica,
despre care modernii Tsi Tnchipuie ca le apartindf

Depinde, dealtminteri, in buna parte de noi cei de astazi,
dacaraportarea la aceste coordonate romanesti functioneaza
ca un stimul, deschizindu-ne o intelegere judicioasa. Asa
cumn biografia pictorului, laantipodul fixatiunilor simpliste,
alternanta Tntre Franta si Roméania s-a tradus printr-un
spor de suplete, imaginile de la Vitre, bundoara, croindu-
siun loc natural in selectiile din tard, Tnsusi echilibrul acesta
pendular a fostasumat de urmasi, - Petrascu atinut sdrefaca
pentru sine, afectuos, itinerarul rodnic care duceain oraselul
breton. Mi-am impus, larindulmeu, acest pelerinaj, precum
un vceu de fidelity, cu atit mai mult cu cit miezul medieval
al localitatii, riguros pastrat, prilejuieste revelatii
sezisante: Grigorescu — descoperi acolo — poate rezista la
trecerea timpului, cu o prospetime nestirbitd. Cum poate
rezista magnific maririi fotografice, el care stia totusi sa
refuze superstitia cantitativului si-l1 intreba sec pe George
D. Mirea, care-si etalamindru pinzele supradimensionate:
,,DarcevamaimicnuaiT,,MaimicT, presupunand o eficienta
pictoriald, capabila sa controleze subtil plaje expresive de
culoare.

E ceea ce ne Intimpind Tn privelistile unde se simte
apropiereamarii, un freamat secret care-1 leaga pe Grigorescu
de impresionism fara pedanterie, fara vreun pact metodologic
care sa-i Ingradeasca libertatea. O undaimpalpabil suverana,
care-i poarta in comun, cétre descoperiri de lumina si de
frageda traire, se poate percepe de la unii la altii, nu numai
pentru cd Grigorescu se Tncrucisase cu Renoir Tn atelierul
lui Comu si-i Thtilnise, foarte tineri, la Barbizon, pe cei
care nu deveniseraTncaimpresionisti, ori, mai apoi, ladoctorul
Georges de Bellio, romanul care le- a fost protector generos,
iar lui vecin de imobil, lanr. 1 din Boulevard de Clichy.
Dar un curent sincronic, de corespondente si de emulatie,
functioneaza efectiv, dilata salutar porii acestei intrupari

dupa 100 de ani

rebele, care-i duhul artistic al unei epoci. De aici ideea si
titlul unei pregnante expozitii pe care am organizat-o in
1991, cu Uniunea Lating, laParis, la Trianon de Bagatelle,
- Picturaroméneasca in timpul impresionistilor. Pe un arc
al duratei care se intindeade la 1865 la 1920, sinteza aceasta
picturald, realizatdprin osirdiaMuzeului de Artasi adirectorului
de atunci, regretatul Theodor Enescu, propunea atentiei
internationale o panoplie densa de preocupari si impliniri,
avansind fara complexe, cu un curaj al valorii care sfida
habitudinile. Pentru prima oard, artaroméaneasca iesea din
ghetto-u\ pusilanim al unei modestii fortate, prea multa
vreme impusa de Tmprejurari. Afise ample, de aproape 2
metri, rdsareau la rascruci si Tn metrouri, deschizatorul de
drum fiind, bineTnteles, Grigorescu, - lui i apartineau si
imaginea aceasta vestitoare, mingfiata de briza marii si de
apeluri care sane scoatainspre larg. Distinctia figurii feminine
din imagine si a tratarii, Tntr-o gama de griuri si de bleu,
nesovaitor dozate, pulsatia elegantd a unui val alb, vibrthd
Tn aerul marin, toate concurau pentru a instala acest mesaj
artistic pe o linie de virf, la cote Tnalte ca aceea a lui
Manet Reactia, aproape unanimain expozitie, inregistra
un murmur de surpriza bucuroasé: ,,Ce pictori! Si cum de
nu i-am cunoscut?".

Enuntul ascundea entuziasm spontan si, totodata, o
mustrare. Asa trebuie sa aborddm soarta unui talent de
talia lui Grigorescu. El ne-a daruit, cel dintii, sentimentul
unui peisaj romanesc distinct, - 7l datoram devotiunii lui
imense, peregrinarii lui necontenite, de la ses catre munte,
pe clina molcoma a colinelor, Tn luminisuri si Tn pajisti de
poveste, Tn pulberea stagnantd a amiezelor si Tn indicibilul
melancoliilor vesperale. Dupa cum pastorii nostri de demult,
Tn cursul atftor migratii transhumante, ne-au ntarit unitatea
de limba si de neam, la fel acest arcadian al picturii a stiut
sa precipite, Tn preumblarile lui visatoare, un intreg patrimoniu
de suflet stravechi si mai nou. Daca prin Theodor Aman
se Tncercase crearea unui statut respectabil al picturii, cu
serate fastuoase Tn atelierul artistului, care s-o impunasocial,
prin Grigorescu aceasta Tndeletnicire devine un versant
poetic, unde Tsi raspund fericit solitudine si comuniune.
Talentul lui mladios si imprevizibil, de o atasanta bogatie,
si-a anexat biruitor imaginarul.

Dan HAULICA
Presedinte de Onoare al Asociatiei
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ersonalitate care nu mai spune mare lucru cititorului
de astdzi. Alexandru Tzigara-Samurcas a fost, timp
de céateva decenii, o figura de prim plan a vietii
culturale, cu o activitate foarte variata, greu de
schitat Tn cateva randuri de introducere la textul
ce urmeaza.

Era coboratoral unei familii de boieri, ,,divaniti”’care
- de teamamiscarii revolutionare a lui Tudor Vladimirescu
si apoi de invazia turceasca - si-a aflat un trecator
refugiu laBrasov, de unde, in 1822, Tnaintasul sau Constantin
Samurcas a fostinitiatorul unui demers caracteristic pentru
crepusculul perioadei fanariote. Si anume o corespondenta
ultrasecreta cu Friedrich von Gentz, mana dreapta a lui
Metternich, care, generos recompensat, eragata sa furnizeze
informatii ce puteau permite Tntrezarirea viitorului curs
al evenimentelor.

Cu studii la Paris, Berlin si Miinchen, Alexandru
Tzigara-Samurcas s-a consacrat, trup si suflet, cunoasterii
si promovarii artei populare roméanesti n tara si peste
hotare. Numit director al Fundatiei Universitare ,,Carol 1”
si, ulterior, al Muzeului de Arte Nationale, iar din 1911
profesorlaFacultatea de Litere si Filozofie a Universitatii
din Bucuresti, a participat, numai pana la Primul
Razboi Mondial, la tot felul de congrese si expozitii
internationale - la Paris, Liege, Berlin, Amsterdam si
Salzburg. Dupa cum tot Tn acelasi rastimp a procedat la
estimarea odoarelor Manastirii Secu sau a celor din Eparhia
Buzaului, a tinut nenumarate conferinte, a fost ales membru
al Societatii Regale de Geografie si al Societatii Arhitectilor
Romani.

Tn 1913, desi dupa varsta nu mai putea fi mobilizat,
s-a Tnrolat voluntar pentru ca, fiind martor al scenelor
de pe campul de lupta ,,sa poata sa le eternizeze si sa
contribuie prin cunostintele sale la formarea unei arhive
nepretuite a vitejiei roméanesti”.

Dupa izbucnirea PrimuluiRazboi Mondial, larecomandarea
Regelui Ferdinand, a ramas Tn zona ocupata de trupele
germane, spre a proteja Palatul Regal si Domeniile Coroanei.
Dar faptul ca a acceptat sa fie numit de ocupanti Prefect
al Capitalei i-a atras apoi tot felul de incriminari si chiar
rasunatoare procese cu N. lorga si Stelian Popescu, dar
nici unul din guvernele care s-au succedatnu i-a reprosat
vreodata ceva. Maimult, Tn 1926 a fostdecoratde Regele
Ferdinand cu Ordinul,,Steaua Romaniei”ingrad de Mare
Ofiter.

Barbat cu prestanta si incontestabil prestigiu in ,,lumea
buna’’a Bucurestilor vremii, Tn 1928 a inspirat chiar revista
,,Realitatea ilustratd” sa-1 desemneze presedinte aljuriului...
chemat sa aleaga ,,Cea mai frumoasa” din Romania. Un
juriu din care au mai facut parte, alaturi de doamnele
Alexandrina Cantacuzino si Maria Giurgea, Liviu Rebieanu,
N. Batzaria, Jean Steriade, Fr. Storck si Al. Mavrodi.

Tn anul imediat urmator, a organizat Pavilionul roméanesc
la Expozitia Internationala de la Barcelona, primind din
partea lui Grigore Gafencu, atunci Subsecretar de Stat
la Presedintia Consiliului de Ministri, si misiunea de a
conduce Sectiunea de arta populard romaneasca la Expozitia
de la Atena, prilejuita de Prima Conferinta Interbalcanica
de sub egida Biroului International al Pacii de la Geneva.
larguvernul francez, prin ambasadorul sdu la Bucuresti
G. Puaux, i-a transmis un pretios portelan de Sevres drept
omagiu pentru contributia sa la manifestarile culturale
franco-romane.

Si s-ar mai putea continua mult in aceeasi nota,
mentionand, de pilda, prezenta lui Tzigara-Samurcas la
al Xlll-lea Congres de Istoria artei de la Stockholm, la
o Conferintd in Capitala Finlandei unde a patronatPavilionul
romanesc, decorarea de catreguvernul iugoslav cu Ordinul
,,Sf. Sava”. A condus o vreme ,,Convorbirile literare”,
aspect al activitatilor sale asupra careia ar merita, poate,
sa fjinsistat mai mult.

Tn 1939, Tn perspectiva tot mai amenintatoare a unui
nou macel mondial, afostinvitat de Marele StatMajoral
Armateila discutarea unuiiluzoriu Anteproiect de conventie
internationalad pentru protectia monumentelorsi operelor
de arta.

A trecutcu bine siprin cel de-al Doilea Razboi Mondial
si si-a putut vedea mai departe de ale lui — desiin primele
momente s-a izbit de unele dificultati create de intentia
desfiintarii Sectiunii taranesti a Muzeului de Artd Nationala
- cum rezulta dintr-o surprinzatoare scrisoare inedita
adresata lui... Emil Bodnaras caruia i-a multumit pentru
ca ,,in afara de vechiul meu coleg Prof. Parhon - care a
siscris Ministrului Ralea in favoareamea-D. V. sunteti

andu-mi seama de cetirea monotona, m-
cuprins si mai tare groaza, gandindu-ma |
efectul neplacut ce trebuia sa produc
asemenea debit asupra ascultatorilor.

AL Tzigara-Samurcas

Din amintirile primului vorbitor

a Radio romane/c

singurul care m-ati sprijinit”.

Asa seface cd din voluminoasa arhiva a lui Alexandru
Tzigara-Samurcas mai putem afla ca sitn 1950s-anumarat
printre membrii Comitetului International de Istoria artei
oricain 1955afostinvitatsaparticipe la all 8-lea Congres
International al Istoricilor de artd — desi era mort de trei
ani.

Autor al unui mare numar de comunicari, studii si
articole, aparute atatin tara, catsiin strainatate, ainaugurat
la 1 noiembrie 1928 - Tn circumstantele de el relatate —
emisiunile postului de Radio Bucuresti, la care a fost apoi
deseori invitat sa se adreseze unui public ce mai avea
rdbdarea sa urmareasca cicluri de conferinte ale personalitatilor
pe care le respecta.

Dumitru HINCU

sa ne-am obisnuit cu comunicarile la Radio, Tncat
ni s-ar parea ca si stirea izgonirii lui Adam si aEvei
din Paradis tot pe aceasta cale am aflat-o.
Prietenul C. Angelescu, Directorul de atunci,
un frecvent auditor al cursurilor la Fundatie, veni sa-mi
propuna sad-mi dau concursul, inaugurand conferintele ce
voia sa introduca si la noi. Necunoscand diferenta intre
vorbirea libera si cetirea la Radio, am primit fara nici o
ezitare. Tn ziua cuvenita prietenul Director veni sd ma ia
cu automobilul, la ora convenita, dupa 6 dupa amiaza.
Dupa ce-mi dete lamuririle necesare, fui lasat singur
ntr-o cabina mica, peste tot tapisata cu panza verzuie si
cu o singurdaferestruie. Ma simtii intimidat si foarte nesigur
de mine. Tinand manuscrisul cu ambele maini, nu-mi
venea saincep, simtindu-ma stingherit in fata microfonului.
Lipsa auditorilor, cu care eram asa de familiarizat, mi-a
tdiat avantul necesar unei conferinte. Dandu-mi seamade
cetireamonotond, m-a cuprins si mai tare groaza, gandindu-
ma la efectul neplacut ce trebuia sa produca asemenea
debit asupra ascultatorilor. Sudori reci m-au napadit si,
dupa un sfert de ceas de chin, am esit din cusca mai obosit
decéat daca asi fi vorbit liber timp de mai multe ceasuri.
Indulgentul prieten director ma consola, reconducandu-
ma cu automobilul acasa, caci alt onorar nu era prevazut
Tnca pentru conferentiari.
Acasa, ai mei, care ma ascultasera, mi-au marturisit
a nu-mi fi recunoscut vocea, atat de afon si de monoton
fusese debitul. Le Tmpartasii, larandul meu, ciudatele stari
sufletesti prin care trecusem, aratand cum Tncremenisem
cu manuscrisul in maini. Doamna Dymsza, fiica lui T.
Maiorescu, care de cate ori venea din Lituania asista la
conferintele de la Fundatie, gasi indata cauza straniei mele
atitudini, stiind de la parintele ei, unul din corifeii oratoriei
romane, ca pentru a impiedica un orator sa vcrbeasca
eradeajuns sdi se ia libertatea mainilor. Si intelepciunea
anonimaa poporului, prin nenumaratele anecdote, confirma
spusele lui Maiorescu. Tinand seama de cele constatate,
la a doua conferinta, imediat urméatoare, in loc de a ma
imobiliza Tn fata microfonului cu manuscrisul Th maini,
am Tntins foile pe pupitrul inclinat din fata-mi, iar cu
mainile, libere de astd datd, am putut reda cadenta vorbirii.
Caci acestaeste, cred, rolul gesticularii Tn vorbirea libera:
0 exprimare dinamica a exprimarii gandirii. De la simplele
miscari ale méinii pana la Tntinderea complecta a unui
brat sau chiar amandoud avem gama Tntreaga de la simpla
nedumerire, ce exprima o palma deschisa, pana la cele
mai avantate elanuri, Tnsotite de atingerea pieptului si
avantarea bratelor spre cer. Admirabil sunt Tnsumate
diferitele faze ale elocintei si mainilor In nefntrecuta fresca
,,Cinaceade taind” a lui Leonardi da Vinci, din S-ta Maria

delle Grazie, de la Milano.

Palma stanga deschisa a Mantuitorului Tntreband cin<
e tradatorul si dreaptacrispata de amaraciune, ca si variateii
si expresivele gesturi de protestare si nedumerire ah
celorlalte méini puse in miscare ca printr-un curent elect™
toate redau gama variata a vorbirii prin gesturi. SiriJ
dintre toti cei din jurul Mantuitorului, Juda, cel ci
musca pe caciula, a amutit: tine mainile nemiscate: stang:
imobilizata de surprindere, iar cu dreapta strange sacu
cu talantii tradarii. Pe cand toti se reped spre dansul, e
singursi retrage trupul, ca traznit de cuvintele Mantuitorului
Dupa gesturile respective se poate recunoaste caracteru
fiecaruia dintre apostoli: Tntrebarea, prin degetul ridicai
al lui Toma necredinciosul, resemnarea lui lon, indignarea
lui lacob cu bratele deschise si asa mai departe.

Dar nu numai libertatea gesturilor mainilor, pe
langa care nu trebuie uitate miscarile expresive al
fetei, asigura superioritate vorbirii libere fatd de aceea
cusca izolata de la Radio. O mare satisfactie a oratorie:
libere e contactul tacit, dar asa de Tnviorator, dintre vorbitoi
si ascultatori. De la privirea Tnconjuratoare a asistentei
dupa primele cuvinte rostite, autorul Tsi da seama de
atmosfera simpatica sau ostild a salii, asteptand instinctiv
atitudinea potrivitain tinutd si in vorba. Si nu e multumire
mai mare decét constatare ca sala Tntreaga urmareste cu
atentie binevoitoare cuvintele rostite. Caci paralel cu
depanarea gandului si aexteriorizarii lui, oratorul adevarat
domina, Tn acelasi timp, si cu privirea pe auditori. El vede
si Tnregistreaza cele mai mici miscari din sald faraca n>*
aceasta dubla actiune vorbirea sa fie stanjenitd. FiretSl
numai in cazul cand autorul nu e sclavul foitelor, ci graieste
cu totul liber, emitand fara sfortare sau penibile ezitari
sirul gandurilor sale.

Distractive si odihnitoare sunt pentru ambele parti
observatiile exprimate Tn cursul vorbirii, asa, de pilda,
scuzele de a fi Tnceput Tnainte de venireain salda a vreunui
sau vreunei Intarziate ce turbura prin intrarea lor zgomotoasa
- sau alte asemenea glume.

Din stransa legatura dintre conferentiar si ascultatori,
din atmosfera Tnvioratoare pentru vorbitor nasc adesea,
pe nebanuite, consideratii si concluzii neprevazute in
programul stabilit de acasa. De aceea, adevaratii conferentiari
nu pot n prealabil Tncredinta hartiei rostirea lor, caci ea
nu e incheiata decat dupa pronuntare. Adaosurile survenite,
pe nepregatite, Tn cursul vorbirii sunt, Tn genere, din
cele mai fericite, fiind rezultatul gandirii mai concentrate
decat chiar Tn timpul pregatirii conferintei, cand pot fi
subjugati de parerile altora. Toate gandurile sunt triste
si definitiv nivelate Tn Tncordarea supremaexpunerii verbale
n fata judecatorilor, altfel decat in izolarea camerei de
meditatie tacita. Apasatoare, din contra, e lipsa de libertate
agandirii din boxanchisa de la Radio, unde suntem sclavii
slovelor fixate pe hartie si orice abatere nu e posibila.
lar Tncercarile unora, prea Tncrezuti Tn puterile lor, de a
vorbi liber Tn fata microfonului, au dat gres, lipsindu-le
elementul principal, contactul direct al vorbitorului cj
publicul ascultator. Excelenta este calea prin Radio pentru
comunicate, sfaturi de tot felul, istorisiri sau expuneri,
chiar stiintifice. Convingator si emotionant cu greu poate
fi, Tnsa, cuvantul Tmpartasit prin minunata descoperire a
difuziunei mecanice. Ea nu se poate compara cu graiul
firesc, ce 1i este harazit omului, spre deosebire de celelalte
vietuitoare, negraitoare.

O satisfactie ne ramane, totusi, oratorilor nascuti care
consimt a vorbi la Radio: este raspandirea cuvantului
lor in mii sau zeci de mii de ascultatori, fatd de numarul
limitat al sdlilor de conferinte. Dar tot mai deasa si mereu



perfectionatd intrebuintare a megafoanelor Tnlatura si aceasta
deosebire. Numai cand printr-un exercitiu al organelor, auzul
va fi disociat de vaz, atunci Radioul va triumfa, fard insa a
reusi sa Tnabuseasca oratoria, unul din darurile cu care ne-
a Tnzestrat firea. Caci dupa vechea Biblie ,,La Tnceput a
fost cuvantul”, si de-a pururea el rdimane fard concurent.

Expunerile teoretice de pana aci sa nu ne Tmpiedice, Tnsd,
de arelata si alte amintiri radiofonice, cum, de pilda, compararea
ntre comunicarea facuta la Radio Berlin si Tn alte centre
europene, mult mai comode decat cerintele institutiei germane.
Pentru a se evita exhibitiile unor balbaiti sau peltici, asa cum
odinioara ne-a fost dat sa ascultam si la noi, la Berlin se
impune solicitatorilor vorbitori un prealabil examen. Eu am
fost invitat Tn ianuarie 1926 in urma conferintei ce
tinusem la Universitatea din Berlin. Un reprezentant al
Societatii, dupa ce asistase la conferintd, m-a declarat scutit
de alt examen, fiind gasit radiofonic si mi-a Thméanat un lung
program de prescriptii de Tndeplinit.

Manuscrisul trebuia depus in trei exemplare, Thaintea
zilei convenite. Prezentandu-ma la ora fixata Tn splendidul
nou Palat din Berlinerplatz, dupa multe vamuiri am fost
prezentat conducatorilor, apoi introdus intr-una din numeroasele
cabine, corespunzand numarului ce laintrare primisem. Era
mica, dar toata captusitd Tn lemn si cu tavanul tot de lemn,

Kplanuri diferit inclinate. Intr-o despartitura alaturata era

supraveghetor ce urmarea textul, de la care nu-mi era
Tngaduit sa ma abat. La esirea din cabina am fost reluat in
primire de boy-ul caruia fusesem Tncredintat de la intrare.
Totel ma conduse la casierie unde onorariul, cu mult superior
celui de lanoi, mi-afost imediat Tnméanat cu aceiasi prevenitoare
curtenie.

La Paris, desfasurarea fu cu totul alta. Fui invitatTn scris
si fard a mi se cere examen de voce sau a mi se impune
alte conditii si nici prealabila depunere a manuscrisului.
Prezintandu-ma la vechiul Minister al Comunicatiilor din
rue Grenelle am fost primit cu o exuberanta amabilitate de

afenctionarul respectiv, cu care se incinse o vie convorbire
Asupra colegilor romani, ce-i erau mai toti cunoscuti.
Apropiindu-se ora 12, ce-mi era fixata si la insistenta mea
de a nu fi pus Tn Tntarziere ne repeziram la un prim studio,
ocupat Tnsa de o repetitie muzicala. La un al doilea studio
o patiram la fel. in lipsa de alt local liber fui instalat in fata
microfonului chiar Tn biroul directorului, Tntre vrafuri de
dosare oficiale. Dar de-abia Tncepusem si fui intrerupt de
taraitul telefonului de pe alaturata masa directoriala,
nevoit fiind sa-mi parasesc scaunul pentru a opri aparatul.
Intrarea intempestiva a celor care navaleau in odaie in cautarea

Hirectorului mai produse alte turburdri. Tn cele din urma

ti somat sa Tnchei de impacientul deputat care urma sa
vorbeascad dupa mine si care ignora intérzierea cu care
Tncepusem si Tntreruperile ce Tntdmpinasem. Cecul asupra
Bancii de France fiindu-mi Tnméanat de prea amabilul si
tot atat de grabitul casier Tnainte de Tnceperea conferintei,
putui sa parésesc repede localul, mai toti functionarii fiind
si ei plecati la masd. M-am plictisit de efectul ce trebuie sa
fi produs asupraeventualilor ascultdtori numeroasele incidente
de care a fost Tntrerupta comunicarea mea. Mi s-a explicat
starea precara a instalatiilor radiofonice prin gratuitatea
abonamentelor de atunci. Tn urmaperceperii de taxe, instalatia
pariziana este, mi se spune, la Tnaltimea celor din alte tari.

La Bruxelles am vorbit Th conditii si mai sumare, la un
aparat instalat intr-o casa particulara, unde lumea forfotea
ca la balci, cerandu-mi-se sa reduc lajumatate comunicarea
scrisa, ce fu mai mult vorbita decét cetitd. Improvizatie peste
tot. Din fericire, Tn odaia Tn care vorbeam fiind si cativa
ascultatori vorbirea libera nu m-a stanjenit.

Dupa cele aratate de pe aiurea, nu pot Tncheia aceste
amintiri decat cu laudele cuvenite instalatiunilor noastre.
Cu placere constat ca ne tinem la curent cu cele mai noi
perfectiuni ale acestei minunate inventii, cu asa de binefacatoare
rezultate pentru raspandirea civilizatiei in cele mai Tndepartate
colturi ale lumii.

Si totodata trebuie sa marturisesc multumirea sufleteasca

Jtce am resimtit-o de cate ori in regiunile cele mai Tndepartate

ale tarii, ori la amintirea de vreuna din comunicarile la Radio.
Caci ce recompensa mai bunaexista pentru un vorbitor decat
a constata ca cuvantul sau n-a fost rostit Tn zadar.

Obligati suntem, de aceea, sa ne ingrijim cat mai deaproape
comunicarile menite unui public atat de numeros, pe cat
de variat. A nu lua cuvantul in zadar si a fi pe intelesul tuturor
trebuie sa ne fie preocuparea de seama. lata ultimul
cuvant al celui mai vechi vorbitor al postului romanesc de

Laconicul cactus

Ovidia Babu Tsi aseaza poezia Tn campul de lupta
dintre rational si primordial, intre stapanire de sine 9
impuls. ,,O aversa de masti” se scutura din ochiul
»complice cu lumea™; o aversa de masti, ca expresii
omenesti tacute, stilizari, acoperiri ale unei intunecimi
aspre, de necucerit. Norii, natura nedomolita, amarul
pelin invadand totul cu ,,halucinatii verzi de nestavilit”,
peisajele care nu poartd masca interventiei umane vindeca
totusi fisurile — ,,tencuite cu miere”. Corpul - robit
timpului — e o ,,cladire-mpartita: fractura langa fractura”,
un vas subtiat, obturat de apele marii, dar Tnca mai
face disjunctia intre substanta si spirit, came si esenta.
Poemele Ovidiei Babu nu fotografiaza identitatea
prin amintiri statice (,,degeaba ma bucur/ cand, ca o
dovada de regasire/ Tmi decupez ochii si gura din poza”),
ci prin cernerea unor adevaruri pe care le alege inventandu-
le, capturénd devenirea. Nu lipseste simbolul sarpelui
(sexualitate, ntelepciune, transformare, recurs la esenta):
,.Din carnea desfacuta a fructului atunci cu nesat devorat/
se scutura un soi de ,,seminte oprite”./ Din ele, vantul
planteaza langa orice poet/ un pom interzis... / Deghizat
Tntr-un colier miscator de smaralde electrice/ de asta
data sarpele dintre crengi te-amageste/ cu pofta ta de
podoaba.../ Doar o memorie nefireasca, atavica/ te vt,
opri sa-ntinzi mana” (Ispita poetului). Uneori masca se
rupe si nu degeaba recurge poeta, de mai multe ori, la
simbolul nuntii, ca ritual sacru (caci Tn ritualurile
sacre Tsi are originea teatrul cu masti, adica spectacolul
cotidian): ,,Nunta cuvintelor s-a preschimbat intr-un sir
de violuri. / Voalul e rupt. / Laméita pluteste Tn zoaie.
/ Invitat de onoare la nunta cuvintelor/ asisti de fapt la
o0 moarte./ in loc de cocarde, poemul se-ndoaie sub
prapuri” (La o nunta literara contemporana).

Evident, masca zilnica a traitorului Tn societate
Tnfatiseaza o ,,paiata destoinica”, fardata cu un ,,strU
trandafiriu de vopsea”, cu doliul inimii acoperit de ,,carpe
pestrite”, o fiinta Tnteleapta care stie ca spectatorii nu
trebuie Tntristati, dar care e totusi Tndemnata s& nu se
supuna machiajelor ,,scotand versurile Tn piata™: ,,Nu-ti
trada chipul! ... Pretuieste poemul ca pe un vulcan/
ce-si pastreaza secretul eruptiei/ tocmai ca sa-ti ramana
tiparul intact/ candva, n lava racita” (Ars poetica).

Desigur, arta Tncepe acolo unde se opreste natura,
cum spun toti clasicii, dar mastile ca semn al artei
sunt prearigide, ca niste coroane de spini, ca niste tipare
care nu ofera ,,sfanta pace dintre flux si reflux”, cj
neodihna; sunt o sitd care ,,datina si-n somn din
perete-n perete”, Tn timp ce fiinta cernutd asteapta
.,rabdatoare/ de partea cealalta a plasei/ sa se adune un
chip nou”. De aceea, poeta alege stilul laconic, ,,de
cactus”, si bine face, fiindca o astfel de scriitura nu se
lamureste Tn vorbarie. ,,Ghimpii pot tine loc de podoab&/
sau pot sa apere un secret” (Laconicul cactus).

Copacul credintei

Recomandata de Constanta Buzea, Monica Patriche
vede poezia ca nunta liturgica; ,,nunta se petrece pe
Cruce si la umbra Crucii”, cum spune Tn introducere
Costion Niculescu. Lumea e stravezie, luminoasa,

OVIDIA BABU

ecturi

sufletele sunt maluri pentru odihna, versurile sunt ,,apa
izvorului din care sa bei cand esti nsetat”. Rugaciunile
catre Maica Domnului sunt,,scutece si giulgiuri” pentru
poeta care, prin credintd, nu mai duce Tn spate ,,0
cruce grea/ ci un copac inflorit”. ,,Maica, spune toamna
cand culege/ toate fructele sa ti le duca tie/ Tn panere
de aur.” Misterul nu lipseste totusi Tn aceasta stravezime,
dar el e tinut de Mana alinatoare:,,Asa cum tii mana/
deschisa spre cer/ ziua si noaptea vin ca pescarusii/ sa
ciuguleasca din ea. / De-acolo fsi ia ziua mangaierea. /
Se mai simte Tn aer si acum/ forma degetelor Tale tesand
lumina/ si astemand-o peste suflete./ Din palma Ta Tsi
ianoaptea taina./ Taina fiecdruia o stii” (Mana). In zilele
noastre, atata Tmpdacare pare neverosimiia. Dar nu e oare

si neverosimilul una din armele poeziei?

intre poezie si muzica

Tudor Mihai Cazan si-aincheiat foarte tanar existenta
lumeasca, dar la nici doudzeci de ani; cu propria viata
clzuta prada aleatoriului, a Tnteles ca libertatea, opusa
fatalismului, se poate cuceri prinjocul gandirii, prin arta
(care exploateaza principiul intamplarii — lipsa de scop,
cauza, predictibilitate). Aleatoriut, cuvant care deriva
din latinescul alea, amintind aruncarea zarurilor, i-a fost
calauza, precum, candva, muzicienilor Boulez sau John
Cage, pe caleadintre static/repetitiv si dinamicd/intdmplare.
Calea de mijloc, care indeparteaza de haos. Joaca
Dumnezeu zaruri? ,,Aleatoriul pare-a fi singura conditie
a echilibrului universal”.

Cu tehnici muzicale — improvizatia, repetitivitatea
- Tudor Mihai Cazan s-a opus distrugerii — si a reusit:
,.Ridica-te deasupra ritmului!.../ Creeazal!” . Odata cu
acest indemn pulseaza ritmurile, semnatura timpului:
,» Trecand prin zgomote caut s& constientizez ritmul/ am
senzatia ca urc si-mping cu talpile-nainte/ si-mi
zgariu fata Tn radacinile de nuc; / Sunt doar cuvinte?”
(Ochiul pasiv), dar totodata si ritmurile Tnghetate ale
geometriei (unghiuri, cercuri, sfere): ,,Cand sinapsele
conectate vor dreptate/ Tngheata clipa si priveste-te
din spate/ Gandurile tale formeaza unghiuri obtuze/ lesi
din gramada cu zambetul pe buze”.

Dominant pare Tn acest volum motivul trecerii, cu
diferitele simboluri ale acesteia; tunelurile, ca trecere
subterana, usa, zidul ca structura care separa si totodata
da siguranta: ,,Usa nu mi se pare o optiune viabila/E
deschisa, ciudat de serviabilda/ Ma arunc in perete cu cea
mai mare putere/ sunt refuzat politicos, dar ferm, fara
durere/ Timpul si-a pierdut ceasul si-1 cautd-n curte /
Sper ca nu intentioneaza sa m-ajute/ Clanta argintie
luceste plapand/ Ma uit cand la perete cand la usa
judecand/ Mai Tncerc odata varianta mea de scapare/
Zidul rezista, eu rezistn continuare./ Din politete, pentru
a nu te retine de la treburi importante, cititorule, / am
iesitTntr-un final pe usd” (Usd). Sensul trecerii s-a pastrat
siTn improvizatia dinjurul unui gand, Tn cuvinte reveiberand
precum armonicele vesnicului Thceput: ,,Prin scris/
Cuvintele reaseaza héartia/ Drumuri noi zambesc/ Si se
Tntind Tn timp. / Deschid usi din revelatia curiozitatii/
viata rdmane Tn scris/ scrisul devine viatd/ si viata se
Tntinde Tn timp...” (Neterminatd).

Grete TARTLER
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Tnd am Tmplinit o virsta frumoasa, colegii mei de

larevista care m-a lansat si consacrat, Roméania

literara, mi au facut un dar minunat: o schita a

lui Paul Bortnovschi de lacelebrul,,Revizor” al lui

Lucian Pintilie de la,,Bulandra®“. Ani de zile am

privitin redactie acest tablou cape un fel de trofeu.

Existenta lui Tn biroul unde saptaminal facem

sedintele de sumar, felul solemn si tandru, totodata,

Tn care tronacocotat pe un fotoliu, siel celebru, mi-

acreat, mereu, un soi de bucurie, de mindrie cumva, dar si

de responsabilitate. Fata de profesiunea mea, de mine, de

restigiul acesteireviste. De multe ori am alunecatin povestea

ui. inliniile sigure, virile, care desenau ansamblul, pe urma,

tabloul Intli, ca pe un detaliu, undeva n stingajos, apoi

scaunele ce urmaresc ordonat conturul peretilor, scara,

hasurdrile, scrisul scenografului — ,,se trag clopote”,

,,Gogol '971, Revizorul, Regie Lucian Pintilie” — cote, scurte

indicatii. Schita mi se parea ca este un monolog vizualizat

Nu cuvintele, ci sensul traseelor vorbea. Mi se parea ca se

nareaza despre o lume, un stil, despre o personalitate pe

care aminceput sd o descopar, treptat, plecind de lace si cum

se vede. Cind am sosit cu ea acasda, am umblat carind-o de

colo-colo, casa-i gasesc locul cuvenit Eragrea. La propriu

si la figurat Ceva important din istoria teatrului romanesc
erain bratele mele.

Cind I-am cunoscut pe Paul Bortnovschi, nu am vorbit
deloc despre teatru. Am facut o plimbare imaginara prin
Sinaia, locul unde s-anascut locul pe care 7l ador din motive
extrem de subiective. Asta s-a repetat mereu si mereu, ca
un prolog ritualic la orice discutie urma sa avem. Tncepeam
Tntotdeaunade laPeles. Continuam cu povestea fiecdrei case,
a arhitectului care a facut-o, a perioadei Tn care s-a
construit a felului Tn care s-a gasit amplasamentul, vederea
catre Muntii Bucegi, spatiile generoase de pamint ce insotesc
constructiile. Aerai boieresc se simtea peste tot in calatoria
noastra. Amanuntele arhitectului Bortnovschi deveneau
abundente, semnificative. Tmi nuantau perspectivele, Tmi
initiau ochiul ca sa prinda voluptatea formelot a volumelor,
relatia cu cel care a locuit acolo, cu structura proprietarului.
Din munti, coborau usor, usor, catre teatru. Sitotcu arhitectura
Tncepeam. Cu descrierea cladirilorcare adapostesc spectacolele,
cu ce e bine sau complet eronat Citeva solutii si variante
Tnsoteau discursul domniei sale pentru mai binele teatrului.
Un discurs modem, elegant, flexibil, cu o larga respiratie

dmirabila viziune, complexa si exemplara asupra vietii si
profesiunii, asupra poeziei formelor, a obiectelor, a luminii si
ntunericului, a geografiei culturale a unui oras, a iubirii si
generozitatii fara de care nimic nu are anvergura.

Paul bortnov/chi

spiritualda. Hurmaream sedusa, marturisesc. Un barbat frumos,
de o noblete aiuritoare, continutd, profunda. O personalitate
ce mi se parea ca exprima paradoxul absolut, ca merge la
douazeci de centimetri deasupra pamintului, ca pluteste, cu
alte cuvinte, iarzborul sau are parametrii unei rigori perfectei...

L-am pus de zeci de ori sa-mi povesteasca despre decorai
de la,Livadade visini”, de la,,Revizorul”, de la,,Casatoria”,
sa-mi spuna cum a fost diferenta intre scena si platou, intre
»Reconstituirea” si ,,Revizorul”, intre filmul si teatral lui
Pintilie, cu alte cuvinte. La fiecare spectacol, dar la fiecare,
scotea zeci de variante, zeci de schite pentru o scena, mii
de ginduri formulate pentru o situatie, pentru o replica. Desene
pentru decoruri care au revolutionat si au marcat definitiv
teatrul romanesc stateau, ordonat legate, Tn mape si mape din
biblioteca lui Paulica Bortnovschi. Un amestec de
stingdcie si precizie se plimba printre amintirile lui. Prin ceea
ce ar fi vrut sa arate si acel ceva al modestiei desavirsite,
aproape inexistenta astazi, care 7l oprea. Sau 1l facea sa

ezite. Un mare boier Tmi rasfoia teatral roméanesc prin fata
ochilor ca pe cea mai minunata poveste in imagini a lumii.
Cu o tandrete nesfirsital... Amintirile Tl absorbeau, 1l furau
cu totul de Iinga mine. Pleca departe, departe, iar zZimbetul
lui ma linistea. Acolo se simtea bine.

Rarisim un spirit ca acesta a dominat cultura teatrald. Si
nu numai. S-aapelat lael intotdeauna ca la o instantd majora.
Proiectele lui pentru cladiri care sagazduiasca artele spectacolului
erau perfectancorate Tn ritmul si dinamica actualitatii imediate.
Din toate punctele de vedere. Admirabilaviziune, complexa
si exemplard asupra vietii si profesiunii, asupra poeziei
formelor, aobiectelor, aluminii siTntunericului, ageografiei
culturale a unui oras, a iubirii si generozitatii fard de care
nimic nu are anvergura. Un caracter impecabil, de o moralitate
pe care am pretuit-o. Un model si unreper. Cind a luat Premiul
Opera Omnia, decernat de juriul Fundatiei Anonimul, a.
luminat, la propriu, locul de laPrometeus. Prezenta lui, limba
romana perfecta, discursul remarcabil au tulburat asistenta.
Spiritul lui Paul Bortnovschi, aeral sau usor aiurit, desprins
cumva de proximitati, ne amutise. Intru admiratie.

L-am vazutultimaoardaacum un an, n foaierul Teatrului
National din Bucuresti, la bratul Pusei, invitat de mine cu
cerul si cu pamintul la vernisajul expozitiei de scenografie
alui Helmut Sturmer. Studentul sdu de demult Un mare artist
azi. Nu am sa uit niciodata ziua aceea. Toti roiam pe lTnga,
minunatii nostri scenografi din toate generatiile, Silviu
Purcérete, Dan Nutu, Alexandra Dabija, Vittorio Holder,
curatorul voluntar al expozitiei, studentii. Pasii lui aveau ceva
regal. Casi privirea, casigesturile, casi zimbetul. Tin enorm
laacea zi, laacea imagine. Casi la ziuain care I-am invitat
la o ,,Nocturna” si, In culise, mi-a cerut pe furis, ca un
scolar emotionat, o tigara.

PAUL BORTNOVSCHI nu mai este. ,,Se trag clopote”
scrie aici, Tn fata mea, pe una dintre schitele semnate de el
la,,Revizorul”.

Am cunoscut un mare spirit. Un boier.

Marina CONSTANT!NESCU

Tn articolul Adei Brumaru din numarul trecut s-a

mentionat Tn mod gresit anul 1967 in loc de 1997. Facem
cuvenita rectificare.
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aca scena devine uneori execrabila prin instalarea in
cliseu, in schimb replica te scoate pe o scena de teatru
englez de cea mai buna calitate, cu ceva din
nervozitatea acida a tinerilor furiosi.

CRONICA FILMULUI

u Tti iamult saintelegi ca intriga filmului lui
Michael Davis Il este un simplu pretext
pentru a desfasura o pistoliada de mare
virtuozitate, — pe care Tnsa o putem lua si
din filme precum The Transporter (Curierul,
2002) al lui Corey Yuen - si mai ales o
scinteietoare conversatie. Mr. Smith
(Clive Owen) este un pistolar pensionat
pe caz de sastisire, crize existentiale,
Bces de familie, iar Dairy Queen (Monica Bellucci) o
prostituata la fel de dezgustata, sarcastica si pansamentul
potrivit pentru un temperament ca al lui Mr. Smith. Drama
ei mi se pare la fel de «personala» ca a unui castravete
smuls prea devreme din vrej. Mr. Smith intervine pentru
a salva o femeie Tnsdrcinata si apoi bebelusul ei, pistolarul
serveste si de mamos intr-o scena grabita Tntre doua
schimburi de focuri, iar cind mama sucomba devine
protectorul bebelusului pe care o serie de vajnici barbati
se straduiesc sa-l lichideze. Incéapatinarea talentatului
Mr. Smith genereaza o cursa a Tharmarilor Tn tot
fitasul, si un fel de partida de vinatoare cu premii pentru
Brice domic freelancer posesor de gun. De la interventionismul
oarecum sictirit si aleator al desperados-ului, Tntr-o
ipostaza mai degraba vagaboanda, - erain statie, nu mai
circula nici un autobuz, etc -, Tntreaga afacere creste
exponential ajungind Tn cercurile Tnalte ale puterii,
desi nu este foarte clar de ce acest copil reprezinta o miza
atit de serioasa pentru a i se dori moartea cu orice pret.
Explicatia oferitain film mi se pare destul de inconsistentd

Shootem Up {Lichida(i-it 2007). Regizor Michael
Davis Il. in roiurile principale: Clive Owen, Monica
Bellucci. Gen: Actiune, Crim&, Drama, Thriller. Durata:
86 minute. Premierain Romania: 26.10.2007. Produs
de: Montford/Murphy Production. Distribuitin Romania
de: InterComFilm Distribution.

si artificioasa. Odata pornit, Mr. Smith lichideaza absolut
orice cu 0 metodica aproape contabila pentru ca in
final sa ramina fericitul posesor al unui nou-nascut alaturi
de rendscuta sa iubita intr-un rol matern, prostituata Dairy
Queen. Un ultim schimb de focuri are loc Tn chiar snack-
ul unde ea lucra in formula casnica, onesta, sugerind
cumva natura viitoare a acestui menaj. Nici concurenta
sa nu se lasa mai prejos, iar Mr. Hertz (Paul Giamatti)
cel care conduce operatiunea infanticida, personaj de o
ironie zburdalnica vecina cu dementa, se straduieste sa
ajunga Tn timp util la aniversarea propriului fiu, traseu
care trebuie cu necesitate sa treaca peste cadavrul
Tncapatinatului mr. Smith.

Michael Davis Il Tmpinge thriller-ul spre conditia
artei, realizind un personaj alcatuit din crochiuri suprapuse
pentru a obtine o definitie dinamica a sa. Actiunea aproape
ca nici nu mai conteaza, ca in jocurile pe computer
regizorul Tsi plimba pistolarul prin diverse locatii, iar
acesta exerseaza figuri inedite de lichidare pe o serie
de tinte Tn miscare, cu o identitate conventionalda - Mr
Smith Tnsusi recomanda anonimitatea sau cel putin
discretia.

Intriga este la fel de facila si luata la bani marunti nu
se tine, asa cum dezideratele umanitariste nu-1 prind
pe domnul Smith si el se straduieste sa o arate laolalta
cu un suflet mare aflatin criza. Altfel, personajul este Tn
priza in ce priveste balada cartusului, iar scena Tn care
face dragoste cu tumultoasa Dairy Queen in timp ce
lichideaz&1n ritmuri de orgasm o alta portie de figuranti
este de un grotesc special care lasa sa se vada un ce
umoristic al filmului. Regizorul, cred eu, joaca bine cartea
acestei ambiguitati, daca se ia preain serios filmul devine
un remarcabil film de categoria B putindu-se lua la
Tntrecere cu vandammismele clasice, daca nu se ia deloc
Tn serios aluneca spre parodie si Scarry Movie.
Michael Davis Il se afla pe muchie de cutit Tn scene
precum cea pe care am mentionat-o, si nu este singura
O buna parte din pelicula Tti face impresia ca te afli la
un meci de fotbal american, diferenta fiind ca jucatorii
furiosi se Tmpusca, iar mingea este un copil nou-nascut
care ca Fat-Frumos rezista bine stresului, calmindu-se
automat la sound-ul inconfundabil al heavymetalului.
Ce face farmecul filmului, acumulare de clisee n ce
priveste articulatiile sale, este dialogul spumos, indecent,

combinatie de porcarii cu subtilitati si inserturi cultivate.
Filmul nu rezista decit n trei personaje, Mr. Hertz, Mr
Smith si Dairy Queen, prostituata italiana, care nu m-a
convins - rolul nic nu era prea ofertant. De departe,
cel mai interesant este acest Mr. Hertz, figura de birocrat,
egocentric, daca nu chiar paranoic, cult, fard a se transforma
Tntr-un estet, ca Hannibal Lecter, cu o replica scinteietoare
si 0 nevasta care intra pe fir ’n momente inoportune si
cu care indiferent de gravitatea situatiei, el face conversatie
domestica. Mr. Hertz are un soi de falsa bonomie ludica,
iar limmerick-ul precum si alte apoftegme pe care i le
serveste lui Mr. Smith denota un umor educat la scoala
Witticismului. Daca scena devine uneori execrabila prin
instalareain cliseu, Tn schimb replica te scoate pe o scena
de teatru englez de cea mai buna calitate, cu ceva din
nervozitatea acida a tinerilor furiosi. Cred ca Michael
David Il a deconstruit foarte bine formula Clive Owen
din Closer (Ispita, 2004) al lui Mike Nichols intr-o
combinatie interesanta cu rolul din Children of Men
(Copiii tatalui, 2006) al lui Alfonso Curon, Tn sensul
ca replicile sunt parca din primul, iar contextul si rolul
patern din al doilea. Mr. Smith, consumator de morcovi
precum Popeye de spanac, iar Franco Nero Tntr-unul
din westem-urile spaghetti de ceapa, releva prin aceasta
unadin acele bizarerii memorabile, precum vioara pentru
Sherlock Holmes, variatiunile Goldberg sau muzica de
opera pentru Hannibal Lecter etc. De altfel, pistolarul
ofera o adevarata proba de virtuozitate Tn ce priveste
utilizarea belicoasa a morcovului, iar filmul este Tncarcat
de gadgeturi cu leguma mentionatad sau fara cum n-ar
fi visat vreodata James Bond. Frizind grotescul, — Michael
Davis Il supraliciteaza deseori  filmul risca sa se
transforme ntr-o caricatura a genului. Acest faptl apropie,
cel putin cu aceasta peliculd, de demersul de recuperare,
refolosire al filmului de categoria B sau mai precis a
citorva scene clasice din repertoriul filmului de gen la
un Quentin Tarantino, mutatis mutandis. Oricum, regizorul
lui Girl Fever (Nebun dupa femei, 2002), 100 Girls (100
de sanse, 2000) si Eight Days a Week (Opt zile pe
saptamina sub fereastra ta, 1997) se joaca convingator
cu conventiile, nu se lasd dominat de ele, le utilizeaza
inteligent fara a le repudia, conferindu-le o doza de
relativism: este forma de inteligenta a filmului american
al ultimului deceniu. =
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are ca sinlem facuti sa luam n posesie realitatea

pe cont propriu. Fiecare Tl percepe pe aproapele

lui Tn functie de afinitati, de subiectivitatea

centrata Tn jurul unor puncte de atractie care

definesc cat de cat riguros- personalitatea

sa si, de ce nu, prin prismainteresului proxim

sau de perspectiva. Sesizarea, distingerea,

Tntelegerea individualitatii este consecinta

senzatiei plus amintirii acelei personalitati
origrima idee simpla produsa pe calea reflectiei. Personal,
7l P&rcep pe Remus Georgescu n primul rind Tn calitate
de compozitor. Nu pentru c&, vezi Doamne, creatia
componistica este cea care-i va supravietui ci, efectiv,
datoritd unor lucrari precum Exorcisme pentru flaut si
orchestra, oratoriul Cintare strabunilor sau Concertul
pentru orchestra care se constituie in adevarate focare
de lumina din lumea subterana a creatiei sonore. Pe
de alta parte, compozitorul Remus Georgescu Tmi este
mai la TndemTna decit dirijorul ori profesorul. Nu de
alta, dar macar solidaritatea de breasla se cade sa prezerve
o atare optiune. Ascultindu-i muzica am remarcat
Tntotdeauna sensibilitatea grava, solutiile sobre, elevate
Tntr-un fel, princiare, eficienta si eleganta aliajelor
instrumentale, forta si volumul exprimarilor melodice,
contrapunctice ori omofone. Remus Georgescu dibuieste
de fiecare data forma ideala de exprimare a rationamentelor
sonore. Minimum de obiecte, maximum de sens. Opusurile
sale sunt ca niste flori Tn stare de gratie, alese parca sa
conceapa Logosul muzical si sa-l1 nasca. Pina si o
degringolada de evenimente sonore se transforma
Tntr-o suitd de monumente solemne. Mai presus de fraze,
perioade, sectiuni, ansambluri arhitectonice muzica sa
releva tensiuni, asteptari, rezolvari. Compozitorul evita
ambiguitatile semantice: alegerea propusa poate declansa
Tn constiinta ascultatorului o anume stare, fie ea de
satisfactie, surprizad, angoasa, optimism etc. Cu toate
acestea Remus Georgescu este un structuralist, fie si
pentru ca, asa cum remarca Milan Kundera, muzica
reprezinta forma simbolica umana care se preteaza cel
mai lesne demersurilor structurale, Tn masura Tn care
acestea pun accentul pe relatiile dintre semnificanti. De
altfel, statutul semiologic al majoritatii compozitiilor
lui Remus Georgescu traverseaza nu numai reflectia
estetica, ci si raportul muzica-limbaj cu pozitiile sale
formale si normative. Avea dreptate Jakobson atunci
cind insista asupra caracterului autotelic al muzicii
deoarece sintaxa muzicala se organizeaza la nivelul
notelor si lanivelul ,,cuvintelor purtatoare de semnificatii”.
Aceasta nu Tnseamna ca muzicile lui Remus Georgescu
nu trimit la traire ori ca nu detin capacitati denotative.
Dimpotriva, sensul lor este deopotriva imanent, intrinsec
si narativ, extrinsec. Aceasta poate si pentru ca imersiunea
operei muzicale in contexte constringatoare, mai ales
cel religios, eroic ori tragic, Ti confera o forta de expresie
semantica mai puternica decit aceea pe care, adesea,
sintem gata sa o recunoastem Tn cazul muzicilor pure,
abstracte, fie ele formale sau informate, evolutive sau
non-evolutive, expozitive sau dezvoltatoare, unidirectionale
(inchise) sau pluridirectionale (deschise). Tn aproape
toate lucrdrile sale, Remus Georgescu instaureaza (si
nu doar porneste de la) un programatism implicit
(nemanifest) si chiar explicit (manifest). Oricum ar fi
Tnsa, programul propriu-zis muzical sau extramuzical
nu functioneaza asa cum afirma, de pilda, Leonard
Bernstein despre planul narativ al unei muzici — cam ca
mustarul peste crenvursti  ci da un inteles suplimentar
muzicii gratie, vorba lui Adomo, unor gesturi solidificate
capabile sa comunice conotatii, precum si o pluralitate
de sensuri ce depasesc intentia si vointa compozitorului,
ignorind chiar programarea auctoriald. Existenta
componistica presupune Tnsa si altfel de ,,programari”.
Bundoard, Remus Georgescu Tnsusi a fost parca planificat
sa duca povara unor roluri administrative pe care nu le-
a rivnit, singura consolare fiindu-i compozitia. A fost
ani de-a rindul directorul Filarmonicii ,,Banatul” din
Timisoara, institutie care, iatd I-a omagiat vineri, 12
octombrie, Tn mod firesc, cu ocazia implinirii virstei
de saptezeci si cinci de ani, printr-un concert simfonic
»fermentat?” exclusiv din creatia sarbatoritului. De
amicitia - ciclu de lieduri pentru voci de soprana si
mezzo-soprand, violoncel, cor si orchestra (in prima
auditie absolutd) — restituie, sub forma dedicatiei, o
afectivitate ivita din memorabile Tntilniri cu persoane
care i-au Tmpodobit unele clipe ale vietii. Muzicalizarea
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textelor poetice (apartinind lui Octavian Goga, Radu
Stanca, Lucian Blaga, Tudor Aighezi orin luliana Paloda)
surprinde posibile radacini rituale ale sincret’smului
artistic. Cuvintele Tnsesi Tn zborul lor vorbit devin sunete,
iar sunetele Tn aventurile lor imbratiseaza cuvintele pe
care le ocrotesc si le livreaza in deplinatatea semanticii
lor originare. Prin atitudinea-i discreta, altruista si
responsabild, sunetul Tntareste cuvintul, sporindu-i
sensurile si semnificatiile ori congestionindu-1 Tn asa
masura Tncit sd poata atrage atentia si chiar sa monopolizeze
interesul, pentru ca apoi sa umble liber, nestingherit
de propriul reazem sonor. Tn oratoriul Ecouri pentru
solist, cor de femei, banda magnetica si orchestra, Remus
Georgescu cedeaza identificarea evenimentelor
sonore din perspectiva unei consecutii liniare, ireversibile
si ineluctabile unei perceperi a discursului muzical
Tntr-un mod ciclic, a carui istoricitate este evitabila si,
oricum, interpretabila. Traiectul spiralat, cu nefncetate
reveniri asupra lui Tnsusi permite obtinerea unei poetici
aparent atemporale, tipic contemplativa, mai ales ca
substanta tematicd este Tndeajuns de severa si de comprimata
pentru a favoriza meditatia, interiorizarea. Un alt oratoriu
— De profundis pentru solist, cor mixt si orchestra —
(lucrare alcatuita din sapte secvente, din care Tn concertul
cu pricina am auzit doar patru) deconspira si mai elocvent
tentatia epuizarii semnificatiilor Tntr-un spatiu dat si Tntr-
un timp asumat cu stoicism: pe de o parte, incremenirea
unor structuri modale ce creeaza staze sonore vecine cu
actul suplicatiei mistice; pe de alta parte, cochetaria
cu elemente de gematrie sonora capabila sa sublimeze
atit articulatiile sintactice cft si pe cele formale.

n sfirsit, simfonia Triade risca o neverosimila, pina
nu demult, asociere a muzicii cu sculptura. Sursa
extramuzicala se Tntemeiaza aici din citeva ,,monade”,
,,0glinzi” si, cu deosebire ,triade” plamadire in lut, lemn,
bronz ori piatra de Peter Jecza. De ce mai ales ,,triade”?
Desigur, pentru ca Tntreaga lucrare are drept armatura
ideea de trison. O curgere irepresibila de acorduri majore,
minore, marite si micsorate Tn varii stari si pozitii,
descriind trasee oblice, directe sau contrare determina
dalta compozitorului sa arunce in subsidiar materia
sonora degajata de obsesia unei Trinitati atotstapinitoare.
Morfoza, Metamorfoza, Anamorfoza, Catharsis sunt

emus Georgescu dibuieste de fiecare
data forma ideala de exprimare a
rationamentelor sonore. Minimum de
obiecte, maximum de sens.

sectiuni Tn care magma melodica, polifonicd sau omofona
este brazdata de fenomene pulsatorii ori, dimpotriva,
extatice, de procese ce fie caaglomereaza, fie cararefiaza
discursul sonor. lar cele douazeci si unu de salve — ,,in
memoriam decembrie 1989” ce dramatizeaza copios
finalul simfoniei, nu fac altceva decit sa sculpteze”™
rindul lor tacerea, taind de data aceasta in carnea un"*
sensibilitati de sorginte hiper-romantica. Fiecare salva
s-a dovedit a fi aidoma unei clipe care, ca si lui
Goethe odinioara, mi-a aparut drept ,,un fel de public
pe care trebuie sa-1 Tnseli lasindu-1 sa creada ca faci ceva:
atunci te lasa Tn voie si vei putea, continuind Tn taina,
sa Tnfaptuiesti lucruri de care se vor minuna nepoatele
ei” (ale clipei sau ale salvei...). In tot ce face, Remus
Georgescu da senzatia ca nu se mai teme nici de clipa
care trece, nici de salva care tuna. in prodigioasa lui
carierd a compus nu numai muzici, dar si orchestre (cea
de pe malul Begai fiind la un moment dat una dintre
cele mai prestigioase din Europa), discipoli (multi dintre
tinerii muzicieni timisoreni fiindu-i pTnd nu demult
studenti) sau chiar si caractere (n-a obligat pe nimeni sa
faca Intr-un anume fel ceva, ci a deschis tuturor calea
spre optiunile proprii). lar atunci cind Tmbatrinim noi
Tnsine, Tmbatrinesc si amintirile, iatd vin colegi de breasla
care se Tncapatineaza sa paralizeze timpul, clipa, tumind
Tn cupa unei cariere exemplare un strop de sampanie
savuroasa, impreuna cu alte amintiri proaspete, apetisante.
Sint cei ce din respect, vocatie si talent saédesc nu numai
amintiri, dar fac si istorie: dirijorul Ovidiu Balan,
basii Pompei Harasteanu si Alexandru Moisiuc, sopranele
Bianca Manoleanu si Teodora Ciucur, violoncelista
Alexandra Gutu si nu Tn ultimul rind directorul loan.
Coriolan Gabrea, cel ce-si ascunde insomniile sub o'
fortifianta speranta in viitorul vietii muzicale timisorene.

O speranta mostenita, probabil, de laRemus Georgescu,
acum cind, parasindu-si Tnvelisul sau de trei sferturi
de veac, s-a trezit nemaipomenit de tinar. lar aceasta
tinerete nu este confectionata nici din entuziasm, nici
din dorinte desarte, ci dintr-o extraordinara seninétate.
O seninatate incorporata in ceea ce se apropie de vesnicie
si nu n ceea ce intimpina n faptul zilei clocotul vietii.
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arin Gherasim se gaseste, in deceniul sapte, la intersectia
a doua tendinte: una a gestului exploziv, a expresiei
seduse de propria ei vitalitate si de constiinta proaspata
a libertatii si una a rigorii in constructia imaginii, a

definirii formale si a dubitatiilor morale.

a Editura Institutului Cultural Roman a aparut,
L_d e curind, un impozant album al pictorului
Marin Gherasim, eveniment care marcheaza
Tnca o data aniversarea celor saptezeci de ani
pe care artistul i-aTmplinitanul acesta. Iconografia,
textele si imaginile documentare pe care albumul
le sistematizeaza intr-un discurs care cuprinde
itinerariul unei vieti si al unei opere exemplare
sint, simultan, repere care 7l privesc direct pe
Kist, dar si embleme ale unei intregi generatii. in fata
ui obiect editorial atit de consistent, aparut in
conditii tehnice de cel mai bun nivel, o Intrebare se naste
inevitabil si legitim: care este locul lui Marin Gherasim
Tn artaromaneasca de astazi si cum se inscrie el Tn contextul
generatiei sale? Raspunsul vine oarecum de la sine
daca avem Tn vedere faptul cain primii ani ai deceniului
sapte, atunci cind Marin Gherasim, Horia Bemea si Teodor
Moraru incepusera deja sa se manifeste public, Tn pictura
romaneasca lucrurile intraserd Tncet pe o directie oarecum
normald. Propagandistii anilor cincizeci si cam cheltuisera
avintul retoric, loturile de tractoare sosite din U.R.S.S.
mai faceau obiectul extazierilor cromatice, iar cei
nsarcinati cu verificarea sevaletelor si a pensulelor artistilor
suspecti se cam lenevisera si ei. Ba chiar au aparut
citiva tineri artisti care, pe nesimtite, au parasit ogorul
si imaginea de santier si s-au impus cu autoriate Tn
peisagisticd, Tn naturd statica si Tn compozitia neutra.
Pictori ca lon Pacea, lon Gheorghiu, Constantin Piliuta
si altii, profitind de o oarecare amortire a vigilentei, au
reconectat limbajul artistic la formele sale specifice de
manifestare. Ochiul puteaiarasi, chiar daca nu eraeliberat
cu totul de precautii si de sfieli, s& se hraneascadin bucuria
ejura a culorii si din geometria legitima a desenului. Pe
cest fundal, aparitia generatiei lui Bemea avea loc in
conditiile unei anumite relaxari ideologice, estetice,
psihologice si morale. Nici Horia Bemea, nici Marin
Gherasim si nici Teodor Moraru nu erau obligati acum
sa redescopere valorile elementare ale picturii, dupa cum
nu mai era imperativa nici proba devotamentului fata
de noile realitati ale patriei si de succesele fara precedent
ale regimului. Tnsa de vreme ce ,,picturalitatea,, picturii
fusese reafirmata si alfabetul ei repus in circulatie, se
nastea de la sine o problema noud, tot atit de complexa
pe cit de grav eraenuntul ei: Tncotro se indreapta pictura,
care este sensul ei intim si cum poate fi determinat orizontul
sau moral. Chiar daca nici unul dintre pictorii amintiti
nu si-a pus explicit o asemenea problema, toti raspund
nemijlocit acestei Tntrebari latente.
Beneficiar al unui limbaj gata constituit, ceea ce era
n firea lucrurilor, dar si al unui limbaj care-si redobindise
dreptul la asumarea propriei sale existente, un fapt care
tinea, de aceasta datd, de capriciile istoriei, Marin Gherasim
se gaseste, Tn deceniul sapte, la intersectia a doua tendinte:
una a gestului exploziv, a expresiei seduse de propriaei
vitalitate si de constiinta proaspata a libertatii — a carei
consecinta era un expresionism lirico-abstract — si una
a rigorii In constructia imaginii, a definirii formale si a
dubitatiilor morale, de regasit Intr-un figurativism bizar
"si usor halucinat. Tntr-una din lucrarile care apartin acestei
perioade, cele doua tentatii formale sint chiar exprimate
simultan: Tn registrul de sus al imaginii, Tn zona ei aeriana
si celestd, daca ar fi sa recurgem la o topografie simbolica,
limbajul este liber, exploziv, Incarcat de energie si de
un patetism ingenuu, Tn timp ce in registrul inferior, cel
corespunzator lumii materiale si existentei terestre, culoarea
se ordoneaza, liniile converg catre un centru gravitational
si forma capatd o evidenta structurd antropomorfa. Aceasta
oscilatie va mai continua o vreme, dar continutul ei Tsi
va Tnsusi o tot mai evidenta coloratura conceptual-
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simbolista. Daca ar fi sd asociem aceste investigatii ale
lui Marin Gherasim unui alt moment din istoria artei
noastre, asocierea nu s-ar putea face nici cu suprarealismul
anilor 30-40 si nici cu experientele moderniste, Tn general,
ci, mai degraba, cu gindirea mitologizanta a lui Paciurea
din perioada Himerelor. Gherasim Tncearca acum sa
scruteze existenta interogind sursele, timpurile mitice cu
alte cuvinte, siTi adauga limbajului o usoara componenta
narativa, iarimaginii o importanta functie moral-speculativa.
Insa aceasta perioadain care conceptualismul, expresionismul
si un simbolism de o anumita factura coexistd, se succed
si se intersecteaza, va fi depasitarepede si se poate observa
cu usurinta ca nu gestul instinctiv si nici glosele pe marginea
unor lumi imaginare 1l interesau cu adevarat pe artist. Ele
sint doar forme de contact cu idealitatea, mici tentative
de iesire din real, inclusiv din ,realul** imaginatiei, si
de a intra in culturalul acreditat si, de aici, direct In
sfera imponderabila a spiritualului. Marin Gherasim
paraseste, asadar, simbolismul pentru a recupera simbolicul,
paraseste o lume convulsiva, patetica si Tn permanenta
stare de combustie pentru a-si dobindi echilibrul Tn
proximitatea unor semne plastice deja investite moral
sifrilauntrul unei tot mai pronuntate aspiratii catre sacru.
Incepind chiar cu ciclul Megalopolis, pictura sa se
structureaza sever, nucleele compozitionale devin imperative,

liniile curbe se Tndulcesc sau dispar cu totul Tn spatiul
unei geometrii fara concesii. Topografia devine topos,
orasul devine cetate, spatiile mari se preschimba n incinte,
Tn spatii intermediare (arcade, porti, ferestre) sau in spatii
simbolice si rituale propriu-zise (abside, carti, vesminte
etc.). O componenta hieraticd, de extractie oriental-
bizantina, se exprima tot mai vizibil Tn pictura lui Gherasim,
fard, insa, aimpinge reprezentareain zona mimetismului
sau Tn aceea a reanimarii teziste. Cu toata vocatia hieratic-
abstracta pe care pictura sa pare a o dezvaluie tot mai
multTn ultimavreme, Marin Gherasim ramine n continuare
un volupuos al culorii, un expresionist sui generis, dar
nu unul dezlantuit ca altddata, ci unul care a descoperit,
dupa indelungi exercitii, ca strigatul salbatic poate fi
convertit Tn energie supravegheata, iar panica privirii
se poate stinge Tn tihna contemplativa.

Aventura a unei constiinte artistice autentice si nelinistite,
imagine ampla a unei cariere exemplare, opera lui Marin
Gherasim este si marturia unui timp si a unei optiuni. Ea
descrie convingator atit ruptura fatd de ideologizarea
deceniului sase, cit si de pictura precauta, cuminte si
neutrd. Tn definitiv, atesta fuga unei Intregi generatii
din paradigma retiniana si intrarea precipitata in aceea
a unui spiritualism larg, ale carui dimensiuni vor trebui
cindva analizate mai amanuntit. m
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ernard du Boucheron, director comercial la
Q  Aerospatiale, absolvent de stiinte politice si al
| \. ENA (Ecole Nationale d'Administration), a
| uluit publicul francez: a debutatla 76 de ani
J cu o carte minunata, diferita de tot ce daduse
n ultima vreme literatura lui Proust, Sarpele
scurt, roman distins cu Marele Premiu al Academiei
Franceze, in 2004. Cartea a fosttradusa siin
romaneste de Michaela Busoiu, anul trecut la Ed.
Paralela 45. Au urmat, pe rind, Coup-de-Fouet(2006)
si Chiensdes Os (2007).

Radu Teodorescu este un intelectual rafinat,
cititor pasionat si cult, prelungind o directie glorioasa
a nefilologilor receptivi la cintecul de sirena al
literaturii. Este presedintele Asociatiei Roméane de
Terapie Comportamentala si Cognitiva, fellow al
Colegiului Noua Europa, figura marcanta in domeniu,
recunoscuta aici, dar si pe plan international. Domnia
sa a stat de vorba cu scriitorul francez si a avut
amabilitatea sa impartaseasca acest dialog cu cititorii
Romaniei literare.

Care este prima carte pe care ati citit-0?

Fabulele lui LaFontaine. Tl iubesc pe La Fontaine. Este
iar la moda, asa ncit a spune, astazi, ca il iubesti pe La
Fontaine este plictisitor. Ca toti copiii din generatia mea,
I-am citit de mic. Dar am o amintire, ca un flash singular
si simpatic pentru mine: aveam 5 ani—nu-mi aduc aminte
cu certitudine, cred ca era Corbul si vulpea—, si am trdit
un moment de betie, citind pentru prima oara fara sa ma
ajute nimeni. Retraiesc uimirea cu care mi-am spus
atunci: ,,Nu poate fi adevarat, am citit singur, este
uimitor! Sint tare!". Or, nu era adevarat, pentru ca n acel
an (funest, nu o stiam Tncad), 1933, toti copiii din mediile
cultivate stiau sa citeasca. Astazi, este rar, e o catastrofa care
s-a abatut asupra multor tari occidentale, dar pe vremuri
cititul erabanal si, cu toate acestea, momentul despre care
va povestesc mi-a provocat o stare pe care nu as putea s-0
compar decit cu ce am trait atunci cind, pentru prima
oarda, am reusit pe timp de furtund sa-mi aduc barcacu pinze
Tnapoi Tn port.

Daca aceasta este prima lectura inocenta, care a fost
prima neinocenta?

Nu-mi e usor sa varaspund. Maintrebati, in fond, despre
felul Tn care s-a trezit sensibilitatea mea literara: este
vorba despre un proces pe care l-as situa intre 12 si 14
ani. Pe la 13 ani, deciTn 1941, alt an funebru, mai ales pentru
Franta— totusi, vreau sa va linistesc, mi-am traitadolescenta
ntr-o tara funebrd, in circumstante funebre, darn-am amintirea
unei adolescente funebre! Admit caracterul scandalos al
acestei afirmatii! Tmi spun Tnsa ca asta trebuie sa fi fost
adevarat pentru mii sau milioane de fete si baieti— raspunsul
laTntrebarea Dvs este Cyrano deBergerac. Povestile, primele
romane politiste sint Tnca, toate, lecturi inocente. Prima
opera la care am fost constient de talent, de ,,fabricatie” a
fost Cyrano de Bergerac, si parca il vad pe tata daruindu-
mi aceasta carte— Tnca o mai am, e o carte frumoasa pe care
am masacrat-o, citind-o de sute de ori — si spunindu-mi:
,,Citeste-0, ca sa Intelegi un pic ce este literatura. lar daca
nu-ti place...". Nu mi-a spus chiar cd o sdrezulte din astaca
sint un cretin, nu gindea asa ceva despre mine, dar era o
forma duioasa de a lasa sa se Tnteleaga ca sintimpermeabil
la o capodopera literard. Si atitudinea tatei era cu atit mai
meritorie, cu cit eram deja Tn perioada in care camaradul
Rostand era considerat ,,depasit", chiar daca aceasta impresie
nu era atit de pronuntata, pe cit a devenit acum. Eram la
40 de ani dupaexplozia succesului piesei, urmat de succesul
ca lecturd, si trebuia sa fii destul de patrunzator ca sa poti
recunoaste grandoarea acestei opere populare. Cu atit mai
mult cucit, Tn clasele care s-au autoproclamat conducatoare,
era litera de lege ca ceea ce e popular nu are valoare. Or,
aici, aveam mister, scandal, era, deci, popularda— si posteritatea
dovedeste céa fost si valoroasa. Tata, care eraun om rafinat
si foarte inteligent, ainteles ca se adresaomului de pe strada
si, cu toate astea, cartea era foarte buna, o capodopera, sa
nu spunem nemuritoare, ar fi ridicol, dar o capodopera
durabild. Inciudahandicapului—Tin aceavreme, insesizabil
— ca afost scrisafritr-o limba, care Tntre timp a devenit o
limba moartd, franceza. Cred ca am citit-o de douazeci de
ori larind si trebuie sd recunosc — desi nu am o aplecare
speciald— cu lacrimi. Si atunci am asternut cel mai prost
sonet scris vreodatain limba francezade lainventarea acestei
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~Poate ca scriu disperarea pentru
ca e mai greu sa fii amuzant”

forme, cred ca pe lamijlocul secolului al XVI-lea. Unrecord
mondial de prostie. Era dedicat lui Cyrano! A fost primul
lucru pe care I-am scris, dar, din pudoare, sau, ce mai, de
rusine, nu l-am pastrat.

Dupa primul sonet...

... da, am continuat, am scris mult pina am intrat la
L’Ecole Nationale d’Administration. Intre primul sonet si
Courtserpent daca vreti, prima meascriere pre-profesionista,
am scris ocazional, numai pentru placerea mea, lucrari de
circumstantd, adesea umoristice, fara ambitie, Tn general
Tn versuri, Tn forma cea mai clasica. Chiar daca am facut-o
rar, nu am Tncetat niciodata sa scriu!

Literatura franceza clasica constituie matricea stilului
Dvs. Proza franceza postbelica v-a influentat?

N-am fostTn nici un fel influentatde scrierile contemporane.
Desigur, Courtserpent este un raport de calatorie scris in
lating, nu exista alta limba Tn care un prelat de rang Tnalt
putea comunica cu superiorul sau, cardinal-arhiepiscop al
orasului care acum se numeste Trondheim. Cititorul urmareste
textul tradus, nu de mine, ci, trei secole mai tirziu, de
catre un copist sau un calugar, Intr-una din limbile epocii,
poate fi daneza sau franceza de la inceputul secolului al
XVIll-lea. Aici putem vorbi despre o pastisa, pentru ca,
Tn mod constient, am vrut sa recreez acea limba. Nu putea
fi franceza de la 1300, pentru ca ar fi fost ilizibila astazi.
Ginditi-va la literatura de dinainte de Villon, care a
devenit incomprehensibila pentru nespecialisti. Sursa de
inspiratie principala pentru acest stil foarte voluntarist
este Saint-Simon. Evident, nu este chiarel, pentru cae vorba
de o pastisa foarte diluata, dar este limba din vremea lui,
pe care am utilizat-o pentru a da o impresie arhaizanta.
Tocmai am terminat de revizuittraducereacartii in engleza,
Ti explicasem editorului ca doream o limba arhaica, lucru
nu foarte dificil, tinind cont de extraordinara bogatie a
literaturii engleze — miracolul englez Tncepe la Renastere,
deci, putin Tnaintea limbii pe care am folosit-o eu, marog,
nu vroiam Shakespeare, dar cumva culoarea epocii — si,
desi traducatoarea a facut un efort considerabil, a trebuit
sa fac eu Tnsumi multe corecturi. A trebuit s scot toate
cuvintele noi, de aceea am lucrat cu Dictionarul Oxford,
care precizeaza pentru fiecare cuvint anul aparitiei. Admirabil!
Va dati seama ce instrument pretios!?

Revenind laintrebarea Dvs, literaturacontemporananu
m-a influentat dintr-un motiv solid, si anume faptul cd am
citjt foarte putin din ea, si doar acum, Tmpins de curiozitate
sau poate din gelozie, am Tnceput sacitesc scrieri de valoare
inegala, doar ca sa vad ce fac, hm!, ,,amicii" mei. De fapt,
evenimentele contemporane nu ma influenteaza decit
marginal, cu exceptia faptului ca sint intr-o stare de furie
permanenta— cred ca sint furios de la nastere— si ceeace
se Tntimpla Tn lumea modernd, mai ales Tn Franta, mi
alimenteaza mizantropia, care este una dintre sursele
mele de inspiratie.

Tn cartile Dvs frapeaza negrul absolut, lipsa oricarei
sperante...

Nu-mi place sa vorbesc despre mine, dar— si sotiamea,
care ma cunoaste foarte bine, e martorul meu cotidian si e
Tntotdeaunaveseld, ceea ce este meritoriu— poale saconfirme,

sint un pesimist vesel. Si daca sint pesimist, nu sintin ti
fine. Tn fond, aventura umana este permanent comprom

de sldbiciunile caracterului. Aventura umana este ceva
remarcabil, mai ales n inutilul oriTn eroismul sau. Sa mergi
pe Lunaeste formidabil, sa descoperi America, cind ai doar
un fir cu un plumb la capat, este grandios. Dar prostia, si
mai ales rautatea corup grandoarea. Poate mai mult
prostia decit rautatea, fapt care nu apare n cartile mele,
pentru cd nu am reusit sd creez imbecili totali. Raii ma
intereseaza mai mult decit prostii! Lipsade sperantd despre
care vorbeati este poate— adica nu poate, pentrucaar fi ca
si cum as lasa impresia ca autorul este depasit de propria
opera, ceea ce este o gluma absoluta, facuta de cei

vor sa-si batd joc de cititori — ei bine, lipsa de speranpl
este un parti-pris estetic. Dar, recunosc, nu trebuie sa ma
fortez prea tare!

Cartile Dvssepreteazalaolecturd,,destinga“. Singurele
personaje care stimesc 0 anumita simpatie sint femei, iar
unicul personaj fara pata, Coup-de-Fouet, este aproape un
taran!

Da, mi s-a mai spus! Dar pentru mine — daca doriti,
putem folosi un limbaj eristic— femeile rascumpara, ele sint
cele care Tmpiedicainstaurarea negurii totale. Desigur, exista
femei de o rautate atroce, amintiti-va de Lupoai®
Frantei! Adevarate strigoaice abominabile! De fapt, eroina,
pe care eu 0 gasesc mai degraba simpatica, din Coup-de-
Fouet, nu este deloc ,,draguta”, nu rascumpadra nimic! Acestea
fiind zise, pentru mine femeile reprezinta singura salvare.
Si, de fapt, nu sint singurul care crede asta! Am realizat ca
si Kafka impartdsea aceeasi idee! Kafka este unul dintre
scriitori pe care Ti iubesc, pe care Ti cunosc, desigur, nu se
poate vorbi despre nici o influenta; as putea spune, cu
modestie, doar ca ne-am intilnit pe acelasi drum. Pentru
Kafka, femeile sint mesagerele ntre ceea ce este bine in
absurditatea Tnghetatd a lumii, si narator. Cel mai evident
este acest lucru Tn Castelul, unde femeia ramine singura
pTlpiire de sperantd. In fond, ceea ce numiti cu gentilete
,,hoirceur”, pentru ca o iau ca pe un compliment, este
felul meu de a scrie tragedii sub forma unor romane. Pentru
mine acest ,,noirceur" esle cerul implacabil al strdmosilor.
Un alt critic remarca, aproape Tn aceiasi termeni ca si
Dvs, lipsa de sperantda. Cu riscul de a ma repeta, vad doua
nivele: pe de o parte, pesimismul meu funciar, si fara sa
fiu paranoic, rautatea absoluta a oamenilor, care este primul
nivel, un nivel psihologic de o mare banalitate (in fond,
mizantropia este sentimentul cel mai Tmpartasit in toata
lumea, e la fel de raspindita ca si celalalt, extrem de stupid
si dezagreabil, care este infantilismul ipocrit, un fel de ,,totul
este frumos, totul meige bine"). Si, pe de alta parte, exista
0 optiune estetica, pentru cd acestaeste materialul tragediilor,!
Nu luati ceea ce voi spune ca pe o comparatie, fapt ce ar fi
de o lipsa de modestie monstruoasa, dar personajele lui
Racine sau Shakespeare marturisesc pesimismul, de un
negru total, al grecilor. Shakespeare este mai complicat,
pentru can el Intflnim totul, paradisul dar si infernul. In cea
mai frumoasa, preferata mea, Hamlet, totul este negru.
Singuracare rascumpara, Ofelia, moare. Nu e o intimplare!
Ea trebuie sa moara! Finalul este de o lipsa de speranta
absoluta. Nu existd replica mai thspaimintatoare decft,.restul
e tacere". Poate ca scriu disperarea pentru ca e mai greu



e fapt, Shakespeare a fost un jansenist avant la
lettre! lata un subiect pentru un doctorat! Ceea
ce numiti imaginea neagra a lumii mele nu exclude

adeziunea la catolicism.

sa fii amuzant. Ma fortez sa fiu si amuzant in acelasi timp,
dar nu este cel mai usor lucru!

Unde este salvarea? Sinteti catolic, dar sintefi un bun
catolic?

Salvarea? Sint catolic, dar nu in sensul teologic foarte
strict. Sint un catolic de ambiantd, de cultura, de nostalgie,
fapt care nu contrazice pesimismul meu privind imbulzeala
concretd. Reluind discursul teologic, daca existarascumparare,
anseamna ca exista lucruri imunde, rautate, orori. Daca
" trdi Intr-o lume asacum o descrie infantilismul universal,
conform caruiatoata lumeaeste frumoasa, buna, totul nefiind
decit compatimire, adicd o imagine atit de contrara realitatii,
Tncit capata o latura extrem de comicd, n-am mai aveanevoie
de Salvator. Jansenistii, si as fi mai degraba de partea lor,
daca as fi un teolog cit de cit profund, sint de un pesimism
Tnfricosator. Dupdei, dacanu ai gratia divina, esti terminat!
De fapt, Shakespeare a fost un jansenist avant la lettrel
latd un subiect pentru un doctorat! Ceeace numiti imaginea
neagra a lumii mele nu exclude adeziunea la catolicism.

Dincolo de informatiile bogate din documentele de
epocd, intuitimecanisme subtile ca cele legate de momentul
n care terapeutul Tsi pierde speranta si ajunge sa-si urasca
pacientul.

Am o curiozitate naturala care Timi permite sa citesc
despre tot felul de subiecte. Pentru Coup-de-Fouet am
citit citeva carti despre ceea ce se Tntimpla pina de curind
Tn spitalele psihiatrice, daca, din nefericire, lucrurile nu
continud asa, de fapt, si Tn prezent. O perspectiva sinistral
Pina de curind nu se stianimic: neurotransmitatorii, imageria
cerebrala sintextrem de recente. Pornind de laneintelegerea
totald a suferintei pacientului, mi s-a parut ca este fatal
derapajul catre fenomene ca ura pacientului ,,dezagreabil”,
pe care o regdsim si astazi, si nu doar Tn psihiatrie, ci si in
medicina somatica. Nu am citit, dar mi s-a parut ca este
Isingura posibilitate, chiar pentru un profesionist onest.
Ura pacientului face ravagii si astazi n institutiile pentru
virstnici, unde personalul Ti bate pe cei internati, cind ,jiu
sint cuminti”. Nu am facut decit sa intrapolez ceva care se
Tntimpla sub ochii nostri, probabil Tn mii de institutii, si asta
fara sa mai vorbesc de fosta Uniune Sovietica, ci doar de
tarile noastre. Este ceva foarte angoasant, dar si revelator
pentru specia umana, insa imposibil de controlat. Infirmierii
nu sint monstri, dar cred ca lucrurile persistain institutiile-
depou, ceeace, desigur, nu era cazul spitalului Tn care ajunge
eroul meu, Waligny. Las cititorul sa decida daca Waligny
este un simulator sau un maniaco-depresiv. In peto am ales,

dar i dau lectorului posibilitatea sa hotarasca singur.

Daca vorbim despre Waligny, sa spunem ca este un
personaj pentru care totul se rastoarnd intr-o fractiune de
secunda, poate sa fie orgoliul care Tl duce spre tragedie, poate
sa fie un moment de lasitate, dar este si Intflnirea cu o
condamnare de clasa. Intr-un fel, Waligny era condamnat
Tnainte de a face orice, doar pentru ca era un aristocrat.

Si stinga reapare! Nu, de data astachiar nu m-am gindit
la clasa. I-am Tnnegrit trasaturile, dar am procedat la fel si
cu oamenii modesti. Tnnegrirea trasaturilor face parte din
meserie. Nu fac cadouri nimanui! Waligny poate sa fie
patetic, poate sa fie odios, dar nu-I percep ca fiind ridicol,
si de aceea nu I-am masacrat Lucru pe care I-am facutcu
cei doi tarani care asistd la ultima vinatoare, si care sintniste
primate, cu sigurantd de dinaintea neandertalienilor. lar
mama lui Coup-de-Fouet este...

...atroce...

...0 Mater Dolorosa, o respectn suferintaei insondabila,
dar nu se poate spune ca este de un rafinament sau de o
inteligenta perfecte!

Cei care va inconjoara au crezut ca va cunosc, si din-
tr-odatd deveniti un scriitor celebru. Toata lumea stie ca
scritorii folosesc realitatea si oameniicare le sintn preajma.
Banuiesc ca familia traieste acum terorizata de ceea ce ar
putea urmal

(Risete) Rid, pentru ca ceea ce spuneti este perfect
adevarat. Cu citeva exceptii, si mai ales una notabila, cea
a varului meu primar, Dominique Gerbaud, familia m-a
primit cu o respingere plina de curtoazie. Pentru ca provin
dintr-o familie Tn care injuriile nu se folosesc nici cind
ranchiunile persistd, nimeni nu detesta, nici chiaratuncicind
ar trebui, cu alte cuvinte, ,,in care asa ceva nu se face"!
Respingereaa fost evidentd, faradrama, se pare ca au existat
reflectii de genul ,,ce Dumnezeu scrie", ,,unde gaseste toate
lucrurile astea", ,,nu-1 cunosteam asa" (desi ma cunosteau
de 60 de ani). Singuracare nu afost deloc uimita a fost sotia
mea! Sora mea de 75 de ani a fost bulversata sa descopere
pe altcinevain fratele ei, pe care Tl cunosteacape un personaj
oarecum brutal si cape un cinic perfect Nu malaud, cinismul
poate fi uneori o forma de naivitate. Tncerc sa vad
lucrurile asa cum sintTn toataraceala lor cruda. Respingerea
familiala a fost foarte tandra, dar s-a tradus— si marturisesc
caputinTmi pasa, nu scriu casagust deliciile gloriei publice,
scriu ca sa fac ceva care imi place mie — printr-o tacere
surprinzatoare. Trebuie spus can genul acesta de familie,
complimentele nu intrd In traditia bunelor maniere.
Totusi, cind CourtSerpent a primit Premiul pentru roman
al Academiei Franceze, atunci bunele maniere familiale
ar fi cerut s mi se scrie un mic bilet dragut. Nu o spun cu
suparare, am primit mii de scrisori, fiecare fiind pentru mine
0 comoara, unele de la persoane remarcabile, dar familia
m-a uimit. Soramea mi-a spus ca a fost bulversata, e bine,
dar, Tn acelasi timp, ce oroare! Ce fiintdimoralaesti! Pervers!
Este uimitor cum oameni inteligenti pot comite eroarea
criticd prin excelentd, confundind cartea cu autorul! Pe de
alta parte, e Incurajator, pentru ca dovedeste ca superioritatea
intelectuald are falii, altfel, am fi intr-o situatie fard de speranta
pentru imbecili! Deci, toate sperantele sint permise! Revenind
Tnsa la patchwork, va voi dezvalui ceva ce nu am spus
nimanui, cu siguranta nimanui din lumea critica. in Coup-
dsFouet care este de departe carteamea preferatd, personajul
co-principal, cel care d& numele cartii, este inspirat de un
om, pe care il cunosc din echipajul de vinatoare din care fac
parte de peste douazeci de ani, si care indeplineste
aceleasi sarcini ca cele descrise Tn roman. Cind a aparut
cartea, el si-a procurat-o, siintr-o discutie telefonica pe care
am avut-o la scurt timp dupa ce s-a pensionat, m-a
Tntrebat: ,,Domnule, este vorba despre mine?". (Ride)
Recunosc, ma asteptam la aceasta intrebare. 1-am raspuns:
,.Pierre, scriitorii iau deseori tot felul de detalii si fac un
patchwork, asa ca cele pe care le-ati vazut Tn comert. Si de
la Dvs. am luat trasaturile eroice ale personajului meu."
Mi-araspuns, pejumatate ironic: ,,Spercanu pe cele erotice"
(n. trad.:personajul este un performeurerotic remarcabil).
Superb! Tl cunosc de peste treizeci de ani si 1l stimez, tin la
el si mi-am dat seama imediat ce I-am cunoscut c&, daca
ar fi avut norocul sa se nasca intr-o alta epoca, daca s-ar fi
nascut laRevolutie, ar fi devenit general al Imperiului, poate
maresal, cu darurile lui de comandant, cu bravura fizica
de care a trebuit sa dea dovada de-a lungul unei cariere
extrem de periculoase, ar fi avut, pur si simplu, un alt destin.
Cind scriam cartea si am facut portretul — sper ca nu este

Mm eridiane

doar un portret, mie Tmi place sa arat oamenii Tn actiune,
nu sa-i descriu, Tn miscare, Tn dialog, nu sa scriu bleg
»face asta", Tn sfirsit, ma exprim rdu — m-am inspirat din
aceasta calitate de eroism subexploatat n realitate si I-am
transformat pe Pierre intr-un erou complet. Si mi-as dori
ca cititorul sa-l vada ca pe un erou. Un om mare! Ca sa fiu
precis, il vedeam ca pe un alt general Lasalle, cu sabia lui
curbata, asacum a fost pictat de Gericault, poate ca Gericault
nu l-a pictat niciodata pe Lasalle, dar putin Tmi pasa! Fiu
de taran, Tnzestrat cu talente morale si tehnice, o forta
intelectuald iesitd din comun! Hm, asta merge oarecum in
sensul celor spuse de Dvs, cum ca cei umili sint mai bine
tratati Tn romanele mele, ca saracii stnt mai buni, dar Tnca
o0 data precizez ca nu este o prejudecata ideologica.

Aveti chefde vorba, cu care dintre personajele Dvs.
v-ati IntTlni?

Greaintrebare! Dininteres intelectual, cu abalele Montanus,
care este, daca pot spune asa, spiritul cel mai enciclopedic,
este un fel de Pico de la Mirandollaal timpului sdu. Cunoaste
geografia, navigatia, arta construirii vaselor, teologia, exista
aluzii la lecturile lui filozofice, cunoaste mai multe limbi,
araba, latina, italiana si, cred, spaniolal! Stie franceza, dar
nu-1 intereseaza, este o limba barbara, si ainvatat-o de laun
nobil care I-a gazduit la curtea Papei, D’Ascoigne-Mazzini
— e 0 mica gluma, fiind o aluzie la un personaj dintr-un
film de care nu ati auzit niciodata, decit daca sinteti
cinefil, un film din 1949, Kind hearts and coronets, Tn
care Alec Guinessjoacarolul ducelui Louis d’Ascoyne. Ar
fi personajul de la care as avea cel mai mult de Tnvétat.

Ati descris o Frantd sdraca, h care lipseapina si carbunele,
dar toata lumea citea. Deplingeti faptul ca nimeni nu mai
citeste astazi. Atunci, de ce, In Franta, toatd lumeascrie? Se
pare ca visul lui Sarkozy este sa depdseasca tirajele lui Marc
Levy!

Safincercam un exercitiu cinic. Poate ca este doar unul
dintre multele simptome ale psihopatologiei franceze. Este,
probabil, capacitatea lor de a fi retori. Si cred ca este o
trasatura singulara a francezilor. Francezii trdiesc iluzia
cd, schimbind cuvintele, schimba si lucrurile. Bineinteles
cd, schimbind cuvintele, singura consecinta este evitarea
schimbarii lucrurilor. Or, acest lucru care face sarida lumea
Tntreagd— cum sa nu rizi, cind reformajustitiei Tnseamna
a schimba numele Tnaltei Curti Tn Tribunalul Republicii—
se regaseste zilnic, Tn toate domeniile. Desigur ca si
Statele Unite au vinalor, si-au adus micul lor obol Tn aceasta
cursa, dar s-au limitat la domeniul compasiunii. Nu este
de mirare, pentru cd americanii sint esential compasionali.
Ceeace francezii nu sintdeloc! Francezii sintchinezii Europei,
adica extrem de materialisti si, oare, cind esti materialist, nu
reprezinta asta panta spre adeveni retor?! Este interesantca
sint materialisti, dar nu au talentul de a face bani! Poate
&, pentru a-si linisti constiinta prin terminologie, au adoptat
vocabularul compasional al americanilor si, astfel, nici ei
nu mai spun orb, ci rau-vazator etc., toate prostiile pe care
le stiti. Dar, daca priviti comportamentele profunde, in
cele din urma, nu este vorba decit de cultul simulacrului
pentru a-si rascumpara constiinta, si asta, Tn cel mai bun caz,
dispretuindu-1 pe celdlalt pina la a crede ca va fi victima
simulacrului, iar, Tn cel mai rau caz, ajungind pinalaacrede
ei Tnsisi propria retoricd. Cum poate cineva sa creada c4,
schimbind numele unui tribunal, 7l purifica?! Inutil sa va
spun, nu sint un francofil militant! In concluzie, cred ca acest
rol de retor explica mania scrisului, pe care o impartasesc.
Un alt aspect, si mai important, al spiritului de gimnastica
intelectuala sau verbald al francezilor, care face catoti sa fie
scriitori, este o anumita forma de radicalism intelectual,
de extremism intelectual. Extremismul este folosit ca sa
intimideze publicul si pe cel care ar vrea sa contrazica, sa
terorizeze inamicul! Pentru can Franta prostia superioara,
afectatd, pretentioasa, abild, dialectica nu atrage nici o
sanctiune, dimpotriva, autorul este promovat si respectat.
Asa cd, de ce sd nu scrie, si de ce sd nu scrie orice?!

Interviu realizat de
Radu TEODORESCU

(Varianta integrald a acestui interviu
poate fi gasita pe www.romlit.ro)
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'nfernul de gheata

din oameni

n starea actuald, aproape dezolanta, a literaturii

franceze, o gura de aer proaspat a fost adusa de un

marginal care n-a avut de-a face cu Philippe Sollers,

noul roman sau autofictiunea. A fost nevoie de

aparitia lui Bernard du Boucheron, debutant la

peste saptezeci de ani, dupa o remarcabila
carierdin domeniul industriei. Primul lui titlu, Sarpele
scurt, trimis prin posta la Editura Gallimard si
premiat Tn 2004 de Academia Franceza, a fost tradus
cu promptitudine la Paralela 45. Tn romanul parabola,
de o frapanta originalitate, nu se Tntrevede niciun element
autobiografic. Efectul de surpriza e puternic; nu putini
se vor simti loviti Tn moalele capului. Subiectul e dominat
de un autor sigur pe mijloacele sale. E narat esecul unei
expeditii menite, la sfirsit de Ev Mediu, s& Tmpiedice
caderea Tn haos a unei populatii crestine, izolate in
nordul extrem, Tnlr-un tarim al gheturilor.

Orice calatorie are, fireste, un caracter initiatic. E
luat aici Tn raspar mitul paradisului: vom avea parte de
contrariul unei vieti armonioase, Tn mijlocul unei naturi
binevoitoare. Noua Thule, tinutul cu greu regasit de
echipajul corabiei Sarpele scurt, e un adevarat infern;
calatoria la marginea lumii e de fapt una la capatul
noptii, la capatul ororii. Tncercarea de a instala ordinea
se Tncheie catastrofal. Cea mai mare parte a cartii e
alcatuita din raportul abatelui Montanus, conducatorul
misiunii, sumbru erou civilizator, inchizitor inflexibil,
care taie si spinzurdin numele religiei, Tmbatat de putere
si neputincios Tn fata ispitelor carnii. Retragerea sa

PARAIEL* 45 1jgf

finald e o fugd. Tmbinarea vocilor dinamiteaza discursul
oficial— emfaza, fraze majestuoase—, nesinceraconfesiune
a unui om al Bisericii mereu gata sa se autojustifice,
sub pretextul grijei pentru salvarea sufletelor celor pe
care-i condamna la moarte. Falsa virtute, angelism
pervers, coborire Tn bestialitate; o sarja Tmpotriva speciei
umane. Mizantropie, nihilism, fascinatia abjectiei?
Frumoasele iluzii au fost de mult spulberate. Falimentul
idealismelor e un loc comun, Ta Tnceput de secol
XXI. Totul a fost spus, dar totul trebuie reamintit. De
partea lui Sade si Tmpotriva optimistilor, a celor care
cred Tn progresul moral, du Boucheron ne ia de mina,
aratindu-ne de ce orori sintem capabili; omul e lup
pentru om, pojghita care desparte civilizatia de barbarie
e subtire, cuvintele mari sint o minciuna sforaitoare,
proiectele de ameliorare se impotmolesc inevitabil.

Oglinda prezentata lumii e infricosatoare. Stnt multe
feluri de a reda atrocitatea existentei; nu cred ca
unele nuvele de Cehov sint mai putin deprimante. Exista
Tn Sarpele scurt o jubilatie cinica; la fel ca Swift, du
Boucheron Tsi bate joc de umanitatea care 1l dezgusta.
Cei delicati nu vor ajunge la mijlocul micului roman;
catalogul atrocitatilor— copiii sint si ei actori — ar fi
fost greu de suportat fara ironia (teribila, e adevarat) si
umorul negru al autorului. Combinatia de cruzime si
umor, Tn grade diferite, dupa caz, am intilnit-o mai ales
la scriitori englezi. Pe unul I-am pomenit. Sa ne amintim
ce scria T.S. Eliot despre el: ,,Adevarata ironie e 0
expresie a suferintei, iar cel mai mare ironist e omul
care a suferit cel mai mult — Swift”. Banuiesc ca, Tn
spatele mastii, industriasul de succes Bernard du
Boucheron a suferit teribil. Primul sau roman nu e facut
pentru adolescentii scirbiti, disperati; pentru a-1 Tntelege,
e nevoie de amar&ciunea adultului.

Cititori superficiali au receptat cu incintare Court
Serpent ca pe un roman istoric sau de aventuri,
foarte documentatin privinta navigatiei, oferind descrieri
precise, cu un exceptional simt al detaliului. Cunoscatorii
au gustat frumusetea unei limbi cu o patina arhaica,
stilul rafinat si suplu; concentrarea nu exclude placerea
unor enumerari.

Exista aici o legatura cu actualitatea fierbinte,
dincolo de critica etern valabild a fanatismului. Cu
gindul, s-ar zice, la Razboiul din Irak, un cronicar de
la ,,Le Monde* descoperea, ne avertizeaza coperta a
I\VV-a a editiei romanesti, o ,,reflectie asupra dezastrelor
pe care le determina ingerintele straine si socul cultural”.
Repet, toate subiectele au mai fost atinse cindva. Ca sa
ne limitam la Franta, ,,ingerintele strdine si socul cultural”
alcatuiesc miezul romanului etnologic de acum o
suta de ani al lui Victor Segalen, Les Immemoriaux,
cam ofilit astazi.

Du Boucheron a dovedit ca nu e omul unei singure
carti; urmatoarele volume, propunind acelasi univers
violent (regasim un inchizitor dur in Chien des 0s),
au confirmat asteptarile. Cu siguranta va fi examinat
sub lupa Tn universitati, va inspira teze de doctorat
s.a.m.d. Uimitorul septuagenar e mai consistent decit
alti demistificatori de serviciu. Sper ca Vaticanul, vigilent
cind a fost vorba de un recent film roméanesc, n-a
avut de gind sa-I treaca la index.

Am unele rezerve fata de traducere. Michaela Busoiu,
Tnzestrata, dar probabil lipsita de experienta, a fost pe
alocuri depasita de o sarcina dificila; macar o eroare
e imputabila dictionarelor, cu surprinzator de multe
lipsuri (chestiunea ar merita cindva un articol):
morue nu Tnseamna morun. O eventuala noua editie a
Sarpelui scurtar fi iTn masura sa remedieze neajunsurile.

Mircea LAZARONIU

Dentistul din Barcelona

< T noul lui
roman, Mauricio o
las elecciones prima-
rias, stralucitul po-
vestitor care e Eduardo
Mendozafsi plaseaza
actiunea in Barcelona
anilor ’80, cind orasul
visa sa gazduiasca
Jocurile Olimpice, la
cinematografe rula
Ofifer si Gentleman
si SIDATsi facea simtita
prezenta ucigasa. Eroul
ui Mendoza e de data
aceasta un dentist
celibatar, competent
profesional, inteligent
si onest, care Tn timpul liber 1l citeste pe Goethe Th nemtesti
Acest Mauricio Greis, multumit de viata lui, se Intilnest
Tntr-o zi cu un fost coleg de scoald, ajuns bogat, caA
invita la o petrecere si, din acea zi, existenta linistwW
dentistului se va schimba radical: niste oameni politic
aflati printre invitati i propun sa candideze la viitoarei
alegeri pe lista Partidului Socialist din Catalonia, e atra
de Clotilde, o avocata specializata in delicte informatice
Tn care crede cad descopera femeia vietii lui, dar simt
si 0 stranie tandrete pentru o chitaristd, fosta drogata.
Comedie sentimentala dublatd de un studiu de moravur
Mauricio... demonstreaza ca orice gen de roman ar abord
— politist, picaresc, satiric etc. —, Eduardo Mendozae u
povestitor emerit.

Erorile unui editor

= Scotocind 1n arhivele Universitatii din Austin (Texas
un cercetator a descoperit in corespondenta celebrulu
editoramerican Alfred A. Knopf, pareri stupefiante despri
unii scriitori considerati azi virfuri ale literaturii mondiale
Borges? Intraductibil. Kerouac— prea frenetic, Naboko'
— preaindraznet, Anais Nin— nici un potential comercial
Cit despre Ferma animalelor de Orweli, parerea editorulu
eraca ,,povestile cu animale nu-i intereseaza decit pe copii
mici”. Ceea ce n-a Tmpiedicat Editura Knopf sa adi®
Tn timp 17 Premii Nobel si 47 de Premii Pulitzer.

Nordicii in frunte

« Revista americana ,,Reader’s Digest” a facut ur
calcul complicat al unor indici pentru a stabili care sin
tarile si orasele lumii in care se traieste cel mai bine (s-t
avut Tn vedere si respectul pentru mediu, grija pentri,
Palmaresul publicat in octombrie situeaza in frunte Finlanda
Islanda si Norvegia, iar in coada clasamentului —
Etiopia. Cit despre calitatea vietii 1n orase, primul <
Stockholm, urmat de Oslo, Miinchen si Paris, iai
ultimul pe lista— Pekin.

Autoportret de autist

« Cartea autobiografica a tinarului englez Danie
Tammet (n. 1979), M-am ndscut intr-o zi albastra, tradusi
n Franta la Ed. Les Arenes, a avut un prim tiraj de 400C
de exemplare. Trei luni mai tirziu si dupa zece prelungiri
de tiraj, se vindusera 42.000 de carti si cerereain librarii
continua. Succesul se datoreaza faptului ca Daniel Tammet
nu e un scriitor obisnuit, ci un autist dotat cu facultati
matematice exceptionale care Tsi povesteste existenta
cotidiana: ,,Snt atins de ceea ce se numeste «sindromul
savant», o boald rara, putin cunoscuta Tnainte de filmul
Rain man. Am o nevoie obsesionala de ordine si rutitJd
care poate virtual afecta fiecare aspect al vietii mele.
De exemplu, la micul dejun trebuie sa maninc 45 de
grame de cereale, nici mai mult, nici mai putin.” Marturia
lui e fascinanta fiindcd arata din interior cum functioneazad
0 minte speciala (Tammet poate Tnvata o limba straina
Tntr-o saptamina si face calcule mentale complicate cu
o viteza de computer), dar si pentru ca are o viziune
interesanta asupra conditiei umane si un stil personal, de
puternic efect literar. Acum, la cererea editorilor, tinarul
autist lucreaza la un nou volum. Fragmente de paradis
— scrie ,,Le Figaro”.



Conditia femeii in Bhutan

« Despre viata cotidianan regatul Bhutan din Himalaya
nu se stie mare lucru: este una din tarile cele mai inchise
din lume, acoperite Tn cea mai mare parte de paduri.
Khunzun Choden, originar de acolo, a Tnvatat in SUA si
a publicat mai multe studii despre traditiile tarii natale,
dar a reusit sa se impuna si literar, cu un roman, Cercul
Karmei, a carui tema e conditia dura a femeii in Bhutan.
Povestea lui Tsomo, o fata de 15 ani care pleaca de
acasa pentru a face un pelerinaj Tn memoria mamei sale,
e si un rechizitoriu Tmpotriva tratamentului la care sint
supuse femeile bhutaneze. Traditional, nimic nu le apartine
acestora, nici macar propriul trup, totdeauna sint considerate
vinovate si pedepsite cu violenta. Urmarind-o pe Tsomo,
care strabate Bhutanul si India, scriitorul releva traiul
calugarilor si al taranilor, al lucratorilor de la terasamente
si al femeilor carora li se accepta doar rolul de mame
devotate si vite de povara. O intreagd lume necunoscuta
ia forma de-a lungul romanului compus din episoade cu
0 scriitura precisa si puternica. Insolit prin teman literatura
de limbaengleza, Ceivul Karmei a intrat deja in bibliografia
studiilor universitare de gen.

10 ani buni

"* e Muzeul Guggenheim din Bilbao, conceput de
arhitectul american Frank Gehry, si-a serbatla 17 octombrie
un deceniu de lainaugurare. Perioada Tn care spectaculoasa
constructie a primit milioane de vizitatori si a transformat
orasul industrial saracit Intr-un centru cultural si
turistic. ,,Efectul Guggenheim” s-a resimtit Tn Tntreaga
economie aTarii Basce al carei PIB acrescut mult datorita
Tncasarilor muzeului si celor 4500 de noi locuri de munca,
n special in domeniul turismului (numai Tn 2006, hotelurile
locale au gazduit peste doua milioane de turisti). Printre

evenimentele ce au marcat sarbatorirea s-a numarat si
dezvelirea unei opere monumentale de Daniel Buren.

Convorbiri cu
Peter Brook

« Mult timp critic de
teatru la,,New York Times”
si ,,Village Voice”, Margaret
Croyden are o mare admiratie
pentru regizorul si cineastul
britanic Peter Brook, ale carui
m'ectacole experimentale
ie-a urmarit in timp. Aceasta
empatie nu Tmpiedica Tnsa
nici distanta critica, nici
reflectiile asupra formelor
de expresie novatoare ale
maestrului cu care a inregistrat
o serie de convorbiri. Tncepind
din 1970, cind Peter Brook
acreat laParis ,,Centrul international de cercetari teatrale”,
si pfna n 2000, aceste convorbiri, adunate Tn volum, permit
o recapitulare a parcursului artistic exceptional si au ca
tema centrald natura experientei teatrale, fie ca e vorbade
reinterpretarea repertoriului Shakespearean, fie de teatrul
de strada si de improvizatie.

Exploratorii abisului

« Cea mai noua carte a lui Enrique Vila-Matas,
volumul de nuvele Exploratorii abisului, a fost considerata
de criticii spanioli ca un ,,concentrat” al esteticii lui
literare. Scriitorul catalan, unul din cei mai enigmatici
si creativi din literatura spaniola de azi, abordeaza si aici
teme la care areflectat si in cartile precedente: calatoriile
imobile, metaliteratura, absurdul vietii cotidiene. J.A.
Masoliver Rodenas, criticul literar de la cotidianul ,,La
Vanguardia”, apreciaza volumul de nuvele ca ,,o reusita
i/iterara magnifica, populata de personaje misterioase,
de autori care scriu pe buza genunii, atrasi de vertijul
abisului, care-i poate duce pina la tacerea finala”. lar
n ochii lui Ernesto Ayala-Dip, criticul de la ,,El Pais”,
.Formele literare ale lui Vila-Matas sint ambigue, scriitura
e rece si echivoca, sarind din literatura n viata si dincolo
de ea, ceea ce pare normal pentru cineva care se lupta
cu vidul.” Ayalarecunoaste si Tn noile nuvele amprenta
mentorilor literari declarati ai lui Vila-Matas: Kafka,
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Baiatul si marea

= Scriitoarea engleza Kirsty Gunn s-a nascut si a
trait pina la 18 ani in Noua Zeelanda. A studiat la Oxford,
a petrecut citiva ani la New York, apoi s-a instalat definitiv
la Londra, unde a devenit romanciera si publicista. Tn
romanele ei, Tntre care Poveste cu ochi pali si Ploaia
se Tntoarce mereu in tara natala indepartata si pune Tn
scena personaje care revin in Ithaca personala pentru a
se reconcilia cu amintirile si cu ei Tnsisi.

Cel mai nou roman al lui Kirsty Gunn, Baiatul si
marea, a fost considerat de critici o mica bijuterie. Eroul
ei, Ward, are 15 ani si vrea sa-i dovedeasca tatalui sau
si colegilor cd isi poate Tnvinge timiditatea si teama de
viata. E varg, se anunta valuri uriase — o buna ocazie
pentru Ward sd se masoare cu furia marii pe o plansa
de surf, intr-o Tncercare pe viata si pe moarte. Ca si
celelalte carti ale scriitoarei, acest mic roman de formare
este 0 emotionantd Tntoarcere spre adolescentd, cea care
se poate transforma intr-un naufragiu sau te poate azvirli
Tnainte. Stilul limpede, melancolic si senzual, subtilitatea
psihologica si nostalgia dupa indepartatul decor al propriei
adolescente fac din Baiatul si marea (titlul e desigur o
reverentd la Hemingway) o reusita. Tn acelasi timp cu
acest roman, Kirsty Gunn a publicat si un alt volum —
44, un an din viata unui scriitor acasa, in care a adunat
proze scurte, articole de presa, marturisiri si reflectii
despre literatura, n special despre locul pe care 1l ocupa
marea in operele lui Melville, Viiginia Woolf, Hemingway,
Mishima sau Iris Murdoch. O mare care, din calma si
limpede, poate deveni o forta devoratoare, cetind sacrificii
umane.

Labirintul sentimentelor

« Scriitoarea germana Undine Gruenter, nascuta la
Koln Tn 1942, s-a stabilit din 1987 Tn Franta, unde s-a
si stins prematur in 2002. Ultimul ei roman, Gradina
Tnchisa, aparut postum Tn Germania, a fost tradus
acum la editura franceza Quidam, in seria de autor ce
cuprinde si alte carti ale ei (aparitia precedentd, Ascunzatoarea
Minotaurului, a cérei actiune se petrece la Paris, a avut
cronici foarte favorabile in Franta). Despre Gradina
Tnchisa, In ,,Le Monde des Livres” se scrie cae,,0 minune
de roman, in care Undine Gruenter Tsi desfasoara toata
gratia inteligentei si toata inteligenta senzualitatii”, Tn
povestea iubirii dintre un barbat de 60 de ani si o femeie
cu 40 de ani mai tinara. Diferenta de virsta nu-1 preocupa
decit pe el, care-si filtreaz& dragostea prin ratiune, fata
traind clipa. Gradina Tnconjurata de ziduri a casei de
pe malul Mamei, unde se instaleaza cuplul dupa casatorie,
devine un fel de recipient al chimiei sentimentelor, un
loc unde florile dorintei si volupt&tii, ale libertinajului

si fidelitatii capata culori necunoscute, seducatoare si
veninoase. La capdatul a cinci ani de viatda comuna,
Tntre soti se insinueaza un al treilea personaj, un barbat
care se Tndragosteste de tTndra sotie si produce tulburare
ntre zidurile gradinii. ,,Romanul— extrem de bine construit
si scris, — conjuga atit de subtil abstractia si realitatea,
anacronismul si modernitatea, Tncit te temi sa nu apara
pina la sfirsit o fisurd, o deceptie. Dar nimic nu se fisureaza
pe parcursul povestirii, al carei narator e sotul virstnic
si lucid, decit iubirea. Triunghiul amoros sfirseste
prin a se dezmembra, fiecare plecind pe drumuf lui,
singur. Frumusetea romanului — scrie Pierre Deshusses
— consta n labirintul de sentimente, Tn care vocile si
semnele se ratacesc sau Tsi raspund Tntr-un ecou confuz,
rasunind de alte chemari venite din imaginar.” Poate
ca Der verschlossene Garten de Undine Gruenter (roman
scurt, sub 200 de pagini) ar merita sa fie tradus si la
noi.

Pitica Trudi

« Ursula Hegi a facut liceul la Diisseldorf si, dupa
bacalaureat, a plecat Tn SUA sa studieze literatura la
Universitatea din New Hampshire, unde a ramas sa
predea la rindul ei, timp de vreo 15 ani, publicind si
citevaromane, cu Tncepere din 1981. Dupa ce arenuntat
la cariera universitard, a devenit critic literar la ,,The
New York Times” si ,,Washington Post”, continuind
sa scrie si fictiune. Daca primele ei carti (Intrusions —
1981 "M Pleasures — 1988) aveau ca decor America, dupa
1990 i-a venit pofta sa scrie despre tara ei de origine si
despre culpabilitatea ce apasa asupra Germaniei. Volumele
Floating in My Mother’s Palm (1990), Stones from
the River (1994) si Tearing the Silence (1991)— au
subiecte inspirate din istoria germana a secolului
trecut si au fost distinse cu numeroase premii. Cel mai
apreciat dintre ele a fostromanul din 1994, tradus acum
si Tn Franta cu titlul Trudi la naine (mania de a
schimba titlurile cartilor si filmelor cu unele considerate
mai comerciale e destul de suparatoare). Despre Pitica
Trudi de Ursula Hegi, Le Guide de la rentree litteraire
(supliment al revistei ,,Lire” din septembrie, care publica
Tn avanpremiera un fragment) spune cae un mare roman
despre un destin, dar si un portret al Germaniei din prima
jumatate a secolului 20, facut prin intermediul unei galerii
de personaje savuroase si impresionante.
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i numai din dedicatia caligrafiatd marunt, acoperind
Tn intregime pagina de garda a ultimei dvs. carti
de proza intitulate, patetic ca un poem, Splendorile
agoniei si subintitulate, spre a echilibraparcarealist
continutul ei febril, Splendorile agonieisau Vorbele

asurzitoare a istoriei mastere, navaleste nebuna de-adreptul
o Tntreaga lume de balamuc -, cu personajele gurese Tn
egoismul si nepdsarea lor, si nu e lucru usor cum s-ar crede
sa le ardti ferm spatiul de pe paginataalbd, locul privilegiat,
dar nesigur in realitate, Tntr-o posibila carte cu amintiri...
Si Tmi faceti cinstea sd-mi spuneti, si eu va multumesc
ca aflu, ca aveti sapte romane si povestiri tiparite si
altele in curs de finalizare, cum ziceti ca se zice. ,,N-am
titluri de noblete in ale scrisului, dar nu-i bai! Am fost si
sunt fericita c-am scris, ca scriu, ca voi mai scrie,
posibil. Am fost si sunt nefericita c-am fost interzisa de
Securitate, ca n-am facut mai nimic pentru propria mea
glorie. (Acum e tarziu: la73 de ani!). Nu-smembra aU.S.,
cd am avut o lunga trena de diverse Tncrengaturi teme si
Tnvalmasite. Timpul nu mai are rabdare...” Furnizam ca
pe documente de pret marturii ale propriei vieti netraite,
si spunem, ca si dvs. Tn dedicatie, ca trdim, la capat, cu

la control. Asadar, si numai din dedicatia, pusa langgma tuturordoririlor noastre revarsate intr-un dor nesatios.
N 5 L v 1 - . - . . .

dedicatie, pe toate celelalte exemplare pe care generods§ adevarat spuneti daruindu-mi carteadvs. cu titlu frumos,

le-ati daruit prietenilor, lume cunoscutd, lume burs © faceti ,.cu drag si oarece dof". Si, cu siguranta ca, in

lume rabdurie si Tnhsetatd de-a binelea de concret, spun
cu mana pe inima ca, aproape fara efort, dar ce stiu eu?,
v-ar iesi Tnca de-o carte. Face bine in vremurile de restriste
care au fost si nu s-au terminat, si nu se vor termina cat
veacul, lanoi, un personaj complex si fara complexe, spun,
ca dvs., dar ce stiu eu? Cu darul in brate, renunt sa va
suspectez si de altceva decat de o créncena singuratate, a
scriitoariei ajunse la un liman nedorit, al singuratatii cu
sine. Luati-o, doamna dragd, ca pe o stare generald de
marturisire de sine, niciodata completa, si care intervine
la cei spre saptezeci de ani feminini, cand sufletul incarunteste
Tntr-o singurd noapte de spaima cd nu ne-am trait viata
nicicum, ci Tn nestatornicia mai multor vantoase straine Tn
vesnic tdvalug, miscandu-ne anapoda si inregistrand (daca
s-ar fi putut) totul. Unde este dovada ca oameni buni fiind,
perfecti fiind, nu ne-am irosit eneigiile si dincolo de realitatea
magica pentru care am fost adusi pe lume. Tn tacerea
universului care se reduce la lumina odéitei Tn care imbdtranim
cu totii fard scapare, mai devreme sau mai tarziu, in tacerea

Prin anticariate

Paralele

Inegale

m Tn fatd o carte cu adevarat veche si, Tmi vine
acrede, necunoscutd. Motisi curcani, de Odobescu,
»editiunea a 11-a”, din 1880 (prima aparuse cu
doar doi ani mai devreme), de la Editura Librariei
Socec & Comp. O carte Intre 1784 si 1877, intre

elul dvs. generos, ma stiti de cand v stiti, lucru tare rar,
aproape imposibil, dar nu va contrazic. Ci va multumesc
pentru tot, si pentru faptul ca ati putut fi intr-un context
aspru si Tnnebunitor, ceea ce eu n-am fost Tn stare sa fiu
— un cronicar al timpului consemnand intrarea si iesirea
din scend a sute si sute de personaje, cu replicile lor banale
si ilariante, cu galdgia lor cronofaga, cu inutilitatea
spectacolului lor, dar ce stiu eu? Doamna dragd, mi-a placut
sunetul acestei adresari si v-o restitui, la randu-mi, cu
acelasi drag si cu multumirea de a va fi Tntdmpinat, chiar
daca exercitiul de respiratie din aproape-n aproape al
cititului ne Tntretine sanatatea precar, totusi... Tmi permit
sa transcriu util si imperfect, cu voiosia unui plans subit,
finalul cartii: ,,Calatoria noastra catre niciunde se
apropie de sfarsit! Eram Ulise? pe un vapor in deriva, gata
sa piara in valurile neputintei. Ne-am Tntors Tn Itaca: la
sine. Poate ne vom regasi. Ulise, splendidul cantator —
calator, la final. Ce vom descoperi? Ca lumea e lume si
chiar o altd lume e tot lume. Ca omul e om si chiar, altfel
de om fiind, e tot om. Ca a schimba ceva nu e totul si

O Tntreaga poveste, cu subiect, predicat, complement de
timp si toate cele ale naratiunii se comprima in acest
titlu, Tn care traieste, Tntreagd, sldbiciunea pentru perifraza
a secolului XIX. Modestia lui, un soi de cochetarie de-
a nu te spune, cind ai ceva de spus, iese la iveala in
primele rinduri, rostite, de buna seama, de guest-speaker-
ul (sic!) Odobescu dupa un anume tipic: ,,Sci  bine ca
nu, spre a asculta nevo osa si nedibacea mea rostire,
Vv’at dat ostenelaa V' Tnchide asta-serd, asade mult
Tn sala cam Tntunecosa si cam monotond a Atheneulu

nostru [...]. At venit aci, cum vinetot d’a-unaromanul
—-cuvo osase Tngrijata grabire, - cand se astepta a
veder’ sarind din umbrele trecutulu , luc ul vre unu

mare fapt national .” Mai mult decit un fapt,
rascoala iui Horia este, urmeaza vorbitorul, un act din
tragedia noastra nationalda. Ceea ce stirneste si
Tntretine aceasta tragedie este, Tn fapt, granita dintre
Ardeal si Regat, precum si orinduirea care a dus la
rascoald. Din foisorul unui secol luminat, se spatiegindul
de ce s-a putut Tntfimpla cu nici o sutd de ani Tn urma,
si Odobescu are grija sa o spuna. Ca-ntr-o poveste, unde
ascultatorii trebuie strdmutati cu totii. Intrarea o face

U: raz_*io' Ig f?ld’. pe care |Ilvpr|r:se_se_ra ?P:ozpe totl ¢8loa cunoscuta bucata a lui Balcescu, pe care Odobescu
atunct in viaia, sl o rascoala ,,clasicizata’, din seco |Tnséi|eazé, la rindu-i, o istorie, Tntrerupta de extinse

trecut. Un argument numai bun sa ne aminteas

pasionatilor de etichete, ca Odobescu nu este, asa cum
l-au recuperat gusturile mai fine, falsul priceput Tn ale
vinatorii, Tnainte de a fi un scriitor de povestiri
istorice.

Tntr-un format elegant (deschisa, e o jumatate de
coald de scris) si incredibil de nehartanita pentru virsta
ei, punerea alaturi a doua conferinte la Atheneu, despartite
de vreo lund, are chiar pretentii de istorie docta (legatura
cu Odobescu acela de-1 stim) si documentata.

Prima cuvintare, sub numele ,,de cod” Motii este—
previzibil, dupa ce am vazut anul pe coperta— despre
Rascola Romanilor Ardeleni sub capetenia lui Horia
n erria 1784-1785. Episod din istoria Transilvaniei.

tate. Asezonate cu regulile de buna purtare de la curtea
Mariei Theresa (exersate pe unguri si, aici, ironia lui
Odobescu functioneaza din plin), insiruirile de date
trebuie ca le-au parut agreabile celor ghemuiti, Tntr-o
seara rece de februarie, Tn lojele Atheneului Roman.
Povestea continua cu losifal l1-lea, urmasul pomenitei
Tmparatese, un aparator al romanilor, pe cit se pare.
Principiul mental, de notorietate Tn epoca, dincolo de
documentele Iui Odobescu, pus Tn functiune aici, este
compensatia de la mai mare — unde a scuipat boierul,
saruta Voda Cuza. Locul unde s-a gasit, sub soare, un
om mai puternic decitimperiul are ceva din lumea celuilalt
tarim. Mergind cu jalba laimparatul, eroul acesta dintre
munti, capata, zice-se, dezlegare ca el si al lui sa-si

desigur nici numai cuvantul nu-i destul. Aruncam, ce?
Hainele vechi? O, nu! Le clatim la izvor. Ne clatim
ochii. Vedem altfel lumea? E un decembrie cald: ne mangaie
trupurile. Dansdm ca nebunii, goi-aiuriti. Suntem liberii
Nu mai trebuie sa mintim. Strigam catre salciile care sufera
dezbracate si ele de podoabe. Strigdm la cei care nu mai
sunt. Ne aud? Noi, ce butoaie vom umple, tot fara fund?
Danaida vine de sus de pe deal, cu sprancenele ei dese-
negre si cenusiul ochilor. Zice c-o voce ragusita, un vaier:
- Cum e vremea! Fa ce-ti place mai mult. indrazneste sa
fii tu. — Cum sa fiu? — Asa cum esti! Tn noaptea care s-a
lasat (...) o dunga cenusie pe cerul tremurat si viu, cu sclipiri
misterioase. — Spune-mi ce sa fac? — Vei gasi tu calea.
Eae Tn tine. Ochii mei larg deschisi privesc unde? si asculta,
ce? Voi Incepe sa vad, s-aud? Doamne, ce sa fac? Cum?
Pana acum am fost o oaie intr-o gramada. Am actionat
cum mi s-a comandat. De-acum Tncep sa exist. Tncep sa
am calea mea [...] Ca va fi un esec? Trebuie sa-nvat sa
céstig, asta-i mai usor, dar si sa pierd... Sa capat acea superba
indiferenta a lui Don Quijote si sd trec cu bine de splendorile
agoniei traite, splendorile mizeriei omenesti Tn Est
(Estul nostru salbatic!) Voi reusi? Urmeaza «lunguli
drum al izbavirii», posibil. Nu mai e frica. E gandul’
liber si vorba adevarata. Ma exprim si cred ca o voi face
péna voi cadea definitiv (definitiv?) Tntr-o gaurd neagra si
Vvoi iesi, poate, Tntr-o alta parte a universului, vorba profului
de fizica, palidutul Alin, sub forma unei infime stele,
care se vaintalni, cine stie? cu a Danaidei, ceacare a umplut
butoaie fara fund, cate ca ea si ca el, Andrei, cel care a
suferit dintr-o iubire tradata, pieriti, inghititi de ape tulburi,
purtand mizeriile noastre [...] Ard gunoaiele: focuri cu fum
puturos la margine de oras, o splendoare agonica (...)
Tntamplarea feroce ca un animal de prada care sfarteca si
distruge, infometat de sange viu, I-a masacrat pe-al meu
sot, chiar la incheierea acestei carti! Un sacrificiu mai mare
ca acesta nu poate fi! Dar dacd asta a fost, c-asa trebuia
sa fie, ma supun. Cu smerenie, eu, «oaia cea ratacita» Tn
valmsagul vietii, R. B.” (Raisa Boiangiu, Hunedoara). m

faca singuri dreptate. Si de aici rascoald. Sfirsita, fireste,
cu tradare. Tnsa lectia ei este — concluzia lui Odobescu
— adevaratul iluminism, adevarata Scoald Ardeleana.

O ultima rascoald, peste veac — 1907 va fi, dejaj
altceva, si ultimul nostru razboi cu Turcia, al curcanilor
din ’77. Succesul conferintei abia trecute 1l Tndeamna
pe vorbitor sa repete lectia de istorie, aruncindu-se, Tnsa,
Tn apele neasezate ale unui passerecent. La 1880 se pare
ca este 0 vreme de cumpana, a dezamagirii de sfirsit
de veac, cind toate sacrificiile au parut facute in zadar.
Ca nu este asa, ca istoria, orictt de compromisa, cind
progresul bate pasul pe loc, poate anima mindrii deloc
trecatoare, Tncearca Odobescu sa aminteasca. Luarea
Plevnei, pe care literatura exaltata eroic a anilor acelora
n-a ocolit-o, dimpotriva, atrage si atentia lui Odobescu.
Povestea se cunoaste. O fac mai pasabila anecdotele,
digresiunile, Tn care nimeni nu-i poate contesta conferentiarului
talentul. Fireste, nu e gluma groasa, ireverentioasa
pind la Dumnezeu fata de basibuzucii din reduta, de la
Cosbuc. Odobescu da detalii, spune cite tunuri Krupp
erau Tn scena, cine era generalul, unde au poposit cind
au poposit, si asa mai departe. O adevarata harta militara.
Geografia luptei navaleste printre plusurile Atheneului,
desi miscareacam lipseste, Tnghitita de o eruditie confiscatd,
la rindu-i, de patriotism. Secventa asaltului e detaliata
pe ore si minute— avantajele istoriei recente...— punctind
momentele care Tntorc soarta bataliei. Tnviorata cu referiri
la luptele pe Dunére ale lui Mihai Viteazu si cu horele
curcanilor, si incheiata cu mesajul domnesc de dupa
victorie, relatarea lui Odobescu nu are tensiunea povestii
unui martor ocular si se poate ghici ca, pentru o conferinta,
cam plictiseste, Tnsa da o idee despre institutia prelectiunilor
populare. Vremea lor trecuse, dar secolul valida, Tnca,
formaasta de cultura si atitudine. Aveni sa asculti istorie
povestita, Tn interpretarea unui scriitor, fara doar si poate,
e unul din ,,sacrificiile” care ne despart de ei, de oamenii
anilor 1880. Nu singurul.

Simona VASILACHE
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rioua di/tribuire

a rolurilor

nde e Silviu Brucan s& faca haz de marea busculada a fostilor
liati? Unde e Amedeu Léazarescu sa-i cheme la ordine pe
liberali, cu vocea lui neinduplecata, dinainte de a fi fost
dovedit ca a facut politie politica? Ce-o fi facind ,,profesorul™*
Magureanu, cel care ne-ar fi putut explica existenta unor
interese oculte Tn marele scandal politic de azi? Mai lipsesc din peisaj
Gelu Voican Voiculescu, scenaristul obsedat sexual, cu AKM, ziarele
de partid, politicianul-epigramist Mircea lonescu Quintus si FSN-
fiindca altfel, marile roluri din anii 90 au fost redistribuite de
opinia publica alegatoare Tn aceasta superproductie Tn serial la care
asistam Tn prezent. Acest shownu e un remake, dar pina la un punct,
Ti ajuta sa-si umfle pieptul pe cei care afirma ca istoria se repetd. in
rolul principal, dupa Ceausescu. si lliescu — trecind peste paranteza
Emil Constantinescu — dintre noi si pentru noi: Traian Basescu! Tn
ceea ce 1l priveste, chiar daca aduce noutati in felul Tn care Tsi joaca
rolul— mai o geampara, mai un cheflarestaurant— Basescu raspunde
asteptarilor unei opinii publice pentru care presedintele Romaniei
e omul care le rezolva pe toate. Chiar daca, la drept vorbind, cu
uterile pe care i le da Constitutia, Basescu nu face mai nimic si se
eale trezi trimis acasa de Parlament, el cistiga din rolul de parinte
suparat al patriei. Daca lon lliescu Tsi recistiga periodic simpatiile
apasind pedala convingerilor sale de stinga, echipat corespunzator
— basca, guler descheiat la camasa si declaratii anticapitaliste
facute cu singura grija de anu contraria cancelariile VVestului, Basescu
e parintele poporului care Tsi joaca rolul cind pe dreapta, cind pe
stinga, Tn functie de interesele sale de momentn conflictul cu T&riceanu
si cu cei 322 de parlamentari din spatele acestuia. Pe masura Tnsa
ce se apropie alegerile, e tot mai clar ca cine e impotriva lui Basescu,
fie de stinga sau de dreapta, va avea o viata grea la urne.

Partidul prezidential, PD-ul, joaca azi un rol asemanator
PDSR-ului, din vremea Tn care acesta din urma se afla in opozitie.
Deosebirea e cain timp ce PDSR-ul folosea PRM-ul lui Vadim Tudor
pentru a-si rezolva treburile murdare din Parlament, PD nu are pe
cine se bizui la acest capitol, deoarece partidul lui Theodor
Stolojan nu-si poate asuma rolul de vidanjor politic, fara a-si
lichida credibilitatea de partid liberal. lar Theodor Stolojan, spre
deosebire de CVVTudor, nu 1l ataca pe actualul presedinte si nici
PD-ul, ci se comporta ca un aliat la pachet si cu Basescu si cu partidul
condus de Emil Boc.

DacaPLD-ul va continua acest joc, singura sa speranta de a intra
n Parlament prin vot n sistem uninominal va fi sa fuzioneze la timp
cu PD-ul.

PRM-ul lui CVTudor a ajuns Tntr-o situatie aprope fara speranta.
Nu mai e considerat o alternativa justitiarda— aceasta tema a
«rondat-o Basescu. Nu mai e aparatorul pericolelor externe si interne,
7'iindca de astea se ocupa PD-ul. Cit despre haiducia politica si
manifestareain fapte a sentimentului religios, la acest capitol CVVTudor
nu se poate compara cu Gigi Becali.

PSD-ul a ajuns, la aceasta ora, un fel de PNL, dar cu o baza
mai mare de alegatori captivi. lar PNL-ul a devenit, intr-o masura
alarmantd, echivalentul PNTCD-ului din ultima perioada a regimului
Constantinescu. De ce s-au Tntimplat toate astea? Fiindca alegatorii
nu si-au prea schimbat atitudinea, Tn timp ce alesii Tn roluri mici au
avut si au impresia fatal gresitd ca ei sint cei care dau tonul opiniei
publice. m

Corespondenta din Stockholm

actualitatea

Un riobel mult a/teptat

n fiecare an, Academia suedeza parca isi pic pune

sa-i surprinda pe cei care asteapta cu urechile

ciulite sa auda numele noului premiat Nobel.

Caci faima acestui premiu este tinuta in balanta

si de 0 suma considerabila. Si, in timpul nostru,
avid de faima si bogatie, a refuza acest premiu
ar fi 0 nebunie— cum a facut numai Jean-Paul
Sartre Tn 1964, punand ntrebarea: ,,Cine sunteti
Vvoi ca sa-mi dati acest premiu?**

Pentru ca desi se cunosc numele academicienilor
care voteaza Tn fiecare an un nou premiat,
nimeni nu afla mai nimic din discutiile aprige,
luptele pentru candidatul preferat ale celor care au
datoria sacrosancta de a desemna pe cel mai bun
scriitor al planetei, ca si cum acest scriitor ar exista
Tntr-adevar Tn marea lui unicitate. Ca si cum arta
scrisului s-ar putea cantari cu infinitezimale sigure.

Sigur, planeta noastra albastra are mai multe
varfuri de munti, dar pAna acum nu s-a descoperit
Tncd cevamaiTnalt decat Acoperisul lumii, Everestul.
Tnsa e prea mult sa compar faima literard cur. untii,
mai ales ca ei nu se Tngalbenesc niciodata precum
cartile celor premiati, pe masura ce trece timpul.
Sunt foarte putini premiati Nobel care rezista ca
muntii la proba timpului.

De aceea un ,,premiu intarziat** mi se pare
binevenit, iar unul precipitat, (de exemplu, cel
acordat anul trecut unui scriitor, Orhan Pamuk,
aflat Tnca lajumatatea drumului literar, si exemplele
sunt mai numeroase— cum scria Carl Otto Werkelid
n ,,Svenska Dagbladet**) trebuie sa dea multe bataie
de cap celor care au 0 mare raspundere.

Cand numele lui Doris Lessing a fost pronuntat,
nu s-a mai strigat acel repros: ,,In sfarsit!**, desi
era cuvantul cel mai potrivit pentru a desemna
un asemenea premiu — dat dupa o lunga proba in
timp a scriitorului.

A fost o bucurie calma printre ziaristi, chiar
daca unii cinici au tras concluzia ca Doris Lessing
poate sa Tnchida ochii linistita acum. Dar Doris
Lessing nu e facuta din hartia pe care s"'ie ci
dintr-o fibra tare, a unui maestru de cursa lunga.

Jurnalistii care au cautat-o au dat peste o bunica
frumoasa, care nu-si vopseste parul, care duce
pungi cu cumparaturi in drum spre bucatarie ca

0 gospodind constiincioasd, dar care n-a uitat sa
le spuna cu seninatate ca tocmai a terminat un nou
roman care va fi publicat Tn curénd. C&ci batranetea
nu e neaparat un handicap, chiar daca ai 88 de
ani si mergi altfel decét in tinerete, si asta nu
Tnseamna ca ai un picior Tn groapa atata timp cat
vointa si pasiunea de a crea nu se sting.

Literatura lui Doris Less’ng e facuta din iubire
purd pentru experienta vietii, dintr-o angajare libera
pe locul altarului unde au loc sacrificarea si ,,arderea
de tot*. Tn timpul nostru, literatura indeplineste si
functia de religie, scriitorul fiind constient de
menirea lui de a impiedica limba poetica sa cada
si sa dispara, pentru ca limba Tn care scrie tine
mereu de un context, de o apartenenta la un loc
anume. Am Tnteles mai bine importanta vitala a
poeziei pentru Doris Lessing citind prima ei carte
larba canta, apoi nuvelele extraordinare, romanul
lubeste din nou si cartile de memorii: Sub piele,
Mersulin umbra si Al cincilea adevar. Poezia este
pentru ea ultimul garant al civilizatiei noastre.
Acum, cand s-au adunat atatea carti, vedem mai
bine, din unghiuri diferite, multitudinea ego-urilor
sale, ca la urcarea unui munte, cand peisajul se
schimba la fiecare cotitura, si autorul Tncearca sa
vada ego-urile dinainte ca si cum cineva din afard
ar privi, intrand din nou n unul din ele. ,,Cuprinsa
de arzatoare sentimente contrarii, disculpate,
justificate de ganduri si reprezentari pe care azi le
tin la distantd** — scrie ea Tn romanul Sub piele,
referindu-se la angajarea din tinerete pentru
comunism caruia i-a Tntors spatele definitiv
dupa o calatorie Tn Uniunea Sovietica, asacum au
facut multi intelectuali europeni, analizand lucid
erorile si marea dezamadgire a angajarii politice
din acea perioada.

Doris Lessing are si 0 mare forta de a-si descrie
propriile experiente din perspectiva unei vieti lungi,
cu mult umor si compasiune, analizand spiritul
timpului nostru Tn care se implica cu pasiune,
eliberata de toate -ismurile, stand deasupra timpului
ca martor al istoriei traite, un martor mereu fidel
vocatiei sale.

Gabriela MELINESCU
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actualitatea

intrebari pentru eminescologi

D-na Oana llie, cercetdtoare la Muzeul National de Istorie a Romaniei,
i-a semnalat Cronicarului existentaTn patrimoniul Muzeului a fotografiei
pe care o reproducem al&turat. In registrul de inventar se mentioneaza ca
a facut parte din fondul fostului Muzeu de Istorie a P.C.R. si este
descrisa astfel: ,,Fotografie infatisand pe Mihail Eminescu stand pe un
scaun Tntr-un parc; Th mana stanga rezemata pe genunchi tine un ziar."
Dimensiunile: 13 cm x 10 cm. Fotografia a fost achizitionata, contra sumei
de 10 lei, de la lon Petcu din Bucuresti, in luna martie 1967. Pe spatele
fotografiei este scris cu creionul: ,,Mihail Eminescu, bolnav la
manastirea Neamtului in aprilie, anul 1887."

Cronicarul li se adreseaza eminescologilor: este sau nu Eminescu
personajul din fotografie? Le era cunoscut acest document? Ne pot
spune mai multe despre el?
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Semnatura

De la maciuca la arcus

Mai mult de jumatate din articolul lui Dan
C. Mihailescu din numérul din octombrie al
IDEILOR IN DIALOG este dedicat, dupa
cum Ti arata de fapt si titlul (,,Plecind de la
Sebastian"), lui Mihail Sebastian. Aceeasi fluenta
savuroasa si aceleasi consideratii pertinente,
dezarmant de directe, fac din textul criticului
literar o veritabila trufanda livresca, confirmind
un lucru pe care 1l stiam, de altfel, de mult:
Dan C. Mihailescu are un talent literar ce Tl scoate
din clasa criticilor obisnuiti. E exemplul cel mai
nimerit de intelectual care, comentind literatura
altora, reuseste sa scrie la rindul lui un gen de
literatura care, desi este criticd, ramine totusi o
literatura de calitate. Lucru cu atit mai remarcabil
cu cit, se stie, numarul criticilor cu talent e Tn
vizibila scddere. Dar sa-i dam cuvintul Tn privinta
lui Sebastian: ,,in sfirsit maciuca devine arcus.
Si stiti de ce? Fiindca am realizat cu o bruschete
aproape fizic-dureroasa in ce masura Mihail
Sebastian a fost manipulat, malformat, otravit
si deturnat de la artistic la vendeta politica, dupa
1989 ca si Tn epoca scandalului De doua mii
de ani\ Tncai atunci si-a facut-o singur, din pricina
—Tntre altele— a fascinatiei fata de Nae lonescu.
Acum, Tnsa, daca ne gindim putin, Sebastian nu
aTnsemnat de la publicarea Jurnalului sdu si pind

1
A

azi, deci de vreo 15 ani, decTt— exclusiv!— o arma
contra congenerilor si prietenilor sai mai subtil
sau mai acuzat legionariozi fie ante, fie post
1934-1938. Scriitorul— adica romancierul,
dramaturgul, melomanul, gazetarul, francofilul,
estetul rafinat, eseistul proustianizant etc. — a
fost pur si simplu sacrificat, o data mai mult,
transformat n pretext vindicativ si revendicativ.
Altfel zis — folosit strictamente ca o0 maciuca
Tn scopuri cu totul si cu totul straine firii si
rosturilor scrisului sdu. Asta chiar daca, bineinteles,
Tnsusi textul Jurnalului Tndreptatea una sau
alta dintre dioptriile deviante Tntre ale caror rame
a ramas captiv pina astazi."

Ingeniosul netemperat

Tn numarul 8 — 2007 al revistei muresene
VATRA, citim surprinsi (pozitiv, cum altfel?)
un grupaj de poezii semnat de Mircea Horia
Simionescu. Atunci cand autorul atator masive
si subtile romane, prozator prin excelenta ca si,
colegii sdi de grupare targovisteana, Tsi Tncearca
mana de poet, evenimentul gazetdresc e ca"
asigurat. lata si o mostra: ,,acu’ trecu pe-aici
dumnealui/trecu si nemasurata cu scara/luna
noua vine cu gand bun si cutit/am vazut-o n-am
crezut-o//zice ca din carte sa ne tinem/zice sa
lasam s& ne creadd/vraiste prin veac si zavoaie/zice
sa lasam sange si snge zice sd//trecand dumnealui
prin curte si timp/a spus ca-n somn ah aidoma
destin iascé/sfialameatinuta sub piatra a facul/catalog
cu bune si perdele//datoram lui mircea ciobanu
si linia/si marginea si suprafata si insula/madoare
lipsa lui dar consolare/pun sub ac si arc oratoriii!
maturii divine..."(.Libertatea)

Nu departe de acest spectacol aristocratic,
o cronica a domnului Cosmin Borza, in care —
dincolo de rezervele estetice pe care, n
virtutea oricarui cod publicistic, i le respectam
— recenzentul Tsi lasa tastatura nesupravegheata
si se referd la autoarea cartii in discutie exclusiv
prin prenume. Ingenioasa maniera, daca stam sa
ne gandim. Lasa ca Tn interbelic regula era cu
totul alta, iar politetea cu mult mai stricta, lasa
ca nici macar uzantele timpului nostru nu sij
pripesc sa accepte asemenea lejeritati Tn discursul
public, dar, vorba aceea, se pot isca oarecari
neintelegeri. Cum ar fi fost, de pild&, sa povestim
toata nazbatia de mai sus aruncand n ring
doar o jumatate de semnatura? Doar prima parte
anumelui Tntreg cu care domnul Borza semneaza?
Cunosc macar trei Cosmini bine educati care-ar
fi rosit nitel...
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