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u elita face cultura, ci Programul.
El ordoneaza prioritatile intrucat
se afla la putere, sustinut de un

milion de mituri.

Programul /1 bunul Dumnezeu

n mitologia urbana a scos urechile o noua credinta,
Tntemeiata pe un ideal pe cat de maret pe atat de
schizoepic - Programul. Originile lui vin de la

un vechi zeu pe care lumea noua I-a scos din
moloz apreciindu-i darurile generoase: e categoric,
limitativ, vorbeste intr-o limba simpla si clara.

Eu I-am descoperit Tntr-o zi varoasa, pe Strada
lancu Capitanu, mai mult o straduta, pe cat de
cacofonica, pe atat de pitoreasca, luminata din
toate partile, populatda cosmopolit si guvernata de
turlele mari ale Bisericii Sf. Pantelimon. Initial mi-a
atras atentia lacasul Tnalt si asezat la loc larg, spre
deosebire de majoritatea bisericutelor inghesuite Tntre
blocuri cenusii. Parea o printesa Tn mijlocul unei
gradini, Tnsa burta ei alba era sigilata de obloanele
mohorate si stranse sub apasarea unui lacat gras.
Si-a ramas asa Tnchisa pana in ziua de azi. Nu pentru
ca ar fi parasitd. Doamne-Fereste! Ci pentru ca este
o institutie cu program. Se deschide dimineata devreme,
chiar foarte devreme, odata cu zorile. Preotii Tsi tin
slujba cu seriozitate, iar pe la ora 11 capitolul este
Tncheiat; corul se risipeste, cersetorii Tsi iau talpasita,
iar pe usa bisericii apare lacatul mare ca un ciocan.
Aflandu-ma in fata unei biserici, sub loviturile
soarelui si pe strada Capitanului lancu, unde misuna
legendele urbane, am avut o revelatie, pe care trebuie
neaparat s-o povestesc, ca sa nu fermenteze. Mi-am
dat seama ca nu doar rugaciunile sunt tinute sub talpa
programului; ca toata viata, mai cu seama cea culturala,
e Tmpartita Tn sectoare mici, oranduite dupa mari
planuri. Programul este o schema existentiala la care
poti sa aplici, dar este si un mod riguros de viata,
ca un paravan pus sa stea dupa cum Tl manuiesc
supraveghetorii, preotii, initiatii, adica elita. Nu

Carnet

Xal/ in acte publice

neaparat ca ar tine cineva cont de ea, ci mai ales
din motive filologice ma gandesc sa lamuresc putin
termenul. O elita e de reguld o mana de invingatori.
E cineva supdrat pe ei? Nu e mare branza! Se poate
repara, pentru ca nu-ti trebuie cine stie ce ca sa
intri In réndurile ei. Totul este sa stabilesti locul si
conditiile. Exista cate un loc strategic, de exemplu,
o televiziune culturala, prin care se perinda cinci-
sase persoane, din categoria celor care vorbesc incet,
ca sa nu se-auda bine ce spun si sa nu-si dea seama
auditoriul cat li se-ntinde creierul. in plus vorbesc ei
intre ei, cu mama, tata si unchiul de la Chicago. Nu
e vorba despre o gasca mistica, ci despre un program:
0 mediatizare a culturii de dormitor sub un ideal
familial. lar orice familie face din cand in cand aliante,
pentru ca si ele intra Tn program, dupa cum, daca se
clatina vreun scaun, exista un program prin care cativa
fraieri ies imediat Tn strada si protesteaza. Prin urmare,
daca ai stofa de luptator, nu-ti ramane decat sa aplici.
Nu elita face cultura, ci Programul. El ordoneaza
prioritatile Tntrucat se afla la putere, sustinut de un
milion de mituri. Unul dintre acestea ni se pare
daca nu interesant, cel putin ilustrativ. Se spune ca
exista un om care citise toate cartile din Biblioteca
B.P. Hasdeu, din Soseaua Stefan cel Mare. Era, n
consecinta, un om cult. Tnsa nimeni nu stia despre
cultura lui. Si doar de ce citise omul? Nu ca sa se
stie? A frecventat mai multe cercuri, strdnse constiincios
n jurul marii culturi mediatizate, dar nimeni nu parea
interesat de efortul lui de lectura. Pana intr-o zi, ziua
aceea care vine pana la urmain viata oricarui amarat,
cand un individ onest, desi aflat in elitd, s-a induplecat
si i-a spus adevarul: trebuia sa intre Tntr-un program.

Beethoven.

actualitatea

lluminat, omul a hotdrat pe loc sa devina proiectcultumic,

lins mana care stapanea Programul, iar Bunul Dumnezeu
nu l-a lasat de izbeliste. Omul a-nceput sa scrie cronici
literare. Si dupa scurta vreme munca lui s-a transformat
intr-un program productiv. O armata Tntreaga de
scriitori s-au aliniat Tn fata usii lui, cu bratele pline
de carti, pe care cronicarul, care citise toata biblioteca
din Stefan cel Mare, avea puterea, nu neaparat sa
le faca celebre, cat sa-si creeze o clientela sigura si
capabild sa-i sustind cu fidelitate modestul sau proiect.
Vasazica, Thvinsese.

Dar Programul are numeroase dimensiuni si se
manifesta la toate nivelele, ca orice schema pe cale
de mitologizare. Si ca sa luam un exemplu recent,
Festivalul Enescu a intrat manusa Tn programul de
promovare a grupurilor interesate. Acestea au trecut
pe la Ateneu, Tn mare disciplina si prin rotatie, cu
discursul pregatit pentru jurnalul national de stiri. N-
a ratat nimeni condica de prezenta deschisa special
pentru cei Tnscrisi Tn program, care se stie, functioneaza
pe principiul bifarii unor activitati de promovare n
special culturald. Sfantul Program scoate la suprafata
toate acele lucruri care trebuie facute: sa treci
macar in fuga pe la evenimentele mediatizate, nu
conteaza ca sunt festivaluri, proteste publice ori
Tnmormantari, sa cumperi un bestseller, stiind prea
bine ca n-o sa-l citesti niciodata si, mai nou, sa
intri in circuitul bloggerilor. N-ai blog, nici nu existi,
n acest din urma caz, programul functioneaza
ceas. Sunt cateva bloguri platite sa promoveze piei
de closca si 0 militie disperata, gata sa serveasca unei
cauze pe gratis. Vorbim despre victimele programului,
masa de manevra, inocenta si gata de sacrificii. De
aici Tncepe credinta, care pietrifica pe neasteptate
aburii calzi ai unei aparitii bine primite, caci o moda
se spulbera sau se clasicizeaza - ca in cazul programului
riguros si terorist sub impulsul carora se inchid
bisericile, se selecteaza valorile, se capatuiesc
Tnvingatorii.

Doina RUSTI

Tot llici, neprihanitul, aflat, din nou, in calea pelerinilor globului, permitindu-li-se,
ca-n vremi de glorie, sa se-nchine iar la moastele-i din Mausoleu. Cu recenta voie
de la recentul Putin. Dupa interdictia de fatda mare a eltinismului total depasit.

Trilurile cam crispate ale nromanului Vadim.

Varlaam, fondatorul, canonizat, de candidatul Daniel, in prezenta presedintelui

si premierului. La Secu.

Becali crucindu-se.
Becate. Sau becatine.

Poeti de virsta a treia, mimind nonsalanta vulgara a celor tineri.

Avalansa de juni in galerii. De o expresivitate exceptionala. Chiar daca programat

Interbelicii preferau sa spuna fals, preluat, acesta, din germanul falsch, cind germana
Tnca statea bine Tn Regat, Tngaduita, politicos, de o privilegiata franceza de familie,
pind ce si ea a cedat definitiv, dupa razboi, expansivei engleze.

Articulat ritos amuzat, fals suna in gura teutonului amic Mihai Ursachi in coloarea
lui germanica, reactie la vulgaritatea ce bintuia trotuarele unui lasi ce cunoscuse si
el cindva fragranta cafenelei.

Trotuare batute totusi de amindoi cu perfida metoda.

Falsul acesta nu era falsul din muzica, nici cel practicat cu superbie de trompe-
I'oeil-ul artei de salon opulent, cu atit mai putin - ca sa fim... falsi enciclopedici -
provocatorul Les Faux-Monayeurs al lui Gide Tnca necunoscut. Era, pur si simplu,
verdictul neiertator aplicat nesinceritatii.

n dialogul cafenelei sau in arena politicii.

Cafeneaua e deocamdata aici, Tn atelieru-mi de pe Armeana, in fata unei cafele
negre. Inductoare de irepresibile idiosyncrasii.

Era statuia aceea care Tncepuse sa bintuie si prin Europa imediat postbelicd, ostasul
sovietic eliberator, cu bratul sting pe sabia de linga sold, n cel drept tinind la piept
pruncul emblematic. Ce sansa colosald a avut continentul, opunindu-se, cu imediata
inteligenta, perfidului prefabricat asiatic! Din seria hidoseniilor tip Vera Muhina. Dar
si productiilor pe banda ale artistilor poporului de pe Dimbovita, nu?, dosite, in 1989,
cu panicata devalmasie, Tn subteranele sinistrelor sedii. Tnsusi clasicul llici, uitat Tn
balarii, dupa ce fusese dat jos de pe soclul din fata Casei Scinteii.

Compozitia Tn care acelasi serafic llici asculta, vai, Appassionata lui

teribilista. Unul, un prostanac de colosal talent, face loc Tntre compozitiile sale unor
glumite cu schepsis antimonarhic: colac de closet, numit de el tron. Cam asta a
prins nepotelul de la bunicii lui, intr-un umor de partid, fost atit de in voga cit llici a
stat pe soclu, la Casa Scinteii. Chiar si asa, copilasul promite. Ceea ce e tot mai greu
de spus despre congeneri de-ai lui, feroci alternativi locali, cu naucitoare proiecte
internationale, mimind ceea ce vesnic au mimat generationistii de pretutindeni.
Cum sa-l fi anulat Maxy pe Pallady?

Michel Houellebecq - ,,noua tendinta literard" — scrie roman scirbit, ar spune, scurt,
francezii sdi. Dar cita savanta strategie narativa, - ,,inginerie a textualitatii” -, Tn
Particulele elementare, Extinderea domeniului luptei, Platforma’. intr-o descendenta
ce-1 contine, glorios, chiar pe batrinul Balzac. De nu, mai degraba, pe Flaubert. Si
ce... extindere globala cunoaste acum socantul francez! Din care, daca au auzit de
el, bagaii si pizdetii si-au Tnsusit doar scirba.

Exagerez?

Da, exagerezi.

Basescu, Tn tonalitate biblica: Lasati copiii sa vina la mine!

Acelasi, lasindu-1 si-acum pe Stolojan cu umarul ud de lacrimile-i din
campanie.

Fals! ar fi spus Mihai, reincarnat. Si s-ar fi aruncat iar Tn Dunare. Nu s& fuga. Sa
Tnoate.

Val GHEORGHIU
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[Aahdlaua mintii

osturile publice de radio si televiziune au,
Tn domeniul mass-mediei, rolul programelor
de protectie sociala din activitatea guvernelor.
Cu alte cuvinte, ele pun la dispozitia
cetateanului ceea ce canalele private nu
vor si nici nu pot oferi: informatie obiectiva,
programe educative si culturale. Tncetul
cu Tncetul, existenta televiziunii mandatate
pentru a servi publicului a fost Tnsa pervertita,
Tnsasi denumirea -,,televiziunea nationald“ - sub care
e cunoscut postul din Calea Dorobanti spune ceva
despre frauda la care suntem partasi. La rigoare,
,»nationala®“ (avand, adica, o acoperire la nivelul
Tntregii tari) poate fi, in clipa de fata, orice gioarsa
posesoare de antena si de emitator capabil sa bata
pana in cel mai Tndepartat ungher din Delta sau
Maramures. Ca sa nu mai vorbesc de ambitiile
internationale nutrite de multe din canalele de acest
lip. Ele nu se multumesc sa-i tampeasca pe romanii
din tara: idoteniile lor trebuie sa ajunga si la romanii
de pretutindeni!

Numele uzual al postului public ascundea o strategie
atent gandita de lliescu si ai sai: cetateanul trebuia
sa creada ca in Biblie tot ce i se spunea la acest canal.
Marile manipuldri, comenzile politice si stratagemele
de subminare a tarii s-au petrecut cu ajutorul si
prin forta de impact ale acestui post de televiziune.
Numele presedintilor TVR din primii ani ai
postcomunismului roménesc trebuie mentionate, din
acest motiv, alaturi de cele ale conducétorilor mineria-
delor, manipulatorilor arhivelor securitatii si ale sefilor
represiunii de tot felul. Fie ca s-au numit Aurel-Dragos
Munteanu, Razvan Theodorescu sau Paul Everac,
rolul lor in otravirea mintii romanilor din anii "90 a
fost imens.

A doua mare capcana n care a cazut televiziunea
publica a fost Tncercarea de a se adapta la competitia
cu vulgaritatea de neimaginat a posturilor private.
Printr-o lege stramba, canalul public a fost pus pe
picior de egalitate, Tn competitia pentru publicitate
platitd, cu celelalte canale. in felul acesta, se crea o
dubla inechitate: pe de o parte, aveam un canal de
televiziune cu surse de finantare multiple, pe de
alta se deschideau baierele abuzurilor si coruptiei.

carti
e Dora Pavel, Armele
seduefiei, dialoguri, Casa
Cartii  de Stiinta, Cluj-

Napoca, 2007, 678 p.

< Victoria Milescu, Flacara invizibila, antologie
lirica biblingva in talmacirea maghiara a lui
Dezideriu Norvath, Cuvéant Tnainte si revizie, Casa
editorialda Odeon, Bucuresti, 2007, 108 p.

« |lon Adam, Povestea vorbelor, ,,0 istorie secreta
a limbii roméne", editura Paralela 45, Pitesti, 2007,
206 p.

< Nicolae Radu Fruntes, Prescuria, 3, ,versuri
religioase", editura Arania, Brasov, 2007, 120 p.

< lolanda Malamen, Antoniu si Kawabata,
roman, editura Cartea Roméaneasca, Bucuresti, 2007,
284 p.

< Charles Diehl, Teodora imparateasa Bizantului,
traducere si note de Teodora Popa-Mazilu, editura
Historia, Bucuresti, 2007, 248 p.

e Joan Nistor, Metamorfoze, Deva, Ed. Emia,
2007 (versuri). 80 pag.

Amestecul de fonduri private si publice a permis
contabilor abili sa treaca sume enorme dintr-un
cont Tn altul, creand veritabile filiere de clientelism
si coruptie. O vedeta putea sa fie platita cu salarii
de mii de dolari sau euro pe luna nu Tn raport cu
eficacitatea reala a programului, ci Tn urma unei decizii
administrative, de obicei motivata politic. Ceea ce
n-a exclus cumetriile si compensdrile de avantaje,
dar si serviciile sexuale.

Tn felul acesta, televiziunea publica a devenit o
struto-camila care enerva pe toatd lumea, dar de care
se servea cine si cum putea. Nivelul programelor a
scazut pana la limita promiscuitatii (deh, Tn Calea
Dorobanti trebuia sa se tina cont de tatele goale si de
fundurile acoperite cu ate de la celelalte canale!),
n schimb comanda politica justifica discreta dar
nerusinata atribuire de fonduri. Atunci cand stapanii
sunt gangsteri la drumul mare - asa cum s-a intamplat
mai mereu Tn viata politicd romaneasca de dupa 1990
-, slugile sunt macar niste borfasi lipsiti de scrupule.

Atitudinea normald a unor factori decizionali
responsabili ar fi fost urmatoarea: desfiintarea televiziunii
de stat si redimensionarea ei la limitele si scopurile
firesti. Televiziunea publica ar trebui sa fie o entitate
complementara a scolii: o sursa de instruire si educatie
a populatiei. Daca nu vrem sa ajungem 0 societate
a imbecilitatii, a inculturii si-a pornografiei atotbiruitoare,
ar trebui sa urmarim cu Tncapatanare un astfel de
proiect.

Cativa pasi Tn aceasta directie au fost facuti pe
vremea lui Tudor Giurgiu. Din pacate, el a cazut
victima enormelor cercuri de interese care capuseaza
televiziunea de ani si ani. Ce cauta, Tntreb, pe canalul
public productiile lacrimogene ce se adreseaza unei
populatii decerebrate, unor inculti care cred ca fericirea
generala consta Tn a te duce Tntr-un studiou de televiziune
pentru a te Tntalni - surprinza, surprizal - cu
matusa din Australia, de care nu mai stii nimic de
patruzeci de ani? De ce se baga pe gatul populatiei
astfel de subproduse ale mahalalei mintii? De ce
modelele roméanului trebuie sa fie cutare vedeta cu
decolteu adanc si fese ardtate cu generozitate, si nu
creatorii si profesionistii acestei tari?

Nu ma uimeste numirea lui Alexandru Sassu,

< Titu Popescu, Colonia compatriofilor,
Bucuresti, Criterion Publishing, 2006 (proza scurta;
prezentare pe ultima coperta de Gabriel Stanescu). 96
pag-

<« Stefan lancu, (ara Oasului, editie multilingva,
Satu Mare, 2006. 120 pag.

« Teofil Lianu Dumbraveanu, Curcubeu peste
tara/Regenbogen iiberm land, versuri, editie bilingva
romano-germand, trad. Tn germ, de Alfred Margul
Sperber, editie Tngrijitd de Mircea A. Diaconu, lasi,
Ed. Timpul, 2007. 84 pag.

< Mihnea Rudoiu, Micul Abelardy. Viata si
opera, Bucuresti, Ed. Cartea Romaneasca, 2007
(roman; prezentare pe ultima copertd de Catalin
Sturza). 360 pag.

<« Marin Ifrim, Gloria locala, antologie, RAmnicu
Sarat, Ed. Rafet, 2007 (versuri; prefata de lon
Murgeanu). 256 pag.

eleviziunea publica ar trebui sa fie o entitate
complementara a scolii: 0 sursa de instruire
si educatie a populatiei. Daca nu vrem
sa ajungem o societate a imbecilitatii.

ma uimeste Tnsa, docilitatea (ca sa nu spun servilismul)
unei persoane nu doar inteligente si competente,
dar si pline de energie, precum Dana Deac. Sub
presiunea tavalugului pesedist, Dana Deac a acceptat
sa fie calcata in picioare fara sa cracneasca. Nu
cred ca d-na Deac isi poate permite luxul de a-si lega
numele de una din cele mai sinistre decizii ale
administratiei televiziunii nationale: eliminarea din
grila de programe a emisiunilor culturale. Cu atat mai
mult cu cat exista obligatii legale privind cuantumul
emisiunilor culturale si educative.

Faptul ca in clipa de fata strategii din televiziuni
recurg la smecherii de genul transmiterii compacte a
spectacolelor din cadrul Festivalului ,,George Enescu“
sau a Tntamplarilor mai mult sau mai putin culturale
din piata frumos restaurata a Capitalei europene Sibiu
nu e decat dovada unei grosolane manipulari: ascunderea
politicii anti-culturale in spatele unor strategii care
urmaresc aservirea pe termen lung a televiziunii
publice intereselor de grup politice. Educatia culturala
se face sistematic, zi de zi si sptamana de saptamana,
nu o data sau de doua ori pe semestru, atunci cand se
intdmpla sa avem norocul cate unui eveniment de
genul ,,Festivalului Enescu*.

Realizate inteligent, promovand valorile reale si
fenomenul viu, emisiunile culturale pot fi atragatoare
chiar pentru populatia dezorientata a momentului.
Maneaua a devenit o valoare spirituald suprema tocmai
pentru ca n loc sa aflam de la televiziuni ce mai
publica editurile, ce scriu revistele si ce gandesc
scriitorii, compozitorii sau artistii plastici, aflam cate
amante (reale ori imaginare) are Madalin Voicu si
in a cata luna e Andreea Marin.

SiTnca ceva: decizia zbirului Sassu de a-i Tmpiedica
pe angajati ai televiziunii sa aiba o activitate profesionala,
paraleld e de-a dreptul jenanta. E drept ca Rodica
Culcer ar trebui sa aiba dreptul de a-si prezenta
excelentele consideratii politice chiar la TVR 1, pe
care-1 conduce. Dupa cum as fi fericit sa-1 aud pe
Radu Naumescu comentand Turul Frantei la acelasi
canal, si nu Tn altda parte. Asa ca, mai renuntati la
vigilenta ideologica si lasati profesionistii sa-si
faca treaba, unde si cum pot!

Daca e sa fie aservita cuiva, televiziunea publica
trebuie aservita frumosului si inteligentei, indiferent
daca ratingul ei cade sub un procent. Daca populatia
vrea sa se imbecilizeze, n-are decét. Constiinta celorl
care diriguie natia trebuie sa fie, Tnsa, curata. Adica
sa puna la dispozitia cetateanului ceea ce este bun
si util pe teritoriul tarii. O televiziune publica este
responsabila nu in fata consiliului de administratie,
ci In fata istoriei. Suna pompos, dar nu poate fi altfel.

reviste

< Negru pe alb.
Anul 1, nr. 4, iulie 2007.
Revistd de cultura si
artd. Odobesti. Redactor
sef: Gheorghe Istrate. Th acest numar: ,,Confesiune
tarzie" de Constantin Ciopraga, texte inedite de
Tudor Arghezi si Al. Piru, interviuri cu G. Pienescu si
Magda Ursache, poezii de Arcadie Suceveanu, Bani
Ymeri, Toma George Maiorescu, Dan Grigorescu
scrie despre Romul Munteanu, lon Murgeanu despre
rondelurile lui Macedonski, Mircea Dinutz despre
poetul uitat George G. Orleanu.
< Plumb. Anul 2, nr. 6, aug., 2007. Bacau.
Revista de cultura si atitudine. Director: lon
Prajisteanu. Redactor sef: Petru Scutelnicu. Revista
publica poezii de Octavian Voicu, lon Tudor lovian,
Calistrat Costin, Octavian Mares, articole, eseuri,
cronici literare si de arta plastica de Catalin Stoian,
Grigore Codrescu, Adrian Botez, loan Evu, Petre
Isachi, Petre Fiuerasu, Carmen Istrate.



oti fi numai si numai un zadmbet placut sau un ranjet, ca pisica din Cheshire

care o face pe Alice sa remarce ca pisica fara zambet a mai vazut, dar

zambet fara pisica nu. De fapt, vedem mai des decéat s-ar crede zambete

fara omul aferent.

Imaginea 70c /i

loana Parvulescu

CRONICA PESIMISTEI

n tanar supravegheaza casa in care a disparut
femeia pe care o iubeste. Intrda in magazinul
de vizavi, care se Tntampla sa fie unul de
pantofi si se preface ca vrea sa-si cumpere
0 pereche de mocasini. in timp ce Indragostitul
e cu privirile pe sus, vanzatorul de pantofi

horo/copui per/ona

mie. Dar d. lonescu, pervers, trece pe langa mine
ca pe langa aer gol si iese din odaie. Dupa un sfert
de ceas se Tntoarce si se asaza din nou la masa, reluandu-si
adunarile". Motivul acestor torturi subtile, care-1
faceau si pe Cioran sa aiba nopti de insomnie Thaintea
oricarui contact cu institutiile oficiale este, la Calinescu,

i se ghemuieste la picioare, i le pipdie, stabileste dintrettorocirea de a avea ,,prea dezvoltat simtul de

foc defectele, dimensiunile si remediile acestei portiuni
din intregul lui client. Tot restul e ignorat. Problema
capitala este pentru el daca barbatul poartd 43 sau 43
1/2. Abia la plecare, cand plateste pantofii pe care
pana la urma i-a cumparat, tanarul isi da seama ca
vanzatorul e orb. Tn orbirea lui insa, vede foarte bine
partea care-1 intereseaza dintr-un om, si anume piciorul.
S-ar putea spune, arghezian, ca nu alege omul dupa
cap, ci dupa picior.

Scena, decupata dintr-o carte pe care am tradus-o
recent, e emblematica pentru ceea ce ni se intampla
la cele mai multe din zecile sau sutele de Tntalniri
cotidiene. Orbi laTntreg, vedem totusi ceva din omul
cu care ne intersectdm céateva secunde. Numai ca
fiecare vede altceva, in functie de interesele, sensibilitatea,
mintea sau felul lui de a fi. E ca si cum, aflati Tn
continua metamorfoza, ca aluatul, ne-am remodela
la iuteala si ne-am arata alte contururi, in functie de
interlocutor. Imaginea-soc nu Tnseamna sa ai cocoasa
de dromader sau colti de vampir: este acea imagine
care iese n fata din sutele de imagini care ne alcatuiesc
si cea care-1 loveste cel mai mult pe interlocutor.

esigur, pentru contemporanii literati ai unui
scriitor si, pe de altd parte, pentru contemporanii
lui portari, politisti sau functionari, imaginea-
soc arata altfel. Tn timp ce primii vad Inféatisarea
omului facuta din carti sau, mai bine zis, cartile
de pe fata omului, ca-ntr-un tablou de Arcimboldo,

demnitate proprie si sa apartin unei natii unde acest
articol sufletesc nu circula deloc”. Altfel spus, de a
nu avea acel ceva care sare Tn ochi si-i impresioneaza
pe functionari.

Nu ma Tndoiesc ca unul din motivele pentru
care Calinescu nu era luat in seama la intrarea intr-o
institutie publica era si lipsa automobilului. Si astazi,
ochii portarilor de la ministere, de la hoteluri sau ai
baietilor care parcheaza masinile au proprietatea de
a sterge din peisaj omul. Tn loc sa vada omul din
masina, ei evalueaza dintr-o ochire omul-masina, un
hibrid Tn care greutate are carcasa, iar viata dinduntru
devine un neinsemnat accesoriu. Imaginea-soc e pentru
ei pur exterioara. Nu e, de altfel, o noutate. Tn lungile
secole in care transportul se facea cu cai si trasuri,
animalul, ,,echipajul" si livreaua vizitiului erau
cele care stabileau rangul, asadar adancimea plecaciunii.
Recuzita de azi, noud, n-a modificat totusi vechile
obiceiuri.

De-a lungul unei singure zile, schimbarile noastre
de imagine pot fi la fel de grave ca-n kafkiana
metamorfoza a lui Gregor Samsa. Tu, acelasi, poti
fi slab pentru unii sau gras pentru altii, tanar sau
batran sau nici-tanar-nici-batran, poti fi numai podoaba
capilara (simpatica mea coafeza Tmi comenteaza mereu

ceilalti vad, nu fara dreptate de alfel, o0 modestie

proprie oamenilor care, citind mult despre altii, stiu
ca nu sunt ei centrul universului. Tn genere acestia
bat la usa — si anume discret, ceea ce reprezinta o
prima stricare a imaginii: portarii sau functionarii nu
sunt impresionati decat atunci cand le intra furtunos
pe usa Tnsusi buricul pamantului.

G. Calinescu povesteste, Tntr-o ,,cronica a
mizantropului” din 1933, o scena de gen, comica
pentru oricine, numai pentru cel in cauza nu. Tntr-o
vizita la un birou oarecare, apar intai problemele cu
,Lusierii", institutie desfiintata azi, dar Tnlocuita cu
succes de secretari, bodyguarzi sau altii eiusdem
farinae: ,,Prin contactul lor zilnic cu marimile si prin
faptul ca pot Tmpiedica pe altii sa intre, ei cdpata o
morga speciald, datorita sentimentului de a fi cei mai
apropiati colaboratori ai ministrilor. Fie ca persoana
mea nu inspira incredere, fie ca nu pot produce nici
un titlu din acelea care intimideaza pe portari, sunt
intotdeauna intdmpinat cu brutaltate: - Ce poftesti?"
Dupa ce reuseste sa treaca de usier si ajunge, cu
aceleasi opintiri, la biroul Tn dosul caruia se afla
functionarul cautat, mizantropul Calinescu tradieste o
scena cu radacini bine infipte Tn eterna viata administrativa
a oricaruia dintre noi. lata razboiul rece dintre domnul
Calinescu si un domn functionar oarecare, cufundat
n niste socoteli: ,,Ma asez Tn fata lui. D. lonescu
ma presimte aproape, dar ostentativ Tnteteste adunarile.
Ma tine asa clipe de eternitate, apoi deodata lasa
creionul jos. Tresar, crezdnd ca mi se va adresa

actualitatea

doamnele care apar lateleviziune din acest unic punct
de vedere si-mi sugereaza cum ar trebui sa-si schimbe
imaginea) sau numai cravata sau numai inel. Poti
creste masina sau scadea om sau te poti reduce la
dimensiunile unui card bancar. Poti fi un nasture rupt
sau o carte. Poti fi numai si numai un zambet
placut sau un ranjet, ca pisica din Cheshire care o
face pe Alice sa remarce ca pisica fara zambet a
mai vazut, dar zambet fara pisica nu. De fapt, vedem
mai des decat s-ar crede zdmbete fard omul aferent.

incolo de toate astea se mai afla insa o imagine-
soc. Poate cea mai socanta dintre toate. Este
imaginea noastra formata din cuvinte si pe
care o vad mai multi decat s-ar crede. Sunt
oameni care arata minunat, dar cand deschid
gura parca-ti fac un dus rece. Sunt oameni

neinsemnati ca infatisare, dar cand deschid gura te

Tnvaluie Tn frumusete. Metafora ,,parca ti-a iesit un
porumbel din gura™ trimite direct la picturile din
biserici, unde duhul sfant e reprezentat Tn chip de
porumbel si arata cat de plastice si de puternice
sunt imaginile de cuvinte pe care le purtam n noi.

Trup si suflet ar trebui cultivate simultan, ca la
greci. Bodybuilding-u\ ar trebui Tnsotit de un soulbuilding
pentru muschii sufletesti atrofiati de viata de azi,
de sedentarismul interior. De ce s& nu recunosc: mi
se Tntdmpla uneori sd nu vad cocoasa sau ridurile,
n schimb cocoasa din cuvinte ma sperie intotdeauna,
iar frumusetea din cuvinte ma seduce. Nu e vorba
aici neaparat de bunii vorbitori (demagogii vorbesc
excelent!), ci de cei care inteleg si pretuiesc cuvantul
(ceea ce demagogii nu fac: 1l terfelesc in fel si
chip).

Mi se pare ca imaginea de cuvinte Tnsala mai putin
decét altele si poate fi trucatd mai greu. Daca ai 0
oarecare experientd, gasesti in cuvinte totul: cei sapte
ani de-acasa, sinceritatea, ipocrizia (care le distor-
sioneaza ca o oglinda de balci), timiditatea, inteligen-
ta, bunatatea, ambitia excesiva, relatia cu tine a celui
care-ti vorbeste, asadar toatd gama de sentimente
omenesti, chiar oboseala, boala, tristetile si bucuriile
nemarturisite, raul si binele. Ba chiar mai mult: in
cuvinte e trecutul omului si viitorul lui. Nu Tn palma,
n cafea sau Tn stele, ci Tn cuvinte se poate ghici
destinul fiecaruia dintre noi. Din cand in cand ar trebui
sa privim si spre constelatiile din cerul nostru interior.
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cronica

aca vreti un exemplu de dialectician incurabil
pentru care minuirea contradictiilor a devenit
0 a doua natura, numele lui Adomo este cel
mai nimerit. Dintre vlastarele tirzii ce au
descins din pulpana speculativa a umbrei lui
Hegel, cel mai consecvent, mai neimpacat si
mai statornic urmas al svabului scolit la
Tiibingen ramine acest trist si neconsolat
meloman, fiul prosperului negustor de vinuri
din Frankfurt pe Main, pe nume Oscar Wiesengrund. Dar
fidelitatea pe care Tndragostitul de muzica clasica a arata-
t.-o monstrului speculatiei filozofice nu numai ca nu s-a
marginit laTnsusirea spiritului dialectic, adica la preluarea
unui algoritm conceptual bazat pe Tnlantuiri de notiuni
ce se bat cap Tn cap duparegula lui coincidentia oppositorum,
dar pe deasupra s-aintins atit de mult asupra literei sale
incit i-a preluat schemele, i-a folosit sintagmele si i-a
nuantat ideile, parcain virtutea unui efort anacronic de
a pastra viu un stil de gindire ce nu se potrivea defel cu
un secol beligerant si intolerant, in cursul cdruiaeuropenii,
batuti de furtuna celor doua conflagratii, numai la baletul
discursiv al contradictiilor nu se gindeau.

Mai mull, Adomo I-acuratat pe Hegel de toata slufosenia
respingatoare a unei terminologii insuportabil de Tncarcate,
plivindu-i jargonul si simplificindu-i pretiozitatile pinad
la pragul dobindirii unei exprimari filozofice demne de
a fi puse pe hirtie. lar peste filonul adinc al schemelor
dialectice a presarat motivele clasice ale gindirii marxiste,
rezultatul fiind un fel de hegelianism de stinga desfasurat
n cadenta tipica a unor suite de contradictii ce se leaga
si se dezleaga dupa un calapod deprimant de previzibil.

n fond, Adomo a pastrat din Hegel mecanismul si
i-a aruncat peste bord viziunea, adica a preluat cele doua
formule magice ale spiritului dialectic (teza-antiteza-sinteza
si negarea negatiei), dar a renuntat la viziunea crestina
asupra lumii. In locul ei a pus un materialism economic
n al carui limbaj putem Tntilni, aldturi de sintagme
tipic hegeliene — precum ,,viclenia ratiunii",,,negativitate
purd"”, ,,a fi in sine" si ,,a fi pentru sine" — expresii fatal
desuete precum ,,miscarea muncitoreasca", ,,forte de
productie” ,relatii de productie”, ,reificare", ,,exploatare”,
,»Solidaritate socialista", ,,burghezie si proletariat".

Si astfel, daca dam la o parte zgura corcita rezultata
din aldturarea silnica a unui filozof propriu-zis, Hegel,
cu un ideolog agresiv si resentimentar, Marx, atunci
miezul gindirii lui Adomo Tsi pastreaza si astazi doza
de incitare. lar dintre cartile a caror expresie livresca e
destul de digerabila pentru cititorul contemporan, Minima
moralia ocupa un loc aparte. Spun ,,destul de digerabild"
Tntrucit lectura cartii numai una usoara nu e. Dimpotriva,
efortul pe care 1l faci pentru a-i parcurge paginile seamana
cu un ordalitiu la capatul caruia simti ca citirea unei carti
poate fi uneori neasteptat de solicitanta. lar ceea ce e
paradoxal la lucrarea lui Adomo este ca de aici Ti vine
si doza de incitare. Mai precis, Minima moralia te atrage
prin obscuritate si te ademeneste prin forma bizara a
jargonului folosit. E un fapt stiut ca ceea ce e obscur incitd
atentia mai mult decit ceea ce este clar, si ca o carte scrisa
prea limpede Tsi pierde potentialul de stimire a curiozitatii:
o citesti o data si apoi, tocmai fiindca ai Tnteles-o de
tot, nu mai simti nevoia s-o reiei. E ca un teren cucerit
pe care piciorul exploratorului nu mai simte imboldul sa
calce vreodata.

Tn schimb, o carte obscura scrisa intr-o limba premeditat
absconsa, ale carei teme sunt prezentate cu dinadinsul
ntr-o forma suficient de abstracta pentru a nu le putea
lega de o imagine intuitiva, o asemenea carte Tsi pastreaza
intacta virtutea de a atrage atentia. Numai ca atractia pe
care o resimti e una pe care autorul o obtine irittndu-te,
iar ademenirea la care esti supus sta in arta cu care stie

ideilor

Jocul dialectic

sa-ti strecoare n suflet frustrarea. E vorba de frustrarea
provocata de neputinta de a intelege tot, e vorba de
nemultumirea data de senzatia cd mereu e ceva care i
scapasi ca, tocmai din acesta frustrare, se iveste si dorinta
siciitoare de a-1 citi Tn continuare.

Adomo nu e un autor pe care sa-I citesti cu placere.
Dimpotriva, 1l parcurgi caznit, sfortindu-te sa intuiesti
ce vrea sa spuna, iar urmarea paradoxala e ca, treptat,
efortul de a-1 Tntelege Tti induce o tensiune a mintii pe
care, la Tnceputul lecturii, nu o aveai. Cu alte cuvinte,
Minimamoralia e genul de carte a carei lecturaiti mareste
tonusul gratie sfortarii pe care ai indurat-o pentru a-i
pricepe paginile. E ca un fel de exercitiu de Tntretinere
aelasticitatii mintii prin supunerea la cazna unor piruete
conceptuale al caror rost sta tocmai in mentinerea acestei
elasticitati. Tn rest, paginile lui Adomo sunt, in marea lor
parte, o proza filozofica obtinuta prin aplicarea previzibila
a unor retete speculative.

Intuitia fundamentala ce stapineste mintea unui
dialectician este aceea ca structura lumii este atit de
schimbatoare Tncit ea nu poate fi descrisa cu ajutorul
logicii obisnuite. Cu alte cuvinte identitatea, contradictia
si tertul exclus - cele trei principii fundamentale ale
gindirii umane - sunt niste unelte prea rudimentare ca sa
poata surprinda acea curgere universala pe care 0 numim
conventional ,,devenirea lumii”. Si pentru ca logica
este neputincioasa Tn stradania de a descrie lumea, atunci
dialecticianului nu-i mai rdmine decit s-o descrie
ilogic, incalcind cu buna stiintaregulile obisnuite. Rezultatul
este 0 optica de tip contradictoriu pe care o aplica n orice
situatie. Potrivit acestei optici, e cu neputinta sa trasezi
o linie clara de demarcatie Tntre planul gindirii umane
si planul realitatii. Asadar, nu exista de o parte o
gindire pura, aflata numai in capul omului si, de cealalta
parte, o realitate aievea care abia asteapta ca omul sa se
aplece asupra ei pentru a o intelege. De fapt, cele doua
planuri se incalecd, se suprapun si uneori se identifica,
si atunci a gindi realitatea Tnseamna a o modifica si, In
cazuri extreme, Tnseamna a o produce.

Ceea cefl singularizeaza pe dialectician este incapatinarea
cu care doreste ca aceste cazuri extreme s se petreacad
tot mai des, si astfel, din extreme si rare cum erau, ele
sa devina normale si frecvente, mergindu-se pina acolo
ca toata realitatea poate fi Tnteleasa ca un caz extrem de
Tncélecare a celor doua planuri. Din acest moment,
sarabanda speculatiilor poate fi declansata, marea grija
a dialecticianului fiind aceea de a aluneca de la planul
gindirii la planul realitatii Tntr-un mod suficient de discret
ca cititorul sa nu perceapa aceasta alunecare. El va da
nastere unei miscari de ,,du-te vino" n cursul careia va
trece subtil de la modul cum gindeste un lucru la
modul cum exista el Tn realitate, ajungind pe nesimtite
sa-ti dea senzatia ca, daca un lucru nu poate fi inteles
decitintr-un anumit fel, atunci el nu poate exista decitin
acelasi fel.

De pilda, toti stim ca stinga nu poate avea sens
decit n raport cu dreapta, cu alte cuvinte ca mina
stingd e stinga numai pentru c-o pun Tn raport cu sora
ei geamana, mina dreaptda. Daca acum Tmi scot din minte
notiunea de dreapta, automat notiunea de stthgaTsi pierde
Tntelesul. Altfel spus, fiecare cuvintisi trage semnificatia
din relatia complementara cu celalalt. In planul intelegerii,
unul fara altul nu poate exista. Exemple de astfel de
perechi complementare se pot da cu duiumul: femeie-
barbat, alb-negru, pozitiv-negativ. Pina aici totul e clar
si onest. Onestitatea dispare Tn momentul Tn care aluneci
de la Tntelegere la existenta si spui ca, de vreme ce asa
pot fi Tntelese, Tnseamna ca asa si exista. Daca stinga
nu are sens fara dreapta, atungi mina stinga poartain sine
semnificatia miiinii drepte, si nu doar caii poarta semnificatia,

inima moralia te atrage prin
obscuritate si te ademeneste
prin forma bizara a jargonului
folosit.
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Theodor W. Adorno, Minima moralia. Reflectii
dintr-o viata mutilata, trad din germana
siprefata de Andrei Corbea, Editura Art, 2007,
286 pag.

dar ea chiar este Tn mod aievea mina dreapta. Si ajungi
sa spui ca stinga e dreapta si ca fiecare e alcatuita din
ea Tnsasi si contrariul ei. Si astfel, din planul Tntelegerii
ai alunecat Tn planul existentei lor reale, si ai creat un
sofism prin contopirea, intr-o singura realitate, a doi
termeni contrari.
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Aplicind schema de mai sus, pot spune in genere ca”™

orice lucru este el Tnsusi si contrariul lui, ca el nu are sens
decit gindit Tn legatura cu opusul lui, ca Tncercarea de
a-1 intelege in sine, facind abstractie de termenul
complementar, este un demers zadarnic, si asta deoarece,
dacaincerc sa-1 gindesc singur, atunci, Tmpotriva vointei
mele, lucrul se va dedubla intr-o pereche de termeni pe
care, desi nu am vrut sa-i vad de la bun Tnceput, acum
trebuie sa-i accept, silit fiind de Tnsasi structura
lucrului cu pricina. Concluzia: orice realitate este in mod
constitutional contradictorie, adica e alcatuita dintr-o
pereche de momente contrare. Asa cum orice moneda
are o fatd si un dos, tot asa orice realitate are un ax de
simetrie Tn functie de care 1i pot trasa aversul si reversul,
adica partea si contrapartea, stinga si dreapta, albul si
non-albul, existenta si non-existenta.

Acesta e mecanismul pe care il aplica Adorno in
Minima moralia: alege o tema, Ti identifica laturile contrare,
descrie modul cum cele doua laturi, contrazicindu-se, se
contopesc, pentru ca apoi, dupa caz, sa creeze paradoxuri
n functie de tema asupra careia se opreste, sau dimpotriva,
sa creeze identitati Tntre lucruri ce nu pot fi identificate.
Si astfel ajunge sa spuna ca pozitivul e negativ si ca
subiectivul e obiectiv, ca victima Tsi iubeste célaul, ca
orice infringere este de fapt o victorie, ca orice om
cade tocmai Tn greselile pe care le reproseaza altora, ca

un om bun se fereste de relele pe care, vazindu-le la altii, -

nu banuieste ca le poarta deja in sine, fiind astfel un
om constitutional rau, ca nu te poti elibera de un sistem
opresiv decit participind mai ntfi al el, ca orice refuz este
o Tncuviintare, si tot asa.

Ca exercitii de elasticitate a mintii, paradoxurile
din Minima moralia sunt de un incontestabil folos. Atita
doar ca, pe baza lor, se potisca cele mai naucitoare sofisme,
n fond, totul e un joc lexical guvernat de scheme dialectice

dinainte stiute. m
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u e o carte anistorica si nici apolitica,
Bagaje pentru paradis. E doar o carte
perfect naturald, cum arareori ne este

dat sa citim.

Cosmin Ciotlos

n 1997, anul de aparitie al primei editii, Bagajele
pentru paradis pregatite indelung de Valeriu Cristea
n-au avut - si nici n-ar fi putut sa aiba - receptarea
pe care ar fi meritat-o. Nu spun, prin aceasta, ca
n-ar fi beneficiat, dupa caz, de recenzii elogioase
ori de voluntara si semnificativa impolitete a ignordrii,
ci ca momentul iesirii in lume i-a fost definitiv
nefavorabil. Evul intunecat al tranzitiei, cu maniheismele
sale politice si cu placenta impermeabila ce separa
mortificanta stangad de energica dreapta parlamentara,
si pusese ferm supra-stampila care putea - la rigoare
- obtura orice ,,bun de tipar" editorial. Tn plus, cu toata
buna credinta a criticilor literari, croniciie lor cddeau
n gol sau - situatie fericita — in mainile unui public
din ce Tn ce mai restrans si mai Tndepartat de interesele
estetice. Unica exceptie a acelei perioade o reprezinta,
pana la urma, tot cel dintai volum din Orbitorulcartarescian,
acarui faima, retroactiva ce-i drept, a marcat fosforescent
electoralul an 1996.

Nimic nefiresc, dacad stam sa judecam problema la
rece: memorialistica onesta a unui critic literar nu poate
sparge, Tn vremuri asa de tulburi, blocada unei piete
editoriale mici si contraproductive. Simpla expunere a
cartii Tn vitrina unei librarii postdecembriste nu putea
suplini lipsa unor campanii consistente de mediatizare
si a unor dezbateri analitice serioase. latd de ce reeditarea
recenta a catorva dintre volumele lui Valeriu Cristea (de
la Dupa-amiaza de sambata la admirabilul Dictionar al
personajelor lui Dostoievski) izbuteste sa repare - tardiv,
dar totodata comme ii faut- un deficit de imagine de
care nimeni nu era - obiectiv vorbind - raspunzator.
Poate, cel mult, conjunctura politica si mediatica.

Desi nici Tn ceea ce priveste aceastd blamata conjuncturd,
lucrurile nu sunt cu totul clare si lipsite de nuante. Ea
I-a pierdut, eatl razbuna: dacain anul de dizgratie 1997
singurul unghi din care putea fi abordata cartea, singurul
cifru de deschidere a acestor bagaje intime era acela al
unui psihologism Tntrucéatva livresc, deceniul scurs de
atunci ne deschide surprinzator de mult perspectiva. Nu
atat atentele microeseuri pe teme cinematografice sau
literare, nu atat reconstituirea din detalii a unui spatiu
ardelenesc al copilariei, destul de greu localizabil Tn timp,

cronica

Prei/torii per/ona

si nu atat convulsiile interioare ale unui mare timid
(asa cum reiese din delicatul autodenunt al lui Valeriu
Cristea) ne intereseaza cu adevarat, cat povestea unei
existente pentru care nume ca Gheorghe Gheorghiu-Dej
sau Nicolae Ceausescu ori concepte improvizate ca
,.destalinizare", ,,perestroika"” sau ,,glasnost" tin de o
durere vie, neatenuata si nedisimulata in vreun fel. n
mai mica masura decat o urmare a Dupa-amiezei de
sambatd, Bagajele pentru paradis sunt o prefata sau o
promisiune pentru o alta - ipotetica si viitoare - carte.
Sau, dati-mi voie sa speculez, pentru o colectie
absolut reala de asemenea opuri.

lata, de pilda, episodul excluderii, la 22 de ani, din
UTM (voi traduce, pentru cei de-o varsta cu mine: Uniunea
Tineretului Muncitor), urmata de exmatricularea din
facultate si de exilul vremelnic pe santier. Daca genul
de retrogradare nu vi se pare Tndeajuns de absurd, motivul
acestor pedepse succesive va va convinge, poate, ceva
mai direct. Studentul Valeriu Cristea indraznise sa-si
apere, cu argumente principiale, un coleg luat Tn vizorul
dintat al autoritatilor comuniste. ,,A doua parte a sedintei,
prelungita pana seara tarziu, a fost, contrar anticiparilor
mele, de-a dreptul furtunoasa. Tncepusera demascarile,
soldate, Tn unele cazuri, cu prompte eliminari, ce se
executau pe loc: cel dovedit vinovat era invitat sa paraseasca
imediat sala, sa n-o mai «pangareasca» prin prezenta lui.
Deodata, s-a auzit numeie lui Gh. Udr. Era invinuit ca
Tnvata prost, ca intarzie seara la camin...cam lucruri de
genul asta. Rolul procurorului il juca, cu mult zel, un
asistent de la noi, un oltean cu parut cret si fata siamesca,
poreclit, de profesorul Jack Byck, «chinezul», nu atat
pentru ca statuse cativa ani in China, cat pentru ca era
chinez Tn materia pe care ar fi trebuit s-o predea. Ti placea
mai mult politica decat filologia. [...] Din sala a protestat
cineva, si acel cineva, cu uimire a trebuit s-o constat,
eram chiar eu; imediat am fost poftit sa vin la tribuna
(unde se mai afla Tnca prietenul meu) si «sa spun ce
am de spus». Cu o Tndrazneala pe care de mult mi-am
pierdut-o, am dat curs invitatiei si, Tn fata a doua mii
de ascultatori, avand n coasta un prezidiu fireste ostil,
am Tnceput sa polemizez dezinvolt cu «asistentul»
(asa i-am spus, starnind rumoare si indignare printre

Valeriu
Cristea,
Bagaje
pentru
paradis,
editia all-a,
cu o prefata
de Livus
Ciocarlie,
Editura
Cartea
Romaéaneasca,
2007, 336p.

oficialitati, si printre acolitii acestora, caci asistentul era
secretarul UTM pe facultate, sau ceva pe-aproape.)”
(pag.65)

Ei bine, pusi in fata unei asemenea destul de
Tntinse mostre de text, putini ar fi aceia dintre cititorii
activi si bine informati ai momentului care n-ar
ncadra-o alaturi de O lume disparuta (apartinand cuartetului
Paul Cemat, lon Manolescu, Angelo Mitchievici si loan
Stanomir), Nascut in URSS (Vasile Emu) ori macar Cum
era 2 Cam asa (volumul colectiv coordonat de Calin-
Andrei Mihailescu), in categoria laxa, dar de neindoielnic
succes, a istoriilor personale cu radacini si cu nervuri
narative bine infipte Tnjumatatea de secol de comunism
romanesc. Ca optiunea ar fi — stiintific - incorecta,
conteaza mai putin. Atat de putin chiar, Tncat putem
vorbi, cu lejeritate, despre un precedent fructuos si fertil
pe care Valeriu Cristea l-a oferit acestei gustate specii
de ultima ora. Despre - cu un deloc hazardat cuvant-
valiza - o preistorie personala.

Lipsita de resentimente, ca si corespondentele ei mai
tinere, trista poveste din paginile Bagajelorpentru paradis,
alipeste, cumva, notele personale — mai intense si mai
umane decat acelea cu finalitate dinainte pregatita - pe
Tntregul fundal politic iesind explicit la lumina sau doar
molcomindu-se freatic. intdlnim dragostea calma, decents,
matrimoniald izbucnind Tntr-un pasaj de-a dreptul frumos,
din mijlocul unor lustratii imprecise postrevolutionare:
,,Niste domni gravi, ba chiar nitel sumbri, care
vorbeau - si pozau - foarte bine se Tntreceau in a ne
demonstra cét de vinovati suntem cu totii. Inclusiv ei ?
Da, desigur, si ei, desi...Noi, Tnsa, ceilalti, in mod
sigur. Pe mine unul, domnii aceia elocventi m-au convins
repede. [...] Sideodatd, privind-o cu duiosie, cu vinovatie,
ma revolt: nu, eanu ! Ea nu e vinovata ! Pana aici,
domnilor ! Sotia mea, alte mii, alte zeci de mii, sute de
mii de femei oneste, cu serviciu, casa, copii, lovite de
blestemul plaselor goale si al cozilor interminabile
trebuind sa suporte dezastrul bucatariilor fara gaze,
caldura, lumina, nu sunt si nu pot fi socotite —de nimeni
- vinovate." (pag. 194)

O asemenea lectura, ceva mai interesata si — fa ra
dubii — mult mai interesanta, transforma toate micile
reflectii din cuprinsul volumului in, asa-zicand, material
auxiliar. Ele nu mai constituie un corp omogen, ci 0 suma
de date morale si psihologice menite sa legitimeze o
personalitate, sa intemeieze o istorie individuala, sa dea
dovada profunzimii unui sistem analitic Tn baza caruia
un foarte subtil critic literar si-a ordonat si — ulterior -
rediscutat viata. De la boemele muzicale din Clujul primei
studentii laintélnirile fundamentale cu profesorul Tudor
Vianu, cu gurul nedivulgat Marin Preda sau cu aristocraticul
Nichita Stanescu pana la copilariile candide ale nepotului
atat de indragit, Dani. Nu cred ca mai e necesar sa
deconspir vreo identitate. lar daca - totusi - e, va trimit,
prietenos, la pagina 11 a numarului din Romania
literara pe care tocmai 1l cititi.

Nu e o carte anistorica si nici apolitica, Bagaje pentru
paradis. E doar o carte perfect naturald, cum arareori
ne este dat sa citim. m
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Ofelia Prodan Tsi tipareste in 2007,
cartea sa de versuri intitulata
Elefantul din patul meu, in eleganta
colectie de poezie deschisa
debutantilor de editura Vinea. La 32
de ani poeta ne ofera un tom
substantial, relatand cu asprime
netrucata personaje si scene din
realitatea necrutatoare care ne
raneste fara alegere sufletul impins
spre risipire pe trasee crancene. Poeta
nu pridideste sa acopere materia de
cosmar a vietii, a emotiilor dure,
transcriind la infinit ce vede, ce simte,
incercand sa faca fata de la o zi la alta
unui destin desfigurat. Cititorul de
poezie tanara isi aminteste ca in
aceeasi colectie, in 2005, debuta plina
de succes, de mister si de premii care
o consacra, siAndra Rotaru cu al sau
volumintr-un pat sub cearsaful alb,
despre care s-a scris sis-a vorbit cu
uimire. Ofelia Prodan e din Urziceni.
in februarie a.c. citeste si e foarte bine
primita in cenaclul Euridice al lui
Marin Mincu, un grupajde 19 poeme.
Cartea cu care apare acum, este
distinsa cu marele premiu pentru
debutin poezie, in concursul editurii
Vinea, Tn al caruijuriu se numara
Octavian Soviany, M. Galatanu si
Nicolae Tzone. Tisalutaparitia, cititi-o
cu ncredere si urmariti-i destinul. Sub
asprimea relatarilor ei un copil bun
contrariat de realitatea la care nimeni
nu se mai poate adapta fara sa nu
planga si fara sa nu moara incet.

(C. Buzea)

Intro

va dau lucrurile pe care le asteptati mai
ales seara
cand mainile voastre cauta locuri
strimte pentru odihna
se rup de corp si de soare
se freacad una de cealalta
pana cand scartaie ca doua suprafete
lucioase
va dau lucrurile acelea
pe care atat le-ati asteptat
cu mintea treaza
Tntre blocuri cabluri negre prin metrouri
prin birouri Tncarcate cu lehamite
pe banci sub chioscuri se infiltreaza
mintea care urla
urletul celui treaz care stie ca mainile
lui
perfect netede nu pot apuca lucrurile
asteptate
aici seara
mai ales seara

reflectorul

tata nu-si mai Tncape in piele

sta pe marginea patului
Tnvelit Tntr-o patura groasa

si misca precum un copil din
picioarele durdulii taiate

langa el
un lighean cu sange si apa

si un ghemotoc de carpe murdare
galbui

Ofelia Prodan

are doua riduri adanci pe frunte
si nasul nefiresc de subtire

reflectorul i luceste pe chelie
iar tata nu-si mai ncape in piele
de fericire

micuta cer/etoare

micuta cersetoare si-a plecat ochii

sfioasa

apoi a Tnceput sa vorbeasca

si vocea ei groasa ragusita ca a unui
barbat care

fumase la greu toata viata

m-a impresionat

misca repede mainile prin aer

n timp ce vorbea

din mainile ei subtiri a iesit o unda

rece de spaima

i-am pus mana pe capsorul negru

uitd-te la mine un pic

am rugat-o frumos

si-a ridicat capul Tncet

m-a privit

si doamne, se uita crucis

n spatele blocului e o groapa
adanca

acolo se fac si se desfac prietenii
se spun secrete

acolo

se Tntampla cele mai tari partide de sex
si fiecare are
macar o amintire teribild

din groapa

*k*k

cand au astupat-o cei de la primarie
n fiecare zi

solemn

se pomenea

despre groapa

asta pana

la sfarsitul verii
Lulu

Lulu Tsi zgériase genunchii
undeva prin spatele blocului
nu a plans deloc

doar a fugit

cu genunchii zgariati

n fata librariei

Lulu priveste fascinata
de doua ore

copertile atat de frumoase
ale cartilor

n spatele ei se ridicd o umbra imensa
si 0 voce groasa
si un moment scurt inima i se opri

fetitele

Lulu si-a chemat prietenele in spatele

blocului si le-a ardtat Tnca nu Tncepuse
ploaia

doar fulgere mari brazdau cerul

le-a aratat prietenelor ciufulite cu buze
rujate

pe furis

chiloteii ei mici albi

ele se uitau asa curioase strangeau

palmele umede

nu stiau ce sa zica se foiau

si a Tnceput sa ploua

Lulu plangea

toate fetitele stateau nemiscate pe iarba

n ploaie

cuminti ca niste papusi

si nimeni nu stia ca Lulu plange

Qlen /i Jo

Jo locuieste ntr-o rulota cu

sora ei mai mica Ellen

din cand n cand Jo se prostitueaza
pentru a-i putea aduce bomboane
de ciocolata lui Ellen

ele locuiesc singure in rulota
cateodata Ellen o viseaza pe
mama lor

mama lor e departe si e foarte
bogata

Ellen mdnanca bomboane de
ciocolata pe intuneric si o

roaga frumos n gand pe

mama lor sa fie buna sa vina

sa le dea bani pentru ca aici

n rulotd ea si Jo nu au

televizor si ar fi bine sa aiba

Jo se Tmbata cateodata si atunci
1i povesteste lui Ellen cum au
violat-o extraterestri

Jo o iubeste pe Ellen si

Ellen o iubeste pe Jo

n rulora lor e mereu frig si Tntuneric
apa e rece si pe pat sunt doua
paturi groase si murdare

Jo face orice pentru Ellen

n seara aceasta a adus multe
lumanari

rulota se luminoase si ele au ras
Tncontinuu pana dimineata

O mie de zile

foile albe frecate Tn nestire
chipul ei parca mai imbatranit
lucrurile murdare care zac n colt
si 0 mie de zile o mie de voci

ntr-o dimineata nu va mai fi la fel

apa se va scurge prin robinet limpede
rugina tevilor culoarea aceea verde

va straluci si nimeni

nimeni nu se va atinge de cele o mie de zile
n care ea va intineri incet si ireversibil

nimeni nu va tulbura cele o mie de voci

care 1i vor sopti in fiecare zi

uite a disparut ridul acela de care te  *
temeai

vor disparea si cearcanele oribile si tot asa

doar ea obosita de atata tinerete

se Tndreapta Tn ultima din cele o mie de
zile

Tnalta superba si sigura

se Tndreapta spre baia stralucitoare

ia lama Tn mana si brazdeaza pe chip

alte riduri m



ubea romanele gotice, marile case pline de carti, Japonia lui
Kawabata si a lui Mishima, pisicile, cele siameze de preferinta,
poezia metafizica engleza, textele mistice, florile si lucrarile
despre flori, cerurile, arborii, furtunile..."

/cri/oare din Pari/

O per/oana deloc banala

ntens prezenta la un an de la disparitie, Dominique Aury, cu trei carti: Vocation: clandestine

(o lunga convorbire inedita cu Nicole Grenier), doua volume de eseuri sub titlul Lectures

pour tous (Gallimard, 1999) si un numar dedicat maltei doamne a literelor si vietii literare

franceze, ultimul al revistei unde a fost zeci de ani secretara redactiei si un veritabil
factotum - La Nouvelle Revue Franpaise. Laolalta, un eveniment de prim rang...

Sa Tncep, pentru a ne familiariza cu subiectul, Tntr-un fel mai putin pedant - cu doua
texte din numarul omagial, bine alese si fotocopiate pentru mine, de iubita noastra colega
si prietena, devotata si energica si ea Tnsasi secretara de redactie la R.F.l., a competent-
simpaticei sectii roméane - e vorba desigur de Gabriela lonescu.

Primul text - este semnat de filosoful Roger Grenier - se intituleaza Le Bestiaire de
Dominique: ,,Vor spune altii ceva despre a ei sete de lectura, niciodata istovita, despre al
ei discernamant de critic, de descoperitor, despre a sa modestie, despre al ei fel de a se
claustra n lucrarile literare, cele ce faceau din ea un soi de calugar al literelor - si vor
mai vorbi de a ei imoderata dorinta de a face servicii, aceea care, pana la o varsta
avansata - Dominique Aury, precizez eu (L. R.), a trait noudzeci de ani - o determina sa
ia volanul micutei sale masini, pentru a conduce pe nu stiu cine nu stiu unde ; mi se va
permite oare sa ating un domeniu ceva mai putin cunoscut? Ar fi atunci vorba de iubirea
ei de animale, cu Jean Paulhan Tmpartasita. Cainele meu Ulysse a Tnteles asta imediat, el
care, de cate ori Tl duceam la Gallimard, nu se putea sa nu-i faca, numaidecat, lui Dominique
0 vizita. Odata intrat in biroul de la N.R.F., se si indrepta prompt spre dulapul unde ea isi
ljinduia micile prajituri pregatite, acele «vizitandine» ale comitetului de lectura al
editurii.

O bund introducere nepedanta n ceea ce ar putea fi prea mohorat in expunerea personalitatii
autoarei atat de putin mohorate de felui ei; ma grabesc sa spun ca a scris, ea, chiar ea,
eroticul - scandalosul la vremea sa - roman Histoire d’O.“ (Publicat si el gratie lui Jean-
Jacques Pauvert, marele editor al lui Sade).

Continua Grenier: ,,Magarul? - caci de dragalase persoane e vorba - si-a bagat nasul
n paharelele de whisky. Dominique relata ca acest magarus mergea la cafenea ca sa i se
serveasca o bere. Totdeauna se gasea cineva care sa i-o plateasca..."

Autorului textului omagial nu-i lipseste umorul, ceva de la care s-a contaminat, se
vede bine, de la subiect-obiectul omagiului sau. Astfel, Dominique, Tn a ei dragoste de
animale, observa ca ele nu se dau Tnlaturi sa mai Tmprumute una-alta si de la oameni. ,,Sunt
Tncredintat ca-i facea placere sa distinga la ele unele dintre perversitatile ce cam ne sunt
cam proprii. Asa, Tn balta proprietatii sale, era un ratoi ce parea sa duca o viata linistita.
Pana in ziua cand, ce sa vezi, s-a constatat ca ratoiul era bigam. La cateva bateri de aripi
de balta de obarsie, pe malul Senei, poseda si el, ca tot omul, un alt menaj, altd femeie si
copii de la ea.”

Al doilea text omagial este semnat de Francine de Martinoir. Ceva mai putin pitoresc
decat precedentul, dar nu mai putin interesant.

,.lubea romanele gotice, marile case pline de carti, Japonia lui Kawabata si a lui Mishima,
pisicile, cele siameze de preferinta, poezia metafizica engleza, textele mistice, florile si
lucrarile despre flori, cerurile, arborii, furtunile, iubea, cum zicea, les gens- oamenii, iubea,
si mai presus de orice, textele.”

Persoana deloc banala, aceasta Dominique Aury — merita revenit.

Lucian RAICU
iulie 1999

Iteratura

Emil Brumaru

CERSETORUL DE CAFEA

De-abia acum mi-e
soapta-mbelsugata

De-abia acum mi-e soapta-
mbelsugata,
Chiag cald de carne-amestecat cu
suflet.
De-aceea sa-ti scriu limpede
ma-ncumet,
Femeie grea de sini, turla perlata
in roua diminetii, clipa lenta
Ce ma atinge-n trecat, ca pe-un
stilp,
Cu soldurile, drogul meu de
menta
si cimbrisor. in jur melcii tac milc.
E vremea fluturilor fara haine,
Doarin amiezi de raze imbracati.
Vin sa-ti strecor, prin somn,
crudele taine
Ce nu se spun decitintre barbati.
Ci tu, isteata foc, o
sa-ntelegi
Din crestet pina-n cracii tai
pribegi... m

)| elueWwoy

elels

~

£00Z auqwadas Tg//E u



nr. 37/21 septembrie 2007

Romania literara

O

aadmnmotari

l—obisnuit ca un autor, cind nu mai stie
ce sa faca cu un personaj, sa-|
Nimbolnaveasca si sa-i omoare.

Per/onaje, boale /i doftori

u toate personajele literaturii noastre sint sanatoase tun. Multe cad
bolnave. Dintre ele Thsa, unele se vindeca, fie cu concursul doctorilor, fie
de la sine. Care nu se mai fac bine, fireste ca dau ortul popii. E obisnuit ca
un autor, cind nu mai stie ce sa faca cu un personaj, sa-I Tmbolndveasca si
sa-1 omoare. Asa se Tntimpla in Craii de Curtea Veche cu Ilinca Amoteanu
care apare meteoric si tot asa dispare, contaminata de scarlatina. Astfel
Pantazi o pierde si Tsi continua destinul vagant.

Tnainte de descoperirea antibioticelor, orice boala punea viata in pericol. Foarte
periculoasa era tuberculoza. De ea moare Stancu, un taran dintr-o povestire de Preda,
si se contamineaza Botoghina al aceluiasi. Nevasta lui Stancu Ti recomanda un tratament
empiric: baut de lapte crud cu corpul invelit intr-o blana de oaie proaspat jupuita. Din
fericire Botoghina vinde pamint ca sa se poata trata stiintific. Nu stim pe ce munte vrajit
1l trimite doctorul, cert e ca pare salvat. Tn volumul doi Tnsa, Predal lichideaza in trei
rinduri zicind ca I-ar fi intors boala. Niculae Moromete sufera de friguri avind accese
la fiecare trei zile. Tn finalul romanului se face bine fara a urma un tratament.

Tuberculoza nepulmonarae la fel de grea si necesita repaus in imobilizare corporala
asa cum o fac personajele lui Max Blecher, inspirate de experienta autorului Tnsusi.

Petre Sdlcudeanu a scris un roman, Biblioteca din Alexandria, despre tuberculosii
izolati intr-un sanatoriu, pe urmele lui Thoman Mann. Cartea a avut voga ei la
aparitie, dar e greoaie si plictisitoare.

G. Calinescu pare a se preocupa de boli ale senilitatii. La batrinete, Simion Tulea
din Enigma Otiliei Tnnebuneste, se pare dintr-o infectie luetica netratata. Mos Costache
este sangvin si are un accident vascular lacap, popular dambla sau cataroi, de care scapa
cu greu. Dupa un timp recidiveaza, iar cind Stanica 7i fura banii se produce al treilea
incident, final. Doctorii care Ti consulta sint unii competenti, altii mai putin.
Dementul Simion e diagnosticat initial cu diabet! Stanica aduce un doctor, Vasiliad,
care nu e bun decit sa agraveze bolile in folosul mostenitorilor.

De dambla se teme si 0 baba in Cartea nuntii. Ciudat, E.Barbu, Tsi numeste un
personaj din Groapa ,,cataroiul”, folosind impropriu cuvintul.

Felix Sima e student la medicind, dar n-are practica. El vrea sa se specializeze in
neurologie. Cind e nevoie de o interventie practica apeleaza la Weissman care, pentru
atrai, aTnvatat sa se descurce. El 7i recomanda Auricai, fata batrina a Aglaei, ca terapie,
amorul liber.

Tn Bietul loanide, 0 miza speciald o are boala lui Ermil Contescu, de fapt o lunga
agonie cu momente de revenire incredibile. Gonzalv lonescu, care viseaza sa-i mosteneasca
postul universitar, e exasperat de rezistenta batrinului. Alte personaje ajung sa
parieze pe moartea lui. Cel care dispare e Tnsa Gonzalv, slabit nervos de jocul lui
Contescu. Copiii, cind se Tmbolnadvesc, nu sintn pericol. Asa crede si personajul Hergot,
un pediatru excentric care cinta la violoncel micilor pacienti.

Personajele lui I.L.Caragiale sint afectate mai ales de suferinte dentare. Tratamentul
Catindatului ramfine celebru: magnetizare cu rom Jamaica si potolirea maselei
bolnave prin amenintarea clestelui. lordache, calfa de barbier si stomatolog necalificat,
ajunge saTi scoatd maseaua, dar nimereste una nevinovata. Curat mal praxis! Nevasta
lui Canuta Om-Sucit sufera o extractie reusita, pe viu si, de mila, Canuta, care o parasise,
revine laea. Tn schimb Canuta, tradat de un amic, se enerveazarau si moare de congestie
cerebrala.

O schita de Braescu prezinta un director care trezeste noaptea un dentist. Ti
promite tot felul de plocoane extravagante care sporesc pina la momentul extractiei.
Usurat de maseaua vatamata, Ti oferda numai un pol spre consternarea medicului si cu
observatia acra:

- Cu cinci lei mi-o scotea orice barbier.

Medicii militari din povestirile lui Bacalbasa sint indiferenti (,,moft, da-i o chinina"),
brutali sau chiar sadici. Un soldat Tnnebuneste din bataile superiorilor, crede ca are
un sfint in cap. E internat, banuit de simulare, si i se fac socuri electrice pina cind,
satul de tratament, se arunca pe fereastra. Sanitarii se poarta si ei strasnic cu soldatii
bolnavi facind injectiile ,,melitareste".

Nu mai blinzi sint medicii lui Stefan cel Mare, dar ei au scuza epocii. Tn piesa lui
Delavrancea par, mai ales Smil, simpatici. Nu inseamna ca erau si competenti. Asa
ca procedeaza la cauterizarea pe viu a ranii, o timpenie preluata direct dupa Hipocrat.
Decizia lor provoaca apusul de soare.

Voda Alexandru Lapusneanu este ucis de Costache Negruzzi prin intermediul otravii,
dupa ce este popit si rosteste vorba memorabila ,,pre multi am sa popesc si eu®. n
realitate istoricii admit ca suferea de glaucom, avind ochii infectati. lorga presupuse
si un pic de frentie.Negruzzi scapa ocazia de a ne descrie bolile si medicii, numerosi,
ai Lapusneanului. Tl face Tnsa pe el pseudo-doctor cind da doamnei sale un ,,leac de
frica" teribil: capetele boierilor.

Multi autori au o parere rea despre medici. Arghezi scrie chiar o piesa satirica
mpotriva lor: Seringa. in Cimitirul Buna-Vestire, medicii sint complici cu groparii si
primesc comision de la acestia. Tratamentele costisitoare constau n injectii cu apa de
la robinet. Este justificat, s-ar zice, scepticismul unei servitoare analfabete care, in
loc de tratament medical, pune pe rani pinza de paianjen si Tsi vindeca buba
spurcind-o cu excremente, e drept ca ale stapinei. Copiii, pretinde ea, se vindeca de
orice cu un carbune stins Tn apa.

Asa pare sa fie! Nica, baiet fiind, pastreaza o sanatate de fier fara cine stie ce doctorii.

Chiar cind e lovit de cinstita holera care bintuie Moldova se vindeca prin prisnite si
frectii. Mai greu e cu rlia, inevitabila cind dormi cu caprele Tn bordei. Dar si ea trece,
ba chiar confera imunitate la alte boli, ce nu se lipesc de copii desi ei se scaldain Bistrita
la 0 datd imposibila.

Teatrul noastru valorifica uneori medicii reali sau improvizati. Familia
Necsulescu din Titanic Vals se calmeaza cu ,,bromural™ si iainutil ,,uronal”. Margareta
din Gaitele e doar Tnsarcinata si putin istericad. Maica-sa si matusile o agaseaza
diagnosticindu-i tot felul de boli si evocind decese. Batrinele o suspecteaza de apendicita
si cred Tn cutit precum in sfinta cruce. Altfel ,,iti gaureste puroiul matisoarele si mori
Tn 24 de ore"! Doctorul curant face si el o previziune sinistra: daca nu leapada
copilul, va muri la facere din cauza cordului slab. Fratii Margaretei se grabesc sa i
comunice acest pronostic.

Sint Tn literatura si doctori draguti, precum cei din La Medeleni. Doctorul Prahu,
un batrin betiv, utilizeaza ca medicamente soarele si vinul. Unei paciente ipohondre*
Ti recomanda criptic H20. Simpatic e si medicul francez Mass care Ti extirpa Olgutag
o tumoare mamara. Cancerul recidiveaza Tnsa. O aluzie 1l pune pe seama ereditari
Olguta refuza extirparea sinului si se Tmpusca.

Paul Georgescu are un roman, Doctorul Poenaru, in care evoca figura tatalui sau,
medic. Un doctor e personajul central din Vestibul de Ivasiuc, ipostaza a ceea ce autorul
ar fi putut sa ajunga. Medicina romaneasca a dat literaturii citiva autori care
valorifica numai partial Tn scris, precum Rabelais, experienta lor profesionala. Astfel
sint Augustin Buzura, Dan Tarchild, Razvan Petrescu. Ultimul foloseste mai consistent
cariera sa medicald, parasita ulterior. El a debutat ca scriitor cu o farsa. Trebuind sa
descrie 0 boala la un seminar, a inventat tabloul clinic al unei maladii fictionale: encefalita
neagra. Colegii si profesorii au luat-o de buna si astfel s-au nascut o proza si un prozator.

In Clipa de Dinu Séararu apare si un medic. Autorul crede in mod bizar ca el nu se
simte rau ca sef al clinicii care Ti apartinuse si fusese nationalizata. Auzi vorba!

O piesa a lui Daniel Banulescu se petrece intr-un spital de boli nervoase. Fiecare
personaj are alta maladie psihica si reprezentantii principalelor religii Tncearca sa-i
converteasca. E un fel de Marat-Sade combinat cu Zbor deasupra unui cuib de cuci si
altoit cu religie. Principial Tnsa, nebunii incurabili nu sint interesanti ca personaje,
actiunile lor sint imprevizibile si incoerente.

Spitalul special este o piesa a lui losif Naghiu Tn care, experimental, intr-un salon
sint pusi un terorist si 0 victima, raniti Tn Revolutie. Interesanti sint Tnsa ca personaje
medicul sef si adjuncta lui. Matei Visniec, in Masinaria Cehov, convoaca simbolic
toti medicii lui Cehov njurul patului in care agonizeaza creatorul lor, tot medic, disparut
prematur.

Ultimul venit in literatura de inspiratie medicala este tinarul Andrei Mocuta cu w
volum izbutit de proza realista in care Tsi valorifica literar experienta de pacient stri®
Tn spitale franceze.

Fara a fi obsedata de cazuri clinice, literatura romana le ia in seama, uneori le si
trateaza. Personajele care au zile de la autor scapa. Asa a fost, asa va ramine. Noi,
cititorii, sa fim sanatosi.

Horia GARBEA
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n stil ce a ajuns sa-si subordoneze, intr-o masura semnificativa,

limbajul personajelor si faptele lor, tematica si chiar structura

bucatii de proza, devenind o entitate de sine statatoare si
facand legea pe Tntinderea paginii.

CARTEA ROMANEASCA

ititorii din ultimele promotii au in legatura
cu proza lui Fanus Neagu o imagine pe care
scriitorul Tnsusi a dorit s-o impuna, dar care
suporta corectii sub unghi cronologic. Bine
cunoscut, azi, pentru scrisul sau metaforizant
si poematic, exotic in continut si inflorind
la nivelul expresiei, cu o popularitate sporita
si de intrarea Tn arena gazetariei sportive,
prozatorul ,,saizecist” si-a creat un stil
inconfundabil - caruia numeroase carti, articole si
interviuri Ti poarta amprenta. Un stil ce a ajuns sa-
si subordoneze, intr-o masura semnificativa, limbajul
nersonajelor si faptele lor, tematica si chiar structura
Jucatii de proza, devenind o entitate de sine statatoare
si facand legea pe Tntinderea paginii. Cum observa
Eugen Negriei, frazele lui Fanus Neagu sunt ,,de o
uluitoare concretete, comparabild poate doar cu aceea
din proza lui Arghezi", si ele ,,contin, si atunci
cand sunt foarte scurte, mari aglomerari de obiecte
si fiinte Tnecate Tntr-o pletora de Tnsusiri potentate
metaforic. Mai mult, s-ar zice ca superfetatia aceasta
halucinanta, amazoniana este invers proportionala
cu spatiul Tn care are loc. Ea ne aminteste Tntrucétva
de vointa imaginativa si de staruinta iconarului de
p Tmpodobi pana in margine, feeric si naiv, Tngusta
suprafata de sticla, exploatata ca un razor de om
sarac”. Fie ca reprezinta o contrapondere la proza
realist-socialista, cu schematismul ei ideologic si
limbajul pe cat de Tnflacarat, pe atat de conformist,
fie ca se subsumeaza unei anumite conceptii a autorului,
care ridica barierele si sterge granitele dintre proza
si poezie, cert este ca formula lui Fanus Neagu a
devenit, in timp, susceptibila de manierism. Abia
n Amantul Marii Doamne Dracula, roman aparut
Tn 2001 si avand ca protagonisti un cuplu de trista
ttemorie (Nicolae si Elena Ceausescu), scriitorul si-
I diluat metaforismul si a reintrat, cu forta, Tn
ogica specificd genului epic: obiectivitate a reprezentarii,
personaje consistente, conflict bine structurat. El
tinde, astfel, sa facadjonctiunea cu proza sa de tinerete,
de o originalitate profunda, nu decorativa, si care I-a
impus, Tn anii ’60, in randul celor mai importanti
scriitori roméani postbelici.

Nuvela Acasa, din volumul Vara buimaca (1967),
se plaseaza la aceasta cota valorica Tnaltd, impresionand
Tnainte de toate prin perfecta echilibrare, intr-un sens
functional, a componentelor prozastice. Descriptiile
scurte si pregnante, dialogul impregnat de individualitatea
locutorului, de felul sdu de a fi (exprimat prin modul
de a vorbi), acumularea de tensiune dramatica si
descarcarea ei n ,,scurtcircuitul™ produs prin moartea
batranei: toate acestea indica o remarcabila stapanire
de cétre autor a mijloacelor compozitionale. Constructia
unei nuvele este diferita de cea a unui roman si, poate,
mai dificila. Ea nu solicita, Tntr-adevar, acel simt
arhitectonic ce organizeaza o materie epica bogata,
dar presupune o concentrare a conflictului si o
circularitate a textului destul de greu de obtinut Tn
conditia in care efectul de naturalete nu trebaie
nicidecum pierdut din vedere. Nuvelistul, spre deosebire
de romancier, nu-si permite luxul de a se Tndeparta
de la linia ce-i vertebreaza paginile; iar, pe de alta
tlarte, el nu poate lucra cu acest fir la vedere. Altfel
spus, nuvela evolueaza pe un tipar, cu aerul ca nu o
face - si abia la final, o data cercul inchis, cititorul
realizeaza ca proza nu se putea incheia decat in felul
respectiv. Daca Tntr-o piesa de teatru cu pistolul pe
care-1 vedem in actul I cineva va fi impuscat in
actul al Ill-lea, nuvelele si, Tn general, bucatile de
proza scurta se organizeaza ntr-un mod analog.

La o a doua lectura, mai avizatd, se pot descoperi
in nuvela lui Fanus Neagu destule elemente de
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semnalizare, indicii luminand, intermitent, deznodamantul,
Tn propozitiile si frazele aparent neutre sunt topite,
savant, sugestii si prefigurari ale finalului, precum
si aluzii, mai greu sau mai usor de inteles, la 0 anumita
stare de lucruri din contexul istoric dat. Fara datarea
intamplarilor si fixarea Tntre borne temporale a
fundalului istoric, aproape nimic nu se poate Tntelege
din aceasta povestire a unei Tntoarceri. Caci nu este
o simpla Tntoarcere acasa. Ne aflam Tn primii ani
de dupa instalarea comunismului Tn Romania, anii
nationalizarii si ai colectivizarii fortate, iar casa in
care se intorc, dupa cinci ani de zile, batrana si nepotul
ei abia iesit din adolescenta arata - prin chiar noul
sau aspect, datorat functiei pe care o Tndeplineste
in prezent-in ce fel au ,,evoluat" lucrurile. Locuinta
le-a fost confiscata proprietarilor de drept, iar acestia
au ajuns, din satul de pe malul Buzaului, tocmai Tn
Maramuresul de la celalalt capat de tard. O bejenie
datorata tot unui soi de navalitori, de o cruzime
comparabila cu a celor din secolele trecute. Diferenta
este ca acestia actioneaza mai sistematic, cu un
spor de eficacitate si din interiorul hotarelor stramosesti.
Desi lumina comunismului vine de la Rasarit, unde
se afla Uniunea Sovietica, aplicarea practica a noii
ideologii se face cu forte autohtone, regionale, locale,
la nivelul fiecarui sat. Deposedarea brutala a taranilor
»chia'buri" de pamantul, animalele de munca si Tnsesi
casele Tn care s-au nascut este o tragedie colectiva
figurata, aici, prin drama unei familii. Autorul nu-si
poate duce gandul pana la capat (volumul lui Fanus
Neagu a aparut in 1967, intr-o perioada de liberalizare
a regimului, dar Tn care nu se puteau depasi, totusi,
anumite praguri ale devoalarii adevarului), Tnsa el
lasa n text suficiente indicii pentru cititorul atent.
Tanarul abia liberat din armata si care Tsi poarta pe
figura Tntreaga fragezime vulnerabild (“capul acela
frumos, de lup tanar, frumos dar nu si puternic, putin
prea fraged Tn frumusetea lui salbatica™) nu este
atat de energic precum batrana, femeie dintr-o bucata,
imperativa, mai ales atunci cand se afla in fata
casei sale. Chiar daca - sau mai ales pentru ca -
aceasta i-a fost luata cu japca si transformata in Sfatul
Popular:  Sa-l intreb cine-i presedintele, zise Eremia,
dar batréna 1l opri. — Intram asa, porunci ea. E casa
noastra”. Dar ,,casa noastrda" s-a schimbat, si toate
modificarile ce se pot observa la o prima ochire sunt
pe aceasta directie a oficializarii, impersonalizarii
unui spatiu privat. Casa n care batrana a nascut noua
copii si unde nepotul ei a deschis ochii pe lume si a
mers de-a busilea s-a transformat acum intr-o institutie
golita de intimitate. Potcoava fixata pe treapta de
la intrare, pentru a purta noroc, a fost smulsa de
noii diriguitori (caci materialismul dialectic nu admite
superstitiile). Batrana se indoaie de sale, mangaie cu
palma locul rdmas gol si trece mai departe. Thauntru,
pe cei doi Ti izbeste un puternic miros de motorina,
cu totul strdin de casa lor, asa cum o stiau din memoria
olfactiv-sentimentala. Cele patru usi au acum numere.
Institutie serioasa! Barometrul arata si el jalnic, fiindca
fierarul a Tncercat sa faca din el un céntar. in locul
patului, unde femeii i-au zacut si i-au murit patru
bdieti, se afla acum o lada de fier.

Toate aceste diferente, percepute de cititor prin
ochii batranei venite sa moara, indica nu numai sensul
unei drame personale, ci si cursul istoriei mari. in
fapt, drama acestei familii (ca si a altora) vine din
caracterul implacabil cu care Istoria trece peste vietile
si destinele unor oameni, fara alta vina decat aceea
de aexista. Prozatorul se dovedeste sensibil la aceasta
tema, grava, a dislocarii la propriu si la figurat a
individului, abordand-o Tn mai multe randuri si Tn
diferite registre. Aici, circularitatea povestirii se

realizeaza prin Tnsusi cercul facut de batrana, care se
Tntoarce, cu Tncapatanare, in punctul de unde a fost
izgonita, pentru a inchide ochii Tn casa ei. Primarul
Tsi pierde repede aerul ironic-oficial si, intrat in panica,
Tsi varsa furia pe tanarul cu cap frumos, ,,de lup tanar".
Toata povara vechilor si noilor intamplari® a mortii
bunicii sale, apasa de acum pe umerii lui. Thsa, mai
importanta Tn economia simbolicad a povestirii este
aceasta miscare de flux istoric si reflux omenesc.
Esential este faptul ca, pana la urma, dreptatea se
face, Tntr-o forma sau alta. Fara articulari didactice
si mesaje moralizatoare, mentinandu-se, dimpotriva,
intr-un tipar evenimential, nuvela Acasa transmite
mai mult decat spune efectiv, largind cadrul faptic
propriu-zis printr-unul de bogate semnificatii (istorice
si sociale, morale si psihologice). Este semnul distinctiv
al literaturii adevarate. m

(Fragment dintr-un studiu mai amplu)

P.S. Partea a doua a cronicii la volumul Caderea in
lume de Constantin Toiu va aparea Tn numarul viitor.

c* ™\ Ncarti pjrimite™-n

< Liviu Georgescu, Transatlantice, proza, postfata
de Daniel Cristea-Enache, Editura Paralela 45, Pitesti,
2007,190 p.

<« Constantin Cretan, Caut vena subtire ce Tmi
leaga sufletul de trup, poezii, Editura Pastel,
Brasov, 2007, 80 p.

< Traian Calin Uba, Si totusi rodim, poezii, prefata
de Lucian Chisu, Editura Vremea, 2007, 64 p.

< Traian Calin Uba, Tifla, poezii*, editia a 2-a,
Editura Dharene, Bucuresti, 2007,68 p.

< lon Moise, Axiome posibile, prefata deT. Tihan,
Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2006 (critica literard). 150
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urne dintre cele mai importante ale generatiei
'60, Ilie Constantin ne infatiseaza acum o
scriere cvasisistematica intitulatd Scurta
istorie a poeziei roméane si apreciata, cu
o spiritualareticenta, drept Primul volum
al unui ,,papirus cu lacune". E o Tntrunire
a unor comentarii Tnchinate unui numar
de poeti socotiti reprezentativi, avind
punctul de plecare in napoleonianul an
1812, cind lon Budai-Deleanu fsi ihcheia Tiganiada, si
terminate (provizoriu) cu autorii nascuti in anul
(pentru noi romanii)... republican, 1947. Tntrucit llie
Constantin se scuza onest pentru caracterul istoriei
,»ne-intregi“ pe care ne-o ofera, ar fi inoportun sa glosam
»lacunele” ori justificarea selectiei operate, fiind mult
mai nimerit s ne ocupam de lucrarea data la ora de fata.
Avind Tn vedere conditia preeminenta de poet a lui llie
Constantin, nu putem a nu remarca din capul locului
generozitatea d-sale vadita in faptul ca se ocupa, n
aproape totalitatea situatiilor atent si comprehensiv, de
creatia confratilor. Un stil protocoiar-glacial al persoanei
precum si finetea de orfevru — simptom al unei mari
ambitii - pe care o Tnvedereaza textele d-sale lirice ar
putea sugera mai curind distanta in relatie cu aportul
in domeniu al altora. Si totusi nu e asa. Cu indreptatire,
Ilie Constantin Tsi marturiseste ,,strania, statornica bucurie
pe care o simti fata de reusitele celorlalti, tinuta in friu
de un anume echilibru Tn aprecierea axiologica”. Tnsa
mai e ceva. Autorul tine sa ne Tncredinteze asupra intentiei
de a-si transmuta ,,handicapul” de-a fi el Tnsusi poet intr-
un soi de ,,avantaj”. ,,Asa ceva e cu putinta numai daca
poetul, in identitatea sa de critic, reuseste sa nu se gindeasca
la propria poezie, vorbind despre altii”. Poate ca e uneori
cu putinta doar astfel. Personalitatea autorului Colinei
cu demoni e suficient de pregnanta Tnsa, asa incit, fara
adesea expresia prin mijlocirea unor opere si conceptii
afine. Ea 1si pune amprenta asupra materiei analizate ori
de cite ori resimte 0 consonanta cu aceasta, atit ca motivatie
proprie cit si ca 0 adincire a satisfactiei de creator resimtite
laintflnirea cu productiacu care e in masurd a se armoniza
launtric.

Sa luam n considerare, de pilda, capitolul Tnchinat
lui Stefan Aug. Doinas. Daca in anii' 60, critica noastra,
Tnca nu Tndeajuns de emancipata de sub povara ideologica
pe care a suportat-o pret de doud decenii (nu unul singur,
,»obsedant”, cum a pretins un cunoscut romancieri),
era nclinata a aplica unei poezii mai elaborate ,,unele
calificative riscante, precum: «o liricd uscatd, conceptuala,
lipsita de inefabil» etc.”, autorul Omului cu compasul
Tsi precizeaza pozitia Tn formule peste care nu s-ar putea
trece lesnicios: ,,in 1966, Stefan Augustin Doinas dezvolta
unele nuantate reflectii asupra poeziei Tn general, n
revista «Familia» din Oradea: «Poezia nu e o imagine
arealului, ci o replica lareal, o constructie noneuclidiana
n verb». Cu atit mai mult daca este vorba de o liricd «de
idei» - definita Tntr-un raspuns la o ancheta (din acelasi
an) a saptaminalului «Gazeta literara»: «Vorbind in limbaj
hegelian, ldeea (deci orice idee) are un comportament
dinamic si dramatic: ea poate fi oricind eroul unei
desfasurari cvasiepice. Problema este de a nu cadea,
pe de o parte, Tntr-o simbolica mecanica, pe de alta parte,
Tntr-un conceptualism sec si lipsit de relief»”. lar intr-
un dialog cu Adrian Paunescu, afirma , linistit”: ,,Exista
mari poeti care scriu un lirism antisentimental si extrem
de riguros. Parerea mea este ca, in ultimul timp, prea
se confunda tinuta intelectuala cu uscaciunea, lirismul
cu bolboroseala informasi inefabilul cu confuzia verbala”.
E limpede ca llie Constantin se putea regasi in atari
reflectii antidogmatice. Dar d-sa avanseaza comentind

n stil protocoiar-glacial al persoanei, precum si finetea

de orfevru - simptom al unei mari ambitii - pe care o

Tnvedereaza textele d-sale lirice ar putea sugera mai
curind distanta in relatie cu aportul in domeniu al altora.

Poezia Celuilalt

si poezia lui Doinas ntr-un duh pe deplin cooperant.
Dac9a mai virstnicul bard ne propune pe alocuri secvente
de gratie cosmica, sub durata carora ,,totul pare aievea”,
emulul sau percepe natura abstracta a viziunii, epura
continuta in ,,materialitatea triumfatoare: ,,Lectorul
Tntelege Tnsa perfect sensul stihurilor: materia care
constituie universul este infinit mai find, deci mai delicata
si vulnerabila, decit o concepem noi, Tn general”. Un
gust al cunoasterii ,,universale”, presupunind procese
complexe Tn constiinta si sensibilitatea poetilor, il orienteaza
pe llie Constantin si atunci cind se ocupd de Cezar Baltag.
Este excerptata cu satisfactie, dintr-un interviu al acestuia
din 1971, o profesie de credinta care suna astfel: ,,M-am
apropiat de folclor si pentru faptul c&, in mod paradoxal,
aprofundarea lui contrazice parerea comuna despre
simplitate. (...) Mi s-a spus atita ca sint un cerebral, Tncit
am vrut sa demonstrez ca si poporul e un cerebral, ca
si el e un abstract “. Cu o semnificativa aderenta apare
abordat si un alt poet din sirul celor ,,profund instruiti
si cugetatori”, Mihai Ursachi, la care ,,se cuvine sa luam
seama la intelesurile fiecarui cuvint. Armura de smalt
este Tnvelisul exterior al fapturii sale, cel care-i asigura
integritatea durabild; flanela-invelis rezista la toate
Tncercarile: «flanela pe care am adus-o/ fluturind ca un
steag zdrentuit Tn razboaie,/ pe care apoi am purtat-oAcu
frenezie pe trupu-mi uscat de hagiu»”. in citeva piese
din ciclul Pelerinaj, Constanta Buzea se arata ,,fascinata”
de cuvintul cruzime, termen moral pe temeiul caruia
se incheaga o penetrantaimagine, evocind finalul romanului
Procesul al lui Kafka, Tn care eroul principal e condus
spre executie de doi tortionari: ,,Poeta se arata pe ea Tnsasi
Tnaintind astfel, Tntre un «strdinx» care o tine de brat si un
«inger batrin» de care se sprijina - diferenta e de nuanta,
de vreme ce drumul duce, oricum, spre «rascrucea»
inevitabila”.

Antenele lui llie Constantin cauta mereu materia
congenera liricii d-sale, cea care-i convine. Adica materia
ridicata la puterea reflexiva, aptd de simbol, acrosind,
dincolo de stratul pitorescului, subiectele unei generalitéti.
lon Caraion e supus unei cit se poate de adecvate ,,lecturi
politice”, care, ih poemul intitulat Trib I, din Cimitirul
din stele (1971), devoaleaza, de sub impresia de claustrare
teribild, un motiv concentrationar: ,,Nu exista decit pamint,
cer, pasari si stele; dar un spatiu Tn care pasarile trec fara
sa fie zarite si fara cintec, n care stelele se tulbura pe
traseele lor «fara lumina», poate fi altceva decit o
vasta temnita?” Pe acelasi portativ al cogitatiei antito-
talitare, Ben Corlaciu ,,nareaza orori, dar litotele si
perifrazele lui, veselia foarte suspecta a tonului Ti fac
ideile suportabile, amuzante Tn amaraciunea lor, precum
Tn acest distih caricatural si sfisietor: «iar eu voi sta la
mijloc drept, intre triumf si moarte,/ cu un plamin la
Rasarit si altul la Apus»”. Tn vreme ce A. E. Baconsky,
care a domiciliat aproape un an in Berlinul de Vest,
tradeaza aceeasi tendinta de radiografiere a fenomenelor
obstesti pentru a detecta spectrele anomaliei Tntr-insele
perceptibile. Insulara in mijlocul unui stat comunizat,
marea capitala germana e prezentata intr-o maniera
caricata, tangenta la apocalipsa: ,,Chiar ideea de corabie
Tn nemiscare, parca prinsa de gheturile ideologice ce o
string, plutea n aerul Berlinului Occidental. Umanitatea
adunata pe corabie trdieste frenetic bogatia neverosimila,
saracia celor nerealizati sau abia veniti din departari,
agitatia unui tineret n derutd, cu cautari artistice ostentative
de tot felul”. Explicabil, la Dan Laurentiu sint apreciate
aceleasi ,,elemente de peisaj abstract”, emblematic: ,,«Eu
vin cu dreptul la un cint universal», proclama poetul,
constient ca gaseste Tn acest drept si sacrificiul
suprem. Pentru el, poetii sint atletii care «prin lentila
durerii/ arunca sulita in lumea cealalta»”. Simtindu-se

/l/le Constantin, Scurta istorie a poeziei romane,
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exponential, aflat sub veghea unui mare ochi al luciditatii
supreme deschis Tn haos, autorul Pozitiei astrilor
Tnalta, orgolios, ,,imnuri Omului, conditiei sale muritoare-
nemuritoare (prin memorie), pulberi vii ce Tncearca
ascensiunea n Paradis”. O asemenea abstragere nu e,
cum s-ar putea crede, un artificiu clamoros, ci semnul
unei vocatii specifice care antreneaza verbul, 1i asigura
elanul corespondent. Purificat, esentializat, limbajul se
suprapune inspiratiei precum un mulaj ideal al
acesteia. La Serban Foarta, ,.materia verbald este modelata
cu o uluitoare Tnlesnire ce sfideaza gravitatea (...), care
nu ar putea fi cea a unui bijutier indTrjit, ci expresia de
sine a unui poet inspirat”.

Elocvente sint si rezervele lui llie Constantin,
avind caobiect derogarea de la conditia de arta a versificatiei
unor autori ce s-au voit ,,realist-socialisti”, dar nu o data
si altceva. Purtate prin milurile tendintei de o factura sau
alta, productele lor s-au Tndepartat de la darul initial, mai
mult ori mai putin consistent, degenerind Tn simulacre,
deseori de-o factura industrioasa. Despre Maria
Banus: ,,Cu o trista destoinicie, scriitoarea a traversat
toatd Tntinderea proletcultismului si a realismului socialist,
laolalta cu alte personalitati masiv promovate de regimul
comunist”. La rindul sau, Mihai Beniuc a emis ,,0 lunga
serie de culegeri la limita penibilului”, ,,un potop de
versificatii la limita ridicolului”. Ceea ce n-ar fi chiar
fortuit, intrucit ,,retorismul” calp al autorului Cintecelor
de pierzanie ar fi continut ,,pierzania” in nuce:
,»Curind, a devenit evident ca stingéciile sale stilistice
de tinerete se explicau, n realitate, printr-o neverosimila
lipsa de constiinta artisticall' lar din categoria liricilor
saizecisti e semnalata involutia lui loan Alexandru, care
n-a ezitat a opta, dupa cum se stie, pentru ,,angajari”
eterogene, mistic-socialiste: ,,Chiar continind pasaje
demne de atentie, imnele, ce inchid mult prea de timpuru
poezia lui loan Alexandru, sint aidoma unor interminabile
sporovaieli din care vocea lirica nu mai izbuteste sa se
faca auzita.(...) Arareori, cite un fragment se bucura,
n treacat, precum, in origine, pamintul vazut ca o roza
rastignita: «Pamintul nu era decit/ Un trandafir in miez
de noapte/ Pe crucea linistii uitat»”.

n filigranul analizelor lui llie Constantin se afla
asadar un ideal al Formei care absoarbe impuritatile si
dizarmoniile de tot soiul, le transfigureaza in sensul
suveran al Lyrei, ,,ca 0 suava lamentatie a fiintei ce se
consuma daruindu-se lumii”. ,,Lamentatie” la fel daruitoare
n versurile proprii ca si In comentariul dedicat versurilor
Celuilalt, despre care poetul nostru, in majoritatea cazurilor,
ar putea spune, cu un alibi moral, ,,mon semblable, mon
frere”. m



arginalitatea Cutaridei sfideaza
centralitatea unor subiecte narative
ideologizate.

i /lorie iterara

Viata ca 0 panorama

rimul asezat ih Groapa lui Ouatu, adica in
,».cdmpul Tntins si pustiu al Cutaridei, de
la marginea cartierului Grivita, e Grigore,
paznicul: ,,Cand Tsi adusese nevasta i
lopata sa-si sape bordeiul, Tmprejur nu era
tipenie de om. Un an de zile pazise tinichelele
gropii si gura ei adanca™ - se spune in
capitolul introductiv al romanului (prima
editie apare Tn 1957; a doua, cu modificari
si adaosuri, Tn 1963; a treia editie, cu alte ajustari,
intra Tn 1966 in ,,Biblioteca pentru toti", ceea ce
inseamna o performanta de consacrare). S-ar zice
cé Grigore e, daca nu un intemeietor, atunci primul
stdpan al locului, invidiat si respectat ca atare. Dar
mai mult decat atat, el e martorul extinderii mahalalei:
,.Pe urma mai venisera oameni. Mahalaua se largise
spre marginea gropii, de-a lungul drumului Cutaridei.
Lume nevoiasa, ceferisti de lucrau la stat, meseriasi
pe banii lor, niste zidari, plini de copii, cu muieri
frumoase si parsive, un negustor care ridicase odai
de zid si deschisese carciuma la rampa, un frizer,
un croitor cu atelier mecanic si ucenic; semana a
asezare, nu-i mai era frica iama cand cadeau viscolele™
(fragment tot din capitolul introductiv). Grigore
are filosofia sadoveniana a trecerii timpului, materializat
n anotimpuri, dar ceea ce vede el nu e 0 natura
somptuoasa, cu fenomene ritualice, ci o lume pestrita,
decazuta si trista: ,,Trecusera zile dupa zile, unii
murisera, el vazuse nunti si petreceri, copiii mahalagiilor
crescusera sub ochii sdi batrani, Tsi aducea aminte de
un foc ce mistuise casele, de niste intamplari de care
mai radea si acum, ca asa e viata, ca o panorama..."
Aceasta e perspectiva din care se va constitui naratiunea
in Groapa lui Eugen Barbu: viata ca o panorama,
cu evenimente banale si senzationale, cu oameni de
toate coloraturile, bizari sau anodini, agresori sau
victime, saraci sau pusi pe capatuiala. Prima figura
distincta (a doua dupa Grigore, Tn ordinea aparitiei
Tn roman) e aceea a carciumarului Stere. Aglaia, sotia
lui Grigore, depune toate diligentele sa-1 casatoreasca
si primul capitol din roman, Nunta, este consacrat
Tntemeierii acestei familii, care va constitui una din
liniile majore ale epicului. Multe dintre Tntalnirile
importante ale locului se vor petrece aici. Carciuma
lui Stere se constituie intr-un fel de centru, intersectie
semnificativa de ,,povesti” si destine. Stere, dedat
la céstig, vede cum ,,creste mahalaua™ si spera ca el
sa creasca odatd cu ea. Asista cu satisfactie la cresterea
mahalalei, ceea ce pentru el Tnseamna cresterea
clientelei, Tn acest mod putand sa ramana deasupra
mizeriei, Tntr-un fel de ,.elita” a negustorilor. Cand
Tsi face casa de zid, scapand de addpostul de scanduri
si cartoane, cum avea toata lumean groapa lui Ouatu,
se simte victorios, adica emancipat economic.
Romanul dobandeste repede palpit narativ. Primele
trei capitole au rolul prezentarilor din romanul
traditional. Nuntafl prezinta pe Stere, ins fara biografie
(nu se cunosc originile lui), asezat intr-o casnicie
formala, fara dragoste. Al doilea capitol, lepe de sisic,
aduce n prim-plan lumea hotilor de cai, avandu-1 ca
sef pe Bozoncea, respectat de ceilalti ca un ,,stapan”.
Al treilea capitol, Lume, largeste perspectiva la intregul
peisaj social al mahalalei. Camera de imagine se
roteste cinematografic, fluxul de cadre ale prezentului
este Tntrerupt de proiectii nostalgice spre Tntemeiere
si Tntemeietorii locului. Dupa primii veniti, s-au
statornicit Tn Cutarida ceferistii plini de copii, precupetii
olteni ocupati cu gradinaritul, chivutele care aduna
sticle si carpe, apoi tramvaistii, zidarii. Dupa
marea plebe vin frizerul, croitorul, brutarul etc., cand
carciumarul Stere prinsese bine cheag. Tn sfarsit,
preotul si biserica aduc asezarii un oarecare echilibru.
Numai Stere si paznicul de Tnceput Tsi mai amintesc
»campul gol", de la origini. Ei pot depune marturie
cum ,,se misca lumea". Universul mahalalei e descris

promitator de catre prozator. Urmeaza alte decupaje,
animatie, conflicte. Oamenii Cutaridei traiesc, iubesc
si mor - in episoade epice pregnante, memorabile.

Tesaturd narativa e viu colorata, Tntr-o constructie
tip puzzle, cu secvente narative disparate. Doua directii
principale coaguleaza lumea Cutaridei. Una tine de
carciumarul Stere. Prin el si ceilalti negustori ne
facem o idee despre profitorii de pe urma saraciei
generale si evolutia lor capitalista. Cealalta directie
epica 1l are ca protagonist pe Bozoncea, stapanul
hotilor, Tndragostit de Didina. Rivalitatile mocnite Ti
vor aduce n cele din urma detronarea, moartea si
furtul iubitei. Lumea stabila a saracilor si a negustorilor
este alternata cu lumea mobila si violenta a haotilor.

Groapa iese Tn epoca postbelica, nu incape Thdoiala,
dintr-un gest de inconformism. Este rezultatul unei
eschive fata de realismul socialist. Tanarul prozator
Eugen Barbu stie foarte bine capcanele proletcultismului
si Tncearca sa le evite. Daca s-ar fi orientat spre clasele
sociale traditionale (taranimea, muncitorimea), esecul
era asigurat, pentru ca aici functionau cliseele luptei
de clasa. De aceea, scriitorul Tncearca sa iasa din
aceasta ecuatie ideologica, evitand categoriile sociale
puternice, prinse Tn reprezentari definitorii pentru
regimul comunist. Lumea din Groapa, periferia
neasezata si neideologica a orasului, e un fel de
caricatura a proletariatului. Criticii proletcultisti
observa devierea sau refugiul si vor denunta romanul,
recomandand prozatorului sa se ocupe de muncitori,
de greve, nu de lumpeni si rapiri de ibovnice. Constrans,
prozatorul va trece de la Tnfatisarea Cutaridei,
adica a unei lumi degradate, care scapa aparent legilor
marxiste, la prezentarea cartierului vecin, Grivita,
unde se manifesta cu adevarat spiritul ,,sanatos",
progresist, adica revolutionar, al muncitorilor. Romanul
Soseaua Nordului (1959) e tributul platit imediat
de Eugen Barbu pentru Tndrazneala evazionista din
Groapa (1957). Mai mult, autorul va duce unele
prefaceri conjuncturale, care sa ilustreze lupta de
clasa, Tn editia a doua romanului Groapa (1963),
adaosuri la care va renunta ulterior.

Desi subiectul si lumea din Groapa nu sunt rezultatul
unei alegeri premeditate, optiunea lui Eugen Barbu
se constituie ca o situare polemica atat fata de oficialitate,
cat si fata de celelalte modalitati epice, mai mult sau
mai putin consacrate. Marginalitatea Cutaridei sfideaza
centralitatea unor subiecte narative ideologizate.
Pe de alta parte, lumea de mahala apare ca o varianta
originala, diferita Tn mod voit (desi era diferita in
mod cu totul Tntamplator) fata de lumea rurala din
proza lui Marin Preda, fata de lumea aristocratica din
proza lui Petru Dumitriu sau fata de lumea intelectualad
din proza lui G. Calinescu. Groapa aduce un univers
total diferit fata de Bietul loanide (1953), Morometii
(I, 1955) sau Cronica de familie (1955). Pare o
contrapondere studiatd, desi Eugen Barbu scrie despre
lumea copilariei lui. Tn Jurnalul unor romane autorul
notase Tnca din 1945: ,,Cautam pe harti ceea ce era
langd mine: o lume exotica. Poftim, o ai, ce faci cu
ea? Cu parfumurile, cu ritmul si cu aburul ei.
Acum sa te vad! Deocamdata am gasit titlul: Groapa".
Prin urmare, scriitorul Tnsusi, din momentul in care
i se reveleaza acest univers de langa el ca o mare
descoperire, Tsi propune sa-1 Tnfatiseze ca ,,0 lume
exoticd". Tn anii '50, exotismul era si mai frapant,
prin comparatie cu ceea ce era acceptat oficial ca lumi
acreditate sau verificate ideologic. Mahalaua nu
era printre lumile acreditate si tocmai de aceea surprinde.
Groapa a beneficiat considerabil de pe urma acestui
efect de surpriza.

Gorki e modelul declarat al scriitorului nostru
in acelasi jurnal al romanelor din care am mai citat.
Finalul cartii vrea sa dea 0 miza mai mare, capabila
sa depaseasca pitorescul si caleidoscopicul. O spune
autorul Tnsusi in Jurnalul unor romane, intr-o Thsemnare

din 1957, dupa a treisprezecea rescriere a romanului:
i lipsea un final. Cred ca am gasit ceva mai tragic
si mai elipitic, Tn stare sa treaca acea viata a gunoiului
undeva in absolut. Fara o senzatie de curgere a materiei
n inutilizabil, abandonul total al celorlalti oameni
nu mai are nici un rasunet. O lume fara ecou. Cum
ai striga Tn apa. Poate sa Tnteleaga cineva ceva din
asta? Nu e deznadejde si nici méacar existenta larvara.
E o lume care protesteaza prin tragedie. Umbletul
hotilor prin iarba care abia da, furisat si solemn, pentru
ca e auzit ritual, periodic, ca Tntoarcerea pasarilor,
trebuie sa simbolizeze bataile laptaresei Tn usa lui
Beethoven. Trece destinul. Tndoiala finala a lui Grigore
n fata spaimei de absolut (cat ar parea de ciudata
la 0 baba analfabeta!) si laconismul sau pot face restul:
«Ti se pare, creste iarbal» Acest cuvant imi trebuise
din 194511 Ideea de miscare a lumii, de perisabil, de
inconsistenta, de nepasare universala la o imensa si
fara sfarsit mizerie umana". Tn afard de supralicitarea
unei autointerpretari, e de retinut din aceasta marturisire
ideea de a face din Groapa un roman care sa aiba
ca supratema fiorul destinului. Nu prin aceasta e Tnsa
interesant si viabil, ci tocmai prin ,,dogoarea pestilentiald"
(e tot sintagma autorului) a unei lumi a declasatilor
si prin fiorul naturalist al conflictelor si al violentelor
pasionale.

Investigatia realista a lui Eugen Barbu arata,
gorkian, ce ramane din om cand se afla la limita
existentei. Tn mizerie, sub apasarea lipsurilor,
viata, instinctele (sexualitatea, foamea, setea, rivalitatile)
colcaie cu mai multa disperare, cu un fel ciudat de
vitalitate amplificata de amenintarile mortii. Fenomenul
este studiat si Tnfatisat similar in Groapa lui Eugen
Barbu si, mai tarziu, in Satra (1968) lui Zaharia Stancu.
Elementaritatea vietii se manifesta in tendintele ei
primare, despuiate de disimularile Tnselatoare pe care
Te-ar da civilizatia si emanciparea. Mahalaua si satra
sunt medii si categorii sociale pe care se poate face
mai bine studiul umanitatii esentiale.

Eugen Barbu face sociologia saraciei cu mijloacele
unui realism pitoresc, indicativ, descriptiv, in care se
straduie sa implanteze deschideri simbolice sau poetice
ca aceea din finalul romanului. Pitorescul mahalalei
de prin 1935 a fost revalorizat in sensul unui nou
mizerabilism. Plasandu-se intr-o traditie interbelica
(G. M. Zamfirescu, Carol Ardeleanu etc.), racordan-
du-se la romanul popular cu hoti, criminali si femei
fatale, Groapa trebuie Tnscris Tn filonul mizerabilismului
epic, durabil si atractiv, ilustrat ulterior de Balanta
(1985) lui lon Baiesu si, mai ales, de proza lui
Radu Aldulescu. m
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-am vazut pe aceiasi sefi de stat roman si moldovean,

tindndu-se de neamuri, amenintandu-se printre dinti,

plimbandu-se de brat si rAzand cu gura pana la urechi, pentru
ca, In final, din senin, sa se Tnjure aproape ca la usa cortului.

Republica Moldova /ub micro/cop

in 27 august 1991 (data la care Republica

Moldova s-a nascut ca stat independent)

pana astazi, perceptia romanilor din tara

despre ceea ce se Tntampla n teritoriul

de dincolo de Prut a oscilat continuu intre

frenezie patriotica si indiferenta totala,

intr-o spirala perfect ilogica se inscriu

reactii de tot felul de la incandescenta

patriotica a podurilor cu flori pana la

declaratii prin care suiera viscolul unei ierni nesfarsite.
Entuziasmul initial s-a ofilit, optimismul Ti mai Tncearca
Tnca doar pe cativa sentimentali incorigibili (cei mai
multi dintre ei cu radacini basarabene), majoritatea
romanilor si-au Tndreptat privirile spre Vest si sunt
din ce Tn ce mai indiferenti la soarta celor pe care mai
ieri Ti numeau ,,fratii nostri de peste Prut®“. Nu este
mai putin adevarat ca si basarabenii practica, cel putin
la nivel oficial, un discurs care combina fratietatea
cu tafna, declaratia de dragoste cu amenintarile
abia voalate, pana la un nivel la care nimeni nu mai
intelege nimic. Numiti cand frati, cAnd invadatori
fascisti, romanii nu-si mai pun prea multe Tntrebari
Tn legatura cu niste oameni care le vorbesc limba,
se calca in picioare pentru a obtine cetatenia
romana (si, implicit, pasaportul UE), dar voteaza
cu superbie partidul comunist si fac alergie la ideea
de unire. De-a lungul timpului declaratiile conducatorilor
Republicii Moldova ne-au miscat pana la lacrimi, ne-
au ingrozit, ne-au scandalizat, ne-au socat sau, pur
si simplu, ne-au lasat cu gura cascata pentru ca nu
mai Tntelegeam nimic. I-am vazut pe aceiasi sefi de
stat roméan si moldovean, tinAndu-se de neamuri,
amenintandu-se printre dinti, plimbandu-se de brat
si razand cu gura pana la urechi, pentru ca, in final,
din senin, sa se Tnjure aproape ca la usa cortului. Cine
poate sa mai Tnteleaga ceva? in legaturd cu Republica
Moldova fiecare roman din tard are impresia ca stie
totul, dar absolut toate prognozele sunt infirmate
cu regularitate de evolutia ulterioara a evenimentelor.
Monica Heintz este o cercetatoare care, cu o
tenacitate greu de egalat, Tsi propune sa argumenteze
lucruri, la prima vedere, imposibil de explicat. Tn
anul 2005 a publicat o carte cu un titlu ce aminteste
simultan de Max Weber, dar si de articolele publicate
pe vremuri Tn revistele ,,Era socialista'l sau ,,Munca
de partid”, Etica muncii la romanii de azi. O excelenta
radiografie a tipurilor de organizare a muncii n
Romaénia perioadei de tranzitie si a relatiilor interumane
care se dezvolta in diferite tipuri de firme. La sfarsitul
analizei autoarea pune si niste surprinzatoare diagnostice
bolilor de care sufera romanii si care determina
proverbiala lor ineficienta. Poate spre surprinderea
generald, concluzia ei a fost aceea ca ele nu sunt de
ordin etnic sau de mentalitate, ci de ordin socioeconomic.
Cu acribia demonstrata in scrierea formidabilului
eseu despre etica muncii la romanii de azi se ocupa
Monica Heintz si de cangrenele care macind Republica
Moldova o tara aflata ca mai toate cele desprinse din
fostul imperiu sovietic, sub semnul unui destin bizar.
Cum un caz de asemenea complexitate nu poate fi
deslusit de o persoana decat, eventual intr-o viata
de om, Monica Heintz Tsi asuma de aceasta data rolul
de coordonatoare a unui colectiv multinational, alcatuit
din tineri specialisti in diferite domenii (politica,
economie, drept constitutional, drept international,

istorie, antropologie, educatie). Statul moldovenesc
este disecat cu minutiozitate, elementele care Ti confera
specificitatea la scara europeana sunt analizate si puse
Tn evidenta in cele patru capitole ale cartii: Slabiciunile
statului moldovenesc, Memoria si imaginarul regimurilor
trecute, Lupta pentru istorie in Moldova dupa 1989
si Viitorul nesigur al statului moldovenesc. Tn
urma analizelor efectuate de echipa sa de cercetatori,
coordonatoarea volumului identifica trei surse de
instabilitate care ameninta astazi Republica Moldova:
instabilitatea de la frontierd, declansata imediat dupa
declararea independentei statului (in august 1991) si
care dureaza pana astazi (in esenta conflictul transnistrean
si ceea ce s-ar putea numi paradoxul moldovean, si
anume faptul ca o entitate statalda recunoscuta pe plan
international, nu detine de facto nici un fel de control
asupra unei parti din propriul teritoriu; denumirea de
instabilitatea de la frontiera nu cred ca este Tn acest
caz potrivita, instabilitatea fiind Tn interiorul frontierelor,
el nu se refera la relatiile cu Roméania si/ sau Ucraina,
singurele tari cu care Republica Moldova are granita
directd); 2. instabilitatea legata de identitatea si de
simbolurile statului moldovenesc (daca in anul
revolutionar 1989, steagul Republicii Moldova era
tricolorul roménesc, iar imnul era Desteapta-te romane!,
in timp s-a constatat o tentativa de desprindere de
simbolurile roméanesti, tricolorul a fost impodobit cu
un cap de bour, iar imnul nu mai este cel al Romaniei,
ci Limba noastra, dupa cunoscutul poem al lui Alexe
Mateevici); 3. instabilitatea provenita din revendicarile
de autonomii teritoriale pe baze etnice dupa 1989,
urmare a relatiilor instaurate Tntre etnii in perioada
sovietica (situatie oarecum bizara, din punctul de
vedere al coordonatoarei, Tn conditiile Tn care studiile
etnografice indica faptul ca in ciuda polarizarii etnice
la nivel local, relatiile dintre grupuri sunt pasnice).
Asa cum arata Catalina Zgureanu-Guragata, clivajului
identitar i se adauga Tn Republica Moldova clivajul
ideologic: ,,Clivajul identitar care Tmparte populatia
n membrii ai «natiunii titulare», pe de o parte, si
n minoritati etnice ale teritoriului, pe de alta parte,
se suprapune clivajului ideologic care face distinctia
dintre cei care sunt fideli vechiului regim, inclusiv
elitele si activistii acestuia, si cei care se identifica
ca opozanti ai acestui regim, sau victimele acestuia”
(p. 63).

De altfel, evolutia sinuoasa, adesea inexplicabila
a Moldovei n tranzitie poate fi pusa pe seamajocurilor
politice si a intereselor conjuncturale. Tntr-o
analiza foarte inteligenta intitulata Supravietuirea
Transnistriei, Nicu Popescu pune Tn lumina o sensibila
modificare Tn timp a argumentelor secesionistilor. Tn
momentul Tn care Republica Moldova.si-a anuntat
independenta, autoritatile din Transnistria au exprimat
intentia de a pastra acest teritoriu Tn componenta
Uniunii Sovietice sau a Federatiei Ruse, invocandu-
se iminenta unire a Republicii Moldova cu Roméania
si bariera lingvistica pe care ar fi avut-o, Tn aceasta
situatie, populatia rusofona din Transnistria. Cum
Republica Moldova nu s-a unit cu Romania, adeptii
independentei Transnistriei si-au schimbat si ei
argumentele. Discursul lor de legitimare a Transnistriei
se axeaza acum pe argumente economice. Chipurile,
economia Transnistriei este superioara celei a Republicii
Moldova, iar locuitorii ei ar avea de suferit Tn cazul

Stat slab, cetatenie incerta. Studii despre
Republica Moldova. Autori: Monica Heintz
(coordonator), Florent Parmentier, Catalina
Zgureanu-Guragata, Nicu Popescu, Jennifer
Cash, Cristina Petrescu, Rebecca Chamberlain,
Sergiu Musteata, Stefan lhrig, Elisabeth
Anderson, Fiorentina Harbo, Odette Tomescu,
Editura Curtea Veche, Bucuresti, 2007,324 pag.

Tn care regiunea ar ramane Tn componenta statului
moldovean. Nicu Popescu demonteaza Tnsa acest
argument — auzit adesea si Tn Romania - cu date
statistice provenite dintr-o sursa care nu ar avea
nici un motiv sa le cosmetizeze. Scrie Nicu Popescu:
,.De fapt, PIB-ul Moldovei in 2002 era de 448 USD
pe cap de locuitor, iar PIB-ul Transnistriei era de 392
USD pe cap de locuitor. Conform Bancii Mondiale,
PIB-ul pe cap de locuitor al Moldovei era de 590
USD 1n 2003. Este adevarat ca datoria Transnistriei
pe cap de locuitor este mai mare decét cea a Moldovei.
Republica Moldova (fara Transnistria) are o populatie
de 3,5 milioane de locuitori si o datorie de 1,1 miliarde
de euro (1,3 miliarde de dolari), in timp ce Transnistria
cu o populatie de 550 000 de locuitori are o datorie
de 1 miliard de euro (1,2 miliarde de dolari), dintre
care doua treimi sunt fata de Rusia" (pp.87-88).

Toate textele cuprinse Tn acest excelent studiu
de caz ar merita citate. Fiecare aduce o privire
noud, un unghi inedit, informatii de care nu s-a facut
caz, dar care pot bulversa toate ideile noastre preconcepute
despre ceea ce se intdmpla Tn acest teritoriu,
Monica Heintz si excelentul colectiv coordonat de
ea merita toate felicitarile. m
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Cum vede un

mu/ulman cre/tini/mu

Nu credeam sa mai revin; urmarea insa obliga.

Tot la rubrica vecina, Cronica ideilor, cartea lui Alain Besanson,
Eseuri despre lumea de azi, este comentata delicios Tn numarul 31 al revistei
de acelasi recenzent spiritual, sub titlul Lumi paralele.

Sorin Lavric a ales un singur capitol din carte, nu intamplator, ISLAMUL.

Destul, pentru ca cititorul sa creada... ca suntem vorbiti!...

Acum, cand va iesi fumul cel negru, rezultdnd din arderea buletinelor
de vot ale Tnaltilor clerici, anuntand lumii intregi... HABEMUS PAPAM!...
r intr-adevar. lata ce aflam:

»Asadar cum arata crestinismul daca e privit prin prisma islamului? Arata
ca un monstru doctrinar ale carui dogme sunt atat de aberante Tncat reactia
fireasca a musulmanului mediu, e una de stupefactie: pur si simplu nu
poate pricepe cum de sunt oameni pe lumea asta care dau crezare unor
asemenea grozavii dogmatice..."

(Si nu numai musulmanul de rand; dar fie de la noi, treaca!...)

Sunt numarate unsprezece motive ce l-ar face pe un asemenea ins sa-si
piarda ,,uzul ratiunii".

Voi reproduce doar cateva. Tntai ca Allah, care este numai Unul si Acelasi,
in Unicitatea Lui, - crestinii au trei Dumnezei, Tatal, Fiul si... acest Sfant
Duh, care nu se stie ce-o mai fi — politeism curat, lasat mostenire, oho, de
baganitate!...

(Nu pun la socoteala cum sa se nasca Fiul, dintr-o Fecioara !...) Dar
crestinii acestia sunt cam poieti... Mistici. Naivi. Copilarosi.

Doi, cum sa sufere El, sa fie chinuit, rastignit, ca un om, si de ce, - ca
sa-i mantuie pe altii? - pe care chiar EI, Dumnezeu, i-a facut, - si-atunci
Dumnezeu la ce s& se mai amestece Tn treaba!?...

Pe urma, de ce ne bat capul mereu crestinii, cu iubirea lui Dumnezeu sau
a lor fata de Creator, cand misiunea lor este supunerea, sa fie supusi,
recunoscatori, ca El i-a facut, in definitiv. Si multe altele.

Pe musulmani, ideea crestind, sa-ti intinzi si celdlalt obraz, cand esti
palmuit, Ti lasa perplecsi.

n loc s& dai si tu, sa ripostezi, ca un bun musulman, cu simtul onoarei
si datoriei.

Am zis. Crestinii? Niste naivi. Niste copii...

,»Vrdjmasii — se spune —trebuie Tnrobiti. Trebuie omorati. Si cu asta, basta!
Dar Tn nici un caz, nu trebuie sa le vrei binele."

O spunem inca o data. ,,Relatia dintre Dumnezeu si credinciosi nu e
una cerand obligatoriu dragoste, ci supunere!" Si autorul marturiseste: ,,Capitol
savuros."

*

Se cunoaste observatia lui Lenin — burghezia isi va face singura streangul
cu care comunistii Ti vor spanzura pe toti, in cele din urma.

Asa si cu crestinii, sustine islamul, fanatic... ,,in fine, spre deosebire
de crestini, musulmanii (nici) nu simt (nevoia) de a se informa asupra
crestinismului."

La ce? Ca se vede cu ochiul liber. Cat de stricati sunt, fara a mai intra
»n detalii. Totul este o chestiune de timp, - lichidarea lor.

Si mai e ceva. Musulmanii pot sd-si ia neveste cate vor si pot. Femeia
ramane obiectul de la 1400,... dupa Cristos, sa fim bine Tntelesi.
Crestinul... doar o nevasta, si-atat. Amante, ibovnice, cate vrei. Ipocrizie
n toatd regula.

Si sd nu uitam carelatia cu o singura femeie este garantata chiar de religie.
Mai ales la catolici.

Nu zice frantuzul, pus Tn dificultate, cu umorul lui:

n lipsa de altceva mai bun, te culci cu nevasta...

Are vreo alternativa? N-are. Decat necinste, prefacatorie... m

a ctua | tatea

Automat...

LIMBII

ulte adverbe Tsi schimba treptat sensul si modul de utilizare, devenind
semnale sau marci discursive, instrumente conversationale si argumentative,
mijloace de Tntarire sau de atenuare, de marcare a acordului sau a
dezacordului. Adverbul practic, de exemplu, e folosit Tn enunt ca
echivalent al locutiunilor ,,de fapt”, ,,in realitate"”, introducind o
informatie aflata Tn opozitie cu aparentele si cu asteptarile presupuse
ale interlocutorului: ,,Practic, n-am avut vacanta". Sensul conversational,
care poate fi destul de diferit de cel originar, e adesea Tnregistrat cu
Tntarziere de dictionare. DEX, de exemplu, nu cuprinde sensul de marca
discursiva al lui practic, desi acesta este bine fixat Tn limba. Evolutia discursiva,
enuntiativa a unor adverbe de mod este un fenomen daca nu universal, atunci, cel putin,
comun multor limbi.

O evolutie oarecum asemanatoare Tnregistreaza, in romana actuala, termenul automat.
si Tn acest caz, dictionarele sufera de inertie: in DEX, automat nici macar nu este
Tnregistrat ca adverb; Tn cadrul valorii sale de adjectiv se precizeaza doar ca exista si
o utilizare adverbiald, cu sensul ,,care se face, se executa de la sine, fara participarea
ratiunii sau vointei'. Tntr-un registru al roménei vorbite mai putin cultivate, automat
functioneaza nsa ca adverb modalizator, cu sensul ,,obligatoriu”, ,,inevitabil™, ,,sigur":
»acum, sinceri sa fim, faptul ca citesti mult nu Tnseamna automat ca stii sa citesti"
(weblog.ro); ,,asta nu inseamna automatca 7i copiem" (musicxpress.ro); ,,Daca il trimiti
prietenilor tai, vei avea automat noroc trei ani !!!“ (resursadefun.ro); ,,ce se intampla
foarte des... automat dupa-amiaza bag un somn de 90 minute..." (fanclub.ro). Dupa
modelul altor adverbe modale, automat este folosit si Tntr-o constructie specifica, urmat
de conjunctia ca: desigur ca..., evident ca... - automat ca...). Tntr-un dialog dintre
moderator si invitatul unei emisiuni (Antena 1, 12.09.2007), acesta din urma, un om
cu un nivel relativ scazut de culturd, vorbitor de romana populara (nemarcata dialectal),
si-a Tntarit raspunsul prin formula ,,automat ca": ,,- S-ar putea ca el sa nu recunoasca.
- Automat ca nu recunoaste". Tntr-un interviu (High life, 13.01.2006), persoana care
isi povestea viata a folosit de mai multe ori adverbul ca pe un echivalent al lui sigur,
deci izolat sau integrat sintactic, in pozitie initiala, cu functie de marca a sublinierii
acordului: ,,Automat, ca ierti"; ,,Automat ca nu puteam sa trec peste toate!" etc. Prin
frecventa, automattinde sa devina, la unii vorbitori, un veritabil cliseu verbal. Interesanta
e specializarea sa sociolingvistica: nu pare sa apara in vorbirea spontana, familiara, a
persoanelor cultivate, fiind specific mediilor mai putin instruite.

Extinderea semantica si functionala a adverbului automat este explicabila,
urmand un traseu deja parcurs de alte cuvinte asemanatoare. Adverbe ca normal sau
natural - ,,din moment ce-i la munca, normal c-asculta radio” (IVRA = L. lonescu-
Ruxandoiu, coord., Interactiunea verbala in romana actuala. Bucuresti, EUB, 2002);
.- EU eram supdrata. Dar n-a fost lucru curat. - Normal », ibid. ; «Natural ca as avea
mai multe probleme suplimentare, dar problema cheie ar fi aceasta pe care v-am
expus-0", kappa.ro - au si statutul de marci ale certitudinii, ale Tntaririi unei afirmatii
si ale acordului, pentru ca se refera la situatii si evenimente regulate, previzibile -
deci certe. La automat - care intrda Tn aceeasi serie, prin trasatura ,,previzibil, inerent,
inevitabil” - saltul fata de sensul de baza este totusi mai mare si mai recent, astfel
Tncat folosirea sa conversationala creeaza adesea impresia de inadecvare, improprietate.

Oricum, automat este specific oralitatii, aparitia sa in scris fiind destul de rara. Chiar
n corpusurile recente de limba vorbitd (IVRA, CORV = Laurentia Dascéalu Jinga, Corpus
de romana vorbita (CORV). Esantioane, Bucuresti, Oscar Print, 2002 s.a.), adverbul
cu valoare de semnal discursiv este Tn genere absent. Nici Tn internet si Tn presa nu se
gaseste cu usurintd: exemplele publicistice arata mai ales cum s-a petrecut evolutia spre
sensul modal, atestand faze intermediare (“inevitabil”, ,,imediat™): ,,A fi cult nu Tnseamna
automat ca esti si inteligent, si viceversa" (forum.computergames.ro); ,,Asa s-0 fi
spunand, dar asta nu Tnseamna automat ca este si adevarat" (antenal.ro/forum) ,,Practic,
crescind cota de impozitare, automat ca si venitul persoanei respective ar avea
extrem de mult de suferit” (Evenimentul, 24.02.2003). Destul de rar este Tnregistrata
oralitatea reala: ,,«Dumnealui a considerat prea mult acel vot de blam Tmpotriva sa si
s-a luat automat ca are cineva ceva cu el», ne-a declarat O.D." (Evenimentul, 19.01.2001).

Daca abuzul conversational de automat ca adverb al enuntarii si ca marca discursiva
(cu valoarea ,,sigur”, ,,normal") e nerecomandabil, folosirea sa cu sensul ,,inevitabil"
(““devine automat adevarat”, ,,inseamna automat ca ai dreptate™) este curenta si ar trebui
Tnregistrata ca atare Tn dictionare. m
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Centenar /eba/tian

Mihail Sebastian este un scriitor incitantdin
toate punctele de vedere. Foarte de timpuriu
(1ai9 ani) s-a impus prin foiletoanele, eseurile
critice sigazetaria de elevata tinuta, apoisiprin
romanele siteatrulsau. A muritintr-un accident
absurdcandnuimplinise 38 de ani. Discipolallui
Nae lonescu, prieten bun allui Camii Petrescu si
cu uniidin generatia sa, ,,generatia ‘27" (Mircea
Eliade, Petru Comarnescu, Mircea Vulcanescu),
dar si cu Eugen lonescu, Sebastian urmeaza un
traseu propriu, aproape paradoxal, pe filiera
franceza: Montaigne-Descartes-Proust-Gide, si
pe itinerariul Kirkegaard-Papini-Unamuno. Un
om si un scriitor de o rara suplete a gandiriisia
scriiturii.

Cétiva critici si istorici literari, foarte buni
cunoscatoriaivietiisiopereiluiMihail Sebastian,
iauparte la o discutieprospectivasideierarhizare.

1. Daca Mihail Sebastian nu s-ar fistins din
viata asa de tanar, in 1945, care credeti ca ar fi
fost traiectoria vietii siopereisale?

2. Ce s-ar fiintamplat, oare, cu faimosul sau
Jurnal 1935 19447

3.Lacenivelconsideraticasesitueaza Sebastian
pe scara de valoria literaturiiroméane?

4. Raspundeti, va rog, la o intrebare nepusa
aici, In legatura cu Sebastian.

Constantin Ciopraga

1. Complexat, hiperlucid,
contestat din dreapta si din
stanga, drama lui Mihail Sebastian
era agravata si de aprehensiunea
neajungerii la marea opera.
,» Tot ce scriu pe hértie e lemnos,
cenusiu, inutil... Sunt salciu,
somnoros, descompus, dezgustat
n mine insumi™ - nota el n
Jurnal (p. 458). Intentiona sa
alcatuiasca un volum, pe tema
Scriitori sijurnale (de orizont
cultural francez). Daca n-ar

fi murit atat de timpuriu, neasteptat si absurd, poate ar
fi dat viata acelui proiect, legat, scriptic de propria-i
calitate de diarist. Dupa feluritele framantari conjuncturale,
relatate in Jurnal, si dupa recuperarea increderii Tn sine
(la sfarsitul razboiului mondial al doilea), probabil ca,
de asta data ar fi Tnregistrat, ca om, un plus existential
cu, repercusiuni Tn opera viitoare. Starea morala tonica
i-ar fi temperat, poate, scepticismul acut batand - in
ultimii ani - spre tragic.

La jumatatea vietii, prolificul creator, prozator si
autor dramatic, avea In fata un viitor deschis, un
timp pasibil de aprofundari si dezbateri grave.

2. Nu o data, Mihail Sebastian vorbise de inapetenta
sa pentru jurnal, acesta ademenindu-1 Tn special Tn
momente de criza, de dezabuzare si tensiune. Asa se
explica, n fapt, frecventele Intreruperi, mai lungi
sau mai scurte. El, perdantul si mortificatul, resuscitand
totusi de fiecare data, si-ar fi restrans poate insemnarile
intime daca tragicul nu I-ar fi Tncercuit multiplu - ca
mai Tnainte. Constiinta tragica, scriitorul Tsi asociase
lirismul ca dimensiune umana izbavitoare. Ca atare,
ipoteticul jurnal de dupa 1945 ar fi putut avea alta
vibratie, nu neaparat jelitoare...

3. Mai reprezentativ e autorul dramatic, cel care
atribuind personajelor reactii patetice re-romantizeaza
scena. Neavand consistenta unor Camil Petrescu ori
Lucian Blaga, problemantizantul sta in preajma lui.
Victor lon Popa, George Mihail-Zamfirescu, Tudor
Musatescu, Al. Kiritescu. Prozatorul, la randu-i, nu
atinge cotele unor Liviu Rebreanu, Camil Petreseu ori
Hortensia Papadat-Bengescu. il gasim in proximitatea
trioului Anton Holban, Dan Petrasincu, M. Blecher.
La treizeci si opt de ani, Mihail Sebastian era pregatit,
Tnsa pentru creatii de prima marime.

4. Sane referim, fie sin fugd, laun Mihail Sebastian
esential. De o remarcabila mobilitate intelectuala,
autorul jurnalului trece de la cultura la politica, de la
etica la sociologie, de unde captarea interesului din
perspective conexe. Primeaza drama evreului-scriitor:
care, aspirand sa se integreze fenomenului romanesc,
se vede repudiat, bundoara de catre Nae lonescu
(,,Ce cap de ganditor!™), al carui cuvant Tnainte la
romanul lui Sebastian, De doua mii de ani, mortifica.
Un Sebastian excedat, observator patetic si marcat
de “teribilul destin" al comunitatii sale, gaseste puncte
de sprijin iluzorii Tn muzica, Tn vreme ce contemporanul
N. Steinhardt - dupa cinci ani de temnita, la Jilava,
la Gherla si Tn alte spatii recluzionare - ajunge la
clarificari interioare, Tnca Tn Jurnalul fericirii se declara
biruitor. Progresiva cale steinhardtiana spre pacea
launtrica, subsecventa convertirii, se datoreaza, desigur
unei structuri individuale diferite... La Mihail Sebastian,
dualismul fiintei, balansul Tntre scepticism si idealitati
releva contraste, denivelari frapante.

Dorina Grasoiu

1. Traseul vietii ar fi fost
acelasi: adica, Tn mod cert, daca
nu murea la nici 38 de ani, ntr-
un aparent banal accident, s-ar
fi stins din viata, probabil, la
0 Varsta apropiatd. Si aceasta,
n pofida faptului ca publica (e
drept, nu sub semnaturd) n
,Romania libera", dar fusese
discipolul lui Nae lonescu si,
totodatd, Tnvata intens engleza
(devenind chiar traducator)

Tn speranta obtinerii unei functii diplomatice.

Destinul sdu ca scriitor a fost razbunarea de dupa
moarte: cu exceptia romanului De doua mii de ani
(prefatat de Nae lonescu), ce a starnit valuri de indignare,
atat din partea comentatorilor crestini, cat si a coreligionarilor,
a pamfletului ,,Cum am devenit huligan”, a romanului
.Femei" si, partial, a publicisticii, Tn rest opera (proza,
dar mai ales dramaturgia) a cunoscut un meritat (uneori
supradimensionat) succes la public si, nu rareori, la
critica.

2. ,,Jurnalul” (tiparit in 1996, la Editura Humanitas),
de o impresionanta valoare literara, dar, mai ales,
existentiald, nu ar fi aparut in timpul vietii autorului,
fiind scris pentru sine si nu pentru posteritate. De fapt,
a fost una dintre clauzele pe care Beno (fratele sau
cel mic) le-a cunoscut si le-a respectat: de a nu da
publicitatii un act de o asemenea intimitate. Au
facut-o urmasii sai.

3. Mihail Sebastian se situeaza printre publicistii

comwao

literari interbelici de prima marime, printre roman
agreabili, dar mult mai putin profund decét unii ¢
congeneri (Camil Petreseu, Mircea Eliade) si un ex<
comentator de muzica clasica. Oricum, dran”™
ramane, chiar daca lui Ti parea punctul sau ™
vulnerabil, varful de lance al receptarii operei s;

n concluzie, o personalitate plurivalenta, car
manifestat si a fost perceputa ca atare de catre con
porani, dar si de o posteritate extrem de recepti
lirismul amar al creatiei sale.

4. Putem sa-1 simtim pe Sebastian ca pe un ,
frere” (asa cum ni-1 propunea Gabriel Liiceanu, T
conferinta sustinuta la Institutul Cultului Mozaic,
aparitia ,,Jurnalului? ). Raspunsul urmeaza
cititorii.

Tn ceea ce-1 privea, Sebastian abandonase de
iluzia sentimentelor ,,confrateme". Dovada, o Thsen
din Jurnal, datata 27 mai 1942, referitoare la des
prietenului Mircea Eliade, Tn comparatie cu al sai
timp ce el duce o existenta de magnat, Tn ref
paradiziace, de viatd, de pace, de lux, de confoi
visare - Tn timp ce el traieste din plin «ord
noud», eu trag aici, dupa mine, o existenta mizer
de prizonier. lar dupa razboi - presupunand u;
scapa si ne vom Tntélni - anilor lui de Tnflorit®
le voi putea opune decét tristii mei ani de umilir
ratare. Ratarea nu se scuza niciodata, cu nimic. 1zba
- chiar cand sunt rodul infamiei morale - tot izt
raman."

lon Pop

1. E o intrebare la

nu-i deloc usor de rasf

Supozitii se pot face ori

Tnsa nici una nu poate fi,

satisfacatoare, avand Tn vi

contextul social-istoric &>

de framantat si nesigt

se contura pentru ist

Roméaniei si a culturii sa

cunoscand destinul, mai

zis, destinele altor serj

pusi Tn situatia-limita

opta - cand au mai avut

s-0 faca - pentru ,,adaptarea” la noul regim corni
instalat cu forta de sovietici. Tn principiu, M
Sebastian avea, desigur, fata de alti confrati de g«”
tristul atu de a fi fost persecutat, ca evreu, sub rej
fascist al lui Antonescu, situatie n care ar fi trt
logic vorbind, sa fie acceptat si reintegrat Tn dr<
n noile conditii. Din ultimele Tnsemnari ale m;
sau Jurnal, reiese, de altfel, ca i s-au facut im
dupa 23 august 1944, propuneri de colaborare la
noua, de exemplu la ,,Romania liberd", unde si pu
scurta vreme, cu sentimentul libertatii Tn fine recast
Aflam, tot din acele pagini, ca scriitorul refuzase
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lervari

rcain redactia,,Revistei Fundatiilor Regale", tot
im respinge si invitatia de a semna memoriul unor
ori in vederea convocarii adunarii generale a
Mui, unde urma sa de discute si problema scriitorilor
"'citisi si marginalizati. Nu-1 atrage nici Tntrunirea
ta sa articuleze o societate a scriitorilor evrei.
ate aceste reticente sunt limpede motivate de
ul mai larg, exprimat inca de multa vreme n scrisul
de a se Tnregimenta Tn serviciul unei anumite
logii: Tntelegea sa ramana, cum marturisise in
iratorul text Cum am devenit huligan, ,,un om fara
arma”. Daca salutase, in Jurnal, cu explicabil
siasm eliberarea de dictatura pro-hitlerista, daca
arturisea vointajustitiard, dorind sincer distrugerea
Bermanii care facuse atata rau omenirii, nelipsind
Totatiile sale nici explicabilul resentiment fata
ii ce, Tn imediata sa apropiere, pactizasera cu Raul,
.nd prietenii altddata fraterne, dacd intampina cu
ve nuantate intrarea trupelor sovietice Tn Bucuresti,
torul n-a Tntarziat sa-si dea seama de pericolele
e care pandeau Tn noua epoca postbelica. Dezgustat
oile conformisme si alinieri de circumstanta ale
confrati (,,Gustul de pamflet alterneaza in mine
n fel de sila dezgustatd. Uneori tresar de nevoia
de a vorbi si a spune. Toata impostura, toata
Jlarea, toata sinistra comedie care se joaca. Dar
rma Tmi aduc aminte ca nu ma priveste. Ce vrei
ic In toatd balta asta balcanica?" - nota el la 12
embrie 1944), Ti repugna nu mai putin situatia
toua presa ,,democrata”. Se felicita ca ,,experienta
i ‘Romania libera’ s-aterminat repede”, scriind ca
fi fost imposibil sa lucrez(e) sub un regim de
itete secrete” si ca ,,Imbecilitatea Tndoctrinata e
greu de suportat decat imbecilitatea pura si simpla”,
t refuza sa intre ,,intr-o redactie terorizata de
formism". Céat despre libertate, conceptia sa e
imatd fara ocol, de pe pozitiile unui intelectual
ocrat, pe care noua societate Tn curs de schita le-ar
lat faraindoiald drastic, ca,,mic-burgheze™: ,,Singurul
a dupa care am tanjit a fost libertatea. Nu o noua
nitie a libertatii, ci libertatea. Dupa atatia ani de
are nu avem nevoie sa ni se explice ce Tnseamna
i liber. Asta stim si asta nu se Tnlocuieste cu nici
rmuld" - citim sub data de 16 septembrie 1944. lar
e trei zile, aceastda Tnsemnare si mai revelatoare:
ite cd ne si amagim ca setea noastra de libertate
una si aceeasi cu a marilor multimi. Noua ne trebuie
latea lui Montaigne: o libertate de intelectual care
para singuratatea. Taranii, muncitorii - oamenii
froata’ - au cerinti mai simple, mai tari"... Aceasta,
.ce retinuse parerea prietenului Constantin Visoianu,
istrul de Externe, abia intors din U.R.S.S.,
re ,,marea spaima a oamenilor de a vorbi, de a avea
...
um ar fi evoluat, asadar, opera unui scriitor cu
ienea conceptii tocmai Tn epoca tuturor alinierilor
nformismelor, voite si nevoite? Ba, mai mult, cum
trecut ,,organele” noului regim peste faptul ca
‘se, totusi, ca multi din generatia sa, un admirator

al profesorului Nae lonescu, ca colaborase la un ziar
precum ,,Cuvantul"? si, mai ales, ca avearelatii prietenesti
cu ceea ce va fi numit nu peste multa vreme ,,grupul
Patrascanu" , legaturi soldate cu ani grei de inchisoare
pentru apropiatii comunistului disident, pe care-1 astepta
moartea?

Ne aflam, asadar, pe terenul conjecturilor, extrem
de nesigur si de alunecos. Teoretic, e greu de crezut ca
Sebastian ar fi cedat usor ispitelor noilor sirene. Era
un om de caracter si de constiinta Tnalt morala, era,
in fond, un solitar care tinea la independenta lui de
spirit si la singurdatatea lui creatoare, — dar cate asemenea
singuratati demne n-au fost Tncovoiate sub presiuni
si amenintari teribile cu represiunea directa, sau pur si
simplu, cu spectrul, Tn fata, al interdictiei si tacerii,
al desfiintdrii ca scriitor si ca om? Ar fi cedat, totusi,
pana la urma, ar fi facut minime sau grave concesii,
precum un Sadoveanu, Calinescu, Arghezi, Ralea, chiar
Vianu? S-ar fi exilat, ca nu mai putin antifascistul Eugen
lonescu ori precum simpatizantul comunist, suprarealistul
Gherasim Luca? - In primul caz, am fi avut, desigur,
de-a face cu o opera si constiinta oricum mutilate; Tn
al doilea, cu un alt orizont, deschis cine stie carei
evolutii, marcate totusi, Tn adanc, de ranile rupturii
de un trecut, fie el si dramatic, de ,,om de la Dunare"...
Fapt este ca moartea sa absurda, la o varsta inca foarte
tanara si intr-un moment de minunata inflorire a
remarcabilului sau talent, a privat literatura si
cultura romana de unul dintre spiritele creatoare cele
mai deschise, mai generos umaniste, din cate a dat
miraculoasa epoca interbelica.

2. Citit, astazi, ca document esential pentru definirea
personalitatii unui scriitor si a unei epoci, Jurnalul
lui Mihail Sebastian ar fi putut disparea tocmai din
cauza calitatilor pe care noi le apreciem acum. Este
n el prea multa sinceritate si prea multa independenta
de spirit, pentru ca el sa nu deving, la un moment
dat, o povara extrem de primejdioasa pentru autor si
pentru multi dintre cei evocati in paginile sale. Ar fi
putut - cine stie? — sa fie pus pe foc chiar de scriitor,
cum s-aintdmplat in destule cazuri. Omul onest si loial
care era Sebastian nu cred ca ar fi fost in stare sa
pericliteze viata unor oameni, in conditiile de supraveghere
strictda a noilor organe de represiune si de arbitrar al
condamnarilor sumare si fara drept de apel, chiar daca
va fi avut cu ei raporturi dificile, tensiuni si rupturi,
diferente de opinii politice etc. in cel mai bun caz, ar
fi pus Tn siguranta jurnalul trimitandu-1 la rudele sau
prietenii din strainatate, sau ar fi distrus unele pasaje
,».compromitatoare" pentru sine si altii, poate chiar
publicand altele, cum mai procedase cu vrun deceniu
Tn urma, preocupat, cum era, de expresia de sine cat
mai autenticd. Suntem, Tnsa, si aici, prin forta lucrurilor,
n domeniul simplelor (?) ipoteze...

3. La aceasta ora, opera lui Mihail Sebastian se
afla, Tmi pare, Tntr-un moment de reevaluari. Din pacate,
editia critica a scrierilor sale, Tnceputa foarte promitator

Centenar /eba/tian

n 1994 de Cornelia Stefanescu, cu un prim volum
de publicistica, s-a oprit pe drum, ca atatea altele, Tn
atmosfera neprielnica, anticulturald, de neglijenta
culpabila fatd de valorile nationale, Tn care traim.
Esentialul s-a publicat, desigur, - avem acum o mai
limpede viziune asupra operei, si ea 1l plaseaza pe
scriitor pe o buna pozitie ameliorata, ca sa zic asa, in
ierarhia valorilor romanesti. Teatrul sau, poate cel mai
cunoscut, totusi, Tsi pastreaza intacta poezia, romanele
sunt de recitit si de resituat, de asemenea, in contextul
foarte dinamic al epocii lor. Accidentul si De doua mii
de ani, vor ramane, n acest domeniu, cartile de referinta,
chiar daca nu vor ajunge, probabil, niciodata pe o
pozitie de egal prestigiu cu ale altor prozatori, de prim
raft, din perioada interbelica. Asa cum Jurnalul a
constituit o adevarata revelatie, o relectura a eseisticii
lui Mihail Sebastian va adduga un procent Tnsemnat in
amintita reconsiderare a ansamblului operei sale,
cdci avem, Tn abundenta si percutanta reflectie asupra
epocii si literaturii contemporane lui, expresia unei
personalitati complexe, Tnzestrate cu un foarte fin spirit
critic, perfect sincronizat cu miscarea literara — si nu
numai - europeana, ca si cu un admirabil dar al expresiei,
Tnsa, dincolo de valoarea strict estetica, apreciabild,
scriitorul Mihail Sebastian va fi, de acum Tnainte,
substantial sustinuta de imaginea omului, a intelectualului
exemplar, — constiinta intrebatoare care a stiut sa refuze,
cat a trait, orice forma de ,,imbecilitate Tndoctrinata".
Vremurile sub care ne aflam obligd, nu numai la noi,
la asemenea deplasari sau adaosuri de accent. Scriitorul
care a fost atat de atasat conceptului de autenticitate
ajunge, iatd, sa profite postum tocmai de aceasta
dimensiune etica, de adevar omenesc exemplar, ce
Tmbogateste, conferindu-i un plus de noblete, orice
profil creator. Dramaturgului, prozatorului, publicistului
Mihail Sebastian i se va atasa tot mai mult cea de a
patra dimensiune, mai larg spirituald, a ,,omului fara
uniforma”.

4. O intrebare nepusa ar putea fi chiar cea pe
care am schitat-o la punctul precedent: ce se vaintdmpla
cu opera lui Mihail Sebastian, ce sanse mai are ea sa
fie cu adevarat repusa in circuitul lecturilor semnificative,
in conditiile Tn care, cum am mentionat, de mai bine
de un deceniu, editarea Operelor sale stagneaza si nu
se Tntrevad mari sanse de schimbare Tn condamnabila
politica culturala a momentului Tn materie de
tiparire a patrimoniului literar national? E o ntrebare
valabila pentru mai toata cultura romana umanista,
marginalizata, supravietuind cu dificultatejntr-un regim
de improvizatie si nepasare prelungit, ce nu poate avea
decét consecinte dramatice Tn viitorul apropiat.

Cornel Ungureanu

1. Ar fi fost arestat odata cu
Patrascanu, n-ar fi suportat tortura
si, prin 1952, ar fi muritn inchisoare.
Ar fi fost reabilitat Tn 1967 si ar fi
devenit erou national in 1968.

2. Nu stiu. Daca ar fi iesit in
1955 din inchisoare, I-ar fi rescris,
pagina cu pagina.

Putem sa comparam paginile
din jurnal cu paginile confesive
ale lui Sebastian (in Revista Fun-
datiilor Regale exista pagini de

jurnal) si putem descoperi posibilele stilizari.

3. Sus de tot, dar doar dintr-un unghi de vedere al
documentaristului. Anexat lui, va avea succes ca
dramaturg si, mai ales, ca eseist si critic literar, ca
scenarist posibil. Si ca autor al unei carti exceptionale,
,,De 2000 de ani".

4. Sebastian a fost asasinat. Anecdota cu accidentul
mi se pare hazlie. Unde-i dosarul lui Zapodeanu?
stie cineva de el? DI Z. Omea l-a cautat fara sa-i dea
de urme. Pe urma l-am cautat si eu si alti prieteni ai
mei (experti ai cercetdrii, nu amatori). Cu un pic de
rabdare vom descoperi si ce-i cu autoduba lui Zapodeanu
si cine tragea sforile si facea selectiile Tn acel mai al
,waccidentului®.

Ancheta realizata de
Constantin TRANDAFIR
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,Cu /olu /i iIn mormint

DoraPavel: Draga Angela Marinescu, ceeTn cédpsorul
tau cind te apuci sa scrii? Ai putea ,,atinge” si marturisi
starea care te declanseaza?

AngelaMarinescu: Cind Tnhcep sa scriu, Tn capul meu
e 0 Tnvalmaseala de zile mari. Nu pot sa stiu de lainceput
ce va iesi. Am o anumita stare, care este si intuitiva,
dar si tehnicd — neaparat si tehnica —, care Tmi permite
sa avansez un text pe foaia de hirtie.

D.P.: 1l scrii de mina?

A.M.: Scriu cu pixul, imi tremuramina, am frisoane
aproape tot timpul, scrisul este ininteligibil, si, dupa
ce, sa zicem, termin un poem sau un anumit text, trebuie
sa depun un efort destul de mare ca sa pot reconstitui
textul. Oricum, asta se repetd de mai multe ori pina sa
iasa ceva cit de cit inteligibil. Atunci, prind o chestie din
text care ma atrage, eventual, care Tmi place, si Tn jurul
ei continui sa majoc cu povestea asta, cu textul respectiv,
Tntr-un sfirsit, iese ceva. Cind eram tinard, puteam s&
beau, si atunci textul respectiv izbucnea realmente n
cap pe de-a-ntregul si, la cea mai mica ocazie pe care o
aveam, 1l transcriam direct pe hirtie. Acum nu mai pot
sa beau, scrisul e un chin, o corvoada, nu prea mai am
Tncotro. Continui ceva ce probabil n-a avut niciodata un
Tnceput, pentru ca asa simt, ca scrisul mi-a fost dat de
cind lumea. LaTnceput, da, am scris cu creionul sau cu
pixul.

D.P.: Scrii pe foi disparate sau recurgi la diverse
caiete, carnetele?

A.M.: Scriu Intotdeauna pe un caiet, iar atunci cind
ma hotarasc sa-mi iau caietul si sa scriu, clipa asta se
petrece numai dupa ce sint eliberata pe creier de orice
fel de chestiune care m-ar putea angaja intr-un fel sau
Tntr-alt fel. Adica, nu pot sa scriu daca sint certata cu
cineva. Nu pot sd scriu daca unul dintre cei din jurul
meu, la care tin foarte mult, este bolnav. Nujjot sa
scriu dacd in jurul meu e dezordine si murdarie. Intr-un
cuvint, nu pot sa scriu atunci cind datoriile pe care le am
fatd de viata mea cotidiana nu sint indeplinite. Odata
ce aceste lucruri sint rezolvate, pot sa-mi permit sa fac
ceva ce tine de un alt fel de obligatie. O obligatie fata de
mine Tnsami si care nu mai implica pe nimeni altcineva.

DJ*.: Cum resimti aceasta ,,obligatie”, cumTi spui tu?

A.M.: Scrisul, pentru m'ine, e o corvoada, o spun
de o mie de ori, eu scriu ca sa nu mai scriu. Scrisul
este si el o0 meserie, pind la urma. Si tocmai pentru ca
resimt ca scrisul este si 0 meserie, eu, care sint facuta

llerare

a mine, scrisul nu e continuu, exista
dialectica Tntre scris si nonscris. Fieca
intrerupere, fiecare gind al meu desp
scris reprezinta o intrerupere a scrisul

Angela Harine/cu

XU zcriu ca /a nu mai /criu

sa traiesc Tn libertate absolutd, resimt aceasta meserie ca
fiind ceva ce nu-mi este propriu. Si atunci scriu, Tmi
fac meseria, ca sa ies si eu odata la pensie, sa fiu liberad
n mod complet. Numai ca meseria asta nu are sfirsit.
Meseria asta presupune o tehnica de-a dreptul metafizica.
Si, daca este metafizica, eu scriu si Tn mormint. Adica,
eu, si cind nu scriu, scriu. Si cind citesc, scriu. Ceea ce
e ,,foarte grav”, pentru ca Tmi vine sa si rid, sa si pling,
in acelasi timp, ca pot sa gindesc asa. Vreau si eu
odata sa scap de chestia asta! La mine, scrisul nu e
continuu, exista o dialectica intre scris si nonscris. Fiecare
Tntrerupere, fiecare gind al meu despre scris reprezinta
o Tntrerupere a scrisului. Si aceasta intrerupere provoaca
un spatiu care-mi permite mie sa-mi introduc Tn spatiu
scrisul. Chiar si timpul, atunci cind gindesc despre scris,
se intrerupe. Si atunci, imi introduc scrisul in acest spatiu
dilatat pe care mi I-am provocat in timp ce am meditat
asupra scrisului. Finalul finalului gestului de a scrie este
transcrierea absoluta, si perversa, si obscena (pentru ca
textul devine supraexpus) la masina de scris.

,Proce/ul zcri/ului provoaca
implozii

DJP.: Insist: in ce fel asumi tu acestproces, care, desi
nu este unul continuu, spui ca nu-ti lasa niciun ragaz?

A.M.: Ti-am spus adineauri ca eu si cind nu scriu
scriu. Tot timpul se petrece ceva in gindirea mea in
legatura cu scrisul. Scrisul propriu-zis pe hirtie nu este
decit finalul gestului de a scrie. Procesul scrisului este
Tndelungat, chinuitor, sinucigas, degradant, destructurant.
Provoaca implozii de-a lungul unui interval de timp Tn
care te faci ca traiesti Tn afara scrisului...

DJ5.: Tmi place acest ,,te faci ca traiesti”...

AM: ..inseamna cd, atunci cind te apuci sa scrii
propriu-zis cu creionul sau cu pixul, se produce implozia
finala, care te cam zgiltiie, dar, daca ai destula putere,
mai poti sa o duci asa citva timp. Nu scriu usor, scriu
greu. Trebuie sa ma informez tot timpul, trebuie sa ma
,»cert” permanent cu ceilalti, pentru ca tot timpul trebuie
sa ma confrunt cu ceilalti, Tn toate privintele, sa
realizez daca ceea ce eu gindesc este valabil. Tnseamna
ca scrisul este finalul unei certe permanente cu mine
Tnsami si cu ceilalti, care, de fapt, este un ,,timp liber”
angoasant.

Lupta cu limbajul

DJ*.: Dintotdeauna a fost la fel?

A.M.: Lanceput, am pornit sa scriu destul de usor.
Eram naiva, evadam Tn scris si prin scris permanent,
eram o tinard femeie bolnava, bovarica si usor paranoica,
dar starea de evadare atunci Tmi era necesara ca aerul. A
urmat o perioada de informare si confruntare mai intensa
si, apoi, odata cu Structura noptii, a Tnceput perioada
mea de lupta cu limbajul. Adica, nu m-a mai satisfacut
cd scriu poezie. Eu n-am mai vrut sa scriu poezie, nu-mi
mai placea chestiaasta. Pe atunci, nu-mi puteam formula
exact ce-mi doream. Dar cred ca simteam ca scrisul poate
fi mai mult decit poezie sau mai putin, poate fi o confesiune

care sa depdseasca totusi problemele mele si,
acelasi timp, sa le faca din ce Tn ce mai transparente. /
avut o perioada cind am vrut sa scriu poezie n alt f
pentru ca nu ma mai satisfacea limbajul epic Tn poez
si am Tnvatatjaz. Am fost la unjazman mare, din Bucur»
Peter Banyai, am ascultat muzica de jaz yreo sase li
dar mie nu-mi placea decitjazul de avangarda, nu pifl
sa ascult deloc dixieland-uri si swring-uri, a<T
muzica de jaz clasicad de Tnceput. Mie Tmi trebuia ce
care sa aduca a muzica serialistd contemporana noi
Peter Banyai s-a suparat si, dupa sase luni, mi-a spi
sa nu mai vin la ore. Dupa care am vrut sd scriu poez
care sa semene cu limbajul muzical al jazului de avangard
Si am scris Blindajul final. Blindajul final e o carte
care am vrut sa destructurez limbajul, dupa model:
muzicii. Jazul de avangarda nu avea melodie, muzic
serialista nu avea melodie, Blindajul final a fost 0 nebun
antiepica total. Poeme care erau scrise din cuvint”®
atit, nu din versuri. Pe urma m-am mai relativizat un pi
am Tnceput sa recuperez din nou limbajul epic, inceti
cu Tncetul, toate lucrurile astea petrecindu-se in tim
ce viata mea personala a Tnceput sd o iarazna, odata c
limbajul. A fost foarte greu sa ies din blocajul respecti
Trebuie sa recunosc ca din blocajul asta n-am reusit;
ies dectt schimbindu-mi viata. Tnseamna ca limbaju
pentru mine, a fost ceva care m-a insotit permanent,
facut parte din mintea mea si a evoluat odata cu gindire
mea.

,Cxercitiul meu de a/umare a

mea a fo/t cel mai dificil

DJ*.: Toate astea s-au petrecut/ se petrec de obict
n acelasi loc? Ai nevoie de un anumit context pentru
scrie, ai nevoie de obiecte-fetis Tn preajma?

AM: Doamne fereste sa creez in orice fel de loc
Pai, pina si pisicile - ca am n fata niste pisici aici, [,
care ma uit toatd ziua pe fereastra -, pina si pisicile, atunc
cind Tsi fac nevoile, au un ritual al cunoasterii terenulu
pe care se produce cacatul lor minunat, pina si ele Ts
delimiteaza terenul, si si-l miros, si-l ating, darmite eu
cind ma apuc de scris... Trebuie sa fie curatenie
ordine si, dupa cum am spus, trebuie sa fiu comple
eliberata pe creier. Formularea aceea: ,,Da-i Cezarulu
ce-i al Cezarului, si lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu’
chiar asta spune, ¢4, atunci cind vine timpul sa te gindest
la Dumnezeu, problemele pe care le-ai avut cu Cezaru
s-au cam rezolvat. N-am niciun fel de fetis, am locui
n o sutd de mii de parti pina acum, nu ma intereseaza
sa am ceva fix, ceva anume, doar ordine, curdtenie si
Tnca o data spun, este esential ca creierul sa-mi fie
liber de Tndatoririle zilnice. Asta Tnseamna ca a trebui
permanent sa-mi asum ceea ce am fost sau ceea ce
sint: o femeie bolnava, mai mult sau mai putin saraca,
destul de inadaptabild, destul de revendicativa, destul
de netmplinita. Exercitiul meu de asumare a mea asa
cum sint a fost cel mai dificil. Si numai astfel am
reusit sa-mi eliberez creierul, sa ma detasez.

DJs.: Esti dependenta, pentru scris, de vreun anotimp
sau de un anumit moment al zilei?

AM: Nu. Niciodata n-am avut un anotimp care sa
ma faca sa fiu mai grozava in el decit intr-altul. Totul a



Rau as fi fumat, nu as fi murit pur si simplu, m-as fi chinuit doar. Ma
ura pieptul cind trag un fum de tigara, din cauza bronhoscopiilor,
73 0 anumita cantitate de bauturd vomez zece-cincisprezece ore incontinuu,
pot sa stau Tn frig pentru ca racesc, din ce Tn ce mai mult trdiesc sub
clopot de sticla.

/Treptat, am devenit o fiara

LP-P.: Vorbeai adineauri despre limbajul poetic, care a evoluat odata
tfidirea ta. Marturie stau cartile pe care le-ai scris, atit de diferite Intre
I si, totusi, atit de specifice. Eu, una, ti-as recunoaste oricind versurile,
Idaca nu le-ai semna. Exista, intre volumele tale, vreunul de care te-ai
jzice, pe care acum l-ai nega?

I A.M.: Nu mi s-a intimplat niciodata sa regret ceva, pentru ca am fost
ratata sa ma asum pe mine asa cum sint. Tmi place s& fac ceva care s
pare greseala pe care as fi putut s-o fac. Asta e valabil nu numai pentru
ris. Acum, din ce Tn ce mai mult oboseala ma Tmpiedica sa repar orice.
Imin din ce Tn ce mai descoperitd. Aproape nu mai am suflu din cauza
[a. Pentru ca realizez ce Tnseamnd sa fii descoperitain fata celorlalti. Sint
lule diverse cartile mele de la una la alta, Tncit stiu ca la Tnceput am
Mai va si neimplicata n scris si, treptat, am devenit o fiard. Implicata
na la ultimele consecinte. Asta Tnseamna ca nu mai e vorba de placere,
ci relatia mea cu cartile mele nu mai este o relatie de placere, a devenit
elatie tehnica, care presupune luciditate, detasare, nebunie, uitare, tot ce
ei, In afara de placere. De la un fel de erotism naiv, am evoluat spre un
ptism cu cit mai violent, cu atit mai asumat. Trebuie sa le integrez tot
npul pe cele vechi, sa ma duca undeva, spre ceva care sa ma reprezinte.

Pariul cu Cro/an

DJP.: Ai pretins vreodata ca esti Tn stare sa renunti la scris? De cite oii
la Tmboldit gindul de a-[i trada vocatia?

A.M.: De la prima carte pina pe la Fugi postmoderne, inclusiv, am
ktinut permanent, dupa ce publicam cartile, ca renunt la scris. Am facut
triu cu Grosan, acum vreo doudzeci-douazeci si cinci de ani, ca n-o sa
ai scriu niciodata. Pe multa bere. E drept ca, daca ar fi sa-i platesc lui
rosan berea, cred ca Grosan ar fi murit de mult de cita bere ar fi trebuit
bea de la mine. Acum nu mai spun chestia asta, pentru ca realizez ca
mai daca termini o carte poti spune ca esti pregatita sa Tncepi altceva,
pica, Tntreruperea reprezinta mediul propice pentru a schimba foaia.
It pentru scris, dar nu neaparat numai pentru scris. Si vreau sa-ti spun
va, totusi. Eu mai cred si acum ca nu voi scrie toata viata. Desi am
ris In toate felurile, posibile si imposibile. Sint poeti, considerati foarte
mt- care au retetd, care scriu dupa retetd. Nu vreau sa dau nume. Se
popastiseaza, sint propriii lor epigoni. Eu sint, am fost imprevizibila tot
npul. Daca imprevizibilitatea scrisului meu poate sa duca la un previzibil
tacerii mele, atunci e perfect. Dar aceasta tacere mi-ar conveni foarte
re, mi-ar face placere sa traiesc in tacere, Sau poate toata viata am trait
tacere, si abia dupa aceea a Tnceput sa pilpfie o luminita.

mai 2007
Interviu realizat de Dora PAVEL
(Din volumul Tn pregatire, Rege si ocnas)
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A doua /aptamana:

mari interpreti romani

aca prima saptamana a Festivalului a fost consacrata indeosebi compozitorilor romani,
a doua saptamana pare sa fi avut drept scop aducerea Tn prim plan a unor straluciti
interpreti. Dintre acestia, 1i voi evoca Tn acest spatiu restrans pe Georgeta Stoleriu, Dan
Grigore, Cristina Anghelescu, Viniciu Moroianu, Laura Buruiand, Andrei Vieru si, nu
n ultimul rand, pe dirijorul Cristian Mandeal.

orgeta Stoleriu, soprana cu o luminozitate a vocii care nu e egalata decat de marea ei
ra si seriozitate, este la ora actuala autoritatea nr. 1 pentru liedurile enesciene. De mult
le canta pe toate scenele lumii (imi amintesc ca am ascultat-o acum vreo cincisprezece ani la
Viena, dupa alti vreo cinsprezece ani de cand isi crease faima respectiva la Bucuresti) si, tocmai
pentru ca stie exact ce inseamna vana de impresionism francez in creatia enesciana, a devenit
de neconcurat: prin simplitate si fluiditate, prin subtilitatea unui lirism trecand de la calm extatic
la explozii de culoare, prin discretie si dezinvoltura in alunecarea din gratia de atmosfera
spre ritmuri Tndraznete si sonoritati neobisnuite. Georgeta Stoleriu a dat ,,Diminetii de
muzica enesciana” din 16 septembrie nu numai farmecul interpretarii desavarsite, ci si pe acela
al cugetarii filozofice, in program figurand si piese precum Pensee perdue si Chant hindou
(pe care, de altfel, le-a copiat cu méana ei din manuscrisele enesciene) sau rareori cantatele
lieduri pe versuri de Carmen Sylva. Candva ma fermecasera versurile acestei poete regine care
Tnca din prima tinerete tradusese din Carlyle, Tnvatase limba suedeza, citind n original cei
mai populari autori suedezi, si care in 1888 a primit premiul Academiei Franceze pentru
,.Gandirile unei regine”. (E locul sa evoc in acest context si seara de la Ateneu, 3 septembrie,
consacrata liedului romanesc de cétre soprana Bianca Manoleanu si pianistul Remus Manoleanu.
Nu numai pentru interpretare si selectie -de
la Theodor Grigoriu si Mihail Jora, la, intre
altii, Comei Taranu, Carmen Cameci si Ede
Tereny — dar si pentru ca acest admirabil
cuplu de muzicieni are larandul sdu un bogat
repertoriu enescian. Tmi aduc aminte caam
ascultat acum zece ani Morgengebet de
Enescu Tntr-un recital consacrat integral
reginei-poete Carmen Sylva: versurile ei
fusesera puse pe muzica de autori mai
cunoscuti, precum Brahms si Enescu, sau
mai putin cunoscuti, precum suedezul

lvar Hallstrom.)

n acelasi context al ,,Diminetilor de
muzica enesciana" trebuie subliniate
performantele unor solisti care abordeaza
celalalt versant al creatiei lui Enescu: directia
apropierii de folclor si de accentele nationale.
Astfel, Cristina Anghelescu, Tn dialog cu
Viniciu Moroianu, a oferit o sclipitoare
Sonata a Il1-a Tn caracter popular romanesc,
iar violoncelista Laura Buruiana, in tandem
cu Andrei Vieru, atat de frumoasa si rar
cantata Sonata pentru violoncel si pian
op. 26 nr.2.

Incontestabila vedeta a Festivalului, Dan
Grigore, sarbatorind 50 de ani de cariera,
acantat vineri 14 septembrie cu Filarmonica
din Dresda (dirijor, Raphael Friihbeck de
Burgos) Rapsodia pe o tema de Paganini,
tema cu 24 de variatiuni pentru pian si
orchestra (care a facut la vremea ei ,,succesul
epocii” Tn America, trecand virtuozitatea

din interpretarea solistului Tn partitura de orchestrd). Grandoare, solemnitate, dar si emfatizarea
sentimentului, virtuti de ,,inger si demon™ pe care maestrul le stapaneste cu aceeasi dezinvoltura.
Romanticul Rahmaninov (1873-1943), n traditie ceaikovskiana extrem melodic si adesea
melancolic (folosind moduri minore), cu o tehnica la fel de stralucitoare ca a lui Liszt, a fost,
de altfel, alaturi Mussorgsky, unul din ,,marii rusi" ai saptamanii. Cristian Mandeal a daruit
publicului unul dintre cele mai aplaudate concerte din Festival: alaturi de Orchestra
Nationala Rusa a ,,dansat" suita Carmen de Bizet/Scedrin, Concertul nr.1 pentru pian si orchestra
de Liszt (cu tanara pianista Polina Leschenko, mai buna in frazele lirice decat in izbucnirile
vulcanice) si Tablourile dintr-o expozitie de Mussorgsky/Ravel. Cristian Mandeal a dat acestor
ultracunoscute Tablouri culori nebanuite si, alaturi de seara consacrata Artei Fugii de Bach
(in orchestratia lui Erich Bergel), a construit unul dintre pilastrii de durata pentru sustinerea
Festivalului.

Grete TARTLER
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rotejat de prestigiul sau muzi
deosebit, Mihail Jora a contini
sa fie pana la moartea sa un fo
de iradiere culturala.

/cri/ori de la Hihail Jora /i de la /otia /a

Mihail Jora catre Colette Axentie

17 august 1961
Draga prietena

Multumesc din toata inima pentru bunele felicitari,
pe cari as fi preferat sa Ti le aud rostite - cu acel
discret «rrr» ce-ti face farmecul - Tn galbenul salon al
Luminisului’, scaldat Tn soare apune. Dar cum concediul
de odihnan-a corespuns cu trista aniversare ce a prilejuit
telegrama, ma rezerv sa fiu despagubit la Tntoarcerea
mea Tn Bucuresti, lorsque le cap difficile de mes annees
sera passe.

Pana atunci Tti sarut mainele cu afectiune, iar lui
NichyZfi trimet multe salutari

Mihail Jora

Lii Jora catre Colette Axentie

Draga Coletta. Superbele bomboane si scrisoarea
matale m-au umplut de bucurie, si multumesc «frumos»
pentru prietenia ce ne arati. Vremea s-a incalzit pe aicia
[sic], asaca vom maista vr[e]o luna la Luminis - singuri
cuc, Nichi parasindu-ne astazi! leri Gh.Costinescu' la
pian, a acompagnat [sic] pe fiul matale, care ne-a desifrat
[sic] asa de frumos, ca ne-a uimit pe Misu si pe mine
si uluitTn asa hal pe Corina, ca a ramas convinsa ca
cantam ultimele compozitii afle] lui Gheorghe! care nu
erau decat sonatele pentru vioara si pian ale lui
Bach...

Ne bucuram sa va revedem la Bucuresti.

Misu va saruta mana - si eu va multumesc inca o
data si va sarut cu drag.

L. Jora 4

Am ezitat Tn a da la iveala aceste scrisori, pentru
caele nu contin revelatii deosebite asupra personalitatii
expeditorilor lor. Si totusi. Orice Tnscris de la figuri de
anvergura culturald a lui Mihail Jora, merita a fi cunoscut
si pus in valoare. Cum ar putea fi studiata altfel existenta
cotidiana a acestora, existenta care stain spatele operelor
pe care le-au produs?

Destinatara celor doua scrisori, regretata Colette
Axentie (1911 - 2001) - care mi le-a daruit cu cativa
ani Tnainte de a muri—a fost una dintre doamnele autentice,
supravietuitoare a vechiului Bucuresti. Putin —sau chiar
deloc - amintita in zilele noastre este stradaniaei - foarte
pasionata - in preajma lui Romeo Draghici, de a organiza
Muzeul George Enescu din Calea Victoriei. Am bucuria
de a fi fost martor direct laentuziasmul acestei venerabile
si fermecatoare doamne fata de istoria muzicii romanesti,
cu deosebire fata de cultivarea memoriei lui George
Enescu. A finalizat acest interes al ei printr-o carte despre
tineretea marelui compozitor, publicata n colaborare
cu lleana Ratiu. Nu este de mirare ca o doamna de
asemenea altitudine culturala putuse suscita prietenia
calda a arhitectului G.M.Cantacuzino, acompozitorului
Emil Scarlat Skeletti, a lui Nicolae Steinhardt, a lui
Alexandru Ciordnescu sau a sotilor Mihail si Lili Jora.

Scoborétoare a unor familii boieresti din Muntenia
— Maresii si Arionii paterni, Brezenii materni, precum
si din spita Macedonski -, regretata Colette Axentie
fusese prima data casatorita cu diplomatul Grigore
Bilciurescu, apoi cu un alt diplomat important - I-am
numit pe Noti Constantinide, al carui volum de amintiri
intitulat Valiza diplomatica a vazut lumina tiparului
Tn 2002. Casotie de diplomat trdise experiente memorabile
laRomasi la Helsinki, cunoscuse multa lume interesanta
din Europa. Fie mentionatin acest sens scriitorul italian
Curzio Malaparte care o si aminteste Tntr-una dintre
cartile sale (Kaputt).

A treia oara a fost casatorita cu chirurgul Comeliu

1 * « A

Axentie (isi scria numele cu ,,i” Thainte de ultima
litera a numelui, pentru a se individualiza in raport cu
alti purtatori ai acestui patronimic), stranepot de frate
al patriotului ardelean loan Axente Sever si descendent
pe linie materna din familia boiereasca gorjeana Cartianu.
De altfel, in urma cu cateva numere, revista Romania
literara agazduit notele unei cdlatorii de varadintreprinsa
de Nicolae Steinhardt Tn prima parte a anilor 70 in
compania bunilor sdi prieteni Colette si Nelu Axentie,
n care era vorba si de cautarea urmelor lasate in Ardeal
de ilustrul tribun de la 1848.

Fiica a lui Nicolae Mares — mare mosier si politician
conservator, devenit ministru al Agriculturii in guvernul
din toamna anului 1940, mort apoi Tn Tnchisoarea comunista
de la Sighet - regretata Colette Axentie a trebuit sd duca
cu sine acest dosar,,foarte prost”. Datd afara din somptuoasa
casa parinteasca ce dadea cu o fatada inspre parcul
Cismigiu si cu o alta se intindea pe strada invecinata
Sipotul fantanilor, trdind Tn anii comunismului din
venituri modice, a supravietuit Tnsa anilor grei cu multa
gratie, precum au facut-o numerosi membri ai aceleiasi
clase sociale. Cele doua scrisori prezentate in acest cadru
aduc o marturie a atmosferei artistice care, iata, laihceputul
anilor '60 - ca si mai Tnainte — constituia un refugiu
veritabil Tn fata realitatilor dureroase ale vietii de fiecare
zi. Familia Jora evada, iata, din fata cotidianului cenusiu
Tn lumea sonatelor pentru vioara si pian ale lui Bach,

Care era pretul platit pentru aceasta viatd normala?
In plina epoca de represiune totalitard, sotii Mihaii si
Lili Jora puteau sa locuiasca in vila Luminis a lui George
Enescu de la Sinaia, sa faca acolo muzican compania
unui tandr talentat, de extractie sociald asemanatoare.
Protejat de prestigiul sau muzical deosebit, Mihail
Jora a continuat sa fie pana la moartea sa un focar de
iradiere culturald, meritelor sale muzicale adaugandu-
li-se inteligenta scanteietoare si deschiderea larga
catre umanioare. Mihail Jora a facut si el unele concesii

regimului totalitar, dar se putea oare trai Tn afara acesti
Culpabilizarea facila este adeseori ea insasi vino,
si pacatuieste prin simplificare. Cat a folosit mai
muzician regimul pentru a putea continua sa-si impline;
vocatia artistica si cat a fost utilizat el de catre rej
pentru a-1 cautiona ? Chiar daca intrebarile de acest;
pot fi puse - si poate ca trebuie sa fie puse pentru clarifi
necesare -, raspunsul ar trebui sa fie nuantat si echilib
O altaintrebare justificata ar fi de asemenea: cui serv
de fapt ,,demolarile” personalitatilor romanesti?

Revenind la destinatara scrisorilor, un frate al
Dinu Mares (1905 - 1944), mort in Austria ntr-
accident de automobil, fusese si el diplomat Thain
instaurdrii regimului comunist, fiind trimis Tn po
Vatican, la Viena si la Bratislava. Poeziile scrisec
aveau sa constituie, mult timp dupa moartea sa, nfl
unui volum, publicat Tn 1990 prin grija surorii sa.,
prefatat de Mihail Sora. Colette Axentie era o perso:
foarte atasata memoriei familiale si de aceea a ldsa;
Arhivele Nationale si la Biblioteca Academiei Rom;
numeroase documente legate de stramosii si de rud
sale apropiate. La filiala Bucuresti a Arhivelor Nation
s-a constituit chiar un fond care Ti cuprinde donati;
n care existd 0 documentatie bogata elaborata de dom
sa privitoare la genealogia familiei. Chestiunea prezi
interes istorico-literar atat din perspectiva inrudirii
Alexandru Macedonski — prin filierd materna -. ca
cu familia literatilor Barbu si Andrei Brezianu.

Tntr-un numar al revistei ,,Memoria” (din anul 199
Colette Axentie a evocat framantatul destin al famil
sale. Mi-a istorisit si mie de multe ori despre prietei
care lega pe parintii ei de lon Antonescu si de so
lui, despre vizitele familiei Mares la vila maresalului
la Predeal. Aceasta prietenie explica, de altfel, Tn bu
masura functia ministeriala pe care Nicolae Mare:
detinut-o Th guvernul din toamna anului 1940. Potri
marturiei fiicei sale, Tn casa lui de langa Cismigiu s-
fi Tntalnit prima oara lon Antonescu cu Cornel
Zelea Codreanu. Tn ciuda acestor fapte, orientarea culta
a familiei Mares - ca si in cazul lui lon AntonesJ®
fapt — nu avea nimic de-a face cu Germania lui Hitl
Dinu Mares facuse liceul Tn Anglia, la Winchester,
apoi obtinuse doctoratul in Drept la Paris. Atat Dir
cét si Colette erau pasionati vorbitori ai limbii france;
iar biblioteca familiei Axentie-Mares, pe care am puti
0 admira in apartamentul lor din Intrarea Locotene
Dumitru Lemnea - aflat, aproape simbolic, intre Muze
»George Enescu” si Liceul ,,.Dinu Lipatti" - era pli
de carti frantuzesti. Era acolo vechiul Bucuresti
miniaturd, cu mobila-stil frantuzeasca bine pusa
valoare, Tn ciuda dimensiunilor mici ale camerelor,
Bucuresti prezent in ceea ce avea el mai rafinat si n
cosmopolit, cu ceva snobism ce-i drept, dar si
multd cdldura umana. O casa deschisa, Tn care se perind
numeroase figuri din viata culturala a orasului, dar si
peste hotare. Aceasta atmosfera familiala o cunoscuse:
probabil, cu patru decenii Th urma sotii Mihail si L
Jora. Cati dintre urmasii aristocratiei si ai intelectualita
romanesti de dinaintea instaurarii regimului totalitarr
au Tncercat sa se salveze astfel, in spatiul privat si grat
unor prietenii de valoare?

Mihai Sorin RADULESC

| Este vorba de vila lui George Enescu de la Sinaia. Dupa cumc
stiut, Mihail Jora era var primar cu sotia acestuia Maria Cantac?JI|
nascuta Rosetti-Tetcanu; tatal lui Mihail Jora, Vasile Jora, era fr?
cu Alice Rosetti-Tetcanu nascuta Jora, mama sotiei compozitorul

2 ,,Nichy” esic Nicolae Bilciurescu, muzician si el, profesor
vioard, fiul destinatarei scrisorilor din prima sa casatorie, cu diploma*
Grigore Bilciurescu.

' Gheorghe Costinescu, nepot de fiu al omului de finante liber
Emil Costinescu si nepot de fiica al principelui Barbu Stirbey, a dever
un compozitor cunoscut. Este stabilit la New York.

4 Lili Jora, sotia lui Mihail Jora, era sora cunoscutului dipiom
Grigore Gafencu. Dupa tata era scoboratoare a unui scotian |
nume Saunders - bunicul patern -, iar dupa mama descindea d
familia boiereasca moldoveneasca Costachi. Bunica paterr
nascuta Gafencu a dat urmasilor patronimicul sau.
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ilarmonica din Dre/da

A te apropia de Simfonia a 8-a de Gustav
Mabhler si, de langa ea, sa ai curajul de a
pune condeiul pe hartie dupa o auditie
remarcabila, nu e nici usor, nici comod, nici
lipsit de riscuri. Tntre ce ai ascultat si ce ai
auzit a fost de trecut o prapastie: pe un
versant de munte sta colosala opera, pe
| > celalalt capacitatea ta de a-i surprinde
m' densitatea. De la concept la mijloace. Aceasta
mMdenla constiinta asupra celor - cate! - ar fi de spus
|Hga pe cronicar la o implicare incordata, capabila
li discearna amanuntele odata cu linia generalda. Mahler
m asezat aici Tn doua bucati mari de muzica (40 + 60
me minute) o fractura intre timpurile istoriei, intre spatii
muzicale dispuse Tn continuitati si trasee separate,
Irmarind o singura idee: supravietuirea spiritului Tn
mernilate prin iubire. Ce fel de iubire? Mai intai, tresarind
It cuvintele unui imn religios ,,Veni Creator Spiritus"
| carui autor a fost Hrabanus Maurus, episcop de Mainz,
mare a facut din abatia de Fulda unul dintre principalele
jentre literare din Imperiul Carolingian FSeco ul 9).
Boiler compune o cantata masiva, pe text in limba
Buna, Tnsufletitd de entuziasmul unei ode religioase,
tincolo de haul vremilor, peste 1000 de ani, compozitorul
mlege scena finala din al doilea Faust de Goethe:
loem in limba germana. Vertiginosul salt trebuie asumat
Idata cu indraznetul lui avant. Dificultatea de a canta
li a intelege pe Mahler, cu precadere in aceastd a 8-a
limfonie, este de luat n considerare cu toata onestitatea
losibila a aventurii de a cuprinde aceasta grava si severa
fema.
I Filarmonica din Dresda, Corul National al Spaniei
L~iestru de cor Mireia Barrera), Corul de copii al
Bkmonicii din Dresda si un grup de 8 solisti cu o
misiune foarte grea (Roxana Briban, Ursula Furi-Bemhard,
Raquel Lojendio, Carmen Oprisanu, Susanne Resmark,
Marius Vlad, Morten, Frank Larsen, Sorin Coliban), au
litrat Tn marea de muzica a Festivalului cu aceasta opera
tare a fost, la prima ei auditie cu un an Tnaintea mortii
lui Mahler, apoteoza vietii lui de artist Misiunea dirijorului
Rafael Friibeck de Burgos a fost exceptionala. Muzicianul
I-a format Tn cultura germana de autoritate clasica,
Bar apetenta lui pentru repertorii singulare a fost de
Lrmarit in Tnregistrari cu titluri multiple; unele dintre
Lie difuzate de radiodifuziunea noastra. Cu un aparat
Local-instrumental mult extins, dominat de ideea
Leneratoare a operei, el a reusit sa sugereze n sonoritate
Leea ce Mahler dorea a fi o “simfonie a universului”,
p simfonie neomogena. Rugaciune catre Sfantul Spirit
[-ascensiunein Paradis, unde Faust a ajuns dupa moarte.
|) transfigurare inventata de Goethe (Doctor Marianus),
[laturi de parinti ai bisericii (tres padres), Mater Gloriosa,
pretchen, uninger, un cor al anahoretilor... Chiar povestita
Tn cuvinte, povestea muzicala nu e simpla.
| Cantata masiva, tulburatoare prin ametitoarele
tontrapuncte elaborate, nelinistea demiurgica, energiile
larg emancipate ale corului, combinatiile insolite Tntre
rocile soliste tratate instrumental, Ti impun dirijorului
Arttrenarea unui Tntreg complex de mijloace fizice. O
Rotatie frenetica pentru a stimula si stapani intregul
[Seamanain energie si eficacitate cu Karl Bbhm?). inca
pin aceasta prima parte, din ceea ce este aparent haos,
urechea desluseste teme mahleriene cunoscute din
piinfonii anterioare. Ele zboara printre noile trasee, astfel
Determinate si suprapuse in textul partiturii.

A doua parte a simfoniei este cu adevarat o alta lume:
n termeni muzicali, ea tinde spre opera sau, de ce nu,
Ltheatrum mundi”? Cum a ales Mahler acea scené finala

pin Faust pentru a desavarsi ideea mantuirii prin iubire?
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Ca si Goethe, a fost 0 natura mare si temerara. Poetul
Tnsusi trimitea mesaje catre corespondentii sai despre
truda la Faust si dificultatea de a acomoda legenda cu
partea filosofica a intregului: “Trebuie sa trag n jurul
meu un cerc magic n care sa am norocul de a-mi gasi
un loc potrivit”. Tn acest cerc magic si-a cautat
Mabhler la réandul lui un loc potrivit.

Pentru marea scena, care ar putea fi si o fantezie
libera, dirijorul a schimbat evident expresiile corporale:
gestica, relatia mai destinsa cu interpretii supusi unei
discipline vocal-simfonice mai putin constrangatoare.
O ambiguitate fundamentala pentru partitura se converteste
n expresii lirice mai usor de sesizat. El observa vivacitatea
imaginatiei sonore mult rafinata de Mahler in Simfoniile
V, VI, VII si este mai direct emotionat de gandirea
mistica. Rezultatul este ca acest corp sonor manevrat
cu abilitate va fi adus la o consacrare a unitatii
globale.

Tnaltare, mantuire, evocate de Chorus Mysticus, o
superba melodie, pe versurile “Das Ewig-Weibliche /
Zieht uns hinan” (,,Etem-Femininul ne / Trage Tn sus”
- Stefan Augustin Doinas).

In seara urmatoare Rapsodia pentru pian si orchestra
de Rahmaninov pe o tema de Paganini. Tl regasesc pe
Dan Grigore Tn ziua care pare s fi fost un festin al marilor
pianisti (dupa-amiaza cu Martha Argerich si Nelson
Freire). Astept mereu noile lui versiuni la texte Tn care
I-am auzit de multe ori. Stiu cd este un pianist in permanent
dialog cu arta si cu lumea, cu el insusi. Lecturile lui sunt
iscoditoare, inteligenta interpretarii cauta mereu ce
spune; ce vrea, ce se potriveste unei partituri. Asa ca
iatd-1 Tn mare tinuta a echilibrului, cantand ,,variatiunile”
ca pe un concert unitarn trei parti. Cu o detasare suverana
fata de potentialul jocului marunt, cu ,,bucatica”. Calm,
strict, cu mici Tncheieri delicate care protejeaza continuitatea,
concentrat Tn ritmica stransa (cum este si Capriciul
Nr. 24 de Paganini), ocrotind bucla centrala a frumosului
liric rahmaninovian. Alaturi de orchestra lanseaza in
final semnul grav al jocului cu capriciile, care devin
un amenintator Dies irae.

O orchestra ca Filarmonica din Dresda, despre
care am spus poate prea putine, antrenata de problematica
Simfoniei a 8-a de Mabhler, poate interpreta textele
cele mai contrastate, reprezentand idiomuri culturale
care nu trebuie obligatoriu a fi cercetate de muzicieni
formati ntr-o clasicitate
robusta. Ei s-au adaptat -
mai mult decat strict
profesionist — peisajelor
altfel colorate ale liricii
spaniole. La vida brevet
Viata scurtd, noi Ti spuneam
,»operd” acestei drame de
Manuel de Falia. Dirijorul
propune o clasificare mai
putin pretentioasa, specificand
cdeste 0 ,,zarzuela”, tip de
spectacol popular asemanator
»Singspiel”-ului german.

Totusi, piesa iese din cadrul
comod al divertismentului.
Este o drama, e drept cu
o psihologie foarte simpla.
Granada, gitanii din cartierul
Albaicin, pe care — se spune
— tanarul compozitor nu-1
cunosteainca. Muzica este

fe/tivalul

Tnsd de o autenticitate provocatoare. Faldurile Tntunecate
ale fatalitatii plutesc pe cuvintele premonitorii ale
unui preludiu coral (,,Nenorocire celor ce se nasc sub
o stea nefasta”); Tntreaga lucrare este o transpunere
magistrald a folclorului andaluz. Pagini descriptive
(Intermediul evocand amurgul la Granada), voci, rasete,
psalmodii Tndepartate ale unei Habanere, laitmotivul
- tema dureroasa, simbol al sfarsitului tragic. Aceasta
atmosfera este Tntrerupta de o sarbatoare brilianta: un
cantaret de soleares (cu totul remarcabil Pedro Sanz)
celebreazaiubirea. Un formidabil dans spaniol o antreneaza
pe Nuria Pomares ntr-o neasteptata evolutie de feminitate
temperamentald, gratie si finete a gestualitatii evocatoare.
Evident, cei doi sunt profesionisti de Tnalta clasa. La
randul lor, solistii, interpret potriviti pentru stilul zarzuela,
au fost cu contributii inegale ca Tnsemnatate: Maria
Rodriguez, Vicente Ombuena, Marina Pardo, Josep
Miquel Ramon, Raquel Lojendio, Alfredo Garcia,
Eduardo Santamaria.

A fost o seara fericitd, Tn ciuda dramei absorbite
de fastul decorului muzical. Am nteles ca de aici au
plecat capodoperele lui Manuel de Falia: Amorul vrajitor

si Nopti Tn gradinile Spaniei.
Ada BRUMARU
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Oedipe

Ancheta realizata de Daniela Caraman-Fotea

Publicam opiniile catorva reputati muzi-
cologi roméani despre destinul operei
,,Oedipe", absenta de pe scena actualei
editii a Festivalului George Enescu.

Dumitru Avakian

Tn adevar, o prezenta aleatorie Tn viata muzicald
nationala si internationala se dovedeste a fi opera Oedipe,
capodopera a teatrului liric universal. ,,Opera vietii mele”
obisnuia sa 0 numeasca Enescu insusi. Indiscutabil una
dintre cele zece mari lucrari ale genului, scrise vreodata.
Multi observatori ai vietii noastre muzicale, multi
comentatori, destule publicatii, presa scrisa si cea vorbita,
destule ludri de pozitii, au pus Tn discutie lipsa spectacolului
enescian din programele actualei editii a Festivalului.
lar aceasta chiar la conferinta de presa de deschidere.
Situatia nu ar fi constituit o dramafin sine. Daca stagiunile
curente ale teatrelor noastre lirice ar fi asigurat o prezenta
constanta a acestei capodopere Tn spatiul public, cultural-
artistic, romanesc. Din nefericire doua dintre montarile
relativ recente ale Operei bucurestene — cele datorate
lui Andrei Serban si Petrika lonescu - au clatinat mult
Tncrederea noastra in capacitatea oamenilor de teatru,
a regizorului de scena, de a patrunde sensurile afunde
ale dramei muzicale.

Oricat de acceptabila din punct de vedere scenic-
regizoral, coproductia VViena-Berlin a introdus o limitare
grava de ordin etic-profesional. Sectiuni muzicale
importante ale partiturii enesciene au fost omise de
directorul de scena Gbtz Friedrich. A dorit regizorul
sa croiasca muzica pe masura propriei viziuni sau
imaginatia scenica a acestuia na a putut cuprinde spatiile
capodoperei enesciene?

Indiscutabil, multi oameni de muzica, eu personal,
consideram ca primamontare bucuresteanarealizata in
urma cu aproape o jumatate de secol, cea datorata
regizorului Jean Ranzescu, a patruns si a redat spiritul
dramei lirice gandit de Enescu si Edmond Fleg. Nu
ma refer la interventiile brutale din final, din textul literar,
din regia spectacolului, interventii ulterioare ordonate
n anul 1958 de conducerea superioara de partid si de
stat, interventii mentinute ulterior.

Indiscutabil, Tn subsidiar se pune problema libertatii
de creatie. Cat anume si pana unde are dreptul directorul
de scenade a interveni Tn realizarea spectacolului muzical-
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dramatic. O poate face peste capul compozitorului, al autorilor.

libretistului. Poate acesta utiliza textul muzical si cel
literar drept pretext pentru realizarea propriei sale viziuni
oricat de subiectiva ar putea fi aceasta? Oricat de mult
s-ar departa aceasta de sensurile indicate de autorii
muzicii si textului literar? lata o dilema care este rezolvata
n mod diferit in functie de cutumele si directoratele
caselor de opera. in teatrul american de opera, spre
exemplu, regizorul este acceptat dreptiun simplu servitor
al textului, al cantaretilor performeri. Tn Europa lucrurile
se schimba. Unele teatre adopta o conduita traditionala.
Spre exemplu Operaregala,,Covent Garden” din Londra.
Altele dimpotriva. Accepta pozitii foarte personale
ale directorului de scena. La ,,DeutscheOper Berlin”
au existat montari ale repertoriului traditional care au
starnit vii proteste de natura confesionald, ale publicului.
Au existat interdictii ale spectacolelor si reveniri;
invocandu-se libertatea de expresie, de creatie. O recenta
coproductie a Operei vieneze de stat cu Teatrul municipal
al capitalei federale a Austriei, spectacolul mozartian
cu Rapirea din serai, s-adovedit a fi un protest al regizorului
referitor la eventuala intrare a Turciei in Uniunea
Europeana. La Operabucuresteana lucrurile suntimpartite.
O recenta montare a operei Trubadurula starnit proteste
aproape unanime.

Tn mod cert, oamenii de teatru care se apropie de
operatrebuie sa aibe capacitatea de ainteleage specificul
genului, specificul discursului muzical, sa imagineze
o adecvata inplinire scednica a acestuia. Oricat de originala
ar fi montarea scenica ea nu poate contrazice sensurile
dramei muzicale imaginate de autorii muzicii, ai textului
literar. Tn mod cert, montarea Oedrpe-ului enescian
necesita un efort de creatie regizorala si actoriceasca
din partea cantaretului actor, necesita un efort financiar
important. Actualmente, acesta din urma nu poate fi
sustinut la noi decat din bugetul generos - trebuie sa o
recunoastem - al Festivalului. Accidentul - voi spune
astfel - privind lipsa spectacolului enescian de pe afisul
Festivalului trebuie privitca avand implicatii mai grave
decat se crede la o simpla privire. Eareprezinta - totodata
- absenta spectacolului din urmatoarele stagiuni ale
primei noastre scene lirice. Personal, cu numeroase
prilejuri, am insistat pentru instituirea unui proiect
national deschis, continuu, proiect potrivit caruia,
prin concurs, o noua montare a acestei capodopere
nationale sa fie Tncredintata unui regizor din tara sau
din afara granitelor, odata la doi sau la patru ani, in cadrul
editiilor Festivalului enescian. Nu se poate institui o
cenzura asupra creatiei regizorale. Dar se poate avea
Tn vedere ca viziunea scenica sa nu contrazica gandul

Prezentat de-a lungul timpului pe multe dintre marile
scene ale lumii muzicii de opera, Tn multe capitali
europene sau nord-americane, la Paris, Kassel, Weimar,
Varsovia, Viena, Berlin, Amsterdam, Edinbourgh,
Barcelona, Stockholm, Bruxelles, New York, Washington,
Chicago, Cagliari s.a., Oedipe a fost absent de aceasta
data la Bucuresti de pe scena Festivalului enescian. lata,
Tn continuare, cateva pozitii ale unor publicisti Tn domeniul
muzicii.

Viorel Cosma

Dintre editiile de Festival ale ultimilor 17 ani, ope”™
enesciana nu a lipsit niciodata. Oedipe este cartea de
vizita a creatiei lirice romanesti, Tn egala masura - ar
trebui sa fie - a Operei Nationale din Bucuresti. Oedipe-
ul este esential, este o capodopera a teatrului liric universal.
Generatiile care vin trebuie sa o poata asculta.
Absenta operei din Festival, doare!

Costin Popa

Oare cum ar arata Festivalul de la Salzburg fara
productii de opere mozartiene, ci numai cu seri simfonice
sau camerale? Dar cel de la Pesaro fara capodoperele
lirice ale lui Rossini? ...Torre del Lago fara Puccini,
Busseto fara Verdi? Ne putem imagina? Greu de crezut!
Ce nu ar fi niciodata posibil Tn Europa muzicala, se
Tntdmpla pe plaiuri dambovitene, la editia 2007 a
Festivalului Enescu. Este un spectacol nedorit? Monumentalul
titlu al compozitorului national lipseste de pe afis. Tocmai
acum cand propulsarea sa a cunoscut un puternic impuls
prin editia Tnregistrata pe CD de Lawrence Foster,
coproductia Viena-Berlin datorata regizorului Gotz
Friedrich, prin initiativa directorului Operei de Stat din
Viena, domnul loan Holender; ...versiunile concertante
de la Edinburgh si Barcelona, spectacolele de la Cagliari,
dirijate de Cristian Mandeal si acelasi Lawrence Foster.-*

La Salzburg, capodoperele lirice mozartiene propun
montari noi ale aceluiasi opus la fiecare doi-trei ani.
La noi... nu se poate!? Europa se gandeste la Oedipe.
Lui Stephane Lissner, directorul general si artistic al
Scalei din Milano, i s-a vorbit mai Tntai de Oedipe la
preluarea functiei supreme Tn marele teatru milanez.
Nicolas Joel, viitorul director al Operei Nationale din
Paris, va monta capodopera enesciané foarte rapid dupéa
instalare. Nu e admisibil ca Oedipe sa absenteze de pe



firmamentul teatrului liric tocmai la Bucuresti! Pentru
jment, partida e pierdutd! Ceea ce nu trebuie sa
la editia din 2009. Mai ales ca exista o
distributie roméaneasca Tnca valabila, solicitata —
pentru rolul titular — chiar la nivel international.

Elena Zottoviceanu

Operele muzicale au si ele o biografie, mai liniara
sau mai sinuoasa, Tn care detaliile se completeaza ca
pietrele unui mozaic. Oedipe-ui enescian a parcurs
si el un traseu destul de accidentat, jalonat de

tele Festivalului Enescu si de disponibilitatile

mei noastre scene lirice. Dar oare este firesc ca
prezenta capodoperei enesciene pe scena Operei
Nationale Bucuresti - nu numai Tn ocazii exceptionale
ci n repertoriul permanent - sa fie aleatorie ? Fara
Tndoiala, ultima versiune Tn montarea lui Petrika
lonescu, grandioasa, pune mari probleme inclusiv
de ordin tehnic. S-ar fi putut face o noua versiune,
mai simpla, care sa permita pastrarea Tn repertoriul
curent. Dupad rasunatorul succes de stima de la premiera
pariziana, Tn urma cu 70 de ani, spectacolul a fost
scos dupa doar 11 reprezentatii. Enescu credea Tn
opera sa si naddjduia sa o vada si pe 0 scend romaneasca,
ntrebat de un ziarist, compozitorul raspundea: ,,Daca
vrea - teatrul - sigur ca se poate monta. Cu personal
mai restrans, dupa spatiul scenei - de exemplu, corul
poate fi redus la 80 de persoane n loc de 400 -
decorurile se pot simplifica: depinde numai de
bunavointa, caci celelalte elemente se pot gasi in
personalul celor doua Opere de Stat, ...0 spunea
Enescu in 1936!

Mihai Cosma

Festivalul ,,Enescu” s-aridicat la ultimele editii,

la un nivel artistic deosebit, asigurat Tn primul
Rpd prin prezentele unor muzicieni celebri. Sa nu
uitam Tnsa ca scopul festivalului a fost si ramane
punereain valoare a personalitatii lui George Enescu
si alucrarilor sale, In contextul participarii celor mai
buni interpreti romani si strdini si al interpretarii cat
mai multor lucrari enesciene. Opera Oedipe, socotita
de catre Enescu lucrarea sa cea mai importanta, a
fost nelipsita din repertoriul editiilor de Festival, asa
cum, desigur, Luceafarul nu ar putea lipsi dintr-o
antologie eminesciana, ori Verdi dintr-un festival al

operei italiene. Eliminarea acestei lucrari din actuala
editie este un grav abuz, aparat prin ideea stupida
potrivit careia Enescu este doar un pretext pentru un
festival liber de orice constrangeri repertoriale.
Festivalul este sustinut din bani publici pentru a
promova cultura romaneasca in primul rand.

Grigore Constantinescu

Exista numeroase repere legate de relatia
capodoperei enesciene cu Festivalul dedicat compozitorului
care a creat-o. Prima montare romaneasca-Ohanesian,
Silvestri, Ranzescu - coincide cu prima editie a
Festivalului. Cine a fost la acea premiera, nu poate
uita momentul, desi persoane ,,de sus” considerau
nepotrivitd programarea. Opinia negativa respectiva
a continuat cu modificari ale libretului, a regiei din
final, cu renuntarea la ,,tabloul Corintului” etc. De
altfel, chiar filmul-martor al televiziunii nu mai exista!
Dar, cum ,,omul este mai puternic decét destinul”,
Oedipe a continuat sa se reprezinte, insotind festivalul
- chiar in versiuni de concert, concert-spectacol,
cu regii semnate de Buzoianu, Serban, lonescu,
sau aduse de peste hotare. Am fost mereu la acest
remember al capodoperei, minune a geniului enescian,
chiar daca persoane cu putere de decizie (,,altii”)
maraiau Tntrebandu-se retoric dacaeste chiar necesar
Oedipe in fiecare Festival? Nu, nu este necesar, Ci
doar...obligatoriu!

Smaranda Oteanu-Bunea

As mentiona cateva sfaturi practice despre ,,cum
se poate ingropa o capodoperd”...Mai Tntai se cauta
febril un regizor ,,de firma”. | se dau puteri depline,
surse financiare nelimitate. Nimeni nu-si permite sa-
1 conseieze, sa-1 supravegheze, pentru ca, Tndeobste,
filiera pe care apare este mult prea puternica. Ce daca
inspiratia lui debordanta nu-1 lasa o secunda sa
gandeasca pentru cine face reprezentatia, cui se
adreseaza, cate stagiuni trebuie sareziste, daca exista
varianta de turneu national-intemational... Andrei
Serban, dupa Oedipe-\A sau istoric, a declarat ca daca
I-ar mai face o data, cu totul altfel I-ar gandi... Mai
conteaza ca noi am ramas Tn brate cu o productie
super-controversata?! Petrika lonescu a compus
un show hollywood-ian, eclatant pe moment. Dar
Opera noastra nationala s-a dovedit in incapacitate
tehnica de a gazdui in buzunarele ei muntii de decoruri,
costume, recuzita si arteziene sclipitoare... si,
uite-asa, Oedipe-ul traieste Tn amintirea fiecaruia.
Exista explicatii, exista scuze... Dar sa nu creada
cineva ca bunul simt al publicului meloman poate
fi Tnselat. Oricate Traviate si Carmencite Tsi vor
da sufletul pe primascena lirica, un Festival,,Enescu”
fara Oedipe nu Tsi va etala niciodata pe deplin
chemarea. Si cum nu ne Tnvatam minte, iar sfaturile
practice pentru Tngroparea unei valori se prind din
zbor, sa nu ne surprinda un Oedipe -bomba la
urmatoarea editie. Poate si acela cu o viata lunga...
de-un festival. Doamne fereste!

Daniela Caraman-Fotea

~Asadar, uitat Tn timp, dar si interzis, mutilat,
disputat, Oedipe a lipsit din Festival. Conteaza ca
aceasta muzica implineste ceea ce a dorit Prometeu
sa faca in ordinea spirituala? ...sa tina viu focul? ...
cd interpretarea acestei capodopere are pentru artisti
valoarea simbolica a oficierii? ...iar pentru public,
aceea a pelerinajului la monumentul n fata caruia
te descoperi? Sunt aprecieri ale cunoscutului critic
muzical francez Bernard Gavoty, un apropiat colaborator
al lui Geoige Enescu. Conteaza vorbele lui Vulcéanescu...
,.La romani se poate si cand nu se poate. m

ecitalul sustinut la Ateneul Roméan de pianistul
| Murray Perahia a fost o revelatie! O revelatie
ce priveste o spiritualitate aparte, de o densitate
rar Tntalnita, o constiinta care cuprinde
responsabilitéatile comunicarii artistice. Un
cumul impresionant de mijloace pianistice ce
nu trec Tn fata muzicii ci o servesc. Faima, gloria
I unei cariere internationale de peste trei decenii,
precedat. Apdrea pentru prima oara pe scenele
noastre de concert. Sala Ateneului s-a dovedit a fi excedata.
Culoarele, parapetul, lojile, gemeau de lume. Spectacolul
muzicii de-deasupra sunetelor era coplesitor. Caci coplesitoare
se dovedeste a fi consistenta spirituald a muzicii pe care
ne-o ofera Perahia. Intra aproape instantaneu in lumea muzicii
si se extrage cu regret, chiar cu durere, atunci cand discursul
muzical ia sfarsit.

Miscdrile, dansurile Partitei in re major de Bach au dispus
de o ordine, de o rigoare, de o miscare interioara ce
pornea din resorturile unei constiinte responsabile de Tntalnirea
cu Johann Sebastian. Departe de sensul initial al dansului,
giga finala a lucrarii, conceputa in forma de fugato polifonic,
Tmplineste problematica Tntregului opus. Cu o rigoare, cu
un elan constructiv temeinic fundamentat. Sunetul sau
pianistic dispune de sculpturalitate. Este elementul constructiv
pe care 1l doreste, 1l gandeste, 1l plasmuieste Tn fapt sonor.

La Perahia, nivelele culturale ale creatiilor pe care ni
le prezinta, se dovedesc a fi asimilate Tn afara cumulului
de informatie, trairea interioara dispune de o densitate greu
de imaginat si nu de o simpla dispozitie sentimentala. Conditia
umana se dovedeste a capdta aici 0 pozitionare supraumana.
Pastorala beethoveniana, Sonata Tn re major, nu dezvolta un
descriptivism de natura sentimentala vizavi de natura, ci o
deschidere interioard, o mirare fireasca in ce priveste marea
minune a lumii. Cu bucurii, cu Tncantari, cu tristeti firesti,
cu iluminari de-o clipa, de-o viata...

Curatenia sufleteasca cu care Murray Perahia paseste
n lumea muzicii a dobandit-o din Tntalnirile sale anterioare
cu Mozart. Tn aceasta perspectiva a iluminarii interioare
nesofisticate se petrece si intalnirea sa cu muzica lui Frederic
Chopin, pe parcursul celor doua Studii de concert, cel Tn
la bemol major, op. 25, cel in do diez minor, op. 10. lar
Balada in la bemol major, in felul in care o gandeste, se
dovedeste a fi 0 experienta de viata, un cumul de Tntelepciune.

Perahia a venit, a cantat, a incantat... si nu numai. A
plecat... Dar a ramas cu noi. Cei care am stiut sa-1 primim,
sa-l ascultam, sa-I ntelegem. Ne-a aratat o cale, o0 experienta
proprie in lumea muzicii. Este cea adevarata.

B

Dumitru AVAKIAN
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u Ceausescu este tinta regizorului, pomenit en passant, esopic
ci mentalitatea unei lumi in care am trait ani buni, rigiditatea
nonsensul ei, falsele valori si completa izolare si dezolare, prosti
funciara a omului nou, fie el medic sau muncitor pe santier.

O lume minunata

Angelo Mit

CRONICA FILMULUI

nchiderea filmului cu un pact al tacerii nu este lipsita de semnificatie, genul

acesta de subiecte intrate Tn patrimoniul unei culturi a rusinii deschid calea catre

abisul cotidian al unei societati iremediabil bolnave. Asa cum stie orice bun

antropolog, masa ofera imaginea unei societati, iar Mungiu realizeaza n filmul

lui o sectiune transversala a societatii romanesti, desprinde o zolista felie de

viata, dintr-un tablou de gen si ne-o ofera cruda, fara condimente, in singe. Prietena

baiatului de familie se afla Tn centrul atentiei, virtualul cuplu este bombardat cu

Tnvataminte si sfaturi, mamoase sau belicoase, oamenii sunt galagiosi si apoftegme

basinoase despre tinereti spartane trec laolalta cu recomandarea mincarurilor, semn
de prosperitate si 0 buna pozitie sociald in perioadele de foamete ale anilor 80. Amindoi
tinerii sunt stingheri, dar mai ales Otilia, a cdrei enigma nu poate fi comunicata sacerdotilor
adevarului, care fac apologia barbatiei si a calirii otelului. Nu Ceausescu este tinta
regizorului, pomenit en passant, esopic, ci mentalitatea unei lumi Tn care am trait ani
buni, rigiditatea, nonsensul ei, falsele valori si completa izolare si dezolare, prostia
funciard a omului nou, fie el medic sau muncitor pe santier. Granitele ntre unii si altii
sunt atit de friabile Tn 4,3,2, grobieni sunt si printre musafirii selecti, obtuzitatea lor e
parte a semicecitatii generale. Tncarcata de mizeria unei experiente liminale, Otilia se
Tndeparteaza incet de aceastd lume Tntretinind aparentele, iar discutia care urmeaza intre
ea si prietenul ei este preludiul unei despartiri, chiar dacd ea nu apare ca atare Tn film.
In acest sens, am avut o discutie cu Anamaria Marinca, o actritd sensibila la nuante si
care ar merita cu prisosinta un premiu pentru rol feminin. Poti sesiza falia, faptul ca pe
cei doi iubiti Ti va desparti oribila experienta a avortului, iar lipsa de maturitate a
junelui nu este Tn mod obligatoriu una meprizabila, o frivolitate, ci un fapt. Tn citeva
replici, — este si meritul scenariului -, avem o situatie tip a unui cuplu insuficient sudat
din Epoca de Aur, care traieste cu aceasta teama de a procrea Tmpotriva vointei, din
greseald, Tntr-un moment nepotrivit, Tntr-un context ostil aducerii pe lume a unui nou-
nascut. Marturie pentru amploarea fenomenului sté si excelentul documentar al lui Florin
lepan, intitulat cu un termen cunoscut in epoca, Decreteii, adica acea generatie de
copii nedoriti, de accidente, aparuti Tn urma ingineriei sociale ceausiste. Filmul a si
deschis cutia Pandorei pe acest subiect: este sau nu avortul o solutie, o optiune? Majoritatea
criticilor nu au retinut si contextul romanesc, — care nu este deloc un accident, ci starea
de asediu din ultimii ani de comunisto-ceausism - Tncepind cu improvizatia grotesca a
unui act sanitar, medical, pe jumatate viol, si terminind cu lepadarea fetusului pe toboganul
cu gunoi menajer, dupa o cursadisperata in intuneric, cu fetusul infasurat intr-un prosop
si Tndesat Tn geanta, Tntr-un cartier in care orice forma de viata pare ostila. Gaselnita
lui Mungiu, dacad o putem numi asa, a fost sa filmeze acest traseu halucinant in
Tntuneric aproape total, cu exceptia luminescentei bolnave, tulburi a iluminatului stradal,
ceea ce face ca holul hotelului unde este cazata Gabita cu masterele de la receptie sau
militienii abulici sa para un refugiu. De la un capat la altul, cele doua studente se confrunta
cu ostilitatea generalizata a unei lumi desprinse dintr-un cosmar kafkian, vorbesc un
metalimbaj care devine magistral la tovarasul Bebe, un limbaj aluziv, orwellian, plin
de ambiguitati care devine de la caz la caz cersetoresc sau amenintator, fals amabil sau
corect. Tncetul cu incetul, Tntelegi ca nu exista iesire, totul este o hdituiala pina ce victima
este doborfta, iar cei care ar trebui sa confere un minim de normalitate, de credibilitate
lumii sunt complici prin imbecilitate, obtuzitate, lipsa de empatie. Cred ca unul dintre

4 luni, 3 saptamini si

2 zile (2007).
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in care veti ga/i... 4,3,2

lucrurile izbitoare cu care regizorul a reusit sa caracterizeze lumea Epocii de Aur est
aceasta uimitoare lipsa de empatie, - exceptia nu face decit sa confirme regula
incapacitatea de a mai Tnregistra suferinta. Daca Gabita ajunge repede Tntr-o stare d
apatie, putem vedea cum Otilia, cea care se zbate pina la capat pentru prietena ei, s
Tncarca Tncetul cu Tncetul cu mizeria acestei lumi, iar regizorul a reusit sa faca s;
lesteze aceastd stare generala de paralizie, tinTndu-si cit mai mult personajele in imersiune
Tn cadru. Anticalofil prin excelentd, Mungiu face ca totul s& fie cit mai natural, cu ci
mai putine artificii, cu atit mai bine, astfel ca ai impresia ca personajul se apropi
uneori la o lungime de brat.

Mai nou, filmul lui Mungiu a fost anatemizat de catre Vatican prin organul luj
presa, ziarul /* Osservatore Romano, ca o opera ,,sordida", care trateaza fetusii ,,c
niste obiecte aruncate la gunoi”. Nu ma surprinde ca filmul lui Mungiu este dificil d
Tnteles, ma intreb, Tnsd, cit poate fi Tnteleasd lumea in care am trdit sau mai precis a
supravietuit, nu Tn conditiile exceptionale ale unui razboi, ci in cele ultrabanale al
unei formalitati" impuse, pentru ca ceea ce se petrecein film este si rezultatul respectabilitati
de care s-a bucurat Ceausescu Tn Occident, cit si al tacerii comode a lumii bune care
stiut pe ce partiturd sa-si puna dopurile Tn urechi si pe ce partiturd sa si le scoata
Intr-un perfect acord grotesc cU lumea bolnava din care am iesit, imi amintesc acest
versuri frumoase ale unui cintec celebru pe vremuri, cintat cu candoare de Miha
Constantinescu: E-o lume minunata in care vetigasi/Numai copii/O lume cu mult soar
si multejucarii/Pentru copii etc etc. m



ornelui Baba este, fara nici o indoiala, una dintre vocile
cele mai grave, mai lucide si, Tn acelasi timp, cutremurate
de miracol din literatura noastra din ultimele decenii. El

este un scriitor Tn cel mai adevarat inteles al cuvintului.

= tCe

Chipurile ui Cornellu baba

pre deosebire de expozitiile Comeliu Baba,

asacum au fost ele gindite de-a lungul anilor,

care urmareau extensiv opera artistului,

discursul sau plastic explicit si intr-o masura

mult mai mica sensul interior al picturii,

care urmareau mai mult dezvoltarea pe

orizontala a acesteia decit logicaei ascunsa

si, uneori, inconfortabila, aloumul Comeliu

Baba, aparut simultan cu ultima retrospectva,
cea din 1997, la Editura Fundatiei Culturale, incearca
o radiografie neconventionald, dincolo de evenimentele
exterioare si de obisnuitele repere cronologice. Tngrijit
deistoricul de artd Maria Albani, o foarte buna cunoscatoare
apersonalitatii si a operei lui Baba, acestalbum dezvaluie
o lume aproape borgesiand, construita pe mai multe
niveluri, codificata in limbaje diferite, care se restringe
sau se dilataTn functie de unghiul de privire, dar niciodata
nu se deconspird integral si nici nu-si epuizeaza mesajele.
Privit, in ansamblul sdu, albumul este un portret extins
al pictorului Tnsusi, cu obsesiile, bataliile si slabiciunile
"sale. Analizat, insd, mai din aproape, el contine o sumedenie
de alte portrete, realizate Tn lumini diferite, Tn stari morale
diferite si, mai ales, Tn expresii diferite. Daca
expozitia exprima esentialmente pictorul, in subsidiar,
fiinta istorica si, pe deasupra tuturora, constiinta
umana care le-a dat tuturor un sens, catalogul focalizeaza
privirile mai ales catre omul concret, catre multiplele
lui ipostaze culturale si cétre gindurile sale nemijlocit
exprimate. Pentru ca Baba nu este prezentin album doar
ca pictor, ci si ca scriitor, ca infatigabil consumator de
cultura si ca un spirit saturat de enorme energii Si,
Asimultan, sfisiat de Tndoieli si bintuit de sentimentul
"zadarniciei. Tn notele de jurnal si Tn splendidul autoportret
narativ Tn care artistul Tsi urmareste propria devenire, cu
Tncredintarea ca participa la insasi lucrarea destinului,
Cornelui Baba este, faranici oindoiald, una dintre vocile
cele mai grave, mai lucide si, ih acelasi timp, cutremurate
de miracol din literatura noastra din ultimele decenii. El
este un scriitor in cel mai adevarat inteles al cuvintului,
cu o stiinta a evocarii plind de farmec si de melancolie,

un analist sensibil al delicatelor stari sufletesti, un
observator fin al nu mai putin gingaselor procese de
constiinta si, finalmente, un stilist remarcabil pentru
care proprietatea cuvintului si rigoareaideii nusintnici
o clipa despartite de caldura vocii si de orizontul interior
al afectului. Acest portret narativ este Tnsotit Tnsa si,
evident, extins, de portretul plastic al artistului asa cum
reiese el din pictura sa. Indiferent carui gen conventional
i-ar apartine imaginea sin ce sistem de semne afost ea
realizata, artistul este tot timpul o prezenta voluntard,
imperativa chiar, melancolica sau, nu de putine ori,
zguduita de patetism si atinsa de frigurile disperarii. lar
Tnlauntrul sau, acest autoportret global este ritmat de
autoportretele propriu-zise care urmaresc pas cu pas
adincirean virsta si sugereaza, in compensatie, 0 anume
eliberare din prea severa definitie a formei. Tocmai in
acest portret in portret in portret sta caracterul borgesian
al albumului Baba si acest fapt nu este deloc intimplétor.

Maria Albani a intuit cu multa subtilitate atit caracterul
artistului, natura sa morala si aspiratia lui spirituala, cit
si liniile de forta ale picturii care nu stau nicidecum n
datele ei exterioare, ciin permanenta confruntare launtrica
apictorului cu materia, cu forma, cu putereade agregare
si cu proximitatea neantului. Din aceasta pricind succesiunea
si sensul de lecturd al imaginilor nu urméaresc cronologia
directa si nici macar o logica a temelor, ci Tncearca sa
acrediteze o cronologie care tine de metabolismul intim
al existentei si de sensul ascuns al dinamicii materiei.
Albumulincepe, asadar, cu lumeain potentialul ei maxim,
cu forma congruenta si deplind, cu materia in aparent
inalterabila ei splendoare. Fie ca este vorba de portret
sau de peisaj, de compozitie sau de natura statica, de
scenade gen sau de imaginea ceremoniald, organizarea
lumii, ordineaei evidenta si chiar o anumita complicitate
cu eternitatea intrd Tn categoria numitorului comun a*
imaginii. Melancolic sau nu, revoltat si eroic sau mihnit
si Tntunecat de compasiune, Baba este acum stapinul
unei materii ordonate si al unei lumi, atit cit se poate,
sigure. Chiar daca nu intotdeauna fericitd, ba din contra,
de cele mai multe ori surpata in sine pina la suferinta,
aceasta lume este, totusi, una perfect definita si incontestabila
Tn realitatea ei nemijlocita. Tn cea de-a doua parte a
albumului materia se dezagrega, chipul determinat se
surpa n expresia genericd, forma se topeste Tn tusele
ei componente si portretul se varsa, asemenea unui riu
aproape secat, Tn albia mare a existentei colective
unde orice fizionomie se pierde. Melancolia se preschimba
si ea Tn disperare, contemplatia Tn strigat, tihna
privirii n revolta. Baba cel dintfi, gospodarul sever si
orgolios, solar si viril, descopera acum un alt sens al
existentei. laracest Babatirziu, stihial si nocturn, bintuit
de fantasme si tulburat de spectre, nu se mai lupta cu
ordinea exterioara a lumii, pierde sentimentul istoriei
imediate si se arunca ntr-o lupta disperata cu Tnsasi
alcatuirea firii. Cain lupta lui lacob cuingerul Domnului,
pe care pictorul o invocdinca de lainceputul albumului
pentru a da dimensiunea luptei sale disperate cu
tainele culorilor, Baba se razboieste cu marile fisuri
ale creatiei: perisabilitatea, autoamagirea, vesnica
proximitate a disparitiei prin degradarea substantei si
prin pierderea identitatii. Tn acest sens, dincolo de
ponderea sa obiectuala si de voluptatile vizuale pe
care le stimuleaza, albumul Baba , aceasta expozitie
Tncremenitd, arunca n jur o lumina palida, de amurg
n plind zi. Si daca stai sa asculti cu luare aminte, din
paginile sale scrise si din materia grea aculorilor razbat,
paradoxal, si marile elanuri whitmaniene si sonoritatile
stinse ale ecleziastului.

analiza conformista si sumara
a operei lui Comeliu Baba ar fi
tentata sd invoce aproape mecanic
modelele autoritare ale picturii
spaniole si flamande, sa perceapa
constructia formei, austeritatea
cromatica si fascinatia iconografiei
ca exercitii subtile de rememorare
si de conservare. Dar rezistind
primelor tentatii, orice privitor va putea observa cu
usurinta ca pictura lui Baba nu reinvie forme deja
consacrate Tn istoria artei europene, ci Tncearca -
uneori chiar cu accente patetice - sa resuscite cimpul
vizual si datele stilistice si morale care vin, mai
degraba, dinspre traditia icoanei de tip bizantin.
Excluzind din orizontul privirii tot ce este spectacol
superficial, instabil si amagitor, artistul reface, n
registru laic, Tntreaga autoritate a acelei imagini care
consacra modelul si nu se comunica doar pe sine
Tnsasi. Integrat traditiei spirituale a icoanei si format
Tn atmosfera academiilor de arta, pictorul realizeaza
una dintre cele mai surprinzatoare sinteze din istoria
artei romanesti; el ridica umanul laTnaltimea tipologiei
sacre si aduce austeritatea si hieratismul unor modele
absolute la scara confortabilda a umanului. Lumea
sa este locul de intersectie a doua realitati fundamentale:
una imediata, figurativa si usor reductibila la
drama mundana, cealaltd proiectata mistic, vizionara
si incoruptibilda. O coplesitoare majoritate a lucrarilor
sale traieste tocmai Tn aceasta ambiguitate fertila;
scenele sociale sint, de fapt, procesiuni, suferinta
se transfigureaza si devine patima, chipurile emaciate
au lumini sacerdotale, iar regii nebuni sint niste
posedati ai zadarniciei. Asezata deopotrivain tangibil
si Tn metafizic, aceasta pictura se hraneste din
lumea nemijlocita, dar Tsi ia si cuvenitele precautii
in ceea ce priveste aspiratiile spirituale si visul
eternitatii. Ea este eroica si sacra in acelasi timp, plina
de energii telurice si de un inefabil de esenta mistica.
Asa dupd cum geneza Tnsasi este acromatica - in zilele
creatiei Dumnezeu lucreaza cu valori si nu cu
tonuri - sicreatia la scara umana a lui Corneliu Baba
Tsi sprijina reprezentarile pe binomul initial intuneric/lumina.
Pornind de aici, artistul ajunge la forme a caror
stabilitate este definitiva si imperturpabild, tocmai
pentru ca ele Tncorporeaza principii si nu sint simple
consecinte ale unor juxtapuneri tonale generatoare
de aparente. Tn concluzie, autoritatea picturii lui
Comeliu Baba si puternicele ei ecouri spirituale vin
din straturile adinci ale unui subconstient exersat la
modelul moral si expresiv al icoanei si Tntilnesc nevoia
noastra eterna, explicita sau doar in stare latenta,
de a ne regasi in perimetrul unui sistem, fie el si
imaginar, care sa ne ofere garantia duratei. lar Comeliu
Baba si scoala pe care el a creat-o au tocmai aceasta
vocatie a trecerii dincolo de imagine,unde lucrprile
par - si poate chiar sint - stabile, Tncarcate de sens
si atinse de adierile transcendentei. m
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Tilippo/ rilippou

/[loartea lui Zorba/

7n 2003, n plin an Kavafis, prozatorul
atenian Filippos Filippou publica la
Editura Patakis romano/Ultimele zile ale
lui Konstantinos Kavafis (sub tipar la
Editura Omonia). La sfarsitul acestei
primaveri, in toiul manifestarilor organi-
zate cu prilejul Anului Kazantzakis (50 de
anide la sfarsitul sau pe un patde spital
din Freiburg, in octombrie 1957), Tn Grecia
siin toate colturile lumii pe unde a
calatorit nemuritorul erou literar si cine-
matografic Alexis Zorbas, Filippos
Filippou ,,recidiveaza”, tiparind la aceeasi
editura romanul Moartea lui Zorbas. O
carte la care lucreaza din 1996, strangand
pretioase marturii de la ceicare lI-au
cunoscutindeaproape pe scriitorul Cretan
in timpul retragerii sale in insula Egina,
cand, abandonénd alte proiecte de anver-
gura, a plasmuit cele cateva creatii
romanesti care-i vor aduce o celebritate
mondiala de invidiat.

Egina, august 1941. Ocupatie nazista si
lupta dura pentru supravietuire, in casa lui
Kazantzakis soseste Zorbas (pe numele
adevarat Gheorghios), ca sa-linduplece pe
fostul asociat sa repuna n functiune mina
de lignit sisa reinvie zilele lor bune de
odinioara. in aceeasiperioada, pe eremitul
din Egina 1l viziteaza Galateia, prima sotie,
scriitorii si prietenii sai Anghelos
Sikelianos, Kostas Varnalis, Pantelis
Prevelakis, actrita Melina Merkouri, dar si
poeti nu demult lansati pe scena literara:
Odysseas Elytis, Nikos Kavvadias. Se
cuvine amintit ca tot aici l-a vizitat si
romanul Pericle Martinescu, unul dintre
cei mai statornici promotori ai operei
Cretanului Tn Romania. O luna mai tarziu,
in septembrie 1941, Gheorghios Zorbas
moare si este inmormantatn cimitirul din
Skopje, devenit loc de pelerinaj pentru
admiratorii de pretutindeni ai lui
Kazantzakis. Tn Moartea lui Zorbas asistam
la ultimele zile ale legendarului erou.
Zorbas este acum un om Tmpovarat de
varsta si necazurile vietii, pe care Filippos
Filippou 7l descrie cu simpatie, dar si cu
nelipsita sa ironie.

Brusc, Kazantzakis Tsi Tnalta privirea spre cer,
unde zbura un pescarus.

- La liberte. Qu 'est-ce que c'est la liberte? declama
si apoi Tsi privi pe rand musafirii in ochi. Gata, s-a zis
cu Grecia, e pierduta, forta i-a slabit, sangele i s-a
facut apa, nu mai poate sa conceapa si sa nasca eroi.

Klaras nu paru satisfacut de vortele gazdei. Privindu-I,
rosti raspicat, sa-1 auda toti:

Simt Tn mine o lumina noud, o noua linie, un
cantec eroic tasneste din gatlejul meu, o fortd ma cuprinde,
care nu este a mea, ci a Greciei. Tn mine Tncolteste o
samanta care nu-mi da pace sa dorm.

Asistenta nu pricepu nimic, doar Kazantzakis 1l scrutd
cu surprindere si teama.

- Cuvintele astea sunt ale mele. Unde le-ai citit?

Klaras zambi, dar nu-i raspunse; 1l informa doar ca
are de gand sa se duca Tn munti si sa se lupte pe viata
si pe moarte. Kazantzakis 1l privi cu admiratie amestecata
CU repros.

- Ah, dragul meu desperado, ii zise. E un lucru nobil
din parte-ti, dar si periculos. Tu unul vrei sa lupti, dar
nu te Tntrebi daca vor si ceilalti? Vreau sa spun, crezi
ca se vor gasi si alti viteji ca tine?

- Sunt sigur ca se vor gasi multi patrioti, muncitori
si tarani gata sa puna mana pe arme si sa lupte impotriva
cotropitorului.

- Si unde o sa gasiti arme? Tntreba Zorbas.

- O sd le luam de la dusman.

- Uite unde rasarira eroii! 1l ironiza Zorbas.

- N-0 sa lupte numai muncitori si tarani, intra in
vorba si Kavvadias. O sa puna mana pe arme si
ceilalti, marinari, dascali, poeti, pictori, actori.

- Sunteti tare optimisti, vitejii mei, halal, n-am ce
zice! 1i ironiza din nou Zorbas.

Totil privird dojenitor pe Zorbas care cu neincrederea
lui facuse atmosfera apasatoare. Galateia se-ntoarse spre
Kazantzakis:

- Aprecierile tale la adresa lui Zorbas sunt exagerate,
sa stii. Lauzi un om obisnuit a carui imagine publicae
foarte departe de imaginea pe care vrei s-0 impui.

- Zorbas e patriot, starui Kazantzakis.

- Ai plasmuit un erou idealizat pe care vrei sa-I
transpui si in carte, pe cand noi stim ca e vorba de un
om simplu, nici mai bun, nici mai rau decat ceilalti.

Kazantzakis Tsi infrunta calm fosta sotie:

- Vreau sa creez un erou de roman atat de puternic,
cum nu mai exista altul in literatura neoelena.

Cum le explica in continuare, voia intr-adevar sa
creeze un erou cutezator, chefliu, iubitor de dans, dusman
al popimii, ceva asemenea lui Vasilis Arvanitis al lui
Stratis Myrivilis.

- Dar nu vezi ca nu face de rolul pe care i I-ai destinat,
o sarada toti si de tine si de el, spuse Galateia.

- De ce sd rada, ma rog? se mira Zorbas.

Kazantzakis se gandi cateva secunde, isi privi pipa
si apoi pe Zorbas, vrand parca sa se asigure ca nu se
Tnsela.

- Ce-nseamna ca nu face? Eu o sa-I plasmuiesc astfel
Tncéat sa pard adevarat. Apoi o sa eroizez pe altcineva.
Pe tata poate. O sa-1 botez cdpitan Mihalis, dar n-o sa
fie negustor sau proprietar de pamant, ci comandant
de luptatori Tn munti.

- Am impresia ca nu esti singurul care vrei sa

fpiAinnoi «i\innoY
O OANATOX TOY ZOPMI IA

creezi un erou din cineva care nu face de erou, spuW
Varnalis. Ti-a luat-o Thainte Kavafis, cu poemul acela!
despre Sarpedon ucis de Patrocle.

- Kavafis a fost el insusi un viteaz, spuse Kazantzakis.!
Tn poemele sale aindraznit sa vorbeasca deschis despre!
patima lui, fara sa se teama de urmari. Ar fi putut s-o
ascunda si sa se ocupe cu alte lucruri, sa ridice Tn slavii
munti si vai, ca atatia si-atatia, dar n-a facut-o.

- A-ndraznit sa semneze si un protest impotriva
Tnlaturarii mele din Tnvatamant, adauga Varnalis.

- Dupd o lunga chibzuinta! rosti sarcastic Sikelianos.

Kazantzakis 1l privi dezaprobator:

- Mi-1 amintesc bine pe Kavafis. A fost un muriwB
care a devenit nemuritor, un intelept, ironic, hedonist,
un seducator.

- Ithaka lui e un poem care va ramane, recunoscu
Varnalis. Kavafis s-a luptat sa-si impuna opera si-a reusit.

Kazantzakis Tsi Tnalta mana dreapta, vrand parca
sa-i faca sa se opreasca, sa le sugereze ca discutasera
destul de Alexandrin.

- Si eu ma lupt. Privesc Tnainte ca Odyseu, fara sa
stiu Tnsa daca voi ancora vreodata la Ithaka. Doar daca
Tthaka Tnseamna calatoria.

- Kavafis n-a luptat de unul singur, interveni Sikelianos.
Daca a capatat faima mondiala, asta s-a intamplat cu
ajutorul strdinilor. A devenit cunoscut gratie lui Forster.
Opera lui e importanta, dar a fost nevoie si de sprijin
din afard ca s-o impuna.

- O opera ca sa se impuna si sa nu se stinga trebuie
sa fie sprijinita de Tnsusi creatorul ei. Ceilalti o sustin
doar moral si material. Uneori o mentin n viata.
Freud a scapat de nazisti datorita eforturilor neobosite
ale Mariei Bonaparte, in timp ce amicul nostru Sikelianos
areusit sa faca Serbarile Delfice cu banii Evei Palmer.

Sikelianos n-a comentat Tntepatura prietenului sau,
care de fapt era o lauda pentru opera sa de la Delfi.
Zorbas, plictisit din cale-afara, 7i parasi si se duse s-0
ajute pe Eleni sa scoatd pepenii din saci.

Kazantzakis asculta cu atentie ce spuneau oaspeti/
despre operasasi pareaincantat. Niciunul dintre vizitatorii
sdi nu Tndraznise sa-i conteste opera, in afara de Galateia,
care nu avea nici cea mai mica intentie sa-I linguseasca.
Referirea la Kavafis Ti placuse si-l facu sa se gandeasca
cine ar putea sa fie propriul sau Forster. Radmase privind
cerul, meditativ, indiferent de-acum la vorbaria marunta
n care se-avanlasera prietenii sai despre gloria artistului
si eternizarea operei lui.

Pentru cateva secunde discutiile Tncetara. Se auzeau



[greierii de vara ce cantau Tnnebuniti de arsita si
lul de la casa Tnvecinata a lui Takis Kalmouhos.
Frumos lucru poezia, spuse Sikelianos.

Eu prefer romanele, marturisi Galateia si se-ntoarse
kazantzakis: Tu ce planuri ai?

hm planuri berechet. Calatorii, teatru, romane. Nu
|ac-o s-apuc sa le fac pe toate.

[Ceea ce scrii acum despre Zorbas, ce-o sa fie? O
licd sau o cardmida?

[Mu stiu Tnca. Nu pot spune unde o sa ma scoatd,
[inul te duce unde vrea el.

[alateia zdmbi. Ti arunca o privire lui Zorbas

feba:

Dar pe cine-ti inchipui ca intereseaza viata amaratului
brbas ? Nu poti sa scrii 0 poveste imaginara care
la senzatie?

Eorbas al meu este Tn parte real si in parte imaginar.
|alateia o tinea una si buna:

Oricat ai Tncerca, n-o sa devina niciodata celebru.
Nu-mi pasa, spuse Kazantzakis. Scriindu-1 ma amuz
[r sa se amuze si cititorii mei.

Femeile stiu mai bine ce vor cititorii si mai ales
[» ele, continua Galateia pe acelasi ton. Nimeni n-o
Lr sa-ti publice cartea.

mpbas o sd rupa inimi, te asigur. Femeile o sa-I
isca. Tl Tnfatisez ca pe un smecher fara pereche,
lircaret, Tntelepciunea pamantului, dansator de-i
le calcaiele, viteaz.

Foarte viteaz, repeta Pantelis Prevelakis.

scultand toata discutia, Zorbas, mustacea incantat,
la tuturor o privire triumfatoare, se ridica si intrain
Cand se-ntoarse cu buzuki, Tncepu sa Tngane un
c:

Fost-am smecher cu vana de aristocrat
r~tar acu devenii dascal ca Tnteleptul Socrat...
Voiam sa fie Heracle cand intai te vazui

ca Hydrei din Lerna capul sa-ti retez.

um termina si se-nclind, urmara un ropot de aplauze
litii. ,,BravolBravo!”

loar Elytis eraincruntat. O privi pe Maria Bonaparte
clama indignat:

hue c'est horrible!

Vh, non!

Lor amaréat ca printesa nu-i impartasea scarba, Elytis
[se ca mai bine ca Beethoven, Mozart, Vivaldi, Bach
mhscusera in Grecia si nu folosisera din fericire
Prin operele lor. Ea dadu din cap in semn ca nu-1
pa. insufletita, americanca din grupul lor lud
kmentul din ména lui Zorbas si-ncepu sa-i zdrangane
le. Se iscd un vacarm de nedescris. Adeptii muzicii
ce se Infruntau cu cei ai muzicii populare. Fiecare
ea pe limba lui, fara sa dea atentie celorlalti.

leni, intrigata de harmalaie, Tsi facu aparitia pe terasa:
Daca o tineti tot asa, eu maretrag. Ma duc pe munte,
eninta.

Gata, Lenocika, o linisti Kazantzakis.

- Voi, grecii, sunteti cel mai fermecator
popor din lume, spuse americanca. Ea se
distra cel mai bine.

Prezenta lui Zorbas cu buzuki rastumase
orice eventual program al serii si risipise
orice asteptare ca intrunirea aceea ar mai
putea fi 0 obisnuitajoie literara. Spiritele
se Incinsesera si in atmosfera plutea teama
ca totul se va termina prost.

Melina, care venise n Egina sa-si vada
prieteni dragi si sa participe la o stralucita
discutie literara, gasi solutia. Tncordarea
atinsese punctul maxim cand s-aridicatn
picioare si-a rostit cu glas tare:

- Taceti odata!

Toti amutird. Stia sd se impuna. Apoi
le-a cerut ingaduinta sa le recite un fragment
din Odiseea lui Kazantzakis.

- De ce a lui Kazantzakis si nu a lui
Homer? sari nemultumit Sikelianos.

- Sa recite din ambele Odisei, spuse
Tmpaciuitor Kavvadias.

- Sanurecite din nicio Odisee, interveni
ferm Kazantzakis.

- Nicio Odisee, rasuna ca un ecou glasul
lui Prevelakis.

- Sarecite Paul Eluard, propuse Elytis.

Melina tinu cont de dorinta gazdei,
cantari si propunerea tanarului poet si hotart
n cele din urma sé recite Shakespeare, un
fragment din Macbeth, un monolog din
scena a treia, actul al doilea: ,,Here’s a
knocking indeed! 1fa man were porter
ofhell-gate, he should have old turning
the key. Knock, knock, knock! Who's
there, 1’ the name ofBeelzebub? Here’s
a farmer, that hanged himselfon the
expectation ofplenty: come in time; have
napkins enow aboutyou; hereyou 'll sweat
for't.Knock, knock! Who's there, in the
other devil's name?”

Toti 0 aplaudard pe tandra actrita, si mai cu sarg Elytis,
care si fluiera admirativ. Zorbas, cu buzuki Tn mana,
statea sprijinit de perete si-i urmarea nedumerit. Nu
pricepeain ruptul capului ce se-ntdmpla. La ce bun atata
tulburare? Instinctiv Tsi dddu seama ca prezenta lui acolo
era inutila, ca musafirii puteau sa se distreze prea bine
si fara el. Constatarea asta 1l Tntrista, fireste, se simtea
inutil.

Vazand ca momentul e prielnic, Maria Bonaparte
le propuse sa le arate un film. Toti acceptara, chiar si
Melina, care socotea cinematograful o arta ce facea
concurentd teatrului. Bonaparte deschise geanta de voiaj
si scoase un aparat de proiectie. Cum afard lumina era
Tnca puternica, hotarara sa intre in casa, astfel Tncat
sufrageria se transforma pe datain sala de cinema, chiar
daca distanta Tntre proiector si perete era cam mica.

Filmul, Cainele andaluz, era realizat de Luis Bunuel

n colaborare cu Salvador Dali.

Proiectia dura doar jumatate de ora. Spectatorii nu
numai ca nu se plictisird, ba chiar ramasera ingroziti
de scena dura a sfésierii ochiului unei fete.

- Tngrozitor! sopti Marika Melinei, in timp ce
actrita Ti strangea tare méana tinerei ca sa-i dea curaj.

- Cinematograful 7l face pe om nemuritor! comenta
Kazantzakis.

- Absolut nemuritor, repeta ca de obicei Pantelis
Prevelakis.

Dupa proiectie, toti cei prezenti, gazde si oaspeti,
calmi de-acum, iesira din nou Tn gradina.

Prezentare si traducere de Elena LAZAR

(Din volumul n curs de aparitie la Editura OMONIA)
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nul dintre cei mai importanti prozatori ai
secolului XX, niciodata popular, dar
rezistind dincolo de mode, Hermann
Broch afost de curind publicat de editura
Leda - Grupul editorial Corint, cu Vrdjirea,
roman Tnceput la putin timp dupa venirea
la putere a lui Hitler, carte postuma, cu
0 gestatie complicatd, ce isi propune s
demonteze mecanismele ascensiunii
nazismului. Intimidantele declaratii brochiene despre
dimensiunea sociala a artei, rolul educativ al literaturii
etice, ,,prevalenta eticului asupra esteticului” sau despre
indiferenta politica vazuta ca o culpabild, aproape criminala
indiferenta etica (politica ar fi fost cindva o nobila
ocupatie) - risca sa Tndeparteze potentialii cititori
chiar de un text mai accesibil, mai apropiat de naratiunea
traditionald decit Somnambulii, Moartea lui Virgiliu sau
Iresponsabilii, acesta din urma netradus Tn romana. Desi
nu rezista comparatiei cu Doctor Faustus, cum afirma
George Steiner - fraza e destul de des citata -,
Vrajirea, parabola unui autor convins ca literatura, chiar
si Tn vremuri teribile, se poate opune raului, e infinit mai
reusita decit alte scrieri angajate; ma gindesc la citiva
plicticosi scriitori francezi, Sartre & Co. S-0 spunem
totusi din start: cei nefnzestrati cu rabdare vor vedea aici
doar o greoaie constructie nemteasca, o simbolistica
nebuloasa.

Avem de-a face cu o0 analiza a instalarii delirului
colectiv. Evenimentele care au bulversat doua sate de
munte sint relatate de un medic in virsta - nu e intimplatoare
profesia celui aflat zilnic Tn lupta cu raul -, de multa
vreme stabilit la tard, cautind echilibrul sufletesc la
adapost de confuza agitatie citadind. Un loc important
1l ocupa descrierile peisajului alpin, de regula foarte
reusite, dovedind o paleta bogatd; a fost amintitainfluenta
lui Jean Giono, admirat de Broch. Solicitat din plin,
Comeliu Papadopol, traducator experimentat, s-a descurcat
foarte bine.

Relatia armonioasa cu natura, element central al
cartii, e periclitata de instalarea modernitatii, de progresul
tehnic, gata sa mature totul in cale, antrenind dezvrdjirea,
sfarimarea unitatii, ruperea legaturii cu o traditie amenintata
sa se sclerozeze. Broch era convins de epuizarea civilizatiei
crestine, cu tot ce decurge de aici: destramarea sistemului
de valori, anarhia. Exemplara, la scara mica, e figura
bolnaviciosului preot Rumbold, faptura neinsemnata,
un ,,pirlit”. Sfestania pietrei, o straveche sarbatoare, e
golita de continut; sacrul se degradeaza in turistic.
Tensiunile mocnind Tn aparent linistitul microcosmos
rural sint scoase laiveald si exploatate de un strdin venit
de nicaieri, Tnzestrat cu o mare putere de a seduce si
manipula masele. Marius Ratti, grotesc predicator
ambulant, evident inspirat de figura lui Hitler, imbibat
de urd, gaunos si carismatic, anunta venirea unei lumi
noi, Tntoarcerea la naturd, supunerea individului fatd
de comunitate, sfirsitul dominatiei femeii si a masinii.
Antifeminismul - tinarul e, de altfel, impotent -
merge mina Tn mina cu respingerea modernitatii; pe
seama legaturii dintre cele doua s-a glosat suficient.
Demagogul psihotic are de gind sa interzica radioul si
treieratul cu masina, sa desfiinteze pravéliile de maruntisuri,
potrivite doar pentru sexul slab. Taranii 7i atribuie un soi
de aura: 1l cred priceput la vrdjitorii, singurul in stare
sa le rezolve problemele, mintuitorul asteptat, care-i
va scoate din amorteald. Ratdcirea satenilor atinge punctul
culminant cind o fatd, Irmgard, fascinata de sarlatan, e

Arti/tul, criminalu

/1 nebunu

ucisa la capatul unui ritual pagin. Interesul pentru
psihologia maselor e vizibil Tn multe scene.

Lui Ratti i se opune mama Gisson, o batrina taranca,
Tncarnare a Tntelepciunii ancestrale, ce traieste in
acord cu ritmurile naturii; numele e anagrama cuvintului
,»gnosis”. Broch exaltd capacitatea superioara de intelegere
a femeii. A vrut sa creeze aici o figura impunatoare; e
un fel de ,,vedeti, avem de-a face cu ceva extraordinar
de profund”; ca de obicei Tn asemenea cazuri, lucrurile
n-au iesit prea bine. Stiinta mamei Gisson va fi mostenita
de tinara Agata, care va naste un copil. Un simbolism
cam rasuflat; nu acestea sint punctele forte ale romanului.

Tn pseudoprofetul ce vitupereaza impotriva orasului
sintem Tndemnati sa vedem un mic burghez dezradacinat,
nu altfel decit Hitler, cel ce era pentru romancier perfecta
Tncarnare a spiritului micului burghez, considerat o fiinta
demonica, bestie ipocritd. Exista la Broch o imensa
antipatie pentru aceasta categorie sociald, ,,clasa intermediara,
cu o traditie slaba”, cea mai afectata de criza valorilor.

Aparitie de bflci, aidoma dictatorului german,
Ratti e monstruos si Tn acelasi timp foarte oarecare,
ilustrind deja ideea banalitatii raului. E dispretuit chiar
de oameni pe care-i domina (il numesc ,,cacacios”). E
de mirare cum unor critici le-a putut parea inspaimintator.
Sint ticalosi ce i-au iesit mai bine lui Broch decit aceasta
prezenta palida si cvasicaricaturald; ma gindesc, n
alte opere, la cinicul Huguenau, la servitoarea Zerline
si odioasa fata batrind Hildegarde. Tn Iresponsabilii si
ultima parte a Somnambulilor ntflnesti de altfel mai
multa cruzime. Aspiratia spre ordine, credinta’in salvare,
cautarea unitatii sint prezente Tnsa pretutindeni.

Naratorul e si el un dezradacinat. Constient de propria
deruta launtrica, simte ca el Tnsusi are nevoie de
ajutor. Saluta la un moment dat militdreste; e la un pas
sa marsaluiasca alaturi de tinerii dresati de sarlatan;
Tncercat de ispitarinocerizarii, e Tn pericol sa fie larindul
sau vrdjit. E prins in oarecare masura in nebunia ritualului
singeros. Mutarea lui la tara, o ,,fuga” in cautarea
regenerarii, e semn al unei crize. La fel ca Ratti, ca Tnsusi
creatorul lor, are oroare de modernitate. E chinuit de
amintirea unei nefericite povesti de dragoste. Femeia
iubita, mai tindra doctorita Barbara, activista comunista,
se sinucisese dupa esecul puciului in care fusese implicata.
Marcata de o copilarie nefericita, urmarise instalarea
justitiei pe pamint. Desi o prapastie o separa de
jalnicul predicator, amindoi si-au propus sa schimbe
lumea. Dupa renastere tinjesc sau au tinjit medicul, Ratti,
Barbara sau taranul Miland. Tntre personaje exista
corespondente subtile.

La fel ca uriasul poet Virgiliu, din romanul mitopoetic
al autorului, maruntul Ratti e un vrajitor, in contact cu
subconstientul, capabil sd punadin miscare forte obscure.
E caricatura artistului, una dintre multele schite necesare
naturii pentru a plamadi un geniu. Legatura dintre artist,
nebun si criminal a fost evocata de Thomas Mann
Tntr-un eseu celebru, Bruder Hitler. Demagogul este, de
asemenea, dublul monstruos al lui August, conducatorul
Tntelept, care a scos imperiul din haos.

Nedumereste, Tn citeva scrieri brochiene, vehementul
rechizitoriu Tmpotriva secolului al XIX-lea, vazut ca
stind sub semnul detestatului romantism sentimental.
Broch se aseza undeva foarte sus, de unde Ti desfiinta
pe Wagner, Baudelaire ori pe frivolul Johann Strauss,
ale carui valsuri, credea el, camuflau vidul unei epoci
ce aluneca spre catastrofd. De la distanta considerabila,
atit de hulitul veac al XIX-lea apare astazi infinit mai

edumereste, In citeva scrieri brochie
vehementul rechizitoriu ii

al XIX-lea, vazut ca stind sub semi
detestatului romantism sentimental

Herman Broch, Vrajirea Traducere siprefi
de Comeliu Papadopol, Editura Leda - Grupi
editorial Corint, p. 446

putin stupid si dezgustator decit lI-au perceput c?
dintre sfisiatii sai fii sau unii artisti formati n jurul
1900.

Ma tem cd orice roman cu un caracter demonstr
lasda Tn urma o anume insatisfactie. Kundera ga
nepotrivit tonul apodictic al eseului despre degrad,;
valorilor din Somnambulii. Sfirsitul Iresponsabil
oferd un soi de instructiuni de folosire. E nepldcu
fii luat de mineca, aratindu-ti-se ce trebuie s intek

Autorul unor romane fara actiune stia sa povestea
sa construiasca personaje memorabile. A facut cm
afirmatia Hannei Arendt, c& ar fi fost un scriitor impW
vointei sale; uneori pare ca a scris Tmpotriva talenti
sau. Poate lasa impresia unui diletant; e adevarat, ext:
de Tnzestrat. Frapeaza marele numar de femei vieti
aici, Irmgard si doctor Barbara, in Iresponsabilii, cant
Melitta (e complicat sa creezi o eroina pura; poate
Tntimplator, Broch nu s-a Tntins pe foarte mi
pagini). O stim de la Poe: moartea unei tinere e u
dintre cele mai poetice subiecte. Atit de seriosul aust
avea si el ceva tulbure. Artistul, fratele criminalu
Desigur.

Nu mi se pare inteligent sa admiri neconditic
un artist nerealizat pe deplin, fie el si exempla
nedesavirsirea sa, foarte moderna. Broch a ramas
prejos de intentiile sale. Creatia lui e un fel de monun
cu fisuri, avind in centru Moartea lui Virgiliu, capodoj
imperfecta, ca sa recurg la un oximoron, unde pagin
o frumusete ametitoare stau linga altele sunind a
Vrajirea lasda o mai puternica impresie de nefmplii
decit alte fictiuni brochiene; e o reusita partiald (rautaci
VOr spune: un esec interesant), care va descui
destui cititori, iar altora le va lasa doar amintirea u
frumuseti de detaliu. Cu toate cusururile, un aseme
text oferd mai mult decit minimalismul prozei rece
nobletea tonului poate cuceri, sau, dupa caz, inhr
repet, nu e cool sa vorbesti despre etic.

Leda s-a dovedit curajoasa lansind pe piata un ai
dificil. Urmeaza reeditarea Somnambulilor, roman c
aparut nu cu multi ani Tn urma la Univers, nu
vindut stralucit. Ar fi loc si pentru Iresponsabilii, si pei
un volum din provocatoarele eseuri; fara sa fii intotdea
de acord Cu ele, e greu sa ramii indiferent.

Mircea LA



Un roman utopic riwwi. a. ,krtr>oc

= Florence Aubenas, colega de captivitate a ziaristilor
romani rapiti in Irak, a devenit personaj de roman. Fransois
Begaudeau, prozator si critic la ,,Cahiers du cinema”,
s-a inspirat din conferinta de presa a ziaristei ce a povestit
colegilor ei, imediat dupa eliberare, cosmarul prin care
Irecuse timp de cinci luni, pentru un roman, Fin de
I'histoire, aparut laEd. Verticales. Eroinacartii povesteste
n ,,Le Nouvel Observateur” nr. 2233 ca nu-1 cunoaste

personal pe autor si n-a colaborat cu el Tn nici un fel.
Cind romanul a fost gata, editura i-a trimis o copie a
textului, cerindu-i un accept, pentru a se asigura ca nu
va fi data Tn judecatad. Florence spune ca a semnat fara
sa citeasca manuscrisul, fiindca povestea a fost atit de
mediatizata, Tncit considera ca nu-i mai apartine doar
ei si soferului Hussein, ci tuturor celor care au tréit-o,
lafata locului sau la televizor: ,,Noi eram acolo, voi erati
aici, dar am Tmpartit aceeasi aventura, fiecare unde si
cum am putut. Nu exista un copyright al nenorocirii,
lacrimi autorizate si altele care nu sint.” Sfirsitul povestii,
ca roman, nu e o reusitd - crede pe aceeasi pagina din
,.Le Nouvel Observateur” Didier Jacob. Si asta pentru
ca Francois Begaudeau a amestecat, intr-un ciudat exercitiu
literar, amintirile simple si impresionante, sincere si
directe ale jurnalistei Florence Aubenas, cu propriile lui
comentarii — verbioase, intelectualizante, lipsite de
tact si finete, alambicate si adesea Tn afara subiectului.

Ordinul ucigas

= Tn arhivele Stasi de la Magdeburg a fost gasit recent
in document care demonstreaza ca cei 780 de est-germani
mpuscati pe cind Tncercau sa treaca in Vest au fost
rcisi din ordin. Tntr-o nota de serviciu adresata de conducerea
ie partid agentilor Stasi Tn 1973 se spunea: ,,Nu ezitati
>4 faceti uz de arme, chiar in cazul violarii frontierelor
ie catre femei si copii, adesea folositi de tradatori. Fugarii

trebuie opriti sau suprimati.” Acest ,,permis de a ucide”
iesitlaiveald il contrazice pe Egon Krenz, ultimul conducator
al RDG, condamnat la sase ani si jumadtate de Tnchisoare
Tn 1997 pentru moartea a patru berlinezi ucisi de VVopo la
Zid, Tn anii' 80. El a spus la proces cad nu a existat un
asemenea ordin, cd era doar un exces de zel al granicerilor
si a pledat nevinovat.

Momentul optiunii

< Pe linga Arto Paasilina, tradus Tn mai toata lumea,
literatura finlandeza e reprezentatd in Occident si de mai

lindra romanciera Monika Fagerholm (n. 1961), ale carei
:arti (intre care Femei minunate pe malul apei si Fata
americand) au plasat-o ,,in clubul restrins al vocilor
esentiale ale timpului nostru”. intr-o confesiune publicata
~ent, prozatoarea povesteste ca, Tnca din copilarie, a
Acoperit mirajul cartilor datoritd mamei ei, bibliotecard
a departamentul cartilor pentru copii la Biblioteca
Municipald din Helsinki si star al lecturilor publice.
Zapatind patima cititului, a fost o eleva studioasa,
ipoi, gindindu-se la o profesie din care sa poata trai, s-a
Tnscris la Facultatea de psihologie. Avea vreo 20 de
ini cind a Tnteles ca va trebui sa lucreze cu oameni, nu

cu texte scrise, si ea nu avea nici o experienta reala a
vietii, stia doar ce citise si asta nu-i folosea practic in
a-i ajuta pe pacienti. Se afla Intr-un impas existential.
Din care a scos-0 Dostoievski; ,,Revelatia a fost ca,
Tntr-un mare roman ca Fratii Karamazov sau Crima si
pedeapsa e mai multa viatd, materie, profunzime decit
n tot ce studiasem la facultate. Dostoievski a deschis
poarta si alte mari romane au urmat. Aveam in sfirsit o
cheie pentru a Tntelege lumea ce-mi paruse obscura.
Literatura n-a mai fost doar o chestiune de studiu ci o
solutie pentru a-mi continua viata.” A devenit scriitoare
profesionista, cu o putere evocatoare exceptionala a
copilariei si adolescentei, iar premiile si cronicile elogioase
1i dovedesc ca drumul ales a fost cel ce i se potrivea.

Pantoful pe acoperis

< Dintre cele 493 de romane noi frantuzesti publicate
In 2007, au intrat Tn competitia pentru Premiul Goncourt,
inlr-o prima triere ajuriului, 15. Printre nominalizati, pe
ITngd autori cunoscuti si harnici precum Amelie Nothomb,
Marie Darrieussecq sau Philippe Claudel, se afla si
Mincent Delecroix (un parizian de 38 de ani) cu La
vhaussure surle toii-o satird mordanta a pedantismului
contemporan, publicata la Gallimard. Ingenios construit,
romanul se Tnvirte Tn jurul unui pantof ramas pe un
acoperis si despre care diverse personaje au fiecare
mBrianta lui. O fetita insomniaca e convinsa ca un
Liger I-a pus acolo, un emigrant clandestin fuge pe
acoperisuri pentru a scapa de politie si Tsi pierde un
pantof, un barbat inselat arunca pe fereastra incaltamintea
rivalului, un om de televiziune reconverts la filosofie
pivagheaza despre sandaua lui Empedocle etc. Tn zece
astfel de secvente, autorul isi schimba cu virtuozitate
pocea dupa personajul caruia i-o Tmprumuta, intretesind

Tnsa monologurile lor prin corespondente ce dau coerenta
Tntregului. Romancier-filosof ce da friu liber spiritului
ludic, Vincent Delecroix creeaza o opera buffa despre
pedantismul intelectual, cu o suplete a stilului si o
inteligenta ce-i fac pe cronicari sa considere Pantoful pe
acoperis - o reusita cu sanse la Goncourt.

Mmeridiane

in umbra vrajitorului

< De-a lungul construirii abile a ,,marcii Harry Potter”
(carti, filme, jocuri video, nenumarate obiecte si chiar
serii de timbre), o silueta necunoscuta dar omniprezenta
a Tnsotit si Tnsoteste ,,fenomenul” mondial. Numele
influentului si misteriosului personaj e Christopher Little,
ajuns accidental Tn lumea literara, fiindca a inteles de
la inceput potentialul manuscrisului si a acceptat sa fie
agentul literar al necunoscutei pe atunci J. K. Rowling.
Contractul semnat cu ea era cel obisnuit: 15% din
beneficiile brute ale pietei britanice si 20% din traduceri
si ecranizdri. Acum, cind se stie ca averea creatoarei
lui Harry Potter depaseste 540 de milioane de lire (807
milioane de euro), se poate estima si ca discretul agent
n virsta de 65 de ani e, la rindul lui un om bogat. Fiu
al unui ofiter britanic, Christopher a fost un elev slab
si nici macar nu si-a terminat studiile secundare. in
anii '60-'70 a lucrat in transportul maritim, apoi si-a
deschis la Londra un birou de recrutare a fortei de munca,
in 1979, un fost coleg de scoala care scrisese un
roman politist I-a rugat sa-i fie agent literar, cartea s-a
vindut bine, a fost si ecranizata si cei doi au fost multumiti,
Tn singurul interviu pe care a acceptat sa-1 acorde, Little
Isi aminteste: ,,La Tnceput am fost agent literar din
Tntimplare si Tn timpul liber. Erau deja sase ani de cind
faceam alta meserie, cind a sosit Harry Potter". Legenda
povesteste ca J. K. Rowling, mama celibatara de 29 de
ani si fard un ban, a intrat intr-o biblioteca publica din
Edinburgh pentru a consulta o lista cu agenti literari
carora sa le propund manuscrisul ei. Dintre toti I-a ales
pe Christopher Little, fiindca numele lui semana cu al
unui personaj de carte pentru copii. Asa a inceput
totul. Ajuns la rindul lui multimilionar, agentul literar
aramas un om simplu, modest si cinstit, care 1si vede cu
seriozitate de treaba. Si are destula.

Ofinjuratura legala

= Justitia italiana, obosita de multimea proceselor
pentru insulta si injurie, a decis ca foarte frecventul
vaffanculo nu mai e un delict. ,,Cu toate ca reprezinta
concepte obscene sau cu caracter sexual, anumite cuvinte
sau expresii intrate in limbajul curent si-au pierdut
Tncarcatura ofensatoare” — a estimat Curtea de Casatie
- si, deci, din punct de vedere penal, nu mai sint
condamnabile. Totusi, legea are anumite limite: daca
Tnjurdtura e adresata unui politist, unui profesor sau
judecator, ramine Tnca pasibila de urmari.

Artistii sub control

= Pe canalul TV Arte s-a difuzat de curind un
documentar, Note interzise de Bruno Monsaingeon,
despre presiunile exercitate de puterea sovietica
asupra artistilor Tn general si acompozitorilor in special.
Fie ca e vorba de Prokofiev sau de Sostakovici, lucrurile
sint Tn general cunoscute, dar imaginile filmate scoase
laiveala din arhive le fac si mai convingatoare (de pilda,
Sostakovici citind Tn sild si cu cea mai mare viteza, ca
si cum ar fi vrut sa scape mai repede de obligatia umilitoare,
o declaratie oficiala Tn limba de lemn, sau totel, la pian,
cintind un vals vesel cu o mutrd de Tnmormintare...).
Comentind documentarul, Jacques Drillon observa un
lucru uimitor: ca ceea ce le reprosau activistii artistilor
sovietici —ca s-au rupt de mase, ca arta lor e formalista
si elitista — este exact ceea ce se poate auzi si azi, in
Occident, n legaturd cu compozitiile contemporane.
Doar careprosurile nu sint pronuntate de gradati inculti
cu figuri grobiene ci de tineri scoliti, care urase elitismul
in numele ,,maselor". ,,Ceea ce P.C. al URSS n-a
reusit totusi sa faca, o arta «apropiata de mase», pe gustul
si intelesul lor, realizam noi azi toata ziua la televiziune.
Si arta veritabila, pe care cenzorii sovietici n-au putut
sa o striveasca, e primejduita de piata care a preluat
sarcina de a o Tnabusi" - spune Drillon.
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n atentia colegilor Octavian Doclin si Nicolae Sarbu,

cel dintdi semnalandu-i celui de-al doilea o ,,marsavie”

aparuta la Post-restant. Este vorba despre un text

al carui autor nu sunt eu, asa cum eronat cred ca

anteles domnul Sarbu. Tn 3 septembrie a.c. domnia

sa Tmi trimite, din Resita, o scrisoare Tn care ma

acuza in plin de o fapta grava pe care insa n-am

comis-o0, caci nu-mi sta in fire sa fac asa ceva. Nu

eu v-am batjocorit numele si cartea. Cartea mi-o
oferiti, cu o dedicatie bineinteles furioasa, abia acum,
cand rasfoind-o cu atentie, am priceput de unde Tsi
culesese autorul anonim al ,,marsaviei”, sintagmele
textului incriminat. Opinia mea pe marginea acelui
text a fost si ramane exprimata in clar. Asadar, pun doua
puncte si ghilimelele si retranscriu Tntdmplarea: ,,Am
primit acest text mai mult decat ciudat, care se vrea o
parodie la volumul de versuri Ca poetu' nu-i caomu,
de Nenea lon Criticu. O fi avand un mesaj cu cheie?!
Poate ca daca citim Tn transcriere, ne va lasa sa intrezarim
Tntr-o iluminare scopul cu care ne-a fost Tncredintat”.
Aici inchid ferm ghilimelele si semnalez ca ce
urmeaza este opera urata a lui lon Criticu, numele sau
adevarat ramanandu-ne necunoscut poate nu pe vecie.
Un neprieten perfid, dintre aceia care probabil ca va
lingusesc, domnule Nicolae Sarbu, Tn viata de toate zilele,
si va lauda enorm, caci sunteti o persoana de vaza in
tinut, membru al USR si UZP, presedintele Filialei (...)
a Asociatiei Bibliotecarilor din Romania, directorul
Bibliotecii Judetene Paul lorgovici, Resita, autor de
13 carti tiparite, si lista meritelor dvs. nu ma Tndoiesc ca
e mai lunga. Si o sa va supdrati si mai tare pe mine,
caci ma bate gandul sa transcriu iarasi, aici, textul autorului
anonim, dar n-o voi face, stiind acum intentia lui de a
va minimaliza meritele si a vajigni, miseleste. Ar fi fost

Lecturi

Oameni la apa

raim Tntr-un amestec - detonant, de multe ori
- de constiinta a pericolului, speranta de
salvare, si recunostinta tematoare pentru
salvatorul care poate deveni victima. Amestecul
pe care-1 scormoneste, Tn cel mai recent volum,
Mareele timpului, aparut in 2007 (marcat
in clar) la Editura Eminescu, Silvia Cinca.
Exista un exil estetic, facut sa aleaga, din
amintiri care se-ndeparteaza, frumosul, bob
cu bob. Si mai exista un exil preocupat, incercand sa
se vindece de amputarea actiunii, la care orice departare
te condamna, prin leacul, verificat de-atatea ori, al scrisului
despre. Experienta americana a Silviei Cinca intra in
aceasta din urma categorie. Proze scurte, publicate prima
data peste ocean, Tsi gasesc acum ,,specificul”, prin
confruntarea unei literaturi ca din vis cu originalul ei,
cu lumea despre care s-a scris.

Povestirile Silviei Cinca sunt portrete cu mesaj, multe
de tineri si copii, devoalate intr-o lumina uneori prea
durd, alteori cu nenumarate vinisoare lirice. Cheia, 0
poanta tragicd, de fapt, se Tntoarce neasteptat in usa
imprevizibild, de poveste. Un copil moare, intr-un méacel
identificat, prin sugestii aglomerate pana la redundanta,

bine sa n-o fi facut niciodata, sa ignor textul, compus
din Tnsiruirea mai multor titluri luate din cartea dvs.,
colajul astfel obtinut iradiind, de un venin perfid,
acum si pentru mine evident, ca si scopul cu care acel
text a fost raspandit. Daca asteptati urgent scuze publice,
pentru publicare, vi le ofer acum cu sentimentul victimei
care ma simt, a rautatii unui ins Tn capcana caruia am
cdzut cu naivitate. Tn fine, va multumesc pentru carte
si pentru doar jumatate din dedicatie, Tntelegandu-va
Tntrutotul si asteptand la randul meu sa va reveniti la
sentimente mai bune Tn ceea ce ma priveste. Furia dvs.
Tndreptatita este, ca si consternarea mea, atinsa de
veninosenia unora, pe care neputincioasa Ti detest. Aveti
toata dreptatea cand precizati In scrisoare: ,,Cartea
mea e mai altfel, poate fi criticata, dar argumentat,
semnat”. (Nicolae Sarbu, Resita) CEEOimi multumiti din
politete ,,pentru interesul manifestat celor sase poezii
trimise”, si ma bucur cd nu va simtiti dezarmat ca poeziile
mi s-au parut Tntr-o buna masura desuete. Din cate
stiti si marturisiti, ,,Cititorul de poezie urmareste ceea
ce Eminescu numea cuvantul ce exprima adevarul. Acest
cuvant se preteaza la o analiza de substantd, in care se
aduce vorba si de particularitatile artistice ale poeziei”.
Si continuati: ,,Departe de mine gandul ca m-as apropia
de idealul exprimarii poetice”. Ma opresc aici, o clipa,
ca sa va ntreb retoric si interesata sa aflu Care ideal\,
cd n-a ramas niciodata batut in cuie doar unul singur.
Considerati corect ca poezia este emotia traitd cu intensitate
maxima si comunicata n versuri. Dar vin si va intreb
iarasi, in cate forme, de-a lungul timpurilor, poezia s-a
adus pe sine la zi, cu riscurile cunoscute, si lumea s-a
certat amarnic, tinerii cu varstnicii, fiecare categorie
aparandu-si cu sacrificii modalitatea de exprimare,
formele diverse, inventiile dragi, metaforele ori austeritatea,
jocul ori sobrietatea, fastuosul ori lapidaritatea, toate
intr-o traire a emotiei maxime. Cearta lor, Tn orice
timp s-ar petrece, este gratuita, inutild, paguboasa. Multi
s-au certat, putini au ramas in istoria literaturii, si toti
au avut la vremea lor, dreptatea lor. Dar dvs. gresiti cand
ziceti ca ati constatat Tn cele spuse de mine cd as absolutiza
valoarea poeziei libere. Nu as face acest lucru, ceea
ce e dovedit prin placerea cu care am scris 0 buna
parte din timpul propriei vieti, in dulcele stil clasic, pe
care n-ai cum sa-1 parasesti daca I-ai deprins, dar si in
alte stiluri. Forma fixa o tin la mare pret, si astept de la
easi de la practicanti, performante reale. Este o aventura

cu Revolutia Romana, si ia cu el obsesia unei mici
vini, aceea de a fi furat o bucata de branza. Un
cersetor, de fapt, un Tmpatimit al libertatii totale, cu
gloantele, melodia fugii lui peste granita, suierandu-i in
urechi, proiecteaza sisteme de irigatii, care-i uimesc, cu
perfectiunea lor artizanald, de schite frumoase, dar
inaplicabile, pe inginerii americani. Fosti elevi, recitand,
ca intr-un acces de friguri, versurile amestecate ale
copilariei lor, versuri de imbarbatare, de dragoste de o
tara candva frumoasa. Amintite Tntr-o alta tara, Tn care
»telefonul devenise cea mai mare nota de plata”.
Teleconferinta cu trecutul.

Oceanul e parabola evadarii, Tn vechea infruntare
dintre om si mare. Mai usoara si mai dreapta decat cea
de odinioara, ,,pentru sustinerea unui suflet neintinat”.
Durerea fizicd e luatd ca analgezic pentru durerea morala.

Meritd o mentiune speciald cronica intoarcerii, numita,
nu fara temei, Saptamana patimilor. Este o marti, 13.
Putem Tnsa spune, anticipand, ca putea fi orice alta zi,
orice alt numar. Donatii Tntoarse din cale, interdictii
nescrise n lege, paveaza drumul de venire. Cu bune
intentii, fireste. Pretul adevarului, pretul minciunii. Toate,
turnate Tntr-un monolog de ganduri si de fapte inutile,
pe care cine l-a trdit, Tl pricepe. Cum ajunge sa se priceapa,
proaspat Tntoarsa in tard, eroina prozelor cu parfum de
autobiografie, sa pacdleasca liftul. Pana si liftul...

Comparatia o oferad o calatorie Tn China unde, la
capatul Tnchiderii, exista caldura si speranta. Atarnate
de un sal de matase, trecand oceanul Tntr-un pachet.
Primul pas ih schimbul de cadouri pe care s-au intemeiat,
ca pe o regula a acceptarii Tntr-un grup, societatile, chiar
si acelea care fac, acum, obiectul studiilor de antropologie.

pe care si-0 asuma poetul in ziua de azi, cand pe lumd
este atata urat dezgust si parasire dispretuitoare la adresa
nu numai a poeziei frumoase si cuminti, ci la adresa
oricarei forme de poezie. E dreptul nostru sa ne facem
meseria cum putem, cu zestrea pe care o avem, cu harul
ce ne este dat, intpo lume care, stim asta, de multa vremd
se rinocerizeaza. in fine, un lucru pe care I-am constatai
pe pielea mea, pentru ca am Tncercat, si vi-1 spun si dvs.
care Tnca n-ati Tncercat, ca mult mai greu se faca
poezia liberd, fara podoabe, fara rima si fara cantecul
ritmului, care te obliga sa respecti un numar de silabe
recurgi, de dragul formei care suna bine, la cuvinte sj
silabe de umplutura. Si versurile devin hilare, si impotrivd
chiar a legilor limbii curate n care ar trebui sa ai grija sa
scrii. S-au comis tone de versuri schioape, si avem sutd
de poeti care cred, dintr-o mirabila neputinta sau nevrera
de a Tncerca sa se Tnnoiasca, ca poezie ar fi doar aceea
care suna din coada si umbla pe pagina si in sufletul
nostru in pas sacadat de mars. Asadar, eu nu absolutizez
valoare poeziei libere. Pentru ca si aceasta s-acompromis
la rAndul ei, reprezentantii ei comitand, ca si ceilaltq
tone de texte libere proaste. imi propuneti acel testul
sa ma convingeti generos ca poezia libera de orwi
constrangere nu este pe gustul celor mai multi. Luati
ca exemplu poezia lui Grigurcu Asculti, vezi aparuta
in Romania literara, propusa spre analiza la g
teza de literatura la un examen de titularizare in fnvatamant)
la care se prezinta licentiati in Litere. Si-mi spuneti ca
dvs. sunteti obisnuit cu lectura unor interpretari de poezie
moderna la astfel de concursuri, la care profesorii suna
invitati sa vibreze precum autorii poeziilor pe care le
analizeaza. Si adaugati ca in situatii de genul acesta nu
dati vina pe deficientele Tnvatamantului superior. Vedsjgj
Ca si cand cei care participa la concursuri ar trebui S
fie Tnvatati de altii cum sa simtd un text, o poezie. Ca
si cand omul ar trai numai din ce Tnvata la scoala!
Stiti si dvs. vorba aceea ca nu iubesti decat ceea ce
stii. Si ceea ce stii si de la altii, din carti, si nu de la propria
ta minte si de la propriul tau suflet sensibil. Thsa omul
nostru, in vremurile de restriste ce nu se mai termina,
nu-si mai permite sa-si faca timp pentru puterile si
comorile propriei minti si propriului suflet. Si, Doamne,
libertatea si bucuria de a fi tu Tnsuti, este pasare rara, si'
nu si-o pot permite multi s-o lase sa se odihneasca
umarul lor. (Theodor Oanca, Craiova) m

si pe care atét de multe,
modernizandu-se, l-au
uitat.

O anecdotg, Tn stilul
povestirilor cu Nastratin
Hogea, este intdmplarea
cu ,,bine de vanzare”.
Canebunul care vindea
ntelepciune, un lon vinde
,,bine” langa zidul Uni-
versitatii. ,,Bine” Tnseam-
na carti, pe langa care
trec multi, si putini pricep
ce vasazicalozinca, Tn
vremea cand abia se
nastea publicitateacrea-
tiva. Totusi - greu de
Tnchipuit, dar sé-i facem
credit autoarei... - binele
lui lon Tncepe sa se van-
da, de fapt, sa se dea pe degeaba. Oamenii Tncep sa
stea la coada la carti, n ploaie, sa-si plateasca sansa la
bine.

Proza, viatd sub o oglinda subtire, ca ruinele sub
podele de sticld, e intrerupta de eseu, de ganduri de zi
si meditatii de noapte, Tncercand sa aline, n fel si
chip, cu binele, cu raul, cu exemple din toate taberele,
o singura obsesie: cand vom fi si noi... Sau, mai
action-oriented, ce putem face? Raspunsul e titlul unui
alt grupaj, venit din urma, dintr-o Romanie veche: ca sa
vedeti, Spargeti oglinzile!

Simona VASILACHE



Politicienii
/1 /colile

uni, 17 septembrie, parlamentarii romani si-au luat
liber, sd mearga la deschiderea anului scolar, care
pe unde a fost ales. De dragul Tnvatamintului romanesc?
I-a apucat pe toti Tn aceeasi zi amorul de scoala? Ma
tem ca motivul e cu totul altul si deloc onorabil. Ne-am
dus si noi pe unde gasim alegatori gata adunati, sa le
aducem aminte cum aratam si sd ne interpretam
mica noastra partitura, de baieti si fete care vor sa cinte
n corul Parlamentului si dupa alegerile de anul viitor,
ziua cu pricina, am trecut pe lingé vreo citeva scoli si
eee, pe la ora festivitdtilor. La Liceul ,,Tudor Vladimirescu”

Militari si la una dintre scolile din zona, vorba sepepistilor,

lie iesit din comun. Tn schimb la liceul de fete, fostul ,,Zoia

smodemianskaia”, se certau soferii de oficiali cu domnii parinti

Socurile de parcare. La Liceul ,,Cantemir” iarasi slaba miscare,

t pe linga una dintre scolile de cartier de pe-acolo, scoala mai

Jnarasteni, tot asa, mai nimic.

Scolile si liceele vizate in Bucuresti de alesii patriei au fost
le pe unde alesii banuiau sau stiau ori chiar au aranjat
nirea presei, lucru valabil si prin tard, din cite am aflat dupa
eea.

n privinta asta nici directorii de scoli nu sint niste sfinti. Unii
; frica, altii din prostie orgolioasa, multi din cauza simpatiilor
ilitice personale nu sint Tn stare sa-i refuze pe politicienii
ire profita de Tnceputul anului scolar ca sa-si faca reclama,
r si partidului din care fac parte.

Pe la mijlocul anilor *90, diversi nepricopsiti politici voiau
infiinteze in scoli organizatii politice, Tncepind de la clasele
ici, sub pretextul ca fostele organizatii de pionieri si de UTC
ebuiau Tnlocuite cu ceva. Un taranist care intre timp a
sparut din politica incerca sd8 ma convinga de onestitatea acestei
eratiuni de substituire. Dupa 50 de ani de Tndoctrinare comunista,
i e normal s& ne intoarcem la adevératele valori democratice?
aceeasi perioada, prin multe scoli nu se mai facea carte, ci
tatoare de profesori comunisti. lar cum mare parte din profesorime
usese carnet PCR, era o zburatdceald generala prin scoli si prin
:ee, provocata din cancelarii, fie de suplinitori, fie de profesorii
re chiar avusesera de tras de pe urma colegilor cu carnet de
irtid. Unul dintre efectele conflictelor Tntre profesori Tn care
au atrasi si elevii, din acea perioada, e ca o parte insemnata
ntre cetatenii cu drept de vot din tinara generatie nu mai vrea
fiuda de politica. Copii care au descoperit ca au fost manipulati
Conflicte care nu erau ale lor se razbuna azi pe profesorii
re i-au folosit, refuzind sa mearga la vot. O razbunare echivalenta
i 0 autopedepsire pentru o vina care nu e a lor.

Acum ce facem, transformam deschiderea anului scolar intr-
competitie electorala?

Parlamentarii care vor sa vada ce se intimpla pe la scolile din
irohia lor n-au decit sa se duca acolo incognito, nu sa spurce
i discursuri politice o zi in care vedetele nu pot fi decit profesorii
elevii. m
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~ncadrat Tn tiparul teoretic al fictiunii muzicalizate, concept la a carui clarificare si definire participal,

romanul Zadarnica e arta fugii, de Dumitru Tepeneag, primeste deschiderea spre cultura anglofona.
(Vain Art ofthe Fugue, traducere Patrick Camiller, Editura Dalkey Archive Press, USA, 2007).

Scris Tn romana ntre anii 1969 si 1971, publicat in franceza in 1973 (Arpieges) si Tn romana abia
dupa revolutie, Tn 1991, Editura Albatros, Zadarnica e arta fugii produce numeroase reactii in lumea
anglofond. Va prezentam fragmente din cronicile de intampinare scrise in Anglia si Tn Statele Unite in
vara acestui an.

Adam Novy, in The Believer, august 2007:

Tepeneag trateaza personajele ca pe un set de contingente ale caror euri sunt un flux de creatie perpetua.
Omul cu flori apare atat la persoana intéi, cét si la persoana a treia, adesea Tn acelasi capitol. Este atat
temator, cat si agresiv, locvace si constient de limitele limbajului, Tn mod pesimist constient ca va esua
si permanent optimist ca nu se va intampla aceasta. Magda, Maria, soferul de taxi si toate celelalte
personaje sunt tratate cu aceeasi generozitate. Tepeneag dezvolta forma personalitatii umane Tn ceva care
seamana cu reprezentarile ei reale.

A.W. m The Diagram, august, 2007:

Repetitia este principala caracteristica a acestui roman al lui Dumitru Tepeneag, primul tradus Tn
engleza, n care acelasi episod este prezentat din nou si din nou, asemanator cu o fugd muzicala, dar
niciodata chiar in aceeasi maniera. (...)

Este surprinzator ce se intampla dupa a patra si a cincea variatiune, caci aparent detalii minore, o
punga cu peste, un porc care este injunghiat, cateva fragmente de dialog Tncep sa capete importanta
aproape simbolica de fiecare data cand apar Tn alt context. in final, ceea ce Tncepuse ca o simpla serie
de evenimente a devenit echivalentul literar al unei melodii de Philipp Glass — nu atat o intriga, dar un
pattern de elemente al caror ecou este fixat in mintea cititorului.

Daniel Green in The Reading Experience. Fictiunea experimentala. 22 mai 2007:

Personajele (din Vain Art) si actiunile lor simple sunt amestecate si re-amestecate de-a lungul Tntregului
roman. Aceasta amestecare este de fapt principiul structural fundamental al romanului. Personajele

Vain Art ofthe Fugue este tipul de roman pe care oricine care crede ca stie cum trebuie sa arate
unroman s-ar cuveni safl citeasca si va fi total dezamagit Tn convingerea sa.

Scott Bryan Wilson Tn The Quarterly Conversation, nr. 9, toamna 2007:

Persoana Tntéi, persoana a doua si persoana a treia sunt folosite intersanjabil (si se schimba destul
de des) de cele mai multe ori fiind centrate Tn jurul punctului de vedere al unui protagonist nenumit.
Aceste elemente, combinate cu simtul timpului si al cronologiei care sunt de-a dreptul haotice (in
asemnenea masura Tncat evenimentele se contrazic Tn cadrul aceluiasi capitol), contribuie la caracterul
straniu, asemanator visului din structura romanului lui Tepeneag.(...)

Complet absorbitoare Tn timpul lecturii, cartea devine ceva complet diferit cand ai terminat, dupa
ce ai uitat ordinea intamplatoare a actiunii si tot ceea ce mai tii minte sunt fragmente din intriga;
ramane astfel caracterul de vis, asa cum este el perceput Tn Tntelegerea comuna.

Elisabeth Hand in The Village Voice, mai, 2007:

Dumitru Tepeneag pescuieste Tn apa Timpului, iar daca prinde un copil sau un peste este in final
mai putin important decat disocierea pe care o induce: sentimentul ca memoria, timpul si constiinta
sunt mutabile si Tn ultima instanta imposibil de cunoscut.

Robert M. Detman in Rain Taxi, voi. 12, nr.2, vara 2007:

Vain Art ofthe Fugue de Dumitru Tepeneag este o parabola ireala a vietii si luptei Tn societatea
moderna. Punand accent pe limbajul artistic, lucrarea lui Tepeneag poate fi legatad de traditia literaturii
absurdului ca in scrierile lui Samuel Beckett sau Eugen lonescu, in timp ce preocuparea pentru detalii
sugereaza atentia si precizia lui Alain Robbe-Grillet. Protagonistul, Tncercand sa isi Tntalneasca iubita
lagara, trebuie sa negocieze o serie de bariere mundane si se concentreaza asupra visului in loc sa devina
o0 victimad a birocratiei. Actiunea este reluata in fiecare capitol succesiv din puncte de vedere diferite,
dar totusi Tn acelasi cadru de referinta al personajului principal. Repetitia detaliilor produce surpriza
cititorului, reordonand ceea ce este observat si anticiparea asigura implicarea in text. Efectul evidentiaza
imprecizia limbajului si imposibilitatea acestuia de a descrie realitatea atunci cand este prezentat de
mai multe ori in forma variata. Tn ultima instanta Tepeneag dezvaluie modul Tn care suprarealul ofera o
sustragere din banal, intrand Tntr-o lume care nu poate fi controlata. Aceasta cautare si dezorientarea ei
autoconstienta reprezintd, asa cum sugereaza titlul, forma fugii aplicata la forma narativa.

Selectie si traducere
Magda DRAGU

| Pentru o clarificare a conceptului fictiunii muzicalizate vezi W. Wolf, The Musicalization ofFiction, A Study in the
Theory and History of Intermediality, Amsterdam, Rodopi, 1999.
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Noii sexagenari

Tn deschiderea numarului 8-9/2007 al VIETII
ROMANESTI, Nicolae Prelipceanu Ti saluta pe noii
sexagenari din lumea scriitoriceasca si anume pe Adrian
Popescu, Petru Poanta, lon Mircea, Dinu Flamand, Stefan
Agopian. Unii dintre ei i-au fost colegi la Steaua clujeana,
altii au facut parte din prima promotie echinoxista. Un
gand de regret este Tndreptat catre aceia dintre confrati
care ar fi putut si ei sd treaca, acum, pragul sexagenariatului,
dar soarta a vrut altfel: Marian Papahagi, Marcel Constantin
Runcanu, Olimpia Radu. ,,Altadata - scrie editorialistul
Vietii Romanesti - 60 de ani mi se parea o varsta
matusalemica, acum nu. Nici dimpotriva, dar nici
matusalemica”. La fel i se pare si Cronicarului care i se
alatura lui N. Prelipceanu n urarile de bine adresate noilor
sexagenari.

Lupta criticilor

n numarul din septembrie al IDEILOR TNDIALOG,
Dan C. Mihdilescu (in articolul Dincolo de osanale,
dincoace de istericale) atinge subiectul cel mai arzator al
lumii literare de astdzi: ecourile stirnite de Orbitorul
lui Cartarescu, cu reactii variind de la ofrande encomiastice
larespingeri bascalioase si dispretuitoare. loana Parvulescu,
Mihai lovénel, Sanda Cordos, Simona Sora, Paul Cemat,
Marius Chivu, Vladimir Tismaneanu, Lidia Bodea, Alex
Stefanescu, Cosmin Ciotlos si Ciprian Macesaru se perinda
cu totii Tn articolul lui Dan C. Mihailescu, ntr-o suita
sugestiva de nume ce-si rostesc pe rind opiniile pe marginea
romanului cartarescian. Prea patit ca sa adopte fatis o
pozitie transanta, criticul alege sa-si spuna parerea cu
ajutorul unor interogatii, lasate Tn suspensie, pe seama
cartii: ,,Ea socheaza, incomodeaza si agaseaza din multe
puncte de vedere. Apartine unui — definitiv — poet, as
al ingineriilor textuale postmoderne, dar inzestrat cu
temperament si structura romantica. Poate fi, de pilda,
pusa n ecuatie cu alte citeva proze fluviale sau chiar
trilogii din panoplia istoriei noastre literare, de la in
preajma revolutiei la Cronica de familie, Un om intre
oameni, Cel mai iubitdintre paminteni, Pumnul sipalmaT.
Ce prevaleaza, la urma urmei: epicul sau poematicul?
Suntem in fata unui roman propriu-zis, de constructie
epica, ori mai degraba a unei «Diorame», 0 «vedere
din Dumnezeu» a Eului care | se substituie cosmic-
autoconfesiv? Are dreptul o hiperfabulatie narcisiaca
(superba exfoliere egocentrica de pe Soseaua Stefan
cel Mare pina-n strafundurile cosmosului, la universalul
Purusain care se Tncorporeaza «Mircisor») sarivalizeze
exegetic si axiologic cu constructiile clasice ale predecesorilor
care formeaza centrul ierarhiilor de decenii? Apoi: In
ce masura volumul trei s-a alcatuit subtextual din ratiuni
de marketing, mizind, adica, o datd, pe asteptarile laintern
si, adoua oard, laexport, dorind, asadar, sa umple golurile

de atita vreme reclamate [...]? Cita crezare - si ce pondere
Tn judecata estetica—sa acorzi firului narativ ca atare [...]
de vreme ce se simte coplesitor ca primatul apartine
fantazarii ego-hipnotizante, rasucirilor psihanalitce si
pinzariei simbolice din registrul androgino-alchimic?**
Si, cum acestea reprezinta doar citeva din gindurile
simpaticului si savurosului nostru critic literar, va invitam
carestul sa le cititi singuri.

Rafinatul Zeletin

Cu o impresie placuta si durabila aramas Cronicarul
parcurgind paginile revistei trimestriale BAAADUL
LITERAR, numarul 2 din august 2007. Revista apare
sub egida primariei Birladului si Tl are ca director fondator
pe Cezar Ivanescu. Din cuprinsul acestei reviste cu
titlu atit de straniu, articolul care ne-a atras atentia a
fost evocarea lui C. D. Zeletin cu prilejul implinirii a
50 de ani de la moartea poetului G. Tutoveanu. Ceea ce
este impresionant la acest medic erudit si rafinat este
dozajul perfect la care ajunge Tmbinind o eruditie de
cuprindere enciclopedica si un simt estetic de o impecabila
tdietura. De obicei savantii, stiind prea multe, scriu prost,
multimea cunostintelor sleindu-le filonul afectiv. in cazul
lui C. D. Zeletin, regula nu se confirma, ci dimpotriva:
asupra lui cultura a actionat ca o inoculare fecunda si
profunda, structurind launtric o sensibilitate poetica pe
care anii nu i-au atrofiat-o defel. Cine 7l cunoaste pe
traducatorul Zeletin sau pe medicul ce se ascunde n
spatele acestui paravan onomastic stie cita delicatete
autenticd s-a adunat in firea unui intelectual care, constient
de altfel de valoarea lui, nu este dispus sarenunte la ochiul
aristocratic, de aspra judecata valorica, cu care priveste
bilciul cotidian al lumii noastre. Nu cred nsa ca trebuie
sa ne revoltdm: std Tn firea lucrurilor ca oameni atit de
rasati ca medicul Zeletin sa se tina deoparte, intr-o retragere
discreta si subinteleasd, punind Tntre ei si lume distanta
simbolicd a cartilor scrise Tn singuratate. latd cum 7l descrie
Zeletin pe Tutoveanu: ,,Moartea maestrului a fost
tristd, ca toate muririle. Ajunsese o umbra, o ramasita de
om, atit cit Ti trebuie distinctiei ca sa aiba prin ce sa se
exprime. Singure, Tndltimea, fruntea generoasa si tinuta
dreapta Ti ramasesera aceleasi, prefigurind Tnsa «mina
din tarina», dar eu nu-mi dadeam seama de aceasta,
confundind realitatea cu speranta... Tl vizitase peste
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vara poetul suprarealist Stefan Roll, dintr-un impuls pe
care Tnca nu-1 pot deslusi Tn determinarile lui. L-a rugat
sa iasa Tn grading, sa se aseze cu fata la rasarit ca sa-I
fotografieze pe banca Tnconjurata de verdeata, strajuita
de citeva tije solitare de floarea soarelui ale caror
palarii, cautthd lumina apusului, Ti intorceau si ele spatele...
Batrinul poet era apasat de acea tristete din care omul stie
ca nu va mai iesi. E o fotografie mai tragica dec’t cea a
catafalcului.**

Despre relatia trupurilor

Dinintimplare, cautind sa faca putina ordine n vraful
de reviste, Cronicarul a dat peste numarul dublu,7-8, din
STEAUA, din primavara asta. Necitit. Ochii pica peste
interviul Ruxandrei Cesereanu cu Peter Esterhazy. Doi
scriitori inteligenti, sugubeti, ludici, ironici, Tnvaluitori
ntr-un discurs dens, Tn care fiecare se descopera in relatie
cu celalalt, cu Tntrebarile rostite sau nu, ca intr-un joc
senzual, provocator. Care te tine cu sufletul la gura.
Undeva, intr-o cafenea, la Budapesta, se vorbeste despre
ironie, ,,ironia actioneaza Tmpotriva patetismului si a
romantismului”, despre femeie si despre barbat, se incearca
definitii in trend cu secolul, cu Europa, se cerceteaza
teorii despre poetica romanului, despre ,,poveste”, stonJ
adica, ca miez sau nu al romanului - Esterhazy "*
gusta formula - despre limba materna sau cea a proiectiei
din vis, despre limbajul trupurilor. ,,Ce este carnavalul
carnii?”, intreaba Ruxandra Cesereanu. ,,Carnavalul este,
Tn general, o actiune care vrea sa faca invizibila moartea,
sa acopere moartea. Sa dansezi pina cind uiti sa te mai
gindesti la moarte. [...] Carnavalul carnii ar putea sa
Tnsemne si bucuria trupului. In acelasi timp, trupul vorbeste
Tn permanenta despre pustiire, despre distrugere.” Ruxandra
Cesereanu Ti face hatarul unui scriitor-coleg din Cluj,
care, stiind ca se va vedea cu Esterhazy, o roaga sa afle
daca e adevarat ce se zvoneste in Transilvania, si anunta
ca familia scriitorului maghiar se trage din spita lui
Nicolaus Olahus, celebrul umanist care a corespondat cu
Erasmus din Rotterdam.,,Nu as vrea sa-i produc o deceptie
acestui domn. leri, cind am vorbit cu Erasmus, acesta a
sustinut ca el nu a facut nici un schimb de scrisori cu
Nicolaus Olahus. Aceasta este doar inventia regelui
spaniol. Si din cauzaasta, o cantitate enorma de documente
au fost falsificate. Aceste falsificari corespund cu documentele
din care reiese ca Nicolaus Olahus a corespondat cu
Erasmus.” Ruxandra Cesereanu continua, uluita usor:
,.Ceea ce mi-ati spus acum sint niste chestii dadaisto-
suprarealiste. Intru totul.” ,,Daca prin realitate intelejg
faptul ca acum stdm si bem cafea la cafeneaua AstorS
din Budapesta, si eu tocmai dau un interviu, atunci, nu.”,
raspunde Esterhazy. ,,Atunci nu ce?”. ,,Atunci nu ma trag
din Nicolaus Olahus.” Interviul se termina cam Tn aceeasi
notain care a fost facut, asa incit cititorul poate sa creada
orice. Chiar si ca ar putea sa fie pur si simplu o
inventie, o fictiune.
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