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n zadar zâmbesc, ironic, optzeciștii, considerând că au 
ca atu inalienabil faptul că s-au născut după extraordinarul 
poet. S-au născut după, dar scriu ca și cum s-ar fi născut 
înaintea lui.

actualitatea

n 2008 se vor împlini 75 de ani deja nașterea și 25 de ani de 
la moartea lui Nichita Stănescu. în ceea ce mă privește, nu 
sunt adeptul ritmării mecanice, în funcție de aniversări, a activării 
interesului față de opera unui scriitor. Și, de altfel, aproape 
nimeni de la România literară nu pune preț pe omagierile 
reglate calendaristic. „Despre Eminescu - l-am auzit spunând 
pe Nicolae Manolescu - putem scrie oricând, nu trebuie să 

așteptăm 15 ianuarie și 15 iunie.“
Cred însă că aniversările sunt un bun prilej de a mobiliza instituțiile 

culturale, de a le obliga - într-un limbaj inteligibil pentru funcționari 
- să dea mai mare atenție scriitorilor. Gheorghe Todor, un admirator 
fervent și un bun cunoscător al poeziei lui Nichita Stănescu, crede 
chiar că ar trebui lansată și susținută ideea unui an Nichita Stănescu. 
Ministerul Culturii ar putea concepe un întreg program de manifestări 
consacrate poetului, manifestări care să aibă drept scop nu glorificarea 
lui, ci repunerea în circulație, prin toate mijloacele posibile, a întregii 
sale opere și rediscutarea ei cu luciditate și spirit critic.

România literară, oricum, îi invita încă de pe acum pe toți 
care vor să se pronunțe în această problemă să o facă fără reticență, 

P paginile ei, asigurându-i că textele lor vor apărea indiferent 
dacă vor fi pro sau contra, tranșante sau nuanțate, serioase sau 
excentrice. Bineînțeles, nu vom încuraja vulgaritatea și amatorismul. 
Dar un articol scris bine, cu profesionalism își va găsi întotdeauna 
locul în România literară, chiar dacă va arunca în aer toate 
convingerile noastre.

Am recitit, de-a lungul anilor, de zeci de ori poezia lui Nichita 
Stănescu și i-am dedicat sute de pagini de comentarii critice, inclusiv 
o carte. Mi s-a părut mereu surprinzătoare, ca traiectoria zigzagată 
a unui fluture în văzduh. Pentru mine ea nu a devenit niciodată 
previzibilă (și, prin aceasta, comică), nu a ajuns să mă plictisească 
(așa cum nu mă plictisesc ori de câte ori le-aș reciti versurile lui 
Mihai Eminescu, deși le știu, în marea lor majoritate, pe de rost). 
Klradul de înnoire adus de autorul Necuvintelor în poezia româneasca 
mi se pare senzațional, fără termen de comparație. Opera sa pare 
scrisă nu în 1960, ci în 2060. Mi-aduc aminte ce senzație a făcut 
în tinerețea mea un atlet american, Bob Beamon, care la săritura 
în lungime a realizat o performanța de 8, 90 m, depășind cu vreo 
jumătate de metru, așa, dintr-o dată, recordul mondial de atunci. 
In anii care au urmat preocuparea săritorilor în lugime a fost nu 
să-l depășească pe Bob Beamon, ci să-l ajungă din urmă sau 
măcar să se apropie de performanța lui.

într-o situație asemănătoare mi se pare că sunt poeții de azi, care 
Jar, toii, demodați în raport cu Nichita Stănescu. în zadar 
zâmbesc, ironic, optzeciștii, considerând că au ca atu inalienabil 
faptul că s-au născut după extraordinarul poet. S-au născut după, 
dar scriu ca și cum s-ar fi născut înaintea lui.

Priviți de foarte sus, ei par absorbiți de o stranie activitate de 
pregătire a apariției unui poet ca Nichita Stănescu, practicând tot 
felul de jocuri textuale într-un mod naiv-ingenios, studențesc, fără 
suflu, fără acea metafizică a limbajului care transformă, la predecesorul 
lor, limba româna în „limbă poezeascâ".

Nici poeții mai tineri decât tinerii de cincizeci de ani nu 
reușesc să facă un mare pas înainte. Pasiunea vicioasă pentru 
proza vieții reprezintă mai degrabă un pas înapoi, ilustrând previzibil 
tendința ciclica de depoetizare a poeziei.

Bineînțeles că evoluția poeziei românești nu s-a oprit la un moment 
dat și anume exact în anii tinereții mele, când se poate presupune 
că m-am entuziasmat de poezia lui Nichita Stănescu (și... entuziasmat 
am rămas până în ziua de azi). Problema este alta: că poeții mari - 
și Nichita Stănescu este unul dintre ei - apar rar. Ca și în cazul 
Cutremurelor de peste șapte grade pe scara Richter, este nevoie de 
lente și numeroase acumulări de energie spirituală, pe parcursul a 
patruzeci-cincizeci de ani, pentru ca în sfârșit să se declanșeze un 
nou seism în istoria poeziei capabil să reconfigureze peisajul liric.

Am asistat la un asemenea eveniment și, poate, cu puțin noroc, 
voi mai asista cândva la unul. Mă voi grăbi, atunci, să-l salut, dovedind 
că nu sunt dependent sufletește de ceea ce s-a întâmplat în 
tinerețea mea. Dar până atunci prefer să mă bucur de opera unui 
mare poet în loc să inventez mari poeți și să simulez admirația 
față de ei.

Aștept cu interes exprimarea a noi puncte de vedere în legătură 
cu opera lui Nichita Stănescu. Cei care proslăvesc într-un mod 
exterior această operă ca și cei care o denigrează isteric simt, 
n-am nici o îndoiala, o teamă obscură față de o operă genială (aparți­
nând parcă unui extraterestru). Mă interesează cu adevărat 
opiniile celor cărora nu le e teamă de Nichita Stănescu.

Cui le teamă de
Hichita 

/tăne/cu?

R
om

ânia literară 
nr. 35/7 septem

brie 2007

Alex. ȘTEFĂNESCU



n
arele meu eșec a rămas, și în sezonul 
scurs, Thomas Pynchon. Oricât m-am 
opintit, n-am reușit să trec de pagina 
120.

actualitatea
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P
ropuneam, pe la începutul lunii iulie, o listă de cărți pe care aș fi vrut să 
le citesc în perioada vacanței. Era o listă bogată, ce mă punea în postura 
copilului cu ochi mari și gură mică aflat în fața unei porții uriașe de înghețată 
cu frișcă. Evident că n-am reușit să citesc nici jumătate din titlurile invocate. 
Din fericire, am citit altele, a căror existența nici n-o bănuiam în momentul 
în care-mi compuneam, tacticos, lista lecturilor de vacanță (ă propos, 
oare în școala de azi mai există practica binefăcătoare din vremea copilăriei 
mele, a cărților recomandate de profesori pentru perioada verii? Iar dacă 
există, cum arată? Aș fi recunoscător profesorilor care, eventual, citesc 

acest articol, daca mi-ar trimite titlurile pe care înțeleg să le propună elevilor de azi.) 
Marele meu eșec a rămas, și în sezonul scurs, Thomas Pynchon. Oricât m-am 

opintit, n-am reușit să trec de pagina 120. Cum cartea sa anterioară mi-a luat (cu infinite 
întreruperi, of course !) cam zece luni, am să revin prin octombrie-noiembrie, când 
presiunea anului academic mă va face mai puțin vulnerabil la întrebări metafizico- 
retorice de genul: „Dacă am o singură viață, de ce s-o risipesc în astfel de probe 
masochiste?" Pragmatismul universitarului care se respectă își va spune cuvântul și, 
între gări și aeroporturi, voi treiera metodic și restul de vreo mie de pagini care mi­
au rămas.

Am recitit, în schimb, cu o jubilație interioară de care nu mă mai credeam în 
stare, noua ediție a cărții-jucărie a lui loan Groșan, O suta de ani de zile la Porțile 
Orientului, apărută la Polirom. Tribulațiile celor doi călugări benedictini purtători de 
bască, prin cenușa imperiului de litere ce-și are centrul în Moldova secolului al 
șaptesprezecelea, poate fi citită chiar mai cu folos decât acum douăzeci de ani. Groșan 
a scris o superbă parabolă a descompunerii lumii comuniste românești, surpată de 
propria prostie și nemernicie. Finalul cărții e el însuși de-o actualitate șocantă. Risipirea 
românilor în cele patru vânturi, revenirea și plecarea în numele unei neașezări fără leac 
constituie o descriere sfâșietoare a destinului pe care nici nu ni-1 asumăm, nici nu-1 
putem respinge. Compus ca o replică adresată Cetitorului (adică Cenzorului din epoca 
comunistă), textul are gravitatea și patetismul autentic al unui discurs politic 
asumat:

„Peste locuri, peste personaje și peste esopicul limbaj ce le-a făcut posibile se 
aștemea pulberea cenușie a unei presimțiri catastrofice. Ce jertfe va trebui să dăm ca 
să desăvârșim lucrarea? Putea-va fi ea oare vreodată încheiată? Eroii ne sunt pe drumuri 
și, fără voia noastră, nu-i mai putem aduce acasă, silindu-i la un etem surghiun. De 
departe, din loc neprielnic, Metodiu și Iovănuț ne fac semne înspăimântate cu mâna, 
și dac-ar fi mai multă liniște, le-am auzi, poate, glasurile:

Nu ne lăsați! Duce-ține acasă!
I-ar consola oare strigătul nostru șoptit, de răspuns: «Nici nouă nu ne e bine aici, 

așteptați-ne, o să venim și noi?»"
Numai acest final, și o întreagă școală a exhibiționismelor de două parale - care- 

au invadat spațiul prozei curente - se vede rău veștejită. Păcat că loan Groșan nu se 
hotărăște să-și ia în serios vocația de prozator, pierzând mult prea mult timp în publicistica 
și în păguboase ocupații care n-au nimic de-a face cu arta scrisului. Talentul său ar 
merita un administrator mai bun al harurilor care nu se întâlnesc la tot pasul, dar 
care s-au îngrămădit în mult prea auto-ironica ființă a lui loan Groșan.

Mi-am pus deoparte teancul de cărți citite în această vară, dar n-am să continuu 
să le trec în revista. Le-aș recomanda, însă, cu multă plăcere, și altora, fără pretenția 
de a-i lua pâinea de la gură lui Dan C. Mihăilescu: Despre necunoscut, de Teodor 
Baconsky, Inteligența eșuata. Teoria și practica prostiei, de Jose Antonio Marina, 
Onoarea și onorariul, de Daniel Vighi, Omul resentimentului, de Max Scheier, Matricea 
G/C, de loan Buduca, Timpul ce ni s-a dat. Memorii 1944 -1947, de Annie Bentoiu. 
Și, orice-ar spune cârcotașii, invidioșii ori resentimentarii din spațiul cultural, Orbitor. 
Aripa dreapta, a lui Mircea Cărtărescu: o carte decisivă, care, alături de filmul lui 
Cristian Mungiu, sugerează că începând cu anul 2007 putem păși cu dezinvolutură 
în oricare din marile saloane culturale ale lumii.

Trec peste alte cărți pe care le-am citit pe nerăsuflate chiar în săptămânile recente 
(cele trei volume editate de David Biale, Cultures of the Jews, o biografie a cântărețului 
Van Morrison, Celtic Crossroads, scrisă de Brian Hinton, Maestrul, al lui Colm Toibin, 
Evreul din Linz, de Kimberley Comish, volumul al șaptelea din însemnările zilnice 
ale lui Constantin Argetoianu, ori cele două cărți ale lui Slavoj Zizek - The Zizek 
Reader și Irak. The Borrowed Kettle —, pe care le-am descoperit cu stupoare sub 
mormanele de xeroxuri despre Raymond Chandler. La Zizek voi reveni altă dată, pentru 
că acest produs al complexelor de culpabilitate și inferioritate ale mediului academic 
occidental - și cu osebire american - poate fi văzut și drept exemplu al căderii unei 
minți strălucite în capcana spiritului fals.) Le sunt însă recunoscător fiecăreia în 
parte (chiar și celor care m-au enervat sau plictisit) pentru că m-au ținut departe de 
lumea politică românească.

Există, intr-adevăr, viață și dincolo de ceea ce se întâmplă în guvern, în 
parlament, în articolele aservite olihgarhiei și în talk-show-urile anti-prezidențiale. Ba 
chiar, dac-ar fi să mă iau după farsa pusă la cale săptămâna trecută de colegii de la 
România literară, există și articole de Mircea Mihăieș scrise de un enigmatic

Mircea Mihăieș II. Având fericitul privilegiu de-a mă izola câteva săptămâni departe 
de nemernicia din viața publică românească (mai întâi, într-o Croație a cărei economie 
duduie din plin, încât te întrebi cum naiba se face că noi suntem în Uniunea Europeană, 
iar ei, de sute de ori mai europenizați decât noi, nu, apoi în paradisul construit de Sorin 
Marin la Sfântu Gheorghe, unde s-a desfășurat o nouă și excepțională ediție a festivalului 
internațional de film „Anonimul"), am sentimentul că dacă-mi voi continua activitatea 
publicistică săptămânală, va trebui să-mi fac neapărat rost de un costum de 
scafandru perfect etanș, pentru scufundările în haznaua compactă care-a ajuns viața 
publică din România.

Probabil că emblema perfecta a ceea ce-am pierdut se află în povestirea unui prieten 
care are nervii suficient de tari și-o viață garantată suficient de lungă pentru a și-^| 
pierde urmărind elucubrațiile postului de televiziune condus de Dan Diaconescu. Prim;" 
secvență îl are drept erou pe un bătrânel care-a cerut cu disperare în glas să fie admis 
în lista celor care jucau pe biletul de loto colectiv inițiat de corifeii de la OTV: omul 
nu s-a desprins, mental, de perioada în care la cozile ceaușiste la alimente oamenii 
cereau raționalizarea a ceea ce fusese deja raționalizat de Pingelică! A doua îi are drept 
protagoniști pe înșiși realizatorii de emisiuni de la OTV, care, după ce-au făcut o 
campanie deșănțată pe ideea participării la joc, au declanșat o sinistră operație de 
denigrare a cetățeanului din Călărași care-a reușit să devină, în doar câteva secunde, 
un om putred de bogat.

Aceasta e România: țara în care elogiul și sudalma se împletesc într-un curcubeu 
pe cât de spectaculos, pe atât de respingător. Păi, nu are dreptate loan Groșan: „Nici 
nouă nu ne e bine aici, așteptați-ne, o să venim și noi"? ■
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C
ei care, ca Borges, și-au imaginat Paradisul sub formă de bibliotecă trebuie 
că aveau locuințe încăpătoare. Atunci când, în lunga vară fierbinte, te 
lupți corp la corp cu teancurile grele și pline de praf, ești mai aproape 
de celălalt pol al veșniciei, al cazanelor cu foc continuu.

Ioana Pârvulescu

Cronica optimistei

actualitatea

Cărțile au trup !

C
a orice pasiune, și cea pentru carte are necazurile 
ei. Plăcerile livrești se ispășesc periodic: când 
te muți sau când ești nevoit să-ți refaci biblioteca, 
pentru că nu mai suporți teancurile crescute 
lângă perete ca ciupercile după ploaie. Pe scurt, 
ai cărți, ai probleme. Invers proporționale cu 
mărimea apartamentului. Așadar problemele mele 
sunt foarte, foarte mari. Cei care, ca Borges, și-au 

imaginat Paradisul sub formă de bibliotecă trebuie 
că aveau locuințe încăpătoare. Atunci când, în lunga 
vară fierbinte, te lupți corp la corp cu teancurile grele 
și pline de praf, ești mai aproape de celălalt pol al 
veșniciei, al cazanelor cu foc continuu. De altfel 

►scriitorii au imaginat și posibilitatea asta (vezi Cartea 
iad a lui Frabetti).

Bine și adevărat a zis criticul: „Cărțile au suflet!“ 
Problema e că au și trup. înainte de vizita la Ikea, 
magazinul păturii mijlocii globalizate, unde urma să 
aleg o bibliotecă nouă pentru vechile mele tomuri, 
am dezbătut cu diverse persoane care au experiență 
în domeniu principiile ordonării pe raft. La fiecare 
soluție existau avantaje și dezavantaje. Varianta 
alfabetică am respins-o din start: nu am bibliotecă 
publică, ierarhiile mele interioare trebuie să domine. 
Varianta pe autori: imposibilă din cauza dimensiunilor 
diferite: ca să umpli optim spațiul unui raft, cărțile 
trebuie să aibă cam aceeași mărime. Am constatat cu 
acest prilej că poeții sunt cel mai greu de ordonat, au 
ideile cele mai bizare în privința formatului. Varianta 
pe epoci: aceeași problemă. Apoi, pentru marii clasici 
și interbelici români, mai aveam o întrebare: pun 
autorii alături de critica dedicată lor sau separat? 
Ca întotdeauna în viața reală, a trebuit să aleg soluții 
de compromis, să folosesc mai multe criterii și să mă 
adaptez, de voie, de nevoie, condițiilor date. Liberul 
arbitru funcționează, ca întotdeauna, numai între niște 
Uimite riguros stabilite.

A început apoi lupta cu cartea (în celălalt sens 
al cuvântului decât eram obișnuită, în cel fizic). 
Coborâte din raft, cărțile mi-au invadat camera ca o 
apa. Păreau mult mai multe, iar valurile lor se spărgeau 
uneori, când nu eram atentă, obligându-mă să le refac, 
iar și iar. Am dedicat un gând pios inventatorului 
bibliotecii, oricine va fi fost el, care a făcut posibila 
conviețuirea perechii om-carte. A urmat scuturatul 
de praf, bucată cu bucată. Și în fine, pusul la loc, în 
rafturile frumoase și curate ca o casă nouă. Să spun 
de la început că ideea mea, că voi putea să-mi țin 
toate cărțile pe un singur rând, la vedere, a fost o 
splendidă utopie, iar dezamăgirea pe măsură. în 
magazin, pentru exemplificare, în raft se aflau câteva 
cărți grațioase, noi-nouțe, și câteva obiecte decorative. 
La mine fiecare centimetru trebuia umplut. Nu insist 
asupra obstacolelor intervenite pe parcurs, scosul 
vechilor biblioteci, ambalajele sau asupra faptului 
că, rafturile fiind modulabile, le-am folosit atât de 
eficient încât nu mi-au ajuns. Din mulțimea de legi 
ale lui Murphy pe care am avut ocazia să le verific, 
cea mai trista pentru mine a fost următoarea: ce a 
încăput înainte într-un spațiu anume, nu mai intră cu 
nici un chip la loc. Corolarul meu: cărțile care au 
încăput într-o biblioteca mică nu încap într-una mare. 
Al doilea corolar: rafturile se umplu mai rapid 
decât scad teancurile de pe jos. Când am luat în mână 
Pe culmile disperării, mă aflam exact acolo, chiar 
în vârful vârfuîui.

T
ot Borges a spus într-o conferința că a aranja 
o biblioteca este un mod tăcut de a face critica 
literară. Revelația mea a fost asemănătoare: 
ce se întâmplă în biblioteca personală de-a 
lungul unei vieți, se întâmpla și în istoria 
literară, de-a lungul epocilor. Apare necesitatea

reașezării. Se schimba zonele de interes. Descoperi 
autori pe care îi puseseși într-un cotlon întunecos și 
greu de atins, și care acum ți se par inestimabili. De 
alții te plictisești și nu mai crezi că-i vei reciti vreodată, 
îi păstrezi fie din motive sentimentale, fie „pentru 
orice eventualitate". Descoperi răspunsul la întrebările 
tale tocmai în acele volume pe care ai amânat, ani 
la rând, să le citești. Și te miri cât de aproape erau 
și cât de orb ai fost.

Față de acum 7 ani, când mi-am aranjat ultima 
oară biblioteca, ierarhiile mi s-au limpezit. La fel 
ca la haine, pantofi sau poșete, văd că sunt și cărți de 
care nu m-am mai atins, iar altele mi-au folosit de 
nenumărate ori, nu-mi mai vine să mă despart de ele. 
Așa că locurile cele mai bune le-am dat jurnalelor, 
memoriilor, volumelor de corespondenăță și, la fel, 
cărților despre București. A urcat în ierarhia perso­
nală și în bibliotecă o perioadă literară pe care, acum 
zece ani, o dosisem în rândul doi: belle epoque. La 
români, Caragiale, Maiorescu (jurnal și scrisori), 
Creanga, Arghezi, Urmuz, Ionescu, Sebastian, Camil 
Petrescu, Călinescu, precum și poezia, aproape toată, 
și-au păstrat locurile privilegiate. La fel albumele de 
artă, care stau chiar la mijloc.

Biblioteca mi-a oferit și câteva surprize: cărți bune 
în dublu exemplar (le cumpărasem de două ori? le 
cumpărasem și le primisem?) sau cărți cu însemnările 
mele de lectură de care uitasem cu desăvârșire.

C
ărțile au viață, știam, dar am putut s-o constat 
și aici. Unele se poartă frumos, modest, te lasă 
să le așezi unde crezi de cuviința. Altele 
sunt agresive, îți scapă din mână și îți cad 
pe picioare, revoltate că nu le-ai dat locul pe 
care și-l doreau. Dacă le pui iar sus, unde nu 
vor, cad și a doua oară. Cedezi tu, le faci pe plac. 
De ce să le superi? Sunt destule care ar trebui să facă 

dietă, ocupă prea mult loc, în raport cu substanța lor. 

Iar altele, degeaba sunt subțiri. Unele îți vin, politi­
cos, în întâmpinare, cele mai multe se poartă cu indife­
rență, altele îți dau de înțeles că le-ai jignit. Din 
motive greu de analizat, anumite cărți sunt dizlocate. 
Exilate în spațiu, departe de prieteni lângă care pur 
și simplu n-au mai încăput, sau călătoare în timp, 
în trecut și în viitor, după preferințe. Le înțeleg și 
le las unde vor. Deși m-am străduit să respect rigori 
critice și de istorie literară, am avut nenumărate cedări 
sentimentale, am căutat să nu le irit și să nu le ne­
dreptățesc. Mi-am amintit de întrebarea despre înso­
țirea în nemurire, a lui Kundera, din L’Immortalite 
și n-am fost foarte sigură dacă nu erau sătule până 
peste cap de aceeași pereche. Oricum, pe Alecsandri 
l-am pus lângă Ghica și Russo, pe Gerda Barbilian 
lângă Dan (dacă tot a venit tocmai din Germania, 
după el), iar pe Mateiu Caragiale m-am ferit să-l pun 
lângă tatăl lui. în fine, a venit momentul să-mi caut 
și mie un loc în bibliotecă. M-am ascuns cât de 
bine am putut după ușă. Lângă favoriții mei nu se 
cădea să stau, ar fi fost ca și cum aș fi abuzat de 
privilegiul meu de om viu.

Am lucrat într-un permanent conflict de interese: 
cum camera era vraiște și timpul mă presa, ar fi trebuit 
să-mi pun pofta de-a citi în cui. în loc de asta, am 
deschis aproape fiecare carte, pe unele mi le-am 
pus deoparte, le-am recitit dedicațiile (de cea de la 
Vargas Llosa sunt cu deosebire mândră), am rememorat 
secvența de viață în care apăruseră. A fost ca și 
cum mi-aș fi rememorat viața de până acum, pentru 
că marcajele ei sunt cărțile. Mi s-a întâmplat să mă 
opresc în mijlocul mării de cărți și să visez. CT<

Și am mai învățat ceva despre revizuiri, din ) 
experiența cu reamenajarea bibliotecii: sunt și straturi S 
care stăteau mai bine înainte. Dar dislocarea merită 
făcută: măcar ca să nu se depună praful. ■
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O
rice se poate spune la un post de 
televiziune, afară doar de faptul că 
televiziunea, departe de a oglindi 
realitatea, o produce.

cronica ideilor

Intruziunea mediatică
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/
a ne închipuim o emisiune de televiziune în 
cursul căreia realizatorului i s-ar da voie 
să critice în mod constant ideea de televiziune. 
Așadar o emisiune în care spectatorului i 
s-ar atrage mereu atenția ca privitul la 
televizor e nociv și ca cel mai bun lucru pe 
care îl poate face este să renunțe la obiceiul 
de a sta cu ochii pironiți în ecran; o emisiune 
în care s-ar face cea mai onestă și mai lucidă 

contrareclamă tocmai instituției care, în zilele noastre, 
și-a făcut din reclamă și din audiența un principiu de 
existență; o emisiune al cărei conținut iconoclast ar acoperi 
de deriziune însuși etosul pe care se sprijină edificiul 
planetar al imaginilor televizate; etosul recunoașterii 
publice. Cu alte cuvinte, obsesia celebrității.

Nu-ți trebuie cine știe ce fler ca sa-ți dai seama că o 
asemenea emisiune nu ar avea prea multe zile și că 
producătorul ar trebui să-și găsească repede un alt loc de 
muncă, unul care sa fie pe măsura recalcitranței cu care 
a îndrăznit să încalce regula de aur a meseriei; aceea de 
a întreține clienților iluzia ca ceea ce vad este realitatea 
concretă și că, pe deasupra, realitatea nu poate fi 
contrafăcută prin rețete tehnice născătoare de efecte 
vizuale. Cu alte cuvinte, orice se poate spune la un post 
de televiziune, afară doar de faptul ca televiziunea, departe 
de a oglindi realitatea, o produce.

Ca trăim tot mai mult într-un mediu de efecte vizuale, 
creat la propriu în incinta studiourilor de televiziune și 
în pîrghiile digitalice ale programelor de calculator 
este ultimul lucru pe care noi, spectatorii de televiziune, 
trebuie să-l știm. Risipirea mirajului ne-ar provoca o 
surpriza dureroasa, ba chiar o senzație de supărătoare 
jenă, una asemănătoare cu disconfortul pe care l-am 
resimți dacă, uitîndu-ne la televizor, pe ecran ne-am vedea 
pe noi înșine uitîndu-ne la televizor. Contemplarea propriei 
imagini ne-ar trezi brusc, căci am intui dintr-o dată postura 
neonorabilă în care ne complăcem: postura de victime 
ce consimt zilnic să fie victime. De aceea, dacă există un 
secret profesional ce domnește de la sine în fiecare 
post de televiziune, dar un secret pe care nici un patron 
nu trebuie să-1 impună subalternilor, și asta pentru simplul 
fapt că spiritul lui plutește în aer ca unda firească a 
unei norme subînțelese, acel secret nu poate sta decît în 
grija obsesiva de a nu atrage atenția asupra simulacrului 
de realitate pe care un post îl creează zi de zi prin emisiunile 
pe care le produce.

Iar stranietatea cărții lui Bourdieu - Despre televiziune 
— stă tocmai în faptul că textul ei reprezintă înregistrarea 
integrala a două emisiuni televizate în cursul carora 
sociologul francez face exact ceea ce, cu titlul unui simplu 
exercițiu de imaginație, încercam să-mi închipui la 
începutul acestui articol; că cineva, făcînd o emisiune 
TV, poate face o critică acerba tocmai ideii de televiziune, 
țesînd o contrareclama subtilă pe care o îndreaptă chiar 
împotriva mecanismului pe care se sprijină rețeaua 
mondiala a imaginilor televizate: crearea unui simulacru 
pe care oamenii ajung sa-1 perceapă nu numai ca pe un 
lucru aievea, dar ca pe o realitate care înlocuiește 
treptat realitatea propriu-zisă.

Cele două emisiuni TV au fost realizate de Bourdieu 
pe 18 martie 1996, în cadrul unei serii de cursuri ținute 
la College de France și difuzate de canalul de televiziune 
Paris Premiere în luna mai a anului 1996. Ecoul mediatic 
iscat de ele a fost pe măsura îndrăznelii cu care sociologul 
atacase atunci televiziunea, iar reacțiile de ostilitate cu 
care jurnaliștii i-au întîmpinat critica nu au făcut decît 
să-i sporească notorietatea. Mai mult chiar, popularitatea 
lui a atins pragul vedetismului mediatic. Din sociolog 
a devenit vedetă și din teoretician, persoană publică. Dar 
o vedeta care îndrăznise să divulge mecanismul producerii 

vedetelor. O competența care demascase industria facerii 
pe bandă rulantă a pseudo-competențelor „pe sticlă".

Ideea de bază a lui Bourdieu, una de sorginte socio­
logică, este aceea că televiziunea a schimbat raportul 
obișnuit de forțe din societatea tradițională. Cu alte cu­
vinte, orice societate umana poate fi privită ca un cîmp 
de forțe. Din întretăierea, coliziunea și îmbinarea lor se 
formează acel edificiu social, atît de stratificat și atît de 
dinamic, căruia îi dăm îndeobște numele de „societate", 
în cadrul acestui cîmp de forțe, fiecare om, la fel ca fiecare 
breasla sau pătura sociala, tinde să-și capete un loc cît 
mai dominant pe scara competiției, tot metabolismul unei 
comunități reducîndu-se în fond la nenumăratele fețe 
pe care le poate lua unul și același raport: raportul 
dintre cei dominați și cei dominatori.

Ei bine, în felia culturala pe care oamenii și-au 
creat-o cu timpul în cadrul cîmpului social de forțe, 
televiziunea a provocat o schimbare insidioasa, la început 
chiar imperceptibilă, a ierarhiei valorice. Altfel spus, 
puterea cu care televiziunea schimbă mentalități și formează 
gusturi se răsfrânge dăunător asupra simțului valoric. 
Principala daună, crede sociologul francez, stă în intruziunea 
televiziunii în interiorul unor medii profesionale care, 
treptat, își pierd autonomia și își distrug ierarhiile intrinseci. 
E ca și cum un corp străin, pătrunzînd într-un organism, 
îi modifica homeostazia și îi dă peste cap echilibrul 
dinamic. în interiorul unui asemenea organism, raportul 
de forțe dintre feluritele organe se va deregla pînâ 
acolo că o nouă ierarhie va lua naștere, dar o ierahie 
alcătuită după niște criterii ce nu mai au nici o legătura 
cu structura lui intimă. Din acest motiv, organismul își 
va pierde putința de a crește din interior și, implicit, își 
va pierde autonomia valorica.

Potrivit lui Bourdieu, toate mediile intelectuale trec 
astăzi printr-o alterare structurala de proporții, iar 
cauza alterării, se subînțelege, este televiziunea. Exemplul 
asupra căruia se oprește sociologul francez este reprezentat 
de mediile universitare. Pînă nu demult, gradul lor de 
specializare era atît de mare, încît el singur era 
suficient pentru a le conferi un coeficient ridicat de 
autonomie valorică, asta însemnînd că ierahiile și 
competențele din interiorul lor erau rezultatul exclusiv 
al competiției dintre membrii acelor medii. Dacă erai 
bun, erai recunoscut de colegii tăi și astfel urcai în ierarhie. 
Astăzi însă, sub influența televiziunii, ierahia din interiorul 
mediilor culturale începe să se formeze din afară, sub 
presiunea mediatică a audienței, a notorietății și a universalei 
dorințe de recunoaștere publica. Cu alte cuvinte, competența 
începe să piardă teren în fața faimei, ajungîndu-se la 
situații aberante de răsturnare a credibilității profesionale: 
incompetenți bucurîndu-se de notorietate mediatică ajung 
sa fie mai credibili decît specialiștii al căror nume nu are 
rezonanță publică. Mai mult chiar, diletanți care nu au 
putut căpăta consacrarea în mediile în care au încercat 
să se afirme vor ajunge totuși să fie recunoscuți de colegii 
lor cu condiția ca, mai întîi, să capete suficienta acoperire 
mediatică. Așadar, certificatul de calitate depinde de testul 
audienței: de cît de mult ești cunoscut în afara breslei tale 
depinde cît de bun ești în breasla ta. Și astfel, recunoașterea 
nu mai e o consecință a consensului din interiorul unui 
mediu cultural, ci un rezultat al constrîngerii exercitate 
de stihia mediatică. Prestigiul profesional pălește în 
fața faimei publice. Cota de pregătire este umbrită de 
cota de televiziune. Urci în ierahie nu dacă ești bun în 
domeniul tău, ci dacă ești suficent de prezent pe micile 
ecrane.

Potrivit lui Bourdieu, această confuzie dintre competența 
unui om și gradul lui de iradiere mediatică face ravagii 
în lumea disciplinelor umaniste, ajungîndu-se pîna acolo 
că jurnaliștii sunt etichetați drept scriitori, iar vedetele
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drept personalități culturale. „Acești scriitori pentru 
nescriitori și filosofi pentru nefilosofi și așa mai 
departe vor avea o cotă la televiziune, o pondere jurnalistică 
ce nu corespunde cîtuși de puțin ponderii specifice deținute 
de ei în interiorul universului lor specific. Este un fapt’ 
din ce în ce mai mult, în anumite discipline, consacrarea 
prin media începe să fie luată în calcul chiar și de către 
comisiile CNRS-ului (Centrul Național de Cercetare 
Științifica). Atunci cînd un producător de emisiuni de 
televiziune sau de radio invită un cercetător, el îi conferă 
acestuia o anumită formă de recunoaștere care, pînă de 
curînd, reprezenta mai degrabă o forma de degradare. 
Cu numai treizeci de ani în urmă, lui Raymond Aron, de 
pilda, îi era profund suspectată capacitatea, greu con­
testabilă, de universitar, din pricina faptului că avea 
legături cu media, ca jurnalist la Le Figaro. în clipa de 
fața, modificarea raporturilor de forță dintre diferitele 
cîmpuri este atît de radicală, încît, tot mai mult, criteriile 
de evaluare externe — faptul de a fi invitat la emisiunea 
lui Pivot, consacrarea în paginile revistelor ilustrate, 
portretele închinate - își impun preeminența în fața 
judecății egalilor. în cazul unor discipline aparent mai 
independente - precum istoria, antropologia, biologia 
sau fizica -, arbitrajul mediatic începe sa devină cu atît 
mai important cu cît obținerea de credite poate să depindă 
de o notorietate despre care nu se poate ști cu precizie cît 
anume datorează consacrării mediatice și cît reputației 
deținute în rîndul egalilor. Am aerul de a spune lucruri 
exagerate, dar, din pacate, aș putea să multiplic la nesfârșit 
exemplele de intruziune a puterilor mediatice, altfel spus 
economice, mijlocite de media, în universul științei celei 
mai pure. Iată de ce întrebarea dacă trebuie, sau nu, să 
ne exprimăm la televiziune este una centrală și iata de ce 
mi-ar plăcea ca o comunitate precum cea științifică să și- 
o pună cu adevărat." (pp. 100-101)

Una peste alta, o carte pe care bănuiesc că ar trebui 
s-o citească fiecare angajat al unui post de televiziune, 
asta firește fără sa recunoască vreodată ca a citit-o. 
Căci dacă ar recunoaște, nu va mai putea pretinde că e 
inocent. Cum nici spectatorii nu mai pot pretinde că nu 
li s-a pus sub nas dovada posturii de victime. ■



C
unoscuta și detestabila admonestare din clasele ciclului 
primar funcționează în toate verdictele de gen: să nu se mai 
întâmple! Iar dacă - vorba proastă - se întâmplă, atunci 
măcar să nu devină obișnuință.
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mai întâmple!

C
um se face, oare, ca tocmai plagiatul are parte - în lumea literelor - de o 
atât de nuanțată și de indecisă încadrare juridică? Din totdeauna și pentru 
totdeauna, s-ar zice. în fond, vorbim despre păcatul cel mai evident pe 
care un autor îl poate comite și totodată despre culpa cel mai puțin compatibilă 
cu noțiunea de creator. O dată deconspirat — în presă ori în istoriile 
literare — un asemenea act de rapt intelectual nu atrage după sine nici 
vreun blam definitiv, nici vreo formă de lustrație editorială provizorie, ci 
numai — eventual — o deloc măgulitoare suspiciune continuă. Răspunsul e 
cât se poate de simplu: înainte de a fi atenuat de circumstanțe legale sau 

de cine știe ce îngăduințe morale, plagiatul este un fapt punctual. Atomist. Discontinuu. 
Accidental. Discret, în sens algebric, adică având ca bază de definiție o mulțime de 
elemente independente unul de celălalt. Practic, spre deosebire de criminalistică, 
Bagiatori în serie nu există. Nici eterni recidiviști. La rigoare, bineînțeles. E imposibil 
sa plagiezi chiar totul și chiar întotdeauna. Cunoscuta și detestabila admonestare din 
clasele ciclului primar funcționează în toate verdictele de gen: să nu se mai întâmple 
! Iar dacă - vorba proastă — se întâmplă, atunci măcar să nu devină obișnuință.

Iată de ce m-a surprins, de la bun început, titlul altminteri excelentei istorii realizate 
de criticul literar ieșean Alexandru Dobrescu: Corsarii mintii. Istoria ilustrată a plagiatului 
la români. Corectând virulența unei metafore injuste aflate în topurile orale ale ultimilor 
ani - ați auzit, nu mă îndoiesc, de „boierii minții" - Dobrescu transformă inteligent 
furtul textual într-o afacere de cursă lungă, cu eroi și cu victime de toate rangurile 
valorice. Ne întâlnim, nu o dată, în acest volum inițial din cele patru promise, cu nume 
într-adevâr grele: de la cronicarii Ureche și Costin la eruditul Cantemir, la poliglotul 
Nicolae Milescu (a cărui celebră călătorie în China se dovedește una aproape turistică), 
la istoricul Bălcescu, la logicianul Maiorescu sau la botanistul Dimitrie Brândză. Pe 
®£urt, o întreagă istorie culturală de margine. Fiindcă nici una din dovezile puse pe 
Tapet de Alexandru Dobrescu nu descalifică, la urma urmei, pe nimeni. Cu atât mai 
mult cu cât e vorba mai curând de texte științifice sau de popularizare iar nu 
neapărat — încă — de beletristică. De altfel, capitolele sunt bine delimitate și circumscriu 
reprezentanții genurilor așa-zicând scuzabile: Cronicarii, Savanții, Dascălii, Predicatori 
și oratori, Tălmăcitorii, Juriștii. Lucru îngrijorător, dar nu catastrofal, din moment

SlexanUru Sobrescu 
corsarii 
mintii

3«torta ilustrată 
a plagiatului la români

Alexandru Dobrescu, Corsarii minții. 
Istoria ilustrată a plagiatului la români.

Vol 1. Editura EM.OLIS, 2007.376p.

ce, într-un asemenea teritoriu intelectual, 
originalitatea n-a fost mai niciodată un 
criteriu.

Câtă vreme avem în față doar prima 
parte a consistentului studiu referitor la 
acești corsari fără simbrie, merită să dăm 
cazuisticii ce-i al ei. Adică aerul relaxat, 
de tabloid inteligent, de badinerie înaltă 
și de surpriză antologică. Orice plagiat 
descoperit și împărtășit public sfârșește 
- mai devreme sau mai târziu - în uitare. 
Cine se mai obosește să revină asupra 
jenantei povești legate de Eugen Barbu 
și al său - vorba vine - Incognito! Cine 
mai are, astăzi, suficientă răbdare să 
urmărească scuzele ticluite și ticăite ale 
comilitonilor magistrului de la Săptămânal

Dacă, însă, vă spun că legislația 
românească privitoare la drepturile de 
autor - inclusiv la regimul juridic al 
proprietății intelectuale - pare să aibă două 
picioare stângi și dacă vă propun să vă 
imaginați cam cum a putut arăta primul 
ei pas, sunt convins că veți deveni deodată 
cu mult mai receptivi. Și din ce în ce 
mai amuzați. Iată ce spune Alexandru 
Dobrescu: „Pe acest fond de controversă 
transplantată de pe malurile Senei pe malurile Dâmboviței, a văzut lumina tiparului, 
către sfârșitul anului 1893, la Imprimeria Statului, prima lucrare de sine stătătoare 
consacrată în exclusivitate subiectului, elaborată de un tânăr al cărui nume era destinat 
nu numai să figureze pe una dintre principalele noastre colecții de legi, dar să devină 
ulterior un fel de sinonim al luptei pentru garantarea și apărarea proprietății intelectuale: 
Proprietatea literară și artistică de Const. N. Hamangiu. Era o teză de licență în drept 
la Universitatea bucureșteană, răsplătită de comisia examinatoare (alcătuită din profesorii 
G. Cantilli, G.G. Danielopol, Gr. Tocilescu și C. Nacu, și condusă de C.G. Dissescu) 
cu cel mai înalt calificativ." (p. 244)

La nici patru ani după admirabilul succes universitar, teza eminentului 
Hamangiu se dovedește a fi copiată după o lucrare de doctorat aparținând unui jurist 
francez, Paul Clement, tipărită, încă din 1867, la Grenoble. Șapte numere la rând, capul 
de afiș al revistei Constituționalul din 1897 a fost ținut de această deconspirare. Iată 
o mostră a articolului cu pricina, reprodusă minuțios de Dobrescu:, Jntr-una din ședințele 
de vineri seară ale grupului de studii juridice și sociale, prietenul I.T.Ghica a întreținut 
grupul cu o curioasă și interesanta comunicație, relativă la un recent plagiat. De prisos 
a repeta că autorul în cestiune e, cum îl arată titlul acestui articol, d. C. Hamangiu. 
Prietenul Ghica încă din noiembrie 1893 a început a se ocupa cu interesanta cestiune 
a proprietății literare și artistice, subiect ce și-l propusese a-1 trata ca lucrare pentru 
obținerea diplomei de la școala de științe politice din Paris. întâmplarea l-a făcut să 
dea în strângerea materialului său peste o teză a unui doctor în drept franțuz, al cărui 
text a fost tradus și adnotat în românește pe numele domnului procuror de pe lângă 
tribunalul Ilfov."

Și mai de mirare e că, în 1906, exact același Ioan T. Ghica își trimite cu încredere 
cititorii să consulte nu altceva decât lucrarea - competentă, nu-i așa ? — 
incriminatului jurist Const. Hamangiu. Dar să lăsăm la o parte sinuoasele probleme 
de morala, atât timp cât însăși practica istoriei - literare sau numai culturale - le 
trece sub tăcere. N-am văzut până acum plagiatori trimiși la index după ce au fost 
dați în vileag. Și nici nu vom vedea. Pentru că, gândind pragmatic, rolul unei asemenea 
liste complete a corsarilor este acela de a elimina volume, și nu autori. Visul structuraliștilor 
se împlinește vrând-nevrând, cel puțin în privința rechizitoriilor pe care le-am putea 
alcătui după cel dintâi - atât de echilibrat - op din lucrarea lui Alexandru Dobrescu.

Totuși, când vom descoperi, în următoarele, în locul savanților sau al pedagogilor, 
în locul medicilor sau al oratorilor, capitole încărcate de poeți și de prozatori, nu știu 
cum vom mai putea menține justa balanță între om și operă. între corsar și aristocrat, 
între corabia avariată și serenitatea croazierei. Cum vom mai pleda - academic - pentru 
autonomia neștirbită a esteticului. Personal, mă las preventiv în grija subtilității și 
calmului dovedite de criticul ieșean. Datorită cărora am dus Ia capăt o carte parcă 
presărată din pas în pas cu mine - îmi dă mâna să mă pretez la jocuri - anti- 
piedestal.

Ieșirea la iveală a unui plagiat e întru totul opera hazardului, avertizează înțelept, 
cu modestia omului de bibliotecă, Alexandru Dobrescu. La fel cum a fost, din 
fericire pentru mine, și descoperirea cărții sale (ieșită de neunde parcă, sub marca unei 
edituri — EM.OL.IS — despre care, probabil, foarte puțini au auzit vreodată). Mărturisesc 
că sunt tot mai nerăbdător să am pe biroul de studiu volumele doi, trei și patru din 
Corsarii minții. Ziua, ca sită bibliografică extrem de utilă istoriei literare. Noaptea, 
ca ziar de scandal dintre cele mai rafinate. ■
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Vel gă/i a/cun/ă ntr-o zi
Alexandrei

Vei găsi ascunsă într-o zi 
o scrisoare ultimă, amară 
c-am plecat cu frunzele-ntr-o doară 
prin păduri pe care nu le știi.

Pune-o pe raftul din cămară 
lângă-arome scurse pe tipsii.
Vei găsi ascunsă într-o zi 
o scrisoare ultimă, amară.

Și pe rânduri vremea va stropi 
colbul și parfumele de-afară 
și vechimi cu zgomote de ceară 
în dulceața fructelor târzii.

Vei găsi ascunsă într-o zi.

violoncenistului Radu Aldulescu

E primăvară și e frig.
O pasăre cade pe ape 
și nu e nimenea pe-aproape 
ca să mă vaiet și să strig

că moartea trece de prosoape 
și sare dincolo de dig.
E primăvara și e frig.
O pasăre cade pe ape.

Și nimeni nu ridică zid 
și timpulnu ne mai încape. 
Cu-o mâna ne închide pleoape, 
cu alta ne aruncă-n vid.

Ve ncruntă vremea, 

timpul e pe fugă

Se-ncruntă vremea, timpul e pe fugă. 
Luminile salonului s-au stins.
Vin după voi în spațiul necuprins. 
Pădurile mă cheamă și mă-ndrugă.

Și ramurile frunze și-au întins 
pe drumul lung ce-ncepe să mă sugă. 
Se-ncruntă vremea, timpul e pe fugă. 
Luminine salonului s-au stins.

Și vrând-nevrând mă simt acuma slugă 
aceleia ce-n luptă m-a învins.
Căci aripile-i negre m-au atins 
și-abia mi-ajunge noaptea pentru rugă.

Se-ncruntă vremea, tinmpul e pe fugă.

«

E primăvară și e frig...

lanculescu
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Câtă vreme

Câtă vreme mai păstrăm în noi 
vechi icoane, țara de sămânța, 
mai sperăm câ-n ceasul de apoi 
vom zâmbi pe-o cruce de săpânță.

Amintiri

Amintiri cu picioare strâmbe 
ne-ndepărtăm de ele 
gospodari tăcuți, așteptând 
telefoanele mute.

Și nu mai știm cine am fost, 
ce am mâncat
și ce vom găsi 
în dulapul cu vreme.

Tu erai singură 
și nu te-am știut 
noapte căzută 
în așternutul curat.

Hi-am /cri/ cu vorbe viața, 

cu tăceri
Mi-am scris cu vorbe viața, cu tăceri. 
Nici răsfățat, nici ocolit de Parce.
Din bun și râu n-a mai rămas ce stoarce 
și în desagi s-au adunat poveri.

Abia m-ajunge vântul care toarce 
din freamătul pădurilor de ieri.
Mi-am scris cu vorbe viața, cu tăceri. 
Nici răsfățat, nici ocolit de Parce.

Și nu e drept ca vremea să mă-ncarce 
cu toamne și cu doamne și cu veri 
pământule care grăbit îmi ceri 
cu pași mărunți la tine-a mă întoarce.

Mi-am scris cu vorbe viața, cu tăceri.

A/a de albă...

Așa de albă Doamnă, Domnișoară.
Așa de tristă în atât sublim.
E bine când începe să te doară 
iubirea cărei clipa i-o jertfim.

/i dacă /e pierde, 

/e va pierde

Și dacă se pierde, se va pierde 
suflul copcilor în uitare, 
numele pomilor în sertare 
și nu vom ști de-albastru și de verde?

Dacă nu va mai crește o floare 
în grădinile lumii superbe?
Și dacă se pierde, se va pierde 
suflul copacilor în uitare?

Și tu, copile-ai să vezi un cer de 
flăcări și o pădure de soare 
și apele-n fântâni de răcoare 
vor fierbe, copile, vor fierbe?

Și dacă se pierde? Se va pierde?

Cai înhămați la carul 

ce mă duce

Cai înhămați la carul ce mă duce 
în straie negre și cu vizitiu, 
opriți-vă ca și cum aș fi viu 
să zvârlu bani la fiece răscruce.

De-atâtea ploi copacii nu-i mai știu.
- Ștergar cu flori să-mi dați să mă usuce. 
Cai înhămați la carul ce mă duce
în straie negre și cu vizitiu.

, ărâna grea grumazul să-mi apuce
- îmbrățișarea mamei cu-al ei fiu -
Și liniștea în palmă să o țiu 
până m-ajunge somnul de sub cruce.

Cai înhămați la carul ce mă duce.

I

I



U
n eseu, hai să-i zicem așa, într-un fel distins, 
un eseu polemic și mai mult decât polemic, 
ofensiv, arțăgos, fără a fi și neplauzibil 
sau neconvingător...

I t e r a t u r ă

Tcrl/oare din Pari/

n eseu, hai să-i zicem așa, într-un fel distins, 
un eseu polemic și mai mult decât polemic, 
ofensiv, arțăgos, fără a fi și neplauzibil sau 
neconvingător: Dominique Lecourt, Les pieties 
penseurs, Flammarion, 1999 - o răfuială în 
toată regula, cu mai toți confrații filozofi 
sau profesori ca și el de filozofie - ai acerbului 
autor, nevrând sau neizbutind — și de ce ar 
face-o? - să-și stăpânească enervarea...

Cine este polemicul autor, așa se obișnuiește, o prezentare, 
oameni suntem... Filozof, mai curând, căci nu-i chiar același 
fcru, profesor de filozofie la Universitatea Denis Diderot, 
"scut îndată după război, a scris mai multe cărți, despre 
unele am dat seama, discipol al lui Gaston Bachelard, ceea 
ce deloc nu l-a împiedicat să fie, ca tot omul tânăr, stângist 
și așa mai departe — cărți serioase, nici vorbă, Epistemologia 
istorică a lui Bachelard (1969), Dizidentă sau revoluție (1978), 
împotriva fricii (1990), America între Biblie și Darwin (1992) 
- să zicem că e destul, deși mai sunt și alte titluri, apetisante 
unele, mai puțin altele...

Ca să simplificăm lucrurile, și uneori e mai bine așa, 
Dominique Lecourt este un admirator al marilor oameni, al 
marilor gânditori afirmați în exaltanta vreme a studenției 
sale, de la Bachelard la Althusser, de la Gilles Deleuze la 
Derrida - și un foarte morocănos contemporan al bieților săi 
p;pietres“- contemporani... Evident e, nu de aceeași factură, 
nici de aceeași talie ca Les Maîtres penseurs. Cei de mai 
demult, cei uitați sau desconsiderați de ingrații lor 
urmași...

Din prologul cărții: „Generația anilor șaizeci: gânditori 
îndrăzneți, pornind de la această idee simplă că pentru a 
schimba lumea, trebuie mai întâi s-o gândești, și că pentru 
a o gândi în profunzime, trebuie să vrei și să o schimbi. 
Moștenitori ai unei mari tradiții, cei mai politici dintre ei 
înscriau această idee în perspectiva Revoluției." 
■ „Acești gânditori își impuseseră radicalitatea în asemenea 
măsură încât adversarii lor, prin reacție, au reanimat o virulenta 
concepție a contra-revoluției."

Un ardent nostalgic, așadar, Dominique Lecourt, al vremii 
când era tânăr și ferice, ferice de atâta efervescență intelectuală 
și politică și fremătând de entuziasm față de profesorii inovatori, 
ghizii spirituali de pe atunci, din anii șaizeci, astăzi cam

nesocotiți de o generație cumințită, dar care, iată, nu ezită să 
exalte, ipocrit, în opinia sa, anul de grație ’68, luna mai. 
„în Franța de la începutul anilor ’60, cuvântul «conservator» 
trecea drept un cuvânt cenușiu, tipic britanic, străin limbajului 
nostru politic. Liberalismul avea reputația de a fi ceva american 
și de altfel din alt secol — încă nu se presimțea vreun 
Reagan posibil. Social-democrația, bună era doar pentru 
Germania Federală și pentru țările scandinave. Pe scurt, 
era o vreme în țara asta, când nu se agrea apa călduță. Cea 
în care ne scăldăm astăzi.", conchide autorul, cu acel - ce-i 
este propriu - energic dezgust.

Mai departe e încă mai rău:,,E socotit suspect, potențial 
periculos sau virtualmente delirant, orice intelectual care 
pretinde să-și lege gândirea de un proiect ce ar viza să schimbe 
societatea. Nu trec drept respectabili decât experții - de toate 
genurile. în primul rang al cărora perorează de zor economiștii 
și politologii. Specialiști în previziuni totdeauna dezmințite 
de fapte, ei își flutură ale lor statistici - ca și cum de o adevărată 
gândire ar fi vorba. N-ai să auzi vreodată vreo vorba de scuză 
pentru erorile făcute, atâtea."

Onorabilii și respectabilii, cuminții și cumințeii, au luat 
locul adevăraților gânditori, un Bachelard, un Foucault, un 
Deleuze - cam asta spune aprigul - și nu puțin simpaticul 
în a sa fervoare scârbită - autor.

împingându-i în condescendentă uitare și speculându- 
le erorile, reale - un Foucault, de pildă, cu a sa slăbiciune 
pentru revoluția iraniană, un Lacan și un Barthes, cu a lor 
slăbiciune pro-chineză - cei ce li s-au substituit își 
îngroașă onorabila voce - de experți, de statisticieni, de 
politologi, de economiști, de oameni serioși; care, ei, așa- 
zicând, blindați în certitudinile lor, ar avea mai puține 
șanse să greșească, să se înșele, deși ce mai greșesc și se 
înșeală la tot pasul... Dominique Lecourt, cum spun francezii, 
nu-și ține limba în buzunar - și asta e ceva, indiferent că-1 
aprobi sau nu.

Zice așadar: „Succesul termenilor pragmatism, realism, 
mereu pe buzele tuturor este chiar semnul demisiei intelectuale 
a societății în care trăim..."

Lucian RAICU|
iunie 1999

Povestea 
corăbierului 

galant

Pe-un vas cu pînzenflăcărate 
Mă întorceam voios din Indii. 
Aveam în cală dulci granate 
Și butoiașe moi cu stridii.

îmi învățasem echipajul,
Format din vechi motani de mare, 
Să cînte, cînd creștea tangajul, 
Tangouri de îmbărbătare.

Dar cmd a fost să facem cotul 
La Capul Bunelor Speranțe 
La pror a început complotul 
Și am primit în cap trei gloanțe.

Și-atunci, nainte de-a mă coase 
In sac spre-a fi zvîrlit în valuri, 
Pe-o filă ruptă din atlase 
Am scris, murind, cinci 

madrigaluri...

I
i

Țara unui romancier
milian Bălănoiu, scriitor care a debutat la 
sfârșitul anilor ’60 și de atunci a publicat 
constant volume de nuvele sau romane, este 
și autorul recentului roman Țară ca un dos 
de palmă. Deși o așază în centru, ca prota­
gonistă, pe tânăra profesoară Raluca Nicolae, 

autorul urmărește, de fapt, un „personaj" mai amplu, 
pe care îl precizează încă din titlu.

Raluca, bucureșteană prin adopție, studiază în 
capitala și devine profesoară la o școală de arte și 
^meserii. Din păcate, mediul nu e tocmai potrivit pentru 
caracterul ei sobru, rezervat. Trece prin câteva momente 
neplăcute în clasă și în cancelarie, prilej potrivit pentru 
Emilian Bălănoiu ca, prin vocea unui personaj, profesor 
și el, să schițeze un portret caustic, din interior, al 
învățământului românesc: „școala este o perdea în 
spatele căreia se practică cu voie de la stăpânire umilirea 
și pedepsirea profesorilor, a intelectualilor, în cea mai 
bună tradiție postbelica și, în același timp, un staționar 

pentru repetenții de la 
gimnaziu, pentru micii 
delincvenți, pentru huligani 
pur și simplu care, lăsați în 
afara țarcului bine păzit 
numit școală, ar fi o mare 
amenințare pentru ordinea 
politică" (p.38).

împlinirea profesională 
a personajului feminin apare 
ca imposibilă în datele aces­
tea. Când unul dintre colegi, 
Jean Malte, care era îndrăgos­
tit de ea, îi cere (într-un pasaj 
ușor melodramatic) să-i promoveze pe toți elevii și să 
le motiveze absențele celor care lipseau nemotivat, 
Raluca vede în aceasta rugăminte un gest umilitor și 
întrerupe orice legătură cu el. Evoluția ei capătă, 
spre final, accente dramatice. După ce și-a încheiat 

«BĂLĂNOIU

Emilian Bălănoiu, 
7ară ca un dos de palmă, 

Editura Semne, 
București, 2007,148 p.

programul la școală, într-o iarnă întârziată (e 28 februarie 
2006, spune naratorul), Raluca trebuie să coboare 
din autobuz din cauza unui ambuteiaj. Viscolește, e 
o înghesuială infernală, dar „La un moment dat, circulația 
se deblocă spectaculos [...]. Și vehiculele Regiei de 
Transport porniră cu avânt, fără să se mai răzgândească 
din minut în minut. Atunci mulțimea năvăli năucită să 
le prindă din mers [...]. Geanta cu umerar lung a Ralucăi 
zbură în aer și fata țipă și se aruncă nesăbuit să o prindă 
undeva departe. învălmășeala o surprinse nesigura pe 
picioare și o trânti, apoi o copleși cu ropotul încălțărilor. 
Peste ea se formă în curând un morman de trupuri" (p. 
139). Suferă degeraturi grave, care o vor mutila. Bogății 
și cosmopoliții Gaspar și Alicia Bodou, cei doi bine­
făcători ai ei, o găsesc noaptea, într-un spital dar, pentru 
că ea nu mai e bibeloul frumos pe care îl știau, o vor 
abandona.

Dincolo de finalul care surprinde o dramă individuală, 
autorul reușește să radiografieze sistemul viciat al 
învățământului românesc, de ale cărui maladii (ne dă 
Emilian Bălănoiu de înțeles) suferă și acel “personaj" 
amplu, pomenit în titlu.
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T
extele lui Nicolae Tzone sunt fastuoase, cu intona 
imnice și epopeice, în registru suprarealist. Lor li s 
adaugă desenele, realizate în culori stranii, onirice, d 
cunoscuta artistă Mihaela Șchiopu.

i t e r a t u r ă
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icolae Țone - care semnează de câțiva 
ani, în conformitate cu ortografia impusă 
de Internet, „Nicolae Tzone“ - este unul 
dintre ultimii slujitori devotați ai poeziei. 
In timp ce alții sunt obsedați de mărci de 
mașini sau de excursii în străinătate, el nu 
se gândește decât cum să publice la editura 
sa, Vinea, în condiții grafice care umilesc 
orice concurență, noi și noi volume de versuri

ale poeților contemporani. Are o înfățișare de „sburător 
cu negre plete11, descins dintr-un poem din secolul 
nouăsprezece, dar preferă poezia de avangardă, aceea deja 
clasicizată sau aceea in statu nascendi. Când vorbește 
despre poezie, se iluminează și, cu vocea lui melodioasă, 
descrie ediții - sau proiecte de ediții - pe care simți imediat 
că îți dorești nespus de mult să le ai în bibliotecă.

Versurile sale proprii - din nicolae magnificul, 
2000, rugina timpului oare greșesc dacă o numesc regina 
timpului, 2004 etc. - sunt expresia aceleiași iubiri fanatice, 
nestinse, pentru poezie. Ca autor, Nicolae Tzone nu scrie, 
ci se îmbată cu alcooluri lirice pe care și le prepară el 
însuși. Recent i-a apărut cea mai bună carte a sa, o carte 
cuceritoare, de o frumusețe spectaculoasă, intitulată 
capodopera maxima. Textele sunt fastuoase, cu 
intonări imnice și epopeice, în registru suprarealist. Lor 
li se adaugă desenele, realizate în culori stranii, onirice, 
de cunoscuta artistă Mihaela Șchiopu, care este ea 
însăși o poetă, indiferent de mijloacele de exprimare pe 
care le folosește. Practic, este vorba de un dans în doi, 
poet-grafician, capabili, la o adică, să schimbe rolurile 
între ei. Prefața semnată de un magician al cuvintelor, 
Șerban Foarță, nu este deloc scrisă din complezență. 
Șerban Foarță analizează serios și edificator poezia lui 
Nicolae Tzone. în mod similar procedează'postfațatorul, 
Șerban Axinte; astfel, luând îh considerare și bio-bibliografia 
și dosarul de referințe critice, se poate spune că 
volumul are un adevărat aparat critic, conceput cu 
profesionalism.

Șerban Foarță face o remarca greu de ignorat:
„ceea ce-i lipsește lui nicolae tzone, în raport cu alți 

poeți (sau pictori) de inspirație suprarealistă, este un anume 
spirit ludic.

D
C

ineva a spus că literatura pentru copii este tot 
literatura, dar... mai bună. Daniel Tei nu cunoaște, 
probabil, această butadă. Ceea ce le oferă el copiilor 
- prin volumul Voinicică superstar, Fundația 
Culturală Libra, 2007 - este o literatura ieftină, 
improvizată, de calitatea a Il-a (de fapt, a XlV-a, 
dar trebuie să nu ne trădăm indignarea).

Cartea cuprinde povestea - în versuri - a unui artist 
de circ, Voinicică, care merge în turneu în diverse țări. 
Autorul folosește persoana întâi, ca și cum Voinicică însuși 
și-ar istorisi peripețiile. Formula este generoasă și ar fi 
putut produce o narațiune fermecătoare, dacă ar fi fost 
utilizata de Gellu Naum sau Mircea Sântimbreanu. Daniel
Tei nu reușește să dezvolte, pe baza ei, decât un 
monolog verbios și lipsit de grație, cu multe cuvinte de 
umplutură, de genul acelor hârtii mototolite care fac să

Spre deosebire de mihaela șchiopu, «desenatoarea» 
cărții (al cărei suprarealism, cât este, e unul ă Ia joan miro, 
nu fără unele întredeschideri spre un grotesc de tip 
expresionist), nicolae tzone nu se joacă.

Sau se joacă numai uneori, și atunci la, mai curând, 
nivel verbal, - în, altfel, amunzante paronomaze și aliterații 
[...]•

Suprarealismul lui nicolae tzone e, altminteri, unul, 
mai degrabă, post-romantic, decât unul de sorginte 
post-dada.

Romantic, nicolae tzone oficiază (fie și când vorbește 
pur și simplu). Fără a fi misticoid, el e, mereu, sacerdotal, 
îiturgic, grandilocvent, din când în când, ca, bunăoară, 
zarathustra, megalofil și hiperbolic ca toți romanticii de 
seamă.11

Este o caracterizare cuprinzătoare și subtila. Trebuie 
să-i adăugăm totuși observația că Nicolae Tzone se joacă 
în felul său, construind și dărâmând viziuni de un fantastic 
baroc, care fac atingere discretă cu sf-ul, cu jocurile pe 
calculator etc. Ca și Mircea Cărtărescu, el este un 
neoromantic cu educație de postmodern (având în plus 
o nostalgie a suprarealismului). Feeriile geometrizate 
pe care le desfășoară în fața noastră sunt de un umor 
fin, abia sesizabil, generat tocmai de sentimentul relativității 
cu care sunt create. Poetul știe că le-ar putea reconfigura 
cu un simplu clic, că totul este așa și nu altfel deși ar putea 
oricând altfel. Nu umorul îi lipsește lui Nicolae Tzone, ci 
naivitatea. Construcțiile sale de cuvinte au mereu statutul 
de posibile construcții, de propuneri, de jocuri de-a poezia 
solemnă:

„ea a venit plutind pe saboți de sticlă albastră strălucind 
ca o bijuterie de mare finețe/ rotulele ei luminau ca stelele 
la douăzeci de centimetri deasupra pământului/ gleznele 
nu mai povestesc chiar ne orbeau/ ochii nu-i avea cu ea 
și nici sânii și fără ochi și fără sâni era perfecțiunea 
întruchipată/ domnița poesie nu scotea nici un cuvânt 
nu silabisea nici o literă nu făcea nici un semn/ era mută 
și foarte frumoasă și-n loc de ochi și de sâni avea unele 
cu altele-mbrățișate multe văzduhuri albastre/ și prin 
pulpele ei se zărea ca prin vitralii halucinante cum furnicile 
vii ale morții și cum furnicile moarte ale vieții dansau 
un dans frenetic11 (domnița poesie face rondul de dimineață).

Voinicică /i ver/uri e ui
stea umflate poșetele înainte de a fi vândute:

„(Vouă vă șoptesc, copii,/ Chiar de risc - fie ce-o fi! 
-:/ A fost, ca de-atâtea ori,/ Mâna unor sabotori,/ Ce n-ac­
ceptă,-n nici un fel,/ Că eu, Super Voinicel,/ Sunt unic 
și cel mai cel!)// Din ordinul nu-știu-cui,/ Vă spun drept 
- minciuna nu-i! -J Cursa n-a mai decolat/ și am stat și-am 
așteptat,/ șapte ore, de nu opt...11

Sau:
„Luați aminte, dragi copii,/ Cum e genial să fii:/ De 

la costumație,/ Interpret, creație,/ Mimică și muzică/ și 
mișcare scenică/ (Să nu uit - fir-ar să fie! -/ De scenariu 
și regie.../ Ba, parol - ca să se știe! -/ Până la scenografie!)/ 
De la... cabluri, aparate.../ Mă rog, pân’la... toate, toate...11

Chiar de risc - fie ce-o fi!, Sunt unic și cel mai cel!, 
Ba, parol - ca să se știe!, Mă rog, pân ’la... toate, toate...

Nicolae Tzone, 
Capodopera 
maxima, o cart 
desenată de 
Mihaela Șchiop 
cu un preambul 
și un desen de 
Șerban Foarță ș 
cu o postfață d 
Șerban Axinte, 
București, Ed. 
Vinea, 2007.2 
pag.

Pline de farmec sunt evocările fulgurante, îngăduit 
demitizatoare, ale unor personalități celebre din istor 
literaturii sau din istorie, procedeu utilizat cu predilecț 
de adepții postmodemismului:

„să săruți în clipa următoare mâna marchizei 
pompadour să o muști de genunchi pe beatrice sp 
disperarea umilului petrarca/ să-i trântești peste n<A 
treisprezece plozi veronicăi micle vindecându-1 astf^R 
iluzii deșarte pe eminescu râzându-i totodată ironic li 
caragiale/ în obrazul bine hrănit cu bere și fum c 
țigare/ să te transformi în trenul furios care tocmai trei 
prin fața annei karenina/ și-n loc s-o strivești în loc să 
împrăștii pe caldarâm între șinele/ de cale ferată ochii i 
țâțele urechile și coapsele s-o urci pe scările/ metalic 
încălzite de aburi ale locomotivei s-o așezi în compartimente 
cel mai primitor unde când va voi va putea să- 
lipească fruntea/ de fereastra argintie va putea să vorbeasc 
singură va putea/ de ce nu să meargă în mâini/.../ să pâșeț 
braț la braț cu neil armstrong pe lună fără costu^ 
spațial fără tuburi/ cu oxigen să te iei cu el la între* 
suta de metri pe nisipul celest/ cine va alerga m; 
repede se va îmbăta de glorie cine va alerga mai înce 
va umaniza gloria și nu va mai muri vreodată11 (poem 
meu pe dedesubtul meu viața mea și moartea mea aproaf 
perfecte).

Toate aceste exerciții de imaginație sunt încântătoarl 
Nicolae Tzone desface istoria (literaturii) ca pe un evant 
chinezesc, pe care sunt pictate scene fanteziste, și îl închid 
capricios, după numai câteva secunde. Este, fără îndogJ 
spirit ludic în acest gest de gheișă a poeziei. ConciB 
de alergări dintre poet și Neil Armstrog pe Lună aduq 
aminte, prin delicatețe și grație, de viziunile ludico-onirid 
din poemele lui Leonid Dimov.

Nicolae Tzone a progresat mult ca poet. Prime 
sale texte erau mai greoaie și sfârșeau prin a-1 obosi d 
cititor. Cele din capodopera maxima, deși la fel de ampl 
sunt aproape toate atrăgătoare. Devotamentul autorul 
față de poezie l-a ajutat să găsească, până la urmă, cala 
spre ea. ■ 

etc. - toată această vorbărie fără rost repreziri 
o impolitețe față de cititori.

La fel de neserioasă este versificare 
însăși, bazată adeseori pe schilodire! 
unor cuvinte pentru asigurarea ritmului 
a rimei: |

„Când simt că n-am încotro,/ și să n 
pierd vreun tempo,/ Cu bagheta, pac și jap 
In... cinelul de pe cap.11; „Posturi q 

radio-tv/Tot ce e mass-medie“;,,Până-n Oslo, La Valeți;! 
Caracas și Budapesta11; „Făr-un franc, fără pfennig/ 
D-euro ce să mai zic!-)11 etc.

Daniel Tei crede în mod greșit că mass-media e u 
substantiv feminin articulat, ca Maria sau pălăria. De aceJ 
îl și folosește fără articolul hotărât: mass-medie. Dud 
logica lui, am putea trece substantivul și la vocativ: m3 
mass-medio, ia vino tu încoace! Cam aceasta este gramatil 
pe care o pot învăța copiii din Voinicică superstar. (Alei 
Ștefănescu)

P.S. Desenele lui Stan Baron sunt simpatice și au i 
colorit atrăgător. Cartea ar câștiga mult în valoare d;w 
le-am da doar lor atenție și am considera textul u 
raster.



A
utorul acesta atât de inteligent, cu o mobilitate intelectuală 
deosebită și o vie curiozitate în a desface mecanismele 
literaturii, nu se numără printre romancierii de calibru. 
Punctul lui forte îl reprezintă teoria.

comentarii critice

Daniel
In

CARTEA ROMANEASCA

qinerie textua a
e vorbește și se scrie destul de puțin, azi, 
despre Mircea Nedelciu, component de frunte 
al generației ’80, daca nu chiar liderul ei 
apreciat și respectat. Nu este, din păcate, 
primul exemplu care ilustrează lipsa noastră 
de memorie critica, și nici ultimul. Autori 

din toate generațiile (de la Ștefan Aug. Doinaș la 
Marin Sorescu, de la Ștefan Bănulescu la Cristian 
Popescu), frecvent elogiați pe timpul vieții, devin 

]după moartea fizică semnături tot mai șterse, ca și 
cum vitalitatea scrisului, a operei, ar fi în directă 
legătura cu cea biologică. Critica s-ar cuveni să fie 
indiferenta la persoană, pentru a sublinia personalitatea 
ce stă în spatele unei creații. Iar micile jocuri de 
asociere profitabilă între comentator și scriitor, cu 
distribuirea onorurilor în câmpul literar, ar trebui 
rărite; pe termen lung, ele ajung să pară ridicole. Căci, 
din două una. Dacă Mircea Nedelciu este un autor 
extrem de important, de ce proza lui e atât de puțin 
discutată în prezent? Iar dacă nu este un scriitor 
realmente reprezentativ, cum ne explicăm vechile 
referințe critice, numeroase și aproape întotdeauna 
pozitive?

O explicație există, chiar dacă ea nu va părea prea 
măgulitoare. Reeditarea romanului Zmeura de câmpie 
îmi confirmă ceea ce aflasem demult: că autorul acesta 
atât de inteligent, cu lecturi întinse și aprofundate, 
cu o mobilitate intelectuală deosebită și o vie curiozitate 
în a desface mecanismele literaturii, nu se numără 
printre romancierii de calibru. Punctul lui forte îl 
jreprezintă teoria. E un teoretician al prozei „noi", 
care adaptează strategiile autenticității camilpetres- 
ciene la condițiile socio-istorice ale deceniului nouă. 
Reforma epică din care se naște primul său roman, 
precum și tehnicile enumerate de entuziasta Sanda 
Cordoș în prefață (perspectiva multiplă, citatul și 
colajul, fragmentarea, focalizarea și „montajul" 
cinematografic) sunt de găsit în Noua structură și 
opera lui Marcel Proust și în Patul lui Procust. 
Documentul, epistola, depoziția, procesul-verbal, 
hârtiile foșnitoare din romanul „corintic" sunt uti­
lizate masiv în Zmeura de câmpie, uneori cu rost, 
alteori fără. în vechea proză nouă, ele aveau rolul de 
a diminua o iluzie și o convenție dominantă: a 
verosimilității. Romanul realist, construit ca un 
ansamblu impunător ce ascunde în sine însuși, precum 
piramidele, procedeele edificării, era făcut să se 
deschidă și către un alt mod de înțelegere. Putea fi 
citit și din alte unghiuri decât cel impus de estetica 
mimesr's-ului. în primă și ultimă instanță, putea fi 
citit!... întrucât construcția, chiar modificata, rămânea 
importantă; de asemenea epicul, oricât de împins spre 
reflexivitate.

în Zmeura de câmpie, personalitatea romancie­
rului se vede în destructurarea unei ficțiuni încă 
nestructurate. La nivelul metaliterar, intervențiile, 
replicile, comentariile sunt abundente. Mircea Nedelciu 
scrie note de subsol; zgândăre curiozitatea cititorului 
și apoi o „satisface" dând informații în avans și în 
exces; introduce extrase din diferite cărți și își face 
personajele să se refere la el, Autorele care trage 
sforile. Autoreferențialitatea, intertextualitatea, lectura 
în doi timpi și în dublu sens, „inovațiile" postmoder- 
nismului autohton sunt folosite copios și, de la un 

punct încolo, redundant. Ele nu mai fac să respire 
ficțiunea, ci o substituie. Vechea convenție narativă, 
integratoare în minuția ei, este dezintegrată. Ce se 
pune în Ioc?

T
rei personaje masculine (Radu A. Grințu, Zare 
Popescu și Gelu Popescu) și unul feminin 
(Ana) rătăcesc și își intersectează drumurile 
aleatoriu. Zare Popescu și Gelu Popescu, care 
se înfrățesc la Casa de copii școlari din Sinaia 
(amândoi fiind considerați orfani), ajung să 
pară, în interiorul romanului și în receptarea lui critică, 
frați de sânge. încâlcind voit firele expunerii, autorul 

a ajuns la această mică enigmă, nesplicată de unii 
comentatori. Mai greu de explicat, din partea 
romancierului, mi se pare însă altceva. Mesajele 
amoroase ale Anei sunt, cele mai multe, scrise într- 
o românească stricată, cu puternică influență ungurească; 
pentru ca, în alte ocazii, fata să se exprime impecabil. 
Ori eroina a învățat românește accelerat, ori autorul 
a preferat să se tot joace cu.mărcile maghiarei, în loc 
să se gândească la coerența registrului verbal și stilistic. 
Revenind la traseele protagoniștilor, nu se observă 
nici vreo regulă, nici absența totală a regulilor. Ei 
ajung să se cunoască doi câte doi, fără ca al treilea 
să aibă habar de amiciția existentă între ceilalți. Ocazie 
pentru noi „surprize", pe cât de forțate, pe atât de 
stridente, în derularea opintită a romanului. Ana îl 
iubește la nebunie pe Zare Popescu, dar ajunge în 
brațele lui Gelu Popescu, fără să știe că e fratele de 
cruce al lui Zare. Și Radu A. Grințu e foarte mirat 
să afle că aceștia doi se cunosc bine, și încă demult. 
Se știu toți cu toți, dar nu știu unul de altul...

Sprijinită de proptelele acestor coincidențe și 
bizarerii, acțiunea romanului ajunge să se ramifice 
pe trei culoare, urmate leneș, previzibil de către autor. 
Singurele fragmente mai incitante sunt cele din 
scrisorile trimise de Zare Popescu fostului său profesor 
de istorie. Aici, teoriile unui autodidact în etimologie 
sunt aplicate pe o realitate lingvistica și istorică în 
continuă transformare. Se schimbă obiectele și stările, 
generațiile, epocile, dar numele oamenilor și ale 
lucrurilor, atent analizate, pot da o idee despre vechea 
configurație. E straniu totuși că acest tânăr atât de 
pasionat de trecut, de istorie, nu are nici cea mai vagă 
curiozitate legată de părinții lui, de propriul trecut. 
Nu-1 interesează subiectul. în schimb, celălalt Popescu 
și Radu A. Grințu numai despre acest lucru discută: 
cum își pot regăsi și reîntregi familia? Cum pot da 
de urma părinților? Gelu Popescu pornește în investi­
gații „pe teren", relatându-i apoi lui Grințu, cu zgârcenie, 
episoade ale căutărilor lui. Iar Grințu, cel mai mare 
dintre cei trei, își „cercetează" biografia cu antenele 
imaginației, căutând nuclee pentru viitoare scenarii 
cinematografice. Așadar, un erou este obsedat de 
etimologie; altul, de genealogie; al treilea, de 
cinematografie. Gusturile și pasiunile nu se discută; 
însă ficționalizarea lor, da. O deficiență importantă 
a romanului stă în capacitatea lui redusă de insolitare. 
Mircea Nedelciu își obține „surprizele" în chip ar­
tificial. Le creează în eprubetă, după care, în loc să 
le dezvolte creativ, să le adâncească, le rulează 
într-un mod foarte obositor pentru cititor. Ingineria 
textuală, la care se apelează încă din debutul romanului,

Mircea Nedelciu, Zmeura de câmpie. Roman 
împotriva memoriei, prefață de Sanda Cordoș, 

Editura Compania, București, 2005,272p.

marchează vizibil Zmeura de câmpie. La conside- 
rațiunile etimologice se adaugă capitolul amintirilor 
din război, fie ele inventate ori recuperate. De pe 
un culoar trecem pe altul, printr-un switch al prozato­
rului care a găsit această soluție convenabilă: să se 
refugieze după discursurile-stas ale personajelor. 
Când nu este etimologie, e genealogie; și când nu e 
genealogie, e războiul al doilea mondial, prins în serii 
nesfârșite de mărturii și fotograme. Asistăm la o prea 
lungă și plictisitoare proiecție de diapozitive. Dar 
roman de război nu e Zmeura de câmpie, cu toate 
că prima ediție a cărții a apărut la Editura Militară. 
Lipsit de suflu epic, ca și de viziune lirică, Mircea 
Nedelciu ratează și romanul de dragoste pe care 1- 
ar fi putut contura. Sunt convins că Ana și Zare i-ar 
fi dat o mână de ajutor... Nici un roman al prieteniei; 
nici unul social; nici unul politic. Nici, nici...

eritul principal al autorului ține de sfera 
nprestidigitației intelectuale și ficționale.

Prin teoriile ingenioase pe care le preia, 
le adaptează și le pune din nou în circulație, 
acest papă al textualismului românesc 
aproape că te convinge de valabilitatea 

sofismelor sale, asumate de o întreagă ramură a 
generației ’80. Cea mai bună proză este cea fără miez, 
fără structură și fără formă. Iar lectorul ideal e cel 
care, parcurgând un astfel de roman slab și indigest, 
pretinde că i-a plăcut la culme, pentru a nu fi cotat 
ca lipsit de gust, de doxă - și conservator. ■
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ihail Sebastian e un excelent observator rece ai 
deficiențelor omenești, un colector al nuanțelor 
deriziunii, sub semnul unei inteligențe stilate, 
al unei detașări caligrafice.

centenar

Gheorghe Grigurcu

SEMN DE CARTE
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C
it privește celelalte personaje ale Jurnalului, 
care contextualizează spontanul portret de 
căpetenie, cel auctorial, ele posedă ca numitor 
comun o incisivitate, nu doar o agerime a 
condeiului critic ci și o anafectivitate. Mihail 
Sebastian e un excelent observator rece 
al deficiențelor omenești, un colector al 
nuanțelor deriziunii, sub semnul unei 
inteligențe stilate, al unei detașări cali­

grafice. Nedispus a admira, avînd mai curînd o 
nostalgie a umanității simple decît a celei de excepție 
(despre T. Teodorescu-Braniște: „Un om cumsecade. 
E mai rar decît un om de geniu“), diaristul dă poate 
astfel glas unei mefiențe congenitale, unei precauții 
fața de un mediu în care îi e frică de decepții. E drept 
câ e posibil ca răstimpul avut în vedere (1935- 
1945) să nu-i fi oferit personalitățile apte a-i produce 
o mare saitsfacție, dar nici cei în proximitatea cărora 
s-a aflat, nume de frunte ale culturii autohtone, nu-i 
inspiră îndeobște decît aprecieri distante, ironice. 
Precum un corectiv, expresivitatea portretelor este 
remarcabilă. Chipul cel mai prezent și totodată cel 
mai violent șarjat e cel al lui Camil Petrescu, 
socotit totuși un apropiat. Mostre: „Camil Petrescu 
îmi cere să-i sugerez lui Rosetti ca să vorbească cu 
Ralea și Armand, într-o chestiune «capitală». Are 
anume intenția să plece de la Teatrul Național pentru 
a lua conducerea operațiilor tehnice de apărare 
antiaeriană. E convins că el singur poate să ne salveze 
de la un dezastru/...) Mi-a spus de asemeni că are 
legături strînse cu Statul-Major al Corpului II și că, 
dacă vom face război în Dobrpgea, operațiile vor 
fi conduse după indicațiile lui. îl ascult și nu știu ce 
atitudine să iau. Uneori mă tem să nu izbucnesc în 
rîs. Alteori mă întreb, cu o subita îngrijorare, dacă 
omul ăsta nu e nebun". Sau: „Camil îmi spunea azi- 
dimineața pe Calea Victoriei: «Nici Reinhardt, nici 
Stanislavski, nimeni, nici un regizor n-au putut 
face descoperirile mele în teatru. Sînt cel mai mare 
regizor» (...) îl ascult dezarmat. Tot ce pot face e să 
surîd - un surîs puțin mirat, dar care nu protestează". 
Sau: „Zeci, sute de asemenea enormități le ascult și 
le las să treacă. («Dragă, sînt cel mai mare actor pe 
care l-a avut lumea de la Garrick. Moissi, ce însemnează 
Moissi? Un actor cu voce plăcută. Dar eu, pe lîngă 
vocea intensă, am o colosală putere de expresie.»)", 
în afara acestor „enormități" mai nimic despre alte 
spuse, despre alte fațete ale acestui important creator, 
briant intelectual, înghesuit într-o efigie caricată. 
Și Nae Ionescu, căruia Sebastian i-a cerut o prefață 
pentru romanul De doua mii de ani (semn de stimă 
deosebită), nu are parte în marea majoritate a cazurilor 
decît de rețineri, sarcasme, reprimări. Naeionescian 
în multe din tezele la care aderă, precum criza axiologiei 
provocata de cantonarea noastră în abstracțiuni, într- 
o problematizare sterilă, incontinentă a vieții, ruperea 
de firescul lucrurilor, de misterul organic al tuturor 
celor ce sînt, teze conținute în proza, în teatrul, în 
comentariile sale, Sebastian se arată surprinzător 
de „râu" cu mentorul său incontestabil. Tonul de 
superioritate e de rigoare: „M-am ferit să scriu despre 
vizita mea de alaltăieri, la Nae. Am plecat de acolo 
cu sentimente împărțite: simpatie, iritare, îndoială, 
dezgust/...) Dar mai tîrziu l-am regăsit pe vechiul 
meu Nae Ionescu, limbut, abil, copilăros, și din 
cînd în cînd șmecher. - Tocmai le ziceam la Berlin... 
Vorbeam cu un ministru al lor. I-am explicat cu de- 
amănuntul care sînt caracterele regimului hitlerist. 
M-a ascultat omul în tăcere și la urmă s-a ridicat în 
picioare și mi-a spus: «domnule profesor, mă duc

Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944, 
text îngrijit de Gabriela Omăt, prefață și note 
de Leon Volovid, Editura Humanitas, 1996, 

592p.

chiar astăzi la Fiihrer să-i comunic că am stat de vorbă 
cu singurul om care a înțeles revoluția național- 
socialistă»(...) Etc., etc., etc. Pot rezuma o convorbire 
cu Nae? Un milion de lucruri, un milion de sentințe, 
naivități, preziceri, amenințări, soluții, explicații. Din 
toate astea nu am ales nici un indiciu pentru mine". 
E adevărat că imaginea lui Mircea Eliade nu e atît de 
pitoresc-simplistă, mai substanțială în derularea ei 
inevitabil asociată cu progresiva orientare spre dreapta 
extremă a autorului Oceanografiei, în schimb Cioran 
are parte doar de-o scurta secvență de francă antipatie: 
„îl întîlnesc azi-dimineață pe Cioran pe strada. E 
radios. - M-au numit. A fost numit atașat cultural 
la Paris. - înțelegi - zice dacă nu mă numeau, dacă 
rămîneam pe loc, trebuia să mă duc la concentrare. 
Primisem ordinul de concentrare chiar azi. Dar nu 
m-aș fi prezentat cu nici un preț. Dar așa totul s-a 
rezolvat. înțelegi? Sigur că înțeleg, dragă Cioran. Nu 
vreau să fiu rău cu el. (Și mai ales nu aici - la ce ar 
servi?) E un caz interesant. E chiar mai mult decît un 
caz: e un om interesant, remarcabil de inteligent, fără 
prejudecăți și cu o dubla doză de cinism și lașitate, 
amuzant reunite". Intervine o eroare. Cioran n-a deținut 
niciodată postul de atașat cultural în capitala Franței! 
Despre legionari însă cîteva rînduri dureros-dezolate 
în exactitatea lor ce recunoaște și un important germene 
pozitiv al fenomenului, din păcate deturnat, mențio- 
nîndu-se încă o dată Micea Eliade, cu care legătura 
de prietenie intrase în colaps: „Au murit Moța și Vasile 
Marin, în Spania. Mi-e greu să vorbesc cu Mircea 
despre asta. Simt că el e în doliu. în ce mă privește, 
mă gîndesc cu tristețe la întîmplarea asta. Este în 
tabăra lor mai multă orbire decît farsă și poate mai 

multă bună-credință decît impostură. Dar atunci, cum 
se poate, prin ce aberație, să nu-și dea seama de oribila 
lor eroare, de sălbateca lor eroare?".

Deși scrisese cu o bună intuiție, la 22 iunie 
1941, data intrării României în război: „Iată lupul 
sovietic silit să joace rolul mielului inocent. Parcă ar 
fi o biată Belgia oarecare", să admitem că apare 
legitimă, din punctul său de vedere particular, bucuria 
lui Sebastian la intrarea trupelor sovietice în Bucure» 
„Nu pot lua prea în tragic toate incidentele sau 
accidentele. Mi se par normale. Chiar juste". Este 
explicabil chiar și cinismul său circumstanțial, justițiar: 
„Nu e drept ca România să scape prea ușor. La 
urma urmelor, Bucureștiul ăsta îmbelșugat, nepăsător, 
frivol e o provocare pentru o armată care vine 
dintr-o țară pustiită". Ori succint: „Rușii sînt, în 
definitiv, în dreptul lor. Dezgustători sînt localnicii 
- evrei și români deavalma",,. Regretabil, dezastrul 
nu i-a mai acordat autorului Accidentului un prilej 
pentru a-și revizui inițiala satisfacție brută, pe care 
e foarte cu putință că și-ar fi retractat-o. După cum 
e foarte cu putință să fi apucat, alături de cohorta 
de confrați din felurite generații, pe drumul ideologizării* 
al colaboraționismului ce a înlocuit „dezmeticirea 
României" la care se aștepta și pe care o identificase 
cu momentul „cînd se va pune serios problema 
răspunderilor". „Răspunderi" care între timp au ajuns 
a se vedea cu totul altfel... Moartea tragică a lui 
Sebastian, intervenita la 29 mai 1945 (exista și supoziția 
unui asasinat, însă faptul pare prea puțin verosimil, 
deoarece nu începuseră încă luptele intestine ale 
stîngii), l-a scutit de un examen sever. La 22 decembre 
1944, apar în Jurnalul sau aceste cuvinte: „23 augu^ 
nu e totuși o ficțiune — cum ni se pare uneori - dacă 
mi-a redat măcar libertatea de a pleca în munți". Frază 
fantasmagorică, pe care sîntem îndemnați a o citi 
cu un retuș oracular, în înțelesul că diaristului i s-a 
dat libertatea de a pleca în eternitate. Astfel, Mihail 
Sebastian, unul dintre cei mai de seama oameni de 
litere din interbelicul românesc, are șansa de a ramîne 
de-a pururi tînăr, strict egal cu propria-i conștiință pe 
care istoria n-a pus-o la încercare. Referindu-se la 
scriitorii români care au părăsit această lume în preajma 
instaurării comunismului, G. Călinescu aprecia că au 
murit „prudent"... ■

viste primi

• Astra, nr. 9/august/2007, Brașov. Director: 
Doru Munteanu. Scriu în acest număr: A. I. Brumaru 
(cronica literară). Florin Șindrilaru (centenar M. 
Sebastian), Ion Vlad (continuarea studiului despre 
romanul polițist), Sorin Basangeac (interviu cu Mircea 
Malița), Horia Bădescu (poezii), Mircea Ghițulescu 
(cronica teatru/ film), Nicolae Stoe (semnal editorial), 
Oana Paler (despre „Convorbiri cu Octavian 
Paler" de Daniel Cristea-Enache). Gabriel Chifu 
publica un fragment din noul roman Relatare despre 
moartea mea.

• Arcade, nr. 1/2007. Revistă de cultură. Strehaia. 
Redactor-șef: Augustin Popescu. Revista publică 
poezii, proză, reportaj, comentarii literare, de istorie, 
de etnografie și folclor. Am reținut din acest 
număr discuția cu tema: „Limba română în derivă”.
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din 1990 încoace

O prezență publică di/cretă

evistele noastre literare nu au cultul marilor 
noștri scriitori contemporani, știu ce vor 
spune unii, reacționând ironic: „dar avem 
noi mari scriitori?" - „și daca avem, de ce 
să-i mumificăm într-un cult?" După 1947 
regimului comunist, presei literare și breslei 
nu le-au pâsat de scriitorii care nu au pactizat 
cu ideologia partidului unic. Nu s-a vorbit 
;i nu s-a scris nimic despre Hortensia Papa-

dat-Bengescu, Ionel Teodoreanu, Victor Papilian și alții 
care mai traiau încă în anii ’50. Mă gândesc doar la 
scriitorii ignorați, nu și la cei persecutați. Fenomenul se 
repeta după 1990, nu tocmai identic (de persecuții nu 
poate fi vorba, desigur). Ne grăbim să trecem, cu sadism, 

p la capitolul „scriitori expirați" autori cu o operă ce merită 
o atenție critică mai deschisă și mai relaxată, ca o datorie 
de onestitate a unei bune receptări. Nu zic mai mult, 
pentru a nu face „teorii" inutile. Mă întreb, de pilda, câți 
dintre noi, criticii activi, cunosc cu adevărat activitatea 
literara a lui Dumitru Radu Popescu din perioada 
postdecembristă. Nu pretind să o admire necondiționat 
(spiritul critic trebuie să se exercite nestânjenit), ci doar 
să o cunoască. De aceea am alcătuit un fișier bibliografic, 
pur informativ, ca un test documentar pentru cine ar vrea 

b să-și verifice memoria, lecturile și biblioteca.
Dumitru Radu Popescu, unul dintre cei mai valoroși 

scriitori ai generației șaizeciste, fost președinte al Uniunii 
Scriitorilor din România (1981-1989), autor prolific 
de proză și teatru, a putut fi văzut din ce în ce mai 
puțin în prim-planul vieții publice din 1990 încoace. 
A continuat să scrie și sâ publice, dovada fiind cele șase 
romane noi, patru reeditări, opt volume de teatru și patru 
cărți de eseuri (am alcătuit o bibliografie exactă cu ajutorul 
autorului, pentru un profil DRP, apărut în „Familia" 
nr. 5 din mai 2007), dar receptarea critica a fost 
extrem de parcimonioasa. A fost o vreme redactor și 
consilier al Editurii Viitorul românesc, unde i-au apârut 
câteva dintre volume. Din 1997 este membru corespondent

al Academiei Române, din 2006 membru titular, iar din 
2005 este director al Editurii Academiei. Prin urmare, 
este profund implicat în activitatea culturală postdecembristă, 
rămânând același scriitor prolific și imprevizibil. De 
ce l-am ignora?

Opera lui Dumitru Radu Popescu după 1989
Bibliografie

Romane:
Dumnezeu în bucătărie, roman, Ed. Viitorul românesc, 

București, 1994;
Truman Capote șiNicolae Țic, roman, Ed. Eminescu, 

București, 1995;
Simonetta Berlusconi - Călugărul Filippo Lippi și 

călugărița Lucrezia Buri, ediție îngrijită de Dumitru Radu 
Popescu, Ed. Viitorul românesc, București, 1995;

Paolo și Francesca și al treisprezecelea apostol, roman, 
Ed. Adevărul, București, 1996;

Săptămâna de miere, roman, Ed. Augusta, Timișoara, 
1999;

Falcalui Cain, roman, Ed. Albatros, București, 2000.

Romane reeditate:
F, roman, tabel cronologic de Constantin Mohanu, 

Ed. Minerva, București, 1996, colecția „Biblioteca pentru 
toți";

F, roman, prefață și curriculum vitae de Răzvan 
Voncu, Ed. 100+1 Gramar, București, 2000, colecția 
„100+1 capodopere ale romanului românesc";

F, roman, cronologie și postfață de Mihai Iovânel, 
Editura Institutului Cultural Român, București, 2004, 
colecția „Cărțile civilizației românești. Lecturi esențiale";

Raolo și Francesca și al treisprezecelea apostol, roman, 
prefață, curriculum vitae și bibliografie de Aureliu Goci, 
Ed. 100+1 Gramar, București, 1998, colecția „100+1 
capodopere ale romanului românesc".

Volume de teatru:
Mireasa cu gene false, Ed. Cartea româneasca, 

București, 1994;
Dragostea e ca și-o râie, Ed. Expansion, București, 

1995;
B. Stocker și Cartele Dracula, Ed. Amarcord, Timișoara, 

2000;
O batistă îii Dunăre, Teatrul Național București, 2001;
Anglia (cuprinde piesele: Anglia; Dante și Vergiliu 

se întâlnesc, la Paris, cu Belmondo; Oxigen; Bătrânul 
Vișan), cu o postfața de Florea Firan „Dumitru Radu 
Popescu, scriitorul și opera" și o bibliografie a operei

până în 2003, Ed. Scrisul românesc, Craiova, 2003;
Săptămâna cu o mie și una de nopți, Editura KAROM, 

București, 2004, cuprinde piesele: Adela și Damian; 
Pielea de tigru dunărean; Pianul; Săptămâna cu o mie 
de nopți;

Nopțile săptămânii, Editura Scrisul Românesc, 
Craiova, 2005, cuprinde piesele: O felie din creierul 
lui Einstein; Pisica oarbă cu clopoței; Dafnis și 
Floarea în răscrucea imperiilor; Cimitirul de trenuri.

Domnul Fluture și doamna Fluture, Ed. Muzeului 
Literaturii Române, București, 2006; cuprinde piesele: 
Domnul Fluture și doamna Fluture; Tată din flori; Piticii 
cărunți.

Volume de eseuri și publicistică:
Complexul Ofeliei, Ed. Viitorul românesc, București, 

1998;
Dudul lui Shakespeare, Ed. Viitorul românesc, 

București, 2000;
Actori la curtea prințului Hamlef Ed. Viitorul românesc, 

București, 2001;
Pușca lui Caragiale, Ed. Viitorul românesc, București, 

2002.

Filme
Triunghiul marții-regia și scenariul Sergiu Nicolaescu, 

dialogurile de D. R. Popescu;
15 — regia Sergiu Nicolaescu; scenariul de Sergiu 

Nicolaescu și D.R. Popescu.

Traduceri în alte limbi:
Vânătoarea regală, Malmo, traducere în suedeză 

de Ion Miloș;
Robespierre și regele, Paris, în traducerea Paulei 

Pentz, cuprinde piesele: Robespierre și regele; Paznicul 
de la depozitul de nisip;

Ca frunza dudului din rai, volum tradus în limba 
suedeză de Ion Miloș, 2004, cuprinde piesele: Ca frunza 
dudului din rai; Robespierre și regele; Paznicul de la 
depozitul de nisip.

Eseuri monografice consacrate operei:
Sorin Crișan, Circul lumii la D. R. Popescu, Ed. 

Dacia, Cluj-Napoca, 2002;
Mirela Marin, Universul prozei contemporane. I. 

Antiutopia și utopia valorii, Ed. Viitorul românesc, 
București, 2003 (are în final o bibliografie a operei și 
o bibliografie critică selectiva, până în 2003).
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temeinic ancorat în spațiul cultural 
al Mitteleuropei.
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areori, în ultimii ani, am citit un roman
I românesc cu satisfacția oferită de cartea

\ lui Horia Ursu, Asediul Vienei. Surpriza 
I este cu atât mai mare cu cât numele 
J acestui autor optzecist (n. 1948) nu 

îmi era din cale afară de familiar. în 
1988 a publicat o carte care s-a bucurat 

I ^^^^cle comentarii elogioase (Anotimpurile 
^^^după Zenovie) și... cam atât. După 

aproape douăzeci de ani apare acest roman care 
combina tradiția literaturii central-europene cu 
post-modernitatea, în care tabloul etern și fascinant 
al României în orbecăiala pe care o numim tranziție 
este trecut prin melancolia (auto)ironică a nostalgicilor 
(?) vechiului imperiu chezaro-crăiesc, dar și prin 
automatisemele de gândire deprinse în jumătate de 
secol de comunism.

Prima impresie după lectura acestui roman excepțional 
(sa nu ne ferim de cuvinte) este aceea de covârșitoare 
noutate. Tipul de abordare al scriiturii, unghiurile din 
care este privita realitatea, guflul epic neobișnuit 
(ritmul frazei își păstrează prospețime și vioiciunea 
inițiale de-a lungul celor 450 de pagini ale cărții), 
referințele culturale mai puțin uzitate în literatura 
română (cele mai multe provenite din vechiul 
spațiu cultural austro-ungar), multilingvismul și 
particularitățile de limbaj, mica melancolie fin de 
1 'Empire strecurata abil în textura cotidianului conferă 
prozei lui Horia Ursu vigoare, farmec și multă 
originalitate.

Nu știu în ce măsura acest „realism de tip Mitteleuropa 
sau, mai bine zis, de Zwischeneuropa" este, în sine, 
expresia unei noi scriituri, așa cum susține profesorul 
budapestan Farkas Jeno în scurta prezentare care 
însoțește romanul. Toate cărțile de ficțiune ale lui 
Daniel Vighi sunt făcute cam din același aluat, cu 
deosebirea ca specificitatea zonei are acolo alte 
particularități (zona Rodnei, aflata la limita dintre 
Ardeal și Banat, la Vighi vs. Ardealul de Nord, la 
Ursu), iar privirea autorului este mai aproape de 
nivelul solului, nu se ridica pentru a observa și a 
judeca (fie și indirect, prin intermediul personajelor) 
situația de ansamblu. Acolo unde Vighi este sentimental, 
nostalgic și participativ, Horia Ursu este cool, detașat, 
uneori cu accente sarcastice. Daniel Vighi se 
arunca în trecut ca într-un bazin, este dominat de 
amintiri mai vechi sau mai noi și încearcă să definească 
psihologia oamenilor prin prisma obiectelor din arealul 
lor. Horia Ursu rămâne ferm ancorat în prezent, trecutul 
(fie el mai apropiat, din perioada comunistă sau 
mai îndepărtat, moștenirea culturala a Imperiului) 
este adus în discuție doar prin felul în care el a modelat 
conștiințele oamenilor, capacitatea acestora de a 
interpreta evenimentele din cotidian, de a interrelaționa 
și de a acționa în anumite situații. Altminteri, formula 
„realism de tip Zwischeneuropa“ se potrivește perfect 
și cărților lui Daniel Vighi, inclusiv volumului sau 
de debut, Povestiri cu strada Depozitului, publicat 
acum mai bine de două decenii. Farkas Jeno are 
dreptate: Asediul Vienei de Horia Ursu poate fi încadrat 
în formula „realism de tip Zwischeneuropa“. Dar, 
este cât se poate de limpede ca nu în aceasta sta 
elementul său de noutate. Șocul cărții lui Horia Ursu 
(dacă se poate vorbi de așa ceva) ține mai degrabă 
de domeniul cunoașterii propriu-zise. Oricât de 
prăpăstios ar suna pentru unii, Ardealul și ardelenii 
(fie ei români, unguri, evrei, slovaci, germani) sunt 

produsul unei evoluții istorice și culturale greu de 
înțeles pentru cineva care nu a avut niciodată de a 
face cu această zonă. Exista un sistem comun de valori 
(moștenire a imperiului, transmis din generație în 
generație), concretizat în viața de zi cu zi printr-un 
anumit mod de a înțelege autoritatea, de a-și res­
pecta semenii și de a munci, care i-au făcut pe 
locuitorii zonei sâ coabiteze (la nivelul omului 
simplu) vreme de sute de ani, în pofida sinuozită­
ților politice și a conjuncturilor istoriei și să îi simtă 
mereu aproape de sufletul lor pe creatori, precum 
Robert Mușii, Franz Kafka, Jaroslav Hasek, Milos 
Crnjanski, Miroslav Krleza, Gustav Klimt, Egon 
Schiele, indiferent de limba pe care o vorbeau în 
familie. Cartierul în care se petrece o bună parte 
din acțiunea romanului se numește, ironic, „Bosnia". 
Dincolo de amestecul de etnii, nu există acolo 
nimic din exclusivismul etnic, și potențialul exploziv 
care au făcut renumele micului stat desprins din fosta 
Iugoslavie: „«Bosnia» era un cartier liniștit, plin de 
verdeață, cu cinematograf și biserică la doi pași de 
Cimitirul Bunavestire. Oamenii se cunoșteau între ei 
și se salutau în câteva limbi, dar conversau mai 
mult în româna. Tăiau miei la Paști, porci la Crăciun 
și aveau îndoieli serioase asupra Vieții-de-apoi chiar 
dacă, duminica, biserica abia îi putea primi pe toți, 
după un program afișat la intrare: ortodocșii 9-10, 
greco-catolicii 10-11, catolicii 11-12“ (p. 181).

Romanul lui Horia Ursu nu poate fi rezumat. El 
seamănă cu un tablou de Breugel, populat cu personaje 
cu identități bine precizate, dar reprezentative, în 
ultimă instanța pentru specificitatea locului, angrenate 
în activități cotidiene, fiecare cu propriul său destin 
care poate sau nu să aibă legătura cu destinele celorlalți. 
Importanta este imaginea de ansamblu, desenul vizibil 
printr-o privire panoramata. Destinele disparate sunt 
însă, și ele, sursa unor povești fascinante. Un posibil 
model al viziunii generale a lui Horia Ursu ar putea 
fi povestirile lui Joyce din volumul Oameni din Dublin. 
Un altul, în sens mai larg, filosofic, poate fi Gogol, 
cu ale sale Suflete moarte. Acestora li s-ar putea 
adauga altele sugerate de unele fapte ale personajelor 
(Migratiile lui Cmjanski, transpuse în postmodemitate, 
Mușii), de tipurile de umor ori de particularitățile de 
limbaj (Hasek, Hrabal, poate chiar Ionesco și Beckett). 
Cadrul în care se mișcă aceste personaje puțin bizare 
(adorabile sunt exprimările în limba româna ale 
etnicilor maghiari) este România tranziției, cu sistemul 
sau falimentar de învățământ și politicienii ei corupți 
și imorali, țara libertinajului sexual și a angoaselor 
existențiale, a migrațiilor cu substrat economic și a 
foștilor demnitari comuniști transformați peste noapte 
în stâlpi ai capitalismului. în epoca noului consumism, 
criza valorilor culturii nu ține cont de limbă. întrebările 
pe care ni le pune zilnic în legătură cu degradarea 
valorilor culturii sunt și pe buzele etnicilor maghiari, 
germani sau evrei. Cu umor involuntar o spune chiar 
primarul localității în momentul în care un concitadin 
evreu este pe punctul sa plece definitiv în Israel: 
„... dumneavoastră lăsați în urma un gol pe care 
primaria va pune o placă de bronz cu inscripția «Golul 
iudaic» care alături de «Golul germanic» va străluci 
în veci pe firmamentul istoriei noastre, tot mai 
plină de goluri" (p. 147).

Cultura a ajuns să fie făcuta de veleitari, discuțiile 
sterile de la cafenea țin loc de opera. „Geniile" locale 
privesc în jur cu superioritate de inițiați. Convinși de

Horia Ursu, Asediul Vienei, Editura Cartea 
Românească, București, 2007,450 pag.

propria lor excepționalitate nu-și pierd vremea cu 
nimicuri, cum ar fi citirea adevăratelor capodopere 
ale literaturii. Admirabil surprinsa, atmosfera de la 
cafeneaua artiștilor este una cât se poate de grăitoare 
pentru viața culturala a orașelor mici, nu neapărat 
doar a celor din nordul Transilvaniei: „Pe lângă 
anonimi, puteai întâlni acolo, zilnic, în pauze lungi 
între doua tușe sau două cuvinte, pictori, poeți și chiar 
prozatori. Dacă picturile erau mai greu de povestit, 
proiectele de poeme și romane erau prezentate în 
detaliu. Chiar el, Petru, asistase la nașterea unor opere 
geniale pe care doar autocenzura sau moartea prematura 
a autorilor le-a împiedicat să apară. Șaptezeci de 
ani pentru un scriitor care a trudit doar la proiect peste 
cincizeci de ani erau tocmai potriviți pentru un debut 
strălucit. în comparație cu ei, Mușii facea figură de 
cenaclist. Și pentru ca la Klagenfurt obsesia capo­
doperei nu era atât de bine întreținuta ca aici, pe 
malurile Săsarului, lucru ușor de dovedit chiar și în 
absența unui jurnal monumental, precum cel scris de 
autorul Omului fard însușiri pe care nu-1 citise nimeni 
întrucât era greu de presupus că o carte cu un asemenea 
titlu ar putea avea și caii tați.Așa s-a călit spiritul critic 
local! Și tot așa și silogismul acesta: „Dacâ un roman 
neterminat e socotit genial, unul nescris e încă și mai 
genial" (p. 206).

Horia Ursu este un excelent observator al vieții 
sociale și un intelectual temeinic ancorat în spațiul 
cultural al Mitteleuropei. Romanul sau Asediul Vienei 
este o carte încântătoare, una dintre reușitele certe 
ale prozei românești de după 22 decembrie 1989.■
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oarte ciudat, acest articol mi-a venit în minte, și îl scriu cu gândul la 
Iliescu. Fostul președinte, pur și simplu. Acest norocos marxist, domn, 
Ion Iliescu.
De fapt, știu de ce scriu despre dânsul. L-am visat, scuze, dus, pe 

lumea cealaltă. Iar eu dețin un fel de drept de autor asupra domniei-sale. 
Nu am prezis eu, în august 1989, ca va ajunge șeful României?

Am martori importanți. Passons...
A Așadar, îl visai mort, zilele trecute, pe domnul Ion Iliescu... Doamne 
Wrește! Sunt un om cumsecade. Nu doresc nimănui rau. Când și-l face omul 
singur, cu mâna lui, e cu totul altceva, — nici Cel de Sus nu mai poate să 
intervină.

Dar visele sunt vise. N-ai ce face. Cel mult să le interpretezi. Cum am 
citit eu ieri în cărticica de vise: înmormântare de vei visa, petrecere vei avea.

Aici totul e pe dos. Dar sâ vedem ce fel de vis...
Cortegiul trece în jos, pe Calea Victoriei. E o zi de început de toamna 

frumoasa. Stinsa și clara. Acum vad defilând cu căștile lor pe cap mineri, 
care îi aduc salutul lor, - Corpul minerilor. Ei calea apăsat, rar, flegmatic, 
ca Legiunea străină. , in pe umeri niște bâte colorate, dar nu în culorile 
tricolorului nostru, ci ale unui stat african de curând eliberat: verde, negru 
gialb.
F Visasem și oficialitățile, care veneau dupâ tancheta sovietica, nouă, pe 
care era depus defunctul.

Pe președintele țarii, cel nou, domnul Aurel Bumbăcescu, urmat de suita 
sa de intelectuali, culmea! din contra lui Iliescu (singurul care în visul meu 
își păstra numele lui adevărat, restul fiind doar niște mascați, toți lucrând 
pe brânci la noua Constituție...).

O fanfara cânta din tromboanele ei lustruite. Erau toți muzicanții niște 
moșnegi foarte, foarte bătrâni și care executau în vis imnul național: Trăiască 
tgele în pace și onor de țară iubitor... ș.a.m.d.

Tinerele generații habar nu au. Moșnegii îl cânta totdeauna cu înfocare. 
Era pe la Capșa. Niște băbuțe boceau. Tancheta trecu pe lângă ele duduind. 
La un semn, cortegiul opri. Aici avu loc (în vis) o minune...
„Mortul11 se ridica de la brâu în sus, proptit pe șezut, jumate scos afară 

din racla grea de nuc armenesc, și cuvântă înaintea mulțimii îndurerate.
Buzele însă nu i se mișcau. Semn câ lucra un aparat. Era, clar, o înregistrare 

de pe timpuri, voce mai tânără:

„Dragi cetățeni, scumpi mineri, vreau să vă aduc un prietenesc omagiu 
celor ce ați restabilit liniștea în capitala noastră.

(Strigăte de entuziasm, aplauze, ceea ce avea sa devină o moda în cimitirele 
noastre.)

în loc de ură, aici voi ați sădit fiori, ca sufletele voastre gingașe. (Un poet, 
din mulțime, recită cu avânt o strofă, dar nu se înțelese nimic, doar dispărutul, 
care tăcuse cu respect pentru artâ, avusese un zâmbet al lui, schimonosit de 
atâta încordare.)

Va mulțumesc, încă o data, - continua cel din racla de nuc, pentru acțiunea 
voastrâ cinstită de forța muncitorească, și sa ne revedem cu bine, oricând, 
scumpi reprezentanți ai clasei muncitoare.11

(Un troznet repetat se auzi ca de puști descărcate, - între bâtele ridicate 
în sus, erau pe acolo și câteva kalașnikovuri...)

Vocea marelui dispârut, sonora, dar șugubeață, cu clătinările ei din cap, 
mai rosti câteva cuvinte, care însă nu se mai deslușiră... Și, parcă obosit, se 
întinse comod în raclă cu... picerele înainte, cum zice poporul, precis, orișicât. 

’ M-am trezit în zori de uguitul tare al unei perechi de porumbei, care își 

făcuseră cuib sub streașină casei.
M-am uitat la ceas. Era cinci și ceva. Am răsucit butonul aparatului, ca 

să ascult vremea. Să-mi intru în obișnuința.
Buletinul meteorologic anunță caiduri catastrofale pentru ziua ce urma.
M-am bucurat câ în Groenlanda se topise un ghețar mare, lăsând sa apara 

o felie imensă de viața, un brâu verde pe coasta de est...
Iunie 2007 

Sinaia ■

P
ersistența unor dogme istorice, pe care o subliniază și o subminează profesorul 
Neagu Djuvara în recenta sa carte - Thocomerius - Negru Vodă. Un voivod de 
origine cumană la începuturile Țârii Românești (Humanitas, 2007), a avut 
întotdeauna efecte perceptibile și asupra cercetărilor și a instrumentelor lingvistice, 
în cazul da't, nu mă gîndesc în primul rînd la domeniul etimologiei - unde, din 
fericire, existența elementelor turcice vechi e bine cunoscută și studiată cu seriozitate 
de către specialiști -, cît mai ales la lucrările lexicografice, la modul de consemnare 
a acelor sensuri care depind de o interpretare istorică. Noțiunile organizării politice 
au presupus - mai ales în perioada comunistă - raportarea la o dogma și la o grilă 

interpretativa ideologizată, în spirit fie marxist, fie, mai des, naționalist. Nu mă refer neapărat 
la distorsiuni majore, ci la formulări abile, care evitau implicațiile neconvenabile. Termeni 
ca domn sau voi(e)vod, ungrovlah, descălecare ele. au fost definiți dintr-o perspectiva care 
privilegia ideile recomandabile în epocă (independență, continuitate), evitînd asocierile cu 
noțiunea de vasalitate și minimalizînd conflictele de orice fel. Descălecare este cu 
siguranța termenul cel mai interesant, despre care au scris mai mult istoricii decît filologii. 
Textele în care cuvîntul apare (cu familia sa lexicala) constituie însă și materialul de studiu 
al istoricilor limbii române și chiar și al istoricilor literaturii (interesați de tehnicile 
narative din cronici). Profesorul Djuvara prezintă o bibliografie a problemei, trecînd în revista 
principalele atestări și dezbateri semantice (p. 133-136). Explicația pe care o dă evoluției 
semantice a termenului se potrivește foarte bine cu legile cognitive ale schimbării lingvistice 
și, mai ales, cu o logică a percepției istorice: „Faptul ca verbul a descăleca, desemnând 
coborârea de pe cal, a luat la valahi, care s-au menținut o mie de ani în aria neamului lor 
datorita adăpostului reprezentat de codrii deși, sensul de a cuceri, a coloniza, a întemeia nu 
poate avea altâ origine decât amintirea confuză a șirului de barbari, nomazi călări, care au 
venit pe rând să-i cotropească și - vremelnic - să-i stăpânească. Coborîrea de pe cal a 
năvălitorului a fost înțeleasa ca voința de a se așeza peste cel cotropit și a-1 domina11 (p. 134). 
Citatul care dovedește cel mai convingător acest sens se află într-o scrisoare muntenească 
din 1599, deci într-unul dintre cele mai vechi documente scrise în româna. Descălecarea se 
refera la ocupația turcească: „de vor treace turcii acumu acicea în țeara noastră, ei voru 
descăleca țeara noastră și voru pune turcu de va domni țeara noastră11 (în Documente și 
însemnări românești din secolul al XVI-lea, p. 111). Neagu Djuvara conchide, cu dreptate: 
„Așadar, a descăleca înseamnă «a cuceri» și «a coloniza». Sensul «a întemeia» e doar 
consecința, urmarea cuceririi și a colonizării11 (135).

Contextele în care găsim verbul a descăleca îi atestă polisemantismul: verbul apare ca 
tranzitiv, cu complement direct - care indică fie ocuparea, fie întemeierea: „au început despre 
Răsărit a pogorî limbi noao și a împresura și cu sila a descăleca părți de-ale Apusului" (C. 
Cantacuzino); „acest Roman vodă au descălecat tîrgul Romanul și au mutat scaonul țării la 
Roman. Și de pre numele său sa numește tîrgul Romanul, unde și cetate au fost făcut11 (Axinte 
Uricariul). De asemenea, se folosește ca intranzitiv, cu circumstanțale de loc: „De acolo au 
mai descălecat și la Argeș făcînd iarăș<i> oraș mare...11 (Axinte Uricariul).

Cum stau lucrurile în dicționarele românești? Se pare că definiția unui asemenea cuvînt 
trebuia să fie convenabila istoric, să se potrivească imaginii standard despre întemeierea 
țărilor române, numai prin impus interior și din sinceră dorință de unitate și armonie. Nu 
era cazul să se evoce ideea de ocupare cu forța a unui teritoriu, pentru că aceasta ar fi dat 
apă la moara inamicilor. Așadar, excluzînd sensul prim - „a se da jos de pe cal11 - ceea ce 
oferă dicționarele noastre este destul de limitat și monoton: în DEX, a descăleca, cu paranteza 
explicativa „(Termen folosit mai ales de cronicari în legătura cu întemeierea țârilor românești)11, 
este definit ca „A se așeza într-un loc, întemeind o țara11; în DLRM (1958), exista un singur 
adverb în plus: „A se așeza statornic într-un loc, întemeind o țara11. în NDU (2006), apare o 
separare în sensuri, dar variația e minimă: (intranzitiv) „a se așeza într-un loc (înemeind o 
țara)11 și (tranzitiv) „a întemeia, a înființa, a funda11. în Micul Dicționar Academic (MDA, 
2002), definiția se reduce la: „a se așeza într-un loc11 „a întemeia o țară11. în marele 
dicționar academic (DLR, serie noua, tomul I, partea a 4-a, 2006) sînt numeroase citate 
care vorbesc de la sine, dar definițiile ramîn foarte generale și prudente „a ajunge (și a se 
așeza) într-un loc pentru un timp limitat sau pentru totdeauna11, „a statornici și a întemeia o 
țară nouă, o așezare etc.; p. ext. a coloniza11. Citatul cu descălecarea turcilor nu prea își găsește 
locul nici aici... Evident, toată familia de cuvinte împărtășește aceeași soartă, astfel îneît 
descălecătorul e „întemeietor (de țară)11. în schimb, în Dicționarul Enciclopedic ilustrat 
„Cartea Românească", din 1931,1.-A.Candrea formula mai multe sensuri, în care era cuprins 
și cuvîntul care va speria ulterior (a coloniza): „a se așeza într-o țară, a coloniza, întemeind 
un Stat statornic (cei dintîi întemeietori ai Munteniei și Moldovei fiind veniți calări de 
peste munți)11; „a se așeza într-un loc, a se statornici11, „a coloniza, a întemeia o țară, un ținut, 
un oraș11. în orice caz, citatele din textele vechi spun în continuare mai mult decît 
definițiile: unul, din Cantemir (Hronicul...) vorbește de descălecăturile vandalilor, vizigoților 
și gepizilor. Iar la stolnicul Cantacuzino sînt dese utilizările care nu se pot reduce la clișeul 
„întemeierii11: „împresurând goții, vandalii, slovenii, hunii și alții ca aceștea și călcând și 
descălecând mare parte a Evropei..." ■
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Interviurile României literare

O data cu apariția cărții Livre d ’Or de la 
Familie Soutzo, o carte speciala, căreia 
i s-a făcut o neașteptată publicitate, 
interesul față de această familie a 
devenit mult mai mare. Interlocutorul 
meu, domnul Radu Negrescu-Suțu, s-a 
născut în 1950, la București, dar ține 
să precizeze că vine dintr-o familie de 
moldoveni stabiliți în capitală la refugiu.

Părinții sînt colonelul Aurel-Mihai Negrescu și soția acestuia, 
principesa Georgeta Suțu, stră-strănepoata domnitorului 
Alexandru Nicolae Suțu. De la 18 ani publică poezie de 
factură suprarealistă, apoi studiază pictura și istoria 
artelor. In 1977 semnează un protest împotriva nerespectării 
Drepturilor Omului în România, ca urmare este arestat și 
face un an de muncă forțată la canalul Dunăre-Marea Neagră. 
După ce face greva foamei, torturat fizic și psihic, intervin 
în favoarea lui Amnesty International și chiar președintele 
Jimmy Carter. Ca urmare a acestor intervenții a fost eliberat 
și expulzat din țara, obținînd azil politic în capitala 
Franței, unde locuiește și în prezent. Pictează, expune în 
Austria, Franța și Germania, face un jurnalism activ politic, 
dar și literar, publică poezii, eseuri, proză. „în Franța sunt 
diplomat al unei școli de manageri comerciali, ceea ce-mi 
permite să am o leafă decentă care intră regulat, din care 
să-mi pot întreține familia, întrucât cu scrisul este mai greu, 
după cum toată lumea știe.”, mărturisește eroul interviului 
nostru.

- De la început aș vrea să precizăm care este numele 
familiei dvs.: Suțu, cu s sau cu ș?

- Doamnă Guțanu, numele familiei Suțu, în funcție de 
țara în care membrii acesteia au trait sau în funcție de limba 
folosită de cancelariile străine în corespondența oficială, a 
luat diverse forme, printre care putem aminti: Sudji, 
Sudci, Succi, Suzi, Suzzi, Suzo, Suzzo, Souzo, Souzzo, 
Suzu, Soutzi, Soutso, Soutsou, Soutsos, Soutzos, Soutzou, 
Soutzu, Sutzo, Sutzos sau Sutzu. La noi, nu știu din ce 
considerente, a apărut și varianta Șuțu, care este incorectă, 
dar care s-a împământenit, ca să spunem așa, întrucât, 
deși dicționarele serioase menționează forma corecta a 
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numelui, care-este Suțu, lumea continuă să spună Șuțu!

- Familia este cunoscută bucureștenilor mai ales din 
cauza micului palat din Piața Universității, dar aveți mai 
multe personaje memorabile în familie. Cum nu toata lumea 
poate avea acces la formidabila dvs. carte, n-ar fi rău să 
amintim câteva dintre ele.

- Micul palat de care pomeniți, care a avut șansa să scape 
ca prin minune de la atâtea demolări succesive, este o frumoasă 
casa boierească, care însă nu-și justifică apelativul de palat. 
Cel puțin în Occident, un palat are o alta alura, dar cu siguranța 
că la vremea când Costache Suțu și-a construit această casă, 
ea li s-a părut bucureștenilor un palat, față de casele de 
proporții mult mai modeste care existau la noi. Acest Costache 
Suțu a fost un personaj ieșit din comun, întrucât funcțiile 
pe care le-a avut, până la cea de mare logofăt, nu i-au 
putut satisface ambițiile. Nepot al domnitorului Mihail Suțu 
cel bătrân și frate cu Mihalache Vodă Suțu cel tânăr, eteristul, 
Costache se dorea și el domnitor, cu atâta ardoare încât a 
fost de mai multe ori candidat la tronul Valahiei sau al 
Bulgariei, mergând până la a încerca să-l detroneze pe 
Gheorghe Dimitrie Bibescu în favoarea sa.

Nemulțumirea profunda a lui Costache venea din faptul 
că, deși căsătorit cu o româncă, Luxița Racoviță, continua 
să fie considerat străin, prin faptul că era născut la Constan- 
tinopol, precum tatăl său, beizadeaua Grigore Suțu, căsătorit 
și el cu o pământeancă, Seyastița Dudescu, sora marelui 
logofăt Costache Dudescu, excentricul și nesocotitul care a 
făcut praf imensa avere familială încercând să impresioneze 
protipeSndada de la Paris, Viena sau Baden-Baden, pentru 
a-și sfârși viața în cea mai cruntă mizerie.

Nu putem iarăși să nu menționăm în Moldova pe beizadeaua 
Nicolae Suțu, marele logofăt și primul nostru economist, 
născut și el la Constantinopol, dar care a trăit toată viața la 
noi, unde și-a făcut o lungă carieră sub mai mulți domnitori, 
însă fără a avea ambiții de domnie, deși fusese pregătit și 
educat în acest scop de părinții săi, Alecu Vodă Suțu și 
doamna Eufrosina Callimachi. Competența și patriotismul 
său sunt și astăzi unanim recunoscute. Din Neculai Suțu și 
fratele său Grigore descind ramurile Suțuleștilor moldoveni, 
cu Alexandru Grigore Suțu, junimistul, și fiul său Rudolf, 
autorul „Iașilor de odinioară44, bunicul meu. Moșu’ 
Rudolf a fost căsătorit cu Elena, fata unui inginer francez, 
Jules Cazaban, care s-a căsătorit în „dulșele târg al 
Ieșilor44 cu Ida Ademollo, o italiancă din Florența, ambele 
familii și ele împământenite la noi, precum Suțeștii.

- în recenta călătorie pe care ați făcut-o la Florența ați 
fost pe urmelor strămoșilor dvs. Căutările au fost fructuoase 7

- Stimată Doamnă, trăind în Occident de treizeci de ani, 
de când a binevoit să mă expulzeze Ceaușescu, am șansa, 
întrucât șansă este și nicidecum vreun merit personal, de a 
putea călători oriunde în lume fără a fi milionar! Florența 
este un oraș frumos și curat, cu comori artistice la fiecare 
colț de stradă, cum se spune, întrucât palatele și muzeele 
abundă la tot pasul. Vă spuneam că străbunica mea era 
florentină. Străbunicul ei patern, Luigi Ademollo, a fost 
un pictor milanez, stabilit la Florența și care, fără să fi fost 
un Rafael sau un Michelangelo, a fost totuși un pictor 
neoclasic destul de cunoscut la vremea sa (1764-1849). Casa 
lui mai exista încă în Florența, iar la Biserica Santa Croce 
i-am găsit lespedea funerară. Frescele sale împodobesc 
nenumărate palate din Florența, Siena, Lucca, Pisa, Arezzo 
etc., cu singura precizare ca aceste săli, lucru pe care îl 
ignoram, nu sunt deschise publicului. Or, sejurul meu a 
coincis cu puntea pe care au făcut-o italienii de vineri și 
până miercuri, norocoșii, din cauza zilei de 1 Mai. Muzeele 
erau deschise, însă conservatorii muzeelor care trebuiau 
să-mi acorde autorizațiile nu lucrau, fiind plecați în week­
end prelungit, poate la Paris sau la Ieși! în aceste condiții 
am apucat să văd ceva, dar nu tot ce îmi propusesem.

Nu pot spune ca m-am dus degeaba, deoarece Toscana 
este superba, iar în ultima zi am avut norocul să pot găsi 
bilete la concertul meu preferat, Orfeo ed Euridice de Gluck, 
dirijat de Riccardo Mutti în persoană. La acest concert 
m-am întâlnit cu un văr din Florența, un alt descendent al 
pictorului, de la care am reușit sa aflu unele date care-mi 
lipseau și căruia i-am comunicat datele despre descendența 
moldoveneasca a străbunicei mele florentine. Inutil sa va 
spun că ramura Cazaban-Ademollo din Moldova era totalmente 
ignorata de Cazabanii și Ademolii care rămăseseră în Franța 
și în Italia. De ce? Pentru ca cei plecați nu au mai ținut 
legătura cu familia ramasă, din motive necunoscute mie. 
Astfel de cazuri se mai întâmplă și în zilele noastre, din 
păcate. Or, de aceea în vara aceasta, descendenții Cazabanilor 
din Occident, la inițiativa verișoarei mele Manuela Cazaban 
din California, o mare sufletistă, moldoveanca, se 
înțelege, se întâlnesc la Carcassonne cu rudele lor, Cazabanii 
francezi și Ademolii italieni, după o despărțire de 150 ani!

- Călătoriți de plăcere sau doar pentru interese genealogice?

- Am călătorit dintotdeauna din pasiune, moștenită cu

fedu Hegre/cu

,Orice nume, 
mai mult un nur 
cu cirvte /i trarv

siguranță de la tatăl meu, care în tinerețea sa a călătorit p| 
tot în lume, de la Tokyo și până la Nisa, unde se amuz] 
tragă chiar la Hotelul Negresco, simplă coincidență de na 
patronimic, hotel pe vremea aceea încă în vogă.
venit comuniștii, tata a fost revocat din armată, fiinWl 
regal, dușman al poporului, pentru câ luptase pe Froi 
de Răsărit, și călătoriile sale s-au curmat brusc, dever] 
muritor de foame. Le-am continuat eu, după treizeci de] 
cu tot atâta pasiune. Dacă în aceste călătorii pot efectu 
cercetări genealogice, cu atât mai bine, însă de multa 
acestea pot fi infructuoase, din cauza informații 
eronate pe care le pot primi și care mă ghidează 
căutările mele.

Cu un astfel de tată, cu strămoși materni grJ 
francezi și italieni la fel de călători și ei, era imposibi] 
nu mă molipsesc și eu de febra... călătoriilor. CălătoJ 
în medie cam de patru-cinci ori pe an, pentru că mai rJ 
nu-mi permit, nefiind încă la pensie, și de fiecayJBj 
abia aștept o ocazie spre a pleca către o nouă destinație^ 
spre deosebire de un francez, eu am 27 ani întârziere, întrJ 
în perioada trăită acasă nu am putut ieși niciodată din ț 
ca mai toți tinerii de vârsta mea.

- Cum a rămas Figura bunicului Rudolf Suțu în aminti 
familiei. Sunt povești care trec de la părinți la copii, ti 
anecdote care fac istoria orală a unei familii. A veți astfel 
povești despre Rudolf Suțu 7

- Rudolf Suțu, după cum bine știți, Doamnă Gu^H 
fost un mare iubitor al Iașilor, orașul său natal. Am apreJ 
de altfel dintotdeauna acest plural acordat Iașiului în ti 
cărții sale, Iașii de odinioară, asemeni Veneției lui P 
Morand, care în titlu devine Venises, la plural, Veneți 
cum s-ar zice, altă personalitate legată într-un fel de fam 
Suțu, întrucât s-a căsătorit la Paris cu Elena Chrisovellq
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Moartea l-a surprins pe bunicul meu la București, unde 
>as după refugiu, însă mormântul său se află, din dorința 
la București, la Bellu, dar și la Iași, la Eternitatea, 

jg^te, venind pe lume la un an după decesul său, eu 
(^cunoscut decât din pioasele evocări ale familiei, 
i’ Rudolf a fost un bun român care, sătul de stupiditatea 
tonalilor săi care continuau să-i considere pe Suțulești 
ii, greci, venetici, și-a educat copiii într-un frumos spirit 
nesc fără cusur. Astfel încât, deși i-a învățat latinește, 
ia permis să învețe și elinește, o mare pierdere culturală 
u ei. Bineînțeles că copiii erau bucuroși să scape de o 
padă, greaca fiind o limbă dificilă, însă după aceea, 
uiți, au resimțit aceasta lipsă. Țin minte că Mama mea, 
eună cu sora sa Rodica, pianista, au încercat după 
onare, fără prea mult succes, să învețe corect această 
a dificilă. O rudă apropiată, principele Alexandru 
racordat, s-a oferit să le dea în mod amical lecții de 
«ipoi totul a fost abandonat după moartea acestuia, 

de alt profesor. Rudolf Suțu stăpânea această limbă, 
:ât tatăl său, Alexandru Grigore Suțu, junimistul, fiul 
idelei Grigore Alexandru Suțu, era profesor de 
ă printre altele.
cesta, o altă personalitate deosebită a ramurii noastre 
ovenești, a fost unul dintre protectorii lui Eminescu, 
re l-a și tradus în franceză, lucru cunoscut a fi de o 
.îltate extremă, dar a fost și un înfocat susținător al 
irhiei române, care de-abia se instaurase. De fiecare 
■^d suveranii poposeau în Iași, erau găzduiți cu toate 
IR- cuvenite în casa Nataliei Mavrocordat-Suțu din 
i Săulescu, unde părinții acesteia dădeau baluri și recepții 
ită splendoarea și unde, în 1847, Franz Liszt l-a felicitat 
imosul Barbu Lăutarul, pentru virtuozitatea talentului 
Suveranii erau invitați în fiecare an și la balul dat de 
>re Suțu în palatul Suțu din București, de care ați pomenit 
lainte, pe 30 ianuarie, de Sfântul Grigore, când îi făceau

Principesa ElisaÎTeta Alexandru Sutu

cinstea de a-1 onora cu augusta Lor prezență. Străbunicul 
meu era un bun pianist și chiar un talentat desenator. Ca prin 
minune au ajuns până la mine câteva desene, dar și un panou 
reprezentând stema Familiei regale, lucrare de marchetărie 
migălită de acesta și pe care nu a mai apucat să o ofere 
tânărului rege. Profesor cu dragostea vocației sale pedagogice, 
Alexandru Grigore Suțu era reputat a fi extrem de sever și 
exigent, dar încurajându-și în așa fel elevii și acordându-le 
o importanță care îi determina pe aceștia să învețe de rușine, 
dacă nu din tragere de inimă. La o vizită inopinata a regelui 
la o oră de curs, acesta și-a uimit elevii invitându-L pe monarh 
să ia loc într-o bancă până-și termină de predat lecția, misiunea 
sa, după care și-a onorat suveranul așa cum se cuvenea!

Dar ca să revenim la bunicul meu, un suflet de o mare 
sensibilitate, am să citez un paragraf dintr-un manuscris încă 
nepublicat, aflat în arhiva mea: „La mormântul meu, scrie 
Rudolf Suțu, să nu se oprească decât acei cu sufletul 
curat. Ei să nu-mi poarte niciun gând rău. Am trecut prin 
viață pe un singur drum, cu o datorie mare însă: să nu las 
în părăsire suflete nevinovate, cari au nevoe de sprijinul 
celor ce le-au dat viața. Tu trecător, care-mi vei ceti numele 
de pe cruce, vei ști că omului dispărut, dacă a fost cât a 
trăit om de treabă, îi va rămâne amintirea așa. După ce, cu 
vremea, va fi uitat cu totul, uitarea îi va fi totuși fără cuvinte 
rele. Cel care însă în viață a greșit, ațnarâ îi va fi amintirea 
după moarte. Nici măcar cenușa, dacă-i va fi ars trupul, 
nu va mai găsi un colțișor nicăieri, pentru că nici văzduhul 
nu va putea să primească vreun fir, atât de grea va fi pedeapsa 
păcătosului..." Acesta a fost bunicul meu, Rudolf Suțu, 
căruia încerc aici să-i aduc un pios omagiu.

- Numele pe care îl purtați este o povară?

- Doamnă Guțanu, numele meu patronimic fiind Ne- 
grescu, lucrurile s-au simplificat oarecum pentru mine. 
Negrescu. N-o fi el un nume chiar atât de răspândit ca 
Popescu sau Ionescu, dar tot un „eseu" oarecare este, 
care-mi permitea să trec neobservat prin societate. Și-apoi 
timpurile se mai schimbaseră, prigoana se mai potolise, 
Stalin murise de mai mulți ani, iar Mama mea reușise în 
sfârșit să fie angajată ca traducător la un institut, de unde 
până atunci nimeni nu vroia să angajeze un „dușman de 
clasă". Doar tatăl meu, alt „dușman al poporului", cu patalama 
și decorații pe care era mai bine să nu le ai pe vremea aceea, 
fiind obținute pe Frontul de Răsărit, cum v-am mai spus, 
nu reușise să iasă din condiția precară în care ajunsese, de 
ofițer de elită deblocat din Armată cu o pensie de mizerie, 
de vreo câteva sute de lei. Și aceasta deoarece tata, din 
considerente de etică militară, nu a luptat și pe celalalt front, 
iar apoi, după instaurarea comuniștilor la putere, a refuzat 
orice propunere de colaborare cu aceștia.

Indiferent de numele și faptele părinților mei, problemele 
mele s-au ivit în ziua în care m-am revoltat și atunci tovarășii 
au scotocit prin dosarele de la Cadre, de la Securitate, și 
au descoperit că „puiul de năpârcă" pe care Statul l-a crescut 
la sân era fiul unor „bandiți reacționari", și alte expresii, 
unele mai debile decât altele, întrucât erau lipsite de sens 
sau nu aveau același sens pentru toată lumea. Deci în anul 
1977, inspirat de curajul lui Paul Goma, am decis să mă 
revolt împotriva regimului. Să întocmesc un protest, împreuna 
cu patru tineri la fel de hotărâți și de revoltați (Dan Niță, 
Ioan Marinescu, Nicolae Windisch și Raymond Păunescu), 
să-l semnez cu numele și adresa exactă (adică nu să-l semnez 
„un român din România", ceea ce era și acesta un act de 
curaj, dar ceva mai reținut), și să-l trimit în Lumea liberă, 
în Occident. Mai precis, latura mea românească s-a revoltat, 

căci nu cred să fi fost nici cea grecească, nici cea franceză 
sau italiană, dacă nu cumva s-or fi revoltat toate laolaltă, 
cine mai știe! Revoltându-mă, am comis un act, nu de curaj, 
ci de disperare, m-am luat de gât cu Securitatea, să vedem 
care pe care! Ne-am trezit cu toții condamnați la un an de 
muncă forțată la Canal, ceea ce aș putea califica de floare 
la ureche pe lângă martiriul celor care au ispășit douăzeci 
de ani de detenție, dar totuși o experiența neplăcută față 
de miile de oameni care nu au avut niciodată de-a face în 
viață cu Securitatea sau cu Miliția, în fine, am fost snopiți 
în bătăi, am făcut greva foamei, am fost torturați, dar securiștii 
nu au reușit să ne înfrângă. Deci se putea și așa. Astăzi, acest 
lucru este o joacă, o cucerire a democrației, toată lumea 
protestează împotriva regimului, a guvernului, exercitân- 
du-și acest drept și nimănui nu i se întâmplă nimic, dar pe 
vremea aceea situația era puțin diferita, dacă vă mai aduceți 
aminte. Nu se prea protesta atunci, moda aceasta încă nu 
ajunsese la noi și, dacă vroiai să fii în pas cu moda sau 
avangardist, riscai să-ți lași oasele cine știe prin ce pușcărie 
comunistă.

Acuma, dacă a purta numele de Suțu este o cinste sau 
o rușine, o plăcere sau o povară, acesta este cu totul alt aspect 
Cred că fiecare se poate simți mândru sau rușinat, indiferent 
de numele pe care îl poartă, doar în funcție de faptele sale, 
și în niciun caz nu are de ce să se fălească cu faptele 
altora, fie ei ascendenții săi, întrucât meritul său personal 
în faptele acestora este inexistent. Orice nume însă, 
oricare ar fi el, cu atât mai mult un nume istoric, trebuie 
purtat cu cinste și transmis la fel mai departe. Aceasta este 
o datorie.

- A contat în alegerea meseriei?

- In această alegere, mai puțin în cazul în care cineva are 
înclinații excepționale pentru o activitate oarecare, în general 
în familii se perpetuează o tradiție deja existentă. Toți bărbații 
din familia Tatălui meu au fost ofițeri de carieră, lucru 
care nu mai putea fi luat în considerare în cazul meu, pentru 
că Armata își pierduse demnitatea și în plus eu nu aveam 
nicio înclinație pentru meseria armelor, firea mea 
refuzând să accepte ideea unei autorități căreia să trebuiască 
să mă supun. Sunt oameni care în viață nu vor nici să comande, 
dar nici să fie comandați. Exista însă, în familia Mamei mele, 
o tradiție literară, și această pasiune mi s-a transmis, spre 
norocul meu, întrucât nu am avut deloc aptitudini pentru 
o carieră științifică și cred că aș fi fost nespus de nefericit 
dacă nu aș fi avut în viață o pasiune artistică.

S-a tot spus ca aristocrația românească nu mai există. 
Sper că cititorii acestui interviu s-au convins că domnul 
Radu Negrescu-Suțu este un reprezentant al acestei aristocrații. 
Și nu e ultimul.

Interviu realizat de 
Laura GUȚANU 

mai 2007
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tau amândoi în unghiul de draperii alb-catifelate, în 
două fotolii luminoase. îi desparte lampa cu abajur 
cilindric și un vas cu garoafe. Pe o măsuță microfonul 
un pahar cu apă, o ceașcă cu cafea fierbinte.

â n u e I i a d e
Chicago 1971

25ianuarie. Hotărâre eroică de a mă întoarce singură 
în Iowa City, pentru a lua corespondența. Drumul ar dura 
mai puțin noaptea, cu mai puține opriri pe traseu, dar 
ar fi periculos. Ziua s-ar ajunge în șase ore. Adrian 
cumpără și îmi aduce bucuros biletul de autobuz dus- 
întors...
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26ianuarie. Citeam într-un Destin, apărut la Madrid 
prin' 68-' 69 (?) un fragment din nuvela Ivan. Credința, 
printre altele, că binecuvântarea care vine din partea unui 
muribund ar fi benefică... Mi se confirmă cu folos o 
amintire cu tanti Vitia, dintr-o vacanță de vară când 
mă luase cu ea la țară. Dumneaei și unchiul Mitică 
Georgescu, diriginte de Poștă el, în comuna Icefrimu, 
după numele ei vechi Igheduca, erau pentru mine un 
exemplu de frumoase purtări, ei între ei și ei cu lumea, 
și de o desăvârșita ordine în lucruri. De la ei m-am deprins 
sa am grijă să nu-mi las părul din pieptene și unghiile, 
pe care mi le tăiam din came, să se risipească pe pământ, 
ca să nu le spulbere vântul și să le ducă prin locuri spurcate. 
De la ei am aflat ca firele de păr și unghiile sunt 
materie pe care se fac vrăji. Că gândul rau poate fi trimis 
la distanță, și cel împotriva caruia se face vraja se 
îmbolnăvește din senin și moare...

Notam deunăzi în caietul de lecturi-Eliade: .Arheologie, 
etnografie, folklor - instrumente pentru investigarea 
zonelor unde toate celelalte nu pot sonda. Exemplul 
cel mai familiar al Magiei contagioase este simpatia care 
se poate presupune ca există între un om și orice parte 
desprinsă de trupul său (păr, unghii), așa fel încât cel 
care a intrat în stăpânirea părului sau unghiilor unui 
om poate, la orice distanța s-ar afla, să-și exercite voința 
asupra persoanei de la care au fost tăiate...

Plec din Chicago pe înserat. Șosea subterana paralelă 
cu malul lacului. Tunele alternând cu artere suspendate. 
Priveliște magnifică în amurg. Limuzine, camioane- 
cistema și frigorifice elegante, puzderie. Zona industriala 
îmi displace, deși copleșitoare la vedere. Drum aglomerat, 
opriri. Abia după vreo oră gonim întins, în sfârșit. Și 
încă n-am ieșit din oraș. Mohorâtă de-a dreptul partea 
lui veche. Coșuri fumegând multicolor. O relicvă 
indestructibilă de cărămida roșie. în zarea tuturor zărilor, 
pe partea stângă, metropola. Pe dreapta, contopindu-se 
la propriu, soarele-n amurg și orașul bătrân. Nu ma încânta 
deloc că voi ajunge la destinație către miezul nopții...

Preț de câteva secunde, scăfârlia roșcovană a șoferului 
se suprapune perfect peste imaginea soarelui agonic. 
Efect aureolant extraordinar, chiar dacă geamul prin care 
văd minunea nu este prea curat. De nerăbdarea de-a 
ajunge, mă sfâșie o mila de mine, o milă compacta, 
îmi dau lacrimile. Pe la șapte oprim la o benzinărie 
Phillips 66. Doar de un ceas ne-am desprins de imaginea 
mastodonticului Chicago, și timpul parca abia se târăște, 
golit de el însuși. Golit și sufletul meu de puterea de a 
îndura. La aproape opt, alta oprire, altă benzinărie, cu 
un popas de douăzecișicinci de minute. Frig sever, stație 
superîuminată. Ronțăi cât pot eu de lent napolitane, cu 
ochii pe minutar, cu senzația că acul nu se mișcă. între 
timp parbrizul îngheață, prinde pojghiță. Se apropie 
un zdrahon care-1 curăță conștiincios. Asta intra în serviciul 
stației. Pe-afară, glugi trase, gulere ridicate...

„Dinții, placenta, cordonul ombilical, sângele 
scurs dintr-o rana, arma care a rânit, hainele purtate, 
obiectele avute în mâna, urmele pe pământ — toate acestea 
rămân foarte mult timp într-o misterioasă atingere cu 
omul care le-a avut. Facultatea unor anumiți oameni 
de a vedea persoane, obiecte sau chiar scene întregi în 
clipa când ating un lucru păstrat multă vreme în 
contact cu corpul omenesc"...

în apropierea mea, pe banchetă, o călătoare răsfoiește 
un almanah de dimensiuni neobișnuite. Chiar și ceasul 
ei de mâna e cât o mandarina. Arătos, cu fel de fel de 
minutare aurii și cadrane strălucitoare. Pe-aici toate sunt 
altfel decât pe la noi. Mi se face sete, o sete agresivă. 
La următorul popas o să scap de firimituri și o să beau 
apă. împotriva firii mele, încep să mă plictisesc. îmi trece 
prin minte că autobuzul n-o să mai traverseze Iowa și dă 
mă voi rătăci, mă voi pierde în noaptea americană. Ațipesc, 
cu gândul fixat în ideea de levitație, după ce în lumina 
discretă de deasupra umărului meu îmi revedeam caietul 
de note: „Legendele despre ridicarea anumitor oameni 

în aer sunt foarte comune și se întâlnesc atât în societățile 
primitive cât și în mediile civilizate. Pitagora avea puterea 
de a se ridica în aer... (Evoluția a adus după sine o 
schimbare radicală a existenței sufletești umane. Facultăți 
mentale noi au apărut și s-au dezvoltat peste măsura, 
în timp ce altele au dispărut, sau au devenit destul de 
rare)... Brahmani ridicându-se la două coate de pământ... 
în India credința aceasta este foarte răspândita... Buddha 
și alți mistici sau magicieni puteau zbura prin văzduh 
datorită unor facultăți oculte... în Europa creștină, îndeosebi 
biografiile sfinților catolici abundă în asemenea mărturii. 
Există documente hagiografice care se referă la miracolele 
sfinților... Sute de mii de oameni, timp de 35 de ani au 
asistat la levitațiunile Sfântului Joseph de Copertino... 
L-a văzut și Papa Urban VIII, marele amiral de Castilia, 
prințul Ioan Frederick de Brunswick, care a fost atât 
de covârșit de miracol, încât a părăsit luteranismul și a 
devenit catolic”...

27ianuarie. Plec din Iowa City pe la două după prânz. 
Aseară coboram aici pe la opt și jumătate. Repede, pe 
jos, pe un polei mortal. Nici țipenie de om, doar automobile 
particulare. Un frig crâncen. Mi-am înfășurat fruntea 
și bărbia în marele meu fular de lâna tricotat de 
curând. De la pod spre Mayflower trotuarul fusese degajat 
de troiene. Halci de gheață aruncate în râu. Ca întotdeauna 
noaptea, luminăție mare la intrarea în cămin. Ah, capsele 
mânușilor! Nimeresc din prima încercare cifrul. Cutia 
de scrisori, burdușită. Urc la noi, la șase, și intru pe la 
Adrian, ușa lui fiind doar cu trei metri mai aproape decât 
a mea, care este și ultima pe dreapta pe culoar. Pe 
biroul lui, alte recomandate, pachete, ziare. Deschid toate 
plicurile și le așez pe căprarii. Bineînțeles ca întâi o citesc 
pe cea mai recenta. Daca ne scriu toți, înseamnă că acasâ 
e bine. Mă potolesc și încep să citesc pe îndelete și să 
recitesc pasajele importante. Până dimineața la opt termin 
de citit scrisorile și revistele. Mai am de ridicat doua 
pachete. Nu scrie nimeni despre cărțile noastre! De la 
opt la nouă, apoi de la nouă la zece, și de la zece la 
zece și jumătate încerc cu disperare să mă odihnesc, însă 
uitându-mă la ceas din minut în minut, de frică să nu mă 
fure somnul și să ratez întoarcerea la Chicago. Și ca să 
nu-mi fac singură vreun bucluc, cobor, îmi cumpăr ciorapi, 
plicuri și timbre, ceva de mâncare, cartofi prăjiți și 
niște iaurt cu zmeura...

în pachetele ridicate astăzi, ne-au fost trimise două 
exemplare din Cărticică de doi ani și un ziar Sportul! 
Culorile n-au prea ieșit bine la tipar. O scrisoare sosită 
din Cluj, rătăcită printre ale noastre, pentru Aurel Dragoș 
Munteanu. Plec să i-o duc. Bat la ușa. înăuntru se distinge 
ca un foșnet. într-un târziu ADM-ul întredeschide ușa. 
îmi reprim uimirea când el apare înfășurat într-un 
halat de mătase neagră imprimat cu hieroglife. Surprins 
că mă vede, savurează vizibil efectul de a-1 fi surprins 
la rândul meu astfel costumat pentru misterioase exercițiile 
lui de dimineață de care ne vorbise. Mă eschivez să intru 
și să-i dau detalii despre Chicago, asigurându-1 ca Adrian 
în came și oase o să-i potolească cât de curând curiozitatea. 
Aflu că excursia pe care credeam că o pierdusem noi, 
prin plecarea la Chicago, s-a amânat pentru 21 februarie. 
Mi-ar fi părut rau să nu mergem și noi cu toată lumea 
din Program...

Scriu vederi și le pun la Poșta. La unu și zece urc 
în autobuzul studențesc, galben și patrațos, iar la unu 
și jumătate încep sa mă interesez în stație de soarta 
Ogarului cenușiu cu care ma voi întoarce. Simt că ma 
descompun de oboseală și fac rapid o criză de fiere 
care se lasă cu migrenă. Diseară îi avem în vizită, în 
Woodlawn 5707 Av., pe soții Vasiliu...

28ianuarie. îmi revăd notițele și le transcriu pe curat. 
Sub presiunea timpului limitat la sânge, citesc în continuare, 
și cu creionul în mână. Nu am o memorie încăpătoare în 
care să am încredere, cărțile ne sunt împrumutate. Mai 
mult decât să pun semne din fâșioare de hârtie la pasajele 
la care să mă întorc, nu pot face. Și să transcriu pentru 
sufletul meu câte ceva. Selecția pe care o fac, asemenea 
pietricelelor lăsate pe cărările unei vaste pâduri, semne 
de recunoaștere pe un drum de întoarcere, cândva. Tot 
ce notez acum, cu atâta rămân din cărțile cu care, greu 
de visat că mă voi reîntâlni în altă parte. Efortul de-acum, 
patetic, ma va susține măcar într-o vibrație vie, folositoare 
probabil poeziei și nostalgiei, la întoarcerea acasa...

Pagini de jurnal de
Constanta Buzea
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29ianuarie (seara). Preparative în vederea interviului. 
O introducere lunga, pentru ca Eliade sa se obișnuiască 
cu prezența microfonului fața de care manifesta sfială. 
Pornesc...

Stau amândoi în unghiul de draperii alb-catifelate, 
în două fotolii luminoase. îi desparte lampa cu abajur 
cilindric și un vas cu garoafe. Pe o măsuța microfonul, 
un pahar cu apă, o ceașca cu cafea fierbinte. Eliade 
pare împuținat la trup în poziția în care stă, picior 
peste picior, ghemuit, cu pipa între dinți. De la sosirea 
noastră și până deunăzi a rezistat ideii de a da un interviu 
înregistrat. Ferm convins că nu tot ce va spune se va 
putea publica în țara. Dar Adrian a insistat în fiecare 
zi, i-a dat tenace asigurări că nimic nu se va tăia din text. 
Și până la urmă l-a convins. Nu pare emoționat. 
Adrian în schimb trece printr-o stare complicata de 
concentrare și euforie care se poate numi și altfel. Nu e 
pur și simplu emoție ci febra rece a unui hipnotizor, 
pariind pe puterea lui de convingere aici, și pe urma 
acasă, mizând pe succes, pe tupeu, teribil și teribilist, 
cucerindu-și întâi interlocutorul, îndragostindu-se de el, 
pas cu pas, seri întregi lansându-se în discuții, citind 
poeme proprii scrise și dedicate de când se află în Chicago...

Profesorul se interesase în prealabil dacă banda va 
fi instrument de lucru, sau înregistrarea va fi dusă ca 
atare în țară. Primește asigurări că după ce banda va fi 
copiată și vor finisa textul, dacă va dori o vor șterge 
imediat...

Christinel prepară un ceai de plante. Apoi se 
așează cuminte pe canapea, cu un taburet sub tălpi. 
Răsfoiește într-o agenda și se pregătește sa-i însoțească 
discret și să le fie de folos în depanarea amintirilor. Poarta 
niște ochelari cu rame imense de culoare închisă, ceea 
ce da un contrast puternic, nefiresc, cu pielea ei pura 
de înger păzitor și cu parul ei înnobilat de șuvițe albe 
îndoindu-i-se pe umeri într-o buclă grea, în arc, păstrată 
aceeași din tinerețe, fiind minunată și acum, ca și peste 
o sută de ani...

30ianuarie. Vrând, nevrând, dar mai degrabă cu 
ușurare și bucurie, în vreme ce se face interviul, în chinuri , 
despre care Adrian îmi povestește pe apucate, simplificând 
pentru mine, fără detaliile lucrului, până una alta 
rămân de una singura în apartamentul nostru, să mă 
gândesc în liniște, să mai citesc din gramada de reviste 
și volume așezate pe podea. Notez într-o oarecare 
tihnă lucruri care mă interesează. Mi-am cumpărat un 
caiet cu scoarțe negre în care notițele mele în creion 
mă sperie ca un haos efemer. O gumă latâ, răuvoitoare, 
trecuta peste caligrafia mea elaborata, poate nimici efortul 
și plăcerea cu care notez despre Levitație, în continuare:
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oată ziua copiem interviul înregistrat pe bandă. Seara mergem 
să înregistrăm finalul. încheiat cu o poezie din Blaga, lângă 
care Eliade vrea să așeze „cea mai frumoasă frază din literatura 
română", și care i-ar aparține lui lorga.

a n u eliade

|în timp ce la sfinți pare că trupul își pierde greutatea, 
p mediumi corpul înălțat de la pământ, păre ca se reazemă 
le ceva, că e susținut de ceva invizibil. La sfinți, levitația 
iMKaza câteva ore. La mediumi, foarte puțin (câteva 
Wunde sau minute). Levitațiunile misticilor se fac în 
brice loc, în orice condiții, spontan și fără ca temperatura 
la se modifice. Mediumii o fac într-o cameră speciala, 
p penumbra, și temperatura scade simțitor”...

Despre incombustibilitatea corpului uman, fenomen 
lunoscut în India, la primitivi, și în Europa. (Trecerea 
prin foc.) lata povestea:

„Un yogin, anunțând că va trece prin foc, maharajahul 
pregătește o groapă adânca de o jumătate de metru, 
■Bde trei și lunga de vreo zece metri, și o umple cu 
Hraticul câtorva stânjeni de lemne. Invită notabilitățile 
brașului, colonia engleza, misiunile protestante și 
Ihiar pe Episcopul de Madras, împreună cu mai mulți 
brelați catolici. Jăraticul dogorea atât de sălbatic în miezul 
unei zile tropicale, încât nimeni nu se putea apropia nici 
la 3-4 metri de groapă. Yoginul desculț și aproape gol, 
trece cel dintâi pe deasupra jăraticului. Apoi, după ce se 
Lșează într-un colț al groapei, într-o poziție de profunda 
peditație, invită pe oricine vrea din asistența să treaca 
prin jăratic. înaintează la început câțiva indieni desculți, 
Ipoi un european, apoi suita maharajahului, cu Episcopul 
Be Madras și toți ceilalți europeni, iar în cele din urma, 
fanfara princiara, in corpore. Episcopul, într-o scrisoare, 
ra declara ca la apropierea de jăratic a simțit o plăcută 
lăcoare, și a calcat pe jăratic ca pe o pajiște proaspătă, 
roți martorii au declarat că în tot acest timp yoginul 
narea muncit de chinuri îngrozitoare, gemând și 
lontorsionându-se, ca și când toată dogoarea acelei mase 
uriașe de jăratic ar fi absorbit-o el. Episcopul afirmă 
la nu se îndoiește de miracol, dar ca îl consideră o lucrare 
Bemonică... Exista fotografia unui yogin care stă 
lulcat paralel, la 50-60 metri înălțime... în anumite 
mprejurari corpul omenesc se poate sustrage legilor 
rravitației și condițiilor vieții organice... Ne vine mult 
pai ușor să credem că un primitiv ajunge să afirme 
kicombustibilitatea trupului plecând de la un fapt la care 
f asistat, decât să credem ca el a imaginat acest lucru, 
pin cine știe ce procese obscure de conștiința... Bănuim 
la la baza credințelor populare stau fapte concrete, nu 
Ireații fantastice”...
I „în Problema Morții, (a corpului care se face nevăzut, 
Iste singura fără nici un document)... Credințele folklorice 
bar a fi un depozit imens de documente ale unor etape 
pentale astăzi depășite... Folklorul tuturor popoarelor 
pimitive și civilizate, abundă în date asupra morții. Toate 
Iceste date sunt păstrate în memoria populara mii și 

mii de ani. Nimic nu ne împiedică să presupunem că 
datorită evoluției mentale a speței omenești, cunoașterea 
realității morții este astăzi imposibila... Nu e vorba de 
problema nemuririi sufletului, care e o problemă metafizică, 
ci numai de condițiile supraviețuirii conștiinței omenești. 
Despre această supraviețuire folklorul ne comunică o 
sumă de lucruri uluitoare, fantastice, terifiante”...

Despre Barabudur, ’’templul simbolic, reprezentarea 
simbolică a universului. Veacuri la rând, Buddha n-a 
fost reprezentat iconic, căutându-se o reprezentare 
superioara imaginii. Când s-a adoptat iconografia lui 
Buddha, simbolismul a fost sărăcit... Un templu grandios, 
ca cel de la Barabudur, trebuie să fie el însuși un vehicul 
care transportă pe credincios în acel nivel suprafiresc 
unde atingerea lui B. este posibila. Construcția e astfel 
făcută încât, parcurgând-o și meditând asupra fiecărei 
scene din numeroasele galerii cu basoreliefuri, pelerinul 
își asimilează doctrina budistă. Doctrina este corpul 
verbal al lui B.; templul = corpul lui arhitectonic. Templul 
nu este numai un monument funerar. Ca și altarul vedic, 
el este o imagine arhitectonică a lumii. Și e monument 
funerar deoarece - dacă nu în realitate, cel puțin în tradiție 
- cuprinde o relicvă de-a lui Buddha. Similitudini cu 
legenda Meșterului Manole, care este numai unul din 
exemple dintre numeroasele rituri de construcții... Despre 
sacrificiile umane de construcție din Asia, ele au 
sensul de a însufleți construcția. Este nevoie de un suflet, 
de o viață, ca noua construcție să se anime... Templul/Stupa 
= corpul mistic al lui B., relicva, moaștele. Templul este 
mai degrabă corpul însuși al lui B„ decât mormântul 
lui... în concepția indiană corpul uman este închipuit 
ca un cosmos. Templul rezumă universul și îl susține. 
Templul în simbolismul lui polivalent, întrupa legea și 
indica, deci, căile mântuirii. Privit din afară, Barabudur 
pare o cetate de piatră cu mai multe etaje. Galeriile 
care conduc spre terasele superioare sunt astfel construite, 
încât pelerinul nu vede altceva decât basoreliefurile și 
statuiîe din nișe. Inițierea deci se face treptat. Meditând 
asupra fiecărei scene în parte, realizând pe rând 
treptele extazului, pelerinul parcurge cei doi kilometri 
și jumătate de galerii într-o continuă meditație. Chiar 
oboseala fizică e o asceză. Cu mintea purificată de asceză 
și meditație, pelerinul realizează, apropiindu-se de vârful 
templului, acea ascensiune spirituală pe care B. a procla- 
mat-o ca singura cale de mântuire”... Am pus ghilimele 
la începutul și la sfârșitul poveștii ce a rezultat coe­
rent, spicuind din textul eliadesc, neputând să-1 transcriu 
în întregime din lipsă de timp, lăsând pe dinafară o 
mulțime de alte sugestii importante pentru sensibilitatea 
mea. Nu mă îndur să nu recuperez încheierea aceasta: 

„Barabudur — conține el însuși pe terasa superioara 
Pământul pur... Inițiații care ajung până acolo, circula 
pe terasă anulând realitatea de sub ei, anulând eterogenitatea, 
diversul, dislocatul. Ei se află acum deasupra lumii, într- 
un elan paradisiac, fără diversitate și pluralitate. 
Scopul pelerinului budist — depășirea condiției umane, 
realizarea unei stări absolute - este atins. Omul este scos 
din viață, adică din istorie, din multiplicitate și dramă”...

Și cât îmi mai rămâne timp în singurătate, transcriu 
în caietul meu, cu o infinita sete de frumusețe și cu dor 
agonisesc în acest loc motive de întoarcere, cândva...

2-3 februarie, (4 dimineața). într-una din seri, Mircea 
Eliade vorbise despre puterea românilor de a se sustrage 
istoriei imediate, și de a-și păstra un ritm milenar, o 
poruncă din vechime, care însă nu-i scutește de relele 
și pericolele istoriei. Dar din când în când, odată la o 
mie de ani, își amintesc ceva, și o pot lua iarăși de la 
început, caută o Comoară, de pildă, și viața lor capătă 
un sens omenesc profund, pe care alte neamuri î-au 
pierdut...

4 februarie, (joi spre vinerij.Toată ziua copiem interviul 
înregistrat pe bandă. Seara meigem să înregistrăm finalul, 
încheiat cu o poezie din Blaga, lângă care Eliade vrea 
să așeze „cea mai frumoasă frază din literatura română”, 
și care i-ar aparține lui lorga. Dar Profesorul nu o găsește 
și renunță... La urmă de tot, să adauge citirea câtorva 
pagini din Jurnal. Am remarcat degajarea cu care vorbește 
în absența microfonului. Pasiunea, ambalarea lui totală, 
copilărească, farmecul, liniștea îi rămân astfel nestânjenite...

Saturație, alergie la muzică? Pentru că Adrian 
poate lucra în prezența ei, în permanenta ei derulare. Eu, 
nu! Când citesc închid ușa dintre camere. Am obosit. 
E un bruiaj excesiv pe care nu-1 mai suport. Și el nu 
pricepe, și deci nu mă cruță. Nu mă pot concentra și 
nu am continuitate în prezența decibelilor. Aș vrea și 
altceva, și altfel, în vreme ce el se simte ca peștele în apă 
în această monotonie repetată, hipnotică. Pe el îl adună, 
lui îi priește, extravertit cum este. Pentru mine, compresia 
aceasta o resimt ca tortură psihică...

Dintr-un teanc aleg câteva fotografii cu Christinel și 
Mircea. Le cer pur și simplu, și le capăt. Miercuri plecăm 
spre Iowa City, tot cu autobuzul. Mitran și Irinoiu de 
la Ambasada noastră din Washington, în vizită la Eliade 
și la noi. Ideea de a-1 convinge să vină în țară, măcar 
pentru o vreme, o excursie, o vizită... Se pune la cale, în 
mare, călătoria noastră de final, cu mașina Ambasadei, 
în Florida? Pe coasta de Vest? Sau spre Nord? Cu conferințe 
și recitaluri de poezie, ca să câștigăm ceva bani. Intru în 
panică...

5 februarie. Alte lecturi, alte note. Trimitem din 
Chicago la București două pachete cu medicamente, 
jucării, cărți, hainele inutile. Nietzsche, Eliade, Nabocov, 
Andrei Codrescu, Memoriile lui Hrusciov...

6 februarie. Eu dactilografiez versuri, Sonetele mele 
traduse de Giuliana. Christinel și Mircea xeroxează 
Eliada. Date lui Mitran parte din texte, ca bază pentru 
organizarea conferințelor. Visăm la călătoria în FÎorida. 
Visăm, fără să credem prea mult că vom ajunge atât de 
departe și ne va fi atât de ușor. Până una alta, vrem să 
vedem Muzeul de Artă, în concurență cu un dinner cu 
familiile Eliade și Vasiliu la Clubul Universității, unde 
am mai fost și acum câteva seri cu oamenii Ambasadei, 
în căutarea unui restorant mai subțire, am nimerit la 
Maxim, care este tot un fel de Cafeteria. Oraș deodată 
mocirlos. Cozi de languste (șrimpi), chebab, vin și cafea... 
(Nostalgia cafelei făcută de mama, nostalgia casei din 
Drumul găzarului, strecurătoarea cu chiroște sățioase, 
gutuile căzute toamna pe pământ și coapte în cuptor. 
Priceperea mamei de-a te citi fără să te privească 
direct. Câteodată, nevoia ei de comunicare: „Hai să 
vorbim, spune tu ceva”...

12.00. încă în Chicago. Bat clopotele bisericii din 
apropiere. Timp primăvăratic, lumină dulce, toropeala. 
E sâmbătă. Balcoane cu lădițe pentru flori, de care mă 
reazem, le simt aburind. O stare de trecere-petrecere, 
printr-o realitate care parcă nu ne mai solicită. Ca o veghe 
scurtă în irealitatea ce-i urmează. Somnul de până la 
prânz, atunci, demult. Colțul de pâine, pe care-1 revendic, 
rumen și dulceag...

(Pagini din Creștetul ghețarului)
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D
ialogând cu Eliade, Panzini regretă Roma de dinaintea 
primului război mondial, socotind că Roma contemporană este 
mondenă, superficială, afirmație pe care Eliade nu o 
împărtășește, considerând că Roma nu este superficială, ci 
reintinerită, proaspătă, febrilă.

anul eliade
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ontactele lui Mircea Eliade cu Cetatea Eternă 
au fost de două feluri: directe, în urma unor 
sejururi, de mai scurtă sau de mai lungă durată, 
petrecute în Roma și indirecte, prin intermediul 
corespondenței purtate cu personalități ale 
culturii italiene care locuiau la Roma sau care 
au desfășurat măcar o parte a activității lor în 
capitală. Tot indirecte pot fi considerate 
contactele prilejuite de articolele și recenziile 

dedicate lor sau operei lor și publicate de Eliade în ziarele 
și revistele din România.

Primele articole sunt datate 1926, an în care 
Eliade a publicat o prezentare a operei I misteri a istoricului 
religiilor, profesor universitar la Roma, Raffaele Petazzoni, 
prezentare urmată de altele, consacrate, de astă dată, 
unor cărți scrise de orientalistul Giuseppe Tucci și de 
indianistul și anglistul Carlo Formichi. Asemenea recenzii 
și prezentări de opere, mărturii ale contactului indirect 
cu Cetatea Eternă, se vor înteți, cu timpul, dar nu ne 
vom opri asupra lor, după cum nu vom zăbovi nici asupra 
corespondenței purtată de Eliade cu iluștri reprezentanți 
ai culturii din capitala Italiei. Ne vom concentra în schimb 
atenția asupra contactelor directe.

în primăvara anului 1927 Eliade are prilejul să 
participe la o călătorie de trei săptămâni în Italia, organizată 
pentru studenții de la liceul Spiru Haret din București, 
excursie la care este acceptat în calitatea sa de fost 
elev și de absolvent al acestui liceu. Excursioniștii se 
opresc o săptămână la Roma iar impresiile din această 
prima călătorie în Italia sunt conținute în manuscrisul 
lui Eliade, fără titlu, pe care însă autorul însuși îl numea 
Memorii și care a apărut în versiunea originară 
română inițial în volumul Amintiri, publicat la 
Madrid și apoi în ediția de la Humanitas.

Spre deosebire de jurnalele venețian, florentin și 
napoletan, ce conțin impresii despre orașele și 
muzeele vizitate și chiar însemnări privind lumea întâlnită 
sau tovarășii de drum - adnotări scrise într-un stil plin 
de verva și spontaneitate - jurnalul ce notează sejurul 
la Roma este cumva mai succint și mai ponderat. Eliade 
afirmă că a avut prilejul să-i întâlnească pe Claudiu 
Isopescu, Ernesto Buonaiuti și Alfredo Panzini, că a 
avut ocazia să asiste la o lecție a lui Giovanni Gentile 
și că a vizitat, împreună cu grupul de elevi bucureșteni, 
liceul Mamiani din Roma.

Primele două întâlniri vor duce însă la două memorabile 
gafe ale lui Eliade, mărturisite de altfel de autorul lor în 
paginile Memoriilor. Iată despre ce e vorba.

Impresionat de spusele lui Claudiu Isopescu, 
lector de limba și literatura română la Universitatea din 
Roma, care însoțise grupul de elevi bucureșteni în 
Fori romani și pe Via Appia antica, și care se străduise 
să-i demonstreze lui Eliade că prezența atașatului comercial 
și de presă la Roma, Eugen Pom, era „o adevărată 
catastrofa pentru propaganda românească”, Eliade l-a 
crezut pe Isopescu, a notat totul în carnetul său de buzunar 
și a scris apoi un articol violent și sarcastic publicat în 
ziarul “Cuvântul” cu titlul Roma domnului Pom. Articolul 
a provocat un adevărat scandal la Direcția Presei și la 
Ministerul de Externe. Pom a fost nevoit să meargă la 
București pentru a se justifica. Obiectivitatea lui Eliade 
îl face să noteze în Memoriile sale: “Mi-am dat seama 
mai târziu, când l-am cunoscut mai bine pe înflăcăratul 
bucovinean, că n-ar fi trebuit să iau de-a bună tot ce-mi 
spusese. Claudiu Isopescu era certat cu aproape toți 
colegii și românii din Italia și rîvnea de altfel postul 
lui E. Pom”.

Ceva similar, dar cu consecințe ce puteau fi mai 
grave, s-a întâmplat după întâlnirea cu Emesto Buonaiuti 
ce locuia undeva la marginea Romei, împreună cu mama 
sa și căruia Eliade îi schițează de altfel, cu talent, portretul. 
Excomunicat de Curia Romană, Buonaiuti continua 
să poarte sutana în casă și i-a dat să înțeleagă lui 
Eliade că îi ascunsese mamei vestea excomunicării, 
pentru că ea era extrem de fericită știind că fiul ei este 
preot întrebat de Eliade ce crede despre fascism, Buonaiuti 
a afirmat că nu nutrea nici o simpatie nici pentru Mussolini, 
nici pentru fascism. Eliade a publicat interviul în revista 
“Cuvântul” din București, ceea ce a făcut ca Buonaiuti 

să fie anchetat de Poliția politică a lui Mussolini. Buonaiuti 
și-a dat seama însă că fusese vorba de o naivitate a lui 
Eliade și l-a iertat, continuând să corespondeze cu el 
până în 1939.

Aici se impune o precizare: deși Eliade situează 
întâlnirea cu Buonaiuti în primăvara lui 1927, este vorba 
evident de o eroare. în realitate ea a avut loc în 1928 
când, așa cum vom vedea, Eliade va poposi iar la Roma. 
O mărturie în acest sens ne-o oferă data la care a fost 
publicat interviul cu Buonaiuti în revista “Cuvântul”: 
29 mai 1928.

în sejurul de o săptămână la Roma, grupul de elevi 
bucureșteni vizitează Liceul Mamiani, eveniment descris 
de Eliade cu obiectivitate, surprinzând esențialul. Elevii 
din București sunt întâmpinați pe coridoarele liceului 
de colegii lor din Roma, care sunt entuziaști și emancipați: 
fumează la doi pași de profesorii lor. Bucureștenii admiră 
clădirea liceului și coridoarele, pentru că, în rest, notează 
Eliade, laboratoarele sunt sărace iar sala de gimnastică 
este rudimentară în mod comic. Intră într-una din săli, 
împodobita cu steaguri și flori, în care un profesor bătrân 
ține un discurs, cu gesturi teatrale, evocând trecutul 
istoric comun, legionarii care au cucerit Dacia, Columna 
lui Traian. Frazele profesorului sunt însoțite de aplauze. 
Se scandează: Trăiască Italia! Trăiască România!

Eliade îl întâlnește cu acest prilej pe scriitorul Alfredo 
Panzini, profesor, până în 1928, la Liceul Mamiani, 
admirator al latinității și îndrăgostit de Roma, dar influențat 
cumva de propaganda maghiară care - cum se știe - 
considera Tratatul de la Trianon o nedreptate făcută 
Ungariei în favoarea României, ce dobândise astfel 
Transilvania. Dialogând cu Eliade, Panzini regretă Roma 
de dinaintea primului război mondial, socotind că Roma 
contemporană este mondena, superficială, afirmație 
pe care Eliade nu o împărtășește, considerând că 
Roma nu este superficială, ci reîntinerită, proaspăta, 
febrilă.

După aproape un an, la începutul lui aprilie 1928, 
Eliade se reîntoarce la Roma unde rămâne până la mijlocul 
lunii iunie pentru a lucra la teza sa de licența. Locuiește 
într-o cameră, la o familie, într-un apartamenț situat în 
centrul Romei, pe Via della Scrofa, unde i se oferea doar 
cafeaua, dimineața, având astfel libertatea de a dejuna 
la Theodor Solacolu, sau, mai des, la o trattoria de lângă 
Biblioteca Universității. Activitatea lui Eliade era frenetică, 
acoperind aproape în totalitate toate cele 24 de ore ale 
zilei și nopții: “Cum voiam să fac foarte multe lucruri 
deodată, aproape că nu mai dormeam. Ziua mi-o petreceam 
la Biblioteca Universității, seara hoinăream prin oraș, 
iar noaptea lucram acasă, pregătindu-mi teza de 
licență sau scriind articole pentru «Cuvîntul» și 
pentru presa italiană. Pe la miezul nopții, coboram să 
mai beau cîteva cafele, care îmi îngăduiau să veghez 
pînâ în zori”.

Acest al II-lea sejur la Roma - care va dura mai mult 
de două luni - se va demonstra a fi și cel decisiv 
pentru destinul lui Eliade. Paralel cu studierea filozofiei 
Renașterii italiene, descoperă în bibliotecă opera eruditului 
spaniol Menendez y Pelayo, despre care va scrie, de 
altfel după propria mărturisire, “un foileton” și își 
completează cunoștințele despre India și mai cu 
seamă despre filozofia indiană. Descoperă la bibliotecă 
primul volum, în engleză, al Istoriei filozofiei indiene 
de Surendranath Dasgupta și află din prefața autorului 
despre mecenatul lui Dasgupta, maharajahul Manindra 
Chandra Nandy, de Kassimbazar, care-i subvenționase 
studiile și tipărirea cărții. Eliade a copiat numele și adresa 
maharajahului și i-a scris imediat o scrisoare, în franceză, 
prin care îi solicita o bursă de studii pentru a putea lucra 
îa Calcutta doi ani, cu Dasgupta. “Nu mă îndoiesc că 
viața mea ar fi fost alta fără această scrisoare”, afirmă 
Eliade. Și așa a și fost: după circa trei luni i-a sosit la 
București răspunsul afirmativ al maharajahului iar în 
20 noiembrie 1928 Eliade a plecat spre India. ~

Dar să ne reîntoarcem la sejurul roman. In două 
scurte reportaje, trimise în București și publicate cu titlul 
Linii și culori romane, în revista “Cuvântul”, Eliade 
dedică Orașului Etern câteva minunate pagini ce 
demonstrează din plin, de pe acum, talentul său de

Un studiu de
Gheorghe Carageani

lui
Hircea Cllad

scriitor-reporter.
In primul este evocată inițial ziua de Paști care începe 

cu slujba oficiată în biserica catolicilor români de rit 
greco-bizantin, situată atunci, ca și acum, lângă Pantheon: 
este vorba de biserica Santa Maria delle Coppelle. Eliade 
ascultă slujba și corul bursierilor Școlii Române din 
Roma (azi: Accademia di Romania in Roma), apoi si 
îndreaptă spre Piazza del Risorgimento, de unde suie, 
cu tramvaiul, spre Monte Mario în “Roma nouă, de 
dincoace de Tibru” și apoi mai departe în împrejurimile 
Romei: “Ieșim afară din oraș. Case tot mai puține, printre 
livezi înflorite, printre parcuri. Tramvaiul urcă coasta 
ușoară, alături de un gard peste care se apleacă, la 
răstimpuri, crengi și flori de zarzăr. [...] Grădinile se 
împuținează. Roma se ascunde tot mai mult înapoia 
colinelor și a chiparoșilor solitari. Soarele stăpânește 
provincia, între munți și mare, cu pânza de căldură dulcW 
învăluind ruinele, pădurile, fântânile”.

Eliade evocă Palatinul, Forul și Coliseul. Forul îi 
oferă posibilitatea să sugereze atmosfera specială generată 
de lumina ce învăluie trecutul și prezentul, obosind 
trupul, o atmosfera în care soarele este “vechi”, așa ca 
o casă sau ca o haină: “Drumul prin For, singur, te împarte 
celor două vieți. Soarele se adună aici mai cald și pare 
mai vechi. Când simți soarele vechi, e semn de 
moarte. Vechi, în sensul intim al cuvântului; așa cum 
simți o casă sau o haină [...] în For, lumina obosește 
trupul. Perechile își pogoară umbrele istovite pe umbrele 
coloanelor. Flăcări aleargă din ruina în ruina. Sufletul 
se zbate, vinele se umflă, creierii dor. Albul pietrei calde 
rănește ochii. Și sufletul, pe care Ghidul nu-1 liniștește. 
Cealaltă viață, socotită de veacuri încheiată, se furișează 
prin spărturile lăsate de soare, de coloane”. Trecutul e 
retrăit în descrierea lui Eliade nu atât prin urmele sale 
concrete ce au străbătut veacurile (ruine, coloane), cât 
prin senzațiile sugerate în care sunt prezente moartea și 
durerea, în care nu doar ochii sunt răniți de urmele 
trecutului, ci și sufletul.

Același reportaj ne oferă apoi imaginea veselă, voioasă 
și gălăgioasă a faimosului Pincio, o parte a parcului Villa 
Borghese, într-o duminică dimineața. Tabloul este populat 
de o lume pestriță, compusă în bună parte din persoane 
elegante și înstărite: “Perechi zgomotoase, tineri obraznici, 
englezoaice îmbătrânite de așteptare, aristocrați ațâțân- 
du-și caii în fața doamnelor cu râs prelung, copii curați, 
grupuri de signorine răsfățate și fericite că se pot plimba 
la câțiva pași înaintea părinților, locotenenți de 
aviație, guarzi, doici, negustori de baloane, și cărucioare 
trase de asini”.

Persoanele ce fac parte din mulțimea elegantă care 
se revarsă pe aleile parcului se pot așeza la “mese cu 
umbrele luxoase”, pot asculta “jazz scump”, plătind



întâlnire decisivă și pentru Eliade și pentru soarta Romanului 
adolescentului miop, pe care începuse să-l scrie, a fost, după 
propria-i mărturisire, lectura cărții Un om sfârșit a lui Giovanni 
Papini.

anul eliade

“cincisprezece lire cafeaua cu lapte”, sau pot merge la 
Galleria Borghese unde pot privi celebra Danae a lui 
Correggio sau David al lui Bemini.

Al doilea reportaj ne prezintă una dintre cele mai 
ciudate zile de sărbătoare, Natale di Roma, sintagmă 

. în care cuvântul Natale nu are sensul cu care este cunoscut 
îndeobște astăzi în italiană, Crăciun, ci “ziua de 
naștere și sărbătorirea ei”. Deci, Natale di Roma înseamnă 
ziua de naștere (adică de înființare) a orașului Roma. 
Acest eveniment a avut loc, conform legendei, în 21 
aprilie 753 î.Hr. Ne aflăm în plină primăvară, în luna 
aprilie și Eliade ne prezintă Corso Umberto (astăzi se 
numește Via del Corso) tixit de o mulțime de oameni 
ce admirau bătaia de flori și carele alegorice: mai întâi 
unul înfățișând o scoică enormă, apoi carul cu bere, carul 

(sicilian, carul unei fabrici de săpun. Studenții de la 
Universitate trec înghesuiți într-o mașină și cântă marșul 
fascist Giovinezza. Atmosfera este sărbătorească, 
plina de voie bună și spontaneitate. în numele autenticității, 
Eliade înregistrează fragmente de conversație (mai bine 
zis replici ce se încrucișează) pe fondul unei gălăgii 
generale, totul reprodus cu măestrie:

“- Omorâți copilul! se înspăimântă o mamă.
De ce nu-1 faceți marinar? întreabă un domn cu 

monoclu.
Fiorii Fiori! Cereau pâlcurile din fața balconului 

de la Banca Nazionale.
Giulio! Striga lăcrimând o fată.
Signorina, anch’io sono un Giulio, se prezintă domnul 

cu monoclu.
Dio! Dio! Dacă se va speria calul?
Scoate voalul, scoate voalul!
Âștia cine-or mai fi?
Un program și aflați îndată”.
La sfârșitul paradei “Fiecare se pierde în mulțime 

și zâmbește celui care se simte prieten, vecinul urlă cu 
pleoape micșorate de lumină. — Fiori! Fiori! Fiori!”.

Jurnalul de vacanță mai conține un al Il-lea reportaj 
care nu interesează tema pe care am abordat-o, 
întrucât relatează o excursie la Tivoli, dar conține și 
interviurile acordate lui Eliade de Emesto Buonaiuti și 
de Giovanni Gentile.

întâlnirea cu Buonaiuti am comentat-o anterior, deși, 
față de Memorii, articolul publicat în “Cuvântul” din 29 
mai 1928 și republicat în Jurnal de vacantă, conține unele 
date noi. Vom zăbovi însă asupra celei cu filozoful sicilian, 
dar roman prin adopție, Giovanni Gentile.

Eliade relatează inițial că a asistat la o lecție ținută 
de Gentile la Facultatea de litere si filozofie a Universității 
din Roma. Profesorul și-a fascinat auditoriul (inclusiv 
pe Eliade) vorbind despre spiritualitate ca despre ceva 

palpabil, imediat, cald. Gentile a abordat o serie de 
probleme fundamentale conținute, de altfel, în primul 
său volum de Scritti filosofici: cunoașterea ca act pur, 
creator, libertatea gândirii, condițiile sine qua non pentru 
organicitatea și discursivitatea gândirii; filozofia și poezia; 
eroismul în cucerirea Universului prin spirit; genialitatea 
spiritului...

Interviul a avut loc în clădirea din Piazza Paganica 
în care Gentile conducea lucrările pentru elaborarea unei 
opere fundamentale: Grande Enciclopedia Treccani. 
Eliade îi cere să vorbească despre orientarea actuală a 
filozofiei italiene, despre Giuseppe Rensi, Buonaiuti și 
Croce, despre Enciclopedia Treccani, definită de Gentile 
“marea carte a culturii fasciste”. Interviul se sfârșește cu 
îndemnul adresat de Gentile lui Eliade: - “Dacă pleci, 
amintește-ți de țara mea”, ceea ce Eliade s-a străduit să 
facă mereu, de-a lungul existenței sale.

*****

Eliade a relevat, în diverse ocazii, cât de mult îi 
datorează Italiei și, în mod special, Romei. O întâlnire 
decisivă și pentru Eliade și pentru soarta Romanului 
adolescentului miop, pe care începuse să-l scrie, a fost, 
după propria-i mărturisire, lectura cărții Un om sfârșit 
a lui Giovanni Papini, în traducerea românească tipărită 
la “Cultura Națională”. Eliade afirmă, în Memoriile sale: 
“Nu-mi puteam închipui până atunci că pot semăna 
atât de mult cu cineva. Mă regăseam aproape pe de-a- 
ntregul în copilăria și adolescența lui Papini. Ca și el, 
eram urât, foarte miop, devorat de o curiozitate 
precoce și fără margini, voind să citesc tot, visând să pot 
scrie despre toate”. Eliade continuă, enumerând alte 
posibile asemănări între el și Papini, dar admite că mai 
târziu a înțeles că asemănarea nu era totuși atât de 
extraordinară pe cât i se păruse inițial. Pasiunea pentru 
Papini l-a determinat, de altfel, pe Eliade, să învețe limba 
italiană, cu scopul de a-i putea citi și celelalte cărți și l-a 
făcut mai târziu să afirme: “nu înveți o limbă decât dacă 
iubești cu pasiune un autor”. Grație lui Papini, Eliade 
și-a lărgit orizontul cultural: “îi mai sânt recunoscător 
lui Papini și pentru faptul că, prin el, m-am familiarizat 
încă din liceu cu literatura și cultura italiană, izbutind 
astfel sâ mă eliberez de tutela librăriei franceze; m-a 
ajutat, indirect -revelându-mi alte preocupări, nutrindu- 
mă cu alte izvoare - să mă orientez altfel decât majoritatea 
intelectualilor generației mele, care citeau și discutau în 
primul rând cărțile și autorii accesibili în limba franceză”.

Eliade plănuise, la 20 de ani, sa scrie o Istorie a 
Renașterii italiene, ce urma să conțină mai multe volume, 
iar la Roma, în 1928, așa cum am menționat deja, descoperă 
în biblioteca seminarului profesorului Giuseppe Tucci 

cartea lui Dasgupta. Eliade precizează că primele cărți 
de indianistică pe care le-a citit au fost cele scrise de 
italienii Carlo Puini (1839-1924), Carlo Formichi (1871- | 
1943) și Giuseppe Tucci (1894-1984), afirmație completată • 
cu următoarea confesiune: “Dar nu asta mi se pare 
semnificativ, ci însuși faptul că, în Italia, și studiind 
Renașterea italiană, mă decisesem să aleg India ca 
principalul meu câmp de cercetări. într-un anumit fel, 
aș putea spune că orientalistică era, pentru mine cel de 
atunci, o nouă versiune a «Renașterii»: era o descoperire 
de surse noi, o reîntoarcere la izvoare părăsite, uitate”.

Sejururile italienești au fost de obicei determinate, 
pentru Eliade, de obligații legate de activitatea sa științifica 
și literară (congrese, conferințe, premii ce i-au fost acordate 
etc.), dar au fost, uneori, și ocazii de vacanțe propriu- 
zise, chiar dacă și în aceste scurte vacanțe a continuat să 
lucreze la elaborarea unor studii sau a unor scrieri cu 
caracter literar. Sejururile în Italia - și aici un loc important 
îl au cele petrecute la Roma - au fost (aproape) mereu 
prilej de bucurie și de întâlniri plăcute, ocazii pentru a-și 
revedea prietenii italieni sau români, ori pentru a cunoaște 
învățați cu care coresponda deja.

* * * * *

După șederea la Roma, mai bine de două luni, în 
primăvara lui 1928, vor trece mulți ani înainte ca Eliade 
să se reîntoarcă în Italia, dacă excludem o paranteză de 
câteva ore petrecute la Veneția în 1937, pentru a vizita 
expoziția dedicată lui Tintoretto. De-abia în 1949 se 
va reîntoarce în Italia și va nota în Jurnal, la 15 iulie: 
“Genova. Leandrii adolescenței mele. Regăsesc Italia și 
mă întreb cum am putut lăsa să treacă atâția ani fără a 
o revedea...”. Poposește la Capri 45 de zile (o lună 
este oaspetele pictoriței Nina Bătălii, care închiriase 
acolo o vila) iar apoi 9 zile la Roma, găzduit de o altă 
prietenă, Gina Massari. La Roma are prilejul să-l cunoască 
personal pe Emesto De Martino. Eliade relatează că 
De Martino, deși înscris în Partidul Comunist Italian, 
îi publicase cartea Techniche dello yoga, într-o 
colecție al cărei responsabil era, la Editura Einaudi. După 
apariția cărții, Einaudi primise câteva denunțuri, probabil 
din partea Legației române, despre activitatea «fascista» 
a lui Eliade dinainte de război. De Martino a răspuns 
acuzațiilor replicând că nu admite, la colecția pe care o 
conduce, aigumente de ordin neștiințific. Eliade comentează 
episodul astfel: “denunțurile primite de Einaudi, deși 
n-au avut rezultatul așteptat de cei care le făcuseră, 
mi-au amintit, oportun, că imprudențele și erorile săvârșite 
în tinerețe constiutie o serie de malentendu-uri care 
mă vor urmări toată viața”, dar afirmă apoi că tocmai 
grație acestor malentendu-uri se afla în Occident, liber 
să-și desfășoare activitatea în domeniul istoriei religiilor, 
în timp ce, rămas în țară, ar fi împărtășit soarta multor 
altora din generația sa, adică, putem presupune, ar fi 
sfârșit cu siguranță într-una din numeroasele închisori 
pentru deținuți politici.

în martie 1950 Eliade este invitat de Raffaele Pettazzoni 
să țină o conferință la Universitatea din Roma (este vorba 
de conferința Le Chamanisme) și de Giuseppe Tucci tot 
pentru o conferință, la Istituto per il Medio e Estremo 
Oriente (ISMEO), unde va vorbi despre Le Tantrisme 
e le Chamanisme. Pleacă din Paris cu Christinel Cottescu 
(se căsătorise cu ea la Paris în 9 ianuarie 1950, martor 
fiind N.I. Herescu iar nași Sybille și Emil Cioran. Prima 
soție a lui Eliade, Nina Mareș, murise). De acum 
încolo Eliade va fi însoțit totdeauna în pelerinajele 
sale italiene de Christinel. Cei doi, extrem de săraci, 
călătoresc într-un vagon de clasa a IlI-a și sosesc extenuați 
la Roma. ISMEO le rezervase o cameră la Pensiunea 
Huber, pe Via Paisiello, lângă Villa Borghese. După 
conferința de la Universitate, Tucci îl invită la el 
acasă, împreuna cu Pettazzoni, la o cafea. Eliade admiră 
vivacitatea și energia amfitrionului, uriașa lui bibliotecă 
și notează în Memorii că, datorită generozității lui Tucci, 
și-au putut prelungi șederea la Roma cu două zile, având 
astfel posibilitatea să revadă Forurile și ruinele și Villa 
Borghese, dar fără a ne oferi alte detalii.

(fragment)
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europeană 
a muzicii

Afost nevoie de un ministru al Culturii 
muzician ca, în fine, Sala Palatului să-și 
primească ascultătorii cu o acustică pe 
măsura celui mai important festival muzical 
sud-est-european. Sălile și culoarele de 
obicei destul de sumbre (dar care vor intra 
și ele în refacere, devenind în scurt timp 
ceea ce Adrian Ioigulescu numește un „Mali 
^cultural”) s-au umplut, la deschidere, de 

> ceea ce se cheamă „tout Bucarest”. Iată că, vorba 
fermecătorului loan Holender, directorul Festivalului, 
am ajuns să ne bucurăm că această Sală a Palatului 
există (și nu doar după tiparul celebrului banc „ce 
bine era pe vremea lui Stalin”...)

Un semn de normalitate e și faptul că din comitelui 
artistic al festivalului fac parte muzicieni de prestigiu. 

între aceștia, Dumitru Avakian, criticul muzical poate 
cel mai informat din România, care e în stare să-ți spună 
pe loc cine și ce a cântat chiar și acum douăzeci de 
ani, în orice concert la care a fost de față - și cred că nu 
există concert la care să nu fi fost de față (mi-1 amintesc 
gonind pe bicicletă, pe vremurile când acest mijloc 
nordic de transport părea cu totul exotic în București, 
cu o pelerină galbenă de ploaie, între mai multe săli 
de concerte); sau celebrul Nicolae Herlea, care a împlinit 
80 de ani și, prezent la concertul de deschidere, a fost 
aplaudat de public mai mult decât toți cântăreții de pe 
scenă la un loc... Și pianistul Nicolae Licareț, directorul 
Filarmonicii George Enescu, sau profesorii, celebrii 
compozitori Ștefan Niculescu și Comei Țăranu.

E un gest de normalitate și revenirea în prim plan 
a muzicii românești. Dovadă că aderarea europeană a 
readus interesul pentru „forțele naționale”(ceea ce se 
va întâmpla și în literatură, am prezis de mult asta). 
N-ar fi îndrăznit nimeni acum câțiva ani să programeze 
câteva zile la rând doar concerte în care autorii să fie 
nu doar Enescu, Paul Constantinescu, Alfred Alessandrescu, 
Constantin Silvestri, ci și Octavian Nemescu, Ștefan 
Niculescu, Comei Țăranu, Anatol Vieru, Liviu Glodeanu, 
Tiberiu Olah, Corneliu Cezar, Dumitru Capoianu, 
Nicolae Brânduș, Carmen Cârneci, Corneliu Dan 
Georgescu, Violeta Dinescu, Costin Miereanu, Horia 
Șurianu, Maia Ciobanu, Doina Rotaru, Irinel Anghel, 
Ulpiu Vlad, Mihaela Stănculescu Vosganian, Adrian 
Pop și mulți alții, autori care vor fi de altfel comentați 
la vremea potrivită.

Cât despre interpreții români: seara deschiderii a 
fost un concert cu arii celebre de operă, cântate de tineri 
cunoscuți în toată lumea, mai puțin în România (mai 
degrabă cunoscuți la nivel „local”, ca să zic așa, în 
conservatoarele din Cluj, București, Timișoara și 
Iași, unde și-au făcut studiile). Nu știu câți obișnuiți 
ai sălilor bucureștene de concert o știau, de pildă, pe 
Cellia Costea, nume frecvent pe afișele Operei din 
Viena, cu roluri importante la Covent Garden sau la 
Opera din Atena; nu știu câți dintre noi eram conștienți 
de „preluarea ștafetei” și de excepționala nouă generație 
de soliști. loan Holender i-a prezentat, de pildă, pe 
Alexandru Agache, în apogeul carierei, și pe tânărul 
George Petean, ca urmași ai lui Herlea. Ceilalți obișnuiți 
ai scenelor din Viena, Londra, Milano, New York, anume 
Balint Szabo, Anne-Louise Bogza, Marian Talaba, 
Adina Nițescu, Carmen Oprișanu, Nicoleta Ardelean, 
Marius Vlad, Elena Moșuc au stârnit la rândul lor 
entuziasmul pe care îl dă șansa „descoperirii”. Poate 
doar Roxana Briban sau Ștefan Ignat, care cântă frecvent 
pe scene românești, să fie nume familiare publicului 
nostru.

în ce mă privește, am fost impresionată îndeosebi 
de Elena Moșuc, un talent de mare naturalețe, acum 
angajată a Operei din Frankfurt, care și-a demonstrat 
în aria din Semiramida de Rossini nu numai tehnica 
impecabilă, ci și structura lăuntrică de artistă desăvârșită; 
de Roxana Briban (excețională în duetul cu Marian 
Talaba din Madama Butterfly de Puccini), de Alexandru 
Agache și Robert Nagy. Poate că vocea lui Marius Vlad 
nu poate fi încă definită ca „wagneriană”, dar celebra 
arie pe care a interpretat-o, In femem Land din Lohengrin, 
a lăsat o atmosferă specială, profundă, o atmosferă 
necesara pentru a echilibra efervescența ariilor de 
coloratură.

N-aș vrea să închei comentariul deschiderii Festivalului 
fără a remarca Expoziția de Artă Plastică din holu­
rile Sălii Palatului. Poți întâlni și nume cunoscute, 
precum Cela Neamțu sau Adrian Alexandru Ilfoveanu, 
dar și nume de pictori foarte tineri. Nu am înțeles 
prea bine criteriile curatorului și nici n-aș spune că 
expoziția era unitară, sau că lumea își petrecea pauza 
contemplând lucrările (după principiul enescian „să 
te odihnești de munca prin munca”), dar, în sine, 
ideea e bună și reprezintă tot un semn de normalitate.

Grete TARTLER
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r estivalul enescian al muzicii a început în zilele 
precedentului sfârșit de săptămână, la Sala 
Palatului. A început cu un impresionant spectacol 
al vocalității, un spectacol susținut în mare parte 
de artiști originari din România, artiști care 
actualmente evoluează pe marile scene de operă 
ale lumii. Unii dintre ei sunt tineri sau relativ 
tineri. Culeg în continuare laurii unor spectaculoase! 
afirmări. Alții pot contempla în urma lor o

carieră impresionanta de strălucirea căreia noi, volens nolens, 
am fost ținuți de-o parte. Au studiat aici, în țară. Au avut 
inteligența și curajul de a se fi plasat la timpul potrivit pe 
circuitele cele firești ale devenirilor profesionale aprige, 
într-un nemilos sistem concurențial care promovează și 
prețuiește valorile. Cele de care, în răstimpuri, iată, avem 
și noi parte la ceas de mare sărbătoare a muzicii. Aplaudată
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în mod cu totul special de public, de o manieră cu totul 
spectaculoasă s-a dovedit a fi evoluția sopranei Elena 
Mosuc; agilitatea uimitoare, apoi coloratura vocală de o 
muzicalitate captivantă sunt stăpânite în mod absolut, 
cu un bun gust ce înnobilează un registru supra-acut de 
o calitate timbrală specială. Cu câteva luni în urmă și-a 
făcut intrarea la Teatro alia Scala, în Traviata, fiind răsplătită 
cu prelungite ovații de exigentul public milanez. O bucurie 
îndelung amânată, poate prea târziu atinsă, a reprezentat- 
o prezența în concert a baritonului Alexandru Agache, 
una dintre vedetele marilor scene de operă ale lumii. A 
strălucit în marele repertoriu italian romantic și verist. 
Dispune în continuare de o impresionantă știința a cântului. 
Voci prețioase, puternic individualizate în baza unor 
experiențe la fel de pretențioase, etalează sopranele Anda- 
Louise Bogza și Adina Nițescu. Prezentându-le pe sopranele 
Roxana Briban și Cellia Costea, domnul loan Holender 
- directorul artistic al Festivalului, actualul director al 
Operei de Stat din Viena - a menționat cu titlu de 
special interes faptul că cele două cântărețe vor fi protagonistele 
apropiatului turneu întreprins în Asia și Orientul îndepărtat, 
de către colectivele artistice ale instituției pe care o conduce. 
Am admirat în concertul de deschidere prezența mezzo- 
sopranei Carmen Oprișanu, un artist a cărui evoluție se 
sprijină pe un impresionant echilibru interior, pe o mare 
experiență scenică, ce fundamentează susținerea vocală. 
Alte prezențe de special interes? Au fost: cea a sopranei 
Nicoleta Ardelean, a baritonului George Petean, a basului 
Szabo Balint și, desigur, cea a foarte tânărului tenor Marian 
Talaba, originar din Ucraina, tânăr artist care parcurge cu 
încredere treptele afirmării în circuitele vieții muzicale 
din vestul continentului european; a fost prezentat pentru 
prima oară pe scenele noastre. Pe de altă parte, nu poți 
să nu observi, tenorul Robert Nagy este artistul a cărui 
evoluție se sprijină pe o excepțională experiență a cântului, 
pe o dezinvoltura condiționată - iată, se întâmplă acest 
lucru! - de avatarurile hazardului. în fine, unica pagină 
româneasca care ne-a fost oferita a fost cea susținută de 
bas-baritonul Ștefan Ignat; a dovedit o perfectă stăpânire 
a resurselor glasului, a textului muzical al monologului 
personajului titular al unicei opere enesciene, Oedipe. 
Este un rol pe care a avut prilejul a-1 susține pe mai multe 
scene din Europa și din Statele Unite. Au mai fost prezenți 

pe scena concertului de deschidere tenorul Marius 
Vlad, nepotrivit distribuit într-un rol impropriu vocii sale, 
de asemenea - în ansambluri, în compania colegilor lor 
- mezzo-soprana Cristina Iordâchescu și tenorul Călin 
Brătescu. Orchestra Operei bucureștene, dirijorul Gheorghe 
Costin, au oferit susținerea orchestrală necesară unui 
asemenea spectacol. A fost, în adevăr, un spectacol popular 
de specială atracțiozitate. Dar programul a fost disproporționat 
alcătuit. O prioritate absoluta au avut-o paginile 
italiene, cele datorate lui Giacomo Puccini în mod special. 
Surpriza cea mare, un deziderat împlinit cu mare întârziere, 
a constituit-o acustica sălii, un mediu artificial îmbunătățit 
până la nivelul unei potrivite susțineri a masei sonore, a 
particularităților timbrale. Nu mă pot abține și voi 
aminti că astfel de sisteme de sonorizare calitativă în spații 
publice vaste există în lumea civilizata de multe zeci de 
ani. De voie de nevoie un asemenea sistem a fost închiriat 
pe durata Festivalului și la noi. Iar aceasta sub amenințarea 
mai mult sau mai puțin voalată a unor ansambluri orchestrale 
din străinătate, a unor soliști și dirijori care au condiționat 
participarea în Festival de îmbunătățirea mediului acustic 
al Sălii Palatului. Și totuși consider potrivită susținerea 
unui asemenea tip de concert popular într-un spațiu deschis, 
într-un spațiu public larg, asistat de ecrane mari, drept 
un semnal pentru începutul sărbătorii celei mari închinate 
spiritualității enesciene. Căci Enescu însuși a dirijat un 
unic spectacol de operă. Cel destinat cu sens simbolic 
deschiderii instituției Operei bucureștene de stat, în 
anul 1921, cu spectacolul Lohengrin de Richard Wagner. 
Enescu a fost un simfonist care a evitat expresia melodică 
vocală exprimată grandilocvent, o tipologie proprie genului 
de operă. A fost un spirit a cărui intimitate s-a exprimat 
plenar atât în domeniul simfonic, cât și în zona muzicii 
de cameră. A fost un păstrător și un înnoitor al tradițiilor. 
A contribuit la înființarea Societății Compozitorilor Români 
și a fondat Premiul de Compoziție care i-a purtat numele, 
distincție menită a stimula activitatea tinerilor compozitori. 
Acesta este motivul pentru care Uniunea Compozitorilor 
și Muzicologilor din România s-a implicat în mod activ 
în constituirea unor programe de muzică românească drept 
parte integrantă a actualei ediții a Festivalului.

în paralel cu desfășurarea competițiilor secțiilor 
Concursului Internațional «George Enescu», la Ateneul 

Român au avut loc concertele de muzică românească. Au 
participat și participă în continuare formații din țară, 
muzicieni implicați trup și suflet în poziționarea justă a 
valorilor autohtone în peisajul componistic actual, în 
contextul vieții muzicale naționale și internaționale. Mă 
refer la duo-ul cameral voce-pian reprezentat de Bianca 
și Remus Manoleanu. Au prezentat cel de al 14-lea program 
destinat în exclusivitate cântecului cult românesc, de la 
Mihail Jora, părintele lied-ului, la noi, de la creația maeștrilor 
Theodor Grigoriu, Comei Țăranu, Ede Terenyi la producțiile 
foarte tinerilor compozitori. Este un gest de susținere ce 
merită a fi salutat, ce merită a fi urmat. Corul cameral 
«Preludiu» condus de Voicu Enăchescu, Orchestra de 
Cameră «Philharmonia» condusă de Nicolae Iliescu, s-au 
orientat prioritar spre valorile tradiționale ale literaturii 
noastre componistice, de la paginile enesciene, la cele 
semnate de Paul Constantinescu, Constantin Silvestri, 
Alexandru Pașcanu, Marțian Negrea, Alfred Alessandrescu, 
pagini corale și instrumentale ale mijlocului de secol XX, 
altele marcând continuitatea în actualitate a direcțiilor 
tradiționale. Pe de altă parte, ansamblul «Profil» dirijat 
de Tiberiu Soare, ansamblu condus de compozitorul Dan 
Dediu, a ținut a etala valori de ultimă oră ale pisajului 
nostru componistic, o creație vizionară cum este «Simfonia» 
de Ludovic Feldman, lucrare scrisă cu decenii în urmă, și 
de aici până la creațiile actuale aparținând unor creatori 
precum Fred Popovici, Nicolae Brânduș, Vasile Timiș, 
Sorin Lerescu, aparținând de asemenea tânărului compozitor 
Cristian Lolea. Constituit pe o cu totul altă direcție, 
programul formației «Archaeus», ansamblu condus de 
compozitorul Liviu Dănceanu, a fost integral dedicat 
creației compozitorilor români care trăiesc în afara granițelor 
țării, lucrărilor instrumentale semnate de Violeta Dinescu 
și Comeliu Dan Geotgescu din Germania, Costin Miereanu 
și Horia Surianu de la Paris, Liviu Marinescu din 
Statele Unite. Convingătoare implicare creatoare, dorința 
imperioasă de comunicare, continuare și valorificare în 
actualitate a unor tradiții autohtone, imaginație și profesionalism, 
sunt aspecte pe care le distingi urmărind drumul 
muzicii românești continuat în afara granițelor țării.

Dumitru AVAKIAN
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ititorul avizat va redescoperi în acest horror bine 
făcut o parte din universul obsedant al scriitorului 
american în care intră și această veche marotă a 
hotelului bîntuit.
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ominalizat la Oscar pentru cel mai bun 
film străin cu Ondskan (Diabolicul, 2003), 
Mikael Hafstrom nu este nicidecum un 
debutant, or, tocmai experiența acumulată 
își spune cuvîntul în ecranizarea unei 
povestiri a unui maestru al genului horror, 
prozatorul Stephen King. Cititorul avizat 
va redescoperi în acest honor bine făcut 
o parte din universul obsedant al scriitorului

american în care intră și această veche marotă a hotelului 
bîntuit. Stanley Kubrick realizează o capodoperă a genului, 
The Shining (Strălucirea, 1980), după romanul omonim, 
avîndu-1 ca protagonist pe Jack Nicholson, iar ulterior, 
ecranizările după romanele lui Stephen King încep să 
curgă. Celebrul Canie (2002) al lui David Carson a fost 
probabil reținut de iubitorii genului și ai romancierului 
deopotrivă, sau serialul TV, It( 1990), eu însă am preferat 
întotdeauna mai puțin cunoscutul Pet Sematary (Cimitirul 
animalelor, 1989), regizat de Mary Lambert după un alt 
roman omonim. Stephen King știe să redea adevărata 
forță mitului urban, a legendelor care definesc un terioriu 
decupat din vastitatea unui spațiu dificil de cuantificat. 
Mai aproape de ceea ce se întîmplăîn film este romanul 
și filmul cu același nume, The Shining, unde nu doar o 
cameră, ci un întreg hotel este bîntuit. Ce-i drept, 
acolo răul își are totuși sediile sale privilegiate printre 
care și o anumită cameră cu recuzita ei de cadavre vivante, 
dintre care celebra femeie moartă în baie printre 
arome de săpun Camay și Lolita. în acest film ea are 
numărul 1408 și reprezintă un fel de cutie a Pandorei, 
o capcană mortală pentru cei neavizați sau doar 
excesiv de curioși. Este cazul cu scriitorul Michael (Mike) 
Enslin (John Cusack), scriitor de romane de succes, genul 
honor, un alter-ego al scriitorului american care nu ezită 
să se ipostazieze ludic. Stephen King populează romanele 
sale cu scriitori, scriitorul este un personaj privilegiat, 
supus dificultăților inerente ale breslei, pe care autorul 
le-a cunoscut pe pielea lui înainte de a deveni celebru, 
dar și unor complicații de ordin supranatural sau metafizic. 
Oricum, și în cazul lui Mike există un debut interesant, 
îngropat de avalanșa de romane consumeriste, precum 
cel la care lucrează în prezent, 10 nopți în camerele de 
hotel bîntuite. Dacă primul roman cu un puternic substrat 
autobiografic, The Long Road Home, anunța un scriitor 
autentic, celelalte reprezintă mai mult o caricatură a 
genului căruia i s-a dedicat scriitorul american. Această 
mică disensiune subliniata discret are rolul ei în film, ne 
oferă, de fapt, un personaj scindat, care ascunde ceva, 
scheletul din dulap abia întrezărit. Altfel, Mike Enslin 
este un fel de dezabuzat vînător de fantome, — de fantome 
de hîrtie-, cinic, plictisit, detașat, inteligent și profesionist. 
Printr-o carte poștală primește un pont interesant, 
după nopți senine petrecute în preajma stafiilor unor 
locuințe diverse, stafii care, din curtoazie, nu-și fac 
apariția. De la bun început, camera 1408 de la hotelul 
Dolphin din New York pare să fie altceva, cu atît mai 
mult cu cît ea este păzită cu grijă de intendent, de managerul 
hotelului, Gerald Olin (Samuel L. Jackson). Samuel 
L. Jackson realizează un rol de mare finețe, întruchipare 
a subțirimii unui om aflat într-un astfel de post în combinație 
cu o diplomație old fashion, rag time-regizorul strecoară 
de dragul rețetei și un cip-cirip franțuzesc —, la care se

Camera 1408 (1408,2007); Regia: Mikael Hafstrom; 
în rolurile principale: Samuel L. Jackson, John Cusack; 
Gen: horror/thriller, Durata: 94 min; Premiera în România: 
17.08.2007; Produs de: Dimension Film; Distribuit 
în România de: MediaPro Distribution.
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poate adăuga aerul sulfuros al unei personalități malițioase, 
întregul său efort de a evita locuirea camerei diabolice 
nu face decît să stîmească curiozitatea, mai mult, sună 
chiar ca o invitație. Camera se recomandă de la sine 
printr-un palmares cuceritor, 56 de cadavre, fără a-i mai 
număra pe mexicani, cum spunea Billy the Kid, sau mai 
precis fără cei care au fost înregistrați că au murit din 
cauze naturale, de exemplu, înecîndu-se cu o lingură de 
supă. Ce poate fi mai natural? întrebarea se insinuează 
pe traseu; este Oslin aflat în slujba diavolului, făcîndu-i 
anticameră? Oricum, dialogul dintre cei doi este, în opinia 
mea, cea mai bună parte a filmului, cu toate că și John 
Cusack își joacă excelent rolul în continuare, unde în 
cea mai mare parte efectele speciale vorbesc în locul 
personajului. Mike nu rezista tentației și, odată intrat 
în cursă, nu mai poate ieși, iar camera se dezlănțuie. 
Ca și în The Shining, există un bilanț mortifer al decedaților 
în camera fatidică, așa că apariția lor fantomatică, - 
cea mai puțin reușită din film -, nu surprinde pe nimeni. 
Nu lipsește aproape nimic din recuzita genului, astfel 
încît este prea puțin loc pentru surpriză. In scenă intră 
nu doar istoria decedaților anteriori, ci și propria 
istorie a personajului care este bîntuit de culpabilități 
ținute secret, cel mai tragic eveniment fiind chiar moartea 
fiicei sale, iar cel mai abject, abandonarea tatălui la un 
azil de bătrîni. Coșmarul devine mai puțin artificial astfel, 
net mai credibil decît stafia care apare cu toporul în urma 
lui gata să-l altoiască sau cea care îl doboară în încercarea 
(reușita) de a se arunca pe fereastră. Ora pe care i-o pune 
la dispoziție entitatea malefica care are în proprietate 
camera se scurge cu repeziciune în vederea sinuciderii 
sale. Scriitorul, inventiv, alege altă stratagemă, aceea de 
a distruge chiar locul răului folosind pe post de 
cocktail Molotov sticla de whisky dăruita de către 
intendent. Este salvat la timp de o soție grijulie cu care 
se reconciliază astfel și finalul filmului aduce în scenă 
vocea fiicei lui înregistrată pe un mic reportofon. Nu 

știm dacă entitatea malefică și-a consumat resursele șr 
putem bănui un reviriment al răului.

Hafstrom urmează cu fidelitate ideile cardinale ale 
prozatorului, lui revenindu-i misiunea de a face credibila 
partitura coșmaresc-psihedelică a cărții. Altfel, tema 
celui prins în capcana unei traume care nu s-a resorbit, 
oferind posibilitatea confruntării cu demonul, - 
înainte de toate unul căruia îi place literatura, însuflețind, 
cum numai scriitorul mai știe, istorii vechi - se află 
circumscrisă unei terapii freudiene. Ca orice respectabil 
loc al groazei, acesta posedă și un fel de Baedecker, 
albumul format din extrase din ziare înfățișînd crimele 
oribile care au avut loc în renumita cameră de hotel. 
Spectatorul ajunge să înțeleagă că nu aceste victime sunt 
terifiante, ci mai primejdios decît orice sunt fantomele 
trecutului. Scriitorul retrăiește acut moartea propriului 
său copil, destrămarea căsniciei sale și refugiul într-un 
soi de surogat al literaturii adevărate. Demonii cu care 
este confruntat îi sunt cunoscuți, astfel că eliberarea 
survine prin intervenția fostei soții, a ceea ce ține de 
familia regăsită. Restul aparițiilor nu sunt decît proiecții 
fantasmale, simplă recuzită macabră ostentatorie. Din 
schema etajului dispar toate celelalte repere mai puțin 
camera în care se află înconjurată de o mare de întuneric, 
așa cum camera devine celulă de închisoare, silindu-1 
pe cel care s-a închis prea mult în sine să caute ieșiri, iar 
aceste ieșiri duc către sine. Dereglării sistematice a 
simțurilor, indusă parcă de o substanță psihotropă, îi 
urmează recuperarea principalelor articulații dureroase 
ale existenței sale. Mike simte enorm și vede monstruos. 
Camera 1408 nu face decît să-l confrunte cu sine, este 
drept, indicîndu-i o falsă ieșire din impas: sinuciderea.

Regizorul a reușit un acceptabil film de groază, 
nici prea-prea nici foarte-foarte, un film realizat profesionist 
în care actorii se disting pe alocuri într-o partitură 
recognoscibilă și care dă spectatorului impresia unei 
trăiri autentice în vecinătatea genului cu psihodrama. ■
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Ion Bitzan - Carte

Florin Mitroi - Autoportret

Ion Bitzan: 
Mimesis și creativitate

Mai importante decît lucrările înseși, în general știute bine 
și prețuite în consecință, sînt mecanismele și resorturile adînci 
ale fascinației pe care arta și personalitatea lui Bitzan le’exercită 
asupra conștiinței publice și asupra privitorului, în particular, 
în pofida faptului că artistul și-a delimitat foarte net 
universul și și-a restrins reveriile la cîteva categorii de obiecte- 
reper, senzația de bogăție, de materie inepuizabilă și de acțiune 
formativă infinită se impune, dincolo de interesele imediate 
și chiar de nivelul de instrucție, tuturor categoriilor de spectatori. 
Pentru că Bitzan, spre deosebire de majoritatea confraților săi, 
contrar aparenței de noutate radicala, oferă privitorului, cu o 
savantă intuiție psihologică, exact ceea ce acesta, la un prim 
nivel, poate accepta fără protest și poate înțelege fără efort. 
El își amăgește interlocutorul că arta este tocmai ceea ce acesta 
bănuia demult, adică o copie limpede a realității, un act mimetic 
desăvîrșit, o dublare a naturii printr-o imagine de o fidelitate 
care, la un moment dat, poate genera confuzii. Tocmai acest 
mecanism al imitației și această consecință ultimă care este 
confuzia sînt, la urma urmelor, factorii psihologici pe care 
se construiește arta lui Bitzan. însă artistul deplasează net 
zonele de interes și perturbă cu desăvîrșire toate reperele. El 
separă natura neutră, anonimă și indiferenta în sine, care secole 
de-a rîndul a fost sursă directă pentru contemplația și pentru 
acțiunea artistică, de formele artificiale, de produsele culturii 
și ale civilizației. Și în loc ca actul mimetic, după cum ar fi fost 
de așteptat, să se exercite în relație cu natura, cu lumea așa 
zis obiectivă, el se manifestă exclusiv, profund și iremediabil 
față de formele constituite ale culturii. Din act de fidelitate, 
de supunere și de celebrare, imitația devine un gest de sfidare, 
de reconsiderare și de posesiune. Dacă mimesisul clasic adăuga 
naturii un sens și instaura o anumită ordine, mimesisul lui 
Bitzan perturba pînă la anihilare modelul, îl golește de toate 
sensurile originare și îl resemantizează într-un alt sistem de 
codificații. Fila de manuscris, pagina de incunabul, insectarul, 
laboratorul alchimic sau al omului de știință pozitivist, inventarul 
de buduar și tot ceea ce universul artificial oferă în ansamblu 
și în amănunt se preschimbă, printr-o halucinantă construcție 
mimetică, în opusul desăvîrșit al originalelor: în iluzie pură, 
în gratuitate absolută, în joc dramatic cu absurdul și cu fatalitatea. 
Confuzia inițială, oscilațiile percepției și continua glisare între 
obiectul real și ficțiunea imaginii, sprijinite și întreținute de 
artist printr-o manualitate și printr-o capacitate de adaptare la 
spiritul formei și la somațiile materiei cu totul ieșite din comun, 
se transformă, finalmente, în ambiguă trăire estetică și în 
vibrație metafizică adîncâ. Fără să fi fost un om cultivat în 
accepțiunea academică a cuvîntului, adică fără o cultură narativă 
solidă și sistematizata, dar cu o profunda cultură vizuală și 
cu un instinct infailibil al livrescului, Bitzan a intuit că una 
dintre cele mai eficiente modalități de a provoca interogații 
filosofice și vibrații estetice este bruscarea ontologică, dizlocarea 
obiectului din funcția, din natura și chiar din existența sa. 
Operînd exclusiv cu semne și cu structuri preexistente, deja 
sistematizate în arhiva noastră mentală și semnificate în orizontul 
cunoașterii, artistul explorează, în principal, patru căi de acreditare 
a formei și tot atîtea strategii de manipulare a privitorului; 
prima cale este aceea a imitației directe (cazul paginii scrise, 
al cărții, al bibliotecii, al insectarului etc.) prin care imaginea 
devine autonomă față de obiectul inițial, a cărui esență este 
acum uzurpată. Cea de-a doua cale ar putea fi numită a imitației 
analogice și ea presupune invocarea unei realități prin substituții 
sprijinite pe analogii formale: un dovlecel uscat, de pildă, se 
substituie drugului de salam într-o compoziție care comentează 
ironic imaginea vitrinei de magazin alimentar. Celei de-a treia 
căi i s-ar potrivi denumirea de consfrucfr’e metonimică și ea 
se referă, în special, la instalațiile complexe, de genul Cîntarea 
Cîntarilor, în care epica și personajele unei narații preexistente 
sînt introduse metonimic prin repere plastice minimale, însă 
perfect definitorii pentru întregul acțiunii. Și, în sfârșit, cea 
de-a patra cale este aceea a construcției în sine, indiferenta față 
de modele și irepetabilă ca structură. Aceste construcții, fără 
a se raporta la realități deja cunoscute, sugerează plauzibil 
universuri condensate, stochează și aglutinează obiecte, forme, 
substanțe, densități și tonuri diferite fără o altă justificare decît 
aceea a unei conviețuiri legitime sau aleatorii. în aceste 
cutii, valize, dulapuri și în tot felul de alte recipiente, mai 
mult sau mai puțin identificabile, se adună toată tandrețea, 
ironia, patetismul, bogăția și disperarea mocnită a unei conștiințe 
neobosite și profunde. Neobosite prin puterea de a lupta cu 
neantul și profunde prin inocență, prin bucurie și prin împăcarea 
subînțeleasă cu ideea zădărniciei.

Florin Mitroi: rigoare tehnică 
și austeritate morală

Pentru Florin Mitroi, pictura nu este doar un simplu exercițiu 
cultural, o formă abilă de comunicare codificată cu un privitor 
mai mult sau mai puțin prevenit, o hîrjoanâ ludică sau o scrutare 
gravă prin spațiile nelimitate ale posibilului. Mai întîi, ea 
reprezintă un amplu și complicat ceremonial tehnic, un recurs 
la memoria arhaică a genurilor, o subtilă convocare la realitatea 
imediată atît a lumii organice, cît și a regnului mineral. El a 
fost unul dintre puținii pictori moderni, și acest fapt este valabil 
nu doar pentru spațiul artei românești, care nu a foîosit niciodată 
culorile de ulei. Ostil prin natura lui față de orice efect, de orice 
strălucire exterioară și conjuncturală, el i-a preferat uleiului 
culorile de apă, în speță tempera cu ou, tocmai din această 
pricină. Spre deosebire de tînăra tehnică a uleiului, fastuoasă 
și volubilă prin însăși materialitatea sa, tempera cu ou are o 
sonoritate stinsă, o suprafață caldă, absorbantă și atemporală. 
Lumina nu glisează pe suprafața pictată cu tempera, așa cum 
se întîmplâ în cazul uleiului, nu se râsfiînge doar pe acea pelicula 
exterioară pe care o părăsește apoi tot atît de subit pe cît de 
spontan a și apărut, ci se interiorizează, se insinuează în particulele 
intime ale pigmentului pînă face corp comun cu acesta și 
împreuna cu care iese din locvacitatea diurnă a materiei spre 
a trece, tot împreună, într-o existență necircumstanțiată. Din 
această relație specială cu pictura, cu pictura înțeleasă ca act 
ceremonial și ca formă de restaurație a echilibrului și a 
ordinii raționale a lumii sensibile, derivă, în ultimă instanță, 
și preocuparea exclusivă a artistului pentru momentul creației, 
al elaborării, și într-o măsură extrem de mică, dacă nu chiar 
foarte aproape de nivelul zero, pentru spectacolul expunerii 
și pentru ieșirea în public, în general. Deși interesat de tot ceea 
ce ochiul poate să absoarbă, de la accentul de culoare întîmplător 
sau de la forma spontană și pînă la construcțiile simbolice de 
o mare complexitate și la amplele simfonii cromatice pe care 
istoria artei le oferă cu generozitate, Florin Mitroi și-a 
restrins interesul, în propria-i creație, la cîteva teme mari și la 
cîțiva moduli ușor de recunoscut și de identificat. în pofida 
discreției sale absolute și a spaimei profunde în fața 
gesturilor risipitoare și a redundanțelor de tot felul, el a fost, 
în esența, un experimentator, un cercetător aplicat și cu tentația 
anonimatului, al tuturor componentelor pe care le implică actul 
de creație. Fixat, aparent, în bidimensionalitatea fizică și în 
coordonatele clasicizate ale spațiului picturii, în realitate Mitroi 
s-a adîncit în cea mai severă investigație a generozității și a 
limitelor limbajului, precum și în aceea a capacității 
omenești de a cunoaște atît lumea exterioară, cît și propria sa 
vocație de a colora afectiv și de a personaliza această lume, 
în același timp, pictura constituia pentru el și o formă de sancțiune 
morală, o modalitate sigură de a identifica acele calități ale 
obiectelor și ale lucrurilor care oferă un răspuns pregnant, 
axiomatic, la problemele existenței și care substituie, în același 
timp, ca într-un ceremonial magic, acținunea brută și reacția 
vulgară. în esență, întreaga pictură' a lui Florin Mitroi este o 
încercare de stopare a lumii, de suspendare a acesteia în efigie, 
și nicidecum un comentariu narcisiac pe maiginea expresivității 
ei tranzitorii. Ca dinamică sufletescă și ca stilistica generală, 
Florin Mitroi este un nonfigurativ, un spirit platonician sau 
oriental, iar raporturile sale cu nivelul senzorial și vizibil al 
realului se stabUesc în termeni absoluți și lipsiți de orice echivoc. 
Atunci cînd pictorul experimentează forme pure, cînd cercetează 
disponibilitățile ascunse ale substanței și ale limbajului, dispare 
cu totul orice referent narativ, iar forma care se naște din aceasta 
realație a artistului cu propriile sale instrumente este 
realitatea însăși, anistorică, fără trecut și fără viitor, un fel de 
icoană fără transcendență, adică una în transparența căreia 
nu intră nu se întrezărește nici o altă realitate descriptibila. Aici, 
Florin Mitroi manipulează doar esențe și sugerează existențe 
fondatoare: cer/pămînt, întuneric/luminâ, opacitate/transparență, 
jos/sus, gravitație/imponderabilitate, materie/spirit. Tonurile 
teroase, nuanțele magmatice și feminine, se întîlnesc și se 
interpătrund deseori cu aurul incendiar și dizolvant, cu strălucirea 
lui impersonală și majestuoasă. Nici atunci cînd pictorul 
trece către lumea obiectelor, cînd interesul său merge către 
structurile constituite, către arhitectura intimă a formelor sau 
numai către semnificația morală a acestora, perspectiva nu 
se modifică esențial. Obiectul, sursa, reperul, sau oricum am 
vrea să-i mai spunem, părăsește orice context, își pierde 
orice memorie, își abolește orice funcțiune episodică, se 
desubstanțializează pînă la limita arhetipului și devine, prin 
solitudine și prin monumentalitate, o axă a lumii, o realitate 
unică și desăvîrșitâ. ■
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în Europa secolului al XlX-lea, un Zeitgeist secularizant 
străbatea gîndirea științifică, determinînd convergența 
unor domenii diverse precum antropologia, biologia sau 
neurologia pe un teren comun în care se urmărea 
fundamentarea pe baze științifice a supremației rasei 
nord-europene, în special a bărbatului alb. Dreptul de 
a ocupa poziția centrala în societate și în lume urma să 
fie conferit de însăși structura biologică a acestuia. Astfel, 
superioritatea formelor de politică și cultură europeană 
în fața celorlalte produse culturale ale altor rase nu 
mai putea fi contestată.

Prin simple măsurători ale craniului uman, frenologia 
secolului anterior demonstrase că bărbații, ca grup, au 
o capacitate craniană mai mare decît femeile, ca grup. 
Acest lucru a fost luat drept o confirmare a uneia 
dintre ideile de bază ale frenologiei, și anume că un cap 
mai mare însemna un creier mai mare, iar un creier 
mai mare nu putea însemna decît un grad mai ridicat 
de inteligență. După nenumărate măsurători după tot 
felul de criterii cum ar fi rasa, naționalitatea și sexul, 
frenologii au concluzionat că rasa albă, europeană, are 
o capacitate craniană mai mare decît africanii și asiaticii.

Antropologia secolului la care ne referim, al XlX- 
lea, a moștenit tehnica măsurătorilor craniene pe care 
a rafinat-o, încercînd să stabilească vîrsta raselor umane. 
Adînc ancorați în materialismul darwinist, acești savanți 
voiau să demonstreze ipoteza evoluționistă conform 
căreia culturile nord-europene erau cele mai vechi și 
mai evoluate din lume. Faptul că nord-europenii 
aveau cranii mai mari decît celelalte rase era o dovadă 

Z)

suficientă a faptului că, fiind mai vechi, avuseseră mai 
mult timp să evolueze. Care era, însă, explicația antropologilor 
evoluționiști pentru capacitatea craniană mai mică a 
femeilor europene? Aceștia susțineau că, pe lîngă bărbații 
non-europeni, toate femeile de orice rasă stăteau pe o 
treaptă inferioară de evoluție. Cum era posibil așa ceva, 
avînd în vedere faptul că femeile albe trebuiau să fie 
la fel de „vechi” ca și partenerii lor? Răspunsul la această 
întrebare logică evoca sistemul nervos feminin mai puțin 
complex și inteligența mai scăzuta ca adaptări evoluționiste 
la durerile nașterii, la caracterul repetitiv al muncilor 
casnice și la alte activități fizice care nu necesitau calități 
intelectuale. Era de la sine înțeles că femeile din 
rasele „inferioare” erau încă o dată inferioare față de 
bărbații din aceași categorie. Nimeni nu s-a arătat indignat, 
de exemplu, atunci cînd James Hunt, președintele Societății 
Antropologice din Londra, a afirmat că creierul negrilor 
și femeilor seamănă mai mult cu cel al maimuțelor decît 
cu creierul bărbaților europeni. Francezul F. Pruner 
susținea că negrul este pentru alb ceea ce femeia este 
pentru bărbat, în timp ce colegul acestuia, G. Le Bon,

Ha/culin /i feminin.

iul creierelor

era de părere că mărimea creierului a numeroase 
femei albe este similară cu cea a gorilelor (Steinem, 133- 
134).

II. Diferențe 
de comportament verbal

Toată lumea cunoaște mitul potrivit căruia femeile 
vorbesc mai mult decît bărbații. Elaine Chaika, profesor 
de lingvistica la Providence College, arată că, dimpotrivă, 
„practic toate investigațiile asupra acestei chestiuni [...] 
arată că bărbații vorbesc mai mult decît femeile” (Chaika, 
376). însă întrebarea cine vorbește mai mult este, în sine, 
irelevantă: nu poate exista un răspuns tranșant atîta vreme 
cît el depinde de o serie de factori precum vîrsta, educația, 
statutul social, subiectul conversației și situația conversațională 
concretă. Cele mai multe dintre studiile de acest gen 
au fost făcute în cadrul întîlnirilor de afaceri, în 
mediul universitar, adunări de comitete ș.a.m.d„ în timp 
ce observațiile lui Chaika au implicat cupluri din 
medii profesioniste, aflate la diverse petreceri. Ea 
arată că bărbații vorbesc mai mult decît femeile, dar 
nu întotdeauna, iar atunci cînd o femeie își „eclipsează” 
partenerul în discuție provoacă o evaluare negativă 
din partea celorlalți. Cel mai frecvent, subiectele de 
discuție feminine includ copiii, școala, moda, gătitul 
și întreținerea casei, pe cînd mașinile, sportul și afacerile 
sînt subiecte preferate de bărbați. Aceștia din urmă 
vorbesc liber în fața femeilor despre ce-i interesează 
pe ei, dar dacă femeile fac la fel, nu e un lucru neobișnuit 
ca bărbații să se retragă și să-și formeze propriul lor grup 
de discuție. în studiile sale, Pamela Fisherman arată 
că bărbații au dreptul să controleze subiectul discuției 
și că, într-o conversație, o femeie abordează mai 
multe subiecte decît bărbații deoarece o mare parte 
din ceea ce ea spune trece neobservată de bărbați.

Așa că femeile încearcă să capteze atenția sau să aibă 
un oarecare control asupra unei conversații abordînd 
multe subiecte. O altă tactică implică punerea de întrebări. 
Studiile arată că femeile pun de trei ori mai multe întrebări 
decît bărbații și asta pentru că astfel provoacă un răspuns. 
S-a arătat, de asemenea, că femeile, ca și copiii, încep 
adeseori cu formula You know what? (Știi ce?/Știji 
ce?). Ele recurg la această întrebare mult mai des decît 
bărbații, care o folosesc atunci cînd se adresează superiorilor 
lor. în mod similar, ele apelează la comentarii introductive 
de tipul This is really interesting! (Ce interesant!) sau 
You ’ll never guess (N-o sa ghicești niciodată...), care 
în mod sigur vor atrage atenția ascultătorului asupra a 
ceea ce urmează. Expresiile de umplutură de tipul 
you know (știi/știți) sînt folosite de către femei în 
conversație de zece ori mai des decît de bărbați, recurgîn- 
du-se la ele cu atît mai mult cu cît răspunsul din partea 
bărbaților se lasă așteptat (Fisherman, 124).

Studii efectuate în California și Rhode Island arată 
că bărbații întrerup femeile cînd vor, nu și invers. 
Zimmerman și West au observat interacțiunile verbale 
dintre femei și bărbați și au descoperit că 96% dintre 
întreruperi erau făcute de bărbați. însă ceea ce este cu 
adevărat interesant aici e concluzia trasă de cei doi 
cercetători: ei spun că atît femeile, cît și bărbații cred 
în subconștient că bărbații au dreptul de a controla 
discuția. Aceasta ar fi explicația faptului că femeile nu 
obiectează atunci cînd bărbații intervin în ceea ce ele 

spun, însă obiectează atunci cînd o altă femeie face acest 
lucru. Tăcerea care urmează de partea vorbitorului e mai 
lungă cînd întreruperea vine din partea unui bărbat decît 
atunci cînd intervine o femeie. într-o conversație nu 
există feedback din partea bărbatului, pe cînd o 
femeie va emite întotdeauna murmure de aprobare sau 
de încurajare. în mod similar, cînd femeile vorbesc, 
ele privesc mai des spre bărbați decît viceversa (Zimmerman 
& West, 105-129).

O altă relație interesantă a fost identificata între 
sex și persuasiune. într-un studiu asupra discursului 
ezitant și discursului asertiv, sociologul american Linda 
Carii arată că primul are efect asupra bărbaților, dar 
nu și asupra femeilor. Ideea ar fi că, dacă o femeie 
vrea să influențeze un bărbat și să-l determine să-i adopte 
părerile, nu ar trebui niciodată să fie directă, asertivă 
în preajma lui. în schimb, aceeași atitudine în fața 
unei alte femei nu are nici o putere de convingere (Carii, 
941-951).

Urmărind ce se petrece într-o sală de tribunal, O’Barr 
aratâ că puterea de convingere depinde de stilul discursului. 
Stilul unui discurs poate contribui la impresia de slăbiciune 
sau la cea de putere. Sexul e irelevant aici, nu și statutul 
social. Femeile profesioniste instruite foloseau stiluri 
puternice, în timp ce bărbații șomeri sau cu slujbe mărunte 
foloseau un stil slab (adică discursul lor conținea calificative 
ca sort of, quite, răspunsuri incomplete ce necesitau 
întrebări suplimentare, repetiții, ezitări). Investigînd 
modul în care jurații îi vedeau atît pe martori, cît și pe 
avocați, O’Barr a descoperit că oricine folosea un stil 
puternic era considerat credibil, însă bărbații erau percepuți 
ca fiind oricum mai credibili decît femeiîe (O’Barr, 105- 
129).

III. Diferențe în structura cerebrală
Capacitatea craniană este cu adevărat un indicator 

al mărimii creierului, astăzi acest fapt este cunoscut 
cu certitudine, astfel că femeile, ca grup, chiar au creiere 
mai mici decît bărbații, ca grup, lucru care se întîmplă 
încă de la naștere. în ceea ce privește bebelușii, creierul 
băieților este mai mare cu 12-20% decît cel al fetelor, 
iar circumferința capului e mai mare cu 2%. Totuși, 
aceste date devin irelevante atunci cînd sînt comparate 
cu masa corporală, deoarece proporțiile devin egale. La 
adulți, capetele bărbaților sînt cu 2% mai mari decît 
ale femeilor, iar creierul cîntărește mai mult cu 12%. 
însă, din nou, proporțiile se egalizează cînd greutatea 
totală e luată în considerare. în anul 1977, un cercetător 
danez din Copenhaga, Bente Pakkenberg, a demonstrat 
că, în medie, un bărbat are cu circa 4 miliarde mai multe 
celule nervoase decît o femeie. Doi ani mai tîrziu, 
neurologul american Ruben Gur a descoperit că femeile 
au mai multă materie cenușie decît bărbații.

Emisferele stîngă și dreaptă ale creierului sînt 
unite de un țesut nervos numit corp calos, a cărui funcție 
e de a asigura comunicarea între cele două jumătăți. Unii 
susțin că această parte e mai mare și mai dezvoltată la 
femei decît la bărbați: Roger Gorski, neurolog la 
Universitatea California, din Los Angeles, susține că, 
la femei, corpul calos conține cu 30% mai multe conexiuni, 
deci e mai dens.

Hipotalamusul e o zonă deosebit de complexă din 
creier, iar numeroșii săi nudei răspund de o serie de 
funcții precum hrănirea, reflexele gastrice, comportamentul
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n timp ce ascultă pe cineva, fața unei femei 
va oglindi întotdeauna emoțiile exprimate 
de vorbitor. Bărbații simt emoțiile la fel de 
puternic, dar evită să arate acest lucru.
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matern, împerecherea, tensiunea sîngelui, răspunsurile 
limunitare sau temperatura corporală, ca să numim 
[doar cîteva. Hipotalamusul este dimorfic vizavi de 
sex: aceasta înseamnă că există clare diferențe structurale 

[și funcționale între hipotalamusul feminin și cel masculin. 
[De exemplu, ariapreoptică, răspunzătoare de comportamentul 
[sexual, e mai mare în volum la bărbați, atît în secțiune 
[transversală, cît și ca număr de celule. E dublu, și conține 
[de două ori mai multe celule. Această diferență e evidentă 
lîn neuroanatomia vizibilă, însă cele mai multe diferențe 
[constau în schimbări subtile în conectivitatea neurală 
[și sensibilitatea chimică (Enciclopedia Wikipedia).

IV. Diferențe 
în operațiunile mentale

| Este funcționarea creierului influențată în vreun fel 
[de diferențele structurale cerebrale?
[ Se știe că funcțiile limbii sînt lateralizate în emisfera 
[stîngă, în timp ce emisfera dreaptă e responsabilă de 
lecțiile vizual-spațiale (printre altele). S-a observat 
^pfemeile obțin punctaje mai mari la operațiunile de 
[natură lingvistică, pe cînd bărbații sînt mai buni la sarcinile 
vizual-spațiale. Acest lucru implică o lateralizare diferită 

[a limbii la cele două sexe, fapt confirmat de două 
tipuri de dovezi: din studiile de tehnică imagistica craniană, 
[respectiv de studiile de afaziologie.
[ într-un experiment efectuai la Indiana University 
School of Medicine, 20 de bărbați și 20 de femei au fost 
introduși în tomograf în timp ce ascultau un fragment 
din romanul The Partner de John Grisham. Marea 
majoritate a bărbaților au avut activitate cerebrală exclusiv 
pe partea stîngă, în lobul temporal (arie asociată cu 
procesarea limbii), pe cînd majoritatea femeilor au arătat 
Mțivitate în lobul temporal al ambelor emisfere ale 
peierului, deși predominant pe stîngă.

Un alt experiment cerea subiecților să decidă dacă 
două șiruri de cuvinte inexistente (e.g. jete, lele) rimează 
sau nu. Analiza tiparelor de distribuție a sîngelui în creier 
a arătat activitate în emisfera stîngă la bărbați și activitate 
bilaterală la femei.

Alt studiu a implicat lecturarea unor verbe reale și 
a altora inventate și pronunțarea formelor de trecut. 
Aceleași rezultate au fost obținute ca mai sus.
■fe Afaziologia vine și ea cu propriile contribuții: dacă 
^îba e reprezentata unilateral la bârtrați, atunci consecințele 
[unui atac cerebral în emisfera stîngă ar fi mai severe decît 
la femei. Studiile arată că bărbații sînt mai predispuși să 
sufere de afazie după un astfel de accident decît 
femeile care, la rîndul lor, dacă sînt afectate de afazie, 
au mai multe șanse de recuperare decît bărbații (Jay, 48- 
49).,

înseamnă toate cele de mai sus că femeile ascultă 
mai bine, vorbesc mai bine, ș.a.m.d.? Cercetătorii se 

feresc să dea răspunsuri la astfel de întrebări. Ei spun 
doar că procesarea limbii e diferită în funcție de sex, 
lucru care nu ar implica o performanță diferită. Mai mult, 
ei nu pot spune dacă diferențele sînt cauzate de modul 
în care sîntem crescuți sau dacă ne naștem cu ele.

V. Ce să înțelegem
într-o vreme cînd trebuie să fii politically correct, 

cînd ideea de șanse egale pentru toată lumea se 
bazează pe faptul că sîntem toți la fel, nu e ușor să 
susții că ne naștem diferiți. în bestseller-ul internațional 
Why Men Don ’t Listai and Women Can’t Read Maps 
/Dece bărbații nu ascultă, iar femeile nu pot descifra 
o hartă, experții americani în limbaj corporal Allan și 
Barbara Pease nu se tem să tragă niște concluzii foarte 
originale. Pentru ei, reprezentarea bilaterală a limbii în 
creierul femeilor explică, printre altele, și următoarele 
lucruri:

1. Bărbatul obișnuit (average) nu este bun la conversație. 
Pentru el, a vorbi și a asculta nu sînt abilități critice, fiind 
folosite doar cînd ceva trebuie comunicat. Pentru femei, 
vorbitul este crucial pentru că înseamnă a stabili contacte 
și a construi relații.

2. Avem impresia că femeile vorbesc mai mult 
decît bărbații deoarece aceștia din urmă vorbesc în gînd, 
iar femeile gîndesc cu voce tare.

3. Bărbații obișnuiți vorbesc diferit. Propozițiile sînt 
mai scurte, mai structurate, încep simplu, conțin un mesaj 
clar și o concluzie. Sînt orientate spre soluționare și merg 
la obiect. Limbajul e folosit pentru competiție, în timp 
ce femeile folosesc cuvintele pentru a-și face prieteni 
și pentru a arăta participare. Femeile obișnuite sînt 
indirecte, folosesc o mulțime de calificative de felul kind 
of, sort of, a bit, evitînd astfel dezaprobarea sau agresiunea. 
Impresia lăsată bărbaților e aceea că ele nu știu despre 
ce vorbesc. Bărbații sînt direcți și iau cuvintele literal. 
Calificativele lor sînt de genul never, none, absolutely, 
afirmîndu-și astfel autoritatea în fața celorlalți.

4. în timp ce ascultă pe cineva, fața unei femei va 
oglindi întotdeauna emoțiile exprimate de vorbitor. 
Bărbații simt emoțiile la fel de puternic, dar evită să arate 
acest lucru.

Cei doi autori se referă la mult mai multe probleme 
decît diferențele de procesare și folosire a limbajului, 
lucru care le face inițiativa deosebit de interesantă. 
Concluzia lor e că cele două sexe sînt în mod intrinsec 
înclinate să se poarte diferit: „Bărbații și femeile sînt 
diferiți. Nici mai buni, nici mai răi - doar diferiți. Oamenii 
de știință deja știu, dar corectitudinea politică face tot 
ce-i stă în putere să nege acest lucru. Există un curent 
politic și social vizavi de tratarea egală a femeilor și 
bărbaților, bazat pe credința ciudată că sîntem totuna. Ei 
bine, se poate demonstra că nu sîntem” (Pease, 275). 
Desigur, astfel de concluzii puteau veni numai dinafara 

cîmpului academic, întrucît orice cercetător „respectabil” 
s-ar teme să nu se discrediteze în ochii comunității 
științifice.

VI. Concluzii

„Științifice” sau nu, astfel de interpretări țin, de multe 
ori, de bunul-simț. Bineînțeles că diferențele exterioare, 
vizibile, dintre cele două sexe sînt doar oglinda diferențelor 
interne, invizibile pînă de curînd. Echipamentele medicale 
din prezent o confirmă. Tot de la sine înțeles e și faptul 
că performanța de orice natură va fi diferita. Ceea ce e 
cu adevărat important, însă, e modul în care abordăm 
această diferență. Comparațiile sînt cu totul inutile și 
generatoare de tensiuni. Tiparele comportamentale (fie 
feminine, fie masculine) pot fi modelate de mediul social, 
însă ele pornesc întotdeauna de la alcătuirea biologică 
a creierului. Neînțelegerea acestui lucru poate duce la 
interpretări periculoase care reflectă numai spiritul epocii. 
Feminismul de tip radical, de exemplu, își exprima 
convingerea că natura umană e un lucru inexistent. Acest 
concept e considerat mai degrabă o structură psihologică 
plantată cu grijă în mințile noastre, pe măsură ce creștem, 
de către instituțiile sociale. De aici inutilitatea familiei.

însă aceasta e altă poveste. Ce vreau să spun este 
că o cale mai bună de abordat ar fi acceptarea și cultivarea 
diferențelor dintre noi, cu scopul completării reciproce, 
și nu al competiției.

Laura Carmen CUȚITARU
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Calea scoțiană spre Siberia
Scriitorul James Meek și-a făcut marea ucenicie literară 

într-o bună tradiție ce amintește de Hemingway și Mărquez, 
cea a jurnalismului periculos: corespondent la Moscova 
al ziarului „Guardian” din 1985, obține cu reportajele 
sale despre Irak și Guantanamo premii internaționale. Un 
autor care scrie ca marii prozatori ruși și care a avut nevoie 
de zece ani pentru această carte, bazată pe o documentare 
temeinică. Cunoaște bine Rusia și Ucraina, a trăit aici 
între 1991 și 1999. Nu se sfiește, de altfel, să-și dezvăluie 
„sursele” în paginile finale de „Mulțumiri și note”.

Romanul său, Un gest de iubire, contrazice toate 
așteptările: critica americană îl numește „western rusesc”, 
criticii europeni îl asociază cu Război și pace de L.N. 
Tolstoi datorită scenelor de război și unui veritabil cult 
al husarului și al calului său, cu Doctor Jivago de Boris 
Pasternak prin rătăcirile eroinei ce străbate o țară 
căzuta în haos căutând bărbatul iubit, cu nuvela O zi 
din viața lui Ivan Denisovici de Alexandr Soljenițîn. Nu 
lipsește din panoplia comparațiilor Cehov și, bineînțeles, 
Dostoievski.

Alți critici îl apropie de cărți singulare: Inima întunericului 
de Joseph Conrad și Deșertul tătarilor de Dino Buzzati. 
Irvine Welsh prețuiește la James Meek forța epică și 
talentul unui mare povestitor și anticipează că Un gest de 
iubire va fi citit și citat, va fi studiat și comentat mulți 
ani de acum înainte. Avalanșa de elogii și asocieri creează 
un orizont de așteptare extrem de riscant, pe care, deși 
pare incredibil, cartea le justifică pe deplin. Iar în plus, 
ca marcă a succesului de critica și de public ce rareori 
coincid, Johnny Depp a cumpărat drepturile de ecranizare 
a romanului.

Publicat în 27 de țări, Un gest de iubire apare la noi 
în Colecția „Raftul Denisei” (Editura Humanitas, 2007, 
traducere de Fraga Cusin) și revelează mai multe romane: 
aventuri și poveste de iubire, ororile războiului civil din- 
tr-o Rusie răvășită de lupte și de revoluția bolșevică, în 
care Albii loiali țarului se confruntă cu Roșii, povestea 
unei secte-castrații obsedați de puritatea credinței, viața 
unui anarhist ale cărui tribulații reale și fantasmatice 
anticipează Gulagului sovietic, cea dintâi mărturie a uneia 
dintre cele mai puțin cunoscute istorii, cea a Legiunii 
cehe. în profunzimea ei, cartea este o tragedie ce înfățișează 
felul în care oamenii se preschimbă treptat în demoni sau 
îngeri.

Fiecare dintre personajele principale săvârșește un 
hybris, o greșeală atât de mare, încât nimic nu o poate 
răscumpără, iar Iazîk este spațiul închis al ispășirii tragice: 
Balașov a acceptat castrarea ca să devină înger, eliberat 
de poftele trupești însă vine momentul când își recunoaște 
minciunile; Anna, deși înțelege că iubirea nu se reduce 
la sexualitate, totuși acceptă legături cu alți bărbați; Matula 
care comandă Legiunea cehă își minte de multă vreme 
soldații; Mutz, la rândul lui, îndrăznește să-i judece mereu 
pe toți. Cât despre Samarin, el a înfăptuit cele mai mari 
dintre toate relele posibile.

O tragedie /iberiană
Căi de insolita re

Acțiunea romanului se petrece în Siberia, în 1919, 
într-o mică așezare, Iazîk, unde se întâlnesc oameni și 
grupuri ieșite din comun: Samarin, un anarhist ce pretinde 
că a evadat dintr-un lagăr, Grădina Alba, aflat aproape 
de Cercul Polar; Balașov și secta castraților întemein- 
du-și aici un soi de falanster, soția lui Anna, urmându-și 
bărbatul iubit împreună cu fiul lor; comandantul 
Maluta și locotenentul Mutz conducând suta de soldați 
din Legiunea cehă, prinsă de ani buni în război, și care 
acum au luat în stăpânire mica așezare de la marginea 
lumii.

Romanul se deschide cu apariția misterioasa a lui 
Samarin care.pretinde că a evadat dintr-o închisoare situată 
aproape de Cercul polar împreună cu un alt deținut, 
Mohicanul, care l-a „pregătit” ca să-i servească drept 
hrană. După sosirea lui în Iazîkul amenințat de ofensiva 
Roșiilor, aici încep să se petreacă mai multe crime. Totul 
este straniu în acest loc: lipsesc copiii, cu excepția 
fiului Annei Petrov, localnicii au practici religioase 
neobișnuite, cehii se află în așteptarea ordinelor de la 
Praga, se oprește aici Omul Nostru, șamanul tungus cu 
trei ochi, care poate călători în Lumea de Deasupra și 
în Lumea de Dedesubt.

Un spațiu închis (Iazâk și împrejurimile), un timp 
concentrat (două zile și noaptea dintre ele) conturează 
reperele unei tragedii, însă acțiunea nu are derularea 
tragic-liniară, ci o împletire a mai multor destine, tot mai 
strânsă până când se transformă într-un ghem. De 
puține ori, un roman reușește să contopească densitatea 
experiențelor și intensitatea trăirii personajelor cu un ritm 
narativ constant, care menține aceeași tensiune în relatare.

Sunt nenumărate scene memorabile, în care personajele 
își susțin partitura: confruntările între Matula și Mutz 
despre condiția de evreu a ultimului, dialogul lui Balașov 
cu Mutz despre bărbăție și iubire, noaptea nunții trăită de 
Anna și de soțul ei (de altfel, una dintre cele mai frumoase 
scene de dragoste din toate romanele citite) sau, pandantul 
ei, scena în care Anna și Samarin discuta și cântă, pregătind 
o apropiere amoroasă. Și, pe măsura lor, sunt și confesiunile: 
scrisoarea lui Balașov adresată soției, mărturisirea făcută 
de Samarin despre detenție și călătorie.

Mai multe aspecte insoliteazâ romanul lui James Meek: 
fanatismul religios (prin secta castraților și povestea celor 
ce îl caută pe Dumnezeu, iar fervoarea mistică îi îndeamnă 
să renunțe la „cheia ispitei”, să abandoneze bucuriile și 
bunurile lumești), anarhismul (care colcăie în Rusia în 
primele decenii ale secolului al XX-lea, dovadă biografia 
lui Samarin și a Katiei), canibalismul (ca unica șansă 
de supraviețuire pentru evadatul dintr-un lagăr nordic: 
„vaca” fiind deținutul îngrășat dinainte pe care îl ia cu 
el ca potențială hrană).

Prin cele trei „maladii” ale omului civilizat ori sălbatic, 
prozatorul explorează limitele ființei, a căror depășire 
produce o transmutație: odată ce a pierdut „cheile Iadului”, 
omul devine înger (cum cred Balașov și castrații) sau 
demon, cum o dovedesc pe rând Samarin și Matula. De 
unde ar putea veni salvarea pentru omul amenințat din

atâtea părți? Cum se anihilează răul ce își multiplică 
formele continuu?

O veche practică, șamanismul (prezent aici prin 
purtătorii unei mitologii străvechi, cea a tungușilor - 
Omul Nostru și ucenicul său) nu poate lecui ororile produse 
de civilizație, și nici revoluția bolșevică promițând egalitatea, 
dar reușind doar să prelungească amurgul însângerat al 
marilor imperii. Matula și Mutz sunt fructele târzii și 
complet diferite ale defunctului imperiu chezaro-crăiesc, 
Samarin este fructul otrăvit al imperiului țarist, în care se 
coc deja semințele noului imperiu sovietic.

Căi de împlinire
Mai rămâne o singura cale de mântuire, cefl 

iubirii, deși ea, iubirea este de nenumărate feluri. Sufletul 
fiecărui personaj este disputat de iubiri diferite, care ajung 
să-l mistuie. Gleb Balașov iubește mai mult caii decât 
oamenii, iubirea pentru Anna nu rezista altei iubiri, cea 
față de Dumnezeu, care-1 îriipinge la o alegere fără întoarcere. 
Altă iubire îl macină pe Mutz, dincolo de legătura trupească, 
încercând să o ducă pe Anna departe, cât mai departe 
de Rusia. Samarin trăiește o mare iubire pentru Katia și 
înfăptuiește, dintr-o slăbiciune neașteptată și pentru el, 
gestul de salvare a unui copil.

Fiecare personaj își convertește iubirea sau, mai bine 
spus, felul său de iubire într-un gest final, ce-i releva 
esența umană. Balașov reușește să fie husar și însg 
într-un act suprem de sacrificiu pe măsura iubirii mistici 
după care tânjea; Matula lasă garda jos și plătește 
pentru asta, datorită iubirii față de cai. Nu întâmplător 
se aseamănă atât de mult cei doi: cavaleri ai unui secol 
deja încheiat, în care călăreț și cal, într-o uniune 
mistică, întrupau bărbăția războinicului. Cei ce rămân, 
Anna Petrovna și Mutz, își văd împlinit visul. Ea se întoarce 
la marea ei pasiune - fotografia, el își conduce 
Legiunea cehă în patrie. Samarin pur și simplu dispare.

Toate personajele principale au aceeași plămadă a 
eroii lui Dostoievski: îngeri câzuți în condiția uma| 
căutând salvarea și diabolicul Samarin, ce se declar; 
distrugerea însăși. Fiecare posedă arta discursului magistral. 
Unul din cele mai impresionante îl ține Matula în fața 
soldaților cehi, făcând bilanțul celor cinci ani de luptă: 
au luptat pentru împăratul austriecilor împotriva împăratului 
rușilor și invers, pentru împăratul rușilor împotriva 
împăratului austriecilor, pentru Teroarea Albă a monaihiștilor 
împotriva Terorii Roșii a bolșevicilor. Și susține că nu 
și-au trădat niciodată idealurile!

Alt discurs rostește Mutz, în fața acelorași soldați, 
demonstrându-le adevăratul scop al lui Matula, care amână 
întoarcerea acasă a Legiunii cehe:, Aici sunteți un personaj 
mult mai important. E grozav să vă puteți imagina că 
domniți peste păduri, să vă imaginați că sunteți un Pizarro 
ceh care construiește un nou imperiu cu o mână de soldați, 
că puneți stăpânire pe femei, pe aur și pe pământ. Dar, 
domnule, aici aztecii au propria lor artilerie și au mitraliere, 
mai multe decât noi, și misionari mai buni decât noi.”

Personajele își dezvăluie interioritatea într-un 
singur enunț. Anna explică pasiunea pentru fotografie: 
„Pentru că nu mă pricep să le povestesc oamenilor ce 
văd”. Tot ea comentează nevoia de eroism a bărbaților: 
„... mă gândesc la un copil răsfățat care și-ar ucide mama 
dacă nu-1 lasă să se ducă să încerce să prindă curcubeul”. 
Sau decretează: „Bărbații n-ar trebui să facă jertfe de 
sânge pentru lucruri pe care nu le pot cunoaște, cum ar 
fi Dumnezeu sau poporul”.

Nu știu ce actrița ar alege regizorul/ producătorul 
pentru rolul Annei când se va ecraniza cartea, cred însă 
că Johnny Depp ar putea juca fiecare personaj din cvartetul 
celor patru bărbați care gravitează în jurul femeii, și 
fiecăruia i-ar releva spectaculos profunzimea: husarul 
mistic, anarhistul canibal însuflețit de un ideal, dictatorul 
virtual sau omul dornic să-și păstreze rațiunea. Iar un film 
care să rivalizeze cu forța acestui roman extraordinar, asta 
da provocare!

Elisabeta LĂSCONI
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Ventrilocul filantrop
• Alexandre Vattemare (1796-1864) e un personaj 

uimitor, adus la lumină de o expoziție deschisă de la 
15 iunie pîna la 29 septembrie la Boston Public Library 
(și care va fi apoi itinerată, timp de trei ani, în 30 de orașe 
americane), dar și de un volum colectiv, Ambasadorul 
extravagant, apărut în Franța la Ed. Le Passage.

Născut la Lisieux, și-a descoperit încă de la 7 ani calități 
de ventriloc, uluindu-și concetățenii. Elev și apoi învățînd 
meseria de chirurg la Paris, la sfîrșitul Imperiului, nu 
s-a putut abține să nu faca „să vorbească" toate cadavrele 
de pe masa de disecție, ceea ce i-a compromis cariera 
medicală. în 1814, a fost însărcinat sa însoțească la Berlin 
un convoi de 400 de răniți prusaci. Acolo a întîlnit o 
familie de emigranți francezi, Thabuis de Guidon, s-a 
îndrăgostit de fiica lor și s-a însurat cu ea, revenindu-i 
sarcina de a-i hrăni pe toți. Cum? Exploatîndu-și pe scenă 
talentul de ventriloc. Așa a început fabuloasa carieră a 
lui „Monsieur Alexandre" în întreaga Europă, cu spectacole 
în care juca singur zece personaje, atît de nostim, de 
fermecător, de simpatic, încît a ajuns celebru și adulat. 
Walter Scott i-a dedicat un poem, Goethe l-a aplaudat 
la Jena, Pușkin și țarul Nikolai I au fost printre admiratorii 
lui. A făcut avere. Apoi, „Monsieur Alexandre" a lasat 
locul filantropului Vattemare. Acesta era obsedat de două 
idei: să favorizeze schimbul de cărți între biblioteci 
din lumea întreagă care aveau mai multe exemplare din- 
tr-un titlu, pentru a-și îmbogăți astfel mutual colecțiile; 
șa creeze biblioteci publice deschise gratuit cititorilor, 
în 1835 a înființat o Societate Europeană a Schimburilor, 
devenita apoi Agenția Centrală a Schimburilor Internaționale. 
Și-a vîndut toate bunurile, a făcut apel la parlamentari 
și miniștri pentru proiecte de legi, și-a găsit adepți, a 
luptat cu inerția administrativă. Ideile sale au găsit ecou 
și în America. S-a dus de mai multe ori acolo, a fost 
primit la Casa Alba și a reușit sa înființeze la Boston 
prima bibliotecă publică și gratuita din SUA. S-a 
întors în Franța încărcat de cărți (mii și mii) și a creat 
Biblioteca americană a Parisului. Schimburile internaționale 
de cărți s-au înmulțit, administrarea mecanismului pe 
care-1 pusese în mișcare a fost preluată de alții și în cîțiva 
ani lumea l-a uitat pe inițiator. A murit sarac. Acest destin 
ieșit din comun, personalitatea generoasă, obstinația lui 
Alexandre Vattemare în împlinirea visurilor lui altruiste 
sînt azi omagiate. în imagine, portretul ventrilocului 
îndrăgostit de cărți, pictat în 1831.

Dublu omagiu
• Evenimentul toamnei pe canalul franco-german 

Arte va fi difuzarea inedită, vineri 14 septembrie, a > 
telefilmului Domnul Max. De ce eveniment? Fiindcă se 
aduce astfel un dublu omagiu, atît poetului Max 
Jacob, personajul principal al filmului, cît și celui 
care-1 interpretează, Jean-Claude Brialy, mort la începutul 

- acestei veri. Filmul lui Gabriel Aghion, în care’ Brialy 
și-a jucat ultimul rol, urmărește destinul tragic al poetului 
evreu convertit la catolicism și pe care convertirea nu 
l-a putut salva de la internarea în lagărul de la Dracy 
unde și-a pierdut viața în 1944.

Strigă-mă cu numele tău
| • Andre Aciman s-a născut în 1951 la Alexandria,
in Egipt, și a copilărit într-un mediu poliglot. Familia lui 
a fost nevoita sa se exileze întîi în Italia și apoi în SUA. 
Andre și-a obținut doctoratul în literatură comparată la 
Harward, a publicat mai multe eseuri despre exil și memorie 
și un volum de comentarii proustiene (acum ține cursuri 
despre Proust la Universitatea din New York). Anul acesta, 
la 56 de ani, a debutat ca romancier Call Me by Your Name 
(Ed. Farrar Straus Giroux) - roman proustian al unei pasiuni 
erotice homosexuale, trăite ca o substituție identitara. 
Personajul principal, Oliver, e un tînăr filosof american 
care pregătește o carte despre Heraclit și e invitat să-și 
petreacă vacanța în casa dintr-un sat italian a unui profesor

expatriat, căsătorit cu o italianca. Naratorul e fiul de 17 ani 
al cuplului, Elio, un adolescent serios, pasionat de muzică 
și de Dante și fascinat de musafir. între Oliver și Elio se 
naște o atracție fizică și intelectuală neobișnuită și aventura 
lor, de un erotism delicat, durează șase săptămîni. Cei 
doi tineri vor fi apoi separați de vicisitudinile vieții, de 
compromisuri, de timp. Unul se va căsători, altul va 
duce o viață solitară și misterioasă și după 15 ani, cînd se 
vor întîlni din nou, Elio își va da seama că ceea ce a fost 
între ei rămîne viu, acolo, în trecut: „Să te întorci înapoi 
e o minciună. Să avansezi e o minciună." Scris bine, de un 
om familiarizat cu marea literatură, debutul tîrziu al lui 
Andre Aciman a fost bine primit de critică.

Expo Jarry la ICR Lisabona
• Institutul 

Cultural Român din 
Lisabona funcțio­
nează, cu începere 
din acest an, în 
același edificiu ca 
și Institutul Franco- 
Portughez. în pe­
rioada estivală, cele 
două instituții au 
organizat prima lor 
expoziție comună, 
dedicată Centena­
rului Alfred Jarry 
(1873-1907). La un 
secol de la moartea 
acelui spirit icono­
clast al culturii fran­
ceze, mulți intelec­
tuali români își vor 
fi reamintind gurile 
de oxigen oferite 
de „maestrul pata- 
physicii", prin grotes­
cul său personaj Ubu, în anii totalitarismului scomiceștean. 
De neuitat rămân, de exemplu, fabuloasa ediție românească 
Jarry datorată lui Romulus Vulpescu, dar și performanța 
actoricească a lui Tudorel Filimon în rolul Ubu Roi, din 
anii 1980, la Cluj. Curatoarele expoziției sunt Claire 
Dupuy, din partea franceză, și Roxana Rîpeanu, din 
cea română. în consonanță cu stilul surprinzător al celui 
omagiat, vizitatorii primesc în dar câte o eleganta 
mini-monografie Alfred Jarry, apărută la Culturesfrance 
Editions/2007 sub semnătura lui Patrick Besnier.

CENTENÂRIO

ALFRED
JARRY

< 187». 1907)

Donație
• Pierre Boulle (1912-1994), prolificul autor de best­

sellers traduse în toată lumea, dintre care cele mai cunoscute 
sînt, și datorita ecranizărilor, planeta maimuțelor și Podul 
de pe nul Kwai, a intrat, la 13 ani de la moarte, în fondurile 
de manuscrise ale Bibliotecii Naționale a Franței. 
Moștenitorii lui au donat BNF întreaga arhivă a scriitorului.

Renăscut din arhive
• Nuvelele lui Iakov Braun au fost găsite în arhivele 

NKVD de „comisia pentru moștenirea artistică a victimelor 
represiunii". Scriitorul, care nu publicase decît două 
texte în timpul vieții, a fost executat de Stalin în 1937. 
Se născuse în Ucraina în 1889 și făcuse studii universitare 
în Austria, întrerupte din cauza izbucnirii Primului Război. 
La întoarcerea în Rusia, în 1914, se lasă cucerit de 
efervescența politică, aderă la Partidul Socialist Revoluționar 
și pleacă la Moscova, în 1917, unde devine critic 
literar și teatral. Nu pentru mult timp, căci în 1922 începe 
valul de procese al socialiștilor revoluționari, e arestat 
și trimis în surghiun. în 1937 e condamnat la moarte 
pentru apartenență la o organizație teroristă și executat. 
Majoritatea scrierilor lui au fost confiscate și distruse. 
Nu s-a mai găsit nimic după reabilitarea postumă, 
decît trei nuvele, publicate sub titlul Gambitul diavolului. 
Care dau măsura unui scriitor foarte talentat și 
original, atît nuvela titulară, cit și Bătrînii și Ochii, în 
care se percep ecourile unor legende talmudice, fiind 
tulburătoare prin subiectele dramatice și prin premoniția 
suferințelor ce-1 așteptau.
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O carte de scandal
• Anii Blair de Alastair Campbell, lansată în iulie, 

e considerată cartea politică a deceniului în Marea Britanie 
și a provocat deja o avalanșă de reacții. Autorul - care 
a fost timp de nouă ani nedespărțit de Tony Blair, în 
calitate de director de comunicare, sfătuitor și prieten 
- a notat zi de zi tot ce se întîmpla pe Downing Street 
nr. 10. El explică în „Time" că scrisul a devenit 
pentru el o obsesie de cînd Blair a fost desemnat prim- 
ministru: „îmi notam și zilele bune și cele rele, erorile 
și reușitele, dezacordurile și momentele de armonie". 
Revelarea unor secrete de culise a stîmit aprige controverse, 
cu atît mai mult cu cît Campbell și-a ținut jurnalul nu 
atît pentru „istorie", ci în perspectiva unui cîștig 
bănesc uriaș (se spune că ar fi încasat în avans 1,5 milioane 
de euro pentru cartea lui). „The Gardian" a publicat pe 
prima pagină declarația lui Cherie, soția lui Tony 
Blair, furioasă la culme că o persoană pe care o considera 
ca un membru al familiei a îndrăznit să le violeze viața 
privată, să revele secrete ale unor întîlniri confidențiale 
(cu Clinton, Chirac sau Bush) și să jignească o 
mulțime de persoane. Oricum, cartea se vinde ca 
pîinea caldă și discuțiile din jurul ei nu fac decît să KA 
sporească dorința englezilor (și nu numai) de a o citi. Z_ /
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uând piesa cu piesă, și judecând și ca întreg manuscrisul L compus din texte din diferite perioade, ați intuit corect
ca selecția pentru România literară poate fi, poate 
părea, neomogenă. Nedatându-le, nu se poate 
compara/evalua valoarea lor în creștere ori descreștere 

odata cu trecerea anilor. Era normal sa alegeți pentru noi din 
ce ați scris în timp și vâ mai place și astăzi. Se poate 
deduce ca nu treceți sub tăcere cu ușurința peste etape, ca 
întotdeauna ați avut o aleasă grija să nu coborâți sub un nivel 
bun fie și rămânând singur și judecând singur, de cele mai 
multe ori bine, păstrându-vă fertila îndoială de sine, care 
este folositoare până la un punct. Precizați că nu sunteți 
„la primul debut literar”, fiind „publicat cu ceva timp în 
urma”. Ne-ar fi fost de ajutor în formularea unor aprecieri 
cât mai aproape de adevăr, să fi precizat acele evenimente 
pe care doar le sugerați. Așadar, unde și cine v-a debutat? 
Selecția de acum este în mare parte mulțumitoare. Dar ar 
fi și destule piese, poate din cele vechi, care ar trebui încă 
lucrate. Dintre cele care ne plac ar fi Toamnă prin aleasa 
lui caligrafie: „în camera este după amiază;/ pe masă, un 
măr roșu/ gânditor”, dar și Stampă: „Prințesa/ bea/ ceai de 
tamarin./ ronțăie prăjituri/ și citește învățăturile/ lui Lao- 
Tz;//Treptat,/chimonoul din mătase/îi alunecă, și ea rămâne 
goala și întristata;// lata caligrafia nudului”. Și tot cu un iată 
în finalul abrupt, Caligrafie: „Să sufli în/ cafeaua 
fierbinte/ca și cum ai/ sufla în lumânare//Iată/religiozitatea 
burgheză. în schimb Somnul, singura datată 2001, are 
mai multe hibe, în versul al doilea și în versul al cincilea, 
respectiv vocala a repetându-se în ligamente („mirosea a 
adieri” și „capulpe piatra”, unde se-aude stupefiant cuvântul 
reieșit tot dintr-un ligament ignorat, pulpei Poetul atent, la 
primul control al textului sâu, când încă e cald, la prima 
lectură la rece apoi, elimina astfel de ligamente bruiante. 
Faptul de a nu va fi deranjat nici după șapte ani anomalia, 

spune ceva despre posibilitatea unor asemenea scăpări, ușor 
de remediat totuși! Poezia Somnul nu-1 lămurește pe 
cititor și nu-1 convinge că autorul însuși l-a lăsat să priceapă, 
în întunericul subiectului tratat, ce se întâmplă, dacă este 
vorba de somnul viilor ori al morților, dacă aceștia se întâmpla, 
în clipe magice, să mai respire și să numere chiar firele de 
nisip ale marii, ale somnului. Iatâ poemul, a cărui tema 
sensibila ar merita, poate, o revenire asupra textului: „Somnul 
prindea rădăcini în părul celor adormiți,/ mirosea a adieri 
și a cenuși proaspete:/ gurile lor de multe ori răsuflă, de 
multe ori/ numără firele de nisip ale mării.// Capul pe piatra 
ei îl pun și trimit visele/ sa adune cerneluri negre pentru 
noapte,/ ele singure coboară și urcă, lasă să treacă/ cele 
înguste dinspre viață spre somn;// Cei adormiți, în visele lor 
albite se trezesc,/ gurile lor de multe ori răsuflă, flămânde/ 
numără firele de nisip ale somnului”. Se poate bănui că 
piesele mai vechi sunt cele demonstrate minuțios printr-o 
despletire de cuvinte, printr-o poveste care spune ce se 
întâmpla pe mai multe paliere. Cele mai noi sunt 
însemnări hieratice, caligrafii rafinate, limpezișuri, sugestii 
în culori grave, concluzii expresive, ca niște finaluri de 
poeme cândva lungi, dar la corpul cărora s-a renunțat. Iată 
un poem, dintre cele foarte frumoase, intitulat Ficțiune: 
„dintr-o data/ trandafirul/ își desface petalele/ lăsându-te 
să treci/ dintr-o ficțiune într-alta”. Am întâlnit și texte pe 
care le-am mai citit în trecut, probabil dintr-o altă trimitere 
de mai demult? lata câteva Stampă: „o pasare/ a ostenit/ 
pe o creangă/ și pădurea întregă/ îi asculta bătăile inimii”, 
Noapte: „sclipește lumina lunii/ încet, o raza se curbează”, 
Caligrafia copilăriei: „copiii/ desenează pe asfalt/ fructe// 
tălpile lor moi și albe/ se imprimă în/ grăsimea roadelor”, 
în fine, doua caligrafii, cu o prințesă și cu o împărăteasa, 
de asemenea memorabile. Caligrafia limitei: „Ce se poate 
vorbi/ despre Mei-Xi/ împarateasa/ căreia îi plăcea/ să audă/ 
cum se sfâșie/ țesăturile/ din mătase?”, (xxx):,.Prințesa își 
zărește vârfurile roz ale degetelor. Râde complicând situația. 
Aruncă vălul”. Este limpede că acest enunț. Râde și complică 
situația, face toți banii! Și în final, încă o miniatură suavă, 
tot cu un trandafir, intitulata superficial Risipire. „Trandafirul/ 
a înghețat/ în paharul/ de cristal// Roșul sau/ s-a ridicat/ la 
grădina/ Edenului// și noi/ îl privim acum/ în gheața/ ca 
printr-o fereastră” (Eduard Lemny) E Stimata domană, 
după atâta vreme și atâtea cărți, pentru care v-ați luptat din 
răsputeri să le dați limpezime, și cu care sâ-mi demonstrați 
în timp că am greșit în aprecieri, cândva, era de dorit să 
prindeți acea siguranța de maturitate și să va alcătuiți singură, 
cu forțe proprii o antologie pe cinste. E de mirare cum 

procedați cu cel de care ați avea nevoie sa vă facă, în 
secret, treaba. înțelegeți măcar în al doisprezecelea ceas 
situația jenantă în care liniștita va complăceți. Cât pentru 
intrarea în Uniune, despre care nu suflați o vorba, aveți grijă 
ca dosarul dvs. să fie complet, cu recomandări serioase, 
cu referințe critice îndestulătoare, ca sâ va puteți bucura fără 
urma de îndoială și fără comentarii din partea celor care 
vă cunosc mai bine decât mine. (Laura Dante) El Nobil 
gândul, și nobila fapta, de a compune un text La moartea 
lui Florian Pitiș. Vă numiți Constantin Popescu Mehera, iar 
poemul dvs. este de o banalitate desăvârșita. Aveți, nu ne 
îndoim, un suflet simțitor, dar versurile lașa de dorit, nu sunt 
de făcut publice. (C. P. Mehera, București) El „Obișnuiam 
să scriu poezii, cu regularitate și cu tot demersul de 
rigoare, mai ales în perioada liceului. După vreo 6 ani de 
încercări și exprimări artistico-literare, preocupata mai 
degrabă de managementul cultural și tot «scriind» 
proiecte diverse, am amuțit. Toate acestea până într-o 
bună zi când am simțit din nou nevoia să scriu. Fără sa ma 
întreb prea mult ce și cum, pur și simplu ca terapie. Vă trimit, 
așadar, câteva rânduri, fără pretenții de glorie, ușor autiste”| 
Stimată domnișoara, foarte bine faceți ca scrieți versuri’ 
că vă descârcați astfel emoțiile. Lucrurile poate ca ar avea 
sorți cât de cât, daca terapia prin scris ar rămâne deocamdată 
în caietele dvs., pentru uzul personal al poetei. Dar înainte 
de soroc, va gândiți la o ieșire în lume, însă fără responsabilități, 
așa cum se spune, la plesneală. Grija dv. ar trebui sâ fie, 
totuși, măcar grija de a vă exprima într-o limba româna 
curată. Dăm trei citate, din care se poate vedea o anume 
situație tensionata în relațiile dvs. cu gramatica, cu exprimarea 
corectă. 1) „Culmea și cu tine/ De dincolo de care/ N u vezi/ 
Cât de cât ne-albește rostul/ Un os ce ți-a țâșnit din culme...”, 
2) „cum mai curge/ ca avalanșa în prinsoare/ se-ncheagâ 
și se-tinde/ cu nave în rapturi pline/ și cuuurge într^ 
mine”, 3) „nu-i chip să mai trec dintru-nceput/ în care/nu-i!) 
c-o ordine-ntreruptă mă lași să mă țâșnesc/ cât de contorsionat 
e zgomotul/ ce mi-1 provoci cu fuga/ Sunt tot ceea ce tac”. 
Ce sa mai spunem de sintagma pescuita în valea aceluiași 
poem. Iat-o în contextul ei imediat: „Dimprejur, cu roua- 
ntre picioare/ Un vaiet lung și-ai tau teribil curs/ Am conjugat 
deplinul scurs/ pe-o copită de oțel/ Mi-e rouă rece dimprejur/ 
Ca salba de meduze/ Un verb de iarba dumicată/ Din­
tru-nceput mă suge”. Dar și de strofa aceasta aiuritoare: 
„Sunt un ghem de ștreang în mine/ Care g(h)eme și se scremei 
Să-mi țâșnească-aleatoriu/ Să se-atâme de-un copac/ Viito" 
capac...”? (Laura Steriari) ■
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Prin anticariate

Ora/e anticariat

unt locuri care știu să scoată, din moștenirea 
Romei, un bun profit. Și nu neapărat unde te-ai 

I aștepta. Trier, sau Treier, sau Treves, în fine, pe 
/ numele foarte vechi, Augusta Treverorum, e 

un orășel nemțesc de granița, obișnuit, spre ciuda 
localnicilor, cu turismul și agitația. De ce? (nu vom scrie, 
într-un articol de cultură, despre mersul la cumpărături, 
deși e cel mai la îndemînă dintre motive...). Fiindcă 
muzeul orașului, pus chiar la intrarea dinspre gară, 
ține la loc de cinste relicvele primei Rome (el fiind numit, 
cîteodata, a doua). Relicve călătoare, precum piciorul 
lui Constantin cel Mare, desprins dintr-o uriașâ statuie 
pierdută, sau mici busturi imperiale din argint, lipsite de 
luciul gratuit al suvenirurilor ordinare, sînt peste tot prin 
oraș. Și turiștii se bucura de ele, mai cu seama de degetele 
fără sanda ale împăratului din antichitatea tîrzie, 
destul de chinuite de mulțimea celor care le folosesc 
ca loc de odihna sau de poza. La asta e bună istoria...

De care, spuneam, Trierul nu duce lipsă. Porta Nigra, 
o impresionanta citadelă crenelată asortată lîngă un cîmp 
cu flori miniatural - la Trier, florile cresc, pe ruine, 
pretutindeni, îndulcind vechimea cu nuanțe - viețuiește 
pe latura de nord a orașului de prin secolul doi al vremii

noastre. Prin ea se intră în orașul vechi, un pasaj pietonal 
ramificat, cu restaurante, anticariate, magazine, biserici 
și statui. Domul din Trier, o bâtrînă doamnă catolica, 
cea mai în vîrstă din Germania, închinată cămășii lui 
Christos, găsită de Sfinta Elena la Ierusalim și dăruită 
bisericii pe care fiul ei a construit-o, e un inventar de 
stiluri. Mare, de patru ori mai mare cînd a fost ridicata 
decît se mai vede acum, refăcuta în stilul roman, dar 
cu adăugiri gotice și baroce, cuprinde în ogivele ei istorii 
telescopate, care nu se agresează și nu agasează. Dimpotrivă, 
odihnesc ochiul - înlocuit tot mai des, din păcate, cu 
camera - cînd trece de la coloanele de granit la dantelăriile 
altarului, și la cămașa sfinta expusă într-o racla.

Sînt, acestea două, locuri la care te oprești și ca turist 
pe cont propriu, dotat, cel mult, cu un ghid care-și merită 
banii. Dacă nu vrei așa, vizita la muzeu - pe care noi 
ne-am obișnuit să-l înțelegem ca afara din timp și spațiu, 
că de-aia e muzeu... (ce era, de pildă, dacă ruinele de 
pe Lipscani, pe care mai bine Ie acoperim, decît să ne 
gîndim ce facem cu ele, intrau într-un circuit al învecinatului 
Muzeu de Istorie?) - include plimbări cu un trenuleț 
de epocă pe la toate atracțiile anticariatului vivant. E un 
altfel de concept, din care face parte, de fapt, și 
motivul care a adus, în 2007, atîta afluență în Trier. 
Capitala europeană e Luxemburgul, pe care-1 desparte 
de Trier un drum mai scurt de o ora. Dar nu se bucură 
singur de această demnitate - desigur, o împarte, la 
distanță, și cu Sibiul, prilej pentru un cuplu de români, 
pe cît se părea, trăitori în Germania, să ne comenteze 
empatetic-plîngăreț: Știți, la Sibiu scrie peste tot de 
parteneriatul cu Luxemburgul, aici nicăieri. Vina tragica... 
- ci împreuna cu regiunea. Așa încît poți trai din plin 

senzația stranie (ă la Gavrilescu, dar mult mai puțin 
periculoasă) ca te urci într-un tren - regional - într-o 
țărâ și, înainte să-ți dai bine seama, ajungi în alta, 
Germania, sau Belgia. Și înțelegi, împotriva geografiei 
fizice, care spune altceva, ce va să zică Mitteleuropa.

Revenind - cît de cît... -la specificul acestei rubrici, 
Trierul are politica de anticariat a mai tuturor orașelor 
occidentale. Anume, anticariatul nu este un depozit de 
cărți hărtănite, unde copii, părinți, profesori și bunici 
(era publicul-țintă al unui compendiu de gramatica de 
altădată) caută materialele trebuincioase la prețuri, 
cîteodată, întristător de mici. Nu. Anticariatele lor își țin 
rangul, sînt mici magazine specializate în carte de 
arta, în gravură, în volume legate în piele dintre războaie 
sau dinainte. Anticarii, niște domni în vîrstă, țin de specia 
clienților lui Mefisto, oameni care și-ar vinde sufletul 
pentru o clipă de frumusețe. De care, în anticariatele din 
Trier, și în afara lor, în piețele largi, pavate cu piatra, 
unde fructele se vînd la stradă și apa din fintîni curge 
spre ostoirea oricărui călător însetat, ai parte din plin.

Un ultim cuvînt despre librarii, aceste rude mai tinere 
ale anticariatelor. Sînt în stare să-ți producă, în Trier, un, 
atac de dizolvare a identității, și a timpului, și a conștiinței 
lucrurilor pe care le ai de făcut și pentru care ai venit 
acolo, atît au de multa culoare, energie, spațiu, larghețe, 
ordine nemțească a vieții luate ă la legere. O pana veche, 
din acelea cu care vor fi semnat romanii edictele de 
întemeiere, într-o cutie transparentă, cu un set de cerneluri 
colorate, în librăria din centru, dă cea mai buna emblemă 
a orașului: tradiția în tonuri joie de vivre.

Simona VASILACHE



avut loc la Stockholm, la Cinematograful Ziua, cea 
de a doua ediție a Festivalului Zilele Filmului Românesc, 
pe 24-26 august.

A fost o mare bucurie nu numai pentru românii 
.din Suedia, ci și pentru suedezii cinefili. Faptul ca 
un film românesc a fost distins Ia Cannes cu cel mai 

mare premiu a provocat un și mai mare interes și o simpatie 
speciala pentru România și pentru Institutul ei Cultural din 
Stockholm.

O selecție inteligenta și inspirata a fost făcută de Dan Sha&an 
(directorul Institutului Cultural), Giorgiana Zachia (director 
adjunct) și Eva Leonte (referent principal) care s-au angajat serios 
și de data asta, cu competență și bun gust, la crearea programelor 
culturale și la realizarea lor.

Presa a scris laudativ despre filme, unii ziariști întrebându- 
se de ce înflorește filmul românesc acum?

Nu e greu de răspuns: pentru că după căderea comunismului 
s-a ridicat o generație educată fără cenzură, beneficiind de libertatea 
de a călători și de a studia în străinătate, având ocazia de a participa 
la festivaluri de film din întreaga lume, de a se confrunta cu tot 
ce se face în materie de film. O generație care nu se lasă orbită 
tie clișeele filmelor comerciale, reușind să creeze prin forțele 
proprii o nouă estetica ținând mai degrabă de sursele de inspirație 
ale locului unde a aparat, cu o putere verbala și cu o poftă ludică 
excepționala, cu un reiuz net al esteticii de tip antiseptic, promovată 
de producțiile comerciale americane.

în primul rând, m-au impresionat mult chipurile pline de 
prospețime și frumusețe naturala ale actorilor: chipuri de 
copii, de tineri și chipuri de neuitat de bătrâni cu expresii pline 
de înțelepciune.

Nici o actrița, se pare, nu și-a scurtat nasul și nu și-a pensat 
sprâncenele ca sâ semene cu „păpușile” standard promovate 
de o estetică made in USA, preferând să rămână cu propria 
fizionomie naturală, fardându-se cu măsură, așa cum făcuse mai 
demult Ingrid Bergman, refuzând să-și schimbe înfățișarea după 
rețetele industriei de fabricat vedete Hollywood.

Lumea prezentată în filmele românești de azi e o lume pestriță, 
în perpetuă mișcare, plină de vitalitate, cu o sete imensă pentru 
aventură și înnoire pe toate planurile amintind de lumea de 
camaval italian a Iui Fellini, dar și de umbrele adânci ale 
durerii colorate strident din lumea fantastă a lui Pedro Almodovar.

Deschiderea Festivalului s-a făcut cu filmul Cum mi-am 
petrecut sfârșitul lumii în regia lui Cătălin Mitulescu, film în 
care dictatura lui Ceaușescu e privita cu ochii unui copil (interpretat 
fcu farmec și naturalețe de Timotei Duma). Dar surpriza mare a 
filmului a fost apariția unei actrițe, Dorotheea Petre, în rolul Evei 
- un talent unic, cu o forță interioara rar întâlnită, o actriță având 
puterea sa ducă tot filmul pe umerii ei, premiata la Cannes cu 
premiul cel mai frumos: „Un certain regard”.

Am reținut ca pe un prețios „poem filozofic în miniatura”, 
Lampa cu căciulă, în regia lui Radu Jude, în care tema zădărniciei 
căutărilor unui sens în griul existenței capătă o neașteptată culoare 
și profunzime. Filmul a născut în mine gândul că cel mai mult 
din ceea ce facem în clipele și orele noastre nu merită să fie numit 
viațâ.

O senzație noua de aventura în vizual mi-a dat-o și filmul

Carnet

Paranoid

Panopticum

înd, prin cumpliții ani șaptezeci, un maestru de-atunci al 
picturii ieșene, cu aplicate studii antebelice la Andre Lhote, 

I ma întreba candid-speriat: Ce se mai pictează, draga?, ce- 
k i puteam răspunde, decît prin... Prin ce? Intram amîndoi 
V» în uitatul birt și, după a doua măsură, maestrul nu mai era 

chiar atît de candid-speriat, știind prea bine ce se mai pictează. 
Dacă nu aș fi cunoscut ce lucruri splendide ieșeau, clandestin, de 
sub pensonul lui, i-aș fi răspuns tranche: nu se mai pictează nimic. 
Pentru că totul înțepenise în chingile unei virtuale „Cîntări a 
României”, secția de propaganda județeană a partidului monitorizînd 
grosier tot ce ieșea din ateliere, urmînd a intra în expoziții.

Substituindu-ma, amuzat, maestrului de-atunci, aș putea, la 
rîndu-mi - la fel de candid (nu și speriat) - sa mâ-ntreb: Ce se

Corespondentă din Stockholm

Zilele 

filmului IZomâne/c
de 45 de minute, Marilena de la P7, al regretatului regizor Cristian 
Nemescu. Au apărut din nou copiii actori fantastici și 
Mădălina Ghițescu (în rolul Marilenei) cu o carismă personală 
puternică, cu forța psihica a marilor actrițe de a trece de la comic 
și ludic la tragicul zguduitor. O tânăra actriță care se va 
impune în viitor, poate în roluri din lumea lui Shakespeare - 
ca Ofelia sau ca Puck, roluri care se potrivesc vocației sale, la 
fel de bine ca și rolurile grele care i s-au distribuit până acum. 
La sfârșitul proiecției criticul Adina Brădeanu, care a 
prezentat subtil toate filmele, i-a luat un scurt interviu Mădălinei 
Ghițescu. Tânăra actriță a spus că arta actorului este o artă foarte 
grea care îți cere să cunoști totul despre om. A vorbit simplu și 
profund, reluând parcă sfaturile shakespeariene ale actorilor prin 
gura lui Hamlet: „gestul trebuie sa corespundă vorbei, vorba 
gestului, luând seama să nu se depășească modestia naturii... arta 
având ca menire să redea chipul timpului și amprenta lui.” 
(Hamlet, DI, 2)

Ziua de 24 august s-a încheiat cu vizionarea filmului Ryna 
în regia Ruxandiei Zenide, un film despre căutarea identitîții 
feminine a unei fete dominate crunt de tatăl sau, în peisajul sever 
al deltei Dunării. Dorotheea Petre a apărut altfel decât în 
filmul lui Cătălin Mitulescu, făcând din tăcere și priviri un limbaj 
de o puternică expresivitate. Dorotheea Petre e tipul de actriță 
care, în orice rol ar fi distribuită, cât de neînsemnat, are 
puterea de a face ca tot filmul să se transfigureze, rotindu-se în 
jurul tăcerii ei calme de abis.

în penultima zi a Festivalului a venit rândul filmelor lui Radu 
Gabrea, prietenul din tinerețea noastră poetică - Radu devenit 
între timp maestrul Radu Gabrea -, de altfel el a fost mereu și 
este un maestru, în toată deplinătatea cuvântului. Arta lui de 
neconfundat este dublată și de o rară calitate cognitivă.

Filmul documentar Rumenye, Rumenye vine armonios 
în prelungirea memorabilului film Moștenirea lui Goldfaden 
(2004), un studiu despre cultura română evreiască. Rumenye, 
Rumenye vorbește despre rădăcinile muzicii klezmer aflate în 
România, la Iași. în film este urmărită aventura acestei muzici 
până în America, unde cântăreața de muzică idiși Elisabeth 
Schwartz, cu puterea vocii ei, îi face pe spectatori să călătorească 
în spirit, înapoi, către origini unde întâlnește tonul elegiac al 
doinei românești. Yale Strom, regizor american, scriitor și muzician 
cunoscut pentru cercetările sale etnografice despre originile 
muzicii klezmer în Est, povestește despre ceea ce apropie și prin 
ce se diferențiază doina de muzica klezmer, amândouă fiind în 
fond strategii spirituale de supraviețuire a celor două popoare în 
timp. Dar muzica klezmer, muzica idiș este compusă pentru 

mai pictează acum?
Nimic.
Din unghiul soluțiilor... alternative, nu se mai pictează 

nimic, pentru că pictura a disparat pur și simplu din mentalul de 
ultima ora al proiectanților de pretutindeni.

Altceva luîndu-i locul.
Ce?
Sper să nu-1 indispun prea mult pe George Bondor, conspectîndu- 

i textul din Timpul, minuțios pliat pe ce se întîmplă în Centrul 
pentru Artă și Tehnologie Media din Karlsruhe, „unul din cele mai 
importante ale genului”. Cunoscut sub prescurtarea ZKM (Zentram 
fur Kunst und Medientechnologie), e de dată recenta și e adăpostit 
de o veche fabrică de... brrr... muniție, renovată în acest scop. 
Contrar obișnuințelor din vremea cînd mă retrăgeam cu 
maestrul ieșean la salvatul birt, intri în Centru nu să stai și sa privești. 
Dimpotrivă, expozițiile de-aici te invita să participi la.. îmblînzirea 
unor tehnologii incomode. Superb spus, de văzut însă cum traduce 
asta seriosul vizitator al Centrului. După ce ne asigură că, vizitînd, 
cîștigi pur și simplu familiaritatea cu obiectele abstracte, te poți 
acomoda atît cu, iată, capodoperele artei media, cît și cu lucrări 
mult mai noi, din zisa Revoluție algoritmica. Trecînd, politicos, 
peste indispoziția organică ce mi-o provoacă ideea de revoluție, 
de văzut ce ni se oferă. O lucrare deja clasică, ne asigură 
drăguțul de George, e Tempo liquido, a lui Fabrizio Plessi, din

RUMANSKA
eh unii ard rlLinUAuAn
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meditație, având legături directe 
cu rugăciunea, exprimând stările 
de suflet ale celui în exil perpetuu, 
pentru a intra în contact cu originea 
cosmic divina și a fi mângâiat, 
încurajat, în adânca sa suferință. 

Filmul de lung metraj 
al lui Radu Gabrea, Cocoșul 
decapitat, bazat pe romanul 
autobiografic al scriitorului 
Eginald Schlattner, are aceleași 
calități ca și documentarele. 
Eroul, s-ar putea spune, ar fi 
mereu un fel al regizorului de 
a pune o lumină speciala pe fața 
personajelor, a oamenilor, dar 
și pe lucruri și peisaje - o lumina 

care transfigurează chemând din adânc o alta lumină, cea albă, 
ascunsă mistic în străfundurile lumii și în istorie. Un film despre 
soarta sașilor din Transilvania, o minoritate etnică care a trăit 
opt sute de ani pe același loc și care, într-un moment crucial al 
istoriei, e pusă în situația de a alege între a trăi ca parte minoritară 
într-o societate multietnică sau de a se alătura de partea Germaniei 
naziste. Radu Gabrea însuși e un artist împlinit cu o identitate 
în două culturi, română și germană, posedând forța vitală și 
artistică de a aprofunda tema grea a numeroaselor strategii de 
supraviețuire în istorie și în artă.

După vizionarea filmelor lui Radu Gabrea, Festivalul și-a 
menținut ritmul alert și intensitatea prin filmul Hârtia va fi albastră, 
în regia lui Radu Muntean. Un film despre noaptea de 23 decembrie 
1989, noaptea cea mai lungă în care moartea pândea la orice colț 
al Bucureștilor. Un film despre un haos universal în care un tânăr 
soldat se hotărăște să dezerteze, ducându-se să apere Televiziunea, 
ochiul orașului, asumându-și cele mai mari riscuri: dezonoarea 
și moartea. Un film foarte bine structurat, memorabil condus de 
mâna regizorului sigur de arta sa. Colegii mei de la Central de 
Presă din Stockholm au declarat că a fost filmul cel mai complex 
despre revoluție. Și un jurnalist rus s-a întrebat de ce în Rusia 
nu se pot face filme de acest gen, ca în România... •

Ultima zi a festivalului a fost dedicata lui Cristian 
Mungiu, prezentându-se filmele sale scurte (Mariana, Mâna 
lui Paulista, Nici o întâmplare, Zapping și Corul pompierilor) 
realizate în timpul studiilor sale și filmul de lungmetraj Occident 
Filmele de scurtmetraj mi-au apărut ca niște perle fâcute șiraguri 
de timp, filme fantastice care ne-au făcut să râdem cu lacrimi 
amintind de frenezia genială a lui Charlie Chaplin din Timpuri 
noi.

Filmele prezentate la a doua ediție a Festivalului Filmului 
Românesc din Stockholm mi-au dat sentimentul că am asistat 
din nou la un fel de renaștere prin cultură, după perioada în 
care cultura română fusese denaturată de anii sumbri ai comunismului 
și că această renaștere din cenușă se petrece rapid, acum, în acest 
timp, în ritmul halucinant al tehnicii modeme. Și că arta filmului 
se dovedește a fi cea mai potrivită pentru a ține pasul cu intensitatea 
și ritmul trărilor actuale.

Gabriela MELINESCU

1993: o moară de apă, ce se învîrtește... în ritm real, în apa unui 
jgheab fabricat din oțel (dacă era din aramă, ei?!). Cînd roata se 
învîrtește, asistată de ecrane video, ea creează impresia unui flux 
secund (of, Ion Barbu!), complementar fluidității propriu-zise a 
apei. Și, de aici, fluidizarea temporală. A propriului sine. Clar, nu?

Instalațiile interactive din ZKM, nutrindu-se din Opera aperta 
a lui Umberto Eco (poftim, tocmai din 1962, cînd maestrul 
ieșean mă întreba: Ce se mai pictează, dragă?), nutrindu-se așadar 
dintr-un înaintemergător, te obligă să-ți schimbi poziția din care 
privești și chiar să participi efectiv, apăsînd doar pe un buton și 
obținînd decizii de tip algoritmic. Minune!

Viața interioară a calculatorului poate aparea sub forma unui 
oraș supraaglomerat, cu City-Ebni Ozsețen, atacul permanent 
(mai încape îndoiala?) al noilor tehnologii asupra corpului omenesc. 
Titluri: Frotiers of Utopia-Jill Scott, The Room of Desires-Pavel 
Smetana, Raw material BRRR - Brace Nauman, Floating Identities 
- Frank den Oudsten.

Sa nu se supere scrupulosul George că sustrag din serie, pentru 
finalul frivolului meu conspect, titlul Paranoid Panopticum.

Atît de juxtapus, psihiatric, întrebării ancestralului maestru 
ieșean: Ce se mai pictează, dragă?

De-a dreptul debila mintal, nu?
Val GHEORGHIU
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I nvidios pe strălucirea nestimatelor (sinonim, rar utilizat, 
pentru perle) culese de confrații și consurorile de la 
pag. 32, mi-am spus:, Ja s-arunc și eu năvodul, să-mi 
fac propria colecție”.

Și întrucât yachtul proprietate personală e în 
revizia generală a stării materiale (direct proporționale), 

am pornit să le caut în cele mai atractive „locații”, dar evitând 
„super” și „hiper”-“market”-urile, întrucât acolo nu poți plăti 
pentru că ele oferă fie „cele mai mici prețuri”, fie „cele mai 
bune oferte”.

Așa stând, dar, lucrurile, am optat pentru un extra-market 
căruia - respectând sacrele legi ale concurenței - nu-i pot 
da numele spre a nu-1 avantaja sau dezavantaja în raport cu 
altele. Cei care vor citi aceste rânduri îl vor recunoaște, totuși, 
dacă voi adăuga că el distribuie perlele, în cele mai diferite 
foimate și culori, până și pe tarabele aflate în calea orișicui.

Așa se face că, mai de multișor, de acolo am și achiziționat 
o nestimata despre care mi s-a spus că-i unanim cunoscută 
sub numele, devenit celebru, de „Pasăre aviară”. Acum m-am 
lăsat, însă, ispitit de o alta, botezata „Brucsel”.

Dar văzând-o purtată, zi și noapte, de oricine, oricând 
și oricum, am decis sâ caut și alți furnizori. Și pe internet 
am aflat ca „există în România unul care sta foarte bine în 
sondaje ca prezidențiabil, deși susține ca a vorbit cu Dumnezeu”. 
Până sa ajung la el, am descărcat, însă, o altă informație 
interesantă care mi-a arătat că „după ce doi ambasadori au 
fost respinși de Comisiile parlamentare de politică externă, 
tot aceleași Comisii au mai avizat favorabil pe alții”. Ceea 
ce, evident, m-a bucurat, ba chiar la fel de mult ca o altă perlă 
care vestea că „ieri în sala Amfiteatru a Teatrului Național 
din București, actori și regizori din diverse generații s-au 
întâlnit luni”.

Dar câte nu poți lua la cunoștință adăpându-te la asemenea 
„surse”. Bunăoară că, recent a fost sărbătorit un „centenar” 
de 113 ani. Că niște medici au pus „atacul lor de panică” 
pe seama consumului de stupefiante. Că «România 
seaca». Ori, dimpotrivă, ca sunt «Ploi însemnate». (Fără a 
ni se preciza, totuși, și de către cine). Despre «Românii de 
Madrid», ori despre un nou brand, în afară de ceasuri, al, ării 
cantoanelor, anume: „Dispreț elvețian”. Ca să nu mai spun 
«că este foarte curios cum este posibil» că la noi „conviețuiesc” 
într-o manieră credințele».

Dar nu despre căutările și achizițiile mele vreau să vorbesc, 
nu asupra lor doresc să insist, ci - folosindu-mă de acest prilej 
- să-i informez pe Cronicari că au un ilustru antecesor. Da, 
chiar pe mai sus însemnatul George Topîrceanu.

Lucru pe care, mărturisesc, și eu l-am aflat destul de 
recent Și spunându-mi că, poate, într-o zi s-ar putea inaugura 
Muzeul perla contemporana, să le adaug și pe cele astfel 
descoperite la îndemâna viitorilor curatori. Procedând, însă, 
fri prealabil - și spre a le ușura strădania - la o primă sistematizare, 
în funcție de mărimea, strălucirea și culoarea exponatelor.

Nu înainte, totuși, de a mai face cunoscut și că G. Topîrceanu 
singur le șlefuia, precum și circumstanțele în care și-a alcătuit 
colecția, circumstanțe chiar de el dezvăluite. Citez:

„întâmplările pe care vreau să le povestesc acum s-au

Topîrceanu

- pe/cuitor de perle

petrecut toate într-un singur an al vieții mele, într-o singură 
vară. Amintirea lor ar fi rămas poate îngropată în pământul 
în care mă voi întoarce, dacă retrăindu-le cu mintea mea de 
acum, nu mi s-ar fi părut că descopăr în ele trainică rânduială 
și ascunse înțelesuri”.

Și într-adevăr, cum vom vedea numaidecât, câte întâmplări, 
tot atâtea înțelesuri și constatări.

Să-l lăsăm, însă, pe el sa ni le comunice și să ni le deslușească, 
în adevărate perle lucind în negura vremurilor.

A călcat trenul un frânar și i-a tăiat niște picioare.

Cu cât te descoperi, cu atât ți-e mai frig.

I-am adus la cunoștință că e măgar.

Doresc căsătoria cu o fată onestă sau cu o profesoară. 
S-au culcat alături, ba și mai aproape.

Un prunc minor.

Cu jumătatea dumisale era căsătorit de curând; prima 
jumătate murise cu doi ani în urmă.

Un copil ce zice tată poate foarte bine să greșească. Ce 
știe el?

Era o femeie foarte văduvă.

Pe acolo, chiar și vara era cald.

E cinstit, dare deștept

Era un funcționar foarte conștiincios, prin urmare n-avea 
protecție și a fost suprimat la primele economii.

L-o fi durând o nară.

Trebuia să mă mut, prin urmare a început să plouă.
Ce nevoie să ne ducem pe alte planete, să vedem formele 

de viață de acolo, când avem aici pe pământ forme de viață 
atât de deosebite de a noastră.

Sau, dacă vrem, întâmplări și înțelesuri din viața celor 

care nu cuvântă. Spre exemplu:

Un pește acvatic.

A tăiat o găină de gen masculin.

în coteț nu mai era nimeni.

Vaca e un animal mai vertebrat decât peștele.

Dacă vine vreun cățel sau altcineva să-mi spui.

Dar pe lângă asemenea giuvaericale, lui Topîrceanu îi 
plăcea să colecționeze și evocările unor evenimente din viața 
culturală a vremii lui sau a alteia, dinainte. Și cine ar fi 
putut consemna mai conștiincios, mai exact, acest „Dialog 
al morților” despre opera lui Mihail Dragomirescu:

Ion Trivale - Acum, când ne vedem cu toții adunați la 
un loc, ar trebui să profităm de ceasul ăsta liber și să 
urmam discuțiile noastre despre Știința literaturii și concepțiile 
d-lui Mihail Dragomirescu.

Caragiale - Știi, dragă, că abia ne-am sculat de la. 
masă. Ce, vrei să ne pomenim cu vreo indigestie. |

Gârleanu - Ați băgat de seamă că pe noi ne servește 
regulat în urma celorlalți? Ar trebui să protestăm.

Trivale - Tot e bine că ne lasă să ne adunăm la un loc, 
pe naționalități.

Maiorescu - Nu vedeți că marele război a adus pe 
capul celor de aici un spor de populație neprevăzut?

Caragiale - Mai tare, Maiorescule!
Maiorescu - Spuneam așa dar că capodopera... 
Caragiale - Pune virgulă după ea, coane Titule! 
Maiorescu - Spuneam că, după teoria lui Mihalache 

Dragomirescu, capodopera este ca o ființă vie, care se naște, 
trăiește și moare.

Caragiale - Da - pui nu face?
Maiorescu - Ba face, prin imitatorii ei.
Caragiale - Pui de capodoperă? Cu cine?
Maiorescu - Cu moaș-ta pe gheață! Tu întotdeauna ai 

fost zeflemist și nici după moarte nu ți-ai lăsat năravul... Mai 
întâi, tu l-ai citit pe Mihalache?

Caragiale- Nu, dar îl cunosc din auzite...
Maiorescu - Apoi vezi? Așa sunteți cu toții. Nu îl citiți, 

dar îl combateți.
După cum se vede, Topîrceanu n-a combătut, ci s-a^ 

mulțumit doar să demonstreze că:
„Evocarea are loc adesea dacă acele impresii sensoriale 

inconștiente sunt provocate de o altă cauză decât cea obișnuită. 
(Adică pe orice cale.)

Ceea ce a și izbutit, în cazul de mai sus, ca și în multe 
altele.

Despre altele, însă, cu alt prilej.
Dumitru HÎNCU
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