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Ld aniver/ara

n 16 auguat a fost aniversarea Gabrielei Melinescu,
prilej de a ne raporta la personalitatea acestei
scriitoare cu 0 mare opera, impresionanta prin
Tntindere si diversitate, originala in toate
componentele ei. intai Gabriela Melinescu s-a
afirmat Tn poezie si apoi, extinzandu-si repede
campul de actiune, Tn roman, in eseu, Tn proza
memorialistica, Tn traduceri. A tradus din
Swedenborg, din Strindberg si din alti nordici,
brie Tn romana, Tn suedeza, in franceza. Pe langa
Kate, picteaza, reproiectandu-si reveriile poetice in
reverii plastice.

Debutul literar al Gabrielei Melinescu s-a petrecut
n vremuri complicate, dramatice dar si datatoare
de sperantd, la Tnceputul anilor 70, cand poezia
romaneasca se desfacea , cu teribile eforturi, din
stransoarea chingilor dogmatismului.Un rol Tnsemnat,
poate decisiv, Tn acea miscare l-au avut poetii
tineri ai acelui moment, Gabriela Melinescu aflandu-
se printre ei.Prima carte,din 1965, si-a intitulat-o
Ceremonie de iarna si a aparut Tntr-o colectie pentru
debuturi pe care iubitorii de poezie din generatia mea
Bred cd si-o amintesc. Denumita “Luceafdrul”, modesta
ca infatisare, Ti scosese deja in lume pe Nichita
Stanescu, pe Cezar Baltag, pe llie Constantin, pe loan
Alexandru, pe Ana Blandiana, pe Constanta Buzea,
poeti ai dezghetului, cum i-am putea numi.

Poezia de Tnceput a Gabrielei Melinescu, astfel
cum Tmi staruie Tn amintire, era o poezie de frenezie
senzoriala, de fervori juvenil-sfidatoare. Exprima
integral o varsta sufleteasca si un temperament. Ne

iroiecta Tntr-o lume proprie, de culori foarte vii si de
Adiri care o Tnscriau, cum s-a spus, in traditia
lucurestenismului literar, cu puncte de sprijin in Anton
Pann, in lon Barbu, Tn M.R. Paraschivescu. Au urmat
alte carti de poezie, Fiintele abstracte, Interiorul legii.
Boala de origine divina, Juramantul de saracie,castitate
sisupunere siincd altele, panala Casa de fum, scrisa
totTn romaneste dar aparutain Suedia, patriadin nord
care a adoptat-o pe poeta din 1975. Cine a citit Tn
succesiune aceste carti a observat in ele prefacerile
substantiale de viziune lirica. Poezia se desprinde,
treptat, din elementar, din biologic. Devine reflexiva,
austera, sugestiva prin densitate. Elegiaca, percepe
spectacolul lumii din unghiuri care ne descopera
fragilitatea umanului, inconsistenta de fum a viului:

“Intr-un singur loc s-a strans sufletul
Tnca un timp de stralucire

si fum va deveni tot ce m-a fermecat”

Talent pluriform, mereu Tn expansiune, Gabriela
Melinescu a intrat Tn spatiile prozei cu Bobinocarii,
n 1969, o carte savuroasa de o speciala factura, Tn
care liricul si comicul fuzioneaza surprinzdtor. Urmeaza
seria de romane: Tatal minciunii, Lupii urca la cer.
Regina strazii, care toate au aparut dupa plecarea din

tara a autoarei. Le avem azi si Tn versiune romaneasca.
Ridicate pe suport biografic, aceste romane refac
puntile cu lumea lasata Tn urma de autoare, evocata
si Tn poeziile de Tnceput. Este lumea bucuresteana a
periferiilor, pasionata, vitald, patetica, uneori cruda,
alteori sordida. Relieful fantastic al intamplarilor
aduce sugestia ca exista un sens ascuns al lucrurilor
si o forta deasupra care dicteaza toatd desfasurarea
si tot cursul destinelor omenesti.

Maécar ceva si despre Jurnal suedez, marele jurnal
al Gabrielei Melinescu, din care au aparut mai multe
volume. Estejurnalul experientelor cotidiene sijurnalul
amintirilor, jurnalul creatiei, al lecturilor, al cdlatoriilor,
al acomodarii cu noul mediu, cu noua familie, al
desprinderii de o lume si al gasirii alteia. Tn tot ce
poeta consemneaza simtim Tncordarea spiritului, miza
existentiala pusa in joc. Nu doar imediatul este
vizat ci relatia complexa cu timpul.

Gabriela Melinescu este o prezenta de prim-ordin
a literaturii roméane contemporane. Constiinta puternica
a acestui fapt ne face cateodata sa uitam ca scrie de
multi ani si Tn alta limbd&, ca publica si Intr-o alta
tard, ca nu doar noi o citim ci si altii, de pe alt meridian,
si atunci vine cineva de acolo si ne avertizeaza
“Gabriela Melinescu este unul dintre cei mai importanti
si originali scriitori ai literaturii suedeze”. Nu eu o
spun, nici n-as avea caderea, ci 0 spune Birgitta Trotzig,
eafnsasi o scriitoare suedeza importantd. O recunoastere
a afirmarii Tn alt spatiu si Tn alta cultura pe care putini
conationali au dobéandit-o.

Dar sa mi se Tngaduie sa ma Tntorc o clipa la
momentul Ceremoniei deiarna, primacarte a Gabrielei
Melinescu. O cerinta a colectiei Tn care aparea era
prefata, cartea trebuia neaparat sa fie Tnsotita de o
prefata pe care noul venit in literatura i-o solicita
Tndeobste unui maestru, pentru a-i gira debutul cu
prestigiul sau. Nu astfel a procedat Gabriela Melinescu
ci i s-a adresat, pentru prefata, unui tanar critic (pe
atunci), aflat ca si ea laTnceput de drum. Acel tanar
critic de demult, o spun pentru cine nu stie, este
persoana care scrie acum aceste randuri. M-am
bucurat mult, atunci, sa pot Tnsoti cu un bilet de libera
trecere, colegial, debutul acelei tinere poete in al carei
talent credeam. Cu atat mai mare Tmi este bucuria
azi, cand bunele aprecieri de odinioara le-am
vazut confirmate si rasconfirmate de cariera
literara a Gabrielei Melinescu. Am avut .altfel zicand,
mana buna, dar meritul este Tn Tntregime al ei.

Gabriel DIMISIANU

iteratura

Gabriela Adine/cu

Cum infiorata

O, cum Tnfiorata vine vremea
izbindu-te de trunchiul nostru drept,
eu stau si ma-ndoiesc de lucruri,
pe cel care nu exista 7l astept.

Nelinistit ma plimb gol, intre pereti
avand pentru acela o privire augusta,
aproape sunt cel mai divin adolescent
a carui came guri abstracte o gusta.

Smulgand din mine Tnvelisul
grabind nasterea celui care
muntele-1 va desface cu taisul
sufletului neobisnuit de mare

Vine vremea

trupul din aceasta iarna se insenineaza.
Aproape sunt cel mai divin adolescent
cu gatlejul prins intr-o gheara de raza

Dl/paritiile lor fragile

Diverse intamplari se pregatesc.

Simt si un deget de metal pe buze,
pana la tine circula pe drum

moartea cu bratele unei subtiri meduze.
Ah, lucrurile stiu si gandesc

la disparitiile lor fragile,

umbla teroarea pe o vreme fericita,
neretinut dilata zile.

Oricine deodata ma poate omorf,

din sonerii chemati toti ucigasii vin acum,
pana la tine, ah,

cu frica merg ntr-un ghetar de fum.

Calatorie

Intru cu emotie ntr-o masind enorma
can trupul unui viu mamut.

Ma amestec printre oasele lui

de-acuma apar trupul

care m-a Tncaput.

Fiintele mai mici cu usurinta sunt cuprinse
n corpuri largi asemanatoare.

Lucruri acoperite de o teaca

a unei sabii curgatoare.

si aerul Infasurand pamantul,

un gol care Tnghite forme miscatoare
o sfera luminoasa simt rotindu-se
fara repaos, Intr-o sfera mare.

(Din volumul Boala de origine divind)

)| BlUBWOY

rviels

~
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tefan Aug. Doinas e cu sigurantd poetul
roman cu cel mai larg orizont cultural
dintre toti poetii roméni din ceade-a doua
jumatate a secolului XX. Spiritul poetic
e Tnsotit, Tn Tntreaga sa creatie, de un spirit
teoretic de anvergura. Poezia sa, dincolo
de faptul c&, Tn bund masura, isi contine
propria poeticd, e acompaniata de un spirit
reflexiv, sincronizat cu temele modernitatii
poetice. Spiritul teoretic doinasian poate fi urmaritin
cel putin trei sectiuni: poetica si poietica poeziei, poetica
traducerii si conceptul de moda poetica. Unadin operele
sale teoretice fundamentale, Orfeu si tentata realului,
dezvolta subtile relatii Tntre spiritul poetic si real.
Poate fi considerata chiar un manual/tratat despre nasterea
realului poetic. Spiritul poetic si realul reprezinta,
cum se stie, cei doi poli ai experientei poetice.
Preluind situarea fenomenologicd a constiintei, carealitate
intentionald, teoreticianul defineste conditia poetica prin
plasarea ei Tn orizontul realului. Orice poezie aspira,
Tn ultima instanta, spre ,,realism”. Dar exista diferite
stadii ale realului. Un stadiu al acestuia e realul poetic.
Realul poetic, spre deosebire de realitatea obisnuita,
se naste prin activitatea spiritului poetic. Tn acest sens,
el e produsul unor tratamente aplicate de constiinta
poetica realului banal. In fond, prin aceastd demonstratie,
teoreticianul stabileste, Tn relatia spirit poetic-real, locul
esential al subiectului poetic, deoarece acesta e elementul
genetic al realitatii poetice. Realitatea obisnuita reprezinta
un fond indeterminat asupra caruia lucreaza spiritul
poetic, oferindu-i sansa formei.intreaga opera teoretica
si poetica a lui Stefan Aug. Doinas poate fi reprezentata
ca o aventura fascinanta a formei. Fireste, gindind astfel,
poti spune ca nu exista realitate Tn sine, ca orice real e
rezultatul unui tratament aplicat de spirit. Si, constata
teoreticianul, chiar asa este: prin activitatea subiectului
poetic, realul poetic apare. El se naste prin descompunerea
materialului ,,bogat si amorf al realitatii cotidiene” si
prin recompunerea acestuia ntr-o tesatura originala
»luminata de o anume semnificatie”. Doua valente are
asadar spiritul poetic. El este un agent al formei si un
generator de sens. Pentru activarea acestor valente e
nevoie de mobilizarea integralda a organismului poetic,
proces in care o functie esentiala revine afectivitatii.
Generarea realului poetic, prin activarea celor doua
valente, se savirseste prin reductia starii naturale a
realului obisnuit si integrarea lui Tntr-un nou sens.
Trei feluri de procedee identifica teoreticianul pentru
generarea realului poetic: intensive, reductive si proiective.
Diversitatea acestor procedee exprima ideea de libertate
a subiectului poetic/liric. Acesta e un instaurator al
sensului. Tn legatura cu libertatea spiritului poetic se
naste intrebarea despre coeficientul de adevar al realului
poetic. Doinas introduce Tn acest loc al demonstratiei
sale prototipul orfic al poeziei. Teoreticianul distinge,
aici, cu rigoare de manual, adevarul poetic de cel stiintific.
Primul apartine ,,unei lumi potentiale de perfecta coerenta
si Thalt semnificativa”. Adevarul poetic, chiarn prototipul
orfic al lirismului, salveaza lumea de absurd. n
acelasi timp, introducind sens Tn lume, el e generat de
un subiectin care coexista ,.,elementele secrete si impalpabile
ale unui edificiu lduntric, care proiecteaza asupra realitatii
din jur un fel de epura a realului, corpul viu al
tTlcurilor pe care le traieste o constiinta exceptionald”.
Mitul orfic al Euridicei e explicat de Doinas, cu argumente
din Blanchot, prin potentialul semantic absolut al subiectului
liric. Acesta are acces la ,tilcul suprem care apare pe
orice obraz atunci cind 7l atinge eternitatea”. Subiectul
liric se defineste ca activitate interpelatoare a realului.
Cei doi poli ai experientei creatoare, subiectul poetic
si realul, odata relationali, genereaza realul poetic.
Important, Tn aceasta relatie e faptul ca activitatea

subiectului liric anuleaza conditia pasiv obiectuala a
realului, conferindu-i un nou sens. Tocmai acest potential
de reinaugurare semantica, activizat in relatia subiect
liric-real, converteste pasivitatea naturala a realului in
activitate generatoare de real poetic. Tn procesul generdrii
realului poetic, obiectele lumii imediate ,,au iesit din
ordinea obiectuala, a lucrurilor neinsufletite, si au devenit
adevarate personaje, la fel de prezente si active ca si eul
liric care le-a somat sa apara.”. Fiecare poem ar fi, in
acest sens, un cimp de tensiuni pe care o lectura adecvata
ar avea menirea sa le semnaleze.

Tn constituirea subiectului liric, o functie determinanta
revine experientei existentiale a poetului. Dar acesta,
subiectul liric, reprezinta un conglomerat in care sint
angajate toate etajele fiintarii. Fiecare din acestea poate
avea o functie selectiva de constituire a poemului. Locul
instantei constitutive a acestuia e ocupat, in fiecare
experienta liricd, de alte si alte elemente ale experientei
existentiale, abisale sau imediate.Doinas antreneaza,
Tn demonstratia sa, elemente de poeticd moderna (Valery).
Realul poetic, prezentin poem, ca urmare a somatiiior
subiectului liric, e doar o posibilitate ontologica: ”"Natura
vazutd de poet e o posibilitate (s.a.) a Naturii, proiectia
unor obsesii si nazuinti foarte adinci care-1 singularizeaza
pe creator”.

Pentru clarificarea statutului subiectului liric,
teoreticianul antreneazain discursul sau distinctia dintre
subiectul existential (nepoetic) si subiectul liric. Primul
se orienteaza in lume Tn functie de realitatea standard,
determinat de o ,,figura” a realului ,,comuna tuturor
oamenilor civilizati”’. Pentru omul obisnuit aceasta
,.figura” reprezinta adevarul, un adevar al bunului
simt pe care 7l corecteaza eventual vreo ,,descoperire
stiintificd”. Cel de-al doilea, subiectul poetic se defineste
prin potentialul de corectare, de transgresare chiar a
imaginii standard a lumii. Acestae inconfortat de aceasta
oferta standard a lumii. Spargerea ,,figurii lumii” intra
Tn atributiile sale fundamentale. Acest proces e Tnsotit,
repeta Doinas, de instaurarea unei noi semantici a realului
provenit din descompunerea standardului obisnuintelor.
Pentru definirea subiectului liric sint relationate doua
ipostaze umane: cea a primitivului si cea lirica. Apare
astfel ideea originaritatii liricului si cea a preeminentei
acestuia Tn conditia umana. Conditia poetic-lirica se
ghideaza si se constituie din activitatea imaginatiei.
Congenere imaginatiei sint sensibilitatea si spontaneitatea.
Toate acestea au menirea smulgerii aparatului cognitiv
originar din automatismul formulelor oferite de imaginea
standard. Contrazicerea automatismului figurii lumii se
poate produce Tntr-o infinitate de modalitati. E modul
lui Doinas de a evidentia Tncd o data gradul maxim al

ntreaga opera teoretica si poetica a
lui Stefan Aug. Doinas poate fi
reprezentata ca o aventura
fascinanta a formei.

libertatii ontologice a spiritului poetic-liric.

Constituindu-se, realul poetic e Thzestrat cu potentia
comunicativ. Doinas atinge aici problematica receptari
poeziei, distingind Tntre tipul de mesaje al realulu
nepoetic, determinat de rationalism pragmatic, s
disponibilitatea de comunicare a realului poetic. Acest;
din urma e imagine a subiectului liric-poetic, produ:
al altor tipuri de raporturi ale spiritului cu lumea. ir
realul poetic se pot citi ,,un sentiment, o stare de sufle
(s.a.) In fata lucrurilor, a universului”. Realul pogjj|
reprezinta trezirea din automatismele standard. O:™
generat, el are valente de regenerare ontologica. Acest<
valente se transmit si constiintei receptoare. Tn ultim;
instantd, mesajul liric, odata receptat regenereazd umanul
prin insolitare semantica: ,, O alta (s.a.) imagine a lumii
propusa noua de catre poet, ca rezultat al unui al
raport intre eul liric si univers, invita imperios pe citito
sa rectioneze sufleteste altfel (.s.a.) Tn fata operei estetice
Tl obligd la o trdire originala (s.a.) a contactuiui cu obiectu
estetic”. Mesajul liric solicita si un act de intelectie, fap
ce pastreaza ,,sugestia unui corp de idei”. Acest corp d<
idei Tnsoteste afectivitatea. Pe de alta parte, chiar determina
sa revirginizeze limbajul, spiritul poetic tine seamajj
memoria acestuia, astfel incit ,,caracterul (séu) referentiS
nu se pierde cu totul. Acte extreme de revirginizart
semantica a limbajului sintelocvente Tn cazul lui Mallarme
al simbolistilor, suprarealistilor, expresionistilor, a
constructiilor hermetice.

Caimagine cu totul insolita a lumii, ca lume revirginizal,
chiar, poemul e un univers particular. El se constituie ir
finitudinea limbajului. Prin experierea specifica a aceste

finitudini, el sugereaza infinitatea, afirma Doinas ci
depértat ecou romantic: ,,poemul - un univers vef

finit - ne transmite, ca un ghioc sonor, sugestia universutuj
infinit”. Pe de altd parte, Tn virtutea conditiei sale cosmotice
poemul e constructie absoluta:”nici un element nu poatr
fi deplasat sau alterat fara a atrage dupa sine ruin;
Tntregului edificiu de sunete”. Acest edificiu e construi
Tnsa de un subiect. Cosmicitatea poemului e asigurat;
de coerenta si unitatea acestuia, de un unic punct de fug.
situat Tn subiect, fireste. Subiectul liric Tsi asuma «
perspectiva ireductibild, rezultat al unei selectii. El
definit ca vedere, diferita de privire. Functia privirii
una Tnregistratoare, contabiliceasca. Vederea e lectur
profunda, activata de un potential semantic absolut.
vedere se concentreaza unitatea ,,starii de spirit a poetului’
instanta edificatoare a obiectului estetic, conceput ¢
obiect Tmplinitor de cultura. Privirea ofera standardul
Vederea naste subiectul poetic. Tn constituirea poemuk
ca obiect estetic, se activeaza relatia dintre subiect ¢
cultura. Poemul, ca obiect estetic e o concretizare
echilibrului celor doua realitati. Dezechilibrarea acesti
raport produce doar documente autobiografice, imposib
de inserat Tn destinul culturii. Nu e prima oara cin
Doinas respinge ideea poemului ca autobiografi
(Mallarme). Fireste, pentru constituirea poemului ¢
obiect estetic, subiectului poetic i revine misia esential;
El e activizatorul limbajului prin intermediul carui
supune standardul lumii unor tratamente necesare aparitj
realului poetic. Realul standard, tratat poetic, se convertes
Tn realitate culturald. Tn operationalizarea limbajuli
pentru tratarea realului, o functie aparte revine inconstientuli
chiar daca procesul constientizarii nu e exclus. Procedee
au, totusi o valoare instrumentala. Ele pot avea functionalila
esteticd doar Tn prezenta ,,personalitatii si a substant
lirice”. Altminteri, comunica doar ,,un mimetis
steril, o simpla gesticulatie verbala”.

Aurel PANTE



crisul nu e pentru el nici joaca, nici profesiune,
n nici un caz plan sau calcul sau demonstratie,
ci chin si, mai ales, destin: ,,Pentru asta sunt aici,

e limpede".

loana Parvulescu

CRONICA PESIMISTEI

ilele trecute m-a sunat R. Avea Tn proiect un

roman. Ca toti oamenii foarte ocupati, abia

vara, cand stresul e dat la minimum, se putea

gandi, Tntr-adevar, la scris. I-am spus ca si mie

Tmi datércoale, de catvatimp, o carte. Dimineata

mi se pare ca e posibil, seara Tmi zic ca nu se

poate.,,N-ai nici o grija, cand o sa vina momentul,

0 sa-ti bata la usa”, a spus R. Dupa vreo saptdmana,

a sunat A. Si el pus pe scris. Avea Tnceputa o

nuvela si voia s-o transforme Tn roman. Am repetat, cu

aceleasi cuvinte ca lui R. casi eu... A. s-a legat imediat

de metafora. Mi-a spus ca pentru un barbat a scrie o carte

e cao seducere. Marog, A. a folosit un cuvant mai direct

si cateva altele din aceeasi sfera. I-am spus ca asa o fi,

dar ca pentru mine e mai degraba ca o indragostire, bucurie

si neliniste. Devine preocuparea, stareaesentiala, tot restul

se estompeaza. Mai tarziu, cand scrii, incep chinul, batalia,

cu micile ei victorii si marile dezamagiri. Cu vreo luna

Tn urma aflasem ca si C. scrie la cartea lui. La toti am

simtit nelinistea, uneori nemarturisita. Ideea ca o multime

Me oameni trec prin aceleasi incercari si zbateri mi-a

*iat un extraordinar de placut sentiment de solidaritate,

indiferent care va fi rezultatul, indiferent cati Tsi vor duce

cartea pana la capat. Mai ales ca, Tntre timp, sunt unii care

public&, nu stiu cum sa spun, fara sa scrie. VVorba unei

prietene, astazi trebuie sa faci mari eforturi ca sa nu publici.

Starnita de subiect, am rasfoit cateva jurnale sau

scrisori ale scriitorilor de odinioara, sa vad cum se
naste o carte.

ambatd 1 august Tncep, Tn sfarsit, Bouvard si
~&F Pecuchet. Mi-am jurat s-o fac. Nu mai e loc de
/ datTnapoi. Dar cat Tmi e de teama! Ce spaime

. f  mortale! Mi se pare cd ma voi imbarca pentru
J o calatorie nesfarsita cdtre regiuni necunoscute,
.-S si ca n-o sa ma mai intorc de acolo.” (Flaubert
lui Turgheniev, la 29 iulie 1874). Si continua dezbatand
lungimea povestii. Turgheniev il sfatuia sa scrie scurt, in
timp ce Flaubert socotea mai potrivit sa dezvolte subiectul
pe-ndelete: ,,Si-apoi 0 sa am tot timpul sa strang, sa scurtez.
De altfel mi-e imposibil sa fac un lucru scurt. Nu pot sa

expun o idee fard a metge pana la capat”. Dupa o saptamana,
cartea era Tnceputd. Din acest moment incepe si tortura:

't e r atur

< u/or a /crie proza...

,.Bajbai, sterg, cad prada disperarii. Am avut ieri, pe seara,
o violenta durere de stomac. Dar o sa merga. Trebuie
sa mearga! Orice-ar fi! dificultatile acestei carti sunt
Tnspaimantatoare. Nu-i exclus sa crap muncind. Important
este ca-mi va ocupa ani buni. Atata timp cat lucrezi, nu
te mai gandesti la nemernica ta persoana” - T1i scrie el
nepoatei lui, Caroline.

Tn 1910, Franz Kafka, noteaza in jurnal: ,,in sfarsit,
dupa cinci luni de viata Tn care n-am putut scrie nici un
rand sa ma multumeasca, si pe care nici o putere din lume
nu mi le poate reda, chiar daca toate puterile astea s-ar
stradui s-o faca, mi-a venit ideea sa mai stau o data de
vorba cu mine Tnsumi. Ori de cate ori am stat s& ma cercetez
cu adevarat, a existat un raspuns, intotdeauna era ceva sa
tasneasca din mine, din capita asta de paie care sunt eu
Tnsumi de cinci luni Tncoace...” (trad. Mircea lvanescu).
Tn decembrie acelasi an: ,,Nu-mi ajung puterile nici pentru
o singura propozitie. Da, si daca ar fi numai cuvintele,
daca ar ajunge sa asterni pe hartie un cuvant, si pe
urma sa te poti Tndeparta cu constiinta Tmpacata la gandul
ca vorba aceea ai implinit-o pe de-a-ntregul cu tot ce e
n tine”. Tn luna mai a anului urmator: ,, Traiesc doar ici
si colo, Tn cate un mic cuvant in al carui sunet [...] Tmi
pierd intr-o clipa capul; si cu totul inutil. Prima si
ultima litera suntinceputul si sfarsitul sentimentului acesta
al meu care ma face sa ma simt asemenea unui peste”.
lar Tn mai 1913, chinul continua sa fie descris, cu alta
formula: ,,Lumea monstruoasa pe care o amin cap. Cum
sa o eliberez Tnsa, cum sa ma eliberez, fara sa ma sparg
Tn bucati. De o mie de ori mai bine sa ma sfasii astfel
decat sa o tin sau s-o Tngrop Tn mine. Pentru asta sunt aici,
e limpede”. Tnjurnalul lui Kafka sunt multe notatii incepute
si lasate balta, multe texte schitate, iar romanele lui
sunt mai toate, cum bine se stie, neterminate. Scrisul
nu e pentru el nici joaca, nici profesiune, Tn nici un caz
plan sau calcul sau demonstratie, ci chin si, mai ales,
destin: ,,Pentru asta sunt aici, e limpede”. Poate ca cel
care n-a avut nici macar o datad acest sentiment ar trebui
sa renunte la scris.

Julien Green, Tntr-un registru desigur mai bland decat
cel kafkian, Tn august 1931: ,,Sunt zile cand, de la primele
cuvinte asternute pe hartie, Tnteleg cé nu voi face nimic
bun; scrisul crispat mi-e potrivnic. Azi dimineata am

lucrat o ord. Este tot ce
pot face; nu cunosc alt
exemplu de capacitate
de muncaatat de limitata
Daca ma Tncapatéanez
sa lucrez dincolo de
momentul cand simt
canu mai merge, ajung
sd nu mai vad nimic
din ceea ce descriu.
Totusi, ma gandesc la
cartea mea n fiecare
moment al zilei, si fara
Tndoiala cd munca cea
mai importanta se face
cand nu scriu — cand
dorm” (trad. Modest
Morariu). Tn 1934,
martie, cand are 34
de ani, pare convins ca
a scrie nu ajunge la a
exprima cevacomplet,
ci Tnseamna mai degraba
a face aluzie la lucruri
inexprimabile. lar la
Tnceput de octombrie:

,La Paris. Am reluat de patru ori Tnceputul romanului
meu. Masimt ca o cartita cand 1si scobeste rabdator micul
tunel, dar uite ca trebuie sa se opreasca in fata unui zid.
Se Tntoarce si Tncepe iar, pana gaseste directia ceabuna”.
Dupa aproape doua saptamani incepuse de 6 ori noul
roman si-si aminteste ca ,,Jaloux numeste ruine aceste
debuturi care avorteaza”. De fapt romanul la care lucra,
Les Pays loinlains, ramane neterminat.

' septembrie 1929, Virginia Woolf, despre Valurile,
caruia deocamdata Ti da alt titlu: ,,leri dimineatd am
cautat un alt Tnceput pentru Fluturii de noapte, dar
titlul nu va fi acesta. Mai multe probleme cer o rezolvare
prompta. Cine e cel care mediteaza? lar eu suntin
afaracelui ce gandeste? Este necesar un procedeu care

sanu fie un simplu artificiu” (trad. Mihai Miroiu). O luna

mai tarziu, dupa cei gasise titlul Valurile, de care nu era

Tnca sigura: ,,Si ceea ce e si mai curios, e ca scriu fard

entuziasm si fard placere din cauzaincordarii. Nu depan,

ci lipesc”. Cu o lunainainte, la primele semne ale inchegarii
unui nou roman, autoarea, in varstade 47 de ani, se plangea

Tnjurnalul intim, mai bine zis se plangeajurnalului intim;

,.De ce sunt obosita? Mai Tntai, nu sunt niciodata singura.

Aceasta este prima mea nemultumire. Nu sunt obosita

atat fizic, cat psihologic. M-am surmenat si m-am torturat

facand jurnalism si corectand spalturi, Tn timp ce Tn mintea
mea se Infiripa cartea Fluturii de noapte”. Si pentru gestatie

e nevoie de tihna: ,,Da, se infiripa foarte Tncet, si ce vreau

eu este nu s-o0 scriu, ci sa meditez la ea, sa zicem doua

sau trei sdptamani, sd ma integrez Tn acelasi curent de
idei si sa las acest curent sa cuprinda totul [...] Premonitiile
unei carti — aceste stari sufletesti in timpul creatiei — sunt

Tntr-adevar foarte bizare si greu sesizabile”. Cu cétiva ani

Tnainte scrisese Spre far, roman care, de asemenea, 0

confiscase: ,,Traiesc Tn Tntregime cufundata Tn aceasta

carte si, cand ies la suprafata, totul este obscur si
adesea nu sunt Tn stare sa ma concentrez si sa rostesc
un cuvant cand ne plimbam Tn jurul scuarului - si nu cred
ca e bine. Dar poate ca pentru carte este un semn bun”.

Exista cateva dominante ale jurnalelor in care marii
scriitorii — si se pot adauga numeroase marturii,
inclusiv ale interbelicilor nostri — si-au notat luptele corp
lacorp cu cartile: neliniste, spaima, disperare, confiscare,
si 0 munca plina de stersaturi si reluari. Si numeroase
abandonuri. Acest mod de a Tntelege scrisul este
semnul creatiei autentice. Astdzi, cand pretutindeni Tn
lume romanele apar ca ciupercile, e usor a scrie proza.

Desigur, ,,cand nimic nu ai a spune”. m
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Sorin Lavric

otarit lucru, Alain Besanson e un rebel fara
botnita la gura. O obraznicatura desteapta,
culta si anaibii de bine unsa cu toate alifiile.
De aceea, e greu sa-l prinzi gresind Tn vreun
fel, de pilda din neatentie, din spirit de
contradictie sau pur si simplu minat de
un elan polemic nestapinit. Si, desi nu-i
poti reprosa in litera nimic, trdiesti mereu
cu senzatia iritanta c&, peste tot Tn cartile
lui, francezul se afla la limita suportabila a ereziei ideologice.
Tot timpul Tti da& impresia cd acum, chiar acum pe
pagina asta, va scoate pasarica din gura si va calca n
strachini, dar se opreste Tn ultima secunda, pe marginea
prapastiei, intr-o Infrinare retorica atit de reusita incit
efectul de sugerare pe care 1l obtine e redutabil, caci
francezul spune mai mult asa, tdcind, decit spunind pe
sleau ce are Tn minte. De aceea, pe discipolul lui Aron
Raymond trebuie sa-1 citesti printre rinduri, pina intr-atit
de periculos e Tn arta de a spune lucruri pe care nu le
rosteste Tn litera niciodata.

Alain Besanton scrie mult si cel mai adesea fara perdea,
si pe deasupra mai tine si conferinte Tn care repeta neobosit
ceea ce Tndraznise sa puna pe hirtie. lar daca nu ar avea
tonul revoltator de echilibrat al unui om perfect stapin pe
ceea ce spune, si daca nu ar fi ghidat de un impecabil simt
al masurii, simt gratie caruia Besanson stie sa-si amestece
perfect adevarurile incomode cu un numar egal de poncife
care, conventionale fiind, adorm vigilenta supraveghetorilor
ideologici ai sanatatii noastre mentale, daca asadar nu
ar fi atft de abil Tn arta cu care stie sd spuna pe un ton
politicos lucruri de o impertinenta ideologica crasa,
pesemne ca de mult ar fi fost scos din circuitul cultural
al Frantei si trecut pe linia moarta a paduchiosilor suferind
de tifosul gindirii libere.

Sa luam, de pilda, cartea Nenorocirea secolului. Logica
Tntreprinderii teoretice pe care Alain Besanson o desfasoara
Tn ea arata astfel: nimeni nu se indoieste c&, dacain Europa
secolului XX au existat doua sisteme totalitare, acelea au
fost nazismul si comunismul. Din pacate, dacan aceasta
privinta toti specialisti impartasesc aceeasi convingere,
unanimitatea se risipeste de indata ce aceiasi teoreticieni
Tncearca sa le defineasca identitatea. Caci pe cele doua
totalitarisme nu le poti identifica decit comparindu-le,
numai ca, daca le compari, atunci vrind-nevrind ajungi
ca, pe Iinga asemanari, sa scoti la iveala si deosebirile,
si tocmai diferentele acestea sunt cele care te duc cu gindul
lao ierarhie alor. lar in momentul n care se pune problema
ierarhizarii celor doua totalitarisme, ratiunea 1si pierde
uzul siTntelegerea se incetoseaza. Din acest moment, toatd
lupta se va duce in jurul Tntrebarii: exista o echivalentd
aororii savirsite sub cupola politicd a celor doud totalitarisme,
asadar ambele au aceeasi macabra semnificatie pe scara
lezarii demnitatii umane, sau unul dintre totalitarisme e
mai important decit altul? Se poate stabili asadar o diferenta
valorica pe scara atrocitatii lor?

Nu exista decat trei posibilitati de raspuns: fie ambele
sunt egal de odioase, fie nazismul e mai odios decit
comunismul, fie comunismul e mai odios decit nazismul.
|Ei bine, constata Besanson, energia cheltuita de adeptii
junuia sau altuia dintre raspunsuri e destula pentru a
isca nu o polemica teoretica, ci o cruciada propriu-zisa,
si de altfel, ceea ce se intimpla azi cu exploatarea diferentelor
dintre comunism si nazism reprezintd o adevarata cruciada:
o cruciada mediaticd ce pune Tn miscare ziare si edituri,
posturi de radio si televiziune, studiouri de cinema si
programe electorale.

Cu alte cuvinte, lupta postuma dintre semnificatia
comunismului si ceaa nazismului nu e o simpla polemica,
caci lupta aceasta, desi postuma, are o miza antuma. Daca

na peste alta, concluzia la care ajunge Besanton
este urmatoarea: desi cele doua totalitarisme sunt
echivalente sub unghiul crimei, tratamentul de
care are parte memoria lor e diferit.

Memoria /electiva

compararea lor s-ar fi redus la o simpla dezbatere teoretica,
adicd la polemici de nuante, subtilitati terminologice si
definitii conceptuale, atunci intensitatea ei s-ar fi stins de
mult si nimeni nu ar mai fi stat astazi sa-i dea vreo atentie,
Tn realitate, Tn spatele polemicii teoretice se ascund uriase
si nedomolite Orgolii nationale, etnice si religioase.
Aici e pragul delicat dincolo de care apele incep sa se
despice si tot de aici Tncolo tonul dezbaterilor, unul
pTnd acum seren si destins, capata stridenta crispata a
Tnvinuirilor ideologice. Din acest moment, logica dezbaterii
lasa locul logicii hartuirii psihologice: nu se mai dau
explicatii, ci se fac aluzii. Nu se mai ofera argumente,
ci se profereaza insinuari. Se isca astfel un razboi al nervilor
Tn cursul caruia fiecare tabara traieste cu speranta ca
cealalta va claca prima, fie plictisindu-se, fie scirbindu-
se, fie Tncepind sa tremure de frica. Tn realitate, nimeni
nu cedeaza, iar pozitiile sint ireconciliabile si, sub aerul
afabil al unor intelectuali care fac, chipurile, un comert
inofensiv de idei, se ascunde o Tncrincenare fara leac.
Transeele razboiului s-au mutat in paginile cartilor si Tp
microfoanele simpozioanelor internationale.

Mai mult chiar, s-a ajuns acolo ca nimeni nu mai cauta
sa-1 convinga pe celalalt, ci doar sa-l aduca la un prag
de extenuare dincolo de care lupta devine supliciu psihic.
Miza nu mai e adevarul, ci dresajul psihologic Tn virtutea
caruia omul Tsi ia lumea in cap si renunta. lar drama cea
mare este ca nimeni nu mai crede Tn teorii si Tn puterea
cuvintelor de ainduplecaratiunea cuiva, caci toti presimt
ca teoriile sunt simple demonstratii de decor, o butaforie
argumentativa a carei fortd, daca exista vreuna, nu e de
gasitTn puterea argumentelor, ci Tn ceeace se aflain spatele
lor, Tn ceva care Tnsa nu mai este nici teoretic si nici
argumentativ, si anume Tn lobby-uri, concerne mediatice,
propaganda sistematica si presiuni diplomatice.

Competitia postuma dintre victimele comunismului
si cele ale nazismului este de fapt o lupta pentru suprematia
simbolica a suferintei indurate si pentru dreptul ca chinul
suferit de stramosi sa devina un certificat de noblete pentru
urmasi. Necazul e ca taberele fie nu admit suferinta
celorlalti, fie o micsoreaza cit mai mult spre a si-0 spori
pe a lor. Si astfel, desi fiecare isi preschimba suferinta
Tnaintasilor intr-o sursa de legitimitate, uita ca aceasta
legitimitate are valabilitate doar Tn proprii ochi, Tn vreme
ce celuilalt Ti pasa prea putin de drama lui, lucru cu atit
mai valabil cu cit Tn public se sufoca de compasiune
fata de ororile prin care i-au trecut victimele, asta daca
nu are un mirabil puseu de sinceritate si procedeaza precum
Elie Wiesel Tn fata Memorialului Victimelor Comunismului
de la Sighet: Ti Tntoarce spatele. Si astfel, indaratul unor
distinctii extrem de fine si a unor cercetari statistice
impresionante, urile fierb si resentimentele clocesc.

Ideologia a devenit astazi mijlocul cel mai rasat de
a plati o polita ramasa neacoperita de pofta generatiilor
anterioare de a se rdzbuna. Aproape ca Tti vine sa spui
scopul ei e doar acela de a-i Tnchide gura celuilalt si de
a-1 face sa se simta mai vinovat decit tine, si asta fiinca
toata lumea stie ca tactica culpabilizarii e modul cel
mai lesnicios de a dresa psihologic un om. Lucrurile
sint atit de limpezi Tncit despre ele nu mai vorbesc
astazi decit copiii si nebunii, iar unul dintre nebunii
contemporani care nu se da in laturi sa le spuna pe
nume este rebelul Besanton.

Francezul propune ca cele doua totalitarisme sa fie
privite ca doua specii ale aceluiasi gen tematic, dar un
gen avind doua fete: notiunile de,ideologie" si de ,,genocid".
In cazul ambelor notiuni, Alain propune o definitie si
apoi, folosindu-se de ea, pune Tn lumina asemanarile si
deosebirile dintre cele doua totalitarisme. Daca in cazul

NENOROCIREA

SECOLULUI

OESFRE COMUNISM, NAZISM SI UNICITATEA .|OAHK-ULUI

HVMANITAS

Alain Besanton, Nenorocirea secolului. Despre
comunism, nazism si unicitatea soah-ului,
editia a ll-a, trad, din franceza de Mona Antohi,
Humanitas, 2007.

definitiei pe care o da ideologiei nu e nimic de obiectat,
Tn schimb posibile critici se vor ivi Tn cazul definitei date
genocidului: ,,macelul premeditat Tn cadrul unei ideologii
care Tsi propune sd nimiceasca o parte a umanitatii spre
a-si impune conceptia sa despre bine.” (p. 117) Se ved(
bine cd, Tn aceasta definitie, etnia sau natiunea nu este o
trasatura definitorie pentru notiunea de ,,genocid"”, amanunt
pe care un eseist ca Andre Glucksmann (vezi cartea
Discursul urii) nu I-ar putea accepta niciodata.

Una peste alta, concluzia la care ajunge Besanton este
urmatoarea: desi cele doua totalitarisme sunt echivalente
sub unghiul crimei, tratamentul de care are parte memoria
lor e diferit. Amintirea unuia (a nazismlui) este Tntretinutd
cuo intensitate crescinda, iar a celuilalt (a comunismului)
pare sa se stinga treptat. ,,Astazi memoria istorica nu
trateaza cele doua fenomene Th mod egal. Nazismul, desi
a disparut complet de mai bine de o jumatate de secol,
stimeste, pe drept cuvint, o repulsie pe care timpul nu o
atenueaza citusi de putin. Dimpotriva, consideratiile
oripilate pe marginea acestui subiect par sa cistige pe
an ce trece In profunzime si Tn Tntindere. Comunismul,
Tn schimb, cu toate ca s-a prabusit foarte recent, beneficiaza
de 0 amnezie si 0 amnistie ce Tntrunesc consimtamintul
aproape unanim nu doar al partizanilor sdi — caci Tnca mai
are partizani -, ci si pe acela al dusmanilor sai celor
mai Tnversunati, ba chiar al victimelor sale. Nici unii si
nici altii nu gasesc de cuviinta sa-1 readuca n actualitate.
Uneori cosciugul lui Dracula se Tntredeschide. Asa se
face ca, la sfirsitul anului 1997, a aparut o lucrare (Cartea
neagra a comunismului) care a Tndraznit sa faca totalul
mortilor ce Ti pot fi atribuiti. Ea propunea o cifra situata
ntre 85 de milioane si 100 de milioane de victime. Scandalul
a fost de scurta durata si cosciugul se inchide deja, fara
ca aceste cifre sa fi fost de altminteri serios contestate."
(PP- 7-8)

Daca se va continuain acestd directie, spune Besanton,
atunci istoricii vor fi partasii unei falsificari treptate a
trecutului, o falsificare din cauza careia oamenii vor ajunge
sa creada ca, Tn secolul XX, nu a existat decit o singura
mare oroare: nazismul, Tn vreme ce comunismul va fi
trecutTn categoria acelor nereusite Tncercari utopice despre
care prudenta ne indeamna sa pastram tacerea. m



aradoxal aproape, in ciuda seriozitatii - si uneori chiar ariditatii -
fara fisura a studiului, marele merit al lui Paul Cernat este unul specific
indeobste prozatorilor sau - din cand in cand - advertiserilor: acela
de a pune in pagini o extrem de rezistenta arhitectura a iluziei.

Cosmin Ciotlos

LECTURI LA ZI

robabil ca nu v-a scapat, Tn saptamanile din
urma, apetenta mea stranie si Tncapatanata pentru
cartile de critica literard. Complet defazat
fata de anotimp - care presupune numaidecéat
b relaxare a criteriilor — si complet indiferent
la canicula de dincolo de fereastra, citesc si -
iata — recomand consecvent o specie mai degraba
indigesta. Nu lipsita de fani sporadici, dar in
orice caz incompatibila cu fanatismele si fidelitatile
oarbe ale galeriei. Motivele sunt simple. Tntai si-ntai, nu
cred Tn determinarile meteorologice ale lecturii. Absolut
orice carte buna poate fi citita absolut oricand. n al
doilearand, Tmi place sd cred c&, Tn masurain care institutia
.cronicii literare 1si asuma un discret rol publicitar, eanu
are voie sa-si neglijeze tocmai genul proxim, atat de
Tnrudit, dar atat de deficitar ca promovare. Ratiuni de de
nepotism teoretic, la urma urmei. Apoi - iertati-mi
elitismul — am mari dubii c& tonusul unui recenzent de
buna credinta se poate ntretine exclusiv cu poezie delicatd
si cu infinit lejere povestioare de consum. Si, Tn
sfarsit, deoarece — contrar prejudecatilor vehiculate pe
sub mana — avem asemenea carti. Critica literaraincepe
sa-si recapete daca nu gloria, macar demnitatea. Profesionala
si profesionista.

Pun cu Tncredere toate aceste argumente Thaintea
discutarii proaspetei carti a lui Paul Cernat: Contimporanul.
Istoria unei reviste de avangarda. Desigur, prezentul
volum e o mostrd esentiala si 0 extensie relevanta a unuia
din capitolele amplului studiu — Tn curs de aparitie la
editura Cartea Romaneasca - dedicat primului val
avangardist de la noi. Adica o dovada neindoielnica a
unui anume lux intelectual pe care Paul Cernat si-1 permite:
impunerea Tn doi pasi, nu neaparat independenti.
Dupa cateva volume - semnate in colaborare cu lon
Manolescu, Angelo Mitchievici si loan Stanomir — de
»explorari” sau de ,,istorie personald” in vremea
antedecembrista, dupa un roman fantasy Tmpartit echitabil
cu Andrei Ungureanu si mai ales dupa o foarte
serioasa — si perfect creditabila — cariera de cronicar
saptamanal, Cernat iese cu adevarat la rampa n critica
literara. Ca, pe 1anga aceasta, exista sensibile si frecvente
intersectii cu istoria culturala, munca de cercetare si
studiile mentalitare de data recenta, sau ca ele pot fi

cronica

Acreditare de pre/a

analizate separat pe capitole intinse ori paragrafe miezoase
este pe deplin just, nu Tnsa si precumpanitor.

Paradoxal aproape, Tn ciuda seriozitatii — si uneori
chiar ariditatii — fara fisura a studiului, marele merit al
lui Paul Cernat este unul specific Tndeobste prozatorilor
sau — din cand in cand — advertiserilor: aceia de a pune
Tn pagini o extrem de rezistenta arhitectura a iluziei. Ma
voi explica imediat. lata, Tntai, faptele: unul dintre cei
mai Tn voga cronicari ai perioadei postceausiste refuza
subtil si Tntelept s& se supuna modei si sa-si livreze
recenziile la pachet, sub forma unei carti nou-noute
(iar aceasta nu fara a publica, Tn rastimp, cateva
opuri). Cu egala seninatate, dedica un studiu consistent
unei reviste interbelice, parcurgand minutios numar de
numar, detasand perioadele stralucite de cele pur si simplu
survivante, izoland numele grele de colaboratorii ocazionali,
adnotand geografic lista publicatiilor straine cu care
avangardistii de la Contimporanul au mentinut relatii
cel putin amicale, vorbind despre ideologii si politici
Tn termenii cu mult mai judiciosi ai optiunii estetice de
fond. E limpede ca Paul Cernat Tsi suprima orgoliul
personal de a transforma propria publicisticaintr-o docila
literatura de raft, dar Tsi asuma, pe de alta parte, gestul
de a face din ideea de publicistica o preocupare demna
de orice biblioteca respectabila. Intrarean volum e mai
ocolita, dar mai aseptica. Sans peur et sans reproche.
lluzia lui e identica structural cu aceea a celorlalti
profesionisti ai gazetariei culturale. Mai putin egoismul.
Si - iarasi mai putin - nerdbdarea. Tntr-un fel, Cernat
flateaza si legitimeaza totodata aici sperantele tuturor
tinerilor recenzenti din paginile revistelor autohtone.
Printr-un ricoseu deloc ostentativ, el ofera alibiuri generale
sau strategii multora dintre cei care s-au consolat pana
nu demult cu scuze atomiste ori cu taceri inofensive.
Acreditarea de presa coincide cu o validare inteligenta
a presei culturale ca atare.

O alta fantasma sub acoperire pe care Paul Cernat
o induce cu grija mi se pare a fi cea a textului direct. A
sursei, Tn sens deopotriva jurnalistic si filologic. Practic,
cititorii de azi - si, daca reflectam bine, de ieri — au acces
la scrierile avangardei numai prin mijlocirea unor antologii
mai mult sau mai putin bine alc&tuite (le numesc, antipodic,
pe aceea din 1969 a lui Sasa Pana si pe cea din 1983 a

Paul Cernat, Contimporanul. Istoria unei
reviste de avangarda, Editura Institutului Cultural
Roman, 2007,196 p.

lui Marin Mincu). Compentente sau nu, exhaustive
sau eclectice, ele nu constituie — pentru ochiul sever al
specialistului - mai mult decat niste instrumente primare
si didactice de familiarizare, de popularizare. Contactul
cu revistele epocii — de la unu la Integral sau Contimporanul
- nu poate fi nicicum evitat. Cu atat mai mult cu cat
protagonistii nu sunt intotdeauna, asa cum ne Tndeamna
sacredem partizanatul de breasld, scriitorii. Ne-o dovedeste
clar, elocvent, suplu — cu extrase poate prea imbricate
— studiul de fata.

Bineinteles, reconsiderarile (prada cea mai ravnita a
oricarui critic literar) Tsi gadsesc si ele locul. E drept ca
la finalul cartii, fara prea zgomotoase surle si fara trambite
carnavalesti. Ati auzit, spre exemplu, de Jacques G.
Costin? Banuiesc ca nu, asa cum - iertati-mi usoara
malitie - nu par sa fi auzit nici cei mai multi dintre
antologatori. Si totusi: ,,Lipsa de interes a exegetilor
pentru literatura lui Jacques G. Costin este regretabila.
Exceptiile (Mihai Zamfir, Ov. S. Crohmalniceanu,
Geo Serban) nu fac decét sa confirme regula. Nici o
antologie a literaturii romane de avangarda—cu exceptia
celei a lui Sasa Pana nul include, iar studiile si monografiile
existente 1l expediaza Tn cateva vorbe printre epigonii
urmuzieni. Cu toate acestea, textele sale nu sunt deloc
«lipsite de personalitate», cum le vedea G. Calinescu.
O posibilaexplicatie aignorarii lor ulterioare ar fi exilarea
la Paris, via Israel, a autorului, Tn 1959, Tn urma acuzatiilor
de sionism si a citdrii Tntr-un proces politic intentat vechii
sale prietene Milita Petrascu. Oricum, Enciclopedia
exilului literar romanesc postbelic a lui Florin Manolescu
Tl ignora.[...] Primul critic important care 7l valorizeaza
Tn perioada comunista este Mihai Zamfir, Tn studiul
despre Poemul romanesc in proza si in Antologia poemului
romanesc Tn proza. Autorul include productia lui Costin
Tn categoria «poemului-definitie» sau a «poemului-suita
de definitii», specie «ducand la stralucire latura apodictica,
latenta Tn orice proza suprarealista»” Va mai spun
doar ca numele real al acestui autor e Jacob Goldschlager.
Restul va las sa descoperiti singuri. Exact asa cum ma
lasa pe mine Paul Cernat, Tn asteptarea masivului volum
anuntat deja Tn planurile editoriale.

Va asigur ca interesul cu care am citit Contimporanul.
Istoria unei reviste de avangarda e unul - asa zicand
— cu bataie lunga. Sunt convins ca el se va Tntinde
generos si peste copertele brosate ale urmatoarei sale
carti. Si cd nu ma va scuti sa scriu despre ea. Placuta
obligatie! m
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Tu, Doamne

Tu, Doamne, care te-ai lasat
Descris Tn carti, pictat Tn fresce
Cu chip de om —te smulgi din zid,
lesi din contur, scapi din cuvinte...

Atunci de mine se apropie

De pretutindeni fiara alba

Si ma péandeste la tot pasul,
Dar cand ma-ntorc nfricosata,
Tu Te prefaci ca nu ma vezi,
Ori poate nu e Tnca Ceasul.

lar cand Tmi vii Tn somn ca marea,
Puterea undei care creste
Rastoarna cerul peste mine

Si de atata frumusete

M-as prapadi, de nu m-ai scoate
Ca pe un Tnecat din vis.

31 decembrie 2006

Inf/omnle

Sunt nopti atat de lungi... cu neputinta
Mi-ar fi sa ma cufund pana la capat,
Ceva ca un navod ma trage-afara

Si ma arunca trez in Tntuneric

Doar cei ce dorm acum nu mai sunt singuri,
Caci bezna pentru ei pare taramul

Pe care-1 lasa-n urma, cand se-avanta

Pe plutele din somn spre lumi uitate.

Acolo Ti asteaptd sa se-ntoarca
Surori neintalnite niciodata

Tn albele patrate ale zilei;

Umbrele lor iubite-i Tmpresoara

Si cand pasesc pe val au mii de fete.

Ce greu le e apoi sa se desprinda
Din bratele familiei nevazute,
Cand sovaie pe drumul desteptarii!
Poate de-aceea mie nu-mi mai vine
Sa-nchid vreodata ochii la culcare.

11 ianuarie 2007

Qepoveltire

Peretii mintii mele
Se-acopera cu fresce
Si vad cu ochii-nchisi
Cum scapara pe bolta,
Tntr-un vartej de aur,
Launtric, Dumnezeu.
Alaturi sta Fecioara,
Sfioasa si uimita,
Ca-n ziua cand prin inger
A-ntrezarit puterea
Din trupul ei firav.

Ce dor Ti e de pruncul
Pe care-1 tine-n brate...
Si chiar cand se desface
De ea sa plece-n lume,
Maria, ca o umbra

A pasului, vegheaza

Ce spune El, ce face,
Cum e legat pe cruce.
Cum piere din mormant.

Dar Fiul se Intoarce
Din moarte si ramane

Cu ea pana la capat

Cand sufletul Maicutei

Se face prunc si-atunci
Isus 1l ia Tn ceruri,

Pe-o aripa de nger,

Sa-L creasca mai departe...

Mergeam de mana ca acum

Spre un tinut al nimanui,
Calcand pe-o rariste de fum

Si-n jur crestea Tntunecarea,

Dar Tu-mi spuneai sa nu ma tem
De umbra Tngerului care
Tntarzia cu noi pe drum.

Ma Tnghiteau pustiul, ceata

Si ma pierdusem ca un orb

Céand mi-ai soptit: deschide ochii!
Am si ajuns. Suntem Tn Rai.

6 aprilie 2007

30 decembrie 2006

C/tompare

Dar cum priveam, un Tnger,
Se despleti ca norul,

lar zambetul Fecioarei
Se-ndeparta palind,

Caci timpul ca potopul
Intrase-n catedrald,
Stergénd-o de imagini,
Pana cand, la sfarsit,
Ramase numai Duhul
Desferecat pe ape.

7 aprilie 2007

Proiectie

Ce straniu - sa te vezi,
cand nu mai esti,

prin ochii altcuiva,
care te-aduna

din poze de demult

si din scrisori,

visand la taina fiintei
ce s-adus...

Caci cititoru-ajunge
prea tarziu,

si totusi el Tsi face
din franturi

o luntre de plecare
Tnapoi.

Ce tare dorul lui
de-a te gasi,

te cheama din neant
sa-i dai un semn!

O, daca-ai izbuti
sa-i spui atunci

cum ai fi vrut sa fii
dar n-a fost chip...

Lacune

Au Tnceput sa cada
Din rame poze pale
Si din prafoase plicuri
Se risipira file.

Eram ca un scafandru
Visand printre epave
S-aduca naufragiul
Tntreg la suprafata.

Tnfatisari desprinse

Din numele pierdute,
Scrisori de mult trimise
Soseau, luate de ape,
Din nicaieri spre nimeni.

De-as fi putut ca fiul

De Tmparat sa curat
Vesmintele si spada

Din podul amintirii,
S-aleg din grajd fantasma
Celui din urma tropot,
As fi aflat taramul
Farama cu farama.

Dar cine tine minte

Ce-i dincolo de ziua

Cand s-a trezit pe lume?
Vezi, cei care stiura

Au luat cu ei si timpul,
Lasand povestea muta... m

7 februarie 2007



n confesiunea lui Michel Houellebecq din Noua
Revista Franceza nu vom gasi nici tonul provocator
al romanului, nici tristetea mohorat-vivace, nici
impertinenta juvenil-,reactionara™ din el...

/crl/oare din Pari/

Provocare /i cumintenie

in confesiunea unui scriitor, Michel Houellebecq,
pare-se cel mai important si oricum cel mai incitant
si cel mai discutat din ultima generatie, confesiune
publicatain serianoua arevistei La Nouvelle Revue
Fransaise: ,,Totul poate Tn literatura sa dea bune
rezultate. Se poate face fictiune sau autobiografie

sau amestec din amandoud n dozaje variabile — esti de fapt
liber intr-un fel suveran. Problema autobiografiei nu se
poate desparti de aceea a memoriei. Mi s-ar parea dificil

sa te lansezi Tntr-o Tntreprindere autobiografica Tnainte
de a fi ajuns la 0 anume varsta - cea la care, putin céate
Jutin, amintirile Tncep sa revina. Decat daca tii un jurnal,
ceea ce eu nu fac.”

Scriitorul raspunde la niste intrebari pregatite de Frederic
Martel si o face cu o constiinciozitate, cu 0 moderatie, cu
0 cumintenie ce pot surprinde pe cititorul ultimei sale carti,
adoua, Lesparticules dldmentaires, aparuta cu cateva luni
in urma la Editura Flammarion; prima se numea Extension
du domaine de la lutte (Editura Maurice Nadeau, 1994).

Am citit de curand Particulele elementare, interesat si
intrigat. O carte pe care, vorba cuiva, o citesti fara sa fie
nevoie sa te Tmpungi cu acul ca sa combati plictiseala,
somnolenta. O carte provocatoare si ambigua, tocmai pentru
ca e de o extrema sinceritate. Zic — ambigua. Autorul
feste un hipersexual dezgustat de sexualitate, se mai Tntampla
si una ca asta. Este si un hiper-modern, critic acerb al
modernitatii, denuntator al nu putinelor ei aspecte imbecil-
ridicole.

In confesiunea din Noua Revista Franceza nu vom gasi

nici tonul provocator al romanului, nici tristetea
mohoréat-vivace, nici impertinenta juvenil-,,reactionara”“
din el... Tot cuvinte bine cantarite, se vede ca pe autor I-a
cam iritat exploziva primire rezervata cartii.
k ,,Circumstanta agravanta, cand relatez o anecdota extrasa
Jin viata mea, mi se Tntampla adesea sa mint pentru a o
ameliora. Repede pierd atunci constiinta modificarii initiale
- si, pe masura ce reiau naratiunea, acumulez minciuna
peste minciuna. Toate astea sunt bine descrise Tn Rousseau
- dar eu asa Tmi fabric cartile."”

Le ,fabrica" dupareteta clasica a tuturor romancierilor,
nemaistiind cand ,,minte" si cand trage onest dintr-un fir
autobiografic; asa e de cand lumea...

Copulatiile, imperecherile erotice cele mai imaginative
se tin lant Tn romanul Particulele elementare — dupa cum

Alexandru
Dan
Condeescu

aici, Tn rezonabila revista, se tin lant enunturile de bun-
simt: ,,stiu cd e greu de crezut (s.n.), dar la ora actuala nu
mai stiu prea bine ceea ce Th romanele mele tine de
autobiografie — sunt din contra constient ca n-are nicio
importanta.”

Cum sa fie asta ,,greu de crezut"... E de la sine nteles,
ai zice ca stilul provocator din roman s-a Tntors Tntr-o
altfel de provocare, aceea de a lansa cuminti constatari la
mintea cocosului, a cocosului literar-auctorial, desigur.

Interlocutorul — usor contaminat de neasteptata rezonabilitate
aautorului: ,,Stilul dvs. este Tn acelasi timp foarte caracteristic
si foarte lizibil. Folositi limbajul de fiecare zi, cel al realitatii.
Lucru ce poate contribui la slabirea frontierei dintre narator
si autor."

Acum autorul — sau naratorul, sunt, cum s-a zis, subrezite
frontierele dintre unul si celalalt: ,,incerc sa nu am un
stil. Tn mod ideal, scriitura ar trebui sa poata urma pe autor
Tn varietatea starilor sale mentale, fara a se cristaliza in
figuri sau Tn ticuri. Ramane ca anumite stari mentale par
sa-mi fie destul de specifice — Tn special cea ce se traduce
prin enuntul unor propozitii anodine, a caror juxtapunere
produce un efect absurd."

Interlocutorul vrea un exemplu; autorul, amintindu-si
ce totusi a scris, 1l serveste: ,,In Particulele elementare
gasesti: «Nu putea sa-si aminteasca de ultima sa erectie;
astepta furtuna.» sau «Caldura amiezii umpleaincaperea;
unde se afla adevarul?». Tn astfel de Tmprejurari, observ ca
utilizez adesea semnul punct si virgula. Pomenesc de
absurditati, doar asa, din politete. As prefera ca lucrurile
astea mai curand ca poezie sa poata sa fie vazute."

Interlocutorul, satisfacut probabil de asocierea nu usor
localizabila dintre ,,ultima erectie" si semnul ,,punct si
virgula", vrea sa stie si altceva: ,,Personajele dumneavoastra
rareori sunt absurde, dar prea adesea par periculoase. Ati
spus Tntr-o convorbire recenta ceva foarte frumos - si Tn
acelasi timp nelinistitor — ca termini totdeauna prin a-ti
scuza personajele, chiar pe cele mai josnice."

1N fraza aceasta, lucrul important pentru mine este
sintagma «termini totdeaunax" Ti rdspunde deloc intimidat
autorul Particulelorelementare.

Voi reveni, mai mult ca sigur.
Lucian RAICU

mai 1999

teratur

CERSETORUL DE CAFEA

O sa-ti atirn la geam paing cu ata
Stralucitoare, dindu-i fin balans,
Pentru pisica ta cea natafleata
Din flaut voi cinta muzici de dans.
Si trandafiri erotici, de Proventa,
Taind cu foarfeci harnici un hectar,
O sa-ti aduc spre-a lingusi clementa
Sthilor goi. Oh, voi tocmi fimplar,
Din lemn sfintit de la lerusalimuri,
Sa-ti faca pat virgin. Si, fara
stersuri,
Voi trece-n acte-, n ritme si in

rirnuri,
Coapsa ce-0 porti dibaci prin
universuri
Si-apoi ti-o odihnesti, grea,
peste versuri

Trintita lenes, intru m
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REACTIlI IMEDIATE

ritic si istoric literar, redactor-sef al revistei
Axiomadin Ploiesti, leronim Tataru si-a petrecut
multi ani din viata cautand —n arhivele orasului,
Tn presa locald, Tn epistolele si memoriile
unor oameni din a doua jumatate a secolului
nouasprezece - informatii referitoare la viata
lui 1.L. Caragiale. Cercetatorul ploiestean a
reexaminat minutios, plin de respect, dar si cu
spirit critic, scrierile unor specialisti Tn domeniu
(inclusiv Viata lui I.L. Caragiale de Serban Cioculescu).
Din aceasta vasta activitate sliintifico-detectivistica au
rezultat studii si comunicari, culegeri de scrisori inedite
avandu-1 ca destinatar pe |.L. Caragiale, reactii polemice
fata de versiunile altor biografi.

Recent, leronim Tataru si-a adunat intr-un volum de
peste 500 de pagini o mare parte din contributiile sale la
reconstituirea biografiei lui I.L. Caragiale. Este vorba de
un ,,dossier” urias, care cuprinde mii si mii de informatii,
meticulos verificate. Unele pot parea inutile, fiindca nu
sunt legate direct de existenta marelui clasic. Dar cititorul
trebuie sd Tnteleaga ca autorul are un mod propriu de a
desfasura o investigatie. Reflectorul atentiei sale nu il
urmareste strict pe personajul supus observatiei, ci Tsi
extinde cercul de lumina pana la a cuprinde lumea lui n
Tntregime.

llustrative sunt, Tn acest sens, paginile despre Ploiestiul
de acum aproape o suta cincizeci de ani (in care viitorul
scriitor a urmat patru clase primare si patru clase gimnaziale):

Orasul Ploiesti ,,era pe atunci un targ mare, bine inchegat,
cu peste 26000 de suflete, al cincilea din Principatele Unite,
judecénd dupa datele oferite de recensamantul populatiei
din 1859. Urbea, nesistematizata, cu ulite tdiate laTntamplare,
abia cunostea un Tnceput al imbunatatirilor edilitare. [...]
Ulitele centrale incepusera a fi pavate cu piatra de Teleajen.
Au aparut, cu vremea, si lampile cu gaz, asezate pe
strazi, in varful parilor de lemn [...].

Orasul avea Tnca foarte multi copaci, care ascundeau,
sub coroana lor, casele, majoritatea modeste, cu prispe
Tn fata, dupa sistemul locuintelor de la tara, sau cu foisor
pe stalpi de lemn, sub care se afla garliciul pivnitei; erau
case acoperite, de reguld, cu sindrila si rareori cu tabla
alba, adusa pe atunci din Anglia, multe pierdute prin ulite
dosnice de mahalale, printre numeroase hanuri si maghernite
ale negustorilor marunti, ca si printre carciumi, acestea

margaritar

eonard Gavriliu (nascut la 1 aprilie 1927 la

Pascani), psiholog cu veleitati de poet, s-a facut

cunoscut Tnainte de 1989 prin traducerea

competentain limba romana a operei lui Freud,

dar si prin colaborarea neglorioasa la revista

Saptamana (precursoare a insalubrului saptdamanal

de azi, Romania mare). Dupa un periplu biografic

prin tara (Timisoara, Bucuresti, Suceava etc.),

Leonard Gauvriliu s-a stabilit la batranete in

orasul sdu de origine, unde editeaza o revista, Spiritul

critic, plina de excentricitati si Tsi pregateste pentru tipar
Tnsemnarile de jurnal adunate de-a lungul anilor.

Cel mai recent volum din aceasta serie, Aventuri pe

Bega, pe Dambovita sila apa Sucevei (Pascani, Ed. Moldopress,

utorul are un mod propriu de a desfasura o investigati
Reflectorul atentiei sale nu 1l urmareste strict pe personaj
supus observatiei, ci isi extinde cercul de lumina par

a a cuprinde lumea lui In intregime.

critice

|/toric literar

/1 detectiv

din urma purtand, Tn acea vreme si mai tarziu, firme cu
Tnscrisuri care mai de care mai pitoresti: Salcia pletoasa,
Bate drum, Da-ne Doamne, Chiuturuga, Patru draci,
Manghinita, Toboc, Ciulinaru, Prispa Tnalta. Existau
Tnsa si destule case rasarite, ale boierilor sau ale unor
negustori, unele cu cate un etaj, sau edificii mai mari folosite
de administratia locala, de regula constructii mai vechi
refacute.”

Cu o fina intuitie, cercetatorul ne face sa Intrezarim
Tn acest peisaj ceva din stilul de viata patriarhal-citadin
Tnregistrat in O noapte furtunoasa si Conu 'Leonida fata
cu reactiunea sau Tn diverse schite. La fel de edificatoare
este colectia de citate din presa vremii, din care reconstituim
genul de discurs politic sarjat Tn O scrisoare pierduta sau
Telegrame:

»Ziarul Romanul, 11 februarie 1869

«Prefectul districtului Prahova ma ameninta ca ma
va regula daca nu voi sustine guvernul Cogalniceanu.

Vizanti»”

»Ziarul Roméanul, 11 februarie 1869

«D. Ministru al inslructiunei publice ne opreste chiar
sala gimnaziului... intotdeauna am tinut... Tntruniri...;
protestam energic impotriva violarii drepturilor noastre...

(Semneaza: 24 de cetateni ploiesteni)»”

,,Monitorul, 28 martie 1869

Dare de seama asupra alegerilor din 26 si 27 Martie
1869

«...s-au Tntrebuintat manopere pentru a impiedica pe
alegatori in Tndeplinirea misiunii lor...

D. Alexandru Candiano s-a suit pe balconul Primariei
si al casinoului de unde Tndemna poporul ca sa ia cutite
si ciomege spre a izgoni din sala alegerilor birourile
constituite conform legii si a-i Tnlocui cu partizanii d-lor.
Un alt oposant s-a preumblat pe strada strigand sa se inchida
pravaliile si sa se Tntrebuinteze arme contra acelora cari
se refuzau sa-i dea ascultare.»”

»Ziarul Roméanul, 29 martie 1869

«...Alici cu durere suntem datori a ne opri un moment,
ca la gura unui mormant in prezenta tacerii telegrafului
si-a zgomotelor sinistre ce s-au raspandit de eri Tncoace,
spre antreba ce s-a facut si ce se face laPloiesti? Telegraful...
a rdmas mut.»”

leronim Tataru ia mereu in considerare legatura intre
epoca Tn care a trait scriitorul si opera sa. Dar o iain

Poetul /i con/tiinta comuni/ta

2006) se referadla perioada 1961-1973 si ne face cunoscute,
Tndeosebi, succesele la femei repurtate de autor. Modul cum
el Tsi reprezinta dragostea este naiv-narcisist si, uneori,
pueril, aducand aminte de stilul istorisirilor vanatoresti.
Totusi Tnsemnarile cu acest subiect sunt, in general, pitoresti
si inofensive. Exista Tnsa si Tnsemnari despre scriitori
surprinzatoare prin rea-credinta si inadecvare. lata cum este
evocat Nichita Stanescu, intrand, Tn seara zilei de 3
aprilie 1963, Tn redactia revistei Gazeta literara:

,.Purta un pachetel. Ceilalti I-au inconjurat. Pachetelul
a fost desfacut. Pe obrazul poetului domina un zambet de
copil idiot. Dintre hartii, el scoase o jucarica englezeasca
din tabla, care voia sa insemne un automobil de pe la 1920,
dar avand pe capota un cos de locomotiva. Poetul Ti
rasuci arcul cu o cheita, o puse pe podea, retinand-o cu
trei degete, apoi, dupa ce puse pe cosul Tnalt o bila alba,
usoard, asemenea unei mingi de ping-pong, Ti dadu drumul
sa mearga. Dracia o lua la goana si, sasaind, juca bila
alba la o oarecare distanta de gura cosului, suspendata in
aer. Isprava starni mare haz. «E colosalg, colosala, colosala!!»

m

leronim Tataru,
insemnari caragialiene. Bucuresti,
Fundatia Culturala Libra, col. ,,Studii", 2006.
544 p.

considerare Tn mod inteligent, stiind ca Tn creatia liugj
realitatea este selectata, reconstruita, transfigurata. |

de exemplu, investigatii de mare anvergura pentru a stall
care au fost dascalii lui I.L. Caragiale la Ploiesti sn
schiteaza chiar biografia, Tnsa nu T1i identifica apoi]
mod mecanic Tn figurile de dascali din opera caragialia]
care, casi alte personaje, intratn regimul fictiunii si aminta
eventual, doar prin ceva de personajele reale.

Ca un detectiv Tnzestrat cu fler si foarte persevera
cercetatorul Tnregistreaza nemaipomenit de multe informi
care ar putea fi utile pentru intelegerea vietii lui 1.L Caragia
Aceste informatii devin uneori sufocante si nereleval
nu pentru ca ar fi prea multe, ci pentru ca leronl
Tataru nu le ierarhizeaza in functie de importanta
general, Tnsd, ele contribuie la 0 mai clara intelegeri
personalitdtii si evolutiei scriitorului. Aflam, printre alta
cal.L. Caragiale, desi nu urmase scoli inalte, avea o serio]
pregatire intelectuala:

,.Ceea ce nu s-a prea stiut, desi documentele vremii
lasd, Tn aceasta privinta, niciun fel de dubiu, este faptul]
timp de sase ani (1861-1867), Caragiale, copil si adolesc]
fiind, a studiat temeinic limba franceza, cu profesori
isprava, pentru care franceza era limba mat™H
Francisc Robin, Xavier Havoue, Augustin Picque si FiMH
Caiser.”; !

,.Caragiale, care nu vorbea decét despre ceea ce ]
bine, citeaza ori comenteaza scrieri de Machiavelli, Cervani
Shakespeare, La Fontaine, Moliere, Schiller, Byron, Hui
Edgar Poe, Baudelaire, Lev Tolstoi, Mark Twain, Anat]
France si multi altii, cunoscute prin intermediul linJ
franceze.” |

Cartea lui leronim Tataru intra n bibliografia obligata
a celor care se vor mai ocupa de acum Tnainte de viata
opera lui I.L. Caragiale. m |

a ma/eor

exclama Tntruna Nichita Stanescu si-si lovea palmele ¢
de alta ca n fata unei minuni: «E colosala, colosalal!»

I-am Tnchipuit jucAndu-se asa acasa la el. latd «candori
unora dintre poetii nostri de azi, iata figurile lor «a
Baudelaire», iata cine are pretentia sa educe constii

comunistaamaselor! Poetul si «colosala»jucdricdenglezeal
versurile lui epatante, schimonosite, hipercontorsiona
—si masinuta de tabla cu ouletul acela zburator!”

Dezamagitor este faptul ca autorul nu comenteaza]
perspectiva maturului care este azi Tnseninarea din tine™
canu se distanteaza de ineptia sa de atunci. Diferite episo]
ale vietii sale amoroase le adnoteaza cu grija, dar pare]
sa din 1963 despre Nichita Stdnescu o lasa necoment]
ceea ce Tnseamna ca si-0 asuma.

Nu ne ramane decat sa-1 compatimim pe Leonard Gavi]
pentru opacitatea sa: a asistat la un moment frumos fara |
Tnteleaga. Este ca si cum, fiind de fata la naste]
Afroditei din spuma marii, ar da telefon la Politie s|
cere ca nudismul sa fie practicat numai Tn locuri sped
amenajate. (Alex. Stefanescu)



an Lungu s-a specializat, treptat, intr-o literatura adresata
in egala masura comentatorilor si consumatorilor.

CARTEA ROMANEASCA

-a discutat destul de mult, Tn ultimii ani, despre
necesitatea aparitiei unui nou tip de proza: una
mai putin ermeticasi autoreferentiala, reducandu-
si la cote acceptabile simbolistica si refacand
pactul cu lectorul. Aceasta fusese de fapt
promisiunea ,,optzecistilor” postmodemisti,
deseori facutd, dar mult mai rar tinutd. Dupa
1989, toate conditiile erau propice: o alta
realitate, enorm diversificata, Tsi astepta scriitorii
si cititorii care sa o descifreze. Am ramas cu asteptdrile.
In locul unei normalizari a campului literar, asistam la o
disparitate si mai mare Tntre literatura cu majusculd, greu
inteligibila si digerabild, si o paraliteratura joasa, fara o
unda de problematizare, fara vreo veleitate artistica. Prozatorii
adevarati se felicita pentru capacitatea lor de arezista, legati
de catargul propriei Opere, sirenelor consumerismului.
In timp ce autorii de best-seller-uri jenante cauta cu disperare
critici care sa-i gireze...

n pofida acestei polarizari, determinata de concurenta
adoud coduri culturale, au aparut cativascriitori care Incearca
- si reusesc - marea conciliere. Proza lor mizeaza pe
stratificare si elasticitate, putand fi parcursa atat de
lectori pretentiosi, interesati de modalitatile scriiturii, cat
si de cititori avizi ai cate unei povesti (povestiri) pe care
e iau de bund. Fardjocurile ironice nesfarsite ale ,,optzecistilor”,
dar si fara duritatea naturalismului ,,noudzecist” (explorata
n volumul scabros intitulat Cheta la flegma), Dan Lungu
s-a specializat, treptat, intr-o literatura adresata Tn egala
masura comentatorilor si consumatorilor. El ainteles, printre
primii, acest lucru extrem de simplu, apasat de atatea edificii
artistice si teoretice: ca proza, Tn buna masura, se scrie nu
pentru sine, ci pentru un altul. Pentru altii, cat mai multi.
Largirea cercului de interes nu implica intotdeauna concesia,
compromisul estetic. Ea a fost obtinutd de prozatorul iesean
(cu traseu, de acum, european) prin douaoperatiuni distincte,
Ixecutate constient, programatic, la cele doua nivele: al
tematicii si al scriiturii. In primul, el a putut turna problematica
sa particulard. E suficient sa te raportezi la experiente de
mai toti cunoscute, la trend-uri existentiale in comunism
si Tn capitalismul postrevolutionar, pentru a insera fara
probleme, Tn albia lor, 0 anumita perspectiva. Odata fixat
tabloul general, atat de familiar, cateva linii, tuse, pete de
culoare devin perceptibile pentru ochiul avizat. Fiind acolo,
ele nu coplesesc si nu redimensioneaza Tntregul, asimilat
caatare Intr-o lecturd de placere. Stilul functional, transparent,
»americanesc”, e a doua atractie a acestor povestiri grupate
sub titlul Baieti de gasca. Mai e oare cineva care nu intelege
sintagma? Ea semnalizeaza, din start, directia in care va
merge autorul: explorarea lumii de ieri si de azi, dar nu
dintr-un punct Tnalt de observatie, ci de jos, de la nivelul
trotuarului, fiindca de firul ierbii s-a cam ales praful... Nu
o realitate omogena, ci realitati diverse, care se Tntalnesc
ori se desprind una de alta, si care vor fi captate prin registrele
diferite ale expresiei lor orale. Mai simplu spus, prin rularea
unor discursuri, cu tot cu vocabularul, gestica si mimica,
cliseele si comportamentele personajelor. S& vedem doua
exemple, decupate din cele mai haioase proze ale volumului.
Primul e definitoriu pentru preocuparile si sintaxa imaginara
acopiilor. O fetitd de gradinita ramasa singura acasa vorbeste,
vorbese - si ne cucereste: ,,Doamna e serverd. Face ochii
mici si tipa. VVocea ei suna ca o punga cu surubele
ruginite. Noi ne prefacem cd dormim si ea iese pe varfuri
la o tigard. Cét ne prefacem, eu stiu cd nu sunt singura,
asa ca nu ma plicticsesc. Tmi imaginez ce-o sa ne mai radem
dupa ce pleacd. Cand se intoarce, miroase a afard si ajoaca.
La mirosul acesta, de-abia mai tin ochii inchisi. Tmi vine
sa alerg pe sub patura. Dupd ce a iesit ieri, Lucian ne-a
povestit despre fratele lui, Silviu, care e mare camibal.
Mananca si pielea de la gaina. O iain furculita, o da prin
sare, o plimba prin aer si o0 arunca pe gat. Noua ni s-a
facut la toti greata. Fratele lui ar manca toata ziua came,
chiar si de zmeu. Camibaliidaca nu manancaintr-o zi came
mor. E ca o boald. Ca sa nu moara, Tsi pot tdia o pulpa ca
sa 0 manance. Dar asta numai daca raman singuri pe lume.
E tare rau sa fii singur pe lume. Dar pentru un camibal e
si mai rdu. Eu am zis cd o sd am si eu o fratioara si n-o sa
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mai fiu singurd acasa niciodata. Asa mi-a promis mama:
cand o sa avem mai multi bani, o s& am si o fratioara.
Pana atunci sa fiu cuminte. La copiii obraznici nu mai
vin frati.” (pp. 20-21). Avem aici repetitivitatea infantila,
dar si asociatiile varstei, cu savuroase contaminari si etimologii
populare. (Canibalii, mancand carne, sunt camibali, nu?)
Se observa Tnsa si prezenta, discretd dar constanta, a
vocii auctoriale, cu inflexiuni lirice specifice observatorului,
iar nu micutei protagoniste: ,,vocea ei sund ca o punga cu
surubele ruginite”, ,,miroase a afara si a joaca”...

Un cu totul alt registru apare in povestireatitulara, Baieti
degasca, fortdnd nota exactin stilul tinerilor smecheriti de
la finele Epocii de Aur. Aluzii licentioase sau expresii
buruienoase improscate in toate punctele cardinale, distractie
la greu, cu alcoolul obligatoriu si gagicareala aferentd,
chiulul masiv de la scoala si insurubarile ingenioase Tn
cozile comuniste, poante nenumarate, facute Tn interiorul
gastii si apoi, Tn cercuri tot mai largi, pe seama cunoscutilor
si necunoscutilor, prietenilor si nesuferitilor... O expeditie
bahicain boxa parintilor lui Paganel este de tot hazul, avand
si cevainitiatic, de confrerie adolescentind in decor gospodaresc:
,»Cand la VVaru’ era groasa, mergeam la Paganel Tn boxa.
Mai cu fereald, sa nu ne-bungheasca vecinii, niste mosnegi
basinosi, paraciosi ca la gradinitd, fosti contopisti de tot
cacatul, deh!, bloc select, ce mizda pa-sii, ca sa vorbim
frumos. Acolo era al naibii de misto, ca Paganel al batran
era om gospodar. Stateam frumusel printre borcane cu
zacusca si fimii de ceapd, printre butoiase de plastic pline
cu muraturi si navete cu sticle de suc de rosii, printre
radacinoase Tngropate Tn nisip si tot felul de dulceturi.
Stdteam acolo si beam votci rusesti adevarate, ciresate si
caisate, secarici si rachiuri de drojdie sau de vin... «B3,
numai sa nu-mi boréti pe-aici», ne avertiza inutil
Paganel, benoclandu-se mai cu seama la Fasola, ca el era
mai slab de Tnger. «Sau borati Tn punga, ba, ca-n avion,
cd intra-n pretul biletului.» si mai destupam cate o sticla de
suc de rosii la votcutd, si mai desfaceam cate un borcan
de patru sute de zacusca, pe care-1 consumam fara paine,
cd painea se dadea pe carteld... Viata si acordeoane, bai
frate! Naspa era doar ca trebuia s& vorbim pe soptite, sa
n-auda miscari bosorogii... da’ acu Tmi dau seama ca asta
era si 0 chestie misto, crea un soi de intimitate, ca au un
farmec aparte bascalia facutd pe soptite, votcuta bauta direct
din sticld, sub privirea de cantaragii versati a celorlalti, gata

Traian Stef

Didascaliile

in regie

Intr-unui dintre ultimele sale volume de versuri - Epistolele
catre Alexandros, Ed. Paralela 45, 2004 Traian SteffTsi
concentra productiile poetice sub forma acestei specii literare
care aparuse 1n antichitate. Acum, Tn Didascaliile, recurge
tot la o structura precisa, consacrata, de data aceasta, Tn

Tndrumadrile lacare trebuie sa se supuna poetul Didascaliilor

:constrangatoare, indicatiile regizorale presupuse de titlu
nu Tncurajeaza, ci alieneaza: ,,Acum daca am intrat in
distributie/ Fie/ Dar eu sint invatat/ S& povestesc despre
calatoriile mele/ Pe cind aici trebuie sa ma supun didascaliilor/
[...] si mainspdiminta ideea ca de aici Tnainte/ Voi trai pentru
replica aceea" (Ca soldatul care asteapta, p. 47). Cain
Epistolele catre Alexandros, poetul nu se lasa redus la o
singura ipostaza, mizele poemelor sale ating zone diferite.
Uneori citim meditatiile unui spirit religios despre singura
Tntelepciune adevarata din lume (vezi Poem cu Tnvatatura

Dan Lungu, Baieti de gasca, proza scurta, prefata
de Luminita Marcu, Editura Polirom, lasi, 2005,
240 p.

sa-ti rupa fasul dacd i-ai fentat c-o inghititura. «B& Bastéarca,
tu nici n-ar trebui sa ai dreptul sa pui buzele pe sticla, ba!
Cu desfundatorul tau de chiuvete, tu o seci dintr-o sorbire»,
1l lua labascaFasold, cracanandu-si buzele in chip de ilustratie.
Pe Bastarca 1l durea la tenesi, suda tigara de la tigara, cu
trompaindreptatd mereu catre gurade aerisire. Avea un sictir
n glanda, de nu-i adevarat.” (pp. 136-137).

Daca aceste texte isi obtin efectele din exploatarea
oralitatii (ca la Sorin Stoica si, partial, Ovidiu Verdes),
altele, aproape la fel de reusite, mizeaza pe un stil alb, neutral
pana la proba contrarie. Nevasta de la ora sapte, o alta bucata
de varf, aduce aminte de povestirile mai vechi din Cheta...,
remarcandu-se prin finetea observatiei si ingeniozitate
narativd. Pacat numai cd autorul a renuntat, nu se stie de
ce, la finalul excelent dat intr-o avanpremiera editoriala
in ,,Ziarul de duminica”, preferand unul mai ,,cuminte”,
mai putin pregnant. Disperarea barbatului care afld ca dama
lui de consumatie a iesit din bransa ramane Tnsa un
subiect deopotriva incitant si grav, daca intrd intr-un scenariu
epic inteligent si bine condus.

Meritele volumului de fata reconfirma, asadar, calitatile
scrisului ,,scurt” al lui Dan Lungu: respiratie naturalda paginii,
fie ea linistita ori acceleratd, mobilitate stilistica, dexteritate
in schimbarea registrelor si totodata acel sens penetrant al
desfasurarii de forte pe care comentatorii de fotbal 1l denumesc
cu termenul, simpatic, de ,,perpendicularitate pe poarta”. Cand
Tncatanarul prozator vareusi sa injecteze mai multa substanta
n povestirile, casitn romanele sale, vom aveain el un exponent
de varf al noii-vechii literaturi. m

sdndtoasa, p. 24). Alteori Traian Stefgaseste discursul potrivit
pentru a vorbi despre Sufletul Patriei (titlul unui ciclu din
volum). Tonul e subtil ironic, 1asand deschis finalul poemului:
"Cum iese Tn calea trecatorului Catalina/ Cu galeata plina
de noroc/ Are obrajii rotunzi/ De pictura oficiald/ si corpul
gata sd arda palmele de hirtie/ O trimite/ Sa caute barbati
dar nu/ Eu sint alesul Tn aceasta duminicd/ si miroase a cinepa
verde/ Pusa la topit/ Asa si sufletul patriei (Sufletul
Patriei, p. 28).

Tn Sufletul Patriei apare si unul dintre cele mai reusite
texte ale cartii: lainceput evocare, continuata de rasfrangerea
n imaginea mitologica a unui animal-alter-ego: "Mai
visez Piriul Rosu/si vad o femeie tindra/ Calca peste umbrele
care se lasa pe ape/ Fara sa se teama de clestii racilor/ Fara
sa se sperie de zvicnetul pestilor/ [...] Asa trece cum trecuse
racul meu visator/ peste jaratec/ lar eu ma intreb cit mai pot
sd visez/ Catinn brate o femeie tindra/ Ca zbor cd umblu pe
apa catin in palme un bulgare de jar" (Celalalt rac, p. 43).

La antipodul spiritului religios, ultimul ciclu, cel al
Didascaliilor, propune ipostaza eului social. Retragerea
din scena a poetului-actor e acum anticipata, numai sufleurul
mentinand aparentele vietii active (vezi Sa dau napoi, p. 56).

Subtil si profund, prin volumul Didascaliile Traian Stef
se dovedeste un poet matur.

Tiberiu STAMATE

Traian Stef, Didascaliile, Editura Paralela 45
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u toate ca nu fara dreptate. Jurnalul lui Mihail
Sebastian a fost socotit, ca si Tn cazul, de pilda,
al lui Gide, capodopera creatiei sale, autorul
aintrodus chiar in paginile acestuia o cazuistica
a speciei din care rezulta o stranie rezerva.
Scrisul diaristic caruiai se deda cu suficienta
aplicatie i se pare, Tn unele clipe, ,,artificios”,
,fals”, lipsit de scuza de a fi ,,un mijloc de
comunicare”, neavind o ,.necesitate imediata”.
Cum asa? ,,Caut tot felul de explicatii, insista scriitorul.
Ma intreb daca Tnsusi acest jurnal nu-mi iadin libertatea
scrisului. Tn definitiv, poate ca un roman nu se scrie cu
jurnale, cu observatii critice, cu examene nefncetate —
care pina la urma te paralizeazd”. Asadar, in constiinta
lui Sebastian prevala postura romancierului, aparent
stinjenita de exercitiul critic deschis spre infinit, ca de
o substanta informala, de un hybris ce s-ar opune creatiei
obiective. N-ar fi nepotrivit a vedea aci un mic rasfat
al unui condei ce exceleaza tocmai in ,,0bservatii critice”,
n ,,examene neincetate”. Poate ca e Tnsa si 0 saturatie
de sine, o insatisfactie a propriului discurs analitic, o
tinjire a introvertirii catre extrovertire. Tn orice caz,
Jurnalul da o satisfactie nescontata a unei atari
nostalgii care ni se Tnfatiseaza farad obiect ih masura in
care deducem din textul sau figura auctoriala la modul
unui personaj. Caci rezultanta numeroaselor consemnari
evenimentiaie ori de meteorologie epocala, a defilarii
unui mare numar de indivizi si, evident, a mereu reluatelor
autoscopii o reprezinta o asemenea imagine a scriitorului
pe care o putem glosa ca si cum am avea a face cu un
erou romanesc. Tn temeiul Jurnalului, Mihail Sebastian
devine indiscutabil cel mai relevant personaj al scriitorului
Mihail Sebastian.

Care e profilul acestui personaj nascut s-ar zice aidoma
unui copil pe care parintele sau nu-1 doreste? E un
nemultumit de sine cronic, care se crede dezorientat Tn
viata pragmatica, aflat sub presiunea unei dezarmante
luciditati: ,, Totusi, pentru un om mai abil decit mine, mai
Tntreprinzator si, mai ales, mai putin stingaci (fiindca
sint dezastruos de stingaci), relatiile cu menajul Bibescu
ar putea fi practic interesante”. Se simte Tmpovarat de
»prea mari complicatii”, de o emotivitate infantila, dispusa
a supradimensiona obstacolele: ,,Si eu sufar ca un copil,
de atitea fleacuri fara sens”. Tribulatiile cotidiene pe care
le recepteaza cu acuitate Ti reduc energia, inducindu-i
o stare de inapetenta: ,, Tot felul de mizerii, enervari,
amaraciuni. Tnot cu greu prin ele, fara energie, fara
chefde arezista, cu dezgust, cu sild”. Inadaptabil, Sebastian

resimte o nevoie de singularitate contrariata de o ambianta
Tn care cuvintul sau n-ar avea suficienta audienta: ,,in

plus, nu pot lucra cu Leni si Froda. Tmi jur ca asta sa
fie ultima mea experienta de teatru cu ei. Ultima. Totul
ma iritd. Superioritatea de «<om de teatru» a lui Scarlat.
Aerul de obiectivitate cu care Leni e, pe toate chestiile,
de acord cu el. Votul Jenichii (carejoacarolul personajului
de bun-simt - «o voce din public»), totdeauna cu ei.
Au aerul sa spuna: vezi? noi sintem trei, tu, unul
singur — daca toti trei iti spunem intr-un fel, de ce te
Tncapatinezi?”. Aidoma unui actant romantic sau a unui
,,om de prisos” din literatura rusa, rumineaza gindul
.plecarii definitive” care ar putea fi si suicidul: ,,Nu mai
e loc in viata mea decit pentru sinucidere sau pentru o
plecare definitiva, undeva, Tn singuratate”. Realitatea
psihica e Tngrosata de poza. Altfel spus, Sebastian e un
tip atent acordat la existentialismul ce se Tnfiripa Tn
Occident, nu fara tangente la fenomenele spiritualitatii
bastinase de-o facturainrudita, de la ,,trdirismul” lui Nae
lonescu la ,,autenticitatea” lui Camil Petrescu. Nu putem

Centenar /Aihall /eba/tian

Mihail Sebastian, Jurnal 1935-1944,
textingrijitde Gabriela Omat, prefata sl note
de Leon Volovid, Editura Humanitas, 1996,
592p,, pretnementionat

omite nici complexul sdu etnic care, Tntr-o perioada a
antisemitismului recrudescent care a culminat cu violente
criminale, era de natura a-i crea si accentua un simtamint
de incredulitate, inhibitie, teama. Uneori apartenenta
iudaica e scrutata cu relativ calm, echilibrata printr-un
principiu al disciplinei de sine: ,,Sintem - din partea
Hechterilor — o familie care are gustul lamentatiei. E
adevarat ca Intr-asta viata mi-a dat un laig concurs. Totusi,
ar trebui sa-mi impun mai multa stapinire, mai multa
hotarire de a fi - n limitele care Tnca mai ramin, si atita
cit se mai poate — multumit”. Alteori, Tn anii'40, se iveste
un dramatic aliaj de exasperare si sarcasm. Nici rdsturnarea
de la 23 august nu are aerul a pune ignobilei, irationalei
discriminari etnice. Factndu-i o vizitd lui C. Visoianu,
ministru Tn guvernul Sanatescu, autorul Accidentului
crede a citi, sub alura sa de ins ,,prietenos, simplu, de
treaba”, care totusi Ti respinge o cerere rezonabila,
persistenta oripilantei preconceptii rasiale: ,,Locul de
«consilier de presa», pe care mi-1 fagaduise, nu mi-1 va
da. Se opune, pare-se, legea. Tn fapt, se opune Piki
Pogoneanu. lar Vivi nu are nici curajul, nici interesul
sa treaca peste aceasta opunere. Tot ce-mi ofera este
un loc de «diurnist». Refuz, se intelege. Eu ramin pentru
ei un jidan. Undeva, Tn umbra, e poate loc pentru
mine. Dar a Tncerca sa fac un pas spre locurile mai din
fata este o obraznicie”. Antisemitismul e Tnregistrat
precum o umoare activa ori latenta, venitadin strafunduri
ancestrale, inepuizabild. Amenintarea acesteia i va umbri
lui Sebastian Tntreaga existenta.

Suspicios, anxios, framintat din varii motive, Mihail
Sebastian apare Tn planul vietii intime ca un febricitant
erotic, aidoma unuia din personajele caracteristice ale
prietenului sau mai virstnic, Camil Petrescu. Una din

pasiunile sale a fost actrita Leni Caler, fata de care n-;
ramas indiferent nici autorul Mioarei, fiinta ce, pe (
diagrama n care momentele de amagitor dezinteres n-ai
avut decit rolul de-a le scoate Tn reliefpe cele incandescente
s-a constituit Tntr-o obsesie. Destule pasaje ale Jumalulu
nu sint decit stenogramele patimirii eroticesti Tn cauza
,,M-am lasat ca un dobitoc prins intr-o poveste care stian
de la Tnceput ca nu duce nicaieri. lata-ma amorezat, gdB
pe toti barbatii cu care s-a culcat, preocupat la fiec™
moment de ce face, sau de ce ar putea sa faca, fericit cinc
suride, nenorocit cind e prea vesela, tremurind cind 1
aud glasul la telefon”. Epicul ce i se parea scriitorulu
epuizat, incompatibil cu Tnsemnarile diaristice,
regenereaza din detaliile observatiei insatiabile la cart
supune persoana adorata: ,,(Cit despre interpretari, el<
nu erau posibile. Un barbat cu care Leni se plimba la’
seara, pe o strada laturalnica, e un barbat cu care se culca
sau se vaculca, Tn cel mai scurt timp posibil.) Am pleca
buimacit de la Viataroméaneasca si tot timpul, in autobuzu
32 (ma duceam spre «Mermoz» si Lili Pancu, tinaru
menaj, cunoscut de Pasti, la Baltic), tot timpul imi reperj
mici fraze stupide si calmante: numai de-ar trece timpu
mai repede, numai de-ar trece mai repede. Avean
deocamdata un singur deziderat: sa se faca ora 9, cinc
n sfirsit o voi sti lateatru si deci singura. Nu ca as fi vru
sé o0 vad (din chiar acel moment stiam ca n-o s-o mai va
niciodatd), dar era necesar pentru linistea mea imediat
sa fie singura. Mai ntfi sa fie singurd. Restul vom vedea...’
Dar surpriza! Precum o variatiune pe aceeasi tema,
introdusa rapid si o relatie secunda, cu Zoe Ricci, pictork
Experimental, acest Don Juan ultracelebralizaw
propune a reface ,,comica, absurda si in fond teribi
situatie” a legaturii cu Leni, Tn contul noii venite care,
fost aici ieri, s-a dezbracat, pe urma, Tn fata ndruirii meii
s-a purtat de o delicatete, de o simplicitate care a
facut sa trecem usor printr-un moment care mi s
parea fara iesire, fara salvare”. Concluzia? ,,E foart
frumoasa. E mult mai frumoasa decit puteam crede dup
cele mai Tncrezatoare asteptari”. Aflind de la Cella (
alta iubita) date despre ,,trecutul” Zoei, Tncearca brus
senzatia ca ,,fata asta admirabila, pe care o vad atit d
des, care simbata dupa-masa a dormit in patul meu, <
pe urma, goala, facea tumbe copilaresti pe parchei
fata asta cu care aseara am fost la cinematografeste pentr
mine o0 necunoscuta”. Dar e posibilao complementaritate
0 sinteza care sa intre — de ce nu? - Intr-un ,,program
de viata permisiv: ,,Ce cuplu de amante care se deosebes
si se completeaza tocmai prin acordurile lor, Z. si L
Si, In fond, ce viata - complicatd, desigur, dar plind
as putea duce Tntre amindoud”. Tn fapt, Tndestulat d
amoruri, Sebastian Tsi propune pe acest tarim un soi d
sport, avind concomitent impresia de ,,impostura si bun
credinta”: ,,Jocul meu in dragoste e una din cele nu
stupide torturi. E umilitor, e primejdios, e zadarnic, est
fara sens - si totusi nu-mi pot impune odata pentr
totdeauna o definitiva renuntare. Stiu ca nu duce la nimic
ca totul e dinainte sortit celui mai grotesc deznodamir
- si totusi de fiecare data ma Tmbarc Tn aceeasi ridicti}
farsa”. Ajuns intr-un astfel de punct al avintatei confesiun
cuceritorul nu se da in laturi a se condamna pe sine: ,J
greu sa fii un om sfirsit — si sa accepti cu seriozitate ace;
fapt. Ce e de mai neiertat Tn cazul meu este ca antrene
Tn situatii atit de false fiinte care n-au nici o vina, alt
decit aceea de-a nu ma cunoaste: Cella, Leni, Zoe...
E insinuat un gen de voluptuoasa fatalitate. Totul patetic
distins, decorativ...

(va urma)



osteritatea va plasa cazul Eugen Barbu in categoria celor
dubioase, pe care nu e profitabil sa le rascolesti si e recomandabil
sa le Tmpingi Intr-o uitare igienica. Primii cercetatori ai mumiilor
egiptene au contractat un virus mortal, necunoscut.
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O reectura /u/picioa/a

u-1 pot reciti pe Eugen Barbu decat cu

scepticism din start, ceea ce poate Tnsemna

canu-1 pot reciti fara anumite prejudecati.

Nu trebuie sa le spun pe toate cele legate

de autor. E de ajuns plagiatul din Incognito,

care e 0 culpa profesionala grava pentru

orice scriitor. Cum s&-1 mai creditezi? Cum

sa mai speri ca 0 noua lectura ar putea

sa fie premisa unei reevaluari estetice

(strict esteticel) pozitive? Poti ignora speta morald a

cazului? N-as fi vrut s& merg mai departe cu rechizitoriul

biografic, pentru ca sunt cunoscute culpele ce decurg

fcdin oportunismul ideologic al lui Eugen Barbu si din

Serviciile facute nu doar regimului comunist, in general,

sprijinindu-1 ca optiune exclusivista, ci direct Securitatii

Tn revista ,,Saptamina”. A reusit sa divizeze breasla,

constituind polul national-comunistilor, inspirat direct
de politica lui Ceausescu.

M-am mirat sa-1 vad pe Octavian Palerin confesiunile
din dialogul initiat de Daniel Cristea-Enache, publicate
postum (Convorbiri cu Octavian Paler, Ed. Corint, 2007),
foarte indulgent cu péacatele lui Eugen Barbu, desi i-a
adus prejudicii mari. Tnceputul relatiei a fost insa increzator.
Eugen Barbu i-a prefatat, din proprie initiativa, intr-un
mod ciudat, primul volum din Drumuri prin memorie

j»(1972), cel despre Egipt si Grecia. Scriitorul explica cum
~s-au ntamplat lucrurile (p. 268). Octavian Paler era
din 1970 redactor-sef la ,,Roménia libera” (functie Tn
care va ramane pana in 1983), iar Eugen Barbu era
colaborator constant la ziar. ,,Elogiul lui Eugen
Barbu” I-aimpresionat si I-a surprins pe Octavian Paler.
Nu s-a gandit nici atunci, nici Tn 2006, cand face marturisirea,
ca s-ar putea sa nu fi fost o admiratie curata, ci plecaciunea
unui colaborator fata de sef. Ruptura a venit mai
tarziu, iar ocazia a constituit-o plagiatul lui Eugen Barbu,
~dupa cum explica foarte clar Octavian Paler: ,,Am fost
rin relatii bune cu Eugen Barbu, fara a deveni niciodata
I prieteni, desi el Tmi reprosa ca nu voiam sa colaborez
I la «SaptamTna». Fractura a aparut din pricina plagiatului
| din Incognito. Eugen Barbu mi-a trimis pentru ziar un
articol Tn care se rafuia cu «defaimatorii» sai, cum Ti
numea el, iar eu am refuzat sa-l1 public. Cand mi-a
cerut explicatii, i-am spus ca nu consideram un plagiat
ceva care putea fi aparat. I-am si sugerat s regrete public
plagiatul, punand astfel capat scandalului. A fost ultima
noastrd conversatie. La Uniunea Scriitorilor, unde fdceam
parte din Birou, m-am numarat printre cei care au
votat pentru comunicatul propus de comisia ce confruntase
textele incriminate din Incognito cu cele din Paustovski,
ceea ce Barbu a aflat, bineinteles. Asa ca am intrat Tn
vizorul «Saptaminii»” (p. 268-269). Rolul nociv al lui
Eugen Barbu s-a amplificat pe masura acumularii anilor
de aparitie a revistei ,,Saptamina”. Octavian Paler Tsi
aminteste foarte exact aceasta contributie dezastruoasa
la o intriga ideologica, acutizata in detrimentul literaturii.
Citez, din nou pe larg, explicatia data de Octavian Paler:
.Marturisesc, Timi pare rau ca un scriitor de talia lui Eugen
Barbu, care a dat carti precum Groapa sau Princepele,
s-a lasat tarat de resentimente si de frustrari, asumandu-
si un rol trist, chiar odios uneori, de varfde lance impotriva
scriitorilor socotiti de «Saptamina» «agenti ai Europei
libere». Poate si datorita lui s-au format Tn culturan acei
ani doua tabere. Una a celor care Tncercau sa se apere
hde presiunile regimului, delimitand «esteticul» de
«ideologie», alta a celor care se straduiau sa convinga
autoritatile ca erau prea Thgaduitoare cu noi. A fost un
soi de razboi civil Tn cultura, ani Tn sir, in care noi
eram «albii», cam dezorganizati si pasivi, Tn lupta cu
«rosii», mult mai bine organizati Tn jurul «Saptaminii»
si «Luceafarului»” (p. 269). De ce am tinut sa dau in
extenso aceste pasaje? Pentru a observa ca Octavian
Paler Ti acorda circumstante atenuante lui Eugen
Barbu pentru rolul lui nociv de dinainte de 1989. Daca
e foarte ferm ca plagiatul nu poate fi iertat, Octavian
Paler nu e convins ca Eugen Barbu a cultivat intrigile

pentru a plati polite personale, depasindu-si rolul de
instrument al partidului comunist si al Securitatii. Nu-
1 acuz, Doamne fereste!, pe Octavian Paler de favorizarea
infractorului: pur si simplu, asa vedea el lucrurile,
necrezandu-1 pe Eugen Barbu chiar atat de diabolic cat
1l credeau altii. Logica afectiva a lui Octavian Paler e
una care izvoraste dintr-o totala buna-credinta: un scriitor
atat de bun ca Eugen Barbu nu putea fi un om atat de
rau cum se presupune.

Numai ca, dupa parerea altora, carora ma raliez si
eu, logica mai bine justificata, inlocuind afectivitatea cu
ratiunea, ar fi alta: un om atat de imoral nu putea fi un
scriitor atat de bun pe cat 1l cred unii. (Evit sa folosesc
notiunea de ,,mare scriitor”, pe care nu as sti cum s-o
definesc cat mai concis.) Cu alte cuvinte: dintr-o biografie
detestabila nu are cum iesi o opera admirabila. Logica
cealalta ar formula invers: o opera admirabila scuza o
biografie detestabila. Cum sa iesi din aceasta dilema?
Evident: citind ,,obiectiv” opera si ignorand biografia.
Poti proceda astfel? In principiu, da. In practicd, deocamdata
nu. Biografia lui Eugen Barbu greveaza asupra operei.
Nu stiu nici o judecata critica Tn stare sa surmonteze
aceastarelatie. Diferentele sunt de logica. Octavian Paler
e printre cei care nu cred ca biografia poate altera sau
eclipsa o opera, fiind tentat sa supraliciteze din marinimie
Tn directia esteticului independent si inalienabil: ,,Nu
stiu ce impresie va face o asemenea marturisire, dar eu
am o strangere de inima cand il vad pe Eugen Barbu
minimalizat cu Tnversunare azi. Ajucat un rol mizerabil
Tn spargerea solidaritatii intelectuale, dar nu ma va
convinge nimeni ca omul care a scris Groapa e un
autor minor. Nu vreau s& las istoria s&-mi manevreze
amintirile” (p. 270). Eu Tnclin sa cred ca Octavian
Paler supraliciteaza din bravada, intr-un sens contrar
simtului comun si spiritului istoric. 1l iartd pe Eugen
Barbu pentru raul pe care i I-a facut, ba chiar Ti este
recunoscator ca l-a Tmboldit sa fie disident, atunci
cand l-a demascat ca subversiv (tot la p. 270; nu mai
citez, ca ar fi prea mult). Concede, Intr-un supliment
de generozitate, ca acela care a contribuit la persecutia
lui politicaTnainte de 1989 este un mare scriitor (desemnat
prin perifraza cail intriga cei care 7l cred un autor minor).

Poate ca cel mai patetic si mai neasteptat admirator
de dupa 1990 al prozei lui Eugen Barbu este Eugen
Negriei, care consacra Tn sinteza sa Literatura romana
sub comunism. Proza (Ed. Fundatiei PRO, 2002) doua
mari paragrafe elogioase romanelor Groapa (p. 138-142)
si Princepele (p. 172-179). Logica lui Eugen Negriei e
aceeasi cu a lui Octavian Paler: Eugen Barbu e un
mare scriitor in pofida biografiei sale detestabile. lata
formularea criticului: ,,Eugen Barbu a intrat n constiinta
cititorului roman si a ramas acolo, Tn pofida faptelor sale
demne de dispret (de dupa 1971, in special), gratie
publicarii, Tn vremuri Tnca dificile pentru literatura (in
1957, la doi ani dupa Morometii), a unui roman (Groapa)
Tmbibat de poezia unui univers In degradare si care parea
sa continue fara complexe linia Aighezi-Mateiu Caragiale”
(p. 139). Sunt cel putin doua lucruri, Tn aceasta fraza
complicata, cu care nu pot fi de acord. Primul e acelaca
un scriitor (In speta, Eugen Barbu) ar ramane in perceptia
publica imutabil, neschimbat, la nivelul celei mai
bune perceptii despre cea mai buna dintre scrierile
sale: adica, imaginea lui Eugen Barbu s-ar fi impus
definitiv cu Groapa, ca o imagine favorabila pe care
nimic nu ar mai fi putut-o clinti. Nici vorba: perceptia
criticii si perceptia publicului cititor (nu stiu daca le
putem detasa) sunt cu totul diferite in 1957 (cand
apare Groapa), in 1969 (cand apare Princepele), in 1978-
1979 (cand apare volumul Il din Incognito, acuzat de
plagiat, Tntr-un veritabil scandal literar si politic), Tn anii
’80 (cand se acumuleaza faptele sale negative de la
»Saptamina”, de defaimare a scriitorilor estetizanti,
experimentalisti si europenizanti), Tn anii 90 (cand se
declanseaza procesul revizuirilor critice). A doua observatie
pe care as face-o la judecata critica din fraza citata a

lui Eugen Negriei e aceea ca Groapa nu are absolut nimic
de-a face nici cu stilul arghezian, nici cu stilul matein.
Eugen Barbu practica un realism tern, vulgar-materialist,
totalmente lipsit de o dimensiune simbolica sau spiritualista,
fara ca prin aceasta sa le fie neaparat inferior celor doi
predecesori (desi eu cred ca da). Pe deasupra, Tn proza
lui Arghezi si Tn proza lui Mateiu I. Caragiale se manifesta,
Tn moduri nuantat diferite, o apocalipsa latenta, vizibila
Tntr-o stare de decadentd, pe cand in Groapa asistam la
expansiunea unei lumi, o vitalitate ce se manifesta in
ciuda mizeriei, facand n final ,,sa creasca iarba” (sunt
ultimele cuvinte din roman), ceea ce Tnseamna ca
acest univers marginal este capabil de regenerare.
Sunt stdri ontologice si stilistice total diferite, aflate la
antipozi. Proza lui Eugen Barbu din Groapa nu are nimic,
dar absolut nimic de-a face cu proza lui Arghezi sau
cu proza lui Mateiu I. Caragiale. Judecata critica despre
viabilitatea prozei barbiene, Tn afara oricarei suspiciuni
biografice, meritainsa retinuta ca tip de atitudine. Accept
logica lui Octavian Paler si a lui Eugen Negriei ca una
justificata, valida, onesta, dezirabila, in primul rand
datorita dorintei de obiectivitate si de detasare. Ar fi bine
sa citim cartile si sa ignoram biografiile.

Dar daca imoralitatea biografiei ne semnaleaza
imoralitatea operei? E o judecata la fel de onesta. Plagiatul
din Incognito e cea mai puternica dovada. Eugen Barbu
scrie amestecandu-si pana n literatura altor autori. Tn
Incognito I-a ,,valorificat” pe Paustovski, Tn Princepele
a ,,valorificat” cu abilitate filologica stilul si lexicul
scrierilor noastre vechi, ca si, ulterior, Tn Saptaméana
nebunilor. Merg mai departe cu suspiciunea. Dar
daca, asa cum s-a insinuat de catre unii, nici Groapa
nu e un roman scris n totalitate de Eugen Barbu? Ce
mai ramane din scriitorul (mare sau minor) Eugen Barbu?
Suspiciunea e necrutatoare si devastatoare. Si, din pacate,
nu e gratuita. Acesta e rezultatul unui scepticism dus
lamaximum. Au dreptate, inclin sa cred, Monica Lovinescu,
Virgil lerunca, Nicolae Manolescu si altii care li s-au
raliat sau li se potralia: imoralitatea biografiei se rasfrange
nefast asupra operei, oricat de mult s-ar lupta un critic
cu sine Tnsusi si cu evidentele documentare sa fie obiectiv.
La ce-i foloseste obiectivitatea daca nu sesizeazd semnalele
de alarma venite dinspre o biografie detestabila, care il
avertizeaza ca nu e cevain regula cu intreaga personalitate,
construita pe o Tnhselatorie?

Uneori, extrem de rar, nu putem citi o carte sau o
opera ca si cum autorul nu ar avea biografie. Daca se
Tntdmpla asa, nu e din vina noastra. Poate ca posteritatea
va fi mai dreapta. Dar nu e sigur. Poate ca, din economie
de efort sau din precautie, posteritatea va plasa cazul
Eugen Barbu Tn categoria celor dubioase, pe care nu e
profitabil sa le rascolesti si e recomandabil sa le
Tmpingi Tntr-o uitare igienica. Primii cercetatori ai mumiilor
egiptene au contractat un virus mortal, necunoscut. m
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LECTURI LA ZI

n anii 80, lon Pop era o legenda a mediului universitar.
Conducea una dintre cele mai celebre publicatii
culturale ale epocii (,,Echinox”, revista studentilor
la litere din Cluj, aflatd Tn permanentad concurenta
cu surata ei din lasi, ,,Dialog”) si avea reputatia
specialistului numarul 1 Tn problemele avangardei
literare romanesti, ceea ce, la vremea respectiva,
putea fi perceput caojumatate de disidenta. Chipul
sau Tn imaginar era completat de sansa incredibila
pe care a avut-o de a fi stat de vorba cu toate numele
de neocolit ale criticii franceze, ganditorii de numele
carora sunt legate directiile fundamentale ale spiritului
european Tn a doua jumatate a secolului XX: Gaetan
Picon, Pierre Richard, Roland Barthes, George Poulet,
Gerard Genette, Jean Starobinski, Roger Caillois, , vetan
Todorov, Julia Kristeva. Proba si rodul acestor
Tntalniri fundamentale a fost volumul Ore franceze, un
bestseller al inceputului deceniului noua. Privit de la
céateva sute de kilometri de cineva care nu l-a intalnit
niciodatdin came si oase, lon Pop avea toate datele unui
revoltat, ale unui om dispus sa calce Tn picioare toate
tabu-urile, dogmele si inhibitiile culturale comuniste, in
numele libertatii de gandire si al sincronizarii cu ideile
europene ale momentului. Alaturi de Nicolae Manolescu,
Mircea lorgulescu, Eugen Simion, Mircea Martin, Mircea
Zaciu si Tnca vreo céativa, lon Pop era unul dintre acei
critici pe care Ti admiram fara sa Ti cunosc, ale caror
aparitii editoriale erau mereu asteptate cu sufletul la gura
si nu dezamdageau niciodata. Credibilitatea lui lon Pop
eramaximasi simpla sacitare intr-o polemica studenteasca
pe teme literare era Tn masura sa Tncline decisiv
balanta argumentelor spre una dintre parti. Cand l-am
cunoscut, la multi ani dupa caderearegimului comunist,
m-a surprins din nou. Luminos, discret, elegant, calm si
plin de bun simtea un adevaratardelean, dispus oricand
sa asculte argumentele celuilalt si sa Tsi (re)negocieze
propriile opinii, lon Pop nu are nimic din teribilismul
si gongorismul specialistilor nostri Tn avangarda. De la
primul ,,buna ziua” Tti dai seama ca apelativul ,,profesor”
Ti vine manusa. Totul Tn el emana cinste, competenta si
echilibru si nu TntAmplator este garantul mai tuturor
juriilor literare din ultimii ani.

Publicat initial Tn anul 1993, volumul A scrie si a
fi. llarie Voronca si metamorfozele poeziei a trecut
aproape neobservat Tn valtoarea primilor ani ai tranzitiei.
De aceea, retiparirea sa intr-o vreme Tn care pasiunile
politice s-au mai domolit, iar lumea pare sa se fi
Tntors, Tntr-o oarecare masurd, la rosturile ei firesti,
este necesara.

Tn ultimii ani s-a vorbit (scris) mult despre necesitatea
revizuirilor si, eventual, a reconfigurarii canonului
literaturii romane. Cartea lui lon Pop este un exemplu
despre cum trebuie Intreprinsa astazi reevaluarea operei
unor scriitori dintr-un trecut mai mult sau mai putin
Tndepartat. VVazand dificultatile si cantitatea de munca
pe care le presupune un astfel de demers, nu putem deveni
decat foarte sceptici la gandul ca, Tn viitor, vor fi multi
cei care se vor inhama la proiecte de complexitatea celui
savarsit de profesorul clujean. Din acest punct de vedere,
se poate spune ca llarie VVoronca este un autor cu adevarat
norocos.

Scopul volumului lui lon Pop este acela de a preciza
locul lui llarie Voronca Tn cadrul miscarii roméanesti de
avangardadin anii "20-'30 ai secolului XX. Pentru aceasta
studiaza cu atentie modul in care au fost receptate
critic volumele lui llarie Voronca (sunt luate Tn considerare
n primul rand comentariile criticilor de mare notorietate

on Pop are toate datele unui revoltat, ale unui om dispus
sa calce in picioare toate tabu-urile, dogmele si inhibitiile
culturale comuniste, in numele libertatii de gandire si al
sincronizarii cu ideile europene ale momentului.

Un pedagog la /coala avangardel

- G. Calinescu, E. Lovinescu, Pompiliu Constantinescu,
Serban Cioculescu, Perpessicius), textele programatice
scrise sau asumate de autor, viziunea acestuia asupra
poeziei, analiza fiecarui volum al poetului pentru a se
vedea evolutia liricii sale Tn timp, comentarii analitice
proprii asupra imaginarului, imagisticii si tehnicii poetice,
n final literatura (poezia, dar si proza) lui llarie Voronca
sunt puse Tn corelatie cu modernitatea momentului.
Fireste, privitade laTnaltimea secolului XXI, beneficiind
din plin de perfectionarea instrumentelor criticii, poezia
lui llarie Voronca se vede mult mai clar decat din propria
sa contemporaneitate, astfel Tncat criticului de azi nu i
e greu sa amendeze unele concluzii ale ilustrilor sai
Tnaintasi. Chiar de la Tnceputul volumului lon Pop
polemizeaza discret cu E. Lovinescu, Tn Memoriile caruia
Voronca apare ca un personaj atins de toate complexele,
care Tnsa se Tncapataneaza sa pozeze intr-un cavaler al
avangardei, fara teama si prihana. Ironia criticului este
pe alocuri strivitoare: ,,\Voronca al nostru, papadia risipita
la vant, funigelul calator la cea mai mica adiere, iepurele
de casa ascuns sub foaia de varza, prefacut intr-un razboinic
cu pistoale la brau, cu chivara si cu palose Tn maini si
Tn dinti! Minunata putere bovarica de a te proiecta altfel
decat cum esti!” (p. 6) Dupa mai bine de sapte decenii
replica profesorului lon Pop vine calm, argumentat, plina
de civilitate. Ea demonstreaza ca intreaga cariera literara
a lui llarie Voronca std sub semnul celei mai autentice
avangarde, fiind chiar una emblematica din aceasta
perspectiva. Dupa o lectura analitica si comparativa a
Tntregii creatii criticul poate scrie cu certitudine: ,,...
itinerarul sau creator se identifica, Tn esenta, cu cel al
avangardei Tnsesi, de la primele deschideri (realizate prin
gruparea Contimporanul) spre un program care, sub
dominanta constructivista, admitea elemente expresioniste,
futuriste sau dadaiste, pana la tot mai evidentele apropieri
de suprarealism. Pe acest drum, «sinteza moderna»
promovata ntre anii 1925-1928 in revista Integral va
Tnsemna nu numai un moment din propria evolutie a
poetului, ci unul Tntru totul definitoriu pentru specificul
demersurilor avangardiste romanesti Tn ansamblul lor.
si nuTn mai mica masura e reprezentativ «cazul» Voronca,
daca avem Tn vedere chiar si progresiva lui delimitare
Tn raport cu extremismul unor atitudini avangardiste,
«cumintirea», «clasicizarea» lui: este fenomenul care,
cu putine exceptii, caracterizeaza evolutia tuturor
avangardistilor”, (pp. 12-13).

Modernitatea textuala a lui Voronca i-a luat prin
surprindere pe criticii epocii, care nu aveau bagajul
teoretic necesar unei analize foarte exacte. Privite din
perspectiva experientei date de frecventarea textelor
fundamentale ale structuralismului (Saussure) si ale
filozofiei postmodemismului (Derrida & comp.) lucrurile
devin clare si usor de interpretat. Altfel se vedeau ele,
Tnsa, Tn deceniile trei si patru ale secolului trecut. Oricum,
ecititorul de azi are revelatia unui program poetic de o
(post)modemitate izbitoare. Scrie lon Pop: ,,...programul
poetului viza (...) tocmai o atare destructurare, ca maxima
distantare fata de coerenta «anecdoticd» a discursului si
potentata sugestie a unei dinamici a viziunii bazata pe
multiplicarea retelei analogice, cu voita fortare a asemanarii
pana la «tabuizarea» (neo)baroca a obiectului si instituirea
unui regim de cvasi-autonimie a semnificantului fata de
semnificat”, (p. 300)

Ceea ce caracterizeaza n cel mai Tnalt grad scrisul
lui lon Pop este precizia. Judecata criticul este una de
acord fin, fiecare nuanta este luatd Tn considerare. Criticul
1si dozeaza cuvintele cu pipete de farmacist, nu are

lon Pop, A scriesia fi. llarie Voronca si
metamorfozele poeziei, Editia a ll-a adaugita,
Editura Cartea Roméaneasca, Bucuresti, 2007,
320 p.

entuziasme globale, nici ironii devastatoare. Preciziei
judecatilor (intotdeauna la baza concluziilor generale
sau de etapa sta informatia exhaustiva) Ti corespunde
precizia termenilor. Nimic nu este retorica pura, metaforele
si artificiile artistice nu-si au locul, fiecare cuvant din
scrisul profesorului Pop Tsi are rostul sau Tn nuantarea
judecatii. Discursul critic astfel construit, chiar daca
nu este foarte spectaculos (pe alocuri didacticismul
sau exaspereazd) are trainicia unui zid de cetate si cu
greu i s-ar putea gasi fisuri. Cu linistea cu care scrie
despre modernitatea viziunii poetice a lui llarie Voronca,
exegetul arata si punctele slabe ale poeziei: ,,...senzatia
de diluare a discursului, de monotonie provocata de
reiterarea oarecum mecanica a procedeelor retorice
utilizate pentru relativa structurare a textului. (...)
superficialitatea punerii Tn ecuatie a unor elemente (de
tipul catahrezei, al metaforelor in presentia) ori imperfecta
.masacrare” a cate unui schelet descriptiv sau conceptual
Tn jocul imaginilor...” (p. 305).

Volumul lui lon Pop A scrie si a fi. llarie Voronca
simetamorfozele poezieieste o lecturd obligatorie pentru
cei preocupati de studierea operei unuia dintre importantii
poeti ai avangardei romanesti si un model de reevaluare
aoperei unui scriitor interbelic din perspectiva metodelor
contemporane ale criticii. m
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n articolul “Cealalta Monica Lovinescu” din
nr. 32, p. 5, randul 26 (col. 2) se vaciti corect: “Mama
sa, Ecaterina Balacioiu...”



Ben

Constantin Toiu

PREPELEAC

a orele opt dimineata, micul aeroplan de
posta astepta intr-un colt retras al Aeroportului,
unde o cursa de pasageri, un Il 14 tocmai
se pregatea sa decoleze.

Céand Zizy, cu pasul ei gimnastic, cu 0 sacosa
agra Tn mana, se apropie de avioneta tacuta,
miscata, ca o gaza in repaus, gata sa-si ia

zporul, constata ca nu o astepta nimeni.

steapta studiind aeroplanul. O jucarie, cu
doua aripi, parand ceva mai usor decéat ideea
de zbor, ori ca zborul Tnsusi, amintindu-si, din
filmele, de demult, ca pe un as celebru al celui
dintai razboi mondial, - un neamt - il chema
Richtofen. Doborase o multime de avioane aliate.
Si se gandi la mutra lui de barbat bine, cand se
auzi deodatd salutata din urma, fara Sa-I fi vazut,
sau simtit, de un tip foarte scund, cu o mustacioara
caraghioasa, frizata parca, asemeni celei a
unui detectiv celebru...

Era pilotul. Care se recomanda, dupa ce o
salutase ca un civil nu un ofiter: VVolcovaceanu...
Ce nume! Tsi spuse ea. Era pe semne de la
Volcovici. Ucrainean, poate. Era mai Tnalta cel
putin cu un cap decét el.

Pe Marseuza, pilotul o cunostea de la teatru,
si din oras fiind prea cunoscuta.

Ea 1i Tntinsese barbateste méana, pe care el,
nu se stie de ce, i-o pupa, cu un fel de respect,
ceva nepotrivit cu epoca, - dar care ei i facu
placere.

Se stia tot. Interventia. Pana si ghinionul ei.
Cel putin, nu avea sa functioneze de astadata,
- sperase.

Aparatul avea doua locuri alaturate in fata,
pe care pilotul i le arata pasagerei, pe cel din
stdnga, stand cu fata Thainte, si se pregati sa o
ajute sa urce, Tntinzand piciorul pe un fel de
scdrita, dar femeia, sprintend, cu o miscare, ntr-
adevar, de saritoare in Tnaltime, se salta cu usurinta,
proptindu-si talpa pantofului cu toc jos de scarita
aratata Tnainte, aruncandu-se lejer in causul
aparatului, Tn dreapta celui Tn care urma sa se
aseze pilotul... Voi, 1i zise Tn gand ea, scurtand
numele aceluia ce avea sd duca posta aeriana
la Bucuresti.

Pilotul controla aparatele. Umbla pe laele.
Puse contactul, si Tntreba daca mai zburase...

Eanega cu vioiciune. Casi cum ar fi aprobat.
Reiesi cd, Tn orice caz, nu mai zburase cu un
asemenea avion. Dar ca era mandrd, emotionata
si recunoscatoare ca o luase.

Pilotul Ti atrase atentia ca aveau sa treaca
prin multe goluri de aer si ca trebuia sa se tina
bine, aratandu-i cum sa se lege, sa nu cadacumva,
Domane fereste! si, culmea se Tnchina, cam pe
furis.

Pe urma, facu semn cuiva, care Tntre timp
se apropiase de elicea mica a aeroplanului, s-0
puna in miscare, ceea ce acela si facu.

O explozie de motor pornit urma, cum ar
fi tusit un urias de céateva ori. Si totul Tncepu
sa toarca lin si, neasteptat, placut auzului.

Pilotul astepta, ascultand rontaitul acela,
dand mai tare, mai Tncet, reludndu-1 cu si mai
mare putere, apoi salutandu-1 pe cel de jos
care participase, porni.

Acum aréta altfel. Ca un rdzboinic. Cascheta
trasa pe cap, ochelarii si ei trasi pe tample Ti
ascundeau fizionomia, aerul pe care i-1 daduse,
parsiv, mustacioara.

Ea se legase strans cu o basmableu, ce parea
afi culoarea preferataaei, a acelei masculinitati,
ca sa zicem asa, si se misca Tncolo si-ncoace
cao closca pe oua, atingandu-i cu pulpa piciorului
stang, pulpa lui dreapta - ea se scuzase, dar nu

Aar/euza (2

mai avea rost, fiindcd, topdind usor, avioneta
Tncepu sa decoleze. Putin cate putin, ea lua
ndltime, - si Voi 1i tipa la ureche... s-a facut!!!
—ea rase de placere, dar si de satisfactie, si Voi
lua treptat Tnaltime, fredona ceva, dar nu se auzea
ce, acum, daca trebuiau sa se Tnteleagd, trebuia
sa-si vorbeasca la ureche, ca niste secrete. Ea
spuse tare ca decolarea a fost superba, cand se
zice ca e cel mai periculos lucru, nu? parca asa
se spune, si el auzind-o perfect, aproba, si ocoli
n dreapta, nu se stie de ce in dreapta... Ea se
Tnclinase, iar pe busola de pe bord, vazu ca se
Tnclinau n stanga... Nu se aflau decat la 210
metri altitudine, dupa altimetru. Cam aceasta
rdmasese Tnaltimea la care zburau de vreun sfert
de ceas. Era o zi de septembrie minunata. Soarele
stralucea dand peisajului un ton auriu, bland.
Baga de seama ca pilotul 7i facea semn catre
ce se aflain mijlocul lor, si pricepu caera vorba
de sacosaei neagra destul de grea care dezechilibra
aparatul, nefiind asezata chiar in mijloc, ceea ce
o facu s-o mute spre centrul aparatului, care se
echilibra deodata, dovada cat de fragil era. Era
totul de lemn. Concentrandu-se, simti chiar ca
miroase a lemn vechi si a panza. Vru sa-1 intrebe
ceva, dar prin huruitul care crescuse, plus presiunea
aerului, nu se mai putea auzi, decat daca zbierai,
astfel ca renunta. Ar fi vrut sa-ntrebe cum se
numeau muntii din dreapta spre care zburau,
luand tot mai multa Tnaltime...

Nici pomeneala de golurile de aer. Meteorologia
parea la locul ei. Acul altimetrului se ridicase la
630.. Peisajul se Tntinsese parca tras de un
elastic...

Pentru ca nu mai puteau schimba vorbe intre
ei, se gandea la fel de fel. Asa, de pilda, ce stia
ca se spune partir, c'estmourir un peu... devenise
marcher c'est mourir un peu... Da. Chiar! A
merge este amuri putin. Suna bine. Nu era cazul
sa-i spuna pilotului cu mustacioara lui si care
o0 tot amenintase cu golurile alea de aer.

Pilotul Tntoarse fata lui ca 0 masca spre ea
si zbierd - Focsaniul... cu cutremurele!...

Ea Tncuviinta - daca spunea dumnealui...

Tacerea se restabilea dupa fiece indicatie.
Asa cu Buzaul, cu Ploiestiul... panace la orizont
aparu, in cele din urma, ce parca finalul calatoriei,
- BANEASAL...

La aterizare, care fusese, - ca totul Tn ziua
aceea, - perfect, rulau destinsi spre un hangar.
Aici oprira, nu fara ca motorul sa scoata un urlet
lung de animal ajuns la barlogul lui.

Stationau langad un grup de trupeti, care cascau
gura la ei, vazandu-i coborand. Mai ales ca
Marseuzei, dandu-se jos, i se umflase fusta bleu
din cauza curentului emis de motor, care Tnca
mergea, au ralenti, aratandu-i chilatii tot bleu.

Doi ofiteri, dintre care unul chipes, se apropiara,
salutdnd. Unul avea masina, si, galant, se oferi
s-0 duca... pe doamna... pe domnisoara, pana
acasa.

Zizy Tsi lua ramas bun de la pilotul care
adusese corespondernta, multumindu-i cu
gratiozitatea ei, ce parcasi ea la aceeasi culoare,
cereasca.

Cand ajunsera cu masina la casuta plina de
verdeatd, cobori, se desparti de ofiterul elegant,
suna la usa, iar in prag aparu Georgica, tatal
Marseuzei. Venise cu un aeroplan! il anunta
ea.

Nu se astepta. Exclama cu franceza lui de
secretar de ambasada la Berna, pe vremuri,...
Ah... te voda,...ta par exemple!... Vii vasazica
pe matura prin aer ca vrajitoarele...

Paris, august 2003 =

ormula cinel-cinel, apartinind limbii si culturii populare, a intrat in
circuitul cult prin culegeri de folclor din secolul al XIX-lea si mai ales prin
preluarea sa in literaturd. Formula are functia specifica de a anunta si a
introduce o ghicitoare; se caracterizeaza, Tn mai mare masura dec’t expresiile
echivalente - de tipul Ghici ghicitoarea mea - prin fixitate, ritualizare, fiind de
fapt ininteligibila si interjectionald. Vasile Alecsandri a jucat un rol important
n raspindirea ei: prin poezia Cinel-cinel, din ciclul Doine, idila gratios-erotica
si desuet artificiala (,,Pastorul zise: Cinel-cinel, / Copilei june de langa el”; ,,Nu
ghici-ndata/ Vesela fata/ si pe gurita fu sarutata”) si mai ales prin vodevilul Cinel-

cinel, scrisTn 1856 si reprezentat in 1857. Formula, considerata ca specifica zonei
lingvistice moldovenesti, continua sa circule mai ales Tn titlul unor antologii de
ghicitori.

Dictionarele noastre Tnregistreaza secventa cinel-cinel, fara a-i atribui o
etimologie certa. Dictionarul Academiei (Litera C, 1940) prefera varianta
cimel, pe care o punea in legatura cu verbul a cimili si cu substantivul
cimilitura. Din pacate, si verbul a cimili are o etimologie nesigura, pentru care
au fost lansate mai multe sugestii, Tn genere pornind de la surse slave (pentru care
distanta semantica e totusi prea mare, ca Tn cazul verbului ciniti ,,a aranja”).
V. Bogrea presupunea (Intr-un studiu din 1920-21) existenta unui verb a cini, al
carui imperativ urmat de pronume ar fi cinei. A. Candrea (in Dictionarul enciclopedic
“Cartearomaneasca”, 1931) evoca interogatia sud-slava cernu sau cumu ,,de ce?”.
Au fost propuse, Tn cursul timpului, multe alte explicatii prea putin convingatoare:
de exemplu, reducerea unei interogatii cu pronume relativ ,,cine-1 (ghiceste)?”.
Al. Cioranescu, In Dictionarul sdu etimologic, alege ca formade baza tot varianta
cimel, legata de verbul a cimili, pentru care propune solutia excesiv de
prudenta si nerelevanta de ,,creatie expresiva”.

Mi se pare posibild si o alta explicatie - care nu constituie, evident, decit o
simpla ipoteza. Nu am observat (dar nici nu am verificat toate contributiile
etimologice publicate Tn ultimii ani prin reviste si volume de specialitate) sa fi
fost evocatd o eventuala sursa tigdneasca a interjectiei. Ma gindesc la verbul
geanau ,,stiu” (folosesc transcrierea roméanizatd, nu pe aceea cu caractere specifice,
propusa pentru standardizarea internationala a limbii romani). Verbul cu sensul
principal “a sti” a patruns Tn argoul romanesc cu forma a gini si cu sensurile ,,a
Tntelege, a descoperi, a observa, a vedea etc.” Raspindirea sa este destul de
mare. Atestata din anii 30 - Tn glosarul lui V. Cota din 1936, Tn articolele lui C.
Armeanu (1937), Gh. Agavriloaiei (1937), intr-un reportaj al ziaristului Brunea
Fox - ,,Sa-i treacd furnicile de cum ginesc casa” (editie din 1985: 137) etc. -
este frecvent Tn a douajumatate a secolului - ,,Lasa, frangii sa-i vaz eu in buzunar,
ginim noi cum o sucim cu Tnsuratoarea” (P. Georgescu 1983: 108), ,, Trebuie si-1
gineasca pe caftitor” (P. Goma 1991: 49). Din internet se pot culege numeroase
exemple noi, din registrul familiar-argotic - ,,Se urca Tn masina, gineste un
scaun si o ia la fuga spre el” (vladinho.net/2007/06); ,,n-am pretentia c& as fi
primul si singurul care gineste derapajele grave din discursul electoral”
(bradut-florescu.blogspot.com, 2007.05.01) etc. Or, forma de persoana a lll-a
singular a verbului tiganesc este geanel, cu terminatia -el; cu Tnchiderea la -i
pe care o atesta varianta adaptata gini, forma verbala este chiar ginel. Semnificatia
verbului se potriveste cit se poate de bine unei Tncercari de a afla, de a
descoperi un sens ascuns. Nu la fel de potrivita in context e forma de indicativ
prezent: ginel-ginel = ,stie, stie” sau ,,(el) descoperd, descopera”. Contextul
pragmatic ar presupune mai curind o forma de imperativ - cain ,,ghici! ghiceste!”.
Solutia nu e perfecta nici Tn ceea ce priveste diferentele fonetice, dar
dificult&tile ridicate de acestea nu sint majore. Oscilatiile intre consoane nazale
(n/m) sint frecvente, si nimic nu dovedeste ca forma cimel ar fi precedat pe
cinei, lucrurile putind sta la fel de bine si invers. lar oscilatiile Tntre ci si gi, ce
sige (surdasi sonora) sint lafel de firesti, atestate de alte variante orale (hoceag/hogeag).

Mai exista, de altfel, o interjectie familiar-argotica care a fost pusain legaturad
cu limba tiganeasca: céarei ,,pleaca! fugi! sa mergem!” Cara-te de aici si lasa s&
mai halesc si eul... Careil... Carei!... (Rebreanu, 49) Carei, ca ne apuca ploaia!
(Barbu 1974: 330). Aceasta a fost explicata de Al. Graur din tiganescul kere
,»,acasa”, dar se leaga si de verbul roméanesc popular ,,a (se) cara”, de la care
poate fi o simpla formatie glumeata. De fapt, terminatia -el evoca diminutivarea
(poate fi sufixul diminutival, aplicat Tn gluma chiar unei forme verbale, asa
cum sufixul augmentativ si onomastic -oifu) apare in devierea glumeata am
terminoiu), dar poate fi perceputa si ca element tipic tiganesc (fiind o
terminatie verbala foarte frecventa), folosit in evocarea cu scop comic a
vorbirii tiganilor: socarel, carei, haordel.

Din punct de vedere sociolingvistic, nu cred ca e vreo problemain a
imagina pentru o formula de tip interjectional trecerea din limba romani Tn roméana
populara. n descintece, ghicitori, jocuri de copii nu se constata doar conservarea
elementelor arhaice, ci si interferentele cit se poate de firesti cu alte limbi, inclusiv
cu limba tiganilor din Romania. De altfel, Vasile Bogrea evoca, n articolul
citat, o serie ntreaga de turcisme, grecisme si tiganisme folosite Tn ghicitori,
Dincolo de aceste argumente, cele de mai sus ramin o simpla ipoteza. Poate ca
e si drept ca semnalul de Tncepere al unei ghicitori sa ascunda o mica enigma si
sa puna laincercare pasiunile detectivistice. m
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Jmi placea la nebunie /a trarvcriu

DoraPavel: Domnule Emil Brumaru, nu de mult, v-am
rugat sd-mi expediati prin mail o pagina de manuscris.
Mi-ati trimis, prin posta, un poem de trei strofe, intitulat
Tamareta, scris rasfirat cu creionul pe partea poroasa a unei
coli de desen. Parea un creion special, ca pentru graficieni
(de altfel, sitextul dvs. era insotitde minuscule desene, unul
incorporat in chiar litera ,,i” a prenumelui din autograf),
Tntotdeauna scrieti cu creionul? Si pe ce scrieti de obicei?

Emil Brumaru: Scriu cu creioane cu grafitul moale,
Tmi place ca virful sa se infunde Tn fila. Mai ntli pe caiete
scolaresti, de geometrie, cu o foaie alba si cu una cu patratele.
Bruioanele le descilcesc foarte greu. Daca nu transcriu
imediat, risc sa pierd textul sau sa-l transform, la sugestia
literelor, cuvintelor, chiar a rindurilor ce nu le mai inteleg...
totul devine altceva... Am scris cu melancolie si Tn
registre comerciale, groase, cu rubrici, netinind cont de liniile
verticale, rosii... Am, nu exagerez, zeci de agende, de marimi
diferite, pline cu pagini Tnca netranscrise, uneori pierdute
din cauza imposibilitatii de a aflace ndiba am scris... (Multe
dintre ele sint cu rugdciunea zilnica doar, aceeasi.) Cuvintele,
expresiile, versurile aparute ca din senin, pe vremuri, le
treceam Tn niste caiete de muzica, pe portative, cu culori vii,
variate... le-am numit ,,Catalog de nimfe”. Ma ajuta cind
am goluri Tn cite un vers, Tmi dau Tndrazneala de a le
pocni neasteptat de alte cuvinte deja aranjate Tn rinduri.
La Dolhasca aveam un pahar plin cu creioane ascutite cu
lama, anume cu lama. Ma delectam ore n sir, faceam movilite
din lemn de creioane B, mai ales B6!, si eram Tharmat
temeinic. Precaut sa nu maTintrerup, cind se tocea un creion,
luam rapid altul si 7l consumam cu lacomie. Tmi placea la
nebunie sa transcriu. Daca unei poezii Ti lipsea un cuvint,
transcriam totul si, Tn caz ca nu soseau silabele asteptate,
sunate la ureche cu glas tare, lasam asa, spatiu alb... pina
cadea, copt, cuvintul necesar... Uneori asteptam cu
lunile... aveam timp... nu dadeau turcii!

DJP.: La masina de scris n-ati recurs niciodata?

E.B.: Ba da. Masina de scris, un Consul portabil, luat
cind nu mai aveam nicio speranta sa public, o foloseam,
de asemenea, la transcrieri, pe foite de format mic, subtiri,
ca de Biblie (nu stiu de unde facusem rost!). Mai tirziu,
avind o rubrica la un ziar local, Tn lasi, articolele le
bateam direct lamasing, potrivindu-mi Consulul pe un teanc
de carti solide, Tn pat, cocosat deasupra clapetelor, atent sa
nu sfisii indigoul (stocasem c-o furie crescinda, de neostoit,
coli uriase de indigo albastru, negru).

D.P.: lar la computer? De vreme ce corespondati lejer
prin mail...

E.B.: La computer am Tnceput prin 2002 sa tastez, mai
ales scrisori dementiale, torentiale, de dragoste si of
adinc, pentru o pictoritd cam Tmpuscata-n creieri, ce terminase
arhitectura, o femeie frumoasa, spectaculoasa, inimoasa,
cracoasa, data-n ma-sa, o tipa beton (purta pe stern, intre
stnii Tn cadere liber-bombata si cu buton cafeniu fiecare,
cruci cu brate late, rastignind lisusi Tmpatimiti la came dulce
de muiere, legana margele pe fire invizibile, Tn care aproape
se Tmpiedica - si fusese o vreme cind se plimba pe rotile,
taind aerul cu bastoane subtiri de bambus, rasd-n cap si
sugrumata intr-un smoking verde -, o nebunie de lunganca!;
Tnvirtea la glezna mfinii bratari de jad si coriandru, degetele
ei lungi-prelungi Tmbujorau ditamai inelele de-atita anatomie
divina si pagina totodata; uneori exhiba fustalane grele,
zglobii, negre, hachitoase: o duiosie comica se instalase Tn
preajma sufletului ei copilin, nesfirsit de crud si tandru;
era Tnsasi Fiica generalului})... Cind a auzit ca o iubesc, a
Tnceput sa rida maret, Tn hohote zdrobitoare, cu spume, cu
craci, de-au intors capul spre noi toti tipii dintr-un bar
bucurestean, parca ,,Optzeci” se numea, tocmai plecam la
Paris!

.Poezia mi /e parea letala"

D Vad ca vorbiti exact asa cum sdrieti poeme sau
scrieti cum vorbiti, cu usurinta cu care vorbiti. Pare ca tocmai
ati compus acum, pe loc, un poem. De altfel, am remarcat
ca vaplace si sa va incheiati fiecare mesaj intemetic cu doua-
trei versuripline de umor, degenul (Tmipermitetisa divulg?):
,,Hobbitul de luni/Cu botu-n capsuni”. Ati avut dintotdeauna
aceasta dezinvoltura poetica? Unde si cind a Tnceput
totul?

E.B.: Primul puseu de creatie, pe bune, I-am avut n
1958, in vacanta de vara, cind, student la Medicina, Tntre
anul Il si anul IV, am fost pentru prima oara, dupa
refugiu, Tn Basarabia, Tn Fundurii Vechi, satTn care se nascuse
taica-meu. Era fabulos! Toti umblau Tmbibati de smahonca,
un fel de rachiu tare, bestial, vinat, fabricat din sfecla.
Verisoarele mele pieptoase si curoase mincau prune, delicat,
din farfurie, cu furculita, si se hlizeau erotic. Apoi se luau
de talie si, pasind maruntel, cintau melodii inflacarate si
triste... Fratele tatei pazea o suprafata infinita, plind de dovleci
imensi. Acolo, pe niste caiete patrate, rusesti (tetradi),

vreo patru, am Tnceput sa scriu cu creionul, ca trasnit in
inimdi, versuri ce ar reprezenta perioada 1958-1959 (Cintece

//te rare

de adolescent). Ma ascundeam pe dupa cite un dovleac, la
umbrd, si ma lasam podidit de cuvinte... Noaptea, nonconformist,
ma pisam vinjos Tn vazele cu flori din sufrageria ce imi
fusese cedata ca musafir vestit! Tmi Tnchipui ce stupoare
lenta, de neinvins, le-am produs dupa plecare! Am continuat
si Tn anul IV, tot pe caietele acelea miraculoase, albastrii,
pina ce, drastic, m-am intrerupt din cauza unui tbc pulmonar,
depistat Tn luna mai, 1959. Tocmai Tmi iesise ca lumea o
poezie la care ma chinuisem mult: Moartea adolescentului.
Fapt este ca m-am speriat... Dupa ce am Tntrerupt vreo doi
ani Medicina, poezia mi se parea letala! Nu mai aveam
curajul sa o reiau, banuiam ca aduce moartea... Dovada?
Moartea adolescentului! De abia dupa ce am terminat
facultatea...

DJP.: Tot Medicina, nu? N-ati renuntat la ea.

E.B.: Da, Medicina. De fapt, prima data cind am fost
la Dolhasca eram student, cred ca in anul V, prin 1962;
am facutacolo, totintr-o vacanta de vara, practica obligatorie,
cam de-o lund, daca nu mai mult, necesara medicului ce
trebuia sa devin. Locul ni-1 alegeam fiecare unde voiam. Eu
m-am dus la fix, fiindca la Spitalul Rural Mixt din Dolhasca
lucra o fosta colega de grupa, de care ma lega o prietenie
destul de infierbintata pe parcurs, de prin anul 1, ea stind
Tn gazda la un preot (dinsa umbla goald pusca sub un capotel
verde, lucios, scurt si picta trandafiri cu o pensula muiata
lasciv Tn acuarelele diluate; devoram Tmpreuna conserve
iugoslave si felii de parizer, beam vinuri rosii; Tmi divulga
zburdalniciile maica-sii, viitoarea mea soacra; se lauda cu
flexibilitatea ei, putea sa-si pund ea, soacra, ambele picioare
cu talpile la ceafa, desfacindu-se primejdios, prezentind, ca
pe o tava paroasa, un sex plesnit, beant, acaparator...), colega
ce mi-a devenit apoi sotie. Cum Tnh 1962 nu eram casatoriti
Tnca, am stat separati, Tntr-o casa alaturi de-a ei, gazduit
de-o babornita cu rude la Bucuresti. Nu dorea sa se
expuna birfei ce zbimfia cu lux de amanunte pomolirice
la tard... Asta nu ne impiedica sa ne vizitdm unul pe altul,
Tn timpul noptii, fiind vecini de potecuta strimta.

,Ver/urile /iroiau de pofte, parca

a/ fi tinut in brate o femeie tinara"

DJP.: Din nou aveati ce scrie, va simteati incarcat...

E.B.:...si,Tn 1962, din nou, deodatd, cu toate miresmele
sub nas, calcind cu voluptate Tn baligile fragede de vaca,
coplesit de lumind, de santurile pline dis-de-dimineata de
roua sferulata minutios, de aerul miscind vesnic salcimii de
ITnga linia ferata ce trecea la citiva metri, cumva singur
(in sensul ca nu ma mai pisa maica-mea si taica-meu),
Tmprejmuit sufleteste de garduri cu leaturi fine, ademenitoare
Tntru pipdit noduri si fibre tari, imbujorat de rasuflarea lacoma
a finttnilor adinci, absorbante, umblind nonstop si liric prin
cameruta mea cam pustie ziua, cu asupra de masura de
amoroasa noaptea, da, am reTnceput sa scriu Tn nestire.
Versurile devenisera proaspete, siroiau de pofte, le simteam
ale mele, parca as fi tinut in brate o femeie tinara, atimata
cu minutele de gitul meu, uimita de popoul ei cam
maricel, de buzele ei cam umflate, de limba ei cam aspra,
dar catifelata, dulce n saliva gurii mele... Locul imi pria!
Am si ramas Tn el vreo doisprezece ani.

BJ Decind?

E.B.: Din 1963, cind mi-am luat repartitia la Dolhasca.
Casatorit acum, locuiam Tmpreuna cu sotia...

BJ Fosta colega?

EJB.: Fosta mea colega cu popou robust si polonez (mama

tZmil brumaru:;

ei era poloneza sadea, vorbea stricat romaneste, aduc
mincaruri libidinos de gustoase si, Tn plus, era si destul
aratoasa: fuma, bea paharele de lichior...), la 0 gaz
foarte gospodaroasa: fintina cu roata, livada de ma
stupi, o fisie de porumb, fasole catarata caligrafi®
araci, o gradina cu marar, morcovi, ceapa, castravet
ardei grasi, cuiburi de cartofi, patrunjel, leustean de dre
borsul...

D.P.: Parca ma conduceti prin camarile doldora ;
parfumate ale bunicii lui Pillat.

E. B.: Dar ce nu avea?! Pina si un atelier de timplarii
raspindind un parfum hranace de scinduri geluite... B
mai repara si ceasuri! Conducea, de sarbatori, o motociclel
cu atas! Tn atas Tsi plasa sotia, mult mai tindra cael. Un insol
cusur: schimba tabla de pe casa, urmuzian, in arsita veri
distrugindu-mi creierii dedati la elegii! Tn fata usii cresti
marul cunoasterii! Peretii exteriori ai casei erau captusiti
zorele. Mai era si o gradinita de flori, invadata de crini, cf]
sub fereastra camerei noastre vaste; uneori melcii intr;
printre gratiile gratios curbate ale geamului deschis Tnsp
drum. Remarcasem un melc enorm, batrin probabil, d
rezistind eroic, desalat de zefiri, stampilat de frunze
parfumate de nuc... Fereastra dinspre canton (si dinsp
bariera) o infundam pe timp de iarna cu un dulap. Pe tin
de vara si de toamna o lasam sa respire, mutind dulap
Tndragostit de hainele virtualei Reparate (cea cu trei st
mistici si doud vagine laice), ca sa fie mai mult soare... Ci
ce am trait la Dolhasca, nu Tntotdeauna, dar macar o0 4
la vreo trei luni (si nu din primii ani, ci dupa ce m-am asim
peisajului, am intrat Tn metabolismul lui deluros, paduro
mustind de apele Siretului ce curgeau la 0 margine de re
Tn dreptul Ocolului Silvic, unde se bea bere la sticla sii
haleau mici de catre niste barbati imbracati ca la operet
cu haine si palariute verzi), chiar o data pe luna, tine ¢
domeniul fantasmagoriei... Daca nu ma ldsam coplesit ¢
vaccindri, de mortalitatea infantild, de pdduchi, de obligativitati
ca fiecare casa sa aiba si un closet, de urmarirea atenta
bolilor sociale: thc, sifilis (nu o sa uit nicicind lupta mi
inutila cu cele doua surori superbe, bolnave Tnsa, care m
si furau, ajutate de mama lor, sacii de griu din camioane
oprite brusc... pentru un scurt amor al soferului pacalit ¢
nurii lor, cu oricare din ele: una il tinea in fiori, celelal
doua descarnau sacii...), daca reuseam sa ma detasez de toa
astea si Tnca de altele, multe si neplacute, ei bine, Tncepi
Tn mine un cintec neTntrerupt, care imi misca pur si simp
degetele, ma Tmbia sa scriu, mai exact spus, sa copiez ¢
pot de repede versurile ce se derulau Tn minte cu o repeziciui
ce o depasea pe cea a creionului sau a pixului...

D.P.: Poetul care se lasa scris de poezie... Va descop
un senzual candid si feroce, in acelasi timp, domnule Brumai
cu senzori ascutiti lamaximum, cu vibratii interioare acutiza
proaspete, adolescentine.

E.B.: Ma contopeam cu dealul, cu crinul, cu melci
cu piatra, cu bariera, cu pacura cazuta pe traverse d
osiile trenurilor mixte si marfare, cu mararul, dovleact
fluturele mut (deseori m-am gindit la niste fluttj
ciripitori ca pasarile; va dati seama ce harmalaie cristali
s-ar fi iscat?), cu motanul meu siamez, Scamosila, cu elevi
ducindu-se in sila (dezvirginate cu aplomb de prin clas;
V-a) lascoala (aminindu-si, lenes, coapsele durdule Tn amil
strafulgerata de ochii muncitorilor de la balastiera),
AERUL si cu LUMINA... cu luminape care o vedeam...
ma uitam prin ea, ci la ea! Eram fericit. Dupa ceasuri
lenevealain sezlongul din spatele casei, realizam o continuit
absoluta cu orice era Tn jur, nu mai eram eu, ci Tntregul
dealul, padurea... si poate cd miscarile mfinilor mele urm;
un ritm, oricit de curioasa ar parea afirmatia mea, univers;



lular, banal, al falangelor, falangetelor, falangutelor
Ice... Odatd, exasperat de galdgia vizitatorilor, de
tea lor, de risetele si exclamatiile stridente, tin minte
un iesit din casa si mi-am notat febril pe o
iBe ziar, sprijinit de treptele de ciment de la
LEu trebuia sa fiu Tn soare/Sa nu cunosc nici un
I LasTndu-mi mina ca pe-o raza-n/ Fintinile de pe
I. Aceasta contopire euforica si constientd cu,,natura”
Itimplat rar, uneori si la lasi, in adolescentaindeosebi,
jam impresia ca as fi putut atinge soarele, amurgind
leu pieptul, pe cimpiile de dincolo de pasarela, cimpii
ase, delimitate cu sirma ghimpata... si sirma ghimpata
ponta... Curios, acolo, la Dolhasca, nu eram deloc

daca nu-mi iesea o poezie. Ma culcam obosit si,
Ita, versurile erau gata, se Tnchegasera prin somn!

la m-a consumat si am consumat-o... Ar fi trebuit sa
hrin 1973. in 1975 am fugit, imoral si decazut, cu
Bmara era repetentain clasa a Xl-a, avea solduri
pchelari, citea Sade, publica poezii, visa permanent
i virane cu morti In plina erectie), luind doar
de scris Consul cu mine... parasindu-mi pina si
risele (dupa trei ani mi-au fost aduse de un unchi
kma, Tn trei saci de hirtie; nu disparuse nimic!), nu
levasta, meseria de medic, cartile...

L ,Cind imi ie/ea ceva,

frimbam Tntr-o oglinda ngu/ta

I: Vorbeati adineauri de un cintec neintrerupt, care
pfea n cap si care se cerea, de fapt, doar transcris
ticiune, sa nu se piarda. Marturisiti ca ati scris si
ele de la intrare. Puteati, asadar, scrie oriunde? Nu
la Dolhasca, si un coltisor al dvs., mai ocrotit, mai
tbil, mai stabil? Aveti, constat, un adevarat dar al
liei exacte, evocatoare. Faceti-ma, va rog, sa ,,vad”
L Cum aréata el? Debordant, pasional, cum sinteti,
luteati sa va ,,adunati”, sa va integrati acolo?
I: La Dolhasca Tmi aranjasem o masa in mijlocul
Ispatioase, pe ea erau bile de biliard puse Tn paharele
Irinalt, un ceasornic de buzunar, creioane ascutite
ha, teancuri de foi albe, un motan siamez nedumerit
| citeva carti... Nu stdm pe scaun. Tncuiam usa. Ma
Im ceasuri Tntregi Tn jurul mesei, ma repezeam ca
k foaia alba, scriam indescifrabil, spuneam cu glas
Lm scris. Cind Tmi iesea ceva, topdiam de bucurie,
pbam ntr-o oglinda Tngusta, speciald, ce-mi aducea
pi raze de lumina, la aceeasi ora, si mi le reflecta
lul gros de pe seindurile dusumelelor: baltea covorul,
ia... Tnsa foarte multe versuri le-am scris la sedinta
I medicilor de la raion, la Falticeni... Ma asezam in
anca si scriam versuri nonstop. Toti credeau ca iau
kjuns acasa, le descifram si le bateam la masina,
kaai modificam cite ceva. Unele erau chiar bune!
Irveneau zilele mele de gratie, zilele din dosul casei,
pziei... magazia avea un ochi de geam mic,
L Latemeliaei colcdia o groapa imunda de gunoaie
1. miroseambatator, ca si latrina de seinduri, larga,
[oasa, cu ziare vechi, Tngadlbenite, infipte Tntr-un cui
h... Ma tolaneam intr-un sezlong, alaturi era inca
11.. Cadeau mere... le mincam cu tot cu viermisorii
Igili... scriam atent la orice fita de flutur, la orice
le furnica... Tn amurg, audiam vacile sosind cu ugerele
te de la pasune... mersul trenurilor marfare... tipetele
excitati de Tnserare... De citeva ori, poate doar de
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doud, m-am... am devenit dealul pe care il priveam... cu
un soi de extaz indescriptibil... ERAM! 1n lasi, dupa ce
am revenitin 1975, scriam Tntr-un fotoliu galben, cu carnetul
pe genunchi... Aici ascultam toaca, doream sa o Tnregistrez,
atit de multimi placea. Al&turi e biserica Dimitrie Bals, daca
ma sui pe pat pot sa privesc n clopotnita... si pe cel ce
bate toaca, doar Tn maiou si Tn chiloti de culoare neagra...

Jn orele toride ale amiezii,

nchipuind /cene tandre /i ob/cene”

BJ  Mere, fluturi, tipete de copii excitati de inserare...
Era, este vara anotimpul dvs. predilect pentru creatie? La
fel, va simtiti mai productiv ziua?

E.B.: Observ ca mi-au priit vacantele de vara si toamnele
prelungite, interminabile, singuratice... Scriam mai ales
dimineata, cind aveam o limpezime si-o viteza a perceptiilor
marita, exacerbata de fiece amanunt ce-mi largea ochiul
si-mi surescita pavilionul galant al urechii. Nu am putut citi
sau scrie, si niciinvata, noaptea. Adolescent fiind, obisnuiam
sa ratacesc prin lasi, singur, n orele toride ale amiezii, pe
stradute necunoscute, la periferia orasului, Tnchipuind scene
tandre si obscene, ascunse Tn spatele geamurilor cascate,
negre, mistuitoare... Ma fascinau cismelele, picurul Tn van
pe cimentul fierbinte, crdpat de smocuri de iarba, al curtilor
paraginite... sau intr-un lighean smaltuit fantastic, stimind
ecouri... Tntrezdream, halucinant, femei dubioase, fermecétoare,
cu soldurile evazate, cu sinii cazuti, moi, pina la buric,
facindu-mi semne magice de dupa perdele... Visam ca le
posed Tn biserici umile, umbrite de sfintenie, Tn fata altarului...
despuiate, Tngenuncheate... proferind blasfemii suave si
Tngrozitoare... Mi se uscau buzele de caldura, ma tiram
mereu, mereu, pe stradelele Tn panta, batute Tn cuburi
monotone, lucii... Maindragostisem, lamodul cel mai senzual
cu putintd, de case cu verande si scari, de rdscruci de drumuri,
de cite o pompa cu minerul vopsit Tn verde, de vreun ciob
de sticla stralucind feeric Tntre doua caramizi gemene, de
vreo minge de cauciuc sparta si abandonata ITnga un stilp,
uneori plina cu apa de ploaie... Toate astea Tncercam sa le
si scriu, de obicei cind soseam, pe Tntuneric. A doua zi ma
miram! Rezultatul era departe de ceea ce voisem...

,Ver/urlle ma plictl/e/c

D.P.: Aveti o intreaga Opera n spatele dvs., domnule
Brumaru. Priviti cumva, acum, Thapoi, spre ea, cu minie?
Vis-aintimplat ca, dupa ce atipublicat o carte, sdé nu va mai
placa dupa un timp, sa n-o mai recunoasteti sau chiar sa
regretati ca ati tiparit-o?

E.B.: Dupaun timp? O carte? Mi s-a intimplat sa mi se
para, dar de-adevaratelea, ca o poezie, de exemplu, publicata la
rubrica Cersetorul de cafea, da, sacred ca nu e amea! Afit de strin
Tmi devenise ceea ce scrisesem cindva.. Mi-am scotocit carnetele si,
spresurpizamea, amgasit-o caligrafiatacitet chiarde mine, cu ldbuta
mea lipsitade memorie... Nuamregretat nici o carte aparuta, insa
nu le mai recitesc, aproape ca nici nu mai stiu ce e Intre acele
coperte... Din cauza asta, cind sint obligat sa spun versuri in
public, Tmi vine intruna sa ma opresc si sa povestesc intimplari
legate de poeziain cestiune! Versurile ma plictisesc... Tmi plac
maximum vreo zece-cincisprezece poezii din tot ce am scris...
asta cu Thgaduinta... Prefer vreo sapte...

Pavilionul Crlzl/

D.P.: Dar n-ati fost vreodata tentat sa renuntati la
scris?

E. B.: De foarte multe ori m-am oprit din scris, mi se
parea prea facil, prea la Tndemina... Pe la optsprezece-
nouasprezece ani mi-am ars toate manuscrisele, intr-o
soba de teracota bleu, pe strada Dobrogeanu-Gherea, acum
1.C. Bratianu (casa nu a fost daramata!): ma enervase maica-
mea, care oprise o fata de la Filologie sa intre Tn camera
mea, Tn care se ajungea trecind prin a ei, a mamei grijulii,
poate geloase... Pe urma le-am transcris din memorie,
disperat... Dar cea mai serioasa tentativa de renuntare la
scris am avut-o la sfirsitul anului 2005, Tnceputul anului
2006. Voiam s duc o VIA, ANORMALA! S-ADOVEDIT
CA ANORMALA ERATOCMAI VIA, AFARA SCRIS!!
Am intrat Intr-o serie de episoade (trei!) depresive grave.
M-am internat la balamuc si am fost vizitat cu veselie de
multi, de multe... Chiar si acum sint Intr-un tratament
antidepresiv, pe care-1 respect cu piosenie, si am Tnceput
satinjesc 1n tainad dupa pavilionul Crizis: Drogati, Dependenti,
Depresivi, Sinucigasi... si dupa paradisiaca livada de ciresi,
prin care ma lafdiam (cararile erau dungate de sopirle) pe
la 5-6 dimineata, ascultind la tranzistorul cumparat de la
chioscul interior al spitalului, ca Grobei, muzica usoara.
Transmiteam, pe mobil, SMS-uri pure, Tnrourate de senzatii,
zgubilitice, lui Lucian Dan Teodorovici, care m-a rugat
insistent sa nu mai fiu atit de matinal. Mi se pare ca bat
cimpii. Sa revin! Sa nu mint, am avut pauze Tn scris de ani
de zile, nedorite de mine, secete 100%.

BJ  Cind v-a fost cel mai greu?

E.B.: Cea mai cumplita perioada a fost imediat dupa
instalarea mea ca medic la Dolhasca. Am trait net
impresia ca ceva se Tntuneca definitiv... Pe urma m-a
ajutat Tnsusi locul acela, Tndeosebi lumina. Alta perioada
neagra a fost Tntre 1983-1989. Tn 1983, cind am capatat
un post de corector cu jumatate de norma la ,,Convorbiri
literare”, s-a rupt Tn mine orice speranta. De-abia dupa
cincisprezece ani am revenit, dar cu mare neincredere, cu
Dintr-o scorbura de morcov, eram dejatn 1998! Manuscrisul
mi-a fost smuls, pur si simplu, din mfini. Tot atunci, solicitat
de Humanitas, nu am fost Tn stare sa dau o antologie.
Eram extrem de obosit si de deziluzionat, deziluzionat de
mine. Nu am reusit s& fiu poetul pe care-1 visam n adolescenta.
Lecturile Tmi potoleau scirba asta crincena de mine... Sint
un amator Tncapattnat.

A/ citi trei /ute de ani

BJ  V-asalvatcititul?

E.B.: Cititul, cred, ramine pina la moarte... Ma
scufund n el... As citi trei sute de ani... lubesc cartile ca
pe femei... Cu cele preferate dorm n pat... Le mingTi prin
somn... Rafturile bibliotecilor din toate camerele gem de
volumele aranjate pe cite trei rinduri... Numai si rasfoindu-le,
simt cum mi se tulburd mintile de dorinta... Uite, asta Tmi
aduce aminte si de Breban. Primul exemplar din Bunavestire,
cel de semnal, pe care venise Breban s&-1 ia din lasi, de la
Editura Junimea, mi I-a dat mie! L-am Tntilnit intimplator
pe strada cu cartea la piept, tinut ca o femeie de care esti
Tndragostit pe toatd viata. A regretat, dar mi-a dat-o, si am
baut o bere Tn Copou... amindoi fericiti... Dar sa revin. Ador
tomurile uriase, cartonate, exhaustive... dictionarele...
lexicoanele militare... enciclopediile Tn nenumarate tomuri...
Da, Tn ultima vreme citesc dictionare, atlase de plante si
animale. Si sorb cafea cu nemiluita din cesti de teracota,
zdravene, largi, cu buza ciobita... Cititul cu glas tare I-am
folosit si terapeutic. Tn 2002, dupa o criza comitiala inaugurala
(place teribil chestia astacu ,,inaugurala’]), am citit timp de
aproape un an, pina am ragusit, Don Quijote de la Mancha...
si acum, dacd ma subjuga vreun text, Ti dau drumul pe
auzitelea, recitindu-1 cu evlavie, sunindu-1 la ureche. Ce
noroc am ca au scris altii atit de bine! Ei Tmi umplu viata
cam naspa dupa 65 de ani. Si astfel astept sa Tmplinesc 69
de ani, ca sd nu-mi mai fie rusine de cifra asta atit de simpatica,
de alindtoare. De 0 bucata de vreme Tmi da tircoale, tenesa
si ideea ca am, totusi, un destin de scriitor. Nu regret ca
am facut Medicinaumana. Am disecat cadavre, am suportat
maladii imposibile, si ca medic, si ca pacient; am asistat
oameni care crapau. Tn anul VI, la Medicina legala, mi-a
cazut, la examenul practic, sa tai calota craniana, cu un
fierastrdu micut, zimtuit fin, Indepartand pletele Tnca crescinde...
sa constat leziunile cerebrale ale unei femei, o contabila
ce se aruncase Tn fata trenului din cauza unor mari lipsuri
Tn casa, constatate de un control financiar. Trupul ei avea
o albeata rece de nea... frumusetea ei m-a tulburat l1-am si
scris 0 poezie pe care nu am publicat-o niciodata... s.a.m.d...
s.a.m.d...

lunie 2007

A consemnat Dora Pavel
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Stimata doamna Anne Wellington,

upa fix sapte luni, sunt Tn masura s va prezint
concluziile finale ale anchetei mele privind
persoanadomnului N., alias domnul Naumescu.
De la bun Tnceput, cu bruschete, chiar
daca poate parea inelegant, doresc sa va
curm orice iluzii: nu, sub numele Tiberiu
Naumescu nu se ascunde cine, asa cum imi
sugerati laTnceput, ati fi sperat dumneavoastra
sa se ascunda. Persoana respectiva nu este acel profesor
de care ati fost Tndragostita Tn liceu. Traiectoria sa dupa
ruptura de dumneavoastra este cu totul dezamagitoare:
a divortat si a parasit orasul din cauza unei aventuri cu o
studentd si ulterior, ajuns profesor de liceu undeva la Galati,
a avut o alta relatie cu o eleva, fiind silit s& plece din
Tnvatamant; actualmente este translator la o firma mixta
Tn nordul tarii si are considerabile probleme cu alcoolul.
Si, din nefericire, Tiberiu Naumescu nu este nici tatal
dumneavoastra (daca dispuneti, eu potincepe, faraniciun
onorariu, cercetdrile pentru aflarea identitatii tatalui
dumneavoastra; va fi o0 munca anevoioasa, fiindca
putini apropiati se mai afla in viatd, dar va asigur ca
vom ajunge la rezultate concludente!).

Si atunci, cine este domnul Naumescu?

Domnul Naumescu exista si este chiar un autor de
proza si eseuri, care are un handicap loco-motor si se
deplaseaza Tn scaun pe rotile. Atata doar ca personajul,
asa cum si eu, si dumneavoastrd ne asteptam, este unul
complicat, are mai multe straturi. Cel mai bine el ar putea
fi rezumat prin metafora mastilor succesive, care se cer
Tnlaturate pe rand pana sa ajungem la adevaratul sau chip.
(De fapt, intre aceste masti, intre aceste chipuri de Tmprumut,
nici nu mai stim daca exista un chip adevarat sau totul este
masluire, Tnscenare, contrafacere...)

Tncerc sa sintetizez ce-am descoperit.

Prima masca ar fi cel pe care I-ati numit ,,domnul N.”,
romanul ramas la Paris, personajul care apare in povestirea
trimisa prin mail. Acesta este chiar un personaj de fictiune,
Naumescu nu se descrie prin el decat indirect, oarecum
vag, transfigurand foarte liber propria sa experienta. Acele
episoade pe care le-ati primit prin mail sunt fragmente
dintr-o lucrare de fictiune, dintr-un roman intitulat Relatare
despre moartea mea, un fel de testament literar pe care
domnul Naumescu l-a terminat si I-a predat unei edituri
si care va fi publicat curand. Daca va intereseaza, cand va
aparea cartea, am sa va procur un exemplar.

Pentru exactitate: domnul Naumescu a vizitat Parisul,
asa, Tn scaunul pe rotile, printr-o organizatie de binefacere,
dar cu un an Tnainte de momentul cand plaseaza el
evenimentele descrise. E de presupus ca Tn acea vizita
si-a cules unele date pe care le-a folosit in paginile de
proza si care dau acel izbitor sentiment de veridicitate.
Este, din cate mi-am putut da seama, o proza despre
singuréatate si esec. O altfel de singuréatate si un altfel de
esec decat ale lui. Ori, poate, aceleasi. Aici Tmi Tngadui
si 0 alta dezvoltare, o altd explicatie: poate povestirea
trimisa prin internet era o poveste capcana, voia sa re-joace
scena cu dumneavoastra fata Tn fata cu el, am anticipat,
exista, undeva n trecut, o scena cu dumneavoastra si cu
el, fata in fata, voia revansa, voia sa va cucereasca a
doua oara, suprem, subtil, prin puterea de a fabula, prin
puterea mintii lui, dacd prima oara nu va stapanise decat
prin violenta. Poate. De unde Tsi lua, mixandu-le, detaliile
atat de exacte? Cum precizam, dintr-o cdlatorie mai veche
a sa la Paris. Se documentase, se pregatise atent pentru a
douantalnire cu dumneavoastra, Tsi construise un migalos
esafodaj al verosimilitatii. Eu cred, Tmi permit sa avansez
aceasta ipoteza: telul sdu era si sa scrie o proza valoroasa,
dar si sa va atraga pe dumneavoastrd, sa va sileasca sa
porniti pe urmele lui si, Intr-un tarziu, sa-1 descoperiti,
sa stati iar fata in fata, halucinant. Dar sa nu anticipez,
caci, repet, am si anticipat.

A douamasca ar fi reprezentata de Tiberiu Naumescu
Tnsusi, autor de proze si eseuri. Persoana reala. Si atunci
de ce, totusi, 0 masca? Ma straduiesc sa explic. Dupa
adresa lasata de el la pensiunea din Sinaia, am Tncercat
sa-l gasesc. Locuinta din Severin era goala si mai,
nimeni n oras nu-1 cunostea cu adevarat. Vecinii spuneau
ca apartamentul apartine cuiva din Bucuresti, un profesor
pensionar, un domn paralizat, saracul, care umblain scaunul
pe rotile. A cumparat apartamentul prin 1999 si nu aaparut
pe acolo decat de doua-trei ori Tn acest rastimp.

Apropo de anul 1999. Este o data importanta, m-am
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lovit de acest an ca de un zid. Naumescu este un
personaj absolut liniar, banal, nemanifestandu-se exterior
decat discret si neinteresant, Tnsa este astfel numai in
intervalul de timp din prezent si, Tn urma, pana in anul
1999. Toate informatiile despre el le-am obtinut din aceasta
perioada. Tnainte, nimic, nimic - parca n-ar fi existat.
Tiberiu Naumescu a avut grija sa stearga cu minutie toate
legaturile dintre el si trecutul sau dinainte de acest an.
Ajunsesem la exasperare, nu eram Tn stare sa depasesc
acest prag.

Si totusi, o punte fusese lasata Tntreaga Tntre el, cel
de acum, si el, cel dinainte de 1999. (Acum mi-e
limpede ca asa dorise el, ca fusese lasata aceasta poteca
spre trecui sau cu buna stiintd chiar de el insusi, astfel incat
cdutatorul foarte atent si priceput sa-1 gaseascain cele din
urmal...) lar aceasta punte este tocmai numele fetei sale.
Cum deja stiti, Tiberiu Naumescu are doi copii: straniu,
amandoi cu cate o deficienta, mezinul - surdo-mut, iar
fata, aceea care canta tulburator pe aleile din Sinaia -
oarba. Ei bine, fata poarta alt nume de familie: Golam.
Acest nume a fost puntea, el m-a ajutat sa ies din impas,
sa-1 descopar pe Naumescu cel dinainte de anul 1999.
Pe vremea aceea se numise Comeliu Golam. Am mai
decupat un segment din viata lui, 1990-1999, si am mai
dat peste 0 masca a sa foarte diferita de cea pe care tocmai
i-0 cunoscusem: Tn acesti ani fusese om de afaceri. Detinea
o firma, Golex, avand ca obiect de activitate o multime
aiuritoare de lucruri, de la post de radio si televiziune pana
la fabricarea de mobilier, comert cu amanuntul, scoala de
manechine si import-export. Dar firma nu fusese formidabil
de activa, firma de garsoniera, prin care se treceau
hartii. Asta, la prima vedere.

De ce am luat ca a doua borna anul 1990? Fiindca
atunci Comeliu Golam isi ddduse demisia din armata.
Panatn 1990 fusese ofiter, cu grad de maior, comandant
Tntr-o unitate de graniceri. O noua masca!

Da, nu gresesc, chiar si aceasta e tot 0 masca, si aceasta,
Tntrucét, chiar din scoala, fusese racolat de servicii si apoi
nu mai scdpase. Era ofiter de graniceri, dar si om acoperit
al serviciilor (inca o masca!). Probabil aici fusese drama
sa initiala, nodul conflictual, intdmplarea care-1 stricase
pentru totdeauna. Era un copil foarte destept, promitea
mult, avea aceste certe Tnclinatii literare care, iatd, nu l-au
pérasit niciodata si pe care totusi le-a dus, in felul sau,
panalacapat. Dar provenea dintr-o familie modesta. Tatal
sau (lacatus-mecanic, muncea zdravan, dar tot Tn saracie
traia, Tsi varsa amarul Tn bautura si pe urma, seara de seara,
se certa cu nevasta pe tema banilor...) I-a dat la liceul
militar. Comeliu, hipersensibil si cu o minte sclipitoare,
uraregimul cazon. Lainceput, statea noaptea treaz, intins
Tn pat, Tn dormitorul comun, cu cincizeci de adolescenti
tembeli Tn jur, care dormeau bustean, iar el nu reusea sa
Tnchida ochii, murmura versuri de Blaga si plangeadisperat,
neputandu-se Tmpaca in niciun fel cu soarta. Apoi l-au
recrutat. ATnceput seria de compromisuri faraintoarcere.
Si aTnceput sa se schimbe. Avea avantaje, fiindca era cu
serviciile si, Tn plus, fiindca era destept. Avantaje din ce
Tn ce mai considerabile. A Tnceput sa se joace, de fapt
sa-si batdjoc de tot, ca sa se razbune pentru aceasta cale
pe care fusese aruncat, datoritd saraciei si prostiei lui taicd-
sau. Afnceput sdincalce regulile, ainceput s& nu mai tina
seama de bine si de rau. Dacael fusese azvarlit pe taramul
raului, de ce sa nu fie adusi si altii Tn acelasi loc?!... A
Tnceput sa faca rau, dupa raul nemasurat care i se facuse
lui cand fusese trimis Tn scoala asta nenorocita, unde fusese
agatat, confiscat de servicii! Daca tot i se stricase viata,
atunci ce mai conta?! Fie, s& domneasca imparatia raului!
lar raul e ca bulgarele de zapada, creste, devine
avalansa, e de neoprit. E de ajuns sa te apropii de rau si
sa faci rau cat un graunte, ca apoi raul sa te copleseasca,
nu mai scapi de sub stdpanirea lui. Asa s-a intdmplat cu
Comeliu Golam. Masti dupa masti si un rau tot mai mare,
toate nuantele de rau, de laraul gratuit, ca spectacol, pana

la raul din convingere, cu ura. A devenit un maestru al
raului, al disimularilor si al monstruozitatilor, a devenit
0 sursa a raului.

Dupa 1990 a facut o disperata Tncercare sa se elibereze,
sa mai salveze ce se putea salva. Si-a dat demisia din
armata. Dar nu a scapat de ceilalti, de cei nevazuti, din
servicii, de cei cu care semnase legamantul. Contractul
cu ei era pe perioada nedeterminata, definitiv. Ei l-au
pus sa-si infiinteze o firma, Tn care au turnat bani cu galeata.
Cati bani negri au circulat pe acolo, cate mizerii s-au derulat
pe acolo, trafic cu petrol Tn Serbia si trafic de armament—
Golam era om de fatada (il deranja teribil rolul acesta!”~
altii manevrau conturile si-si umflau buzunarele. Oricum,
i-au lasat si lui destul. Chiar numai firimiturile reprezentau
milioane si milioane de dolari. Comeliu Golam se consola
cum putea. Bogat, faraapasarile materiale care distrusesera
viata parintilor lui si, Tn fond, chiar viata sa, se consola,
se razbuna pentru tot ce pierduse, daruindu-se placerii,
celei mai mari placeri pe care o cunostea — placereardului,
placerea perversa, labirintica a raului. Tsi dadea seama
cu claritate cd nu se mai putea repara nimic din existenta
lui, i se dusese de rapa viata, simtea ca noroiul s-antins
peste tot si avea o satisfactie inegalabild sa-si vare mainile
pana la cot Tn mézga si apoi sa improaste unde nimerea—
mai ales fapturile inocente. Oricum, dia l-au bdgat in toatS
evenimentele scarboase de dupa ’90. 1l intadlnim Tn Piata
Universitatii, la Targu Mures, la mineriade, peste tot. Si
peste tot, din umbra, trage sfori, e Tn tabara intunecata,
se acopera de lauri Tn ochii superiorilor sai Tndeplinind
cele mai abjecte misiuni. Tn toti anii astiaexperimenteaza
pana unde se poate cobori. A ajuns la viol si i-a placut, a
ajuns la crima si i-a placut. Dupa una sau alta din
faptele acestea abominabile, se uita Tn oglinda si
constata cu surprindere, dar si cu o indescriptibila satisfactii®
ca pe dinafara nu se cunoaste nimic din mizeria aflat®
Tnduntrul sau, fata lui are aceleasi trasaturi fine, atragatoare
ca si Tnainte de crima, ochii lui au aceeasi seninatate si
aceeasi fascinanta culoare gri, iar frazele din literatura
pe care continua sa o scrie nu s-au stricat nici ele, nu
Tnregistreaza nimic din ticalosie, dimpotriva, parca sunt
mai puternice si mai expresive, cameleonismul acesta,
capacitatea aceasta de a disimula, de a se distantain literatura
sa de adevarul sau ca persoana 7l umplu de o rafinata
placere, el nu se deosebeste de oamenii obisnuiti,
nimeni nu poale ghici, privindu-1, cine este de fapt, cum
este el de fapt. Are doi copii din doua relatii diferite,
amandoua femeile mor suspect, pana la urma se stabileste
ca moartea e provocata de sinucidere, dar eu am
ndoieli, din pacate suspiciunile mele nu sunt demonstrabile,
nu sunt Tnsotite de dovezi...

Tn 1999 a participat la ultima mineriadd. Atunci, cand
nu mai intrezarea nicio iesire din hatisul fara sfarsit, a venit
foarte ciudat eliberarea sa. A fost ranit la un picior in
schimbul de focuri de la podul acela de peste Olt. Aramas
paralizat. Si aia au zis gata, nu mai aveau ce face cu el,
T-au aruncat ca pe o jucdrie stricata. I-ar fi luat si viata,
casacurete ca lacarte locul, ce rost avea samai faca umbra
pamantului unul ca el?!... Tnsa el se pregatise pentru o
astfel de eventualitate, stransese si el informatii despre ei,
lucruri urate, care, scapate n presa, ar fi fost devastatoare
pentru aia. Acesta era targul, echilibrul fragil: el Ti lasa
Tntr-ale lor, daca ei 1l lasé ntr-ale lui. A ramas in viata..
Si-a schimbat numele. Dar nhumele nou nu I-a ajutat sa-
si spele memoria si sa se reinnoiasca, uitand, lepaddandu-se
de toata ticalosia trdita, pusain opera. ,,Eliberarea” sosise
prea tarziu, era convins. A devenit profesorul pensionar
Tiberiu Naumescu, umblatn carucior si, in sfarsit, aajuns
sa existe ca autor, scria, trimitea manuscrise la reviste si
laedituri si aTnceput sa publice. Insa ocolul de patruzeci-
cincizeci de ani fusese prea mare, mult prea mare. A
fost lesne pentru el sa priceapa ca era tarziu, prea tarziu
pentru el intoarcerea pe traiectoria aceasta unde Tsi dorise
de laTnceput s se afle. A priceput deopotriva si caTnzestrarea



sa literara este strict limitata, n-are cum sa se auto-depaseasca,
au mai are timp, nu mai are energie, nu poate pasi decat
tana la un nivel dat, mai departe nu are cum séaTnainteze.
Atunci, Tn prima tinerete, poate nu ar fi realizat, nu ar
constientizat existenta acestor limite si faptul ca sta sub
dictatura lor. Dar acum, dupa ce trecuse prin atatea, nu
se mai pacalea singur si nu mai avea naivitati de doi bani.
Ceea ce 1i amara si mai tare inima Tntunecata.

Va marturisesc, acest ins ma fascina, pe masura ce
aflam mai multe amanunte despre el. Maintrebam stupefiat
cum e posibil ca un om atat de destept, capabil de performanta
intelectuala sa fie, in acelasi timp, atat de ticalos. Poate
Wece drept lipsa de profesionalism faptul ca-mi descriu
propriile stari, propriile sentimente provocate de o ancheta
ce mi-a fost Tncredintata, dar va cer permisiunea acestui
ton excesiv de confesiv, a acestei abordari foarte implicate.
M-am identificat cu cazul acesta, am pus pasiune, cautand
totusi saraman cu simturile treze, sanu-mi pierd luciditatea,
m-am amestecat cu Tntamplarile, m-am confundat cu
personajul. Atat ma apropiam de el incat, adeseori, aveam
senzatia ca sunt un biolog care studiaza Tn amanuntime
0 ganganie la microscop, o tot priveste, o cerceteaza, o
Tntoarce pe toate partile, consternat de modul bizar,
nemaitntalnit in care functioneaza, pana cand o nvata
pe de rost, o stie deplin, o viseaza si-n somn. Da, ajunsesem
sa-l visez pe acest monstru numit domnul N., sau
Tiberiu Naumescu, sau Comeliu Golam, ma obseda,
Tmi bantuiaimaginatia si ardeam de nerdbdare s&-1Tntalnesc
in carne si oase, sa dau ochii cu el, sa ne privim fix,
cantarindu-ne unul pe celalalt, sa-i simt respiratiainceata,
obosita, de faptura ajunsa la capatul drumului, de
faptura haituita de propriul sdu trecut, un trecut Tncarcat
de mizerie, de Tntuneric, care acum era gata-gata sa-1 ajunga
si sa-1 striveasca, sa-1 faca praf si pulbere pe cel care-1
iscase.

Tnainte Tnsa de a face pasul urmator, in prezentarea
cercetarilor mele, abuzez de rabdarea si Thgaduinta
dumneavoastra si va solicit rdgazul Tnca unei acolade
asupra personajului. Cand eram copil, am citit o biografie
alui Cristofor Columb, era o carte dinainte de '44, nu stiu
cum pastrata de tatdl meu, ferfenitita, scrisd de un autor
cu nume nemtesc, Jacob Wassermann, si tradusa de lon
San-Giorgiu. Cartea m-a impresionatin Tntregul sau, prin
datele personajului, Columb, nu e momentul sa starui aici
asupraei. Dar ceeace tin sa spun e ca se aflain acel volumas
o frazd (subliniata de cine stie cine, unul dintre cei care
o citiserd Tnaintea mea, subliniata cu creion de culoare
albastra, ca si alte fraze, de altfel...), o fraza pe care am
memorat-o si la care m-am gandit repetat de-a lungul
anilor. Fraza se referea la Columb si suna asa: ,,Elnu

stia niciodata ce era, stia numai ce voia sa fie. ” Aceste
cuvinte i se potrivesc si omului nostru, intr-un fel, adaptate,
1l potexplica. Prabusirea lui aTnceput atunci, Tn copflarie,
Tn adolescenta, cand a fost obligat sa se duca la liceul
militar. El stia Tn acel moment cu precizie ce anume
voia sa fie, poet, scriitor, si refuza situatia de fapt,
refuza sa fie ce era, refuza uniformasi spiritul cazon. Am
sentimentul ca aceasta nepotrivire dintre ce se voia si ce
era silit sa fie, acest episod dramatic a declansat tot raul.
Foarte repede, tandrul elev militar si-a dat seama ca se
Tndeparteaza iremediabil de ceea ce voia sa fie, iar ceea
ce erasi ceea ce devenea reprezentau o pierdere de sine:
trecuse fatal Tn tabararaului si Tntelegea ca de acest stigmat
nu poate sa se elibereze. Nu mai avea de ales. Singura
varianta care-i rdmanea laTndemana era sé se transforme
el intr-un agent al raului si sa exploreze pana la capat
placerea, satisfactia care se gasesc in rau... Desi, poate,
adevarul sau e altul: poate, pentru el, raul era inevitabil,
avea o zestre genetica, avea vocatia raului si ar fi facut
raul Tn orice conditii, chiar fara mediul favorizam...

Asadar tineam mortis sd-1Tntalnesc. Si am ajuns lael.
Locuia retras Intr-un oras din Banat

Am sunat intr-o seara la usa sa dintr-o casa oarecare.
(Avea alt nume, alta masca, dar nu mai conteaza...) Mi-a
deschis, o clipa a fost surprins, cand a dat cu ochii de mine.
Se astepta sd vada pe altcineva, probabil pe dumneavoastra.
Dar repede si-a recapatat calmul. A inteles c&, daca am
sosit la el, sunt trimisul dumneavoastra. Si a mai Inteles
rapid ca, daca l-am gasit, stiu totul despre el. Sau aproape
totul. Eventual, Tmi lipsesc doar cateva piese, pentru ca
puzzle-ul sa fie Tntreg. A ridicat privirea spre mine
senin, invitandu-ma sa-1 ntreb, gata sa-mi satisfaca orice
curiozitate. El a zis doar atat: Ce scurta e calatoria asta
prin lume, ce usor si ce repede se deterioreazd mecanismul
omenesc, ce repede se strica, se trece (mi-aduc aminte
exact, m-aizbit folosirea verbului ,,se deterioreaza”, care
Tn reprezentarea lui apropia organismul uman de un aparat
oarecare, care asculta de principiile mecanicii, ale fizicii
stricte...).

Nu I-am Tntrebat nimic, eram capabil sa completez
singur tabloul, cu cate informatii detineam despre el mi-era
laTndeména. M-ainvitat sastau pe unscaun. M-am asezat
Tl deranja faptul catdceam, ca nu aveam nicio nelamurire,
nicio curiozitate neTmplinita in legatura cu el. Cum 1l
deranja faptul ca nu-1 acuzam violent, ca nu strigam la
el revoltat de toate monstruozitatile pe care le aflasem
despre el. Tl deranja. Proiectase altfel aceastd scend. Repet
probabil cu dumneavoastra aflata in fata lui, nu cu
mine. Sinu asa, fard cuvinte, Tn tacere, cu senindtate. Cand
eram copil, tatdl meu m-a rugat sa ma straduiesc sa-mi
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iubesc semenii ca pe mine Tnsumi. M-am straduit. Dar
n-am izbutit cu toti. Unul a fost Sinescu, un ins din orasul
meu natal, care mi-a displacut profund, iremediabil. Au
urmat si altii. Dar cel mai tare am dat gres cu acest
domn, Tiberiu Naumescu sau Comeliu Golam sau cum
I-o fi chemand. Adevarul e ca, asa cum stateam Tn fata lui
fara sa-1 las sa zareasca pe chipul meu ceva din sentimentele
mele, eu nu numai canu-1 iubeam pe acest seaman al meu,
dar chiar 7l uram, 7l judecasem demult in sinea mea si 1l
condamnasem irevocabil. Acest caz pe care mi l-ati
Tncredintat mi-a schimbat viata.

Din raportul meu v-ati dat seama cu siguranta cine
este, de fapt, Corneliu Golam si Tn ce Tmprejurari s-a
Tncrucisat drumul dumneavoastra cu al sau. Tn deceniul
’80-'90, fusese ofiter pe frontiera de vest! Consider canu
se cade sa insist asupra acestui episod pe care l-ati
trdit... (Oricum, atasez la acest raport si doua fotografii
ale sale, una recenta si alta din perioada respectiva, ca
sd va verificati supozitiile.)'

fiicdo datdreiauintrebarea: de ce v-atrimis dumneavoastra
textul acela prin e-mail, fragmente din romanul sau intitulat,
premonitoriu, Relatare despre moartea meal Am putea
presupune cafl cuprinseseranostalgia, regretul, remuscarile
si dorea sd rescrie trecutul, Tntalnirea cu dumneavoastra,
am putea presupune ca va placuse foarte tare atunci, am
putea presupune ca n felul sau chiar va iubise si acum,
cand presimtea sfarsitul, flutura batista, va facea semne
de Tmpacare, va chemal... Nu, din cate 7l cunosc eu, nu
acesta e motivul, asa ar proceda o minte normala, nu el.
Si atunci, de ce? Poate, obosit, plictisit de viata sa si
constient de ratarea sa, fixase momentul cand s& pund
punct la tot si, ludic-ironic-descreierat-lucid cum era, Tsi
alesese mana care sa puna punct ia povestea nebuneasca.
Mai degraba. Poate malefic si inteligent fara masura, se
jucaseTncd o data si voise sd Tncarce pe altcineva cu istoria
samonstruoasa, sa arunce Tn spatele altcuiva povararaului
pe care Tl comisese el. Fiindca, daca faci pe cineva sa
afle raul care e Tn tine, practic, acel rau nu moare, i-1
transmiti acelei persoane, raul acela, cunoscut si de
altul, de altii, devine etern. Da, da, cel mai probabil asta
a urmarit. Si a si reusit.

Mi-a asezat mie Tn spate raul, povestea lui. Mai ales
daca acel care se Intampla sa primeasca nemeritata povara
este un ins cu frica lui Dumnezeu, care-si asuma niste
principii ale binelui Tmpotriva raului, cineva care de
mic a fostTnvatat sd-si iubeasca semenii ca pe sine Tnsusi,
mai ales Tntr-un asemenea caz impactul asupra celui
care primeste povaraeste formidabil, imposibil de calculat,
cum total imprevizibile sunt si consecintele acestui transfer,
ca si reactiile celui ce se Tncarcd cu povestea despre rau.

Acela care primeste Tn felul acesta povara raului e in
stare de orice gest, inclusiv sa vrea sa stopeze raul, nu?

De pilda, Ti poate trece prin minte sa slabeasca o roata
de lacaruciorul lui Tiberiu Naumescu sau Comeliu Golam
si seara, cand acesta iese din casa si se deplaseazd manuind
caruciorul sau sofistificat pana la magazinul din apropiere
sa-si cumpere apa minerala sau paine sau cine stie ce
altceva, roata sa se desprinda, iar caruciorul sa se rastoarne
astfel Tncat neajutoratul pensionar sa nimereasca sub rotile
unei masini.

Sau, tot asa, celui Tmpovarat pe nedrept cu acest rau
i poate trece prin minte sa-1 urmareasca pe pensionarul
paralizat de lamijloc Tnjos care, Tn drumul spre casa, seara
tarziu, Tn caruciorul sau, traverseaza podul cu parapetul
metalic subred, de peste raul aproape secat si, la adapostul
Tntunericului, nezarit de nimeni, sa-i faca vant, iar
acesta sa sfarseasca Tmpotmolit, sufocat Tn malul scarbos,
urat mirositor...

E o datorie pentru fiecare dintre noi sa stopam raul.
Dar ai dreptul sa stopezi raul, comitand tu Tnsuti un rau,
de pild&, luand viata cuiva? O, nu, nu trebuie sa te asezi
tu pe scaunul judecatorului si al gadelui. Si daca totusi
esti pus Tn situatia sa te asezi, curméand raul, luand viata
celui locuit de rdu, atunci nu se cheama ca tu Tnsuti esti
un Tnvins, ai comis crima si ai devenit chiar tu o casa a
raului Tmpotriva caruia crezusesi ca esti menit sa lupti?!
O asemenea fapta nu-ti schimba pentru totdeauna
cursul vietii, nu devii si tu, dintr-un ins imaculat, senin,
un ins cu grele vini si cu somn Tntrerupt de cosmaruri?

Ba da, mai cu seama dacd, Tnca din copilarie ti-ai
propus, la indemnul tatdlui tau, sa-i iubesti pe semenii
tai ca pe tine Tnsuti.

(Fragment din romanul Relatare despre moartea mea,
n curs de aparitie la Editura Polirom)
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ncercuirea lui Mircea Eliade progreseaza. in luna
octombrie se iau deja, din partea Departamentului
Securitatii Statului masuri pentru ,,influentarea
pozitival a scriitorului Mircea Eliade din Statele
Unite ale Americii.

Tn cooperarea cu Serviciul «D» a fost redactata
si trimisa o scrisoare (se merge pina-ntr-acolo incit
se fabrica false scrisori Tn numele asa-zisilor admiratori,
n.n.) prin care autorul, Tn numele admiratorilor din
tara ai lui Mircea Eliade, Tsi exprima surprinderea
n legatura cu «folosirea numelui dumneavoastra
Tntr-o actiune inamicala la adresatarii, careiane este

greu sa-i dam crezare. Este regretabil canumele dumneavoastra
sa fie amestecat Tn actiuni politice». |...| Tn continuarea
masurilor de influentare a lui Mircea Eliade se va
actiona, conform planului intocmit, Tn urmatoarele directii:

- Angrenarea unor personalitati loiale din emigratie
pentru determinarea lui Mircea Eliade de a adopta o pozitie
corecta fatd de R. S. Romania si de a accepta un dialog
constructiv cu institutiile culturale din tara.

- Trimiterea de scrisori de catre personalitati din S.U.A.,
Canada, Spania si Belgia care sa dezaprobe implicarea
numelui sau Tn actiuni ostile Romaniei.

- Realizarea unor combinatii informativ-operative Tn
vederea infiltrarii unor persoane din tara in cercul lui de

- Influentarea lui Mircea Eliade, pentru a accepta
publicarea materialelor favorabile despre istoria, cultura
si civilizatia romana in ziare si reviste occidentale si ale
emigratiei romane, precum si o eventuala pozitie Tn tara.

Anexam aldturatplanul de masurintocmit de UM 0225
Tmpreuna cu UM 0199.

Propunem ca datele cuprinse Tn nota-raport sa fie
exploatate la UM 0282.

SS indescifrabil - Seful unitatii”.

Ne vom revolta neputinciosi citind o scrisoare confectionata
la Securitate, asa cum era indicatia Tn ,,nota-raport
privind rezultatul masurilor intreprinse pentru influentarea
pozitiva a scriitorului Mircea Eliade (,,Mares”) de la fila
71 a volumului 2 din Dosarul 167 S.I.E. Scrisoarea se
afld lafila 103 a dosarului si este anonima. O citim Tmpreuna:

,Domnule profesor,

Am luat cunostinta, din intdmplare, dar cu surprindere,
despre aparitia numelui dumneavoastra in citeva actiuni
care nu servesc interesele poporului roman, ci dimpotriva.

Numele si opera dumneavoastra pe care 0 apreciez
ca fiind de o mare valoare, Tmi sint cunoscute, dar cred
caastfel de actiuni Tmpotrivapoporului roman pot sa dauneze
reputatiei dumneavoastra.

Consider c&, Tn loc sa va alaturati unor oameni care
au pierdut de mult timp Tncrederea poporului roman si
Tnsasi calitatea lor de romani, ati putea face multe lucruri
pozitive pentru a sustine pe plan international adevaratele
interese ale Romaniei si poporului ei.
constructiv cu institutiile culturale din Romaniasi arealiza
o cooperare foarte utila, attt pentru dumneavoastra si pentru
Romania si poporul ei.

Daca aveti intr-adevar intentia de aTnfatisa strainatatii
adevaratele realitati din Romania, cred ca cea mai buna
solutie este de a face o vizita n tara pentru a discuta, in
mod direct, cu romanii, fiindca dumneavoastra, care v-
ati nascut Tn Romania puteti sa-i Tntelegeti mai bine decit
altii.

" n sperantacavoi aflavesti bune din parteadumneavoastra,
varog, domnule profesor, saprimiti sentimentele mele cele
mai distinse.” .

Tn 1980, la Securitate se emit proiecte si rapoarte ce
continua cu obstinatie ideea aducerii, cu orice pret, Tn tara,
a lui Mircea Eliade. Fila 106 poarta un document important
n evolutia descifrarii dosarului Eliade: Proiect cu ,,Propuneri
privind invitareaTn Romania aprofesorului Mircea Eliade
de la Universitatea din Chicago” (cu o adnotare marginala
in care citim: ,,Nota Thaintata la asociatia «Romania» la
conducerea de partid. A fost aprobata invitarea lui
Mircea Eliade in tard).

Citim fragmente din acest ,,proiect™

»El [MirceaEliade| s-aaratatdomic s&faca o calatorie
n Romania dar pastreazain continuare impresia—nejustificata
- ca institutiile stiintifice si culturale din tarda nu acorda
operei si personalitatii sale atentia meritatd. Venirea In
Romanialui (sic!) MirceaEliade dupa o absenta de aproape
40 de ani ar permite totodata ca prin reluarea legaturilor
sale cu institutiile stiintifice si de Tnvatamint superior din
tard sa se puna capat propagandei ostile desfasurata de
unele cercuri ale emigratiei care pretind ca personalitatea
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* n continuarea masurilor de influentare a lui Mircea Eliade se va
actiona, conform planului intocmit, in urmatoarele directii:
- Angrenarea unor personalitati loiale din emigratie...
N - Trimiterea de scrisori de catre personalitati...
- Realizarea unor combinatii informativ-operative..."

CH/ZA/

Mircea Eliade

In ,.oblectivul®’

Securitatii do

si opera acestuia nu sunt necunoscute si valorificate in
propria lui patrie.”

Cercul se stringe. O alta varianta a constringerii lui
Mircea Eliade va fi amplificarea urmaririi informative. La
1.09.1980 colonelul D. Argeseanu si locotenentul major
ce semneaza indescifrabil, amindoi din Ministerul de Interne
UM 0225 propun ,,deschiderea dosarului de actiune
informativa «Mares» privind pe Mircea Eliade din Statele
Unite ale Americii («Mares» fiind numele de cod al
«obiectivului» Eliade — n.n.). Din acest .Raport cu propuneri...”
reies presiunile ce se fac asupra profesorului de ani intregi.
Iritarea celor ce alcatuiesc raportul se citeste printre rinduri:
Eliade nu va ceda, si totusi, ,,bratul cel lung al Securitatii”
1l cauta pretutindeni. Fila 116 explica, dureros, aceste
inacceptabile opresiuni: [...] Tn ultimaperioada s-a actionat
atit pe cale informativ-operativa cit si oficial, pe ITnga
«Mares» pentru a-1 determina sa se desolidarizeze de
activitdtile initiate de elemente reactionare din exterior, sa
efectueze o vizitd Tn R. S. Romania si sd adopte o pozitie
loiala fata de tara.

Totodatd, personalitati de culturd din tara si din emigratie
au trimis scrisori lui Mares Tn continutul cdroraTi explica
necesitatea adoptarii unei atitudini corecte fata de tara,
precum si faptul cd implicarea numelui sdu, Tn activitati
ostile Republicii Socialiste Romania este de natura sa-i
stirbeasca prestigiul de care se bucura. |...|

Avind in vedere cele raportate, Tn scopul continuarii
masurilor de influentare pozitiva a lui Mares si determinarii
lui de a veni Tn vizita n tara,

Propunem:

S& se aprobe deschiderea dosarului de actiune informativa
de influenta «Mares».”

Concomitent  cu
,Raportul...” si cu
,Propunerea...”, tot la
1.09.1980 fila 118 ne
dezvaluie un ,,Plan demasuri
privind actiunea infor-
mativade influentd «Mares»
privind (sic!) pe Mircea
Eliade din Statele Unite
ale Americii.”

Masurile, grosolane n
bloc, sunt aruncate Tn arena
luptei neloiale. Eliade nu
cedeazd; aceste masuri sunt
de natura sa-l Tndeparteze
de tard si sd inteleaga teroarea
regimului comunist de la
Bucuresti. Anemicii (ca
inteligentd) lucratori operativi
ai Securitatii, lipsiti de
imaginatie, Tsi Tnchipuie,
ca, poate, de frica, savantul
va ceda. Numai cd ei uitd
un lucru: metodele lor
puteau functiona, poate,
in interiorul granitelor,
unde puteau gasi pe oricine
si n gaura de sarpe. Pentru
ei diversitatea tipologiior
umane nu exista, cum nu
exista nici ideea ca pe planeta

4

albastra, mai vietuiesc si oameni liberi nu numai
spiritual, ci chiar si fizic. Dar sa citim mai departe din
.Planul de masuri...” de la fila 118adosarului in desfasurare:

,.in scopul influentarii pozitive alui Mares de a adopta
0 pozitie corecta fatd de Republica Socialistda Romania
precum si pentru influentarea acestuia de a efectua o vizita
Tntarain perioada 1980-1981 se va actiona in urmatoarele
directii principale:

- continuarea actiunii de antrenare a unor personalitati
culturale din tard si din emigratie pentru influentarea pozitiva
a lui «Mares»;

- trimitereade scrisori din parteaunor oameni de culturi
- care au influentd asupra lui «Mares» pentru a-1 determina,’
sapublice materiale favorabile despre Republica Socialista
Romania;

- selectionarea unor persoane din tara care dispun de
folosite Tn sensul dorit de noi.

Pentru realizarea scopului propus se vor intreprinde
urmatoarele masuri:

Tn tara:

1) Sursele interne «\Velerim» si «Brétescu», «Marinescu»
si «Garbis» vor fi instruite s trimita scrisori lui «Mares”
(Mircea Eliade - n.n.) prin care sa continue procesul de
influentare pozitiva a acestuia si sa-1 determine sa
publice materiale favorabile tarii Tn ziare si reviste de
prestigiu ale emigratiei loiale (oportuniste - n.n.).

Termen: 30.12.1980

2) Verificarea relatiilor lui «Mares» din tard Tn
scopul stabilirii oportunitatii folosirii acestuia Tn
actiunea de influentare pozitiva a acestuia. |... |

Termen: 25.01.1981



3) Folosirea sursei «S» pentru stabilirea gradului de
apropiere dintre «Mares» si relatiile sale din tard si utilizarea
persoanelor corespunzatoare in vederearelatiilor obiectivelor
propuse Tn acest caz.

Termen: 30.03.1981

4) Prin sursa « Tedy» din Statele Unite ale Americii vor
fi obtinute date referitor la situatia actuala a lui «Mares»
si eventuale schimbari Tn pozitia sa fata de Republica
Socialistd Romania. Tn acelasi timp sursa va fi instruita sa
publice materiale favorabile Tn ziarele «<America» si
«Dreptatea» (ziare ale emigratiei din Statele Unite ale
Americii - n.n.)

Termen: 30.10.1980

5) Identificarea de noi surse (informatori -n.n.) interne
Mares pentru a contribui ladeterminarea acestuia sa adopte
0 pozitie corecta fata de tara.

R ] Termen: 30.03.1981

n exterior:

I)Prin sursele externe «Mitrea» din Statele Unite ale
Americii «John» din Anglia, «Pedro» din Spania si alte
determina sa sustind activitatile cultural-patriotice ale
emigratiei loiale, sdnu mai accepte sa fie implicatTn actiuni
ostile initiate de diferite elemente reactionare, s publice
materiale favorabile tarii si sa efectueze o vizita Tn Republica
Socialistd Romania, pentru a lua la cunostinta de (sic!)
realizarile obtinute de poporul romanintoate domeniile de
activitate.

Termen: 31.03.1981

2) Obtinerea de informatii cu privire lainfluentaexercitata
de elementele dusmanoase asupra lui «Mares» (Mircea
Eliade - n.n.), in special de |...|. In acest scop va fi folosit
grupelor operative din Statele Unite ale Americii.

Termen: 25.02.1981

Alte masuri: —
informative si de influentd precum si pentru coordonarea
actiunilorin procesul de determinare pozitivd alui ,,Mares”
plna la 20.10.1980, va fi intocmit un plan de masuri in
cooperarecu UM 0199 si Directial |a Securitatii Statului|.
SS Colonel, Locotenent major,
D|umitru| Argeseanu C(onstantin| Stan”.

La 17 iunie 1984, este emisa o nota informativa de la
UM 0544 (aflata la fila 186 a dosarului de fata) care reprezinta
o sinteza-raport: .Raportam cainultimii ani au fostintreprinse
masuri specifice vizind influentarea lui Mircea Eliade,
renumit filozof si scriitor de origine romana, stabilit Tn
Statele Unite ale Americii, de a se desolidariza de unele
elemente dusmanoase din emigratiaromana (ostile regimului
ceausist - n.n.) si pentru a adopta o atitudine realista fata
de Republica Socialista Romania, prin implicarea sa n
promovarea Tn strainatate a valorilor culturii si istoriei
romanesti.

Pentru realizarea sarcinilor stabilite, surse din tara si
din exterior au fost instruite si dirijate sd actioneze pentru
determinarealui MirceaEliade sanu se angreneze Tn actiunile
grupurilor emigratiei ostile si sa desfasoare activitati pe
linia popularizarii culturii si civilizatiei romanesti din
Occident

Concomitent prin intermediul Asociatiei «<Romania»
si a altor institutii romanesti de resort s-au mentinut cu
acesta contacte oficiale pentru influentarea sapozitiva. |...|

Raportam ca vom continua masurile de influentare a
lui Mircea Eliade, Tn scopul mentinerii acestuia pe pozitii
corecte si realiste fata de Republica Socialistd Roméania
(oportuniste si atasate regimului comunist,-n.n.), vizind
totodatd angrenarea concreta la sprijinirea si promovarea
activitdtii desfasurate de A.|sodatia| C.|ulturald] L[ntemationald|
aE|tniei| R.J]omane|.”

n cele din urma, convinsi ca nu-1 vor putea folosi In
meschinele lor scopuri pe unul dintre cei mai mari
oameni de cultura ai lumii, fara sa uite a-1 socoti nedemn
de sarcina ce i se pregatise prin ,,atitudinea ostila” vadit
exprimata fatd de regimul ceausist, fata de comunism n
general, oamenii Securitatii renunta la planul lor tesut
zeci de ani, la rind. Documentul de la fila 206 este concludent
n acest sens si explicd tot ceea ce noud ne-ar veni greu s-0
facem: Nota din 2.07.1985 emisd de UM 0225 |...| din
02.07.1985 |...| Majoritateadatelor care Ti parvin (lui Mircea
Eliade), insa, stat din surse cu atitudine ostild, fapt care
influenteaza negativ si pozitia lui Mircea Eliade. m acest
context, este, lacurentsi cuproblemele legate de «Asociatia
Culturala Internationald a Etniei Roméane» si membrii
acesteia, fapt pentru care a si evitat sd raspunda actiunilor
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intreprinse de noi pe liniainfluentarii si angrenarii la «Forum»
(probabil o asociatie-fantoma alcatuita pentru necesitatile
Securitatii de atragere la colaborare si influentare - n.n.).

Pozitia sa fatd de tara este oscilanta dar preponderent
negativa folosind ca argumente atacurile si etichetarile ca
legionar precum si faptul ca operele sale nu au fost
editate Tn Romanian timp ce tari socialiste au facut acest
lucru. |...|

Dupa aprecierea sursei noastre nu se pune problemaca
Mircea Eliade sa accepte sa faca o vizita n tara decit in
eventualitatea Tn care partea romana ar intreprinde ceva
de natura a-1 sensibiliza foar:Ee mult |...|

La 23 aprilie 1986 se stingea din viata, la Chicago,
scriitorul Mircea Eliade. Dar nici cu acest final Securitatea
nu Tnceteaza sa-si continue rapoartele, informarile, fisele.
Citim, in finalul documentarului nostru privind Dosarul
S.1.E. 167 (volumele 1 si 2) ce cuprinde urmarirea informativa
alui MirceaEliade, ultime documente din momentul Tncetarii
din viata a scriitorului.

La fila 210 a volumului 2 din dosarul aflat in derulare
citim o ,,Telegrama din New York — Destinatar HIB.O. -
134 - Strict secret — exemplar unic din 30 aprilie 1986,
ora 11,20: Comunic ca scriitorul Mircea Eliade a decedat
1a23.04 a.c. A fost inhumat la Chicago. Am influentat pe
tov. Ambasador ca sa (sic!) expedieze o telegrama de
condoleante vaduvei. larpe liniaconsulara sa se ia legdtura
Cu aceasta.
ss ,,Nicolae” (informator — n.n.)

Fila 211: ,,UMO225-Nr. C-2/006814/06.07.1987-
Raport cu propunerea de Tnchidere a actiunii informative
de influenta ,,Mares”.

Actiuneainformativade influenta ,,Mares” sereferdla
scriitorul si savantul de renume Mircea Eliade si a fost
deschisa la 01.09.1980 Tn scopul determinarii acestuia de
a se dezice public de gruparea legionara si a fi folosit Tn
actiuni favorabile Republicii Socialiste Romania.

Prin activitatea desfasuratd In cadrul acestei actiuni se
realizase o apropiere a lui Mircea Eliade fata de tara
astfel Tnet Tn 1985 el adonatpentru biblioteci din Republica
Socialista Romania un set de 800 volume de carti (sic!).

Tot Tn 1985 biblioteca lui Mircea Eliade din cadrul
Universitatii Chicago a ars Tn cea mai mare parte din cauza
unui incendiu.|...|

Propunem:

S& se aprobe inchidereaactiunii informative de influentare
»Mares” |...| laUM 0503.

Locotenent colonel
Costescu Tudor”.

,.Fisa personala privind pe Mircea Eliade” conceputa
de UM 0225 avind ca,,sefal sectorului” pe maiorul Moraru
lon, Tntocmita de locotenent colonelul Costescu Tudor,
poarta Tn alcatuirea ei toata suficienta rau-voitoare, Tntreaga
Tncarcatura oportunisto-securisto-comunista ce Tncerca sa
arunce asupra savantului o mantie otravita de dispret si
de indiferenta si toate acestea pentru ca cei ce alcadtuiau
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aceste imunde operatiuni de clasare sa-si dovedeasca vrednicia
si oportunismul fata de regim; ,,...In 1945 a ramas ilegal
n strdinatate adopttad atitudini potrivnice sistemului social-
politic din tara noastra. [#

Tnainte de 1944 s-a aflat in atentia S.S.l. din cauza
activitatii legionare |...|, dupa 1944,pTnain 1975 afostin
atentiaDirectiei al-apentru legaturi cu elemente legionare
dintard, iar dupa 1975, datoritd atitudinilor lui nefavorabile
sistemului social-politic din tara noastra, a intrat in
atentia UM 0544. |...| 1a01.09.1980 s-apropus si aprobat
ca lui Mircea Eliade sa i se deschida actiune informativa
de influentaTn scopul de a-1 determina s& se desolidarizeze
de elementele ostile tarii, mai ales de unii legionari de virf.

Devenitcunoscutpe plan mondial ca scriitor s-aurmarit
siangrenarealui laactiuni favorabile Republicii Socialiste
Romania. |...|

Desi ,influentati”, incercuiti, urmariti informativ, hartuiti,
cei din categoria rara din care facea parte si Mircea
Eliade nu au cedat. Urmarirea lor informativa, cu informatori
externi, ofiteri sub acoperire, ,,virfuri” ale culturii socialiste,
ziaristi fruntasi ale ziarelor de partid si de stat, pe durata a
zeci de ani, nu se sfirsea decit odatd cu decesul celor deveniti
obiective ale Securitatii, dupa care urma o alta forma de
oroare: clasarea lor in arhiva Securitatii, unde li se alcatuiau
alte ,,portrete”, in functie de gradul de nesupunere fata de
regimul comunist ai carui propagandisti ar fi trebuit sa fie
daca ar fi putut fi ,,recuperati”... De urmarit patru decenii
cu obstinatie si cu diferite formule prin care savantul
urma sa fie prins n plasa, pentru afi folosit in slujba istoriei
si culturii din Romania Socialistd, operatiunea Mircea Eliade
a esuat. Absurdul Tntregului demers consta in piedicile,
asezate Tn calea scriitorului de a realiza obiective
culturale Tn Romania atit de Securitate, cit si de Sectia de
Propaganda a Comitetului Central al Partidului Comunist
Roman. Tnchiderea acestor fise imunde Tntocmite dupa
moartea sa, fise expuse fragmentar Tn documentarul de fata
nu Thseamna decit neputinta organelor de represiune n fata
unei splendide interioritati, In fata unei legi morale interioare
de neinfrint.

loana DIACONESCU

" Influentare pozitiva - metoda folosita de Securitate in cazul
unor persoane cu manifestari ostile regimului comunist pentru ale
determina Th mod direct (de catre ofiterul de Securitate sau conducerea
de partid) sau indirect (prin intermediul informatorilor, prietenilor,
familiei, colegilor de munca) sa renunte la atitudinile sau actiunile
lor.” (Partiturile Securitatii, Ed. Nemira, 2007, p. 687).

N.B.: Din ratiuni, probabil, de derutare. Securitatea
folosea adesea acelasi nume de cod atit pentru informator,
cit si pentru obiectiv. Este cazul numelui de cod ,,Mares”
dat unui informator din actiunea desfasurata in cazul Mircea
Eliade, precum si ,,obiectivului” in cadrul ,,actiunii informative
de influentare Mares”, deschisd Tn 1980 tot in cazul Mircea

Eliade. (1. D.)
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u un secol in urma, tanarul Enescu a fost una dintre personalitatile
cele mai dinamice ale Salonului de Muzica al Castelului Peles,
lacas de cultura a carui efervescenta intelectuala artistica a
fost stimulata de acest inspirat mecena care a fost regina

Carmen Sylva.

Xne/cu /1 muzica urnii

ste emblema — pretentios formulata, dar
adevarata — sub care se desfdsoard an de
an, aici la Sinaia, pentru a opta oara in
acest mijloc de august, intalnirile muzicale

e = 1 e tinerilor, ale maestrilor; ...intalniri

desfasurate sub semnul de exemplaritate

al mesajului enescian. Este, oare, spiritualitatea
enesciana o reflectare a marelui concert al valorilor
umaniste? Se integreaza, oare, muzica lui George Enescu
marelui spectacol al muzicii celei mari? intrebarile sunt
retorice; raspunsul ni-1 dansasi muzica maestrului. Cea
cantata de el, cea creata de el. Ma refer la valorile profund
umaniste pe care Enescu le lumineaza in domeniul
propriei creatii, in acela al performantei interpretative,
ma refer la natura intima, atat de fireasca, a comunicarii,
laacel lirism marcat de sentimentul compasiunii Tnseninate
pe care il emana muzica sa.

A fost sa fie — Tn mijloc de august — cea de a opta
editie a acestorintalniri muzicale prilejuite de aniversarea
zilei de nastere a lui George Enescu. Sinaia este locul
pe care l-a iubit mult. Aici si-a cladit singura proprietate
pe care a avut-oTn tard. Construita din mijloacele obtinute
drept urmare a propriilor turnee de concerte, Vila,,Luminis”
agazduit cu mai bine de sase decenii Tn urmafintalnirile
maestrului cu cel mai pretuit dintre discipoli, cu violonistul
Yehudi Menuhin. Zilele trecute, pentru a opta oara,
aici au fost gazduite cursurile de maiestrie oferite tinerilor
muzicieni de profesorul, de violoncelistul Marin Cazacu.

Pe de alta parte, nu trebuie uitat, cu un secol Tn urma,
tanarul Enescu a fost una dintre personalitatile cele
mai dinamice ale Salonului de Muzica al Castelului
Peles, lacas de cultura a carui efervescenta intelectuala
artistica a fost stimulata de acest inspirat mecena care
a fost regina Carmen Sylva. Zilele trecute am reaudiat
aici vioara lui Rudolf Fatyol talmacindu-ne ,,Balada”
enesciana in compania pianistului Mihaly Duffek, din
Ungaria. Tot aici, doua cunoscute la noi formatii
instrumentale de trio, Trio-ul cu pian ,,Pro Arte” din
Bucuresti si trio-ul muzicienilor sositi din Elvetia, de la
Basel — violonista Adelina Oprean, Thomas Fiiri la viola
si Conradin Brotbek la violoncel - au etalat creatii ale

Calendar

21.08.1723 a murit Dimitrie Cantemirfn. 1673)
21.08.1925 s-a nascut Toma Caragiuim. 1977)
21.08.1933 s-a nascut Constantin Mohanu
21.08.1934 s-a nascut Elvira Sorohan
21.08.1941 s-a nascut Anton Grecu

21.08.1947 s-a nascut loana Diaconescu
21.08.1952 s-a nascut Eugen Serbanescu
21.08.1972 a murit Nichifor Crainic (n. 1889)
21.08.1982 a murit Dorina Radulescu (n. 1909)
21.08.1990 a murit Al. Cerna-Radulescu (n. 1920)
21.08.1991 a murit Eugen Jebeleanu (n. 1911)

22.08.1890 a murit Vasile Alecsandri(n. 1818)
22.08.1917 s-a nascut Al. Piru (m. 1993)
22.08.1921 s-a nascut Alexandru Popescu
22.08.1939 s-a nascut lon Beldeanu
22.08.1959 a murit D. lov(n. 1888)
22.08.1963 s-a nascut Bogdan Teodorescu
22.08.1981 a murit Sata Pana (n. 1902)
22.08.1999 a murit Tudor Popescu (n. 1930)

23.08.1924 s-a nascut Paul Everac
23.08.1934 s-a nascut Corneliu Stefanache
23.08.1938 s-a nascut Dufan Petrovici
23.08.1948 s-a nascut Andrei Plesu
23.08.1973 a murit George Cuibus (n. 1923)
23.08.1986 a murit lon Clopotel (n. 1892)

24.08.1820 a murit loan Budai-Deleanu (n. 1760)
24.08.1868 a murit C. Negruzzi (n. 1808)
24.08.1872 s-a nascut Raicu lonescu-Rion (m. 1895)

clasicismului muzical, lucrari semnate de Joseph Haydn,
de Wolfgang Amadeus Mozart. Tn fapt, zona clasico-
romanticd vieneza a hranit literalmente anii formatiei
artistice a adolescentului Enescu. Au fost decenii Tn care
umbra lui Beethoven reprezenta o realitate concreta a
cotidianului marii metropole. Spre exemplu, Tn realizarea
aceluiasi trio al muzicienilor elvetieni — de aceasta
datain compania pianistei Steluta Radu, Tn Sala,,Casino”
— aputut fi audiat celebrul Cvartet cu pian, Tn sol minor,
de Johannes Brahms. Tot aici, creatii schubertiene majore
au fost oferite la initiativa Cvartetului de coarde ,,VVoces”.
Pianistul Valentin Gheorghiu — unul dintre muzicienii
nostri care a beneficiat Tn mod direct de sfaturile, de
sprijinul lui George Enescu - a fost prezent Tn aceste
zile pe podiumul de concert, atat Tn calitate de muzician
performer, cat si de compozitor. Cu participarea domniei
sale, a violonistului Gabriel Croitoru, a violoncelistului
Marin Cazacu, a putut fi audiat un ,,Andante” scris la
varsta de nici 20 de ani, de asemenea marele Trio,,Dumky”
de Antonin Dvorak, cel mai cunoscut muzician ceh al
romantismului european de sfarsit de secol, de Tnceput
de secol XX. Sonata Tn sol major de Maurice Ravel -
lucrare prezentata in epoca Tn prima auditie absoluta
de George Enescu Tnsusi Tn compania autorului, la
pian — a fost de aceasta data daruita publicului de violonista
Cristina Anghelescu, de pianistul Viniciu Moroianu. Au
fost-Tn egala masura-autori ai unei captivante versiuni
a celebrului opus enescian, Sonata a 3-a, ,,in caracter
popularromanesc”. Tn mod cert, natura intima a comunicarii
muzicale camerale constituie un dat esential al spiritualitatii
enesciene. Tn acest sens —n concertul final al editiei din
acest an — au fost gazduite lieduri brahmsiene si chanson-
uri semnate de Henri Duparc, de Gabriel Faure. Soprana
UrsulaFiiri, din Basel este un muzician care stie a pretui,
a lumina valorile de expresive ale relatiei dintre
cuvant si muzica. Trebuie remarcat faptul ca participarea
muzicienilor din Basel a fost posibild gratie sprijinului
generos oferit de Fundatia ,,Pro Helvetia”, institutie
implicata temeinic, Tn anii din urma, in viata noastra
de concert. Tn mod cert, Festivalul este rezultatul unei

functionale colaborari stabilite intre ,,Centrul european

24.08.1927 s-a nascut B. Elvin

24.08.1943 s-a nascut Mircea lorgulescu
24.08.1980 a murit Alee. Duma (n. 1913)
24.08.1988 a murit Ecaterina Sandulescu (n. 1904)

25.08.1902 s-a nascut Camil Baltazar (m. 1977)
25.08.1907 a murit B.P. Hasdeu (n. 1838) -«
25.08.1935 s-a nascut Mihai Sabin (m. 1975)
25.08.1940 s-a nascut Mihai Pelin

25.08.1952 a murit Tiberiu Cruduln. 1882)
25.08.1975 a murit Romulus Dianu (n. 1905)
25.08.1977 a murit Kds Karoly (n. 1883)

26.08.1881 s-a nascut Panait Cerna (m. 1913)
26.08.1946 a murit Livia Maiorescu-Dymsza (n. 1863)
26.08.1947 s-a nascut Mariana lonescu

26.08.1953 s-a nascut lon Simut

26.08.1991 a murit Nicolae Smeureanu (n. 1923)

27.08.1897 s-a nascut Tomcsa Sandortm. 1963)
27.08.1917 a murit lon Gramada (n. 1886)
27.08.1917 a murit Anton Naum (n. 1829)
27.08.1918 s-a nascut Leon Levitchi(m. 1991)
27.08.1924 s-a nascut Mariana Dumitrescu (m. 1967)
27.08.1928 s-a nascut Mircea Zaciu (m. 2000)
27.08.1930 s-a nascutZ. Omea (m.2001)
27.08.1938 s-a nascut Mircea Braga

27.08.1942 s-a nascut Dumitru Dinulescu
27.08.1942 s-a nascut Ovidiu Ghidirmic
27.08.1943 a murit George Ulieru (n. 1884)
27.08.1965 a murit Eusebiu Camilar(n. 1910)

28.08.1909 s-a nascut Asztalos Istvan (m. 1960)
28.08.1910 s-a nascut Constantin Salcia (m. 1994)
28.08.1915 s-a nascut Irene Mokka (m. 1973)
28.08.1917 a murit Calistrat Hogas (n. 1847)
28.08.1919 s-a nascut Mika Erwin (m. 1997)

de cultura — Sinaia” si Primadria orasului, o colaborare
Tn care relatia cu Muzeul National Peles, cu Centrul de
conferinte internationale ,,Cazino” Sinaia au fost realmente
utila.

Publicul? Entuziast, divers, atent... tineri si varstnici,
turisti, localnici. Tn multe seri, salile au fost pline pana
larefuz. Un concert popular a fost sustinut in pitorescul
parc al orasului cu participarea saxofonistului Adrian
Petrescu, a tanarului trompetist Flavius Petrescu. Tn final,

Imnul Europei s-a constituitTn reverberatii publice largi
ale intalnirilor muzicale de la Sinaia, Tntalniri desfasurate
sub semnul de gratie al exemplului enescian.

Dumitru AVAKIAN

28.08.1924 s-a nascut Viorica Nicoara
28.08.1932 s-a nascut Valentina Dima
28.08.1944 s-a nascut Marin Mincu

29.08.1881 s-a nascut N. Dunareanuim. 1973)
29.08.1936 s-a nascut Mirel Brates

29.08.1946 s-a nascut lvan Covaci

29.08.1961 a murit George Margaritin. 1923)
29.08.1975 a murit Theodor Constantin (n. 1910)

30.08.1910 s-a nascut Augustin Z.N. Pop (m. 1989)
30.08.1922 s-a ndscut Maria Zimniceanu
30.08.1928 s-a nascut Magdalena Laszlo Kutiuc
30.08.1936 s-a nascut D. Matala

30.08.1942 s-a nascut Alex. Protopopescu (m. 1994)
30.08.1966 s-a nascut Gelu Vlasin

31.08.1915 s-a ndscut Andrei A. Lilin (m. 1985)
31.08.1926 s-a nascut Octavian Grigore Goga
31.08.1927 s-a nascut Dan Desliu (m. 1992)
31.08.1927 s-a nascut Radu Petrescu (m. 1982)
31.08.1933 s-a nascut George Genoiu

1.09.1847 - s-a nascut Simion Fl. Marian (m. 1907)
1.09.1901 - s-a nascut Marin lorda (m. 1972)
1.09.1922 - s-a nascut Gabriel Teodorescu
1.09.1926 - s-a nascut Alexandru Miron Pop
1.09.1941 - s-a nascut Alexandru Grigore (m. 1981)
1.09.1944 - a murit Liviu Rebreanu (n. 1885)
1.09.1947 - s-a ndscut lon Mircea

1.09.1948 - s-a nascut loan Dumitru Danciu
1.09.1952 - a murit Corneliu Moldovanu (n. 1883)
1.09.1966 - a murit Teodor Murarasanu (n. 1891)
1.09.1972 - a murit Anisoara Odeanu (n. 1912)
1.09.1974 - a murit Coca Farago (n. 1913)
1.09.1977 - a murit Stefan Tita (n. 1905)
1.09.1989 - a murit Tr. lonescu-Niscov (n. 1898)



estivalurile de film, cum este si Anonimul, aflat
la a patra editie, Tncep sa apara ca solutii
alternative, in absenta unei retele paralele de

difuzare a filmului de arta.

CRONICA FILMULUI

U aceasta a patra editie este foarte clar ca
Festivalul Anonimul tinde sase plaseze
printre festivalurile internationale de film
care conteaza, atit prin obiectivele pe care
si le propune, cit si prin felul in care personalizeaza
relatia cu marea cinematografie. Cea de-a
patra editie cade peste un moment special,
iesirea din anonimat acinematografiei romanesti,
Palme d’Or-ui lui Cristi Mungiu cu 4, 3, 2
si California Dreamin’ (nesfirsit) al lui Cristian Nemescu,
distins cu Premiul Un Certain Regard, s-au regasit la acest
festival. Ultimul, aflatTn competitie, a obtinut atit Marele
Premiu al Festivalului Anonimul, citsi Premiul publicului.
Este Tn mod evident un reviriment si o noud lansare a
filmului autohton dupa primul desant in fruntea caruia
s-a aflat Cristi Puiu cu Marfa si Banii (2001). in primul
rind, Festivalul Anonimul se distinge prin aceea ca
tinde sadevind un festival total, cu sectiune de lungmetraj,
scurtmetraj fictiune, scurlmetraj animatie si film documentar,
ultimul functionind Tn program paralel. Trebuie spus ca
filmul documentar din acest an cu o tema fierbinte, efectele
Tncalzirii globale, a fost cum nu se poate mai bine plasat
intr-un spatiu al intflnirii dintre Dunare si Mare, Th Tmparatia
apelor. Sectiunea ainglobat filme precum An Incovenienl
Truth (Un adevarincomod, 2006) al lui Davis Guggenheim,
The Great Warming (Criza Tncalzirii globale, 2006) de
Michael Taylor, Michael Morein si Jean-Fransois Despres
si A World Without Water (O lume fara apa, 2006) al
lui Brian Woods, prezentind din unghiuri diferite consecintele
unei incontestabile schimbari dramatice a climei care cere
cu necesitate 0 altad politica globala, Tnainte de a se produce
inevitabilul. Toate aceste filme reusesc sa evite o
retorica salvationist-apocalipticé pentru a da curs documentului
uman si argumentului statistic.

Filmul lui Guggenheim il are ca principal protagonsit
pe perdantul alegerilor din 2004, Al Gore, care realizeaza
un tur de forta, Tncercand sa devind o voce a ratiunii
ntr-o lume din ce Tn ce mai sufocata de noxe. Politicianul
si-aales un alt culoar, unde imaginea sa se reconstruieste
substantial, servind nu doar o cauza nobild, cit o necesitate.
Teatralitatea demonstratiei se explica si prin faptul ca
filmul lui Guggenheim, sustinut de prestatia actoriceasca
si politica ex catedra a lui Al Gore, se adreseaza atit
unui public informat, cit si unui public dezinformat, cu
0 pregatire minimala, si este poate pariul cel mai dificil
al filmului, de a face credibil un demers, fara a-1 separa
complet de elementul de propaganda necesar. Daca acordam
credit statisticilor menite sa confere soliditate persuasiunii,
atunci zimbetul dispare si Al Gore se detaseaza net de
tribul de senzationalisti Tn cautare de credit pe baza profetirii
unei apocalipse iminente. Avem Tn SUA un caz, iar in
demersul lui Al Gore o aplicatie civica, si un avertisment,
credibil, terifiant. Filmele de acest fel din programul
festivalului situat intr-o zona a unui ecosistem amenintat
larindul lui de interventia lipsita de minte si compenteta
a omului recent, confera acestuia o demnitate Tn plus,
aceea de a apara valori care nu tin doar de artd, nu sunt
parohiale, ci au devenit globale, valori precum aerul pe
care-1 respiram. Filmul lui Guggenheim face un
rezumat al erorilor, al pasilor gresiti care au condus
catre o dezechilibrare vizibila a biosferei, intr-o lume mica,
— asa cum ea se vede din prima fotografie a Pamintului
din satelit —, alternind imaginile socante ale zonelor
devastate de uragane precum Katrina, cu cele ale frumusetii
unui loc paradisiac, cel al fermei unde Al Gore si-a petrecut
copilaria. Rapelul autobiografic nu aduce Tn scena un
politician care a pierdut marea cursain fata infatigabilului
soldat universal, George Bush, ci un alt tip de politician
cu o noua agenda axata pe lucrurile cu adevarat importante,
Tn ce priveste lungmetrajele, criticul de film Alex Leo

arte

Anonimul roman

ntre Dunare /i Hare

Serban a facut o selectie profesionista (excelentd), -
pentru cd nu premiile, ci selectia fac(e) valoarea unui
festival - Intr-o gama variata, astfel Tncit festivalul, ca
orice festival bun, a asigurat o diversitate concurenta si
nu un top de genul best of. Despre acelasi film am auzit
opinii care-1 situau la poli opusi, dar niciodata consensul
caldut care caracterizeaza mediocritatea. Am vazut sali
arhipline, aratind ca un spatiu de refugiati, cu oameni
Tntinsi pe jos pe neoprene, cu rucsacii sub cap, asezati
pe scari, strinsi ciorchine, veniti acolo doar pentru film
si asta nu doarTn cazul lungmetrajelor, cit mai ales pentru
scurtmetraje. Aceasta ilustreaza faptul ca dificultatile
cinematografiei romanesti provin nu din lipsarealei valori
a cineastilor tineri, ci din pricina unui dezinteres total,
al unui management defectuos, a unor contracte oneroase,
prin care numarul salilor de cinema a scazut la un
numar ridicol, 35 Tn toata tara — informatia provine de
la Cristi Mungiu care a marturisit ca doreste sa mai faca
o ultima in legatura cu difuzarea filmului sau 4, 3, 2 n
reteaua ,,clasicd” a cinematografelor de stat. Tn aceasta
situatie, festivalurile de film, cum este si Anonimul,
aflat la a patra editie, Tncep sa apara ca solutii alternative,
Tn absenta unei retele paralele de difuzare a filmului de
artd. Anonimul (mi)-a demonstrat ca nu interesul pentru
film lipseste, — el nu atinge cotele de masa ale iubitorilor
de manele sau al suporterilor echipelor de fotbal —, ci
posibilitatea de a viziona civilizat un astfel de film, filmul
de arta, care nu se papa nici cu pop corn, nici cu
seminte, de a-1 avea intr-o sald de cinema curata si bine
Tntretinuta si de a asigura o publicitate corespunzatoare.
Revenind la lungmetraje, au intrat ih competitie filme
de spatii culturale si de regizori omologati international,
dintre care citiva sunt la al doilea film. Mon Irere se marie
(Fratele meu se insoard, Elvetia-Franta, 2006) al lui Jean-
Stephane Bron, unde qui-pro-quo-uriie dramei de familie
dobindesc accente comice, reda cu o finete remarcabila
contactul adoua culturiin care valorile familiei se proiecteaza
diferit. Interview (Interviul, SUA, 2006) al lui Steve
Buscemi, un film apropiat ca proiect de C/oser-ul (Ispita,
2004) lui Mike Nichols, se constituie ca un duel al registrelor
emotional-dramatice, un mindgame complex pe un fundal
de soap opera. Doud masti stau fatd in fata credibile si
incredibile, ntr-un film cu scurtcircuite nervoase si rapeluri
psihologice de mare finete, cuprins Tn interiorul unui
apartament, apropiat foarte mult de teatru printr-ojudicioasa
compartimentare a spatiului de joc. Flanders (Flandra,
Franta, 2006) de Bruno Dumont ofera o perspectiva noud
asupra dramei razboiului absorbita Tn tacerea aproape
hieratica a unui anonim fermier francez. Spre deosebire
de filmul de rdzboi, Tn filmul sau, Dumont nu construieste
relatii Tn cadrul echipei ca band ofbrothers. Dialogul este
redus la un minim necesar, astfel ca starile, expresiile,
peisajul vorbesc in focul personajului alienat, inserat Tn-
tr-o irealitate imediatd, unde atrocitatea are cevaimpersonal.
Razboiul are un ecou mai degraba asupra prietenei
care-1 asteaptd sa se Tntoarca si asupra careia regizorul
transfera criza. Fier Minuten (Patru minute, Germania,
2006) al lui Chris Kraus, cel mai aplaudat film al festivalului,
reprezinta un tur de forta avind in centru doua personaje
la fel de puternice, din medii complet diferite, relationate
camaestru si discipol. Ceea ce uneste pe batrina profesoard
de muzica care da lectii cTtorva interni ai unui penitenciar
pentru femei si pe una din detinute, condamnata pentru
crima, este atit trauma pe care cele doua personaje o
intemalizeaza, cit si farmecul senin, cu melancoliaretinuta
a muzicii lui Robert Schumann pentru profesoara sau
impetuos, Tntr-o muzica ,,neagra” cu ceva din amestecul
de registre al muzicii wagneriene pentru elevasa. Fiecare
scena traduce o criza, fiecare scena reprezinta o ruptura

de nivel, un act de exorcism. Regizorul nu te lasa sarespiri,
nu slabeste nici o clipa tensiunea si personajul. Forta
filmului rezidain felul Tn care trairea, violenta se absorb
n muzica si explodeaza acolo miraculos, incandescent,
n Mio fratello e figlio unico (Fratele meu e singur la
parinti, Italia, 2006), Daniele Luchetti realizeaza o
reconstituire ironic-tandra, intentionat si subtil romantata
a anilor '60 din perspectiva tinerilor furiosi, Tnrolati idealist
n slujba unor ideologii la fel de nocive, comunismul si
fascismul. Nu avem aici nici un partipris ideologic, Luchetti
face un film luminos — in ciuda finalului -, ca si actorii
sai de o mare frumusete, un film Tn care dragostea si
idealismul juvenil confera ,,corp” si ,,spirit” doctrinei, o
Tnnobileaza fictiv sau o reneaga tumultuos. Tineretea,
aceasta ,,chemical madness”, cum o0 numea Scott Fitzgerald,
este tema principala a filmului, apropriindu-1 de The
Dreamers/1 Sognatori (Visatorii, 2003) lui Bernardo
Bertolucci, cu adolescentii sai fascina(n)ti, copii teribili
care au vazut idei si le traiesc cu pasiune. Filmul lui Cristian
Nemescu, California Dreamin '(nesfirsit) (Romania, 2006)
aduce Tn prim-plan o drama locala articulata istoriei
europene, Europa sectionata ca o bucata de brinzan urma
tratatului de la Yalta din februarie 1945. Regizorul reuseste
performanta de arelationa perioade si evenimente diferite
care-si raspund Tn ecou. Dincolo de comedia care aduce
n prim-plan o intilnire de gradul trei, aproape neverosimila
Tntre un sef de gara, mafiotul si eroul local si un fel de
Captain Power (Capitanul Jones), Peace Maker-ul ocazional,
filmul devine un spatiu de reflectie asupra consecintelor
pe care le produc marii jucatori ai istoriei, cei care decid
cum va arata lumea. Filmul lui NemesCu are calitatea de
a oferi — sub pretextul comediei - o tragedie, Tnsa nu
una americana, nu unaincrincenata cu efecte speciale sau
demonstratii retorice, ci una de specfic balcanic, cu
risu-plinsu. Nemescu nu a relizat un film cu teza,
politic, ci unul ironic, un film despre ironia de o rafinata
cruzime a istoriei si, prin aceasta, mult mai profund si mai
trist. Tu Ya De Hun Shi (Casatoria Tuyei, China. 2006)
de Wang Quanan este un film construitnjurul unui singur
personaj, Tuya, silitd de imprejurarile dificile ale unei vieti
Tn desert sa se recasatoreasca. Frumusetea peisajului
arid lasaloc framintarilor mamei si sotiei, si a unei umanitati
care se adinceste treptat ca si peisajul spre un orizont
indefinit. Tn schimb, Tn London to Brighton (Londra-
Brighton, Marea Britanie, 2006), Paul Andrew Williams
a realizat un film Tn care relatiile se construiesc la
limita, cea dintre viata si moarte, Tn care umanitatea razbate
acolo unde nu te astepti, un film taios nu atit despre
explorarea mediilor blestemate ale prostitutiei si
saraciei maxime, cit despre forta de a te ridica din
gunoi, de a realiza si ultimativ diferenta dintre viata si
moarte, nu a trupului, ci aceea a sufletului. Regizorul a
exclus examenul moral, redind personajelor forta propriilor
lorinstincte, dintre care cel matern iese invingator. Izgnanie
(Exilul, Rusia, 2006) de Andrei Zvyagnitsev proiecteaza
dramafintr-un peisaj de o frumusete melancolica, relegind
cu traditia tarkovskiana a tacerilor prelungite si a spatiului
care vorbeste Tn locul personajelor aflate intr-o relatie
aproape simbiotica cu acesta. Fiecare act dobindeste
greutatea aproape mistica a unei irecuperabile fericiri, a
unei perpetue damnari. Frumusetea locurilor si inocenta
copilariei creeaza fundalul unei suferinte absolute,
dostoievskiene, care asteaptd o incerta alinare. Celor noua
lungmetraje aflate in competitie li s-au adaugat doua
medalioane, filmul lui Cristi Mungiu, 4,3,2 si doua filme
ale lui Ken Loach, Tickets (Bilete, 2005) si 11 '09 "01 -
September 11 (2002), ambele parti ale unor proiecte
colective. Dar despre aceasta Tn numarul viitor.

(va urma)
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P d 1 N escaladarea si sdvarsirea unor proiecte, pe
catde temerare, pe atat de trebuincioase. Asaau

fost, de pildd, monumentul Dadade laMoinesti,

realizat dupa un plan al sculptorului Ingo Glass,

ori Caietele Tristan Tzara ,,turnate” Tn patru

tomuri (nr. 1; nr. 2-4; nr. 5-12; nr. 13-20) la

Editurile Vinea si Priftis. Asa va fi, bunaoara,
publicarea exhaustiva a creatiei dramatice
tristantzaresti, ce se intentioneaza a fi sublimata ulterior prin
compunerea pe cateva dintre aceste texte a unor opere
sau opusuri multimedia reprezentative. Dar poate ca cea
mai importanta izbanda de pana acum aAsociatiei culturale
si literare ,, Tristan Tzara” este colectia intitulata deopotriva
conotativ si denotativ Cheia orizontului — Muzici pentru
Tristan Tzara (Editura Priftis), Tn care doudzeci si unu de
compozitori romani (dar ar putea fi, de ce nu, si salve de
tun!) si-au dat Tntalnire cu poezia dadaistului din
Moinesti, fie mipostaza unor ,utilizatori” de surse extramuzicale
conexe, implicite, nemanifeste, convertite Tn lucrari
instrumentale Tn care sugestia lirica este incoercibila si
incomensurabila, fie sub forma de beneficiari de texte
surrealiste devenite prin asociere cu muzica pretexte ale
unor cantece si lieduri, madrigale si poeme corale. Si pentru
ca tacamul sa fie complet, imbatabilul si imperturbabilul
profesor Robciuc a pus si de un CD gravat in Studioul
,,Music From Almost Yesterday din Milwaukee” si realizat
cu sprijinul Fundatiei,,Pro Helvetia”. Un CD care contine,
ca-ntr-un veritabil joc dada, un numar de opusuri desprinse
din albumul cu partituri egal cu recurenta cifrei 21, adica
12 compozitori. Myriam Marbe, de pilda, (in Tristan Tzara
X1V pentru tenor, clopote si pian) e la fel de lapidara si
de ludica precumn opusurile Ciclu, Vocabular, Incantatio,
sortite a initia interpretii Tn tainele improvizatiei colective
(Fneies Zusammenspiely, Aurel Stroe (Valse-Metamorphose
pentru voce si pian) e mai aproape de Derridaprin destructurarea
la care este supus materialul sonor, deconstructie ce
aduce cu un suprarealism de sens contrar, Octavian Nemescu
(Je dis comme pentru voce si pian) imortalizeaza clipa,
condensul sonor, vizand revelarea imploziei ca fenomen
imanent trairii poetice; Adrian Ratiu (Hommage & Erik
Satie pentru soprana si pian) aduna ca intr-un buchet de
armonii si rezonante cand dulci, impresioniste, cAnd amare,
expresioniste, uneori previzibile, alteori imprevizibile,
sugestiile perlate ale celor zece cantece inchinate de Tristan
Tzaracompozitorului francez, teoretician al ,,Grupului celor
sase”; ComelTaranu (Tureviendrasl, Cloches sansraison,
Cheminees, Partie sans fin si Tu reviendras Il pentru
voce si pian) Tsi etaleaza inca o data afinitatile cu genul
si foneme, dar si subtilitatile formale, macrocosmice de la
nivelul profilului unui text poetic si arhitecturii sonore
aferenta; Vasile Spatarelu (Lamortde Guillaume Apollinaire
pentru bariton si pian) fructifica Tn special conotatiile

Carnet

Fantoma lul llici

urios cum o Tntimplatoare discutie cu amicul C. C.
<« poate declansa lantul de asocieri crezut, intre timp,

disparut. Tntre timp, adica la saptesprezece ani de

la prabusirea de iure a comunismului. De iure,

pentru ca in fapta e Tnca activ. Tn sfirsit, cu amicul,

cind pe-un picior, cind pe altul, pe trotuar, despre...
Ca de fiecare datd, ne complacem si-acum in tonalitati
diferite: stinga, dreapta. Amicul, evident, de stinga. Dupa
ce ne regalam cu date de ultima ora din lumea literelor,
strdine si autohtone, uite ce, zice amicul, definitiv: doua
mari carti are omenirea: Biblia si Capitalul.

Mai spune ceva.

Ajuns la atelier si Tntinzindu-mé pe patu-mi freudian
-proustian-procustian, ma las frecventat de ultimele
evenimente interne si internationale, neputind face abstractie
de gena comunistoida a amicului de pe trotuar, fie ea si
una placut livratd. Tn scris, Tn conversatie. Departe de a fi

singulara dupa 1989. Dimpotriva.

are ca nimic nu-l poate opri pe Vasile
Robciuc din escaladarea si savarsirea
unor proiecte, pe cat de temerare, pe
atat de trebuincioase.

Muzici pentru Tri/tan Tzara

metaforei abrupte, colturoase, mai putin eufonice ale
inspiratului poem omonim tristantzaresc; Cristian Misievici
(Chanson retardataire pentru cor mixt si percutie) adopta
0 alcatuire binara Tn care cele doua paradigme sintactice
sunt prezentate Tn relatie de consecutie, pentru cain final
sd se suprapuna, din contrastul si asimetriile lor ndscandu-se
sonoritati dansante, specifice frottolelorsi strambotto-urilor
renascentiste; Ede Terenyi (Les vagues & Tarne- cinci
lieduri pe versuri de Tristan Tzara pentru soprana si pian)
ne aminteste, pe de o parte, de cantecul francez medieval
cu prospetimearitmurilor subite, surprinzédtoare si laconismul
formulelor melodice minimale, repetitive, pe de alta parte
de muzica vocala debussysta cu delicatetea unisonurilor
stabilizatoare, fortificatoare si eleganta schimbarilor de
macaz armonic; Mihai Damian (Chanson pentru flaut si
soprand) adasta pe padsunile copios pascute de serialisti si
post-serialisti, amatori de efluvii sonore ne-vertebrate de
canavalele ritmice ordonatoare si de peisajele sintactice
etero-polifonice simetrizate Tn manierawebemiana; Tiberiu
Olah (Dechanson no. 1 pentru soprana, doi flauti si clarinet)
deconspira magia sonoritatilor fruste, uneori tari, acide,
alteori moi, bazice, TntotdeaunaTnsa tonice, virile, extrase
parca dintr-o lume ancestrald, pura, neprihanita; Dan
Voiculescu (Qay est - Trois dechansons d'apres Tristan
Tzara pentru cor a cappella) mizeaza pe un modalism de
esentdfolcloricd, primul si al treilea cantec, ambele de factura
madrigalesca, preponderent omofona, inramand un cantec
intens polifonic ce apeleaza la tehnica sprechgesang-ului;
n sfarsit, Anatol Vteru (DechansonsXIl, X111, X1V pentru
patru voci soliste) flirteaza frugal cu varii scriituri vocale:
onomatopee, imitatii Tn stretto, blocuri acordice diatonice,
antifonii, fiecare ca o punerein tema (ori ca un avertisment?)
Tn manierapost-modema. Pana aici toate bune si frumoase.
Mai putin calitatearestituirilor, cu precadere acelor vocale
care confirmaastfel superficialitatea si neglijentadin abordarea
muzicii contemporane de catre cantaretii nostri (unii dintre
ei aflati, vai, si Tn postura de pedagogi). Intonatia precara,
relativismul din tratarea raporturilor ritmice, aproximarea
nuantelor si amodurilor de atac m-au convins ca una este
partitura compozitorului si alta versiunea interpretului.
Oricat I-ar omagia pe parintele dadaismului, aceste
muzici nu sunt nici improvizatii colective, nicinsailari su-
prarealiste. O interpretare ce deroga semiografia partiturii
poale instauradeturnarea sensurilor autentice ale unei creatii,
sensuri care devin Tn acest fel ilizibile. Cum ilizibile sunt
mare parte dintre informatiile continute Tn anvelopa CD-
ului, informatii ocultate de mixajul precar al textului cu

Cui urmareste cu ochi proaspat scena internd, nu-i poate
scapa strategia perfida a unui PSD - provenit, se stie,
dintr-un comunism... cu fata umana — aflat in postura de
monitor feroce al noii puteri de dupa 2004. Pazindu-se ca
de foc de o eventuala accedere la putere, ce i-a stat de altfel
laindeminade citeva ori, iTn momentele de tensiune interna
ale Aliantei DA. Si pastrindu-se, vezi Doamne, strategic,
pentru momentul decisiv al atacului. Ca discursul
justitiar al pesedismului lapinda - cu fantoma babacai llici
ca portdrapel din umbra — poate prosti incamulta prostime,
nu e nicio noutate, altcevainsaare in vedere judecataglobala
amomentului: gafa lui Basescu ce parea sa fi dat — de n-o
si fi dat-o — lovitura decisiva comunismului rezidual, dar
nefiind Tn stare a-si supraveghea cu inteligenta strategia-i
victorioasa, Tndepartindu-i pe cei ce i-au stat alaturi, mai
ales pe un civilizat si impozant Tariceanu, rezultind
astfel — nociv pentru democratie — un conflict prelungit,
n lipsa caruia pesedismul n-ar mai avea tupeul ce-1 are
acum.

Stare de fapt.

Altceva. Mai nostim. Daca nostim poate fi numit
noul ukaz moscovit, cum ca gatacu fasoanele de fata mare
ale eltinismului, si permisiunea — pajalusta — de a putea fi
vizitate concomitent — ca-n vremuri de glorie - si Piata
Rosie, si Mausoleul Lenin. (Prinzind si eu cindvarespectiva
vreme si putind vedea, pe viu, mumia - din ceara? - a
lui Ilici in purpuratul cosciug. Brava!)

Daca privim cu ochi sagace tot ce face acum Rusia

grafica extrasa din manifestele ,,dada” ori de machetarea
oarecum improprie cel putin sub aspect cromatic (opozi-
tia durd, socanta dintre fundalul alb si desenul-colaj rosu,
sangeriu, focalizator Tn exces de informatie). Céat despre
ceilalti noua compozitori care nu au avut sansa sa prinda
un loc pe suprafata sonora aalbumului, ci doar sa-si odihneasca
lucrarile Tntre copertele colectiei pot sd va spun ca spo-
resc diversitatea si, de ce nu, luxurianta unui proiect unic,
dupa stiinta mea ca profil si dimensiuni. Roman Vlad (in
Piccolo lambiccamento pianistico sulnome di Tristan Tzara
pentru pian) ne introduce Tn atmosfera celei de adoua scoli
vieneze bazata pe cateva principii componistice sacrosancte,
printre care si variatiunile de structurd; Viorel Munteanu
(Invocazioni pentru clarinet solo) mizeazain ambele piese
pe polifonia latenta de care este capabil acest atat de
mobil si suplu instrument; Doru Popovici (In memoriart
Tristan Tzara pentru violoncel si pian) socheaza prin
simplitatea scriiturii omofone, un fel de otganum paralel,
sedus parca din literatura secolului 13; Mihail Virtosu
(Tristantzaresquepentru soprand, clarinet si pian) retraieste
Tn mare experienta unui 6pus remarcabil al autorului,
Parfumuricrinoline, pe un text-calambur semnat de Serban
Foartd; Romeo Cosma (Improvisations dadaistes pentru
voce si pian) exultain companiasonoritatilor dejazz, chiar
dacaele sunt metisizate prin inserarea unortehnici componistice
proprii muzicii savante; Dan Dediu (Variations Syntaxiques
et Stylistiques pentru soprana si pian) debordeaza de
inventivitate si referentialitate, sugestiile intinzandu-se pe
o plajastilistica de un apreciabil areal stilistic, de la Machault
si Beethoven, Schumann si Grieg pana la Verdi si Hogo
Wolf, Albeniz si Debussy; Sabin Pautza (Virees d’humeur
pentru voce si pian) si imagineaza intrevederea sacu versurile
tristantzaresti ca pe un dialog cu straturile adanci ale folclorului
romanesc, transfigurate in teme de colind sau de cantec
lung; Adrian Pop (Sept Fragments de Tristan Tzara
pentru mezzosoprana si pian) pune, ca si Dan Dediu, serioase
probleme de constructie sonora, probleme la care gaseste
solutii binevenite, uneori chiar avantate, iluminate;
Felicia Donceanu (Decalcomanies d'apies Tristan Fzar
pentru soprana, clavecin si doua viole dagamba) se declara
adepta teatrului instrumental, gen care o situeaza, probabil,
Tn cea mai proxima vecinatate cu Tristan Tzara, fie si numai
din punct de vedere atitudinal. Asa se face catoti compozitorii
au venit larendez-vous-ul cu poetica dadaistului moinestean
cu bratele pline de daruri si de bune intentii. Fapt care nu
este, evident, laTndemana oricui...

Liviu DANCEANU

lui Putin: mentinerea permanenta a unui ton international
ultimativ, santajul energetic, obstructia solutiilor democratice
Tn zone conflictuale, atunci revenirea franca la fantomadin
Mausoleu nu mai mira.

Altceva. Nutot asa de nostim. Se-nseala lucizii americani
(oare?) dacaiau ca atare predarea Coreei comuniste controlului
atomic international. Doar foametea unui regim condamnat
de istorie Ti aduce pe nordcoreeni la tratative. In rest: stiu
ei ce fac. Au si ei fantoma lor de ceara.

Sarevin nsd, mai nseninat, laamicul C. C. de pe trotuar.

Daca elementul din binom — Capitalul lui Marx -
mi-adeclansat cam aceleasi neplacute asociatiuni de coloare
comunistoida, celdlalt — Biblia — m-a inviorat brusc. Prin
recitirea lubricului capitol din Cartea luditei, deschisa la
ntimplare. Pentru ca, nu?, ce-i mai Tnviorator pentru spirit
decita-i regasi, a-i recunoaste femeii eternele haruri strategice
la care barbatii, oricit de viteji sau de destepti or fi, nu
pot aspira. Ce proza Incintdtor de incitanta in stratagema
frumoasei ludita de a-1 vraji pe invadatorul Holofem,
generalul lui Nabucodonosor, si, finalmente, a-i tdia
capul si a-1 duce supusilor ei, israelitii, intru linistire. Ce
rasata pagina literara! Pe drept cuvint apreciata, sper, si
de amicul de pe trotuar.

Pe care-1 astept la atelier, sé vind larindu-i, cu-n fragment
— la fel de atitator literar - din... Capitalul fantomei
Marx.

Val GHEORGHIU



n caracter grafic particular prezinta
seria de studii dupa cele trei fetite
unde apar valori puternice de negru

sub forma de pete abstracte.

)e/enee ul Tonitza

n anul 2002, cind deschideam Galeria
Luchian 12 cu Expozitia Tonitza la Baltic,
Tnsumind un numar de cincizeci si cinci de
lucrari, in majoritatea lor tus pe calc, pictorita
Eugenia Iftodi, proprietara acestui fond, mi-
aitncredintatsiun textmemorialistic, explicativ
sianalitic privindistoria acestor desene. Intre
timp, lucrarile au mai fost expuse la Muzeul
de Arta din Constanta pentru ca, finalmente,
sambogateasca, prin donatie, patrimoniul Muzeului
Bruckenthal din Sibiu. Eugenia Iftodiinsasi, care, ca
artista sica eleva a lui Tonitza i-a pastratacestuia un
adevaratcult, s-astins sieadin viata, textul raminind
un importantdocumentde istorie a artei. Tlpublicam
acum, atit ca omagiu adus marelui nostru pictor,
citsica Incercare de a maiatenua cite ceva din puterea
corosiva a uitarii care Ti paste pe artisti in imediata
lorposteritate. (P. Susard)

ceste cincizeci si trei desene cu figuri, ca si
2 ce l e douafile de caiet cu dublul autoportret
si cu magarusul, faceau parte dintr-un patrimoniu
de optzeci si opt desene pe pergament si opt-
zeci si noua pagini din doua caiete destramate
pe care le-am primit de la maestrul Tonitza,
la lasi, Tn anul 1937. Mi-a dat culorile de tem-
perasi paleta lui de aluminiu ca sa-i compun
personajele, cite doua, trei in cadrul peisajelor,
spunindu-mi ca va picta peste ele. Ma Tndoiesc ca i-au
servit vreodata acele ,,compuneri” pe care i le-am prezentat..

La sfirsitul anului scolar 1938, cind am vrut sa-i
restitui desenele,paleta si restul culorilor, mi-a spus sa
le pastrez ca-mi ,,vor prinde bine”. Nici Tn 1939, cind
I-am vizitat la Bucuresti, nu a acceptat vreo discutie
despre asta. Vremurile inoportune, ca si precaritatea
existentei mele, m-au Tmpiedicat sa onorez memoria
maestrului meu prin publicare si expunere.

Din patrimoniul initial, un singur desen este intr-o
colectie privata (C.Baba). Doudazeci de desene se afla
la Muzeul Judetean Prahova din Ploiesti. Treisprezece
desene pe calc foarte transparent, fara inscriptii, dar
numerotate de artist, au Tntregit seria existenta la Biblioteca
Academiei Roméane. Optzeci si sapte file din caietele cu
schite de peisaje si autoportrete, si un desen din seria
Baltic 1936, sunt, de asemenea, la BAR.

Toate reproducerile din acest catalog sunt inedite, cu
exceptia dublului autoportret. Acesta, impreuna cu
doudzeci si doud peisaje din caietele de schite, a fost
reprodus Tn albumul Tonitza, aparut la Editura Meridiane
Tn anul 1986. Presupun ca pentru reproduceri au fost
utilizate fotografiile mele...

Desenele din aceasta colectie infatiseaza modelele
ce i-au pozat lui N. Tonitza laBalcic, Tn primavaraanului
1936. Cu betisorul, citeodata si cu pensula, Tnmuiat in
tus negru, sunt desenate pe un pergament de culoarea
cerii, pe care artistul Tl numea ,,hirtir de masline”.
Trasaturile, nuantate de la o infinitd delicatete pina la
forta unor masive conture si accente, alcatuiesc arabescul
care cuprinde formele Tn plina lumina. Sugestiile de
ambient sunt reduse la cite o linie, la cTteva trasaturi
ritmice sau cite un ornament. Prezent Tn toate desenele
este scrisul cu betisorul; trasat cu accente puternice si
vii, grupate pe doua, trei sau patru registre, el formeaza
0 componenta organica a compozitiei, ca n stampele
japoneze. Atunci cind apare o semnatura cu stiloul, ea
intra Tn structura imaginii, completind-o.

Un caracter grafic particular prezinta seria de

studii dupa cele trei fetite unde apar valori puternice
de negru sub forma de pete abstracte. Tn jurul capului.

sau Tnsotind conturul capului, ele alcatuiesc unjoc ritmic
paralel, imbogatind valentele expresive ale arabescului
fluid. Modelul preferat, firava copild Rachis-Ali, are
parul scurt ce evadeaza din marama si ochii enormi,
umbriti de greutateagenelor negre. Adesea este reprezentata
cu profilul epurat, amintind frescele egiptene.

Giirli-Alt, cu ochii oblici de micuta cadina si cositele
curgindu-i pe umerii plapinzi, este desenata cu trasa-
turi nervoase, Tnconjurate de suvoaie de neguri fremata-
toare. Din linii de mare puritate sunt redate rotunjimile
copilaresti ale fetitei Jesme-Parik, cea cu ochii ca doua
margele negre. Este singurul portret Tn care ochii au
aceastd forma tonitziana consacrata.

Baietii Osman Ismai-Asan si Aii Memet, schitati in-
tr-un ritm alert, cu prospetime si sinceritate, au imensi
ochi migdalati. Foarte viu si de un puternic realism
este portretul lui Asim-Selim, tatarul cu atit de caracteristice
trasaturi asiatice.

Karani-Mustafa, baiatul cu capul mare, picioarele
moi, a prilejuit graficianului magistrale exercitii de redare
a volumului. Craniul, tratat sculptural, pare daltuit cu
mare precizie, iar portretul, redat cu o incomparabila
maiestrie, este cutremurator de veridic. Tratate mai
pictural, corpul si Tmbracadmintea adauga acestor imagini
0 puternica impresie de materialitate.

Batrinul turc Hagi Jusup, prabusit pe scaun picior
peste picior, cu haina-i ponosita cazind in falduri
grele, ni se infatiseaza ca o structurd masiva si monumentala.
Portretele mosneagului, cu privirea lui profund umana
pierduta Tn zare sau Tntoarsa ingindurata spre noi, Ti evoca,

patriarhi ai lui Rembrandt.
Eugenia IFTODI

d

1] elugewo

riels

R

£00Z 1snfine yg/eg "u



nr. 33/24 august 2007

Romania literara

d N €

criitorilor le este dat sa simtd din cind Tn cind
pe propria lor piele ca nimeni nu este profet
n tara lui. Mai ales daca aceasta tara este una
Tn care ,,soarele rasare cu o ora mai devreme
si lumina este mai iute” decit in Germania,
unde i-a fost dat Norei luga sa primeasca una
din cele mai prestigioase distinctii acordate de Acade-
mia pentru Limba si Poezie de la Darmstadt, Premiul
,,Friedrich Gundolf”.
lata cum Tnregistra presa germana Siiddeutsche
Zeitung, la fata locului, succesul autoarei romane: ,,in
discursul de receptie laTnminarea Premiului Friedrich
«Gundolf» din partea Academiei Germane pentru
Limba si Poezie, Nora luga a adus Tn discutie, ntr-o
exprimare elevat-ironica, cum doar un strain culti-
vat e n stare, crasa lipsa de cunoastere Tn care se com-
place miezul Europei vizavi de marginile lui rasaritene”.
Si totusi, vestea premiului pe care Nora luga I-a
primit Tn primavara acestui an Tn Germaniaramasese
aproape lipsita de ecoul cuvenit tocmai Tn Romania,
pina la mijlocul verii toride, cind m-am Tntilnit cu
scriitoarea la Bucuresti. Fiind din fericire Tnarmata
cu un reportofon, am Tnregistrat dialogul cu maxima
fidelitate”, Tmpinsa si de dorinta de a pastra macar
o infima parte din vibratia, ardoarea, energia si farmecul
pe care prezenta fizica si modul inconfundabil al Norei
luga de a articula fraza si accentua cuvintele le transmit.

R.B.: lata, stam din nou fata Tn fata dupa o perioada
destul de indelungata, nu lipsita de succese memorabile,
intre altele, decernarea Premiului ,,Gundolf, o serie de
turnee literare, aparitia unui volum, a unei antologii
de poezie la Editura Klett-Cotta, Tn traducerea lui Ernest
Wichner, sub titlul Capricii periculoase, o lectura la
Luxemburg... Cum ati primit aceasta avalansa de
evenimente, de victorii literare binemeritate, care Tnsa
Tn mass-media din tara nu au stimit, cel putin, pina in
momentul Tn care stam de vorba, interesul cuvenit?

N.I.: Tn primul rind vreau sa Tti spun ca, dupa un
asemenea succes la care nu am visat in viata mea,
adica Premiul ,,Gundolf si aceasta antologie de poezie
care pina acum a avut Tn Germania vreo 15 recenzii
extrem de favorabile, plus vreo sase, sapte interviuri (nu
vreau sa ma laud, nu e genul meu... probabil a fost si un
foarte mare noroc sau o victorie — pentru ca o victorie
a si fost in ultima instanta) - toate acestea 1ti pot da o
stare de depresie acuta... Dupa un asemenea succes, am
ajuns la concluzia ca o imensa bucurie Tnghite bucuriile
mici. Am si scris lucrul asta Tn cartea la care lucrez.

n primul rind vreau sa iti spun ca, dupa un asemenea succes Kk
care nu am visat in viata mea, nu vreau sa ma laud, nu e genu
meu... probabil a fost si un foarte mare noroc sau o victorie,
toate acestea iti pot da o stare de depresie acuta..."

cu Nora luga, laureata a Premiului ,Gundolf

A trai /1 a /crie - iubind

Eu sunt un om care toata viata am stiut s& ma bucur de
orice. Asta era marele meu dar, marea fericire a vietii
mele. M-am bucurat de toate fleacurile si aveam impresia
ca zilnic primesc daruri. Tn urma acestei bucurii imense
Tnsd, nu mai observ bucuriile mici, nu ma mai pot bucura
de ele... E o pierdere Tnspaimintatoare! Este deci
prima chestie Tnsemnata cu minus Tn fata unei asemenea
realizari. A doua, si cred ca ea doare mult mai Tndelung,
este faptul ca In Roménia aproape nimeni nu stie
nimic despre, hai sa-i zic, performanta mea... lata, la 76
de ani! Eu nu stiu cum circula aceste informatii, cum se
face cunoscuta victoria unui artist roman, pe ce canale
se transmite vestea ei... pentru ca zvonurile, birfele, sau
mai stiu eu ce chestii, mai ales Tn politica, toate astea
circula extrem de repede. Eu nu Tmi inchipui ca unul
care, marog, este celebrat undeva, n strainatate, trebuie
sé vinael sa i tragd pe toti de mineca, pe lareviste ,,vai,
stiti ce grozdvenie am facut eu Tn Germania sau Olanda,
sau Tn Austria, si ar fi bine s& scrieti despre mine ca sa
afle si compatriotul meu ca Nora luga a reusit un
lucru mare!”

R.B.: Ati spus ceva care m-a frapat: de ce sa nu
mai puteti pretui bucuriile mici? Estompeaza succesul
Tntr-atitsimturile noastre, este el adioma acelormincaruri,
supercondimentate care ne fac sa nu mai simtim
gustul unei frunze de patrunjel?

N.l.: Sunt de acord cu tine ca, probabil, daca as minca
cordon bleu sau mai stiu eu ce fazan luni Tn sir, probabil
ca o iahnie de fasole mi-ar placea la nebunie si poate
ca asa se va si intimpla... Tnsa deocamdata vreau sa iti
spun ca o bucurie atit de nesperata si de puternica a fost
un soc pentru mine. Stii, Thainte, bucuriile veneau cu
fiecare pas cit de mic pe care 1l faiceam Tn speranta sa
urc sau sa Tnaintez... iar cind, dintr-odatd, cu multi
kilometri Tnainte de a ajunge la tinta — habar nu aveam
ca tinta e atit de aproape -, ma pomenesc cu povestea
asta, 1ti dai seama ca nu mai pot sa refac acei pasi...
Eu nu stiu de acum Tncolo unde ma mai duc pasii pentru
cda, stii, e foarte caraghios (ceea ce iti spun nu e
altceva decit o bataie de joc de mine Tnsami) de aici
Tncolo, ce mai poate urma? Tnca un mare premiu pentru
poezie sau proza? A propos: Tmi apare in Slovenia la
anul, Tn primavara, Sexagenara si tinarul, si tot la
anul, Tnprimavara, Tn Bulgaria din nou... Sexagenara si
tinarull In recenziile din Germania, multi dintre cronicarii
literari se refera la proza mea si se adreseaza Editurii
Klett-Cotta, afirmind ca lumea e foarte curioasa sa vada
si proza Norei luga... Bine, sunt convinsa ca peste vreun
an, doi, daca Ernest Wichner, sarmanul, pe care I-am
acaparat cu totul, o s& Tmi traduca si un roman, acesta
0 sa apara probabil tot la Klett-Cotta... Dar ce sa mai
astept eu de-acum Tncolo ca sd ma bucur de fiecare pas?
Un ,,Biichner”, poate un Nobel... (ride autozeflemitof)
da, Tmi vine sa mor de ris pentru ca nici ei, anii, nu ma
mai asteapta pe mine ca sa le arat cite as mai putea!

R.B.: Exista si o forma de ipocrizie literara la autorii
care afirma ca scriu doar pentru ei, cind, in fond, se
stie prea bine, scriem Tntotdeauna si pentru ,,celdlalt”.
Pe de alta parte exista si o aplecare ,,voyeurista” a
publicului, o Tnclinatie a mass-mediei spre vulgaritate,
un interes fata de aspectele triviale ale existentei. Spuneati
ca se scrie despre politicieni, despre tot ceea ce ei fac,
darse scrie preaputin despre ce fac intelectualii, scriitorii,
artistii... Tntr-un eseu recent aparut Tn presa germana,
Vargas Llosa deplingea exact aceste pacate ale mass-
media... Dupa aceasta experienta publica a ,,gloriei
literare”, cum va Tntoarceti la text, ce scrieti acum, in ce
masura influenteaza aceasta ,,recunoastere publica”

scriitura Tnsasi?

N.L.: Si eu cred ca artistul nu creeaza pentru sine
Tntr-o totala rupere de tot ceea ce este in jurul lui. Ei
vreau sa merg mai departe... Scriu Tn oglinda - nu i
sensul propriu al cuvintului — dar cred ca scriu as;
cum as vrea sa ma citeasca cititorul meu, scriu ca si cini
el ar scrie, Intr-atit de departe merg... (se Tnsufletesti
Poate uneori chiar fac compromisuri estetice pentruii
da si ceva care sa i placad - sunt extrem de cocheta ci
cititorul meu, cochetez tot timpul, vreau tot timpul s;
1l seduc - si cred ca acest lucru mi-a adus foarte multi
satisfactii. Asta e una. Pe urma, e problema cealalta
cu mediile si cu vulgaritatea. Adicae cevace ma enerveaz;
de zeci de ani... nici nu intraseram Tnca Tn aceasta minunat;
societate liberda. Ma enerveaza foarte tare ideea c;
televiziunea, radioul, ziarele trebuie Tntotdeauna s;
publice ceea ce place publicului larg si ceea c<
Tntelege publicul larg. Or, daca noi continudm in felu
asta... si nu e vorbanumai de Romaniaaici. Tn Germani;
sunt de-a dreptul exasperata ce emisiuni vad uneori®
televizor, ce vad chiar si prin ziare, nu ma refer la cefl
serioase. Noroc ca macar acolo mai exista deosebiri, da
lanoi e cam ,,0 apa si un pamint™! Ei bine, e ingrozitor!
Cum ridicam poporul asta prin cultura, omul simplu
de oriunde ar fi el, cum 1l ,,hranim” cu ceva superior.
Cum Ti adaugam niste valente spirituale, daca nu 1
fortdm? Dacd am renunta la vulgaritati, el tot ar trebu
sd ,,consume” ceva si ar inghiti lingurita cu ,ulei &
ricin” mai usor In paharul cu bere. Si s-ar putea chia
sa Tnceapa sa ii placa. Si acum revin la ultima part®
Tntrebarii tale, daca aceasta realizare a mea, marog, ac™
succes, Tmi influenteaza scrisul. Nu stiu Tn ce masur;
Tmi influenteaza scrisul, pentru ca, de cand a aparu
antologia si am primit si premiul, eu nu mai suni
deloc pe-acagd, la masa mea de lucru, sunt permanent
pe drumuri! Incepind de lajumatatea lui martie si pina
acum, am fost tot timpul Tn turnee de lecturi, la
diverse dezbateri in Polonia, in Luxemburg, n Bulgaria,
Tn Germania - Tn vreo sapte orase... Deocamdata
ramin acasa si lucrez la traducerea cartii lui Christian
Haller, Vremuri mai bune/Die besseren Zeiten. Si nu
numai. Scriu la un text — a si aparut o parte din el in
,,Lettre”. E vorba de... mi-am zis ca trebuie sa marturisesc
despre viata mea, sa las un document, pentru ca a
venit timpul, memorialistica nu mi se potriveste
deloc, si atunci am zis sa scriu o scrisoare! Si iata, scriu
0 scrisoare ,,continud”, adresata mai multor barbati:
apare cind ,,Lieber Ernest”, cind ,,Lieber Joachim”, cind
,.Lieber Christian™, cind ,,Lieber Ron” sau mai stiu eu
ce alte nume de barbati pe care i-am cunoscut... De fapt,
adresantul e cam acelasi: e un fel de alter-ego. Si in
aceasta scrisoare spun tot, intru in realitate pana la
gat! Pe cei pe care Ti iubesc, care mi-au demonstrat ca
sunt niste fiinte minunate 7i arat asa cum sunt, dar pe
javre... le arat cé sunt javre! Si toti poarta numele lor
reale. Asta este, cum sa zic, reverenta mea fata de ce e
superior si razbunarea mea fata de cloaca aceea care, de
multe ori, m-a Tnghitit, pe nedrept.

R.B.: Filonulpoetic, modernitatea, aceasta vioiciune,
inteligenta, incisivitatea tandra pe care o are poezia Norei
luga ramin pe drum Tn aceasta scrisoare sau se strecoara
printre rinduri?

N.I.: O, draga mea, ai pus punctul pe,,i”, stii, de fapt,
eu nu mai scriu poezie de multa vreme, dar mint daca
7ti spun ca nu mai scriu poezie pentru ca la mine lucrurile
s-au amestecat, eu nu am mai rdmas Tn creatia mea decit
o voce. Cred Tn aceastad voce, dar vocea mea nu € nici
proza, nici poezie, nici eseu, ci toate laolalta. Scriu pe



vocea care Tmi vine Tn clipa aceea: o voce ragusita, eu
stiu, de bas, de tenor, de soprand. Bineinteles can aceasta
scrisoare cititorul va gasi foarte multe pagini de
poezie, Tn acelasi timp si pagini demne de o ,,precupeata”,
stii, una care birfeste sau std cu mfinile T1n sold si
Tnjurd Tn mijlocul pietei... am si registre vulgare, am
registre aristocratice, de polemica politica, am si eu
subiectivismele mele, apare si sportul — iubesc echipa
Rapid - iubesc lanebunie Partidul Liberal si ma enerveaza
Tn momentul Tn care e tot timpul muscat de fund de
Partidul Democrat, iata, apar si lucruri dintr-astea, ca
doar om sunt!

R.B.: Darsimentor. Nu am sa uit niciodata intilnirea
noastra de la Berlin cu tinerii poeti romani si nu am sa
uit, repet, nici elogiul pe care vil-aadus Mircea Cartarescu
Tntr-un dialog pe care I-am avutcu el la Schloss Solitude.
Ma intreb clti dintre scriitorii consacrat, buni, ai literaturii
romane contemporane, cultiva injurul lor, educa, desigur
nu la modul didactic, tinerii scriitori? Citi se bucura de
Tncrederea acestor tineri care vin sa va agaseze uneori
cu textele lor, sa vi le arate, sa va afle parerea. De
unde va luati aceasta putere, pentru ca e necesara putere
Upntru a darui si celorlalti ceea ce ai, ce iti apartine?

N.l1.: Mi-e... (ezitd) mi-e putin greu s& vorbesc despre
tema asta pentru ca, de fapt, mie nu mi se pare ca dau
ceva sau ca Tmi pierd din timpul meu, din energia
mea, Dumnezeule! Nu! Eu sunt tinara spiritual (asta imi

spune toatad lumea). Cred ca sunt tinara in general... A
propos: am fost la un doctor care era naturist, avea o
metoda chinezeasca, urmase niste studii la niste
medici naturisti chinezi si vedea printr-un fel de lupa,
n Iris, citea acolo ce organe sunt bolnave si mi-a zis
pe-atunci — asta se Tntimpla acum vreo cinci ani — mi-a
zis ca, organele mele sunt ale unui om de 54 de ani,
thestie care m-a bucurat. A Tnceput sa Tmi explice
Kste lucruri care se leaga si de un anume erotism al meu,
care nu vrea deloc sa se astimpere, bineinteles, Th plan
spiritual, slava Domnului! Dar sarevenim latineri. Cred
ca si din cauza asta totdeauna am fost foarte atrasa de
tineri si trebuie sa Tti marturisesc ca, la ora actuald, din
cauza asta mi-am tradat, mi-am pierdut prietenii
vechi, cei cu care am fost prietena zeci de ani, pentru
cd eu nu prea mai am ce sa discut cu ei. Sunt niste
poeti extraordinari, sunt niste oameni cultivati, inteligenti,
fctr inima lor nu bate ca a mea. Exista ceva biologic care
Rte altfel la mine decit laei si cu tinerii ma simt extraordinar
de bine. Ciudat e ca eu cu fiecare generatie de tineri
m-am simtit asa... Cartarescu spune acest lucru in
Nachwort-ui lui: ca intli am Tnnebunit dupa optzecisti,
dupa aceea i-am tradat si m-am dus la nouazecisti, i-am
tradat si pe astia, acum sunt cu cei din 2000. Dar sa nu
ti Tnchipui ca nu fac selectii. Mie nu Tmi plac chiar
toti cei din generatia 2000. Acum au Tnceput sd se schimbe
n bine. Ca orice tineri rebeli, revolutionari, revoltati
s.a.m.d., credeau ca Tncepe lumea cu ei si, din cauza
aceasta, s-acreatin literatura noastra o bresa foarte mare.
Ea a Tnceput Tnca de la optzecisti, care nu prea considerau,
ca noi, cd am avut o culturd, nu se uitau Tn urma si cea
mai mare pierdere Tn zona literaturii romane, da, poate
chiar a artei Tn general, este pierderea continuitatii.
Noi nu am cultivat aceastad continuitate care a dus mai
departe literatura tarilor avansate. Din aceasta cauza,
n momentul in care a venit revolutia, asa-zisa revolutie,
si a venit libertatea, dstia micii s-au aruncat toti pe un
erotism care este, la unii, de-a dreptul scabros, adica e
pornografie curata, absolut gratuita. Fie ca e nevoie,
fie canu e nevoie, trebuie neaparat rostite acele cuvinte.
Mai exista si chestia asta — de ce or fi toti tinerii dstia
de 25, 30 de ani atit de disperati? Toti spun ca viata nu
are niciun rost, totul este voma, scirba, e Tngrozitor!
Cu citd dusmanie isi calcd ei Tn picioare 75% din splendoarea
si bucuria existentei nevrind s-o vada.

R.B.: Ultima intrebare: Ce Tsi doreste Nora luga de
acum Tnainte?

N.I.: Cel mai tare Tmi doresc sa apuc virsta mamei
mele, 85 de ani, asta ar Tnsemna 8 ani Tn care sa Tmi
termin cartea la care scriu si... Si mai ce? Sa nu Tmi ia
Dumnezeu erotismul, adica sa pot sa ma simt indragostita
fara obiect, cum m-am simtit o viata Tntreaga — ca numai
atunci pot sa scriu!

Rodica BINDER

Pa/ibila de Premiul

a afli despre succesul Tn strainatate al unui
/scriitordin afara cercului celor alesi de un
juriu careprezentativi pentru Romania (sic!

— a existat un astfel de juriu si o astfel de

actiune) e un lucru Tmbucurator. Despre

volumele Norei luga - caci despre ea este

vorba - m-am exprimat Tn nenumarate rinduri.

Am aratat unitatea organica a intregii ei ope-

re, pornind de la suprarealismul Tnceputurilor,

trecind prin capricioase jocuri lingvistice si sentimen-
tale, si pina la frustele ,,opinii despre durere” care-au
deschis calea marilor sinteze operate dupa 1990, cele
care reveleaza cu brio mult Tndragitul disconfort de a
trai. Oximoronul, metonimia, litota sunt, desigur,
tropii preferati. lar uritul si anormalul, ca limite expresive,
constituie o preferinta fara sa instituie neaparat o estetica.
Lirismul autoarei tisneste mai genuin in preajma agresiunii
fapturilor si aparitiilor tainic nealiniate: Lebadacu doua
intrari, Fetita cu o mie de riduri, Autobuzul cu co-
cosati. Ridurile, cocoasele sunt la Nora nastrusnice si
ntelepte ca niste jucarii milenare. Tocmai aceasta devenire
a lucrurilor, incapacitatea lor de a ramine ceea ce sunt,
transformismul acesta miraculos este ceea ce da consistenta,
savoare si credibilitate poemelor. Nora luga ne demonstreaza
ca omul e un astfel de mecanism fara oprire, caci el atrage
neincetat toate lucrurile din juru-i si si le face substanta
launtrica, colcaitoare. Un integrism fulgerator, un energetism
diabolic, un stahanivosm al simturilor, insolitarea
orizonturilor ca un reflex al vietilor paralele, multiple,
i gzabile; aschii biografice Intr-un peisaj esentializat
mgécfrznisiuni, potentat prin gol; garaj al fiintei care e
vesnic pe drum,gHsg! BIFrpiratg 0qdPg locul unde
e asteptatd, care zboara departe de tot ce o poate anchiloza,
« Documentarul cu acest titlu, realizat de cineastul
maghiar Peter Forgacs Th 2004 si recent difuzat pe canalul
Arte, prezinta un destin romanesc Tmpletit cu istoria
europeana a secolului 20, intr-un montaj de filme de
amator, secvente din jurnale de actualitati pastrate Tn
arhive si marturii tirzii de dupa anul 2000. Poveste de
dragoste intre razboi si pace, intre nazism si comunism,
Tntre Austria si Ungaria, ntre tragedii si stralucirea
efemera a celebritatii, filmul consacrat primei Miss
Univers din istorie e deosebit de impresionant. Lisl
Goldarbeiter s-a nascut la Viena in 1909 si a avut o
copilarie linistita. La Tnceputul anilor ’20, Tn casa lor
vieneza a fost gazduit varul ei din Ungaria, Marci Tenczer,
venit la studii, fiindca Tn tara lui, prima lege antisemita
din Europa interzicea din 1922 accesul evreilor in
universitati. Tinarul Marci, Tndragostit de frumoasa lui
verisoard, avea un aparat de filmat cu care o urmarea
fara Tncetare si gratie acestor secvente tremuratoare in
alb-negru s-au pastrat imagini ale adolescentei si tinerei
radioase si fragile. Tn 1929, fara stirea ei, Marci trimite
fotografii ale lui Lisl la concursul pentru Miss Austria.
Fata de 20 de ani Tntruneste voturile juriului si e selectionata
pentru primul concurs Miss Univers, organizat in Texas,
la Galveston. Tn 2003, in virsta de 94 de ani, Marci
Tenczer comenteaza filmele facute atunci, la Tnceputul
cinematografului vorbitor si declaratiile verisoarei lui,
aleasa Tn unanimitate, cea dintTi Miss Univers. Membru
al juriului, King Vidor, subjugat de frumusetea ei, Ti
propune un contract la Hollywood. Ea refuza si nu doreste
decit sa se Tntoarca acasa, la Viena. Foarte curtata, spre
marea disperare a lui Marci (si Franz Lehar i trimite
scrisori de dragoste), Lisl calatoreste mult, pozeaza pentru
pictori, prezintd moda, se bucura de celebritate si se
marita Tn 1930 cu fiul unui bogat industrias. Dar scena
europeana pe care evolueaza sub lumina reflectoarelor
e invadata de umbre tot mai apasatoare, Tncepind din
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Tmpietri; elogiu implicit al dezordinii coplesitoare care
prefigureaza unicatul uman, teribil experimentator al
marjei de real a cuvintelor si a fruntariilor de sens ale
palpabilului; cineva care Tsi poate satisface foamea de
calatorie prin simpla sondare a necunoscutului launtric
si setea de completitudine prin atingerea obiectului cel
mai apropiat; o dezvoltare a resurselor nebanuite ce zac
in forme, volume, culori, Tn dispozitia spatiilor si-n
perindarea timpurilor, Tn micronul de amintire ce
impregneaza tot ce a fost perceput de fiinta umana: pietre,
amurguri, usi, calendare, un cui ruginit, o stradan panta,
un mort ros de valuri. Aceasta degringolada a tot ce
exista, adieri dinspre viitorul incert Tnspre trecutul
desfigurat, o boare de sanatate abjecta extrasa din glande,
din Intilnirile fortuite, din amestecurile sinucigase: iata
,»lebada cu doud intrari”. Dacé exista in literaturaromana
contemporana o carte a Totului (dupa Intimplari in
irealitatea imediata a lui Blecher, tot asacum in literatura
veche Tnvataturile lui Neagoe...) — apoi aceastae! O carte
ce legifereaza Unicul ca pe un pur capriciu! O carte a
Nasterii, Mortii si Refnvierii trup-spiritului care suntem
Tn toate zilele vietilor noastre si-n toate golurile nefiintei
din care suntem alcatuiti.

Fie si numai pentru cele trei titluri pomenite mai sus,
pentru mine Nora luga este pasibila de Premiul Nobel.
Cred ca, dupa Gellu Naum, nimeni n-a mai reusit, la
virsta a treia, sa-si rotunjeasca opera cu atitea carti
esentiale. M-am bucurat cind marea poeta poloneza
Wislawa Szymborska a trecut dincolo de acest prag al
pasibilului. Ma gindesc cu nostalgie la norocul unei
persoane si al unei natiuni.

Constantin ABALUTA

1933. Dupa anexarea Austriei de catre Hitler, Lisl,
divortata, se stabileste la familia din Ungaria a lui Marci.
Acesta, trimis pe front, e facut prizonier in URSS in
1943, iar membrii familiei lui si cei ai lui Lisl sint dusi
n lagare de concentrare si decimati. Revenit din prizonierat
Tn 1949, Marci se Tnsoara Tn sfirsit cu aceea pe care o
iubeste din copildrie. Au amindoi 40 de ani si inca o
lunga viata Tnainte, filmatd mereu de cineastul amator.
Vor supravietui revolutiei din 1956 si dictaturii comuniste,
asa cum supravietuisera si nazismului, Tmbatrinind
Tmpreund n fata obiectivului. Cea care a fost Miss Univers
1929 se va stinge la 88 de ani, iar supravietuitorul va
contempla Tn 2004 imaginile ei, murmurind trist
pentru sine: ,,niciodata n-a fost pe lume o femeie mai
frumoasa. Nici Tnainte, nici dupa...”.
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Maestrii artei narative

Yasunari Kawabata si Yasushi Inoue sunt doi
dintre autorii japonezi cei mai cunoscuti la noi, iar cartile
lor, care nu depdsesc 200 de pagini, cat sa Tncapa intr-un
buzunar sau ntr-o poseta, ocupa un loc privilegiat n
sufletul cititorilor. Nu ai cum sa te mai desparti de O mie
de cocori sau de Pusca de vanatoare, doua dintre minunatiile
prozei lor, asa cum nu mai rezisti ispitei de a citi si
celelalte carti si, inevitabil, de a afla cat mai multe despre
viata si scrisul lor.

Cei doi scriitori au fost contemporani: Yasunari
Kawabata s-a nascut Tn 1899 (in acelasi an cu Ernst
Hemingway, cu Jorge Luis Borges si cu G. Calinescu)
si s-a sinucis Tn 1972, gest ramas pana astazi invaluit
Tn mister, provocat poate de boala sau de sinuciderea lui
Yukio Mishima, de care era apropiat cu doi ani
Tnainte. Yasushi Inoue s-a ndscut in 1907 (in acelasi
an cu Mircea Eliade) si se bucura de o longevitate
impresionanta: se stinge Tn 1991. Kawabata este primul
scriitor japonez care a primit Premiul Nobel, Tn 1969,
Inoue este unul dintre marii ,,uitatil* de juriul din capitala
suedeza.

Au Tn comun, ca biografie interioard, nasterea n
familii cultivate, solitudinea timpurie si primii ani de
viata petrecuti Tn preajma bunicilor. Copilaria si adolescenta
lui Kawabata stau sub semnul mortii: orfan la doi ani,
cunoaste pe rand suferinta altor disparitii — a bunicii sale,
cand are 7 ani, a surorii, cand are 9 ani, a bunicului, la
15 ani. Inoue este si el crescut de la 6 ani de o bunica,
fostd gheisa, Tntr-o zona muntoasa, la sud de Tokyo.

Amandoi sunt buni cunoscatori ai fondului traditional
nipon, dar sunt foarte receptivi fata de cultura europeana:
Kawabata s-a familiarizat cu literatura engleza, Inoue -
cu literatura franceza. Desi Kawabata s-a afirmat devreme
in viata literara, Tnainte sa Tmplineasca 30 de ani, iar
Inoue si-a Tnceput cariera literard mai tarziu, amandoi
se bucura de un succes fulgerator datorat unor carti ca
Dansatoarea din Izu (1926) si, respectiv, Pusca de vanatoare
si Lupta de tauri (1949).

Scrisul celor doi Tnsa evolueaza diferit: Kawabata
scrie mici romane elaborate si din ce in ce mai rafinate
(Tara Zapezilor, O mie de cocori, Vuietul muntelui,
Kyoto sau tinerii indragostiri din stravechiul oras imperial,
Frumusele si intristare), iar creatia epica a lui Inoue se
diversifica: romane pline de lirism, care descriu singuratatea
omului modem, altele cu eroi energici implicati Tn actiune,
romane istorice pline de culoare si bazate pe documentare
minutioasa (dupa Angela Hondru, Ghid de literatura
japoneza Il, 2004)

Tntalnirea celor doi se mai realizeaza o data prin
fascinatia pentru trecutul japonez mai apropiat sau
mai depdrtat ce transpare Tn cartile dedicate unor
figuri reale: ultimul mare maestru de go despre care a
scris Kawabata si maestrul artei ceaiului despre care
scrie Inoue. Jocul de go si ceremonia ceaiului prilejuiesc
doua carti dense dezvaluind ceva din esenta spiritului
japonez, ambele publicate de Editura Humanitas in acest
an: Maestrul de go (Col. ,,Raftul Penisei traducere,
prefata, note si glosar de Flavius Florea), Maestrul de
ceai (Col. ,,Cartea de pe Iptiera  traducere, note si
glosar de Anca Focseneanu).

Jocul de go si ceremonia ceaiului sunt si altceva:
prilej de a se smulge dintr-o istorie Tncrancenata sau
dintr-un prezent ce aduce schimbari insuportabile pentru
omul traditiei; model de neatins, dar pastrat viu Th memorie
de catre discipoli, printr-o fidelitate pioasa ori scormonitoare;
Cale, Tn sens aproape mistic, care Tnseamna desprinderea
de tot ce este Tn jur, perfectiune spirituald si asceza.

Maestrul Jocului devenit Cale

Yasunari Kawabata considera ca Meijin (aparut in
Japonia Tn 1951) este scrierea sa cea mai reusita, ea
consemneaza o experienta traita direct: a transmis ca
reporter ultima partida jucata de reputatul maestru de
go Shusai, cea de retragere, care a durat sase luni. in
anul urmator maestrul s-a stins din viata. Experienta
ca atare a avut un impact puternic asupra scriitorului,
probabil ca el Tnsusi se afla la o rascruce, asemenea
maestrului care se vedea confruntat cu renuntarea la arta
traditionala ajocului pentru Tntrecerea moderna, agresiva

si tintind castigul cu orice pret.

Traducerea Tn roméneste este Thsotita benefic de o
prefata care lamureste cateva aspecte ale cartii pentru
cititorul neinitiatin acestjoc, ca si un glosar de termeni,
mai mult decat binevenite. De altfel, Tn roman sunt
prezentate zece pozitii importante din desfasurarea
partidei. Dincolo de cat pricepe sau nu pricepe un cititor
din strategiajocului, se afla o subtila analiza psihologica
si portretul jucdtorului vazut ca forta spirituala atotputernica,
o0 meditatie Tncarcata de tristete stapanitain fata declinului
lent, inexorabil al vechilor arte.

Cei doi jucatori apartin unor generatii diferite, au
temperamente si personalitati complet opuse. Batranul
maestru este fragil fizic, dar emana o putere a mintii
perceptibila aproape fizic, are o noblete a tinutei si a
atitudinii impresionante. Jocul este Calea de acces la un
tdram al purei contemplatii. Tanarul Otake 7-dan debordeaza
de energie, nu are astampar in fata gobanului, joaca
pur si simplu ca sa céastige. Batranul jucator respecta
Tntru totul spiritul jocului, este modul sdu de a-1 sacraliza,
tanarul respecta doar regulamentele, este modul sau
de a fi invingator.

Cartea lui Kawabata a fost citita ca o alegorie a istoriei
Japoniei la mijlocul secolului al XX-lea: infrangerea
vechii Japonii si crepusculul traditiei si suprematia
pragmatismului adusd de americanizarea tarii. Dar ea se
poate interpreta si ca o confesiune sau profesiune de
credinta a autorului Tnsusi, prins Tntr-un moment de
rascruce al propriei evolutii Tntre Tnnoirea pe care perioada
postbelica o impunea sau perpetuarea cu orice pret a
traditiei. Multe pasaje din carte sunt interogatii asupra
felului Tn care japonezii au preluat diferite ceremonii
si jocuri si le-au impregnat cu propriul spirit: jocul de
go, ceremonia ceaiului, teatrul no. n jurul jocului s-a
nascut o Tntreaga mitologie: dupa stilul sau, un
maestru este considerat refncarnarea unui meijin dintr-un
secol trecut, unii jucatori continua o partida si Tn vis sau
recunosc Tn mutarile de pe goban miscari pe care le-au
mai facut n vis.

Ultima partidajucata de meijin este o lectie cu multiple
semnificatii: batranul maestru cauta sa-1 Tnalte pe actualul
adversar care i-a fost candva ucenic la Tnaltimea sa
spirituald, ajungand sa-i transforme maniera cumva
brutalda in fluiditate, totodata prin gesturile sale si putinele
observatii Tmpartasite naratorului Ti comunica aproape
codificat principiile Caii pe care a ales-o si care parca

dispare odata cu el. lar astazi, cand scriitorii japonezi,
si nu numai ei, pun Tn discutie cele doua fete ale tarii,
cea vizibild, occidentalizata Tn ritm vertiginos, si cea
pastrata discretin viata privatd, conservatoare si traditionala,
cartea lui Yasunari Kawabata depune marturie asupra
unui talent patrunzator, care a cumpanit la aceste lucruri
chiar de la inceputul Tntregului proces.

Maestrul ceremoniei
devenita Arta

Facand un mic istoric al patrunderii jocului de go*

din China Tn Japonia, prefatatorul cartii lui Kawabata
subliniaza ca jocul s-a impus la inceputul secolului al
XVH-lea datorita sprijinului acordat de shogunii Tokugawa.
Atunci s-au impus patru scoli (sau ,,case*): Haninbo,
Yasui Hayashi, Inoue. Are oare o legatura linia Inoue
dejucatori cu prozatorul Yasushi Inoue? Mister. Dar cert
este caTn aceeasi perioada a unificarii Japoniei prin sirul
celor trei hegemoni (Oda Nobunaga, TaikO Toyotomi
Hideyoshi si Tokugawa leyasu) a trait Rikyu, devenit
figura centrala in romanul Maestrul de ceai al lui Yasushi
Inoue.

Cartea a aparut Tn Japonia Tn 1981, cu un decenii
Tnainte de a se comemora 400 de ani de la moartea
acestuia. Rikyu este numele dat de Taiko Toyotomi
Hideyoshi lui Soeki (1521 - 1591), cel ce a intemeiat
Chado, arta ceremoniei ceaiului ca o cale a desavarsirii.
Epoca respectiva o reinvie romanul, printr-o formula
narativa extrem de rafinata: jurnalul tinut de un discipol
al maestrului care cuprinde consemnari ale Tntalnirilor
sale cu alti discipoli, propriile reflectii si comunicari
Tn spirit cu maestrul, rememorarea unor ceremonii ale
ceaiului a caror semnificatie o releva doar trecerea
timpului. "

Romanul este unul initiatic, al relatiei maestru-discipol,
dar si al elucidarii unei enigme, cea a mortii maestrului,
cdruia stdpanul sau, Taiko, i-a poruncit sa-si faca sepukku,
dupa ce mai Tntai 7l exilase. Nici unul din apropiatii
maestrului, rude sau discipoli, nu cunosc cauzele acestor
decizii. Tnsa toti Tncearca sa afle, cu atat mai mult cu cat
Taiko Ti fusese protector si maestrul Tnsusi organizase
pentru el nenumarate ceremonii ale ceaiului.

Maestrul de ceai incifreaza si descifreaza, deopotriva.
Pentru cititoruljaponez, propune o codificare a unui episod
si a unei biografii stiute, o noua lectura a unei intamplari
intrate de multin mentalul colectiv. Pentru cititorul european
Tnseamna incursiune Tntr-o veche civilizatie, o descifrare
pas cu pas a codului ei stravechi. Si totul trebuie Tnteles
despre o lume care si-a slefuit vreme de patru secole
ceremonia ceaiului: obiectele, Tncaperi sau pavilioane,
eticheta si interdictii si multe altele.

Totul este insolit Tn ceremonia ceaiului: universul
fizic si filosofia pe care o implica, sirul de legaturi
care se creeaza. Discipolii par sa aiba o misiune pe
care o Timplinesc rand pe rand, de continuare sau aplicare
a initierii primite sau desavarsirea artei careia ajung
sa-i Tnteleaga secretul. Tntre marele maestru si cel ce tine
jurnalul celui mai umil discipol se Tntinde lantul legaturilor
vizibile si invizibile. Nimic mai firesc decat comunicarea
sa cu spiritul maestrului. Nimic mai straniu decat arta
caligrafierii unui tratat secret despre arta ceaiului.

Privind retrospectiv cele doua romane, ele obliga
la altd Tntrebare: ce functie Tndeplinesc? O cale exemplard
de a pastraincapsulat Tn fictiune esenta spiritului japonez,
un mod de a instrui si de a educa. Si, respectand diferentele
si proportiile, maintreb céte alte dintr-o veche civilizatie
roméaneasa nu se pierd vazand cu ochii: mestesugul
olarilor de la Horezu si cel al cioplirii portilor maramuresene.
Poate ca pe scriitorii japonezi i-ar interesa...

Elisabeta LASCONI
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Franturi lusitane

Ca/tiguri pentru urma/i

e cand lucrez pentru promovarea culturii romane
D71 Portugalia, am constatat ca ofensiva lansata

de Institutul Cultural Roman pe plan mondial

(existadeja 16 filiale ale acestuia pe Glob!) starneste

admiratie, amestecata pe alocuri chiar cu

invidie. Am receptionat elogii din partea unor
intelectuali portughezi pentru temeritatea Romaniei de
a-1 numi director al ICR Lisabona pe autorul unei carti
Tn limbaengleza purtand titlul Jazz Connections in Portugal.
Reactii asemanatoare am Tntélnit si privind nonsalanta
Braziliei de a-1 reinvesti ca ministru al Culturii pe
excelentissimul sambist-poet Gilberto Gil sau de aboteza
aeroportul din Rio cu numele parintelui bossa-novei,
Antonio Carlos Jobim (intre noi fie vorba, autor al
nemuritoarei Samba do Aviao).

Contextul in care functioneaza ICR Lisabona e
unul special: spatiile noastre de lucru au fost negociate
la nivel de ambasadori (excelentele lor, domnii Gabriel
Gafita si Patrick Gautrat), astfel incat avem sediul
chiar Tn edificiul Institutului Franco-Portughez. Pe
frontispiciul cladirii din avenida Luis Bivar - un “vad
cultural” al capitalei portugheze - flutura, Tncepand din
acest an, drapelele Romaniei, Frantei si tarii-amfitrion,
Portugalia. In plus, dispunem si de o intrare proprie,
situata pe rua Antonio Candido (strada paraleld). Nu
mi-as fi putut imagina o solutie mai eficientd, mai incarcata
de semnificatii, Tn planul colaborarii noastre culturale cu
tarile lusofone si francofone... Suntem, de altfel, prima
institutie din Europa Central-Orientala memba a EUNIC
(European Union of National Institutes for Culture)
din Lisabona, alaturi de Goethe Institut, amintitii nostri
colegi francezi, Instituto Camoes, Istituto Italiano di
Cultura, British Council si Institutul Ibero-American din
Finlanda (atentiune, Instituto Cervantes al Spaniei,
desi activ Tn Portugalia, nu s-a afiliatinca acestei structuri).
Asemenea demersuri pot parea fastidioase sau suspecte
de contaminare birocratica pe linie de UE, Tnsa contribuie
la vizibilitatea tarii noastre intr-o lume amenintata de

autoasfixiere si depersonalizare.

Dupa Tnlaturarea regimului troglodit ce mentinuse
Romania intr-o stare de retardare timp de jumatate de
secol, sperasem sd nu mai fiu Tntrebat (si Tnca de la
Tnalt nivel): “Cum se justifica deschiderea unui ICR
tocmai Tn Tndepartata Portugalie?” Evident, idealul ar fi
intensificarea schimburilor culturale Tntre toate natiunile,
Tn conditiile date, existainsa prioritati. Un argument firesc
pe care lI-am sustinut Tmpreund cu ambasadorul Gafita
este urmatorul: ar fi absurd ca Romania — pentru care
latinitatea e 0 componenta chintesentiald a propriei identitati
- s aiba institute culturale Tn toate statele neolatine din
Occident, mai putin Tn Portugalia. Nimeni nu poate ignora
ponderea globala a lusofoniei: limba oficialadin cele opt
state membre ale Comunitatii Tarilor de LimbaPortugheza
(Angola, Brazilia, Cabo Verde, Guineea-Bissau, Mozambic,
Portugalia, S0 Tome & Principe si Timorul de Est),
vorbita si de o diaspora portugheza de milioane (Fran-
ta, Venezuela, USA etc.) este printre cele mai raspéan-
dite pe glob, atat numericeste, cat si ca arie geograifica.
Pe plan european, Portugalia stie sa-si faca simtitd prezenta
(nu doar prin prestatia la varf a presedintelui Comisiei
Europene, Jose Manuel Durdo Barroso, ci si prin consistente
initiative de deschidere a Uniunii Europene catre spatii
pentru care lusitanii au fost primii veniti de pe Batranul
Continent). Ca sa nu mai vorbim de afinitatile psihologice,
afective, temperamentale, dintre cele doua popoare aflate
la limitele apusene si rasaritene ale latinitatii. Cu siguranta,
daca limba noastra e vorbita de peste 20 de milioane de
oameni, este Tn beneficiul nostru sa ne facem cunoscuti
Tn aria unei limbi Tnrudite, cu peste 200 de milioane de
vorbitori. Dacd asemenea evidente nu sunt suficient de
convingatoare, vatrebui sa ne sacrificam timpul si energiile
spre a le afirma. Uneori, riscul poate fi chiar pierderea
vietii (asacum i s-aintamplat eruditului Marian Papahagi).
Urmasii nostri nu ar avea Tnsa decét de castigat.

Virgil MIHAIU

Ecologista Nadine Gordimer

« Scriitoarea sud-africana Nadine Gordimer a primit
Premiul Nobel pentru literaturain 1991, n special pentru
modul Tn care a facut din segregatia rasiala tema majora
aoperei sale. La 16 ani dupa abolirea oficiald a apartheidului,
ea a ramas una din observatoarele lucide ale evolutiei
Africii de Sud, cu reusitele si esecurile noului context
social (in care se constituie lent o clasa medie de culoare),
cu inertiile si echivocurile schimbarii oficiale de mentalitate.
Militanta s-a mobilizat Tnsa in directia altui pericol,
distrugerea mediului, care constituie tema noului ei
roman, Misca-te. Casi Tn cartile precedente, si aici intimul
se face ecoul societatii, Tntr-unjoc de metafore si imagini
caracteristic manierei sale de a scrie. Personajul principal,
Paul Bannerman, e un barbat de 35 de ani, operat de
un cancer tiroidian si care, Tn urma tratamentului cu
radiatii, devine provizoriu radioactiv si periculos din
aceasta cauza pentru anturaj. Pentru a-si proteja sotia
si copilul, se izoleaza citeva saptamini Tn casa parinteasca,
iar Tn timpul acestei convalescente, in care nu paraseste
gradina paradisiaca a copilariei, isi descopera pasiuni
ecologiste si militeaza de la distanta Tmpotriva proiectelor
nucleare si adefrisarilor salbatice. De la lupta victorioasa
cu boala proprie, Paul trece la o alta - cea a pamintului.
Punind abil Tn scena paralele (carantina ca un apartheid
rasturnat, defrisarile ca un imens cancer al mediului
natural) si contrar (solitudine si conjugalitate, boala si
vindecare, constiintd politica si ambitie sociald) Tntr-un
text dens, cu o scriitura aspra si muzicala in acelasi timp,
Nadina Gordimer demonstreaza ca, la 84 de ani, e
Tncd Tn verva si nu renuntd la mizele mari, la grija pentru
lumea ce-i va supravietui — scrie Bernard Quiriny n
numarul de vara al revistei ,,Le Magazine litteraire”,
cu ocazia traducerii romanului Misca-te la Grasset.

meridiane

Finea Vigia

« Casa cubaneza a lui Ernest Hemingway, Finea
Vigia, din apropiere de Havana, adevenit un fel de simbol »
al luptei dintre Cuba si SUA. Mai multi universitari, *
scriitori (Intre care Norman Mailer si John Irving) si

actori americani au hotarit sa adune prin colecta publica
fonduri pentru a salva locuinta scriitorului de la ruina
si aTmpiedica distrugerea obiectelor dinauntru, intre care
si 9000 de carti, multe cu dedicatii. Oficial, nu se stie
cum vor ajunge acesti bani sa-si Tmplineasca scopul,
fiindca embargoul Tmpiedica orice ajutor financiar
care ar putea favoriza turismul in Cuba. in imagine,

Hemingway la Finea Vigia.

Ecranizari

= Tot mai multi cineasti sconteaza pe succesul
unor romane mai vechi sau mai noi. Stirile despre filme
aflate in lucru ne demonstreaza ca literatura e azi o sursd
majora de inspiratie pentru cinema-ul occidental:

« Peter Jackson va incepe latoamna, in Pennsylvania
si NouaZeelanda, filmarile la The Lovely Bones, adaptare
a romanului omonim semnat de Alice Sebold si tradus
si la noi, la Polirom. Tn istoria povestita din Paradis de
o adolescenta violata si asasinatd, care urmareste ce se
petrece pe Pamint, rolurile parintilor vor fi interpretate
de Rachel Weisz si Ryan Gosling.

<« Gus Van Sant lucreaza la filmul The Electric Kool-
AidAcid Test, inspirat din romanul lui Tom Wolfe despre
odiseea psihedelica a unui grup de hippies care in
1968 traverseaza SUA cu un autobuz. Printre pasagerii
excentrici se numara si Neal Cassady, prietenul lui Jack
Kerouac, si Ken Kesey, autorul Zborului deasupra
unui cuib de cuci.

= Anthony Minghella se pregateste sa adapteze unul
din romanele lui Alexander McCall Smith din seria ce
0 are ca eroina pe doamna Ramotswe, patroana unei
agentii de detectivi-femei din Botswana. Peste 1500
de botswanezi vor participa la filmari, iar rolul principal
a fost Tncredintat lui Jill Scott, o cunoscuta cintareatd
americana de R & B.

= Frank Miller ecranizeaza un clasic al romanelor
de serie neagrd, Raymond Chandler. Tn Trouble is My
Business, rolul celebrului detectiv Philip Marlowe va fi
jucat de Clive Owen.

« John Irvin filmeaza in Spania Gradina Raiului, o
adaptare dupa o carte neterminata a lui Hemingway, n
care o femeie banuitoare pune lancercare, in chiar Tuna
de miere, fidelitatea proaspatului sot. Pe genericul filmului
vor aparea Mena Suvari, Jack Huston, Caterina Murino
si Richard E. Grand.

= Eva Mendes, Jennifer Lopez si Penelope Cruz
concureaza pentru rolul principal din Regina Sudului,
ecranizare de Jonathan Jakubowicz dupa romanul omonim
al lui Arturo Perez Reverte (tradus la Polirom Tn
2004). Frumusetea latino care va obtine rolul Teresei
Mendoza va incarna o femeie cultivata, decisa sa razbune
moartea iubitului ei, implicat Intr-o afacere cu narcotraficanti
n Mexic.

« Dustin Hoffman va trece pentru prima oara in
spatele aparatului de filmat pentru Daune personale,
adaptare a unui best-seller de Scott Turow. Actorul, care
e scenarist, regizor si producator al filmului, vajuca si
rolul principal, cel al unui stralucit avocat acuzat de
frauda fiscala. Filmarile vor avea loc Tn vara 2008.
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Debut - Mihai RACASAN

mi rdmaneti dator o scrisoare de cateva randuri, sau
cate veti dori dumneavoastra, stimate Mihai Racasan.
Deocamdata stiu ca sunteti din Bucuresti, presupun,
dupa nume, ca sunteti un ardelean stramutat. Si mai
stiu cu precizie ca-mi suna deplin muzica si eleganta
cultivata a versurilor, experienta care se simte Tn toti
porii textelor, bucurand cu gust si culoare mintea si inima,
nici un cuvant nu-mi displace, nimic nu se afla in plus
ori Th minus n prezenta veghei poetului. Stiti probabil
de multa vreme sa vasliti fara gres Tn absenta punctuatiei
si majusculei. E semn de noblete si de promisiune aleasa
transparenta substantei, metafora si marturisirea intr-un
relief ales al cuvintelor ce daruiesc si lumineaza n ecoul
lor frumusete. Pentru cititorii nostri, chipul si cateva
date, dupa acest debut, aici, se cer dezvaluite, ca sa se
stie si s fie asteptat cu prietenie de-aici Thainte. (C. BUZEA)

seara de seara

speriat printre arbustii cu frunze
de nichel

da-mi ascultare

s-ar putea sa afli unde
pandeste sfetnicul cruciat

tn ratacirea lui prin
slava fapturii

vantul sufla spre miazazi
ce afostinainte pe pajistea
cu imnuri de fier

ca un sumerian

tu stai seara de seara

de vorba despre sagetile
cu care tinteam Tn deserturi

figura spiritului ratacitor

Prin anticariate

Tnt imparatul lumii, am douazeci de ani”. Daca e

¥ sa fim sinceri, nu i-a Tmplinit niciodata. Nici

I macar in poeziile unde se mai si moare putin, si

J deloc In aproape teatru, aproape poeme, aproape

povesti, niste... instalatii (sic!) care i-au aparut prin’66,

la Editura Tineretului. Tn anticariatele ordonate - da,

exista, gata cu romantica harababura, cu cautarile de-a

totul sau nimic prin rafturi pe trei rinduri — care au

sectoare speciale de Sorescu, n-am mai gasit carticica de

acum patruzeci de ani. Doar o Tnlocuitoare mai colorata, din

1996, de la Creuzet, cu coperta si ilustratiile autorului.
Mic tratat de lipsa de la domiciliu.  _

Acasae locul de care nu te mai miri. Intr-atit te-ai obisnuit
acolo cu tine, omul care nu e-n stare sa-ti facd nici o surpriza.
Si nu te saturi, ce, esti copil? Desi, daca stai sa te gindesti,
batrinetea asa incepe: cu regula aia sa nu! Sanu pleci prea
devreme dintr-o vizita, dmtr-o prietenie, dintr-o casa.
Dupacete-ai plictisit de ele. Asa aparcurele de ,,sdlbaticire”.
Una dintre ele, O gura de aer, a lui Orwell, darima, cu
umor britanic, toate conventiile. Britanice. A doua, desi,

de dincolo vine gerul cu fluturi
ca o lama de stilet

s-a Tmprastiat pacla
din ferestre
triunghiul suspina
Tn ceruri

acest om a fost stralucitor
de bland oasele
i-au devenit adapost

m-am retras

n luciul amiezii un sentiment
tandru se cuibareste printre
exercitiile dinlauntru

trebuie sa te hotarasti

asa cum este

degetul se-nfasura in hidrogenul
din insula pe cand

in receptor

ninge cu lacrimi confuze

din ele se scurg in
valuri pioase tot felul de
adevaruri glorioase

acum poti sa spui

m-am retras din Tntelepciunea mea
odata cu lastunii

pestriti ai indoielii

ei care ciugulesc graunte
din ceruri

dar ecoul din armele

zeilor

si privindu-ti mainile

a patra companie

de iluzii Tn Tmprejurimile
serii a pustiittorentul de fier

un locas cu vitralii pentru
glasuri de sticla

cum soarta il umbri pe calaret

bocete magice pe plaja
cu germinatii de jad

respiratia instrainata

n dimineata de straja cu aporia
pe umar trece
moartea in sandale prin

n teorie, cel putin, a fost scrisa pentru copii, e din aceeasi
spita, a unui hai sa mergem debusolat-ironic, increzator in
cararile fanteziei, si recunoscatoare lumii de dincoace de usa
doar pentru mult-slavitele ei poncife: Unde fugim de-acasa?

Pai sa vedem. Pe degete: ,,cu degetul mare, pamintul
si o parte din soare; cu degetul mijlociu, toate orasele pe care
le stiu; cu aratatorul, copacii, cerul, izvorul.” Oamenii
mari au iluzii, copiii au sotroane: ,,voi pictati cerul, noi
pamintul, de la aer mai la vale.” Scamatorii, scamatorii,
scamatorii...

Delimitarea, atit de elegant facuta, nu tine, Tn realitate.
Vacanta cu adevarat nu poti sa faci decit pe cont propriu,
fiindca altfel, uite ce se-ntimpla:,.Parintii toata ziua ar
vrea sa va culce. Sa va spun un secret: ei au venit la mare
ca sa va Incurce. Asa le merge gura: ,,Ce faci?”, ,,Unde te
duci?”, ,,Stai aici!”. Mai rau ca la bunici, care s-au facut
mici.”

O lectie de geografie, destul de dupa sablon, de nu-ti dai
seama daca urmeaza sau ia peste picior vacanta tip: bunici
— mare - munte — deltd. Doar ca traseul deraiaza, cu vizite
Tn lund si expeditii polare. Lunaeste ,,un pdmintneispravit”,
care trebuie umplut, cum ai da cu creionul pe-o carte de
colorat LaPolul Nord, in schimb, e-un salon de frumusete
la grade mici, unde focile par mult mai tinere, iar pe ursiTi
Tncape costumul alb, de ginere.

»nchisi Tn aceasta situatie, nu putem sari pe nici o
fereastra”, asacd, ne place, nu ne place, urmam firul povestii.
Sigur, fuga astae-o antologie de povesti, si nu le poate ocoli
pe cele care se termina nu tocmai cu nuntaimparateasca. De
pild&, pentru tinerete fara batrinete e nevoie de-o joaca

roua neagra
te uiti
cum rugina palpita Tntre sabii

doar ei ajunsi pe treptele
templului pulverizandu-se

vei spune ca leopardul sare din
valuri si lumineaza

dar umbra de brici care
sclipeste pe talazuri

e seara

infinitul si-a taiat venele
la liziera substantei si-n
creier susura un samovar

ridici un deget
cu respiratia Tnstrainata copilul
Tnroseste iluzia

pe terasa mainile tale
vorbedsc cu zei nestiuti

o petala e marea-nghetata
oare n fata cui te afli
si n-ai mila

ce stii

pe drumuri albe peregrinul

arde

o chiciura este respiratia lui printre

sarmane zburatoare din abis

pe cand blandul

principiu cu moartea in brate

viscoleste pulberea pe fortarete 4

n fapt o saméanta in ochiul
unui alfabet neinventat precum
dansul pe sticla al oceanului

ce stii

la orizont o confuzie
si daca pe serptentine macelul
coboara cantand n flacari

pluteam prin vazduhul I
cu pasari

cu rozariul Tn ghiare

un zapis iezuit

senecain mare

din cate se zice

la umbra triunghiului se-ncolacea
cu penele arse e-adevarat
ofinfatisare m

de-aTmbatranirea, de-oproba.,Jata-ne intr-o lume fermecats,
pe linga care fiecare poveste pare seaca si adevarata.” O
definitie a batrinetii care nu-i, de buna seama, pentru
copii, cind nu mai fugi de-acasa, ci deodata cu casa:,JEsti
ca’fn virful unui munte urcat, calcind piatra cu piatra siacum
parca unde te duci, unde ai treaba, cu munte cu tot odata.”

Filozoficale poeticesti, tot ce ramine, peste vreo doua
generatii, din volumul asta. Nu traseele copilariei — e mai
interesant un popas pe Discovery decit oarece baliverne
despre luna, sau despre poli, nu morala, sanatoasa, dar fugita,
oclipa, de-acasa, nici macar pozele, bulbucate, facute cirlig.
Ci rimele, multe ingenioase, si jumatatile de fraza in care
la copilarie, plecare, oameni cu care te Tnsotesti, nevoia de
ei si, tot atit, de libertate, mediteaza un poet De pilda: ,,M-a
apucat un dor de frunze, Tn suflet si peste tot, de nu mai
pot Hai sa cautam una, cae vint si ca e ceatd. Care-o gaseste
primul, o sa aibd noroc in viata.”

Frumoasa, Tn aceeasi bucatd, ratacita cine stie cum”
Tntr-o poveste pentru copii, Tn care, Tn mod normal, epicul
Tnghite liricul (nu la Sorescu, unde o mie de povesti sint o
mie de pretexte), e incheierea. Solutia unui statu quo prin
smecherie prieteneasca: ,,Veveritele Tn privinta asta ar face
minuni: pot fi Tn aceeasi clipa in trei stejari si-n cinci aluni
goruni. Si daca s-adund astfel vreo sutd de cozi, ca sa nu
zic 0 mie, de departe padureas-ar vedea si iama, cade frunze,
tot ruginie.” O pacaleala de efect, intr-o lume n care cine
nu crede, nu-i copil. De fapt, nu poti fugi de-acasa (e vacanta,
oricum am fugit toti...). Totul e sa nu te lasi de mirat.

Simona VASILACHE



I
Cuvintul din cuvintele

- Honicai Lovine/cu

anuscrisele nu ard, Ti spune Woland

Margaretei, Tn romanul lui Bulgakov. O

consolare pe care si-0 pregatea autorul

Tnsusi, ca nu va vedea publicat Maestrul

siMargareta. Asa s-asi intimplal. Manuscrisul

sau a avut sansa ca n-a pierit. Si totusi
au disparut pentru totdeauna carti, nu numai
manuscrise, a caror fragilitate depinde adeseori
de un moment de slabiciune al autorilor, Tncit am
fost emotionat ca niciodata cind am aflat ca la
IJumanilas va aparea un roman de tinerete al doamnei
Wilonica Lovinescu, Cuvintul din cuvinte. Soarta
acestui roman ar fi meritat ea Tnsasi o carte pereche.
Tinara expatriata scrie Tn franceza un roman, Tl
propune unei edituri importante. Manuscrisul Ti e
respins sub motivul ca ar fi prea avangardist. Probabil
cé adevaratul motiv era demontarea mecanismului
totalitarismului comunist intr-o forma esentializata,
nu sub aceea a relatarii unei experiente personale
}sau a unei fictiuni cu cheie, asta Tntr-o perioada in
kare, oricum, textele de aceasta factura nu erau
privite cu ochi buni Tn Franta. Autoarea nu si-a
Tncercat sansa si la alte edituri. A ,,uitat” manuscrisul
si nici nu a perseverat ca romanciera. N-a uitat in
schimb de mesajul acestui manuscris pe care
avea sa-l poarte asupra sa de-a lungul Tntregii
sale cariere de jurnalista. Acest roman nepublicat
avea sa-i modeleze destinul, fiindca si Tn linii
mari siTn detalii doamna Lovinescu varamine fidela
si viziunii sale asupra totalitarismului comunist,
dar, Tn mare masura, si stilului din Cuvintul din
cuvinte.

Ar fi avut un alt destin tinara scriitoare de limba
franceza, dacai-ar fi aparut atunci romanul? Singura
care poate da un raspuns de luat in seama e dna
Monica Lovinescu. Era autoarea unui roman despre
o lume si un sistem prea putin vizitate critic la
vremea aceea si avea cu siguranta anumite sperante
asupra unei posibile cariere de scriitoare in Franta.
Tinara exilatd — aici ma Tntorc la sursa — adica la
memoriile dnei Lovinescu, chiar daca se familiarizeaza
fara complexe cu mediile intelectuale pariziene,
ramine legata de tragedia din tara. Are, in afara unei
iubiri rascolitoare, un adinc sentiment de culpa fata
de mama sa, prizoniera dictaturii de acasa, care o
va urmari toata viata: libertatea sa, platita cu suferintele
si moartea mamei.

Am citit cartea debutantei Monica Lovinescu
matent mai mult sa descopar constantele de mai tirziu.
N-am fost Tn stare sa ma desprind de palimpsestul
autoarei care si-a uitat romanul. Vocea dnei Lovinescu
de la ,,Europa libera” si cartile ei, mai ales cele de
memorialisticd, mi-au ecranat, ca sazic asa, accesul
la acest roman. L-am citit, asteptind ca dupa fiecare
rind sa apara scriitoarea pe care o stiam si tot timpul
nemultumit ca ea nu se iveste. Si probabil ca si dupa
ce voi reciti acest roman, voi ramine cu aceeasi
obsesie, chiar daca mi se pare excelent pentru un
debut care ar fi putut fi primul pas al unei mari
cariere de romancierd in Franta contemporana. m

actua |tatea

|/idore |/ou

(1925 2007)

ean-Isidore Goldstein, cunoscut sub numele

de Isidore Isou, s-a nascut la Botosani,

la 31 ianuarie 1925. Tatal sdu a fost

proprietar de restaurante Tn acest oras si

la Bucuresti, fiul fiind predipus la aventura

si nu la o viata ,,burgheza”. La varsta
de 15 ani ,,isi ia talpasita”, este lucrator la o
fabrica de textile, la o drogherie, lao tipografie,
este ajutor de contabil, apoi se asociaza cu niste
spargatori, prada sa fiind Cercetari logice de
Husserl si Tel Quel de Valery (cf. propriilor
marturisiri, daca nu sunt fabulatii). Laizbucnirea
razboiului ia contact cu o organizatie sionista,
se apropie de I. Ludo, devine redactor larevista
semiclandestina ,,Palestina”, Tncepe sa scrie
poezie, teatru, un roman. Serge Moscovici, tatal
actualului reprezentant al Uniunii Europene, el
Tnsusi o somitate Tn psihologie, Tsi aminteste ca
Isidore Isou a fost arestat de legionari Tn ianuarie
1941, fapt confirmat si de autobiografia lui,
cain timpul razboiului a facut munca obligatorie
pentru armata. Tn 1944 incearca fara succes sa
obtina o viza pentru Franta, este refuzat, editeaza
Tmpreuna cu acelasi prieten, Serge Moscovici, 0
revista pe care PCR o desfiinteazad. E prima sa Tncercare
de a introduce ,,lettrismul” Tn literatura, o continuare a
DADA-ismului (plus experienta lui Apollinaire). Tn 1945
colaboreaza cu A.L. Zissu, scrie la gazeta sionista
,»Mantuirea”, iar In luna august a aceluiasi an paraseste
definitiv Roménia. Se opreste 1n Italia, 7l cunoaste pe
Ungaretti, care Ti da o scrisoare de recomandare catre
Jean Paulhan, viitor academician francez, astfel ca ajunge
n mult-visatul Paris. La acea vreme, Isou citea curent in
franceza, engleza, idis si rusd, dar cultura franceza 1l
atragea cel mai mult. Venise la Paris cu idei ciudate: se
doreste un Mesia, 1l lauda pe Stalin, viseaza sa obtina
Premiul Nobel, dar se apleaca mai serios asupra initiativei
de acrea,,lettrismul”, pornind de la o lectura a lui Hermann
Keyserling (care In fond nu avea nimic comun cu ,,revolutia
literard” propusa de Isou). Fara sa cunoastem n ce masurd
a avut contact cu Cabala, am putea presupune ca ideile
despre valoarea sonora si semnificatia literelor ar putea
proveni din textele cabalistilor. Tsi expune programul
la Teatrul ,,Vieux Colombier” din Paris, cu ocazia unui
spectacol dupa o piesa din Tristan Tzara, Tn 1946. Initiativa
este sustinutd de Maurice Nadeau si Jean Paulhan, lettrismul
fiind o propunere de a
revolutiona toate artele.
Alfabetul grec si cifrele iau
locul cuvintelor, literele
latine fiind si ele acceptate
n ,,codificarea” exprimarii
artistice. Este editat un
dictionar si se Infiinteaza o
editura cu o librarie pentru
literatura lettrLstd. Un neasteptat
sprijin vine din partea lui
Giacometti. Pentru a se
sustine material, Isou scrie
romane pornografice. Pentru
La Mecanique de Femmes
este pus sub acuzare si
condamnat la o substantiald
amendda. Jean Cocteau si
Raymond Queneau fi iau
apararea. Romanul Adorable
Roumanie, aparut in 1954,
este inspirat de amintirile
scriitorului din Botosani
si Bucuresti. Tn acelasi an
i se pune Tn scena o piesa
de factura DADA-istd, Marsul
jonglerilor. Evolueaza spre
»-afonism” si ,alettrism”, se
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considera pe plan politic un reformator al marxismului,
sustinind ca tineretul are menirea de a aduce dreptatea
socialain locul ,,proletariatului pervertit”. Este anticomunist,
protesteazan 1972, lainmormantarea lui Tzara Tmpotriva
monopolizarii faimei poetului de catre stanga comunista,
dar totodata se apropie de ,,maoisti”, participa la miscarile
studentesti din 1968. Tn 1976 depune la Biblioteca Nationala
din Paris un tom de 5500 pagini cuprinzand un arbore
genealogic al creatorilor de geniu din cultura universala
(,,La Creatique ou la novatique”). Tn 1951 obtinuse un
premiu la Cannes pentru un film realizat cu Barrault,
Cendrars, Cocteau s.a., iar Tn 1976 i se organizeaza o
expozitie cu lucrarile sale plastice. O bibliografie
impresionanta Tnsoteste viata acestui nelinistit artist,
despre care a scris la noi, mai atent, Florin Manolescu,
iar Georges Astalos I-a inclus Tn antologia Heritage lyrique
(Ed. Societatii Roméane de Radiodifuziune, 2002). Este
usor a spune ca Isou e nebun, dar multi artisti prestigiosi
din Franta si din alte tari au stiut sa descifreze mesajele
putin Tntelesului Isidore Isou, frate bun cu Isidore Ducasse,
conte de Lautreamont, mult mai ,,crud” decat poetul
originar din Botosani.

Boris MARIAN
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Despre demoni

Toate lucrurile bune din nr. 32 al revistei 22 smt eclipsate
de textul conferintei sustinute de Andrei Plesu la Scoala de
Vara de la Sighet: A treia zi a comunismului? Daca nu l-ati
citit, merita sa faceti un efort si sd mergeti pina laredactiaaflata
pe CaleaVictorieinr. 120, pentru avi-1 procura. Titlul este preluat
dupa o cdrtulie din 1992 de Emmanuel Terray, vechi membru
al Partidului Comunist Francez, care prevestea, cumare bucurie,
ca, la fel ca Isus care ainviat a treia zi dupa moarte, vainviasi
comunismul. Andrei Plesu adauga acestui titlu si, ar spune
Cronicarul, mai alesbucuriei lui Terray, un grav semndefntrebare.
Citam curegretul carubricade fata nu permite preludri integrale.
,»Si, Tn sfirsit, despre luptade clasa. S-atotspuscé, spredeosebire
de nazism, care are ce are cu rasele, m marxism e vorba numai
de lupta de clasa. Citat din Marx: «Clasele si rasele care sint
prea slabe pentru a face fata noilor conditii de existenta vor fi
infrinte». «Popoarele slabe sintniste gunoaie etnice». Engels:
«Urmatorul razboi va face sa dispara de pe fata pamintului
popoarele reactionare — nu exista, deci, doar oameni
reactionari, exista si popoare Tntregi reactionare, care trebuie
lichidate — siaceasta va Tnsemna un progres. Pina sinumele lor
vadispdiea». Cititi, de asemenea, textul din 1844despre chestiunea
evreiasca sa vedeti ce forme radicale de antisemitism se pot
gasi laMarx * Andrei Plesu atrage atentiacasi Hitler si Mussolini
erau Tncintati de experimentul sovietic: ,,Hitler a spus-o
deschis: Tn materie de propaganda, am avut enorm de Tnvatat
de lacomunistii sovietici. lar Mussolini a fostin tineretea lui un
practicantal miscarii $dcialiste  Infine, unaltcliseu al aparatorilor
comunismului, paralelismul dintre comunism si crestinism, este
spulberat de autorul cartii Despre ingeri: ,,Emmanuel Terray
merge pind la a spune ca comunismul e o «reincarnare atee» a
crestinismului. Nunteleg foarte bine cum aratareincarnareaatee
a unei religii. E ca si cum ai vorbi de un ceas cu cuc fara cuc.
[..] Exista, e drept, citevaforme caricaturale de practiciduhovniceasca
Tn comunism. Stalin, la un moment dat, a pus sa se stanteze, pe
bomboanele populare chipul lui. Miricai bomboana si astfel 7l
mincai pe «sefii». Edacavreti, o varianta parodicaatharistiei
In fine, altloc comun al discutiilor pe tema: ,,Pe cat de aproape
le apar lui Terray si unor ideologi de acelasi gen crestinismul si
comunismul, pe atitde Indepartate le aparcomunismul si nazismul.
Adica, intre Stalinsi Dumnezeu e o diferentd mai mica decitintre
StalinsiHitlef  etolimplarea face cdtocmaiin ziuacind Cronicarul
a citit remarcabila conferinta a lui Andrei Plesu, a dat pe
internet de un interviu al lui Marius Chivu pe aceeasi tema, din
16 august 2007 (vezi metropotam.ro): ,, Apropo de utopiile
politice, undetisepaiecase vadcelmaibine urmele comunismului?
In mentalitate. Comunismul ne-a dezechilibrat cu totul si pe o
perioadadcare vamaidura. Arhitectural vorbind, avemo taraplind
de blocuri. CaTn melodia lui Valeriu Sterian: «ce oras fiumos,
fabrici si urine...» Dar peisajul e sumbru mai degraba lanivelul
omului comun de pe strada. [...]JCum vad tinerii comunismul?
Mi se pare cd1l recupereazamai multamuzmdu-se fardathtelege
ce aTnsemnat cu adevarat dictatura. E misto ca avem reclame

cu Ceausescu si ca Vasile Emu scoate o cartein careare nostalgia
statului la coadd si cere momente de reculegere pentru Lenin.
Din pacate, nu acesta a fost adevaratul comunism. Daca Emu
si-ar citi carteain fata bunicului meu care a trecut pe la canal si
care si-a pierdut tot pamintul si animalele la colectiv, s-ar alege
cu o lopatd peste fatd.” E o metafora, desigur. Si e la adresa
comunismului

Mama, vin turcii!

Daca am spune c& IDEITN DIALOG nu e o revista
pentru gustul facil al publicului larg, nu am face decit
sa spunem o banalitate. DacaTnsa am spune cae o revista
grea, am spune de data aceasta o minciuna. Ideiin dialog
nu e nici greasi nici facild. E mai degraba foarte consistenta
si foarte serioasd. Si cu toate acestea nu e o revista de
specialitate al carei continut sa-si sperie cititorii pina la
a-i reduce lanumarul unei secte culturale. Pentru iubitorii
de discipline umaniste, Idein dialog r'amme: un prilej de
lectura aleasa si o ocazie de informare competenta. In
fond, principalul merit al directorului H.-R. Patapievici
si al redactorului-sef George Arun este ca au gasit formula
optima de echilibru Tntre calitatea scrisului si substanta
textelor. Atuul revistei sta asadar intr-un bun dozaj al
articolelor textele bine scrise alaturi de texte bine informate.
Din numarul din august al Ideilor in dialog ne-a atras
atentia recenzia,,Cind viitorul este Tn trécut semnat de
Rodica Binder. Recenzia la versiunea germana a cartii
lui Umberto Eco - Im Krebsgang voran. HeiBe Kriege
und medialerPopulismus (Tn pas de rac Thainte. Razboaie
fierbinti si populism mediatic) — e una foarte buna.
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Semnatura.

Cum spune si titlul cartii, Tn rindurile ei e vorba de climatul
politic planetar si de impactul mass-media asupra gindirii
oamenilor. Reproducem un fragment graitor invitind
cititorul sa citeasca intreaga cronica., Tur si simplu mileniu
trei — crede Umberto Eco—afnceput cu pasi Tnapoi, facuti
Tn plind era informationald marcata de hegemonia televiziunii
si a intemetului. Cronica unui prezent cu fata intoarsa
spre trecut continua: dupa 50 de ani de razboi rece, au
izbucnit «rdzboaiele fierbinti» Tn Irak si Afganistan, s-a
declansat o noud editie a cruciadelor, cu Infruntarea dintre
crestinism (presedintele Bush ar spune liberalism) si
islamism, au reaparut «asasinii» sinucigasi si s-au reactualizat
evenimentele de la Lepanto, unele din best-seller-urile
ultimilor ani purtind titlu Mama, vin turcii\“

Pe buna dreptate

Nu sunt, din pacate, prea multe lucruri de citit in
numarul 7-8 al revistei craiovene SCRISUL ROMANESC,
Tn afara cétorva articole destul de conformiste sau — vai
— localiste. Ma gandesc, de pilda, la editorialul cu iz
fisa de dictionar dedicat de Florea Firan lui lon D?
Sirbu (din care totusi se cuvine retinuta cel putin
bogata fototeca pusa la dispozitie de sotia autorului
Jurnalului unuijurnalist farajurnal), la paginile de poezie
ce pare incremenita Tn matricea stilistica a anilor 70, la
eseul lui Mihai Ene speculand acolo unde nu mai e loc
de speculatie, pe tema postmodemismului & decadentismului,
la sumele de improvizatii scolaresti despre Caragiale si
Adrian Pintea si Radu Petrescu si....Nu ne raméne, prin
urmare, decat sa-i asteptdm, batraneste, pe americani. lar
americanii vin. Andrei Codrescu publica o excelenta
pagina din volumul sdau de nuvele — A Bar in Brooklyn
-recenttradus la Editura Ideea Europeana. Dumitru Radu
Popa gloseaza elegant pe temajuridica a unor eventuale
State Unite ale Europei: ,,Nu e ciudat ca, Tn mai toate
documentele oficiale Tn privinta unitatii, solidaritatii si
primatului legislatiei europene, se vorbeste atat de mult
de Tmpartirea prosperitatii, dar niciunde de Tmpartirea
rationala a saraciei si mizeriei? Sau poate acesta va fi
fiind un element subinteles? Departe de noi sa spunem
ca nu ar exista saracie Tn Statele Unite ale Americii,
sau cd e absolut rational si echitabil impartita. Dar America®
cu toata asa-zisaei tinerete istorica, are o excelenta practica
Tn guvernarea unei federatii.” Nina Cassian, Carmen Firan
si Adrian Sangeorzan pun Tn pagina patru poeme redactate
la trei — sau sase? —maini. Cum e de unde sa se-aleagd,
si textele sunt cdnd mai limpezi, cAnd mai laxe. Ne uimeste
Tnsa titulaturalor: exquisite corps. Literal. Adica nu corpse
sinici corpses, ci o formd intermediard, poate, inexistenta
n vreun dictionar. Pe buna dreptate, scrisul romanesc
bate ortografia anglo-saxona...
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