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intelectualitatea civică a sesizat foarte repede 
falsitatea proiectului de (re)construcție propus 
de „grupul revoluționar" ce a preluat puterea 
în 1989.

actualitatea

Puncte de vedere

nte edua
pelul" unui grup de personalități culturale 
în favoarea președintelui Băsescu în bătălia 
acestuia cu „sistemul ticăloșit" transpartinic 
a avut, în mai toate mediile românești, 
un ecou extraordinar. D-nii Liiceanu, Pleșu, 
Patapievici și ceilalți au comis un act de 
felonie în raport cu propria condiție, cea 
de intelectual, renunțând la detașarea rece, 
olimpiană față de vulgarele probleme

^politicului, de „minima morală" inerentă acesteia, 
„sandrele mai spun și că, susținând un președinte ce 
ales să condamne comunismul, să deschidă dosarele 

lecuritâții și să ceară Justiției excluderea dependenților 
e administrație, ei „au dat cu barda în Dumnezeu", 
i-au trădat statutul, eșuând într-un jalnic și suspect 
artizanat pentru că puterea este singura capabilă să 
fere avantaje materiale palpabile. Grupul, ghidat 
le d-1 Liiceanu, a renunțat deci la „splendida izolare", 
lefinitorie - după unii - pentru intelectualitatea veritabilă 
chemată să judece, să califice actele politice, fără a 
ymplica în ele), reiterând greșeala „boierilor minții" 
In secolul trecut, denumită de Julien Benda „trădarea 
ntelectualilor", de implicare în mișcările politice 
livergente, în special în cele cu vocație ecumenică, 
>roclamate izbăvitoare pentru umanitate. „Trădarea" 
i însemnat încercarea de a da fundament rațional unor 
.proiecte politice" bazate pe certitudini oraculare, 
le stânga sau de dreapta, transformând astfel discursul 
științific sau artistic într-un discurs propagandistic, 
ntr-un angajament ideologic, deformator prin definiție. 
Tai mult, susținând o poziție declarat de dreapta, cum 
ie cea asumată de președintele Traian Băsescu, grupul 
mvit și în „sfânta sfintelor", plasarea de fond a 
irelectualității pe poziția de apărătoare a colectivității 
primate, a celor mulți, deci pe o poziție tradițional 
e stânga, concepută însă ca o stângă morală, nu politică, 
irupul, reprezentat de d-nii Liiceanu, Pleșu, Patapievici 
.a., reface, prin urmare, greșeala unor intelectuali ai 
ecolului XX, care au creditat mișcări politice populiste, 
fârșite în construcții instituționale totalitare, cărora 
hiar ei le-au căzut victime, devenind instrumente 
propagandistice obediente sau fiind excluși din viața 
publică. Prin retorica sa populistă, susțin casandrele 
e atacă „apelul" lansat de intelectualii proveniți din 
ona societății civile, d-1 Băsescu urmărește instituirea 
inui autoritarism antidemocratic, cu iz totalitar, sesizabil 
1 opoziția sa față de Parlament, singura formulă valabilă 
democrației reprezentative. Sprijinindu-1, grupul 

Uelectualilor nu face decât „să pună piciorul în scară" 
cestui mic „Napoleon balcanic".

Trebuie, înainte de a analiza motivația opțiunii 
itelectualității civice, să cercetăm cine sunt casandrele 
i cauză, pe cine reprezintă vehemenții contestatari ai 
lițiatorilor „apelului". O simplă inventariere a mediilor 
ire au atacat inițiativa intelectualilor permite sesizarea 
iptului indubitabil că sunt publicații angajate partinic, 
ponsorizate de grupurile de interese constituite după 
989. S-a dezvăluit demult modul în care „activiștii" 
Estului partid-stat, PCR-ul au năpârlit după căderea 
îmunismului, transformându-se în prosperi oameni 
î afaceri, specialiști „neutri" ai administrației, ideologi 
formulelor partinice aparent divergente. în 1989 a 

ist, în fapt, răsturnată nomenclatura de clan, grupul 
idelor și familiarilor cuplului dictatorial, osificat deja 
formulele protocolare de el stabilite, impermisive 

ță de nerăbdarea „lupilor tineri", educați corespunzător, 
n eșalonul secund al ierarhiei sociale existente. Pe 
iești „activiști" s-a sprijinit Ion Iliescu, succesorul 

prezumat al lui Nicolae Ceaușescu în chiar „rândurile 
Partidului", atunci când a preluat puterea. Contextul 
internațional schimbat și, mai ales, abandonarea 
comunismului în patria lui de origine, Rusia, l-a obligat 
pe noul „tătuc" să abordeze, împreună cu comparșii 
săi, situația după strategia clasică de cucerirea 
puterii experimentată de înaintașii săi. „Băieții" au 
fost sfătuiți „să se răspândească", să paraziteze noile 
(sau renăscutele) formațiuni politice, să ocupe - conform 
competențelor - posturile de decizie din administrație, 
să preia - prin „mijloace democratice" - conducerea 
diverselor structuri instituționale ale țării. Gruparea, 
intactă, de specialiști „agit-prop" a avut rolul de „a 
crea evenimente", mascând astfel preluarea puterii 
în toate domeniile vieții sociale și justificând reapariția 
unor „servicii" (desigur, „restructurate"), necesare 
pentru asigurarea controlului. Cetățenii de rând, 
transformați într-o turmă dependentă de structurile 
statului-partid sub comunism, au fost manipulați dur 
cu perspectiva revenirii unui sistem social profund 
inechitabil (după proiecțiile propagandistice), al 
„moșierilor și patronilor". Cei care „doar munceau" 
au fost convinși că oponenții regimului impus de 
Ion Iliescu vor „vinde țara" și îi vor pedepsi pe toți cei 
patru milioane de comuniști, câți număra PCR-ul în 
1989. Când situația a riscat să scape de sub control, și 
ca urmare a apariției unor medii independente în 
care intelectualitatea civică necompromisă s-a putut 
pronunța, regimul n-a ezitat să apeleze la „detașamentele 
muncitorești" (o altă, veche, tehnică a comuniștilor), 
reprimând nemilos devianțele de la „ordinea" 
vizată. „Mineriadele", provocate direct de grupul lui 
Ion Iliescu, au compromis imaginea României în lumea 
civilizată, dar au facilitat dominarea absoluta a ansamblului 
social, permițând preluarea „privată" a sectoarelor 
viabile ale economiei și formarea, peste noapte, a unei 
„caste", capitaliste, oligarhia. Teza comunista a 
dependenței economicului de politic, dar și a rolului 
determinant al economicului în societate, a fost respectată 
întrutotul dar, evident, în favoarea grupului provenit 
din eșalonul secund al nomenclaturii comuniste. 
Preluând prin rapt și corupție bunurile economice 
naționalizate de statul comunist, oligarhia nou formată 
a urmărit concomitent „legalizarea" stării, eliminând 
din partidele opuse grupării „de stânga" inițiată de Ion 
Iliescu, veritabilii liberali sau democrați, pentru a 
transforma alternanța la putere într-o simplă aparență. 
Proiectul „democrației originale" era pe cale de a fi 
realizat, sistemul dependențelor reciproce, al „cumetriilor" 
fiind deja funcțional.

Intelectualitatea civică a sesizat foarte repede 
falsitatea proiectului de (re)construcție propus de 
„grupul revoluționar" ce a preluat puterea în 1989. 
Semnele direcției aberante în care se îndrepta România 
au apărut succesiv, tot mai clare în raport cu contextul 
internațional în care țara a fost - practic - obligată 
să evolueze (alinierea la NATO și UE). De la respingerea 
lustrației (prin ignorarea celebrului „punct 8“ al 
Proclamației de la Timișoara), la rezolvarea aberantă 
a problemei proprietății (care a generat un haos juridic 
greu rezolvabil întrucât nicăieri în lume o lege nouă 
nu acționează retroactiv fără a arunca în derizoriu 
instituțiile statului), totul a fost pus în mișcare 
pentru a asigura supraviețuirea „sistemului ticăloșit". 
Vocația morală de stânga a intelectualității a fost 
clar contrazisă tocmai de golirea de sens a termenilor 
politici de stânga și dreapta. D-1 Iliescu a înființat un 
„partid de stânga" (numit succesiv FSN, FDSN, PDSR,

PSD) cu care s-a plasat, de mai multe ori direct la . 
putere, dar - chiar în virtutea „originalității democrației" |
pe care o propunea - acesta este numai proprietarul ‘ 
unei identități furate (mai ales după înghițirea, cu 
ajutorul „băieților" a PSDR-ului), reprezentând în fapt 
partidul oligarhiei. Cine poate crede că gruparea celor 
mai bogați oameni din țară va fi dispusă la măsuri 
de protecție socială care, dacă sunt aplicate în mod 
real, le afectează interesele și nesățioasa poftă de 
îmbogățire? Singurul care a sperat la așa ceva a fost... 
Ion Iliescu. El și-a acoperit susținătorii în oneroasele 
lor operații de privatizare a economiei în speranța 
că, pe de o parte, îi va obliga la o fidelitate absolută 
în bătălia pentru conservarea puterii și, pe de altă parte, 
satisfăcuți material, aceștia vor accepta instaurarea 
unei aparent-funcționale social-democrații! S-a văzut 
ce s-a întâmplat după prima alternanță la putere, când 
guvernul PSD - în frunte cu primul-ministru Adrian 
Năstase - a dus raptul și corupția pe „cele mai înalte 
culmi". Iar I. Iliescu s-a pomenit în situația ucenicului 
vrăjitor atunci când, obligat constituțional să 
renunțe la funcția de șef al statului, a căutat să redevină 
liderul „partidului", fiind debarcat tocmai de „băieții" 
lui. De stânga, în sensul politic coerent al termenului, 
nu este nici PRM-ul, anexa extremist-naționalistă și 
securistă PSD-ului, sau UDMR-ul care, urmărind 
interese propriu-zis etnice, a balansat oportunist în 
funcție de partidul majoritar în Parlament, unii din 
liderii săi devenind, după modelul conducerii PSD- 
iste, baroni economici locali.

ntelectualitatea civică nu putea opta în acest context 
pentru un proiect veritabil de stanga pentru că, pur 
și simplu, acesta nu există. Cu o clasă politică 
formata în principal din oligarhi proveniți din 
nomenclatura PCR-istă de rang secund, singura 
opțiune valabilă este cea de dreapta, care propune 
o reconstrucție socială bazată pe formulele democrației 
occidentale ale cărei principii exclud posibilitatea 
formării unei caste oligarnice transpartinice și 

blocarea, în consecință, a mobilității și dinamicii sociale. 
Chiar faptul că societatea românească nu mai poate 
fi izolată de mediul european (alături de inevitabila 
schimbare de generații) face ca „democrația originală", 
bazata pe sistemul alternanțelor și schimbărilor aparente, 
să tindă spre un eșec previzibil. Renunțarea la ea și 
„normalizarea" situației României nu poate fi însă 
rapid realizată fără demolarea actului clasei politice. 
Or, după dezolanta experiență a guvernării CDR-iste, 
primul politician care s-a arătat dispus să finalizeze 
un asemenea proces este președintele Traian Băsescu. 
Provenit din „sistem", el îi cunoaște toate tarele, puterea 
și slăbiciunile. D-1 Băsescu nu a ezitat să angajeze 
bătălia cu acesta încă înainte ca sprijinul intelectualității 
responsabile să se fi produs. Ceea ce, într-o țară în care 
„băieții" dețin totuși majoritatea mijloacelor de 
comunicare (și manipulare) în masă, este ceva. Mediile 
aservite l-au acuzat de populism și, implicit, au sugerat 
că, dincolo de anumite interese materiale, intelectualii 
ce îl susțin au fost orbiți de acesta. D-1 Băsescu are 
într-adevâr un discurs populist dar, după cum sugera 
profesorul Philippe C. Schmitter („Dilema veche", nr. 
180), în anume condiții, populismul poate avea efecte 
pozitive. Atunci când el este orientat spre teme 
reale, propunând soluții radicale, cu efect social benefic, 
este chiar necesar pentru validarea electorala a nevoii 
de schimbare socială. „Băieții" agit-prop-uhii din 
mediile aservite l-au acuzat, de exemplu, că discursul 
său antiparlamentar vizează instaurarea unei dictaturi, 
momindu-i în acest scop și pe „naivii" intelectuali. 
Evident, ei au creat deliberat o confuzie, blamarea 
prezidențială a unității transpartinice a celor 322 de 
„reprezentanți ai poporului" vizând nu Parlamentul 
ca instituție democratică, ci clasa politică, solidară 
în corupție, din care provin. Măsurile inițiate de 
președinte (enumerate mai sus) sunt îndreptate tocmai 
împotriva acestei clase. Or, intelectualii responsabili, 
moral de stânga, nu pot să nu susțină un asemenea 
demers. Chiar dacă, prin finalizarea lui, renașterea 
stângii veritabile va mai avea încă de așteptat.
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C
rima și minciuna nu pot fi acoperite, oricâți general 
Voinea vor fi lăsați să răsfoiască anemic foile toi 
mai îngălbenite de vreme ale dosarelor și oricâte 
piedici se pun în calea documentelor de arhivă.
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ără să-mi dau seama, săptămâna trecută am ilustrat, într-o variantă cu 
politicieni, revoluționari, procurori și dosare amânate sine die, situația lupului 
pus paznic la stâna de oi. încheiam articolul exprimându-mi nedumerirea 
că unul din participanții la jalnicul proces al lui Ceaușescu, Dan Voinea, a 
fost desemnat să instrumenteze cazurile legate de crimele din decembrie 
1989 și de cele care au urmat. Chiar n-a existat, în momentul începerii 
cercetărilor, macar un singur magistrat nepătat sau macar neimplicat 
direct în evenimentele puse sub lupa justiției? Unui astfel de om nici 
măcar nu trebuia să i se dea ordin să ocolească zonele „sensibile", pentru

că se știa c-o va face din instinct. Și iată că, în felul acesta, abilitatea iliesciană a 
reușit să țină în șah, vreme de aproape optsprezece ani, un întreg aparat al justiției.

Am emis și-am încercat s-o ilustrez în mai multe rânduri ideea că încăpățânarea 
lui Ion Iliescu de-a rămâne cu orice preț în fruntea țării sau, atunci când n-a mai fost 
posibil, de-a se menține în prim-planul vieții politice nu provin din setea lui de 
putere, ci din frică. Ion Iliescu știe mai bine decât noi toți ce-a făcut în decembrie 1989, 
iunie 1990, septembrie 1991. Și mai știe care este echivalentul în ani de închisoare al 
faptelor sale. Lup singuratic — chiar daca mereu s-au aflat în jurul lui destui membri 
ai haitei —, el a descoperit de multă vreme că nu se poate baza decât pe propriile 
forțe. în clipele grele, l-au trădat chiar și cei mai vocali dintre susținători și l-au 
atacat mulți dintre cei care îi datorează cariera.

Cu tot acest pedigree lugubru în spate, Iliescu a încercat sa fie mereu cu un pas 
înaintea acuzatorilor. A scris cărți, a dat interviuri, a ținut conferințe obsedat de 
gândul de a-și impune propria viziune asupra momentelor negre din istoria recentă a 
țării - dar degeaba. Crima și minciuna nu pot fi acoperite, oricâți generali Voinea vor 
fi lăsați să răsfoiască anemic foile tot mai îngălbenite de vreme ale dosarelor și 
oricâte piedici se pun în calea documentelor de arhivă. Simțind, totuși, lațul apropiindu- 
se dramatic de fragilul său gât, Ion Iliescu depășește limita atacurilor raționale. Adoptând 
un limbaj care-1 caracterizează mai bine decât orice faptă (Vladimir Tismăneanu, om 
de-o desvârșită eleganță comportamentală, savant recunoscut pe plan internațional, 
devine pentru Iliescu, pur și simplu „o jigodie"! —ca să dau un singur exemplu recent), 
Iliescu demonstrează că frica de moarte i-a intrat în fibră. într-adevăr, după ce o viață 
întreagă ai fost un „conducător", e șocant chiar să-ți imaginezi că-ți vei sfârși zilele 
într-o celulă de închisoare!

Un element important în strategia de inocentare a lui Ion Iliescu l-a constituit crearea 
Institutului Revoluției Române din Decembrie 1989. Dacă te iei după titulatură, admiți 
imediat că o astfel de instituție e mai mult decât necesară. Dacă scormonești puțin 
prin documentele instituției, observi că te afli în fața unei aberații: unde s-a mai pomenit 
ca istoria obiectivă a unor întâmplări - pentru că acesta e scopul declarat al instituției 
- să fie scrisă de către înșiși participanții la evenimente?! După ce l-au proțăpit pe însuși 
Ion Iliescu în fruntea Colegiului Național (!!!), au burdușit instituția cu indivizi a căror 
participare Ia evenimentele din decembrie 1989 e pe cât de directă, pe atât de pătată 
de activitatea ulterioară a personajelor. De la Dan îosif și Dumitru Mazilu, la Sergiu 
Nicolaescu și Răzvan Theodorescu, o întreagă listă de supuși dovediți ai lui Iliescu 
joacă rolul de supraveghetori ai activităților instituției. Halucinant!

Premisele obiectivitătii fiind călcate în picioare din prima clipă, a fost necesar ca 
în această aventură să fie atrase și personalități respectabile ale istoriografiei contemporane: 
de la Dinu C. Giurescu și Florin Constantiniu, la Miodrag Milin și Adrian Cioroianu, 
oameni de calitate au fost invitați să joace roluri mai mult sau mai puțin decorative în 
sinistra operație de ștergere a urmelor, preconizată de mintea înspăimântată a lui Ion 
Iliescu. Dovada peremptorie că lucrurile stăteau așa se află în revoltătoarea poveste a 
ceea ce ar fi trebuit să fie primul număr pe 2006 al revistei Institutului, „Clio 1989". 
Coordonata de istoricul Bogdan Murgescu, revista a avut de întâmpinat barajele în serie 
puse de abilii oameni de curte ai lui Ion Iliescu, între care strălucit prin îngustimea 
viziunii și jenant prin lipsa de informație eternul domn Scurtu. Ca mostră de „competență", 
dl. Scurtu nu auzise, de pildă, de Peter Siani-Davies, de la University College din 
Londra, autorul, între altele, al unei cărți despre revoluția română publicata de 
Cornell University. Dacă nici numele acestei universități nu-i spune nimic, măcar 
traducerea de la „Humanitas" ar fi trebuit să-i fie familiară!

în același stil de buldozer înfuriat, dl. Scurtu i-a contestat și pe ceilalți istorici 
neconvenabili domniei sale, pentru că n-ar fi „țjdevărați specialiști în istoria contemporană 
a României, pentru că, printre altele, au avut preocupări legate și de alte epoci și probleme 
istorice." După această logică, mă întreb ce caută chiar dl. Scurtu în conducerea 
Institutului, de vreme ce domnia sa însuși s-a ilustrat cu lucrări ce se referă la momente 
mai îndepărtate din istorie, de la secolul al nouăsprezecelea cam până la al doilea război 
mondial?! A cere însă logică și bun simț celor contaminați de gândirea ca un rânjet 
asasin a lui Ion Iliescu e mult prea mult pentru astfel de oameni.

Amănuntele acestei sordide afaceri pot fi citite în prefața volumului „Revoluția 
română din decembrie 1989. Istorie și memorie" (editura Polirom, 2007), ce conține 
materialele pe care cenzura de fier instaurată de oamenii lui Ion Iliescu n-a admis să 
fie publicate în revista „Clio 1989". Bogdan Murgescu reface în amănunt, în preambulul 
volumului, traiectoria sinuoasă a acestor texte științifice, în contextul în care mâna 
de fier a iliescianismului se dovedește încă suficient de puternică pentru a impune

propria variantă asupra evenimentelor istorice recente. De ce e nevoie de astfel 4 
minciuni și de astfel de vinovate complicități? Simplu, pentru că Ion Iliescu trebui 
salvat cu orice preț! Pentru că malversațiunile, abuzurile și crimele din 1989, oda 
scoase la lumină, ar arăta în ce măsură întreaga istorie postcomunistă a fost măsluia

E bine, măcar ca exercițiu amatoristic de... istorie recentă, să reținem nume 
membrilor Consiliului științific al Institutului care s-au opus publicării materialei] 
selectate prin metoda peer-review (evaluare științifică făcută de specialiști în domeni 
care nu sunt informați asupra autorului manuscrisului supus analizei): loan Scurt 
Marian Cojoc, Alesandru Duțu, Alexandru Oșca, Mihai Iacobescu, Gheorghe Onișol 
și Ion Alexandrescu. Nume care de care mai proeminente, veți spune. Și probat] 
veți fi șocați să aflați că faimosul Onișoru a găsit prilejul de a lovi din nou, după dezastr 
lăsat la CNSAS și după indescriptibilul duplicitarism moral de care a dat dovadă. Ajur] 
în fine, într-un context unde experiența sa își găsește un perfect debușeu, Onișoi 
ilustrează din nou talentul unic de-a răspândi ceață, de-a face din noapte zi și cMI 
noapte.

în aceste condiții, cred că o demisie în bloc, de la Iliescu la ultimul membrii] 
așa-zisului „consiliu științific", se impune. în locul lor, vor trebui aduși oameni imparțial 
istorici români și străini al căror blazon n-a fost pătat de cerneala de sepia a comploturilq 
minciunilor și - nu în ultimul rând - spaimelor iliescianismului. ■
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C
eea ce impresionează în scrisul lui Annie Bentoiu 
este lipsa de patimă, eleganța naturală, capacitatea 
autoarei de a se bucura de lucrurile simple care 
dau farmec vieții.

LECTURI LA ZI

Iteratură

Comuni/mul, a/a cum a fo/t

L
a aproape 17 ani de la căderea regimului
Ceaușescu despre natura regimului comunist 
se discuta încă în contradictoriu. Ideea judecării 
cu aceeași măsură a crimelor comunismului 
și nazismului are încă mulți și înverșunați 
adversari, iar ședința Parlamentului în care 
președintele țarii a citit raportul de condamnare 
a comunismului s-a transformat într-un circ 
grotesc. Cu excepția celor născuți după 22 

decembrie 1989 (și care, iată, se apropie vertiginos de 
vârsta majoratului), fiecare român are propria sa experiență 
■gata de regimul în care și-a trait o perioada mai 
rangă sau mai scurta de viața. în funcție de aceasta are 
tendința să judece întregul de la înălțimea propriei sale 
priviri și să considere că adevărul sau trebuie împărtășit 
de toata lumea. în ce ma privește, ca om nâscut în anii 
’60, cu facultatea terminata la mijlocul anilor ’80, aș 
putea glosa la nesfârșit despre privațiunile, absurditatea, 
ticâloșia, incompetența regimului comunist, dar nu aș 
putea fi foarte dezinvolt într-o discuție privind caracterul 
sau criminal. Chiar dacă nu mi-am pus lacat la gurâ, 
trebuie sa mărturisesc că nu m-am simțit niciodată 
ipenințat sau urmărit și nu știu ca cineva din familia 
mea sâ fi fost arestat sau închis pe motive politice. 
Este la fel de adevărat însâ că, până la sfârșitul anului 
1989, în percepția mea, lumea începea și se se sfârșea 
odatâ cu mine. Nimeni din familie sau în școala nu s-a 
ostenit vreodată să-mi povestească ce s-a întâmplat în 
deceniul care a premers venirii mele pe lume. Am avut 
mereu sentimentul că evenimentele petrecute cu doar 
câteva săptămâni înaintea nașterii mele fac parte dintr- 
o altă existență foarte îndepărtata în timp. Sunt dinaintea 
erei noastre, cum se spunea în vechile cărți de istorie.

Cartea lui Virgil Ierunca, Fenomenul Pitești, 
Bogata literatură autobiografica de la începutul anilor 
*90 (în primul rând, Jurnalul fericirii, de N. Steinhardt 
și închisoarea noastra cea de toate zilele, de Ion 
Ioanid) și formidabila serie de filme documentare, 
Memorialul durerii, mi-au deschis o nouă perspectiva 
asupra regimului comunist. Ceea ce la nivelul anilor *80 
putea trece drept iresponsabilitate, suprarealism, ubuesc 
și, la rigoare, putea deveni o sursă inepuizabila de bancuri, 
se dovedea a fi rezultatul în timp al unei evoluții a râului, 
impus rațional, cu metodă și cinism, pas cu pas, încă 
de la sfârșitul celui de-al doilea război mondial.

O carte cu imens profit pentru înțelegerea anilor de 
început ai regimului comunist (anii terorii maxime) este 
cel de-al doilea volum al memoriilor lui Annie Bentoiu, 
Timpul ce ni s-a dat. Se vorbește mult despre diversele 
„generații de sacrificiu**, specifice diferitelor perioade 
ale comunismului. Niciuna însă nu-și poate asuma cu 
mai multa legitimitate acest nedorit „titlu** precum 
generația din care face parte Annie Bentoiu. Este generația 
celor care la sfârșitul războiului se aflau în preajma vârstei 
majoratului. Avuseseră copilării fericite cu tot confortul 
pe care îl presupune viața în familiile burgheze interbelice, 
beneficiaseră de o instrucție temeinica (inclusiv de stagii 
în instituții de învățământ occidentale), călătoriseră prin 
Europa, știau limbi străine, își rafinaseră gustul estetic 
fiind la curent cu cele mai valoroase produse literare, 
lucrări simfonice sau capodopere ale artelor plastice. Nu 
deranjau pe nimeni, viața lor părea fixată definitiv pe 
niște fundamente aie normăuîâțil, SSASiblUtâții Șl bunului 
gust, într-o armonie familială pe cât de solidă, pe atât de 
predictibilă. Au întâmpinat cu entuziasm sfârșitul războiului, 
convinși că lumea va reveni la rosturile ei firești și primii 
ani postbelici au fost de frenetica și inconștientă sărbătoare. 
Apoi, după abdicarea Regelui Mihai, la 30 decembrie 
1947, totul a basculat într-un coșmar inimaginabil. Părinții 
le-au fost arestați, schingiuiți, condamnați la ani grei 
de închisoare pentru crime de nimeni știute. Averile 

le-au fost confiscate, au fost dați afară din casele construite 
prin truda mai multor generații, au fost excluși din școli, 
iar problemele de dosar îi puneau adesea în imposibilitatea 
de a obține un loc de muncă. Umiliți, rămași fără mijloace 
de subzistență, fără vești de la părinții și rudele lor aflate 
în închisoare, disperați de brusca închidere a tuturor 
perspectivelor, aveau de ales între a se sinucide sau a 
încerca să supraviețuiască la limita de jos a societății. 
Nici măcar faptul că unii dintre vechii prieteni de familie 
deveniseră blazoane de onorabilitate ale noului regim 
(Camil Petrescu, C.I. Parhon, Mihail Jora, în cazul familiei 
Bentoiu) nu era în măsură să schimbe de o manieră 
spectaculoasă soarta acestor familii devenite peste noapte 
indezirabile. întrebarea firească pe care ne-o putem pune 
este ce vina au avut toți acești burghezi cumsecade pentru 
a suferi corecții atât de crunte din partea destinului, 
mergând până la suprimarea lor fizică și distrugerea 
familiilor lor, inclusiv a copiilor? Niciuna. Faptele 
personale nu aveau nici o importanță, apartenența la o 
anumită clasă socială era suficientă. Annie Bentoiu își 
amintește de o întâmplare povestită de vărul său care 
în anii 1947-1948, aflat în clădirea Monitorului Oficial, 
aflată peste drum de Cișmigiu, a observat mai mulți tineri 
care aveau datoria sâ extragă din colecția interbelica a 
publicației toate numirile efectuate în ministere de la 
funcția de director în sus (vezi p. 12). Este foarte posibil 
ca listele întocmite atunci să fi constituit baza faimoaselor 
arestări de la începutul „obsedantului deceniu**.

Scrisul lui Annie Bentoiu are o seninătate aristocratică, 
o luminozitate structurala care îi dă o foarte mare 
credibilitate. Spre deosebire de alți autori de literatură 
memorialistică, victime ale regimului comunist, Annie 
Bentoiu nu urmărește în primul rând să scoată în evidență 
suferințele prin care a trecut ea și familia sa (evident, 
nici nu le ascunde), ci să înțeleagă tot ce s-a petrecut, 
propria viața, dar și specificitatea regimului comunist, 
resorturile vizibile sau ascunse care au condus spre luarea 
unor măsuri atât de barbare. Pentru aceasta încearcă 
să-și coreleze propriile amintiri cu lectura zilnică a ziarului 
„Scânteia** (pentru o scurtă perioada „Scânteia" este 
înlocuita cu „România liberă*) din perioada respectivă. 
Astfel are cronologia exactă a evenimentelor politice 
(înființarea Securității, naționalizarea, cooperativizarea, 
moartea lui Stalin, raportul secret al lui Hrusciov, toate 
cu retorica specifică vremii) pe care o trece prin 
propria experiență de viață. Uneori în discuție sunt aduse 
și documente de ultimă oră (de exemplu, cartea lui 
Vladimir Tismâneanu, Stalinism pentru eternitate), 
schimburi de scrisori din epocă sau mărturii din cărțile 
altora despre soarta unor membri ai familiei Bentoiu 
(este citat in extenso fragmentul din Jurnalul fericirii 
în care N. Steinhardt povestește sfârșitul în închisoare 
al avocatului Aurelian Bentoiu).

Cum spuneam, ceea ce impresionează în scrisul lui 
Annie Bentoiu este lipsa de patimă, eleganța naturală, 
capacitatea autoarei de a se bucura de lucrurile simple 
care dau farmec vieții. Scrisul său are un soi de didacticism 
superior, confortabil, extrem de agreabil la lectura. Timpul 
ce ni s-a dat, de Annie Bentoiu este o pledoarie pentru 
valorile fundamentale ale vieții și un document de neocolit 
pentru înțelegerea adevărtelor dimensiuni ale dramelor 
trăite de mii de familii burgheze în anii de început ai 
regimului comunist. Pentru a stârni pofta de lectura, voi 
oferi în fînaî uri ânioiogiu îâbiou ai acelui good oîd iiliic 
interbelic: „Ceea ce, înainte de război, făcuse farmecul 
vechii lumi românești (...) nu erau bogăția sau confortul, 
ci calitatea relațiilor umane. Ele se înjghebau repede, se 
dezvoltau cu simplitate și se desfăceau de cele mai multe 
ori fără dramă. O bunăvoință însoțita de oarecare discreție 
făcea ca un nou venit să fie întâmpinat cu o prejudecată 
favorabilă, și doar dacă intervenea ceva cu adevărat

ANNIE BENTOIU
Jintpul
ce
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Annie Bentoiu, Timpul ca nls-a dat, voi. 2, 
Editura Vltruvlu, București, 2006,636 pag.

condamnabil în comportamentul lui se vedea evitat, dar 
nu mai mult decât atât. Prieteniile erau tolerante, antipatiile 
la fel. Falsele idealuri nu măturau încă lumea întreagă, 
cu aripa lor candidă sau uniform smolită; duelul de 
idei se încheia de cele mai multe ori cu o vorbă de haz. 
înțeleptul, care încă servea de model, se mulțumea cu 
venituri potrivite, atât cât trebuia să trăiască decent; mult 
mai puțini decât astăzi erau dispuși sâ se arunce în vâltoare, 
cu gesturi și apetituri de carnasier. Existau desigur și 
aceștia, dar nu ei dădeau tonul și nu pe ei îi caracteriza 
pozitiv opinia publică. Principiile moralei creștine 
erau încă respectate, de unii cu profundă convingere, de 
alții cel puțin de formă" (p. 213).

Ă bon entendeur, salut! ■

• Nicolae Panaite, Glorie anonima, 
poezii, cu o postfață de loan Holban, Ed. 
Timpul, Iași, 2007, 100 p.

• Mariana Dragan Ioniță, Oameni fără 
nume, roman, vol. I, prezentare pe ultima 
copertă de Bedros Horasangian, Editura 
Irecson, București, 2007, 168 p.

• Dora Mezdrea, Nae Ionescu, bio-bib- 
liografie, Editura Istros, Muzeul Brăilei, 
2007, 600 p.
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elativ frecvente sunt și textele care valorifică o 
secretă maliție a domnului îmbrăcat în costume 
închise la culoare, rezervat și politicos. Pamfletele 
ale lapidare sunt o surpriză.

Cum /e joacă un om /obru

REACȚII IMEDIATE

C
onstantin Th. Ciobanu a creat la Onești înainte 
de 1989, în plin comunism, o zonă liberă de 
comunism - Colocviile anuale Zilele culturii 
câlinesciene. Timp de douăzeci de ani (și anume 
începând din 1969) la aceste colocvii au participat, 
venind de la București, de la Cluj, de la Iași, 
de la Timișoara, din toate centrele culturale ale 
țării, cei mai importanți scriitori români, unii 
dintre ei aflați în dizgrația regimului comunist. 

Problemele de organizare (și de obținere a acordului 
autorităților) erau imense, copleșitoare, de nerezolvat din 
punctul de vedere al altor intelectuali, care în locul lui 
Constantin Th. Ciobanu n-ar fi făcut decât să ridice excedați 
din umeri. Iată însă că profesorul de română din 
Onești, fiu de țărani, firav la înfățișare, dar cu un desen 
auster al figurii, mereu grav și inspirând respect celor din 
jur, a reușit să pună în mișcare zeci de instituții, sute de 
personalități, mii de iubitori de cultură (profesori, ingineri, 
medici, avocați, elevi, studenți), pentru a face să funcționeze 
o suprainstituție, a dialogului și spiritului european, a 
independenței de gândire și profesionalismului (într-o 
perioadă de amatorism oficializat). Manifestările din 
cadrul Zilelor culturii câlinesciene rămân de neuitat. 
Ele au favorizat dezvoltarea spiritului critic, circulația 
ideilor, cooperarea intelectuala, formarea unor noi generații 
de scriitori și educarea publicului. Aceste manifestări 
continua și azi, în dispreț față de disprețul cu care oligarhia 
politico-financiară tratează cultura. Eroul organizării 
lor a rămas același Constantin Th. Ciobanu, puțin (aproape 
insesizabil) îmbătrânit, dar la fel de energic și decis ca 
altădată.

Sobrul maestru de ceremonii al Zilelor culturii 
câlinesciene de la Onești este și un poet demn de 
interes, enigmatic, „singur și pieziș*1 în peisajul poeziei 
române contemporane. A publicat mai multe volume 
de versuri: Cetatea de inimâ, 1972, Porțile lui Septembrie, 
1979, Infranord, 1981, Inscripții pe drumul rotund, 1989, 
Creanga, craiul semnelor, 1995. în perioada 1998-2000 
a fost prezent în librării cu încă două cărți de poezie, înger 
în gerunziu și Pasul pe nu, amândouă subintitulate Jurnal 
itinerant". Recent ele au fost retipărite, simultan cu una 
noua, subintitulată tot Jurnal itinerant**. Este vorba de
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U
na este să vezi frumusețea lumii înconjurătoare, 
pe lângă care alții trec ca niște orbi, și alta 
să înfrumusețezi realitatea, după metoda „te­
am spalat, te-am pieptănat, funda roșie ți-am 
pus“. Aceasta înfrumusețare exterioara a 
realității o practica pe scara larga Ioan Nistor, 
în volumul de versuri Metamorfoze (Deva, 
Ed, Emia, 2007).

Unele dintre reprezentările lui seamănă cu bibelourile- 
kitsch, confecționate din ghips, scoici și oglinjoare care 
pot fi găsite în bazarurile de la malul mării:

„Acest urcior e un arc de triumf al gândului bun,/ e 
un vlăstar al ochiului scăldat în lumină,/ la care 
sufletul meu însetat/ se închină.// Dă-mi-1 să-mi satur 

un triptic (Pasul pe nu-îngerîngerunziu-La vama virgulei) 
conceput sub forma unui jurnal. Fiecărei zile din anii 
1996, 1997 și, respectiv, 1998 îi corespunde, în loc de 
o însemnare, un poem. Un calcul simplu arată că volumele 
(unite elegant, printr-o banderolă) cuprind în total 1096 
poeme (luând în considerare faptul că anul 1996 a fost 
bisect). Cu acribie de editor (al propriei opere, de data 
aceasta), poetul notează și zilele în care a revenit 
asupra fiecărui poem, pentru a-1 cizela. Imaginea de 
ansamblu a amplei desfășurări de forțe lirice este impresionantă.

Poetul se joacă în stilul lui grav, lipsit de cochetărie. 
Mircea Martin explică plauzibil rostul acestui joc: „Poemul 
e scris și rescris de mai multe ori - «atingeri cu ștersături» 
-, ambiția lui e de a surprinde simultaneități, de a funcționa 
ca un liant în dezordinea și risipirea zilei. [...] autorul 
nu ocolește «eroarea dulcii repetări», dimpotrivă, o cultivă 
cu plăcere și, aș spune, cu pasiune. Acesta e sensul major 
al jocurilor sale de cuvinte («ața din iță», «șinele sinelui», 
«pasul ce mă păsuiește», «toaca tocita», «suspinul 
suspensiei» etc.), ca și al paradoxurilor («memoria obiectelor 
uitate», «o respirație cât o viață», «odihnă fugoasă», 
«basmul din spasm» etc.). Cert este că veselia poetului 
reprezintă de fapt un mod decent de a fi trist, că răsfățurile 
sale lexicale reprezintă o abia schițată formă de nesupunere 
față de sfârșitul inexorabil rezervat oricărei ființe:

„Un drum drămuit cu pădurea/ doldora de dureri/ 
mi-e somnul mototolit/ la pereți de cai verzi/ cu potcoava 
otova,/ să consult bradul cel breaz/ despre ce-ar 
schimba scuturatul/ din baba oarba-ntr-o abracadabra/ 
mai brambura,/ de vegheat la oiștea carului/ vraiște.** 
(X. Lasă-mi canonul, din voi. Pasul pe nu);

„Gândul trimis înainte/ dincolo de presimțiri,/ nu 
se-ntoarce,/ poate-a căzut în cuvânt,/ mă pune pe-alte 
gânduri/ să nu-1 declar nul, dar nici martir,/ prizonier 
ori dezertor,/ i-aș zice gând cu clopoței/ pierdut în ipoteze/ 
și, poate,/ recuperabil pe ipotenuză.** (XI. De-a 
consacra - idem);

„Valul rămâne/ valabil,/ subțiindu-mâ-n oglindă/ ce 
cade/ pe gânduri/ gata să-mi întoarcă-n ochi/ nisipul 
din sticlă,/ însă-abia mă mai vede-nhățat/ sub mantaua 
distanței/ și lansat într-un lanț/ cu veriga de rigă.** (CCCXXVI. 
în suav avans - din voi. La vama virgulei).

Relativ frecvente sunt și textele care valorifică o secretă 
maliție a domnului îmbrăcat în costume închise la culoare, 
rezervat și politicos. Pamfletele sale lapidare sunt o surpriză, 
făcându-ne să ne gândim retrospectiv la licărul de 
ironie care apare uneori în privirea sa când își întâmpină 
oaspeții mai excentrici la faimoasele colocvii de la Onești.

F rumu/ețe 
/I înfrumu/ețare

E
ământescul dor/ cu apa vie din limpede izvor,/ sa 
eau dulceața depărtării, ninsorile,/ sa curgă în mine 
crâmpeie vechi,/ să ma absoarba culorile.//In mâna te 
iau ca pe o lacrimă frământata de timp,/ Tu ne strângi 
pe toți cu brațe de petale,/ cerc lustruit cu arătătorul 
Inimii,/ primește-mă sub razele talel“ (Urcior de lut),

Autorul este, fără îndoială, un om sensibil și 
bineintenționat. Dar acțiunea Iui de decorare a existenței 
nu are nici o legătură cu poezia. Aflat la nesfârșit 
într-o stare de extaz, el dezvoltă ojetorică a proslăvirii 
care devine repede plictisitoare. în plus, generează și 
asocieri de un comic involuntar. Cum adică „în mână 
te iau ca pe o lacrimă frământată de timp**? O lacrimă, 
fie și frământată de timp, nu poate fi luată în mână, ci 

Poetul observă, de la mare distanță însă, și viața 
publica din România de azi, în legătură cu care își face 
însemnări sarcastice:

„La telefon parlamentarul - ioc:/ m-ar primi/ mâine,/ 
eventualele bătăi/în uși, prea sigure/ s-ar lua cu deschisul/ 
dar de-ocamdată-aici,/ sub capătul firului,/ cu hârtiile la 
să nu uit,/nu-mi ies din minte florile de prun/ desprinse 
ca din păcăleală.** (XCI. Listează clâmpânitul - din voi. 
La vama virgulei);

„Liftul de la Ministrul Culturii/ pare să-și exerseze 
instinctul/ de conservare,/ presimțind incendiul/ cu părțile 
lui/ neferoase,/ de obiect mișcător/ ce intră-n coliziune/ 
cu limba de lemn/ a unor înalți funcționari/ atârnați în 
saluturi.** (XCIII. Fără vreun Prometeu - idem). .

„Balta străzii se inițiază-n/jurnalistică;/ pe criza d| 
subiecte/ din segmentul meu/ pietonal,/ îmi ia imaginea/ 
c-un ochi tulbure/ și strănută sub roți/ ca o imprimantă,/ 
să-i înțeleg polemica subtilă:/ cititul obligatoriu.** (LXX. 
La cenușiu - idem).

Este o plăcere să explorezi zăcămintele de poezie din 
cele trei volume care însumează 1200 de pagini. Constantin 
Th. Ciobanu nu imită pe nimeni și ne oferă noi și noi 
surprize pe măsură ce îi străbatem vastul domeniu de 
cuvinte. ■

Constantin Th. Ciobanu, Jurnal itinerant, vol. I, Pasul 
pe nu (1 Ianuarie -31 decembrie 1996), ediția a ll-a, 

revăzută șl adăugită, vol. II, înger In gerunziu (1 
Ianuarie -31 decembrie 1997), ediția a ll-a, revăzută 
șl augmentată, vol. III, La vama virgulei (1 Ianuarie - 

31 decembrie 1998), Onești, Ed. Arlstarc, 2006. 
400+400+400pag.) 

eventual pe degetul arătător. Pe de alta parte, cum 
adică „tu ne strângi pe toți cu brațe de petale**? Este vorba 
de petale de mărimea unor brațe, sau de brațe compuse 
din sute de petale obișnuite, lipite între ele?

Aproape fiecare poem din carte își dezvăluie, citit 
atent, o neașteptată (și, probabil, nedorită de autor) latura 
comica:

„Tulpina - o rază/ retezata cu ochii,/ răsădită în inima/ 
neîncetat izvorând.// Iar sus:/ amprentele sufletelor care 
cred în veșnicie,/ sigiliu/ încoronând! apoteotic/ 
statuia unei sfinte iubiri." (Un sentiment).

Sa recapitulam. Avem o tulpina care este și o raza. 
După ce a fost retezata cu ochii (de ce?), a fost 
răsădită în inima (nu doare chestia asta?), neîncetat 
izvorând (izvorând de unde?). Concomitent, undeva, 
sus, amprentele sufletelor care cred în veșnicie încoronează 
ca un sigiliu statuia unei sfinte iubiri. Sigiliul nu încoronează 
statui, ci se aplică pe scrisori, pe uși etc. ca o ștampilă, 
pentru a împiedica deschiderea lor. Să aplici o 
ștampilă pe statuia unei sfinte iubiri crezând că astfel 
o încoronezi apoteotic, iată o îndeletnicire destul de 
stranie. (Alex. Ștefănescu)



trecerea sa de la cronică din periodice la critica literară
densă, Patraș găsește de cuviință să apeleze la primul algoritm 
care-i iese in cale. Formula cu numărul unu, a vitezei extreme
aplicate pe spații oricât de mari.

LECTURI LA ZI

F ormula 1

iteratură

unt câteva lucruri care nu m-au convins în 
această a treia carte - Ibrăileanu. Către o 
teorie a personalității - semnată de tânărul 
critic ieșean Antonio Patraș. Și tocmai pentru 
că sunt câteva și explicabile, iar nu o sumedenie 
de absurdități, le voi discuta întâi de toate 
pe ele. Trecerea de la metoda expeditivă 
și eclatantă - cu finalitate mai niciodată dusă 
la capăt, ci amânată sistematic de la o

săptămână la alta - proprie scrisului publicistic, la actul 
decis și angajant al unui volum de critica literară presupune 
dintotdeauna anumite stereotipii discrete și anumite 
reciclări neintenționate ale primelor deprinderi. După 
îndelunga exersare a gazetăriei, nu e ușoară treabă să 
te investești într-o muncă de concepție și de construcție, 
fără deadline-uri și fără un public imediat. Iar de 
obicei - ca să rămânem pe teritoriul acestor utile poncife 
- mutația stilistică e ajutată de imperative academice de 
toate soiurile (de la destul de lapidare lucrări de licență 
ori disertații la întinse și proverbiale teze de doctorat). 
Altminteri, puțini cronicari ar intra de bună voie în cursa 
pentru statutul - cu bogată tradiție - de critic literar. Sau 
poate că nu e numaidecât o regulă...

Ne-o dovedesc destui dintre recenzenții constanți, 
preciși & polifonici ai ultimilor ani. Numai câteva nume:

Fototeca 
României

Daniel Cristea-Enache, Paul Cernat, Bogdan Crețu, 
Luminița Marcu, Angelo Mitchievici. Iar lista, chiar în 
clipa asta, e în continuă creștere. Evident, începând de 
la debutul din 2003 - prin volumul Ion D. Sîrbu. De 
veghe în noaptea totalitară — Patraș își ocupă meritoriu 
poziția între aceștia. Cu ce riscuri și în ce chip ?

Să începem chiar din miezul similiteoretic al acestor 
note preliminare. In cel mai consistent și deopotrivă mai 
pasionant capitol al studiului, dedicat romanului Adela, 
demonstrația se întemeiază, absolut normal, pe receptarea 
cât se poate de favorabilă a cărții acesteia în epocă. Să 
nu uităm, e vorba de formidabilul an 1933, în care au 
apărut simultan Creanga de aur, Patul lui Procust, Rusoaica, 
Drumul ascuns. „Lăsând rivalitățile la o parte, Lovinescu 
nu scrie doar un text de protocolară onestitate, la care 
îl obligau oricum propriile principii, ci unul de-a dreptul 
entuziast, fără un pic de ranchiună și fără otrăvurile 
strecurate, cum se obișnuiește îndeobște, pe furiș, în 
structura sinuoasă a frazelor. Nimic insinuant, ironic, 
nici o răutate mascată în cuvintele criticului care râvnea 
și el, de ani buni, la gloria literară ca romancier. [...] și 
Călinescu accentuează în cronica sa caracterul exemplar, 
canonic, al textului - «primul cu adevărat roman românesc 
de analiză» - pe care îl compară cu capodopera lui 
Benjamin Constant, cap de serie al literaturii pe 

teme psihologice, ținuta 
la mare preț de la romantici 
încoace. Și când cei mai 
mari critici ai momentului 
afirmă același lucru, înseamnă 
că opera interpretata oferă 
motive destul de puternice 
pentru o astfel de conciliere." 
(pag. 162)

Dar, ca să fim corecți, nu 
e nicidecum primul caz de 
suprapunere a opiniilor celor 
doi critici interbelici. Cu atât 
mai puțin am fi îndreptățiți 
să credem că avem de-a face 
cu o coincidența. S-a mai 
întâmplat doar ca G. Călinescu 
să se ralieze — e drept că de 
fiecare dată cu un semnificativ 
adaos de expresivitate - 
verdictelor tranșante date de 
mentorul cenaclului & revistei 
Sburătorul. E suficient să ne 
gândim la Rebreanu ca să 
percepem altfel decât atomistă 
și excepționala o potrivire 
de gust ca acesta.

Un semn de întrebare 
mult mai hotărât aș pune însă 
în chestiunea criteriilor de 
selecție folosite aici de Antonio 
Patraș. El optează în argu­
mentație pentru două repere 
un pic cam didactice, aflate, 
în fond, la îndemâna oricărui 
exeget neexperimentat. Desi­
gur, Călinescu și Lovinescu 
sunt două conștiințe cultu­
rale marcante ale interbeli­
cului, doi critici literari în 
sensul tare al sintagmei, doi 
veritabili creatori de canon. 
Nu însă și doi cronicari de 
cursă lungă sau de foc rapid, 
precum Pompiliu Constan- 
tinescu, Mihail Sebastian, 
Șerban Cioculescu sau - Ia 
rigoare — Perpessicius. Un 
tablou al receptării care să-i

Antonio Patraș, Ibrâileanu.
Către o teorie a personalității,

Editura Cartea Românească, 2007,248 p.

literare

Titus Popovici, Ion Baiesu - 1981

cuprindă și pe aceștia, sau unul care să se modeleze după 
asemenea filiere subțiri mi s-ar fi părut ceva mai incitantă 
și mai stimulatoare. Distincția dintre critic literar și 
cronicar pare inoperantă în grila autorului acestui studiu. 
Și, urmând algoritmul, în însăși mecanica interioară a 
scrisului său.

De aceea unele pasaje lasă impresia de recenzii 
săptămânale extinse nepermis de mult, fie printr-o 
jovialitate lăsată oarecum de capul ei, fie printr-o 
consecvență bibliografică pentru care de obicei nu mai 
rămâne spațiu, fie prin excesiv de minuțioase parafraze 
sau ineficiente comentarii pe text. Concluziile sunt - 
consecință naturală — răspândite uniform de-a lungul 
unui text prea amplu pentru a-și permite să le aglomereze, 
pe toate, la final. In trecerea sa de la cronică din periodice 
la critica literară densă, Patraș găsește de cuviință să 
apeleze la primul algoritm care-i iese în cale. Formula 
cu numărul unu, a vitezei extreme aplicate pe spații 
oricât de mari. Iată o dovadă limpede a acestor forme 
de diluare: „Când iluzia piere, când pleacă Adela, bărbatul 
se desparte definitiv de munții cu izvoare limpezi și flori 
înmiresmate, așa cum Don Quijote, învins, părăsește 
miraculoasa lume a cavalerilor rătăcitori și a grațioaselor 
domnițe. Fără să răspundă la nici o întrebare, cartea 
se închide deocamdată, firesc, îngropând între copertele 
ei enigma doctorului Codrescu, pe care avem speranța 
că paginile de față au păstrat-o intactă. Intenția 
noastră nu a fost sâ dezlegăm mistere. Dar am simțit cât 
de puternică poate să fie ispita. Am preferat, totuși, 
lectura îndrăgostită, cu încredințarea că Adela rămâne 
o carte de re-citit.“(pag. 238)

Cam acestea ar fi - în linii mari și-n vorbe multe - 
rezervele mele față de studiul lui Antonio Patraș. și care 
țin mai curând de o anumită latură a personalității - 
nu-i așa? — tânărului critic literar ieșean, confuz încă 
în privința unora dintre protocoalele de traversare a 
cortinelor cronicărești. în rest, cartea își păstrează, luată 
independent, intacte majoritatea calităților. Repune, 
adică, în discuție un critic și-un romancier de profundă 
subtilitate. Și o face de pe poziții înalte. Aduce, apoi, 
în ochii publicului documente oricând gata de a 
atrage, magnetic, nuanțări din sfera cancanului de bun 
gust. Emancipează, în fine, discursul analitic de tarele 
structuralismului impersonal, punând pe tapet și pe 
copertă noțiunea - fertila și rizomatică - de personalitate. 
și altele asemenea, pe care le veți descoperi singuri la 
lectură. O lectură pe care v-o recomand fără să clipesc. 
Chiar de acum, din avanposturi. ■

Rom
ânia literară 
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i t e r a t u r a

Ochi ne/fâr/lt
șarpele sacru 
încătușat 
de umbrele veacului 
în respirația mitică 
a pietrei 
așteaptă răscumpărarea 
clipei 
foșnetul de sus 
e acelaș cu tainica 
adiere de jos

așteptarea
se face ochi nesfârșit 
dincolo de orbirea oglinzilor
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Pa/ărea din q/teptare
privirile prinse 
în capcana oglinzii 
preschimbă neîncetat 
culorile lumii 
și adâncesc 
lumina tresărită 
haosul generează 
întrebări și întoarceri

dintr-un cuib 
de aer adânc 
zboruri ciudate 
bat aripi de necitit

o așteptare nesfârșită 
ascunde 
pasărea rostuitoare 
dezlegătoare de semne

bufnița polară
alba
trece patima 
strâmtorilor negre 
jinduind 
vibrarea și umbrele 
aurorei boreale

pe urmele albe 
zăpezile aspre 
despart adânc 
ochiul și depărtările 
prin care zboară 
bufnița polară 

Moartea /clipind

8

un zbor răzvrătit 
bate aripi 
într-o zare târzie 
în care demult 
nu-i urmă de pasăre

ce duhuri vibrează 
răstimpul și clipele 
în goluri adânci 
de stare născândă?

moartea sclipind 
în temeri îndepărtate

Cuvinte nero/tite
grindini negândite 
întâmplări înșelătoare 
îmi cad în palmă 
de-a lungul cuvintelor 
pe care nu le-a rostit 
cel pierdut prea devreme

zadarnic câte o stea 
zburătoare 
se nimerește 
în cununa neuitării

cuvintele rămân tăinuite 
în tăcerea neclintită 
din iarba mormântului

£ă/tlmpul dat
port în auz 
stârnirea ascunsă 
a răstimpului 
ce mi-a fost dat

în puterea cui 
se află căderea clipei 
rănile timpului 
prins în opreliști 
de gheara uitării 

din pustiul nicăierii 
se apropie tiptil 
începutul sfârșitului

/ugina fo/nltoare
de din frunza depărtării 
rugina foșnitoare 
trecând prin frăgezimea firii 
răpune timpul 

și ascunde clipa 
drumeției fugitive

unde-i steaua
ce-ar fi să cadă 
arătând ruinelor de vreme 
adâncul ascunziș 
în care stau la pândă 
începutul și sfârșitul?

Hor rătăcitor
străinul demon 
fruntea și-a culcat-o 
pe mărginimea 
norului rătăcitor 
printre zări enigmatice

plouă neliniști 
spaime în tresărire

timpul sfâșiat 
îl ascunde de sine 
în alveole de taină

până ce demonul 
își leapădă fruntea 
în uitarea adâncă 
a norului rătăcitor

Dea/upra apei
din măgura târzie 
năpădită de stele 
arzându-și ursita 
burată de lacrimi 
de-a lungul vremii fără capăt 
izvorăște
un fluture magnetic
de foșniri miresmate 

deasupra apei 
pești zburători 
cu solzi de cositor 
zboară văzduhul

/tea fără /dipăt
pășind
pe lespezi prelungi 
de fum cristalizat 
își petrece umbra 
strigoiul fugit 
din șovăiala oarbă 
a labirintului uitat 

steaua în neguri pierdută 
zadarnic
își mai caută sclipătul

Așteptări
cocori buimaci 
rătăcitori 
în umbrele cerești 
crestează norii 
țintuiți uitării 

o apă ascunzând 
adânc mistere 
și deschizând pierzanii

și un pământ
de așteptări cutremurat

cine mai știe
unde-i rătăcită 
cheia ploilor 
și cum se pierd în van 
miresmele?

l/ă/frângere
gândul despicat 
de tăișul uitărilor 
își pune pecetea 
pe fruntea pustie 
a cuvântului ultim

care cărare
mai dibui-va 
dincoace de tăceri 
dincolo de strigăt 
înțelesul luminii?

pecetea răsfrântă 
își întinde rugina 
pe nesfârșirile frunții

înscrisul timp 

din pedeapsa
zadarnic răzvrătită
a cărei năruiri
se ridică semnul care va să fie?

de-a stânga
și de-a dreapta
curg fluvii de iertare 

de-a dusul
și întorsul 
timpul își înscrie 
eliberarea de opreliști



A
dmiratul Roth - atât de mult pe gustul francezilor - este 
precum se vede, un american pur sânge, născut și nu 
făcut... Originile sale central-oriental europene nu-l 
împiedică să fie.

Iteratură

Tol/oare din Pari/

/emn de exclamare

P
entru admirativii săi cititori francezi,
Philip Roth pare a fi un fel de ghid, un fel 
de oracol literar și nu numai, un interviu 
cu el produce un interes imediat și chiar 
senzație, ai ocazia să-l chestionezi-îl întrebi 
de toate.;. în Le Nouvel Observateur, Gilles 
Anquetil vrea, de pildă, să știe ce crede autorul 
american despre voga universitară a așa- 
numitelor „ateliere de creație**, un fel de 

„școli de literatură**, dacă ne gândim bine. Răspunsul 
cade direct, în stil anglo-saxon, ce evita preliminariile, 
parantezele, abuzurile de nuanțe...
k „Aceste ateliere înlocuiesc ce a fost mai înainte 
jDcietatea literară. Este singurul loc unde încă se mai 
poate medita asupra cărților, considerate a fi niște 
companioni indispensabili... Studenții ce le frecventează 
nutresc iluzia că vor deveni scriitori. Să zicem că e vorba 
de o iluzie utila. Facilă ar fi deprinderea de a ironiza 
în marginea acestor programe.**

Cunoaștem și noi acest tip de facilitate ironică, dând 
unora impresia că-i dă inteligența afară din casa - că 
meseria scrisului nu se învăță, că ai talent sau nu și 
așa mai departe. Ba, uneori se mai și învață, oricum 
Jp; strică să ai ceasuri întregi de familiaritate cu literatura, 
cu marile texte clasice, citindu-le, râs-citindu-le, 
interpretându-le.

Philip Roth mai adaugă că atelierele ironizate de 
falșii deștepți mai sunt și un mijloc pentru anume adevărați 
scriitori, care le călăuzesc, de a-și câștiga și ei existența, 
ce mai, un mijloc de a supraviețui... „Ele mai au și o 
funcție socială. Ar trebui socotite aceste clase drept niște 
refugii. Oricum mai bine decât nimic.“

Deschid o mică paranteză pentru a preciza că dacă 
Roth se bucură de vogă franceză, el nu se dă neapărat 

vânt după tot ce e francez. (Norman Manea mi-a 
flatat că la una din primele întâlniri cu pragmaticul 
american, acesta i-ar fi spus ca-1 citește cu dificultate 
pe Proust și că oricum i-1 prefera pe Cehov... N-ar fi 
deloc o aberație la urma urmelor...).

Revin la interviu și la atelierele de lectură-scriitură: 
„Cel puțin când studiază adevărate cărți de literatură, 
ei, studenții, nu citesc - aici nu mai traduc în românește 
- «Ies merdes philosophiques» pe care Franța ni le trimite 
și care au distrus învățământul literar din Statele Unite.

Carnet

Căldură mare, mon cher

C
îteva zile, doar, petrecute pe Insula Thasos, în Grecia, îți 
pot aduce liniștea sâ redescoperi. Pe tine, proximitatea, 
ritmul vieții și faptul că ea este splendidă. Lucru ignorat 
de noi, uneori, cu desăvîrșire. Misterul acestui ținut desprins 
de continent și înconjurat numai de apă rămîne fabulos. 

Și se lasă pătruns ușor, și nicidecum pînâ la capat. Ca orice insula 
veritabilă. Situri arheologice de acum două mii șapte sute de 
ani, case mici, albe, acoperite cu piatră, cocoțate în munte, golfuri 
cu contururi desenate, un amfiteatru minunat, mînăstiri pline de 
miros vechi de tămîie, un soi de sălbăticie încă neviolată de 
turiști, sate cu străzi înguste ca în Alsacia.

Drumul spre casă străbate mult, prea mult, Bulgaria. Canicula 
ne preia și ne conduce brutal din rai direct în cazanul cu smoala. 
Spre România mea! Orele se lăbărțează, devin insuportabile. La 
Plevna, Pleven în bulgară, din pămînt din iarbă arsă, apare un 
polițist care face semne precipitate să oprim. Ne comunica 
important, prin semne mai mult, că am depășit viteza legală. 
Se întîmpla asta uneori. De data asta, nu. Am ajuns la mașina 
echipajului unde trona boșul. Cu un aparat vechi, vechi, cum 

Când Russell Banks sau Toni Morrisson vorbesc despre 
literatură este de o mie de ori mai interesant decât o face 
un profesor lacanian.** Ei da, există și un astfel de punct 
de vedere, nici o grabă să intrăm în panică...

Se trece ușor și frumos de la una la alta, chiar la cu 
totul alta.

Vă considerați oare un scriitor local? - e nerăbdător 
să afle jurnalistul francez... „Bineînțeles! Localismul 
sta la fundamentul literaturii americane. Faulkner este 
Mississippi. Bellow este Chicago. Updike-Pennsylvania. 
Malamud este Brooklyn-ul. Styron — Virginia. 
Localul este aici inima oricărei întreprinderi literare. 
Toți acești scriitori au fost formați de locurile pe unde 
au crescut.**

Displacându-i Lacan și lacanienii, Roth îl venerează
- este mult mai în genul sâu - pe Albert Camus. „îl 
înțelegem foarte bine pe Camus algerianul. El este pentru 
noi modelul american în variantă franceză. Pasiunea 
pentru locul care te-a făcut ce ești și care trebuie explorat 
și trebuie înțeles cât mai meticulos cu putința este 
aici, în America, sursa oricărei literaturi. Geografia 
explică toate cărțile noastre. Pe de altă parte nu există 
vreo școală din Chicago sau Mississippi. Fiecare aventură 
este individuala.**

Admiratul Roth - atât de mult pe gustul francezilor
- este precum se vede, un american pur sânge, născut 
și nu fâcut... Originile sale central-oriental europene 
nu-l împiedică sa fie. Da un anumit sens cuvintelor, ușor 
impropriu pentru înțelegerea noastră, dar nu-i grav, când, 
de pildă, spune: „Microregionalismul nostru seamana 
oarecum cu naționalismul vostru din Europa. Iată de ce 
Joyce este maestrul nostru în ale realismului. în Ulise, 
cea mai măruntă adresă a vreunei străzi din Dublin 
trebuia să fie absolut exactă.**

Interlocutorul nu-l contrazice nici atunci când - deloc 
pe gustul nostru - asimilează regionalismul atât de 
simpatic naționalismului atât de antipatic... Cunoașteți, 
zice el foarte serviabil, fraza scriitorului portughez 
Miguel Torga - „universalul este localul mai puțin 
zidurile**?

Interogatul este încântat - „Joyce ar fi adorat-o! 
La prima ocazie i-o servesc și eu unui jurnalist francez!**, 
încheie Philip Roth.

Lucian RAICU
4 iunie 1999

cred că vedeam înainte de ’89, pe o burtă imensă. Ce a urmat 
este greu de povestit pe scurt. Coșmarul alunga, în mod categoric, 
visul. Știam că nu am greșit, la fel de bine cum știam că așteaptă, 
de fapt, cei zece euro, pomana despre care auzisem că e bine 
să o împărți. Nu am fost dispusă nici o secundă sâ accept 
compromisul. Nici chiar privind chipul copilului meu epuizat 
și speriat. Dovada ilegalității mele nu putea fi dovedita nicicum. 
Țipetele și impolitețea nu au cum să țină locul fotografiei cu 
numărul mașinii, cu viteza ei, cu ora. Mă rog, lucruri știute. 
Mi s-a spus, la fel de răstit, că filmul este la Sofia!!!! Probabil 
că bietul echipaj șpăgar avea undeva o dotare supercalifragilistică, 
un satelit ceva care scăpa privirilor noastre și care, probabil, 
transmisese într-o clipita, imaginea de pe marginea unui șanț, 
direct la capitală. Cînd am spus că știu de ce ne-a oprit, că 
știu ce așteaptă, dar nu sînt dispusă să plătesc, nici chiar din 
scîrbă, ca să plec, tonul s-a întărîtat mai tare. Ca și atitudinea, 
deopotrivă incredibilă și impardonabilă. Căldură țîșnea din asfalt, 
de peste tot. Aburii ei mă sufocau. Ca și aceasta situație aberantă. 
Mă gîndeam ce forță a avut Regele Bulgariei, ce credibilitate 
Casa Regala, în fond, ca, în calitatea sa de Prim-Ministru, sa 
reinventeze o țară, practic, și să o bage în Europa... Am 
propus chiar utopia. Să mergem la Sofia, să găsim filmul înregistrat 
de radar, să cer protecția ambasadei noastre în fața acestei agresiuni 
inacceptabile. Știu că foarte mulți compatrioți folosesc cei 
zece euro ca pe un fel de parolă că să meargă mai departe liniștiți. 
Și dacă au greșit, și dacă nu. Impolitețea crasă, țipetele, amenințările

Hi-/ vorbele 
vrăjite /ă creeze...
Mi-s vorbele vrăjite să creeze
Vîrtejuri în jumări, jandarmerii
De ciuboțica-cucului, teci dese
Iubind boaba fasolelor Urzii,
Fîntîni sleite fin de cumpeni, raze 
întortocheate într-un soare cub,
Craci adormiți pe margini de pervaze
Ce sufletul și cugetul ni-1 sug
Cînd se trezesc, obida pălămidei
De-a nu fi laur pentru geniul Dante, 
Crăițe-n coji de nuci, vechi diamante 
Topindu-ne de vii pe cît de-avidă-i

Pofta lor rea. Și-n pajiștea rotundă, 
Ceașca-havuz țâșnind ROUĂ 

BURGUNDĂ!

polițistului bulgar mi-au pus în față imaginea deformata în 
care mă aflam. Poliția este pusă acolo ca să-ți ofere protecție, în 
primul rînd, încredere și nu ca să te jecmănescă, pe șest, dar 
cumva la drumul mare. Calculînd, probabil, cîți bani a pierdut 
cu oprirea mea, mi-a azvîrlit actele pe geam. M-am aplecat, 
le-am cules din praf, i le-am înapoiat și l-am rugat să mi le-a dea 
în mînă politicos, așa cum le-a primit. Cu o ultimă grimasă de 
țîfnâ și nesimțire, am primit permisul, cartea verde, talonul, în 
fine, tot. Mai puțin scuze. Căldura infernală ne înghițea cu totul. 
Am depășit Giurgiu. Un miros pestilențial venea de peste tot. 
Greu. Irespirabil. Undeva, dincolo de dîmburile șoselei, 
cineva a aruncat zeci și zeci de kilograme de came stricata. Și 
a lăsat-o așa. Neacoperită, nearsă. Sâ se descompună la 
vedere. Peste patruzeci de grade. Iar la nivelul solului, o cifra 
astronomică. O imagine halucinantă, de sfârșit de lume, de logică, 
de... Oprim să luăm apă. Scandal, încăierare, zbierete, isterie. 
Oamenii se bat pentru o sticlă în plus de apa minerală. Cum o 
făceam pe vremuri pentru carne. Cît adevar în criza apei și 
cîtă psihoza, de fapt? îl privesc pe băiatul meu. Și ochii lui verzi 
ca marea dilatați la maximum. Nu înțelege nimic. în cîteva 
ore, doar, realitatea cu urîtul ei, cu aberația ei, cu mahalaua ei, 
cu mirosurile ei au dat buzna peste el. Ne întoarcem către soare. 
Imens și roșu ca focul. Se așazâ pe pămînt. Turtit puțin și ostenit 
parca de atîta căldura, se lașa greu pe pămîntul încins. Ușor 
deformat, pare că se topește și el. Și dispare.

Marina CONSTANTINESCU

Rom
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e alș poți să-l descoși din articolele lui despr 
filme, tot mai multe, atit de multe în ultim 
ani încît par să-i consume eul scriitoricesc, d 
ar fi păcat.
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A
lș nu o să fie niciodată un mare scriitor, 
nu pentru că n-ar fi avut, cum se spune 
în scolastică, potență, ci pentru că existența 
lui - și literatura lui - par să fie produsele 
unor decizii asupra cărora subiectul 
ține să aibe un control cvasiabsolut. La 
intersecția dintre un dandy, un avangardist 
și un tip cool, alș trăiește și scrie într-o 
epocă în care ceea ce vrea el să fie nu 

se mai poate întocmai: elitist și popular, cool și unic, 
subtil și lizibil, mediatizat și retras. Alș apare la 
televizor în postura de critic de film, dar este el însuși 
un artist. Scrie articole în care-1 apără pe Patapievici 
fără să fie de acord cu nici una din tezele eseistului, 
dintr-un simplu tropism estetic, de amorul artei — sau, 
mai degrabă, de amorul ARTEI. Are talent de prozator, 
are talent de eseist, dar nu e nici una, nici alta, preferă 
genul scurt, în care se descurcă iar bine, dar e greu 
să scrii în felul ăsta cărți. Alege să trăiască și să scrie 
aparent comod - Dilema, ID, dar și Suplimentul 
TV al Libertății sau în atîtea alte reviste glossy - 
pentru a putea suporta o viață și o literatură în esență 
tot atît de tragice pe cît e tragic faptul că omul e singur 
fără îngeri și muritor. Idealurile lui par să fie foarte 
mult inspirate de livresc: supraomul nietzschean, 
dandy-ui fin-de-siecle, superficialul absolut, imanentul 
prin excelență, știind în același timp că toate aceste 
revendicări sînt proiecții care-ți ies sau nu și că 
dincoace și dincolo de ele există chiar mai multă 
realitate decît le atribuie el.

Pe alș poți să-l descoși din articolele lui despre 
filme, tot mai multe, atît de multe în ultimii ani 
încît par să-i consume eul scriitoricesc, dar ar fi păcat. 
Alș e într-adevăr un scriitor excepțional, în pielea 
căruia s-au disimulat însă cîteva constrîngeri - culturale 
- care-1 fac să apară așa cum vrea el, dar și să ni se 
întrezărească așa cum e, fără să vrea. El este un estet, 
bine făcut, cu trupul lucrat, cu limbajul la zi, care 
se dă în vînt după gratuitate, dar nu numai atît. Dietetica 
lui Robinson e o culegere de texte dintre care unele 
ar fi putut lipsi (cele mai multe, la o adică, nu pentru 
că n-ar fi bune, ci pentru că sînt prea scurte și nu 
pot alcătui o carte), dar care compun toate o construcție 
subiectivă înrudită cu subiectul investigat de Foucault 
în Istoria sexualității și în Hermeneutica subiectului. 
Există la alș o voință de construcție care-i subordonează 
scriitura, adesea, și care îi comandă temele, forma 
textelor, literatura.

Alș e un elitist de stînga care se de-neagă. E de 
stînga pentru că e ateu, e de stînga pentru că e 
multiculturalist și frivol, e de stînga pentru că e 
cosmopolit și pentru că stadiului estetic al existenței 
nu-i vede nici o continuare într-un dincolo al eticii 
sau al ironiei, doar dacă nu e vorba despre ceva despre 
care alș alege să tacă. Luați de pildă textul Cultura 
e mioapă (și surdă) pentru a vă convinge: „Cultura 
mare seamănă cu o divă ajunsă la senectute, pe jumătate 
oarba, care încă mai ia acute în fața unei săli goale. 
(...) Inerția cea mai dezastruoasă apare la analiștii 
culturali - adică tocmai la aceia care ar trebui să 
fie cu un pas înaintea altora în aprecierea fenomenului. 
(...) Cultura, în viziunea lor, este - definitiv și irevocabil 
-, și nu devine.“ Evident, verbul a deveni nu are 
semnificație heideggeriană la alș, nu trebuie să-1 
suspectăm de simpatii metafizice pe un dietetician. 
A deveni înseamnă aici a se transforma, a trăi, a 
rămîne deci o ființă imanentă. O astfel de concepție 
asupra culturii lasă pe dinafară tradiția, o temă de 
altfel inexistentă în eseurile lui alș, care, totuși, în 
același text din care am citat, îl numește pe Patapievici 
„analist al fenomenelor culturii de masă“. Dacă autorul 
Ochilor Beatricei este așa ceva, atunci mă întreb cum 
ar trebui să arate un intelectual atașat exclusiv de 
cultura de elită și de tradiție, dacă nu cumva ar fi 
vorba despre un înger sau poate despre un post-om 

houellebecquian evacuat de senzații. Mai este alș 
de stînga pentru că, în paginile lui analitice, acolo 
unde în sfîrșit se hotărăște să scrie, scrie atît de 
franțuzește, atît de analitic-deconstrucționist, cum 
niciodată n-a făcut-o vreun intelectual de dreapta și 
cu atît mai puțin Michel Onfray, unul din modelele 
implicite ale autorului. De altfel Onfray, care a înființat 
și care predă la Universitatea Populară din Caen, n-are 
cum să reprezinte un model de scriitor pentru alș. 
Tematic, eseurile lui, da. Onfray e un antielitist la 
opțiunile practice ale căruia alș n-ar consimți niciodată, 
dar de eseurile căruia s-a îndrăgostit pentru că îi susțin 
proiecțiile și afinitățile: de pildă, politeism antic 
versus monoteism creștin, morală estetica versus 
morala creștină etc., asta fără însă ca alș să relativizeze 
morala creștină, prin apelul la cărțile unui Mihail 
Neamțu, aflat în același cerc intelectual și spiritual 
cu Patapievici... Complicat. Ce vreau să spun? Că 
acest elitism al lui alș este unul ok, unul profesional, 
al cuiva care știe foarte bine ceea ce face, să scrie 
și care cunoaște excelent cinema-ul, al cărui critic 
este. Numai că „ideologia" lui nu are nimic în comun 
cu cea a grupului intelectual de la care se revendică, 
iar chestia asta alș n-o declară niciodată. Rămîne să 
semneze în ID numai eseuri despre film, dintr-o 
comoditate pe care o înțeleg cu greu la un dandy.

Dietetica lui Robinson spune două lucruri despre 
autor. în primul rînd, că literatura pe care o scrie 
trebuie savurată, gustată, simțită, iar nu asimilată prin 
filtru intelectual. în al doilea, că el, autorul, este un 
singuratic capabil de re-construcție, de re-identificare, 
de reamenajare a lumii, ca un designer care vine și- 
și reamenajează mereu propria casă. Amîndouă sunt 
„mesaje" nietzscheene; autorul le preia, le adaptează 
o scriitura, le retransmite, ceea ce e foarte bine. 
Dar un Robinson n-are nevoie de suporteri sau de 
scrisori de noblețe. Mai e ceva legat de Robinson, 
un personaj despre care merita citit Argumentul 
autorului: Robinson, plecat din lume, iese întrucîtva 
și din timp. El încetează să fie un muritor. Singur, pe 
insulă, nu poate muri, pentru că tocmai s-a salvat. El 
este omul începutului, un fel de adolescent peren 
cu care alș se identifică pînă la un punct. Pînă la un 
punct, pînă acolo unde alș știe că el este muritor, că 
pe lume există iubire altfel decît cea trecută prin filtrul 
îibertinajului, că există Dumnezeu altfel decît îl vede 
Nietzsche și, după el, mai simplist, Onfray. Alș știe 
că, în spatele detașării pe care literatura lui alege să 
o semnifice formal, prin recursul la fragment, 
adică la desprins, la afinat, la superficial, există un 
ceva monstruos de care nu poate da seama direct; 
de care dă seama o scriitură, cea din textul Exerciții 
de aneantizare, de pildă, unde spunerea este o încununare 
de sine: „Această anamneză o împinge pe Fleda 
definitiv într-o sintagmă a plusvalorii: diferența dintre 
ea și obiecte anulîndu-se, slăbiciunea, precaritatea 
Fledei care se oferă doamnei Gereth ca o „supunere 
penală" - o predare care, în umilința ei deplină, va

am primit
• Contrafort, nr. 4-5/2007. Revista tinerilor 

scriitori din Moldova, Chișinău. Director: Vasile 
Gârneț. Redactor-șef: Vitalie Ciobanu. în acest număr: 
interviu cu Matei Vișniec. Mai colaborează cu articole, 
eseuri, poezie sau proză: Vitalie Ciobanu, Liviu 
Antonesei, Grigore Chiper, Mariana Codruț, 
Alexandru-Florin Platon, Liliana Armașu, Leo 
Butnaru, Igor Mocanu, Andrei Cușco, Răzvan Mihai 
Năstase.

• Fereastra, nr. 28-29/2007. Revista culturală 
editata la Mizil. Director: Emil Proșcan. Revista 
publică un fragment de proză de Fănuș Neagu și o

Alex. LeoȘerban, Dietetica iui Robinson, 
Editura Curtea Veche, 2006,446 p.

fi ca o îndelungă ispășire - se încarcă de greutate 
unei apoziții anamorfotice: apropierea comorj^ 
gustul lor de cenușă modifică figura Fledei pîn™ 
chipul care fusese dintotdeauna al ei, ascuns îns 
cu dibăcie în grimasele victimei: în cadrul tabloulu 
alături de odioasele objets d ’art (metonimie perfect 
a traficului de plusvaloare din care Fleda, la începu 
fusese exclusă), chipul odios al Fledei, predator și- 
același timp răbdător, transpare dintr-o dată ca 
halucinație tactilă: (...)“. Este o scriere care nu ai 
sfîrșit și care nu trăiește decît din propria figuri 
Referințele livrești ale acestor texte sînt Blancho 
Bataille sau Beckett, adică intelectuali francezi 
stînga... Aici, însă, pe serpentine, alș reușește săi 
din salonul unde se simte secure, să conteneai 
ambivalența dintre un cosmopolit radical care beșteleș 
cultura înghețată a înălțimilor artificiale și elitisti 
care face reverențe conservatorismului tradiționalis 
să fie el însuși, cu scăderi (fraza de mai sus cuprinc 
trei ocurențe ale semnului de punctuație „două puncte" 
cu adevăratele afinități afișate (Roland Barthes 1 
primul rînd, autorul Mitologiilor, sau Beckett, autori 
„ultimei literaturi") și cu strălucirea ratării care pîlpî 
cînd și cînd, ca luminița de la capătul tunelului, 
ratare care face de fapt identitatea autorului alș; 
ratare cultivată, construită, una care-i permite, c 
fapt, toate ambivalențele, toate contradicțiile, grimasei 
toată libertatea.

Alexandru MATI

la redacție
amplă relatare despre activitatea cenaclului „Agatl 
Grigorescu Bacovia" din Mizil. T|

*
• Florin Constantiniu, De la Răutu și Roller 

Mușat și Ardeleanu, studiu de istorie contemporan 
Editura Enciclopedică, București, 2007, 520 p.

• Gabriela Gavril, Fiecare cu Budapesta lui, deb 
în roman, Polirom, Iași, 2007, 272 p.

• Silvia Cinca, Mareele timpului, proză scurtă, ( 
adnotările autoarei, Editura Eminescu, Bucureș 
2007, 316 p.
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cufundându-se în apele fiecărei vârste, cu setul specific 
de experiențe, diaristul reușește să smulgă regimului 
politic trecut propria existență. Evoluțiile, metamorfozele 
sunt interioare, nu depind de mecanica sistemului.

iteraturâ

CARTEA

Daniel
Vatra Luminoa/a

n u numai prin titlul grav: Bărbatul cu 
cele trei morti ale sale, primul volum 
din jurnalul lui Mihai Cantuniari este 
unul atipic. Structura lui nu diferă, e 
drept, de cea a scrierilor de gen. Ca 
atâția alți diariști, autorul se „învrednicește" 
să înceapă, în prima zi a anului 2001, 
un jurnal intim, deopotrivă personal și 
literar, ținut, cu intermitențe, până pe

31 decembrie 2005. Regăsim, în acest interval acoperit 
sau nu cu însemnări (notații, confesiuni, rememorări, 
descrieri, fragmente analitice), dispoziția schimbătoare 
a celui care vrea, inițial, să nu lase nici o zi nefructificată 
Jjurnal-istic" (jocul de cuvinte îi aparține), pentru 
a întrerupe apoi, de prea multă muncă ori dintr-o 
anumită lene, scrisul cotidian. Demarajul are ambiția 
consemnării zilnice și anul 2001 se întinde, scriptural, 
pe mai mult de două sute de pagini. Continuarea, 
în schimb, e destul de subțire cantitativ, 2002, 
2003 și 2004 fiind comprimați în vreo treizeci de file. 
Intervin, în mod previzibil, regretele și apar explicațiile 
cu aer de scuze: diaristul n-a mai avut timp de jurnalul 
său, fiind ocupat până peste cap cu traducerile unor 
AȘ.rți, importante și ca realizare intelectuala, și ca 
obținere a unor drepturi bănești absolut necesare unei 
familii la limita subzistenței. Abia ultimul an din cei 
fixați în sumar, 2005, are în carte o arie mai mare; 
dar aceasta e obținută și prin transcrierea unor pagini 
care nu-i aparțin lui Mihai Cantuniari. Mai întâi, 
un interviu consistent, pe tema anilor ’60 și a muzicii 
lor, dat de către un văr al autorului; iar apoi, o serie 
de scrisori trimise acestuia din urma de către un 
corespondent ilustru, aflat în exil: Vintila Horia. Am 
făcut acest inventar nu pentru a calcula procente și 
ponderi în volumul de față, ci pentru a vedea cât de 
firesc se înscrie Mihai Cantuniari într-o tradiție a 
genului. El are exact motivațiile, obiectivele și ticurile 
scriitorilor care ambiționează să țină un jurnal. De 
unde vine atunci diferența?

Bărbatul cu cele trei morți ale sale e atipic prin 
luminozitatea și căldură paginilor sale. De regulă, 
amintirile din copilărie sunt scăldate în această lumină 
solară, asociate fiind cu o vârstă fără griji, ocrotită 
de părinți și bunici iubitori. Nici copilăria autorului 
nostru, devenit propriul personaj, nu face excepție, 
ea fiind (și, mai mult decât atât, devenind, în ecuația 
ulterioară a protagonistului) un timp paradiziac, o 
eternă dimineața „proaspăta și însorită". Mihai 
Cantuniari aduce însă în acest registru și alte episoade 
ori etape existențiale: adolescența, apoi tinerețea și 
maturitatea, până la boala din „anul groazei 1983", 
de care se vindecă foarte greu, după un deceniu și 
mai bine. Inclusiv această lovitura care îi destabilizează 
organismul, psihicul și întreaga viață este convertita 
pozitiv, prin descoperirea unui sens religios. Tânărul 
flușturatic, alergând din floare-n floare, descoperă 
„nordul magnetic al învățăturii hristice" și simte cum 
îi cad solzii de pe ochi. Vârsta adultă se salvează, 
astfel, și ea. Vine la rând bătrânețea, împreună cu 
speranțele și apoi dezamăgirile postrevoluționare, 
resimțite adânc. Dacă sensibilitatea și moralitatea 
îl fac pe Mihai Cantuniari să judece în mod sever 
ceea ce vede în spațiul socio-politic (ocuparea prim- 
planului de către foștii activiști și securiști, schimbarea 
lor la față, de dragul unei economii de piață aducătoare 
de uriașe beneficii personale, jaful național și incredibila 
sărăcire a intelectualilor), rareori jurnalul sau căpătă

Mihai Cantuniari, Bărbatul cu cele trei morți ale 
sale, Editura Humanitas, București, 2007,388p.

tonalitatea și stilistica pamfletului. Și aceasta fiindcă 
autorul, spre deosebire de unii dintre colegii săi de 
breaslă (și acum mă refer nu la traducători, ci la 
scriitorii înșiși...), este un om onest și neresentimentar. 
Nu privește înapoi cu mânie, nu se uita în jur cu 
repulsie și nu vorbește despre el cu înfiorare superlativă. 
Ba chiar cele mai aspre calificative și le pune deoparte, 
pentru sine, ca un credincios veritabil care îți vorbește 
de dimineața până seara despre păcatele sale. Căldura 
inimii și lumina din ochi transforma, prin urmare, 
anii de viață parcurși într-o perioadă plină de frumusețe, 
saturată de experiențe care l-au îmbogățit interior.

Jurnalul nefiind unul liniar, asociațiile libere apar 
frecvent, sporind coeficientul de atenție și interes, la 
lectură. Totuși, ordonarea cronologică se impune în 
cele din urmă, „salturile" memoriei nereușind să 
disloce marile fragmente biografice, în succesiunea 
lor naturala. Pentru sexagenarul de azi, copilul de 
ieri-alaltăieri apare ca o ființă mică, dar nespus de 
fericita, zburdând neobosit prin vila ori via bunicilor, 
pe timpul unor lungi și pline vacanțe. Deși comunismul 
lovește nemilos în clasa înaltei burghezii, dragostea 
familiei îl ferește pe prichindel, ca și pe vărul și 
tovarășul său dejoacă, Ucu, de intemperiile vremii. 
Mai grav este, pentru micul erou, să se certe cu maică- 
sa, leoaică în toată puterea cuvântului, dominatoare 
și inflexibilă. în urma unor crize materne, situația 
domestică pare desprinsă dintr-un reportaj de front. 
Vinovatul de-o șchioapă se refugiază cât mai departe, 
iar zeița mâniei nu mai comunică cu el decât prin 
intermerdiari...

Nu peste mult timp, împricinatului începe să-i 

miroasă, vorba ceea, a catrință. începe epoca lui, 
minunății ani ’60 despre care vorbește, acum, „aproape 
cu voluptate". O etapă „catifelată și înmiresmata de 
dragoste", cu rock-ul vital și vitalizant, cu deschiderea 
societății către Vest, cu ceaiurile adolescentine și 
primele cuceriri. Sunt cele mai frumoase pagini ale 
jurnalului. Pofta „dezordonată" de viață e cuceritoare; 
și, evocând acei ani ai exceselor erotice, înțelepțitul 
autor nu-și poate reprima un surâs îngăduitor. Din 
liceu încă, protagonistul descoperă deliciile sexului 
opus. Amorul lui nu e platonic și singular, unic și 
indivizibil prin contopirea cu perechea sortită. 
Până la completarea sferei, tânărul caută și încearcă 
tot felul de jumătăți, una mai ispititoare decât alta. 
Scenele creionate stau sub semnul indeciziei voluptuoase. 
Dulcea și generoasa J, trecătoarea A, alte și alte inițiale 
trec prin camera din Vatra Luminoasă a don Juan- 
ului autohton, neobosit în a le (re)descoperi. „Ghiftuit" 
de frumusețea orei trecătoare, el apreciază, în primul 
rând, lipsa de fasoane a partenerelor. Cu toate diferențele 
inerente, iubitele sale sunt simple și directe, sincere, 
firi bune, pre[ăluite ca atare. Una singură, însă, va 
rămâne definitivă: Ileana, actuala soție, care și-a rărit 
și apoi și-a eliminat cu totul concurența. Și care, la 
data scrierii jurnalului, îl cam culpabilizează pe diarist, 
pentru sinceritățile lui neavenite. Dar - se apără el 
- ce scriitor mai e acela pentru care unele subiecte 
sunt tabu? Și, dacă ne autocenzurăm trecutul, cum 
să ne mai scriem biografia?

Procedând în acest fel, scufundându-se în apele 
fiecărei vârste, cu setul specific de experiențe, diaristul 
reușește să smulgă regimului politic trecut propria 
existență. Evoluțiile, metamorfozele sunt interioare, 
nu depind de mecanica sistemului. Acesta putea fixa 
doar condițiile vieții noastre, nu și intensitatea ori 
libertatea ei lăuntrică. E ceea ce se fac a nu înțelege 
anticomuniștii tardivi, de după căderea comunismului, 
care-și acuză la nesfârșit compatrioții „lași" că nu 
s-au împotrivit totalitarismului. Chiar prin aceasta 
s-au împotrivit: prin libertatea lor interioară. Fapt pe 
care Mihai Cantuniari îl reamintește, în fragmentul 
dedicat incomparabilului Ray Charles: „Moartea, 
acum câteva luni, a lui Ray Charles m-a afectat mai 
mult decât m-aș fi așteptat: el era o părticică din 
adolescența mea, și, odată cu «Genius», mai 
dispare ceva din veșnic însoriții ani ’60. (...) ajungea 
să deschidă gura Ray, Pat, Chuck, Fats sau cei 
patru Beatles, pentru ca praful să se aleagă instantaneu 
din ultimele directive de Partid și de Stat. încruntătura 
moralizatoare, veșnicele indicații ventriloce, perdaful 
politico-milițienesc, suficiența buldogilor din CC 
al PCR (inițiale dătătoare pe atunci de fiori și care 
nu mai spun nimic) se topeau ca zăpada la soare la 
cel mai simplu acord al chitarei lui Elvis începând 
să depene Jailhouse Rock. îi sunt dator vândut negrului 
orb care ne dădea bucurie și speranță din întunericul 
lui străfulgerat de geniu. Râzând din toată inima și 
bâțâindu-se cum numai el știa să o facă, omul acesta, 
sau mai bine zis această rară pasăre cântătoare, și-a 
depășit crunta condiție umană, epoca marcată de 
sfâșieri, sfârtecări, confruntări, spaime, servituți și 
cortine de fier, și s-a topit în Lumina pe care în sfârșit 
o vede.“ (pp. 290-292).

îl știam pe Mihai Cantuniari ca pe un traducător 
excepțional. Acum descopăr un om reflexiv, de mare 
profunzime și sensibilitate; și un scriitor autentic.
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erban Cioculescu ni se arată cu deosebire 
legat de tradiția criticii literare franceze, așa 
încît considerațiile pe care le emite pe tema 
acesteia au adesea un aer pro domo.
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tudent, între 1926-1928, la Sorbona și la 
Ecole Pratique des Hautes Etudes, unde a 
pregătit un doctorat închinat lui Ferdinand 
Brunetiere, Șerban Cioculescu a beneficiat, 
ca și E. Lovinescu, de o formație franceză, 
în siajul căreia se înscrie drept unul din cei 
mai marcanți exponenți ai primei generații 
critice postlovinesciene. Veacul al XIX-lea 
reprezintă epoca în care critica literară 

franceză se articulează în calitate de gen autonom, în 
paralel cu literatura, constituind, conform formulei Iui 
Thibaudet, o literatură la puterea a doua. Corpul impunător 
al acestei critici a stat neîndoios la temelia criticii noastre 
moderniste, inaugurată de patronul Sburătorului și 
continuată de succesorii săi imediați care i-au frecventat 
cenaclul. Șerban Cioculescu ni se arată cu deosebire 
legat de tradiția criticii literare franceze, așa încît 
considerațiile pe care le emite pe tema acesteia au adesea 
un aer pro domo. Întîi de toate e vorba de o mentalitate 
raționalist-echilibrată, altminteri zis de un clasicism 
pe care-1 putem constata, în înfățișări uneori difuze, 
alteori explicite, la majoritatea numelor sale exponențiale, 
începînd cu Sainte-Beuve. După o apropiere de orientarea 
romantica (episodul Hemani), acesta „operează o mișcare 
prudenta de retragere", în virtutea fondului clasic al 
educației sale. Semnificativ este omagiul pe care-1 aduce 
lui La Harpe, care „a transmis făclia vie a tradiției și 
îndreptățește primul pronostic al lui Voltaire față de 
dînsul: «orice s-ar întîmpla, eu vă privesc ca pe restauratorul 
Literelor Frumoase»", ca și închinarea în fața lui Boileau, 
în care crede a recunoaște pe „unul din acei oameni 
carora le este deferită autoritatea și al cărui fiecare cuvînt 
nimerește". De altfel, precizează Șerban Cioculescu, 
nouâ zecimi din exegezele sale cuprind studii de istorie 
literară, defel uscate însă, deoarece „siguranța 
metodei istoriografice, ascuțimea intuiției psihologice 
și valoarea scrisului duc la rezultate admirabile". Atrăgînd 
atenția asupra excesivei erudiții, a primejdiei textului 
stufos de prea multe date, cu subaprecierea „talentului, 
meditației, judecății, rațiunii, gustului" (sînt cuvintele 
autorului francez), Sainte- Beuve ilustra o alta înclinație 
a spiritului galic și anume cea pentru „gust", înțelegînd, 
după cum se rostește criticul român, „sa subordoneze 
erudiția construcției armonioase, potrivit comandamentelor 
geniului național". Așa încît autorul Cozeriilor de luni 
a produs o operă vie, inclusiv cu o foarte pregnantă 
latură moralista care a îngăduit asemănarea sa cu Saint- 
Simon și chiar cu Balzac, „îmbogățind ancheta asupra 
omului, în configurațiile sale cele mai felurite".

Pe acest drum al unui clasicism debarasat de dogme 
au pășit Desire Nisard, care în a sa Istorie a literaturii 
franceze a fixat spiritul patriei sale în linii desprinse din 
investigarea clasicilor, și Ferdinand Brunetiere, care a 
proclamat supremația clasicismului, „spre mortificarea 
modernilor", cam în chipul în care bătrînul Boileau 
proceda în faimoasa-i disputa numită La querelle des 
Anciens et des Modernes. Contestînd „naturalismul 
modem" semnat de Flaubert, Zola ori de frații Moncourt, 
firește că Brunetiere a întîmpinat „o viguroasă rezistență" 
din partea, jmpresioniștilor". Scandal! Un Jules Lemaître 
își permitea a declara că operele clasice s-au perimat 
și ca numai creațiile modeme pot naște vibrațiile de 
sensibilitate ale cititorului de azi. S-ar pârea că e la mijloc 
un conflict irezolvabil. Dar, observă Șerban Cioculescu, 
e mai curînd o aparență, deoarece adversarii se 
apropie printr-o analoagă infrastructură clasică. Cu toate 
că zelator al impresionismului, un Anatole France 
este un livresc, un alexandrin, „cu înclinări arheologice 
către umanitățile greco-latine", subtil cunoscător și 

interpret al valorilor clasicismului, în textele reunite sub 
un titlu simptomatic, Le Genie latin : „Sensibilitatea 
sa modernă este mai mult de suprafață, în timp ce fondul 
său este clasicist. Cu tot scepticismul său îngăduitor, 
după ce susține teoretic împotriva lui Brunetiere și în 
numele liberalismului celui mai larg, drepturile oricărei 
creații literare, indiferent de tendința ei, s-a arătat cu 
prilejul romanului La Terre de Zola, de o neobișnuită 
violență, trădîndu-și un conformism funciar, în linia 
autentică a lui Sainte-Beuve". Dar nici Lemaître nu 
meige prea departe în postura de critic al contemporanilor 
novatori. Pretins „campion al scriitorilor noi", cînd a 
avut prilejul să scrie despre Mallarme, s-a dovedit, 
din păcate, impermeabil la limbajul insolit al acestuia, 
pronunțîndu-se astfel: „Totuși el a început prin a face 
versuri foarte frumoase și, în ciuda unor singularități, 
foarte inteligibile (altfel n-aș fi îndrăznit niciodată să 
spun «foarte frumoase», căci nu îmi bat niciodată joc 
de oameni)... Așadar, amintindu-mi că am fost fermecat 
de primele sale versuri, simt o adevărată mîhnire că 
nu înțeleg perfect pe cele din urmă și îmi vine să îmi 
cer iertare". Remarca lui Șerban Cioculescu: „Rîndurile 
lui Jiles Lemaître vor să fie subtil ironice, dar prin ricoșeu, 
noi surîdem pe seama criticului, care se crezuse în 
stăpînirea unei sensibilități modeme. Lemaître ne dă de 
altfel cheia nepregătirii sale". Astfel că impresioniștii 
au revenit la „matca tradițională a gustului clasicist", 
repetînd replierea lui Sainte-Beuve, pe care același Jules 
Lemaître o comentează astfel, cu o nuanță de căință 
generaționistă: „Cum i-am putea reproșa că a făcut 
întocmai ceea ce am făcut cea mai mare parte dintre noi, 
că a început prin a iubi prea mult pe romantici și că a 
sfîrșit prin a-i iubi mai puțin? Că încetul cu încetul a 
descoperit și a mărturisit gusturile sale adevărate, că a 
recunoscut în sfîrșit că se născuse clasic". O dată cu 
primenirea generațiilor, menționează Șerban Cioculescu, 
romantismul este chemat la judecată, sub învinuirea 
că „a rupt echilibrul sufletului francez", de pildă în 
lucrarea Le romantisme frangais a lui Pierre Lasserre în 
care se încearcă augmentarea celebrei distincții goetheene: 
,J'appelle le classique le sain, etle romantique le malade“, 
sau în scrierile baronului de Seilliere, care situează 
romantismul sub semnul apăsător al patologiei morale. 
Literatura modernă în totalitate e acuzată de Julien 
Benda, în eseul Belphegor, că a sustras sensibilitatea de 
sub regentarea rațiunii, după cum gruparea de dreapta, 
Action francai se, a lui Charles Maurras preconiza revenirea 
la clasicism ca un complement necesar al ideii de ordine.

O altă remarcă a lui Șerban Cioculescu, mai puțin 
previzibilă, este cea potrivit căreia critica literară a 
Franței ar fi suferit de „absența unei puternice culturi 
filosofice, în cumpănă cu solida pregătire clasică". 
Excepție făcînd Taine, ceilalți critici francezi ar fi 
manifestat „tendințe de autodidacți", atrași de voga cîte 
unui singur curent de gîndire. în acest vid filosofic s- 
ar fi produs artificii ale unilateralizării. Sainte-Beuve 
a preconizat „un program arhitectonic, de istorie naturală, 
pentru clasificarea scriitorilor în familii de spirite". 
Brunetiere a adoptat o optică darwinistă, considerînd 
genurile drept un soi de specii naturale, Hennequin s-a 
străduit a aborda critica într-o manieră scientizantă, după 
criterii psiho-fiziologice, iar Thibaudet, adept al 
bergsonismului, „face adeseori aplicări nefericite, ca 
aceea de a ajusta pe poetul intelectualist Valery la 
patul procustian al filosofiei vitaliste". De unde și 
concluzia că spiritul francez, punînd cu predilecție în 
funcțiune resursele vocației sale analitice, s-ar arăta 
„neprimitor față de disciplina esteticii generale". Și, 
în plus, că „se dezinteresează de problematica specială

Șerban Cioculescu, Medalioane franceze, 
ediție îngrijită și Argument de Simona 
Cioculescu, Editura Muzeului Literaturii I
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a criticii", adică evită discuțiile asupra obiectului și 
metodelor criticii. „Anestetică" și „afilosofică", 
critica franceză își relevă în schimb cu prisosința latura 
moralistă. în centrul său se află în permanență imaginea] 
omului în sine ca și-n așezarea sa în contextul social, 
imagine scrutată cu sentimentul unei misiuni impres­
criptibile, în sensul unei insațiabile dispoziții de cunoaștere. 
Inaugurat la un mod briant de Sainte-Beuve, „lanțul 
de moraliști" se continuă prin Faguet, Lemaître, France, 
care au aprofundat în paginile lor cele mai bune „ancheta 
asupra omului". Viziunea lor e însă, în fond, clasicista, 
ilustrînd acel ideal de echilibru lăuntrici și dej 
„sănătate sufletească" ce pare a întrupa o trăsătură] 
intrinsecă a nației, împins pînă la întîlnirea cu descoperirea] 
inconștientului, cu abordarea regiunilor iraționale. Proust,] 
Gide, suprarealiștii produc o „revoluționare fecundă" a] 
spațiului spiritual, dar fără a anula antecedentele raționaliste, 
trecutul clasicizant care se vădește în stare a se adapta] 
furtunii moderniste, de-a supraviețui acesteia printr-o 
remarcabilă maleabilitate: „O astfel de tradiție se dezagrega 
cu greu, oricît s-ar constata regresul studiilor umanistica 
în învățamîntul modem francez. însuși instinctul retoric] 
al națiunii, care își trage rădăcinile din spiritul comun] 
al galo-romanilor, stă ca o garanție de durată a 
tradiției literare franceze. Capabilă de transformări 
nesfirșite și de evoluții radicale, aceasta tradiție clasicizanta 
va ajunge să se infuzeze de spiritul cel nou, într-uri 
echilibru moral desăvîrșit". ■ I

(va urma)



omanul e viabil prin depășirea unei scheme, prin 
construcția unei narațiuni veridice, bogată in realități 
semnificative, prin virtuozitatea construcției de 
povestiri și prin inventarea unor personaje credibile.

■ ■ rn
aleria cu viță sălbatică (ed. I, 1976, într-un 
tiraj de 34.000 de exemplare; ed. II, 1979, 
100.000 de exemplare; plus alte trei ediții 
ulterioare, ultima apărută în 2002 la Chișinău) 
e o mostră durabilă de ceea ce înseamnă 
romanul obsedantului deceniu (1948-1958). 
Chirii Merișor, redactor la o editură, membru 
de partid din 1945, este exclus în 1950, în 
timpul verificărilor - situație ce nu-i aduce, 

totuși, din punct de vedere profesional, un prea mare 
prejudiciu, putând dobândi un serviciu. Mai grav e 
însă faptul că, la începutul anului 1958, este interogat 
la Securitate despre conținutul subversiv al unui caiet 
pierdut, în care se afla un jurnal cuprinzând însemnări 
despre atitudinile sale și ale prietenilor în epocă, atitudini 
deloc conformiste. Cum prietenii erau desemnați precaut 

leu inițiale, securistul îi cere să-și deconspire complicii. 
Chirii Merișor se simte de două ori profund jignit: o dată 
pentru că el nu poate fi un delator, a doua oară pentru 
ca este suspectat, datorită unei gândiri prea libere, de 
infidelitate față de comunism. Ca urmare, se sinucide, 
surprinzându-i pe toți: pe prieteni și pe securistul care 
l-a anchetat. Sunt denunțate astfel abuzurile și erorile 
din perioada stalinistâ și imediat poststalinistâ, printr-un 
caz tipic: sacrificarea unui inocent. Daca ar fi fost numai 
atât, Galeria cu vița salbalica nu ar fi însemnat mai mult 
decât ilustrarea unei scheme și a unei atitudini de 

Condamnare a dogmatismului din perioada de început a 
comunismului la noi. Romanul e viabil prin depășirea 
unei scheme, prin construcția unei narațiuni veridice, 
bogata în realități semnificative, prin virtuozitatea 
construcției de povestiri și prin inventarea unor personaje 
credibile. Constantin Țoiu se folosește de oportunitatea 
dezvăluirilor politice din romanului obsedantului deceniu 
(romanul începe sa fie scris de prin 1969) pentru a realiza 
ceva peste așteptări și peste previziunile momentului. 
Perenitatea indubitabilă a romanului se datoreazâ faptului 
ca e mai mult sau e altceva decât unul despre erorile 
(politice din deceniul 1948-1958. E un studiu sociologic, 
sensibilizat de virtuozitățile epicului, despre efectele 
morale ale schimbării politice. Ceea ce nu înseamnâ 
ca toate romanele obsedantului deceniu sunt reabilitabile 
necondiționat, pentru ca toate relatează despre schimbarea 
de regim politic, de atitudine față de trecut și față de 
omul prezentului etc. Diferențele sunt făcute de gradul 
de ideologizare conformistă, schematismul conflictului, 
simțul dramatic al vieții concrete confruntate cu o 
nouă viziune, implicată în toate compartimentele și 
nivelurile existenței sociale și individuale.

Chirii Merișor se confruntă cu limitele libertății în 
comunism și, în același timp, cu efectele distructive pe 
care le implică orice schimbare de regim politic. Romanul 
lui Constantin Țoiu nu poate fi înțeles adecvat fără a ține 
seama de cel puțin două mari idei. Una este deconspirată 
în „notele răzlețe" adăugate de autor la ediția a doua a 
romanului (cea după care voi cita în continuare și alte 
pasaje). „Reacționarul" Baudelaire nota despre Revoluția 
Franceză: „în orice schimbare există ceva infam și plăcut 
în același timp, ceva ce ține de infidelitate și de 
agitația unei mutări" (p. 523). Chirii Merișor verifica pe 
cont propriu acest adevăr, care ar fi putut figura în caietul 
său problematic. Exaltarea schimbării l-a cuprins și pe 
el din moment ce s-a înscris de foarte tânăr în partidul 
comunist, tocmai în 1945. Era, fără îndoială, atașat 
regimului comunist, din faza lui incipientă. Era un fidel, 
cu o conștiință curată și un spirit independent, în virtutea 
căruia credea că poate să acorde comunismului înțelesul 
care îl avantaja cel mai mult: un regim al totalei libertăți, 
cum a învățat dintr-o propagandă înșelătoare. Cum și-a 
pierdut părinții de timpuriu, Chirii Merișor a fost crescut 
de un muncitor ilegalist, un fel de troțkist nedeclarat, 
în orice caz un comunist inteligent, specie rară și periculoasă 
în care se înscrie și novicele. Ce e infam în schimbare 
Chirii va descoperi foarte curând, pe propria piele, 
într-un mod dureros, care îl conduce spre statutul unui 

exclus (și în sens propriu, și în sens figurat). Devine 
un marginalizat, un paria, un ins interesant, ciudat, foarte 
personal în opinii, adică un individualist și un „idealist 
periculos", după cum va fi acuzat de colega lui Luiza 
în ședința de excludere (p. 123) și, în cele din urmă, de 
securistul care îl anchetează pentru ideile, speculațiile 
și convingerile din caietul pierdut. A doua mare idee a 
cărții și a existenței lui Chirii Merișor este aceea că „nimic 
nu-i poate răpi omului libertatea lui de gândire" (p. 445). 
Chirii gândește în funcție de această credință intimă 
propria definiție a comunismului, considerată dubioasă 
de toți oficialii (președintele ședinței de excludere din 
partid și securistul care îl anchetează): „comunismul este 
omul scăpat de orice fel de servituți, chiar și de 
obsesia chinuitoare a propriei sale libertăți" (p. 465, 
cu o variantă de formulare la p. 123). Era o replică la 
definiția lui Lenin, singura acceptata în epocă: „comunismul 
este puterea sovietelor plus electrificarea", dar o replică 
dinamitardă, pe care, oricât de generoasă în fond, nu 
voia să și-o asume nimeni și nici să o accepte, pentru 
că nu avea aprobarea oficială. Chirii Merișor descoperă 
că a gândi pe cont propriu, chiar dacă, aparent, în spiritul 
epocii, e periculos și, de aceea, interzis. Or, intelectual 
nu poate fi decât gândind de unul singur. Dar însuși faptul 
de a fi intelectual e dubios. I-o spune foarte răspicat și 
ceremonios ofițerul în interogatoriul de la Securitate: 
„Un intelectual are îndoieli, asta e meseria lui. Cunoști 
definiția aia... stai puțin... cum era?... și ducând mâna la 
frunte, căută un timp... Al da, își aduse aminte cu vioiciune: 
«numesc intelectual o funcție fără întrebuințare», definiția 
burgheză a intelectualului rupt de mase, bineînțeles. 
Cunoști definiția asta, foarte spirituală, ce-i drept?... (...) 
Așa că un intelectual, reluă interlocutorul revenind la 
loc, se mai îndoiește și el din când în când, reminiscențele 
culturii burgheze nu dispar ușor, dar nea Costicâ care 
trage la șaibă n-are timp de așa ceva, de îndoieli adică, 
și noi cu toți Costicii aceștia trebuie să facem treabă, 
să facem o societate nouă, optimistă și robustă, și iată 
că vine domnul Chirii Merișor cu un caiet, cu acest caiet, 
plin de îndoieli și de observații ostile" (p. 450). Securistul 
nimerește foarte bine caracterizarea, uneori direct (Chirii 
este un om al îndoielii), alteori prin ricoșeu (Chirii nu 
este o fire robustă și optimista). Dar și greșește grav ca 
atunci când îl face pe Chirii reacționar (p. 451), determinân- 
du-1 să protesteze vehement și făcându-1 pe anchetator 
să retracteze învinuirea (p. 452). Securistul îi pune 
întrebarea cea mai grea atunci când îl întreabă, pe ocolite, 
de ce a scris ceea ce a scris în acel caiet: „Nu intrăm 
acum în amănunte, de ce ai scris dumneata caietul 
ăsta, cine l-a mai citit, sau dacă te-ai gândit vreodată 
să-l încredințezi cuiva, cumva; întâi și întâi, eu, cel puțin, 
vreau să mă ocup de poziția dumitale ideologică foarte... 
foarte încurcată, după cum reiese din asta - și puse palma 
peste caiet. De ce... de ce ai scris dumneata caietul ăsta? 
Ce-ți veni?... (...) Te rog să-mi spui și mie, sunt foarte 
curios să știu, ce te-a îndemnat pe dumneata să treci 
pe hârtie toate aceste... reflecții, să le zicem" (p. 452). 
Se declanșează, pentru Chirii Merișor, un întreg 
proces de conștiință a scrisului. Căci Chirii Merișor nu 
scrie un jurnal oarecare, el este sau ar vrea să fie un 
scriitor, fără să o spună vreodată direct. E perfect conștient 
de importanța însemnărilor sale, ca dovadă că le-ar fi 
dorit trecute în străinătate printr-un italian și publicate. 
Chiar securistul le aduce multiplicate, în 1967, în epilogul 
romanului, sugerând reabilitarea autorului lor (a 
acelor „reflecții" considerate anterior dubioase), chiar 
dacă mult prea târziu, după moartea lui Chirii. Jurnalul 
este pentru el „un periscop", un instrument optic prin 
care privește dintr-un adăpost de dedesubt realitatea 
de deasupra, din pură precauție, din reticența de a se 
implica și din dorința de a reflecta sub o anumită protecție. 
O spusese și altădată, în discuția cu anticarul Brummer: 
„«Jurnalul acela de bord» era periscopul lui, prin care 
se uita deasupra, el navigând în adâncuri atât de înșelătoare; 
un instrument simplu, al cărui sistem optic se străduia
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să refacă realitatea imposibil de a fi altfel percepută" (p. 
141-142). Pe de altă parte, jurnalul l-a adus în acest 
impas, pe care Cavadia, prietenul său cinic, îl considera 
manifestarea implacabilă a unei înclinații ciudate a lui 
Chirii: „o dorința obscură de autodistrugere" (p. 453). 
O însemnare din jurnal îi este de asemenea suspectă 
anchetatorului și ea reflectă foarte bine condiția 
ingrată a lui Chirii, posibil a-i rezuma atitudinea, viața 
și scrisul: „Un exclu pensif sur la patrie", reflecție 
aparținând lui Victor Hugo. Dacă nu e chiar un surghiunit, 
adică un revoluționar în exil, Chirii Merișor e un exclus 
chibzuind în continuare la sdarta patriei, în ciuda 
marginalizării. Securistul îi reproșează sever asumarea 
acestei devize din Victor Hugo, prin care Chirii Merișor 
se consideră „un exclus pus pe gânduri, gândindu-se, 
îndoindu-se, de fapt, de viitorul patriei lui" (p. 454). 
Dezbaterea continuă între intelectualul dubitativ 
Chirii și securistul absolvent de Filosofîe, într-un veritabil 
simpozion, stimulat sau grevat (alternativ), desigur, de 
modul liber, inconformist și „periculos" de a răspunde 
(pe de o parte) și (pe de altă parte) de pararea dogmatică 
a răspunsurilor, corespunzătoare anului 1958, când are 
loc ancheta. Dar discuția, întinsă pe câteva zeci de pagini 
(p. 439-478), este, fără îndoiala, extrem de interesantă, 
ca un document (e adevărat, literaturizat) de interogatoriu 
la Securitate. Ce i se poate reproșa ar fi faptul că dezbaterea 
e prea intelectualizată, între un securist și un comunist, 
inteligenți și foarte emancipați. Dar, dacă nu ar fi așa, 
discuția nu ar mai fi interesantă și astăzi, căci caricaturi 
voluntare sau involuntare ale dogmatismului (deci 
caricaturi ale unei caricaturi - ceea ce e prea mult și 
imposibil de suportat) avem destule din literatura anilor 
’50 și chiar ’60. Desigur că astăzi se discută cu totul 
altfel despre comunism, dar dezbaterea satisface curiozitatea 
pentru o etapă istoricizată.

în jurnalul lui Chirii Merișor, romanul Galeria cu 
viță sălbatică se confruntă cu propriul proiect ideatic. 
Prin rechizitoriul de la Securitate al caietului lui 
Chirii, supus investigației, autorul anticipă, nu fără un 
amuzament secret, posibila critică ideologică a romanului 
venită de pe o poziție oficială, depășită însă în 1976, 
când apare cartea. Rezultatul e un efect de distanțare față 
de propriul sistem de idei vehiculat, distanțare care face 
bine cărții, printr-o relativizare care place sau poate 
plăcea și astăzi.

Nicăieri în proza noastră publicata înainte de 1990 
nu se arată cu atâta abilitate, desfășurat pe zeci de pagini, 
modul de a gândi și de a induce frica al urmăritorului, 
al Supraveghetorului ideologic al societății comuniste. 
Chirii Merișor trăia cu iluzia că va regăsi, împotriva 
adversităților, ceea ce e plăcut și profitabil în schimbarea 
pe care a dorit-o, însă ceea ce e infam în schimbare îl 
ucide prea devreme. în desfășurarea lui politică și 
sociologica, descoperim în romanul Galeria cu viță 
sălbatică, deodată cu Chirii Merișor și cu celelalte personaje 
implicate, că există victime și profitori ai schimbării unui 
regim politic și că mecanismul schimbării este în mai 
mare măsură odios, infam și nedrept, adică tragic, decât 
plăcut, fericit, justițiar, adică idilic. ■
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ortoepic și morfologic (DOOM 
2005) a acceptat adaptarea 
neologismului mass-media ca sub­
stantiv feminin singular a produs, 
cum se știe, un val de indignare, 
îndreptată împotriva a ceea ce mulți 
au considerat ca fiind o concesie
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... VITELI era scumpe, mierea era scumpă, gâinili mai nu era în 
țară. Găina câte un leu, oul câte un potronic(15 parale), oca de untu 
câte doi orți bătuți (20 de parale), oca de brânză câte doi potronici. 
Bani ieșisa mulți în [ară dar bucate nu era...

înțelegem, înțelegem. Asta era situația în a doua domnie a lui 
Dumitrașcu Vodâ.

Cele mai rafinate și extravagante petreceri au loc de obicei în plină 
degringolada economică.

Mizeria ascute luxul și ioaca. Grec dinȚarigrad, acest Dumitrașcu 
era un ins hotărât, tălpiz (viclean), amăgitor, geambaș de cai de la 
Fanar... Și după aceste, după toate, era bătrân și (iertare!) curvar...

Nevastâ-sa se afla la Țarigrad. Urmează o pagină delicioasă... 
Neculce romancier:

Vodă îți luasă o fată a unei rachierițe de pe Podul Vechiu, 
anume Arhipoaie, care o chema Anița, țiitoare, de o purta în 
vedeala între toată boierimea, de-o (ine în brați, de-o săruta și purta 
cu sălbi de galbeni și cu haine de șahmarand (aur și argint), cu șlic 
de sobol și cu multe odoare împodobita. Și era tânără și frumoasă și 
plină de Suleiman (fardată), ca o fată de racheriță.

Și o trimite cu carata domneasca, cu siimeni și cu vornici și cu 
comiși dzioa amiadzidze mari pe uliți, la feridiu (la baie) și pe la 
mănăstiri și pe la vii (perfect!), în primblări. Și faci și pe boieri de-ș 
trimite giupânesele cu dânsa. Și după ce vinii de la primblări, 
trimite giupânesele daruri, canavețe (stofe scumpe), bilacose (mătăsuri), 
câce (pentru că) i-au făcut cinstea de-au mersu cu dânsa în primblare...

Ce galanterie! Mazilit, Dumitrașcu o ia cu el pe Anița la 
, arigrad și o mărită acolo (nevastâ-sa fiind la Poartă) cu o slugă, cu 
un grec.

Cronicarul se indignează:
Căutați, frați iubiți cetitori, să vedeți ce ieste omenia și curvia 

greceasca!
Ceea ce îi prilejuiește lui Neculce o strălucită pagină de proză.
Șerban Vodă, domnul Munteniei, era vâr primar cu Dumitrașcu, 

amândoi Cantacuzinești. Se urau din tinerețe, și se tot pîrîie la Poartă 
unul pe altul.

Ambițiile lui Șerban Vodă sunt mari. El vrea să profite de conflictul 
turco-german care reizbucnise: Mehmet pierde luptă după luptă... 
și-l tot bate neamțul pe turcu și luase mult loc neamțu de la turcu... 
în fine, văzând că turcii pierdeau, Șerban se dăduse cu nemții, cu rușii, 
cu leșii, scopul său fiind de a ajunge într-o zi împăratul creștinătății 
la .arigrad, făcând să renască Bizanțul.

Nu era râu. Dar deloc, deloc.
Totuși, istoria nu se întoarce. Mai ales când nu există energia 

necesară...
Vreme măruntă de intrigi și păcăleli. Ca la bâlci. Astfel, boierii 

moldoveni care mai țineau cu Dumitrașcu, trec imediat de partea lui 
Cantemir, simțind dincotro batea vântul... și stătuseră acolo cu pîra 
câteva zile.

Văzându-i la picioarele sale, bătrânul Cantemir îi silește pe acei 
boieri să-i trimită lui Dumitrașcu scrisori prefăcute, cum că ei ar fi 
reușit să-i confirme domnia și că Suleiman, - foc pe Cantemir și pe 
trădătorul Gavrilițâ, - i-ar fi pus în lanțuri, dându-i pe mâna lor, să-i 
aducă la Iași, să fie judecați.

Dumitrașcu e fericit citind scrisorile acestea. Se pregătește de 
sărbătoare.

Strânge lumea la miting, să-1 întâmpine pe Husain-bei, presupusul 
aducător al mult râvnitei confirmări.

Locului de întâlnire, capcanei întinse, farsei și comicăriei, i se 
nimeri să i se zică Valea adîncâ. ■

(va urma)

făcuta inculturii și ignoranței. 
Regula anterioară prevedea păstrarea 
caracteristicilor etimologice ale substantivului, 
media fiind forma de plural a neutrului latinesc 
medium. Adaptarea contrară etimologiei avea 
însă în acest caz argumente destul de solide: 
în primul rînd, a contat marea frecvență în 
uzul modern a termenului, contrastînd cu 
dificultatea de a-1 utiliza sintactic în formă 
articulată, din cauza terminației atipice pentru 
un plural; apoi, faptul că termenul e oricum 
un compus modern, mixt, dintr-un element 
latin păstrat ca atare (media) și unul intrat de 
mult în engleză, cu formă specifică (mass).

Intolerabilă mi se pare, în schimb (cel 
puțin deocamdată!) o adaptare populară 
asemănătoare, a unui cuvînt latinesc și 
internațional care însă nu a intrat în circulația 
unui public foarte larg. Am întîlnit în 
ultima vreme, chiar în paginile ziarelor, forma 
curricula, reprezentînd transformarea - de 
către unii vorbitori - a pluralului latinesc 
neutru curricula într-un feminin singular: 
„lipsa gramaticii din curricula este regretabilă" 
(Săptămână Financiară, 30.07.2007); „Introducerea 
în curricula a ecologiei și protecției consumatorului 
îi nemulțumește pe părinții elevilor" (Adevărul, 
20.03.2007), „chiar dacă se introduce în 
curricula, e veșnic opțional" (Adevărul, 
25.07.2007) etc. Cu cît un cuvînt e mai tehnic, 
specializat, caracteristic registrului cult, cu 
atît adaptarea lui spontană la morfologia 
românească (afixe de gen și număr, alternanțe) 
e mai greu de acceptat în limba literară.

Cuvântul latinesc curriculum (derivat 
de la currere, „a fugi", cu sensurile „cursă, 
alergare", apoi și „parcurs, curs" etc.), intrat 
în terminologiile moderne internaționale, 
s-a răspândit la noi mai ales după 1989, în 
cele două ipostaze principale ale sale: folosit 
singur, în științele educației, se referă la traseul 
școlar, la planificarea educației, cu conținuturile 
și obiectivele eșalonate în timp; în sintagma 
curriculum vitae, desemnează documentul 
care prezintă traseul individual, în primul 
rînd al competențelor și experiențelor profesionale. 
Termenul nu e inclus în DEX 1996; în schimb, 
Noul dicționar universal al limbii române 
(NDU 2006) înregistrează ambele utilizări. 
In România de dinainte de 1989, se vorbea 
mai ales de programă școlara și plan de 
învațămînt (în primul caz), de autobiografie 
și memoriu de activitate în cel de-al doilea. 
Curriculum (preluat în primul rînd din engleză) 
a apărut, de aceea, ca unul dintre semnele 
modernizării și ale deschiderii europene. 
Evident, nu este vorba numai de o înlocuire 
de cuvinte, ci și de o schimbare de accente 
și de perspectivă: vechea programă era mai 
ales o înșiruire de conținuturi, iar autobiografia 
avea adesea o componentă politico-polițienească 

(originea socială a părinților, afilierea politică 
etc.). Compusul curriculum vitae e totuși 
puțin folosit în România, în comparație cu 
abrevierea CV, pronunțată în manieră engle­
zeasca - chiar transcrisă uneori, glumeț, ca 
atare: „e bun si viul meu?" (forumul animale.ro); 
„să fie acolo, la dosar, să facă «siviul» mai1 
gros" (7plus.ro) etc.

Substantivul curriculum se folosește în 
prezent destul de mult în documente didactice, 
chiar și în titulatura unor instituții - Curriculum 
național, Consiliul Național pentru Curriculum 
etc. - și astfel, deși termen tehnic, pătrunde 
(de pilda, prin dialogul profesorilor cu părinții) 
în conversația cotidiană. în mod normal, 
singularul este folosit mai frecvent decît 
pluralul. DOOM 2005 îl înregistrează ca 
substantiv neutru, ca element latinesc neadaptatf 
fără plural. Pentru plural, se poate folosi forma 
etimologică, din latină - curricula - , dar și 
o forma cu afixul neutru românesc -uri, 
indicată în NDU 2006 și frecventa în texte: 
„au elaborat programe școlare, curriculumuri 
naționale, curriculumuri la decizia școlii" 
(forum.portal.edu.ro), „poale da o formă mult 
prea accentuata curriculumuriloC (central.ucv.ro) 
etc. Formele curriculumuri, curriculumurile, 
curriculumurilornu sînt însă ușor de pronunțat 
(reprezintă un fel de exercițiu de dicțiune,! 
o „încurcătură de limbă"). Poate de aceea - 
sau dintr-o anume prețiozitate - unii preferă 
totuși pluralul latinesc curricula, cu acordul 
la plural: „reforma curricularâ trebuie să 
înlăture curricula «provinciale» în favoarea 
unor curricula competitive" (ubbcluj.ro); 
„elaborarea acestor curricula se realizează în 
seminare coordonate"; „toate curricula dezvoltate 
până în prezent au fost aprobate" (k-education.at).

E însă surprinzător cît de des, chiar pe 
pagini oficiale ale unor instituții de învațămînt 
superior, curricula apare interpretat ca substantiv 
feminin singular: „înainte de 1990, curricula 
academica avea o structură foarte simplă" 
(umfiasi.ro); „curricula specifică pentru diferite 
niveluri educaționale" (biblioteca.ase.ro); 
„Curricula universitară se elaborează pentru 
programele de studii noi și existente, licență 
și masterat" (uoradea.ro), „noua curricula are 
în vedere ca studenții sa devină capabili sâ- 
și formuleze propriile obiective de învățare" 
(medfam.ro); „programul de rezidențiat se 
desfășoară după o curricula de pregătire și 
un barem de manopere" (emedic.ro). Multe 
exemple provin din texte din Republica 
Moldova: „prezenta curricula include doua 
aspecte principale" (edu.md/files); „în curricula 
se întîlnesc deseori americanisme" 
(moldovanoastra.md).

Desigur că forma curricula e mai ușor 
de pronunțat și de integrat morfo-sintactic 
enunțului; ea șochează, însă, din punct de 
vedere cultural. Spre deosebire de mass-media, 
în acest caz există o soluție preferabilă de 
adaptare, care are suficiente precedente, prin 
formarea unui plural regulat din curriculum, 
după modelul memorandum-memorandumuri, 
referendum-referendumuri. în aceste condiții, 
singularul curricula rămîne o formă incultă, 
de asimilare grăbită și greu acceptabilă. ■
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partenența la o religie nu este o 
chestiune de opțiune teoretică, 
ci una de preluare a modelului 
predecesorilor.
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C
a să întemeiezi o religie nu e îndeajuns să 
vii cu un mesaj pe care să-l decretezi de origine 
divină, sperînd că astfel, hipnotizați de autoritatea 
lui celestă, toți se vor grăbi să te urmeze. Dacă 
răspîndirea religiilor ar fi depins exclusiv 
de valoarea textelor întemeietoare, nici una 
nu ar fi depășit limitele unei secte, cum nici 
una nu ar fi putut să se impună în fața 
altora, preluîndu-le, înghițindu-le sau desfîințîhdu- 

le. Altfel spus, nici un text, oricît de divină i-ar fi 
sursa, nu are o putere de înduplecare atît de mare încît, 
la lectura lui, să simți că forța lui de convingere te 
îndeamnă la convertire. Nici un text, atunci cînd e 
citit, nu-ți șoptește că e divin, făcîndu-te să simți că ar 
fi din gură dumnezeiască. Și atunci, orice text ar rămîne 
buchie moartă dacă nu ar apărea niște oameni a căror 
viață să-i însuflețescă litera. Trebuie așadar să vină 
mai întîi cineva a cărui biografie să dovedească că un 
mesaj e cuvîntul lui Dumnezeu pentru ca semenii să 
înceapă să-1 privească ca atare.

Asta înseamnă că elementul care hrănește spiritul 
unei religii nu stă în litera mesajului divin, biată încropire 
căznita a unor ființe care, în ciuda statutului lor de profeți, 
rămîn niște făpturi croite din aceeași plămadă umană, ci 
în modul în care viața profeților a servit drept exemplu 
de sugestie pentru contemporanii lor. Cu alte cuvinte, 
dacă există o scînteie izbăvitoare în mesajul unui întemeietor 
de religie, ea ține de gradul în care biografia lui, conformîndu- 
se ideilor rostite, i-a îndemnat pe ceilalți să-l urmeze. 
Tocmai de aceea doctrina unei religii nu poate fi separată 
de viața celui care i-a pus temelia, și asta fiindcă puterea 
ei de acaparare psihică nu stă în adevărul teoriei susținute, 
ci în viața celor care și-au asumat acel adevăr. Altfel 
spus, pe oameni nu-i poți atrage cu o idee decît dacă ești 
pregătit să suferi pentru ea.

De pildă, dacă dăm deoparte viața lui Iisus și să ne 
străduim să privim doctrina creștină ca pe un mănunchi 
de cunoștințe ce propun o anumită viziune asupra vieții, 
creștinismul ar semăna cu o colecție fadă de apoftegme 
răsuflate. Căci, separate de ființa celui care, aducîndu- 
le pe lume, a fost dispus să moară pentru ele, adevărurile 
creștine ar suferi de o serbezime stupefiantă și inertă, 
fiind cu totul lipsite de puterea vreunei atracții sufletești. 
Dar dacă așezăm toată teoria creștină pe reazemul vieții 
unui om despre care ni se spune acasă sau la biserică 
că a fost Dumnezeu răstignit, atunci puterea de seducție 
spirituală e maximă.

Același lucru e valabil și în cazul islamului. 
Religia musulmană nu poate fi ruptă de viața lui Mahomed 
și a rudelor sale, iar învățătura islamică nu poate fi predată 
teoretic, în doze abstracte, sură cu sură și verset cu verset, 
ca pe un set de informații neutre din al căror conținut 
biografia întemeietorului să fie ștearsă cu buretele. Cine 
ar încerca să procedeze astfel, ar pluti imponderabil în 
spațiul unei doctrine lipsite de miză omenească. Căci 
ceea ce dă pondere unei religii este afinitatea psihologică 
dintre cei care au întemeiat-o și cei care, respirînd-o 
astăzi, se regăsesc în modelul întemeietorilor. Iar un 
model uman nu stă într-o predică teoretică, ci într-un 
traseu biografic. Nu ce spune un om contează, ci ce face 
el ca să-i convingă pe alții că spusele lui chiar sunt cuvîntul 
lui Dumnezeu. Tocmai de aceea apartenența la o 
religie nu este o chestiune de opțiune teoretică, ci una 
de preluare a modelului predecesorilor. în cazul de față, 
a fi musulman înseamnă a-1 imita pe Aii, îndrăgitul 
discipol al lui Mohamed.

Dacă confesiunea religioasă nu e rezultatul unei 
alegeri raționale, atunci ea trebuie să fie urmarea unui 
șir genealogic. Nimeni nu se apucă mai întîi să 
studieze cele mai importante religii pentru ca apoi, în 
urma unei profunde deliberări, să hotărască că, dintre 
toate, cea mai adevărată sau cea mai potrivită sieși e 
cutare religie și nu alta, convertindu-se în consecință 

la confesiunea dorită. De aceea, ceea ce dă vigoare unei 
religii nu este superioritatea ei doctrinară în raport cu 
altele, ci gradul de contagiune psihică ce emană dinspre 
modelul întemeietorilor. Lucrul acesta e izibitor în cazul 
islamului. Dacă trecem peste amănuntul banal că pe 
europeni religia islamică ori îi plictisește, ori îi înspăimîntă
- îi plictisește pentru că nu se pot regăsi în modelul de 
viață propus de Mahomed, și îi înspăimîntă fiindcă, 
înfiorați de spectacolul atentatelor sinucigașe și al 
decapitărilor televizate, europenii au ajuns să privească 
islamul ca pe o religie a groazei - dacă trecem așadar 
peste acest amănunt, atunci nu putem să nu recunoaștem 
că, astăzi, islamul este religia cea mai expansivă din 
lume. Chiar dacă pe creștini lucrul acesta nu are cum 
să-i bucure, deoarece o religie care și-a pierdut forța 
misionară e totodată o religie pe cale de dispariție - iar 
creștinismul dă toate semnele că a obosit să mai lupte 
cu ideologiile secularizante -, chiar dacă așadar suntem 
oarecum siliți să privim cum Europa creștina începe să 
fie punctata de vîrful tot mai multor minarete, putem 
totuși sesiza că forța acestei religii nu vine doar din 
vitalitatea demografică a unor popoare pe care, în 
sinea noastră, le etichetăm malițios ca fiind barbare și 
înapoiate, dar și din puterea interioara cu care musulmanii 
se străduiesc să nu se abată de la modelul de viață impus 
de Mahomed și de primii patru califi - Abu Bakr, Omar, 
Usman și Aii -.

In această privință e grăitor exemplul pe care Barnaby 
Rogerson îl da în prefața cărții sale. Aflat în vizită la o 
familie de irakieni trăitori la Londra, autorul este condus 
de amfitrion în fața rafturilor unei biblioteci de aleasă 
înfățișare cărturărească, cu romane în engleză, franceză 
și araba, alături de lucrări de istorie, arhitectură, artă și 
caligrafie islamică. Deasupra etajerelor pline cu cărți, 
pe raftul cel mai de sus, la loc de cinste, se afla o singură 
carte: exemplarul bunicului din predicile lui Aii. Arătîndu-i 
volumul, gazda i-a spus: „N-aș da un rînd din cartea asta 
pentru tot restul cărților din această încăpere.** (p. 13)“ 
Exemplul acesta ne spune că, deși occidentalizat și perfect 
adaptat la normele europene de viața, irakianul își păstra 
neatinse reperele livrești ale religiei sale. Pe dinafară era 
un occidental fără cusur, pe dinăuntru era un șiit 
trâindu-și cu fervoare credința. Asupra ierarhiei sale 
interioare criteriile culturale ale Londrei nu exercitau 
nici o înrîurire: el știa că este musulman și că trebuie 
să ridice la nivelul de demnitate și cinste al înaintașilor 
săi, chiar dacă prețul pe care trebuia să-1 plătească l-ar 
fi amuțit de uimire pe un britanic: suferința îndurată în 
această viață.

Citind cartea lui Barnaby Rogerson, Moștenitorii 
profetului Mahomed, afli ca forța islamului stă în 
genealogie. Musulmanii sunt preocupați pînă la obsesie 
de origini și de ramificații familiale, de încrucișări de 
neamuri și de număr de urmași. Ceea ce în ochii unui 
creștin ar semăna cu o blasfemie sau cu o frivolitate 
inutilă - și anume scrupulul de a ține socoteala exactă 
a soțiilor, a concubinelor și a copiilor pe care le-au 
avut principalii lor lideri (descendenții lui Mohamed, ai 
celor patru califi, dar mai ales ai lui Aii și ai Fatimei, 
fiica lui Mohamed) -, pentru un musulman este un semn 
de considerație maximă și, în plus, e proba ce dovedește 
cît de vie este memoria propriei descendențe spirituale. 
Cum să nu-ți insufle mîndrie gîndul că, înaintea ta, a 
existat un fir genealogic numărînd atîția martiri și 
atîția imami (lideri spirituali)?

Așadar, exact trăsătură pe care europenii au știut să 
și-o distrugă aproape complet folosind argumentul 
irefutabil al combaterii naționalismului și fanatismului
— și anume cultivarea memoriei strămoșilor — exact ea 
este însușirea pe care un musulman și-o cultivă cu o 
hotărîre fermă. Lanțul unor luptători care au plecat din 
Mecca și s-au refugiat în Medina, pentru ca apoi, încetul 
cu încetul, să cucerească triburile arabe, imperiul persan
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și pe cel bizantin, lanțul acesta este certificatul de calitate 
al oricărui credincios islamic. Tocmai de aceea credința 
lor nu este o aptitudine teoretică amatoare de subtilități 
speculative, ci este un sentiment născut din rememorarea 
ritualică a vieții întemeietorilor islamului. Și cum a 
rememora viața unui om pe care îl consideri model 
hrănește dorința de a duce o viață asemănătoare lui, 
patima cu care un musulman își asumă credința dă naștere 
tocmai avîntului misionar despre care vorbeam mai 
devreme.

Cînd un șiit se străduiește să imite modelul de 
viața al lui Aii - primul discipol al lui Mohamed și al 
patrulea calif al islamului în ordine cronologică (singurul 
dintre cei patru califi pe care șiiții, spre deosebire de 
sunniți, îl consideră un imam propriu-zis, adică o autoritate 
sprituală îndreptățită să interpreteze surele Coranului) 
-, sau cînd un șiit cinstește ritualic jerfa lui Hussein, 
fiu lui Aii, participînd la procesiuni publice în cursul 
cărora se flagelează alături de alți confrați, el își asumă 
simbolic martiriul unui înaintaș.

De altfel, tot genealogia explică și împărțirea 
musulmanilor în șiiți și sunniți. La originea schismei stă 
conflictul dintre două personaje apropiate profetului 
Mahomed: de o parte Aii, venerat de șiiți, și de 
cealaltă parte Aișa, una din soțiile lui Mohamed, femeia 
pe care șiiții o considera prototipul de intrigantă ale cărei 
uneltiri l-au împiedicat pe Aii să capete puterea mai 
devreme. în plus, sunniții cred că Mahomed a murit cu 
capul în poala Aișei, în timp ce șiiții cred că profetul a 
murit în brațele lui Aii.

Cartea lui Rogerson este o versiune picarescă a vieții 
lui Mahomed și a primilor patru califi. Din ea poți afla 
cum, dintr-o înlănțuire de războaie, de revelații religioase 
și de lupte pentru dobîndirea puterii, se poate naște o 
religie în fața câreia europenii nu știu deocamdată 
cum sa reacționeze. ■
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-am întrebat adesea ce s-ar fi întâmplat cu Monica 
Lovinescu și colegii ei de generație risipiți în 
lume sau morți în închisori, dacă istoria și-ar 
fi urmat cursul lin, fără război, fără Garda de 
Fier, fără Cortina de Fier, fără dictatură sau exil, 
iar interbelicul nu s-ar fi numit așa, ci ar fi fost 

doar perioada normală de după Marele Război, primul și . . . .. . ....... ..............___________
singurul. în reveriile mele o văd pe fiica lui E. Lovinescu «la început». Soartă și instrument de lucru, singurul pe care
și asistenta lui Camil Petrescu de la Seminarul de Artă nu-1 poate lua în derâdere sau murdări prin minciună, 
dramatică ajungând o regizoare cunoscută, dublată neapărat [...] Nu poți crede un lucru și scrie contrariul său. Sau poți, 
de o romancieră. I-am citit cândva un microroman, In dar atunci se răzbună cerneala: nu se mai fixează pe hârtie”. 
contratimp, peste care am dat în câteva numere succesive ' ' .....................................
din Revista Fundațiilor Regale, dar de care autoarea nici 
nu mai vrea să audă. Acum, după Cuvântul din cuvinte 
înțeleg de ce. Proza ei interbelică era o joacă vag sentimentală, 
în limitele obișnuite ale literaturii feminine tinere din epocă, 
deși fără despletiri lirice. Cuvântul din cuvinte e, în schimb, 
o carte cu miză maximă. îndrăzneață stilistic, originală și 
bătăioasă.

Este parabola unei lumi totalitare, în care, azi, se 
poate recunoaște România dintre 1948-1989. Ar fi putut 
contura o utopie neagră, dacă n-ar fi, în fond, un roman 
realist, ascuns în limbaj esopic. Este, probabil, primul roman 
politic esopic scris în literatura română modernă. Cititorul 
trebuie să descopere realitatea printre rânduri, să caute 
subtextul. Cartea are 21 de capitole: sunt 21 de fețe ale 
răului lumii și cea mai puternică legătură între ele este 
absurdul. Un narator sau, mai des, o naratoare anonimă 
consemnează scene de viață cotidiană. Lumea e schimbată, 
de nerecunoscut, în cel mai concret mod cu putință: munții 
dispar, căci totul trebuie să fie nivelat, fără relief, 
oamenii au nevoie de alte capete ca să trăiască mai departe, 
plasa de interdicții riguroase și permisiuni bine delimitate cuvânt”, 
îi acoperă, îi transformă în anonimi, lipsiți de personalitate. 
Cuvintele se golesc de înțeles. Totul poate deveni delict 
(delictul „de nap porcesc”, delictul de „abajur”), scrisul e 
un delict, literele sunt sau nu vinovate prin simplul fapt 
că există (și nu se poate să nu te gândești la controlul literelor 
de la mașinile de scris din anii ’80), atavismul e un 
delict (în subtext, „originea nesănătoasă” de care erau 
acuzați copiii sau nepoții unor oameni care dăduseră contur 
României), apar ființe ciudate, luptilul, cumplita pisică 
(torționarul), informatorii, delatorii, provocatorii, suprapușii 
(ofițerii de Securitate), oamenii sunt momiți cu canalizarea 
(aceștia erau numiți în realitatea pe care am trăit-o „mâncători 
de rahat”), se țin congrese stupide, se trăiește în era ginandrelor 
(era comunistă). .»■

Cartea are o tensiune care se tot acumulează de la un 
capitol la altul, devine maximă în capitolul 18, torturarea 
unei fete, desigur nevinovată, și în capitolul 19, care descrie 
lumea pe dos, dictatura, demonica religie politică. încheierea, 
splendidă, este o adevărată găselniță literară: scribul nu
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La microfonul postului Radio Paris,în perioada scrierii romanului
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mai are vorbe, trebuie să șteargă, să aproximeze, să se 
descurce cu înlocuitori, pentru că o nenumită cenzură a 
atins cea mai delicată materie primă a libertății: cuvântul, 
în La apa Vavilonului (Humanitas, 1999), Monica Lovinescu 
are unul dintre cele mai frumoase elogii aduse cuvântului 
și una dintre cele mai profunde profesiuni de credință ale 
unui scriitor: „Pentru un scriitor, inevitabil. Cuvântul a fost

Din această cauză, apariția cenzurii ideologice coincide cu 
sfârșitul cărții, altfel spus cu moartea literaturii.

Stilul Monicăi Lovinescu este alb, curat, fără adjective, 
învecinat cu replicile din teatrul absurd. E loc și de umor, 
și de un lirism care nu cade niciodată în sentimental, ci este 
mai degrabă tragic, ca în capitolul despre cuplul care așteaptă 
penibil, chinuitor, doar să treacă încă o zi, să treacă timpul, 
tocmai pentru că nu mai așteaptă nimic de la fiecare zi și 
pentru că „îți ia o groază de timp ca să îmbătrânești”. Dar 
capitolul meu favorit este al 8-lea, cel cu demersul administrativ 
pentru schimbarea de cap, o mică piesă perfectă, de sine 
stătătoare, din mașinăria acestei lumi opresive.

Nu știu dacă generațiile care n-au trăit comunismul vor 
decoda la fel ca noi, cei care l-am trăit, acest mic roman 
amar. Dar cred că el poate fi citit și de neavizați, așa cum 
publicul din 1932 citea, să spunem, Brave New World de 
Huxley. ***

în 1955, o tânără românca de 32 de ani prezintă Editurii 
Denoel din Paris manuscrisul unei cărți în franceză, intitulată 
Mots ă mot. Un titlu cu cheie: nu Moță mot, „cuvânt cu 

', „literal”, ci Mots ă mot, echivalat ingenios de 
Emanoil Marcu, autorul unei versiuni românești fără cusur, 
prin Cuvântul din cuvinte. Este o carte de o noutate pe care 
editorii francezi ai deceniului al 6-lea n-aveau cum s-o 
înțeleagă: ea vorbește despre o lume totalitară, în speță 
comunistă, pe care unii occidentali (sau unii estici mai 
tineri) au dificultăți s-o înțeleagă chiar și azi. Ea vorbește 
despre și chiar în limba de lemn cu trei decenii înainte de 
cartea scrisa de Franțoise Thom (și publicată de Editura 
Julliard în 1987). în privința aceasta și în destule altele 
Monica Lovinescu este - din păcate, se poate spune - 
vizionară, nu pentru că ar fi inventat un concept nou (el 
exista), ci pentru că i-a prins între primii mecanismele și 
importanța. Autoarea, care ceruse azil politic în Franța 
imediat după abdicarea forțată a Regelui Mihai I, ultimul 
fir care mai lega the brave new world de cea veche, face 
parte din categoria celor care își dau seama imediat ce se 
întâmplă în istorie și nu se complac în iluzii. Și poate că 
principala calitate a cărții aceasta este: luciditatea. La Denoel 
manuscrisul este respins politicos: prea modernist! Va fi 

contribuit și vârsta autoarei, și țara din care 
venea, și faptul că, în fond, era o necunoscută 
care batea la întâmplare la ușa editurii. Monica 
Lovinescu are de ales, în clipa aceea, între două 
destine: să persevereze ca prozatoare, scriind 
cât mai mult, ca să se impună, sau să renunțe 
cu totul la ideea de roman în favoarea „țării 
din gând”, adică a realității din patria părăsită. 
Se hotărăște pentru aceasta din urmă și, curând, 
revine în țară ca voce la microfonul unui 
post de radio interzis în România, dar cu atât 
mai ascultat. A mărturisit în repetate rânduri 
că nu și-a regretat nici o clipă opțiunea.

Răscrucile vieții sunt însoțite îndeobște de 
cruzimea unei nedorite alegeri, iar privitul 
îndărăt de neliniștea, niciodată potolită, a lui 
dacă aș fi ales altfel... Răscrucea înseamnă 
renunțarea la un destin în favoarea altuia. E un 
joc de hazard, din moment ce ambele drumuri 
îți sunt necunoscute, dar e și un joc de conștiință, 
pentru că ești obligat să sacrifici ceva. Nu știu 
dacă Monica Lovinescu a făcut alegerea cea 
mai bună renunțând la scris. Poate că destinul 
a fost mult mai generos cu noi, care o ascultam 
vorbind la microfonul Europei libere din 
România prizonieră, decât cu ea, care, liberă 
fiind, ar fi putut deveni un cunoscut „scriitor 
român de limbă franceză”. Dar cred că această 
consolare e suficientă, și pentru noi, și 
pentru ea.

Ioana PÂRVULESCU

(Textul reprezintă Prefața romanului Cuvântul 
din cuvinte, în curs de apariție la Editura 
Humanitas.)

Cuvântul 

din cuvinte

Un roman •

de

Monica Lovin
8.

ș vrea un cap, unul care să inspire încreder 
fără amintiri, va rog. Fără amintirile mele, se-nțe 
Cum? Dacă al meu mai poate servi? Des: 
Dar altcuiva. Altfel de ce m-aș prezenta pe 
schimb? Nu am nici o intenție să încalc le 
Capul meu e în regulă, e perfect. Pentru viii 

posesor, va fi chiar o surpriză plăcută. Funcționează, 
uzat. Dar pur și simplu m-am săturat de el. Am nevoie ui 
de alt cap. Ce spuneți? De ce m-am săturat? Cum s 
explic... e mai complicat... în fine, dacă insistați, o săîn< 
Face parte din procedură? Nu știam. Mă rog, dacă faceng 
Dar o să dureze și deja e coadă în spatele meu. N-a® 
să aștepte? Fiecare când îi vine rândul? Vă dau o 
informație doriți, dar nu vă aud prea bine. Sunteți bu 
ridicați puțin geamul ghișeului? Mulțumesc. Atunci, 
încep C.V.-ul. Cap născut pe 12 octombrie, la...

- Locul nu ne interesează. Mai departe.
- Cum? Locul e totuși esențial. Altfel, de ce aș vre 

cap nou? E chiar partea cea mai importantă din biogr;
- îmi pare rău, dar regulamentul nu prevede.
- Dar ținutul?
- Ce ținut?
-Ținutul, regiunea, obârșia. Locul, cum sng 

dumneavoastră. Dacă în capul pe care mi-1 oferi® 
sesc teiul ăla de care nu mai pot scăpa, atunci la ce bi

- Fișele noastre nu conțin decât motivele schimb 
gradul de inteligență, profesiunea. Medic, cizmar, electa 
sau dietetician etc. Specialiștii sunt foarte solicita 
acest moment. Chestie de modă. Contabilii nu prea 
au căutare. Avem o mulțime în stoc. Poate vreți un cont;

- în primul rând, vă repet, vreau să evit ținutul. 
-Ce?
- Nu vă enervați. Știu că folosesc greșit cuvântul. L< 

vreau să evit locul. Locul, ce Dumnezeu... Teiul. Mir 
lui, în zori.

- Oricum, în privința teilor, nici un pericol. Toate cap 
noastre sunt garantat urbane.

- Există tei și în orașe.
- Foarte rar. Iar dacă vreți să intrați în detalii... F 

noastre nu conțin detalii. O fișă nu e o grădină. Doai 
să scriu și arborii, nu?

- O grădină, dumneavoastră ați spus-o. Tocmai 
vreau să evit: un cap cu grădină. Printre altele. E pi 
condiție: fără grădina. După ce am pățit cu al meu, înțeli 
că mi-a fost de ajuns.

- înțeleg că refuzați descrierea obligatorie. Dacă o ț 
așa, trec la următorul. Nu sunt aici ca să pălăvrăgesc de 
natură.

- Nu vă enervați. Cred că aveți dreptate. Revin, 
nâscut la...

- Nu pricepeți că nu e inclusă? -«
- Data?
- Da, data.
- Nici data nu e inclusă?
- Văd că repet de pomană. Profesiunea, intelige 

gradul de uzură. Anii de război se socotesc dublu. Câ
-Ce?
- Câți ani de război are capul dumneavoastră?
- Ca toată lumea, presupun.



Bfai, bombardamentele se socotesc în plus. Ați fost 
■data? Sunt și unii care nu au fost. Bombardamentele 
[rect uzează enorm. Așa se consideră. Vreți un cap 
bombardament?
Unul fără război, dacă se poate.
Nu există așa ceva. Nici decedate, nici infantile, 

mburile înainte de vârsta adultă nu sunt autorizate.
Vedeți că data contează...
Ba nu contează absolut deloc. Nici n-ați citit ches- 

Lrul. Mă faceți să-mi pierd timpul. Totul este indicat, 
tă adultă. Uite, aici. E limpede, nu? Bombardament 
rect. Bombardament prin persoană interpusă.
^n din amândouă. Și direct, și prin persoană interpusă. 
BRa a și murit, de altfel. Trebuie menționată? Am uitat 
spun că, în noul meu cap, nu vreau răposați. Nici unul, 
meu, știți, sunt o grămadă. Aș reuși, eventual, să mă 

kuiesc cu grădina, dacă cei pe care i-am întâlnit, cunoscut 
frecventat nu ar fi morți cu toții. Așa, grădina rămâne 
în capul meu. Nu e ușor, vă asigur.
Iar începeți cu natura.
Nu, vorbeam despre morți.
Nici morții nu se înregistrează. Nu există rubrică de 

ke.
Chiar dumneavoastră ați vorbit de bombardament prin 
wa interpusă.
■ vorba doar de un șoc indirect. Dacă persoana care 
la lângă dumneavoastră a fost atinsă, asta putea să vă 
pace un șoc. Contează pentru uzură.
[L-a provocat. Persoana a murit. Cu cei vii, te mai 
înțelege. Mai greu e cu morții, se țin scai de tine. Ei 
nu mai vreau să-i am lângă mine tot timpul.
Uite ce, așa nu merge. Schimbăm metoda, altfel nu 
năm nici până diseară. întrebările, eu le pun. Dumnea- 
tră răspundeți. înțeles?
I Șă încercăm, 
[încep. Funcționare?
[Ce funcționare?
[Capul dumneavoastră, fir-ar să fie. Cum funcționează? 
[ prost? Răspundeți cu da sau nu.
[ Și da, și nu. Nu vă supărați. Dar nu pot să trișez, 
[ționează și bine, și prost. Dimineața merge mai greu. 
| mă trezesc din vis...
Lăsați visul. Numai visul lipsea. Eu vorbesc de 

[ionarea diurnă. Singura care se înregistrează.
I Aveți unul dintr-astea? îl iau chiar acum.
[Ce să avem?
|Cap cu funcționare exclusiv diurnă. Gol la trezirea din 
|. Fără să târască nimic după el. Apropo, studiile sunt 
Lzute?
[împreună cu gradul de inteligență și profesiunea, firește. 
[Am o rugăminte. E vorba de bacalaureat. îl dau din 
|n fiecare noapte. Aș vrea să scap de coșmarul ăsta. 
Reap cu funcționare exclusiv diurnă, ar trebui să fie

Nu vă pot promite nimic. într-adevăr, bacalaureatul se 
p singură dată. Dar am și capete fără bacalaureat deloc. 
|rii, bunăoară...
[Spuneați că aveți doar capete urbane.
[Ai noștri își pasc vitele la porțile orașului. Sunt 
[i urbani. Din ceilalți nu luăm.
[Nu vreau văcari.
[Mă rog, nu insist. Mai ales că nu avem foarte mulți. 
fi să vă fac un serviciu. Din cauza bacalaureatului. Mai 
| câteva profesiuni fără bacalaureat, dar alea sunt excepții.

avanpremiera editorială

- în fond, bacalaureatul mă deranjează mai puțin. La 
nevoie, aș putea să-1 accept. Dar aș vrea, în cele din urmă, 
să ajung la mare.

- Unde?
- La mare. Noaptea, încerc să iau trenul și să ajung la 

mare. Ei bine, oricât îmi dau silința, între mine și ea se ridică 
tot felul de diguri, momente de neatenție, obstacole, uit 
pentru ce am venit, îmi pierd timpul încercând să mă apropii 
de ea și n-o văd niciodată. Totuși, marea e atât de liniștitoare! 
Mi-ar plăcea s-o privesc.

- Ce tot bateți câmpii acolo? Noi nu ne ocupăm de 
deplasări.

- Sau măcar cele patru persoane care sosesc în zori - 
așa cred, pentru că, trezindu-mă, continui să le văd -, ar 
trebui să pot scăpa de ele. îmi stau pe cap. Mamă, tată, 
fiu, fiică. Au un aer de familie. Același gen de nas. 
Enorm. Provocator. Cum aș putea^să scap de ei?

- Vă sunt rude de gradul întâi? în fișă se trec doar rudele 
de gradul întâi.

- Nu. încercam să vă explic de ce nu pot răspunde cu 
da sau nu la prima întrebare, cea despre funcționarea capului. 
Dimineața, de pildă, răspunsul este mai degrabă nu. Mă 
trezesc greu. Până când mă adun, până alung familia cu 
nasuri ascuțite, până îmi trece teama de bacalaureat...

- Punctul ăsta măcar figurează în fișă. V-ați luat bacalaureatul?
- îl iau în fiecare noapte, cum vă spuneam.
- Și ziua?
- Ziua, l-am luat o dată. Acum foarte mult timp. A fost 

chiar ușor, mai puțin sociologia. Nu înțeleg de ce, 
noaptea, mă încurc mereu la sociologie, deși am primit nota 
bună. Dumneavoastră ați auzit de insulele lui Iawhe?

-Nu.
- Nici eu. Nici n-ar trebui să existe. Dar ei îmi pun mereu 

această întrebare. Insula lui Iawhe este o insulă cu arbori 
dezrădăcinați, mi se spune. Arborii dezrădăcinați, da, i-am 
văzut. Dar nu pe insula asta.

- Știți ce, eu m-am săturat. Ați luat bacul, da sau ba?
- Bineînțeles. Am chiar și o licență.
- Deci studii superioare. Perfect. Profesia?
- Fără profesie.
- Am întrebat profesia!
- Fără. Nu am profesie.
- Fără profesie! M-ați făcut să-mi pierd timpul.
- De ce? Sunt dispusă să plătesc un supliment pentru un 

cap cu profesie. Dacă nu, o să iau unul fără, echivalent cu 
al meu. De fapt, prefer să fie cât mai puține profesii.

- Fără profesie, nu se face nici un schimb. Toate cape­
tele noastre sunt garantate profesional. Ați fi putut să citiți 
regulamentul și să nu vă mai prezentați de pomană. Uite 
cine vrea să facă schimb: tot felul de târâie-brâu, de neînregistrați, 
de necalificați, de amatori, de ilegali, de apocrifi. Vin aici 
și ne împuie capul cu natura și cu geografia. Ne caută nod 
în papură. Și se miră că nu văd marea. Eu n-am nevoie să 
văd marea! Eu am o profesie!

- Nu suferiți că n-o vedeți?
- Nici vorbă, nu sufăr.
- Și pariez că nu aveți în cap nici un tei.
- Asta mai lipsea.
- Nici arbori dezrădăcinați...
- Nici un arbore. Niciodată. Dezrădăcinat sau nu.
- Atunci, nu ne-am putea înțelege? Cu o mică atenție 

din partea mea... Oameni suntem. Rezolvăm între noi. Fără 
să înregistrăm oficial. Facem un schimb, ca să spun așa, 
personal. Nu par să fie probleme, aici, la dumneavoastră. 
E mai degrabă pustiu...

- Nu e pustiu. Am tot ce prevede regulamentul. Nici mai 
mult, nici mai puțin. Eu nu sunt un neînregistrat. Să schimb 
un cap cu o necalificată? Ca să mă procopsesc cu tot ce 
mi-ai înșirat dumneata? Nici să nu te gândești. Zi mersi că 
nu te raportez la șefi. Și să nu te mai prind pe aici. Un cap 
nu se dă orișicui. Unde o să ajungem dacă oricine se crede 
îndreptățit la un cap?

20.

P
rofetul ne-a avertizat: „începe Era ginandrelor." Dar, 
pierdut cum era în mulțimea profeților, l-am igno­
rat Vom plăti veșnic acel moment de neatenție. Totuși, 
oare chiar nu aveam nici o scuză? Eram copleșiți 
de prezicători, augurii mișunau peste tot, la fel 
psihagogii, cresmologii, haruspicii. Pythiile nu lipseau 
nici ele. Nu eram sceptici din fire, dar atâtea preziceri ne 
oboseau. Comunicarea cu viitorul era blocată. Nu mai 
vorbesc de cea cu lumea de dincolo. începutul acestui feno­
men de clarviziune colectivă nu ne-a trezit suspiciuni. Atunci 

când, în piața publică, trei astrologi au strigat în cor: „Cireșele 
nu vor mai avea cozi când popoarele vor înceta să se 
ucidă pentru cozi de cireșe", ne-am lăsat treburile baltă, am 
mâncat toate cireșele din țară și am îngropat cozile. Ne-am 
ales cu o pântecăraie la scară națională, dar luptele fratricide 
n-au încetat. Iar atunci, cu credința noastră secătuită, cum 
era să-1 credem pe el, un ins pierdut în mulțimea magilor și, 
pe deasupra incapabil să-și ridice glasul ca să ne urle profeția 
lui? Era bâlbâit, afirmă unii martori. Avea o voce behăită, 
pretind alții. Dar indiferent că vorbea pe nas sau peltic - 
mărturiile, mai ales contradictorii, nu pot fi luate în seamă 
-, problema e alta. Problema e că nu se purta ca un profet, 
își șușotea prezicerea la urechea trecătorilor, și abia termina 
s-o mormăie că își cerea pe dată plata. Acest milog al harului 
cerșea. Cu o voce umilă, slugarnică, îți susura refrenul („Era 
ginandrelor începe"), apoi întindea mâna, gata să se evapore,

\ . —

să dispară, ferindu-se să apară în public la fel ca ceilalți, 
în plină lumină. Pe scurt, l-am ignorat. Pe vremea aceea, 
fusesem preveniți că răul va veni pe apă. Ne petreceam tot | 
timpul astupând izvoarele cu pietre și cărămizi. Ne deshi- ' 
dratam. Ne uscam pe picioare. Un oracol pe zi nu era 
totuși cam mult? Am avut unul și pentru foc. Trebuia să 
ne purificăm prin foc. Am ars ce mai rămăsese din oraș - 
în bună parte demolat deja, cu pietrele și cărămizile astupasem 
sursele de apă -, și cu ce ne-am ales? Cu nimic, doar cu 
truda de a-1 reconstrui. Dar oracolul cu numele moderate, 
vi-1 amintiți, onorați bătrâni și vecini? Când somnambulul 
și cabalistul și-au clamat sentința: „Suprimați toate 
numele moderate", am crezut că va fi ușor. Mai rapid 
decât înghițirea cireșelor. Mai suportabil decât apa. Sau 
decât focul. Fără prea multă chibzuință, am hotărât de comun 
acord să le urmăm recomandarea. Câteva botezuri, pe ici, 
pe colo, aveau să fie suficiente, credeam noi. Ne-am înșelat. 
Amarnic. Bon, Ledoux, Gentil - pe astea le-am lichidat 
rapid. Dar recensământul care a urmat a arătat că, în realitate, 
fără măcar să știm, eram o națiune de moderați. O națiune 
disimulată. Fiecare nume, chiar și cel mai bizar, ascundea 
o moderație. A trebuit, onorați străbuni și vecini, amintiți- 
vă, a trebuit să schimbăm starea civilă a întregii țări și, pentru 
a evita alte complicații, să desemnăm un singur nume pentru 
toată lumea. Prin vot aproape unanim, am ales numele 
„Cutare". Ce poate fi mai neutru, mai onest, mai puțin suspect 
decât acest „Cutare"? Trecând peste neajunsul infim că nu 
mai știm care e unul și care altul, am scăpat de probleme. 
Dar încă se făceau simțite urmările altor profeții. Apa trecea 
prin digurile ridicate cu atâta trudă și părea chiar mai udă 
decât înainte, incendiul izbucnea din nou, pe neașteptate, 
iar cozile de cireșe îngropate se prindeau, deveneau cireși 
plini de cozi, fără fructe, care provocau aceeași dorință de 
răzbunare. Și așa mai departe. în aceste condiții, cine să-1 
fi luat în serios pe boschetarul miracolului, cu ginandrele 
lui? Totuși ginandrele au venit - și restul odată cu ele. Cenușa 
și celelalte. Mai ales celelalte. Cenușa, la început, n-am luat- 
o în seamă. Deși umplea tot cerul, noi ne amăgeam că era 
o simplă reminiscență a incendiului. Plutea în aer, în 
roiuri dese de fulgi ca de zăpadă, dar se oprea în pragul 
caselor. O cenușă care se oprea în prag ar fi trebuit să dea 
de bănuit. Cine a mai văzut o simplă cenușă să umble cu 
astfel de viclenii și prudențe, de manevre, de calcule? Pe 
când ginandrele... Erau în stare de orice ca să ne țină închiși 
în casele noastre. Planul era subtil. Iar noi, orbi. Orbi erau 
ochii pe care se depunea în straturi groase pulberea albă 
de îndată ce ne aventuram pe străzi, oarbă ne era judecata, 
orb era simplul bun-simț. Era ginandrelor începuse, iar 
noi negam evidența.

Cu ce preț, întrebați? Priviți-vă singuri, onorați străbuni 
și vecini, priviți-vă! Prețul e că am devenit aceste ecorșee 
ambulante, rămânând în picioare doar prin îngăduința 
ginandrelor, care nu atacă mușchii, nici oasele, dar ne lasă 
fără un petec de epidermă, cu excepția acestui deget ce 
reprezintă memoria noastră comună. Am înțeles doar atunci 
când ginandrele au intrat în casele noastre. „Intrat" e un 
fel de a spune: cine a văzut vreodată o ginandră? S-au instalat 
în cămările noastre de alimente, pe copiii noștri, pe mobile, 
pe plapume. Am urlat, desigur. Dar cine să ne audă? Atâta 
timp când ne-au ținut picioarele, am alergat. în casele noas­
tre. Ne-am ascuns când într-un colț, când în altul. Suntem 
totuși un popor perspicace. Am înțeles rapid că ginandrele 
nu catadicseau să scotocească prin colțuri. Ori se fereau 
de ele. Cine va putea să știe vreodată? Ungherele ne-au fost 
adăposturi. Poate că datorită lor mai avem mușchi. Și 
oase. Ne-am cățărat unii peste ceilalți ca să încăpem în 
colțuri și ne-am ținut pruncii pe brațe. (Primii atacați, cei 
mai fragili, mai vulnerabili, singurii care nu pot trăi fără 
epidermă sunt grămezile de sugaci de care nu mai știam cum 
să scăpăm. A rămas în viață imul singur, care a izbutit să 
crească totuși în această eră, sugaciul națiunii.) Lupta cu 
ginandrele nu a durat prea mult. Ca să distrugă ce aveau 
de distrus, o dimineață le-a fost suficientă. Acum, așa 
cum știți, o, strămoși și vecini, nu se mai moare din cauza 
lor. Recidivele sunt rare. Ne înghesuim în unghere. Am 
renunțat la copii. Și la confort. Dar supraviețuim. Nu-i 
așa?

Străbunul face un semn. Corul răspunde:
- Da, supraviețuim.
Străbunul continuă:
- Căci, trebuie să fim drepți, ginandrele ne hrănesc. E 

suficient să deschidem gura, fulgii pătrund și, gata, 
suntem sătui.

Corul:
- Suntem sătui.
Se pregătește imnul de slavă. Știu ce urmează, dar 

sunt surprins de fiecare dată. E paragraful meu preferat 
din rugăciune. îmi place această trecere bruscă, această 
exaltare a vocii tânguite care devine fermă, accede la acute, 
se înalță la cânt. Această justețe a tonului. După sfâșiere, 
jubilarea acceptată, dobândită, proclamată. în fiecare 
seară aștept această clipă care-mi hrănește extazul. Bătrânul 
— pentru acest gest îi rezervăm un colț doar al lui -, bătrânul 
se ridică în picioare și intonează:

- Suntem fericiți. Că stăm nemișcați, că suntem 
hrăniți prin simpla în'ghițire a aerului, că stăm ghemuiți 
povestindu-ne istoria de dinaintea erei, la nesfârșit, în 
gol. Este o viață senină.

Corul scandează: /
- Adevărata viață.
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oștirea cuvintelor pozitive poate 
duce la o transformare de viață, 
la cea mai mare victorie a existenței 
noastre.

e c t u r i

Ro
m

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 30/

 3
 au

gu
st 2

00
7

18

Carmen Firan, Puterea cuvintelor. Editura 
Scrisul Românesc, Craiova, 2007.

ine are curiozitatea să acceseze site-ul new- 
Cyorkez de hipnoterapie,

http://www.hyDnotherapynv.com/ va descoperi 
uluit fotografia poetei Carmen Firan, și dedesubt 
explicația: «Certified clinical hypnotherapist 
«^counsellor. Member of the American Board 
of Hypnotherapy». Surpriza nu este totuși 
atât de mare pentru cei care știu că această 
scriitoare, absolventa a unei Facultăți de 

Matematică, stabilita din 2002 la New York, cu numeroase 
cărți traduse sau scrise direct în engleză, din 2005 membră 
a Asociației Naționale Americane de Hipnoză și a 
Comitetului American de Hipnoterapie, este o Săgetătoare 
cu vocația înțelepciunii, dar și a aventurii și schimbării, 
o personalitate atât de complexă încât lasă mereu la iveală 
altă sclipire a cristalului multiplu șlefuit.

Schimbarea de identitate pentru care a optat Carmen 
Firan dovedește o mare încredere în rezultatele concrete 
ale cuvintelor, arta pe care poeții o stăpânesc intuitiv. 
Da, cuvintele sunt cele care pot aduce (apud Freud) 
cea mai mare fericire și cea mai cumplită disperare; prin 
mesajele lor, intenționate sau nu, te îndeamnă să creezi 
realitatea, stimulînd sensibilitatea, simplificând rezolvarea 
conflictelor, aducând înțelegere și respect între oameni 
diferiți; ele pot fi pietrele pe care pășești pentru traversarea 
torentului. Rostim zilnic mii de cuvinte fără a lua în
serios puterea lor de a schimba lumea.

Eseurile publicate de Carmen Firan pornesc de la 
certitudinea că alegerea cuvântului potrivit e cheia 
succesului, că energiile benefice pot fi stimulate de acesta. 
Limbajul purtător de iubire aduce putere, dăruiește 
echilibru și integritate; rostirea cuvintelor pozitive poate 
duce la o transformare de viață, la cea mai mare victorie 
a existenței noastre. „în copilărie alegeam un cuvânt 
și îl repetam la nesfârșit, până ce își pierdea sensul. 
Silabele... păreau ca dintr-o limbă străină, încă neinventată 
sau demult părăsită.... Continuam să repet același cuvânt 
până la completa lui descămare, până nu mai rămânea 
din el decât osul alb, fragil, o falangă ridicată spre cer...” 
(In căutarea esenței).

Astfel dematerializate, cuvintele sunt visate, salvate, 
protejate. Spre deosebire de „cuvintele impuse de dictatură, 
care puteau intra în două pagini de dicționar... un coșmar 
lingvistic din care fiecare se salva cum putea”, 
limbajul artiștilor avea nuanțe, mister, evadând în fabulă 
și imaginație. Spre deosebire de cuvintele „abuzate”, 
demonetizate, obosite - aceleași în mentalitatea catastrofică 
a lui „se poate și mai rău” a regimului comunist și în 
optimismul american al refrenului „don’t worry, be

Metafora vindecătoare
happy” - taifasul și filozofarea balcanică stârneau plăcerea 
confabulației, constituiau o terapie de grup. Exactitatea 
exprimării riguroase, lipsite de îndoială, n-a ajuns vreodată 
să se ridice până la esență. Ea nu ne poate pune în armonie 
cu noi înșine, cu lumea și divinitatea.

Emigrarea a însemnat pentru Carmen Firan, ca și 
pentru mulți alți scriitori, „o renaștere înăuntrul altui 
înveliș de cuvinte sau... o moarte, simbolică și ea”. De 
obicei, concentrarea duce la clarificare benefică, la vădirea 
talentului scriitoricesc, dar poate provoca și înstrăinarea 
prin limbaj. Metafora își protejează unicitatea, își încuie 
bine magicul și face cheia scăpată.

Pentru un scriitor care a ales o nouă „casă a limbajului”, 
tema traducerilor și a relației scriitor-traducător 
devine preocupare permanentă. Asocierea sunetelor, 
misterul reușitei unei traduceri nu au explicație logică. 
De aceea, a recurge la Horoscopul limbajului (cum se 
numește unul dintre eseurile inculse în volum) pare un 
lucru de la sine înțeles. Carmen Firan îl citează pe discipolul 
lui Steiner, Yehuda Tagar, teoreticianul „filofoneticii” 
(al efectului produs de intonația anumitor sunete și cuvinte 
aspra unității trup-spirit), care identifica forțe ascunse 
în limbaj, tipare acustice capabile de a produce modificări 
mentale sau de comportament. Tagar vorbește despre 
sunete înzestrate cu atitudini, stări și acțiuni reglate de 
inflexiunea rostirii, ton și muzicalitate. Anumite similitudini 
în diverse limbi se datorează faptului că experiențe 
asemănătoare sunt exprimate prin sunete asemănătoare. 
Este linia pe care a mers în Europa, spre a cita doar un 
nume foarte cunoscut, Ernst Jiinger, iar în România, 
compozitorul Octavian Nemescu.

Eseuri precum Tipuri și categorii de metafore sau 
Metafora vindecătoare atrag atenția asupra metaforei 
existențiale (apanajul artiștilor), metaforei politice, 
religioase, comerciale. Oamenii au predispoziția de a 
accepta mai degrabă sensul metaforic decât pe cel direct. 
„Refuzăm să acceptăm moartea, dar suntem gata să 
îmbrățișăm ideea reînvierii, a paradisului, a călătoriei 
eterne prin univers în așteptarea reîncarnării.... Ne e mai 
teamă de iadul de dincolo decât de cel de aici". Metafora, 
care face copilăria fericită («poveștile sunt citite în special 
seara la culcare, tocmai pentru că universul lor simbolic 
oferă siguranță și refugiu liniștitor») poate fi utilă 
terapeuților, celor care au înțeles că «pe măsură ce 
societatea își revendică triumful funcționării eficiente... 
alienarea și depresiile nu sunt un moft". Tensiunea, stress- 
ul, nefericirea „care bântuie o lume croită grandios, care 
își are însă prețul și victimele ei» ar putea fi îmblânzite

cu ajutorul metaforei vindecătoare.
Rugăciunea este „un exemplu al puterii cuvintelor 

bine alese și direcționate instinctiv spre atingerea 
unor scopuri concrete (îndepărtarea bolii, răului, nedreptății) 
sau a unor praguri spirituale evoluate (iertarea, smerenia, 
împăcarea)”. împăcarea cu rosturile lumii „prin înțelepciunea 
care exclude resemnarea, dar ține mintea trează, curioasă, 
deschisă”, prin renunțarea la orgoliu, prejudecăți și 
suficiență, prin blândețe, toleranță și iertare, nu vine 
neapărat din cărți sau din filozofie. ,,B unicii noștri acordau 
importanță fiecărui cuvânt pe care îl scoteau pe gură... 
erau mânuitori genuini ai metaforelor existenței”. Nu 
degeaba, scrie Carmen Firan, în credința populară 
„cuvintele puteau îndupleca zeii, aduce ploaia, lega și 
deslega spiritele de energii ascunse, crea blesteme dar 
și miracole tămăduitoare, puteau schimba destinul ori 
împăca și ierta sufletul după moarte”. j

Dacă realitatea e creată de oameni, dacă „trăim ceea’ 
ce reușim să înțelegem”, metafora vindecătoare ne poate 
pune în acord cu noi înșine, „deschizând canalele 
comunicării autentice și binefăcătoare cu ceilalți”. Eseul 
Terapia prin metafore face referire la psihiatrul Milton 
Erickson, fondatorul hipnoterapiei permisive, ale 
cărui reușite porneau de la spunerea unei povești în care 
metafora juca un rol determinant. „Hipnoterapia își 
bazează teoriile pe afirmația că din confruntarea voință- 
imaginație, imaginația iese întotdeauna învingătoare.... 
să lăsăm visul... să se desfășoare în naivitatea lui și să 
fim spectatori entuziaști la propria noastră înscenară 
de destin”. Pe de altă parte, avertizează Carmen Firan, 
comenzile false trimise către subconștient pot fi citite de 
acesta ca fiind reale, ceea ce poate provoca instaurarea 
stării închipuite. „Ipohondrii se vor îmbolnăvi până la 
urmă de-adevărat. Nemulțumiților li se va lua darul, 
înțelepciunea populară mai spune că de ceea ce ți-e frică 
nu scapi, gândurile se materializează în forme deja 
modelate imaginar”.

Citind - ca pe o convingătoare poveste - Puterea 
cuvintelor, mi-am amintit de una din scrierile lui Al- 
Gahiz (sec. 9), în care un sultan plătea poveștile cu, jdeeai 
de bani”. Totuși, ce lume dincolo de Ocean! Hipnoterapia 
o fi având rezultate concrete în America, dar în România, 
unde toată lumea e puternică în cuvinte, nu i-ar trece 
nimănui prin minte, chiar dacă ar avea bani destui, că 
ar putea să-i cheltuiască pentru a fi... împăcat cu sine. 
Ca să nu mai vorbim de împăcare, în general.

Grete TARTLER

/olomon Aarcu/ 

la o editură italiană

în iulie 2007, a apărut o nouă carte a lui Solomon 
Marcus: Words and languages everywhere, Polimetrica 
-International Scientific Publisher, Milano, 2007,540 
pagini. în prezentarea de pe coperta volumului se subliniază 
că limbajul merită să fie considerat una dintre ceje 
mai importante paradigme ale culturii contemporane. In 
favoarea acestei afirmații, autorul a publicat în ultimii 
50 de ani numeroase articole. Cartea de față selectează 
40 dintre ele. Acestea, nu numai că prezintă un interes 
în sine, dar atrag atenția asupra unor aspecte absente din 
cele mai multe sinteze dedicate limbajelor. Sunt parcurse 
chestiuni de o mare diversitate, privind limbajele naturale, 
combinatorica, informatica, studiile despre creier, genetica 
moleculară, structurile chimice isoprenoide, nevoite 
umane, cuvintele infinite, limbajele formale, procesele 
de învățare, economia, sociologia, logica, filozofia, sime­

tria și arta; în toate 
aceste domenii sunt 
implicate structuri 
de limbaj. Entități 
existențiale și com­
putaționale, abor­
dări analitice și 
generative, structuri 
discrete sau con­
tinue, gramatici și 
numere, cuvinte 
periodice, fenome­
ne de simetrie în 
artă, toate acestea 
sunt implicate în 
demonstrarea pre­
zenței cuvintelor 
și limbajelor peste 
tot în jurul nostru. 
Câteva texte au un

WORDS AND LANGUAGES EVERYWHERE

Solomon Marcus

Polimetnca

obiect mai special,
ca evoluția ideii de demonstrație, tipologia impreciziei, 
lucrarea lui Duns Scotus privind existența, unicitatea 
și infinitatea lui Dumnezeu. în partea finală, sunt prezentate 
două interviuri acordate de autor.

http://www.hyDnotherapynv.com/
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O epi/tolă 

de la Duiliu Zamfire/cu

^..STRADA NEGUSTORI 16.

Iubite Domnule Văcărescu,

Fie ca Sfanțul loan Botezătorul, Sf.Ioan Evanghelistul, 
Sf.Ioan Gură de Aur, Sfântul Ioan Climacul, Sf.Ioan 
Damaschin și toți împărații și Sfinții Părinți ai Sfintei 
noastre biserici de Orient, Ioan II Comnenul, Ioan III 
Duca, loan IV Lascaris (pardon, strămoșul meu) și mulți 
alți împărați și împarâtese, Jean sans terre (et surtout 
celui avec des terres), Jean le brave etc.etc. să-și unească 
duhul și harurile, pentru ca Urmașul Văcăreștilor sa 

■krăiască ani mulți fericiți, împreuna cu respectabila și 
demna sa soție, Coana Frosa, cu fiica lor Elena pană 
de aur, Zoe Cari-bolli, cu al lor ginere, viitor urmaș al 
eroilor pământeni.

Cu multa smerenie și mare plăcere am primit noi și 
urmașii noștri acele dulci lucruri ce ați binevoit a ne 
trimite de Sfântul Vasile, - drept aceea vă mulțumim.

în curând speram sa avem cinstea de a vedea fața D- 
Voastre, pentru a ne îndeletnici la vorba despre tâlcuirile 
moștenitorilor lui Mihalachi Wodâ.

Cu dragoste și plecata cinste

>
A1 D[omniei]-V[oa]stre bun prietin 

Duiliu Zamfirescu

Duminecă”

STRADA NCOUSTORI 16.
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rin doamna Mariuca Vulcănescu, fiica lui Mircea 
PVulcănescu rămasă în București, am făcut la 

începutul anilor ’90 cunoștința rudei sale, 
regretata doamnă Ioana Fălcoianu, descendenta 
â vechii familii boierești oltenești a Fălcoienilor. 
Foarte departe de a avea orgoliul prestigiosului 
său arbore genealogic, doamna Ioana Fălcoianu 
- nepoată de văr primar a Eienei Văcărescu, 
a cărei mamă era născută tot Fălcoianu - era 

o întruchipare a modestiei și a bunăvoinței pline de 
naturalețe. Locuia în apropierea Pieții Aviatorilor - astăzi 
Piața Charles de Gaulle - și am avut prilejul să-i admir 
evocatoarele portrete de familie, precum și colecția de 
fotografii vechi - realizate în cea mai mare parte de către 
unchiul ei, Radu Fălcoianu - dintre care pe unele a 
avut chiar generozitatea să mi le dăruiască, văzându- 
mă pasionat de lumea românească de altădată.

între hârtiile domniei sale am dat peste scrisoarea de 
felicitare de mai sus, trimisa de către scriitorul Duiliu 
Zamfirescu, prietenului său diplomatul Ioan Văcărescu, 
tatăl Elenei Văcărescu, cu prilejul zilei sale onomastice. 
După numele străbunicului poet, destinatarului epistolei 
i se spunea chiar “Enăchiță”. Fiu al poetului Iancu 
Văcărescu și nepot al poetului Alecu Văcărescu, a fost 
căsătorit, după cum este cunoscut, cu Eufrosina 
(Frosa) născută Fălcoianu, amintită în rândurile de 
mai sus. loan Văcărescu s-a aflat în post în diferite capitale, 
între care la Bruxelles, în calitate de ministru plenipotențiar, 
loan Văcărescu, „Urmașul Văcăreștilor", a moștenit 
conacul și moșia strămoșească de la Văcărești (lângă
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Târgoviște), unde a și reconstruit - în anul 1868 — capela 
vechii curți boierești. Ruinele capelei - construită într- 
un stil eclectic îmbinând elemente neoclasice cu altele 
neogotice - conferă individualitate și aer romantic acelor 
locuri de care sunt strâns legate începuturile literaturii 
modeme românești.

în afară de Elena Văcărescu, „pană de aur”, atât de 
stimata și de febrila scriitoare franco-română, loan și 
Eufrosina Văcărescu au mai avut o fată, Zoe, menționată 
și ea în această epistolă, căsătorită cu colonelul Mihail 
Caribol, scoborâtor pe linie feminină al boierilor Dudești. 
Numele său de familie apare sub o formă italienizată - 
„Cari-bolli” -, dar este de fapt de origine greco-turceascâ. 
Conținea inițial sufixul “-oglu”, adică “fiul lui”, fiind 
așadar vorba de “Cariboglu” = „fiul lui Carib”.

Tonul lui Duiliu Zamfirescu, el însuși de profesie 
diplomat - și care avea să ajungă chiar ministru de Externe 
—este jovial și glumeț. Enumerarea sfinților, aîmpăraților 
și a regilor intră în această ordine a ludicului și a unei 
lejere ironii. Solemnitatea felicitării este astfel bemolizată, 
pentru a fi scoasă de sub riscul banalizării urărilor de 
fiecare an.

în ceea ce privește pe sfinții amintiți de scriitor, poate 
că este necesar de precizat faptul că “Sfântul loan Climacul” 
este același cu Sf.Ioan Scărarul sau Sf.Ioan Climax (= 
„scară”), cel a cărui scriere teologică clasică despre 
virtuțile monahale se găsește atât de frumos ilustrată 
în frescele exterioare ale mănăstirilor din Nordul Moldovei, 
mai ales la Sucevița. întrucât privește enumerarea 
împăraților bizantini, se cuvin două observații: loan al 
III-lea (1222-1254; anii indică firește perioada domniei) 
avea patronimul principal „Vatatzes”, dar probabil, pentru 
a-1 integra mai clar într-una dintre dinastiile bizantine, 
este menționat cu numele de „Duca”. loan al IV-lea 
Lascaris (1258 - 1261), ultimul împărat de la Niceea, 
nu era, cu certitudine, strămoșul lui Duiliu Zamfirescu. 
Chestiunea aceasta a făcut în epocă - dar și mai târziu - 
să curgă multă cerneală (vezi, de pilda, Al.Săndulescu, 
Pagini de istorie literara, București, Editura pentru 
Literatură, 1966, pp.5-6, precum și monografia lui Mihai 
Gafița despre Duiliu Zamfirescu). Este bizar felul în care 
scriitorul a ținut cu obstinație la această genealogie 
fantezista. A făcut-o probabil pentru a se integra mai 
bine în lumea diplomatică și foarte aristocratică în 
care și-a dus existența. Poate că și sejurul său diplomatic 
în Italia l-a stimulat în acest sens, având în vedere faptul 
că acolo exista în diferite locuri amintirea numelui bizantin 
„Lascaris” (chestiunea am putut-o constata de curând în 
Sicilia). Oricum, de la familia de mici boieri Lascăr 
din Focșani, de obârșie grecească, din care provenea 
bunica paternă a scriitorului, și până la atât de îndepărtatul 
- în timp și spațiu - loan al IV-lea Lascaris era cale foarte 
lungă...

In scrisoarea-felicitare rămân neclare două formulări: 
de ce ginerele lui loan Văcărescu, nenumitul colonel 
Mihail Caribol, era privit de scriitor drept “viitor 
urmaș al eroilor pământeni”? Era oare aceasta o 
ironie, de altfel nejustificată, la adresa obârșiei 
alogene a familiei acestuia. Nejustificată, pentru că pe 
de-o parte Caribolii deveniseră de generații boieri munteni, 
mătușa lui Mihail Caribol, Catinca, fiind soția lui Ion 
Câmpineanu. Prin strămoșii Dudești, Caribolii descindeau, 
pe linie feminină, din stolnicul Constantin Cantacuzino. 
Pe de altă parte, Duiliu Zamfirescu, nepot de fiică al 
negustorului bulgar Pavel Minco din Focșani, având 
de asemenea ascendența grecească și sârbească, putea 
cu greu să se prevaleze în atlet al autohtoniei. Cealaltă 
expresie învăluită în ceața se referă la „tâlcuirile moștenitorilor 
lui Mihalachi Wodâ": o formula criptica demnă de Mateiu 
Caragiale. Cuvântul „Vodă” este scris cu „W” (majusculă), 
cu referire la monograma voievodală „VV”.

Rândurile - cu scris regulat și elegant - trimise de 
Duiliu Zamfirescu colegului său de breasla diplomatică 
loan Văcărescu nu sunt cu siguranță anodine, chiar dacă 
nu aduc noutăți propriu-zise pentru biografia marelui 
scriitor. Teama ca ele să nu se piardă m-a făcut să încerc 
a le introduce astfel în circuitul istoriei literare. Intelectualii 
de elită își trimiteau felicitări pline de spirit și chiar cu 
accente ironice, fără ca aceasta să supere pe cineva. 
Era o modalitate a acestei lumi elevate de a celebra 
sentimentele de prietenie și de prețuire, fără a cădea în 
patetism și retorică de ocazie.

Mihai Sorin RĂDULESCU

R
om

ânia literară 
nr. 30/3 august 2007

19



C
um Istrati avea să fie, în 1929, unul dintre primii scriitori 
europeni foști «tovarăși de drum» care au spus Nu!dictaturii 
staliniste, scoaterea lui din «tabloul» vechii mișcări sau măcar 
deplasarea într-o zonă periferică a acesteia erau inevitabile.
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ămîne un mister de ce, odată ajuns vedetă 
literară în Franța, în anii ’20 ai secolului 
trecut, Panait Istrati și-a minimalizat în chip 

1 aproape sistematic tinerețea de militant 
J sindical și socialist din România anterioară 

primului Război Mondial.
Nu e singura enigmă a unei biografii 

cu încă multe necunoscute, biografie a cărei 
realitate documentară este oricum foarte departe de 
caracterul rapsodic pe care în bună parte i l-a confecționat 
Istrati însuși, parcă mizînd pe lenea posterității.

De ce a ținut el morțiș să acrediteze legenda că, în 
1916, cînd a ajuns în Elveția, n-ar fi știut o boabă 
franțuzește, deși luase chiar și lecții cu un cunoscut 
profesor brâilean, iar după întîia lui călătorie la Paris, 
m 1913-1914, dădea la întoarcere citate în franceză, 
se poate explica. Se poate explica și de ce și-a estompat 
bogata, totuși, activitate de jurnalist din România și 
întinderea în timp a acesteia. Mai puțin însă și de ce a 
ținut de asemenea să-și dilueze rolul de sindicalist și 
de lider socialist.

Un sprijin neașteptat i-a fost adus însă lui Istrati de 
ceea ce s-a petrecut ulterior. Istoria mișcării sindicale și 
social-democrate românești de pînâ la 1916 a fost 
deopotrivă îngropată și desfigurată de consecințele 
revoluției bolșevice din Rusia și ale instalării în România, 
trei decenii mai tîrziu, a unui regim dictatorial comunist 
de ocupație. Cum Istrati avea să fie, în 1929, unul dintre 
primii scriitori europeni foști «tovarăși de drum» care 
au spus Nu! dictaturii staliniste, scoaterea lui din «ta­
bloul» vechii mișcări sau măcar deplasarea într-o zonă 
periferica a acesteia erau inevitabile. Foarte cosmetizate 
în funcție de cerințele ideologice ale momentelor 
cînd au fost redactate, «memoriile» unora dintre foștii 
lui tovarăși deveniți și rămași bolșevici (Alecu Constantinescu, 
Gh. M. Bujor) îl prezintă de aceea pe tînărul Istrati în 
ipostaza unui aderent accidental, instabil și chiar nociv, 
prin datele temperamentale, mișcării.

O imagine pe care o contrazic amintirile, inedite pînâ 
acum, rămase de la un jurnalist brâilean, S. Schafferman. 
Născut în 1903, S. Schafferman (semna S. Păstorescu) 
a fost din 1930 directorul cotidianului Ancheta (suprimat 
în 1948 de regimul comunist), ziar la care Panait 
Istrati a colaborat. Aici, de exemplu, a publicat el, în 
decembrie 1930, un articol ce avea să fie îndelung 
exploatat de o anumită posteritate lacrimogen patriotardă, 
articol cunoscut și reprodus în numeroase ediții, inclusiv 
în ediția academică de Opere scoasă în 2003, sub 
răsunătorul titlu De ce m-am retras la Brâila; în realitate, 
titlul sub care a apărut, dat de Istrati însuși, fusese 
doar Brăila..Prea banal, prea modest, probabil, pentru 
plastografi. în arhiva rămasă de la S. Schafferman există 
de altfel și o fotocopie a manuscrisului. Pe baza 
acestui mic fals a fost construit apoi confortabilul mit 
al «părăsirii» Occidentului hapsîn și al întoarcerii «fiului

,Un anarnizt
al ciracului de de/tept

- amintiri inedite despre tînărul Panait Istrati, 
sindicalist la Brăila -

risipitor» la caldul sîn al patriei mumă, deși cine socotește 
cît a stat de fapt Istrati în România între 1930 și 1935, 
ultimii lui cinci ani de viață, constată, prozaic și imbatabil, 
că a fost o ședere intermitentă, cu mari, îndelungate, 
evadări în străinătatea ce-1 descoperise și-l impusese. 
Un destin confirmat și în prezent: Panait Istrati se află 
pe lista celor o sută de romane recomandate de Ministerul 
Educației Naționale din... Turcia. Dar asta e o altă.poveste,

* * *

Soția lui S. Schafferman, Silvia, era vară primară cu 
Mihail Sebastian. «Mîine plec la Brăila la botezul copilului 
Silviei», se menționează în Jurnalul acestuia, la 21 
noiembrie 1936: «copilul Silviei» se numește Bazil 
Schafferman, este inginer și trăiește în Israel, unde S. 
Schafferman plecase în 1963.

«Prezență activă și permanenta în presa israelianâ 
de limbă română», cum este caracterizat în volumul 
Generația de sacrificiu de Solo Har-Herescu (Tel 
Avi v, 1981), prezent de asemenea în emisiunile în limba 
română de la radio «Kol Israel», S. Schafferman a 
publicat între altele un important eseu memorialistic 
despre Panait Istrati («Evrei în viața și opera lui 
Panait Istrati», Shevet Romania, nr. 2, octombrie 1977). 
în România deloc sau puțin cunoscut, acest eseu 
avea să stea la baza cărții lui David Seidmann, L 'existence 
juive dans l’oeuvre de Panait Istrati (Librairie A.G. 
Nizet, Paris, 1984).

De la S. Schafferman au rămas de asemenea cîteva 
zeci de pagini dintr-un proiectat volum de amintiri despre 
Istrati. După moartea lui (18 martie 1991), întreaga 
arhiva a fost predată de fiul său, Bazil Schafferman, 
Universității Ebraice din Ierusalim. Aici se află, dacti­
lografiate și pe alocuri corectate de mînă, și cele aproape 
70 de pagini din cartea începută de S. Schafferman. 
Pe care le-am putut citi, cu îngăduința dlui Bazil 
Schafferman, cu bunăvoința dnei Ditza Goshen, de la 
Centrul de studierea istoriei evreilor din România de 
la Universitatea Ebraică din Ierusalim și cu ajutorul 
prietenesc și colegial al lui Leon Volovici. Chiar dacă 
incompletă (lipsesc paginile 1, 7, 8, 58-64, 78; ultima 
are numărul 79), chiar dacă este în mod evident o formă 
imperfectă, cu multe și evidente greșeli de dactilografiere, 
plină de ștersături și corecturi manuscrise, dactilograma 
rămasă de la S. Schafferman conține mărturii extrem de 
prețioase pentru clarificarea perioadei de militantism 
sindical și social-democrat a «tînărului Istrati». Amintirile 
fostului director al Anchetei sînt în mod evident «completate» 
cu date și informații ulterioare, fie livrești, fie provenite 
din tradiția orală brăileană a anilor ’20-’30 ai secolului 
trecut, fie, altele, de la Istrati însuși ori confirmate de 
acesta la întîlnirile dintre ei. După plecarea din România, 
S.Schafferman a avut o strînsă corespondență cu I. 
Lazaroneanu (avocat cu preocupări literare), scrisorile 
acestuia se găsesc de asemenea în arhiva rămasă, iar 
«tema Istrati» revine în aproape fiecare epistolă, uneori 
cu amănunte foarte utile pentru cunoașterea și înțelegerea 
biografiei scriitorului. Vor mai fi existînd pe undeva, în 
România însă, și scrisorile trimise de S. Schafferman 
lui I. Lazaroneanu?! Găsirea lor ar putea aduce, de 
exemplu, indicii noi despre motivele colaborării lui 
Panait Istrati din ultimele patru luni de viață la dubioasa 
publicație de dizidență legionară Cruciada Românismului. 
Istrati era aproape muribund și nu mai visa decît la o 

nouă evadare, la o nouă fugă, de unul singur, așa cum 
făcuse și în 1916, cînd își abandonase prima nevastă... 
Nu i-a mai reușit.

***

Copil în anii 1909-1911, anii în care este documentar 
atestată cea mai intensă implicare a lui Istrati în militantismul 
sindical (în februarie 1910, la congresul de reconstituire 
a Partidului social-democrat și a sindicatelor, el 
fusese, de exemplu, unul din cei patru secretari ai 
prezidiului și prezentase moțiunea despre sindicate), S. 
Schafferman are amintiri mai ales despre manifestările 
publice ale acestui activism. Dacă exista consemnări în 
gazetele epocii de unde rezultă că tînărul Istrati (avea 
25 de ani în 1909) ținea deseori discursuri mobilizatoare- 
muncitorilor din port, evocarea lui S. Schafferman îl 
prezintă în acțiune. Oratorul de mase Istrati pare să aibă 
o strategie a intervențiilor, vorbește de obicei la 
urmă, începuturile discursurilor sînt reținute, inclusiv 
ca volum acustic - pe vremea aceea nu existau microfoane 
pentru amplificarea vocilor slăbănoage -, pentru ca la 
sfîrșit să se dezlănțuie și să prefacă tribuna într-un ring:

«La întrunirile improvizate, ca și la cele programate, 
ultimul lua cuvîntul Istrati, dacă nu erau oaspeți veniți 
de la «centru», ceea ce se întîmpla destul de des. Apariția 
lui la tribună era primită cu ropote de aplauze. [...]

După încruntarea de pe fața lui se ghicea că în răgazul 
unei introduceri fade sau în pauza unor aplauze se 
consuma efortul de gîndire pentru ceea ce trebuia să 
spună mai departe. Am și acum tabloul în fața mea. 
începea cu un glas scăzut și monoton, lipsit de tonalitate, 
aproape șoptit, parcă povestea un basm de adormit copii. 
De pe masa îmbrăcată în pînză roșie, își scruta cu ochii 
micșorați de miopie mulțimea din fața lui, ca și cum 
abia o vedea și încerca să-și dea seama cine sînt oamenii 
din fața lui și ce așteptau de la el. După aceea, 
aproape brusc, ridica treptat tonul și se lăsa furat de o 
impetuozitate declamativă, pînă se deslănțuia ca un 
uragan în stare să ducă cu rafalele sale toată mulțimea 
adunată în sală. După fiecare frază, își scutura capul 
leonin cu părul mare, trecîndu-și palmele prin el sau 
își proiecta brațele în aer, parcă gata să se rupă din 
încheieturi și să cadă ca un vultur peste cei dm fața 
lui, alergînd de la un capăt la altul al tribunei cu nervozitatea 
unui saltimbanc în căutarea locului unde ar fi trebuit 
să se arunce îhgoL Mă găseam foarte aproape și simțeam 
și mă temeam că masă se va prăbuși peste ringurile cum

părții senzaționale a discursului, un fel de desert inevitabil 
m acest gen de oratorie. Ea venea în limbaj violent cu 
acuzații 1a adresa burgheziei, a capitaliștilor, a șefilor 
de autorități, ca și cum îi avea înaintea lui, întreținea 
cu ei un dialog de la egal la egal, fără apelative de 
reverență, vorbind cu ei la persoana a doua, provocator, 
fără considerație pentru titlurile lor sociale. [...] în 
sală se aflau întotdeauna agenți acoperiți, trimiși să 
spioneze și să noteze declarațiile incendiare ale «nihiliștilar». 
Istrati îi cunoștea, dar nu se sinchisea de prezența lor. 
[...]»

Comun în epocă, stilul inflamat, stilul mâniei era cel 
preferat de militanții socialiști și sindicaliști, iar Istrati 
nu face excepție de la regulă, elocința lui se bizuie pe 
formule populare și invectivă spumegătoare. Are însă



strati nu a lucrat niciodată in port și nici nu a 
fost vreodată hamal, cum s-a pretins uneori, el a 
devenit militant sindical pentru că avea talent 
gazetăresc.

i / t o r I e literară
și preocupări de formă, mizează pe expresia memorabilă 
sau măcar de efect imediat, iar S.Schafferman își amintește 
cum corecta Istrati în public româneasca stricată a lui 
Rakovski:

«La Sindicatul din Brăila se perindau multi oratori 
de la „centru", parte din ei preocupați de mersul activității 
sindicale, alții mai atenți asupra laturii politice a mișcării, 
încît nu era niciodată clar dacă adunarea era consacrată 
problemelor profesionale sau propagandei de partid. 
Istrati se situa mtre ambele curente, cu egală imprfunzitafp 
oratorică. Elocința lui nu era cu nimic mai prejos decît 
cea a oaspeților. [...] Aveau reputația unor tribuni de 
masă și, cu excepția lui Rakovski, toți foloseau același 
stil retoric. Succesul îl făcea invectiva, care intrase în 
tradiția elocvenței popul are. Cu cît avea cineva mai multă 
imaginație în găsirea injuriei și cu cît se exprima mai 
violent la adresa clasei stapînitoare, cu aut era mai 
aplaudat [...] Dintre toți oaspeții de la centru, Istrati 
admira cel mai mult pe Rakovski, deși avea cu el dese 
ciocniri principiale. [...] Prin el se exprima teoreticianul 
mișcării, dar vorbind stricat românește - era bulgar de 
origine - provoca ilaritate. I se întimpla să se întrerupă 
în focul unei perorații și s-o rateze negăsind imediat 
termenul cel mai potrivit pentru realizarea efectului și 
atunci îl salva Istrati, suflîndu-i la timp expresia cântată, 
dar destul de tare ca să fie auzita în sală, ceea ce 
aveam impresia că-1 irita pe orator, judecind după privirea 
nu prea amicală ce-i arunca peste umeri. Pentru toată 
lumea de acolo doctorul era un „domn“ venit din altă 
lume, care se urca la tribună cu un teanc de cărți și ziare, 
nu ca să rostească un discurs ocazional, ci ca să predea 
o lecție de doctrină, susținută cu argumente istorice și 
teoretice. în raporturile cu tovarășii dm conducere părea 
sever și distant, dar, desigur, nu era aroganță, ci atitudinea 
sceptică a intelectualului rafinat, exasperat uneori de 
simplitățile și naivitățile unora din tovarășii lui de 
tribună. Istrati 3 trata cu un umor dezarmant I-am văzut 
după întruniri îhtr-un schimb de cuvinte în care replica 
lui Istrati 3 obliga să zâmbească și să renunțe la tonul 
iritat Se certau, dar nu se supărau.

Istrati se certa, de altfel, cu toți mesagerii veniți de 
la centru. Erau, cum aveam să aflu mai tîrziu. discuții 
de principii și de orientare în tactica mișcării. în biroul 
secretariatului se discuta ore întregi și degeaba 
trăgeam cu urechea la ușă, atras de vociferările Tor, că 
tot nu înțelegeam nimic. După aceea îi vedeam 
plecînd veseli în oraș să ia masa la restaurantele din 
centrul orașului, unde se găseau nas în nas cu reprezentanții 
„putredei orânduiri burgheze": magistral, avocați, 
profesori, ofițeri, oameni politici, funcționari superiori, 
salutîndu-se între ei ca niște vechi și bune cunoștințe- 
De fapt așa și era. Istrati 3 cunoștea personal pe toți și 
dacă nici unul dintre ei n-a întrevăzut viitorul lui, nu e 
mai puțin adevărat că-1 apreciau ca [pe] un „om cu carte" 
și recunoșteau în el un „anarhist al dracului de 
deștept", părere ce mi-a fost confirmată de multe personalități 
locale care l-au cunoscut din perioada aceea.»

După discursuri, manifestații: de la verb la acțiune.
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Un ritual al protestului, observă S. Schafferman, evocînd 
manifestațiile sindicaliste din Brăila începutului de secol 
XX:

«După întrunirile de protest de la sindicat, urma 
neapărat o manifestație de stradă. [...] în fruntea coloanei 
înaintau conducătorii locali, încadrând, cînd era cazul, 
pe oaspeții veniți din capitala țării și din portul vecin, 
Galați, de asemenea important centru de trafic maritim, 
dar cu o mișcare muncitorească la un nivel mai temperat 
din punct de vedere agitatoric. Conducătorii manifestației 
pășeau sobri și tăcuți, cu lavalierele fluturând în vânt, 
lavaliera fiind luxul nevinovat al proletarului transformat 
în militant, cupanglicuțe roșii la butonieră... [...]

în dispozitivul convoiului, după grupul fruntașflor, 
venea corul - un cor improvizat de un dirijor de 
ocazie. De lael porneau comenzile cântecelor din repertoriul 
mișcării muncitorești de la începutul secolului, din 
care două erau invariabil repetate pe traseul parcursului: 
„Internaționala" și „Marsiâeza", tradusă rudimentar în 
românește. Dirijorul dădea tonul agitând un baston în 
chip de baghetă, ceea ce nu împiedica, spre disperarea 
lui, stridentele atonale ale sutelor de demonstranți, 
despărțiți pe specialitățile de muncă: hamali, căruțași, 
lopătari etc., fiecare cu purtători de placarde și 
steaguri roșii. Nu știu - nici mai tîrziu nu mi-am dat 
seama - cât de iubitor de muzică a fost Istrati. Dar știu 
că aceste coruri improvizate evoluînd în cacofonii de 
junglă 3 exasperau. îl vedeam repezinduse la dirijor 
parcă gata să-1 ia la palme. „Destul!, se răstea la eL Să 
nu se mai ante. Rîd ciocoii de noi". îl preocupa demnitatea 
demonstrației și teama de ridicol, care putea să bagatelizeze 
scopul urmărit Nu mult înainte de a părăsi conducerea 
sindicatului, s-a ocupat personal de organizarea corului 
A făcut un adevărat concurs de probe vocale, alegând 
și cîteva voci feminine. A trebuit să lupte cu timiditatea, 
dar mai ales cu prejudecățile femeilor, pentru care a chita 
pe stradă alături de bărbați era de neconceput înaintea 
lui Ștefan Gheorghiu le învățase să strige lozinci și în 
această privință dădeau chiar dovadă de umor și imaginație 
proprie, dar să cînte pe stradă li se părea că nu șade 
frumos. Participarea femefior la cor a fost o mică breșă 
revoluționară în mentalitatea lor retrogradă. Descoperise 
printre tineri tenori și soprane și la un moment dat 
convinsese pe un bătrân muzicant din oraș să le dea lecții 
de canto. După cîteva lecții, profesorul n-a mai dat pe la 
sindicat Omul își cîștiga o pîine mizerabUă învățând 
odraslele bogătașUor și probabU că i s-a dat a înțelege 
că trebuie să aleagă între„lumea bună" și „anarhiști". 
Pe parcursul anilor corul înființat de Istrati și-a schimbat 
componența individuală, dar a rămas în tradiția mișcării 
locale și, în anii de după război, l am regăsit sub conducerea 
unui nepot al bunului său prieten, frizerul Constantinescu.

La manifestații, copiii mărșăluiau pe marginea 
convoiului. Strigam și noi cît ne ținea gura:, Jos guvernul", 
„Moarte capitalismului", .Moarte exploatării", „Trăiască 
votul universal!" și, măcar că nu știam despre ce e vorba, 
eram convinși că îndeplinim un voluntariat conștient 
în serviciul clasă muncitoare. Colaboratori ai demonstrației,

Manuscrisul articolului cunoscut sub titlul 
„De ce m-am retras la Brăila" (1930); 

prima și ultima pagină 

îndeplineam sarcini precise: împărțeam trecătorilor 
manifeste și strigam lozinci pînă răgușeam. [...] De-a 
lungul coloanei în marș alergau delegații cu ordinea, 
comandanții strigăturilor lozincare, semnalizînd cu 
stegulețe roșii cadența de marș a puhoiului, iar alături 
de ei agenții de legătură, pentru transmiterea dispnzițiiinilnr 
ce veneau din fruntea coloanei, unde se găsea Istrati.

La urmă se scurgeau căruțele cu familiile muncitorilor, 
femei și copii îmbrăcați cu tot ce aveau mai bun în 
garderoba lor săracă, alcătuind o paletă de culori țipătoare 
cu predominanță pentru roșu, verde, albastru și 
galben. Femeile în picioare arborau eșarfe roșii, îndemnînd 
can costelivi cu coamele și urechile prinse în panglici 
roșii. Obiceiul de a chema pe muncitori la manifestație 
cu familiile, lor fusese introdus de Ștefan Gheorghiu.»

De fapt, aceluiași Ștefan Gheorghiu, de trei ori victimă 
a foștilor «tovarăși de luptă» (care l-au lăsat să moară, 
de ftizie, la 34 de ani, după ce aproape îl excluseseră 
din «mișcare» pentru deviaționism - «sindicalism 
revoluționar» - și nerespectare a conducerii centrale; 
în perioada regimului comunist i s-a confecționat o 
biografie falsă și decorativa, pentru a fi proiectat în rolul 
de proto-bolșevic, iar fiindcă școlii superioare de 
partid i s-a dat numele lui, în perioada post-comunista 
acesta a devenit apoape o injurie), i se datoreazâ și venirea 
lui Panait Istrati în fruntea sindicatului muncitorilor 
din portul Brăila. Fiindcă Istrati nu a lucrat niciodată 
în port și nici nu a fost vreodată hamal, cum s-a pretins 
uneori, el a devenit militant sindical pentru că avea talent 
gazetăresc. Pe Gheorghiu, dulgher ploieștean autodidact, 
îl cunoscuse cu prilejul redactării unui manifest și au 
rămas apropiați. Cînd, din cauza bolii, Ștefan Gheorghiu 
a fost nevoit să-și caute un succesor, l-a ales și l-a propus 
pe Istrati. Care și-a luat rolul în serios și a ajuns să conducă, 
în 1910, o grevă la care au luat parte zece mii de oameni. 
S. Schafferman confirmă această versiune a faptelor: 
«Panait Istiali a venit la conducerea sindicatului recomandat
de Ștefan Gheorghiu. Bolnav, obosit și nevoit să se retragă 
ca să-și caute sănătatea, [acesta] nu vedea un înlocuitor 
mai ideal decît pe acest tânăr prieten, legați între ei 
prin nenumărate afinități sufletești și intelectuale. Era în 
perioada de mare fermentație a portalul, cînd muncitorii 
fuseseră răscoliți de agitația lui Ștefan Gheorghiu. Trebuia 
continuată campania de revendicări începută de acesta 
și Gheorghiu a insistat din toate puterile ca Istrati să preia 
această sarcină. [...] amândoi erau situați mai la stânga 
mișcării, fără o linie precisă, dar întotdeauna nemulțumiți 
de felul cum centrul încerca să-și exercite autoritatea 
asupra lor, obligjndu-i să se exprime în termenii orientării 
unitare. Au existat între ei legături cu adevărat 
frățești, despre care Istrati avea să amintească mereu 
cu o nostalgică duioșie. ,Jn mișcare am avut mulți 
<tovarăși>, dar Ștefan nu mi-a fost tovarăș, ci frate, frate 
adevărat pentru că altul nu aveam".

Instalat la conducerea sindicatului, Istrati și-a dat 
osteneala să reia tot ceea ce începuse Ștefan Gheorghiu 
și, venind cu puteri mai proaspete, a izbutit să impună 
un ritm mai trepidant în activitatea sindicatelor. Avea și 
mai multă fantezie, era mai îndrăzneț în inițiative și, pînă 
la un punct, un revoluționar mai fanatic.»

♦**

Nu era totuși «mai fanatic», mai degrabă, poate, mai 
visător. Și, în mod cert, incapabil să se supună autorității, 
oricărei autorități, fie aceasta și a «centrului» propriei 
mișcări. în 1915, la un an după moartea lui Ștefan 
Gheorghiu, Istrati a publicat un lung articol comemorativ 
ce era de fapt o despărțire de cei care-i fuseseră tovarăși, 
articol ce prefigurează Spovedania unui învins, cartea 
în care avea să se despartă de comunism. «Sărmană 
muncitorime, de la cine îți aștepți ta mântuirea!... Cînd 
îndrăznesc să te conducă și să-ți dea pildă oameni cari

cînd pe urni 3 roade ambiția, pe alții prostia furioasă și 
când nimeni nu încearcă a fi mai întâi el întreg și apoi 
să întregească pe alții, cine e nebunul să mai creadă în 
puterea lecuitoare a acestei dezgustătoare vieți politice 
de unde pornesc exemplele cele mai rele și pe ai cărei 
oameni 3 mărește doar lentila sufletelor noastre!...» - 
scrisese Istrati în acel amar și dezamăgit articol. Pe care 
nu îl reproduce nici ediția «academică» de Opere, nici 
ediția de publicistică în trei volume scoasă de editura 
Humanitas. Există însă în Caiete critice nr. 3-4/1985.

Mircea IORGULESCU
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ublicul Avignon-ului e un public „politic" de 
stînga și anul acesta, dincolo de gesticulația 
aniversărilor, el a venit aici marcat de amprenta 
înfrîngerii.
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estivalul de la Avignon își sărbătorește în 
2007 o vîrstă aproape de pensie, 60 de ani. 
Eu, într-o dimineață, am descoperit că, la 
rîndu-mi, îmi puteam sărbători 30 de ani de 
prezență acolo: sărbătoare publică și sărbătoare 
personala reunite! Toată această lună ele au 
fost, pentru mine, indisociabile și, fără îndoială, 
aceasta mi-a explicat melancolia și ușoara 
distanță. Cum să te eliberezi de timp, care nu 

e obligatoriu festiv și de scepticismul motivului care mi 
s-a impus de la început: „aceeași piesă cu aceeași actori11? 
Și eu sunt obosit de ceilalți, așa cum ei sunt obosiți de 
mine, îmi spun în mod lucid. Ne recunoaștem dar nu 
ne mai descoperim... momentul îndepărtării de festival 
a venit. Pentru a mă îndrepta spre altundeva? A căuta 
altceva? Pentru a mă elibera de riscul repetiției. Dar, 
dincolo de aceasta stare personală, festivalul el însuși, 
repetînd aceleași rituri, aceleași spectacole care au sedus 
fără să exalte, mi s-a părut obosit. Cineva a observat 
lipsa obișnuitelor tensiuni și crispări, a conflictelor, ca 
și cum în acest an aniversar invitații nu vroiau să per­
turbe ceremonialul. Explicația poate vine de altundeva, 
din afara teatrului. Publicul Avignon-ului e un public 
„politic*1 de stînga și anul acesta, dincolo de gesticulația 
aniversărilor, el a venit aici marcat de amprenta înfrîngerii: 
el nu abandona teatrul dar nu se putea disocia de 
gustul amar al dezintegrării partidelor de stînga. Niciodată 
nu s-a vorbit mai puțin de politică decît acum, dar niciodată 
consecințele ei n-au fost mai prezente. Dezabuzare de 
înfrinți ce se consolează prin artă!

Cum să nu interpretezi astfel emoția produsă de 
marele gest comemorativ care reunea în curtea Palatului 
papilor două vechi glorii ale festivalului din epoca lui 
Jean Vilar: Jeanne Moreau și Sami Frey. Ei citeau textul 
lui Heiner Miiller, Quartett, inspirat de romanul epistolar 
al lui Laclos, Legături periculoase. Amanții frenetici de 
altădată care au fost Valmont și Madame de Merteuil își 
rememorează aventurile rejucînd scenariul relației lor 
perverse: pasiunile însă s-au stins, n-au mai rămas decît 
vorbele, cochilii goale, frunze moarte... Evident că 
succesul acestei lecturi se datorează profundului sentiment 
de „reînviere** a memoriei vilariene grație interpreților 
carismatici. Dar cînd au apărut pe scenă, amîndoi în 
negru, ea cu un mers șovăielnic, el splendid ca acum 
patruzeci de ani, cum să nu crezi că vezi fantome? 
Fantomele festivalului. Și, m-am întrebat atunci, nu 
evocau ele de asemeni o veche iubire toridă de teatru 
care astăzi, în 2007, am retrăit-o ca în romanul lui Laclos, 
a sfîrșit în copie dezabuzată?

Cealaltă aniversare era consacrarea lui Rene Char, 
poetul care a avut intuiția originară a festivalului căci 
el i-a propus lui Vilar să organizeze o primă Săptămînă 
a Artelor în curtea Palatului. El trăise sub Ocupația 
germană în sudul Franței unde condusese mișcarea de 
rezistență contra nazismului și la această alianță a poetului 
cu războinicul mă gîndesc de cîte ori mă duc în casa 
lui pe care azi o locuiesc niște prieteni apropiați. 
Acolo s-a refugiat partizanul și tot acolo, în munți, l-a 
primit pe Heidegger în 1948: dincolo de ura între
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nații, gest de reconciliere între intelectuali înrudit cu 
acela al lui Vilar care a pus în scenă Prințul de Homburg 
a lui Kleist, la doar cîțiva ani după sfîrșitul războiului. 
Un regizor pretențios a montat paginile lui Char scrise 
la acea epocă, pagini spuse pe un ton stupid copilăresc 
sau forțat umoristic: îndrăgostiții de Char n-au 
suportat această dezinvoltura, în timp ce pe mine, mai 
distant, m-a lăsat indiferent. In schimb n-am putut rămîne 
insensibil la un moment unic: cînd noi urmăream 
maimuțărelile actorilor pe scenă, la un moment dat, 
din sală se ridică, o persoană, cinci, zece, cincizeci, o 
sută și coboară încet treptele ca un fluviu de oameni ce 
pătrund pe platou pentru a depune mărturie. Scena devine 
neagră de lume... și toți acești amatori convocați de către 
Frederic Fisbach mi-au apărut atunci ca o încarnare 
simbolică a „armatei de umbre**, termen ce desemna 
pe combatanții Rezistenței. în teatru, asemenea momente 
sunt rare și, uneori, ele pot însemna mai mult decît un 
spectacol reușit, dar mîine uitat. în seara aceea m-am 
simțit ca doctorul Dom din Pescărușul care după eșecul 
piesei lui Kostia se apropie de el pentru a-și mărturisi 
tulburarea: ,,Mie mi-a plăcut, dar nu știu de ce“. Incertitudine 
de spectator în fața unui eveniment care iese din 
norma comună, care sparge cadrele aliind erori cu reușite 
unice.

într-o curte ascunsă în spatele Palatului, la 11 noaptea, 
ne reunim pentru un spectacol făcut de un actor congolez 
Dieudonne Niangouna. Fără scenă, pe pâmînt, doar un 
cerc desenat de cărbuni de jăratic. Cărbuni nestinși ce 
conțin focul în ei, cărbuni ce mocnesc în noaptea avignoneză. 
Apoi actorul pătrunde parcă pe neobservate în mijlocul 
cercului, și, cu fața de-abia luminată, negru dispărînd în 
obscuritatea nocturnă, el pare a fi mai degrabă o voce. 
Imobil, grav, Dieudonne Niangouna povestește o istorie 
africană de azi cu personaje și aventuri bizare, cînd 
comice, cînd neliniștitoare. Auzindu-1, privindu-1, avem 
sentimentul că în el se reunesc o clipă arhaicul focului 
circular și modernitatea aventurilor cotidiene. El e un 
totem al zilelor noastre și atunci mă gîndesc la Brook 
căruia, sunt sigur, i-ar fi plăcut acest eveniment 
african.

Intr-un alt spațiu marginal, într-o pivniță de la mînăstirea 

din Villenuve des Avignon, Christine Dormoy pune în 
scenă un text de Vaiere Novarina. Autor straniu, inventator 
al unei limbi inspirate parcă de libertatea lui Rabelais, 
autor ce combină viziunea cosmica și materialitatea 
concretă a corpului, Novarina își găsește aici o extraordinară 
încarnare scenică. Pe spațiul de joc, plasat între spectatori, 
se agită personaje indistincte, neidentificabile, foarte 
obscure, ale căror cuvinte sunt acompaniate de o muzică 
la fel de stranie: dialog ce, permițînd trecerea de la cuvinte 
la sunete, ne antrenează într-o lume a originilor, o 
lume secretă a forțelor inițiale, a începuturilor. Un autor 
își descoperea astfel perfecta împlinire teatrală. Vocea 
spectacolului și vocea textului se confunda aici. Și, uimiți, 
noi le ascultam.

Dincolo de zidurile fortificate, într-o veche sală de 
liceu, Jean Pietre Vincent pune în scenă Tăcerea comuniștilor, 
reluînd astfel proiectul extraordinar realizat la Torino 
anul trecut de către Luca Ronconi. E vorba de un schimb 
de scrisori între vechi comuniști care-și amintesc programele 
și proiectele cărora li s-au consacrat, crizele și 
rătăcirile acestui partid comunist unic în Europa, Partidul 
Comunist italian. în spectacolul lui Vincent, ceea ce 
captiva era mai întîi spațiul: o masă lungă cu o mașină 
de scris uitată pe o bucată de pînză roșie, cîteva 
scaune, o lumină palidă, totul evoca un loc de reuniune 
din alte timpuri. Modest și neimpunător, el are forța 
concretă a unui mediu evocator unde trei actori excepționali 
comunică între ei rămînînd în același timp singuri. 
Monologul transcende fără încetare solitudinea, el e 
un apel lansat către camarazii de demult. Văzînd acest 
spectacol, mi s-a reconfirmat justețea frazei lui Antoine 
Vitez care afirma că „se poate face teatru din tot“. Dar 
pentru aceasta e necesar de mult talent, poate mai mult 
decît de obicei. A părăsi domeniul obișnuit al teatrului 
e o probă de vocație teatrală! Doar ea îi asigură succesul. 
Nimic nu e imposibil, dar riscurile sunt multiplicate 
atunci cînd îți părăsești domeniul.

Ariane Mnouchkine revine la Avignon cu Efemerele, 
spectacol unic în cariera sa. Aici ea nu mai adoptă nici 
poziția obișnuită a artistului implicat, artist acuzator care 
identifică facil vinovății, nici pe aceea a artistului formalist 
îndrăgostit de perfecția semnelor teatrale. Nu, de astă
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dată Mnouchkine urmărește destine individuale, privilegiază 
intimul și privirea de aproape pe un fond muzical profund 
liniștitor. Plasați în tribune bifrontale, spectatorii asistă, 
la cursul vieții care face să apară, în mod succesiv, 
momente de viață prezentate pe scene izolate deplasate 
de manipulatori abili... senzația e cinematografică și 
romanescă. Astfel Mnouchkine povestește istorii ce 
reconstruiesc Istoria și, în același timp, reunește mărturii 
de viață deseori tulburătoare, dar cîteodată abuziv 
sentimentale. Mnouchkine redescoperă emoția dar, sub 
impactul ei, se lasă uneori sedusă pînă la lacrimi. Ea 
se îneacă în afect. Dar astfel, marea regizoare care e nu- 
și recunoaște vîrsta cu libertatea și melancolia ei?

Reușita de excepție a festivalului a fost Mefisto 
for ever inspirat de romanul lui Klaus Mann, roman 
cu cheie care trasează, de fapt, cariera marelui actor 
Griindgens, celebru pentru interpretarea rolului Mefisto. 
Cînd ascensiunea nazistă începe, el pactizează considerînd 
că se poate colabora cu noua putere în numele 
dorinței explicite de a continua să facă teatru, de a-și 
satisface vocația pe de o parte iar pe de alta a speranței, 
des auzită și la comuniști, aceea de a face o critică din 
interior. Dar mașina politică se adeverește a fi mult mai 
puternica și actorul sfîrșește prin a-i deveni prizonierul 
docil. în versiunea propusă aici de scriitorul Tom Lanoye 
și pusă în scena de Guy Cassiers, militantul comunist 
care a fost exclus de către naziști revine în teatru, 
după război, ca nou responsabil politic ce-și exprimă 
exigențele estetice ca stăpînii de altădată. Ele rămîn 
aceleași, pentru a le satisface supunerea de rigoare. Și 
totul se termina în ceața, avîndu-1 în centru pe marele 
actor, Mefisto forever, Mefisto pentru totdeauna, spirit 
al râului sfîșiat și incapabil să repete altceva decît un 
„Eu... eu... eu...“, expresie perfecta a inaptitudinii 
definitive de a se împlini. A găsi un loc pentru arta sa 
era important, dar ceea ce a uitat el e că a se găsi pe sine 
e și mai important. însă, soluție admirabilă, actorul se 
rătăcește nu numai datorită colaborării, ci și a imperativului 
profesional de a-și împleti viața cu destine fictive 
căci, soluție subtila, aici toate situațiile cotidiene se joaca 
în spectacol în relație cu scene din Hamlet sau Faust, 
Romeo și Julieta sau Livada cu vișini. în afara presiunii 
puterii, actorul se uită în personaj... cum să se regăsească? 
Există morala actorului, dar cel mai adesea el e tentat 
să o uite evocînd obligația profesională de disponibilitate.

încă tînarul regizor Krzystof Warlikowski a pus în 
scena Angels of America de Tony Kushner. Piesa mică 
a anilor „sida“ și a rigorii morale impuse de Reagan, 
The Angels urmărește evoluția unui personaj celebru, 
avocat foarte apropiat de senatorul McArthy, reputat 
pentru lupta acerba contra infiltrațiilor comuniste în 
societatea americană. Evreu, celebrul avocat e un 
homosexual neasumat, care progresiv va fi distrus de 
boala ce contaminează întreaga comunitate gay pe care 
o frecventează. Scris, în anii '90 ca un apel contra 
homofobiei, textul lui Kushner devine aici un extraordinar 
apel la dragoste cu tot ceea ce implică ea ca tranziție a 
tabuurilor și ca obligație de fidelitate a sentimentelor. 
Warlikowski, cu o artă de un rafinament extrem, își 
conduce actorii spre teritorii necunoscute unde mărturia 
de sine și schița personajului se confundă într-o indicibilă 
poezie de joc. Pentru ca apoi, pe fond de moarte iminentă, 
totul să se deruleze ca o prelungită elegie ce se desfășoară 
sub ochii unui înger neputincios cu picioarele bandajate, 
în noaptea avignioneză m-am gîndit la îngerii lui Andrei 
Pleșu.

într-o seară, apropiindu-mă de hotel, vroiam să-i 
trimit un SMS prietenei care-mi lăsa zilnic mesaje anul 
trecut și atunci, o siluetă albă, cea a marelui coregraf 
Josef Nadj, s-a apropiat de mine și m-a bătut pe umăr. 
M-am întors, n-am mai trimis SMS-ul, am rămas cu 
el și am regretat că anul acesta nu am văzut o capodoperă 
că aceea pe care o realizase anul trecut, Paso doble, 
dar m-am consolat la gîndul că-i voi revedea la festivalul 
Caragiale nu mai puțin admirabilul spectacol Filozofii. 
în noaptea aceea s-au legat fire secrete între Avignon 
și București. între prieteni, țări și artiști.

George BANU

■ 
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nouă-/ toate
aptul că n-am aderat practic la curentul hippy, 
de exemplu, nu înseamnă că acesta nu a existat 
în formele lui extraordinare, în stiluri ce au 
pus stăpînire pe muzică, pe modul de a vedea 
și de a trâi viața, pe limbaj, pe modă, pe un 
soi de libertate altfel tratată. Faptul că eu, 
de pildă, n-am plecat cu colegii mei de liceu, 
de facultate la Costinești sau la 2 Mai, cu 
chitarile de gît, cu votca prin diferite sticle și 

buzunare și cu țipătul non-conformismului în astfel de 
idei, nu înseamnă că toate acestea nu au existat și nu 
există. Nu înseamnă că n-am petrecut zile și nopți scăldate 
în povești, în polemici, în fum greu de țigară și aburi de 
băutură încercînd să demonstrăm că lumea nu este 
decît aceea pe care o vedem noi. Și doar așa cum o vedem 
noi. Teribiîismul nu cred să fi ocolit pe cineva. Doar 
manifestările lui sînt diverse. Nu înseamnă că structura 
mea rebela nu și-a avut, de-a lungul anilor, discursul ei. 
Ce mi s-a părut formidabil multă vreme a fost spiritul 
tolerant în care am existat. Ca generație, pe de o parte, 
și în relațiile cu celelalte generații, pe de altă parte. Ne 
acceptam unii altora nu doar extravaganțele, mai mult 
sau mai puțin formale, ci profunzimea judecăților, 
maturizarea conștiinței, a atitudinii. Am avut șansa 
profesorilor care au încurajat libertatea din noi, libertatea 
de expresie, chiar atunci cînd pentru treaba asta se plătea 
scump, care știau cum să ajusteze devierile noastre, 
cum să ne facă să înțelegem, subtil, că nu prea e nimic 
nou sub soare, că apa caldă s-a inventat de ceva vreme 
și ne bucurăm cu toții de binefacerile ei.

Faptul că tonul devine ascuțit, uneori, pe ici, pe colo, 
în cultura noastră, în spațiul teatral, literar și nu numai, 
iarăși nu e ceva nou. Intoleranța și radicalitatea ei, însă, 
pentru mine sînt mai recente și greu de acceptat. Nu exista 
decît alb sau negru, lucrurile nu pot fi decît într-un fel 
și nu altminteri, cine nu are aceeași părere cu mine este, 
fără nici-o îndoială, prost, incult, trebuie terfelit și exclus. 
Ștacheta unui astfel de discurs a coborît jos, mult prea 
jos, nivelul discuțiilor îndepărtează dialogul de noi. Peste 
tot există polemici, peste tot se plătesc polițe. Nu mai 
doresc unanimități. Dar, felul în care este exprimată opinia, 
modalitatea în care este formulată opinia contrară 
diferă enorm. Asta ține și de civilizație, de o altă 
cultură, profundă, veche, de un exercițiu al dialogului, al 

democrației, al unui soi de armonie. Pe care nu dorim, 
mai mult și mai mult, să o înțelegem.

îl ador pe Cehov și mă străduiesc să pricep, deopotrivă, ț 
cum este privită, trăită, tratată viața și de contemporanii 
mei. Mi se pare absolut firesc să existe reciprocitate, să 
venim unii spre ceilalți și nicidecum să ne lipim, arogant, 
fel de fel de etichete. Faptul că îl iubesc pe Cehov nu 
mă face mai puțin receptivă la noul val. Nici conservatoare, 
nici marginala, nici în afara trend-ului. Sînt la fel de atentă 
la ce încearcă să-mi comunice contemporanii mei. Mai 
mult sau mai puțin comercial. Mă întreb cît de atenți sînt 
și ei la mine.

îmi amintesc cum acum mai bine de șapte ani, cred, 
am găsit în redacția revistei noastre doi tineri luminoși 
care mă așteptau. Gianina Cărbunariu și Radu Apostol. 
Am ascultat cu sufletul la gură povestea unui proiect care 
tocmai se năștea: DramaAcum. Discursul era perfect 
alcătuit, emoția bine temperată. Scoteau de peste tot afișe, 
materiale, invitații, sinopsisuri. I-am urmărit, de atunci, 
cu mare atenție. Și am aderat, cum se spune. Cool sau 
pătimaș. I-am admirat, i-am încurajat, mi-am exprimat, 
constructiv și întotdeauna cu argumente, reținerile, 
reticențele. Aproape fiecare din inițiatorii acestui curent, 
DramaAcum, și-a definit drumul. De curînd, am văzut 
la Teatrul Național din Iași o piesa scrisa de Maria Manolescu 
și pusă în scenă de Radu Apostol: „With a little help from 
my friends*1. Tot Maria Manolescu a scris și piesa „Sado- 
Maso-Blues Bar“, regizată de Gianina Cărbunariu, în 
această stagiune, la Teatrul Foarte Mic. Amprenta fiecărui 
regizor se simte acut în prelucrarea textului, în drumul 
către spectacol. Personalitatea fiecăruia modelează scriitura, 
tonul, replica, fără să modifice mesajul. Dimpotrivă, aș 
zice, acutizîndu-1. Și Gianina Cărbunariu, și Radu Apostol 
știu să comunice cu actorii tineri sau foarte, foarte 
tineri. Și asta se vede pe scenă. Cum se intuiește și pasiunea 
lor. Ma interesează să descifrez, prin ochii și prin simțurile 
lor, ce îi preocupă pe ei, ce îi macina, cum trăiesc, la ce 
vibrează, care este codul teribilismului de azi. Mărturisesc 
că înțeleg totul foarte bine. Că, în fond, problemele 
existențiale nu s-au schimbat, ajung la mine și fără excesul 
unui limbaj pe care nu îl găsesc necesar. Repet, excesul 
mă tulbură. Nu sînt pudibondă. Vorba lui Octavian Paler, 
i-am mai citit și noi pe Seneca sau pe alți antici greci. Nu 
aici mă împiedic. Să citesc e una, să aud, cu lipsă de 
măsură, e alta. Și e cumva la prima mină. Cred că mesajul 
nu ar fi nicidecum diluat și nici universul redus dacă 
replicile ar mai fi ușurate, din cînd în cînd, de frecvența 
unor cuvinte. Nici adevărul, nici emoția nu pierd 
nimic. Nu prin asta este un autor sau un regizor cool. 
Ci, de pildă, prin forța și ludicul pe muchie de cuțit cu 
care mă determina să fiu atentă, să poposesc în poveste, 
în revolta lor, în vulnerabilități și teribilisme de tot 
felul, în felul în care lucrează cu actorii care să susțină 
lumea din text. Mă gîndeam ce diferența cosmică am găsit 
în jocul tînărului Cosmin Maxim. Dimineața îl văzusem 
în alt spectacol. Nicicum, deși într-un rol important. în 
acea montare, toți erau nicicum și dificil de urmărit. Seara, 
am citit de cîteva ori numele ca să înțeleg că este vorba 
despre același actor. Meritul lui Apostol că a știut cum 
sâ-1 pună în valoare complex, profund, să-l facă viu în 
registre diferite. Cosmin Maxim trage după el tot spectacolul, 
îl susține atmosfera decorului scenografei Alina Herescu 
- o limbă de pămînt la malul mării, cu acces din toate 
părțile, cu micul univers tipic de obiecte, cu publicul 
așezat de-o parte și de alta, acolo, aproape de respirația 
rebelilor împovărați de iubire, de eșec, de băutură și 
droguri, de propria căutare debusolată, de lașități, de 
gesturi pripite care transformă, într-o secundă, dramele 
în tragedii. Precum și muzica și versurile lui Bobo 
Burlăceanu de la „Fără zahăr", un alt tip de comentariu 
protestatar, complementar celui din piesă sau de pe scena. 
Deopotrivă libertatea spațiului neconvențional, un fel de 
halp mică-studio, contribuie la exprimarea frămîntărilor 
necenzurate ale acestor tineri.
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Și ei, și Cehov, și eu aparținem acestei lumi. Este 
foarte important sa învățăm sa ne acceptăm perspectivele 
diferite asupra aceleiași chestiuni esențiale: viața. ■



ilmul lui Jonathan Dayton și Valerie Faris vorbește 
in egală măsură despre bucuria vieții și despre 
lucrurile mărunte pe care le-am uitat în debaraua 
copilăriei, despre firescul emoției și trăirea directă.
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CRONICA FILMULUI
colo unde există o cultură a succesului, care 

A atinge paroxismul imbecilității în spectacole
de masă, acolo unde de mic societatea vrea 
să facă din tine un campion, n-are importanță 
la ce, fie chiar și la vîndut WC-uri, acolo există 
și o contracultură a eșecului și refuzului. într-un 
cuvînt: America. Refuzul s-a concretizat în 
fenomene de masă uriașe, mișcările hippie din 
anii ’60, ale rockului în jurul Woodstockului, 

au celebrat un I don ’t care what people say sau cum spunea 
inspirat cîntecul Beatles-ilor, “I know I’m a dreamer, but 
I’m not the only one”. înainte de revoluție, se putea găsi pe 
casetă video, alături de filmele cu karate, unde cel mai adesea 
Bruce-Lee făcea și dregea, honvr-uri gen Moartea diavolului 
sau filme porno, un film de “nișă” intitulat, This is America. 
Nici acum nu știu cu precizie dacă acesta,era numele său 
real. Filmul colecționa o serie de curiozități locale, ilustrîrid 
diversitatea melting-pot-ului american și libertatea cetățenilor 
de a fi oricît de bizari doresc ei, de la cei care-și înmormîntează 
Cadillacul la cei care mănîncă rîme. Filmul miza, ca și 
semidocumentarul Mondo Cane din 1962 al lui Gaultiero 
Jacopetti și Franco Prosperi, pe o surprindere a contrastelor, 
nu cu tezismul unei critici a capitalismului, cum ne obișnuiau 
călătorii români trimiși cu misiuni „culturale” peste Atlantic, 
gen Brucan etc., ci cu un fel de dezinvoltura antropologică 
dublată de un ludic interesant. Oricum lumea americană 
la care visam ca la un El Dorado părea una de circ în care 
după femeia cu barba intră în scenă omul ghiulea. Ubi 
sint leones. Dar cît mi-aș fi dorit să-i vad la fața locului. 
Filmul regizorilor Jonathan Dayton și Valerie Faris, Little 
Miss Sunshine, tradus, total neinspirat, Fiecare se crede 
normal, iese din sfera interesului etnografic, psihanalitic 
sau filantropic pentru inadaptați sau exotici. încadrarea 
personajelor în categoria freaks ai cinematografiei americane 
mi se pare nefondată din două motive: 1. familia lui 
Olive, Little Miss Sunshine, nu este familia Adams, caricatură 
a filmelor gore, un fel de îmblînzire a terifiantului, un 
Muppets Show pentru oligofreni, și nici familia Bundy, 
buchetul de loosed simaptici; 2. există o tradiție pe care 
road movie-ul celor doi regizori americani o exprimă în 
felul său și care se regăsește în cîteva din cele mai bune 
romane americane. Ce altceva este Holden Caulfield al 
lui J.D. Salinger, din De veghe în lanul de secara, sau familia 
cu un sinucigaș din Frannie și Zooey, pe care prozatorul
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Fiecare se crede normal, (Little Miss Sunshine, 
2006); Regia: Jonathan Dayton și Valerie Faris; în 
rolurile principale: Toni Collette, Greg Kinnear, Steve 
Carell; Gen: Comedie/Dramă; Premiera în România: 
05.01.2007; Durata: 101 minute; Produs de: Big Beach 
Films; Distribuit în România de: InterComFilm Romania.

Micuța rază de /oare
îl (i)mortalizeaza într-una din cele mai frumoase povestiri 
pe care le-am citit vreodată O zi desavîrșita pentru peștii 
banana. Cei care l-au citit pe Jack Kerouac cu On the Road 
nu se mai miră nici ei de existențele intinerante sau 
izolate în propriul univers, iar la Thomas Pynchon m romanul 
V sunt personaje precum Benny Profane, un yo-yo man 
care călătorește de la un capăt la altul al Americii, de la 
un chef la altul, de la o cafteală la alta, de la o despărțire 
la alta sau se plimbă ore în șir cu metroul. Sau Denis Johnston 
cu Jesus ’Son și farmacopeea psihedelica a unei rătăciri fără 
noimă. Ce altceva este vagabondul Randle P. Murphy, 
personajul principal din Zbor deasupra unui cuib de cuci, 
cartea lui Ken Kesey, ecranizata memorabil de Milos Forman, 
decît un ciudat care hoinărește într-una și de bunăvoie intră 
într-un azil de nebuni pentru a scăpa de poliție, și unde 
ciudații sunt așa pentru că li s-a inoculat ca sunt ciudați, 
sunt învinși pentru că au fost convinși că sunt învinși. 
Probabil ca în cultura americană se manifestă ca o genă 
recesivă instinctul romantic, aventuros care i-a împins pe 
pionieri departe în interiorul continentului, instinctul unei 
frontiere căutate, dar niciodată atinse. Prin urmare nu avem 
un road-movie cu familia Adams, ci cu niște oameni obișnuiți 
cu particularități, dintre care singurul care are o problema 
serioasa este unchiul Frank, o familie modesta care se 
confrunta cu dificultăți financiare și de comunicare, de la 
adolescentul furios care se droghează cu Nietzsche, așa cum 
în vremurile bune adolescenții de la noi se drogau cu 
pesimistul Cioran, cu învățăturile lui Noica sau cu ezoterismele 
lui Mircea Eliade din povestirile lui pe teme indiene, la 
bunicul erotoman (Alan Arkin) care se droghează cu heroină, 
de la unchiul Frank (Steve Carrell), un frate suicidar, 
homosexual și specialist în Proust, la un tată precum Richard 
(Greg Kinnear) care deține rețeta succesului, Calea spre 
success în 9 pași, fără s-o poată aplica sau măcar vinde, 
de la o mamă cu totul OK, Sheryl (Toni Collette) la o 
fiică perfect normala, Olive (Abigail Breslin), un copil 
obișnuit care-și trăiește copilăria firesc, cu magia ei idelebila. 
Cei cinci plus unul membri ai familiei pleaca la drum 
spre California îmbarcați într-o dubiță galbenă și Obosită 
- nu au bani de bilete de avion -, pentru a o asista pe micuța 
Olive care urmează să participe la un concurs de frumusețe 
pentru copii, intitulat Little Miss Sunshine. Călătoria se 
dovedește inițiatica, ea reunește familia protector, în jurul 
mezinei, care urcă pe scena unui spectacol de un tembelism 
enorm. Aici apare de fapt specia freak, celelalte concurente 
fardate, rimelate, transformate în niște Barbie Dolls, complet 
depersonalizate dansează pe muzica diverselor hituri în 
extazul tălîmb al mamelor șic, în timp ce pe scenă se produce 
prezentatorul cu un zîmbet de steaiină întins pe toată fața. 
Și aici urmează surpriza magistrală, Olive apare pe scenă 
și dansează pe melodia lasciv-felină â lui Joe Cocker, 
You Can Live your Hat on, dedicata streaptease-uhii - vă 
mai amintiți de evoluția căznita senzual a lui Kim Basinger 
din 9 Weeks? - al cărei mișcări le învățase de la bunicul 
ei, antrenorul en titre. Șocul este enorm, fetița aruncîndu-și 
o parte din bulendre prin sală scandalizează un public 
eminamente descreierisit cum spunea Ubu al lui Jarry, 
singurul admirator extaziat fiind un pedofil. Cu toate acestea 
nu este nimic obscen sau vulgar în dansul fetiței, 
transpusă în rolul ei, chipul îi radiază o fericire naivă, o 
stîhgăcie emoționantă, ea își joacă rolul pîna la capăt fără 
să înțeleagă că ea este rățușca cea urîtâ, cu burtică și ochelari 
cu lentile mari precum Mrs Doubtfire din filmul omonim, 
ochelari la care renunță în ultimul moment. Familia se 
precipită pe scenă încercînd zadarnic să salveze situația, 
dansîrid alături de fetiță care-și trăiește dezinhibat momentul 
de glorie.

Deși regizorii nu apasă prea mult pe pedală în acest 
sens, putem vedea m film și un rictus ironic la adresa societății 
americane cu miturile ei urbane, genul de critică disimulată 
a consumerismului exacerbat și a reflexelor mentalitare 
care decurg de aici ca și în American Beauty a lui Sam 
Mendes. Există și momente similare gagurilor din comediile 
pionierilor cinematografului, dar filmul nu cade niciodată 
în parodiile nefericite după superpoducții, gen Scarry movie 
Astfel, pentru că nu are timp să completeze toate formularele 

cerute de o asistentă care devine isterică în momentul în . 
care i se pun mai multe întrebări, familia își recuperează pe 
geamul de la morgă cadavrul bunicului, mort din pricina 
unei overdoze, și-l îmbarcă în portbagaj, și chiar dacă scena 
este ușor trasă de păr, ea se înscrie în suita picarescă de 
evenimente. M-aș opri puțin la Dwayne (Paul Dano) și 
Unchiul Frank (Steve Carrell), cu mențiunea că prestația 
actoricească a tuturor în film este excelenta. Primul trece 
printr-o criza adolescentină, a făcut un legămînt de tăcere 
pecetluit cu afișul mare cu figura mustăciosului și furiosului 
filozof german, Nietzsche, așa că nu comunica decît în scris 
mesaje laconice în care cuvîntul “ură” revine cu asiduitate 
și vrea să se facă pilot de avioane de vînatoare. Pentru el 
drumul spre California este chiar inițiatic, însă unchiul 
Frank, sinucigaș din dragoste, îi relevă un alt handicap, 
faptul că nu distinge culorile - aici scenariul are o hibă, e 
greu de presupus că părinții n-ar fi remarcat asta pîna atunci 
-, iar revelația faptului ca nu se va putea niciodată înscrie 
la o școală de pilotaj îi provoacă criza salvatoare. Tînărul 
redevine vorbitor, cea care-1 convinge să reintre în mica 
dubă galbenă care îi poartă pe toți spre California Dream 
este sora cea mică. Și nu prin cuvinte, ci lipindu-și corpul 
de al lui, atît de simplu. Reușita celor doi regizori nu stă 
în marile lovituri de teatru, răsturnări de situație, potriviri 
hilare, ci în aceste detalii de o mare sensibilitate, în 
micile particule de emoție transmisă fără supralicitare. 
Cealaltă poveste de insucces este a unchiului Frank, dezamăgit 
în dragoste, fără slujba, - scandalul stîmit i-a confiscat-o -, 
și în mod sigur, fără o condiție fizică excepționala din 
moment ce aproape de fiecare dată cînd alearga pe lîngă 
mașină, Dwayne este cel care-1 ajută să intre în ea. într-un 
fel, călătoria are un efect terapeutic asupra tuturor, confruntați 
cu neașteptate obstacole, fiecare găsește soluții, descoperă 
gustul aventurii și un sens al vieții. Filmul lui Jonathan 
Dayton și Valerie Faris vorbește în egala măsură despre 
bucuria vieții și despre lucrurile mărunte pe care le-am uitat 
în debaraua copilăriei, despre firescul emoției și trăirea 
directă sau simpatetică, despre comunicare și blocaje, 
nici unul definitiv, nici unul insurmontabil.

Și acest adevăr simplu, atît de des uitat în mijlocul 
iureșului care ne este viața apare cu o strălucire aparte, 
frumoasă, curată. Este ceea ce mi-a plăcut la acest film 
rămas fără concluzie. Familia se întoarce victorioasa acasă, 
deși a pierdut un membru al ei, banii și concursul Little 
Miss Sunshine, iar sensul acestei victorii este dat de 
redescoperirea bucuriei de a trăi. Poate că mesajul fiind prea 
simplu scapă atenției, pentru că nu cred că acest film este 
unul de critică socială așa cum romanele lui J.D. Salinger 
cu inadaptați din prea multă sensibilitate nu sunt Ne rămîne 
libertatea să divagăm pe aceste teme, nu un film antisistem, 
ci un film cu o poezie aparte a libertății pe care o simți 
cînd deschizi cărțile marilor poeți americani. Poate că 
filosofia succesului incarnată de Richard este parabola 
filmului, succesul este o marota, atît de seaca, atît de 
inconsistentă sau, cum ar zice Bob Dylan, ‘The answer my 
friend is blowing in the wind, the answer is blowing in 
the wind”. în mod cert, Richard este un produs al Visului 
American, adulterat pîna la stupid, un altfel de drogat cu 
scenariul american al competiției și învingătorului unic, 
în mai toate filmele americane în care avem o competiție 
apare jucătorul inspirat și antrenorul genial și nonconformist, 
altă serie de filme pe baza unui feminism gonflat elogiază 
performanțele competiționale ale femeii, performanțe 
similare unei curse a înarmărilor etc. Nu tema este de 
vină, ci ideologizarea succesului, a performanței, fără nuanțe, 
după rețetă.

Frumusețea umană se află într-o altă lumină, mai blîndă, ~ 
cu o undă de tristețe sau cu o doză de nebunie. Concursul 
fără importanță în care micuța Olive n-are nici cea mai mică 
șansă, - deși tatăl naiv, parțial spălat pe creier cu 
șamponul rețetelor de succes în nouă pași, crede că are -, 
releva miza secretă a acestei călătorii inițiatice, împăcarea 
cu sine și redobîndirea bucuriei de a trăi. Filmul ne reamintește 
că există oaze de umanitate într-un mare deșert pe care-1 
formează chiar semenii noștri și că există o micuță rază 
de soare pentru fiecare. ■
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heorghe Marcu, spre deosebire de colegii săi de generație și de 
colegii săi în general, urmărește, în afara discursului plastic 
propriu-zis, și o anume ordine conceptuală care în mod 
imperativ cere o desfășurare epică.

arte

Gheorghe Aarcu, 

/au de/pre tehnici, forme /i idei
tăpînul clinilor săi se numea o expoziție pe 
are sculptorul Gheorghe Marcu a deschis-o, 

cu mai mulți ani în urmă, la Galeria Simeza. 
Deși în mod curent este lipsit de semnificație, 
oscilînd între cochetărie și provocare, titlul 
are, de data aceasta, o funcție clară și o 
importanța bine stabilită. El nu este doar 
un act de conveniența narativă, un element 
de semnalizare și un factor de stimulare a 

jnemoriei, ci un indicator de lectură și, pînă la un anumit 
^înct, o cale de acces către substanța unui proiect și către 
unul dintre nivelurile de interpretare a lucrărilor. Pentru 
că Gheorghe Marcu, spre deosebire de colegii săi de 
generație și de colegii săi în general, urmărește, în 
afara discursului plastic propriu-zis, și o anume ordine 
conceptuală care în mod imperativ cere o desfășurare 
epică. Și titlul expoziției este, în acest caz, tocmai sinteza 
severa a unei fabulații ideatice mereu prezente în vecinătatea 
formelor. De fapt, întreaga expunere nici nu era o însumare 
de lucrări individualizate, cu o rezoluție proprie și cu o 
^mtinuitate fireasca în subtext, ci o singură lucrare 
iau, altfel spus, o instalație în care lucrările sînt doar 
argumente ale ansamblului. Iar acest ansamblu, de 
fapt un proiect conceptual-plastic-narativ, se sprijină 
strict pe un număr foarte restrîns de forme: un cîine 
bicefal modelat în ceramică, o suită de panouri (tocătoare) 
din lemn în care sînt înfipte mucuri de țigară, o 
coloană de cărămidă și două recipiente de toaletă 
(WC-uri) unite între ele printr-o rețea de sîrmă, încărcată 
și ea cu material ceramic. Așadar, ca tipologie convențională, 
sculptorul propune imagini realizate într-o perspectivă 
■mimetică, de aluzie zoomorfa, (cîinele), repere deja 
Consacrate formal, însă produse nemijlocit de către autor 
(tocătoarele) și obiecte gata făcute, recuperate din serii 
industriale (WC-urile și mucurile de țigară). La primul 
nivel, cel formal, acest inventar de obiecte, prin însăși 
natura lor lipsite de echivoc, are un substrat polemic și 
ironic prin trimiterea directă la diversele estetici care 

s-au succedat în istoria artei: cîinele bicefal, modelat 
frust, invocă bestiarul romanic, cu mimetismul său lipsit 
de interes particular pentru detaliu, dar plin de ambiguități 
simbolice, rememorînd, în același timp, spațiul mai larg 
al figurativismului mediteraneean. Panourile din lemn, 
prin forma lor consacrată, polemizează nemijlocit cu 
viziunile arhaizant-etnografice și, prin repetiție, glosează 
pe marginea reprezentărilor serialiste, WC-urile reactualizează 
momentul dadaist și, în special, resemantizările de tip 
Duchamp, cu întreaga lor încărcătură conceptuală și 
cu toate pornirile anticalofile, după cum mucurile de 
țigară, prin deriziunea implicită, aduc din nou în discuție 
esteticile poveriste. Dintr-o altă perspectivă, aceleași 
lucrări refac traseul mare al tehnicilor sculpturii. Modelajul 
se întîlnește cu asamblarea, iar colajul cu cioplirea și 
cu finisajul; altfel spus, tehnicile prin adăugire coexistă, 
aproape demonstrativ, cu cele prin eliminare, iar formele 
parietale, derivate direct din civilizația reliefului sînt 
simultane cu cele tridimensionale, adică deplin autonome 
în spațiu.

Aceste niveluri ale proiectului lansat de Gheorghe 
Marcu se referă strict la natura formală și plastică a 
lucrărilor, la problemele nemijlocite ale construcției și 
ale reprezentării. însă dincolo de planul tehnic și de 
cel formal, sculptorul țintește unul mult mai larg, în care 
ideile narative sînt prelungite într-o evidentă perspectivă 
spirituală. Așa cum la nivelul ei perceptibil expoziția 
poate fi socotita o demonstrație privind succesiunea și 
simultaneitatea formelor și a tehnicilor, în substrat ea 
este o încercare de a ordona sugestii de natură existențială 
și morală. într-o definiție sumară, propunerea plastică 
a lui Marcu este un eseu despre animalitate și spirit, 
despre forțele htonice și tentativa ieșirii din captivitatea 
materiei, despre puterea instinctului și despre mîntuirea 
prin ordinea rațiunii. Imaginea cîinelui, a animalității în 
sens larg, introduce ideea terestrului, a irepresibilelor 
energii telurice, recipientele care invocă metonimic sala 
de baie, unite printr-o complicată rețea de conducte, 

sugerează lumea acvatică, iar panourile suspendate și 
mucurile de țigară descriu aluziv dispersia eterică și 
semnalează starea latentă de combustie. Cu multă ironie 
și cu o desăvîrșită libertate - a limbajului, a materialelor 
și a tehnicilor -, Gheoighe Marcu își împinge interlocutorul 
către extremele formelor de percepție; cînd îi solicita 
complicitatea într-un teritoriu reconfortant și ludic, 
relaxîndu-i privirea și detensionîndu-i gîndirea, cînd îl 
așazăîn stare de criză, obligîndu-1 să-i decripteze intențiile 
și strategiile ascunse. Această ambiguitate a percepției, 
această oscilație între confort și crispare, se sprijină, în 
subteran, pe ambiguitatea mai adîncă a lucrărilor înseși. 
Cîinele, de pildă, care potențial este o metaforă duală, 
a loialității și a agresivității, a prieteniei și a dușmăniei, 
a domesticului și a stihialului, se regăsește simbolic prin 
morfologia lui bicefală și este adus, moralmente, într-o 
stare de inofensivitate. Egal distribuită în două direcții 
divergente, imaginea devine statică și benignă prin 
anularea reciprocă a sensurilor contradictorii. Asociate 
bizar cu mucurile de țigară, tocătoarele din lemn își pierd 
orice funcție previzibilă și își suspendă memoria, iar 
WC-urile, îngemănate și prelungite prin arborescenta 
decorativă a sîrmei și a bandajului ceramic, se remodelează 
stilistic și se redefinesc moral.

însă în spatele acestei ambiguități, într-o perspectivă 
îndepărtata și ușor aburită, lucrurile dobîndesc un alt fel 
de claritate. Ele se sprijină pe idei primordiale și pe 
realități mitice; atît cîinele, explicit și fugurativ, cît și 
cele două piese anodine, prelevate din spațiul tabu al 
sălii de baie, pe căi diferite și în sisteme de codificare 
diferite, resuscită subtil ideea cuplului și mitul androginiei, 
îngemănarea și, mai apoi, resorbția polarității în 
unitate încheie acest scenariu narativ prin întoarcerea la 
sursă. Că sculptorul și-a premeditat sau nu acest discurs 
este mai puțin important. Importante rămîn sugestia de 
lectură și caracterul deschis al unui proiect cu mult 
mai bogat în subtext decît ar lăsa să se înțeleagă dimensiunile 
lui exterioare. ■
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 domnișoară în șorțulețul său negru de 
liceeană se află într-un con de lumină venind 
de după jaluzelele semitrase. Soarele 
desenează pe sticluțele violacee cu apă 

de colonie steluțe aurii."
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oman pentru copii și firi sensibile 
își subintitulează scriitorul sîrb 

X Danilo Kis (1935-1989) volumul
1 Suferințe timpurii, alcătuit din

I y povestiri prin care autorul ne face 
I părtași la momente ale copilăriei

sale. Citind, constați că viața i-a fost 
deschisă ca și opera, și că tot ceea 

^^^,ce a scris este marcat de spiritul 
locului - Cîmpia Panonică. Născut în 1935 la 
Subotița, oraș sîrbesc aflat la granița dintre 
Iugoslavia și Ungaria, Danilo Kis va fi martorul 
„timpuriu" al celor două tragedii istorice ale 
secolului al XX-lea - nazismul și comunismul, 
care au tasat cu masivitatea ideologiei lor acel 
splendid mozaic etnocultural mitelleuropean, 
ivit pe fundul secat al Mării Panonice (metafora 
este a lui Kis), tocmai pentru a contracara supremația 
trufașă a culturii occidentale.

Mulți dintre contemporanii săi susțin că Danilo 
Kis dădea impresia că trăiește într-o permanentă 
trecere, pentru că mai bine de zece ani, a fost 
lector de limbă sîrbo-croată în Franța (Bordeaux, 
Strassbourg și Lille), cu reveniri dese și substanțiale 
în țara sa. Toate cărțile i-au fost publicate în 
Iugoslavia, unde și-a consumat boema literară, 
și careva sta la temelia prieteniilor sale cu artiști, 
ca și la temelia urii care i-a înveninat într-atît 
spiritul ultrasensibil, încît se va declara „un scriitor 
apatrid".

Primul roman, Mansarda, apărut în 1962 la 
Belgrad, este, după o mărturisire din ultimul său 
an de viață, „o satiră la adresa idealismului, de 
fapta propriului meu idealism".

A urmat, în 1965, Grădină, cenușă, în 1968, 
Suferințe timpurii și, în fine Clepsidra, în 1972 
care alcătuiesc o trilogie, o saga de familie. 
Mormîntpentru Boris Davidovicapărut în 1975, 
este un volum de nuvele avînd aceeași temă - 
ravagiile stalinismului, cu arestări, procese, crime 
în masă, domicilii obligatorii, lagăre.

în 1983 îi apare volumul de nuvele Enciclopedia 
morților, unde scriitorul sîrb face recurs la același 
amestec de real și fictiv: „Cine ar putea să despartă 
visul de realitate, ziua de noapte, noaptea de 
zori, amintirea de himeră, bucuria dragostei 
de tristețea amintirii?"

Danilo Kis a fost și un reputat teoretician al 
poeziei (cu volumul său de referință Po-etica), 
dublat de un fabulos traducător de poezie 
maghiară, franceză, rusă, ca și de un eseist de 
clasă.

Singularitatea lui Danilo Kis rezidă tocmai în 
solitudinea care l-a însoțit atît în Est cît și în Vest, 
dat fiind conflictul său cu ambele ideologii.

într-o tulburătoare evocare a lui Danilo Kis, 
scriitorul maghiar Georg Konrad își amintește 
despre prietenul său, pe jumătate evreu ungur, 
după tată, pe jumătate muntenegrean, după 
mamă, că era dintre puținii care se declara iugoslav. 
Iar la o întîlnire internațională, doi colegi de 
breaslă, un sîrb și un sloven, care se evitau între 
ei, îi căutau permanent compania. „Pentru că 
nu le trezesc suspiciuni", spunea Danilo.

Și iată cum Danilo Kis, șicanat de permanente 
atacuri venite din partea unor scriitori-ideologi, 
care-l acuzau de cosmopolitism, și-a făcut harachiri 
„literar", declarîndu-se scriitor apatrid într-o 
carte-pamflet de mare răsunet Lecția de anatomie.

Pentru că timp de șase ani a fost mistuit de 
boala secolului - cancerul - Danilo avea sentimentul 
vinovăției față de moarte: „Prea am invocat- 
o", zicea el, dat fiindcă boala i s-a declanșat 
imediat după apariția Enciclopedieimorților, în 
1983. De altfel, este răscolitor și motto-ul acestei 
cărți, luat din Georges Bataille: „Furia mea de 
a iubi dă spre moarte ca fereastra spre curte."

Danilo Ki§

/uferințe timpurii
Toamna, 

când se pornesc vânturile
Toamna, când se pornesc vânturile, frunzele castanilor 

sălbatici cad cu nemiluita, picând în codițe. Atunci se 
aude un zgomot, ca al păsării care se izbește cu ciocul 
de pământ. Iar o castană sălbatică pică până și fără adierea 
vântului, de la sine, așa cum cade o stea - vertiginos. 
Atunci se lovește de sol cu un țipăt surd. Nu se naște 
aidoma păsării din ou, zăbavnic, ci dintr-odată crapă 
coaja păroasă cu o lăuntrică albeață sinilie din care 
țâșnește o zbâtie oacheșă, cu obraji smălțuiți, ca pomeții 
unui țânc de negru. Uneori în teacă dai de gemeni, iar 
ca lumea să-i deosebească fiecare are un însemn pe 
frunte, cum au caii. Ca maica lor să-i poată recunoaște 
- după semnul de pe frunte.

Copilul culege castanele sălbatice ascunse în gropile 
pajiștei și le vâră sub obraji. Gura i se umple de o amăreală 
cleioasă. Copilul zâmbește. Ar trebui să se cațere pe o 
creangă, să aleagă un ciorchine și să aștepte. Să nu dai 
îngerului visul cu care să te amăgească. S-ar cere măcar 
trei zile și trei nopți fără hrană și apă, fără somn și odihnă, 
cu ochii la fruct. Ca atunci când privești limba mică a 
ceasului. Țepii se întăresc și-și întunecă vârfurile. 
Dacă îi atingi stângaci, îți lasă găurele pe degete, din 
care o să ți se prelingă minunatul și sângeriul tău sânge. 
Și atunci o să-ți sugi sângele degetelor murdare cu 
care până mai înainte mai făceai bulgări din glod și 
balegă de cal. Și se poate declanșa o infecție a sângelui. 
Când se întâmplă așa ceva copiii mor și sunt așezați în 
anume lădițe și duși la cimitir, printre trandafiri. In capul 
cortegiului e purtată crucea, iar după coșciug vin tata 
și mama copilului și evident, sora lui, dacă a avut vreo 
soră. Mama e toată în negru, nu i se vede chipul. în 
dreptul ochilor mătasea neagră e udă de lacrimi.

O domnișoara în șorțulețul său negru de liceeană 
se află într-un con de lumină venind de după jaluzelele 
semitrase. Soarele desenează pe sticluțele violacee cu 
apă de colonie steluțe aurii.

Ei iată taina parfumului de violete: domnișoara care 
vinde poze cu fluturi și animale sălbatice, ca și parfumuri, 
adoră dintre toate mirosurile mireasma violetelor. 
Care este împrăștiată cu dărnicie peste tot, pe palme, pe 
bogăția părului roșcat (deși părului roșcat i s-ar potrivi 
un cu totul alt miros)...

Ar trebui să compună o fugă pentru orchestră și liliac. 
Să expună pe podiumul sălii întunecoase sticluțele 
violacee cu miresme distinse.

Acelea care lin, fără un țipăt își pierd firea, să fie 
duse într-o altă sală, unde să plutească infantilul, 
tămăduitorul miros de tei cu mușețel.

Strada castanilor sălbatici
Domnule, mi-ați putea spune unde se află Strada 

castanilor sălbatici? Nu vă amintiți? Dar ar trebui să 
fie pe undeva pe aici, numele nu mi-1 mai amintesc. Am 
certitudinea că se află pe undeva prin preajmă. Ce spuneți, 
că pe aici nu se află nicio stradă cu castani sălbatici? Dar 
eu știu, domnule, ea trebuie să existe pe undeva, pe aici, 
totuși amintirile nu pot trăda într-atât.

Da, încă înainte de război... în colț se afla școala, iar 
peste drum fântâna arteziană. Că doar n-o să credeți 
că eu scornesc toate astea. Aici am făcut clasa întâi, după 
grădiniță. învățătoarea se numea domnișoara Fanny. Pot 
să vă arăt și o fotografie, domnule, unde suntem toți 
împreună: domnișoara Fanny, învățătoarea noastră, 
da, ăsta care stă în fața ei sunt eu, Andreas Sam, sora 
mea, Ana, Freddy Fuks, capul bandei noastre... Da, 

domnule, excelent, acum mi-am amintit. Trebuie că 
strada se numea strada Bem, fiindcă eu am fost luptător 
în banda faimoșilor bemoviști, iar căpetenia era Freddy 
Fuks (numitul Aca Dugonja), Volksdetcher. Splendid, 
domnule, de n-ar fi fost discuția noastră nu mi-aș fi 
amintit că strada aceea se numea strada Bem, după 
numele faimosului general Bem, pașoptistul Bem. Poate 
că și dumneavoastră nu vă puteți aminti, că doar n-ați 
trăit aici înainte de război, și atunci cum ați putea ști 
dacă pe aici, pe undeva se află o stradă cu castani sălbatici? 
Castanii ăștia înfloreau primăvara, încât pe toată 
strada era un miros dezgustător și greoi, mai puțin du 
ploaie, când, amestecat cu ozonul, parfumul castanii 
înfloriți plutea pretutindeni înjur.

Oh, dar m-am luat cu vorba, scuze, va trebui să întreb, 
pe altcineva, că doar trebuie să fie cineva care să-și 
amintească de acea strada, care înainte de război se 
numea strada Bem, pe care erau plantate șirurile de 
castani sălbatici.

Cum, nici dumneavoastră nu vă amintiți, domnule? 
Și nici dumneavoastră? Uite, tot ce vă mai pot spune, 
este că în colț se afla o fântână arteziană, peste drum 
de școală. Iar imediat după colț era o cazarmă până în 
celălalt capăt al străzii, mergând pe partea stânjȘO 
Noi, copiii, doar până acolo aveam voie să mergem. 
Strada nu prea era circulată, iar în celălalt capăt al străzii, 
lângă cazarmă începeau șinele (micuțului tramvai galben 
cu albastru). Da, domnule, am uitat să vă spun că, în 
ajunul războiului, pe partea stângă a șirului de castani 
sălbatici, fusese săpat un adăpost antiaerian, în zig-zag. 
Aici se instalase banda noastră. Poate că nici acest detaliu 
nu vă ajută să vă amintiți de acel adăpost subteran, destul 
de mărișor. Evident, peste tot dădeai de asemenea 
adăposturi, dar ceea ce îmi amintesc bine este că doar 
pe strada noastră erau castani sălbatici. Evident, e vorl^ 
doar de niște detalii, dar ceea ce vreau să vă spun e ™ 
că doar pe strada aceea au fost sădiți acei castani sălbatici, 
pe când aceștia, domnule, sunt salcâmi, și-apoi nici urmă 
de fântână, deși mi se pare imposibil, poate că dumneavoastră 
ați greșit, poate că o altă stradă se numea strada Bem, 
asta mi se pare prea mică. Oricum, vă mulțumesc, voi 
verifica și singur. Voi bate la ușă și voi întreba dacă 
înainte de război strada asta se numea strada Bem, fiindcă 
totul mi se pare suspect, domnule, nu cred să fi dispărut 
atâtea trunchiuri de castani, ar fi rămas măcar unul, un 
copac, că doar castanii au viață lungă, nu mor pestei 
noapte.

Uite, doamnă, că nu-mi cred ochilor. Nimeni nu e-n 
stare să-mi explice unde au dispărut castanii ăștia, 
căci dacă n-ați fi dumneavoastră, m-aș bănui ori că bat 
câmpii ori că visez. Că doar știți cum e cu amintirile,! 
omul nu e niciodată sigur pe ele. Vă mulțumesc mult, 
doamnă, mă duc să-mi caut casa în care am trăit. Nu, vă 
mulțumesc, mi-ar plăcea să fiu singur.

Apoi se apropie de o ușă, chiar dacă nu era ușa aceea, 
și apăsă pe butonul soneriei. Vă rog să mă scuzați, 
zice el cu o voce firească, aici locuiește Andreas Sam? 
Nu, nu, spune femeia, nu știți să citiți? Aici locuiește 
profesorul Smerdel.

Sunteți sigură? repetă el, că aici nu locuiește profesorul 
Andreas Sam? înainte de război a locuit aici. Poate 
amintiți de tatăl său, de Eduard Sam, purta ochelari. Ori 
poate vă amintiți de mama lui, de Maria Sam, înaltă, 
frumoasă, o fire blândă. Ori poate de sora lui, Ana Sam, 
care permanent purta o bentiță pe cap. Uite, vedeți, aici 
unde este răzorul ăsta cu ceapă, era patul ei. Vedeț: 
doamnă ce bine îmi amintesc? Dincoace era mașint 
de cusut „Singer”, cu pedală.

Nu, nu vă fie teamă, doamnă, depăn și eu niște amintiri 
doar știți că după atâția ani totul dispare. Uite, vedeți 
pe perna mea a crescut un măr, iar „singerița” s-t



n fața grădinii se înalță o nouă casă cu trei 
etaje, unde locuiește profesorul Smerdel. 
Castanii au fost tăiați, de război, de oameni 
sau pur și simplu de vreme."
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făcut o tufa de trandafiri. Numai ca, vedeți, doamnă, 
castanii nu au amintirile lor.

Ați auzit, casa nu mai există. Din perna mea a crescut 
un mar. Un trunchi noduros, încovoiat și sterp. 

B Camera copilăriei mele s-a transformat într-un razor 
cu ceapa, iar pe locul unde se afla „singerița” mamei 
mele, o tufa de trandafiri. în fața grădinii se înalță o noua 
casa cu trei etaje, unde locuiește profesorul Smerdel. 
Castanii au fost tăiați, de război, de oameni sau pur și 
simplu de vreme.

Dar iata ce s-a întâmplat în strada Bem douăzeci și 
șapte. Acum douăzeci de ani pe care vreau sa-i sar prin- 
tr-un salt liric. La doua-trei luni de la plecarea noastră, 
intră tatăl meu în casa cu numărul 27 din strada Bem 
și ne ia lucrurile: doua dulapuri, doua somiere, „singerița” 
mamei mele. Și când au luat și ultima piesa de mobilier, 

l canapeaua stil otoman din care cântau arcurile, - iata - 
Smerdel, ca eu încă vorbesc cu dumneavoastră - ce s-a 
întâmplat: „Când am luat și ultima piesa de mobilier, 

I draga mea Olga, care era canapeaua stil otoman din care 
cântau arcurile, casa s-a năruit ca un castel din cărți de 
joc. Nu știu nici singur prin ce minune am izbutit...” 
(Din scrisoarea lui Eduard Sam, tatal meu, câtre sora 
sa Olga Sam-Urfi.)

Acum aici s-a sădit ceapa. Și ce splendoare de 
praz, doamna...

O poveste de care roșești
r

Noapte pe o mare deschisa în preajma bancurilor de 
coral. Ma asigur ca pistolul e sub perna. în cazul în 
care se va ajunge la o revoltă a marinarilor ori în cazul 
în care își vor face apariția oamenii lui Joe Mamuth. 
întredeschise hubloul din cabină: e o noapte tropicală, 
înăbușitoare, aud țipetele pescărușilor. E cazul sa am un 
somn bun. Mâine mă așteaptă o zi trudnică.

Hei, Sam, ți-ai făcut bine lecțiile?
Nu știu. Cred că o sa fie bine.
Despre ce puteam scrie? Tu despre ce-ai scris?
Despre cum pleacă mama mea la Baăka, despre cum 

o aștept pe malul râului, iar mie îmi chiorăie 
mațele ca unui lup înfometat. Apoi ea vine. 
Asta-i tot. Am descris zâmbetul pâinii din 
coșul ei.

Sam, tu ca întotdeauna fantazezi. Acum 
ce mai e și cu zâmbetul ăsta al pâinii? 
Ce să însemne?

Păi așa. Poate mirosul pâinii. Dar tu 
despre ce ai scris?

Despre cum se coace pâinea. Cum 
urcă mama în pod, cum aduce făina, că 
doar știi, cum pune pâinile în cuptor și 
cum după aia le scoate. Uite, toți au 
scris la fel. Numai tu te dai important.

Gal, mie-mi cam vine să fac pipi, 
dar mi-e lene să mă mișc.

O să sune clopoțelul și noi o sa ne 
pișăm. Chiar așa. Cel puțin așa stau lucrurile 
cu mine.

Stai într-o dunga și pișă-te. Te acopăr 
eu.

M-am gândit și eu la asta. Că poate 
să treacă o fetița și o să dea de mine. Să 
mai am și senzația că nu m-aș putea 
opri.

Sam, tu te piși ca un cal. Că am impresia 
că te piși de o oră.

Ce, deja a sunat?
încă nu. Se pare că e o problemă. Poate 

că doamna Rigo este reținută cu treburi 
mai importante. Ori poate o fi sunat și n- 
am auzit noi.

Unde-s ceilalți? îi vezi pe ceilalți? 
Auzi vreo voce?

Nu mi-e clar. Am impresia că deja au 
intrat. Doamne, tu nu știi să te mai oprești, 
Șam. Oprește cișmeaua, pur și simplu, 
învârte robinetul.

Gal, du-te tu. Eu nu voi veni la ore. 
Trebuie să-mi golesc odată bășica și nimic 
mai mult.

Sam, dar nu te poți ține?
Tu du-te. Parcă am impresia că se mai 

potolește cascada, deși parcă tot îmi 
vine să fac pipi. Dar parcă m-am mai ușurat...

Deodată m-am îngrozit la gândul că eu de fapt visam 
toată povestea aceea, EU O VISAM, iar un lichid cald 
îmi invada zona șalelor. Doamne, ce-o să spună 
mama. Și încă și Ana! O lună de zile o să mă înțepe Ana 
cu chestia asta, și poate o să mai povestească și altora.

Mă aplec deasupra mamei și-i șoptesc încet la ureche, 
ca să n-audă Ana.

Mamă, am făcut pipi.
Ea se trezește încet, neînțelegând din prima clipă 

cuvintele mele.
Am visat că sunt la closetul școlii și atunci am 

făcut pipi.
Ea încet, ațipită, pipăie 

cu mâna cearșaful de sub 
mine, apoi, găsind băltoaca, 
începe să zâmbească. Ia 
ceasul de agățătoare și 
și-l apropie de ureche ca 
să se încredințeze ca nu 
a stat.

Trebuie să te schimbi, 
îmi șoptește ea complice. 
E timpul sa te pregătești 
de școala.

Apoi încet, ca sa n-o 
trezească pe Ana, se ridica 
din pat, deschide garderobul 
și-mi da schimburi noi. 
Zorile unei zile de toamnă, 
parcă murdară, umedă și 
întunecoasă, intră alene 
în odaia noastră. Gândul 
că trebuie să mă trezesc, 
că plouă, acționează asupra 
mea dezastruos. Acea trezire 
bruscă din somn, rușinea 
aceea prin care visul mă 
înjosea. Mă duc cu mama 
la bucătărie și ea îmi toarnă 
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din oală un firicel de apă, cu care îmi frec ochii și nasul. 
Acum mi-e mai bine. Am trecut în mod fericit peste apa 
leșioasa și calâie care se întinde între vis și viața. în trup 
mi se strecoară un soi de căldură animalică și deja mă 
văd alergând desculț către școală, iar după ce intru, murat 
și înghețat, să mă așez lângă sobă, mut, plin de învățăminte 
din pricina compătimirii provocată de picioarele mele 
desculțe și de boarfele murate de pe mine. Dar după 
aceea, când ele se mai zvântă și mă voi așeza la locul 
meu (Picioarele nu mi se mai văd, iar roșeața de pe mâini 
s-a albit de parca mi-am tras niște mănuși albe), voi 
dobândi iarăși aureola de premiant al clasei cu 
coronița pe cap și voi sta demn și înțelept ca o bufniță, 
în vreme ce doamna Rigo va citi cea mai bună compunere 
(a mea), cu o voce ridicată și cântătoare după care liniștea 
se va instala în clasă, până ce doamna Rigo își va veni 
în fire și va anunța că acea compunere va fi data spre 
publicare în Bunul Păstor, datorita mesajului plin de 
învățăminte și inspirației.

Serenadă pentru Ana
Am auzit niște voci sub fereastră și m-am gândit 

că au venit să-l omoare pe tata.
După care vioara a dus totul în îndoială și m-a eliberat 

de frică. Cel care cânta sub fereastra noastră nu era un 
virtuoz, dar era evident îndrăgostit de sora mea, Ana. 
Vioara avea glas de om. Cineva era îndrăgostit până 
peste urechi de stele, de sora mea Ana, cânta sfios, 
straduindu-se să dea glasului său o anume virilitate și 
profunzime. Și totuși cântarea aceea era ca o șoapta:

Domnul de ce-a mai făcut dragostea...
De ce sunt nopțile...
în fine Ana găsește chibritul și eu o vad în alb, în 

lumina aceea, ca o pâlpâire, de după perdele. Iar când 
s-a întors să se culce la loc, am auzit-o pe mama care 
îi spune înduioșată niște vorbe ca dintr-o pildă:

Ana, să ții minte asta pentru totdeauna. Când cuiva 
i se face o serenadă, atunci trebuie aprins chibritul.

Liniștit de glasul mamei, am picat iarăși în somn 
ca într-un foșnet de mirosuri, ca pe o pajiște verde.

Dimineața am găsit în fereastră o crenguța de mar 
înflorit, ca o coronița argintie, și doi-trei trandafiri înfocați. 
Și înainte ca (a doua zi la școală) învațatoarea să ne 
întrebe: Cine e măgarul care astă noapte mi-a călcat 
grădina, eu încă din zori am recunoscut florile din grădina 
doamnei Rigo, pentru că eu am legat trandafirii, eu 
am tăiat liliacul.

Nu am vrut să spun că - judecând după voce - măgarul 
ăla care paște trandafiri este domnul Fuks junior, pantofar, 
tainic îndrăgostit de sora mea Ana.

Ana, spune, eu am născocit toate astea?
(Flori și mirosuri)
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-au împlinit, la 14 Iunie 2007, o 
/sută de ani de la nașterea Iul Reni

Char (mort In 1988), una din vocile 
majore ale poeziei franceze din 
secolul XX. Reprezentant al marelui 
modernism Iubitor de purități 
esențiale, drept care și-a concentrat 
expresia lirică tn forme ca șl aforistice, 
poetul a îmbinat In numeroasele 

sale cărți cugetarea (care e șl o reflecție asupra 
poeziei), cu notația frustă, fantezia liberă cu 
un fel de hazard controlat, ce conferă scrisului 
său un aer adesea enigmatic, încărcat de mister 
provocator. Comentăndu-I, Jean Staroblnskl 
atrăgea atenția tocmai asupra faptului că aparenta 
închidere a formei tn aforism șl definiție e, de 
fapt, un „răspuns care devine Interogativ": 
„definiția (este) pusă In serviciul nedefinlbilului, 
iar preceptul nu unește decât pentru a elibera".

Am ales, pentru pagina de față câteva poeme 
din cărțile sale mai târzii, (La nult tallsmanlque 
- Noaptea tallsmanlcă- 1972, și Aromates 
chasseurs - Mirodenii vânătoare, -1975), cuprinse 
în culegerea Le nu perdu et autres poămes - 
Nudul pierdut fl alte poeme, publicată In colecția 
„Poăsle" a Editurii Gallimard tn 1978. Sunt texte 
pe care le-am considerat reprezentative pentru 
viziunea și stilul foarte particulare ale poetului, 
ce preferă nu o dată vocabula mai rară, de ținută 
„augustă", exigentă, care diferențiază discursul 
poetic de limbajul comun. E un fel de a scrie 
care-l obligă și pe cititor să se situeze pe un 
plan înalt al contemplării lumii și a propriei 
condiții, într-un univers adesea tensionat și într- 
un timp, ca la Rimbaud, al „ucigașilor" de tot 
felul, înfruntat cu o nobilă, demnă nesupunere.

Destinația depărtărilor noastre
Libertatea se naște, noaptea, oriunde, într-o spărtură 

de zid, pe unde trec vânturile înghețate.

Vara, stelele sunt acide și verzi; iama, ele oferă mâinii 
noastre deplina lor tinerețe coapta.

Dacă zeii precursori, căliți în războaie și întrutotul 
convingători, alungându-și înainte apropiatul trecut al 
acțiunilor lor împreunate cu nevoile noastre, nu mai 
sunt cei de nedespărțit de noi, nici noi nici natura nu 
le vom supraviețui.

Cutare privire a pământului aduce pe lume tufișuri 
însuflețitoare în punctul cel mai înflăcărat, și noi unul 
altuia.

Imitând zborul de pâslă al cucuvelei, în visurile 
din somn improvizăm dragostea, forțăm durerea în 
spaimă, ne mișcăm parcelar, întinerim cu o neobosită 
semeție.

O, micul meu fum ridicându-se deasupra oricărui 
foc adevărat, noi suntem contemporanii și norul celor 
ce ne iubesc!

Baudelaire îl nemulțumește 
pe Nietzsche

Baudelaire e cel care post-dateazâ și vede exact 
din barca suferinței sale, atunci când ne desemnează așa 
cum suntem. Nietzsche, mereu seismal, ne cadastreazâ 
întreg teritoriul agonistic. Cei doi purtători de apă ai mei.

Obligație, fără pauza de respirație, de a rari, de a 
ierarhiza ființele și lucrurile care ne încalcâ. Sa înțeleagă 
cine poate. Polenul ce nu mai încălzește un viitor felurit 
se sfarmă de peretele stâncos.

Chiar dacă sfidăm odinea ori haosul, ne supunem 
unor legi pe care nu le-am instituit cu mintea. Ne apropiem 
de ele cu pași de uriaș schilodit.

De ce suferim noi cel mai mult? De grija. Ne naștem 
în același torent, dar ne rostogolim în chip diferit printre 
pietrele înnebunite. Grijă? De îngrijit instinctul.

Fii de nimic și fâgâduiți nimicului, n-am avea 
decât câteva gesturi de făcut și câteva cuvinte de dăruit. 
Refuz. Sa interzicem ursuza noastră ușa mygalilor 
înfumurați, cămătari ai deșertului. Opera nevulgarizabilâ, 
ca oblon sfărâmat, nu inspiră hărnicie, doar sentimentul 
reînnoirii sale.

Ceea ce așteptăm în timpul somnului, sunt tocmai 
bătăile inimii noastre, nu izbucnirile sufletului nostru 
fâră lucru.

A muri îneamnă sâ treci prin urchile acului după 
numeroase înfrunziri. Trebuie sâ străbați moartea ca 
să te ivești înaintea vieții, în starea de modestie suverana.

Cine mai cheama? Dar răspunsul nu-i deloc dat.
Cine mai cheamă pentru o risipa fâra frâu? Comoara 

întredeschisă a norilor ce ne-au escortat viața.

Flacăra sedentară
Să grăbim rotirea astrelor și leziunile universului. 

Dar pentru ce bucuria și pentru ce durerea? Când ajungem 
în fața muntelui frontal, se ivesc minusculi, îmbracați 
în soare și apâ, cei despre care spunem că sunt zei, 
expresia noastră cea mai puțin opaca.

Nu va trebui sări civilizăm. O să-i sărbătorim doar, 
cât mai de aproape; sălașul lor fiind într-o flacără, flacăra 
noastră sedentară.

(La nuit talismanique qui 
brillait dans son cercle, 1972)

Albastrul acesta nu-i al nostru
Orion
către Taur

Eram în minutul celei de pe urmă deosebiri. A trebuit 
să repatriem cuțitul, și roșul, ca de came, analogic.

Puțini vor fi știut să privească pământul pe care trăiau 
și să-l tutuiască plecându-și ochii. Pământ de uitare, 
pământ apropiat, de care te-ndrăgostești cu spaimă. Iar 
spaima a trecut...

Fiecăruia ceasornicul său de nisip ca să termine cu 
ceasornicul de nisip. Să continui să șiroiești în orbire.

Cel care va elibera mesajul n-o să aibă identitate. Nu 
va asupri. I

Să modelăm în apocalipsă, nu asta facem în fiece 
noapte pe-un chip îndârjit să moară?

O unealtă căreia mâna noastră lipsită de memorie 
i-ar descoperi în fiecare clipă avantajul

n-ar îmbătrâni, ar păstra neștirbită mâna.

Atunci au dispărut în ceață bărbații cu sacul mic.

Mirodenii vânătoare
Orion către Unicorn

Aș vrea ca mâhnirea mea atât de veche sâ fie ca 
pietrișul în râu: chiar pe fund. Curenții mei n-ar avea 
grija ei.

Casa a minții. Trebuie sâ i se ocupe toate odăile, cele 
curate ca și cele nesănătoase, și cele frumoase, 
aerisite, cu cunoașterea prismatica a deosebirilor 
dintre ele.

Tocmai atunci când nu te mai recunoști în ceva, o, 
tu care m-ai acostat, ești în el. Adu-ți aminte de asta.

Fulgerul eliberează furtuna și îi îngăduie să ne satisfacă 
plăcerile și setea. Fulger senzual! (Sa ridici, de cu 
ziua, gâleata din fântâna în care apa nu contenește sa­
și dânțuie strălucirea nașterii.)

A existat zborul tăcut al Timpului vreme de 
milenii, pe când omul se alcatuia. Veni ploaia, la nesfârșit, 
apoi omul pași și acționa. Se născură pustiurile; focul 
se înălță pentru a doua oară. Atunci omul, întărit de-o 
alchimie ce se-nnoia, își prăpădi bogățiile și-i măcelări 
pe ai săi. Apă, pământ, mare, aer urmarâ, în vreme ce 
un atom rezista. Acestea se petreceau acum câteva minute.

Urât de tiran, oricare i-ar fi greutatea, și drept singura 
pășune pe înălțimi, scânteia dintre douâ flăcări.

Se întâmpla că acțiunile ușoare se desfășoară în 
evenimente uluitoare. Ce înseamnă prosteasca lege a 
seriilor comparate fața de creșterea asta de ape-n noapte?

în afara noastră ca și dincolo de noi, totul nu e 
decât somație și creștere amenințata. Tocmai speranța 
noastră răsculata, intens trăita, constata acest fapt, 
luciditatea, nevoia noastrâ de dragoste. Iar atâta conștiința 
sfârșește prin a tapisa efemerul. Iubita rulota!

Prezentul-trecut, prezentul-viitor. Nimic din ceea ce 
precede și nimic din ce urmează, numai ofrandele 
imaginației.

Noi nu mai suntem în concavitate. Ceea ce ne va 
îndepârta de obișnuința se afla deja pe drum. Apoi 
vom deveni pământ, vom deveni sete.

Prezentare și traducere de 
Ion POP



meridiane

Library Hotel
• Situat în inima Manhattan-ului, Library Hotel e unicul 

de acest fel în lume: conceput după modelul unei biblioteci. 
Fiecare din cele 12 etaje corespunde unui domeniu al 
cunoașterii (limbi, științe, arte, istorie etc.), la rîndul lui 
împărțit, pe camere, în diferite teme (de exemplu, etajul 
9, Istorie, cuprinde camerele Biografii, Istorie Antică, Istoria 
Asiei, Istorie contemporană ș.a.m.d.). în fiecare cameră, 
o bibliotecă situată lingă pat conține circa 100 de volume 
relative la subiectul ales. Numerotarea celor 60 de 
camere ale hotelului e inspirată din clasificarea zecimală 
Dewey, cunoscută celor ce frecventează bibliotecile publice: 
cărțile sînt repartizate în 10 clase generale, notate de la 000 
la 900, avînd tot atîtea diviziuni și subdiviziuni. în 
Library Hotel, toată lumea găsește camera dorită prin acest 
joc aritmetic: amatorii de romane clasice au la dispoziție 
camera 800.002, avocații își pot pregăti procesele în 300.006, 
iar copiii găsesc cele mai frumoase povești la 800.005. 
Există și o „Cameră a Camerelor”, consacrată chiar bibliotecilor, 
cu cataloage computerizate, astfel încît în această Bibliotecă 
Babei, ce i-ar fi plăcut lui Borges, exista un ghid prin labirintul 
de cărți. Pe lîngă aceste camere individuale, foarte confortabile 
și rafinat decorate, hotelul de lux mai conține diverse saloane 
de lectură și muzică, o „Grădină a Poeziei”, cu o atmosferă 
proprice receptării marilor poeți, precum și un loc unde 
se pot consulta enciclopedii. Mereu reînnoite prin 
achiziții din librării sau de la edituri, cărțile circulă fără nici 
un control prin hotel, iar cele înjur de 200 de volume furate 
pe an sînt trecute la pierderi planificate. Căci, din anul 2000, 
cînd a fost inaugurat, Library Hotel a cunoscut un imens 
succes, camerele fiind rezervate cu mult timp înainte de 
călători veniți din toată lumea. Clientela nu e alcătuită, cum 
s-ar putea crede, din literați sau profesori, ci mai ales din 
oameni de afaceri, avocați, publicitari, pensionari înstăriți 
și chiar cupluri în călătorie de nuntă, foarte interesați de 
camera „Dragoste”. Proprietarul hotelului, Henry Kalian, 
nu e un bibliofil pasionat și a mărturisit ziariștilor că nu 
citește niciodată de plăcere. Este doar un om de afaceri care 
a avut o idee originală. Refugiat din Cehoslovacia în 1967, 
el a început prin a căra bagaje la hoteluri și a avansat cu 
tenacitate pe scara ierarhică, pînă a ajuns să-și creeze propria 
firmă, ce deține azi cîteva din hotelurile cele mai bune 
din New York. întruchipare a împlinirii „visului american”, 
Kalian spune că s-a lansat în aventura numită Library Hotel 
fără prea multe speranțe și că beneficiul i-a depășit toate 
așteptările.

Guitry comemorat
• în vara aceasta se împli­

nesc cinci decenii de la moartea 
actorului, dramaturgului și cineas­
tul ui Sacha Guitry (1885-1957). 
Pentru a-1 comemora - scrie „Le 
Point” - nimic n-ar fi mai potrivit 
decît să se șteargă odată pentru 
totdeauna umbra funestă care 
întuneca parcursul acestui mare 
artist: anchetat și închis pentru 
colaboraționism, numele lui e 
pus alături de cele ale lui Brasillach, 
Celine sau Drieu La Rochelle. 
Numai că, în afară de talent, Sacha 
Guitry nu are nimic în comun cu 
acești colaboraționiști din convingere și e timpul ca o analiză 
nuanțată să lămurească neînțelegerea și să alunge acu­
zele.

Războinicii chinezi la Londra
• Va fi evenimentul toamnei londoneze: în septembrie, 

British Museum va expune 50 dintre statuile chinezești 
de teracotă, provenite din mormîntul lui Qin Shi Huangdi, 
primul împărat al Chinei (221-210 î.e.n.). Expoziția va 
prezenta războinici în mărime naturală - călăreți și arcași 
- aparținînd armatei monarhului, dar și muzicieni, acrobați, 
animale ce au fost îngropate împreună cu împăratul 
pentru a-i ține companie pe lumea de dincolo. Va fi prima 
oară cînd China acceptă să împrumute un ansamblu atît 
de important, provenind din celebrul sit, descoperit din 
întîmplare de niște țărani în 1974. Prevăzîndu-i-se o 
foarte mare afluență la public, expoziția de la British Museum 
va dura șase luni. încă de pe acum au fost vîndute 25.000 
de bilete.

Eleganța ariciului
• Publicat în toamna anului trecut în indiferența 

generală, cel de-al doilea roman al quasi-necunoscutei 
Muriel Barbery, L'elegance du herisson, tipărit inițial 
de Gallimard în 5000 de exemplare, a avut, în ciuda 
lipsei de cronici laudative și nominalizări la premii, 
un neașteptat succes la cititori. Doar din zvonuri de 
la om la om, s-a vîndut în peste 200.000 de exemplare 
și continuă să fie cerut în librării, figurînd de mai multe 
luni în topurile de bestsellers din Franța. Cum se 
explică acest fenomen, în lipsa oricărei publicități,

Un personaj fabulos: Leon Africanul
• Natalie Zemon Davis a predat istorie culturală 

și socială la universități prestigioase din Europa și SUA, 
dar nu atît strălucita carieră academică și bibliografia de 
specialitate, cît volumele ei de reconstituire cvasi- 
romanescă a unor biografii de personalități din epoci 
apuse au făcut-o celebra. între acestea, cel mai recent 
retrasează - cu erudiție și fervoare - destinul ieșit din 
comun al lui Leon Africanul, primul intelectual care ă 
încercat, în secolul XVI, o apropiere între islam și 
creștinism, sau măcar o înțelegere mutuală. Cel pe 
care istoria l-a reținut sub numele Leon Africanul se 
numea în realitate Hassan al-Wazzân și se născuse în 
Granada. Ajuns în Maroc, a intrat în slujba sultanului 
din Fes, pentru care a făcut comerț și a călătorit la Istanbul, 
Cairo, în Arabia, Armenia, Tartaria și Africa. Prins de 
pirați, el a fost dăruit ca sclav papei Leon al X-lea. Numai 
că acesta, iubitor de cultură, i-a apreciat cunoștințele 
musulmanului și i-a împrumutat manuscrise arabe din

Western
• De cînd Jim Harrison l-a făcut (cu succes mondial) 

subiectul romanelor lui, vestul american a început 
să inspire tot mai mulți scriitori contemporani. Născut 
într-o fermă din Wyoming, Mark Spragg aparține 
acestui escadron de nostalgici - Rick Bass, James 
Galvin, David Treuer, Thomas Me Guane - care 
reinventează westernul pe întinderile Marilor 
Șesuri. Ultimul său roman, Fructul trădării, e o reușită 
a genului care ține deopotrivă de road movie și de 
country song. La început bucolică, povestea se întunecă 
încetul cu încetul, pe măsură ce suferința și moartea 
intră în viața celor două personaje principale. McEban 
și Bennett sînt doi prieteni din copilărie, născuți în 
ferme apropiate din Wyoming, harnici și pasionați de 
cai. La sfîrșitul adolescenței, se îndrăgostesc amîndoi 
de aceeași fată, Gretchen, care sfirșește prin a se mărita 
cu Bennett. Dar, după un timp, femeia fuge de 
acasă, lăsîndu-i soțului un bilet: „Te-am părăsit pentru 
a redeveni solidă în univers, dacă sînt în stare”. îmbarcați 
într-un camion vechi, cei doi cow-boys pornesc pe 
drumurile nesfîrșite ale Wyoming-ului în căutarea 
fugarei, iar ciudata lor expediție se transformă în dramă. 
Arta lui Mark Spragg de a povesti, de a descrie peisaje 

nici autoarea nu știe. Muriel Barbery are 37 de ani, | 
e profesoară de filosofie și locuiește împreună cu soțul 
ei psiholog într-un sat din Calvados, din apropiere . 
de Bayeux, unde fac naveta. Nu are relații în lumea 
literară pariziană, iar primul ei roman, Une gourmandise, 
trimis prin poștă, a fost refuzat de mai multe edituri, 
înainte de a fi acceptat de Gallimard. S-a vîndut onorabil 
pentru un debut, ceea ce a încurajat-o să continue, 
în primul rîrjd pentru propria plăcere de a scrie și pentru 
soțul ei, căruia îi e dedicată Eleganța ariciului. Animal 
crepuscular și nocturn, discret și nesuportînd zgomotul, 
despre arici Buffon spunea: „vulpea știe multe lucruri, 
ariciul nu știe decît unul, important - să se apere 
fără luptă și să rănească fără să atace”. Aceasta e tehnica 
adoptată de cele două eroine ale romanului, Paloma 
- o fetiță de 12 ani, supradotată și bogată, care vrea 
să se sinucidă, și Renee - portăreasa de 54 de ani, 
grasă, posacă și urîtă, care citește Proust și Tolstoi și 
preferă muzica simfonică celei ușoare. Decalajul între 
vîrsta și sagacitatea pedantă a fetiței, și între 
condiția și erudiția portăresei dau sarea și piperul 
povestirii al cărei interes nu stă în intrigă, ci în scriitură 
și în optimismul ei revigorant, în faptul că nu se 
mulțumește doar să distreze ci și hrănește sufletul și 
spiritul. Mesajul „filosofic” al romanului ar fi că 
aparențele sînt înșelătoare, că generozitatea e încă 
răspîndită în lumea noastră și poate fi contagioasă. 
Secretul succesului repurtat de Eleganța ariciului constă 
în faptul că cititorii de azi au nevoie de un asemenea 
mesaj de bine într-o lume asaltată de orori mediatizate. 
Drepturile de ecranizare a romanului au fost deja 
cumpărate, iar regizoarea Mona Acache lucrează la 
scenariul filmului ce va avea premiera la începutul lui 
2009.

biblioteca vaticană. Pentru a intra în grațiile protectorului 
său, Hassan al-Wazzân s-a convertit sub numele Ioan- 
Leon, a învățat italiana și latina și, retras în liniștea 
bibliotecii, a citit, a tradus și apoi a început el însuși să 
scrie. La 10 martie 1526, a terminat Cosmografia și 
Geografia Africii - o carte, spune Nathalie Zemon Davis, 
„de descriere și comentariu în care autorul face un 
permanent du-te-vino între Europa și Africa, între diferitele 
culturi, între islam și creștinism”, dar și între identitatea 
sa de musulman și cea de catolic convertit De la Renaștere 
și pînă în sec. XIX, lucrarea lui va rămîne una din 
principalele surse de cunoaștere a islamului în 
Europa. Nevoit să fugă din Roma după invazia din 1527, 
Leon Africanul și-a sfîrșit viața pe drumurile Magrebului, 
sub o falsă identitate. Captivată de subiect și pasionată 
de epocă, Nathalie Zemon Davis transmite și cititorilor, 
prin arta ei de a povesti, interesul pentru acea lume și 
pentru o confruntare azi mai actuală ca orieînd. R
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uimitoare, o natură de o măreție în care ființele umane 
par și mai fragile, mai vulnerabile, face din Fructul 
trădării un roman bun de vacanță.



a c t u a I t a t e a

POST-RESTANT

i bănuțul din palma cerșetorului/ Ca un piron 
f de răstignire îmi vorbește/ Plin de sânge” - 
/ ar fi textul deosebit, oarecum ieșit din rândul 
/ celorlalte care compun sumarul noului manuscris

J pentru care nu mai aveți energia să vi-1 publicați,
y nu mai aveți poate nici nădejdea, ca data trecută,

că alergând după sponsori, ajutorul lor să vă scutească de 
cortegiul inerent de umilințe. Față de cartea de debut, am 
impresia, parcurgând grupajul de-acum, că vă învârtiți 
într-un același cerc de teme, fiecare piesă, departe de a fi o 
noutate, pare varianta vlăguită a ceea ce ați mai scris și publicat 
mai demult. Nici nu e de mirare, sunteți suferind, viața se 
dovedește imposibilă, oamenii din preajmă nemiloși. Ca 
întotdeauna, în epistolele d vs. relatați starea în care vă zbateți, 
între internări în spital și atmosfera înnebunitoare din blocul 
în care locuiți. Nu mă mai miră idealul din vara aceasta, visul 
de a veni la București pentru o gură de aer, „la Uniunea 
scriitorilor, să citesc tot ce-a apărut nou în materie de poezie, 
și să scot din nou cărți, căci numai asta știu și pot să fac”. 
Mi-aș încheia răspunsul de-acum, în plină caniculă bucureșteană, 
transcriind la rând câteva texte, renunțând însă la multe 
din barele ce separă versurile: „Pe străzi sunt tranșeele 
existenței cotidiene/ Răsfirate ca niște strigăte de 
disperare/ în care doar soarele generos îmi picură 
ghirlande de lumini pe creștet/ Asemeni unui călugăr cu 
mătănii la căpătâi de mormânt”; „Și scrisoarea soldățelului 
de plumb de-a lungul curcubeului/ Pe-o păpădie spre mamă 
zboară”, „Să te oprești și să te închini la crucea unde/ Din 
fruntea lui Iisus răstignit picură încet Pacea”. Și, obsesiv, 

finalul epistolei:,,Nu mai am puterea de-a lua din nou același 
drum. Adică să mă milogesc de cineva să-mi culeagă cartea, 
după aceea să mă milogesc să mi-o tipărească, și după aceea 
cărțile să le fac cadou. Eu sunt în Baia Sprie într-un bloc plin 
de țigani cu o sumedenie de copii mici care mă batjocoresc 
zilnic și sunt cu nervii la pământ..” (loan Hada, Cavnic) E 
Dintr-o ofertă ca și nelimitată, aleg pentru cititorii rubricii 
un singur text, pe cel intitulat Ninge, care, iluzoriu, să ne 
dea, în aerul saharian care ne bântuie, un pic de răcoare. 
Un pastel după citirea căruia însă, simt imperios nevoia să 
cer iertare celor care-1 parcurg. Se pare că degeaba m-aș teme 
să spun că „maestrul e nebun” și produce dovezile unei 
maladii cu tendință de generalizare, ale unei suferințe acumulate 
din derută și lipsa reperelor. Un pastel cu ninsoare, sincer 
foarte, așezat pe filă într-un scris de mână cernut mărunt. îl 
aleg dintre alte câteva zeci, uluitoare toate prin punctuația 
lor aberantă, punctele de suspensie, seninele de întrebare 
și de mirare, și ele în formație de tripleți agasând la capătul 
versurilor. Ba chiar și liniuțele de dialog și parantezele drepte 
apărând unde nu te-ai aștepta. Conținutul poemului te aruncă 
în schimb într-o vraiște și mai și. Faci febră, intri împreună 
cu autorul într-un delir pe care ar trebui să ți-1 asumi. 
Textul te îneacă, te înfrigurează, te sufocă într-un absurd 
masiv, în formulări incorecte, agresiv, abuziv, maladiv, 
coșmaresc: „Ninge.../ sunt într-un tren fără gări și opreliști.../ 
mi-e teamă că n-am să cobor niciodată.../ sunt într-o cărare 
ce n-are sălașuri.../ mi-e teamă că n-am să m-opresc 
vreodată!/...ninge ca-ntr-un nimănui paradis.../ ...sunt, iarăși, 
în tren, în mijloc de călătorie.../nu mi-e mai teamă de nici 
un coborâș!.../ ori suiș.../ ...ninge, ca-ntr-un al nimănui... / 
sunt într-un tren, în care,/ fiare/ mă mână și le mân.../ 
ninge, în Nimănuiul bătrân.../ singur, într-un Paradis pentru 
și-ntru mirare/ sunt tren, gări, cărări, mișcări: sunt?... sunt!!.../ 
nu mi-e mai teamă, mă relaxez/ pe iarba din marginea șinei.../ 
trenul trece peste-un pod/ mi-e sufletul umed de pufăitul 
greu.../-«Oprește mașina!.../ ...stai! Stai! pe loc»/... nu mă 
mai întorc.../ ...ninge.../ - o secundă de odihnă împlinită!-/ 
- mulțumesc -] / mi-e teamă că am cătușe/ și nu-i nici o 
eroare.../ ...ninge peste tot.../ [care pe care?!.../ acum e și 
rândul meu să spun ceva:/ [...un vârcolac, e vârcolac 
numai noaptea!.../ ...ninge peste al meu Paradis.../trebuie să 

fac liniște.../ [ ssst!!!].../ am tras semnalul de alarmă.../ ...și 
tot ninge, ca la-nceputul călătoriei!.../ ...ninge.../ ca-ntr-un 
al Nimănui paradis.../!...ninge peste noi... [...mai îs?!...] ”. 
Autorul, Teofil Copil, debutat acum doi ani în Viata arădeană, 
prezentat neglijent, și la repezeală parcă, de dl. Sabin Bodea, 
astfel: „Teofil Copil s-a născut la 17 ianuarie 1953. Prin 
urmare, debutează la o vârstă târzie în raport cu alții, dar 
considerăm că versurile sale de multă vreme se puteau bucura - 
de lumina tiparului. Mi-a plăcut întotdeauna să citesc și să 
scriu, zice autorul, ceea ce înseamnă că timpuriu s-a ancorat 
în semnele de întrebare ale creației. îl așteptăm pe Teofil 
Copil să confirme că e pornit să recupereze timpul pierdut”. 
Halal! Și ce limbă română scâlciată! Și ce pricepere la poezie 
are prezentatorul! Și ce largă deschidere frățească de brațe, 
și de spațiu tipografic! Vorba Copilului Teofil, la debut: 
„e-un plâns râso-jalnic”. Iar în alt loc: „iată-mă-s/ neprihănit/ 
hominides/ împlinit”. în fine, să mă întorc la acel vers, 
care se tot repetă:, ,nu mi-e mai teamă“, ca să-l corectez, căci 
autorul a vrut de fapt să arate că dacă i-a fost teamă vreodată, 
în cele din urmă nu-i mai este teamă. Poate să spună că, de 
pildă, nu-i mai i-e teamă de lupi decât de urși, dar în cazul 
de față, lui nu-i mai i-e teamă nici de lupi, nici de urși. 
Este totuși o deosebire, nu-i așa? (Teotil Copil, Zădăreni, 
Arad) E Am primit cele două exemplare din Fereastra, 4 
pentru care vă mulțumesc. Revistă culturală editată la Mizil, w 
Fereastra se remarcă și prin atenția acordată tinerelor talente, 
la rubrica Cenaclu liric. (Lucian Mănăilescu) El Nu știu 
ce să vă spun în legătură cu numerele din România literară, 
care v-au sosit în continuare și după ce abonamentul făcut, 
conform unei înțelegeri pe care cu bunăvoință și grație ne- 
ați inspirit-o, ar fi expirat. Și nu știu nici ce-aș putea să adaug 
la cele spuse de mine mai demult pe marginea versurilor. 
Sigur că scrieți pentru sufletul dvs., și ca în virtutea obișnuinței, 
ne scrieți și nouă, uneori publicându-vi-se în revistă intervenții 
la Voci din public, observații pe teme interesante, impresii^ 
de lectură. Continuați dacă vă face plăcere, mai ales că, W 
așa cum bine spuneți, „există o noimă”. Statutul de 
veleitar pare neconvenabil, dar el se poate păstra și purta 
în continuare cu demnitate și justificat în contextul care ne 
apără cu seriozitate de erori și de iluzie pe noi toți. (E. V. 
Licsandru, București) ■
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u pun așa un titlu fiindcă volumul despre care 
scriu apare pe hîrtie de ziar, cu colaje din ziar 
și tot tacîmul. Nu de asta, ci fiindcă poezia din 
el absoarbe de la alta, de dinainte, măcar suprafața. 
Contururile încă umede de cerneală ale literelor, 
amprenta întreruptă ici-colo, pătată alteori, așa cum 
rămîne ea pe sugativa aplicată etanș. Erau ziare, evenimente 
(de Șerban Foarță, Brumar, 2000), pe foiță mulatră, 
sustrasă din rotativă, e, ca și Ecou tirziu, spațiul înfricoșătoarei 

coerențe a absurdului. Acela în care trăim, despre care 
citim, naiv convinși că toate se-ntîmplă pe o altă planetă, 
și de care încercăm să ne salvăm indexîndu-1, ca 
specie, în cartoteca literaturii.

Fatalul strigăt cu care începe neputința noastră de-a 
comunica, judecata prin nu mai puțin fatalul fel de-a 
spune ne-auzim, dar nu ne ascultăm, e „alo!”. Apelul, 
apostrofa („nu auzi, dom’ne?!”), funcția fatică - i.e., 
nevoia de a te convinge că dincolo e cineva, sînt toate 
conținute în trei litere pe-un ton mai ridicat. Cu Alo! 
începe și volumul lui Foarță, păstrîndu-și însă, ca pe- 
un as în mînecă, ecart-ul. Posibilitatea de-a ieși din 
codurile mașinale ale epocii de după telefon, acostînd la 
țărmul marilor romantice: „o mică șuetă nu fără, adesea, 

I

50

un vechi fîșîit/ și la fel de simpatică,-n rest, ca și aceea 
cu dl.// sau dna. robot, care, fermi ca o riglă/ de calcul, 
te anchetează în numele/ bunilor prieteni curioși să-ți 
cunoască (pre)numele/ și dacă ai, eventual, un mesaj 
de închis într-o sticlă.”

Ceea ce face diferența între lumea lui Caragiale - 
cîtuși de puțin necunoscută lui Foarță, și lumea lui Bacovia 
e felul de-a interveni în zestrea de absurd pe care o aduni, 
vrei nu vrei, numai cît ai căsca bine gura. Ne ajută, în a 
înțelege cum procedează unul, și cum altul, o distincție 
- culmea! - a lui Hasdeu care, vorbind despre istorie, 
spune că există în ea poporul, „numai suflete” (cuvînt 
prin care erau desemnați, îndeobște, robii - n.m.), și 
boierii, „numai materie” (carevasăzică, monedă, de orice 
fel va fi fost ea). La Caragiale, lumea, cu oameni cu 
tot, e materie. Ceva ce poate fi trunchiat, preluat în 
varii forme, și al cărei absurd poate fi speculat în fel și 
chip, fiindcă nu doare. Cei care-1 „trăiesc” sînt o poză, 
nu o epocă. La Bacovia, lumea, cu materie cu tot, înseamnă 
suflete. Galbene, împovărate, obidite. Absurdul, în 
care ei înoată, care-i spală de tot ce ar putea însemna 
posibilitate de ripostă, lăsîndu-le doar valuri de rîs isteric, 
e o dramă. Atmosfera asta o preia volumul lui Foarță.

Sînt amuzante colajele, anunțuri de mică publicitate 
înseriate, consangvinizate, hibridizate, anunțurile 
matrimoniale cu qui-pro-quo-uri, în care se amestecă 
pragmatismul cu delicate haiku-uri pe colț de ziar, dar 
parcă nu-ți vine să rîzi. Efectul de real, atît de drag 
teoreticienilor, îți inhibă mușchii zîmbetului. Ca să nu 
mai spunem că iubirea se măsoară în cifre (ani, 
înălțimi și, vai, conturi) și se află dezlegînd șarade. 
Capcane pentru oameni fericiți, după scripturi (și după 
citatul din Eminescu...).

în stilul tautofoniilor e rescris Ecou tirziu: „Orice ziar 
e eveniment, e,/ ’n grafemuri grave, un van portret:/ 
suspectă umbră, - al zilei Z.../ Orice ziar e, -n aieve, 
niente.” Absurdul și nimicul, un cuplu gazetăresc amintind 
de urît și sărăcie, fac cît de cît suportabilă, prin 
trecerea în catastif, o realitate amenințătoare prin devălmășia 

ei. Varietatea, așa cum defilează la revista presei, nu mai 
încîntă, ci sperie. Mai ales că o familiaritate a numelor 
mici, sau a numelor de familie și a poreclelor (dacă vorbim 
de secția Politică) face lumea de opinii, zvonuri și 
controverse, care plutește agățată de un ziar, gonflată 
și perisabilă.

Urmăriri de mahala, cu iz tardo-romantic, se 
ascund în consemnarea seacă a unor evenimente luate 
din ziar: „Ecaterina Medrea din București (etatea:/ 57; 
locul de muncă: BANCOREX)/ citind, nu fără gîndul 
de-a-și smulge soțul sex-/ appealului amantei, în ziarul 
„Libertatea”,// că o vrăciță poate s-o facă,-n contul ei,/ 
prin farmece,-i oferă acesteia ce are:/ bijuterii și electroni­
că,-n valoare/ de peste 6 milioane lei, - // fără succes, 
într-astfel că amărîta băncii suszise,-al cărei mire nu vine 
înapoi,/ decide s-o reclame la Secția 22/ ce-o pornește,- 
ndată, pe urmele țigăncii.

Mici poeme cu poantă, luînd asupră-le din proza unei 
lumi de descurcăreți, care se fac că le surîde norocul cînd, 
de fapt, din uimă moartea-j paște. Sau, măcar, descalificarea, 
îndulcită de o vremelnică - și, oricum, necunoscută lor 
- izbîndă literară. Ca tipuri ale cotidianului amalgamat, 
care umplu coloane și pagini. Cel mai adesea cu negru.

O filă rătăcită, tot dintr-un manuscris al lui Foarță cel 
care, printre ziare, citește literaturi: „Unde ne mor servitorii, 
valeții,/ cameristele cu care domnii s-au/ intersectat în 
treacăt sau/ de-a mult mai lungul vieții? [...] Unde mor, 
unde mor credincioșii/ ilustrelor case,/ fanaticii fețelor 
simandicoase/ și-ai taloanelor roșii?// Ce face-se, oare, 
cu-atîta credință ciudată/ cînd scris e ca totul să cadă- 
ntr-o rină;/ spune-mi, servitoare bătrînă, bătrînă,/ ce 
era odată ca niciodată?”. Un contrapunct din lumea celor 
care durează, în breasla amintirilor lipsă, ce-și trăiește 
clipa, și atît. O tristețe în plus, dacă mai era nevoie, 
într-un univers de grosimea foii de hîrtie. Căruia poți 
să-i creezi perspectiva doar lucrînd la milimetru bibliografice 
colaje.

Simona VASILACHE



Centenar Pavel Dan

Tecuritated l-a miro/it

Colaborator la revi/ta , blajul

pe Liviuz Ciocârlie

de informatori și nu se știe cîți securiști 
de meserie s-au ținut după profesorul 
Livius Ciocârlie din 1966, pînă în 
1989. A rezultat un dosar de peste 
1000 de pagini. Cîrid am citit confesiunea 
sa din revista „22“, mi-am imaginat, 

la început, că blajinul cărturar a dus o viață dubla. 
Mă așteptam să aflu că se vîrîse în cine știe ce filieră 
de comunicații (spionaj) cu Occidentul sau că fusese 
organizatorul vreunei mișcări secrete împotriva 
regimului. Dl Ciocârlie îmi taie macaroana acestor 
scenarii. Recunoaște, cu părere de râu, că n-a fost 
disident. Mărturisește în schimb că a refuzat sistematic 
să intre în partid, să-l citeze pe Ceaușescu în cărțile 
sale și să trimită scrisori deschise Europei libere, 

“pentru a cere să nu mai fie citat „de bine” de Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca în emisiunile lor. Eram 
student cînd l-am văzut prima oară pe Livius Ciocârlie, 
la o întîlnire în Facultatea de Filologie din București, 
despre tendințele criticii literare contamporane. Mă 
așteptam să aud un discurs cu șopîrle și apropouri, 
or, în loc de asta, dl Ciocârlie a rămas în marginile 
unei intervenții de universitar documentat, fără nimic 
spectaculos în plus. I-am adresat vreo două întrebări 
provocatrir-obraznice, învățat cu atmosfera de la 
.Junimea” și de la „Cenaclul de luni”. Dl Ciocârlie 
mi-a răspuns politicos, la temă, fără a divaga așa cum 
speram. Pe atunci aveam naivitatea să cred că la 
asemenea întîlniri filologice opiniile se pot exprima 
liber, fără grija. Tot atunci, la cursuri, profesorul 
Eugen Simion, amfitrionul acestei întîlniri, vorbea 
destul de slobod și nu părea să se teamă de eventualii 
turnători dintre studenți. Asta se întîmplaîn anii ’80, 
cînd robinetul libertăților literare începuse să se 
închidă.

După aceasta întîlnire, impresia mea despre 
profesorul Ciocârlie a fost că era un universitar 
care „nu se bagă”. îmi plăcea cum scria, dar fără să 
mă omor după el. De-abia după ce am vorbit 
despre el cu Mircea Mihăieș și cu Adriana Babeți, 
care îi fuseseră studenți, am început să-l simpatizez 
de la distanță, dar fără entuziasm. De-abia după ce 
l-am citit pe prozatorul Livius Ciocârlie, m-am simțit 
mai apropiat de el.

Profesorul descoperă în dosarul său de Securitate 
că era urmărit în permanență. I se făceau chiar și poze. 
Pare absurd că Securitatea s-a ținut după el cu atîta 
stăruință. N-aveace face? Erau securiștii din Timișoara 
chiar atît de tîmpiți, încît să piardă vremea ținîndu-se 
după un inofensiv profesor universitar?

Cred că profesorul Ciocârlie a fost totuși un caz.. 
Și chiar un caz special. Voia să trăiască «1 să acționeze 
normal, dar potrivit conștiinței sale. într-un fel, ca 
profesor universitar, era mai periculos decît un disident. 
Modelul pe care îl oferea studenților săi era acela 
al refuzului de a coopera cu sistemul, fără a se situa 
în afara sistemului. Ce mare lucru? se întreabă, cu 
siguranță, unii dintre dvs. Acel, după părerea mea, 
mare lucru a fost că Livius Ciocârlie și-a păstrat 
libertatea de a spune nu, atunci cînd refuzul nu mai 
era un delict oficial, ci intrase în zona de coșmar a 
presiunilor discrete, dar insistente, exercitate asupra 
unora ca el și la care cei mai mulți n-au rezistat. ■

avei Dan % publicat în revista „Blajul” (1934-1936) 
pS nuvele {îl duce pe popa, Corigențe, Studentul, 

I Livadă, întâlnirea și La închisoare - ultima 
Lx nesemnată); își publică de asemenea două fragmente 

din teza lui de licența despre balada populară. 
Asupra nuvelisticii lui Pavel Dan s-au rostit opinii judicioase 
de către Ion Chinezu, Cornel Regman, Monica Lazăr, 
Nicolae Manolescu ș.a. Cele două studii de folclor, de 
fapt capitole din teza de licență despre balada haiducească, 
așa cum s-a arătat, nu sunt decât „niște compilații 
conștiincioase” (Monica Lazăr) și nu ne permit să tragem 
concluzia că Pavel Dan ar fi manifestat o pasiune statornică 
în aceasta direcție, a cercetărilor folcloristice.

Trebuie să spunem din capul locului că Pavel Dan 
n-a publicat în revista,,Blajul” nici prea mult, nici creațiile 
cele mai bune. în același timp, a colaborat și la revistele: 
„Gând românesc”, „Pagini literare”, „Abecedar”, „Darul 
vremii” și chiar la „Gândirea”. Totuși, activitatea publicistică 
a lui Pavel Dan la revista „Blajul”, concretizată mai 
ales în note și recenzii, nu ni se pare lipsita de interes.

De altfel, ,31ajul” a adăpostit aproape întreaga producție 
publicistică a„rapsodului Câmpiei transilvane”, cu excepția 
recenziei la cartea Martei D. Rădulescu, Sunt studentă, 
apărută în revista „Abecedar”.

Notele și recenziile respective nu arată o față nouă 
a scrisului lui Pavel Dan, dar lasă să se presupună că 
prozatorul ar fi devenit probabil un polemist caustic, așa 
cum se anunță în recenzia la volumul Martei D. Rădulescu. 
Polemist caustic se dovedește Pavel Dan și în nota de 
răspuns la recenzia primului număr al revistei „Blajul”. 
Iritat de faptul că unei publicații i se aplică un tratament 
atât de aspru încă de Ia primul număr, Pavel Dan scrie: 
„întâi vor cunoaște domnii de la «Gând românesc» că, 
după întâiul număr, nu se poate judeca o revista. Te 
socotești mult, alegi ce ai mai bun și crezi că vei scoate 
o revistă care sperie lumea. Când colo, iese cu totul altceva. 
Așa s-a întâmplat și cu nr. 1 al D-lor — o vor recunoaște 
cred și pe asta - nu le face cinste. D-lor însă nu au avut 
această omenie față de noi, confrații. Abia a scos capul 
o revista și înainte de a ști cine sunt cei care o conduc 
și ce pot îi dau cu parul în cap.”

Unele articole ni-1 revelează pe comentatorul atent, 
drastic uneori, al actualității sociale și culturale. în

necrologul 
închinat lui 
Gheorghe 
Bogdan-Duică, 
critică nepotismul 
universitar, 
practica 
întemeierii di­
nastiilor univer­
sitare din Cimitirul Buna-Vestire, „Gheorghe Bogdan- 
Duică - scrie Pavel Dan - nu și-a lăsat catedra moștenire 
copiilor. Nu a întemeiat o dinastie universitară. Nu și-a 
numit fetele asistente, nepoții și nepoatele preparatori, 
în atmosfera viciată de la universitățile noastre, unde la 
darea notelor „se ține socoteală de neam, de rudenie și 
confesiune și unde studentul sărac și fără protecție, 
dacă vrea să capete un loc trebuie să renunțe de la început 
la orice personalitate, să aibă spinarea flexibilă, să știe 
să tacă și să aprobe, ori cel puțin să facă un pic de 
curte, Gheorghe Bogdan-Duică a fost o excepție.” 
Nemulțumit de faptul că alegerea lui Teodor Capidan, ca 
membru al Academiei Române, a trecut aproape neobservată, 
Pavel Dan critică lipsa de onestitate și cultură a gazetarilor 
vremii. O altă cauză a tăcerii în jurul acestui eveniment 
o vede Pavel Dan în faptul că Teodor Capitan „n-a fost 
niciodată deputat, nici n-a făcut parte din vreo comisie 
guvernamentală cu atribuții răsunătoare. Și un profesor 
universitar, continuă ironic Pavel Dan, care nu-și știe 
utiliza cunoștințele (profesorii universitari totdeauna 
au colegi miniștri, autorul folosește un calambur, un 
joc de cuvinte) „ne vaut pas la peine” (adică, nu merită 
osteneala).

Din cele două articole reiese respectul lui Pavel 
Dan pentru marii oameni de cultură, lupta lui pentru 
recunoașterea adevăratelor valori intelectuale. Gheorghe 
Bogdan-Duică a rămas în amintirea lui Pavel Dan „un 
suflet înțelegăror cu studenții, cu cei săraci și merituoși 
îndeosebi. Pentru aceștia s-a zbătut pretutindeni, sprijinin- 
du-i la examenul de bursă și ajutându-i cu fapta și cu 
vorba”. Teodor Capidan, cinstit om de catedră, cum ar 
zice Călinescu, este elogiat pentru prodigioasa activitate 
filologică, pentru truda de a fi salvat ce mai era posibil 
din limba românilor trans-danubieni și pentru că, în sfârșit, 
„ca profesor nu-mi aduc aminte în patru ani de studenție 
să fi lipsit de la vreun curs. E și prin aceasta un om 
rar.”

Unele note și articole aduc informații prețioase în 
legătură cu concepția scriitorului despre menirea artei. 
Pavel Dan nu privea scrisul ca un divertisment și mai 
puțin ca pe un prilej de reclamă personala. E cunoscută 
în acest sens critica adusă cărții Sunt studentă de Marta 
D. Rădulescu. în aceeași ordine de idei se situează partea 
introductivă a recenziei la cartea lui Ion Breazu, Michelet 
și românii, studiu de literatură comparată, pe care o 
socotește „o mare contribuție la cunoașterea influenței 
franceze la noi.” Aceasta e și o mărturisire de credința 
a publicistului, exprimând atitudinea lui reprobatoare 
față de metodele presei comercializante: „Ideile găsite 
în vreun colț din centrul Africei își dau întâlnire în vitrina 
românească și sunt vânturate cu zgomot și reclamă infernală 
de o publicitate interesată, meschina și venală”.

Redusă la câteva note și articole, publicistica lui Pavel 
Dan cuprinde, într-un stil concis, care recurge adesea 
la expresia populară, câteva idei clare și categorice în 
legătură cu literatura și presa vremii, în legătură cu 
evenimentele politice și culturale.

Ion BUZAȘI
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Papa Benedict trage 
Cortina de Fier

Succesorul lui Ioan Paul al II-lea e caracterizat de 
comentatorii fenomenului religios ca un papa „riguros și 
ortodox”. Sigur, adjectivul din urmă trebuie luat la figurat 
și nu la propriu. Tocmai ortodox la propriu nu e Benedict 
al XVI-lea! Ba chiar, cum zic ortodocșii, e mai catolic 
decît papa. Urmașul lui în fruntea comitetului de doctrină 
al Vaticanului, un cardinal, a criticat recent, reluînd chiar 
spusele actualului papă, pe cînd era șef doctrinar, atît 
protestantismul, cît și ortodoxia pentru ignorarea caii 
drepte spre mîntuire. Aceasta ar fi apanajul exclusiv al 
Bisericii Catolice. în ciuda reacțiilor vehemente (ale 
protestanților, ortodocșii tăcînd mîlc), papa nu și-a contrazis 
cardinalul. Mai mult, el a făcut pe placul aripii tradiționaliste 
a Bisericii Catolice, profund minoritare, de altminteri, 
revenind la liturghia în latină. în anumite condiții, desigur. 
Tradiționaliștii au socotit din prima clipă că anii' 60 
(încheiați cu promulgarea liturghiei în limbi locale) au 
provocat mari daune catolicismului, în primul rînd pentru 
că au permis reluarea dialogului interconfesional. Papa 
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Benedict al XVI-lea se desparte așadar, mai repede decît 
ar fi fost poate de așteptat, de memoria lui loan Paul al 
II-lea. Opera de-o viață a acestuia e trecută, iată, la muzeu, 
ca o exponată prețioasă, desigur, dar care nu mai răspunde 
actualității. Adio vizite papale în Bucureștii ortodocși! 
Ca sa nu mai vorbim de un eventual dialog al Vaticanului 
cu musulmanii sau cu evreii. Papa Benedict al XVI-lea 
reinventează Cortina de Fier în materie de religie. Sau, 
dacă preferați, zidul Berlinului (a se citi: Vaticanului).

Filmul lui Mungiuîn liceele franceze
Recentul film laureat cu Palme d' Or divizează opinia 

școlară din Franța. Un juriu format din profesori a acordat 
filmului lui Cristian Mungiu 4 luni 3 săptâmîni 2 zile 
Premiul Educației Naționale și a decis difuzarea lui pe 
DVD în școli. Sesizat de un ONG, care a atras atenția 
că filmul ar reprezenta o propagandă în favoarea avorturilor, 
ministrul Educației a suspendat difuzarea lui. La protestul 
Societății realizatorilor de filme, ministrul a revenit asupra 
deciziei. Filmul, care va apărea pe ecrane cu începere din 
29 august, își va începe în septembrie și cariera didactică. 
E de apreciat liberalismul juriului și al celorlalți factori 
responsabili. Inspectoarea generală însărcinata cu 
audiovizualul în școli a caracterizat foarte bine filmul lui 
Mungiu: „Departe de a incita, el denunță; departe de a 
fi complezent, el înfruntă” (Le Monde, 10 iulie).

Cum se scrie despre cărți 
în România

Ancheta numărului 5 din NOUA LITERATURĂ e 
consacrată recenziei de carte din presa noastră actuală. 
Răspund cîțiva redactori-șefi de reviste literare. Din 
păcate, fiecare dintre ei pare informat doar asupra a ceea 
ce se întîmplă în ograda lui. I. B. Lefter pare a fi citit doar 
Contrapunctul pe care l-a dirijat în anii' 90, Observatorul 
cultural pe care l-a dirijat ieri și Altitudinile de azi. Pentru 
Mircea Vasilescu nu există decît Dilemateca. Pentru 
George Onofrei, numai Suplimentul de cultură. Pentru 
Aura Christi, numai Contemporanul. Parcuigînd preambulul 
la anchetă, am constatat ca A(na) C(hirițoiu) remarcă 
în răspunsuri, neasumarea unei poziții ideologice clare, 
nu și cecitatea celor intervievați. Nu știm nici de ce au 
fost selectate anumite reviste și nu altele. Ne-am delectat 
în schimb cu truismele lui Carmen Mușat: „Nu poți să 
scrii despre o carte dacă n-ai citit-o în prealabil". Nu zău?! 
Numărul 5 al Noii literaturi este bine gîndit de Luminița 
Marcu și pus pe hîrtie de Mihaela Șchiopu, ca și precedentele 
patru. Dacă mai era vreo îndoială că tinerii și foarte tinerii 
scriitori meritau să-și aibă publicația lor, ea e spulberata 
de profesionalismul Noii literaturi. Așteptăm cu interes 
și numerele din vara aceasta, întîrziate, probabil, de 
canicula.

Noi Generația Tînără
Virgula de rigoare nu lipsește din titlul notei 

noastre, ci din textul din care cităm emfatica expresie 
și anume un memoriu adresat președintelui Senatului și 
reprodus în revista 22 nr. 28. Memoriul emana de la 
un oarecare N. Mavrodin și vorbește în numele unei 
oarecare Fundații Naționale pentru Tineret. Tot ce știm 
despre Fundația cu pricina este, în afara de ce scrie 
președintele ei în memoriu, că se află în proces cu Fundația 
Naționala pentru Tineret (da, da, ați citit bine, ambele 
se cheamă la fel), declarîndu-și ambele drept sediu clădirea 
din București, Calea Victoriei 120 (unde se află GDS și 
revista 22) în virtutea unei hotărîri judecătorești și a unei 
Legi a tinerilor. Ca nejuriști, nu ne putem pronunța asupra 
valabilității unui text de lege prin care se acordă unui 
ONG o adresă. Nici asupra unei hotărîri judecătorești 
care nu distinge între două ONG-uri, e drept, cu același 
nume, dar cu președinți diferiți și alte deosebiri vizibile 
cu ochiul liber. Ne putem pronunța totuși asupra pretențiilor 
dlui N. Mavrodin că FNT pe care o conduce este „succesor 
al fostei UTC.“ Sinceritatea președintelui este stupefianta. 
Succesiunea morala însă nu-1 onorează. După cum aceea 
juridică decisă de șase instanțe judecătorești din patru 
județe și de două judecătorii din sectorul doi al Capitalei 
(informația la dl. N.M.) nu merită nici un comentariu. Ne 
putem pronunța asupra textului ca atare al memoriului, 
plin de greșeli de exprimare și de ortografie, care arată 
că dl. N. M. a terminat cu greu (dacă a terminat-o) școala 
primara. Revista transcrie adresa memoriului așa: „Către, 
Parlamentul României” O virgulă necesara probabil dlui 
N. M. ca sa tragă aer în piept înainte de a merge mai 
departe. Iată și o mostră de text: „Noi Generația Tînără 
considerăm etc.“. Se vede că una dintre virgulele necesare 
aici apoziției a luat calea titlului. Unde o fi cealaltă? o- 
găsim mai la vale înainte de conjuncția și: „Vă rugăm 
să respingeți, și să primiți...” Dl. N. M. nu cunoaște 
nici rostul majusculelor ori scrie cu doi i infinitivul 
verbului: a citii (!). In aceste condiții gramaticale precare, 
ce mai contează că membrii GDS sînt acuzați că se 
droghează în sediul rîvnit de dl. N. M. Oare unde am mai 
citit, cu ani buni în urmă, o acuzație asemănătoare și la 
cine se referea ea? Ați uitat? Era vorba de PNȚ (încă nu 
și CD) în mai-iunie 1990, consumator și el de droguri 
în sediul din bulevardul Republicii (azi Carol I). Guvernul 
de atunci n-a mers pînă la a-1 scoate pe Comeliu Coposu 
din sediu, probabil fiindcă securiștii deghizați în 
mineri n-au găsit nimic de tras pe nas în inspecția contondentă 
pe care au făcut-o. Lăsați drogurile, domnule N. M., și 
studiați gramatica și ortogorafia limbii române, amîndouă 
obligatorii chiar și pentru Noi Generația Tînără.
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