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D
acă românul înțelege mai dificil ce este 
democrația, a început să depisteze mai 
clar (mare miracol și pericol!) ce este 
demagogia.

actualitatea

A/t/cA-ul /i noi

De ce se întâmpla, toate câte se întâmpla? Pe scurt:
în primul rând fiindcă trăim în „fascinanta și 

eterna1* Românie. Fiindcă „revolta din „89“ ne-a surprins 
cu construcția socialismului luminos încă neterminată. 
Fiindcă „Lumea lui Caragiale" a redevenit actuală: 
dezordinea de bazar a unei puteri generată de alăturări 
întâmplătoare conduce la un „talmeș-balmeș** care ge­
nerează și existența, cât și formele de exprimare (M. 
Iorgulescu, Eseu despre lumea lui Caragiale, 1988). Totul 
se petrece la vedere, pe față, într-o conviețuire anor­
mală dintre candoare și ticăloșie (Paul Zarifopol) în absen­
ți unei conștiințe etice a binelui și a răului! Este o lume 
"pișicheră" care generează haos pentru a supraviețui? (din 
nou M. Iorgulescu)

în topul cameleonilor conduc din nou câte un Danda- 
nache, Ipingescu, Cațavencu, Farfuridi sau Gudurău, 
cât mai ales Pristanda cu logica polițienească eternă: curat 
neconstitu(ional, dar umflați-l“l Românul mințit, sărăcit 
și furat până și de umorul care l-a ajutat să traverseze 
spiritual atâtea veacuri potrivnice. Dacă românul înțelege 
mai dificil ce este democrația a început să depisteze 
mai clar (mare miracol și pericol!) ce este demagogia.

„Crescendo furioso** remarcă Emil Hurezeanu. Poate 
că da! Ciuleandra noastră și-a pervertit - între timp - 
finalul „presto** într-un dezamăgitor ,Jamento“! Cum s-a 
făcut că, după 17 ani de la hotarul temporal decembrie 
jp9, să lâncezim într-o astfel de Ciuleandra politică Kitsch? 
Tlbosită, râncedă și sleita de voința până la a deveni o 
pseudo-periniță ridicola și complicitară?

Alternanța la putere a fost! Circ a fost! Daciada și 
„Cântarea României** au continuat aproape fără între­
ruperi (doar cu câteva „adaptări și malformații**) spre 
deliciul tuturor economiștilor bine antrenați în socialism, 
de la contabili până la inclusiv achizitori și magazioneri 
- gestionari, care s-au trezit ca „peștele pe apă“. După 
fcaton, însă peștele este în apă dar el nu știe acest lucru, 
^au, cel puțin, nu a avut încă ocazia să o spună.

Festivaluri au fost. De la „Enescu** la... cel al „ustu-

roiului**. Ba chiar și baluri de binefacere, de la cel „vienez** 
la cele mioritice.

Ca să recunoaștem (după atâția ani) că nu avem încă 
o clasă politică, că nu înțelegem separația puterilor într-un 
stat de drept era firesc să ajungem cu nedumeririle 
inclusiv până la Constituție! în politică nu este recoman­
dată ignorarea „buturugilor mici**. Instrumentarul 
sociodemagogie ruginit a rămas intact: diversiunea, dela­
țiunea, mistificarea și înscenarea, cu aceleași inepte rezul­
tate dintotdeauna, Zvonistica însă pretinde un masterat 
separat!

După atâția ani încă „vorbim** despre „legea lustrației** 
(punctul 8 din Proclamația Timișoara) când ar fi putut 
funcționa simpla lege a bunului-simț, iar diferența 
între republica parlamentară sau/ și prezidențială nu este 
înțeleasă începând din dealul Cotroceni și până la Siliștea 
G urnești!

Diversiuni au fost și „reformele** în toate domeniile, 
mereu reluate fragmentar de la Justiție și până la... 
Sănătate! Ce vină are ministrul-contabil, când Maiorescu 
a „rezol vat“ problema (la Junimea) printr-o butadă rămasă 
celebră: nu poți să-i pretinzi unui cireș sa faca piersici! 
Sănătatea considerată ca business pune inerent pe planul 
doi bolnavul și boala! O diversiune și mai parșiva este 
obositoarea repetiție a expresiei „poliție politică** în 
loc să recunoaștem în realitate - o ipocrită - inversare de 
termeni. Numai politica, în funcție de necesitați și legi 
istorice, înțeleasă îngust, doar ca o morală a puterii, poate 

fi mai mult sau țpai puțin polițieneasca după înțelepciunea 
și limitele filosofice ale conducătorilor temporari. Morala 
nu este sinonimă cu ETICA.

în realitate, sistemul informativ era simplu, chiar 
infantil și - aparent - lipsit de nocivitate: un ofițer de 
Securitate (de regulă, de grad „superior** pentru spitale) 
venea, periodic, la secretarul de partid (nu la director) și 
întreba: daca sunt alcoolici, homosexuali, cât și manifestări 
verbale anti-puteie! Securiștii se mai intersectau cu „sistemul 
sanitar** în caz de boală, accidente sau când aveau nevoie, 
eventual, de unele medicamente. Precaritatea informațiilor 
genera și ineficienta ulterioară până la nulitate. Informatorii 
(și atunci și acum și pururea...) erau „peste tot“: sărăcia, 
oligoffenia, greșelile șantajabile (prostituția etc.) au putut 
fi ușor atrase spre corupția morală, pe care subiecții o 
acceptau și au transmis-o adeseori și urmașilor lor, 
drept comportament sociopat subliminal! Se reia, sporadic, 
chiar și tema lipsei elitelor, ca și lipsa unor idealuri pe 
măsura colosalei puteri tehnoplutocratice dispusă dizarmonic 
pe planeta albastră!

Păi, dacă o singură generație poate distruge (programatic) 
mai multe generații de elite (pe un interval foarte scurt 
în timp), sunt necesare tot câteva generații pentru a se 
redistila o elită reală!

Cât despre idealuri, să-l lăsăm puțin pe Pascal:
„Omul modem este, tehnologic, similar unui copil- 

zeu posesor al unor forțe extraordinare, pe care însă le 
utilizează cel mai deseori în scopuri derizorii. Miliardele 
de oameni ai planetei au rămas în continuare robii propriilor 
lor vicii cât și sclavi viciilor altora**.

După dezastrele consumate atât de incoerent (aparent!) 
în secolul XX, mileniul actual a debutat cu niște „uverturi** 
macrosistemice sinistre dacă oamenii politici nu vor găsi 
repede înțelepciunea de a opri metamorfoza spontană a 
sonatelor în manele.

Cât timp ne va trebui să pricepem că ceea ce lipsește 
în prezent umanității nu sunt idealurile, ci grandoarea, 
generozitatea și sinceritatea acestor idealuri: că este 
preferabilă o idee grandioasă (dar nu chiar utopică!) unui 
grup social încadrat într-o certitudine comodă și egoistă?

Kant îi condamna și pe sceptici și pe dogmatici, 
dar și - mai ales - pe nepăsători! Dacă oracolul din 
Dămăroaia s-a înșelat puțin, speranța rămâne poate la 
„mama Omida**?

Alexandru BUCUR

I

Romania dte/te

L
a Mangalia s-a înfințat în 1991 primul târg 
de carte particular din Europa de Est (intitulat 
Târgul Estival de Carte de la Mangalia). 
Inițiatorul și proprietarul Târgului a fost — și 
a rămas până în ziua de azi - talentatul 
poet Gheorghe Todor, admirator al lui Nichita 
Stănescu și al tuturor scriitorilor mari pe care 
îi are România. Târgul, organizat uneori direct 
pe plajă, în corturi frumos aliniate pe nisip 

și pline de cărți ca peștera lui Aii Baba de comori, a 
funcționat cu un succes indiscutabil, în aproape fiecare 
an, și a fost vizitat de sute de mii de oameni, inclusiv 
personalități ale culturii, oameni de afaceri, înalți 
demnitari (acum doi ani, printre vizitatori s-a 
numărat și Traian Băsescu). Din 1998, alarmat de 
deplasarea interesului unor edituri dinspre manifestările 
culturale spre vânzări, Gheorghe Todor a hotărât sa 
invite direct, întâi pe cheltuiala sa, și ulterior cu sprijinul 
Primăriei Mangalia, scriitori valoroși din toate generațiile, 
întâlnirile acestea cu publicul (un public numeros, cum 
rareori poate fi văzut la lansările de carte din București) 
au atins adeseori un grad înalt de efervescență spirituală 
și de comunicativitate care le-a transformat în evenimente 
culturale. Printre protagoniști s-au numărat Octavian 

Paler, Emil Brumaru, Augustin Buzura, Mircea Dinescu, 
Mircea Cărtărescu, Petru Popescu (venit din îndepărtata 
America), Alexandru Condeescu și mulți alții (inclusiv 
semnatarul acestor rânduri). N-au lipsit nici debutanții 
(la ediția din acest an vor fi prezenți, de exemplu, Lorena 
Lupu și Victor Dragomir). Alături de Gheorghe Todor 
și de invitații săi a fost prezent, aproape de fiecare 
dată, și apreciatul primar Zanfir Iorguș (care, ca primar 
al unei localități vechi de 2500 de ani, a lansat nu 
demult ideea înființării unei asociații a primarilor 
celor mai vechi localități din Europa).

Ediția din acest an, a douăsprezecea (8 iulie - 26 
august), este una maraton, cu numeroase manifestări 
(lansări de carte, românească și străină, expoziții, 
dezbateri și chiar spectacole). Rând pe rând vor sosi 
ca invitați aici scritorii Daniel-Cristea Enache, loan Es. 
Pop, Horia Gârbea, Mircea Cărtărescu, caricaturi știi Ion 
Barbu și Leonte Năstase ș.a.m.d. O noutate o reprezintă, 
în acest an, instituirea unui premiu de 1.000 de euro, 
care va fi acordat, în cadrul Galei Târgului Estival de 
Carte, autorului celei mai valoroase cărți lansate la ediția 
anterioara.

Entuziast și generos, Gheorghe Todor a ales ca 
generic pentru actuala ediție sintagma România citește. 
Adevărul este ca România nu prea citește, dar trebuie 
să recunoaștem ca oameni ca Gheorghe Todor fac tot 
ce le stă în putere pentru ca optimistul enunț să 
devină realitate.

Alex. ȘTEFĂNESCU
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haosul comunicatelor și contraco 
municatelor, nimeni n-a observat un lucru 
ușurința cu care AS Roma a acceptat să 
se despartă de Chivu.
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T
imp de câteva săptămâni, tribulațiile jucătorului 
de la AS Roma, Cristian Chivu, au ținut paginile 
întâi ale ziarelor. La prima vedere, lucrurile 
păreau simple: fotbalistul căuta un club capabil 
să satisfacă cerințele financiare la care-și 
imagina că are dreptul. Atenția presei și-a 
suporterilor a fost atrasă de sumele neobișnuite: 
salariu supradimensionat pentru jucător, o 
sumă piperată pentru clubul ce urma să-l vândă 

și un comision obscen pentru așa-zișii „procurori" ai 
jucătorului, inenarabilîi frați Becali. Ce s-a ales din toate 
acestea? Praful și pulberea. Și, evident, gustul amar lasăt 
de lăcomia deșănțata și lipsa totală de realism.

Să fie limpede: Chivu e un jucător bun, dar nu 
extraordinar. Nu are, nici pe departe, geniul lui 
Maldini sau forța lui Roberto Carlos. Comparat cu un 
Cannavaro sau Nesta, e limpede că vorbim de regnuri 
diferite. Inegal până la exasperare, Chivu mi s-a părut 
incapabil de prestații uniforme nu doar de la meci la meci, 
ci și în intervalul unei singure partide. Deși adeseori 
inspirat, jucând cu multă eleganță, e un gafeur înnăscut. 
Faultează când ți-e lumea mai dragă și uită să iasă la 
dublaj, deși această regulă a jucătorului din apărare e 
însușită în primele cinci ore de antrenament din copilărie. 
Ca suporter înflăcărat — și nu de azi, de ieri — al echipei 
AS Roma, recunosc că n-am avut regrete privind plecarea 
jucătorului căruia, în grupul de prieteni susținători ai 
aceastei echipe nevrotice, l-am botezat „bulevardul 
Chivu“. Destule dintre înfrângerile echipei noastre favorite 
s-au datorat prestațiilor sale jalnice.

Fragil ca aproape toți jucătorii români, Chivu a fost 
și probabil va rămâne un campion al accidentărilor. Poate 
nu e o întâmplare că revirimentul Romei din campionatul 
trecut s-a produs tocmai pe fondul absențelor îndelungate 
ale lui Chivu din teren. Probabil că postul care i s-ar 
potrivi cel mai bine ar fi cel de mijlocaș defensiv. Din 
păcate, Chivu nu are rezistența fizică necesară unei 
asemenea misiuni. Masiv, dar lipsit de elasticitate, el 
nu poate compensa doar prin inteligența absența unor 
calități care fac, de pildă, din De Rossi, un mijlocaș de 
rasă, iar din Chivu doar un jucător cu părul zburlit încă 
din primul minut de joc.

Nu poți să nu lauzi inteligența din teren a lui Chivu 
(evident, atunci când nu faultează, luftează ori uită că 
trebuie să-și supravegheze adversarul), dar, din păcate,

Melancolii lejere
u mai puțin de 52 de pagini numără 
VITRALIU, elegantul periodic al Centrului 
Cultural Internațional „George Apostu", 
iar dintre acestea, majoritatea îi sunt dedicate 
lui Alecsandri. Colaboratori prestigioși 
(Comei Ungureanu, George Bâlăiță, Adrian 
Popescu, Ioan Es. Pop, Irina Petraș, 
Constantin Ciopraga, loan Holban, Lucian 
Vasiliu, Grigore Ilisei, Mircea Dinutz,

Florin Faifer, Elvira Sorohan, Liviu Papuc) îl analizează 

n

în afara terenului, se pare că purtătorul tricoului cu numărul 
5 din naționala României nu e tocmai un tip sclipitor. 
A te da, orbește, pe mâna unor indivizi precum frații 
Becali e, în sine, un lucru prostesc. Când mai știi că tot 
mai mulți fotbaliști au renunțat la serviciilor acestor 
îmbogățiți din sudoarea (la propriu!) altora, ar trebui să 
fii măcar prudent, dacă nu de-a dreptul speriat că destinul 
tău de fotbalist e jucat la ruleta lăcomiei.

Poate că presa dâmbovițeană exultă la afirmațiile 
de genul „A juca la Real Madrid e șansa vieții pentru 
orice fotbalist". Realitatea e cu totul alta: fotbaliștii din 
ziua de azi merg acolo unde sunt plătiți mai bine. A 
cere unor mercenari să fie sentimentali e prea mult, în 
lumea noastră în care Becalii sunt întotdeauna frați, iar 
Maica Teresa e mereu singură la părinți. Dacă Chivu 
ar fi vrut, într-adevăr, să joace la Real, ar fi plecat și 
fără salar. La câți bani a strâns până acum, e sigur că 
nu va muri sărac (evident, dacă nu-i va delega pe frații 
fraților Becali să-i investească banii!) Așa că tot acest 
scenariu duhnește a escrocherie, din orice unghi l-ai privi 
și oricâte zâmbete onctuoase ai arunca spre tribune.

în haosul comunicatelor și contracomunicatelor, 
nimeni n-a observat un lucru: ușurința cu care AS Roma 
a acceptat să se despartă de Chivu. Deși săraci, „romaniștii" 
au dat drumul baierelor pungii când au dorit să păstreze, 
cu orice preț, uri fotbalist. Nu mă refer doar la jucătorul- 
cult al echipei, Francesco Totti, o veritabilă piesă de 
patrimoniu, pentru care s-au pus la bătaie sume colosale. 
Strategii clubului din Trigoria au fost foarte grijulii să 
nu-i scape - atunci când s-a pus problema prelungirii 
contractelor - și al ți jucători de clasă, precum Mexes sau 
De Rossi. Clubul spera ca renunțând la Chivu să 
obțină suficienți bani pentru a cârpi finanțele familiei 
Sensi.

Ei bine, stilul de prădători al fraților Becali a făcut 
ca toate aceste mutări să se blocheze. Mai mult, Chivu 
s-a ales cu imaginea de „trădător", de individ fără caracter, 
de încurcă-lume. Ceea ce, cu siguranța, nu e. Și toate 
acestea pentru că frații Becali și-au imaginat că pot să-i 
fenteze pe toți, tot timpul. Chivu mai are de stat la Roma 
un an. O evoluție peste nivelul celei de acum ar putea 
să determine clubul să-i ofere un salar bun. în acest 
caz, frații Becali ar fi rămas cu buzele umflate. Ei au 
forțat acum transferul tocmai pentru c-a fost ultima ocazie 
de-a mai stoarce un sfanț din tricoul asudat al lui 

sau se raportează la „veselul Alecsandri" din diferite 
unghiuri, mai mult sau mai puțin critice. Ne-a reținut 
atenția, mai întâi, portretul făcut de Florin Faifer, vechi 
și totuși mereu proaspăt scotocitor prin rafturile literaturii 
române. Iată un fragment despre melancoliile lejere 
ale lui Alecsandri: „Receptivitatea lui Alecsandri e 
medie, emoția lui ține de plăcere, o plăcere tacticoasă, 
măsurată, de moderat epicureu. Inima îi bate, dar să 
nu ne temem de tahicardie. El contemplă, însă nu cade

Chivu. I
Știu că AS Roma nu e unul din giganții fotbalului 

mondial. Știu că mă expun, periodic, ironiei unor cunoscători 
într-ale fotbalului (de la Nicolae Manolescu la Grigora 
Cartianu) prin entuziamsul de nimic temperat cu cara 
susțin această echipă încă de pe vremea lui De S iști. ChiaJ 
și astfel stând lucrurile, să nu uităm că în ultimul campional 
AS Roma s-a clasat pe locul al doilea, că a cucerj 
Cupa Italiei și că a ajuns în semifinala Cupei CampioniMH 
în plus, Francesco Totti a fost golgeteruî campionatului! 
adjudecându-și gheata de aur, de cel mai bun marcaton 
din Europa. Pentru o echipă de hoți, precum Juventus! 
sigur că astfel de performanțe sunt modeste. Dan 
pentru un club care are frecvent probleme să termine anull 
financiar deasupra liniei roșii e ceva remarcabil. I

Lăcomia ieșită din comun a „procuratorilor" al 
reușit să arunce o lumină întunecată asupra unui fotbaliști 
care, cu bunele și relele sale, ar fi meritat o altă soartă! 
E greu de spus în ce măsură ești manipulat și cât lai 
sută din acțiunile tale sunt dictate de contaminarea cui 
arghirofilia „patronilor". E limpede, însă, că blazonul lui] 
Chivu a fost murdărit. Nu împărtășesc deloc opinia unui 
fotbalist care afirma că o serie de jocuri bune ale lui Chivu 
va topi gheața suporterilor romaniști. Orice alt clubțH 
sufla de sute de ori în iaurtul transferărilor înainte d^l 
se gândi să intre cu el în negocieri. I

Probabil că una din condițiile puse de cluburi va fii 
ca discuțiile pentru transfer să se desfășoare fără frații] 
Becali. Cluburile care-1 vor dori pe Chivu nu vor accepta 
vreo fisură în contract și, cunoscând fragilitatea situație! 
sale, nu se vor înghesui cu oferte la nivelul celor vehiculate] 
în acest an. în cele din urmă, Chivu s-a dovedit a fj 
victimă, și nu un protejat („un fiu") al duoului infefl^ 
Becali. Sub pretextul că îi obțin o mărire spectaculoasă] 
de salar, ei au diminuat drastic șansele fotbalistului de 
a fi plătit în viitor la nivelul speranțelor sale. în locul unei 
evoluții firești, Chivu a fost atras în plasa gândirii de 
tip mafiot, pentru care nici o afacere nu poate fi rentabilă 
dacă nu are duhoarea respingătoare a unui „tun". I

Un singur aspect luminos în toată această murdara 
afacere: canalul de televiziune Boom va transmite 
preferențial, și în sezonul viitor, meciurile lui AS Roma! 
Meciuri la care mă voi uita de dragul lui Totti, De Rossi, I 
Mancini, Perotta sau Tavano, și abia în al unsprezecelea' 
rând de dragul victimei fraților Becali. ■ 

în transă, admiră sau dezaprobă, fără a se omorî cu 
firea. Numai ce i se aburește vocea, ca unui visător, 
îmbătat de poezia nopții, de «nemărginirile ceriului 
și a mărei», că își ia îndată seama, amuzat de slăbiciunea 
de o clipă. La fel se petrec lucrurile și atunci când 
filosofează, cu melancolii lejere, despre una și 
despre alta, dar mai ales «asupra deșertăciunei omenești 
și asupra soartelor răle». E suficient ca foamea să-l 
înghimpe, că a și dat uitării «tristele meditări»".

Interesant e, apoi, și felul în care „nouăzecistul" 
Ioan Es. Pop îl potrivește liric pe bardul de la Mircești, 
în câteva exerciții intitulate chiar așa, Potriviri după 
Alecsandri: „sau vrei poate să întoarcem, s-o luăm sprel 
viitor?/ să vedem cum toate cele ce ne înconjoară mor?/ 
să urcăm, bătrâni și singuri, în călești fără de cai/ ș- 
apoi să ne folosească veacul cela drept cobai?// aid’ 
mai bine iar în casă, ca-n troiene nu-i cărare./ 
ferecați în lumea mică și feriți de lumea mare,/ ne vom 
face frați cu cariul, ucigaș fără simbrie,/ și vom 
ronțăi cu dânsul largi bucăți de vecinicie."

De la Alecsandri la Eminescu, via loan Es. Pop: 
curat postmodernism! ■



r iecare poem este o rugăciune șoptită, o celebrare 
in sotto voce a vieții, o permanentă revelație a 
minunilor care ne înconjoară și pe care cel mai 
adesea le ignorăm.

iteratură

ca rugăciune

C
elebrissimă pentru traducerile sale din limba 
franceză (alături de zeci de alte titluri 
aparținând unor autori mai mult sau mai 
puțin importanți, monumentala versiune 
românească a capodoperei lui Marcel Proust, 
4 la recherche du temps perdu, îi aparține) 
și a unor volume de eseuri care au făcut 
școală în România anilor ’80 (Poietică și 
poetică ori Mâna care scrie), Irina Mavrodin 

publică de vreo treizeci și cinci de ani, la intervale 
de timp mai lungi sau mai scurte, și câte un volum 
de poeme. Poeziile sale sunt pauze de respirație 
într-o activitate proteică, căi de întoarcere spre propriul 
sine și spre micile bucurii ale existenței.

Volumul uimire/etonnement este relevant pentru 
exercițiile lirice ale autoarei. Viziunea estetică este 
impecabilă, totul emană delicatețe, inteligență, 
simț al proporțiilor, discreție, bun gust. Fiecare poem 
este o rugăciune șoptită, o celebrare in sotto voce a 
vieții, o permanentă revelație a minunilor care ne 
înconjoară și pe care cel mai adesea le ignorăm. Viața 
este o binecuvântare, o creație divină pentru care 
pumnezeu trebuie celebrat în orice moment. în aparenta 
ei monotonie lumea este un permanent miracol pe 
care trebuie să-l primești cu mintea deschisă și cu 
inima plină de bucurie: „să mă bucur/ să mă bucur 
și să cânt/ laude creației monotone// care mi se 
dezvăluie/ abia acum/ miracol repetat// cu fiecare 
nouă dimineață/ care îmi mai este/ dată“ (p. 76). 
Repetitivitatea fiecărei zile îi dă autoarei sentimentul 
confortabil că nimic rău nu se poate întâmpla atâta 
hreme cât soarele va răsări la fel în fiecare dimineață.

Dacă fiecare nou început de zi este un prilej de 
încântare și de speranță, bătrânețea devine un dar 
neprețuit. Contrar celor care văd în bătrânețe vârsta 
tuturor vicisitudinilor, Irina Mavrodin consideră că 
aceasta este un prilej de veșnică sărbătoare pentru că 
atingerea unei vârste înaintate înseamnă câștigarea 
unor zile suplimentare. Iar acestea oferă șanse 
suplimentare pentru a înțelege și a profita de miracolul 
vieții. în aceste condiții, bătrânețea devine o stare de 
beatitudine, de fericire intensă, ca sub efectul unor 
narcotice. De altfel, un splendid poem dedicat bătrâneții 
se numește chiar drogul: „mulțumescu-ți ție/ Doamne/ 
că mi-ai dat șansa/ de a fi// bătrână/ picioarele mi 
se împleticesc/ capul mi se leagănă ușor/ Bucuria mă 
cuprinde/ amețită/ cu nesaț/ sorb drogul bătrâneții" 
(p. 46).

într-o vreme a urii generalizate și a trivialității 
agresive, Irina Mavrodin pledează pentru frumusețile 
simple ale vieții (un fir de păpădie, prin care se înțelege 
o variantă estetică a miracolului vieții, dar și un posibil 
simbol al cunoașterii, păpădia desenată de pe coperțile 
dicționarelor Larousse al cărei puf purtat de vânt 
semnifică diseminarea cunoștințelor din toate domeniile). 
Natura și cartea își dau mâna pentru ca împreună să 
ofere fiecărei noi dimineți promisiunea unui festin. 
Bucuria fiecărei zile este în suflet și este aproape 
lipsit de importanța dacă ea va veni din contemplare 
sau din raționament: „trebuie să mă întâlnesc/ astăzi/ 
cu o păpădie/ dar am uitat// nu mai știu bine/ este cea 
de pe câmp?/ sau cea desenată/ pe coperta// dicționarului 
Larousse" (p. 36).

Cu o viziune atât de luminoasă despre viață, moartea 
nu poate fi privita decât cu neliniște. în condițiile 
în care bătrânețea însăși poate fi trăită într-o perpetuă 
stare de euforie, moartea este un plonjon în necunoscut, 
intrarea într-o altă stare, despre care nu prea există 
mărturii. Cum poate fi biruită teama de necunoscut? 
Poezia poate oferi o soluție acceptabilă pentru ca 
șinele să suporte mai ușor inevitabilul: „exista o 

soluție/ să mă las pradă morții/ cu bucuria cu care 
m-am lăsat/ pradă vieții// Doamne/ ajut-o pe roaba 
Ta/ Irina Alexandrina" (p. 100).

Poemele Irinei Mavrodin din uimire/etonnement 
devin o rugăciune zilnică, o laudă a vieții, o celebrare 
a lui Dumnezeu, dar și un obligatoriu exercițiu literar. 
Cu sau fără inspirație, poemul zilnic trebuie scris, 
așa cum trebuie făcută rugăciunea de fiecare seară: 
„să scrii în fiecare zi/ iată un mod de a te ruga/ a trecut 
o zi/ și nu ți-ai scris pagina// memento mori/ așază-te 
și scrie/ oriunde oricând// nu aștepta inspirația/ fă-ți 
zilnic rugăciunea/ îți striga Stendhal" (p. 98).

Filosofia de viața a Irinei Mavrodin e simpla și 
veche de când lumea. Cârpe diem, cu multiplele sale 
variante literare, de la rubayatele lui Omar Khayyam, 
până la Ronsard. Poemele sale merg direct la idee, 
nu se încurcă în metafore, discursul este esențializat, 
eliptic, până la compoziția concentrată a aforsimului. 
Ele impresionează prin viziune și prin filosofia 
implicita, mai mult decât soluțiile poetice imaginate 
de autoare. Poemele din uimire/etonnement au o 
eleganța austeră, farmecul crepuscular al unei seri 
liniștite de vara la malul mării. Totul emană liniște 
și certitudinea că ziua de mâine va fi la fel de frumoasa 
ca și cea de azi.

Volumul bilingv (poemele sunt scrise în română 
și franceză) răspunde și la o întrebare pe marginea 
căreia s-ar putea organiza congrese de literatură: Poate 
fi tradusă poezia? Și, eventual, în cazul unui răspuns 
pozitiv, cui aparține noul produs, autorului sau 
traducătorului. Dacă există un domeniu în care expresia 
Traduttore-traditore are acoperire perfecta, acesta nu 
poate fi altul decât poezia. Este aproape imposibil 
ca, trecând dintr-o limba în alta, sa se păstreze și 
semnificația, și metrica, și sonoritatea unui poem. în 
traducere îți poți face idee despre univeresul liric al 
unui poet (poți înțelege mai muît în cazul în care miza 
respectivului cade pe epic sau pe filosofic), dar 
este aproape imposibil sa deduci toate nuanțele (în 
care, în multe situații, se ascunde chiar valoarea) 
autorului respectiv. în volumul Irinei Mavrodin 
versiunea franceza respecta, cu strictețe, versiunea 
româneasca. Ceea ce pare să infirme teoria expusă 
anterior. Există însă și câteva explicații pentru această 
cvasi-similitudine: versiunea franceză îi aparține chiar 
Irinei Mavrodin, care știe mai bine decât oricine care 
este sensul exact al versurilor sale în limba română 
și echivalentul lor stilistic în limba franceză. Apoi, 
așa cum spuneam înainte, miza poeziei Irinei Mavrodin 
nu cade pe metrică sau pe diverse jocuri de cuvinte 
și soluții stilistice sofisticate, ci pe idei, expuse cel 
mai adesea într-un limbaj simplu, direct, aproape 
apoftegmatic. De aceea, citind echivalentul francez, 
impresia lectorului este exact aceeași pe care o are 
la lectura în limba română. Punerea în oglindă a celor 
două versiuni demonstrează că, inclusiv la nivelul 
fiecărui vers, conținutul semantic este identic între 
versiunea română și cea franceză. Firește, sonoritatea 
diferă de la o limbă la alta, dar aceasta nu schimbă 
în nici un fel sensurile poemului. Pentru exemplificare 
voi reproduce în paralel cele două versiuni ale poemului 
tabloul/le tableau: vreau să pun (je veux mettre)/ în 
centrul tabloului (au centre du tableau)/ o pată 
roșie (une tache rouge)// cruzimea (la cruaute)/ din 
mâna mea (de ma main)/ o pașnică scenă de familie 
(une paisible scene de familie)// foarte olandeză (tres 
hollandaise)/ și sângele (et le sang repandu)/ de pe 
bluza femeii care brodează (sur la blouse de la femme 
qui brode" (pp. 52-53).

Grațioase și sensibile, poemele Irinei Mavrodin 
sunt ele însele ca niște fire de păpădie. în preajma lor

irina mavrodin

uimire

etonnement

Irina Mavrodin, uimire/etonnement, Editura 
Minerva, București, 108 pag.

ai mereu sentimentul că cea mai mică mișcare greșită 
le-ar putea risipi farmecul în toate zările. De aceea 
ele, trebuie protejate cu toată delicatețea.

Irina Mavrodin este unul din numele importante 
din literatura română a ultimelor decenii. Traducerile 
sale au dat versiuni românești de referință ale unor 
capodopere ale literaturii universale. Studiile și 
cursurile sale au dat multor critici mai vechi sau 
mai noi uneltele necesare pentru o mai bună înțelegere 
a literaturii și pentru comentarea profesionistă a 
specificității unor produse literare. Volumul 
uimire/etonnement completează tabloul acestei autoare 
prolifice cu un binevenit adaos de sensibilitate și 
farmec. ■
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ste impresionant acest spectacol - mintea lui Mircea Cărtărescu 
funcționând. Mașină de fabricat teorii și visuri, discursuri 
patetice și parodii, ea trebuie alimentată mereu cu mari 
cantități de realitate.
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A
 apărut al treilea și ultimul volum al roma­
nului (să-i spunem astfel) Orbitor de Mircea 
Cărtărescu. Ca puțini alți autori români, 
Mircea Cărtărescu a reușit să ducă la 
bun sfârșit un proiect de anvergură. El, 
poetul delicat (este adevărat, nu lipsit de 
o anumită cruzime), despre care ai putea 
crede că leșină la eforturile prea mari și că 
trebuie să miroase flacoane cu săruri ca 

să-și revină, a făcut efortul titanic de a scrie 2000 de 
pagini, multe dintre ele neasemuit de frumoase. Despre 
ce? Despre tot. Dacă s-ar alcătui cândva un sumar 
analitic, s-ar observa că autorul se pronunța, în Orbitor, 
asupra a tot ceea ce mișcă în lumea asta și că romanul 
lui este de fapt o biblie profana, în care se poate găsi 
citatul potrivit pentru orice împrejurare.

Aceasta nu înseamnă că ni se dezvăluie secretul 
funcționarii universului; ceea ce aflăm este, de fapt, 
modul cum funcționează mintea lui Mircea Cărtărescu. 
In unele povestiri SF este imaginată o metodă de 
„scanare" a individualității unui om, în scopul reconstituirii 
conștiinței lui, cu ajutorul unui computer puternic, în 
viitor. Romanul Orbitor este o asemenea fișă de identitate, 
pe baza căreia personalitatea autorului ar putea fi 
reconstruită cândva, fără mari pierderi de informație. 
Refuzând să preia mecanic ideile sau trăirile altora, 
regândind și resimțind totul pe cont propriu, Mircea 
Cărtărescu se descrie pe sine, Ia nesfârșit, își înregistrează 
identitatea în banca de date universala, care este literatura. 
El nu are un plan de construcție a cărții (chiar dacă 
enumerarea celor trei părți ale anatomiei unui 
fluture, ca subtitluri ale trilogiei - aripa stângă, corpul 
și aripa dreaptă - sugerează un plan); își lasă gândirea 
să prelucreze liber datele pe care le primește, din jur 
sau din propria-i memorie, să elaboreze necontenit noi 
și noi reprezentări, să meargă, pur și simplu, fără oprire.

Este impresionant acest spectacol - mintea lui 
Mircea Cărtărescu funcționând. Mașină de fabricat 
teorii și visuri, discursuri patetice și parodii, ea trebuie 
alimentată mereu cu mari cantități de realitate (ceea 
ce înseamnă realitate brută, dar și chimie, fizica, 
astronoipie, anatomie, literatură etc.). Acest proces de 
alimentare cu materie primă aproape că se aude, ca 
vuietul de absorbire pe care îl face un aspirator. Etericul 
Mircea Cărtărescu ne uimește prin foamea sa de realitate. 
El vede enorm și simte monstruos, astfel încât nu 
lasă aproape nimic neîntrebuințat.

în volumul recent apărut, este folosită ca principală 
sursă de aprovizionare cu „materie primă" perioada 
istorică formată din ultimii ani ai dictaturii lui Ceaușescu, 
revoluția din 1989 și primii ani de după căderea 
comunismului. Metodele predilecte de prelucrare a 
datelor realității sunt: enumerarea-pastișarea opiniilor 
curente (nu sarcastică, ci ironic-binevoitoare și 
recuperatoare, în manieră postmodernă) și trecerea 
spectaculoasa la o metarealitate (care pentru cititor 
părea de neimaginat în imediata vecinătate a realității).

Iată, ca ilustrare, cum este reprezentată atmosfera 
din timpul revoluției prin însumarea (pe multe pagini) 
a dialogurilor care puteau fi auzite pe străzile Bucureștiului 
în acele zile. Este o parodiere de catifea, de genul celei 
din Levantul, numai că acolo era parodiat stilul 
(supraindividual) al poeziei românești din secolul 
nouăsprezece, în timp ce aici parodierea are ca 
obiect efemera producție orală de replici a bucureștenilor 
surescitați de prăbușirea comunismului. Un model 
posibil îl constituie discuția nocturnă dintre conu’Leonida 
și Efimița din piesa lui Caragiale, pe tema unei ipotetice 
revoluții. Naivitatea și incompetența comentariilor 
„transcrise" de Mircea Cărtărescu nu generează însă 
acel comic exploziv, cu repetiție, specific textului 
caragialian:

„Cică revoluția noastră e doar un trucaj de televiziune. 
Cică a fost umflată de propagandă. Cică n-au fost 
patruzeci de mii de morți la Timișoara. Cică femeia 
cu pântecul spintecat și legat cu sfoară și cu pruncul 
pus pe piept e o contrafacere. Cică n-a fost revoluție, 
ci o lovitură de stat. Cum, dom’le, păi am fost chiar 
io acolo când a fugit Ceaușescu. Cum pot porcii 
ăștia să mintă cu atâta nerușinare? Când ei, occidentalii, 
ne-au vândut la Yalta. Când ei l-au plimbat pe nea 
Ceașcă-n trăsură și l-au pupat în cur de l-au îmbăiat. 
Câtă nerușinare! Ce sfruntata politică antiromânească! 
Ce-au făcut mizerabilii ăștia, dom’le, când mâneam 
salam cu soia, când nebunul ne dărâma satele și 
bisericile? Acum, când l-am dat jos, ne pângăresc 
revoluția? Păi cre’și io, nu le convine că mămăliga a 
explodat, că scoatem și noi capu-n lume." etc.

Și iată reprezentarea feerică a descinderii revoluției 
în București, ca expresie a misticismului naiv și a 
nevoii de măreție-kitsch specifice oamenilor obișnuiți:

„Atunci, din stele, s-a desprins o arătare ce părea 
mai întâi o insectă minusculă, ca una dintre lăcustele 
mărunte ce sar în iarbă înaintea pașilor noștri. Coborând, 
cu mare încetineală, prudent parcă, deasupra nopții, 
detaliile obiectului aceluia, luminat de o iradiere 
interioară, au început să se deslușească mai bine. Avea 
o formă ca de meduză, și era la fel de străvezie. O 
boltă ca de safir, asemenea cerului în curăția sa, 
adăpostea sub ea patru stâlpi ultramarini, ce se do­
vedeau, la a doua privire, patru ființe încremenite, 
cu aripi desfășurate ca de albatros. Lângă fiecare era 
câte-o roată acoperită de ochi. Când minunea a coborât, 
oprindu-se la câteva sute de metri deasupra Intercon­
tinentalului, milițienii ce patrulau în piața pustie din 
fața C.C.-ului au putut vedea (și raporta superiorilor, 
alarmați) că deasupra bolții de safir translucid, ca o 
statuie în vârful unei bazilici, se afla un tron cioplit 
din aceeași substanță minerală, masivă, ornamentată 
cu semne și arabesc urii de neînțeles. Pe tron ședea o 
ființă asemenea unui om, într-un veștmânt strălucind 
ca arama. în jurul său radia o lumină de curcubeu."

Este multă comedie în acest al treilea volum din 
Orbitor. Mircea Cărtărescu vede de foarte sus și parcă 
fără să înțeleagă agitația oamenilor. O descrie mai 
degrabă ca un extraterestru care trebuie să facă un 
raport către superiorii săi decât ca un om în a cărui 
conștiința au rezonanța elanurile și disperările celor 
asemeni lui. El devine patetic și vizionar doar 
atunci când se afla față în față cu Universul, când 
regândește, științifico-poetic, existența, când chiar la 
oameni se uita ca la niște ființe stranii, interesat even­
tual de o metafizică a fiziologiei lor, dar niciodată 
de problemele lor omenești. Trecerea în revista a 
alimentelor care se mai găseau în magazine în 
timpul lui Ceaușescu tinde să se transforme într-un 
poem al hranei dezgustătoare scris cu voluptate (ca 
poemele lui Emil Brumaru despre „șunci gingașe" 
și „aluaturi crescând grele într-o dobitocie îngerească"):

„Și mama răstoarnă pe mușama o grămăjoară umedă 
de picioare de pui, cadaverice, cu ghearele crispate, 
retezate mai jos de pulpe, căci pulpele se duc la export... 
Pentru solzii-ăștia ca de reptilă se omoară lumea. 
Altădată ne răstoarnă pe masă o halcă tremurătoare 
de «șuncă Muntenia». Nimeni nu știe din ce-i 
făcută. Tremură ca o piftie. Găsești prin ea cârpe ca 
niște bandaje de tifon. în gură se desface-n zgârciuri 
și în ceva făinos."

Scriitorul nu adoptă ierarhizările făcute de oameni. 
Părul pus pe moațe de „mama" este descris cu aceeași 
imaginație fastuoasă, cu aceeași mobilizare a gândirii 
asociative ca arhitectura Casei Poporului. Frazele 
zguduitoare rostite în împrejurări istorice decisive 
pentru soarta unei colectivități au parte de același

Doi critici 

de/pre romanu 

Orbitor.
Aripa dreaptă

de

Hircea Cărtăre/cu

tratament (parodic) ca bancurile spuse la cozi. Romanul 
lui Mircea Cărtărescu (pe care el preferă să-l numească 
generic „cartea", pentru a nu-și asuma obligațiile 
derivate din apartenența scrierii la un gen) este amoral 
și ultraartistizat. Seamănă, într-o oarecare măsură, cu 
scrierile lui Llosa (care nu este însă egocentric, ca 
scriitorul român).

în poemul eminescian împărat și proletar, există 
trei discursuri (dintre care în manualele școlare din 
timpul comunismului era reprodus doar primul): al 
proletarului, al împăratului și al poetului însuși. Poetul 
observă și comentează eternul conflict dintre proletar 
și împărat de undeva, din cer, de acolo de unde se 
revarsă noaptea peste toți muritorii lumina lunii. Dintr- 
o asemenea perspectiva judecă și Mircea Cărtărescu 
ceea ce s-a întâmplat în România în 1989. Este o 
perspectiva inadecvată, care nu valorifică literar 
extraordinara experiență trăită de participanții la acele 
evenimente. Dar reprezentarea care rezultă face parte 
dintr-un tot, dintr-o enciclopedie (fabuloasă, ca 
Enciclopedia zmeilor) consacrată lui Mircea Căr- 
tărescu. Această enciclopedie are o valoare a sa, 
indiscutabila. Haotică, dar conținând și simetrii secrete, 
grandioasă și uneori doar puerilă (ca un joc pe calculator), 
fascinantă adeseori, dar și plicticoasă destul de des 
(din cauza lipsei de măsură de care dă dovadă autorul 
când se lasă în voia plăcerii de a inventaria: amintiri, 
clădiri, „ziceri" etc.), ea se așează ca o carte grea, 
imposibil de clintit, în biblioteca literaturii române 
contemporane.

Orbitor este un act pur de narcisism. Autorului îi 
lipsește devotamentul față de cititor. El nu observă 
când cititorul dă semne de nerăbdare sau când este 
dezamăgit în vreun fel. Monologhează la nesfârșit, 
sedus de sine, de ideile care îi vin, de viziunile pe care 
le are. Dar inteligența sa sclipitoare și farmecul literar 
cu care este înzestrat salvează până la urmă de la verbiaj 
și prolixitate această paradă a eului. ■



J
udecând astfel lucrurile, descoperim în Orbitor nu un - în fond 
comun - triptic, ci o singulară decalogie ori - să numărăm atent 
- dodecalogie, care începe cu Visul și ajunge destins până la 
Baroane! sau De ce iubim femeile.
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D
e curând a apărut în librării cel mai 
bun roman din literatura română a ultimelor 
cinci decenii. Sunt convins că nu mai e 
câtuși de puțin necesar să-i reproduc - 
aldin — titlul, să-i dezvălui autorul, să 
numesc editura care l-a publicat, să 
menționez că e vorba despre finalul unei 
trilogii. Presa — culturală și nu doar - 
și-a făcut deja datoria, scutindu-mă de 

asemenea improvizate oficii de advertising cultural. 
Analizele mediatice vor curge pe drumul lor, implicând 
statistici, vânzări, viteze internautice de lectură 
(aruncați o privire pe câteva webloguri și veți înțelege 
la ce mă refer), în timp ce recenzenții vor declanșa, 
independent unul de celalalt, o veritabilă și pasionantă 
goană după aurul — esteticește — pur.

Ce argument poate susține, mai natural decât 
acesta, etichetarea răspicată cu care se deschide 
această pagină? Căci o carte capabilă să restabilească 
normalitatea și demnitatea exclusiv literară a receptării 
este automat, în cea mai curată dintre logicile umanului, 
o capodoperă. Au apărut, bineînțeles, romane excepționale, 
romane frumoase sau povești pur și simplu puternice. 
Volume mai subțiri sau mai consistente, pe care 
publicul le cunoaște din foiletarea paginilor de critică 
ale revistelor. Dar asta pentru că de fiecare dată 
cronicarii își asumau roluri parțiale de salesmani sau 
de agenți de popularizare. Când printr-o minune a 
istoriei scriitorul rămâne scriitor, se vede treaba că 
și criticul beneficiază de grația de a rămâne critic. 
Literar.

Orbitor. Aripa dreapta vine, așadar, să repare și

mircca 
cârtire seu

HPMANITAS

Mircea Cărtărescu, Orbitor. Aripa dreaptă, 
București, Ed. Humanitas, 2007.576pag.

să unifice benign câmpul receptării. Roman construit 
din fractali, adică din superbe forme geometrice infinit 
autosimilare, el repetă acest algoritm - exterior - 
în oglindă, narcisiac, visceral & terapeutic, legând 
complet nodurile pe care Aripa stânga sau Corpul 
le lăsaseră în suspensie, explicând ce era de explicat, 
corectând tot ce se cerea corectat. Mai mult decât 
atât, copilul Mircea ajunge să-și trăiască până la 
cel din urmă atom povestea ițită în Nostalgia și în 
Travesti. Clanul levantin matern al Badislavilor își 
regăsește corespondentul în familia de nobili polonezi 
din care descinde tatăl. Victor se încarnează din litere, 
devenind, dintr-un dublu narativ, un geaman din came 
și oase, răpit în copilărie de lângă ai săi și înrolat 
nu peste mult în crâncena Legiune Străină. Apocalipsa 
care încheie ciclul e, la rândul ei, una mai degrabă 
etimologică și mustind de amintiri poematice: per­
sonajele se întâlnesc tulburător - remarca subtil Ioana 
Pârvulescu - laolaltă așa cum fac în Levantul urzitorii 
zaverei. Basmul cu sonorități folclorice al regăsirii 
celor doi frați nu e străin de Enciclopedia zmeilor. 
Iar - dacă abandonăm inteligent prejudecățile de gen 
- Bunavestire monomaniacală a celui ce va să scrie 
Cartea a fost anunțată, profetic, de atât de controversatul 
Jurnal.

J
udecând astfel lucrurile, descoperim în Orbitor 
nu un - în fond comun - triptic, ci o singulară 
decalogie ori - să numărăm atent - dodecalogie, 
care începe cu Visul și ajunge destins până la 
Baroane! sau De ce iubim femeile (de aici 
își trag seva pamfletele acide la adresa 

revoluționarilor-saltimbanci Iliescu și Petre Roman, 
de aici scenele de tandrețe malițioasă trăite de Victor 
între femeile crude ale Amsterdamului). O carte 
enormă al cărei vis și a cărei fibră constau în însăși 
scrierea ei. A cărei protologie și escatologie se asociază 
fericit cu pagina de gardă și cu caseta tehnică. Coerența 
lumii e dependentă de coerența cărții. Și reciproc. 
Deprinși, în materie de roman, cu continuumul și - 
vorbă veche - grandoarea fluviilor americane, nu 
avem ochii deplin formați pentru a sesiza ansamblurile 
de frontieră ale Marilor Lacuri.

întâlnirea acestor cărți aparent autonome se 
produce, de jure, pe scheletul refacerii cuplului uterin 
Mircea - Victor. „Abia acum eram compleți amândoi 
și, între zecile de mii de petale ale lumii noastre, eram 
capabili să construim împreună - să revelăm? să 
conjurăm? să ni-1 reamintim? să-1 visăm? să-l 
trăim, pur și simplu, cum l-am trăit dintotdeauna 
și-l vom trăi etern? - misticul, nepământescul, 
ultradumnezeiescul Shahasrara, diamant al unei lumi 
de diamant, scânteind orbitor deasupra simetriei 
noastre de larve spațio-temporale, înălțându-ne, 
transversal pe lumea noastră, în adâncul adevăratei 
lumi, din care, ca niște corăbii, am răsărit ca să 
străpungem membrana fragilă a universului. Shahasrara 
nu era un lucru ce strălucea, era o ruptură-n covor, 
în țesătura iluziei, prin care pătrundea lumina orbitoare 
de dincolo. Era floarea de neprivit înălțată din humusul 
creierului nostru, a cărui încordare supremă străpunge 
până la urmă peretele infinit de gros al realității. Victor 
mă privea cu fața scăldată în lacrimi. Treizeci și 
trei de ani trecuseră de Atunci. își descheie încet 
vestonul la piept și scoase, din buzunarul din dreapta, 
Baraka: poza alb-negru, boțită și pătată, din 
adâncul unei imposibile copilării.1* (pag. 569)

n
u este o figură de stil: cred sincer că scrierea 
Orbitorului a început, subconștient, o dată 
cu manuscrisul Nostalgiei. E momentul în 
care poetul Mircea Cărtărescu își încheie 
orgolioasele tribulații de meloman și de 
beatnik (derivat din mișcarea beat și sovieticul 
satelit sputnik) pentru a se angaja organic și furibund 
în scris, când mecanica artificiilor postmoderniste 

sublimează într-o antropologie de natură cuantică. 
Iată de ce mi se pare frivolă asocierea - practicată 
încă des cu uimitoare jovialitate - între un poem 
sclipitor ca O seara la operă și formidabila investiție 
personala și tensionată numită Levantul. Tehnica 
seacă a intertextualității nu are de ce să reprezinte un 
criteriu de asimilare mutuală. Și nici o sursă 
oricând la îndemână pentru trasarea descendențelor. 
Ce vreți mai relevant decât radicalele diferențe dintre 
- bunăoară - poemele d la Arghezi? Scurt, tăios, 
turnat în matriță sintactică în primul caz. Fluent, 
elegiac și divinatoriu în cel de-al doilea.

După devorarea masivului volum al treilea, puțini 
cititori vor rezista ispitei de a relua, întâi, Aripa stânga. 
Sunt extrem de curios câți dintre aceștia se vor abate, 
din când în când, prin paginile altor cărți semnate 
recent de Mircea Cărtărescu. Ca să verifice dacă 
această carte atât de individuala nu are marginile mai 
elastice decât pare. ■
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iteratură

21 aprilie 2007
Azi dimineață trandafirul 
japonez de pe terasă 
a înflorit a doua oară

era plin de spaimă 

plin de toate lumile infinite 
din care tocmai venise

22 aprilie
Este ajunul Paștelui 
spre seară pe lângă lac 
printre pini și tufele 
acelea cu flori roșii 
al căror nume 
nu l-am știut niciodată 
mă gândeam că în pofida 
tuturor scepticismelor 
o certitudine există totuși 

cel puțin o dată pe an 
morții sunt mai vii decât viii

Iisus este printre ei

24 aprilie
Una din ultimile mele amnezii 
este vorba despre un text 
scris de mult îmi aduc aminte 
de el foarte vag era vorba 
de niște fluturi albi stăteam 
în cort cu un orb dimineața 
mergeam să ne spălăm în micul 
golf din apropiere Miriam 
tu cântai Sonata Kreutzer 
aveam 16 ani dar eram 
îndrăgostit de Esme 
pe Betiana am cunoscut-o 
mult mai târziu la Facultatea 
de Filosofie Pură din care 
era greu să scapi acolo 
realul se năștea mereu din altă lume

27 aprilie
Sunt din ce în ce mai neliniștit 
Anselmus în ultimul timp scriu 
cuvinte pe care nu le înțeleg 
parcă altcineva le scrie 
în locul meu 

oare din această eroare 
se naște poezia?

28 aprilie

6
 Betiana îmi spune că mă repet 

că am devenit amnezic

nu știu de ce amnezia
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îmi aduce aminte de lacurile 
adânci și sălbatice de munte

pentru mine ele au fost 
întotdeauna cea mai amnezică 
materie din univers 
mai ales dimineața

29 aprilie
Și totuși cea mai amnezică 
materie am descoperit-o 
pe lângă Șaptesate lângă Brașov 
erau fragii din Babarunca 
am fost acolo cu tatăl meu viu 
la pescuit de păstrăvi 
în apele sălbatice și reci

nu am prins nimic

ne-am ales până la urmă 
cu o mână de fragi

care de mult m-au uitat

2 mai, ora 25,59
Acum 37 de ani în Kronstadt 
eram cu Gheorghe Stanomir 
ne plimbam prin ierburile mărunte 
de pe Dealul Cetății era vară 
tocmai citisem amândoi 
Doctor Faustus vorbeam 
despre nopțile valpurgice 
și spirochete pallidum 
el este acum arhivar senior 
la Universitatea din Heidelberg 
despre Avi Abraham 
doctor în filosofie la Sorbona 
care în același timp 
acolo mult mai jos în Brașov 
pe strada De Mijloc 
citea Fenomenologia Spiritului 
nu mai știu de multă vreme nimic

12 mai
După multe zile 
în seara asta a fost 
foarte frumos Anselmus 
eu eram însă foarte confuz 
mă gândeam la Andre Gide 
de fapt la Titire 
la mlaștinile lui amnezice 
din care nu a pescuit 
niciodată nimic 

decât nesfârșita 
și fericita 
lui stare agnostică

16 mai
Spre dimineață am visat 
limbajul pur al unei săbii 
care nu s-a întâlnit 
niciodată cu sângele

(poezia aceasta ar fi trebuit 
să se termine aici 
dar mi-am adus aminte 
de o alegorie a lui Borges 
în care era greu să distingi 
cine este asasinul: 

omul sau spada?

la fel ca în străinul lui Camus 

lumina aceea care cădea pe cuțit

- o crimă născută din lumină)

17 mai
Câteodată este 
atât de bine să nu scrii

există atâtea cuvinte 
care nu există

de fapt atât de multă ființă 
care nu vrea să se nască. ■

(din volumul în pregătire Jurnalul unui amnezic)



C
a orice experiență a răului absolut, dusă în cel mai 
curat spirit Pintilie, pînă în pînzele albe, opera aceasta 
își conține propria-i imagine răsturnată și nu rămîne 
opacă la sensul unei posibile resurecții.

iteratură

/crl/ori din Pari/
Le CLene

nteligența artistica și inteligența pur și simplu, 
cu putere de penetrație în straturile profunde ale 
umanului, ale realului, ridica la cub, acționînd ca 
un veritabil detonator, forța și dimensiunile operei, 
la elaborarea căreia participa, în deloc mai 
puțină măsură decît talentul nativ oricît de conside­
rabil al purtătorului lor, al autorului. Filmul lui 
Lucian Pintilie, Le Châne, n-are cum să nu te-nta- 
reasca în aceasta de multă vreme agziomatică, cam 

din vremea ivirii marilor artiști, în aceasta încredințare. 
A trecut o luna de cînd am văzut filmul, la un cinematograf 
central și bine populat de oameni atenți și parcă neîncrezători, 
populat, al Parisului. Erau prea multe impresii atunci. 
Le-am lasat sâ se mai împuțineze, sa se reducă la doar 
cîteva, persistente, solide, esențiale. Era și împrejurarea, 
descurajantă pentru orice încercare de dare de seamă, 
ca regizorul însuși, asaltat de reporteri și specialiști în 
materie, dăduse interviuri extrem de substanțiale în care 
se explicase singur, într-un fel de natură sâ umilească 
întrucîtva tentativa mereu ihsuficienta prin comparație 
a altora de a vorbi cu oricîta competența, despre film. 
De fapt, Pintilie își explicase opera, chiar pe măsura 
ce o facea. E unul din motivele care dau un aer 
special filmului, scoțîndu-1 din seria celor doar bune, 
articulate doar cu un meșteșug consumat, și în care 
imaginile, cum se spune, vorbesc de la sine sau te lasâ 
să crezi ce vrei cu ciudată încredere, nu lipsită de viclenie, 
în intuițiile spectatorului, de bună seama flatat. 
Pintilie elimina din capul locului acest tip de complicitate. 
Elimina sugestia câ spectatorul este și coautor, că înțelege 
el mai bine. Nu. El procedează cu autoritate, sigur fiind 
că nimeni nu înțelege de la sine mai bine. Nu ne lasă 
|jn pace, în plăcută trîndăvie a contemplației, ne șochează 
rși ne harțuiește, ne silește să luam act, ne buimăcește, 
biciuiește adesea fără mila așteptările, inerțiile lăsării 
în voie, așa numitele intuiții, forme ale comodității 
mentale. Așa cum nici pe actori nu-i lăsase în pace, să 
se descurce cum știu, în virtutea incontestabilului lor 
talent. Am văzut un documentar, un reportaj al filmărilor. 
Eroul lor este de departe Pintilie însuși, jucîndu-și rolul 
de regizor atotputernic și atotștiutor cu un enorm talent. 
Dînd indicații amănunțite, dirijînd fiecare gest, 
fiecare rostire. Cu spectatorii nu procedează altfel decît 
cu mult dotații interpreți ai filmului, începînd cu Maia 
Morgenstern.

Mai în gluma, mai în serios, Toma Caragiu, magnificul 

interpret al Primarului în Revizorul lui Gogol, pus în 
scenă de Pintilie prin 1972, Toma Caragiu deci, mi-a 
relatat reacția sa după interzicerea brutală a spectacolului, 
era una de revolta, normal, dar și de ușurare. Fusese atît 
de solicitat fizic și nervos de rolul sau, istovit la maximum 
de absolut nemiloasele exigențe ale autorității regizorale, 
încît nutrise senzația și, ce mai încolo încoace, teama 
omeneasca intrata în puternicele sale oase, că se va 
prăbuși, va cădea la pat după două-trei reprezentații. 
Noroc de interdicția asta, supraviețuise. Un alt excelent 
actor, distribuit în filmul după D’ale carnavalului, 
mărturisea ca pe un actor îl costă cam un an din viață, 
trăiește adică un an mai puțin, acesta e prețul acceptării 
rolului muncit cu Pintilie, adăugînd - liniștit actorul - 
că merita.

Nimic nu amintește în Le Chene de realismul normal 
al reprezentării lumii, de ceva care să pretindă o interpretare 
firească, o valorificare doar a resurselor naturale ale 
talentului dat de providență. Totul este aici excesiv, 
supradimensionat, solicitant ca o smulgere crîncen de 
dificilă de sub puterea gravitației terestre și ca pătrunderea 
forțată într-un climat stăpînit de alte legi, în cazul de 
fața un climat de coșmar dezlănțuit de tragic-bufon, de 
incredibil și de grotesc, totul ținut în cumpăna nu de 
ivirea unei speranțe regeneratoare, dar de un suflu de 
vitalitate, de vivacitate, de o nebunie a poftei de a trai 
și de a o lua pur și simplu de la capăt. Ca orice experiență 
a răului absolut, dusă în cel mai curat spirit Pintilie, pînă 
în pînzele albe, în derizoriu, în absurd, cruzime, 
iresponsabilitate, abjecție, dar și în neverosimilă puritate 
și aproape sacră incandescența, opera aceasta își conține 
propria-i imagine răsturnată și nu rămîne opacă la sensul 
unei posibile resurecții. Nimic posomorit și nici disperat 
în ea. Inteligența marelui artist nu îngăduie asta - o astfel 
de cedare, de lăsare în voia lucrurilor, o astfel de înfringere. 
Triumful inteligenței, vorba, chiar dacă sarcastică, a lui 
Caragiale. Oricît de necruțătoare, de crudă, de 
violentă în denunț și în dezgust ar fi și este în ea 
reprezentarea realului, un real de care nu-ți vine să spui 
că e datat, ultima creație a lui Lucian Pintilie, are un 
extraordinar suflu, un suflu în el însuși halucinant, în 
același timp și parca în pofida a tot ce se întîmplâ în 
el, un suflu triumfal.

Lucian RAICU
5.11.1992

Cintec naiv

Portocală neagră, 
Păpădie grea,
Cine să-mi mai dreagă 
Sufletu-ar putea?

Solnița cea dulce, 
Cuțitul, pe masă 
Lăsat să se culce 
Lingă rouă grasă?

Frageda găleată 
Scoasă din fîntîni 
Și-adusă de-o fată, 
Cu toarta pe sini?

Portocală neagră, 
Păpădie grea,
Cine să-mi mai dreagă 
Sufletu-ar putea? ■
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crisul este „noua terapie" pe care o folosesc naratorii 
din cărțile lui Gheorghe Crăciun; acordind atenția cuvenită 
aspectelor sociale ale producerii textului, personajele 
caută mereu refugiul în text.

comentarii critice

O lume de citate

R
om

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 28

/2
0 

iu
lie

 20
07

C
a majoritatea prozatorilor generației sale,
Gheorghe Crăciun concepe scrisul - în 
Acte originale. Copii legalizate, Compunere 
cu paralele inegale, Frumoasa fără corp, Cu 
garda deschisa, Introducere în teoria literaturii, 
Reducerea la scara, Aisbergul poeziei modeme, 
Pupa Russa - ca pe o aventură existențiala, 
scrie mai puțin „epic" și mai mult „analitic ", 
înainte de a aborda istoria personajelor se 

îndreaptă spre spațiul propriei ființe, cercetîndu-se pe 
sine, pe acela angajat în. această aventură a scrisului, 
sensibil la înnoirile pe care le aduseseră deceniile 
șapte și opt din secolul trecut în practica și teoria discursului 
narativ, provocînd, implicînd cititorul pînâ la a-1 „dizolva" 
în text, a-1 face un „obiect", o „figură" a acestuia, cu 
conștiința mereu trează a acelei ordini a textului care re­
face structura lumii înseși - o proză care se vrea și reușește 
să fie un document personal al unui narator care 
spune doar ceea ce se știe, ceea ce cunoaște și pentru 
care deviza este aceasta: „eu trebuie să fiu doar atît: 
verosimil". Punctul de plecare al celor treisprezece texte 
din volumul de debut, Acte originale. Copii legalizate, 
este clipa în care scriitorul „declară război" omului: 
„Scrisul ca terapie, ca salvare, scrisul ca ridicare la putere, 
scrisul ca sfărîmare a dogmei că exist simplu și aparent". 
Acesta este momentul care deschide perspectiva unică 
a prozelor din carte, realizînd unitatea ei romanescă; 
Gheorghe Crăciun nu scrie treisprezece „nuvele", ci 
tot atîtea fragmente dintr-un „roman autobiografic,, în 
care obiectivul esențial este reconstituirea veridica a 
procesului devenirii scriitorului (omul „ridicat la putere"), 
trecerea ființei din structura existenței sale cotidiene 
într-un regim textual. Iar prima țintă a scriitorului este 
viața omului; fapt remarcat și altădată, proza generației 
' 80 recuperează banalul ca spațiu epic și, în același timp, 
fiin(a care trăiește în limitele acestuia. Devenit personaj 
literar, banalul se cere „citit" de autor, restructurat în 
toate compartimen.tele sale, faptul de viață trecînd în 
text fără a-și pierde autenticitatea: persoanele de pe stradă 
sînt personajele textului, ceea ce este „efectiv" devine 
„fictiv", autorul trăind pe stradă „literatura" propriei sale 
vieți, cu acel „eroism cotidian, anonim și pedestru". 
Această raportare la banalul cotidian explică, într-o primă 
instanță, și titlul volumului; o conversație de pe 
trotuar, de pildă, este reluată în textul care „copie" astfel 
realitatea și, trecînd-o în literatură, o „legalizează", 
dar acea conversație, acel text „copiat" provoacă celui 
care îl transcrie un gînd, un sentiment, o senzație - „actul 
original": de la „copia legalizată" la „actul original" se 
precizează acel traiect al evoluției scriitorului care parcuige 
succesiv trei etape diferite în ordinea amintitului „regim 
textual": omul de pe stradă trăiește, „scribul" transcrie, 
copie, iar scriitorul creează text, oferind „acte originale" 
din „copii legalizate", transmițînd o poezie a lucrurilor 
care se descoperă singură în cea mai deplină banalitațe.

Cartea lui Gheorghe Crăciun are doi autori: Vlad 
Ștefan și Octavian Costin, două naturi complementare 
care participă într-o măsură egală, dar pe căi diferite, 
la constituirea textelui: primul transmite ceea ce vede, 
iar cel de-al doilea, mai ales, ceea ce simte. Vlad 
Ștefan este autorul primei narațiuni a volumului, Semne 
pregătitoare pentru o aventură; monologul său interior 
se declanșează în clipa opțiunii („A picta sau a 
scrie?"), iar perspectiva demersului său privește condițiile 
trecerii „unei caligrafii de imagini prin regimul sever 
al unui alfabet"; pictura este „stadiul primar" al spiritului 
angajat definitiv în materialitatea a ceea ce se vede, a 
ceea ce se poate atinge, în timp ce scrisul este „imaterial", 
imaginarul lui producîndu-se „în minte": pentru Vlad 
Ștefan, definitorie este această gîlceavă a pictorului cu 
scriitorul, din care se conturează, în cele din urmă, statutul 
primului autor al cărții lui Gheorghe Crăciun: formulez 
ce văd. Acesta relatează numai ceea ce se circumscrie 
cîmpului său de vedere; realitatea este o pînză luminoasă 
pe care ochiul percepe nu doar elementele acesteia, ci 
și „prezentul interior" al eului: Vlad Ștefan scrie o proză 

care se naște din performanța privirii sale. Una dintre 
narațiunile care îi aparțin se intitulează Cal pe deal lingă 
satul Nerejw, nu doar titlul trimite la pictură, ci și perspectiva 
celui care privește și relatează ceea ce vede: realitatea 
este desfăcută în planuri, inventariate cu ochi expert, 
drumurile naratorului fiind cele ale culorilor peisajului. 
Altădată, iubirea se consumă într-o „defilare de imagini" 
(Date sumare despre Amo Schmidt), realitatea este supusă 
unei emisiuni neîncetate de privire (Sinuosul melc al 
dimineții), făptura „suge" cu lăcomie dezordinea 
acută a unui „haos de lumină" (Ridicarea la putere), 
ochiul percepe „pete de obiecte" (O plimbare).

Dacă primul text definea condiția lui Vlad Ștefan, 
cel care povestește ceea ce vede, Doborîtură de vînt, 
următoarea narațiune a cărții, aparține lui Octavian Costin, 
celui care spune ceea ce simte; ponderea „vocii" sale 
în cuprinsul volumului este cu mult mai mare decît aceea 
a lui Vlad Ștefan, autorul precizînd prin aceasta opțiunea 
pentru registrul epic al senzației; pe Octavian Costin 
nu-1 interesează, de pildă, atît vederea muntelui, cît 
„efectul lui asupra omului care trebuie făcut perceptibil 
nu prin șuvoaie de adjective pitorești și idealizante, nu 
prin imagini lustruite și strălucitoare, ci prin notarea 
amănunțită a senzațiilor, a impresiilor pe care le are, a 
situațiilor în care se află cel care îl străbate (Fragmente 
dintr-un fals tratat de alpinologie). Paginile pe care le 
scrie Octavian Costin surprind prin subtilitatea notării 
senzațiilor, desfăcute pînă la infinitezimal, natura pe care 
o descriu este una aspră, adevărată, agresînd retina, 
chemînd ființa într-un spațiu al confruntării; ochiul lui 
Octavian Costin trece dincolo de „pictural", fiind pus 
mereu în alertă de „presiunea psihologică a întregii 
ființe", mîna, privirea, gustul, mirosul au a oferi dări 
de seamă despre realitate, textul însuși pulsează în ritmul 
unei stări interioare provocate de imaginea exterioară, 
regăsirea „matinală" se face prin intermediul luării în 
posesie a obiectelor din jur care agresează insul: Octavian 
Costin „citește" tot ce simte, trăiește cunoscuta teroare 
a obiectelor care „mă blochează, care mă interzic, care 
mă fac să cred inadmisibilă simpla lor existență nicăieri 
consemnată și îmi cer să le scriu", analiza însăși a 
sentimentelor este ceruta de succesiunea imaginilor, 
textul aspirînd la acea „viziune a lumii simultane" - 
utopia scriitorului din secolul trecut.

Gheorghe Crăciun scrie în Acte originale. Copii 
legalizate ceea ce aș numi o proză a detaliului, arătînd 
o remarcabilă forță de surprindere a acestuia, își concepe 
cartea ca pe un joc de domino cu două numere (textul 
epic și comentariul critic de însoțire), transmițînd fluxul 
existențial, totuna cu cel al scriiturii, printr-o frază 
sincopată. Documentele personale din primul volum 
sînt reactualizate în romanul Compunere cu paralele 
inegale, despre care Mircea Mihăieș credea că este 
„ultimul roman textualist" („Orizont", 17/1988). Nu 
și cel din urmă, desigur. Prin Compunere cu paralele 
inegale, textualismul dă semne incontestabile de maturitate. 
Impresia de „inginerie" textuală este mult atenuată, aria 
tematică se extinde, strategiile epice, fără a se 
modifica în chip esențial, vizează perspective noi, iar 
legăturile cu poezia generației *80 sînt acum cu mult 
mai semnificative decît erau la început. Aceste relații 
sînt foarte importante în ordinea structurării a ceea ce s- 
a numit noua paradigmă a sensibilității, care, la un moment 
dat, părea a fi pusă exclusiv pe seama poeților generației.

Romanul lui Gheorghe Crăciun este un „desen liniar" 
care reprezintă proiecțiile unei singure „piese" (textul 
lui Longos) pe alte trei paliere ale narațiunii; romanul 
Dafnis și C/oe constituie placa turnantă, mecanismul de 
„rabatare" a nivelelor textului. Rescrierea acestui acestui 
„alfa" al romanului e opera cititorului modem, provocat 
de acest text: „Citit astăzi, cu mare plăcere, dar și o 
continuă, vagă, inexplicabilă nemulțumire, Dafnis și 
Cloe, unul din primele romane grecești, o pastorală în 
proză. De ce plăcere? Pentru că idilismul scrierii m-a 
încîntat pur și simplu. Ce șoc pentru așteptările mele

de om modem! Iată un roman de dragoste de care am 
avea și noi, cei de azi, urgentă nevoie. Prea multe convulsii, 
prea multe neîmpliniri, prea multă suferință în iubirea 
contemporanilor mei! (din acest punct de vedere, pro­
blemele sînt cam aceleași și în cărți și în viață). Unde 
e atît de necesara utopie erotică? Să mai fim și 
idealiști din cînd în cînd!" Utopia erotică pe care o 
descoperă Gheorghe Crăciun în Dafnis și Cloe angajează 
toate celelalte cupluri în romanul Compunere cu paralele 
inegale; Laur și Micaela, Vlad Ștefan și Luiza, Teohar 
și Dania sînt ipostaze, proiecții ale cuplului „clasic" din 
romanul pastoral, pentru a ilustra - în coplanaritate - 
ultima frază a textului: „Căci nimeni n-a scăpat cu 
totul și nu va scăpa vreodată de dragoste, cît va fi frumusețe^ 
în lume și ochi care s-o vadă".

Referentul prozei lui Gheorghe Crăciun este 
cartea; personajele gîndesc cum „ar fi spus cineva 
într-un rînd dintr-o carte", altul e un „personaj aleatoriu 
din cărțile existențialiștilor", plimbările se fac „ca în 
bunele romane", între faptul din viață și cel din literatură 
sînt „coincidențe constemante", salvarea e căutată „prin 
cuvinte", norii au o sintaxă a lor, ca întT-o carte de Petn^ 
Creția, Longos însuși devine „contemporanul nostruj| 
povestind producerea textului, a palimpsestului (el își 
scrie romanul pe „niște foi netrebuitoare", de pe care 
răzuie un text pentru a așterne un altul), narațiunea se 
compune din jurnale, reportaje, însemnări, scrisori găsite, 
lăsînd lucrurile să se exprime liber în sintaxa lor (nu 
spune Valery că „orice operă este opera mai multor lucruri 
decît a unui autor"?): uni-versul prozei lui Gheorghe 
Crăciun este o lume de citate. Pe cine altcineva decît 
pe cel robit cărților, ficțiunii, „trucajului" cultural, îl mai 
poate emoționa marea, o ciutură în mijlocul cîmpiei, 
firul de iarbă, cerul, văzduhul „plin de cîntece ciripitoare" 
sau, iată, povestea lui Dafnis și Cloe? Realul nu e al celor 
care îl „trăiesc", ci aparține, ca fapt literar și, deci, în 
profunzimea sensurilor sale, scriitorului (lui Vlad Ștefan), 
insului care, avînd o altă lume, a sa, o poate privi pe 
aceasta, a noastră,-cu detașare și înțelegere: activitatea 
intelectuală - și toate personajele cărții asta fac, într-o 
formă sau alta - de-formează realul, supunîndu-1 apoi 
unei operații aproape brutale de reanimare. Scrisul 
este „noua terapie" pe care o folosesc naratorii din cărțile 
lui Gheorghe Crăciun; acordînd atenția cuvenită aspectelor 
sociale ale producerii textului (fapt prezent la majoritatea 
prozatorilor textualiști), personajele caută mereu refugiul 
în text.

Și pentru că autorul nu doar povestește, ci și interpre­
tează critic propriul text, în chip de concluzie nu fac 
altceva decît să transcriu - într-o lume de citate - 
cîteva propoziții dintr-un articol de dicționar despre Amo 
Schmidt pe care Gheorghe Crăciun îl citează în narațiunile 
sale: „încearcă experimente formale și abordează teze 
conformiste. Proza, scrisă la persoana I, este cînd 
bizar fantastică, cînd realistă. Folosește uneori monologul 
interior și speculează combinațiile picturii suprarealiste. 
El recurge la tehnica instantaneelor și renunță la continui­
tatea acțiunii în favoarea desprinderii, faptelor din flux 
și a reliefării unor momente izolate semnificative".

loan HOLBAN



C
u toată masivitatea și soliditatea lui, romanul 
atât de original al lui Petru Cimpoeșu e unul spectral, 
fantasmatic, deplasând, reconstituind și deșirând 
iar liniile de forță ale realului.

iteratură

CARTEA ROMANEASCA

Un roman /pectra

e poate spune, fără teama de a exagera, 
că Petru Cimpoeșu este un adevărat artist 
în torturarea cititorului. La antipodul 
autorilor care își gâdila publicul, prin 
exploatarea tuturor clișeelor care ne 
fac plăcere (o plăcere ieftină, recunoscută 
și reciclată ca atare), acest scriitor pe cât 
de original, pe atât de dificil ne obligă 
să-l urmăm în diferite experimente 

ficționale, cu trepte alunecoase și trape textuale la 
tot pasul. Povestea Marelui Brigand, roman oricum 
masiv, de aproape cinci sute de pagini, se citește cu 
un efort dublu și într-o stare de concentrare maximă, 
fără nici un moment de respira. Nu există vreo diferența 
între capitole, fragmente și scenele derulate în cursul 
acestora din punctul de vedere al ponderii, al intensității 
ori măcar al coloritului epic. Nu apar episoade 
revelatoare, închegate deodată într-o materie romanescă 
pe care să o lumineze și s-o justifice. în locul unei 
acumulări de fapte și al unei explicații generale 
date acesteia, în logica ficțiunii realiste, se proiectează, 
într-o deconcertantă simultaneitate narativă și simbolică, 
un film aproape suprarealist. Parcurgându-1 însă cu 
mare atenție (o atenție focalizată pe axul poveștii și 
deschisa totodată către nenumăratele detalii aparent 
nesemnificative), vom ajunge, dacă nu la o concluzie 
fermă și univocă, atunci la o grilă de interpretare a 
haosului dintre cele două coperți. Câțiva comentatori 
au folosit, aici, termenul postmodernism ca o explicație 
convingătoare și suficientă; dar mărturisesc că ea mă 
satisface prea puțin. Fiindcă, departe de a fi slabe, 
„moi", valorile cu care operează prozatorul, prin 
intermediul eroilor săi, au o duritate colțuroasă. Nu 
descoperim în cazul de față niște personaje de hârtie, 
conștiente eventual de statutul lor ontologic precar, 
atribuit de Autor, ci niște voci care, treptat, se umplu 
de substanță umană, căutând cu disperare, în jurul 
lor, sensuri de care să se poată agăța. Și nu doar 
sensuri: Sensul însuși, cu majuscula, acel adevăr aflat 
„peste puterea lor de înțelegere și mult prea cuprinzător*'.

Ce se întâmplă, doctore? ne tot vine să-l întrebăm 
pe medicul protector al urbei, care oferă unui 
motan porții din sângele lui, pentru a-i transfera atomii 
de resemnare și îndoiala. Sau pe matroana de la 
bordelul Prințesa împuțită, cu logoreea ei erudita, 
din care se desprinde proiectul unui falanster erotic 
și al unei Fabrici de Fericire. Sau pe domnul Șarl, cu 
piramidele lui ce amplifica forța odica. Ori pe domnișoara 
Orzan-cea-bătrână, care ghicește în cafea și le prezice 
aproape tuturor că vor muri de glonte. Ceva, fără 
îndoiala, se întâmpla, de vreme ce este trimis, tocmai 
de la Centrul Imperiului, un nou judecător de instrucție, 
pentru documentarea, evaluarea și rezolvarea Cazului. 
Noul jude e dublat, pe plan local, de o echipă oarecum 
împrospătată. Comisarul Petrache i-a luat locul lui 
Aron, fostul comisar care a plecat, zice-se, cu 
Pisica Verde; fostul judecător, Ștefan, a murit (din 
întâmplare? din proprie voința? de mâna altuia?); 
agentul Mateuț, cu rapoartele lui minuțioase, dar prea 
lirice, a fost înlocuit de alți agenți, cu nume mai 
exotice (Xava, Timon, Parmena, Onisim) și de un 
grefier, Luca, pe ale cărui tahigrame- file stenografiate 
și consemnări detaliate - începem să ne bazăm.

Schema narativă ne îndepărtează tot mai mult 
de miezul întâmplărilor, al întâmplării care ajunge 
să ne preocupe, prin filtrul obsesiilor personajelor. 
Un bărbat, un tânăr neobișnuit, denumit în fel și chip 
(Fiul Văduvei, Copilul, Puișorul, Studentul, învățătorui, 

Clientul, Vizitatorul, Victima), moare de mai multe 
ori. Moare o dată și cadavrul îi e găsit fără amprente, 
fără indicii, chiar fără sânge. Dus și depus la morgă... 
își ia zborul. Se face, pur și simplu, nevăzut, pentru 
a muri apoi, încă o dată, în altă parte, și refuzând 
de asemenea anchetatorilor orice indiciu. Aceste patru 
sau cinci morți succesive ale aceluiași personaj pun 
pe jar autoritățile, care dau din colț în colț pentru a 
lămuri întortocheata și incredibila istorie. Dar, în loc 
să o lămurească, se încurcă și mai tare în ițele ei... 
Expunerea cazului e la fel de complicată ca și cazul 
în sine. Noul comisar îi prezintă noului judecător 
vechile rapoarte, iar grefierul înregistrează. Comisarul 
folosește stenogramele grefierului, care este solicitat 
și de judecător, în sensul unor discuții private și 
confidențiale. Episoadele sunt prin urmare povestite 
și răspovestite, interpretate și suprainterpretate, fără 
ca această insistență asupra lor să ni le clarifice. în 
plus, grefierul are câteodată viziuni, iluminări, alunecări 
într-un alt plan decât cel al realității propriu-zise; 
comisarul pare să se fi resemnat cu lipsa oricăror 
noutăți în mersul anchetei; iar judecătorul are probleme 
tot mai mari cu vederea.

Ceea ce poate fi văzut nu poate fi înțeles, decât 
prin acționarea unui comutator al viziunii. Ieșite la 
suprafața societății, personajele fantastice (Sădim, 
piticul cocoșat, bătrânul jidov Cartaphilus, Invățătorul- 
Victimă, tânăra cunoscută sub numele de Pisica Verde, 
în fine, domnișoara Orzan-cea-bătrână) sunt, din 
cauza izbitoarei lor stranietăți, ocolite ori respinse 
cu violență. Ele se retrag, atunci, prin diferite cotloane, 
se ascund și mai bine de ochii și înțelegerea lumii, 
cufundându-se în varii experimente oculte, alchimice. 
Aceste creaturi, care exercită asupra burghezilor din 
urbe o fascinație vecină cu groaza, formează substructure 
fantastică a romanului, inundat din adânc de un lichid 
tulbure, înfricoșător. Dar încă mai interesante mi se 
par personajele, la prima vedere, plate: grefierul, în 
primul rând, apoi procurorul și soția lui perversă, 
doctorul „de morți" sau fostul judecător. Devin cu 
toții memorabili nu prin ceea ce fac (căci nu prea pot 
face mare lucru), ci prin modalitățile lor de introspecție, 
reflecție și expunere. Din această perspectivă, grefierul 
e aproape un filozof, o conștiință reflexiva care caută 
în sine resorturile imposibil de aflat în afară. Iată-1, 
de pildă, într-un expozeu ținut soției procurorului: 
„lumea însăși se poate concepe ca sistem complex 
de metafore, căci, în afară poate de numele secret 
al lui Dumnezeu la vechii evrei, nici un cuvânt nu 
denumește cu suficienta precizie un obiect anume, 
ci mai degrabă direcția lui existențială, tranziția 
perpetuă de la o formă la alta, în cursul căreia obiectul 
încetează să fie ceea ce a fost și începe să fie ceea 
ce nu era, adică trecerea lui prin nimic, denumită în 
mod obișnuit și, desigur, eronat, devenire. De 
aceea se afirmă cu deplin temei că un obiect nu 
este numai el însuși, ci și semnul sau receptacolul a 
încă ceva, al unei realități care transcende planul 
manifestării imediate; el «nu e atât real, cât mai 
degrabă bun conducător de real», dacă e să cităm 
fericita expresie a unui poet, la fel cum putem 
spune că focul, deși ca element în sine exista pretutindeni, 
întrunește condițiile pentru actualizarea lui numai în 
procesele de combustie... Ce înțeles dădea ea unor 
teorii atât de eclectice era greu de apreciat, dar în 
schimb ele o impresionaseră cel puțin estetic într-o 
asemenea măsură, încât îl întrerupse și ieși, lăsându- 
1 singur câteva minute, ca să-i poruncească slujnicei

Petru Cimpoeșu, Povestea Marelui Brigand, 
roman, ediția a Ha, Editura Polirom, 

lași, 2007,488 p.

să li se aducă două păhărele de lichior." (pp. 224- 
225).

Finalul fragmentului este comic, prin alternarea 
registrului înalt al cogitației cu cel, pedestru, al 
receptării (genul de umor practicat, cu rezultate 
remarcabile, în Simion liftnicul). Dincolo însă de 
aceste efecte pe care Petru Cimpoeșu nu și le poate 
refuza, rămâne adevărul încadrat de ele. Orice judecată 
adevărată este decretata astfel de către o alta, și tot 
așa, la nesfârșit. Iar dacă „gândirea în sine nu e o 
formă de adevăr, atunci adevărul nici nu există și nici 
necesar nu mai e“ (p. 475). Ancheta judecătorului se 
dovedește zadarnică, reconstituirea e imposibilă. Este 
Sădim un alchimist care a reușit să obțină aburul 
iubirii? Este Victima repetabilă un omolog fictional 
al lui Isus Cristos, așa cum minunile personajului, ca 
și anumite sugestii („satul Imaus", „hanul lui Cliopa") 
ne-ar putea indica? E posibila realizarea unui proiect 
de fericire universală altfel decât prin masacrarea 
unei părți din populație? Victima ce tot apare și dispare, 
povestea Marelui Brigand (un mit „confuz și aproximativ", 
dar care pare a se confirma), devastarea orașului de 
provincie de către Ordinul Fraților Realiști și împușcarea 
mai tuturor personajelor ce ne deveniseră familiare: 
toate aceste „evoluții" nu fac.decât să destrame și 
mai mult senzația abia dobândită de certitudine. Cu 
toată masivitatea și soliditatea lui, romanul atât de 
original al lui Petru Cimpoeșu e unul spectral, 
fantasmatic, deplasând, reconstituind și deșirând 
iar liniile de forță ale realului. Firele și fibrele lui 
intime.

Cine citește să înțeleagă, își intitulează autorul, 
pe jumătate ironic, penultimul capitol. ■
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ituat într-o perspectivă a „uimirilor", 
dl Mihai Zamfir încearcă a găsi la 
Lisabona „semne românești și 
bucureștene". j
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L
a al doilea d-sale volum de, jurnal indiscret11, 
dl Mihai Zamfir își confirmă calitatea de 
moralist. Conștiința autorului scrutează 
aparențele, tratează convențiile cu un 
scepticism domol, pornind de la constatarea 
că „zilele vieții noastre seamănă în general 
una cu alta, deși pînă la urmă fiecare devine 
unică", ceea ce constituie condiția însăși 
a scrisului diaristic, spre a avansa la o 

concluzie melancolizantă: „Dacă nici măcar zilele 
unui singur om nu seamănă între ele, cele ale unor 
oameni diferiți - cu atît mai puțin. Pentru fiecare 
individ timpul înseamnă altceva". Se pare că scurgerea 
timpului ne împinge spre unicitate. Dacă unui individ 
aflat la mijlocul vieții, timpul îi este consumat cu 
precădere de scopuri pragmatice, după acest moment 
de răscruce „opțiunile i se reduc drastic", „orizontul 
se închide treptat", identificîndu-1 cu sine. Dar există 
o categorie de oameni distinctă, pentru care, indiferent 
de vîrstă, zilele poartă o semnificație aparte, pecetluită 
de cărțile citite și cîteodată scrise. E vorba de o 
„retragere din lume", din cea a conveniențelor sociale, 
numită odinioară le monde. Urmează o explicație 
aparent cochetă, însă care conține o confesiune ce 
indică nu doar profuziunea, ci și profunzimea experien­
țelor în cauză, nesațiu acaparant, purtînd neîndoios 
acolada unui destin: „Cînd timpul ți se suprapune însă 
mai ales cărților (scrise ori citite), configurația lui 
pare la prima vedere extrem de monotonă. E doar o 
impresie înșelătoare. Dacă ești mai atent, te frapează 
varietatea uluitoare a unei lumi nebănuite care se 
întinde cît vezi cu ochii și ale cărei frontiere nimeni 
nu le atinge vreodată. Plasîndu-te conștient în această 
zonă, nu poți aspira decît la contactul cu un număr 
infim de componente ale ciudatei lumi". Considerații 
ce prefațează „experiența portugheza, excitanta și 
extraordinara sub cele mai variate aspecte", pe care 
a trâit-o scriitorul în cîteva etape dintre care mai 
substanțiala se dovedește cea în care a funcționat 
ca ambasador al României la Lisabona, între 1997 
și 2001. Etapă care e pusa, în chip caracteristic, sub 
semnul unui timp fantast, benefic unificator: „Cînd 
ajungi în Cythera din întîmplare, ceasul se oprește: 
nici o zi nu seamănă cu precedenta și, pe o scară 
mai lungă a duraței, toate seamănă perfect între ele. 
De la sosirea mea la Lisabona pînă la plecarea definitivă 
de acolo s-a scurs doar o singură zi mai lungă decît 
anul". Asta întrucît „neverosimilul n-are vîrsta".

Dl Mihai Zamfir e atras de căutarea neverosimilu­
lui în verosimil, dar și invers. Neacceptînd consem­
narea nemijlocită a faptelor, înregistrarea comună a 
personajelor și a opiniilor, d-sa socotește, precum 
Mircea Eliade, și el legat într-o împrejurare a biografiei 
sale de spațiul lusitan, că ceea ce numim real conține 
o țesătură de simboluri mai mult ori mai puțin descifrabile: 
„Simbolurile nu trebuie construite în mod expres: 
natura, existența zilpică sau hazardul se însărcinează 
cu fabricarea lor. Trebuie doar să le sesizăm". Și 
exemplele vin să întărească această cutezătoare

^VlihaiZamfir, Jurnal Indirect. Scrisori 
portugheze, Institutul Cultural Romăn, 

2006,264pag. 

dejucare a hazardului. Dacă în cursul nefaștilor ani 
’50, Maria Banuș era unul din poeții oficiali ai României, 
introdusă în manualele școlare, părînd „destinată in 
aeternum unei redutabile glorii literare", pe cînd 
Cornel Regman ducea o existență de semianonim, „la 
limita mizeriei și la o distanță kilometrică de 
lumina rampei", lucrurile au evoluat imprevizibil. 
După „timida, mica liberalizare" a anilor ’60, Regman 
își poate publica, în sfîrșit, „articolele vitriolante și 
iconoclaste", iar autoarea Țârii fetelor, dîndu-și probabil 
seama că o colaborare ă la longue cu regimul comunist 
n-ar putea fi rentabilă, își modulează vocea „pe 
linie vag opoziționistă". Oricum, cele două condeie 
ilustrează două lumi radical deosebite. Și totuși o 
ciudată întîmplare le apropie într-un chip inopinat: 
„Printr-o mecanică celestă al cărei resort ne scapă, 
Maria Banuș și Cornel Regman au trecut în aceeași 
zi pragul nevăzut. în îndepărtații ani ’50, nimeni n- 
ar fi putut prevedea modul în care cei doi vor păși - 
fără să vrea, mînă-n mînă - granița noastră terestră, 
pentru a fi egal omagiați de același număr al României 
literare". E. Lovinescu și-a prelungit într-un fel 
postum existența exemplară, de conștiința directoare, 
grație fiicei sale devenita personaj central al Europei 
libere: „Decenii la rînd, vocea Monicâi Lovinescu, 
alături de cea a soțului ei, au reprezentat nu doar 
normalitatea de gîndire, ci, pentru cei înzestrați cu 
imaginație, vocea lui Lovinescu însuși, vorbindu- 
ne «de dincolo» și îndemnîndu-ne să credem că rațiunea 
va triumfa în cele din urmă". în nu mai mică 
măsură e relevant și catalogul numelor românești 
de familie. Le-a fost dat unora din ele, „șterse, banale", 
să atingă în chip mirabil treapta celei mai mari 
notorietăți: „dacă, în lumea literară românească a 
ultimelor trei decenii, pronunțai numele Manolescu, 
toată suflarea gînditoare știa la cine te referi: la Nicolae 
Manolescu. A transforma un nume de familie comun 
într-o referință celebră - iată, pe meridianele noastre, 
cea mai spectaculoasă realizare! A făcut-o Eugen 
Ionescu, întîi la Paris, apoi în întreaga lume".

Situat într-o atare perspectivă a „uimirilor" (totuși 
fără a miza pe senzațional, ci punîndu-și la contribuție 
o mare sensibilitate organică, vibrînd la impredictibil), 
dl Mihai Zamfir încearcă a găsi la Lisabona „semne 
românești și bucureștene". Le descoperă mai întîi 
pe o filieră spirituala, aptă a evidenția relația interioara 
dintre cele două popoare aflate la marginile teritoriului 
latinității. Mai multă vreme, românii ortodocși aflați 
în Portugalia sărbătoreau cu discreție Paștele și 
Crăciunul, într-o capelă mica de la marginea Capitalei, 
pusă la dispoziția lor de către credincioșii catolici 
doar în cele două puncte culminant.e ale anului. Slujba 
de rit răsăritean abia mai pîlpîia aidoma unei luminări 
gata a se stinge, în fața unei asistențe de greci, ruși, 
români. Dar în noaptea învierii a anului 2001 creștinului 
care se apropia de modesta bisericuță i se părea că 
s-a petrecut un miracol: „biserica nu numai că era 
plină, dar se afla înconjurata de o mulțime imensă ce 
nu mai încăpuse înăuntru și aștepta fremătătoare afară. 
Cînd eterna missă a arhimandritului grec a început 
să-și desfășoare cadențele solemne din fiecare an, 
cîntarea grecească era acompaniată de același mic 
grup de fideli. îndata însă ce Părintele Pop rostea 
în limba română cuvintele liturghiei, îi răspundea un 
cor straniu, de o forța ce amintea vuietul mării. Iar 
cînd cuvintele Hristos a înviat! s-au auzit sub cupola 
bisericuței, cîntarea a răsunat în românește cu un ecou 
vibrant, rostogolit din sute de piepturi, acoperind

toate zgomotele naturale și umane din preajmă; 
locuitorii cartierului trebuie să fi tresărit speriați. 
S-a văzut atunci că peste nouăzeci la sută din mulțimea 
adunată era formată din români - majoritatea lor 
ardeleni". Românii sînt, ca și portughezii, cetățeni ai 
unei Europe de limită. Din care pricina s-au adapt^ 
ușor atmosferei locale, degajînd o dezinvolturii 
care n-ar putea fi observata la imigrantul ucrainean, 
rus, arab ori georgian, cu o figură marcată de neliniște, 
cu o privire goală: „pe români îi recunoști după 
comportamentul lor infinit mai destins: vorbesc 
tare (pe românește!), beau veseli bere pe băncile 
din parc, conversează la telefoane celulare, respiră 
adînc aerul libertății. Parcă s-ar afla în România - 
dar într-o Românie mai umană și mai fericită decît 
cea pe care tocmai au părăsit-o". Cînd își părăsesc 
țara, portughezii nu se desnaționalizează, ci își 
aduc laolaltă cu valizele și „casa, modul de viață, 
habitatul - simbolic, desigur". în timp ce popoarele 
„mari", cu vocația expansiunii, pornesc în lume pentru 
a-i domina pe băștinași, pentru a le impune modul 
lor de existență, popoareîe „mici", odată ajunse pe 
meleaguri străine, se grăbesc a-și face uitată originea, 
a se integra cît mai deplin noului mediu. între cele 
două extreme, „portughezii aleg varianta de mijloc, 
atît de specifică lor, psihologic vorbind: nu au vrut 
sau nu au putut să-și impună celorlalți prezența 
prin violența, ci au rămas pe cît posibil ei înșiși; 
existența lor sfîrșește prin a fi observată de localnici, 
mai întîi cu oarecare curiozitate,^apoi cu admirație, 
în cele din urma chiar îndrăgită". în aceasta privință, 
românii, care, din păcate, optează prea adesea pentru 
ștergerea obîrșiei, ar avea de învățat de la portughezi. 
Cu atît mai mult cu cît compatrioții noștri muncesc 
în număr mare peste hotare, așa cum au făcut-o și 
portughezii în anii ’7O-’8O, „angajați la cele mai grele 
munci (construcții, mine, căi ferate și autostrăzi), 
exploatați fără scrupule și disprețuiți în mod suveran", 
pentru a trimite în patrie „mult rîvnita valută". Precum 
ai noștri, muncitorii lusitani „trăiau uneori în 
barăci comune, în condiții subumane, despărțiți pentru 
ani întregi de familiile rămase acasă; dar țara întreagă 
a supraviețuit datorită lor". ■

(va urma)



o poveste de dragoste trăită ca în a doua 
jumătate a secolului al XlX-lea, deci demodată 
ca stil de viață, dar relatată prin filtrul unei 
narațiuni moderne.

T

comentarii critice

O iubire de altădată

I

n
ălei Iliescu (1970) al lui Radu Petrescu 
este un excelent roman de dragoste, 
plasat într-o lume provincială, interbelică, 
de avocați, judecători și profesori, reuniți 
periodic în saloane unde se cântă muzică 
clasică și se conversează în franceză. 
Aceasta lume vetustă și mediocră este 
filtrată prin perspectiva unui adolescent, 
cu o fire sensibilă de artist (Matei Iliescu), 
care se îndrăgostește de o femeie căsătorita (Dora Albu, 
soția avocatului Jean Albu, mult mai în vârstă decât ea). 
Matei și Dora își cultiva dragostea lor în întâlniri secrete 
(noaptea, la-vie sau seara, prin grădini rustice), 
întâlniri din ce în ce mai puțin precaute, alternând orașul 
de provincie cu Bucureștiul și progresând în sentiment 
și apropiere de la simple atingeri până la efuzive îmbrățișări 

și săruturi, dar cu o cenzură a corporalității care nu ar 
fi pe placul unui tânăr cititor de azi. E o poveste de 
dragoste trăită ca în a doua jumătate a secolului al 
XlX-lea, deci demodata ca stil de viață, dar relatată prin 
filtrul unei narațiuni moderne, cu inserții fluide ale 
trecutului într-un prezent privit printre gene, în care 
contează mai mult norii și stelele, iarba și florile, 
ploaia și frunzele decât evenimentele și contextul social. 
De altfel referințele sociale sunt foarte palide: bărbații 
maturi din roman fac plasamente la bănci, citesc ziarul 
„Universul", se întrunesc în serate vag aristocratice, 
de clasă mijlocie ce își asumă riscurile instabilităților 
financiare. Dintr-un asemenea motiv (ce pare a fi falimentul 
unei bănci la care avea plasamente), tatăl lui Matei decide 
să-și mute familia și serviciul din Capitală într-un oraș 
de provincie, unde speră că se va putea întreține modest. 
Pentru Matei, iubitor patetic al Bucureștiului, mutarea 
este o adevărata traumă și, după bacalaureat, va 
încerca să revină în orașul copilăriei (Parcul Ioanid și 
Grădina Icoanei constituie centrul paradisului și al 
nostalgiilor sale). Acesta este fundalul pe care se petrece 
povestea de dragoste, romanțioasă, naturistă și foarte 
artistic relatată. Radu Petrescu acordă un rol mai mare 
descripției de peisaje, cu funcție analitică (natura devine, 
la modul romantic, cel mai bun rezonator sufletesc), 
decât epicitâții și conflictelor. Pentru deprimatul Matei, 
abia ieșit din adolescență, luptând cu pustiul provincial 
și cu sentimentul zădărniciei, Dora este o idilă salvatoare, 
o rază de lumină și speranță. Amândoi sunt structuri 
bovarice, încrezătoare că iubirea este singurul sens nobil 
al existenței.

Scriitorul învăluie idealismul erotic al protagoniștilor 
săi într-o estetizare simbolistă, impresionistă, mizând 
pe forme și culori, pe intensități variabile de lumini, 
pe estomparea contururilor și pe reverberațiile psihologice 
ale duratei interioare. In romanul Matei Iliescu, Radu 
Petrescu scrie cu o artă proustiană (impresionismul 
psihologic) un subiect flaubertian (iubirea bovarică, dusă 
însă până în pragul destrămării, nu al tragediei). Prozatorul 
nostru are de Ia Flaubert personajul idealist cu aversiune 
față de mediocritatea provincială, viciul sentimentului 
erotic insațiabil, pus în ecuația unui bovarism fără 
frivolitate, nedus până la capătul unui eșec total. De la 
Proust preia minuțiozitatea analizei psihologice, organizata 
într-o compoziție plastică a peisajului sufletesc și 
într-o alternanță muzicala a reverberațiilor trecut-prezent. 
Fraze ample, cu întortochieri proustiene, transcriu 
variabilitatea, meandrele, aluviunile și complicațiile 
fluxului afectiv. Intr-o proporție perfect simetrică, romanul 
urmărește în primele cincisprezece capitole cristalizarea 
dragostei, pentru ca în a doua jumătate, alcătuita din alte 
cincisprezece capitole (numerotate în continuare) să 
studieze la fel de meticulos decristalizarea iubirii sau 
erodarea relației amoroase. Capitolele XV-XVH reprezintă 
exact acest punct de cumpănă, vârful comuniunii și 
apariția primelor îndoieli, cu prefigurarea declinului.

Radu Petrescu face din iubire un sentiment pur artistic, 
sustras din tentaculele socialității realiste. Modul de a 
se cunoaște al viitorilor îndrăgostiți, prin întâlnirea 
privirilor în oglindă (din finalul primului capitol),
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pune dragostea sub semnul unui impresionism reflexiv 
cultivat și al unui estetism plastic lunecând imperceptibil 
de la rafinamentul culorilor spre subtilitățile unor 
subînțelesuri ce solicită un cititor pregătit să descifreze 
și să guste combinațiile de tonuri și semitonuri, ambiguitățile 
și previziunile. Doamna Iliescu, mama lui Matei, vine 
cu fiul, la puțină vreme după moartea tatălui, să-l prezinte 
avocatului Jean Albu, față de care se simțea profund 
îndatorată, pentru a-i oferi un ajutor în aranjarea hârtiilor. 
Ambianța coloristică se formează din „haina albastră, 
ieșită la soare" a avocatului, biblioteca de „lemn 
negru, între aripile căreia era prinsă o oglindă groasă, 
dreptunghiulară", o canapea verde și un covor „palid, 
violet". In această atmosferă, ingenios pregătită de scriitor, 
Matei și Dora își vor întâlni privirile în oglindă, paleta 
culorilor exersându-se în continuare cu virtuozitate: 
„Doamna Iliescu vorbea cu gesturi scurte scoțându-și 
adesea din mânecă batista cu chenare negre cu care la 
un moment dat atinse trandafirii de pe birou și o petală 
căzu lângă vasul în care erau așezați, când aruncân- 
du-și ochii din întâmplare pe oglindă Matei văzu în 
încăperea cealaltă, la care ședea cu spatele, o femeie 
într-o rochie vișinie, mată, cu părul negru înfoiat și 
coborând astfel pe ceafă, trecând repede, ușoară. Purta 
în mână o eșarfă albă care ajungea până aproape de 
podea, trase sertarul unei comode acoperite cu o placă 
de marmură cenușie pe care se sprijinea fotografia 
unui bărbat în vârstă, gras și cu obraji acoperiți de favorite, 
băgă înăuntru eșarfa, apoi luă cu un gest brusc fotografia 
și dădu să plece cu ea. In acel moment privirile lor se 
întâlniră în oglindă". Cele două fraze au periculos de 
multe adjective, gerunzii și virgule, ca în proza lui 
Bolintineanu sau Alecsandri. Dinamismul imaginii este 
dat de două mișcări: căderea unei petale de trandafir și 
introducerea unei eșarfe albe într-un sertar. Totul se 
petrece pe un fond de culori grele (negrul, vișiniul). 
Imaginea va reveni de mai multe ori de-a lungul romanului, 
căci ea este semnul originar sub care se desfășoară 
povestea de dragoste. Reverberațiile ei produc un simfonism 
al amintirii, cu leitmotive muzicale și dezvoltări plastice. 
Același „tablou" îl vom avea după multe pagini, în 
capitolul XIII, privit de astă dată din perspectiva 
Dorei: „Peste foarte puțin timp surpriza o opri în loc, 
în fața comodei de marmură cenușie, în mână cu fotografia 
tatălui lui Jean Albu, întâlnind în oglindă ochii lui Matei 
care de-alături, din biroul avocatului, o fixau cu nu 
mai puțină surprindere, dar și măriți de beatitudine. Ca 
să se desprindă din focul lor reflectat îi trebui un mic 

efort, apoi traversă încăperile umbroase și ajunse în 
camera ei, surâzând privirilor lui pe care le avea 
mereu în față" (p. 205, în prima ediție). Romanul lui 
Radu Petrescu nu poate fi savurat fără aceste compoziții 
de forme, culori și intensități, fără reverberațiile de 
sentimente, fără relieful nuanțelor. Dora este imaginată 
de Matei în „vastul album al aerului" (p. 104). Satisfacția 
estetică vine din această tehnică alternativ muzicală și 
plastică. Reverberațiile dragostei se multiplică în natură 
și în trecut. Matei își vede iubita, ca o fantasmă, proiectată 
în spațiul său intim sau în peisajul pe care îl străbate 
singur (p. 80). Chiar și trecutul său se transformă. Marta, 
prima iubită, primește chipul Dorei, printr-o misterioasă 
transmutație care anulează timpul (p. 104-105).

Radu Petrescu reprezintă cel mai bine intelectualismul 
artist al prozei noastre contemporane, un intelectualism 
de sorginte clar proustiană. Referințele cele mai frecvente 
în Ocheanul întors (1977) sunt frații Goncourt, Flaubert, 
Stendhal, Proust. El este un izolat prin echilibrul, simplitatea 
și claritatea pe care le caută, îndepărtate de turbulența 
și agitația romanului contemporan. Preocuparea sa 
esențială e analiza pasiunii (în Matei Iliescu, 1970, sau 
Ce se vede, 1979), în progresie lentă, inelară: „cartea se 
parafrazează pe sine — se explică autorul - având ca efect, 
printre altele, de majoră însemnătate, o solemnă monotonie 
care contribuie în măsură importanta la ținuta ei 
monumentală" (în articolul său Un realism fundamental). 
Compoziția savant studiată trebuie să dea un „realism 
sculptural". Natura acesteia - după cum rezultă din 
jurnalele de creație ale scriitorului - este deopotrivă 
muzicală (simfonismul - „motiv muzical infinit proliferant") 
și plastica edificiu de imagini, țesătură de corespondențe 
și armonie a nuanțelor complementare. A crea distanțe 
între imagini, a da acestora volume și relief înseamnă 
a găsi arhitectura care să rețină mișcarea. Un concurs de 
proprietăți muzicale, plastice și arhitectonice realizează 
compoziția.

Romanul Matei Iliescu (1970), Didactica nova din 
volumul de Proze (1971), nuvela O singura vârsta (1975) 
cu scriitorul Alphonse și reluarea jurnalului din Ocheanul 
întors (1977) sunt, în fond, variante la un autoportret. 
Convergențe biografice ale diferitelor ipostaze 
concură la relevarea unității și conturarea unui univers 
interior comun. Se pot evoca mărunte coincidențe, dar 
nu lipsite de importanță: de pildă, preferința pentru 
aria italiană a trimiterilor din acest jurnal are un echivalent 
în lectura timpurie, pasionată, pe care o face Matei Iliescu 
din Ierusalimul eliberat, carte de căpătâi pentru el. Traiectul 
existenței celor doi (Matei Iliescu și autorul Ocheanului 
întors) cuprinde un eveniment care le-a marcat deopotrivă 
evoluția: părăsirea Bucureștilor. Ajuns cu familia sa în 
N., orășel de provincie, lui Matei Iliescu îi rămâne să 
se retragă din fața agresiunii unei lumi mediocre în 
scrierea unui jurnal, care să-i păstreze trează exigența 
cu sine: „încetul cu încetul, conștiința că acum a 
rămas singur pe lume născu în sufletul său spaima că 
este sortit să ajungă a se asimila provincialilor din N., 
devenind până la urmă, fără să-și dea seama, asemenea 
lor. De aceea se singulariza în toate felurile cu putință, 
deveni agresiv. Ținea un jurnal în care nota vorbele, 
gesturile și atitudinile ridicole pe care le observa peste 
zi în jurnalul său pentru a ști de ce să se ferească el însuși. 
Nu-și ierta nici cea mai neînsemnată consonanță cu felul 
de a fi al lor, gustă din plin bucuriile și chinurile negre 
ale orgoliului. A disprețui adânc și definitiv pe odioșii 
lui concetățeni și a se ține moralmente cât mai departe 
de ei, aceasta fu rațiunea existenței lui". Jurnalul și iubirea 
pentru Dora îl salvează pe Matei Iliescu din capcana 
mediocrizării provinciale, proiectându-1 într-un joc de 
forme și transparențe, evanescențe și eternități inventate.

Combinație subtilă de Flaubert și Proust, analiza 
pasiunii realizată de Radu Petrescu în romanul Matei 
Hiescu este uluitoare într-o literatură română contemporană 
fără preocupări speciale pentru caligrafia poveștilor de 
iubire. ■
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Descăpățânarea

...Vremurile se schimbă. Caracterele, nu. Faceți în gând comparație după experiența 
pe care o aveți și veți recunoaște adevărul acestor cuvinte.

Două personaje perfect actuale: un informator și un călău.
De ei a depins viața celui mai iluminat intelectual al nostru din secolul XVII.
Pe turnător îl chema Tifescu. Era ori un mâncău, ori lumea îl văzuse într-o zi frigând 

o vită.
Blândă și dulce-i vorbirea în Moldova. Dar să te ferească sfântul să-ți puie ea o 

poreclă.
Frige-vacăl Nici lui Rabelais nu i-a dat în minte una ca asta.
Totul s-a tras de la o nunta ce avusese loc undeva pe lângă Bârlad. Se însura Ion 

Palade, cumnat cu vornicul Velicico, frate bun cu Miron Costin. De față, multă boierime 
aleasă, nemulțumita de mojiciile bătrânului domnitor Cantemir.

Acesta,... de pe cum îi era natura lui (fire, hire, dar Neculce plusează și scrie, primul, 
cred, în limba română, natural) se înțelegea ușor cu boiernașii parveniți, grosolani ca 
și dânsul.

Știm, s-a mai văzut: complexul pustiitor al unui șef ca bătrânul Cantemir, un ignorant, 
compensând știința de carte, cu bădărănii...

Revoltați de această josnică tiranie, boierii de neam se sfătuiesc și se jură să fugă 
cu toții la Brâncoveanu, să obțină ajutor de la el, să-l răstoarne pe Cantemir și să-l pună 
în loc pe Vericico, vornicul.

Frige-vacă trage cu urechea și îi toarnă imediat pe toți. Ca azi.
Bătrânul Cantemir asmute haita lui de oportuniști, ajunsă și la putere, câțiva răzvrătiți 

reușesc să se refugieze în Muntenia, alții sunt prinși în frunte cu acest Vericico, și 
primitivul domn îl bate cu buzduganul pe opozant și-l bagă la beci.

Adepții lui Frige-vaca ațâță mânia oarbă a domnitorului, septuagenar, și Miron 
Costin logofătul, fiind pârât, Cantemir poruncește de este omorât.

Să citim cuvânt cu cuvânt fraza fatală a lui Neculce, care nu ține decât o singură 
respirație:

Ce ca un tiran au trim as pe Matei vătavul de pahamicel, cu slujitori de 1-âu luat 
de acolo (pe Miron Costin) de la acasa lui de la Bărboși, de l-au dus până la Roma și 
i-au tăiat capul.

*
Miron Costin era nevinovat. Nu știa nimic de complot. Auzind de sosirea lui Macrei 

și a cetei lui, slujitorii îl îndeamnă pe Miron Costin să se ducă la Neamț să se 
ascundă, însă el n-a primit, știindu-se drept.

Gândindu-se că se duce el la Iași și acolo explică și se aranjează totul.
Dacă s-ar fi dus acolo, - presupune Neculce, - poate s-ar hi îndreptat și n-ar hi pierit.
Când slujitorii își iubesc stăpânii, ei rezistă în fața primejdiei, care, trecând, adevărul 

iese la iveală.
*

Cele mai grele lacrimi pe pământ cad din ochii tiranilor. Cantemir s-a căit mult și 
a plâns zgomotos.

...Mult se căie ce-au făcut el și de multe ori plângea între toată boierimea și blăstăma 
pe cine l-au îndemnat de-au grăbit de l-au tăiat.

Pedeapsă dată plărintelui celui mai mare cărturar al românilor, din epoca veche, 
Dimitrie Cantemir, a fost o remușcafe cumplită.

Dar și unui regret îi trebuie timp, o parte din viață, ca să ispășești. Nici un an n-a 
mai apucat să trăiască bătrânul, și își dete sufletul.

Mulți despoți, la capătul carierei lor, avură lacrimi multe pe obraz... Posedând totul, 
ce le mai lipsea era doar mila. E valoarea umană care costă cel mai puțin.

Istoria însă este o zeiță păgână. Ea înregistrează, și-atât. Iar dacă ai puterea să o 
privești în ochi, din ochii ei de cremene țâșnesc doar fulgere; și, din artere dacă o tai, 
curge nu sânge - curge cerneală...

(Prelucrări din Caftane și Cafteli, partea întâi: 
Vom râde, vom plânge, Ed. C. R. 1994) 

(va urma)

n ultimii ani, în limbajul familiar, 
mai ales în cel al tinerilor, s-a 
răspîndit destul de mult o anumită 
utilizare impersonală a verbului a 
seca, cu sensul „a enerva, a irita, 
a plictisi". Verbul este folosit 
preferențial la persoana I singular 
și la timpul prezent, în formula mă 
seacă; aceasta a devenit o marcă 

generală a respingerii și a deprecierii, 
a antipatiei față de situații și persoane 
indezirabile. Un articol de acum cîțiva 
ani era structurat în jurul acestei construcții, 
căreia îi ilustra conținutul semantic: 
„Expresia «cutare mă seacă» devine 
deja o axiomă cînd ești față în față cu 
televizorul. Te seacă, adică nu e propriu- 
zis lîngă tine ca să-i spui vreo două, dar 
se află tot timpul în casa ta. Te seacă, 
adică te vlăguiește prin prezența încăpățînata 
un personaj, o reclamă, o anomalie, fără 
ca tu să faci mare lucru" (Costi Rogozanu, 
Lucruri care te seacă, în Evenimentul 
zilei, 15.06.2004). Atestările recente 
de pe bloguri și forumuri sînt extrem 
de numeroase: “păi io când merg în 
mulțime mă seacă faptu’ că mulțimea 
merge încet" (teenz.sparetimegroup.net, 
15.03.2005); „azi mai mult ca oricând 
mă seacă toată lumea" (cielo- 
blu.wordpress.com, 30.11.2006); „Ce 
mă seacă pe mine ? păi sunt foarte multe 
lucruri care mă seacă... în ultimu 
timp mă seacă și sunt stresată de 2 fetițe 
pline de fițe (...). Mă seacă și manelele 
(...). Mă seacă și reclamele de la tv (...)“ 
(awalktoremember.wordpress.com, 
12.03.2007, chestii-care-ma-seaca); 
“diverse linkuri și Neogen mă seacă“ 
(alexbrie.net, 1.06.2007) etc.

Răspîndirea formulei este firească, 
din punctul de vedere al tendințelor 
limbajului familiar și argotic: expresiile 
preferințelor și ale respingerilor personale 
sînt fundamentale în conversația uzuală; 
oamenii vorbesc în permanență despre 
ce le place și ce nu le place, zona 
evaluărilor pozitive și negative (marfă 
vs nașpa) fiind de aceea în permanentă 
căutare de expresivitate și înnoire.

Folosirea verbului a seca cu acest 
sens și în construcția dată nu este 
înregistrată în dicționarele mai vechi, 
ceea ce pare a confirma impresia că este 
vorba de o inovație. Verbul apare 
însă în Dicționarul de argou al limbii 
române, de Nina Croitoru Bobârniche, 
unde găsim, deja din prima ediție, din 
1996, explicația a seca (pejcineva) = 
„a enerva, a irita pe cineva". în schimb, 
G. Volceanov, în Dicționar de argou al 
limbii române, 2006, înregistrează doar 
sensurile populare mai vechi ale verbului: 
a-1 seca (pe cineva) la ficați = „a 
simți o durere fizică puternică; (despre 
griji, necazuri) a necăji (pe cineva), a 
frământa (pe cineva), a chinui (pe 
cineva)".

Pentru mulți vorbitori, construcția 
în cauză nici nu este simțită ca foarte 
marcata familiar-argotic; de aceea ea 
și pătrunde destul de repede în limbajul 
curent și în cel al presei. Originea | 
construcției nu este totuși foarte " 
clară, pentru că evoluția de la sensurile 
curente în română ale verbului a seca 
la semnificația familiar-argotică nu este 
tocmai previzibilă. în sensurile sale 
figurate, legate de atitudini și sentimente 
umane, a seca evocă în primul rând 
durerea, suferința („Cîntă cucu dă mă 
sacă“, citat în Dicționarul limbii române, 
tomul X, partea a 2-a, 1987) - de la 
care trecerea către enervare și plictiseala 
nu e imposibilă, dar nici foarte probabilă. 
Derivatul vechi secătură „om de nimic, 
lichea etc." este mult mai ușor de explicat, 
prin evoluție de la sensul „uscat, inutil, ț 
îipsit de valoare" și prin analogie cu 
alți termeni peiorativi (uscătură, tîrîtură 
etc.).

Vorbitorii leagă, desigur, sensul nou 
al lui a seca de sensurile fundamentale 
ale verbului, oferindu-i astfel termenului 
o motivație; în unele dintre textele 
din care am citat mai sus, secarea 
psihologică este asociată cu efectele® 
tipice ale secării fizice: „te vlăguiește 
prin prezența încăpățînată", “altfel o să 
mă usuc ca o legumă". Se manifesta 
chiar o tendință de a lega expresia de 
cvasi-sinonimele sale, prin acumulări 
contextuale: „nu numai că mă seacă, 
da’ mă și usucă simplul fapt că există 
un personaj ca ăsta" (roportal.ro, 
8.04.2006). Numai că aceste motivații 
nu dovedesc nimic: ele pot fi ulterioare, 
justificînd modificarea semantică 
fără a-i indica în chip indiscutabil 
originea.

Există însă o sursă exterioară care 
ar trebui avută în vedere, pentru a explica 
plauzibil construcția în discuție: în 
italiană, verbul seccare (de aceeași origine 
cu românescul a seca: din latinescul 
siccare) are, pe lângă sensurile „a usca", 
„a goli de apă" etc. și pe acela de „a 
plictisi, a irita"; evoluția semantică nu 
e foarte clară, dar semnificația este foarte 
veche, bine atestată în literatură și în 
dicționare. în italiana familiară cotidiană, 
replica mi secca „mă enervează; nu-mi 
place" este foarte frecventă. Italiana nu 
reprezintă, desigur, în momentul de față, 
o sursă de împrumut și de calc la fel 
de importantă pentru română ca engleza, 
dar contactul cu limba vorbită este foarte 
răspîndit și poate să explice un transfer 
de sens. Asemănarea fonetică și sintactică 
dintre„mi secca" și „mă seacă" și numărul 
mare de români care trăiesc în mediu 
italofon sînt argumente pentru a susține 
această explicație. Ipoteza unei evoluții 
paralele, independente, nu poate fi 
exclusă, dar mi se pare mai puțin 
convingătoare. ■
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șa cum un trup, pe măsură ce îmbătrînește, își pierde 
elasticitatea și atinge pragul sclerozei, tot așa o limbă, 
abstractizîndu-se, își pierde putința de mlădiere a 
ensurilor concrete.

u na din corvezile de care un om cu formație 
umanista nu va putea scăpa niciodată 
e consultarea dicționarelor. Așa cum un 
sportiv nu se poate păstra în formă 
decît făcînd regulat exerciții fizice, umanistul 
nu-și poate întreține tonusul minții 
decît răsfoind lexicoane. O face așadar 
nu pentru că vrea, ci pentru că nu are 
încotro: proprietatea termenilor cere

desproprietărirea plăcerii proprii. Se poate întîmpla 
însă ca, în timp, supliciul să devină deliciu, actul rutinat 
și adesea plictisitor al răsfoirii masivelor și scorțoaselor 
incunabule devenind act estetic aducător de plăcere 
culturală. In acest caz, crusta respingătoare a uzanței 
silnice este înlocuită de un veritabil joc intelectual.

Cunosc oameni cărora dicționarul le procură o 
plăcere cărturărească ce nu este cu nimic mai prejos 
de cea oferită de parcurgerea unui roman. Intelectualii 
din această categorie citesc dicționare la propriu, literă 
cu litera și rubrica cu rubrică, dintr-o patimă livrescă 
ce seamănă cu un viciu irezistibil: deschid volumul cu 
scopul precis de a căuta un anumit termen, și apoi, 
după ce au găsit sensul căutat, li se întîmplă ca privirea 
să le alunece pe pagina alăturată, atenția fiindu-le 
atît de absorbită de panorama filologica peste care 
tocmai au dat, încît, acaparați de vîrtejul definițiilor 
și ademeniți de sarabanda trimiterilor lingvistice, uită 
să-l mai închidă. Urmarea e că, sub imperiul unei 
atracții pur intelectuale, oamenii aceștia nu-și mai pot 
desprinde ore întregi ochii de filele lui, trecînd de la 
o pagină la alta și de la un domeniu la altul, cu o 
curiozitate de febrili descoperitori și, mai ales, cu 
senzația aceea supărătoare pe care o ai atunci cînd simți 
că, în comparație cu știința etalată de un dicționar, 
cultura ta e apă de ploaie.

Ceva asemănător încerci deschizînd lexiconul de 
termeni filozofici ai lui Francis E. Peters. Intri într-un 
labirint ale cărui cotloane alcătuiesc un univers de sine 
stătător: este universul de început al gîndirii filozofice, 
adică prima formă lexicală pe care oamenii, atunci 
cînd au început să mediteze pe seama lumii în care 
trăiau, au dat-o gîndurilor lor. Universul acesta e atît 
de compact încît fiecare termen, prins cum este într-un 
sistem de trimiteri încrucișate, reprezintă un nod sau 
un ochi în țesătura deasă și concentrată a celei dintîi 
limbi în care oamenii au filozofat: greaca veche.

Pentru un pasionat de filozofie, lucrarea aceasta 
nu se consultă, ci se citește. O citești ca pe o istorie a 
metamorfozelor prin care un cuvînt, ca să ajungă la 
noi în forma pe care o știm, a trebuit să treacă. Cuvinte 
precum psihic, element, suflet, somatic, număr, virtute, 
energie, enantiomerie, agonie, cosmos, oniric, matematică, 
poezie ș.a.m.d sunt toate creații grecești zămislite de 
niște minți care, împotriva oricărui bun simț și în ciuda 
oricărui calcul pragmatic, s-au apucat să facă ceea 
ce nici un om normal nu ar fi făcut: să filozofeze. Ca 
să înțelegi scandalul sublim pe care această îndeletnicire 
inutilă l-a iscat în mintea oamenilor și ca să intuiești 
necuviința cu care grecii, sfidînd precauțiile vitale ale 
speciei umane, au nesocotit rigorile unei vieți puse 
în slujba bunăstării, trebuie să urmărești sedimentele 
pe care spiritul lor, închegîndu-se în precipitatul 
verbal al unor cuvinte primordiale, l-a lăsat în urmă. 
Sedimentele acestea sunt precum radiațiile reziduale 
ale universului: în ele găsim frecvența inițiala a 
gîndirii umane, forma înghețată a spiritului omenesc, 
adică litera fosilizată a unor noțiuni milenare.

Sunt două lucruri cu care te alegi răsfoind Termenii 
filozofiei grecești. Primul e că devii conștient de o 
nedoritâ neputință, și anume neputința pe care noi, cei 
de azi, o manifestam în raport cu ei, grecii de atunci. 
Nevoința aceasta sună astfel: nu ne putem lipsi de 
cuvintele lor, dar nici nu putem gîndi ca ei. Suntem ca
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niște orfani stingheri, lăsați în mijlocul drumului, 
ale căror haine nu ni se mai potrivesc. Se subînțelege 
că hainele sunt litera unor cuvinte care, deși sunt de 
origine grecească, nu mai sunt de semnificație greceasca. 
Le-am rebotezat înțelesul și le-am reciclat hramul 
semantic, transformîndu-le în ceva care, cu toate că le 
păstrează leit litera, nu le mai păstrează spiritul. Pe 
scurt, paradigma în care facem azi filozofie nu mai are 
decît vagi legături cu tiparul spiritual al întemeietorilor 
filozofiei, de aici senzația incomoda, de obicei 
nemărturisita, ca acribia filologică aplicată limbii 
grecești seamănă cu încercarea de a resuscita un cadavru 
doar pe seama stratului inert al literei îmbălsămate. 
Suflul viu nu poate fi suplinit de tehnica seacă a 
unor distincții lexicale, și asta fiindcă sursa gîndirii 
nu sta în coaja efemera a unor vocabule coruptibile, 
ci în reprezentarea mentală pe care niște oameni, 
alcătuind o comunitate, o poartă simultan în mințile 
lor timp de cîteva generații. Cînd reprezentarea mentală 
se schimba - e vorba de paradigma pe care o împărtășesc 
oamenii unei epoci - litera cuvintelor va fi însuflețită 
de noul cîmp paradigmatic al generației dominante, 
ceea ce înseamnă că sensul cuvintelor își va trage 
valabilitatea din aceasta noua repezentare și nu din 
altă parte. Cu alte cuvinte, cînd vorbim de litera și 
spiritul cuvintelor, trebuie să adăugam imediat al treilea 
element: sensul lor. Altfel, vom face greșeala sa credem 
că spiritul lor este totuna cu sensul lor lexical, de pildă 
acela pe care îl aflam deschizînd un dicționar și citind 
definiția uzuală pe care o găsim acolo, cînd de fapt 
spiritul cuvîntului e reprezentarea mentală a unor 
oameni care, folosind acel cuvînt, îi atribuie un anumit 
înțeles într-o anumită epocă. Cînd deschidem un lexicon, 
ceea ce găsim acolo e litera și sensul cuvintelor, dar 
nu spiritul lor. Spiritul e atmosfera psihologică a celor 
care au folosit pe viu acele cuvinte, dar aceasta nu 
poate fi surprinsa de definițiile uzuale ale vademecumurilor.

Și totuși, indicii ale spiritului pot fi surprinse de 
dicționarele etimologice. Avantajul lor este ca te 
face să înțelegi cum anume sensul și litera unui cuvînt 
s-au modificat în funcție de schimbarea paradigmei. 
Ți se dâ punctul de plecare, traiectoria lui semantică 
și stadiul lui final, iar tu, în măsura în care ești pasionat 
de filologie, poți afla regulile de care a ascultat traiectoria 
fluctuantă a semnificației lui. Firește, ceea ce vezi 
acolo nu e spiritul cuvîntului, ci urmele pe care schimbarea 
lui le lasă în sensul lexical, dar de aici poți, pe cale 
regresiva, să faci muncă de reconstituire arheologica: 
să vezi cum, din aceleași trei cioburi, se pot face mai 
multe vase în epoci diferite. Totul e să poți descoperi 
regula după care trei cioburi alcătuiesc, o dată, un vas 
și, altă dată, alt vas. Ceva de acest fel încearcă Francis 
E. Peters în lexiconul lui: să prezinte motivele 
pentru care unul și același cuvînt înseamnă ceva la 
Platon, altceva la Aristotel și altceva la Anaxagora, 
avînd mereu grijă să-și avertizeze cititorul că, oricît 
de plină de acuratețe ar fi munca de degajare a sensului 
originar, spiritul nostru contemporan proiectează asupra 
termenului niște ingrediente modeme care, aidoma 
unor perturbații nedorite, ajung să-i altereze semnificația. 
De pildă, „sufletul** la Platon nu are sensul pe care îl 
are în mintea noastră, a celor trăitori în mileniul trei, 
lucru care de altfel e prea puțin important, căci nu 
sensul cuvîntului contează cu adevărat, ci spiritul 
din care acel cuvînt s-a hrănit. Aici apare deosebirea 
dintre noi și Platon: noi folosim niște cuvinte al 
căror sens nu mai este însuflețit de nici un spirit, dovadă 
că „suflet** e un cuvînt la care recurgem din obișnuința, 
fără a mai avea pretenția că, întrebuințîndu-1, desemnăm 
ceva prin el. Și pentru că nu mai are referință, 
„sufletului** nu-i mai rămîne decît să intre în alcătuirea 
figurilor de stil.

Al doilea lucru pe care îl afli parcurgînd lexiconul

cronica ideilor

Francis E. Peters, Termenii filozofiei grecești, 
trad, de Dragan Stoianovid, Humanitas, 2007, 

ediția a lll-a revăzută, 330 pag.

Termenii filozofiei grecești este că gradul de 
abstracțiune al unei limbi este un indiciu a cît de 
vîrstnică este ea. Cu cît cuvintele unei idiom au o 
încărcătură mai mare de generalitate, cu atît idiomul 
în cauză e mai bătrîn. Așa cum un trup, pe măsură ce 
îmbătrînește, își pierde elasticitatea și atinge pragul 
sclerozei, tot așa o limbă, abstractizîndu-se, își pierde 
putința de mlădiere a sensurilor concrete. Și astfel, 
desprinderea de realitate a cuvintelor uzuale, chiar 
dacă oferă avantajul unei lărgiri a înțelesului, reprezintă 
o sterilizare a bogăției inițiale a înțelesurilor spontane. 
Grecii, atunci cînd au început să filozofeze, aveau 
o limbă de o prospețime polivalenta și sălbatică, a 
cărei luxurianță lexicală avea să fie defrișată treptat 
pe măsură ce limba își sporea încărcătura abstractă.

Cu alte cuvinte, cultivarea unei limbi este însoțită 
fatalmente de secătuirea fondului ei vital. Mai devreme 
sau mai tîrziu se ajunge la stadiul unui lexic aspetic 
și tehnicizat, pe care vorbitorii îl folosesc ca pe oricare 
alt instrument de lucru. Nu mai vorbim cuvinte, ci doar 
le folosim. Nu mai trăim cuvintele, ci doar le întrebuințăm. 
De aceea, efortul pentru care îi lăudăm azi pe greci, 
acela de a conferi unor cuvinte intuitive un sens abstract 
și atotcuprinzător, a însemnat transformarea limbii 
grecești din mediu de viață în instrument descriptiv. 
Asta înseamnă că limbile actuale sunt tot mai puțin 
medii în interiorul cărora oamenii își duc viața și tot 
mai mult instrumente cărora aceiași oameni le dau o 
folosință pragmatică. Așa se explică cum, dintr-o relație 
de semnificare în care accentul cădea pe spiritul 
cunoașterii, sensul cuvintelor noastre s-a modificat 
pînă la a deveni niște unelte ce ascultă de spiritul puterii.

Prin urmare, un lexicon ca cel de față nu e atît un 
instrument de lucru, cît un instrument de putere. 
Cine cunoaște etimologia cuvintelor le judecă în alt 
fel decît semenii lui, ba chiar își privește și semenii în 
alt mod. E ca în viață: așa cum pe un om căruia îi 
cunoști biografia îl privești cu alți ochi decît dacă l-ai 
fi întîlnit doar de cîteva ori, tot astfel de cuvintele a 
căror istorie o știi faci uz într-o cu totul altă manieră.
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Regina Maria a României, Capitole târzii din viața Ivor Porter, Mihai I al României. Regele și țara,
mea. Memorii redescoperite. Ediție și introducere de Traducere de Gabriel Tudor revizuită de Christian
Diana Mandache, Cuvânt înainte de Dominic Lieven, Mititelu, București, Editura Allfa, 2007,296 pag. 
traducere de Valentin Mandache, București, Editura

Allfa, 2007,188 pag.

L
a Athenăe Palace, loc istoric încărcat de amintiri, a avut loc o dublă lansare, în prezența Majestăților Lor 
Regele Mihai I și Regina Ana a României, a Altețelor Lor, precum și a unui public avizat: cartea lui Ivor 
Porter, Mihai I al României. Regele și (ara și Capitole târzii din viața mea. Memorii redescoperite 
semnate de Regina Maria a României, o ediție apărută prin strădania Dianei Mandache. Ambele cărți 
sunt publicate de Editura Allfa și beneficiază de numeroase fotografii din colecția doamnei Diana Mandache, 
de planșe cu arborele genealogic regal și de note explicative. La eveniment au fost invitați să vorbească 
istoricul Neagu Djuvara, Ioana Pârvulescu și Andrei Brezianu. Mesajul lui Ivor Porter a fost citit de domnul 
Christian Mititelu. în finalul ceremoniei, Maiestatea Sa a acordat autografe.

Capitole târzii din viața mea semnate de Regina Maria reprezintă ultima parte, socotita pierdută, a memoriilor 
adunate sub titlul Povestea vieții mele. Istoricul Diana Mandache a reușit să le dea de urmă, iar publicul are la 
dispoziție, acum, paginile care întregesc istoria.

Ivor Porter este cunoscut publicului român ca autor al cărții de succes Operațiunea „Autonomous” 
(Humanitas, 1991). Cartea cu care autorul revine acum în atenția publicului are câteva puncte de atracție indiscutabile. 
In primul rând, subiectul de care se ocupă: este o monografie, prima, a unui rege care a fost extrem de iubit în 
România. Poate că singurul reproș pe care l-aș putea aduce cărții este că nu aduce și mărturii de la oameni 
oarecare, perspectiva omului obișnuit - pentru a reface imaginea lui Mihai I în România interbelică și după abdicarea 
forțată. în al doilea rând, Ivor Porter reușește o alta performanță: să vorbească despre un rege fără să-l mitizeze cu 
orice preț și fără să-l demitizeze cu orice preț, altfel spus onest și nuanțat. Portretul care se conturează din carte 
este al unui om care a avut de înfruntat o istorie crudă și care a făcut-o cu un simț de sacrificiu și de dăruire 
evidente. Dar, dincolo de portretul regal din carte, se conturează și portretul omului pur și simplu, de la copilul 
care mai întâi crește fără tată, apoi e despărțit de mamă și până la tânărul îndrăgostit, să spunem. Omul a trebuit să 
țină întotdeauna cont de faptul că e rege și a făcut-o în toate împrejurările.

Nu în ultimul rând, cartea lui Porter captivează: n-o lași din mâna, deși știi istoria, pentru că are tensiune și, 
dacă n-ar fi istorie reală, ar putea fi un roman de spionaj de toată frumusețea sau o tragedie clasică. Nu este însă 
ficțiune, este realitate și este istoria noastră. Pe care ar fi de preferat s-o cunoaștem și s-o înțelegem pentru că, așa 
cum spune William Faulkner, the past is never dead. It’s not even past. (Rep. România literară)
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Andrei brezianu

D
eși Ivor Porter ne previne că lucrarea s 
Michael of Romania: The King and Th 
Country nu este o „biografie regălă“, ci 
simplă narațiune - „a story“-, cartea s 
transcende în multiple feluri sensul ataș: 
în mod curent conceptului de povestiri 
De bună seamă, Ivor Porter „povesteș^ 
Dar atât ca structură, cât și ca substarffc 
cartea sa despre Regele Mihai și evenimentel

care au lovit, de-a lungul secolului XX, soarta României 
îmbracă însemnătatea unei mărturii cu totul ieșite din comur 
atât prin relevanța extraordinară a portretului uman cari 
ocupă centrul construcției narative, cât și prin drama inse 
parabil legată de împletirea existenței personajului principa 
cu momente de cumpănă, - cu reversurile, asprimile ș 
brutalitățile care au marcat, în anii vieții și răspunderilo 
sale regale, istoria țării.

încă de la apariția primei ediții în engleză, critica ; 
scos în evidență excepționala valoare a cărții ca documen 
biografic întemeiat pe o surprinzătoare bogăție de sursi 
inedite. Autorul a avut acces la Arhiva Casei Regale de L 
Versoix, la Jurnalul Reginei-Mame Elena, la insernnjfc 
manuscrise ale unui aghiotant regal, ca J. Vergotti, ca șn! 
alte izvoare până nu demult ignorate ori necercetate.

Abundența de substanță provine, nu în ultimul rând, ș 
din convorbirile particulare avute de autor la Versoix ci 
Regele Mihai și cu Regina Ana.

Dar nu neapărat în ineditul unei importante părți ; 
informației rezidă valoarea superlativă a cărții, ci, probabil 
în câteva trăsături distinctive de remarcabilă pregnanță, stilu 
fiind una dintre acestea. Ar fi vorba, pe plan formal, de 
narațiunii, de maniera în care bagajul de informații jW 
acum necunoscute a fost turnat în pagină și pus la dispoziții 
noastră de autorul englez. Bunăoară în pasaje în care istorii 
mare e tributară unor slăbiciuni omenești. Nu puține, acestei 
țin de viața intimă a unora dintre personajele de vârf aii 
Curții Regale în prima jumătate a secolului trecut, atât 1: 
momentul venirii pe lume a moștenitorului Tronului, cât și 
mai important încă, de-a lungul anilor primei sale copilării

Ele explică și ne fac să înțelegem mai bine modul în cari 
destinul l-a propulsat pe Mihai I al României în prim-planu 
multora din evenimentele majore ale țării în anii care ai 
urmat. Sub pana lui Ivor Porter, acestea scot în evidență 
fără accente de ton cancanier, reacții ilustrând psihologi; 
caracterelor, momente de zbucium în dragoste, intrigi d( 
culise, drame de alcov și încercări de a li se găsi remediu 
jocuri politice pornite din vindictă personală și altele asemene; 
lor, ilustrând, la unii și la alții, manifestări ale voinței dc 
putere. Suntem aici, cu Ivor Porter, în plină istorie secretă 
E vorba de nuanțe de context uman antrenând renunțări la 
coroană, porunci de surghiun, tensiuni, înstrăinări, împăcări, 
regăsiri și crize. Fără tangență imediată cu personajul 
principal, ajuns prima dată rege la șase ani, ele scot în evidența 
momente din climatul de pasiuni omenești în care, în 
împrejurări deseori neprielnice, s-a format personalitate^ 
de excepție a Regelui Mihai, privat pe rând, în anii săi de 
creștere, mai întâi de tatăl său Carol, mai apoi de mama sa 
Elena și, în final, aproape de maturitate, de proximitatea, 
altminteri naturală, a unui model patern viabil.

Trebuie spus că aici „atingând fibra delicată a unaj 
patimi omenești14 (și, tocmai de aceea, ușor de apucat « 
cheie senzaționalistă ori vulgară) - Ivor Porter se dovedește 
un narator de înaltă clasă prin reținerea și lapidaritatea to­
nului. în cheie modernă, - pentru că vorbim de curți și capete 
încoronate - stilul în care sunt istorisite aceste prea omenești 
ridicări și căderi din grație, trimite cumva la concizia clasică 
(gândul duce involuntar la tonul unui Sallustius despre 
alte curți, fără acel strop de acid întâlnit în alte „istorii se- 
crete“, cea a lui Procopius, de pildă...)

Dar relevanța extraordinară a portretului Regelui Mihai, 
așa cum se desprinde din carte, ține în primul rând de maniera
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autorul a izbutit să ilustreze biografia persoanei regale 
^pătrunderea răspunderilor ei de mai târziu cu mari 
nte de cumpănă din istoria țării. Materia morală si 
tică a acestor două destine împletite - Regele și 
, se degajă cu vigoare din narațiune. în ordine cro- 
că, cititorul atent va putea descoperi un număr de 
■critice cu efect ireversibil, marcând destinele 
îndată cu aceasta, destinul personal al celui de-al 
;a rege al României.
ir putea spune că cea dintâi răscruce survine la 4 
ie 1926, odată cu oficializarea renunțării la tron a 
lui Carol, tatăl viitorului suveran. Aceasta va deter- 
îrmătoarea desfășurare, când, în 1927, Mihai, încă 
, devine prima oară rege sub tutela unei Regențe, 
erul singular al acestei accesiuni la tron, moment unic 
ria țării, a fost recent comemorat la București sub 
1 a 80 de ani de la asumarea, sub Constituția de atunci, 
ui de rege.
alt moment dramatic în succesiunea de evenimente 

tale și naționale ce dau contur inconfundabil biogra- 
jgelui Mihai este înlăturarea sa de la Tron, pe cale 
■ț, odată cu lovitura politică dată de propriul său 
Sol, proclamat rege la 8 iunie 1930, după o spectacu- 
evenire în țară, urmată de o tot mai autoritară impu- 
sceptrului său prost inspirat, asupra arenei politice 
ești, - cu rezultatele cunoscute.
altă întorsătură majoră, marcând profund biografia 
i, - de fapt unul din marile puncte nodale ale acestei 
împletite din suișuri și coborâșuri -, survine zece 
târziu, la momentul amputării brutale a teritoriului 

I^Bra anului 1940 și al abdicării Regelui tată, simultan 
cundâ și atipică urcare pe tron a regelui fiu, conducătorul 
ii fiind, în condițiile date, generalul cu mână de fier 
tonescu, cu prerogativele coroanei reduse la minimum, 
nnate unui rol decorativ și ceremonial.
>r Porter descrie cu pregnanță tragedia trăită la acel 
nt de cumpănă de România. Dezmembrată din trei 
rin comuna înțelegere a celor două mari puteri totalitare 
ipului, Rusia Sovietică și Reichul nazist, obligată, 
a supraviețui ca stat, să ridice armele de partea unuia 
dictatori contra celuilalt; ca apoi, după 23 august 1944, 
:ă curajului tânărului rege, să poată întoarce armele 
lui Hitler și, odată cu aceasta, printr-un paradox al 
, să lupte de partea aliaților lui Stalin, marile democrații 
ntale, - Statele Unite și Anglia.
iul din punctele de vârf ale pasionantei cărți scrise 
r Porter este, în acest context, evocarea loviturii de 
s la 23 august 1944. Gândită și pusă la cale de 
1 rege, curajoasa acțiune petrecută la Palat avea să 
n România singura țară din al doilea Război Mondial 
i cunoască drama de a fi avut de înfruntat pe rând, 
nt larg, Rusia Sovietică, iar apoi (fără însă să i se 
iască de către marile puteri statutul de cobeligeranță) 
il nazist.
lisele umane și psihologice din spatele loviturii de 
te de Rege la 23 august rămân pagini de o rară forță 
'ă în cartea lui Ivor Porter. Ele rivalizează prin drama- 
oar cu descrierea unui context tulburător de dur prin 
lă: împrejurările celei din urmă lovituri de stat din 
jpelui, cea urzită și executată de comuniști împotriva 
porunca Moscovei la 30 decembrie 1947, cea care 
1 schimbe pentru totdeauna cursul istoriei României, 
cu abdicarea forțată a tânărului suveran, acea cumpănă 
ei împinge ineluctabil fosta monarhie constituțională 
âniei de model european în orbita totalitară a imperiului 
ic, făcând din țara natală a regelui Mihai un satelit 
>covei, laolaltă cu celelalte națiuni captive, înlănțui- 
:era de influență a Rusiei staliniste. Cât despre rege, 
i lovitură de stat din viața sa, cea în care - fără să 
de la demnitatea sa - și-a asumat, în numele implacabil 
riei, rolul înfrântului, ea avea să-i deschidă calea

dureroasă a exilului, surghiun început în ziua de 4 
ianuarie 1948 - coincidență fatidică cu acel 4 ianuarie 1926, 
data când întregul ghem de contradicții în chestiunea suc­
cesiunii la Coroana României avea să-și înceapă lenta 
depanare, odată cu prima renunțare la Tron a tatălui Regelui 
Mihai, Carol.

Câte Românii au fost martorele urcușurilor și coborâșurilor 
din viața extraordinar de bogată în învățături și reversuri a 
Regelui Mihai? Mai întâi România interbelică a anilor ’20 
și ’30, singura în care, de bine de rău, țara a progresat pe 
aproape toate planurile și și-a putut impune prestanța, nu în 
ultimul rând în cultură. Apoi, România prevestind viitoarele 
prăbușiri și bântuirea vremelnică a țării de vânturile extremei 
drepte. Apoi, România sfârtecată și sângerândă din pragul 
celui de-al doilea Război Mondial. România luptând - întâi 
la est apoi la vest- în nădejdea recuceririi provinciilor răpite 
din trupul țării în vara fatidicului an 1940. Apoi România 
fără cununi, devenită stat comunist totalitar, robit Moscovei. 
Și, în sfârșit, în zilele noastre - derutată, minată de contradicții 
- România cu capul pierdut și două cârme, - România 
tranziției post-totalitare.

îngemănarea, într-un fel sau altul, a acestor mari etape 
de istorie cu viața personală a Regelui Mihai, diversele trepte 
și moduri de implicare a persoanei sale în momente grave 
de cumpănă: alternări intempestive la tron cu propriul său 
tată; tutela Regenței din anii minoratului; severa tutelare a 
dictaturii militare din anii războiului; cele două lovituri de 
stat, atât de diferite în scop și rezultate, dar cu rol de răscruci 
majore în destinele țării, - toate acestea încăpute într-o viață 
de om, alcătuiesc un fundal unic ca materie morală și ca 
materie dramatică.

Lecțiile ce se desprind din parcurgerea cărții vorbesc 
în primul rând despre importanța caracterului în istorie: 
Mihai I al României se desprinde, din acest document 
biografic, ca un caracter exemplar prin discreție și statornicie. 
Apoi, cu privire la antecedente și context, despre ricoșeurile 
dramatice ale actului uman odată scăpat din frâu; despre 
necesitatea curajului, intuiției și cumpătului la cei ce stau la 
cârmă, atunci când țara e mică, iar marile jocuri de putere 
ale celorlalți sunt uriașe; despre importanța unui profil moral 
curajos, echilibrat, temperat și gata de renunțări în favoarea 
binelui comun, ca zestre necesară celui investit cu datoria 
de a sta deasupra furtunilor în imprevizibilul și vitregiile 
istoriei.

Așa cum reiese din paginile acestei cărți remarcabile, 
Regele Mihai al României întrunește astfel de virtuți și le-a 
dovedit exemplar de-a lungul împrejurărilor presărate cu 
vicisitudini în care și-a călit - ca rege și ca român - caracterul. 
Cartea lui Ivor Porter nu mitizează, nu idealizează, nu exaltă. 
Tonul ei este factual și precis, scutit de hiperbole și formule 
encomiastice. Prin însăși directețea și simplitatea ei expozitivă, 
scrupulos documentată, ea invită la scrutarea câtorva crâmpeie 

importante din trecutul apropiat al României pre- 
totalitare, în îngemănarea acestora cu etapele acestei vieți 
ieșite din comun, dăruită țării în pofida reversurilor - de 
pe cele mai umile, ca și de pe cele mai înalte trepte -, în 
spiritul datoriei.

Cercetând acest trecut, revizitat în spiritul obiectivitătii 
și încercând să privim în viitor spre îndreptarea multelor 
înțelegeri - voit răstălmăcite și strâmbate de-a lungul anilor 
de dictatură (bunăoară despre locul în istorie al ultimului 
suveran constituțional al României) - vin în minte cuvintele 
unui G.K. Chesterton: „Putem fi aproape siguri că greșim 
cu privire la viitor, ori de câte ori greșim față de trecut”.

în acest sens și mutând accentul, s-ar putea spune că 
unul din meritele de căpetenie al cărții lui îvor Porter este 
îndemnul la o mai dreaptă cunoaștere a celor trecute, 
astfel încât, - pentru cei dornici de faptă - acțiunea față de 
viitor să fie scutită de capcanele erorii din necunoaștere.

Andrei BREZIANU

(Fotografiile, preluate din cele două volume, 
fac parte din Colecția Diana Mandache)
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P
lecarea e o obsesie a celor din generația mea; 
o anume stare de sufocare, de saturație, o 
ieșire din peșteră, ca și cum expulzîndu-ne în 
lume ne-am naște din nou...

proză

„Salut fiicei mele care mi-a devenit confrate”

Ilie Constantin
(din Familia scrisă, Ed. Albatros, 2005) 
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rovin dintr-o familie de gurmanzi. La noi hrana P exprimă ceva esențial, o declarație de loialitate
reînnoită fără încetare, un cordon ombilical care 
leagă membru familiei între ei. Cu un liant digestiv. 
Nu suntem numai gurmanzi, ci și călători. De fapt, 
poate fără să ne fi propus programatic pe măsură 
ce fiecare din noi și-a înfruntat proprii demoni 
am reușit să ne împrăștiem geografic cu multă 
larghețe, experimentînd o poate prea mare mobilitate 

geografică. A început un tată, poet, hăituit, pare-se, de oamenii 
Securității, deși poeziile lui vorbesc de plecare, de desprinderea 
de țărm, cu mult înainte. O pregătesc un deceniu mai devreme. 
A ales să plece. Curiozitate, nevoie reală, fugă de toate, nu 
știu. Apoi fetele, mama și cele două surori, una plecată la 
studii, iar eu, împinsă pînă la insuportabil de curiozitatea de 
a afla ce se află dincolo-de graniță, dar pesemne acest dincolo 
ar fi trebuit pus în alți termeni, mult mai substrași realității 
imediate (chiar mai deunăzi îmi spuneam că există 
emigrare datorată factorilor preponderent economici, sau 
politici, dar există migrare stîmită de foamea cunoașterii ei 
cum s-ar numi: emigranți existențialiști, ontologic sau 
poate doar simplu: călători?). Oricum, plecarea e o obsesie 
a celor din generația mea; o anume stare de sufocare, de 
saturație, o ieșire din peșteră, ca și cum expulzîndu-ne în lume 
ne-am naște din nou... în fine, un frate care adecis sărămînă, 
pentru că, neîndoios, își va fi spus; asta e, la urma urmei, 
adevărata încercare. Le grand defi. E ușor să pleci, mult 
mai la îndemînă, dar să rămîi... Bărbații sunt mai rezistenți 
schimbării, mai conservatori își pun problema în alți termeni, 
mai realist și e bine că e așa. De altfel fenomenul femeii ca 
purtătoare amodemității a fost larg analizat sub multe aspecte. 
Djuvara, apoi Lucian Boia amintesc că femeile au fost cele 
care au inițiat modernizarea în societatea romană, pe la începutul 
secolului 19-lea; de la vestimentație adusă de la Paris și 
interioare europene pînă la moda de a avea un amant care, 
firește, trebuia negreșit să poarte uniformă, rusească, pe 
deasupra; și cum Rusia avea prostul obicei să ocupe, sau 
măcar să atace, Țările Române cam o dată la două decenii, 
ofițeri ruși, săritori și chipeși, de formație franceză, se găseau 
destui... (spectaculoasa schimbare se face simțită și în domeniul 
lingvistic, unde mai orientalul iatac și cămară sunt înlocuite 
de budoar fără pudoare, iar ibovnicul devine peste noapte 
amant, dar cu toate acestea amor rămîne un termen ironic- 
stîngaci, iar cuvintele curente iubire și dragoste rămîn de 
origine slavă, așadar agentul se schimbă dar rămîne fenomenul 
și rămîne și cuvîntul care-i descrie). Iată, este unul din cazurile 
cînd iubirea și cultura se îmbină în mod fructuos. Apoi, sub 
aspect economic de pildă, fetele pînă mai deunăzi erau încurajate 
să facă studii, poate își fac o soartă mai bună la oraș, rămînînd 
ca băieții să învețe doar cît e obligatoriu, ca să rămînă pe lîngă 
casă, pe lîngă tată și trebile legate de pămînt, de proprietate. 
Indirect, chiar familia a încurajat tendința de migrare rural- 
urbană oricum puternică în întreg deceniul al Vl-lea, și despre' 
care Ravenstein nota încă din 1885 în cele șase legi ale migrării 
că este un proces selectiv (sex-selective). Citind bibliografia 
internaționala regăsesc file din viața familiei. Mama cu studii 
plecînd la oraș. Frații ei, cu educația obligatorie rămînînd la 
țară.

Maria-Gabriela Constantin

/Aâncarea:
In noua casă din noua țară, pe unul din pereți atîmă o poză 

ce inspiră deopotrivă calm și nostalgie: familia, așa cum o 
înțelegem împreună preț de o fotografie, iar în fundal un tren. 
Noi într-o gară. Inmărmurirea unui instantaneu, clipa răstignită, 
țintuită acolo, în virtual, într-o eternitate obsesivă. Trenul, 
asta se vede și pe chipurile noastre, - care exprimă pe rind 
nerăbdarea călătoriei, tristețea despărțirii dar și bucuria de a 
fi în plină mișcare, de a confirma însăși esența vieții care e 
perpetuă transformare - este pe punctul dea pomi, dar pentru 
încă o clipă acesta pare împămîntenit acolo pentru totdeauna. 
A doua zi unul din noi va pleca la vest de Eden, apoi altcineva 
la sud. Din fericire, cineva rămîne mereu. Ca să ne 
orientăm. Căutăm Orientul, reperul. Altminteri unde ne-am 
mai întoarce? Iar reperul este iubirea. (Și ne îndreptăm toți 
privirea spre mama, orientîndu-ne). Ne iubim, deci ne orientăm. 
Și mîncăm. Mult și cu poftă.

Poza de familie mai sus amintită se află chiar pe 
coridor. Nu știu dacă a fost intenționat, poate doar n-am 
știut unde să o agățăm și temporar, am atîmat-o pe culoar. 
Apoi temporarul devine, chiar dacă nu permanent, în orice 
caz stabil. Devine, curios, de o temporaritate stabilă. Paradoxal, 
în acest fel fotografia pare să exprime ceva cutremurător, este 
chiar într-o trecere, culoarul de la intrare înspre camerele 
inundate de lumină care promit stabilitate se încarcă de o 
semnificație care uneori îmi scapă, alteori mi se pare plină de 
înțelepciune: Familia, într-o gară, pe un coridor. Cu cît am 
călătorit mai mult, pe măsura ce au trecut anii, și am plecat 
pentru tot mai multă vreme mîncarea ne-a legat, pe măsură 
ce au trecut anii, și am plecat pentru tot mai multă vreme 
mîncarea ne-a legat, ne-a înlănțuit tot mai puternic, mai 
drăgăstos, mai amețitor. Mama prepara la cuptor un curcan 
mare pe care apoi îl tăia în două: jumătate pribegea cu autobuzul, 
linia Eurolines, spre Paris, cealaltă jumătate lua nu drumul 
mătăsii, ci spre București cu trenul de noapte Euronight, de 
pe traseul Venezia-București. Totul s-a complicat puțin atunci 
cînd s-a mai creat un al treilea traseu, spre Atena, un al patrulea 
spre Florența... Astfel, chifteluțele marinate și înmiresmate 
ale mamei, cozonacul pandișpan și prăjiturile de Crăciun, din 
care se înfruptau și vecinii de palier, sau colegii de la facultate 
străbateau în lung și în lat Europa. După o vreme cei care 
primeam am răspuns chemării trimițînd și noi la rîndul nostru: 
profesorul universitar care mi-a spus rizînd (cel puțin ulterior) 
amuzat: dragă, să știi că te-am înjurat, cînd telemeaua de la 
frati-tu a început să curgă în avion... de la Paris porneau în 
cele trei zări ciocolate Carte D' Or, nessuri și bomboane ce se 
întretăiau pe traseu cu dulcețuri de struguri și zacusca, telemea 
de oaie și vinuri Pinot Noir din Valea Prahovei și Busuioacă 
de Bohotin, însoțite de nessuri Amigo, ce ca un contrapunct 
ele erau întîmpinate de vinurile dărîmătoare de Tokay, de 
salam de Csaba și nițel paprika și, neapărat, puțin foie-gras 
de rață din puszta maghiară. Ne-am amintit și de rubedeniile 
din Ardeal, care ne trimiteau ardei copți și gemuri de casă, 
însoțite de puțină slănină, tot de casă, și oțet, fabricație proprie. 
Plecînd și eu în Atena la studii aria noastră geografico- 
gastronomică s-a lărgit, devenind tot mai globalizată, mai 
generoasă (și poate că ăsta este unul din marile avantaje ale 
globalizării anume că distanțele se condensează, iar depărtarea 
devine un simplu concept economic: dacă nu-ți prisosesc 
banii lumea e departe, altminteri nu). Halvaua din Macedonia 
curgea peste ouzo și vinuri cu bouquet de pe muntele sfint 
Athos, amestecîndu-se ades și cu puțin ulei de măsline și 
dulceață de smochine, vinurile Chianti, zăpăcite de soarele 
Toscanei, dădeau replica celor din Mavrodafni. Dar, împingînd 
lucrurile și mai departe cu generozitate, în dorința de a ne 
răsfăța unii pe ceilalți, ajunsesem după o vreme să trimitem 
sau să ducem aproape orice alimente ne inspirau, nu numai 
produsele specifice fiecărei țări. Ele își pierdeau urma, traseul 
devenind cîteodată amețitor, mai ales că ele se îmbinau și 
cu un du-te vino neîncetat al membrilor familiei. Măslinele, 
luate vărsat, să fi fost turcești trimise de la București sau 
grecești, din Kalamata? Avea, la urma uimei, vreo însemnătate? 
Mierea, bunăoară, venea din Ardeal sau din insulele 
Ionice? Muștarul - să fi fost de Dijon? - îl cumpărasem în 
București, dar mamei îi plăcuse atît de mult că, după două 
săptămâni, l-a trimis cadou... înapoi la București!

o plecare
O parte a Europei a devenit încet-încet un fel de hartă 

gastronomică a familiei mele. Noi o redesenasem. Maping 
the homeland. Cartografiind patria. Dacă am fi putut am fi 
făcut, cred, o întreagă rețea, mai mare, un halou care să cuprindă 
culinar întreg continentul. Dar iată, noi interogam indirect 
chiar legitimitatea ideii de Europa de Vest, ori de Mitteleumpa 
și chiar de Europa de Sud: Apusul și Răsăritul deveniseră 
un platou cu bunătațuri din care se înfrupta familia și cunoștințele 
de tot felul, iar îndepărtatele capitale, atît de diferite între 
ele, se transformaseră în simple destinații ce nu diferă pre^ 
mult în ce privește mesajul. Și mîncarea era consumata m;fl 
peste tot cu același apetit nestăpînit și plin de veselie și sub 
cerul noros al Parisului și cel schimbător din București, ca 
și în Atena scăldată în aburii unui apus leneș sau cel al Toscanei 
inundat mereu de soare.

Pe soțul meu l-am cunoscut în Atena și m-a cucerit parțial, 
gastronomic: gătea cu o plăcere și finețe de chef, care întîi m-au 
zăpăcit, apoi m-au tulburat și în cele din urmă m-au cucerit. 
Mîncărurile preparate de el, savuroase și care pe deasupra 
aveau și nume amețitoare, precum Tagine, erau ca niște 
interminabile declarații de dragoste. Erau adevărate poeme 
gastronomice. Sau mai precis erotico-gastronomice, incendiar- 
picante ori însuflețitor-simple, frugale, pastorale chiar, uneori 
duioase, alteori aproape timide, sau iuți și nerăbdătoare, ori 
nestăpînit-fremătătoare. După un asediu, după luni de gatj^ 
cu platouri care pe cît de îmbietor miroseau, pe atît musteau 
de dorinți și sentimente jinduitoare, n-am mai rezistat Nunta 
stropită din belșug cu vin a fost și un prilej, sau mai 
degrabă un pretext, să-i forțez pe membrii familiei să se adune 
toți într-un singur loc, concomitent După căsătorie bucătăria 
a fost preluată aproape imediat de soacră. Gătea cu multă 
pricepere, cu vicleșug și răbdare, astfel încît m-am văzut 
nevoită să renunț la ideea de a găti. Comoda fiind, amuzată 
de situație, am încetat să gătesc mai bine de un an. Apoi n^ 
am mutat în alt oraș și, oarecum împinși de împrejurări, a" 
revenit amîndoi egalitar la cratiță. Mare mi-a fost uimirea 
cînd am realizat că, deși ne iubeam, soțului nu-i plăceau 
mîncărurile gătite de mine! - sau arareori - preferindu-le 
pe cele gătite de el. Că de fapt, el nu mai gătea ca să mă 
cucerească (mă cucerise), nici ca să îmi facă plăcere (nu 
mai era nevoie), ci pentru că reitera un anumit gust familiar 
lui. Ba uita ciorba peste noapte afară spunîndu-mi apoi: s-a 
stricat acum, gata n-o mai mîncăm, ba îmi spunea că supa e 
bună dar adăuga enorm sos de soia, ba încălzea atîtea feluri 
de mîncare că nu mai apuca să mănînce decît o lingură din 
pilaful preparat de mine. Alteori gătea fără apel, ca mai 
apoi să îmi spună cu un ușor reproș mascat în glas: tu nu 
mă iubești pe gustul meu! Care s-a dovedit mai iute și mai 
greu de digerat decît cel temperat din familia mea, sau chiar 
din neamurile mele amestecate. Cînd ni s-a întîmplat să ne 
certam cea mai dureroasă reacție era cînd unul din noi refuza 
să mănînce împreună cu celălalt, spunînd mulțumesc, nu mi- 
e foame, acum nu pot să mănînc. Sau fiecare mînca mîncarea 
gătita de el. Uneori mă și vedeam explicînd imaginarei instanțe 
judecătorești: Nu ne mai potriveam la cratiță... Iar împăcările 
erau mai întotdeauna însoțite de savarine sau trufe neutre 
de la cofetăria din colț.

Fiul meu a devenit și el gurmand. Pe vremea cînd îl alăptam 
avea obiceiul să-mi apuce un deget cu mînuța în vreme cu 
cealaltă încerca să mă cuprindă de mijloc. Mă simțeam atunci, 
de parcă am fi fost înlănțuiți într-un dans pe care îl 
numisem dansul Laptelui, calea laptelui și creștea bucuria 
în mine ca pîinea pusă la dospit. De fapt chiar primul, 
cuvînt rostit de proaspătul bilingv a fost de o completă 
incertitudine semantică, noi, sau cel puțin eu, neștiind dacă 
îmi spune ma-ma sau mam-mam ceea ce în greaca în limbajul 
copiilor înseamnă mîncare. Sau unul și același lucru. Obișnuia 
să mă guste și se mira privindu-mă uimit de fiecare dată: cum 
se face că din trupul mamei lui nu țîșnește de peste tot lapte, 
prin piele, din păr și din unghii și, neconvins, încerca din nou 
și din nou. Acum, cînd înainte de culcare bea din biberon 
dacă nu îl las să mă stringă de degetul arătător plînge amarnic 
și refuză să mănînce, de parcă aș refuza comuniunea cu el. 
Starea de intimitate exprimată printr-un ritual al mîncării. 
întărită de ea. Printr-o înlănțuire ce amintește de pașii unui



ând m-am apropiat de liceul părăsit în 
urmă cu treizeci de ani m-a învăluit o 
căldură stranie, neliniștea 
îndrăgostirii.

tango. Dansul laptelui. De fapt totul pornește de aici. Kieslowski 
în scurtul său film-eseu din Decalog Iubește-ți aproapele, ipostaziază: 
el e îndrăgostit dar ea nu crede în iubire, doar în iubirea fizică. 
Apoi sticla de lapte se varsă pe masă spărgîndu-se cu zgomot. 
Substitutul laptelui matern. Substitutul iubirii. Pavel către corintieni. 
Bunuel a avut o nemaipomenită intuiție folosită cu multă ironie în 
filmele sale afirmînd, imagistic, că de fapt mîncarea a ajuns un act 
de intimitate profunda - ceea ce și este inițial, în raportul mamă- 
copil - pierzîndu-și aspectul social, în vreme ce defecația a devenit 
publică. Scena de intenție suprarealistă - dar de fapt hiperrealistă 
- din Farmecul discret al burgheziei în care unul din eroi își cere 
scuze, se ridică și se închide într-o foarte mică odaie, care amintește 
de o toaletă, ca să manînce în fugă și oarecum jenat, apoi se întoarce 
printre ceilalți! Și eu, la rîndul meu, după nereușita tentativelor 
mele matrimonial-gastronomice reluîndu-mi obiceiul din vremea 
studenției de a mînca, cu un puternic sentiment de culpă și totuși 
necamuflata plăcere, plăcinte cu spanac și comuti pe stradă, pierdută 
confortabil în masa anonimatului și nepăsării colective...

îmi vin în minte două lucruri legate de hrană, o imagine care 
-a cutremurat, de fapt umbra ei, și o experiență pe care am 
ăit-o personal, în urmă cu cîțiva ani. Treceam pe sub o 

ereastră, dinăuntru se auzeau țipete, strigăte, era un scandal, 
fără îndoială de familie, unul în toată regula. Un bărbat mîniat 
urlînd, o ușă trintită cu furie. Undeva, înfundat, plînsetul unui copil. 
Atunci am văzut brusc umbra bărbatului aplecîndu-se peste 
ceva care trebuie să fi fost aragazul și, înjurînd gros, scuipînd cu 
dezgust în ceea ce va fi fost cina... era umbra unui chip al urii, 
într-un gest care desființa totul, lumea, punînd în ghilimele chiar 
universul.

Cealaltă experiență am trăit-o în Egipt. Ne-am dus în februarie, 
pentru că era mai ieftin și, ni s-a spus, îndeajuns de cald ca să ne 
scufundăm în Marea Roșie după ce urma să vizităm templele de 
la Cairo, Luxor și Kamakh. Am ajuns chiar de Ramadan, marea 
lor sărbătoare religioasă, cînd nu este permis să mănînci de la 

măritul soarelui pînă la apus. Tocmai trecuți de o sesiune de examen 
puizantă nu ne pusesem la curent cu obiceiurile lor, deși ne 

pregătisem temeinic să ne plimbăm cu bicicletele în Valea Regilor. 
Spre marea noastră uimire, la apus mai toți oamenii cu care se 
întîmpla să ne întîlnim pe stradă ne invitau să mîncăm împreună 
cu ei; de la mica strachină din care mîncau niște gărzi ceva care 
aducea cu spanac amestecat cu scuipat, și pe care n-am îndrăznit 
s-o refuzăm, pînă la mesele mari pe care le întindeau egiptenii mai 
înstăriți pentru cei săraci, sau pentru oricine se întîmpla să treacă 

acolo, și unde am mîncat pe îndelete. Ei chiar împart și 
inul pe care îl au, iar mîncarea capătă o semnificație aparte, 

sacrală. Era chiar cina. Festinul despre care vorbesc scripturile. 
Euharistia. Dar mutată în alt perimetru cultural. Sărbătoarea însă 
era aceeași ca și sentimentul pregnant de comuniune simbolică.

Hrana pe care o luăm cu noi la drum este cea care ne 
hotărăște punctul de vedere asupra lumii. Paharul pe jumătate gol. 
Sau plin. Lumea văzută prin oglindă. Dar nu lumea ca un uriaș 
stomac, care nu digeră deloc, sau o face prost, ci chiar premisa. 
Cum vedem ceea ce vedem?

De curînd am fost la București. Primei iubiri îi rămînem 
fideli în adîncul sufletului chiar și atunci cînd îi sesizăm primul 
fir de păr alb. Or, mie îmi lipsea nespus de mult să văd orașul 
toamna, dezgolindu-se, dăruindu-se privirii neacoperit, fără tertipuri, 
fără fițe. Venind în țară mai ales vara și uneori și iama, trecuseră 
ani de cînd nu-1 mai văzusem toamna. Am ajuns încărcată de 
cadouri de tot soiul cu care încercam să-mi alint nepoții pentru 
vina de a nu-i fi văzut de prea mult timp. Fratele meu s-a bucurat 
și de muzică, și de reviste, și de mărunțișurile de tot felul apoi, fără 
să se mai poată abține m-a întrebat, izbucnind: bine, Mărie, dar 
ceva curcan: n-ai adus??'.

Sosi și ziua plecării. Nepoțica mea în vîrstă de trei ani, Vera, 
nici măcar n-a catadicsit să arunce o privire valizelor destul de 
numeroase adunate în mijlocul salonului. Ele nu păreau să-i deranjeze 
pe cei doi frați ce se fugăreau cu mici țipete prin odaie. Și, la 
urma urmei, nu aveau nimic grav, plecările la mare, la țară, 
uneori la Sinaia bagatelizaseră ideea de bagaj, era ceva ce se adună 
h grabă spre bucuria tuturor. Dar, la un moment-dat, Verei i s-a 

făcut sete și a ieșit pentru o clipă în bucătărie unde a zărit pe 
masă sandwichurile împachetate în celofan. Brusc, a început să 
plîngă cu lacrimi mari cît pumnul și a întrebat Cine pleacă? adăugind 
numaidecît nu vreau să pleci! Căci nu valiza, ci sandwichul spunea 
mai multe despre despărțire, despre plecare. Sandwichul care este 
ca o bornă de kilometraj pe o șosea în pantă. Și de fapt nu hrana 
pe care o luăm la drum e importantă căci chiar hrana este 
drumul, drumul care înseamnă merinde, acel ceva de care 
suntem înfometați, de care avem neapărat nevoie și e esențial în 
sine însuși, căci noi suntem cei care mestecăm lumea și o asimilăm, 
călătorind-o. Mîncarea: o plecare. ■

Când au trecut 
atâția ani?

A
m plecat fără emoții de acasă. Când m-am apropiat 
de liceul părăsit în urmă cu treizeci de ani m-a 
învăluit o căldură stranie, neliniștea îndrăgostirii: 
totul tulbure, puls accelerat, bucurie infinită. 
M-au emoționat mereu acordurile de fanfară și- 
n fața liceului i-am văzut: băieți și fete în pantaloni 
negri cu ștrasuri, tunică bordo cu fireturi și jobene înalte 
alcătuiau mica fanfară întâmpinându-ne ceremonios șî 
vesel. O emoție puternică, aproape de plâns, un fior 

năvalnic. Cum se numeau, cine erau, ce-au făcut în 
toți acești ani? Din clasa mea eram doar opt, dar erau 
ceilalți, alcătuind o mulțime neomogenă: staturi, haine, 
destine nedefinite, adulți care odinioară formau 
clasele XII A, B, C și D, trei de real și o specială de fizică. 
O mână de profesori, pe unii i-am recunoscut negreșit, 
profesoara de chimie, distinsă și chip blând, profesorul 
de română, șugubăț, cu ochi vii și jucăuși, profesorul de 
psihologie, cu lacrimi în ochi, pe ceilalți mi-i aminteam 
vag. Stau de vorbă cu cei șapte din clasa mea: medicul 
înalt, serios ca întotdeauna, fostul inginer, șomerul 
perpetuu într-o nefirească decădere, chimistul prezentator 
de știri sportive la un post local, proaspăt absolventa 
de Drept, mândră și echilibrată, profesorul de matematică, 
sportiv și glumeț, supărat că ne-am făcut de râs, din clasa 
noastră suntem atât de puțini, contabila iubitoare de 
Eminescu, coafeza veselă, mulțumită de viața și de 
copilele ei. încerc să-i surprind haotic pe peliculă cu 
aparatul de fotografiat, apoi îmi amintesc de dojana fiicei 
mele: din pricina fotografiatului uit să mai văd cu proprii 
mei ochi. Timid, ne întrebăm unii pe alții: nu te 
supăra, tu cine ești? La nouăsprezece ani erau plete în 
vânt, siluete, acum sunt riduri, burți, chelii, dar este o 
veselie generala, cu toții sunt bucuroși de întâlnire, ochii 
strălucesc realmente și lumea are un tonus bun, se simte 
o energie pozitivă care te face să fii fericit că ești 
acolo, uitând pentru o clipă vârsta reală. Intrăm în liceu. 
Pe intrarea profilor, pe unde era imposibil să intri cu 
decenii în urmă fără să fii admonestat. Pe scări, elevi 
din clasa a douăsprezecea îmbrăcați sobru: bluză albă, 
sacou bleumarin cu un altfel de ecuson în dreptul inimii, 
pe care scrie AS (așii de acum nu-1 mai poartă ca noi, 
în semn de recunoaștere pentru diferite abateri, ca pe 
o povară uneori) ne întâmpina cu flori, sunt așa de tineri 
și așa de frumoși, aproape de două ori mai tineri decât 
noi și ne privesc direct în ochi, fără să clipească, parcă 
și-ar ghici viitorul. Ne cântă și ne fac să ne tremure 
picioarele. Când au trecut atâția ani? Cum de-au 
trecut, dacă urcând scările mă simt exact de 19 ani? Pe 
coridorul cu panouri înfățișând profesori și elevi din 
ultimele generații am senzația că n-am lipsit deloc, intru 
în Sala festiva, aceeași în care am dat un examen de 
admitere, aceeași în care cântam vocea I în cor, chinuindu- 
mă să cânt vocea asta, fiindcă așa dorise profesorul de 
muzică și aceeași în care am revenit cu zece, cu douăzeci 
de ani în urmă. Primim pliante Cu chipurile noastre de 
liceeni și flori, ne așezăm cuminți în bănci și așteptăm, 
în locul corului de odinioară, un cor nou; voci tinere, 
talentate, ne ridică în picioare, Gaudeamus igitur. Vorbesc 
mai întâi profesorii, noua directoare a liceului, necunoscută 
nouă, apoi profesorul de psihologie: fericit că a apucat 
clipa asta ne tulbură și începi să regreți că lumea în 
care trăim nu prețuiește suficient psihologii. Suntem 
programați să trăim corect, într-un ritm inimaginabil, 
fără răgazuri de reverii, fără „timpi morți” care ne-ar 
pune pe gânduri. Ce facem cu viața noastră, de câte 
ori privim în urmă, unde vrem să ajungem. Urmează

evocare

profesoara de chimie care ne-a păstorit pe toți, spune 
ceva incredibil, a dat la chimie ca să nu devină profesoară, 
dar a ajuns profesoara și nu una oarecare, ci un pedagog 
desăvârșit. A influențat sute de destine, făcându-i pe 
mulți să devină chimiști, medici, cercetători și a schimbat 
fundamental câțiva oameni. La orele de chimie nu se 
preda doar chimie, ci se dădeau lecții de viață și elevii 
tânjeau după ele, căci nu mulți profî le ofereau. Profesorul 
de româna a rămas același orator bun: vorbește despre 
istoricul clădirii, despre personalitățile formate aici, dar 
și despre felul în care se poate păstori bine un liceu. Fiind 
ani de zile director a reușit să renoveze sala festivă și 
fresca de pe tavan cu ajutorul unui mecena căruia i-a 
admis fiica, adăugând încă o clasă la planul de școlarizare. 
E rândul nostru acum: mai întâi șefa de promoție; lucrează 
în industria aeronautică, în Israel, aflăm că de acolo se 
poate ține o familie în țară, acolo totul funcționează 
ireproșabil și atmosfera de lucru e pașnică, mai 
adaugă ea. Și apoi pomelnicul de vieți. Aproape trei ore 
se deapănă atâtea destine că sunt amețită: de la șomeri 
la funcționari în Parlamentul European. Medic, profesor, 
mamă cu cinci copii și cinci nepoți, arhitect în Germania 
și apoi repatriat, cuplu din liceu, stabilit în Suedia, 
împrumutând rigoarea și sobrietatea nordicilor, 
perfect adaptat climei și societății suedeze, medic renunțând 
îa profesie în SUA în favoarea unui trai decent, fost 
inginer devenit ofițer de poliție ocupându-se de crima 
organizată, creatoare de modă, patroană de salon de 
frumusețe, căsătorit, copii, nepoți, necăsătorit, mai 
sperând încă, burlac convins, vieți rezumate în trei vorbe, 
ori prezentate în detalii supărătoare, toate interesante 
însă, emoționând prin franchețe și dezinvoltură, stârnind 
aplauze. In fond viața e nemilos de scurtă și oricât ne­
am dori noi, nu poate fi așa cum o visam în adolescență: 
plină, spectacuioasă. Dar e viața celor care au apucat 
întâlnirea asta, fie ei prezenți ori plecați pe alte meleaguri. 
Destine singuîare ori anodine, dar oameni în viață. Pentru 
cei trecuți în neființă, profesori și elevi, păstrăm un 
moment de reculegere și abia atunci înțelegem că noi 
suntem de fapt învingătorii, norocoșii. La sfârșit, când 
se desfac sticlele de șampanie și se ciocnesc paharele 
înțelegem câtă dreptate avea psihologul liceului. Ce obții 
în adolescența e unic: prieteni de-o viață și iubire. 
Dacă le păstrezi, ești bogat sufletește și tânăr, indiferent 
de vârstă. Seara, în localul-terasă admirăm frumusețea 
peisajului: vile, verdeață, o mică Elveție. Mese apropiate, 
poți vorbi lejer și te poți deplasa cu ușurință, muzică 
bună, muzica anilor noștri, Demis Roussos, Jimmy 
Hendrix, Abba, dar și Beatles, Freddy Mercury și 
Brașoveanca și Gică Petrescu și orice fel de muzică, 
lumea dansează, ritmul e frenetic, se fac poze cu clasa, 
cu toate clasele, se cântă cu paharul în sus, nimeni nu 
sărbătorește treizeci de ani de la terminarea liceului, în 
clipa asta de fapt suntem liceeni, e atâta bucurie în aer 
că merită să revii de-acum înainte mai des, la cinci 
ani, să retrăiești sarabanda asta de senzații, să descoperi 
că ai în tine, ascuns, viermișorul adolescenței veșnice. 
Ne despărțim cu cărți de vizită, telefoane, emailuri, 
dar sunt sigură că nu ne vom căuta. Ne înghite viața- 
malaxor, dar nu contează: o zi am avut aripi și am 
aflat cât de simplu e să ni le punem oricând pe umeri. 
A rămas în noi ceva bun care poate rodi oricând. Fabulos 
lucru.

Luminița VOINA-RĂUȚ
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e. evelația acestui artist am avut-o la Paris, în 
ianuarie 1995, vizitându-i o expoziție 
personală intitulată „Verdures", la Galeria 
de pictură din Place Beauvau.
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e ce este Philippe Caracostea un pictor necunoscut 
în țara de origine a familiei sale? Răspunsul 
la aceasta întrebare ar putea să fie legat de 
poziționarea politică diferita a Franței și a 
României de-a lungul atâtor decenii, ca și de 
înstrăinarea totală a acestui nepot de văr primar 
al lui Dimitrie Caracostea. Aștern cu greutate 
pe hârtie cuvântul „înstrăinare”, când e 
vorba de Franța, dar poate fi el evitat? Oricât

de mare ar fi fost în trecut osmoza dintre cele două țări - 
și culturi -, faptul că între Paris și București există o distanța 
geografică de peste 2000 km, nu a fost și nu este lipsit de 
consecințe.

Revelația acestui-artist am avut-o la Paris, în ianuarie 
1995, vizitându-i o expoziție personală intitulată „Verdured', 
la Galeria de pictură din Place Beauvau, așadar chiar în 
apropierea centrelor de putere: la câțiva pași de Palatul 
Elysees și de Ministerul de Interne. Numele „Beauvau”
- cel al unei familii din marea nobilime franceză - evocă 
pentru români lumea lui Marcel Proust și a prietenilor 
săi de la gurile Dunării, dar nu e deloc sigur că acesta ar 
fi fost motivul pentru care Philippe Caracostea organiza 
de multa vreme expoziții personale pe această simeză aflată 
într-un loc atât de privilegiat. Cea din 1995 era prilejuită 
de împlinirea a șapte decenii de la naștere și cu acel 
prilej am intrat și în posesia unui reușit catalog al pictorului 
care m-a ajutat mult să-l cunosc.

Familia Caracostea ma interesase încă demult, mai întâi 
prin personalitatea istoricului literar și folcloristului Dimitrie 
Caracostea și apoi, prin preocupările mele genealogice, 
am aflat că era vorba chiar de o familie boiereasca de obârșie 
sud-dunăreană, probabil macedo-română, stabilită în județul 
Olt, care fusese cercetata de istoricul I. Ionașcu (vezi cartea 
sa Biserici, chipuri și documente din Olt, 1934) și mai de 
curând de către Alexandru V. Perietzianu-Buzău. în primele 
generații purtaseră numele „Bălan”, ulterior porecla lui 
„Costea cel negru” devenind nume de familie. Originea 
strămoșilor oscilează între localitatea epirotă Negades de 
la nord de Iannina (Grecia) și insula Itaca, aflata în apropiere. 
Veniți în Țara Românească, strămoșii Caracostea au 
făcut avere, arendând și exploatând moșii. Au practicat 
comerțul cu succes și au primit și ranguri boierești. în 
centrul orașului Slatina există și astăzi - veritabilă bijuterie 
arhitectonica în stil francez - o casa reprezentativă, ridicată 
Ia începutul secolului XX, fostă în proprietatea familiei.

Profesorul Dimitrie Caracostea era fiul magistratului 
Nicolae Caracostea, al cărui frate, Mihalache Caracostea, 
căsătorit cu Constanța Dristorian, a avut trei copii: Alexandru, 
medic, căsătorit cu o franțuzoaica din localitatea Mereville 
(de la sud de Paris, în regiunea Beauce), Grigore - căsătorit 
cu Ella Nenișor, nepoata de sora a lui Nicolae Titulescu
- și o fiica, Margareta, măritată cu un diplomat francez pe 
nume Baillavoine. Philippe Caracostea s-a născut în 
1925 la Mereville, ca fiu al lui Alexandru Caracostea și 
având, așadar, după mama ascendența franceză. A urmat 
cursurile colegiului Stanislas-reputatul liceu parizian al 
elitelor la care fuseseră elevi și unii români înstăriți -, după 
care a urmat Ecole des Beaux-Arts și Academie de la France 
Chaumiere. A urmat un tur al lumii, în cadrul caruia a 
fost - pe urmele marelui Gauguin - și în Tahiti. Activitatea 
de pictor a lui Philippe Caracostea a îmbrățișat întreaga 
perioada de după cel de-al doilea război mondial, fiind 
punctata de expoziții la Paris, New York, Koln, Bruxelles, 
Orleans ș.a. A făcut parte din ceea ce s-a numit „școala

Un pictor francez 

de oriQine română
de la Paris”, fiind un artist omologat de istoriografia franceză 
de artă (Guy Vignolet, La Jeune Peinture 1941-1961, Paris, 
1985, p. 131; Lydia Harambourg, L'Ecole de Paris 
1945-1965. Dictionnaire des peintres, Neuchâtel, 1993, 
pp. 85-86).

Pictura lui Philippe Caracostea pledează parca 
pentru întoarcerea la culoare și la formele descifrabile. 
După furtunile contestatoare ale tuturor ,,-ismelor”, care 
bântuiseră tocmai în Franța cu frenezie maximă, era vorba 
de o revenire la esteticul obținut prin meșteșugul 
picturii. Atracția pentru combinația culorilor sa fi fost oare 
un act de curaj în atmosfera dominantă a non-figurativului 
sau poate o concesie în fața vandabiliții sau amândouă? 
Tablourilor lui Philippe Caracostea nu li s-ar potrivi neapărat 
epitetul de „cuminți”, pentru ca se citește în ele o 
tensiune interioară, blu-i mai puțin adevărat că fiecare cm2 
de pânză pare calculat, umplut cu culoare în mod foarte 
metodic; este o pictura în care se vede travaliul și care 
răspunde definiției larg răspândite a acestei arte. Dar și așa 
stând lucrurile, dacă unul dintre scopurile picturii este acela 
de a fi o „marfă”, de a fi vânduta - și pictura lui Philippe 
Caracostea pare a răspunde cu brio acestui deziderat -, 
aceasta nu înseamnă ca ea nu poate fi admirată. întrebarea 
este în fond foarte generala: cum poate fi conciliată arta
- prin esența ei ruptă de tranzacția de vânzare-cumpărare
- cu economia de piață? Cui trebuie să placă tabloul, 
artistului sau mai mult cumpărătorului? Pe cine trebuie 
să-l reflecte el? Pericolul este foarte mare ca arta să se 
transforme într-un instrument de satisfacere a unor plăceri, 
vizuale în cazul picturii. Ea trebuie să placă pentru a fi 
cumpărată. Nu mi se pare că pictura lui Philippe Caracostea 
scapă acestei primejdii, ci dimpotrivă, răspunde exact 
așteptărilor unui public poate obosit de avangardisme și 
doritor să-și decoreze interioarele. Și totuși Van Gogh nu 
a vândut decât un singur tablou în timpul vieții...

Temele sunt variate: peisaje, scene de concert, flori, 
imagini din pădure. în expoziția din ianuarie 1995 lipseau 
cu desăvârșire portretele. Explicația ar putea rezida chiar 
în lipsa de vandabilitate a portretelor, care interesează 
fatalmente un public foarte redus, în vreme ce subiecte 
de altă natura sunt - s-o spunem pe șleau - aducătoare de 
bani.

Să nu fim însă excesiv de critici! Opera lui Philippe 
Caracostea prezintă un interes real și pentru a-1 înțelege, 
putem face apel la scriitoarea Genevieve Dormann, autoarea

textului din catalogul pictorului, în care originea românească 
a tatălui este de altfel amintită: „Fiecare creație a lui 
Cara Costea [conform ortografiei numelui de artist] conjuga 
un desen riguros cu o materie carnala care nu datorează 
nimic întâmplării și se însuflețește de culori care fac sa 
freamete, sa fiarba sau sa cânte pânzele sale precum sângele 
unei emoții transfigurează un chip și fac să bată inima./ 
Acest aliaj de rigoare și de baroc, de senzualitate ținut^ 
în frâu de o construcție stăpânită, seamănă acestui pictor, 
născut în timpul «anilor nebuni» [«Ies annees folles»], 
dintr-un'tată român și dintr-o mamă din regiunea 
Beauce: arta lui Cara Costea e făcută din elanuri 
levantine și din clasicism” (în original în limba franceză, 
aici traducerea mea). Pictura este explicata prin prisma 
originii sale, ceea ce ar putea fi în bună măsură relevant. 
Scriitoarea se referea la un amestec de „francitate” - fără 
a folosi acest cuvânt - și de elemente „orientale”. Ar merita 
însă scoasă în evidență și asemănarea dintre pictura lui 
Philippe Caracostea și arta româneasca interbelica, ea însăși 
atât de puternic influențată de pictura franceză. Cu adevărat, 
acest pictor de obârșie românească după tata, născut și 
crescut însă în țara pentru care România nutrea atât 
multă afecțiune în trecut, are certe afinități cu mult mar 
vârstnicii Theodor Pallady, Alexandru Ciucurencu și cu 
mulți alți maeștri români dintre cele două războaie a 
căror pictură însă nu știu în ce măsură a cunoscut-o. 
Scriu aceasta pentru ca Philippe Caracostea pare a fi fost 
cu totul rupt de mediul românesc. De altfel, recent apărutul 
dicționar al artiștilor români din exil al lui Ionel Jianu (ș.a.), 
ca și dicționarul intelectualilor români din exil publicat de 
Academia Româno-Americana nu îl menționează. Nil 
multe alte lucrări privitoare la exilul românesc din Occident 
nu îl amintesc.

La întrebarea „cui aparține Philippe Caracostea, culturii 
franceze sau celei românești?”, răspunsul este fără echivoc. 
Nu e în rândurile de față, așa cum s-ar putea crede, dorința 
„provincială” de a-1 anexa pe pictor: „încă un artist român 
stabilit la Paris!” Meritele artei lui - în care poate ca 
totuși ereditatea românească a jucat un anumit rol, de ce 
nu? - fac din el un artist care ar trebui cunoscut în țara de 
origine a familiei lui, acolo unde numele „Caracostea” 
înseamnă ceva.

Mihai Sorin RĂDULESCU



D
in fântână țâșnea vopsea verde, densă, mată, țipătoare. 
Dacă ar fi să fac topul celor mai urâte lucruri pe care le-am 
văzut în viață, cu siguranță ca apa-vopsea verde ar fi pe 
unul dintre primele zece locuri.

i t e r a t u r ă

CRONICA PESIMISTEI

Doua plimbări prin bucure/ti

m descoperit farmecul Bucureștiului destul A de târziu. îmi amintesc bine momentul.
De pe strada Vasile Lascar, pe-atunci Galați, 
pe care locuiam, de lângă piața Gemeni, pe- 
atunci tot Galați, am pomit-o în plimbare 
pe străduțele din jur. Fără țintă, fără grabă, 
fără teama de a mă rătăci, lăsându-mi 
pașii să aleagă drumul, după cum le plăcea 
lor. Erau locuri învecinate, dar pe unde, 

ciudat, nu avusesem până în acea clipă motive să trec. 
Nici acum nu aveam. Era o după-amiază de vară, cu 
străzi pustii, o toropeală plăcută, ca și cum casele 
înseși ar fi ațipit, acoperite de căldură. Câte o curte ascunsă 
în tufe de caprifoi, câte un geam oval sclipind pe colț, 
cu sticlă savant tăiată, câte un dud ghicit jos, pe trotuarul 
vinețiu-închis al fructelor intrate în asfalt ca mozaicul 
sau un corcoduș cu umbră verde și galben moale, apoi 
obloanele închise peste ochii ferestrelor sau o ușă mascată 
de pomi mă plonjau în reverie. La un moment dat mi 
s-a părut că m-am pierdut, că mă învârt în cerc, că sunt 
prinsă într-un mic labirint cald. Abia atunci am înțeles 
cum se cuvine sentimentul care a generat La Țigânici 
sau alte nuvele fantastice ale lui Eliade și abia atunci 
orașul acesta a dobândit doza de mister de care avea 
nevoie ca să-mi placă. M-am smuls din labirint și m-am 
întors în mansarda în Care locuiam: transformarea se 
petrecuse - începusem să iubesc orașul străin în care mă 
aflam.

Vară de vară, apoi, mi-am făcut un obicei din a căuta, 
în plimbări fără țintă, să regăsesc noul sentiment, misterul, 
toropeala, pierderea ramei tari a timpului și să mă cufund 
în straniul străzilor.

r
ără să vreau, în vara asta am făcut experiența contrară. 
Rătăcind într-o zi fierbinte de sfârșit de iunie pe 
străzi oarecare, în căutarea unui cadou, m-am întors 
spre casă și, în drum, am descoperit cu ochi uimit 
centrul orașului: de o urâțenie fără seamăn. Avea, la 
fel ca la prima întâlnire adevărată cu el, ceva străin, 
dar de data aceasta înstrăinarea era rea. Nu-mi mai 

recunoșteam orașul, așa cum, în cazul oamenilor, îmi 
închipui că se întâmplă când cineva drag își pierde mințile 
și-ți devine străin. Nu-ți mai poate răspunde. Acele detalii 
familiare și plăcute de care se agață ochii fiecăruia dintre

noi în drumurile zilnice erau acoperite sau distruse. 
Mă aflam pe Bulevardul Magheru, pe care îl știam atât 
de bine și încă în toate epocile. Pe jos, gunoaie și praf, 
pe sus, reclame uriașe, banale, vulgare, care nu rimau 
cu nimic. Oameni îmbrăcați cu o anume violență mergeau 
bezmetic ca niște gângănii fără cuib. Un sex shop marcat 
cu litere roșii, aprinse jalnic în lumina miezului de zi, 
nu tenta pe nimeni.

Am ajuns la fântâna de lângă Universitate, în jurul 
căreia, de-obicei, stau studenții de la Litere, Geografie, 
Matematica și Arhitectura, lăsându-se stropiți de apă. 
E un loc de întâlnire cum, pe vremuri, era vestitul ,Ja 
ceas, la Universitate”. Nu era nimeni în jurul ei, însă 
nu asta m-a deranjat, doar studenții plecaseră în vacanță. 
Șocul a fost altul. Din fântână țâșnea vopsea verde, densă, 
mată, țipătoare. Dacă ar fi să fac topul celor mai urâte 
lucruri pe care le-am văzut în viață, cu siguranță ca apa- 
vopsea verde ar fi pe unul dintre primele zece locuri. îmi 
amintea de florile acelea albe, ^fideluțe”, vopsite de 
țigănci cu cerneală albastră, cyclam sau oranj și oferite 
în staniol argintiu cu câte o fundă enormă. De data 
asta era cu mult mai rău. Ziua fiind toridă, apropierea de 
apă ți-ar fi putut oferi măcar iluzia răcorii, dar de fântâna 
cu vopsea îți venea să stai cât mai departe, ca nu 
cumva să te murdărească. îmi plac fântânile, cu transparența 
lor de cristal și rareori se întâmplă să trec pe lângă vreuna 
fără să-i dau ocol în căutarea curcubeului pe care-1 ascunde. 
Colecționez curcubee din fântâni sau din furtunul rotitor 
așezat în parcuri și de pe cerurile aburoase, vag luminate 
după ploaie. Firește că masa aceea mată și grăsoasă de 
verde agresiv nu lăsa loc nici unei nuanțe. Mă simțeam 
jefuită. Am trecut pe lângă vopsea cu ochii aproape 
închiși. Am aflat mai târziu că era ideea de înfrumusețare 
a orașului, a unui nu-știu-cine, și la care, se pare, Primăria 
a vibrat imediat. Ideile proaste prind repede, ca buruienile.

înainte de gura de metrou, un loc întotdeauna aglomerat, 
cineva se oprise cu o cutie în care erau pui de iepuri, 
de vânzare. Le tremura boticul cafeniu, trupul îmblănit 
tresărea pe neașteptate, iar în ochi le strălucea spaima. 
Pe zidul Universității - un afiș cu Julio Iglesias. în dreptul 
lui, o cerșetoare fără vârstă, Pena Corcodușa și Domnișoara 
Hus întrupate laolaltă. Părul cenușiu prăfuitîi înconjura 
capul sinistru ca o coroană de țepi. Haine rupte 
atârnau pe ea alandala și miasme acre, groase, o 
păzeau ca o armură de orice apropiere. Dar această 

creatură îi vorbea cântărețului de pe afiș cu o tandrețe 
tulburătoare. în lumea ei nu existau decât ei doi: ea și el. 
Nu vedea nimic în jur, nu auzea nimic, vorbea cu 
afișul ca și cum l-ar fi descântat, cu glas gutural, cum 
vorbesc între ele păsările. La fel ca în lumile scriitorilor, 
omul din afiș era pentru ochii minții ei plin de viață și 
părea că l-a regăsit după o lungă căutare. M-am uitat 
un timp la ea, nu se clintea din loc, îl ținea în plasa vorbelor 
calde. întristată de moarte (Camaksi, Mașală - Piei, cobe! 
Alah să te ajute!), am pornit mai departe.

e universitate citate frumoase din scriitori și gân­
ditori și anonimi, fluturau pe bannere albe. Sub 
ele buchiniștii cu coifuri de ziar sau șepcuțe cu 
cozoroc își păzeau cărțile fără să le citească.

Librăria Eminescu, pe care o știam din studenție e 
acum ruptă în două: jumătatea nord-estică, pe vremuri 
cu cărți de literatură, unde se stătea la cozi uriașe, a 
devenit un magazin atrăgător și scump al firmei Kenvelo 
(am intrat, n-am izbutit să mă decid la nimic), iar jumătatea 
vestică, pe vremuri cu albume de artă, a rămas librărie. 
Am încercat să mă refac din cioburi înăuntru. Dar aici, 
alt șoc. Chiar lângă intrare, pe dreapta, sus, la loc de 
cinste, două cărți: Winnetou de Karl May lângă Distihuri 
de Comeliu Vadim Tudor. Cine din librărie găsise de 
cuviință să așeze cărțile în acest fel? Oare după ce criterii 
își stabilesc librarii locurile de cinste? Am făcut stânga 
împrejur și m-am depărtat repede de librăria Eminescu, 
știind că va trece mult timp până să mai am curajul să 
intru în ea.

Am coborât Bulevardul Elisabeta. Din Gambrinus, 
a rămas doar firma, pusă peste o casă părăsită, în care se 
strecoară, pe seară, boschetari famelici. Alături, tot pe 
colț, altă casă cândva frumoasă, acum fără ferestre, cu 
ziduri bolnave, ocupată de oameni fără căpătâi. Un câine 
cu limba atârnând de sete, scoate capul pe o fereastră de 
la etajul I,' dovedind că acolo locuiește cineva.

Am ajuns în Cișmigiu. Pe aleea pe care merg, cupluri 
de adolescenți stau întinși dizgrațios pe bănci. Fete grăsulii 
în poala unor băieți slăbuți, care le pipăie avid. Fete 
subțiri țin în brațe tineri cu burtă. Aud, în treacăt, o replică 
pe care ea, cu fața așezată sub a lui, cu ochii în ochii 
lui, cu brațele în jurul gâtului lui, i-o spune, lui, răspicat: 
Vaco\ Se vede că limbajul îndrăgostirilor de azi s-a 
schimbat radical. Așa arătăm. ■
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A
lianța dintre cuvânt și muzică poate deveni o 
forță vitalizatoare, poate deveni o forță 
morală de eficientă percutanță la nivelul 
colectivității umane.

/au

Beethoven
III

pre/tigiul unui brand
u poți sa nu constați, Beethoven este un 
brand care merge bine în continuare. De 
vreo două sute de ani! Chiar de pe vremea 
lui Beethoven însuși. Mă refer prioritar la 
creația sa simfonica promovată ulterior, 
în marele secol romantic, de Berlioz, de 
Mendelssohn Bartholdy, de Liszt, de 
Wagner. Astăzi, celebra Odă a bucuriei, 
finalul Simfoniei a IX-a, partea corală a 

acesteia, a devenit imn oficial al Europei unite. Versurile 
lui Friedrich Schiller-îndemnul la înfrățire, la solidaritate, 
în numele valorilor umaniste, valori ale Europei din toate 
timpurile—focalizează sensurile demersului beethovenian. 
Conținutul moral al adresării artistice l-a preocupat pe 
tânărul Beethoven încă din anii primei maturități. Cu 
ani buni înaintea ultimei simfonii, la nici patruzeci de 
ani, aceeași temă apărea pentru prima dată în creația 
compozitorului, în cadrul acestei atât de speciale lucrări 
care este Fantezia pentru pian, soliști vocali și orchestră, 
lucrare pe care Beethoven însuși a prezentat-o în calitate 
de solist performer. în destule situații, inclusiv la noi, în 
vremea din urmă, partea soliștilor este preluată de cor. 
Ideea centrală a lucrării — idee promovată cu fermitate 
de tânărul muzician - o reprezintă aici forța afirmării 
valorilor umane, forța umanității în acțiune. Este dinamica 
unei asumări tipic bărbătești, un act de voință, de 
responsabilitate, ce pornește din străfundurile conștiinței 
de sine, voință afirmată de asemenea prin intermediul 
fundamentului sonor al orchestrei, de partida contrabașilor, 
exact ca și în finalul ultimei simfonii. Conștient sau 
nu, compozitorul reia principiul afirmat cu milenii în 
urmă de marii tragici greci, principiu exprimat ulterior 
cu claritatea gândirii noționale, inițial de Platon, ulterior 
de Aristotel. Alianța dintre cuvânt și muzică poate deveni 
o forță vitalizatoare, poate deveni o forță morală de 
eficientă percutanță la nivelul colectivității umane.

Aș dori sa cred că sentimente asemănătoare i-au 

animat pe organizatorii ultimelor concerte de stagiune 
ale filarmonicilor din București și Brașov atunci când, 
în ultimele zile ale lunii iunie, au programat - chiar la 
aceleași ore - această spectaculoasă lucrare beethoveniană 
care este Fantezia pentru pian, soliști, cor și orchestră. 
Numai faptul ca filarmonica bucureșteană reia concertul 
în pre-ziua sfârșitului de săptămână a făcut posibil să 
pot audia ambele versiuni.

La Brașov, în Sala Coloanelor din Casa Armatei, 
Fantezia... a fost prezentată de pianistul Dan Grigore cu 
prilejul acestui serial de concerte aniversare ce a început 
la Brașov, serial semnificativ intitulat 50 de ani pe scenele 
muzicii. Este o versiune spectaculos eroică animată de 
un consistent elan volitiv ce a hrănit, în egală măsura, 
realizarea în adevăr magistrală a Imperialului beethovenian, 
cel de al doilea moment concertant, de mare atracțiozitate, 
de puternic impact, al serii. A fost o seara de muzică 
dedicată în întregime creației titanului de la Bonn, un 
program pe parcursul căruia colaborarea cu dirijorul 
Misha Katz a fost una inspirat stimulatoare; a inițiat 
un demers în adevăr salutar antrenînd implicarea participativă 
a membrilor filamonicii brașovene. Sub bagheta sa, 
Simfonia l-a, în do major, a căpătat o imagine coerentă, 
de sensibilă, de pozitiva structurare.

La București, la Ateneu, aceeași Fantezie... beethoveniană 
a fost susținută de Valentin Gheorghiu cu energia, cu o 
spectaculozitate a jocului pianistic condiționat dramatic, 
o energie hrănită din zona telurică și condusa spre nivelul 
în care bucuria comuniunii căpătă valorile de înseninare 
ale spiritului. Este un traiect pe parcursul câruia întâlnirea 
cu dirijorul Cristian Mandeal a beneficiat de vibrația 
demersului unitar constituit. Pe parcursul aceluiași concert 
două mari opus-uri simfonice, Eminesciana III, de Pascal 
Bentoiu și suita simfonică Planetele, lucrare datorată 
englezului Gustav Holst, au împlinit imaginea preocupărilor 
de ultimi ani, preocupări consecvent susținute de conducerea 
Filarmonicii bucureștene. Mă refer la educarea profesionala

a tinerilor membri ai orchestrei, la informarea pertinenta 
a publicului privind creația secolului trecut, la efortul 
întreprins pe direcția repunerii în circuitul vieții de concert 
a creațiilor majore ale repertoriului autohton. Atât la 
Brașov, cât și la București, publicul a ovaționat îndelung 
strădania artiștilor. Aplauze prelungite, scandări entuziaste 
au fost adresate celor doi soliști, dirijorilor, membrilor 
celor două ansambluri simfonice, celor două coruri 
academice, formația corală a Filarmonicii „Oltenia”, din 
Craiova, ansamblu invitat în concertul de la Brașov, corul 
academic al Filamonicii bucureștene, prezent în concertul 
susținut la Ateneu. Aprecierile sunt firești și recompensează 
o întregă stagiune.

în mod cert, lunile următoare ne vor aduce bucurii 
muzicale dintre cele mai importante. Mă refer la concertele 
prilejuite de aniversările celor doi mari soliști ai scenelor 
noastre de concert. Sperăm să-l reauzim pe Valentin 
Gheorghiu și în Studioul de Concerte din str. Berthelot, 
sperăm să-l reauzim pe Dan Grigore inclusiv pe podiumul 
de concerte de la Ateneu. Iar aceasta după o prelungită 
- greu explicabila - pauză în urna căreia viața muzicală 
bucureșteană, publicul de concert, au avut de pierdut. 
Cine își ia răspunderea acestor grave inabilități mana­
geriale?

Dumitru AVAKIAN
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13.07.1916 - s-a născut Bucur Stănescu
13.07.1921 - s-a născut L.M. Arcade (Leonid Mămăligă) 
13.07.1925 - s-a născut Radu Crișan (m. 1975)
13.07.1928 - s-a născut Ștefan Berciu (m. 2000) 
13.07.1941 - s-a născut George Anania 
13.07.1950 - s-a născut Anghel Mănăstire
13.07.1957 - a murit Const.l. Balmuf (n. 1898) 
13.07.1983 - a murit Liviu Bratoloveanu (n. 1912) 

2

14.07.1922 - s-a născut Mihail Cosma (m. 1978) 
14.07.1927 - s-a născut Szăsz Jănos
14.07.1933 - s-a născut Pavel Boțu (m. 1987) 
14.07.1936 - s-a născut Ileana Hogea-Velișcu 
14.07.1948 - s-a născut Nicolae Dabija 
14.07.1967 - a murit Tudor Arghezi (n. 1880) 
14.07.1967 - a murit Ion Buzdugan (n. 1880) 
14.07.1968 - a murit Oscar Lemnaru (n. 1907) 
14.07.1976- a murit Octavian Neamțu(n. 1910) 
14.07.1998 - a murit Vasile Andronache (n. 1936) 
14.07.1999-a murit Maria Banuf(n. 1914) 
14.07.1999 - a murit Cornel Regman (n. 1919)

15.07.1875 - s-a născut Ion lonescu-Quintus (m. 1933) 
15.07.1892 - s-a născut llie Cristea (m. 1958)
15.07.1928 - s-a născut Alexandru Calais (m. 2000) 
15.07.1928 - s-a născut Mariana Ceaușu (m. 1985) 
15.07.1932 - s-a născut Gheorghe Buzoianu (m. 1999) 
15.07.1934 - s-a născut Victor Crăciun 
15.07.1927 - s-a născut Claudiu lordache

16.07.1872 - s-a născut Dimitrie Anghel (m. 1914) 
16.07.1940 - s-a născut Horia Vasilescu

16.07.1943 - a murit E. Lovinescu (n. 1881)

17.07.1810 - s-a născut A.T. Laurianlm. 1881) 
17.07.1882 - a murit Pantazi Ghica (n. 1831) 
17.07.1890 - s-a născut Tabery Geza (m. 1958) 
17.07.1927 - s-a născut Sorin Comoroșan 
17.07.1936 - s-a născut George Almosnino (m. 1995) 
17.07.1945 - s-a născut Daniel Dimitriu 
17.07.1945 - s-a născut George Sănpetrean 
17.07.1987 - a murit Sandra Cotovuln. 1898) 
17.07.1993 - a murit Traian Coșovei (n. 1921)

18.07.1848 - a murit loan Baracln. 1776)
18.07.1922 - s-a născut Corneliu Belciugățeanu (m. 1973) 
18.07.1930 - s-a născut S. Damian
18.07.1931 - s-a născut Micaela Ghițescu 
18.07.1931 - s-a născut Balogh Jozsef 
18.07.1931 - s-a născut Nicolae Neagu 
18.07.1943 - s-a născut Ioana Crețulescu (m. 1996) 
18.07.1945 - s-a născut Mircea Constantinescu 
18.07.1954 - s-a născut Lidia Codreanca

19.07.1891 - s-a născut Teodor Murăfanu (m. 1966) 
19.07.1923 - s-a născut Constantin Țoiu 
19.07.1924 - s-a născut Traian Liviu Birăescu 
19.07.1924 - s-a născut Tania Lovinescu 
19.07.1934 - s-a născut Tita Chiper-lvasiuc(m. 2005) 
19.07.1936 - s-a născut Norman Manea 
19.07.1943 - s-a născut Maria Luiza Cristescu (m. 2002) 
19.07.1955 - s-a născut Leo Bordeianu 
19.07.1980-a murit Grigore Sălceanu (n. 1901) 
19.07.1989 - a murit Mihai Tunaruin. 1931)

20.07.1862 - s-a născut Paul Bujor (m. 1952) 
20.07.1905 - s-a născut N. Carandino (m. 1996) 
20.07.1912 - s-a născut Ștefan Popescu (m. 1995) 
20.07.1915 - s-a născut Samson Șleahu (m. 1993)

20.07.1927 - s-a născut Matilda Caragiu-Marioțeanu 
20.07.1930 - s-a născut luliu Rațiu
20.07.1934 - s-a născut Valentin Șerbu (m. 1994) 
20.07.1934 - a murit Ștefan Zeletin (n. 1882) 
20.07.1942 - s-a născut Nicolae I. Stănescu 
20.07.1943 - s-a născut Adrian Păunescu 
20.07.1948 - s-a născut Liliana Popescu
20.07.1966-a murit Vladimir Cavarnali (n. 1910) 
20.07.1986 - a murit Liviu Damian (n. 1935)

21.07.1889 - s-a născut Mircea Dem. Rădulescu (m. 1946) 
21.07.1904 - s-a născut Ion Biberi (m. 1990)
21.07.1906 - s-a născut Traian Chelariu (m. 1966) 
21.07.1921 -s-anăscut Violeta Zamfirescu 
21.07.1932 -s-a născut Corneliu Leu
21.07.1938 - s-a născut Mircea Cojocarulm. 1995) 
21.07.1939 - s-a născut Valentin Hossu-Longin 
21.07.1947 - s-a născut Fănuș Băileșteanu 
21.07.1979 - a murit Ion Pascadi (n. 1932) 
21.07.1986 - a murit Ion Caraion (n. 1923)

22.07.1911 - s-a născut George Moroșanu 
22.07.1939 - a murit l.l. Mironescu (n. 1883) 
22.07.1991 - a murit Ion Serebreanu (n. 1927)

23.07.1869 - s-a născut Gh. Adamescu (m. 1942) 
23.07.1924 - s-a născut Eugen Teodoru 
23.07.1943 - s-a născut Aurel Sasu 
23.07.1971 - a murit lulia Soare (n. 1920) 
23.07.1994 - a murit Radu Enescu (n. 1925)

24.07.1909 - s-a născut Constantin Noica (m. 1987) 
24.07.1911 - s-a născut George Ivașcu (m. 1988) 
24.07.1977 - a murit Emil Botta (n. 1912)

25.07.1876 - s-a născut Mihail Codreanu (m. 1957) 
25.07.1931 - s-a născut Vladimir Beșleagă 
25.07.1958 - s-a născut Varujan Vosganian
25.07.1978 - a murit Petre losif(n. 1907) 
25.07.1979 - a murit Tudor Baltefln. 1933)



C
eea ce a subliniat calitatea acestui festival a fost o selecție 
foarte bună a filmelor, iubitorii de cinema au putut viziona 
filme de excepție într-o paletă tematică, de sensibilitate și 
a mijloacelor tehnice diversă.

arte

estivalul IPIFF (Festivalul Internațional al r Producătorilor Independenți de Film), ediția a
doua, desfășurat la Mamaia, între 10 și 15 iulie 
este unicul de acest fel din România. Dinu Tănase 
a adresat acest festival în primul rînd producătorilor 
de film din România, astfel că, în paralel cu 
vizionările, s-a desfășurat un training profesionist 
în colaborare cu NPA (New Producers Alliance) 
din Mare Britanie, vizîrid inițierea tinerilor regizori 

și scenariști români, mulți încă studenți în alcătuirea, prezentarea 
și vînzarea în cele din urmă a propriului proiect de film pe 
piața europeana. Acest training condus cu dedicație și 
profesionalism de producătoarea, scenarista și regizoarea 
Anita Lewton, apare cu atît mai necesar, în condițiile în care, 
pe de o parte, tmăra generație a regizorilor români s-a remarcat 
în cadrul unor festivaluri internaționale prestigioase, iar 
pe de altă parte, șansele de a face film se diversifică într-un 
context concurențial ofertant și neparazitat de sistemul local 
de relații evidențiat cu fiecare scandal care a scuturat CN C- 
ul fără să producă nici cea mai mică schimbare. Regizorii 
tineri și-ar putea găsi un producător serios și fonduri 
pentru filmul lor și în altă parte. Tot în acest punct se află 

►și senzația de dezamăgire pe care ne-a transmis-o Dinu 
Tănase, prin faptul că foarte puțini dintre producătorii de 
film autohtoni au dat curs invitației sale, deși festivalul, cum 
am mai spus, le este în cea mai mare parte dedicat lor, dorin- 
du-se a fi un fel de agora în care aceștia să se întîlnească, 
să discute, să realizeze contacte și în cele din urmă să finanțeze 
și șă promoveze filmul românesc. La această nemulțumire 
s-au mai adăugat dificultățile tehnice întîmpinate pe parcursul 
unor proiecții, și care au determinat întreruperea în două 

Jbazuri a filmului, cel al lui Cristian Nemescu, chiar la gala 
de deschidere, și îngerul necesar al lui Gheorghe Preda, 
difuzat la sala Studio din Constanța, singurul cinematograf 
acoperit care a mai rămas unui oraș care în statistici este 
considerat al doilea ca mărime din țară. Fenomenul dispariției 
cinematografelor transformate în magazine de haine nu este 
singular. Constănțenii au putut asista la dispariția librăriilor 
din centru, mutate dintr-un loc în altul, pe măsură ce vechile 
locații deveneau magazine de pantofi, și asta în condițiile 
în care orașul a devenit un important centru universitar. în 
mod similar, alte locații, spre exemplu bazinul olimpic 
din Mamaia care a devenit sală de Bingo, au cunoscut 
metamorfoze care de care mai năstrușnice.

Ceea ce a subliniat calitatea acestui festival a fost o 
selecție foarte bună a filmelor, iubitorii de cinema au 
putut viziona filme de excepție într-o paletă tematică, de 
sensibilitate și a mijloacelor tehnice diversă. IPIFF 2007 nu 
a lăsat loc rebuturilor sau unui gust îndoielnic, ceea ce înscrie 
acest festival printre cele cîteva care contează, Anonimul, 
TIFF și Festivalul de la Sibiu.

In secțiunea intitulata Gala Filmului Românesc s-au 
aflat în concurs filme precum California Dreamin ’ (nesfîrșit) 
deja cunoscut publicului român, unul din succesele de acest 
an de la Festivalul de Film de la Cannes, îngerul necesar 
al lui Gheorghe Preda, un film experimental, cum s-a 
spus, fără ca afirmația să fie asumată și de regizorul său, 
Cocoșul decapitat (2007), coproducția România/Germa- 
nia/Austria/Ungaria al lui Radu Gabrea, după romanul 
omonim al lui Eginald Schlattner, un film cu totul special 
despre comunitatea sașilor din Făgăraș, prinsă într-un joc 
periculos al opțiunilor în timpul celui de-Al Doilea 
Război Mondial, comunitate care s-a subțiat pînă la dispariție 
în timpul dictaturii lui Nicolae Ceaușescu, și Pescuitul sportiv 
al lui Adrian Sitaru, prezentat în avanpremieră la IPIFF, în 
opinia mea, revelația festivalului. Acest din urmă film realizat 
cu un buget indecent de mic, încît mi-e rușine să-1 menționez, 
a fost, într-un fel, o demonstrație despre cum se poate realiza 
la limită un film, cu concursul unor actori profesioniști: 
Adrian Titieni, Ioana Flora, Maria Dinulescu, Nicodim 
Ungureanu.
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In memoria di me (în memoria mea, 2007), în regia 
lui Saverio Costanzo, un film despre conflictul dintre 
instituțiile care administrează religiosul și credința unui tinăr 
care a ales calea preoției, Iklimer(Climate, 2006) al lui Nuri 
Bilge Ceylan, un film de o mare finețe în care psihologia 
personajelor este cea care generează climatele, Requiem 
(Recviem, 2006) de Hans-Christian Schmid, care tratează 
dintr-un cu totul alt unghi decît cel din The Exorxcism of 
Emily Rose un caz real de exrocism care a zguduit Germania 
anilor ’70, DuLevande(Voi, cei vii, 2006) de Roy Andersson, 
Honor de Cavalleria (Onoarea cavalerilor, 2006) de 
Albert Serra, Sarajevo, Dragostea mea (Grbavica: Esmas 
Geheimnis, 2006) de Jasmila Zbanic, Pentru a ajunge în Rai 
trebuie mai întîi să mori (2006) al lui Jamshed Usmonov, 
Omul-problemă (Den Brysommemannen, 2006), regia Jens 
Lien, și tulburătorul Irina Palm (2007) al lui Sam Garbarski, 
care ne oferă o actriță de excepție Marianne Faithfull într- 
un rol de excepție.

Trofeul Marea Neagra pentru lungmetraj a fost 
acordat filmului Jasmilei Zbanic, Sarajevo, dragostea 
mea/Gibavita (producție Austria/Bosnia-Herțegovina/Germa- 
nia/Croația, producători: Barbara Albert, Damir Ibrahimo vic, 
Bruno Wagner). După filmul bosniacului Danis Tanovic, 
No Man’s Land (2001) care a luat și un Oscar pentru cel 
mai bun film străin în acel an, Uustrînd absurdul războiului 
din Kosovo, filmul Jasmilei Zbanic, Grbavica, aduce în 
discuție traumele lăsate populației civile de războiul din 
fosta Iugoslavie, război de o cruzime greu de imaginat în 
Europa secolului XXI. Ceea ce face filmul remarcabil 
ține de felul în care aceste traume se reflectă prin sensibilitatea 
copiilor. Filmul are relevanța unei terapii psihanalitice, 
readuce trauma în planul conștiinței, o amplifică pînă la 
paroxism pentru a o dizolva în final. Regizorul prezintă 
drama unor destine distruse care recuperează din frînturi 
noimalitatea, așa cum și morții descoperiți în gropile comune 
sunt recunoscuți după mici detalii. Adevărul, chiar cel foarte 
dureros pentru mamă și fiică, reprezintă catharsisul necesar, 
fără de care ești condamnat să privești pentru totdeauna 
înapoi cu mînie.

Trofeul Mării Negre pentru regie o fost întrucîtva o 
surpriză pentru mine, nu una neplăcută, fiind decernat 
regizorului Jamshed Usmonov cu filmul Pentru a ajunge în 
Rai trebuie mai întîi să mori (To Go to Heaven First You 
Have to Die, 2006, producție Franța/Tadjikistan, producători: 
Denis Carot, Marie Mesmontell), o poveste dură și fără 
adaosuri inutile, al unei aventuri stranii a unui tînâr cu 
probleme de potență, intrat accidental în lumea mafiei, adică 
a potenței maxime, o lume a celor care ucid cu sînge rece. 
Regizorul a evitat orice vulgaritate, urmărind profilul de 
adîncime al personajelor, astfel că la o comparație cu ultimul 
film al lui Scorsese, Cîrtița, filmul lui Usmonov poate foarte 
bine ieși în față. Premiul criticii a fost acordat ex-aequo 
filmelor Voi, cei vii (Du Levende, 2006) în regia lui Roy 
Andresson, producător: Pemilla Sanstrom) și California 
Dreamin' (nesfîrșit) (2007) în regia lui Cristian Nemescu, 
producător: Andrei Boncea.

Francois Truffaut spunea că „Un film trebuie să spună 
ceva despre autorul său și ceva despre cinematograf’. In 
egală măsură, filmul suedezului Roy Andersson, Du Levande 
(You, the Living, 2006)care a primit alături de filmul lui 
Cristian Nemescu, premiul criticii ex-aequo, vorbește despre 
un regizor cu o tehnică desăvîrșită, minuțios și sceptic, cît 
și despre comedia umană, într-o notă de apocalipsă 
veselă, un laitmotiv al filmului fiind chiar lipsa de sens a 
naturii umane puse în act. Cu o mică licență poetică, a fost 
tradus, voi, cei vii în loc de tu, cel viu, traducerea corectă, 
acest tu generic este și un subtil avertisment care se concretizează 
pe parcursul derulării unui traseu absurd pînă la spectral 
al reificării umanului. Comicul lui Andresson ca și cel 
ionescian sau cel al lui Beckett sau, de ce nu, cel al lui 
Caragiale, mutatis mutandis, nu este deloc inocent. în el 
transpar angoasa și vidul existențial, astfel că întreg eșafodajul 
burlesc al regizorului se concretizează într-o fabulă de natură 
să ne proiecteze cu o cruzime latentă în mecanica maniacală 

a obișnuințelor și a căutărilor 
fără răspuns. Și încă un lucru, 
niciodată, îi filmul lui Andresson, 
camera nu se mișcă, acela este 
punctul în care te afli tu, tu 
cel viu.

Filmul regretatului Cristian Nemescu, California Dreamin ’, 
care a obținut anul acesta premiul Un Certain Regard la 
Festivalul de film de la Cannes, reușește să dea filmului 
românesc nu doar savoarea enigmatică a paradoxelor 
specificului nostru național, ci și o măsură de profesionalism. 
Alături de filmul lui Cristian Mungiu, prezentat în ultima 
seară, filmul reprezintă nu doar istoria unui accident situațional, 
o întîmplare cu rîsu’-plînsu’, ci un rapel asupra unei identități 
rănite cum ar spune Michael Pollak, do vadă că există o serie 
de traume pe care timpul nu le-a consumat și care scot la 
suprafață vechi cutume și răfuieli cu noi înșine și cu 
lumea. Nemescu a ridicat puțin cortina pentru a vedea nu 
eterna și fascinanta Românie, nici fabulospiritul cum spunea 
un rafinat intelectual recent, ci România profundă, unde, 
aparent, toutestprisălalegere. Plonjînd în superficialitate, 
carnavalesc și absurd, Nemescu reușește performanța de a 
descoperi dimensiunea profunda a tragicului, exprimat cu 
mijloacele comediei. Această tensiune a registrelor contrastive, 
precum și deschiderea discret onirică, evazionistă pe care 
Nemescu o conferă filmului său, dau măsura unui regizor 
sensibil la nuanțe, la amănuntul uman irepetabil, pentru 
că numai detaliile contează.

Premiul de excelență a fost acordat filmului lui Cristian 
Mungiu, 4 luni, 3 săptămîni și 2 zile, care n-a intrat în concurs 
și care a încheiat inspirat festivalul IPIFF. Despre filmul 
lui Cristian Mungiu se pot spune multe, s-au auzit și voci 
critice în aparte, prin aluzie sau exprimate ceva mai direct 
Un fapt e cert, filmul are o forță teribilă, cadrele lungi, 
poate cele mai lungi pe care le-am văzut la un film, te țin 
acolo, prins asemeni celor două personaje feminine în 
plasa unui coșmar ce pare să nu se mai termine. Impresia 
pe care ți-o lasă este cea a unei vivisecții, fără ca pacientul 
să fie anesteziat greutatea cade întreagă asupra personajelor, 
și ceea ce este mai înspăimîntător ține de faptul că abominabilul 
se află dizolvat în cotidian, fiecare fragment, fiecare întîmplare 
are rolul de a realiza o masă critică pentru o deflagrație, o 
eliberare care nu se mai produce. Filmul face parte dintr- 
un proiect mai mare intitulat Povestiri din Epoca de Aur, 
regizorul propunîndu-și evitarea unei referințe directe la 
comunism ca sistem și evidențierea unor situații limită ca 
în filmele luilnarritu.

Premiul Școlilor de ri/mi-a revenit filmului Vineriînjur 
de 11, al foarte tinerei regizoare Iulia Rugină. Vineri în jur 
de 11 merge într-o direcție ilustrată elocvent de Cristi Puiu 
cu Moartea domnului Lăzărescu sau mai recent de 
Cristian Mungiu. Absurdistanul românesc oferă mostre de 
inepție și în acest cerc vicios este prins și personajul intepretat 
de Irina Velcescu. Violența nu se sfîrșește cu violența stradală, 
ci se continuă cu un plus de sadism în relația cu sistemul, 
cu instituțiile, spital, poliție etc. și care reproiectează distorsionat 
trauma ca pe o culpă. Iulia Rugină a reușit un exercițiu pe 
care-1 așteptăm concretizat într-un lungmetraj.

Scurtmetrajele proiectate pe un ecran în fața Cazinoului 
din Mamaia au avut un succes deosebit, pentru cîteva clipe 
te puteai desprinde din mulțime pentru a privi poveștile 
captivante de pe ecran. Trofeul Mării Negre, premiul pentru 
scurtmetraj, ex-aequo, a fost decernat filmelor Isola (Norvegia, 
2006) în regia lui Andreas Riiser, scenariul Ravn Lanesskog, 
producător Andres Jynge) și Flight Without Landing (Armenia, 
2006) în regia lui Taron Petrosyan. Acesta din urmă, nu 
mai lung de 5 minute, reunește să redea într-o proiecție 
coregrafic-onirică de o mare frumusețe agonia unui muribund. 
Premiul Sahia Film a fost acordat filmului Fumatul poate 
ucide (2007), în regia lui Dragoș Stănescu. Chiar dacă directorul 
festivalului, Dinu Tănase, nu împărtășește această idee, 
concluzia ar fi că festivalul ar trebui să continue în aceeași 
formulă, care aduce în contact regizorii, producătorii, criticii 
de film, iubitorii cinemaului și niște filme de excepție. ■
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n Baroc narativul și contemplativul 
conviețuiesc amiabil ca două regnuri ce se 
vădesc a fi când autotrofe, când 
heterotrofe.
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rice operă de artă transmite un mesaj, adică 
un lot coerent și congruent de informații 
în plan estetic și etic, formând un tot inteligibil 
și exploatabil.

Mesajul operei, din perspectiva facturii 
sale, poate fi ambiguu, echivoc, plurivalent, 

aproximativ ori, din contră, clar, precis, monovalent, 
răspicat. în funcție de această factură, o operă artistică este 
deschisă sau, respectiv, închisă.

Atunci când opera este deschisă, ea transmite o pluralitate 
de semnificații coabitante în spațiul aceluiași semnificant.

In muzică, mai mult decât în celelalte limbaje artistice, 
ambiguitatea deține proprietatea laxității, a mobilității, 
gradele de echivoc semantic întinzându-se pe o scală de 
la un minim spre un maxim, aceste grade fiind în totalitatea 
lor probabile și relative.

Dezordinea, informalul, indeterminarea gestului 
componistic (toate cu caracter aproximativ și, uneori, 
comensurabil), precum și dialectica dintre formă și 
deschidere, ce îmbracă multiple aspecte, au devenit fiecvent 
scopuri explicite, manifeste în creația muzicală contemporană

Conceptul de deschidere are aici același înțeles ca la 
Umberto Ear: fără relief axiologic, el se referă laincapacitatea 
denominativă și denotativă a mesajului sonor, incapacitate 
ce reprezintă o constantă a oricărei opere muzicale.

între ambiguitate (sugestia multiplă) și dezordine (nu 
aceea oarbă, fără leac, ci aceea rodnică, pozitivă), raportul 
de directa proporționalitate este, statistic vorbind, unul 
întâmplător, ne-existând o corelare a valorilor celor doi 
termeni.

Ambiguitatea constituie o condiție posibilă și necesară 
a operei deschise. Dezordinea este o clauză posibilă, dar 
nu și necesară.

Umberto Eco propune identificarea operei deschise 
cu un model abstract, cu aplicabilitate de o pronunțată 
generalitate, un model capabil să pună în lumină o anumită 
dialectică între structura operei, ca sistem fix de relații, 
și răspunsul receptorului, ca înserare liberă și refacere 
activa a acelui sistem.

Cu cât gradul de ambiguitate al mesajului unei 
opere muzicale este mai mare, cu atât opera respectivă 
este mai deschisă și invers, cu cât coeficientul de claritate 
al mesajului sonor este mai mare, cu atât opera este mai 
închisa.

Termenii deschis/închis primesc aici o altă accepțiune 
decât aceea cu care erau investiți în perioada aleatorismului 
formal, când se punea problema unui nou raport între 
operă și executantul ei. Atunci forma deschisă consta într- 
o posibilitate de organizări diferite încredințate inițiativei 
interpretului, cel care o definitivează chiar în momentul 
valorificării acestor organizări, în timp ce forma închisă 
rezida într-un ansamblu de realități sonore pe care autorul 
îl ordonează în mod definitiv și conclusiv, astfel încât 
acesta să reproducă în esență forma imaginată de compozitor.

Parafrazându-1 pe Luigi Parey son, forma închegată și 
închisă în perfecțiunea ei de organism impecabil dimensionat, 
poate fi în același timp deschisă, oferind posibilitatea 
decriptării în diverse feluri, fără ca singularitatea ei să 
suporte leziuni vizibile, și invers, forma deschisă, ocazională, 
circumstanțială poate fi totodată închisă, evidențiind o 
sumă limitată de înțelesuri (altfel spus, conținuturi), în 
ambele cazuri actul receptării însemnând deopotrivă 
interpretare și execuție.

Formele muzicale deschise semnifică ceva preponderent 
de domeniul concretului (și mai puțin al abstractului), și 
anume, indiferența autorului față de finalizarea operei 
care, aparent, rămâne neterminată, fiind încredințată 
interpretului mai mult sau mai puțin ca piesele unui joc 
de puzzle.

Henri Pousseur recunoaște existența unei poetici a 
operei deschise (în sens formal), afirmând că aceasta 
„intenționează să promoveze în interpret acte de 
libertate conștientă capabile să-l plaseze drept centru activ 
într-o rețea de relații inepuizabile, între care el instaurează 
propria sa formă, fără a fi determinat de o necesitate 
care să-i prescrie modurile definitive de organizare a operei 
consumate”.

In funcție de cinetica unei compoziții muzicale (adică, 
de densitatea evenimentelor și de natura forțelor care o 
pun în mișcare), produsele sonore se pot împărți în două 
categorii distinctive și, de multe ori, delimitabile: contemplative 
și narative.

Muzicile contemplative poartă în sine un coeficient 
ridicat de închidere semantică, tinzând către o unică 
interpretare a mesajului sonor.

Intre claritate /i echivoc

Muzicile narative, dimpotrivă, relevă un procent 
crescut de deschidere, adăpostind o pluralitate de conținuturi 
în stare să ducă la multiple interpretări posibile.

Creațiile contemplative pot fi percepute îndeobște 
ca muzici închise, iar creațiile narative pot fi recepționate 
ca muzici deschise.

Pornind de la premisa conform cărora ambiguitatea 
este direct proporționala cu deschiderea semantică și 
claritatea cu închiderea, ajungem la concluzia că muzicile, 
cu cât sunt mai ambigue, cu atât sunt mai narative și, cu 
cât mai clare, cu atât mai contemplative.

în beletristică lucrurile stau invers: o operă literară 
cu cât este mai ambigua, cu atât ea este mai poetică, mai 
lirică, deci, mai contemplativă, și cu cât mai clară, cu 
atât mai prozaică, mai epică, recte, mai narativă.

O Operă deschisă, cu o cinetică de tip narativ, mizează 
pe predominanța informației sonore, în timp ce o operă 
închisă, cu o cinetică de tip contemplativ, se bazează pe 
prevalența redundanței.

Narativitatea și contemplativitatea s-au impus ca 
dominante ale variilor perioade din istoria muzicii.

în Antichitate, fie că era repetitivă, fie improvizatorică, 
muzica afișa o pregnanță contemplativă, acționând 
mecanismul închiderii operei și, pe cale de consecința, 
lucrând împotriva deschiderii ei grație situționalității 
consumatorului, spre a-1 determina să audă și să înțeleagă 
efluviile sonore în felul în care autorul (chiar dacă era 
însăși producătorul anonim și colectiv, sau poate tocmai 
de aceea) încerca să-i seducă spiritul.

In Evul Mediu s-a produs o schismă la nivel semantic: 
pe de o parte muzica de cult (gregoriană sau bizantină), 
prioritar monosemică, proliferează sacralitatea și 
contemplativitatea creațiilor tradiționale, antice (cu precădere 
muzica greacă, ebraică, nord-africană sau autohtonă); 
pe de altă parte muzica laică (a cavalerilor), polisemică, 
în ton cu arta poetică pe care o slujea, se preta la 
tălmăciri în chei diferite: alegorică, morală, anagogică. 
Suntem în perioada în care muzica instrumentală (profană) 
este înzestrată cu o anumită deschidere în planul semnificațiilor 
mesajului, ascultătorul având șansa de a descoperi mai 
multe înțelesuri ale aceluiași text sonor, în funcție de 
dispoziția lui sufletească, dar și de experiența în 
materie, ceea ce înseamnă o narativizare a operei muzicale. 
Paul Ricoeur nu exclude faptul ca lapidariile, conferind 
diverse posibilități de interpretare ale aceluiași mesaj 
artistic, să constituie o bază de decodare, instituind totodată 
unele direcții de lectură, excluzându-le însă pe altele.

Renașterea a accentuat caracterul narativ al cineticii 
travaliului componistic, sporind în special doza de informație, 
nu atât la nivelul obiectelor sonore cât, mai ales, în planul 
sintaxei muzicale, mulțumită dezvoltării și rafinării tehnicilor 
plurivocale (polifonic-superpoziționale).

în Baroc narativul și contemplativul conviețuiesc 
amiabil ca două regnuri ce se vădesc a fi când autotrofe, 
când heterotrofe.

O direcție țintește negarea caracterului definitiv, static 
și lipsit de echivoc al formei muzicale, formă ce se 
dinamizează întru indeterminarea efectului și sugerarea 
unei dilatări progresive a spațiului sonor. Bunăoară, criteriile

Barocului laic și instrumental nu prea îngăduie viziunile 
privilegiate, frontale, categorice (vezi Arta fugii sau Ofranda 
muzicala), ci determină ascultătorul să se deplaseze 
necontenit pentru a recepta muzica în ipostaze mereu noi, 
sustrase obișnuințelor canonice, înțepenite. Narativitatea 
se consolidează pe ambiguitatea misterului componistic, 
ce se cade a fi descoperit și cercetat, chiar și în pofida 
faptului că opera muzicală nu se fundamentează pe raporturi 
evidente, previzibile.

O altă direcție vizează garantarea unei ordini cosmice 
în care se mizează pe stabilitatea esențelor. în Barocul 
religios și vocal-simfonic surprindem îndemnul la închiderea 
sensurilor într-un mister, la fel de enigmatic, însă imanent, 
de data aceasta, unui tabu ce pretinde actul contemplării.

în Clasicism se profilează ideea unei muzici pure, 
deschise, narative, în ceea ce privește cinetica centrului 
și a marginii relațiilor armonice, tonal-funcționale, dar 
închisă, contemplativă, sub raportul tectonicii sintaxei 
și morfologiei limbajului sonor: aplicarea consecventă a 
principiilor simetriei și cvadraturii în alcătuirea motivelor, 
frazelor și perioadelor ori în structurarea formulelor ritmice 
și a strategiei orchestrale.

Romantismul propune cu osârdie evitarea sensului 
unic și aureolarea textului muzical cu o remarcabilă densitate 
de sugestii, postulând intențional opera deschisă, polisemică, 
încărcată de narativitate.

Tot ceea ce a urmat Romantismului (Impresionism, 
Expresionism, Neoclasicism, Concretism, Conceptualism 
etc.) și-a extras seva fie din programatismul (manifest ori 
implicit) intens narativ, fie din universul disciplinat al 
Barocului religios, accentuat contemplativ, ambele paradigme 
desfășurându-se sub semnul opiniei lui W.Y. Tyndall, 
conform căreia opera de artă este o construcție pe care 
oricine o poate utiliza cum crede de cuviință.

Există posibilitatea ca o compoziție muzicală să fie 
închisă (contemplativă) la nivelul conținutului și deschisă 
(narativă) în planul formei de ansamblu, secțiunile nemaifiind 
înlănțuite potrivit unui determinism statornic, fiecare 
secțiune devenind un nod de sensuri, un fel de pun sau 
calembour formal, ce îl situează pe receptor, așa cum 
observă Henry Pousseur, în mijlocul unei rețele de 
relații inepuizabile, alegând (dar știind bine că alegerea 
sa e condiționată de obiectul pe care-1 urmărește) 
gradele sale de apropiere, punctele lui de revenire, scara 
lui de referințe (vezi Ștefan Niculescu: Eteromorfie pentru 
orchestră mare și Formanți pentru coarde cu sau fără alte 
instrumente).

Sub aspect formal putem identifica opera deschisă cu 
sintagma lui Umberto Eco: opera în mișcare.

Datorită compunerii și re-compunerii virtuale a părților 
componente, o operă în mișcare poate îmbrăca aparența 
muzicii de tip narativ, fiind în prezența unui fenomen de 
neidentificare a operei respective cu ea însăși, și de 
evidențiere a unor noi aspecte după fiecare consum estetic.

Dacă în literatură narativitatea se supune în general 
principiilor logicii deductive, reliefând un mesaj concret, 
inconfundabil, în lumea muzicii narativitatea este mai 
curând solidară ideii de câmp, cu varietatea lui de cauze 
și efecte, de determinări și neprecizări, de continuități și 
intermitențe, relevând un mesaj abstract, indefinibil.

Narativitatea unei opere muzicale se apropie de ceea 
ce Jean-Paul Sartre numea Abschattungen, adică profiluri, 
opera neputând fi redusă la o serie finită de manifestări, 
fiecare din ele conturând un mesaj în continuă schimbare.

Profilurile mesajului sonor stau la baza oricărui act de 
percepție și caracterizează fiecare moment al experienței 
noastre de cunoaștere a unui opus muzical.

Problema raportului dintre mesajul sonor și fundamentul 
său narativ devine, într-o perspectiva de deschidere 
perceptivă, problema raportului dintre mesaj și pluralitatea 
percepțiilor pe care el le emană.

Narativitatea mesajului sonor este, în funcție de realizările 
de facto, identificabilă cu formațivitatea individualizată, 
ale cărei intenții se află organic însămânțate în datele 
originare oferite de opera muzicală.

Liviu DĂNCEANU



tabilit de aproape două decenii în Germania, după ce își 
identificase un loc propriu în sculptura contemporană 
românească, Bata Marianov n-a mai revenit în România 
decît după 1990.

arte

CRONICA PLASTICA

bata Harianov,

între materie /i cuvînt
eși experiențele modernității și, în particular, 
avangardele începutului de secol au dovedit 
cu prisosință că artistul plastic poate fi un 
teoretician și un estetician la fel de abil pe 
cît este de îndemînatic în practica propriu- 
zisă, inerțiile noastre mentale nu ne-au eliberat 
încă de prejudecăți segregaționiste. Așa cum 
scriitorul este încă plasat, conform acestei 
scheme, din punct de vedere al abilităților 

manuale și al acțiunilor practice, într-un adevărat spațiu 
al infirmității, artistul plastic - și sculptorul cu precădere
- continuă să rămînă, pentru multă lume, o forță primordială, 
un agent fecundator al materiei amorfe, un zeu htonic și 
un mag al tactilității, însă unul care nu a reușit să se ridice 
complet pînă la înălțimea și la abstracția vorbirii articulate. 
Această percepție, pe lîngă faptul că este extrem de 
confortabilă prin schematismul ei leneș, are, de multe 
ori, și pretențiile unui criteriu axiologic. Dacă un scriitor 
se abate cumva de la norma apriorică a infirmității 
cotidiene și se dovedește un om de acțiune și o conștiință 
gjactică foarte dinamică, în mod subit calitatea inspirației 
mi este privită cu mefiență, iar vigoarea estetică a textului 
devine și ea suspecta. Sub incidența aceleiași vigilențe 
intră, conform unui mecanism similar al percepției, și 
artistul plastic care îndrăznește să facă dovada accesului 
la vorbirea articulată. Retorica sa, încercarea de a-și 
exterioriza narativ ideile, curajul de a formula opinii și 
de a lansa ori dezbate concepte devin, prin însuși 
faptul că a fost perturbată comoditatea așteptării, surse 
hp netăgăduit pentru grave suspiciuni. Dacă scriitorul 
este bănuit că prin prezența în imediat și prin acțiune 
își automutilează forța imaginației și profunzimea gîndirii, 
artistului plastic i se presimte eșecul neîntîrziat dacă-și 
mărturisește fluent programul și opțiunile, dacă își 
formulează teoretic peoiecte, dacă, altfel spus, iese 
obraznic și coerent din captivitatea misterioasă a materiei 
și din ceremonialul taciturn (și exclusiv) al manualității. 
Din fericire, însă, artistul nu este doar produsul percepțiilor, 
așteptărilor și prejudecăților noastre, ci și - dacă nu chiar 
în primul rînd - modelatorul acestora, agentul viu al unor 
noi construcții mentale și creatorul discret al altor orizonturi 
morale. Oricît de mult ar mai încerca astăzi firile nostalgice 
și sensibilitățile pastorale să păstreze arta și artistul în 
spații aseptice și în unuiversuri prin care circulă doar 
acei curenți de aer care se nasc din bătaia de aripă a 
îngerilor, lumea se mișcă incredibil de repede, iar formele 
simbolice și comportamentul artistic se primenesc odată 
cu ea. Artistul, indiferent de limbajul în care s-a specializat
- în măsura în care această specializare mai există -, 
se afirmă printr-o gesticulație multiplă, se implică direct 
în cotidian, se eliberează de atemporalitatea glacială și 
trăiește, în priză directă și pe spații mici, întreaga învolburare 
a istoriei. El scrutează timpul și se mișcă în spațiu, 
stabilește contacte, participa la dezbateri, conferențiază, 
se implică în problemele sociale fierbinți, scrie, vorbește, 
protestează, admonestează ș.a.m.d. într-un cuvînt, își 
pune probleme mult mai largi decît cele legate strict 
de tehnică și de construcția formei și se transformă, cu 
sau fără voia lui, într-un activist moral și într-un fel de 
„agent sanitar" al umanității. Și asta indiferent dacă 
rămîne fidel limbajelor consacrate sau experimentează 
expresii alternative și coduri noi de comunicare. în această 
categorie a artistului polimorf, situat la încrucișarea 
drumurilor estetice greu de conciliat, a mentalităților 
diferite, a somațiilor morale contradictorii, a opțiunilor 
imposibile și, finalmente, chiar a unor lumi diferite, se 
așază personalitatea și opera lui Bata Marianov. 
Stabilit de aproape două decenii în Germania, după ce 
își identificase un loc propriu în sculptura contemporană 
românească, el n-a mai revenit în România decît după

1990. în toată această perioadă sculptorul a lucrat și a 
meditat, într-un anumit fel, pe fronturi diferite: pe de o 
parte, și-a conservat și a adîncit experiențele inițiale din 
țară, iar, pe de altă parte, a încercat o adaptare, cu cît mai 
puține pierderi, la spațiul dinamic, determinat economic 
și necruțător cu cei indeciși, al pieței de artă occidentale, 
într-un anumit fel, Marianov a trăit simultan în două 
realități: într-una Răsăriteană, puternic motivată istoric 
și conjunctural, a păstrării coerenței interioare și a 
specificității umane prin proiecția simbolică și prin 
aspirația spirituală, și într-una Apuseană, marcată de 
postindustrialism, în care valorile statice, de factură 
muzeistică și glosele hedoniste și-au pierdut grav 
autoritatea. în locul acstora promovîndu-se, prin mecanisme 
economice specifice, preocupări neconvenționale și 
nenumărate experiențe legate nemijlocit de noile materiale 
și tehnologii. într-un asemenea mediu, a cărui ostilitate 
profundă, simbolică, este indiscutabilă, Bata Marianov 
și-a căutat, în mod insistent și conștient, argumente solide 
pentru propriu-i demers. Refuzînd să-și reconsidere, dacă 
nu cumva chiar să-și trădeze, idealul estetic și moral 
pe care și l-a format în timp, dar supus unei tot mai 
puternice presiuni a contextului, artistul a găsit soluția 
angajării într-o dezbatere directă, lipsită de orice ipocrizie 
și, de cele mai multe ori, publica. în cadrul unor expoziții, 
simpozioane, convorbiri sau chiar monologuri, el a căutat 
să argumenteze, cu o credința autentică și cu o enormă 
energie morală, necesitatea unei Arte înalte, pornită 
din infinitul originar și limitată, dacă se poate spune așa, 
de infinitul năzuinței spirituale. Acest tip de proiecție 
artistică protejează, în continuare, statutul romantic și 
demiurgic al artistului și asigură o viguroasă consecvență 
în gîndirea formei, în opoziție vădită și declarată cu 
statutul artificial pe care artistul l-a dobîndit în Occident 
și cu efemeritatea, inconsecvența și derizoriul expresiei 
coborîte în stradă. Revenit în țară după 1990, printre 
altele chiar pentru a organiza unul dintre cele mai importante 
simpozioane de sculptură în lemn de la acea dată, 
Simpozionul de la Gărâna, Bata Marianov s-a reconectat 
la spațiul originar al artei sale, dar a regăsit și practicile 
instituționale și comportamentele individuale contradictorii 
de care fusese rupt aproape douăzeci de ani. în fața

superficialității, a incurabilei gîndiri Colectiviste, a 
aroganței birocratice și a dezinteresului cronicizat față 
de omul concret și de efortul acestuia de a se face util, 
sculptorul se revoltă, identifică viciul și îl sancționează 
drastic din perspectiva experienței sale occidentale și, 
la urma urmelor, a bunului-simț civic. Din aceste reacții, 
uneori calme și ironice, cîteodată temperamentale și pline 
de nerv pamfletar, iar, alteori, de-a dreptul necruțătoare, 
s-au născut cărțile Trecerea nimicului prin ceva, Editura 
Crater, București, recent apăruta Drumul spre La Mancha, 
Editura Marineasa, Timișoara, și amplul dialog cu Mihaela 
Cristea care își caută încă un editor, cărți pasionale, 
polemice, incisive și, nu de puține ori, pline de amărăciune. 
Portretul artistului, așa cum se desprinde el din aceste 
cărți, este unul inconsecvent și paradoxal la suprafață, 
dar dramatic și de o incontestabilă autenticitate în 
profunzime. Denunțînd vehement mercantilismul și 
disoluția ideilor mari din arta apuseană de astăzi, sculptorul 
se autodefinește implicit ca un artist din Est, după cum 
stupoarea și revolta în fața neseriozității, a gregarismului 
și a indiferenței levantino-semidocto-comuniste din țară 
îl definesc prompt ca cetățean al Europei Occidentale. 
Pe jumătate răsăritean (jumătatea simbolică și spirituală), 
pe jumătate apusean (jumătatea civică și morală), Bata 
Marianov este exact ceea ce el observă cu multă îngrijorare 
în această carte: un artist coborît în istorie, angajat în 
salubrizarea ei, în căutarea celor mai eficiente forme 
de supraviețuire. Numai că, spre deosebire de modelul 
incriminat, el nu și-a pierdut nici credința în resursele 
supramundane ale limbajului artistic și nici speranța 
că Arta poartă încă în sine energii purificatoare. Fără 
să-și propună și, evident, fără să-și pună această problemă, 
sculptorul trăiește una dintre cele mai autentice experiențe 
postmodeme, chiar dacă, aparent, opțiunea lui este pentru 
modernitate: anume, unirea contrariilor, sentimentul acut 
al orizontalei, simultaneitatea sinoptică. Nostalgia 
originilor, sursa arhetipală și un oarecare ambalaj magic 
rezervat formei artistice îmbogățesc și ele, în cazul lui 
Bata Marianov, complicatul inventar al acestor experiențe 
de tip alexandrin la care istoria ne racordează astăzi, 
chiar și în afara consimțămîntului nostru. ■
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V
isul unui muzeu se înfiripase însă mai demult, pe vremea 
când tatăl meu, trimis de Universitatea din Kiev, la vârsta 
de douăzeci de ani, ca filolog, în străinătate, a pus pentru 
prima oară piciorul pe caldarâmul roman.
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arina Țvetaieva se distinge printr-o n scriitură accentuat personală, nu
numai în poezie, dar și în proză. Este 
vorba de stilistica ei nervoasă, abruptă, 
sincopată, chiar și ortografic 
inconfundabilă, cu multiple linii 
de pauză ori intercalări neuzuale de 
paranteze, exclamații și altele. Pe 
cât posibil, asemenea particularități 

expresive se cuveneau respectate, în măsura 
compatibilității lor cu regulile gramaticale românești.

Fără a dori să încărcăm textul cu explicații date 
cititorului nefamiliarizat, mai ales cu detaliile istoriei, 
traiului ori limbii rusești, a trebuit să oferim note de 
subsol care să lămurească, pe cât posibil, trimiterile 
ori sugestiile autoarei. Am respectat aluziile ei ori 
de câte ori puteau fi descifrate contextual.

Ca și în alte traduceri și ediții de-ale noastre - și 
în cea de la Editura Ideea Europeană, în curs de 
apariție (www.ideeaeuropeana.ro) -, am căutat 
adecvarea în transliterări, inclusiv prin înmuierea 
vocalelor din cuprinsul unor nume, de la Dostoevski 
până la Țvetajgva.

ăteau clopotele pentru răposatul împărat 
Alexandru al III-lea și, cam tot pe atunci, pleca 
dintre noi și o bătrânică moscovită'. Și, auzind 
ea clopotele, a spus: «Doresc ca averea ce va 
rămâne după mine să meargă în folosul unui 
așezământ binecuvântat, în memoria defunctului,b

domnitor». Averea nu era mare: în total vreo douăzeci
de mii. Dar tocmai cu aceste douăzeci de mii ale bătrânei 
a început muzeul.” Iată, reprodusă exact, vorbă cu vorbă, 
povestea, încă din copilărie neîncetat auzită, pe care tatăl 
meu, Ivan Vladimirovici Țvetaiev, o spunea despre 
crearea muzeului de arte frumoase „împăratul Alexandru 
al III-lea”.

Visul unui muzeu se înfiripase însă mai demult, mult 
mai demult, pe vremea când tatăl meu, fiul unui sărman 
preot de țară din satul Talița, județul Șuisk, gubernia 
Vladimir, trimis de Universitatea din Kiev, la vârsta 
de douăzeci de ani, ca filolog, în străinătate, a pus pentru 

/f j prima oară piciorul pe caldarâmul roman. Dar eu greșesc: 
Z—'o' în clipa aceea s-a conturat hotărârea înființării unui

ț

Marina Țvetaieva

Muzeul Alexandru a ea
asemenea muzeu; visul muzeului se născuse, cu siguranță, 
înainte de Roma - încă în grădinile revărsate ale Kievului, 
sau poate chiar în pierduta Talița din județul Șuisk, unde, 
la opaiț, învăța latină și greacă. „Ehei, dacă aș putea 
cu ochii mei să văd!” Iar mai târziu, maturizat: „Dacă 
ar mai putea și alții (asemenea lui, desculț și «opaițar») 
să vadă cu ochii lot!”

Visul unui muzeu rus de sculptură, mă încumet s-o 
spun, s-a născut o dată cu tata. Anul nașterii tatei -18462.

Orașul Tarusa, din gubernia Kaluga. Vila, JPesocinaia”’. 
(O casă veche boierească de pe o moșie dispărută, devenită 
„vilă”.) Vila „Pesocinaia”, la două verste de Tarusa, 
cu totul izolată, în pădure, pe malul înalt al Okăi - și 
cu ce mesteceni... Toamnă. Ultimele șiruri de floricele 
strălucitoare, mărunt rozalii, fără de nume, cu miros 
fermecat - mai târziu pretutindeni și mereu întâlnite. 
Tata și mama au plecat în Ural după marmură pentru 
muzeu. Micuța Asia, guvernantei: „Augusta Ivanovna, 
dar ce e aia - muzeu?” - „Este așa, o casă unde o să 
fie diferit pește și șarpe, uscat.” - „De ce?” - „Ca să 
poată să învață student.” Și, bucurându-se de viitoarea 
învățătură a „studentului”, sau profitând, poate, de absența 
părinților, se dezlănțuie neașteptat într-un uluitor ,JodT 
tirolez. Le scriem tatei și mamei scrisori; de scris - scriu 
eu, Asia, neștiutoare de carte, desenează - muzee și 
Urali, pe fiecare Ural - câte un muzeu. „Uite încă un 
Ural, și încă un Ural, și încă un Ural” și, din pricina 
elanului, scoțându-și limba până aproape dincolo de 
marginea obrazului: „Și uite „încă un muzeu, și încă un 
muzeu, și încă un muzeu...” în schimb eu, tot cu limba 
scoasă, scriu cu sârg: „Ați găsit marmură pentru muzeu? 
Una tare? Că la noi la Tarusa e marmură, dar nu e tare...” 
Și, în gând: „Ați găsit și pentru noi un motan, unul de 
Ural? Că și pe la noi la Tarusa sunt motani, dar nu de 
Urali...” Potrivit însă codului casei noastre, să scriu 
așa ceva - n-am curajul.

într-o bună dimineață, toată vila Pesocinaia se umple 
cu bucăți de piatră colorată: albastră, rozalie, vânătă, cu 
râuri și pâraie, cu întregi peisaje... Una din ele - ca o 
felie de rostbeef, alta - cu bășicuțe, exact ca o cafea 
albastră, dată în clocot. La o piatră albă, puțin cenușie, 
prea puțin sclipitoare, de forma unui pătrat mare, nici 
nu ne uităm. Și tocmai ea este marmura pentru muzeu. 
Dar făgăduitul motan de Ural, părinții nu l-au adus.

Una din primele mele impresii despre muzeu - punerea 
temeliei. Cuvântul- temelie, intrat în viața noastră, ca 
multe alte cuvinte, și încetățenit în ea de sine stătător, 
dincolo de încărcătura sensului său, sau cu un alt sens. 
Mama și Liora" își fac rochii pentru punerea temeliei. 
Bunicul vine de la Karlsbad pentru punerea temeliei. 
Deie Domnul ca în ziua punerii temeliei să fie vreme 
frumoasă. La punerea temeliei va asista țarul și amândouă 
prințesele. în cele din urmă, careva dintre noi (nu eu, 
căci trăsătura mea e totdeauna o curiozitate răsturnata, 
adică un absolut fatalism): „Mamă, dar ce-i aia punerea 
temeliei?” - „O să fie o sfeștanie, apoi țarul va pune o 
monedă sub o piatră, și muzeul va fi întemeiat.” — Dar 
de ce o monedă?” - „Pentru noroc.” - „Și pe urmă o 
ia înapoi?” - „Nu. O lasă acolo.” - „De ce?” - „Nu-mi 
bate capul.” (O moneda sub o piatră. Așa înmormântam 
noi la Tarusa păsărelele înhățate de Vaska. Cu o cruciuliță 
deasupra.) La punerea temeliei, de bună seamă, nu ne-au 
dus, dar ziua a fost strălucitoare5, mama și Liora erau 
gătite, și țarul6 a pus moneda. Muzeul fusese întemeiat. 
Iar tata, trei zile la rând, a tot îngânat unicul motiv muzical 
din viața lui: primele trei măsuri dintr-o arie de Verdi.

Muzeul - în prima mea viziune - schele. Pe schele 
- noi, precum păsările pe ramuri, precum caprele prin 
râpe, în deplină libertate, înălțime, vid, în plin vis... „Ci 
nu mai țopăi așa! Ai grijă, căpriță!” Această „capră” 
vă rog să n-o uitați: ea va străbate și ultima mea 
viziune a muzeului.

Eu și Asia - în față, oamenii mari - tata, mama, 
arhitectul Klein7, alți câțiva domni - în urma noastră. 
Glasul calm-bucuros al tatei, povestind: „Aici va fi cutare 
lucru, dincolo se va afla cutare, de aici până acolo - 
cutare...” (Acest „cutare și cutare” - unde le vede tata 
pe toate? Și ce deslușit le vede, le arată chiar, cu mâna!) 
Jos, prin împletitura grinzilor - pământul negru, sub - 
prin aceeași împletitura - cerul albastru. Se pare că de 
aici e la fel de ușor să cazi și în sus, și în jos. ScheleJj 
muzeului. Prima mea desprindere de pământ. "

Dar iată o altă viziune. în curtea viitorului muzeu, 
în plin ger, împing imense blocuri de marmură, mai 
înalte decât ei și asemănătoare unor uriașe bucăți de 
zahăr, oameni veseli, cu ochi negri și cu vorbă tunătoare, 
plină de r-uri, o vorbă mare și tare, ca și marmura. „Sunt 
italieni, au venit din Italia să construiască muzeul. Spune- 
le: «Bon giomo, come sta?»'1”. în chip de răspuns la salut 
- niște dinți, mai albi decât tot zahărul și toată marmura, 
înfipți în rama vie a celor mai recunoscătoare zâmbete. 
După ani și ani (îmi vine să spun - după veacuri) citind, 
pe o hârtie de scrisori, Florența din Moscova, dedicată 
mie de O. Mandelștam’, nu doar mi-am amintit, ci i-am 
văzut aievea pe acei pietrari italieni de pe Volhonka“L

Cuvântul „muzeu”, noi, copiii, l-am auzit statornic 
însoțit de nume: marele cneaz Serghei Aleksandrovici, 
Neceaiev-Malțev, Roman Ivanovici Klein și, în plus, 
Gusev-Cristalul. Primul e de înțeles, întrucât marele 
cneaz era protectorul artelor; arhitectul Klein - e și el 
de înțeles (construise și podul Dragomilovski de pe râul 
Moscova); dar Neceaiev-Malțev și Gusev-Cristalul 
trebuie explicate. Neceaiev-Malțev era cel mai mar 
fabricant de cristal din orașul Gusev și devenise, de acel
— Cristalul. Nu știu din ce cauză, dacă din nemijlocit 
dragoste de artă sau, pur și simplu, „pentru suflet”, și 
chiar pentru salvarea lui (conștiința neadevărului banilor 
nu poate fi smulsă din sufletul rusesc) - în orice caz, 
sub influența neobosită și plină de pasiunea a tatălui 
meu (pot spune că tata îl prelucra pe Malțev întocmai 
ca respectivii italieni - marmura), Neceaiev-Malțev a 
devenit principalul, la drept vorbind - singurul, donator 
al muzeului, creatorul lui material, așa cum îi era tata
- creatorul spiritual. (Prin Moscova circula chiar și o 
glumă: „Țvetaiev-Malțev”.)

Neceaiev-Malțev nu trăia la Moscova și, în prima 
copilărie, nu l-am văzut niciodată, în schimb l-am tot 
auzit. Pentru noi, Neceaiev-Malțev era cumva o parte 
a vieții de toate zilele. „Telegramă de la Neceaiev-Malțev.” 
„Dejun cu Neceaiev-Malțev.” „Plecare la Petersburg, la 
Neceaiev-Malțev.” Aproape cotidian și puțin kanitferștan", 
pe care - adaug în paranteză - nici un copil, întru cinstea 
copilăriei, nu-1 înțelege în sensul său real-umoristic, ci 
tocmai în sensul său cel mai real: ca pe un om (sărmanul, 
sărmanul Kanitferștan!).

- Ce să mă fac cu Neceaiev-Malțev? - se plângea 
tata mamei, după fiecare din respectivele dejunuri iar 
tot soiul de poulardes'2 și de stridii, când eu nu pun gura 
pe stridii, ca să nu mai vorbesc de diversele chablis"- 
uri. Ce-am eu, fiul unui popă de țară, nevoie de stridii! 
Da’ mă obligă, păcătosul, mă obligă! „Așa nu merge, 
drăguțule, ia binevoiește!” Crede poate că mă jenez? Ce 
să mă jenez, când mi se rupe inima de necaz - câte nu 
s-ar putea face pentru muzeu din suta aia de ruble! Pentnl 
fiecare clanță se tocmește - cum? de ce? Dar nu se 
zgârcește la suta de ruble pentru burtă, pentru stridiile 
lui nenorocite! Bani aruncați! Mai bine mi i-ar da pentru 
muzeu. Și mâine iau iar dejunul cu el, și poimâine iar, 
și uite așa tot dejunăm pentru mai bine de cinci sute! 
Măcar partea mea de mi-ar da-o în mână. Mi-e tare ciudă, 
că-mi mănânc eu însumi muzeul!..

Cu trecerea timpului, tata a adoptat cu Neceaiev- 
Malțev principiul de a-1 pune în fața faptului împlinit, 
adică a contului. Socoteala lui era simplă: un cont - 
trebuie plătit, o propunere - trebuie respinsă. Pentru
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uzeul Alexandru al Ill-lea reprezintă 
paisprezece ani de muncă a tatălui meu 
și trei, la fel de neprețuite, milioane ale 
lui Malțev.

m e r I d i a n e

omul de afaceri, contul e - destin. Contul e - fatalitate. 
Rugămintea - o deplina libertate de voință și chiar spațiu 
pentru samavolnicie. E toată distanța de la: „chiar nu 
se poate să nu” la: „de vreme ce se poate să nu”. Chiar 
și tata, omul cel mai nepractic dintre oamenii nepractici, 
învățase acest lucru. Și așa, Neceaiev-Malțev îi hrănea 
pe tatăl meu cu trufe, iar tata, pe Neceaiev-Malțev, cu 
note de plată. Și totdeauna spre sfârșitul dejunului, 

I acompaniat forțat de respectivul chablis. „Omul îi prezintă 
contul sau, eu — pe al meu, pe ale mele...” - „Și?” - 
„Nimic, doar a mârâit.” Când însă tata, lansându-se și 
întrecând măsura, o lua înaintea evenimentelor (sfârșitul 
dejunului și faptul împlinit al comenzii): „Și ar fi bine, 
Iuri Stepanovici, să mai comandam din străinătate...” 
- donatorul, pus în gardă, nu-1 lăsa să termine: „Nu 
pot. Sunt ruinat. Muncitorii... Ce vreți — să mă decavați, 
până la urmă, cu fotul?! Păi ăsta-i un sac fără fund! Să 
mai dea și domnitorul, că doar poartă numele părintelui 
lui...” Și, cu cât era mai mică presupusa cheltuială, cu 
atât mai hotărât era refuzul donatorului. Așa, dintr-o 
încăpățânare de bătrân, sau de milionar, n-a admis niciodată 
anumite fleacuri. Când însă, în anul 1905, s-au oprit 
uzinele, aducându-i prin aceasta pagube incomensurabile, 
n-a tăiat nici o rublă din fondurile muzeului. Neceaiev- 
Malțev a dat pentru muzeu trei milioane, domnitorul 
răposat - trei sute de mii. Muzeul Alexandru al III-lea 
reprezintă paisprezece ani de muncă a tatălui meu și trei, 
la fel de neprețuite, milioane ale lui Malțev. Unde sunt 
acele puduri de corespondență țvetaievo-malțeviană, 
date de tata, pentru a-i asigura un câștig uneia dintre 
nepoatele sale, bucălatei Tonia, fată de popă și studentă, 
pentru a le transcrie de mână într-un catastif uriaș, și 

pe care sărmana Tonia, smiorcăindu-se și opintindu- 
se, și neînțelegând nimic (era medicinistă), le denumise 
cu tristețe „chelia mea”? Țin minte că pentru o muncă 
de trei luni fata a primit treizeci de ruble. Așa erau prețurile. 
Dar așa mai era și deosebitul - muzealul! - spirit de 
cumpătare al tatei. „Mai câștigă treizeci de ruble și 
mai află și ea ce-i aia un muzeu și cum se construiește 
el. Mai bine decât cu prietenele pe la ceaiuri!”

Cel mai apropiat colaborator al tatei a fost mama 
mea, Maria Aleksandrovna Țvetaieva, născută Meyn. 
Ea purta toată întinsa corespondență cu străinătatea și, 
ceea ce tata obținea doar cu greu și în cu totul altă manieră, 
ea obținea deseori imediat, datorita elocinței ei epistolare, 
unei anumite grații a glumei sau a măgulirii (cu francezul), 
unui vers din vreun poet (cu englezul), unei întrebări 
despre copii sau grădină (cu neamțul) - acea notă 
omenească, personală, strecurată într-o scrisoare de 
afaceri -, uneori pur și simplu printr-o reușită întorsătură 
a frazei. Desigur, principalul secret al succesului nu erau 
însă întorsăturile de frază, care-i erau doar slugi, ci inima 
înflăcărată, în absența căreia darul exprimării nu valorează 
nimic. Vorbind de ajutorul dat de ea tatălui meu, am în 
vedere în primul rând neabătuta ei participare sufletească, 
miracolul colaborării feminine, pătrunderea în toate și 
desprinderea din toate - ca învingător. Să ajuți muzeul 
însemna, în primul rând, să-i ajuți sufletește tatii: să crezi 
în cauza lui și, la nevoie, în locul lui. Și așa, de la clanțele 
donatorului care se încăpățâna, până la volutele coloanelor 
- muzeul întreg s-a întemeiat pe sprijinul feminin. Și 
acest lucru trebuie să-1 spun eu, copilul-martor al acelor 
ani, întrucât - nimeni altul nu-1 va spune în locul meu 
(căci nimeni nu-1 știe atât de bine). Când în anul 1902 
s-a îmbolnăvit de tuberculoză și a plecat în străinătate 
cu cei mai mici dintre copii, participarea ei nu numai 
că nu a slăbit, ci, dimpotrivă, a sporit cu întreaga forță 
a dorului. De la Moscova porneau spre Genova, la Nervi, 
spre Lausanne sau spre Freiburg, rapoarte amănunțite 
despre orice creștere de-o șchioapă a muzeului ce se 
înălța și se lățea. (Tot așa cum își notează părinții pe tocul 
ușii sau în jurnal, cu bucurie, înălțimea copiilor.) Și la 
fel de iubitoare pagini cu întrebări porneau din Nervi, 
Lausanne și din alte localități. Când îi permitea sănătatea 
sau, mai exact, boala, străbatea din însărcinarea tatii 
vechi orășele germane, de care tata era deosebit de legal, 
alegând și trimițând, zorind și înflăcărând, obținând 
reduceri de preț și zâmbete. (Și să obții de la un om de 
afaceri neamț, un zâmbet...) Nici„noi cu Asia nu-1 
uitam pe uriașul nostru frate mai mic. în fiecare scrisoare, 
ba din Lausanne, ba din Freiburg, după descrierea 
unui tour de lac sau ascensiuni pe următorul deal 
schwarzwaldian, câte o notița, la început, din pricina 
vârstei fragede, cu totul prostească: „Ce mai face Vaska? 
Ce mai face muzeul?” - dar, cu trecerea timpului, tot 
mai în cunoștință de cauză. Pe la unsprezece ani m-am 
antrenat și eu în muncă, și anume verile, când plecau toți 
care încotro, iar eu îi scriam tatei scrisorile nemțești. 
(Tata știa excelent limbi străine, dar, ca autodidact, și 
când vorbea, și când scria, traducea din rusă. Cu excepția 
italianei, pe care o știa ca limba maternă, și în care, în 
tinerețe, ținuse cursuri la Universitatea din Bologna.) 
îmi amintesc ca azi de 
„Hildesheimer SUberfund"* 
și de „Professor Freu”. Și 
cum străluceam de mândrie 
când, în câte o scrisoare de 
răspuns, purtând un oarecare 
număr de ordine, la sfârșit 
era adaosul: „Griissen 
Sie mir ihr liebens wiirdiges 
und pflichtreues Tochter- 
leiri"5.

Corespondența germa­
nă a tatii am ținut-o chiar 
până la moartea lui (1913).

Am să mai povestesc 
acum despre îngrozitorul 
necaz, al lui și al mamei, 
al nostru al tuturor, când, 
în iama lui 1904-1905, a 
ars o parte din colecțiile 
muzeului (probabil tocmai 
partea sculpturii în lemn, 
pe care o comandaseră din 
Germania). Cred că s-a 
întâmplat de Crăciun, căci 
tata se afla cu noi la Frei­
burg. Telegramă. Tata i-o 

Un radio din inima Europei’

înmânează mamei în tăcere. îmi amintesc vocea ei 
înăbușită, cu răsuflarea tăiată, fără vorbe, pare-mi-se: 
„A-ah!” Și pe tata - ea era de pe atunci foarte grav bolnavă 
- liniștind-o, resemnat și cu desăvârșire zdrobit: „Nu-i 
nimic, o să ne ajute Dumnezeu într-un fel”. (Din 
grabă, în telegramă scria: arde muzeul.) Și lacrimile 
lui mute, de la care și eu, și Asia ne-am întors cumva 
cu spaimă privirile, căci nu-1 mai văzuserăm niciodată 
plângând.

Mama a pomenit până în ultima clipă muzeul și, 
murind, i-a urat tatei cu ultimul ei glas, din ultimii ei 
plămâni, desăvârșirea fericita a odraslei lui (și a ei!). 
Cred că nu doar pe noi, care crescuserăm, ne-a văzut 
ea cu ochiul dinaintea morții.

Vorbind despre mama, nu pot să nu-1 pomenesc pe 
tatăl ei, pe bunicul meu, Aleksandr Danilovici Meyn, 
care încă înainte de miarele bătrânei, de planurile lui 
Klein, înainte de orice lucru vizibil și palpabil, a 
crezut în visul tatei, în cel care credea în vis, și care, 
foarte bolnav fiind, l-a sprijinit neobosit și a lăsat muzeului 
o parte din averea sa. Pot liniștită să spun că, într-adevăr, 
muzeul a fost fondat în casa bunicului meu, A.D. Meyn, 
pe străduța Neopalimovski, de lângă râul Moscova. Toți 
au murit, și trebuie să povestesc - eu.

August 1933
în românește de

Janina lanoși

(Din volumul în curs de apariție la Editura Ideea 
Europeană - Marina Țvetaieva, Proză, traducere de 

Janina lanoși, prefață și note de Ion lanoși)

' Varvara Andreievna Alekseieva a murit în 1894.
2 De fapt, 1847.

*’ „De nisip”.
4 Valeria, fiica lui I.V. Țvetaiev din prima căsătorie.
5 17 august 1898.
6 Nicolae al II-lea; a domnit din 1894.
7 Roman Ivanovici Klein (1858-1924), architect, 

constructor al Muzeului de Arte Frumoase.
8 „Bună ziua, ce mai faceți?” (în italiană în original).
9 Osip Emilievici Mandelștam (1891-1938). Intr-o 

poezie a sa din 1916, poetul denumește Catedrala Uspenski: 
„Florența din Moscova”.

10 Stradă din Moscova.
11 Cuvânt amintind copiilor o baladă de V.A1 Jukovski, 

în a cărei a treia parte este redată povestirea Kanitfverstan 
a poetului german I.P. Hebel; în povestire este vorba de 
un neamț ajuns la Amsterdam, care, auzind la toate 
întrebările sale acest cuvânt, însemnând, de fapt, în olandeză 
- „nu înțeleg”, crede că e vorba de numele unui om.

12 Găini îngrășate (în franceză în original).
13 Vin alb de Burgundia.
14 „Comoara de argint din Hildesheim” (în germană 

în original).
15 „Salutați-o pe fetița dumneavoastră amabilă și 

conștiincioasă” (în germană în original).
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ărerea multora (între care mă 
număr) este că lui Siiesius nu i-a 
prea reușit, de fapt, 
convertirea.
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m început sa scriu despre Angelus Siiesius 
Aluni, 9 iulie, și ochii mi-au căzut apoi pe

anii existenței sale lumești: botezat la 25 
decembrie 1624, mort la 9 iulie 1677. 
Nu știu daca Ioana Pârvulescu a lucrat la 
traducere gândindu-se că se vor împlini 
330 de ani de la dispariția poetului (cifră 
mistică), dar dacă n-a făcut acest lucru 
(probabil nu, întrucât o primă ediție a apărut 

în 1999), iată o bună nimerire. Care demonstrează că 
îndemnurile și căutările poetului german născut la Breslau 
încă au rezonanță - și după trei secole, trei decenii și trei 
zile de la trecerea sa în lumea de dincolo, drumul pe care 
a umblat e încă asaltat de pelerini.

Ce-ar mai putea spune astazi, și încă unui cititor din 
România, Angelus Siiesius?

în mod straniu, beznele și luminile barocului se 
potrivesc destul de bine mileniului trei. Duse sunt vremurile 
nuanțelor, au revenit din plin contrastele, limitele antitetice, 
problematica duală a omului și credinței, a lumii de 
jos și a celei cerești. Sărăcia și teama stau în perpetuu 
balans cu marile bogății și cu nepăsarea, întunericul - 
cu lumina orbitoare; relațiile schimbătoare între state 
și oameni provoacă prăpăstii, schimbările permanente 
de perspectivă creează mai degrabă rupturi de personalitate. 
Ispita analogiilor legate de naștere și moarte fiind mare, 
aș fi putut alege pentru acest articol un titlu precum 
“Distihuri pentru barocul mileniului trei'. (Ioana Pârvulescu 
face și ea o apologie a variantelor, considerându-le 
“nu neapărat substituibile, ci mai degrabă însumabile”).

Angelus Siiesius, pseudonimul silezianului Johann 
Scheffler, marchează locul nașterii acestuia, precum și 
o întoarcere mistică (trecerea de la luteranism la catolicism: 
Angelus, nume adoptat în cinstea misticului spaniol Juan 
Angelicus, poate fi tradus ca “sol, vestitor”). Educat 
la Strasbourg și Padova spre a deveni om de știință și 
medic, în contextul imperial habsburgic a trecut în 1652 
la catolicism și a devenit medic al curții imperial-regale. 
Anul 1654 îl găsește membru al frăției rosencruciene. 
După 1661 a îmbrăcat vestmânt preoțesc și s-a retras 
până la moarte la mănăstire.

Câteva din textele imnurilor sale (la număr peste 
două sute) sunt atât de entuziasmante, încât au fost 
adoptate și sunt folosite în continuare de slujbele protestante 
- cu toate că autorul lor a publicat adevărate diatribe 
la adresa lutheranismului, sub titlul Eccleciologia, cu 
toate că îl numise pe Luther “un Lucifer” aducător de 
păgânism pe meleaguri europene. Părerea multora (între 
care mă număr) este că lui Siiesius nu i-a prea reușit, 
de fapt, convertirea. Cel puțin nu la nivelul limbajului

Cronica traducerilor

Călător /i pelerin

și al temelor obsesive. «Cherubinischer Wandersmann» 
e o culegere de dictoane rimate, distihuri menite memorizării, 
apărută în 1674 ca un fel de justificare pentru căutările 
sale identitare. Ioana Pârvulescu explică traducerea 
titlului (“călător” în loc de “pelerin”) prin accentul pe 
virtuțile omenești ale peregrinului (călătorește un om, 
nu e un înger). Ea dă astfel încă din start lcturii o cheie 
rosencrucian/teozofică, optând pentru ideea de “mistic 
aflat pe cale” și “rătăcire întemeietoare”. Christian 
Rosenkreutz însuși fusese un călător prin ținuturile 
Orientului iluminator. Deci, nu neapărat faptul că “în 
pelerinaj ținta e cunoscută încă de la început” ar fi contra- 
argumentul unui titlu care să fi conținut cuvântul “pelerin”. 
Fiindcă ținta e totuși bine cunoscută la Angelus Siiesius, 
încă de la început: îndumnezeirea. Traducerile franceze 
și engleze care au optat pentru “pelerin” n-au făcut decât 
să urmeze firul pur teologic, eventual punctul de vedere 
al “Enciclopediei catolice”.

Contrar așteptărilor, abordarea silezianului iubitor 
de paradoxuri nu e deloc plicticoasă: mai degrabă 
inspiratoare. După moda rosencruciană, el “pune întrebarea” 
și te lasă să-ți bați capul. Ai drept ajutor simbolurile; 
lumea alchimică în numeroase ipostaze. Duhul sfânt 
topește, Tatăl „sub foc transformă”, Fiul e „tinctura 
limpezitoare și făcătoare de aur”, iar temele precum

Angelus Siiesius (Johannes Scheffler).
Călătorul heruvimic/ Cherubinischer

Wandersmann. Ediție bilingvă. Traducere, date 
biografice, note, variante, postfață de Ioana 

Pârvulescu. Ediția a ll-a, Editura Humanitas, 2007.

moartea, purificarea, renașterea, ascensiunea abundă, 
în bună tradiție pitagoreică. Nunta spirituală, unio mystica 
(îndumnezeirea) e, ca larosencrucieni, o “nuntă alchimică”. 
Totul e sus ca și jos: “cerul e în tine”, “omul e veșnicie”! 
“Domnul nu trăiește fără mine”, “sunt ca Domnul  ̂
Domnul e ca mine”. Nu degeaba e pus rosencrucianismul 
în legătură cu lumea islamică: cine a citit, de exemplu, 
Hayy ibn Yaqzan de Avicena găsește destul de multe 
asemănări între “călătorul heruvimic” și înțeleptul însoțit 
de înger despre care scrie Ibn Șina.

Pe bună dreptate, versurile cele mai citate de exegeza 
silesiană sunt cele care demonstrează căutarea cunoașterii 
de sine: Ich weiB nicht was ich bin/ leh bin nicht was 
ich weiB/Ein ding und nit ein ding/Ein stuepffchen und 
ein kreiB. (“Nu sunt defel ce știu, nu știu defel ce 
sunt:/Un lucru sunt ori nu: un cerc și-un zburd mărunt”), 
în germană, stuepffchen vrea să însemne punct. E omul 
doar un punct sau cercul întreg? E atomul sau universe^ 
E lumesc sau spiritual? Angelus Siiesius are uW 
singur răspuns: “Omul e veșnicie”. Devenind una cu 
Dumnezeu, poate atinge veșnicia.

Traducând stuepffchen prin “zburd mărunt” (pentru 
a păstra ideea de mișcare a punctului, spune traducătoarea), 
Ioana Pârvulescu face o nouă opțiune: pentru traducerea 
“frumoasă”, inspirată, și nu neapărat pentru claritatea 
filosofică sau teologică. Dacă ar fi preferat hermeneutici 
religioasă, ar fi păstrat cuvântul “punct”. Cu atât n® 
mult cu cât punctul și cercul sunt frecvente simboluri 
silesiene. în viziunea teologică, repetiția e un mare merit, 
iar predica devine cu atât mai valoroasă cu cât repetă 
ideea sub diferite forme. Atunci de ce a evitat traducătoarea 
limpedele “punct”? Desigur, pentru a rămâne în lumea 
ornamentată, încărcată a barocului.

Citind versurile pioase, dar care demonstrează o 
anumită ruptură de personalitate a lui Angelus Siiesius 
(pe de o parte, trăia ascetic, împărțindu-și averea și timpul 
săracilor, participa la mari procesiuni purtând cruce și 
coroană de spini, iar pe de alta, se bucura că luteranii 
vor ajunge în iad), un cititor contemporan poate fi derutat. 
I se propune o transformare, o reformare radicală, 
grea, nu tocmai plăcută. De ce să lupți împotriva vanității? 
Vei reuși oare să te supui ordinii divine formatoare? (Era 
să scriu în limbaj computeristic “formatatoare” - și n-aș 
fi greșit, vorbind despre omul mileniului al treilea). Poți 
urma firul de păianjen, puntea armonizatoare între 
Dumnezeu, om și natură? Poți merge până la capăt pe 
calea ascezei și esențializării? (“Mensch, werde wesent- 
lich!”). De ce trebuie să alegi mereu între cârpe diem 
și memento mori, între gloria aparențelor și refuzul lumii, 
între lumină și întuneric, între podoabele dragostei de 
viață și austeritatea gândului la moarte, între formele 
desăvârșite și asimetrie? De ce trebuie să faci tocmai tu 
acest uriaș efort? 1

Printre citatele celebre din Angelus Siiesius se numără 
unul considerat de Borges însăși definiția poeziei: 
“Die Ros’ ist ohn ’ warumb/; sie bliihet, weil sie 
bliihet/ Sie achtt nicht ihrer selbst/ fragt nicht ob man 
sie sihet” (Ohne warumb). “E roza făr’ de ce, dă-n 
floare că dă-n floare,/ în seamă nu se ia, nu-ntreaba 
de-o vezi oare” (Fără de ce). Ceea ce ar putea fi un 
răspuns și pentru întrebările de mai sus.

Grete TARTLER



meridiane
Max Gallo printre „nemuritori'

• Academia Franceză, instituția de suprem prestigiu 
fondata de Richelieu în 1635, se află într-o situație dificilă: 
șase decese în ultima vreme (Jean-Franțois Revel, Bertrand 
Poirot-Delpech, Jean-Franțois Deniau, Henri Troyat, Pierre 
Moinot și Rene Remond) au lăsat tot atîtea fotolii 
vacante. Prima bătălie a fost pentru fotoliul nr. 24, al lui 
Jean-Franșois Revel (printre ocupanții lui precedenți se 
numără Colbert, La Fontaine, Marivaux). Candidații anunțați 
încă de la începutul lui martie au fost romancierul de origine 
libaneză Amin Maalouf (58 de ani, Premiul Goncourt 1993) 
- care mai încercase o dată, fără succes, să ajungă printre 
„nemuritori” în 2004 - și fondatorul și editorialistul revistei 
„Le Point”, Claude Imbert (77 de ani), un apropiat al lui 
Revel, autor al cîtorva volume de eseuri, distins în 1995 
cu Premiul Academiei. La 19 aprilie, secretara pe viață a 
instituției, Helene Carrere d' Encausse a primit o scrisoare 
de la Amin Maalouf prin care acesta anunța că se retrage 
din cursă, pretextînd activități în Liban ce-1 vor ține departe 
pe Franța. De fapt, era conștient că nu mai are nici o 
șansă, după ce făcuse gafa de a semna în „Le Monde” un 
manifest ce se dorea „actul de deces al francofoniei”. 
Cum academicienii considerau că un candidat unic ar fi o 
catastrofă, au adus în discuție alte nume posibile - istoricul 
de arta Jean Claire, scenaristul și scriitorul Jean-Claude 
Carriere, istoricul și romancierul Max Gallo, și el prieten 
apropiat cu Revel, și el la a doua candidatură (nu fusese 
ales în 2000). De vreun deceniu, forul de pe Quai Conti 
înregistrează refuzuri de la marii romancieri: Gracq a invocat 
vîrsta înaintată (născut în 1910), Kundera și Modiano — 
agorafobia, Ives Bonnefoy n-a răspuns solicitării secretarei 
permanente, Quignard și Le Clezio nu s-au arătat nici ei 
interesați... Dar Max Gallo a fost încîntat să concureze cu 
«ditorialistul Claude Imbert și a început să-și facă vizitele 
ne curtoazie la marii electori, în număr de 29 (unii, precum 
cardinalul Lustiger și Maurice Druon nu au participat la vot 
din motive de sănătate, iar Alain Robbe-Grillet nu are drept 
de vot, fiindcă refuză cu încăpățînare să îmbrace costumul 
tradițional de academician). Votul final a avut loc pe 31 mai 
și a fost în favoarea lui Max Gallo - bulimicul de muncă 
în vîrstă de 75 de ani, a cărui operă numără cam tot atîtea 
volume cît vîrsta lui. Pentru celelalte cinci fotolii vacante 
be avansează mai multe nume, între care Simone Veil, 
Danielle Sallenave, Mona Ozouf, Edouard Bahadur, Luc 
Ferry, Patrick Besson, Jean Echenoz... Dar cum „nemuritorii” 
au un gust al secretului vechi de 372 de ani, deocamdată 
acestea sînt doar zvonuri puse în circulație de cei 
interesați - scrie ,,L' Express”.

Romancierul Universului
• Georges și secretele Universului va fi titlul viitoa­

rei cărți a lui Stephen Hawking, scrisă împreuna cu fiica 
lui, Lucy, și care va fi lansată mondial la 6 septembrie în 
mai multe țări (versiunea franceză va apărea la Ed. 
Pocket Jeunesse). Acest prim roman al celebrului astrofizician 
britanic povestește peripețiile unui băiat ce explorează, 
grație unui superordinator, spațiul, în căutarea unei noi 
planete. Volumul va fi primul dintr-o trilogie care își propune 
să facă accesibila publicului larg cosmologia. Savantul, 
bolnav de scleroza laterala amiotrofică și țintuit în 
scaunul cu rotile, este cel ce a elaborat teoria găurilor negre 
și a demonstrat că, în conformitate cu relativitatea generală, 
spațiul și timpul trebuie să fi avut un început în marea 
explozie (big bang). Stephen Hawking, acum în vîrstă de 
65 de ani, a mai publicat lucrări de popularizare, devenite 
best-seller-uri mondiale, precum Scurta istorie a timpului, 
Visul lui Einstein, Universul intr-o coajă de nucă - toate 
traduse și la noi, la Humanitas, în ediții superbe.

Capodopere franceze la Berlin
• Pentru prima oară în Europa, 150 de capodopere 

ale picturii și sculpturii franceze din sec. 19, provenite 
din colecția lui Metropolitan Museum of Art din New York, 
sînt expuse, pînă la 7 octombrie, la Neue Nationalgalerie 
din Berlin. Timp de patru luni, muzeul berlinez va da 
posibilitatea vizitatorilor să vadă cea mai mare colecție 
de artă franceză, după cea de la Muzeul d'Orsay din 
Paris. Organizatorii sînt mulțumiți de cozile de la intrare 
și estimează că, pînă la toamnă, expoziția va atrage cel puțin 
500.000 de persoane.

Jane Fonda în actul III

• în decembrie, Jane Fonda va împlini 70 de ani 
și arată - după cum s-a putut vedea la Cannes - 
senzațional. întrebată, în urmă cu cîțiva ani, despre 
secretul frumuseții ei longevive, răspundea provocator: 
„Sex. Mult sex.” Acum, starul anilor' 60-' 70, pasionaria 
de stînga, femeia de afaceri voluntară și agresivă s-a 
calmat. Răspunsul ei ar putea fi: „Text. Mult text.” 
Căci, după un prim volum autobiografic, My Life 
so Far, apărut în 2005 și care s-a bucurat de un mare 
succes, scrie o nouă carte de memorii, How to Have 
a Great Third Act ( Cum sa-ți reușească actul al treilea), 
prevăzută să apară la sfîrșitul anului viitor. Spre 
deosebire de alte vedete, care apelează la jurnaliști 
sau scriitori pentru a-și publica amintirile, Jane Fonda 
le scrie ea însăși, fără nici un ajutor, fiindcă îi face 
bine să se explice, să ceară înțelegere, să-și justifice 
erorile, să se regăsească după ce a dus vieți atît de 
diferite, de la cele fictive, de pe ecran, la cele reale,

Multinaționala Picasso
• La 32 de ani de la moartea geniului catalan, 

opera lui continuă să fascineze publicul din lumea 
întreagă, dincolo de mode și tendințe. Numai în acest 
an, 40 de expoziții Picasso au fost și vor fi organizate 
în diferite țări: 10 în SUA, 9 în Japonia, 7 în Franța, 
4 în Spania, cîte 3 în Italia și Germania, 2 în Rusia 
etc. Numărul cărților ce i-au fost consacrate în ultimii 
trei ani e și el impresionant: peste 60 de lucrări 
avînd în titlu numele lui Picasso au fost editate în limbi 
diverse, ca să nu mai vorbim de mulțimea de articole, 
eseuri și studii apărute în reviste. Dar numele lui 
Picasso, care se bucură de o notorietate extraordinară, 
a devenit și o marcă, mult folosită de comercianți. De 
aceea, la Paris, există o instituție, Picasso Administration, 
creată încă din 1995, care reprezintă interesele celor 
cinci moștenitori - Claude, Marina, Maya, Paloma 
și Bernard - și care veghează la respectarea drepturilor 
de autor și tranzacționează folosirea mărcii, sau o 
interzice. Astfel, o întreprindere americana a contactat 
recent instituția pentru a obține autorizația de fabricare 
a unor perdele de duș, decorate cu un tablou al maestrului, 
iar un fabricant de veselă din Australia a cerut aprobarea 
să producă servicii de masă cu motive picassiene. 
Ambii au fost refuzați, ca și producătorii de confecții 
ce voiau sâ imprime pe tricouri și pantaloni semnătura 
autorului. Chinezii au mai puține scrupule: fabrică 
fără să ceară aprobare cravate, tricouri și eșarfe semnate 
Picasso, ba mai mult, anumiți pictori chinezi realizează, 
la cerere, tablouri „ă la maniere de”, destinate să 
împodobească apartamentele noilor îmbogățiți. Aceiași 
admiratori chinezi pot fi văzuți, din 2004, conducînd 
o mașină Xara Picasso, asamblată în China și care s-a 
vîndut nu doar în Asia, ci și în Europa și America 
de Sud în 1,5 milioane de exemplare. O mană financiară 
pentru moștenitorii lui Picasso, care primesc cîte 
100 de euro la fiecare automobil vîndut. Bani le 
curg însă fericiților descendenți și din surse mai puțin 

nu lipsite de tragedii și rupturi dureroase. Tatăl ei, i 
Henry Fonda, era incapabil de orice sentiment și își 
neglija familia. Mama s-a sinucis, tăindu-și venele. 
Fratele ei, Peter, a avut și el o tentativă - eșuată - de 
a-și pune capăt vieții. La 16 ani, Jane a fugit de 
acasă și, ajunsă în Franța, a fost sedusă de Roger Vadim, 
cu care s-a măritat. Regizorul, care era un mare libertin, 
i-a impus un mod de viață inacceptabil și, după un 
timp, Jane l-a părăsit. S-a îndrăgostit apoi de un activist 
de stînga, Tom Hayden, și a devenit la rîndul ei o 
militantă activă, purtătoare de cuvînt a contestatărilor 
sistemului. A mers pînă într-acolo încît s-a dus special 
în Vietnamul de Nord ca să-i strîngă mîna lui Ho- 
Și-Min, inamicul declarat. A fost vînată de FBI care 
a diabolizat-o, iar presa a numit-o „Hanoi-Jane”. între 
cursurile de aerobic și rolurile de succes, și-a construit 
un avatar: cel al femeii voluntare, agresive, cultivate 
- o „intelectuală roșie”, niciodată pasivă. De fapt, 
mărturisește în autobiografie - n-a fost prea des fericită 
și era destul de nesigură pe ea, avea nevoie mereu 
de aprobare și sprijin. Cînd s-a măritat cu Ted Turner, 
patronul CNN și încarnarea perfectă a milionarului 
conservator, vechii tovarăși s-au simțit trădați și au 
acuzat-o că mirosul banilor i-a luat mințile. „N-a 
fost o căsnicie fericită. Mă împotmolisem” - spune 
ea acum. Devenise o burgheză: frecventa psihoterapeuți 
și cursuri de hatha yoga, ducea o viață ca personajele 
din serialul Dallas și, timp de 15 ani, nici de cinema, 
nici de viață mondenă. Din fericire, divorțul a elibe- 
rat-o din cușca aurită: „Mi-am regăsit viața. Aleg 
din nou scenarii, am proiecte în curs, sînt din nou 
solicitată. S-a terminat cu bărbații dominatori”. Printre 
proiectele în curs, scrierea celui de al doilea volum de 
memorii ocupă un loc important. întrebată dacă, după 
atîtea vieți diferite, Jane Fonda va deveni în sfîrșit 
ea însăși, actrița a răspuns: „Da. Scriind. Cîteodată, 
în fața paginii albe, îmi vine să plîng. Apoi îmi vărs 
amintirile pe hîrtie. Este modul meu de a mă reconstrui, 
de a mă fortifica,” Că scrisul îi priește, am văzut cu 
toții la 27 mai, cînd i-a înmînat la Cannes Premiul 
Palme d'Or lui Cristian Mungiu.

cunoscute, precum reproducerile din cărți și din mass­
media, din producții cinematografice, din magazinele 
de suveniruri ale muzeelor (numai la Muzeul Picasso 
din Paris s-au vîndut anul trecut eșarfe, cravate, farfurii, 
cărți poștale cu reproduceri în valoare de aproape 
500.000 de euro). Cît despre cota la marile case de 
licitații a tablourilor originale, ea e în continuă creștere, 
atingînd sume record: tabloul Visul, cumpărat de 
bogatul colecționar Steve Wynn în 1997 cu 48 de 
milioane de dolari și-a găsit un cumpărător cu 140 
de milioane anul acesta. Conform site-ului Artprice, 
Picasso ocupă primul loc în clasamentul cifrelor de 
afaceri din 1997 încoace (de exemplu, în 2006, totalul 
vînzărilor publice mondiale ale unor opere picassiene 
s-a ridicat la 269 de milioane de euro) - scrie „Le 
Nouvel Observateur”, nr. 2223.
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a să-ți fie mai ușor de îndurat trecerea de la un C capăt la altul, scrii. Tu singur nu știi cum și de
ce și cine ți-a orânduit zilele faste. Imposibilă 
comunicarea între asemănători. Ei se nasc rar, la 
distanțe enorme în timp și spațiu. Ei sunt singuri 
cu desăvârșire. Ca să-ți fie mai ușoară singurătatea, 

scrii. Ca să nu te răzvrătești împotriva a ceea ce ți s-a dat, 
scrii. Cuvintele tale scrise nu sunt ale tale, dar cât scrii 
tu ai interlocutor. De veghe hârtia și mâna stângă pe 
hârtie, sora dreptei în oglindă, cu care scrii. Despre o 
tânjire scrii. O nostalgie nu se mântuie prin scris. Până 
nu acoperi foaia cu trecerea ta de la un capăt la altul, ești 
fericit în iluzia nesingurătății. Tu cu tine însuți fiind, nu- 
ți mai pasă dacă te va urmări cineva, citind cândva, 
înțelegând poate mai mult decât ești dispus să accepți, 
că înțelegerea ta e imperfectă. Tirania necomunicării te 
face să scrii. Și scrii cum poți tu, candid, cu devotament, 
în singurătate... „Și eu vreau să spun/mai repede că sunt/ 
Mai repede vreau să spun/ Decât/ îmi trece acum pe 
dinainte/ O amintire”. Când afli într-un târziu că a mai 
fost cineva care a visat să înțeleagă sintagma umbră pentru 
cer, tu deja compuseseși în singurătatea ta, într-una din 
singurătățile tale, într-una din transcrierile tale, aceeași 
sintagmă fără un înțeles anume. Misterioasă rămânând 
și neîmplinita între cer și pământ, parcă lăsată la 
vedere pentru cel care, în alt timp, o va zări, și-o va 
apropria și se va semna fericit ca singurul ei poet... Tânjire, 
nostalgie: „O, de-ar fi iubirea/ mereu între noi/ precum 
soarele/ Mereu crescând dintre munți!”; „Eu cred că 
stelele/ în luminile lor se odihnesc/ Precum sfinții în 
icoane/ Și mai cred că numai din fântâna unei ape/ Cerul
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,O, de/igur, 
a/tăzi ți-ai ie/it 
din fire...

A E BACONSKY 
scrieri 1 - poezii

oetul n-are șapte vieți în pieptu-i de aramă. Cel mai 
Pades, are abia jumătate dintr-una, pe care o investește, 

sîrguincios, în volum după volum, așaîncît pe toate 
le acoperă, pînă la urmă, făcîndu-te să i le recunoști, 
aceeași coajă. Iar exercițiul-supliciul schimbării la 
față l-au făcut și îl fac prea puțini.

A. E. Baconski e unul dintre ei. Dacă din răscolitoare 
dezamăgire sau din simțire oportună, istoria literară 
rămîne să mai dezbată. Cert este că a făcut dintr-o 
încercare a istoriei, care i-a fost dată generației lui, și pe care 
fiecare a trecut-o cum a putut - unii amînîndu-și debutul, 
alții rămînînd, de profesie, versificatori, iar nu poeți - un 
plan de ruptură. în urmă râmîn manifestele unei tinereți 
angajate. înainte, încape un viitor mai estet.

Din aceasta perspectiva, a înlocuirii propagandei cu 
poezia, a realismului cu libertatea formelor și a conținuturilor, 
alcătuiesc Pavel Țugui și Mircea Martin (care-i semnează 
studiul introductiv) ediția A. E. Baconski din 1990, de la 
Cartea Românească. E povestea, groasă, legată-ntre coperți 
cu pietre ce se fnrig, a unui drum cu despărțiri. Și cu despărțituri. 
O mică istorie a literaturii, marcată de anumite gusturi și U

e făcut”. Poetul, sărac și singur, ar fi cel mai în măsură 
să-și vorbească sieși despre belșug, despre belșugul său: 
,JEu nu știu din ce belșug vine lumina/ Dar știu că dragos­
tea-mi vine/ Din belșugul meu de dor./ Dacă mă deschei 
la piept/ Lumina dorului/ Din belșugul ei mi-o fac văzută./ 
Belșugul meu e să te văd/ A mia oară poate tot ca 
prima oară”... Ca și altădată, textul fiecărui poem beneficiază 
de câte un moment de strălucire. Rar se întâmplă ca textul 
să nu aibă demnitatea necesară ca să reziste la lectură. 
Vă semnalez totuși unul, intitulat Cum se fac lubenițele 
mari, care nu rezistă la lectură, neserios, gesticulând între 
ridicol și fantasmagorie. Și acest amestec pe care vi-1 
permiteți, de notații suave și notații bizare, mă face să 
cred că la strângerea lor, cândva, într-un volum, vă va 
fi greu, dacă nu chiar imposibil să discerneți între 
foarte bine și deloc bine. Atâta vreme cât scrieți sub 
impulsul unei trăiri autentice concretizate într-o metaforă 
curată, nimeni și nimic nu vă poate amenința și distruge, 
în singurătate, terapia prin scris își face treaba, îl vindeca 
pe poet, îi mângâie rănile și ele se închid ca prin farmec, 
ieșirea în lume însă, cu aceleași texte relativ vindecătoare, 
cu scopul dintr-odată altul, de a intra în literatură, de a 
vindeca și pe alții, ar putea eșua. Dar și eu stau în cumpănă, 
mă îndoiesc de ce încerc să spun, sugerând un pericol 
real în ceea ce vă privește. Fiecare poet are dreptatea lui. 
Cândva veți avea de triat cu grijă alegând corect între 
textele libere și eficiente de-acum. închei transcriind aici 
Usturime și Atunci: „Nu numai chipul meu/ A simțit 
usturime/ De la lovitura cu masca/ De la lovitura cu 
întunericul/ De la lovitura cu mândria/ Și de la lovitura 
cu Visul”; „Tai repede din răsărit/ Ca să-mi ajungă/ Și 
pe drumul amiezii/ Și pe drumul înserării./ Din mine 
viitorul va ieși/ Ca și un tren din tunel/ Numai că atunci/ 
Eu voi fi tunelul/ Atunci, eu voi fi muntele”... Așa să fie, 
și așa să vă fie! (Lazăr-Raoul, Crăsteți-Recaș) E în 
spațiul rămas, atât cât ne îngăduie, câteva poeme trimise 
din Medgidia de autorul lor, pe numele său Dima Zainea, 
rafinamentul textelor sale dovedind că nu scrie de ieri, 
de-alaltăieri. Parfum crud: „O tăcere mă soarbe din ceai.// 
Verbe reptile se rostogolesc în aer/ spire dintr-un fum - 
sihastru.// Orașe de lumini/ mă urmează în doruri/ cearcăne 
de veghe.// Un gest mi se sprijină-n gânduri/ atingeri 
de orb/ și noaptea mi te ascunde-n/ haine - parfum crud”. 
Stampă: „Ninge. Se spovedesc/ copacii într-o catedrală/ 

opțiuni de moment e refăcută în trecerea asta, pe versuri 
tocmită, de la bolovani la ape. Un volum din 1950, Poezii, 
e o combinație ciudată de militantism scăpat în metafore. 
O imagine destul de complicată, pentru intențiile vremurilor, 
acoperă mereu luata chezașă hartă, cu emisferele ei de noapte 
și de zi: „Ce liniște! acum doar arborii s-aud/ cum cresc și-n 
frunze cum își mistuie tăcerea/ și vînturi mari cum bat, pe 
undeva, în Sud/ și undeva în Vest se năruie puterea.” Din 
contră, într-o poezie de dragoste, dedicata Clarei, soția, se 
amestecă, neprincipial și nepoftit, tovarășii care „taie Dunării 
albienouă”. Ce-are a face? Era vremea „cînd, pe lingă valuri, 
calc pe bolovani”.

Ei vor ieși, însă, încetul cu încetul, din poezie. Deja în 
Cîntece de zi și noapte (1954) e loc de balade pastelate, 
ciupite, ici-colo, de un fior activist. Acolo unde nu se 
simte, lasă la iveală frumoase meditații de școală veche: „O, 
Moldovă, apa trece lin/Pasăre să fiu, să zbor aiurea/Murmurihd 
puțin cîte puțin/ Cîntecele care-adorm pădurea,/ Uite cîmpul, 
seara nu se vede/ Dealuri mari și ruginite vii;/' Ce de vin la 
crame-o fi și ce de/ Cîntece departe auzii!/ Greu ar fi să dormi 
în aste vremi,/ Poate noaptea să colinzi pe stradă,/ Să 
atingi un zid, să nu te temi,/ Să te uiți spre nord să-aștepți 
zăpadă./ Să-nconjori bătrînele statui/ Pipăind cu mîna bronzul 
rece,/ Să privești cum doarme în Bahlui/ Umbra ta - și-a 
vremii care trece/ Stelelor și lunii să le dai/ Fără sens, vreun 
nume drag de fată.../ Sau în Tumul Golia să stai/ Iscodind 
orașul cîteodată.”

Dincolo de iarnă, de fapt un dincoace oprit la dulcile 
delicii galbene de toamnă, sau la toanele primăverii, e volumul 
de pasteluri discutate, făcute pe din două cu ceilalți, pentru 
prima dată în numele eului. Și-n numele apei care, spuneam, 
începe să urnească bolovanii. Peisaj în apă descriere o curgere 
care poate fi și a felului de-a gîndi poezia, în care, egal, 
gospodine pot să arunce „coji de cartofi sau frunze de morcovi”, 
dar și „hîrtii colorate spre care înoată/ Peștii verzi ai adîhcului.”

Așa curge, cu apele fără nume, și Fluxul memoriei. 

de liniște/ tu... tiptilă mișcare/ îmi ții echilibru-n gânduri.// 
Zăpada pufoasă/ incită urma/ cu zgomot de fraged.// 
Năzdrăvănii din chiot/ mușcă din aer/ fulare și sănii./ 
Pleoapa uită să bată.” Văduvie: „Din lacrimi... 
noaptea/ așează-n crengi rubine/ de geamăt și vânt/ în 
simbria liniștii/ migălește-n geam/ umbre din zgomot.// 
Undeva/ un brad se gătește/ cu singurătate/ și-o gleznă 
de ciută/ tremură-n priviri/ uitarea-n sine.” Pribegie: „Zi 
de februarie/ se rostogolește-n/ albastru... nor de lăstuni.// 
Eu... îmi văd/ tinerețea/ pe-o prispă uitată/ cum țese...țese/ 
cu fir de păianjen/himen/ de oră picurată.//Tu... te rujezi/ 
într-o fotografie/ din tinerețe / discret.” Tu: „îmi apropii 
de suflet/ rufe uscate de ger.// Clipe cu spic/ îmi zăbovesc 
pe gene/ eternități brizante.// O aromă de noapte/ mă 
grațiază cu atingeri/ dintr-un deochi al tăcerii/ cu har... 
de prezența”. După transcriere, cu textele de față, exigența 
își spune cuvântul. Este gustul dvs. de a înlocui ori sugera 
stări și cuvinte prin, din loc în loc, cu semnul puncte- 
punctelor. Că sunt puține la număr alesele dvs. texte, este1 
un avantaj în crearea unei stări pașnice, de bine și armonie. 
Dar mă gândesc cum ar rezista un volum adunând în 
sumar o sută de texte ca acestea, acum și de-acum într-o 
sută de ani? Frumoasă, aleasă simțire, vie pe alocuri, dar 
și cu puncte moleșitoare din belșug. Rafinament spuneam, 
dar inconsecvent cu sine și cu legile drastice ale răbdării 
de a citi și ați însuși fără pretenții mari un temperament 
parcă obosit al celuilalt. Pentru partea bună a lucrurilor 
vă felicit, rugându-vă să ne trimiteți și niște date 
despre dvs. (Dima Zainea, Medgidia) E Vă aduc la 
cunoștință, pentru liniștea dvs., că am primit și am pus 
deoparte, ca pe o secvență a viitoarei dvs. cărți, despre 
încălzirea mâinilor, înmulțită și îmbunătățită, pentru a o 
revedea cu atenție și cât mai curând, poate când s-or, 
ridica de la noi zilele caniculare și vijeliile lor ucigașe. 
Depresia se instalează în noi de multă vreme, răbdarea 
și bucuria se subțiază. Agresivitatea și absurdul lovesc 
înemilos firile pașnice și poezia lor. Cu datoria împlinită, 
a acestei amânări anunțate, vă mulțumesc pentru cuvintele 
scrisorii de la finele lunii iunie. Mă bucur pentru acumulările 
pe care le presimțiți rodnice. Și mă bucur că în toată 
restriștea acestei veri de iad, acestei vieți de pomină, aveți 
curajul și convingerea că „nu trebuie decât să ne bucurăm! 
pentru Tot”. (Silviu Gongonea, Drăgășani) ■ 

„Și ca fluxul pe plajele galbene/ îți crește-n suflet propriul 
tău trecut...”. Un trecut și poetic, de bună seamă, cu care 
trebuie să faci altceva. Și Baconski începe să facă altceva 
(„o, anilor, anilor,/ Să vedem odată care pe care), care 
va-ncepe să se vadă, fără putința de a mai crede că este același, 
că scrie la fel, în Cadavre în vid (1969). Poezii mai scurte 
și mai directe, chiar dacă lumile din care vin au altfel de 
soare. „Nu mai vreau să zîmbesc, vreau să fiu” e despărțirea 
violentă, expresionistă, de convenție. De manierele care 
ne fac viața suportabilă și falsă. Și care ne trișează literatura. 
Care ne învață, atît de flexibil și de salvator, să ne eschivăm: 
„un dans/ ne salvează mereu, un dans mlădios/ o eschivă 
de membre, o eschivă de inimi/ o eschivă de capete, o eschivă 
de umbre de capete — o,/ capetele tăiate, cele ce nu s-au 
plecat/ cele ce n-au purtat niciodată o mască/ încet în larmă 
apun - și nu le mai deosebim/ din piramida de cranii ce crește 
mereu/ printre volutele dansului nostru.” Demnitatea, onoarea 
ieșirii din ririd se cîștigă în moarte, singura în care să dezmintă 
oportunistele, temătoarele cedări ale vieții: ,Am tăiat cu 
spada noaptea-ntreagă/ pînă cînd în locul zorilor au venit 
coibii/ corbii erau heralzii absurdelor mele victorii/ risipindu- 
mi numele urbi et orbi.” Un mesaj de viață, și de comesenie, 
devine un strigăt al autenticului, dar în numele morții, 
cînd, în sfirșit, jocurile nu mai au rost. Și „Doamne, dă-mi 
iarăși dorul de moarte al strămoșilor mei,/ nu mă lăsa să " 
accept lîncezeala, rugina și lanțul”...

Corabialui Sebastian, cea cu neputință de oprit, e vehiculul 
cu care se pleacă din poezie (nu-i mai urmează, în ordinea 
timpului, decît cîteva poeme postume). Se pleacă pe (aproape) 
proză, sacadată și biografică, un dicteu care să concureze, 
prin necizelare spontană, printr-o anume brutalitate, poezia. 
„Dacă totuși vrei să spui ceva, învață să urli”. După ce te- 
ai plictisit să aplauzi, e lucrul cel mai sănătos și onest.

Simona VASILACHE
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/i ce dacă 
împăratul e gol?

a reuși consilierul prezidențial Mircea Miclea 
Vceea ce n-a izbutit pe vremea cînd era ministrul 

Învățâmîntului? Mă îndoiesc, dar bine, cel 
puțin că încearcă. Raportul făcut de comisia 
prezidențială condusă de el spune pentru 
prima oară, de la A la Z, cum stau de fapt 

lucrurile în învățămîntul românesc. Dacă vă mai 
amintiți, profesorul Miclea e primul dintre miniștrii 
care au condus această parohie care și-a dat 
demisia pentru că nu a primit cîți bani a cerut 
pentru a face reformă.

I-am regretat plecarea. Puțini oameni din învățămîntul 
nostru nu sînt sensibili la străvechiul lanț al slăbiciunilor. 
Mircea Miclea părea dispus să taie răul de la rădăcină. 

,Nu accepta să mai protejeze industria doctoratelor și 
părea să fi pus gînd rău facultăților fantomă. Să-și 
fi dat seama ministrul că nu va putea face mare lucru 
din ceea ce și-a propus? După părerea mea, omul a 
preferat să se retragă decît să sporească numărul 
miniștrilor care au trecut ca gîsca prin apă, în imobilul 
de pe strada Berthelot. Se poate spune că Raportul 
Miclea i-a furmizat muniție președintelui Băsescu în 
disputa lui cu premierul. în timp ce Tăriceanu pare 
preocupat de trecut, mesajul președintelui e că vrea 
să aibă grijă de calitatea generațiilor viitoare. în ceea 
ce mă privește, i-aș vrea preocupați pe amîndoi, în 
egală măsura, și de pensii și de învățămînt.

Ironia sorții sau consilierul potrivit la locul potrivit 
face ca acest cuprinzător și lipsit de false iluzii raport 
să fi fost alcătuit sub președintele Băsescu, omul care 
mărturisea că nu s-a prea omorît cu cartea în 
școală. Poate că pentru mai multă credibilitate, autorul 
raportului ar fi trebuit să se grăbească, pentru a-1 
prinde în funcție pe Mihail Hărdău, reprezentantul 
PD la învățămînt, nu să aibă aerul că a așteptat venirea 
penelistului Adomniței ca să dea drumul la critici. 
E adevărat că noul ministru parcă îi invită pe raportor 
și pe jurnaliști să-l zgîndărească. De la exprimarea 
cu greșeli, sistematic repetate, de acord între subiect 
și predicat, plus diverse alte bazaconii de maistru 
constructor școlit pe șantier și încheind cu număratul 
stelelor de pe steagul Uniunii Europene, care 
pentru tizul meu Adomniței sînt 15, iar pentru elevii 
unei școli brăilene, 12, dreptate avînd brăilenii, nu 
ministrul examinator. în loc să-și recunoască greșeala, 
ministrul^ dat vina pe consilierii săi pentru cele 15 
stele cîte a numărat el pe steagul UE.

Spre meritul său, dl Miclea a evitat să-și coloreze 
politic raportul. A contabilizat toate erorile din 
strategiile învățămîntului, mai ales cel superior. 
N-a spus lucruri noi, meritul său e că a făcut-o - și 
nu în nume personal, ci cu ajutorul unei comisii, 
știind că altfel i-ar fi ieșit vorbe. De altfel, ministrul 
învățâmîntului a ieșit oricum la contraatac, în nu­
mele vechiului principiu că nu e dracul chiar atît 
de negru.

Raportul există. întrebarea e ce se va alege de 
el? Miclea nu poate reforma învățămîntul de la 
Cotroceni, iar actualul ministru de resort nu pare 
domic să-i acorde atenție. Mai facem un referendum? 
Sau defilam, în continuare pe stradă, cu împăratul 
gol înaintea noastră și ne consolăm cu ideea că nu 
e tocmai îmbrăcat? ■

Corespondentă din Stockholm 

l/toria captivă 
în tablouri

n
uzeul de Artă Modernă din Stockholm prezintă, 
din colecția sa bogată, Expoziția Zece istorii - 
pictura suedeza dintre 1910-1945.

Zece artiști cu o impetuoasă putere de a povesti 
din prima jumătate a secolului al nouăsprezecelea 
expun tablouri cu teme diferite - istorii care se 

întind de la povestiri personale colorate până la dezbateri 
politice la zi sau pure fantezii ale creației plastice.

Ar fi interesant de știut cum percepe fiecare vizitator 
aceste istorii în timpul nostru, de ce unii stau mai mult 
în fața tablourilor în care trecutul parca ar rezona cu 
prezentul.

Cel mai des întâlnim imagini din călătoriile artiștilor, 
noutăți în spiritul acelui timp, ecouri neliniștitoare amenințând 
pacea lumii, dar și povestea iubirii pasionante dintre doi 
creatori: Sigrid Hjerten și Isaac Grunewald, care s-a sfârșit 
tragic, precum și sclipiri cu umbre din viața excentricului 
Nils von Dardel, autorul tabloului Muribundul dandy.

Expoziția mai cuprinde și sculpturi, desene și fotografii 
ale pictorilor Sven X-et Erixon, Siri Derkert, Albin Amelin, 
Vera Nilsson, Ivan Agueli, Tora Vega Holmstrom și 
alții.

Cecilia Widenheim a organizat expoziția scoțând din 
uitare zece pictori cu istorii fascinante, o dată cu timpul 
și atmosfera dintre cele două războaie mondiale când 
pictura suedeză era pătrunsă de plăcerea de a povesti și 
a formula cât mai original starea de spirit de atunci.

Regăsim multe personalități culturale feminine care 
îndrăzniseră cu mult mai mult decât alte femei creatoare 
din alte țări, exprimând idei curajoase despre problemele 
estetice și sociale ale unei societăți dominate de bărbați. 
Intenția inițiatorilor acestei expoziții, ca și a directorului 
muzeului, competentul și activul Lars Nittve, a fost de a 
reevalua acel geniu de povestitor care i-a influențat mereu 
pe cei mai cunoscuți pictori actuali, bătrâni și tineri: Elis 
Erikson, Lena Cronqvist, Jan Hâfstrom, Jockum Nordstrom, 
Karin Ellbeig și Karin Mamma Anderson - și de a multiplica 
întâlnirile cu publicul, pentru că el, mai mult decât oricând, 
are nevoie de a-și povesti în imagini istorii despre viață.Expoziția aduce în lume și faptul că arta a fost și este 
mereu cenzurată sau că ea se autocenzurează, în perioadele 
politice critice, chiar și într-o țară democratica precum 
Suedia - exact ca între cele două războaie mondiale 
când se cenzurau: antinazismul, pacifismul radical, satira, 
revendicările feministe și nu mai puțin revolta împotriva 
politicii lipsite de umanitate, în ceea ce privește situația 
emigranților

Este o bucurie să vezi azi, de exemplu, pagini din revista 
„Umanitate” în care mari scriitori: Eyvind Johnson, 
Moa și Harry Martinson, Pâr Lagerkvist, Wilhelm Moberg, 
au scris articole despre timpul cenzurat, susținând imaginile 
pictorului Albin Amelin din ciclul Ultimii arieni, în care 
naziștii se luptă printre oase, lăsând lumea, după masacru, 
ca pe o spânzurătoare goală.

Pe mine m-a interesat Expoziția Zece istorii și 
pentru faptul că prezentul a fost parcă prefigurat în ea. 
în primul rând pentru problema exilului, o temă bine 
„povestita” de pictorița Tora Vega Holstrom, prietena bună 
a poetului Rainer Maria Rilke cu care a corespondat de- 
a îungul multor ani. Rilke a fost interesat de arta plastică 
și fusese secretarul lui August Rodin despre care a scris 
o carte. Unul din poemele cele mai cunoscute ale lui Rilke 
din acel timp era Pantera, inspirat de vederea unei pantere 
care se învârtea febril în cerc, într-o cușcă strâmtă, în Jardin 
des Plantes, la Paris. Febrilitatea superbului animal încercând 
să-și explodeze captivitatea părea autoportretul însuși al 
poetului în exil, unde exista visul nelimitării și o 
îibertate asumata.

După cum se știe lui Rilke îi plăceau castelele și în 
unul din ele, la Duino, inspirat de o furtună violentă, scrisese

elegiile duineze, după un timp lung de sterilitate 
poetica. Apoi fusese invitat la castelul Borgeby, în Scania, 
de către Emst Norlind, cunoscut pictor de berze. Acolo, 
la castel, o întâlnise pe Tora Vega Holmstrom și 
devenise interesat de arta ei, de tema exilului, de tabloul 
magnific Străinii - imaginea unei mame italiene care 
emigrase cu copilul ei. In una din scrisorile lui către 
Tora Vega Holmstrom, din 1914, el scria: „Dragă prietenă, 
există ceva măreț în tabloul Străinii pe care îl am de ieri 
în fața mea, trăind în imagine, înțelegând tragismul acestei 
ființe care nu numai că-și suporta propriul destin, ci întreaga 
lume care trebuie să existe în jurul lor. Asta îi dă femeii 
o pondere și concluzia ei sumbră că nu exista nimic acolo, 
în afară, că ea trebuie să devină totul, ea trebuie să fie 
lumea..? Dar ce m-a impresionat din prima clipă a fost 
copilul ei ale cărui priviri sunt îndreptate către o lume 
străină, fără s-o simtă, fără s-o recunoască. Pentru mine 
copilul este cel mai important, culorile ajungând să realizeze 
cea mai puternică expresie de spiritual a marii și purei 
experiențe de viață pe care o aveți.”

La fel ca și Rilke, pictorița Tora Vega Holmstrom trăia 
în exil pentru că era greu în acel timp în Suedia pentru o 
femeie să se realizeze ca pictor, această vocație și altele 
erau rezervate numai bărbaților. Dar ea nu și-a abandonat 
visul - a părâsit țara, nu s-a căsătorit niciodată (având ca 
exemplu negativ pe Karfin Larsson, soția celebrului pictor 
Carl Larsson, care abandonase pictura devenind „o soție 
ideală” cu toate că după picturile din tinerețe ea fusese 
la fel de talentată ca și soțul ei).

Dar nu numai femeile au fost sabotate de timp și de 
prejudecățile societății, silindu-le să se exileze, ci și bărbații 
- pentru că au existat și alte cauze pentru care pictorii s-au 
exilat. De exemplu, Ivan Agueli a fugit departe de țara lui, 
Suedia, departe de atmosfera străina a „cuștii” din Sala, 
ca să scape de brutalitatea tatălui său. La fel s-a 
întâmplat și cu Harry Martinson, viitorul poet și laureat 
al Premiului Nobel. După moartea tatălui sau și fuga mamei 
lui în America, a fugit și el din familia care-1 adoptase și 
în care nu găsise nici o căldură, îmbarcându-se pe un vapor 
ca fochist. Acolo a început să scrie imnuri mării, dar și 
focului și cărbunilor, și-a făcut autoportretul cu fața neagră 
de fum și ochii plini de flăcări — toată adolescența petre- 
când-o ca angajat pe paisprezece vapoare, timp de șapte 
ani. Puțini știu că poetul Harry Martinson a fost și 
pictor, ca și Strindberg, ca și alți mari scriitori ai lumii: 
Victor Hugo, Baudelaire, Yeats, Herman Hesse și mulți 
alții. Toți mărturisesc că au găsit o conviețuire plina de 
inspirație între arte - cu alte cuvinte că au devenit scriitori 
mai buni desenând și pictând, chiar mai profunzi decât 
dacă s-ar fi abținut de la idealul antic al artistului plurivalent. 
Sunt multe de spus și despre scriitorul de limba germană 
Peter Weiss, care s-a exilat în Suedia, în anul 1939, atunci 
când nenorocirile lumii au culminat cu holocaustul. Peter 
Weiss a pictat poate tabloul cel mai vizionar al expoziției 
Teatrul lumii în care un timp fără centru a explodat creând 
un teatru apocaliptic. Ca și cum existența ar avea nevoie 
sa ia foc pentru a continua apoi să se ridice din distrugeri, 
plină de răni. Tablourile povestitoare intră în ochii celor 
care le privesc întărindu-le memoria. Zece pictori cu darul 
magnific al narațiunii ne ajută să ne orientăm în prezentul 
complicat în care cohflictele și traumele trecutului n-au 
dispărut de tot.

Gabriela MELINESCU
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găzduiește o inspirata cronica a lui Antonio Patraș (,Moartea 
cotidiana") pe marginea volumului de poezie a lui loan Es. 
Pop, intitulat No exit O citești cu încîntare și cu conștiința 
că ai sub ochi un text cu adevărat reușit, semn că autorul ei 
(Antonio Patraș) comunică afectiv cu poezia pe care o 
comentează sau cu poetul care o va fi scris. Cităm: „După 
un debut fulminant la o vîrstă cînd alții încep deja să facă 
bilanțuri, Ioan Es. Pop a înțeles repede cît de amăgitoare este 
gloria aici, la Porțile Orientului, într-o literatură în care laudele 
se împart, cu lejeritate, aproape oricui, fără prealabile piruete 
hamletiene. De aceea, în loc să-și trăiască triumful și să 
iasă iute în față, cum l-ar fi îndreptățit comentariile tușante 
venite din toate părțile, poetul a preferat înțeleaptă rezervă, 
jenat nițel, însă și amuzat de zarva iscată în jurul numelui 
său, de parcă ar fi fost vorba despre altcineva, despre un 
străin, bizar uzurpator al propriei persoane. Instalat confortabil 
într-o expectativă ironică, prielnică observației, și-a camuflat 
nemulțumirile și revolta în masca unei perfecte afabilități. în 
atitudinea aceasta, aparent defensivă, se descifrează lesne 
superioara detașare a unui spirit tolerant, malițios fără răutate, 
lipsit de puseuri justițiare, benign în fond, de o subtilitate 
înflorind adesea într-un zîmbet care, pe mulți îndrăzneți, îi 
va fi făcut de ocară."

Din aceeași revistă ne-au atras atenția însemnările de fină 
nuanță ale preotului năsăudean Ioan Pintea, titularul unei 
rubrici („însemnările unui preot de țară XLVI") pe care 
Cronicarul o citește regulat cu neobosită atenție. In fine, 
studiul istoricului Ion Papuc („Reacția păgînă împotriva 
creștinilor. Un conspect"), aducînd un strat de erudiție 
care, adăugat la tonul sobru al mai tuturor articolelor din acest 
număr, face ca revista Convorbiri literare să fie ceea ce 
știm deja cu toții: un prilej de plăcere estetică și o mostră 
de seriozitate culturală.

Din vreme de război
în BIBLIOTECA BUCUREȘTILOR-revista. Asociației 

bibliotecarilor și documentariștilor din România, publicată 
sub egida Bibliotecii Metropolitane - se găsesc întotdeauna, 
pe lingă articole mai tehnice de biblioteconomie, și materiale 
de istorie literară și culturală grozave. Redacția lunarului 
(director - Florin Rotaru, redactor șef - Ion Horea, director 
artistic - Mircea Dumitrescu; Georgeta Filitti, Iulia Macarie, 
Radu Vlăduț) e alcătuită din oameni de carte cu pasiunea 
lucrului răbduriu, bine făcut și fără vanitatea vizibilității 
(bănuim că revista are un tiraj mic). în nr. 5, ultimul pe 
care l-am primit, d-na Georgeta Filitti scrie: „Dacă arhivele 
noastre ar fi inventariate riguros, cu indici de nume ori măcar 
de fonduri, probabil că surprizele n-ar mai fi posibile. Simpla 
parcurgere a opiselor ar îngădui oricui să găsească ce îl 
interesează. Numai că această evidență e departe de a fi 
terminată, încît orice frunzărire de fonduri personale poate 
ascunde lucruri nebănuite”. Astfel, dînsa a găsit, parcurgînd 
mapele I. V. Socec de la Biblioteca Națională, fondul St. 
Georges, mai multe scrisori adresate de Iacob Negruzzi între

1917 și 1923 nepotului său, Jean Socec, librarul. Le reproduce
- în revistă fiindcă sînt foarte interesante ca document 

despre viața cotidiană în timpul Primului Război, ca 
analiză politică făcută de un conservator filogerman guvernului 
liberal intrat în luptă de partea Antantei și, nu în ultimul rînd, 
ca portret psihologic al epistolierului. Aflat în refugiu în 
Moldova natală, la moșia Lungani, scriitorul în vîrstă de 
75 de ani se arată îngrijorat de lucrurile rămase în casa din 
București, în special de soarta manuscrisului inedit Amintiri 
de la Junimea. Mai liniștit cînd află că acesta a fost 
„salvat” de Jean Socec, îi pare rău de celelalte bunuri ale 
îui, jefuite de ocupanți: „Știu că la mine în casă au stat întîi 
niște automobiliști care au dat iama în lenjerie, haine, 
încălțăminte, au luațtoate proviziile și au băut toate 
vinurile din pivniță (...) Insă frica mea este, după cît se spune, 
că în momentul părăsirii casei, au să facă o ultimă luare în 
stăpînire a tot ce este bronz, baie, statui, clempe de ușă, busturi 
- ceea ce ar fi cel mai dureros. Rugămintea mea este ca la 
încheierea păcii să stărui, prin cine va avea ceva trecere, să 
mi se părăsească casa fără a se mai lua nimic și să mă pot 
întoarce, căci dacă găsesc pereții goi, ce-aș putea face?” 
înțelept însă, nu dă o importanță exagerată pierderilor materiale: 
„«Plaie d'argent n'est pas mortelle», zic cu drept cuvânt 
franțujii, foștii noștri aliați. Negreșit e dureros să vezi că te 
miri ce soldat pune mâna pe obiectele ce-ți sânt scumpe și 
ți le răpește sau sfarmă, dar cine e de vină? Când popoare 
de mâna a doua s-amestecă în certele puterilor mari și se 
joacă de-a războiul, se-nțelege că învingătorul nu are să te 
cruțe, mai ales când a doua s-amestecă în certele puterilor 
mari și se joacă de-a războiul, se-nțelege că învingătorul 
nu are să te cruțe, mai ales când ai căzut în spate mișelește 
și ai călcat ca un hoț tratatele de alianță ce te legau de dânsul. 
De mirare ar fi fost ca germanii să ne cruțe, mai ales acum, 
încruntați (sic!) precum sânt prin patru ani de război, când 

întregi generații de ale lor au fost măturate ca praful și 
ruina atâtor familii industriale și comerciale înlocuiește o 
mare bogăție și viață luxoasă. La ce ne-ar cruța? Nu ne-au 
cruțat amicii și aliații noștri franțezi și englezi în Moldova 
și mai ales „nos grands allies et protecteurs”, muscalii, 
cum îi numea zilnic „L'ind6pendance roumaine”. Aceștia, 
precum ne așteptam noi cei ce ceream neutralitatea armată, 
și-au dat în petec ca totdeauna: în vremea țarismului era pusa 
la cale pacea separată și răpirea Moldovei; după revoluție 
ne-au părăsit frontul, înțelegându-se cu trupele germane 
din față și s-au constituit în bande de hoți și ucigași, așa încât 
am fost puși în poziția de a-i încunjura, bate și dezarma, având 
pe germani în fața noastră. Socot că această situație este unică 
în istoria universala și totuși d. Brătianu nu voia să știe despre 
o pace separată care ne-ar fi scăpat măcar integritatea teritoriului. 
Dar nu-i acum vremea de recapitulat păcatele politice și vorbit 
de răspunderi. Când s-a face pace, în special pacea generală, 
atunci abia avem să vedem imensitatea dezastrului.’ ’ Cronicarul 
e tentat să ocupe tot spațiul cu citate revelatoare, dar mai bine 
ar fi să mergeți direct la sursă. Vă asigur că vă va interesa.

Soția lui Blaga
în numărul 6 (205) al revistei APOSTROF, Dorii 

Blaga publică un studiu biografic despre Cornelia Brediceanu 
(soția lui Blaga și mama autoarei), intitulat „Un jurnal 
necunoscut al Corneliei Brediceanu", în cuprinsul căruia 
pertinența informației, îmbinîndu-se cu un stil de subtila 
concizie, reușește să redea atmosfera începutului secolului 
XX. „în plin război mondial, a călătorit singură pâră în Elveția 
și înapoi. în afară de școală, ea a practicat acolo intens canotajul, 
pe lacul Leman. Cu colegele a făcut excursii în munți pe 
ghețari. Aveau și o viață socială, atît cît permiteau regulamentul 
școlii și «bunele maniere». De exemplu, apăruse tangoul, ca 
dans de societate. Ele se duceau după-masă la anumite cofetării 
unde se servea ceai, ca să privească cum se dansează tangoul. 
Coincidență ciudată, în acea perioadă era elev de liceu, la 
Geneva, J. P. Borges, adolescent și el." De asemenea, merită 
pomenită recenzia lui Gelu lonescu la cartea lui S. 
Damian, Trepte în sus, trepte în jos, în raidurile căreia este 
deplîns conul de uitare în care a nimerit criticul stabilit la 
Heidelberg: „în primul rînd, S. Damian este un scriitor uitat: 
din 1976 și pînă după 1989, el nu a publicat nimic în presă 
sau în editurile din țară. O părăsise, în cele din urmă și într- 
o stare psihică lamentabilă, cauzată, după propria mărturisire, 
de marea deziluzie politică a comunismului; intrase deci în 
rîndul «interzișilor», ca destui alții (între care mă număr). 
Deși, după ’ 89, a publicat în editurile din România mai mult 
de zece cărți - adică foarte multe, cred că mai multe decît 
oricare alt exilat -, cei care își aminteau totuși de el îl știau 
mai ales ca un critic «ideologic» și un comentator al literaturii 
«realismului socialist», din cei ce se încadraseră în linia trasată 
de partid. Ceea ce nu era decît în parte adevărat Așadar, fiind 
considerat ca unul dintre «elefanții» dogmatismului, trebuia 
pedepsit măcar cu uitarea."

Cronicar
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