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red ca trebuie sa ne ferim de riscul ca,
invocind cu orice ocazie piata, aceasta
sa devina o hiperbola cu ajutorul careia
se poate justifica orice.

actua | t ate a

nvatamihtul univer/itar

roblemele Thvatdmintului universitar (la fel ca
ale Tntregului Tnvatamint) devin - din ce n
ce mai mult (si din fericire) — subiect al dezbaterii
publice. Deocamdata difuza, si mai curind
obstructionaté decfit Tncurajata de directivele
ministeriale, aceasta dezbatere Thcepe sa se
structureze. Fiecare din cei care participa la
procesul de Tnvatamint are ocazia de a aduce
la lumina acele probleme cu care se confrunta
si de a face vizibile acele lucruri care scapa retoricii politice
si administrative a Tnhaltilor functionari care decid soarta
~hlii roméanesti. Tn ce ma priveste, voi Tncerca sa
scnitez — asa cum le Tnteleg eu — principalele probleme
ale Tnvatdmintului universitar din Romania zilei de astazi.

Imperativul pietei. Cred ca trebuie sa ne ferim de riscul
ca, invocind cu orice ocazie piata, aceasta sa devina o
hiperbola cu ajutorul careia se poate justifica orice. ,,Piata
vrea“, ,,piata cere*, ,,piata hotaraste", etc. sint cel mai
adesea formule menite a bloca orice problematizare a unui
aspect sau altul al situatiei Tn care ne aflam. Mi se pare
extrem de important sa dam pietei ceea ce e al pietei,
~r la fel de important mi se pare sd ne ferim de tentatia
confunda piata cu Providenta. Mai ales atunci cind
discutia se poarta pe terenul educatiei. Caci menirea
educatiei este, nefndoielnic, si aceea de a raspunde cererii
de persoane instruite Tntr-o directie sau alta - cerere pe
care o formuleaza piata prezentului — dar, Tn acelasi timp,
si aceea de a forma (cu tot ceea ce presupune acest cuvint)
piata zilei de miine. Statutul scolii este paradoxal: pe de
0 parte e si ea inclusa (ca aproape toate aspectele vietii
noastre) Tn mecanismul pietei, pe de alta parte Ti rezista,
actionind ca un ponderator si un corectiv al derapajelor
i”“canismului. Scopul educatiei e acela de-a ne deschide
~Prin intermediul unei formatii generale si specializate
- mintea si inima de asa maniera Iincit sa nu ne pierdem
Tn imediat si sa fim capabili a ne distanta de tirania
cotidianului. Si, Tn egala masura, acela de-a ne aminti
mereu ca piata e o expresie a modernitatii si a modernizarii
(care ne solicita participarea si ne deschide posibilitatea
Tmplinirii), si nu un pseudonim al arhaicului destin implacabil
ce striveste vieti. Mecanica cererii si a ofertei (indiferent
cit de rigida sau de flexibila ar fi ea) nu poate substitui
actul de gindire.

Statutul universitatilor. Este necesar sa se transeze
Th mod clar asupra caracterului Tnvatdmintului dispensat
de universitatile zise ,,de stat": acesta e efectiv de stat sau
e particular? Atit Ministerul, cit si universitatile sint
mai curind interesate Tn perpetuarea ambiguitatii, deoarece
- e usor de Tnteles — la mijloc e vorba pe de-o parte de
bani, pe de alta de asumarea unor responsabilitati deja
istorice. Universitatile (aceleasi universitati) sint de stat
atunci cind cer bani de la buget (pe cap de student), dar
private atunci cind percep taxe sau cind stabilesc grilele
(si criteriile) de salarizare. Ministerul (acelasi minister),
la rindul sau, lasa deplina libertate universitatilor Tn
ceea ce priveste organizarea programelor de studiu, cu
conditia ca acestea sé treacaprintr-un sistem de acreditare
unfit de stufos, Tncit in mod fatal se ajunge la copierea unor
tcheme ce-au mers in alta parte, la un stahanovism al
productiei de hirtii si la anticiparea tematoare a
reactiilor comisiilor fara numar care vin ,,de sus".
Astfel ar fi, spre marea bucurie a tuturor, ariponizate
autonomia cu controlul si viziunea de ansamblu cu
diversitatea. E o banalitate sa spun ca toate aceste
pseudosolutii nu fac decit sa accentueze pina la patologic
formalismul crearii de ,,dosare" si ,,comisii" care au din
ce Tn ce mai putina legatura cu realitatea muncii
cadrului didactic. Acestuia —Tn dispretul specializarii
lui — i se cere sa fie functionar administrativ (ce Tntocmeste
dosare - care se multiplica si se schimba intr-un ritm
halucinant), manager (care atrage si distribuie fonduri

Tn cadrul departamentelor), reprezentat de relatii publice,
,conducdtor al calculatorului”, Astfel se reuseste amestecarea
competentelor pina la a se sugera fie triumful mediocritatii,
fie cel al imposturii. Trecind ca rubrici curriculare toate
atributiile de mai sus nu se face altceva decit safie relativizate
adevaratele noastre competente care, astfel, devin subpuncte
pe o lista de calitati la care nici macar ,,omul multilateral
dezvoltat" nu visa.

Rolul universitatii Tn viata studentului. Ce e public
si ce e privat Tn educatie? Pina unde lucrurile cad in sarcina
scolii si ce poate sistemul educational Tn ceea ce
priveste ,,scoala de dupa scoald"? Cred ca aici trebuie
sa se tina cont de mai multe lucruri: de pilda de faptul
calimitareaburselor si nevoile sociale crescinde Ti determina
pe cei mai multi dintre studenti sa se angajeze in
diverse slujbe pe perioada studiilor. Acest fapt reduce
Tn mod manifest timpul pe care ei 1l pot consacra studiului
si — cel mai vizibil — prezentei la ore. Vechile forme ale
procesului educativ (Tn primul rind studiul pe tratate),
de care profesorii se simt atasati, le ramin strdine si
inaccesibile tinerilor absolventi de liceu. Care e modalitatea
cea mai adecvata de a face accesibila o informatie
fundamentala potentialilor ei beneficiari? PInd unde pot
fi redusi (sau suspendati) tropii vechiului Tnvatamint
universitar fara a dizolva Universitatea intr-o forma boema
de ,,comunicare"? Se vorbeste tot mai des de implicarea
studentilor Tn elaborarea programelor universitare. Ar fi
bine sa fie asa. Dar, de prea multe ori, ,,implicarea” e
concesia formala ce li se face unor persoane care, in fapt,
sint tratate aproape exclusiv ca niste contribuabili. Tn ce
ma priveste, cred cu toatd convingerea ca adevarata
solicitudine fata de studenti consta in felul in care noi,
ca profesori, reusim s& facem trecerea de la cunostintele
noastre la problemele lor, de asa manieraincit ceea ce noi
le putem da sa-i ajute efectiv Tn experienta lor cotidiana.

Raportul dintre teorie / cultura generala pe de-o
parte si practica / invatamant profesional pe de alta.
Imperativul momentului pare a fi acela al unei formatii
profesionale care sa-i faciliteze absolventului o insertie
rapida pe piata muncii. Drept care Tnvatamintul dispensat
de Universitate ia — cel mai adesea — forma unui algoritm
minimal a carui aplicare mecanica ar garanta cu necesitate
succesul. Tn consecinta, programele sint asaltate de tot
soiul de,,metodici",,metodologii”, ,,tehnologii" si ,,legislatii
domeniale" acaror menire e aceea de a deprinde studentul
cu niste scheme menite a cadra orice tip de realitate,
Tnsa asemenea ,,metode"” de educatie nu formeaza, ci
,.formateaza" oameni Tnchisi, fara nici o flexibilitate,
redusi la aplicarea mecanica a unui set de date invariabile
care, mai devreme sau mai tirziu, constient sau incon-
stient, vor Tnmulti masa de functionari obtuzi si reactivi
pe care astazi Tncafi critica. Dar problema cea mai serioasa
pe care merita sa ne-o0 punem cu totii este aceea a limitelor
Universitatii. Tn definitiv, poate fi numita orice forma
de Tnvatamint postliceal care dispenseaza o diploma de
Universitate? Care e deschiderea culturala — oferita de
Universitate — a unui inginer, a unui economist, a unui
absolvent de Drept, a unui medic etc., altfel spus a celor
mai bine primiti pe piata muncii? Nu sint tocmai ei
discriminati de un sistem de Thvatamint care, Tn loc sa-i
deschida spre universal, Ti reduce la statutul unor tehnicieni
ce au ca sigur orizont perspectiva de-a cistiga bine? Diploma
lor e, la urma urmei, una de Universitate sau de scoald
profesionala?

Valabilitatea diplomelor universitare. Experienta ne
aratacd, indiferent de diploma i de ,,interviu" sau ,,examen",
cel mai adesea angajarea tine de hazard, daca nu de
bunavointa unei rude care s-a ajuns. lar pentru locurile
din fata, cele a caror menire ar trebui sa fie aceea de-a
motiva ascensiunea sociald, diploma chiar nu mai conteaza.

Daca indiferent de ce (si cum) faci, poti ajunge orice -
atunci o institutie a evolutei stadiale precum scoala
nu-si mai are rostul. Scoala are credit daca (si numai daca)
studentul si parintele vad ca ea e Tn masura sa dea atit
un continut, ctt si un statut celui care o absolva. Pina acum
evolutia si fluctuatiile pietei fortei de munca au depins in
buna masura de un joc al hazardului n care rolul cel
mai important 7l va fi avut atractia tarii low cost si
,»adaptarea” - mimetica si nereflectata - ,,Ia normele
europene”. Si, mai mult decit orice, profitul pe care-1
aduce specularea momentului. Astazi descoperim ca nu
avem ingineri constructori, deoarece mult timp - atunci
cind piata nu o cerea imperativ — formarea acestora a fost
neglijata. Astazi desfiintam sectii — ,,nerentabile" - de
limbi clasice fara a ne Tntreba ce vom face daca miine
vom avea nevoie de elinisti sau de latinisti.

Problemademografica. Lajumatatea anilor *90. locurile
din Tnvatamintul universitar de stat s-au ,,liberalizat*(pentru
acontrabalansa ascensiunea universitatilor private), adica
s-a trecut la formula - benefica pentru toata lumea -
,»,Cu plata”. Numarul locurilor n-amai fost fixat la o limita
maximald, ci, Tn sfirsit, Tn facultati putea intra oricine voia
si platea. S-a Intimplat ceea ce era de asteptat: toti cei
care-si Tncercasera de nu stiu cite ori norocul pe la portile
Facultatii s-au vazut studenti. Si, evident, elevii de
liceu au fost lipsiti de perspectiva colapsului existential
pe care-1 presupunea caderea la Facultate. Universitatea,
obnubilata de valurile de candidati, a trecut la angajari
masive, la promovari rapide, la crearea de noi sectii, la
diversificarea programelor etc. Lucruri altminteri bune,
dar care erau lipsite de perspectiva lucida a faptului ca,
o datd cu epuizarea valurilor de eterni candidati, se va
reveni la un bazin demografic nu doar stabil, ci Tn scadere.
Inutil s& mai spun ca Ministerul a urmat deschiderea
Universitatilor si ca toate anagjarile ce s-au facut atunci
poarta onorabila patenta a supremei institutii de
educatie din tara. Astazi, acelasi Minister se vede cu un
numar de cadre universitare care, cu putin nenoroc, va
ajunge egal cu cel al studentilor. Drept care se inventeaza
cu obstinatie tot felul de trepte — acreditari, granturi,
ARACIS-uri si CNCSIS-uri, comisii de calitate si de etica
Tncununate cu o noua lege a Tnvatdmintului universitar
care, toate la un loc, sint — in negati.v — imaginea
singurei legi care conteaza: aceea a disponibilizarii
unui excedent de cadre, a comasarii sectiilor si areducerii
universitatilor.

Cit priveste ,,adaptarea la normele europene”, cel mai
adesea se ajunge Tn situatii care, daca n-ar fi triste, ar parca
vesele. Am sadau un singur exemplu: acela al,,implementarii"
Conventiei de la Bologna. Se stie, aceasta prevede o
esalonare pe trei nivele (licenta, masterat si doctorat) a
studiilor universitare. E limpede ca mai peste tot baza o
alcatuieste licenta (desi sintin plina dezvoltare si fabricile
de masterate pentru functionarii publici cdrora o asemenea
diploma le asigura un semnificativ spor de salariu). Astfel
ca prima morala a Bolognei a fost aceea ca Facultatea
s-aredus de la patru, latrei ani. Ca sa nu riscam disponibilizarea
unor colegi (cu ce drept am putea face asa ceva?), s-a
optat pentru eliminarea majoritatii (sau uneori a
tuturor) orelor tinute de cadre didactice de la alte sectii
sau facultati. Si, dupd cum era de asteptat, minunea s-a
produs: Tn trei ani de zile se face si pregétirea generala
(ca doar asta scrie pe diploma), si cea de specialitate (caci
fara profesori de la alte discipline ne specializam). E
mai putin limpede ce va face - cam cu aceiasi profesori
—masteratul. Cum Europa n-areusit inca aceasta performan-
ta, putem fi mindri ca sintem, Tnca o data, protocronisti!

Cu mai bine de opt decenii Tn urma, la infiintarea
Universitatii din Cluj, Vasile Parvan spuneacad, dacae ca
noua Universitate sa devina doar un centru al lipsei de
onestitate si de seriozitate, atunci mai bine nu s-ar face.
Cuvintele lui rezoneaza la fel de actual, dar democratic
- pentru tot Tnvatadmintul universitar, si astazi.

Mihai MACI
Lector, Universitatea din Oradea
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actua i

tatea

venit vara si intrebarea presanta a intelectualului
aflat Tnaintea vacantei Tncepe sd-mi dea
tarcoale: ,,Ce voi citi Tn urmatoarele doua
luni?"™ Tn jurul meu, mormane de carti ce-si
asteapta randul Tmi fac cu ochiul, oferin-
du-se asemenea unor femei frumoase pe
care nu stii cum ai face nici sa nu le refuzi,
nici sa nu le cedezi cu totul. ,,De ce ea, si nu
alla?“ - aceasta intrebare filozoficad a unui
vechi profesor ardelean, n seara dinaintea casatoriei la
starea civild, Tmi da tarcoale de fiecare data cand Tncerc
sa-mi aleg o noua carte. Desi ma stradui de cateva luni
sa stabilesc prioritati, teancurile gata sa se pravale
peste mine anuleaza orice posibila ordine a lecturii.

Sa va descriu — pentru a-mi limpezi mintile - cum
arata locul Tn care compun acest articol. Tn stanga, un
geam - momentan avand roletele trase pe jumatate. in
fata, Tn partea dreapta, o usa. Tn rest, de sus pana jos,
pe toti peretii, carti. Din nefericire, pe doua randuri. n
mijlocul camerei se afla un birou simplu, lung de vreo
trei metri, si el plin de carti si CD-uri. Tn fata, o
canapea a carei destinatie a fost deturnata din primaclipa:
n-am ajuns sa ma odihnesc pe ea niciodata, pentru ca din
chiar ziua cand am cumparat-o ainceput sa fie acoperita
de carti.

Tn sténga si Tn dreapta mea, lucrurile stau ceva mai
bine. Macarn intentie. De-o0 parte, un teanc Thalt cu carti
de la Polirom. Imediat langa ele, un teanc la fel de
Tnalt, de la Humanitas. Al treilea e compus din carti de
la edituri diverse, Tntr-o ordine care-mi scapa. Le-am
asezat, probabil, dupd cum le-am primit sau cumparat.
De cealalta parte, patru turnuri Tnalte de celuloza. Tot
»polirom*“-uri, tot ,,humanitas“-uri, dar si o gramada
de carti Tn engleza. Una din ele ma terorizeaza de
cateva luni: ,,Against the Day**, ultimul roman al lui
Thomas Pynchon. Are aproape o mie si 0 suta de pagini,
format mare si scris mic. Am reusit sa citesc vreo cinci
capitole, dar mi.s-au parut perfect indigeste.

Era cat pe ce sa dobandesc complexe din cauza acestei
carti: Intr-o zi. Adriana Babeti mi-a povestit ca un doctorand
al ei citea ,,cu infinite delicii"" caramida pynchoniana,
ceeace m-a facut sa ma simt total expirat. Am refnceput
lectura, dar n-am reusit sa depasesc performanta anterioara.
M-am reechilibrat spectaculos cand fostul meu profesor
de literaturd americana, Marcel Comis-Pop, aflat Intr-o
vizita meteorica prin Romania, m-a calmat definitiv:
,»,Draga, e-o carte de-o rara stupizenie. Am aruncat-o si

Literatura /i arta

romanea/ca
la Hel/lnld, Hicol/ia /i berlin

n contextul creat de ,,anul Brancusi** Ambasada

Romaniei din Helsinki a gazduit in luna iunie o

expozitie de arta contemporand, «Arhetipuri»,

realizata de Ministerul Afacerilor Externe Tn paiteneriat

cu Muzeul National de Arta Contemporana din

Romania. Expozitia a prezentat publicului finlandez

lucrarile unor artisti de prestigiu, cunoscuti pentru

preocuparea fata de viziunile arhetipale (Marin

Gherasim si Florin Mitroi, picturd, Adrian llfoveanu,
sculptura, Doina Simionescu, grafica).

La 22 iunie ax., Institutul Goethe din Nicosia arealizat,

la initiativa ambasadoarei Romaniei Tn Cipru, doamna

Andreea Paslamac, un recital de literatura contemporana

¥ jurul meu, mormane de carti ce-si asteapta randu
Tmi fac cu ochiul, oferindu-se asemenea unor fem
frumoase pe care nu stii cum ai face nici sa nu |
refuzi, nici sa nu le cedezi cu totul.

Cartea la

eu cat colo dupa vreo suta de pagini. Habar n-am ce-a
vrut s& demonstreze. E-o simpla masinarie de produs
cuvinte!""

Deocamdata, parerile magistrului meu tin loc de alibi
cultural. Am sa-1 pastrez pe altminteri genialul Pynchon
Tn carantind, pana voi gasi cele cateva saptamani libere
pe care sunt obligat sa i le consacru n exclusivitate. Pana
atunci, stiu cu ce am sa ma consolez: cu ultimul roman
al lui Michael Ondaatje, ,,Divisadero™", cu o carte amanata
si ea de vreo doi ani, ,,Europe Central"™", a lui William
T. Vollmann (acesta, probabil cel mai viguros urmas al
lui Pynchon), cu ultimul (de fapt, primul) Truman Capote,
»Summer Crossing™" (tradusd intre timp, fulgerator, si in
limba roméana) si cu o de asemenea amanata carte a lui
Doris Lessing, ,,The Sweetest Dream™ (as fi citit-o
Tnca de-acum cinci ani, cand a aparut, dar mi-am
procurat-o abia acum. Sunt extrem de curios cum a
rezolvat uriasele probleme autobiografice transpunandu-
le in regimul fictiunii. Cartea ar fi trebuit sa fie partea a
treia a memoriilor sale — dupa ,,Under My Skin™" si
»Walking in the Shade - pe care n-amai avut indrazneala
sa le aduca lazi, de teama ,,de a nu rani persoane vulnerabile™).
Astept nerabdator si noua carte a lui Tracy Chevalier,
,.Burning Bright"", tot un roman istoric, inspirat de biografia
lui William Blake.

Mi-am propus, vara asta, sa citesc si cate ceva in
franceza. Luat de val, am acordat tot mai putin timp unei
limbi careia 7i datorez enorm. Asadar, voi reciti, cu
siguranta, macar cateva eseuri ale lui Montaigne, dar voi
relua si cartea — care m-a cucerit — a lui Jean Lacouture,
,,Montaigne a cheval"", o splendida reconstituire a calatoriilor
marelui moralist din Bordeaux. O voi face cu atat mai
mult cu cat, imi dau seama, francofonii si francofilii sunt
un fel de dinozauri ai epocii inlemetului. Un bun prieten
mi-a marturisit, coplesit de rusine si Tnvins de nesansa,
c-a facut greseala de a-i scrie cateva cuvinte in
franceza unei tinere care 1i furase inima si-i ocupa
toate gandurile. Raspunsul, plin de gratie, de altfel, al
preafrumoasei i s-a Tmplantat in creier ca un pumnal:
,»,Desi poate par, nu sunt deloc genul francofil!"" Asa
ca, astia putini care mai suntem ,,francofili"", ar fi
cazul, Tn chip de eterna consolare si din spirit de
echipa, sa punem ména pe cat mai multe carti scrise In
limba lui Pascal si Dumas (apropierea mi se pare perfect
legitimal)

Ma gandeam c-ar trebui sa trec si prin literatura
contemporana. Poate mainsel, dar generatia de prozatori

din Romania, Tn cadrul caruia au fost citite, Tn roméana,
germana, engleza si greaca, poeme de Ana Blandiana,
Daniela Crasnaru, Magda Cameci, Denisa Comanescu,
Mircea Dinescu, Dinu Flamand, loana leronim, Elena
Stefoi, Grete Tartler. Alegerea nu a fost intdmplatoare,
publicul spectator fiind placul impresionat de implicarea
autorilor la nivel civic, academic sau diplomatic.

Tn cadrul Institutului Cultural Romén din Berlin a
avut loc, Tn coordonarea directoarei acestuia, doamna
Adriana Popescu, vineri 22 iunie 2007, un simpozion
consacrat comemorarii lui Titu Maiorescu (m. 1917).
Accentul a fost pus pe jurnalele, scrisorile si Tncercarile
literare din tineretea lui Maiorescu, Tndeosebi din perioada
studiilor la Academia Theresiand din Vienasi la Universitatea
din Berlin, anii de formare petrecuti Tn mediul german
dovedindu-se decisivi pentru cristalizarea teoriilor de
mai tarziu ale criticului si omului politic. Publicul german
a facut astfel cunostinta cu autorul tezei de doctorat
sustinuta la Universitatea din Giessen, cu tanarul care
s-a afirmat Tn cadrul Societatii filosofice din Berlin,
colaborand mai tarziu la Brockhaus Konversationslexikon,
cu sotul Clarei si prietenul Mitei Kremnitz, cu trimisul

mMaorman

porniti ca din pusca in urma cu vreo trei ani intarzie sa
confirme. Stiu din propria experienta ce greu e sa scrii
adoua carte. Prima ,,iti iese” aproape fara sa-ti dai seama,
a doua te chinuie de-ai prefera s& mori decéat sa mai
treci prin asemenea experiente terorizante. Sper ca tinerii
furiosi ai lui Silviu Lupescu n-au abandonat chiar cu lotul
ideea de cariera literara, in folosul vedetariatului ieftin,
dar bine platit.

Sper, de asemenea, ca volumul al treilea al Orbitorului
cartarescian sa fie pe piata chiar zilele viitoare. Am un
fel de curiozitate plina de tensiune, pentru ca ne-~fc
afla Tn fata uneia din putinele constructii de amplo®W
duse la bun sfarsit de-un scriitor contemporan. Daca
las deoparte maculatura patriotard-istorica a lui Paul
Anghel, autorul unui proiect romanesc pe cat de ambitios,
pe atat de inept, constat ca scriitorul roman se grabeste
sa-si publice volume de ,,opere complete™ Tnainte de a fi
ajuns la punctul culminant al creatiei. Exemplul a doi
autori care-mi sunt dragi ca oameni, Bujor Nedelcovici
si Mircea Pora, ma nduiosaza Tntr-un mod indefinibil.

Voi citi, cu siguranta, cateva carti din ,,Raftul Denisei™,
la rivalitate cu cele din ,,Biblioteca Polirom"", girata de
tanarul si inspiratul Bogdan Alexandru Stanescu.
ar zice un Calinescu al epocii noastre, cand cartea a ajuns
o marfd la morman: nu mai citim carti, nu mai citim
autori sau literaturi: citim de-a dreptul edituri! Sper sa
am timp si pentru cateva carti despre Caragiale (tocmai
a aparut una, pe care am sorbit-o, a loanei Parvulescu,
,» Tara Miticilor") si pentru Caragiale Tnsusi, lara care nu-
mi pot imagina cum ar arata verile mele, mai mult sau
mai putin toride. Dupa cum nu-mi pot imagina ce s-ar
Tntdmpla daca n-as reciti macar vreo cateva zeci de pagini
din cartile mele fetis, legate indestructibil de ideea de
vard: ,,Ghepardul™ lui Lampedusa si ,,Gradinile Fii“"B
Contini"™, al lui Giorgio Bassani (desi am greutati VW
italiana, 0 minunata prietena mi-a facut cadou un exemplar
n limba originala!) Dupa care voi simti, desigur, nevoia
sa revad si filmele inspirate de aceste carti (,,Ghepardul”,
de Luchino Visconti, mi se pare si acum una din primele
zece capodopere ale cinematografiei, iar ,,Gradinile Finzi-
Contini"™, Tn regia lui Vittorio De Sica, ma copleslete
de fiecare data cu o primejdioasa melancolie.)

Probabil ca vara lui 2007 va trece intr-un slalom
printre cartile acestea, sau altele, care se vor aduna
Tntre timp. Sa ne dea Dumnezeu ochi buni sau macar
oculisti competenti! m

diplomatic al Romaniei la Berlin, criticul caruia
Hasdeu i-a putut juca faimoasele feste literare cu ,,Eu si
ea“ si,,Lanoi e putred marul™ (spre a-1 dovedi ,,germanofil™),
profesorul de filosofte germana si traducatorul .Aforismelor"
lui Schopenhauer, parlamentarul si ministrul apropiat de
culturagermana, lotusi respingand orice apropiere politica
de Germania Tn anii ocupatiei germane din primul razboi
mondial.

O privire de ansamblu asupra ,,rasturnarii de situatie"
produse de venirea lui Maiorescu la lasi si reactiajunimista
Tmpotriva influentei franceze aadus Mircea Anghelescu,
Tn comunicarea sa despre ““Titu Maiorescu si modelul
intelectual romano-germari'. Despre ““Titu Maiorescu
- scriitorde limbagermana?' a vorbit Florin Manolescu,
analizantj cateva poezii si fragmente din piesele de teatru
scrise de Maiorescu Tn limba germana. ,, Titu Maiorescu
si modelul sau Gotthold Ephraim Lessing™ a consituit
subiectul comunicarii Anei Stanca Tabarasi iar Lucia
Nicolau a evocat personalitatea de execeptie a tanarului
Maiorescu, vadita nu doar Tn Tncercarile sale literare, ci
si Tn vocatia prieteniei, Tn modul de a depasi crizele de
singuratate si Weltschmerz precum si criza religioasa
din adolescenta. (Rep.)



a toate cartile lui Vladimir Tismaneanu, Refuzul de a uita este
o pledoarie pentru valorile democratiei de tip liberal si o splendida
carte de Tnvatatura, dupa lectura careia fiecare dintre noi va
ntelege mai bine specificitatea timpului in care traim.

LECTURI LA ZI

anad nu demult, In cei saptesprezece ani
trecuti de la caderea regimului comunist,
Vladimir Tismaneanu se bucura, la nivelul
clasei politice roméanesti, de un respect
distant. Profesorul Universitatii Maryland
era primit cu bratele deschise si de catre
putere si de catre opozitie, iar expertiza
san politica internationala a fost recunoscuta
si apreciata Tn egala masura de lon lliescu
si de Emil Constantinescu, de Valeriu Stoica si de
Mircea Geoana (mai ales pe vremea cand acesta
Aiin urma era ambasador la Washington si, ulterior,
ministru de Externe), de Traian Basescu si de Gigi
Becali. Cu exceptia notabila a lui Corneliu Vadim
Tudor, toti liderii de partid din Romania l-au tratat
pe Vladimir Tismaneanu cu respectul cuvenit unuia
dintre principalii experti mondiali Tn problemele
stalinismului si unui profesor din mantaua caruia
au iesit multi dintre politologii roméani de prestigiu.

Instalarea lui Vladimir Tismaneanu in fruntea
Comisiei prezidentiale pentru analiza dictaturii
comuniste Tn Romania si, mai ales, raportul acestei
Comisii, citit de presedintele Basescu intr-un Parlament
al Romaniei ocupat de papuasii lui Corneliu Vadim
Tudor, sub privirile blajine si discret complice ale
conducatorului de sedinta, Nicolae Vacaroiu, l-au
adus pe politologul american de origine romana intr-o
cu totul alta situatie. Spectatorul angajat intr-ale
politicii dambovitene, Vladimir Tismaneanu, s-a
transformat Tn jucator activ, iar riposta celor ce se
considerau adversari nu a intarziat sa se faca simtita.
Asupra reputatului profesor s-au abatut mormane de
unjurii, viata i-a fost Tntoarsa pe toate fetele, nici
limintirea parintilor nu i-a fost crutata, calomnia,
abjectia, reaua-credintéa izbindu-1 violent de solul tare
al unei Romanii, pe care o credea uitata.

Tn principiu, toatd lumea este de acord cu ceea ce
s-a Tntdmplat la 22 decembrie 1989 si accepta caracterul
reprobabil al regimului comunist. Din acest punct de
vedere, se poate spune caraportul Comisiei Tismaneanu
nu a adus nimic nou. Tnsusi lon lliescu, astazi marele
contestatar al Comisiei si al raportului si-a atribuit
multa vreme calitatea de ,,emanatie a revolutiei**
(fireste, Tn conditiile date, revolutia nu se putea raporta
decat la regimul comunist), iar intr-o carte-interviu,
realizata chiar cu Vladimir Tismaneanu califica bilantul
comunismului romanesc drept unul ,,globalement
negatif“. Atunci, de unde atata inversunare Tmpotriva
unui raport care, dincolo de detalii (e drept, foarte
semnificative) spune cam ceea ce stie sau banuieste
toata lumea? Probabil, pentru multi raportul nu
este decat un pas spre Legea lustratiei si reactia lor
viscerala se doreste a fi un soi de tratament profilactic
Tmpotriva propriei vulnerabilitati date de apartenenta
la fostele structuri ale regimului comunist. Pentru
altii este o fila a razboiului politic intern, un
posibil atu al presedintelui Traian Basescu, ce se cerea
eliminat. Oricum, dincolo de finalitatile sale concrete,
la nivelul clasei politice actuale, raportul Comisiei
Tismaneanu este un document de prima importanta,
de care toti viitorii cercetdtori ai perioadei comuniste
vor fi obligati sa tind seama.

Refuzul de a uita, cel mai recent volum semnat
de VIadimir Tismaneanu, contine o selectie a articolelor
publicate de cunoscutul politolog in presaromaneasca

IiteeraturaSa

Avatarurile anticomuni/mu ui

Tn anii 2006-2007. Cele mai multe au fost publicate
Tn cele doua cotidiane Tn care autorul a detinut rubrici
permanente: ,,Cotidianul** si ,,Evenimentul zilei**, dar
si in ,,22“ sau ,,Observator cultural**. De asemenea,
oarecum inedit, este reprodus un articol despre Vladimir
Tismaneanu, publicat de Dan Tapalaga in ziarul
,Cotidianul**. Cum perioada publicistica luata in calcul
la realizarea volumului se suprapune cu cea Tn care
s-a derulat activitatea Comisiei prezidentiale
pentru analiza dictaturii comuniste, este lesne de
Tnteles ca multe dintre articole se leaga, Tntr-un fel
sau altul de problematica raportului sau sunt raspunsuri
la unele acuze aparute Tn presa. Nu lipsesc Tnsa
extraordinarele lectii de istorie a democratiei, prezente
Tn mai toate cartile lui VIadimir Tismaneanu. Aniversarea
sau decesul vreunei personalitati, care a marcat istoria
gandirii libere, Ti ofera politologului prilejul pentru
realizarea unor admirabile exercitii de admiratie.
Jean-Frantois Revel, Lesek Kolakovski, Alexandr
Zinoviev, Andrei Saharov, Adam Michnik, Jeane
Kirkpatrick, Vasile Paraschiv se bucura de admiratia
autorului, iar rolul lorn dezvoltarea gandirii democratice
este admirabil pus n evidenta. Vladimir Tismaneanu
stie, precum putini altii, sa scoata in relief caracterele
exceptionale si ideile cu adevarat valoroase si, citindu-
i randurile, nu se poate sa nu Ti admiri pe oamenii
care au aratat fisurile regimului comunist si au pregatit
terenul pentru implozia acestuia.

La polul opus se afla dusmanii democratiei,
dictatorii, populistii si cei care prin scrisul lor sau
prin luarile publice de pozitie au cautionat astfel de
regimuri. Hugo Chavez si Slobodan Milosevici
sunt dintre clientii mai vechi ai lui Vladimir Tismaneanu,
dar cu adevarat antologic este textul Dubioasa convertire
a lui Silviu Brucan. As spune ca acest text este
emblematic pentru corectitudinea gandirii lui Vladimir
Tismaneanu.

Scris la moartea lui Silviu Brucan, textul lui
Vladimir Tismaneanu pune Tn evidenta Tntreaga
complexitate a personalitatii celui disparut. Silviu
Brucan nu este nici ,,profesorul**, nici ,,oracolul din
Damaroaia**, nici eminenta cenusie a politicii romanesti
de dupa 1989, ci un ideolog comunist fanatic in
anii ’50, care, Tn articole publicate Tn ,,Scanteia**,
solicita surpimarea fizica a adversarilor regimului.
Omul a avut micul sau moment de glorie Tn momentul
semnarii ,,scrisorii celor 6 fosti demnitari comunisti
Tmpotriva lui Nicolae Ceausescu. Brucan si-a regasit
vocatia de intrigant dupa 1989 (printre altele, Tn epoca,
se lauda cu faptul ca el a decis executarea sotilor
Ceausescu Tn mascarada de proces de la Targoviste,
ca lui i se datoreaza numirea lui Petre Roman ca
premier Tn primul guvern post-comunist, dar ca tot
el s-a ppus cu obstinatie reabilitarii lui Mircea Raceanu.
Silviu Brucan a fost un om care stia sa joace la cacealma
(faimoasa sa relatie privilegiata cu Mihail Gorbaciov
nu a fost niciodata confirmata de cineva din anturajul
fostului presedinte sovietic). Spune, Tn continuare,
Vladimir Tismaneanu, ,,cata vreme a fost propagandist
comunist, adica cea mai mare parte a vietii sale,
Brucan a mintit, inclusiv atunci cand spunea ,,Buna
ziua** ori ,,La revedere**. Concluzia politologului
american cade ca o ghilotina pentru cei care urmareau
cu nesat, duminica la pranz, emisiunea Profetii despre
trecut: ,,Nu a iubit democratia liberala. La randul

Vladimir Tismaneanu, Refuzul de a uita. Articole
sicomentarii politice (2006-2007), Editura
Curtea Veche, Bucuresti, 2007,300 p.

ei, aceasta nu-i datoreaza nimic lui Silviu Brucan".

La fel de atent descifreaza VVladimir Tismaneanu
cazul jurnalistului Carol Sebastian, deconspirat ca
fost informator al Securitatii. Ce atitudine trebuie sa
ludm fata de un om care ,,a scris impecabil despre
miseliile vechiului si noului sistem nomenclaturist
din Romania**, dar care s-a dovedit Tn cele din urma
ca a fost un fost colaborator al Securitatii? Este piatra
de moara a trecutului mai grea decéat serviciile,
indiscutabile, aduse impunerii unui sistem cu adevarat
democratic? Este colaborarea unui astfel de om
mai vinovata decat ,,demagogia pestilentiala a diversilor
tribuni protocronisti** din jurul revistei ,,Saptamana".
Se explica atitudinea radical anticomunista a lui
Sebastian de dupa caderea comunismului cu o fuga
Tnainte, Tn ideea scaparii de propriul trecut care, totusi,
I-a ajuns din urma? lata doar cateva intrebari care
se nasc Tn urma acestui articol scris cu foarte multa
inteligenta, sensibilitate si chiar caldurd umana. Pentru
ca, indiferent de concluziile la care s-ar putea ajunge,
un lucru este cert. Carol Sebastian, ca multi dintre
cei care mai mult sau mai putin constransi au semnat
pactul cu diavolul, este o victima. Un om care nu a
avut curajul sa-si scoata la lumina propriul stigmat,
pana cand acesta a ajuns sa Ti zdrobeasca Tntreaga
cariera. lar pentru Vladimir Tismaneanu acest caz
este ,,un avertisment ca trebuie sa ajungem cat mai
repede la condamnarea institutiilor care au facut
posibile aceste tragice prabusiri morale".

Ca toate cartile lui Vladimir Tismaneanu. Refuzul
de a uita este o pledoarie pentru valorile democratiei
de tip liberal si o splendida carte de Tnvatatura,
dupa lectura careia fiecare dintre noi va intelege mai
bine specificitatea timpului Tn care traim. m
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REACTII IMEDIATE

ntr-o colectie, ,,Scriitori roméani", care are, fara
Tndoiald, viitor, fiind coordonata de Daniel Cristea-
Enache, a aparut recent, la Editura Corint, o antologie
din poezia lui Nichita Stanescu realizata de lon
Mircea. Este fericita aceasta intalnire peste timp
Tntre doi poeti, apartindnd unor generatii diferite. Si
ce poeti! Nichita Stanescu, marele reformator al
limbajului poetic romanesc din a doua jumatate a
secolului doudzeci si lon Mircea, unul dintre cei mai
talentati si, Tn acelasi timp, unul dintre cei mai cultivati
poeti de azi.

Nu este usor de facut ordine Tn bibliografia operei lui
Nichita Stanescu. Realizari remarcabile Tn aceasta privinta
au Alexandru Condeescu (autorul editiilor Ordinea
cuvintelor, vol. I-11, 1985 si Operamagna,voi. I-V, 2004-
2006) si Mircea Colosenco (care a alcatuit seriade Opere,
vol. 1-VI1, 2002-2006), dar si lor le-ar mai trebui multi ani
pentru a atinge perfectiunea sau macar pentru a se apropia
de ea. Nichita Stanescu a fost un geniu al improvizatiei,
mereu inspirat si risipitor, care a scris versuri, le-a dictat,
le-a daruit, dar nu si le-a administrat. La doudazeci si patru
de ani dupa ce a murit, inca 7i aparin periodice si volume
texte inedite.

Pentru a realiza antologia, lon Mircea a ignorat
problemele generate de aceasta inventariere niciodata
terminata a scrierilor poetului (probleme deocamdata
nerezolvabile, care probabil I-ar fi descurajat) si s-a lasat
condus de entuziasmul sau pentru poezie, de bun-gust
si de o vocatie (care 1i este proprie) de filosof al
textului literar. Conceptia lui despre poezia lui Nichita
Stanescu este prezentata Intr-un studiu introductiv de o
mare densitate intelectuald, intitulat cu modestie Prefata.
Studiul Tncepe spectaculos cu o convocare a cititorului
la un joc literar revelator. Citam integral pasajul, adevarat
model de activare a interesului pentru poezia lui
Nichita Stanescu, de obtinere a unei cooperari din partea
publicului:

,»Sa Tncepem prin a ne Tntreba care dintre poeziile
lui Nichita Stanescu (1933-1983) I-ar putea reprezenta

margaritar

mii Dogaru este autorul unui roman confesiv
Tn doua volume, Norocosul teoretician, aparut
nu demult la Editura DoMinoR din Bucuresti.
Scrisul lui alert, prietenos, de o candoare
care inspira Tncredere cititorului (dar 1i si
provoaca un zambet ironic), are de suferit
din cauza utilizarii frecvente, Tn momentele
cele mai nepotrivite, a limbajului administrativ
sau gazetaresc, a unor formulari pretioase

ntologia nu are nimic capricios, nu reprezinta ilustrarea
conceptiei despre poezie a lui lon Mircea prin intermediul
poeziei lui Nichita Stanescu, ci poate fi considerata o
imagine esentiala a acestei poezii.

banchet literar

Tn universalitate, daca ar fi sa alegem una singura din
Tntreaga sa creatie. Unii dintre noi, Tnrobiti de splendoarea
distihului «Tristetea mea aude nenascutii caini/ pe nenascutii
oameni cumTi latra», ar indica fara ezitare poemul «Cantec»
(din volumul Dreptul la timp, 1965). Altii ar alege «Leoaica
tanara, iubirea» (cu un prim vers fascinant: «Leoaica
tandrd, iubirea mi-a sdrit/ Tn fatd») sau «Poveste sentimentald»
(din volumul O viziune a sentimentelor, 1964), cu finalul
ei adanc rezonant: «Cuvintele se roteau, se roteau ntre
noi,/ Tnainte si Thapoi,/ si cu cat te iubeam mai mult, cu
atat/ repetau, Tntr-un vartej aproape vazut,/ structura
materiei, de la-nceput.» Altii ar paria pe o secventa sau
alta din 11 elegii (1966) sau pe «ingerul cu o carte Tn
maini» (din Oul si sfera, 1967). Altii ar opta, poate, pentru
alte, nu putine lanumar, piese memorabile si cu adevarat
antologice din acest imaginar poetic.

Exista nsa cititori — si Tmi ceringaduinta sa ma enumar
printre ei — care s-au indragostit ireversibil de «Evocare»,
un text de numai zece versuri (cuprins in volumul Operele
imperfecte, 1979), dar care va strabate, faraindoiala, anii
si, de ce nu?, veacurile:

«Ea era frumoasa ca umbra unei idei, -/ a piele de
copil mirosea spinarea ei,/ a piatra proaspat sparta,/ a
strigat dintr-o limba moarta.// Ea nu avea greutate, ca
respirarea./ Razanda si planganda cu lacrimi mari/ era
saratd ca sarea/ slavita la ospete de barbari.// Ea era
frumoasa ca umbra unui gand./ intre ape, numai ea era
pamant.»"

Evocare este 0 poezie-etalon foarte bine gasita, ea
poate fi considerata o schita a operei lui Nichita Stanescu,
o prefigurare fulguranta a modului sau liric. Manuind
aceasta poezie ca pe un fascicul de lumina, lon Mircea
identificatot ce contine mai valoros o opera vasta, luxurianta,
care tinde sa-1Tnghita pe exploratorul lipsit de instrumente
de orientare. Antologia alcatuita astfel nu are nimic
capricios, nu reprezinta ilustrarea conceptiei despre poezie
a lui lon Mircea prin intermediul poeziei lui Nichita
Stanescu, ci poate fi considerata o imagine esentiala a
acestei poezii. Un tanar care n-ar gasi timp sa citeasca tot

ori a unor poncife pe care pana si semidoctii le-au
abandonat de multa vreme (bineinteles, in favoarea
altora).

Autorul vorbeste despre sine la persoana a treia,
respectuos si uneori de-a dreptul timid, complicand inutil
fraza:

.Proaspat reinscris [ca student, la ASE, n.n.], nimerise
Tntr-o grupa Tn care, din totalul de treizeci si sase, el
era al patrulea baiat, restul studente. [...] Dar el nu
avea ochi si nici disponibilitate psihica pentru a se bucura
de tentatiile de natura feminina ale mediului ambiant
universitar Tn care fusese repartizat."

n loc sa spuna despre studentul de altddatd ca nu
se simtea atras de fetele din jurul lui, gaseste de cuviinta
saafirme ca,,nu avea ochi si nici disponibilitate psihica
pentru a se bucura de tentatiile de natura feminina ale
mediului ambiant universitarn care fusese repartizat."!
Este ca si cum intrand Tntr-un restaurant intr-o zi de vara
torida si vrand sa-i cerem chelnerului un pahar cu apa,
am Tncepe: ,,intrucat surplusul de energie termica din
atmosfera m-a deshidrat excesiv, va rog sa aduceti un
recipient cu acel lichid primordial fara care viata nu este
posibila pe planeta.”

La fel de inoportune ca pretiozitatile de acest fel sunt
sintagmele specifice limbii de lemn a rapoartelor de

activitate, a gazetariei ieftine, a discursurilor oficiale:
,.in excursie, dupa vizitarea obiectivelor turistice din

NICHITA

Invizibilul soare

Nichita
Stanescu,
Invizibilul

soare,
antologie,
prefata sinota
asupra editiei
de lon Mircea,
Bucuresti, Ed.
Corint, col.
»Scriitori
romani’,
2007.264pag.
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ce a scris Nichita Stanescu si-ar putea face o idee destul
de clard despre creatia lui citind cu atentie antologia lui
lon Mircea. Antologatorul a retinut texte din toate volumele
publicate de Nichita Stanescu si anume acele texte care
Tnseamna in continuare ceva din punct de vedere
estetic, care emotioneaza, care Tl uimesc si pe cititorul de
azi, printr-o noutate inalterabila. Textele cu valoare pu?
documentara n-au fost retinute. Singura exceptie o constituie
cateva piese mai dezlanate din 11 elegii, pe care lon
Mircea (si, de altfel, nici autorii de antologii dinaintea
lui, printre care semnatarul acestor randuri) n-a avut curajul
sa le disloce dintr-un ciclu intrat integral Tn mitologia
poeziei roméanesti contemporane.

Asa se explica de ce volumul se citeste cu o mare
placere, de la prima la ultima pagina. Suntem invitati la
o reintalnire cu poezia, practicata ca un joc zeiesc, a lui
Nichita Stanescu, la un moment literar sarbatoresc.
Amfitrionul, lon Mircea, el Tnsusi un poet rafinat, se
bucura desfasurand in fata noastra, ca pe un val de matase}
frumusetea operei stanesciene. Putini sunt cei capabili,
asemenea lui, sa uite de ei Tnsisi pentru a aduce Tn
prim-plan creatia unui precursor. m

Zona, se organizase o seara de dans la cabana.";

,.Pe sora lui — cea veritabila! — o surprinse lauda lui
ca searatrecuta o petrecuse cu posesoarea vocii ce tocmai
se revarsa pe calea undelor Tn biroul sau.";

,».Vizitarea obiectivelor turistice", ,,posesoarea vocii",
,.pe calea undelor" sunt expresii (si metafore) ultrauzate,
unele datand Tnca dinainte de 1989, si nu mai pot fi
folosite Tn literatura (decat ironic). lata Tnca un pasaj
de acest fel, din care reiese ca autorul se considera
descoperitorul formulei ,,sport al mintii" (in legatura cu
jocul de bridge):

,J se parca, de cand Tncepuse sa participe lacompetitiile
de bridge, ca nimic nu se compara cu satisfactiile
aduse de acest veritabil sport al mintii (asa 7l numea el
si chiar Tl deranja teribil Tn acele vremuri cand cineva se
referea la bridge ca la un simplu joc).

El fusese Tntotdeauna un adept al sporturilor
mintii.

Tnainte de bridge 1l pasionase rebusul."

Finalul cu rebusul este apoteotic. ElI dovedeste ca un
absolvent de ASE nu este doar un om al cifrelor, ci si
un calator Tn lumea cuvintelor, sensibil la tezaurul de
frumuseti si laizvorul nesecat de Tntelepciune din aceasta
veritabila carte a cartilor care este o revista de rebus.
(Alex. Stefanescu)



aima poeziei lui loan Es. Pop a intrecut-o chiar de la
nceput pe aceea a omului loan Es. Pop. Caz rar. Mai
alesin spatiul roméanesc, aflat sub semnul, scuzabil tn
fond, al goanei simultane dupa biografii picante.

LECTURI LA ZI

1. ca o amara, mare pasare marina! nenorocul
pluteste peste caminele de nefemilisti/ din strada
oltetului 15.// aici nu stau decat cei ca noi, aici/ viata
se bea si moartea se uita.// si nu se stie niciodata cine
pe cine, cine cu/cine si cand si la ce./ doar vantul
aduce uneori miros de fum si zgomot de arme/ dinspre
campiile catalaunice.// cand urci la noi, amice, ai
grija: la usa o sa te intdmpine/ paduchele de san-jose.
e paznic aici, o sa ti se gudure la/ picioare, o sa-ti
zica da-mi nene cinci lei s te trec apa, usa/ e-nchisa,
astia ma lasé tot timpul afara, m-au intemnitat afara./
tu nu-1 crede, amice, tu nu stii, a venit ieri administratorul/
I-a facut sef peste tot palierul, ele cel care carmuieste
acum/ camera asta, corabia asta blestemata de sub
care apele s-au tras/ si a ramas Tncremenita aici, la
etajul trei./ deci plateste-i, amice, el e carmaciul, se
clatina mereu/ ca-n vechime cand vasul salta peste
ape.“ (oltefului 15, camera 305)

Recunoasteti autorul acestor versuri pe drept cuvant
tulburatoare? Tntreb aceasta avand deja in gand un
invariabil - chiar daca sotto voce — raspuns afirmativ.
Pentru ca, Tntr-un fel sau Tntr-altul, citind temeinic,
foiletand curios sau doar prinzand din auzite cate-un
top minimal, publicul de literatura de la noi trebuie
sa fie familiarizat cu tonul si cu vocea acestui fragment.
Faima poeziei lui loan Es. Pop a intrecut-o chiar de
Ta incepui pe aceea a omului loan Es. Pop. Caz rar.
Mai ales in spatiul romanesc, aflat sub semnul, scuzabil
in fond, al goanei simultane dupa biografii picante,
dupa anecdote neacreditate ori dupa intimitati greu
accesibile.

Altminteri, care ar fi fost rostul acestei luxoase
antologii — no exit — proaspat publicata de Editura
Corint? Sa ofere o buna difuzare unui poet intru totul
valoros? Sa reitereze vizual cateva texte ajunse Tn
folclorul mai degraba sonor al initiatilor? Sa-si creeze
.un capital de imagine deschizand seria de poezie
‘cu nume ca Nichita Stanescu si loan Es. Pop. Din
toate cate putin. Poate chiar prea putin, Tmi vine s&
spun. Mai aproape de adevar decat orice asemenea

Pop Art

speculatie de piata si decat orice calcul ingineresc
este, de data aceasta, titlul. Mult mai subtil decat
media si uzand de un algoritm doar Tn aparenta simplu,
el da la iveala o adevarata noua lectura critica (cu
datele de baza de regasit Tn prefata semnata de Dan
C. Mihailescu). Din lista de volume ori antologii,
cuprinzand ieudul fara iesire (1994), porcec (1996),
pantelimon 113 bis (1999), podul (2000), petrecere
de pietoni (2003) a fost, asadar, selectat cel dintai
si — de altfel — cel mai cunoscut. Nu Thainte Tnsa de
a fi prelucrat, generalizat, cosmopolitizat, corporatizat.
Localul fara iesire devine britanicul no exit. leudul
limitat geografic devine orice altceva (de la Bucurestiul
cutiilor de chibrit anterevolutionare la infernul personal
sau exhibat al fiecaruia dintre noi, de la carciumile
magnetice precum, odinioara, catedralele pietruite
ale goticului pana la panoplia doldora de munitii a
poeziei).

Opera (sau lumea) lui loan Es. Pop se preschimba,
asadar, din rugaciune intiman sacerdotiu comunitar.
Exclusivul si exclusivistul criteriu estetic ajunge o
foarte onorabila unitate de masura a promovarii.
Claustrarea e Tn continuare perfecta, toate portile
de iesire sunt Tnchise etans, dar spatiul circumscris
de acestea e substantial si semnificativ largit. lar asta
printr-un inteligent artificiu la limita dintre tehnic
si intuitiv. Tncercati sa cititi, pe doua brate de fotoliu,
fiecare dintre volumele anterioare ale lui loan Es.
Pop Tn paralel cu singulara antologie no exit. Veti
vedea cét de diferit va va suna acelasi poem intre alte
coperte si cu alt antet.

Veti Tntelege cata limpezime a mesajului si cata
uimitoare priza la real au mai toate fragmentele de
text. Obiecte geografice sau doar maniabile, strazi si
adrese venite parca direct din hartile online, ani
consemnati cu precizie, oameni si halouri palid umane
Tmpénzesc si structureaza paginile antologiei. Un
cotidian, prin urmare, palpabil si, asa-zicand, usor
de determinat. Tncrancenate sunt doar — cu un termen
Tntrucatva fosilizat — temele: moartea ubicua, alcoolul

Iteratura

IOAN ES. POP

no exit

loan Es. Pop, no exit, Antologie siprefata
de Dan C Mihailescu, Editura Corint,
2007, 192p.

ca prezentd neamanata, izolarea, cartierul. Si, decurgand
de aici, insistenta vocii auctoriale asupra acestor centri
nervosi ai poeziei.

Putem chiar sonda volumul, Tn spiritul celor scrise
mai sus, asa Tncat si extragem de aici o discreta
lista de afinitati ce tin de livresc sau de atitudine.
Apar strecurati printre versuri Angela Marinescu,
Gheorghe lova, Marius lanus, Paul Vinicius si — mai
ales, pe chestiune de generatie si de valoare - Cristian
Popescu. Adica In primul rand — poeti, Tn al doilea
- radicali, iar deasupra acestor nuante - avand cu totii
un neobosit simt al istoriei. Literare sau nu. Implicarea
pasionala Tn discurs si Tn realitate, Tn timpul lor si
n spatiul altora le e deopotriva specifica. Merita
urmarit pe text:

,intr-o zi vei fi un nume de strada, popescu,/ si
nu cred c-0 sa-ti convina sa te calce/ toti Tn picioare
atunci, ba poate vor face pe strada cu/ numele tau o
piata de alimente, popescu, or sa/ arunce pe jos cu
Tegume si resturi stricate, le vor/ strivi sub talpi toata
ziua, zeama lor acra/ are sa se scurga prin asfaltul
cu numele tau/si nu cred céa Tti va conveni,
popescu“(popescu.o privire spre viitor) si ,,dupa mai
multe beri cu marius ianus, intr-o zi pe care am holarat-
0 cea de pe urma a vietii noastre, ne-am zis ca n-ar
fi rau sa spunem Crezul Tmpreund/ convinsi ca marile
asasinate se petrec atunci cand nu ucizi/ si ca in
radacina noastra, care spune ca trebuie sa omori ca
sa nu fi omorat, un dumnezeu tot mai marunt da
porunci, din ce Tn ce mai palide*(crezu/ cu ianus) si
,.singurul care, traind, Tn Tntuneric absolut,/ cand iese
la lumina se resoarbe,// exact ca dumnezeu./ pacat ca
n-am avut sansa, ca angela marinescu,/ sa fiu
medic macar o data.“(slagare de concentrare)

Ce avem aici? Poeme clare, impecabile, intacte
declaratii admirative selectate atent de antologator.
Nu e o Tntdmplare faptul ca, alaturi de autorul - si,
nu-i asa?, de sotul — Artei Popescu, loan Es. Pop e
considerat cel mai important poet aparut dupa
1989. Tn plus — fara vreun orgoliu al formularilor
de lunga cariera —inclin sa cred ca titlul acestei cronici
e exact. m
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Trandafirii arogantei cresc sub-sticla
steagul tarii mele nu flutura nicaieri
l-ai camuflat

n miezul de scoica, pe timp de iarna

arde, rodul-pamantului ma arde
ca urzica

noaptea visez rosu si rosul are miros
si rosul are frica

si rosul are mainile prinse

Tntr-o ghilotina

Nebun e omul care nu tipa
peste el se lumineaza negrul
si toti copacii

Tnghit din culoare

nimic nu-i cum a fost odata
in oasele noastre

urca promisiunea

o Tntelegere cu moartea

nu avem

De/ene cu ingeri

Cand rasare soarele, esti aici

langa mine

respiri

iti Intinzi cearsaful

bantui in toate directiile

fierbi In apa in care tocmai

a fiert soarele

numele Tti este martor al violentei
dureroasa provocare/ dureros

aluneci n gol

vantul matura jertfele

esti aici langa mine

desene cu Tngeri Tmi razbesc prin creier
sunt mai singura decat ieri

decat moartea care se toldneste ca o floare
peste visele mele

Capul botezatorului

Dans amar peste corpul trandafiriu
tu esti mortul de langa mile
0 umbra n hatis cu gatul negru

Tmi lipsesc mainile care m-au botezat
gust mort al fricii

ai plecat

m-au vindecat buruienile

strigorii Tmi omoara zilele

turma de pofte ma istoveste, Tmi
platesc orele

le sfasii Tn bucati

capul tdu cade greu, am

senzatia ca-i lipseste corpul

asa strdluceste cuvantul fara contur

Q¢
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Un fluier, dar nici un cantec

Stau n iarba si-mi visez visul
un cap cu ochi umezi
par ud sangeriu

Tmi beau ceaiul
visul pluteste Tn ceascad
neted si sfaramicios

1l Inghit

visul are gust de miere si lamaie

sunt oboista si Tnverzita

ca o broasca topai dintr-un vis n altul
tin in maini un fluier, dar

nici un cantec

Ora/ul in care l-am citit

pe Celan

Nu simt nicio durere

pretind un loc

numai pentru mine

Tn orasul asta, Tn orasul &sta strain
n care I-am citit pe Celan

sub cerul liber voi Thnopta

asa credeam

cuvintele Tmi taie limba

ma strang de gat, asa simt

un monstru ma priveste fix

cu siguranta, Tmi spun

eu sunt, tu esti

amandoi suntem ca fruct si animal
amandoi ne taram

un monstru ne priveste fix

noi ne uitam in alta parte

eu sunt, tu esti

amandoi suntem acelasi fruct, acelasi animal
in orasul asta strain

n care I-am citit pe Celan

C un pe/te mort in mana

La sarbatoare eram toti invitati

vorbele

putrezesc pe limba

cand ne gandim la sarbatoarea asta
putrezim noi Tnsine

cu buze subtiri cineva ne spune povesti
cu marea

pestele albastru

soarele zbarcit

mortii, oasele lor goale, degetele

cand uit cine sunt

putrezesc ca un peste

1i visez gura larg deschisa

simt cand uit cine sunt

putrezesc ca un peste

1i visez gura larg deschisa

simt carligul in gat

imi mestec limba si-mi trag rasuflarea
vantul nu Tnceteaza sa ma spioneze
vantul Tmpinge Tnecatii

el Tmpinge Tnecatii oriunde

cand uit cine sunt

stau pe plaja c-un peste mort Tn mana

Un Godot va veni

Un Godot va vani
si ma va face sa rad

iar daca nu vine

ne jucam de-a v-ati ascunselea
eu ma ascund mereu

acolo

unde tu ma poti gasi

n miezul pamantului tau

Poezia alba

Nu stiu pe ce perne

sa ma odihnesc

pemele-s umplute cu vise

litere din care mananca fantezia mea
este flamanda

este rosul diminetii

ma vinde

se vara intre mine si poezia alba
bate in cuie ceea ce scriu

creierul meu este o lumanare, arde
pana spre orele diminetii

cand arde sunt multumita

cu rasuflarea tdiata 1i ies Tn Tntampinare
numar

de cincizecisicinci de ori

arsurile intr-o lumina orbitoare

le posed
le astern pe hartie m



/cri/oare din Pari/

O biografie totala ?

laude Martin publica primul voluminos volum
de peste 600 de pagini, din cele doud programate,
al exhaustivei biografii-monografii: Andre
Gide ou la vocation du bonheur(1869-1951),
la editura Fayard. Se consemneaza ca este
profesor la Universitatea din Lyon, specialist
Tn Gide, international recunoscut, i-a consacrat
numeroase studii, fondator al asociatiei
prietenilor scriitorului si tot asa mai departe.

Specialistn cum se zice un ,,contemporan capital",

~mital. Din prezentarea de pe coperta ultima: ,,Aceasta
""tanu a facut totusi panain prezent obiectul unei relatari
care s-o Tmbratiseze cu adevarat Tn a sa integralitate.
Cartea de fata, Tntemeiata pe exploatarea unei imense
documentatii, se vrea o biografie totala, cu evenimentele,
calatoriile, crizele intime si publice, angajamentele si
luptele omului cu o suta de fete, a prieteniilor sale, a
genezei si areceptarii operelor sale succesive, astfel incat
sa reconstituie indisociabilul intreg reprezentat de figura
lui Andre Gide, mereu vie."

Chiar sa fie, pentru ntéia oara reconstruita capitala
figura? Am oarecari dubii, nu aflu prea multe lucruri noi
~xpre Gide; le aflu doar ceva mai detaliate decét le tot

uneori pana la o oarescare saturatie. Am Tnotat cu
dificultate Tn primele vreo doua sute de pagini, bunicii
si strabunicii scriitorului, bunicii si strabunicii sotiei sale
pe care n-a ,,omagiat-0" sexual niciodata - atat de tare
o stima si o respecta, pe drept cuvant, desigur; alta
vreo suta de pagini cu prima, prima de tot copilarie a
scriitorului, se naste, are, iata, o luna, este un bebelus de
doua-trei luni; interesul Tncepe sa se epuizeze, viitorul
contemporan capital, viitorul creator al lui Corydon, al
Jurnalului, al Pivnitelor Vaticanului, implineste Tn fine
sase luni, apoi un mic anisor, doi, trei, patru anisori...

. Obositoare toata povestea, ajungem gata osteniti la
">itolele in care Tncepe sa se petreaca cate ceva si
cand Gide Tncepe sa fie, cat de cét, el Tnsusi:..

Cartea este cu adevarat enorm de documentata... Cu
un folos relativ, daca ne gandim ca toata opera contempo-
ranului capital este ea Tnsasi o auto-biografie abia modi-
ficata de nu excesiva imaginatie a marelui scriitor,
culminand cu inepuizabilul Tn informatii Jurnal...

In memoriam

/tan Velea

aca viata celor morti se afla Tn amintirea Celor
vii, atunci viata scriitorului, polonistului si
comparatistului Stan Velea rdméne nestearsa n
amintirea mea, vreau sa cred ca si a sute de mii
de cititori romani, carei-au citit lucrarile si traducerile,
toate ridicandu-se la peste 1 milion de exemplare.
A fost viata unui intelectual desavarsit, modest si harnic
cum tot mai rar poate fi intalnit, care a slujit cu dragoste
si devotament cultura roméaneasca, poloneza si universala
jtanain ultimele sale clipe. Cu numai cateva saptamani
tin urma m-am despartit de el, plecand de la ultima noastra
Tntalnire, cu ultima sa transpunere Tn limba romana sub
brat. Sunt doua volume superb editate din creatia romancierului

Henryk Sienkiewicz Cavalerii Teutoni.

Tn acest iulie fierbine, se implinesc 50 de ani de la
data repartizarii lui Stan Velea, tanar absolvent al polonisticii
din Bucuresti, Tndrumata de profesorul si comparatistul
lon C. Chitimia, pe post de cercetator la Institutul de
Istorie si Teorie Literara,,George Calinescu” din Bucuresti.
A fost o repartizare fericita, un loc in care va pune in

Las de cateva ori cartea din mana, reiau Tmpacat
profitabila, totusi, chiar daca nu si prea incitanta, lectura
— Tncep sa dau peste pagini cu adevarat interesante...
De pilda, cele cincizeci din partea finala.

Oarece aprehensiuni la gandul ca in tomul doi,
daca nu trei, al exhaustivei investigatii prima oara infap-
tuite precum suntem asigurati — voi citi iarasi, cum tot
citesc de ani si de decenii, mai intai cu explicabil interes,
relatarea calatoriei Tn Uniunea Sovieticd, deceptia ce i-
hianat — marcatain cartea intoarcerii de acolo, sazicem
cu ceva amanunte in plus... Pana cand, doamne,
acelasi sos cam trezit...

Promit ca voi sari exhaustivul capitol, daca mai traiesc
sa-1 vad tiparit Tn elegante formulari adresate feciorel-
nicei curiozitati, presupus feciorelnice, in credinta
prea feciorelnicei cercetari Tnca si inca si Tnca odata
»integrale™, pentru prima data asa...

Mai am - sau nu mai am — pana atunci; deschid la
pagina 549 — si citesc ceva important si zic bogdaproste
profesorului de la Lyon:

»In acelasi numar din iunie 1910 - adicd al revistei
de el ghidate, N. R. E, — Gide publica un articol compus
cu mare grija, douazeci si cinci de ani mai tarziu Tnca
1l va socoti a fi textul sdu critic cel mai Tnsemnat—intitulat
Nationalisme etlitterature- unde ia pozitie de 0 manierd
foarte nuantata, in disputa ce agita lumea literara de
cateva luni, odata cu lunga ancheta ntreprinsa de
Henri Clouard, din august 1908 spre martie 1909 Tn
revista La Phalange, avand ca obiect tema: ,,O Tnalta
literaturd este eaTn chip necesar nationala?". intrebarea
i se pare rau pusa - ,,Cum sa ne Tnchipuim un cuvant
ce n-ar fi expresia unui anume popor?". O banalitate,
fireste, dar Gide n-ar fi Gide daca n-ar plasain continuarea
ei Tntrebarea pe atunci cam cutezatoare: ,,Dar ce sa fie
asta, Tnalta - sau mare - literaturd, decat una care sa
prezinte un interes universal (s.n.), un interes pur si simplu
omenesc?". Andre Gide cam misca lucrurile intr-un sens
care nu era evident — si care a devenit ,,al nostru”. Voi
reveni, merita...

Lucian RAICU
februarie 1999

valoare literatura polona, cat si raporturile bilaterale. Aici
avea sa faca o cariera stralucita.

Tn context sud-est si central european, Stan Velea
nu trebuie vazut doar ca un specialist de marca al fenomenelor

literare de pe'Odra si Vistula, din Evul Mediu timpuriu

pana lazi, dar si pentru universalismul roméanesc, dovada

grditoare fiind studiile sale de referintd din domeniul

istoriei literare, al comparatisticii, cat si prin traducerile

si monografiile publicate, aducand in plus, an de an, In
circuitul romanesc valori europene incontestabile. Nu stiu

de cate generatii va fi nevoie pentru a sari peste

stacheta pe care a ridicat-o autorul monumentalei

Istorii a literaturii polone (in trei volume), premiata de
Academia Roménain 1995. Trebuie spus apdsat ca putine
culturi pe mapamond beneficiaza de o sinteza de asemenea

anvergura, elaborata intr-o structura croceana, pe plai

romanesc. Mai mult, acest compendiu nu Tsi gaseste o

lucrare similara nici chiar Tn Polonia.

Acestei carti monument, ce poate fi comparata doar

cu Istoria literaturii romane a mentorului sau de la Institutul
George Calinescu, i se adauga suita de micromonografii
despre mari literati polonezi: Wladyslaw Reymont, Adam

Mickiewicz sau Henryk Sienkiewicz, venind Tn contemporaneitate

cu Ipostazele europene ale romanului contemporan.
Romanul polonez (1984). Ca totul sa aiba substanta si

cuprinderea cea mai larga, Velea adaoga acestoranumeroasele

traduceri din marii scriitori clasici si contemporani polonezi:
Krasi ski, Sienkiewicz, Prus, Reymont, Zeromski,

't e r a t ur
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Cihtec naiv

Tn zori de zi fluturii-s cruzi.
De-abia dupa amiaza, copti,
1i pipai, mirosi si-i auzi

Prin aer. Seara-s deja morti.
Sub aripile fine-adormi,
De-acum plapumi subtiri iti sint;
Visezi femei cu sinii-n vint,
Genele-n nouri, ochi enormi.
Te catéari catre gura lor,

Tu Tnsuti fluture batrin,

Mi-a zis Verlaine, mingfietor,
Si m-a-ndemnat sa mai ramin

Macar un an de clipe-n,roua,
Ca s-o-mpartim, fiLeti, pe din doua...

lwaszkiewicz, Mi o0sz, Mrozek, Mysliwski etc. si ce
nume. Cu un raft de volume traduse cu daruire si har. Stan
Velea a umplut un mare gol in receptarea literaturii polone
n limba roména.

n Interferentele literare roméano-polone (1989)
Stan Velea a pus corectin valoare tot ceea ce s-arealizat
n planul receptarii operelor literare romanesti in Polonia,
dupa cum, laingemanarea celor doua milenii ne-a adus
exegeza privind Receptarealliteraturii polone Tn Romania.
Lucrari care pe alte spatii au antrenat catedre sau colective
largi de cercetatori. El le-a facut singur. Monografiile
despre marii clasici polonezi: Mickiewicz, Sienkiewicz
sau Reymont sunt alte marturii ale pasiunii si acribiei sale.

Calitatea analizei si instrumentarul bogat cu care
opereaza dintr-o ipostaza de critic si analist echidistant
o remarcam si in cele 31 de medalioane consacrate
Universalistilor si comparatistilor roméani contemporani.
Astfel, de la Tudor Vianu si Zoe Dumitrescu-Busulenga
pana la Dan Grigorescu si lon lanosi sau Marian Popa,
surprindem manifestarea unei pleaiade intregi de profe-
sionisti care si-au consacrat activitatea cunoasterii litera-
turilor straine Tn Romania, pleiadain care un loc de frunte
1l ocupa si autorul volumului, Stan Velea. Cutremurat
de pierderea sa, nu pot spune decat ca Dumnezeu sa il
odihneasca Tn pace, iar opera lui sa dainuie si sa inspire
cat mai multi urmasi.

Nicolae MARES
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ndrei Oisteanu, cunoscut mai degraba pentru studiile sale
istorie a religiilor si a mentalitatilor sau ca romancier, surprin
de aceasta data cu o carte de publicistica nascuta din pasiun
si admiratia sa pentru Mircea Eliade si loan Petru Culianu.

De/pre Dade /i Culianu

eria ,,Bibliotecaloan Petru Culianu" a Editurii
Polirom continua nu doar editarea sau
reeditarea operelor complete ale savantului
roman, ci prilejuieste si publicarea volumelor
semnate de alti autori”® care au ca subiect
viata si opera lui Culianu (de pilda cartea
lui Ted Anton Eros, magie si asasinarea
profesorului Culianu). Cea mai recenta
aparitie Tn aceasta colectie este cartea lui
Andrei Oisteanu, Religie, politica si mit — texte despre
Mircea Eliade si loan Petru Culianu.

Andrei Oisteanu, cunoscut mai degraba pentrti stu-
diile sale de istorie a religiilor si a mentalitatilor (Ima-
ginea evreuluiin cultura romana. Studiu de imagologie
Tn context est-central european, Ordine si haos. Mit si
magie n cultura traditionala romaneasca) sau ca romancier
(Cutia cu batrani) surprinde de aceasta data cu o carte
de publicistica nascuta din pasiunea si admiratia sa pentru
Mircea Eliade si loan Petru Culianu.

Volumul cuprinde texte felurite, articole, eseuri,
interviuri, studii ori prelegeri organizate atent in trei
sectiuni mari. Tn parteaintéi, Tn centrul atentiei lui Andrei
Oisteanu se afla Mircea Eliade sau, mai exact, anumite
puncte fierbinti si neelucidate din biografia lui. Si
daca despre afinitatile politice de extrema dreapta din
interbelic ale lui Eliade s-a scris enorm, Tn acest caz
Andrei Oisteanu nereusind sa aduca nimic nou, ci
doar sa schiteze o sinteza a diferitelor luari de pozitie,
tema consumului de substante narcotice/ stupefiante este
noua si provocatoare. intr-o chestiune, sa recunoastem,
delicata, pe care altii au preferat sa o ascunda discret sub

‘pres, Andrei Oisteanu alege sad vorbeasca direct si sa
abordeze tema cu multa luciditate si detasare. Doua sunt
capitolele referitoare la acest subiect, unul mai scurt,
,»Mircea Eliade si miscarea hippie" si altul ceva mai
amplu, ,,Eliade- de la opium si cannabis la amfetamine".
Fara niciun fel de prejudecata, sunt trecute Tn revista
toate experientele narcotice ale lui Eliade, de la aproape
firestile derapaje ale tineretii petrecute n India, pana
la depresia portugheza din anii 1942-1945 cand, dupa
moartea sotiei, ajunge sa fie dependent de passiflorina
si pervitin. Andrei Oisteanu are Tntelepciunea de a
prevedea posibilele polemici si reactii pe care astfel de
amanunte scoase la iveala le pot isca, Tn acest sens
sugerand transant ca biografia trebuie sa se desparta
de opera. Chiar daca Tn anumite texte (nuvela Un om
mare de pildd) se pot observa pasaje scrise parca sub

Centenar D. Aacrea

ugitirreparabile tempus... Parca numai ieri, la
Bucuresti sau la Cluj, se prezenta Tn fata noastra,
modest si timid, spre a ne tine lectii de gramaticd
istorica, cel care semna pe carti, Tn reviste si pe
lucrari colective D. Macrea.

Si totusi... De cand nu mai profeseaza la catedrd au
trecut treizeci de ani, iar de cand ne-a parasit, pentru
alte td&rAmuri, se scurserd nouasprezece. Sa-i fie odihna
binecuvéantata!

Dimitrie Macrea s-a nascut la 21 iulie 1907 Tn satul
Fanténa din judetul Brasov. Studiile liceale si le face la
prestigiosul Liceu ,,Andrei Saguna" din Brasov, iar cele
universitare la Facultatea de Litere si Filosofie a Universitatii
».Regele Ferdinand 1“ din Cluj. Dupaincheierea studiilor
universitare (1935), isi trece doctoratul, la cateva luni,
sub conducerea marelui Sextil Puscariu. Temadisertatiei:
Palatalizarea Igbialeior in limba romana, publicata in
,Dacoromania” (1938) si devenita ulterior lucrare clasica
n materie.

Tntre 1935 si 1937, D. Macrea se afla la specializare
Tn Franta, unde-i are ca profesori, printre altii, pe J.

Vendryes, Ch. Bruneau, M. Roques, O. Bloch, A. Emout
si A. Vaillanl. intors Tn tara, lucreaza ca asistent, sef de

influentd narcotica, Tn ansamblu fictiunearamane nealterata
si nu se cade a fi Tn nici un fel valorizatd negativ din
cauza unor astfel de derapaje biografice.

TotTn prima sectiune a cartii regasim o corespondenta
inedita Tntre Andrei Oisteanu si Mircea Eliade, cel mai
adesea subiectul Tn dezbatere fiind publicarea anumitor
studii sau articole, fie ale lui Eliade Tn Romania, fie
ale lui Andrei Oisteanu Tn Occident. Chiar daca scrisorile
nu ascund revelatii extraordinare, remarcam atitudinea
protectoare a lui Eliade, care Tsi ia rolul de maestru in
serios si promoveaza fara retineri lucrarile celor in
care crede, girandu-le cu numele si prestigiul sau.
Desi corespondenta este mai mereu destul de proto-
colara, pe spatii mici apar anumite puseuri confesive ale
batranului savant pe care varsta nu Tl iarta: ,,Scriu
greu, am mana deformata de artrita reumatica (care
Tmi da si alte, multe, plictiseli!)" (p. 39).

Un alt text interesant, de o cu totul alta factura,
este relatarea ncercarii de racolare a lui Andrei Oisteanu
de cétre un alt Andrei, amploaiat al Securitatii. Episodul
este povestit savuros, In acest caz tresaltand vana de
prozator a lui Andrei Oisteanu. Se retineTesne imaginea
securistului amarat care se vede nevoit sd ofere zi de
zi tintelor sale tot soiul de trufandale si delicii (cafea,
Kent) la care el Tnsusi nu are acces.

Partea a doua a cartii, Tnchinata lui loan Petru Culianu,
nu este tot la fel de incitanta ca cea dintai. Numeroase
articole si eseuri cuprinse aici au Tn vedere misterul
asasinatului din 21 mai 1991 Tnsa nu regasim nimic
surprinzator sau necunoscut. Aceste texte sunt un foarte
bun rezumat al tuturor teoriilor si explicatiilor vehiculate
pentru elucidarea cazului, Tnsa nimic mai mult decat atat.
Remarcabil este dialogul purtat cu loan Petru Culianu
Tn toamna lui 1984 la Universitatea din Groningen.
Andrei Oisteanu reuseste sa conduca foarte abil discutia
astfel Tncat, Tntr-un interval de timp destul de scurt,
subiecte extrem de diverse sa fie atinse. Descoperim
Tn Culianu un polemist inteligent si calculat, prudent
si delicat cand e cazul (intrebat despre calitatea sa de
discipol al lui Eliade, Culianu raspunde precaut ,,Eu am
spus Tntotdeauna ca sunt un discipol al lui Mircea Eliade,
Tn masura In care Domnia Sa Tmi recunoaste aceasta
calitate™), dar care nu ezita sa fie si vehement Tn opinii
(In privinta urmelor bogomilismului la noi, aceasta
influenta este ,,imponderabila si nu poate fi masurata
sau demonstrata cu precizie", cat despre romantismul

lucréri, iardin 1947 in calitate de conferentiar la facultatea
pe care o absolvise cu 12 ani Tnainte. Din 1952 pana in
1958 este profesor sef de catedra la Facultatea de Filologie
din Bucuresti si director al Institutului de Lingvistica
de pe langa Academia RPR. Sub directia sa se definitiveaza
editia | a Gramaticii limbii romane (vol. I-11, 1954) si
se elaboreaza Dictionarul limbii romane literare contemporane
(vol. 1-1V, 1954-1957), precum si Dictionarul limbii
romane modeme (1958). Tntemeiaza si conduce revista
,»Limba romana" intre 1952 si 1958. in 1958 se intoarce
la Cluj Tn calitate de profesor sef de catedra si decan al
Facultatii de Filologie. Este, concomitent, director adjunct
al Institutului de Lingvistica din Cluj al Academiei si
redactor-sefadjunct al revistei ,,Cercetari de Lingvistica",
Tntre 1962 si 1966, conduce lucrérile de elaborare a
Dictionaruluienciclopedic roman (4 volume), facand naveta
Cluj — Bucuresti. La Cluj continua lucrul la Dictionarul limbii
romane (dictionarul tezaur), pe care-1 Tncepuse Tnca din
1935.Tn 1965 devine membru corespondent al Academiei.

Dimitrie Macrea a ramas Tn constiinta filologilor
romani si chiar a publicului larg ca autor al celebrelor
statistici pe marginea Dictionarului enciclopedic ilus-
trat,,Cartea Romaneasca"de |.A. Candrea (1942), a Dic-
tionarului limbii romane modeme (1959) si a vocabularului
eminescian (1943). Cele 48,68% de unitati lexicale si
83% cuvinte — text de origine latina din poezia antuma
a lui Eminescu au spulberat definitiv indoielile specialistilor
cu privire la latinitatea vocabularului limbii romane. Mai

U ANDREI OISTEANU

Religie, politica si mit
Texte despre Mircea Eliade
si loan Petru Culianu

Andrei
Oisteanu,
Religie, politica s
si mit - texte -
despre Mircea ft
Eliade siloan
Petru Culianu,
Ed. Polirom, lasi,
2007,223p.

lui Eminescu aflam ca& ,,desi superficial mitologi
Eminescu seamand mult cu cea gnostica, este voro
un tip radical opus de nihilism™).

Ultima parte a cartii cuprinde texte care-i au in centri
atat pe Mircea Eliade, cat si pe loan Petru Culianu. Atrage
aici atentia un eseu mai amplu al lui Andrei Oisteanu pe
care 1l regasim preocupat de problema dualismului religios
Tn Europa de sud-est, realizand un soi de trecere Tn reviste
a tuturor opiniilor exprimate Tn acest sens, Tncepanc
cu Moses Gaster si Hasdeu, si Tncheind cu Eliade
Vulcdnescu si Culianu. Cel din urmatext este transcriere;
unei dezbateri organizate de GDS si moderate de Andre
Oisteanu, la care au luat parte Intre altii Moshe Ide|-"B
Bogdan Lefter, Sorin Alexandrescu, Dan Petresei
s.a. Retinem de aici ideea ca adeseori criticii lui Culiani
1l eticheteaza facil ca discipol al lui Mircea Eliade
fard a lua Tn seama ca loan Petru Culianu s-a delimitat
uneori foarte transant, de directiile Tn care a mers Eliade

Religie, politica, mit este o carte compozita. Catev;
texte din volum pot fi lasate la o parte, dupa cun
altele pot fi citite Tn diagonala (exista si secvente de tex
care migreaza n bloc dintr-un articol Tn altul, ceea c<
la un moment dat devine usor suparator). Dar exista aic
si numeroase fragmente si bucati inedite si incitai
care pot arunca o lumina noua asupra anumitor
de penumbra biografica a celor doi savanti. Daca !
acestea adaugam si cateva eseuri cu miez ale lu
Andrei Oisteanu, ceea ce rezulta la final este un volun
de citit cu creionul Tn méana.

Razvan Mihai NASTAS

ales ca D. Macrea a efectuat aceleasi statistici si pe volumu
Choix de poesies al lui Paul Verlaine, unde rezultatele
au fost similare: 49% unitati lexicale si 83,10%
cuvinte-text mostenite din latina.

Pregnante Tn lingvistica romaneasca au ramas si
contributiile lui D. Macrea referitoare la alcatuirea unei
istorii a filologiei romanesti prin cartile, tot atat de celebre,
Lingvisti si filologi romani (1959), Studii de istorie a
limbii si a lingvisticii roméane (1965) si Contributii la
istoria lingvisticii si filologiei romanesti (1978).

n sfarsit, sa reamintim ce a Tnsemnat pentru
fonetica istorica lucrarea sa de doctorat, deja mentionata,
Palatalizarea labialelor in limba roméana (1938).

Ca unul ce m-am format Tn umbra acestei mari
personalitati (cu teza de licenta lotacizarea verbelor in
limba romana, 1960 si teza de doctorat Palatalizarea
dentalelor in limba romana, 1967 — ambele publicate
ulterior, fara nici o modificare), tin sa depun marturie"”
despre calitatile umane de exceptie ale acestui dascal
de neuitat pentru zeci de generatii de filologi formati la
universitatile din Cluj si Bucuresti. Lui D. Macreali placea
sa-si considere discipolii drept colaboratori de acelasi
rang cu dansul si, daca se putea, si prieteni. Tn preajma
sa, te simteai liber si confortabil, Tn deplina siguranta si
cu perspective certe de afirmare. E si acesta un motiv
ce ma determina sa-i exprim, postum, omagiul meu, Tnsotit
de o imensa recunostinta.

Victor IANCU



e latura sa istorica si in miezul lui parabolic, Viata pe un
peron este un roman al angajarii si dezbaterii morale, cu
intrebari fundamentale splendid formulate si raspunsuri,
din toata gama, prin care individul se defineste.

CARTEA ROMANEASCA

e 2 iulie, Octavian Paler ar fi implinit 81 de

ani. Pe cat de tarziu a debutat editorial

scriitorul (cu un volum de... poezii), pe atat

de repede si-a castigat interesul si pretuirea

unei largi majoritati cititoare. De la borna

Mitologiilor subiective (1975), fiecare

carte ce-i poarta semnatura a intrat in asa-

numitul orizont de asteptare, sub un unghi

| pe care insasi formula scriitorului I-a configurat

’ atare. Constructia parabolica, pe mai multe nivele ale

textului si cu chei de interpretare oferite lectorului

merituos, nu ia structura si aspectul unui sistem rigid,

Tnchis. Ideatia bine nutritd si speculatia eseistica

desfasurata pe turnantele ei au gasit un punct db echi-

libru compozitional cu o epica gustoasa a ideilor, un stil

usor ceremonios si o retorica atat de abila, Tncéat cu
greu poate fi surprinsa.

Viata pe un peron nu face exceptie de la aceasta
regula a stratificarii epice si supraetajarii simbolice.
Pe un plan redus al intrigii, o arie de intamplari si
~enimente comprimata sever, scriitorul Tndltd o constructie
speculativa in al carei labirint, dispus vertical,
urmeaza sa intram. Doua personaje, un barbat si o femeie,
se Tntalnesc Tntr-o gara parasita, uitata de lume si de
trenurile pufdind linistitor. Tn apropiere e o mlastina,
dupa o anumita distanta incepe desertul: adevarate
embleme spatiale Tn imaginarul lui Octavian Paler, cu o
functie simbolica bine determinata. Conturul realitatii
care Ti haituieste si 1i Tngrozeste pe cei doi este destul
de sters. Amenintarea raméne surda, undeva n fundal,
retrasa, cain teatrul modem, dincolo de spotul de lumina
moiectat asupra ,.eroilor". Desi autorul nu evita cu totul
actiunea la prezent si priza directa asupra intamplarilor,
derularea unor episoade sub ochii cititorului (asistam la
cateva incursiuni ale protagonistului in mlastina si la o
aventura comuna pana la desertul luat drept o plajd),
modalitatile narative predilecte sunt acelea ale confesiunii,
povestirii si dialogului pe marginea celor traite. Viata
profesorului si viata Eleonorei nu sunt expuse - fie si
sumar - de catre un narator omniscient si omnipotent,
care sa patrunda cu privirea pana in cele mai ascunse
cotloane ale intimitatii lor. les la lumina paginii din
vorbele pe care se hotardsc sa le spuna el si ea, din
confesiunile pe care si le fac, din fluxul, uneori intrerupt,
alteori abundent, al marturisirilor. Altfel spus, personajele
devin prisme prin care se intrevad existentele lor - si nu
invers, cain romanul realist traditional. Unde obiectivitatea
epica reprezinta o conditie obligatorie, iar hatisul de
fapte apare ca necesar pentru desenul traiectoriei eroului.
Romanul lui Octavian Paler rastoarna perspectiva,
construind si analizdnd cu atentie doua personaje, ca
sa poata privi, prin ele, lumea.

Eventualele obiectii legate de nerealismul romanului
ar cadea, astfel, alaturi de miza prozatorului si de formula
cartii sale. O putem citi cu un ochi ,,rdu", detectand, prin
simple si prozaice intrebari, verigi slabe Tn logica realista.
jEum supravietuiesc cei doi pe acest peron al unei gari
parasite? De unde Tsi iau mancarea si apa? Cum fac
fatéd celor mai elementare impulsuri biologice?... Dar
lectura aceasta ,,pedestra”, justificata pe terenul realismului
obiectiv, nu ar tine cont tocmai de alegorismul accentuat
si profund al cartii. De la motto si pana la ultimele
propozitii, romanul e un arc voltaic al Ideii. Un proces
in toata regula se desfdsoara aici: o succesiune stransa
de silogisme si sofisme, marturii frisonante si depozitii
sumbre, pledoarii scanteietoare Tn care o intreaga
problematica a umanului e abordata si asumata. Octavian
Paler are o gravitate structurala, care Ti configureaza si
impregneaza operele intr-un mod inconfundabil. La
antipodul filozofiei specifice locului (,,ici aux portes

Oara pentru doi

de I’Orient, ou tout est pris a la legere..."), scriitorul este
un moralist pentru care fiecare nuanta umana conteaza.
Nu vede lumeain alb si negru, cu acel maniheism primar
si facil prin care constiintele cristaline sunt bine diferentiate
de cele naclaite in Rau. Scepticismul filozofic al scriitorului
e contrabalansat de iluzii contrare la fel de puternice,
astfel ca protagonistii din Viata pe un peron reprezinta
structuri morale si caracterologice complexe, in care
diferite principii si valori se regdsesc si se ciocnesc.

Asa se explica frecventa deliberarilor, revenirea
sistematica la Tntregul complex si ceremonial judiciar.
Profesorul de patruzeci si unu de ani, care arenuntat, pe
rand, la mai multe pasiuni devoratoare (contemplarea
marii si mersul pe bicicleta, muzica si sahul, religia si
poezia, filozofia si istoria, cariera de judecator si, nu
Tn ultimul rand, viata de pustnic), nu se poate opri sa
Tnsceneze, cu si fard spectatori, procese organizate
meticulos, cu respectarea tuturor etapelor. Pledoariile
scrise sau orale, rechizitoriul, strategia apararii si a acuzarii
imprima romanului nu numai nerv, tensiune dramatica,
ci si 0 miscare de continua pendulare Tntre justificari,
Tndreptatiri si adevaruri opuse. Revolutia Franceza si
figura tragica a lui Robespierre, evocate pe mai multe
pagini, sunt ca o hartie de turnesol pentru ceea ce urmareste
sa demonstreze prozatorul, si anume ca nu se poate
demonstra, pana la capatul capatului, nimic. Paradoxal
(sau poate nu), cu cat scriitorul focalizeaza mai mult
valorile morale cu majuscula: Adevarul, Binele, Dreptatea,
cu atat constiinta ca ele sunt inaccesibile n stare pura
devina mai puternica. Tn centrul cartilor lui Octavian
Paler nu se afla nici sfantul, nici bruta absoluta, nici
supraomul nietzschean, ci tocmai omul obisnuit, suma
de calitati si defecte, patimi si sldbiciuni, Tndoieli si
angoase. Oricine se poate asadar proiecta sau regasi in
paginile acestui roman. Fiindca pe peron nu este El, eroul
exemplar iesit din seria biologica. Pe peron suntem noi.

Figuratia atat de saraca, scenografia esentializata
la maximum devin, din posibile impedimente, atuuri ale
cartii. Diluarea pana la disparitie a ,,specificului" realist
(un anumit peisaj dintr-o anumita regiune a unei tari
aflate pe un meridian geografic, Tntr-un moment
istoric dat) contribuie la soliditatea constructiei parabolice,
asigurand totodata anvergura ei. Cu cat personajele se
elibereaza de identitatea lor sociald, cu atat ele se apropie
de conditia de generalitate la care aspira autorul. Oricine
se poate recunoaste Tn omul care Tsi cautd, prin smércurile
exislentei si dincoace de linia desertului mortii, un drum
salvator. Tn cercul protagonistului intra nu numai el:
,»E greu de trdit pe un cerc, domnilor. Oriunde in alta
parte lucrurile sunt cat de cat logice. Dar aici nu stii daca
mai are rost sa mergi pentru a ajunge Tn acelasi punct
Tn care te afli. Astate tulburd. Ridici din umeri si-ti spui
ca e totuna, poate, dacaramai pe loc sau iti tarai picioarele
de-a lungul cercului. Daca te revolti, faci o saritura din
destin. Fie si Tn abis. Dar trebuie sa ai putere pentru
aceasta sariturd. Mi-e somn. Voi continua maine. M-a-
i-n-e. Exista «maine»? Pe un cerc nu exista decat amintiri
pe care calci mereu, ca pe soparle, sau «azi». VVoi continua
azi.“. lata un exemplu de acceleratie ideatica, relevant
pentru tipul de structura si scriitura prozastica al lui
Octavian Paler. Cele mai nesemnificative contexte,
momente anodine, secvente plate ale realului suntridicate
deodatd la puterea gandirii si Tncarcate cu semnificatie.
Totul ,,la vedere", Intr-o deplina transparenta stilistica:
firul speculativ poate fi urmarit pe toata intinderea
desfasurarii lui. Greu de imitat, scriitorul este usor de
citit.

Aceste calitati ale cartii sunt suficiente pentru ainscrie
Viata pe un peron Tn randul operelor reprezentative ale
literaturii noastre postbelice. Dar mai este ceva, important,

It e r at ur

OCTAVIAN

PALER

Viata pe un peron

Octavian Paler, Viata pe un peron, roman, editia
a lll-a, Editura Corint, Bucuresti, 2007,256p.

care se adauga pe talgerul balantei critice, o alta greutate
a romanului ce poate fi descoperita de la prima
lectura. Aparutain 1981, lanceputul deceniului in care
totalitarismul comunist si paranoia ceausista si-au
atins Tn Romania culmea, cartea lui Octavian Paler nu
are acea suspensie a alegorismului Tncarcat, stufos,
ferindu-i pe creatori de amenintarea cenzurii. Numaram,
Tn deceniul noua, atatea si atatea romane ale falsului
curaj, Tn care — cu o vorba a lui lon D. Sirbu — se ascunde
un biet ac sub un morman de calti. Prin contrast cu acestea,
Tntr-o lectura comparativa, e aproape frapanta limpidi-
tatea protestului moral exprimat de Octavian Paler pe
toate palierele cartii sale. El si ea fug de ei, Tmblanzitorii
de cobre si dresorii de caini ce raspandesc pe strazile
oraselor ,,epidemia de frica" si ,,religia urii". Drama celor
doua personaje nu este una metafizica, asociala, in afara
lumii din care provin. Dimpotriva, ea se naste din
agresiunea acestei lumi, care pune in functiune un
terifiant mecanism totalitar, eficient Tn zdrobirea individului.
Telefoanele terorizante pe care le primeste Eleonora, cu
caini latrand la celalalt capat al firului, ori frica pe care
Tmblanzitorii de cobre o raspandesc Tn jurul profesorului
Ti fac pe acestia sa fuga vazand cu ochii, cat mai
repede si cat mai departe. Undeva, pe peronul unei
gari parasite, la care nici trenurile, nici privirile dresorilor
nu mai ajung...

Dar, cain orice distopie, nu se poate iesi cu adevarat
dintr-un spatiu-timp implacabil. Nu numai ca Tmblan-
zitorii de cobre dau tarcoale si acestui ultim refugiu care
este gara pentru cei doi. Ei Tnsisi simt si Tnteleg ca
fuga de lume, iesirea din timpul socio-istoric nu repre-
zinta, Tn fond, o solutie. Rezistenta individului, valoa-
rea umanitatii lui se verifica si se masoara la presiunea
Istoriei, nu Tn vidul dinafara ei. Refugiul Tn grota nu este
absolut inocent, punand pe fruntea potentialei victime
umbra complicitatii morale cu caldii: ,,Orice grota are
uneori partea ei de vina. Orice singuratate are cateva
picaturi de sange pe maini".

Pe latura sa istorica si Tn miezul lui parabolic.
Viata pe un peron este un roman al angajarii si dezba-
terii morale, cu Tntrebari fundamentale splendid formu-
late si raspunsuri, din toata gama, prin care individul
se defineste. Reactionand Tntr-un anumit fel, fugind sau
rezistand, luptand sau colaborand, el e scaldat — Tn oricare
dintre aceste ipostaze — Tn lumina rece a unei singura-
tati esentiale. m
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SEMN DE CARTE

u Adrian Alui Gheorghe plonjam adinc de
tot Tn estetica uritului. E prea posibil ca poetul
sa fi fost un romantic care-si ,,ascunde” si Tsi
,persecuta Tnclinatiile” dupa cum crede Al.
Cistelecan (noi Tnsine Ti adnotam altddata fiinta
,,usor romantioasa"), dar la urma urmei nu
conteazd mai mult fata poeziei ca atare decit
ipoteticul sdu embrion psihologic? Si astfel
cum apare n ultima-i antologica ipostaza,

aceasta fatd e violent desfigurata, devastata de un

ce s-ar zice ca e fard remediu aidoma fizionomiei unui
lepros intr-un stadiu avansat al maladiei. Cuvintul de
eordine al poetului este inconformismul radicalizat. La
antipodul sentimentelor bune, starea sa de spirite o arena
de manifestare a unei demonii virulente, tinzind a escalada
formulele cit de cit cunoscute ori previzibile, in cautarea
febrila a unui inedit al Raului, al unui Rau performant.
Nesatios de ultragii, toxine, suplicii, producindu-le
intr-o nesleita inventivitate si ricanind laivirea lor, autorul
inverseaza relatia curenta dintre real si iluzoriu. Pe cind
la modul uzual ultimul termen este idealizam, izbavitor,
sub pana d-sale el devine malefic, o marca terifianta a
damnarii. Dezidealizarea pe care o practica e atit de
vehementa incit criteriul la care recuige e un Urit esentializat,
un Rau distilat care aproximeaza o simetrie cu Frumosul
cathartic, cu beatitudinea mintuitoare. Posibilul romantism
initial se Tnversuneaza intr-un ariti-romantism ce nu-si
admite, Tn furoarea sa, nici o limitd. Tn ochiul sau veninos,
Tntreaga fenomenologie a lumii noastre se compromite,
materiile se atrofiaza, se deregleaza, se descompun fara
scdpare. Bineinteles, bardul recurge la urletul groazei:
-am urlat ca femeia fara limba care voia sa-1 intrebe pe/
Dumnezeu ce gust au cuvintele/ si Tn cer ajungeau doar
imnul si lauda" (Nici adevarurile nu ne fac mai liberi).
Fraza se farimiteazéa asa incit autorul are impresia a vorbi
cu bucati de var dintr-un perete surpat, singele se preface
Tntr-un serpisor care se ascunde in ierburi sa-si digere
otrava, sufletul duhneste a came acrita, viata e un ghem
de vipere, sarutul e de nisip, moartea se prelinge din
memorie asemenea unei bomboane intens colorate
intre dintii anemici ai copilului. Ca Tntr-un muzeu al
ororilor, ne Intimpina la tot pasul atrocitati: ,, Trompetistului
nebun un cintec i-a smuls/jumatate de cap/ dar el continua
sa cinte/ cu jumatate de gura/ pe malul unui fluviu ce s-a
uscat/ precum o pata de cerneald/ care-a udat o saminta
de iarba sa creasca" (Jazz). Sau: ,,Orasul se retrage
Tntre zidurile sale de/came, cometele sparg vitrinele cozile
lor mari/ fac sa stranute gropile comune dormitoarele/
comune/ iubirile si absentele comune, femeile care nu
au/ fost iubite cirpesc cu ochii lor cerul/ sfirtecat de obsesii/
femeile care au fost iubite cirpesc ciorapi biografii/ Tnnoada
la colturi amanunte care se vad/ numai cu buricele degetelor’
(Noaptea voastra).

Continuind un limbaj postexpresionist cu altoiuri
simboliste (e mai aproape de lon Caraion, Dimitrie Stelaru,
Constant Tonegaru, Ben Corlaciu dec’t de expresionistii
nostri rurali din generatia' 60), Adrian Alui Gheorghe da
impresia a fi osindit la a contabiliza exclusiv aspectul
de cosmar al existentei. E nefndoios si o subtextuala
riposta la o epoca a absurdului potentat, o expresie a
dezgustului si a revoltei provocate de conditia umana
in totalitarism, mai bine articulata ca atare decit la saizecisti.

Adrian Alui Gheorghe, Poezii alese.

* Cuvfntinainte: Al. Ostelecan; fise de
dictionarsiselectie critica: Vasile
Spiridon. Ed. Conta,2006,298pag.

tarea sa de spirit e o arena de manifestare a unei
demonii virulente, tinzind a escalada formulele cit
de cit cunoscute ori previzibile, in cautarea febrtt
a unui inedit al Raului, al unui Rau performant.

ntuneric mora

Prezumam ca printr-un soi de metonimie morala poetul
ajunge la viziunea compacta a unei umanitati sinistre,
precum un ecou fie si tardiv ori méacar prelungit al unor
orori istorice (la un moment dat, noteaza: ,,tu stii ca In
fiecare clipa ne Intflnim cu istoria™ — Cititorul). Unele
versuri apar amprentate de aluzii la adresa acestora: ,,Stam
la coada la Apocalipsa piinea se da numai celor satui
de pfine poezie numai celor satui de poezie luna este lasata
satreaca pentru toti/ sintem ucigasi din placere toti sintem
Pagelti sa existam in vreun fel victimele isi scriu
jurnalul lapidar cu saliva pe limba si pe cerul gurii/ ma
vad nevoit sa dau afara un bilbfit de complex care Tmi
interzice sa-i strig pe oameni pe numele lor prenatale/ tot
omul are o porcarioard de ascuns de ceilalti si de sine
de mai multe ori 1n viata a fost fericit ca n-a avut cine
sa-l pedepseasca..." (Antiteze). Copilaria deturnata, faptura
omeneasca alterata prin netTmplinire constituie de asemenea
pregnante referinte la contextul de opresiune Tn care s-a
format autorul: ,,Ce napraznic 1i creste barba copilului
batrin/1i iese din obraji caiarba dintr-un mormint/ primavara
un mormint proaspat un obraz/ de lut in care radacinile
sorb ridurile// pliurile pielii ascund micile viet&ti care
dau/ viata frumusetii eterne umane in fond la ce bun/ o
floare in cazanele Infloririi pe un pumn de pamint/ care
lupta sa nu se prefaca pulbere in univers" (Complicitate
[5]). La fel de limpede e conotata cenzura - calus al
constiintei, staza a existentei care nu poate fi sortita uitarii:
.impaturesc ziarul. Uit. Un Tnger cazut nu trebuie/ sa
regrete nimic. Eu/ nu regret nimic./ Mingii cotoarele/
cartilor din biblioteca mea adunate cu/ sudoarea singelui./
Scot o carte si o rasfoiesc. Are paginile albe. Toate cartile/
din biblioteca mea au paginile albe./ Am locuit Tn/ toate
patriile/ imaginare ne care le-am developat pe/' paginile/
care nu ma lasa sa trec mai departe./ Le populez pina la
refuz/ cu fiinte care striga” (ingerul cazui).

Ciorchine de imagini rebarbative, de metafore abrupte,
provocatoare, lirica lui Adrian Alui Gheoighe se organizeaza
cu grija. Absurdul, decompozitia, haosul pe care le evoca
frenetic nu-1 Tmpiedica pe poet a-si structura discursul,
a si-l omogeniza cu o luciditate pe care disolutia n-o
conturba, ci dimpotriva pare a o consolida, a o nutri
precum un vector ,,pozitiv": ,,Cerul e invadat de luciditate,/
unde te mai ascunzi tu. Doamne?" (ibidem), exclama
autorul Tn cunostinta de cauza. Astfel Tncit constatam cum
Tnversunarea sumbra, tonalitatea vehementa asediaza nu
fara un anume sistem citeva centre vitale, citeva teme
Th masurd a da seama de ansamblul existential. Erosul nu
e decit pierzanie, cale amortii, eruptie vulcanica nimicitoare,
boala incurabila precum o apoteoza intoarsa pe dos:
JEL 1i spune/ sinii tai sint jumatatile de mar/ pe care am
cheltuitraiul/ si eaTntelege/ tu esti poarta prin care moartea/
intrd in lume/el 1i spune/cind mi-ai furat secretul nasterii/
poate dormeam/ poate visam/ poate eram trist dupa explozia
vreunei/ inimi din sirul pe care a trebuit/ s&-1 Tncerc/ si ea
Tntelege/ tu esti lava vulcanului/ care nu se stinge niciodata/
care matura tot cind erupe/ in noptile ca niste cupe cu
otrava/ sorbiturile lungi trec direct Tn tine/ el Ti spune/
tu esti cararea care duce/ Tn asezarea aceea fara nume/
unde oamenii descifreaza pe limbile focului/ semnele
unei boli fara leac” (Bolero). Natural, moartea e cu staruintd
scrutata, adnotata pe o gama ce merge de la un sublim
echivoc la imundul atitat si la tandretea ironic invocata:
,,Moartea-si aduna pruncii acasa/ pruncii ei risipiti prin
lume/ pentru fiecare face un loc cu verdeatd/ pentru fiecare
plinge cind 1l stie departe/ ah, ce mama buna e Moartea/
ah, ce mama buna e Moartea" (Poemul neprimit de la
Mariana Marin). Cu toate ca o culme a acestei poetici a
refuzului crincen 1l alcatuieste — neobisnuit episod -
recuzarea maternitatii. Ambalat in furia sa, autorul ajunge
la urmatoarea apostazie: ,,Siht momente cind nici adevarurile

nu ne mai fac/ liberi: Mama, eu nu-s copilul tau!/ Ma
chinui sa-ti spun asta de atita amar de ani/ aproximind
cuvintele dar tu continui sa alaptezi/ strainul/ laptele
are ceva din iuteala salpetrului/ laptele pare o fiertura
de buruieni deja putrezite" (Nici adevarurile nu ne mai
fac liberi). Sa ne mai surprinda oare perspectiva grotesca
asupra Tngerilor? Figuri cu osebire enervante peruM
»ingerul cazut" care e poetul, mesagerii celesti se
basculati, ridiculizati, urmariti de-o fantezie maligna.
Invers decit la gindiristi, impinsi n derizoriu: ,,Traforez
si eu niste Tngeri,/ niste vise,/- m-au buzunarit de iluzii,/
mi-au spart casa cu vrabii bete de soare,/ mi-au spart
linistea Tn griji, mi-au facut cioburi din iubirea/ - o
sticla afumata prin care urmaream/ toate eclipsele/ de
suflet” (Complicitate). O piesa reprezentativa este cea
intitulata Pia(a de came, Tn care cruzimea e condusa pina
la operatia transarii de abator a suavelor fapturi: ,,Dimineata
cind soarele/ nu are miez. Domnul transeaza ingeri,/ le
desface aripile mai ntii/ sa nu le vina in minte sa fug”™
apoi arunca viscerele mirositoare/ de mir si de floare
salcim/ clinilor. Carcasa se vinde separat. Capetele/ se
dau de pomana cersetorilor de la/ marginea raiului in
fiecare zi". Caricatura e aci Tnsingerata.

Poate pentru a crea un alibi sadismului n care se
complace, bardul nu se cruta nici pe sine. Vampir ce suge
stngele Creatiei, d-sa vadeste tactul de a-si pune in scend
propria suferinta ce se Tmpleteste cu voluptatea luciferica.
Privindu-se ntr-o ,,oglinda nebuna”, care se-apropie
sa-1Tmbratiseze si s&-i acorde un sarut funerar, Tnregistreaza
o reflexie deloc complezenta (esecul narcisismului se
adauga celorlalte). Neputinta stabilirii unei identic
personale, o marginalizare nativa, o greata de sint*"T
specifica existentialist: ,,Vii in lume si in locul tau gasesti/
pe altcineva, ti-ai trait deja jumatate/ de viata (mai mult
sau mai putin, nu/ mai conteaza) te priveste ca pe un
uzurpator// te someaza sa mai astepti intr-o margine/ pina
ce astrele vor fi potrivite pina ce/ intrebarile si rdspunsurile
se vor fi pus/ de acord te pune s& lustruiesti amintirile/
din jumatatea de viata trditd/ te scoate gol in strada sa
vada ceilalti/ ce oase slabe are destinul/ ce piele
aproape putrezitd/ galbena vinata neagrd/ te pune sa te
urasti/ sa-ti fie greata de tine" (Moartea ca un trofeu).
Infernalizat pina la saturatie, acest actant nu mai are ce
pierde. Drept urmare, mizind pe scandalizarea cititorului,
nu sovdie a declara: ,,fac crime/ violuri furturi il Tnsel
pe fratele meu, Tngerul,/1l ucid pe pruncul lisus (...) chipul
meu e zilnic Tn ziare a mea e / fotografia incendiatorului
ale mele sint/ fotografiile celor o duzina de victime"
(Complicitate [1]). Avem a face asadar cu o metodica
rasturnare a iubirii eristice, cu sfidarea unui fond mistic
obsesiv, prezent cu un semn inversat. Jubilatia pacatului
pare a nu fi decit fata Tntoarsa a unei virtuti exasperate.
Atingind un moment limita al contradictiei lduntrice,
poetul ajunge la un simtdmint paroxistic al respingerii
universalizate, se Tneaca de-o ura neinfrinata, de-o
poftd de injurie cade-o flegma stropsita intre dintii nclestati:
,»SaTnjuri tot. Sa Tnjuri cum. Sa injuri ce. Sa vezi Tnjuratura
trecind prin camera deschizind fereastra si plecind sa”nj
Tn raspar/ lumea sa o-nghesuie ntr-un colt si sa o-njure
mai departe./ Dumnezeii tai de lume!/ Dumnezeii tai de
floare! Dumnezeii tai de apa, de cer,/de nor, de pasare...!/
Dumnezeii tdi de respiratie!/ Dumnezeii tai de trestie!/
Dumnezeii tai de cires!/ Dumnezeii tdi de Tntuneric!/
Crucea mamei tale, de lume!/" (Du-te-n pintecele ma-
tii de hoit). Tn acest fel Adrian Alui Gheorghe ni se
infatiseaza ca un blasfemator paradoxal, rastignit pe
propriile-i disonante. E adevarat ca negrul e la moda, dar
de la lon Caraion incoace n-am intllnit un celebrator al
Tntunericului mai devotat decit acest poet cu hotarire
tardneasca in nume. m



etru Dumitriu e un materialist al istoriei, caruia i
putem spune decent balzacianism lacunar sau, mai
exact si mai neplacut, istorie marxista, manipulare
a trecutului si ideologizare a prezentului.

ronica de familie celebreaza victoria comunis-
muluiTn Romania, asacum Columna lui Traian
celebreaza la Roma victoria romanilor iq
Dacia. Episoadele sale narative, perindate din
1860 panain 1950, sunt basoreliefuriin spirala
Tn care conteazd mai mult istoria nationala,
desi plasata in fundal, decéat genealogia
Cozienilor, familia luata drept pretext evocator.
Comanestenii lui Duiliu Zamfirescu se inte-

/indromul de

greaza ntr-o sociologie, o viziune specifica autorului

despre idealismul vietii latard, Tndatorata poporanismului
si tolstoianismului. Hallipii Hortensiei Papadat-Benges-
cu sunt studiati prin prisma biologica a degenerarii
ereditare, o viziune sumbra deloc straina de naturalismul
zolist. Cozienii lui Petru Dumitriu verifica justetea
marxismului, adica sunt obiectul de aplicatie a unei
politizari a socialului, din perspectiva realismului socialist.
Rezulta de aici ca nu se face romanul unei familii fara
o doctrina (sociala, biologica sau politica), dintre care
cea mai paguboasa e Tndoctrinarea politica.

Petru Dumitriu reconstituie minutios ambiante,
obiceiuri, case, vestimentatie, averi, sate, orase, genealogii.
Descriptia sa istorica, bazata, s-ar zice, pe o vasta
documentatie, e luxurianta. Panorama se misca prin
succesiunea generatiilor. Petru Dumitriu pare sa aiba,
ca Eminescu in Memento mori, placerea de a invarti
roata istoriei. Diferenta considerabilae ca poetul roman-
tic pune toata viziunea sub semnul filosofiei schopenhau-
riene a zadarniciei, o metafizica deceptionista. Petru
Dumitriu adopta, dimpotriva, perspectiva unui evolutio-
nism optimist, clar marxist. Nu vreau sa spun ca o filosofie
pesimista ar fi mai buna decat una optimista, ci ca prima,
a lui Eminescu, e cu adevarat o filosofie, pe cand cea
de-a doua, a lui Petru Dumitriu, e o falsa filosofie,
camuflarea ingenioasa a unei politici partizane, in favoarea
comunismului biruitor. Petru Dumitriu e un materialist
al istoriei, caruiaTi putem spune decent balzacianism
lacunar sau, mai exact si mai neplacut, istorie marxista,
manipulare a trecutului si ideologizare a prezentului.
Dimensiunea spirituala Ti lipseste (Balzac era totusi un
mistic al istoriei, ca si Tolstoi; pentru amandoi Dumnezeu
era un agent decisiv), Tnlocuita de un realism tem, fara
transcendentd (existenta la toti marii realisti, de la Balzac
si Tolstoi la Rebreanu). Petru Dumitriu are o ideologie,
nu o filosofie implicita, Tnalta si transfiguratoare - o
ideologie ale carei racorduri se vad din ce in ce mai
dizgratios pe masurd Tnaintarii epicului din roman spre
mijlocul secolului al XX-lea.

Oricat ar fi de grandios (desi nu este) sau de fidel
Tn reconstructia si perceptia epocilor, Petru Dumitriu mi
se pare mai interesant Tn perceptia umanului (aproape
toti criticii au observat excelenta acestei aptitudini).
Documentarul de vasta perspectiva, completat, fara
Tndoiala, din imaginatie, cum e si firesc, se particularizeaza
Tn pitorescul figuratiei umane si se Intregeste in mod
necesar cu acesta. Petru Dumitriu deseneaza panze vaste,
pune rame uriase, pe care le Tmparte apoi in sectoare
de istorie si umanitate, colorate pastos, pana la strident
si senzational. Parca ar picta episoade din viata sociald
si politica din secolele X1X si XX dupa modelul Columnei
lui Traian.

Mult preaaluvionar, cumulativ de dragul monumentalului,
Petru Dumitriu e un prozator de moda veche, nu cu mult
peste mentalitatea lui Nicolae Filimon. Ce ramane
indubitabil din Tnzestrarea lui sunt virtutile portretisticii.
Panoramarile, substituirile otravite de istorie caricaturizata
a boierimii sau a aristocratiei, tinta ideologizanta dinspre
final ce face ca totul sa curga spre triumful prezentului
comunist al anilor 1950, sunt pricini de suspiciune sau
chiar de plictis ale cititorului de azi. Petru Dumitriu
ramane, pentru posteritate, exemplul uimitor al unui
taient epic conformist, irosit, un executant desavarsit
al exigentelor naratiunii la nivelul mijlocului de secol
XIX. Scrie in 1950 ca in 1850. Exagerand putin, am
putea spune ca singura noutate (tematica, nu tehnica) pe
care o Tnregistreaza Cronica de familie fata de Balzac

Petru Dumitriu - Autoportret

e aparitia comunistilor, anticipati Tnca de pe la 1920 in
istoria majora a Romaniei, asa cum o percepe si 0
Tnfatiseaza Petru Dumitriu. Pacatui nu e anticiparea
comunismului (orice mare scriitor se vrea cat de cat
profet), ci justificarea lui perfida, inculcarea subtila a
ideii ca prezentul comunist al autorului decurge n
mod obiectiv din istoria nationala.

Antimodernismul declarat al lui Petru Dumitriu
eranotoriu si perfect integrat in epoca. Dar era antimodernismul
unui bun cunoscator al modernismului, spre deosebire
de dogmatismele neinstruite ale altora, dogmatisme
ale ignorantei. Un dogmatic era si Petru Dumitriu,
Tnsa un dogmatic cult, rasat, rafinat, erudit, stia ce respinge,
cunostea prea bine ceea ce combatea sub denumirea
odioasa de modernism. Am putea culege destule exemple
de conformism (sau de inconformism de suflu scurt) din
articolele si cartile sale de critica literara: Despre
viala si car(i (1954), Noi si neobarbarii (1957). Modelul
sau absolut era Balzac, despre care tine si un curs de
»maiestrie literard**, Tn 1952, la scoala de Literaturd. Nu
ezita Tnsa sa-l critice pentru ca ,,nu a inteles aparitia si
cresterea proletariatului. Mai mult: parerile lui
politice, filozofia lui politicd erau reactionare si inapoiate**
(p. 97 In volumul din 1954), pentru ca scriitorul tine cont
de tron si de biserica, adica este monarhist si religios.
Petru Dumitriu este nevoit continuu sa faca piruete ale
admiratiei pentru Balzac , in moduri care mai de care
mai amuzante astazi, ca de pilda: ,,Aceasta societate
burgheza, Balzac o analizeaza ca poet al cunoasterii,
si opera lui, desi a unui conservator, care e Tnca adanc
influentatd de o ideologie gresita, reflecta puternic
tendintele progresiste ale epocii** (ibidem, p. 98). Balzac
este citit de catre Petru Dumitriu ca o ,,ilustratie** a
Manifestului comunist ai lui Marx (p. 103).

Prozatorul nostru nu se poate detasa de recomandarile
epocii, Incat,,marele exemplu** devine si pentru el literatura
sovieticd, de la care deprinde o mare Tnvatatura: ,,cum
sa scriem, pentru a ajuta cu scrisul nostru la realizarea
cat mai grabnica a socialismului Tn patria noastra** (ibidem,
p. 150). Era de asteptat ca scriitorul sa condamne
formalismul si evadarea din realitate, sd elogieze eroismul
cotidian, chemarile spre Tnaltimi, visurile care se implinesc
etc. Pentru ,,un artist al vremii noastre**, adica al vremurilor
din anii 1950, totul trebuie sa se desfasoare ,,in
limitele realismului**. ,,Scriitorii nu se rusineaza sd Tnvete
de laBalzac sau Tolstoi, de la Shakespeare sau Eminescu.
Ei nu se Tnghesuie sd invete de la James Joyce sau de
la stilul lui Proust - fiindca asta i-ar rupe de cititori, i-
ar condamna la un cerc restrans, despartit de poporul

comentarii

captivitate

caruia vor sa i se adreseze** (p. 241). Era de repudiat
categoric ,,falsul modernism antirealist** - si, din pacate,
constata prozatorul, tot modernismul e antirealist, dintr-
un motiv esential pe care 1l va analiza staruitor Tn mai
multe articole din al doilea volum de critica literara, Noi
sineobarbarii: modernismul e construit pe irationalism.
Petru Dumitriu Ti invoca pentru a-i ridiculiza pe Laulreamont,
Rimbaud, pe suprarealisti, pe Urmuz, pe Kafka, Pirandello,
Sartre, Camus, pe ,,romancierii americani**, iar dintre
contemporanii apropiati pe Eugen lonescu. Toti reprezinta
decadenta, criza, irationalismul, Tndepartarea de
public (adica de popor), ruptura de traditie, iar ,,marea
traditie a fost totdeauna realista, deci profund democratica
si umanad** (Tn articolul Stilul secoluluinostru). Mimetismul
devine si el un motiv de acuza: ,,Eruptia teoriei modernismului
este o eruptie a slugarniciei, a lipsei de esenta si de
vitalitate proprie. Si de aceea trebuie respinsa** (in articolul
Modernism?). Petru Dumitriu sesizeaza foarte bine
capcana uniformizarii sub acoperirea realismului socialist:
,»Mai e un pericol: acela al traditionalismului inert, pasiv,
al uniformizarii literaturii si artei, devenite gaunoase,
pompieresti, calpe, fara gust, plicticoase. Cel mai grav
e ca aceste tendinte nefaste se ascund sub numele
realismului socialist** (in acelasi articol). Trebuie s fi
provocat o vie emotie Tn epoca aceastd opinie de diferentiere
a valorilor, chiar daca ea este cerutain limitele realismului
socialist. Diferentierea dadea o gura de aer spiritului
critic si scriitorilor mai emancipati, trecuti de la proletcultism
larealismul socialist — un progres resimtit ca revolutionar,
desi din perspectiva de astazi diferentele sunt neglijabile.

n articolul Modernism?din volumul Noi sineobarbarii
exista un paragrafcare sintetizeaza cel mai bine atitudinea
lui Petru Dumitriu fatd de modernism: ,,De ce mai era
nevoie de «modernism»? Caci Tn realitate, literatura
noud, a epocii noi, va fi realista si socialista, oricata
cenusa au turnat peste aceasta conceptie conformistii,
dogmaticii, proletcultistii si oricat ar fi profitat de asta
cripto-modernistii si cosmopolitii, ca sa discrediteze
realismul socialist. «Modernismul» e batran de aproape
0 sutd de ani. Daca artistii occidentali nu sunt satui de
el si nu simt nevoia de ceva nou, Ti priveste. in (ara
asta suntem cativa scriitori si critici care credem ca trebuie
ispravit cu modernismul. Nu ni-1 vom sterge pe Rimbaud
din memorie, nici pe Kafka; constiinta noastra va
purta urmele experientei modernismului: numai modernistii
si proletcultistii cred ca se poate face tabula rasa din
trecut. Cunoastem metodele lui Joyce si ale lui Faulkner,
Tl admiram pe Proust si folosim si vom folosi toate
mijloacele artistice folosite sau inventate de ei, Tn masura
Tn care ele servesc exprimarea mesajului nostru socialist.
Mai mult: vom inventa la nevoie forme noi. nemaiintalnite
pana acum. Dar credem ca literatura si arta celei de-a
douajumatati a secolului XX vor fi realiste, deci democratice,
sau vor pieri** (p. 101, In vol. I, Opere Petru Dumitriu,
2004). E o pagina antologica, de virtuozitate a piruetelor
ideologice ale scriitorului, practicate Tn anii 1956-1959.
Ar merita analizata pe Tndelete, ca un esantion simptomatic
al unui mod de a gandi esteticeste Tn conditiile dogmatismului,
prin oscilatii derutante de la stadnga la dreapta, adoptand
sindromul nevrotic al animalului salbatic Tn cusca de
la gradina zoologica. Agitatia e un simptom al dorintei
de eliberare.

Cronica de familie e rezultatul acestei conceptii de
realism socialist, triumfator ca a scapat de proletcultism.
Se vede ca prozatorul Thcearca sa iasa dintr-o cusca
din care nu are nici o sansa sa iasa. Romanul e interesant
si astézi, cum a fost si Tn epoca, prin acest dinamism
nevrotic al unei fiinte demne, pentru cé nu accepta pasiv
captivitatea: Tncearca sa gaseasca o iesire dintr-o situatie
n mod clar si cert fard iesire. Aceasta zbatere, disperata
si absurda, era, desigur, mai interesanta in 1955 decat
ne apare dupa 2000. m
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Cu /carba

/1 nece/itate

uvinte descoperite Intr-un carnetel din anul 1977 plin
 de note spaniole practice nefolosite, indicatii, ca
hotele, pensiuni, care aici uneori se numesc hostales, gen:

Hostal Regional, Calle del Principe, sau altul Benaventi,

Calle Careteas unde e si o cafenea. Caretas sau San Jaime,

Caile Honoreta, Pension Lepanto, Hostal Residencia si
multe altele.

Nu mai tin minte unde am stat, era curat, intr-o familie de
intelectuali. Si preturile, - 300 pesetas, 270 pesetas, preturi pentru
0 noapte, de atunci...

Nu stiu de ce le notasem eu atat de sarguincios. Si undeva,
pe la mijloc, cuvintele acestea doua... Cu scarba si necesitate,
iar dedesubt indicatia: a se folosi intr-o epistola...

De unde si pana unde?... Ce-mi veni?... Tn Spania! Tn orice
caz, nici o legatura.

Era asadar ceva care venea din urma. O idee care ma urmarise
pana aici.

Nu era greu sa deduc: Primo, cu scarba, voiam sa spun, cu
senzatia ce o aveam, ce o purtam Tn mine fata de un loc... nu
neaparat tara,... pe care 1l cunosteam asa de bine si pe care Tl
parasisem temporar...

Doi, si cu necesitate, Tntrucat trebuia trait Tn el, oricum, nu
aveai cum, trebuia musai sa traiesti in el!...

Ai fi putut sa te revolti, sigur, Thsa cum?...

Deci, privind din vestul dominat, culmea, de umbra lui Don
Quihote, campionul lluziei, spre Estul unde traiam eu, Tn acea
parte a Europei Tn care se construia acum cealalta iluzie, politica,
reald, — nu estetica, vail... privind astfel lucrurile, notasem ntr-o
zi trecand prin Spania, ce notasem eu, literar, vorbind,
probabil, ca sa ma descarc Tntr-*un fel...

Cred ca eram in trenul rapid Talgo, dincolo de Barcelona,
spre Madrid, despre care am mai scris...

Nu notasem faptul Tn sine, cele doua cuvinte aratate, ci alta
intamplare, cea cu seful de tren, de fapt un oficial mai mare,
un fel de jandarm, cu o chivara pe cap cum poarta ei Tn operele
lor spaniole si care, din tot vagonul ma inspectase numai pe mine.

Karin, care sedea alaturi, langa mine, spusese tare, romaneste,
dupa ce inspectorul Tmi ceruse sa-mi deschid valiza mica, neagra,
n care totusi putea Tncape o bomba artizanala, fin lucrata, pentru
un atentat, ca cel petrecut 30 de ani mai tarziu, chiar Tn gara
Madrid,... asadar ea spusese romaneste, vezi, cu mutra ta de
terorist, numai cand se uita la ochii tai, din tot vagonul numai pe
tine te-a banuit, vezi? si sa mai spui ca rad de tine!...

Asa era. Cateodata, puteam fi luat un terorist! Nu exagera.
Numai ca eu nu ma vedeam, cum ma vedeau uneori altii.

Ca acest jandarm de operetd, nu neaparat din Carmen a lui
Bizet, - era de ajuns o uitatura profesionista...

Cu cele doua cuvinte avute in minte, Tn capul meu zumzaind
de idei, puteam trece,.Tn acel Talgo - trenul de mare viteza, ca
cel frantuzesc, - un nihilist, un terorist periculos...

Numai sa-mi fi vazut mie ochii incruntati, concentrati la
gandul de a-i aduce lumii o schimbare; lumii vazuta cu o infinita
scarba, cu pofta de a o distruge, privind-o -, omul suicidului
suprem din mine - cu o imposibil de mutat din loc, necesitate...

gaziti ata/at...

nele dintre inovatiile comunicarii
prin posta electronica sint
suparatoare. Nu e tocmai fireasca,
de exemplu, Tnceperea unei scrisori
prin salutul ,,Buna ziual!"; oralitatea
mimata astfel este totusi explicabila,
ca solutie de compromis, Tn masura
Tn care Tn romana nu sint usor de
intermediare ale politetii cordiale, Tntre stilul
excesiv de protocolar (,,Stimate domnule
profesoril) si cel simplu familiar (,,Draga Nini*).
Salutul initial e un mod de a evita formula
de adresare -, dar tocmai absenta acesteia 1l
face sa sune mai curind nepoliticos.

Nu beneficiaza de asemenea circumstante
atenuante, Tn schimb, unele dintre formulele
folosite pentru a atrage atentia asupra unui
document atasat. Chiar termenii folositi pentru
acesta din urma sint Tnca insuficient fixati.
Scriam, acum citiva ani, despre concurenta
echivalarilor romanesti ale termenului englezesc
attachment; situatia nu s-a schimbat foarte
mult, pentru ca circulda in continuare mai multe
solutii: Tmprumutul total, adaptat doar, minimal,
morfologic si fonetic — attachment -, calcul
partial de structura, formula hibrida care
transpune atit verbul cit si sufixul - atasament
-, dar si economicul (si adesea ludicul) atas
-, ba chiar si traducerea anexa. Atasament si
atas au dezavantajul unor omonimii suparatoare
cu substantivele imprumutate mai de mult din
franceza si care au sensul ,,afectiune (puternica
si durabild) fata de cineva sau ceva“ (DEX),
respectiv ,,anexa de metal prinsa lateral de o
motocicleta, cu care se transporta obiecte
sau persoane'" (DEX); de aceea sint folosite
adesea cu 0 anume autoironie. Cel mai normal
mijloc de echivalare terminologica ramine in
acest caz verbul a atasa si participiul sau atasat
(folosit adjectival sauadverbial, dezambiguizat
de context).

in formulele care anunta prezenta unui
document atasat, multi utilizatori ai postei
electronice recurg la traducerea cuvint cu cuvint,
la calchierea mecanica a unor structuri sintactice
din engleza. Asa au luat nastere citeva variante
de mesaj-tip care se repeta iritant ih corespondenta
actuala. Una dintre formule are, cu putine
variatii, structura va rugam sa primiti atasat:
,,Va rugam sa primiti atasat agenda evenimentului;
,,»Atasat va rugam sa primiti programul acestei
manifestari, precum si un formular de confirmare
a participarii Dvs.“. Formula are un aer destul
de nefiresc Tn romana. Stingacia e mai puternica
Tn al doilea exemplu: termenul atasat, atributul
documentelor (program atasat, formular atasat)
se izoleaza, apare in dependenta de verb, tinzind
sd se adverbializeze; a trimite atasat [ceva];
a primi atasat sint structuri reduse, reorganizate,
acceptabile; plasate la Tnceputul frazei si urmate
de ,,va rugam sa primiti", ele rastoarna
logica gramaticald, printr-o inversiune neobisnuita
si prea complicata. Problema principala e totusi
de natura nu sintactica, ci semantico-pragmatica.
Mi se pare ca in normele politetii lingvistice
romanesti marca suplimentara de insistenta (va
rog) Tnsoteste Tn mod prototipic oferte favorabile

interlocutorului, materiale (““va rog sa primiti
aceste flori"') sau verbale (urare, salut, compliment:
,»,Va rog sa primiti expresia stimei mele celei
mai profunde"), care pot fi acceptate sau refuzate;
nu e Tnsa uzuald Tn oferta de informatie, de acte
justificative etc. Acestea din urma se trimit pur
si simplu, semnalindu-li-se prezenta. Probabil
ca explicatia neadecvarii sta in sensul ,,plin",
mai concret, pe care 1l are verbul a primi: fie
ca gest activ, de acceptare, fie ca situatie
non-agentuala, non-intentionala (in DEX:
lua Tn posesiune sau a accepta ceea ce ti
oferd" si ,,a fi obiectul spre care se Tndreapta,
o actiune sau care sufera efectele ei"). Cineva
poate refuza florile sau scuzele celuilalt,
deci formula primitifi lasaintr-adevar deschisa
alternativa actiunii. Tn momentul in care a primit
0 scrisoare, a primit si anexele ei; poale sa
nu le deschida, dar nu poate anula faptul obiectiv
al primirii. Rugamintea de a face ceva deja
realizat e perceputain romana ca o absurditate,
pentru cd nu s-a desemantizal pina la a ajunge
o simpla marca de politete, ca Tn please recei
din sursa englezeasca.

Si mai neinspirata este echivalenta va rugdm
sa gasiti atasat..., traducere a formulei please
find attached, Tn variante mai concise sau
mai explicite: ,,Va rugam sa gasiti atasat o
prezentare detaliata a acestor cursuri™; ,,Ne
face o deosebita placere sa va trimitem cateva
poze de la evenimentul nostru intitulat Happy
Day pe care va rugam sa le gasiti atasate".
Adverbializarea lui atasat apare mai curénd ca

o neglijenta in realizarea acordului: ,Va rugarr™»
gasiti atasat mai jos metodologia RIS"; ,,V;"F

rugam gasiti atasat mai jos toate articolele
publicate pana in prezent".

Verbul a gasi — ,,a da de (sau peste) ceva
sau cineva (din Tntamplare sau cautand anume);
a descoperi, a afla" (DEX) - este, poate
chiar Tn mai mare masura decit a primi, concret,
n dubla sa ipostaza, cu sau fara implicare
activa, cu sau fara intentie; Tn ambele situatii,
e complet absurd sa i se ceara cuiva fie sa caute,
cu efort, documentul care i se trimite — fie s&
dea peste el, lucru inevitabil odata ce 1l are
Tn fata ochilor.

n ciuda aerului lor artificial si stingaci,
formulele discutate se résptndesc vertiginos.
Singura consolare se poate gasi in unele
contestari ale formulelor englezesti care le stau
la baza si pe care chiar vorbitori nativi le resping
ca formule ceremonioase, apartinind unui cod
Tnvechit al corespondentei (a se vedea, de
exemplu, discutiile de pe fomm.wordreference.com,
din 20.12. 2006 — ,,Attached please find or

Please find attached" —, sau pe nos%com/blog,
nov.2006: please-find-attached). Daca acolo

unde formulele au o traditie, unde ele s-au
fosilizat, li se mai percepe uneori absurditatea,
cu atit mai mult aceasta atrage atentia la preluarea
Tn alta limba.

Tn plus, aceste formule stingace sint cu totul
inutile. Nu e deloc greu ca vorbitorul sa-si
asume gestul trimiterii si s&-1 informeze despre
aceasta, simplu si clar, pe destinatar: ,,\VVa trimit,
atasat,,,Documentul atasat contine...” etc.


fomm.wordreference.com
nosq.com/blog

u trei ani mai tinara decit Heidegger, Elisabeth
Blochmann, careia filozoful ii marturiseste
0 constanta prietenie, este interlocutorul

feminin ideal.

crise de-a lungul a cinci decenii si strinse
Tn volum de Joachim W. Storck Tn 1989,
cu prilejul aniversarii unui centenar de
la nasterea lui Martin Heidegger, scrisorile
pe care filozoful german le-a schimbat
cu Elisabeth Blochmann au o dubla calitate.
Prima este ca te ajuta sa-l vezi pe autorul
lucrarii Fiinta si timp intr-o tripld ipostaza:
ca om, ca pedagog si ca ginditor. lar dintre
cele trei fete din a caror imbinare poti cdpata chipul
biografic al lui Heidegger, cea a ginditorului are o
vaditd ntlietate. Ea este cea care, dominindu-i viata
ide la un cap la altul, i-aTmprumutat toate acele trasaturi
"" e care ochii contemporanilor le-au retinut in forma
lor vie. Numai ca omul Heidegger, la fel ca profesorul
Heidegger, Tsi trag stofa din altceva: dintr-o stare de
spirit careia numai presiunea uzantei ne sileste sa-i
spunem ,,gindire" si care, asemenea unui ferment
catalizind toate atitudinile, i-a impregnat Tntimplarile
din care i-a fost alcatuita viata.

Din pacate, a spune astazi ca, din toate trasaturile
unuiom, cea a gindirii speculative e cea care precumpaneste,
aduce cu o exagerare ditirambica st artificioasa, facuta
din dorinta ca, eclipsindu-i laturile omenesti, sa-i
Apui Tn lumina ,,spiritualitatea”. Totul seamana cu o
tamTiere nepotrivitd Tn cursul careia, dind atentie unor
calitati Tn dauna altora, schimonosesti portretul real al
omului, proslavindu-i imaginea prin intermediul unui
portret construit.

n realitate, elementul distinctiv al fiului paracliserului
din Messkirch a fost o anumita Stimmung, o dispozitie
sufleteasca a carei unda, capatata de timpuriu, i-a
influentat Tntreaga existenta. Dispozitia aceasta stranie
si totusi atit de caracteristica, careia neamtul, plimbtndu-
se prin Tmprejurimile Freiburgului, obisnuia s&-i spuna
tGelassenheit (,,a lasa lucrurile Tn voia lor* sau, cum
"refera Catalin Cioaba, lectorul de specialitate al acestui
volum, ,,lIasarea-de-a-fi*), facindu-i pe traducatori sa
dispere din neputinta de a gasi un corespondent adecvat,
dispozitia aceasta a fost conditia prealabila a gindirii
sale.

PTna la urma, ceea ce defineste un ginditor nu
este jargonul pe care si-l construieste si nici viziunea
la care ajunge - ambele fiind elemente exterioare si
ulterioare de care gindirea lui se poate oricind dispensa,
Tnlocuindu-le, ca pe niste haine, cu un alt jargon si
cu o altd intuitie — ceea ce-1 defineste este acea dispozitie
sufleteasca constanta pe care o are atunci cind se
strdduieste sa inteleagd lumea. Ea precede si insufleteste
orice viziune, Tntocmai ca o pinza freatica care iese
la suprafata sub forma unor riuri intimplatoare.

n cazul lui Heidegger, factorii care Ti declansau
dispozitia prielnica gindirii erau Tn numar de doi:
Padurea Neagra si limba germana. Numai asa putem
Tntelege Tncapatinarea cu care filozoful nu s-a lasat
dus de pe meleagurile riului Dreisam. Nici femeile,
nici alcoolul, nici dorinta Thavutirii, nici mirajul puterii
si nici macar perspectiva celebritatii profesorale nu au
exercitat asupra lui efectul transfigurator pe care aceste
doua elemente, o padure si o limba, lI-au avut asupra
gindirii sale. Cuplat la aceste veritabile surse de energie,
.Heidegger fremata la propriu, aducind pe lume o gindire
pe care o Tmbraca apoi Tn sunetul unei limbi pe care
numai nativii o puteau gusta In deplinatate. Dar, de
Tndata ce era decuplat de cadrele datatoare de tonus
creator, Heidegger se stingea repede pe dinauntru.
Schopferische Landschaft. Warum leben wir in der
Provinz (,,Peisajul cu virtuti creatoare. De ce rdminem
Tn provincie" - trad. rom. de Bogdan Minca), textul
scris de Heidegger ca explicatie pentru refuzul de a
parasi Freiburgul Tn favoarea catedrei de la Berlin, nu
este atit o bucata literard, pe cit de reusita pe atit de

cronica

Cpi/tolarul din Padurea Pleagra

gratuitd Tn substanta ei, cit o profesiune de credinta.
E genul de marturisire care, pentru a fi rostita, nu
are nevoie de o motivatie venita din afara. Chiar
daca lui Heidegger nu i s-ar fi oferit posibilitatea plecarii
si, astfel, prilejul scrierii textului Tn litera pe care o
stim, spiritul din care i se hranea viata ar fi fost cel din
Schopferische Landschaft.

Tn atasamentul filozofului fatd de muntii Germaniei
si fata de limba ei nu trebuie vazut semnul unui patriotism
tTmp nascut Tn mintea unui fanatic retardat, ci conditia
fireasca a supravietuirii sale ca ginditor. Heidegger nu
se putea pastra Tn forma decit acolo, printre brazii si
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Martin Heidegger & Elisabeth Blochmann,
Corespondenta 1918-1969, trad, din germana
de lleana Snagoveanu-Spiegelberg, Humanitas,
2006, 266pag.

catunurile din Herzogenhorn si Hebelhof, si printre
etimologiile si sunetele cuvintelor nemtesti. Un ,,tardnoi"
in sensul nobil al cuvintului, adica un om legat prin
fire vitale si nesubstituibile de tara Tn a carei limba
traia.

In corespondenta cu Blochmann, Heidegger vorbeste
despre Padurea Neagra mai mult decit despre orice si,
lucru si mai grditor, mai cu drag decit despre oricine.
Potecile, drumetiile, popasurile, zapezile si partidele
de schi, tihna din cabana de la Todtnauberg si inspiratia
pe care o simtea atunci cind se afla Tntre peretii ei,
toate Ti tineau loc de ambianta menita oficierii unei
gindiri speculative. Fara aceste detalii esentiale, opera
lui Heidegger ne-a parea astazi ca cea a unui ginditor
ratacit a carui viziune ar fi uzata moral. Caci,
judecat cu ochii placizi ai cetateanului caruia i s-a
amputat nervul limbii si simtul naturii, jargonul lui

de pretioasa, nascocita de un profet desuet, in Tntregime
depasit, ale carui ginduri nu se potrivesc deloc cu
imperativele prezentului.

A doua calitate a corepondentei este ca in ea 1l
regasesti pe acelasi Heidegger pe care 1l afli In
opera. Temele sunt aceleasi, la fel ca tonul cu care
Tsi scrie epistolele. Filozoful deplinge degradarea vietii
universitare, al carei spirit 7l considera inapt sa ofere
o educatie tinerelor generatii (,,Viata spirituala nu e
una pe care s-o predai de la catedra, ci ea nu poale fi
decfit traita, Intr-o forma Tn care cei ce iau parte la ea
sa se simta nemijlocit patrunsi in propria lor existenta"
- pp. 7-8), 1si manifesta mefienta fata de spiritul epocii,
dominat de tehnica, de jurnalismul pernicios si de
degradarea limbii ( ,,O lume Tn care oamenii Tsi
pierd adevarata lor relatie cu limba, devenind sclavii
computerului.”- p. 192), se declara iritat de biologism
si de valul comunismului bolsevic, constata declinul
crestinismului si sfirsitul metafizicii occidentale, iar
peste toate acestea, cu un ton de sumbra previziune
istorica, Tsi rosteste voalat crezul Intr-o providenta care
si-a Tntors fata de la destinul Germaniei (,,Am
Tnteles de multd vreme, din tot ceea ce am trail de la
1933 incoace, ca reprezentarile noastre curente, cele
europene, nu sunt suficiente pentru a gindi ceea ce este
deja de multa vreme si ceea ce a fost, de foarte
multa vreme, hotarit.”- p. 160). E reticent fata de
autorii sau lucrarile aflate la moda (Spengler, Nietzsche
n forma vulgara a asimilarii lui), respingind spontan
orice curent ce se bucura de capriciile unui public
pentru care singurul criteriu de apreciere e virtutea de
a fi in voga. Merge pina acolo ca refuza sa publice o
prelegere despre Holderlin atunci cind constata ca,
printre intelectualii vremii, era un obicei sa te
declari un spirit pretuitor al poetului din Tiibingen
(,,Holderlin a ajuns Tntrucitva o «moda» si Tncape, vad,
pe mTini rele; tocmai de aceea nu vreau sa public nimic
pe tema asta."”- p. 145)

Cu trei ani mai tinara decit Heidegger, Elisabeth
Blochmann, careia filozoful Ti marturiseste o constanta
prietenie, este interlocutorul feminin ideal. Culta,
rafinata si cunoscind indeaproape familia ginditorului,
Elisabeth devine Tncarnarea epistolara a unui duhovnic
spiritual. Amatorii de picanterii erotice vor fi dezamagiti:
nici urma de efuziune intima Tntre cei doi. De o
parte, admiratia unei tinere fata de celebritatea lui
Heidegger, de cealalta parte, tonul sfatos si adesea
protector al unui intelectual ce se simte flatat de interesul
pe care i-1 acorda tinerele studioase. Cum prestigiul
lui Heidegger emana in epoca un cimp de fascinatie
pe care femeile 7l percepeau ca pe un element de atractie
erotica, este firesc ca pentru o femeie de rang superior,
ca Elisabeth Blochmann, spiritul lui Heidegger sa fi
jucat un asemenea rol. Atita doar ca, din rindurile
acestea epistolare, nimeni nu poate spune cit, Tn relatia
celor doi, presupunind ca odata Tntre ei a existat un
filon amoros, cit din aceasta relatie a constat Tn elan
intelectual si cit Tn tensiune erotica. Tonul lui Heidegger
e senin si sobru, acuzind o tenta protocolara si o ariditate
ce tine neindoielnic de uzantele de adresare ale epocii,
si chiar si atunci cind Ti marturiseste Elisabethei nelinistile
si grijile cotidiene, framintarile lui sunt bine tinute
Tn friu de crusta conventionald a unor formulari neutre.
Blochmann, la rindul ei, scrie cu o afectiune a carei
tonalitate e una precumpanitor amicald, nimic din
timbrul vorbelor sale nedepasind pragul afectiv al unei
camaraderii bazate pe afinitati intelectuale.

Una peste alta, o mostra din acel gen de corespondenta
pe care oamenii, scriind-o odata, au Tncetat s-o mai
scrie astazi, semn al unei schimbari mentale pe care,
indiferent daca o constientizeaza sau nu, scrisul lor
o ilustreaza din plin. m
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- Draga Vlad, de la Viitorul e maculatura, adica de
vreo opt ani, n-ai mai publicat. De ce?

Pe la inceputul anilor ’90, cand eram la Paris, am
aflat cu oarecare uimire ca un scriitor serios trebuie sa
scoata o carte pe an ca sa fie vizibil. Adica sa intre
Tntr-un mecanism pe care, desi 1l cunosc, nu-1 Tnteleg
prea bine si e inutil sa-1 judec. Oricum, eu nu sunt un
scriitor serios — Tn sensul asta. Nu am scris pur si simplu
pentru ca nu am fost Tn starea care sa-mi puna creionul
Tn ména. Nu e vorba de nimic din afard - conjunctii
ale planetelor, scumpirea painii, campionatul de fotbal
sau campionatul de politica.

,,Ce se poate spune despre un om?“

- Cum de te-ai reapucat totusi de scris, ce a declansat
aceasta minunata carte, America si acustica?

Era probabil timpul s-o fac. Acum un an si jumatate
am fost in sudul Frantei si am vazut Mediterana pentru
prima datd. Era o dimineata de un calm absolut, cu un
cer neverosimil de limpede, se'vedea pana departe.
Am zarit, la limita halucinatiei, Pirineii. Soarele nu se
ridicd prea mult in noiembrie, asa ca valurile infinitezimale
sclipeau péna la orizont. Am radmas nemiscat cateva
ore bune. Cand am plecat, mi-am zis ca am sa scriu
din nou. Dar, chiar si Tn vremea cat n-am scris, am
trdit si m-am géndit. Adica am scris inconstient.

— Tmi place mult ideea asta, cu scrisul inconstient,
si eu cred ca scriem tot timpul, chiar cand nu ne dam
seama de asta. lar la tine mi se pare ca cele cinci piese
de acum reprezintd, cumva, tot atatea fatete esentiale ale
lumii, alcatuiesc un ntreg. Le-ai gandit ca pe un ansamblu?

Am scris cele cinci piese vreme de un an si ceva.
Simteam nevoia sa scot un volum consistent, dupa opt
ani de absenta. Desi, tehnic vorbind, exista poate asemanari
Tntre ele, In fond cred ca sunt foarte diferite. n spatele
fiecareia se afla imagini, obsesii, ganduri care au supravietuit
multa vreme Tn mine. Cand am ajuns la ultima dintre ele,
Atelier, prima din volum, am simtit ca, Tmpreuna, dau
un fel de imagine - nu completa, ar fi si absurd, dar
oarecum coerenta-, ca stau bine alaturi. Cu fiecare dintre
ele, cand m-am apucat de lucru, voiam sa ajung Tntr-un
anumit punct, la 0 anumitd imagine, la o anumita situatie.
De pilda, cu Atelier, ca tot am pomenit de ea, voiam sa
golesc scena (dupa ce se vor fi Intamplat toate cate se
Tntdmplad) si sa pun Tn fata publicului niste masinarii fara
absolut nici o iluzie de aparenta sau apartenenta umana.
Daca piesa va fi vreodata jucata, momentul va fi, cred,
destul de greu de realizat. Aparitia pe care am avut-o eu
Tn minte ar trebui sa taie respiratia publicului. Aici, nu
actorii, ci regizorul-scenograftrebuie sarezolve problema.
lar problema, pdhtru mine, e disparitia omului asa cum
7l stim. La fel, cand am scris Crima din strada Uranus,
am vrut sa ajung la o replica probabil trecuta cu vederea,
dar pentru mine esentiala: ,,Ce se poate spune despre un
om?" Sigur, cititorii cred ca ar rade la lectura, Tn orice
caz, eu am ras cand am scris-o...

e 0
- Si eu, cand am citit-o...

Numai ca, dincolo de ras, pentru mine conteaza
blocajul intelegerii noastre si al tuturor cliseelor psihologice.
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E o piesa dizolvant antipsihologista, cum, intr-un fel,
sunt toate. Ba chiar e o piesa epistemologica — Tmi cer
scuze fata de filosofi. Tn fine, la fel se Tntampla cu toate.
Fiecare piesa are propriul ei centru de coagulare, iar
acesti centri sunt independenti.

- De pilda? Mi-ar placea sa-i precizezi, pentru fiecare
dintre cele cinci piese, de ia prima, Atelier, care mie
mi se pare a fi pe ideea viata e 0 scena (sau 0 sceneta),
dar intr-un sens tehnic, actual si totusi general-valabil,
pana la ultima, care vorbeste despre iesirea din scena,
iesirea din sceneta vietii, dintr-o perspectiva si metafizica,
dar si foarte umana, a dragostei.

La prima vedere, Atelier ar putea parea o rafuiala
cu cliseele din teatru. Ei bine, nu e. Tn general, nu ma
intereseaza rafuielile. Am vrut sa duc lucrurile pana la
ultimele consecinte, s& iau de bune si cliseele. Sigur, sub
o forma distorsionatd de mine. Asa incat, daca, partea
Tntai a piesei e o farsa grotesca, am vrut ca partea a doua
sa fie o drama in toata puterea cuvantului. Asta ca sa
ajung la tragedia fara cuvinte din final, pe care, asa cum
am zis, am lasat-o Tn mare masura la inspiratia regizorului-
scenograf.

Curatenie e o piesa despre colaborarea cu Securitatea
si dosariada. E o piesd despre ceea ce numim cu un cuvant
foarte dificil ,,constiintd”. Am vrut s& ma joc cu timpul
si sd aduc fata in fata acelasi om la doua momente (varste)
diferite: cel in care devine informator si cel Tn care e
obligat s-o0 marturiseascad. Am scris-0 pentru ca ma uimeste
miopia noastra: vedem mai ales efectele secundare
(oribile), nu si raul adanc si ubicuu raspandit de mecanismul
care a instituit frica si conformismul, distrugand cu mare
arta persuasiva tot ce ne putea duce spre o constiinta. De
asta am inventat un pesonaj fantastic, securistul-
clown, si i-am dat puteri totale.

Crima din strada Uranus am botezat-o ,,delir politist".

Scriitorii alcatuiesc o lume

- De ce au toate personajele nume de scriitori romani?

Simteam nevoia ca oamenii prezenti Tn scena sau cei
despre care se pomeneste, destul de multi, s& constituie
o0 lume, o lume bogata, o lume Tn sine. Or, scriitorii
alcatuiesc o lume. n plus, numele lor au rezonanta, ceea
ce e foarte important. Exista si o ambiguitate: personajele
sunt si nu sunt scriitorii al caror nume 1l poarta. Adica
sunt — Tn masuran care asta le da apartenenta la o lume,
iar lumii 7i da consistenta. Si nu sunt — pentru ca pur si
simplu, de fapt, nu sunt. Asa am vrut sa-mi botez eu
personajele.

-Dar piesa care da titlul volumului?

M-am gandit de mult sa scriu despre noi, cei care (ne)
spunem povesti si noi, cei care jucam roluri, in fata
noastra si Tn fata celorlalti. Asta e America si acustica:
un monolog insuportabil si irepresibil. Fiecare din noi
vrea la un moment dat sa suprime vocea obsesiva care
se aude Tnauntru. Si sa topeasca toate rolurile la care e
condamnat si se condamna singur. Probabil c&, asa
cum mi l-am Tnchipuit eu, monologul e foarte greu de
jucat. Dar asta nu m-a putut Tmpiedica sa-l scriu. lar
ultima, Domnul vrea sa stie tote o ,,comedie supranaturalistd".
Dumnezeu (Dumnezeul din piesd) vrea sa Tnteleaga ce
e nebunia. Stiu ca Dumnezeu trebuie sa fie invizibil si
prezent. Eu lI-am facut vizibil si absent. De fapt, am vrut
mai de mult sa scriu un monolog n jurul Tntrebarii
,,Cét costa un kilogram de carne de mine?" si, intr-un
fel, am construit piesa ca sa ajung aici.

- Cat a contat pentru dramaturgul care esti ,,intimitatea”
cu Eugen lonescu, prin traducerea pieseior lui? Si cum

a fost sa traduci, Tmpreuna cu Vlad Russo, lonesco?

Probabil c& a contat, numai ca eu ma simteam aproape
de lonescu cu mult Thainte sa-1 traduc - de asta am si
intrat In jocul traducerii. Ma simteam aproape printr-un
fel asemanator de a privi lumea. Nu e nici o rusine sa
te afli Tn apropierea unui mare scriitor traducandu-1, si
ar fi ridicol sa spun cd nu m-a influentat. Da, sigur ca
m-a influentat. Cred totusi ca lumea pieselor mele e
diferitd de cea a lui lonescu. Cat priveste traducerea, am
lucrat ani de zile in tandem cu prietenul meu Vlad Russo,
rasucind fiecare fraza pe-o parte si pe alta, Tncercand
sa prindem toate nuantele si jocurile de cuvinte,
rostind replicile la nesfarsit. E un exercitiu teatral formidabil
- Vlad chiar a fost actor in prima lui tinerete. Una
peste alta, cred ca am facut o treaba buna Tmpreuna,
iar Tn curand vom Tncheia editia completa lonescu.

Tmi place scena, Tmi place sala

— Care dintre cele cinci piese iti e cea mai draga -
stiu ca un autor Tsi iubeste toti copiii, totusi... Si pe
care ti-ai alege-o daca ai fi regizor?

Viad Zograf
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Mi-e imposibil sa raspund. Cand le-am scris, 1
pe rand regizorul fiecareia, le-am vazut pe toate in]

- Apropos de punere Tn scena: esti un spectatl
al pieselor de pe scenele de azi? Si ce observat]|
teatrul de azi"... reprosuri, admiratie, dezamag]

Tmi place foarte mult sa merg la teatru. ®]
scena, Tmi place sala. Ma simt bine acolo, iWa
sa ma gandesc la piesele mele. Asta e si ml
pentru care nu pot sa fac reprosuri si nu pot]
dezamagiri. Fiecare Tsi joaca propriul lui teatru. A
1l vede el. Uneori sunt atent la ce se Tntampla in]
alteori ma gandesc mai mult la ale mele. Sigur, an]
si spectacole care mi-au placut. Nu vreau sa v]
despre cele oricum bine primite, viu discuta|
Cred Tnsa ca s-a facut o mare nedreptate unui spa
al lui Sandu Dabija - Telefonul, omleta si te/evl
E foarte bun. |

- Pentru prima data de mult timp, mi-a I
odata cu America si acustica, sa citesc teatrJ

plus, am fost uimita sa constat ca-mi reprezentam |
spectacolul de pe scend. Cum reusesti sa faci tot!
de vizibil, care-i secretul? |

Nu e nici un secret. Eu nu am vreun talent iei
comun. Singura Tnsusire poate mai marcatd da
alti oameni e ca Tmi pot inchipui foarte pregnanti
lucrurile. Dar asta nu e o Tnsusire ,,intelectuali
,artisticd”, e ceva pur fiziologic. Sa-ti dau un exa
Eu, de pilda, nu suport castravetii cruzi, mirosul si v
lor ma fac sa vomit. Dar obtin acelasi efect si da
gandesc intens la ei, daca mi-i imaginez. (Astaimi ¢
de multe ori probleme.) Am o reactivitate arr«
mare la lucrurile pe care mi le imaginez. Ceea 3
dezavantaj in cazul castravetilor poate fi un aval
cazul teatrului. Mi-1 inchipui foarte viu. De astl
ca nici nu e corect sa spun ca scriu teatru. B
supun direct imaginilor si cuvintelor dictate tira
imaginatia ntea. Ei, sigur, mai e si un mic diavol
la mijloc, Mat e si cineva care vrea sd ajunga intr-
anume. Dar Cred ca am Tn primul rand capacitate
stapani cti,inchipuirea ce se Tntampla in scena,
m-am apucat din nou sa scriu teatru, a fost ca si
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aza modele,
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upa ce esti tintuit sapte ani Tn caruciorul cu rotile, Tnveti
in nou s& mergi. Nu ramasese intactd decét reactia la
astraveti.

- Ai ,reinvatat“ de minune. Ba chiar ai trecut dincolo
e mers, ca sa-ti preiau metafora. Care sunt dramaturgii
di preferati?

ragicii greci, Shakespeare, Moliere, Goldoni, Andreev,

gakov, Jarry, Caragiale, lonesco, Beckett. Ce lipsa

e imaginatie! Dar mai exista si prozatori care pentru

tine sunt dramaturgi. De pilda, Dostoievski, Sabato sau
arms.

- Recunosc cu rusine ca nu l-am citit-vazut pe Andreev,
rei sa-mi spui ceva despre el?

Leonid Andreev e un scriitor rus influentat de
ostoievski, dar si de Nietzsche. A murit la putind vreme
upa revolutia bolsevica. Una din piesele lui, Recviem,
i se pare extraordinara. E o piesa-limita, cum mai sunt
oate doar Scaunele si Asteptandu-1 pe Godot. E inuman
e puternica. Mai ales pentru ea I-am pomenit.

- Esti redactor la Humanitas, cum stam cu limba
omana scrisa azi?

Andrei Cornea a publicat acum cétiva ani un
rticol despre neoroméana in Dilema. Mi-e greu sa mai
daug ceva. Se scrie si se vorbeste Tntr-o altd limba decéat
ea cu care, dintr-un capriciu al cronologiei, m-am deprins
u. N-ar fi grav, daca noua limba ar fi la fel de bogata
i de nuantatd. Mi-e teama c& e sdraca si idioatd. M-am
ntrebat de ce Dumnezeu nu scriu si eu Tn neoromana,
s avea sansa sa fiu citit de pilda peste vreo zece-douazeci

i. Pur si simplu mi-e imposibil. Limba mea continua
a fie, anacronic, romana.

- Aici ne asemanam, cred, noi cei de la Romania
iterara cu tine. Mi-ai spus ca ai o slabiciune pentru
omania literara. Ce te leaga de ea?

Ma leaga foarte multe. Pe la sfarsitul anilor ’70,
ncepusem sa citesc putinele reviste culturale. Romania
literara era de departe cea mai bund. Si nu e vorba
umai de valoarea asa-zicand esteticd. De la Romania
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literara venea un aer curat, Tncerca sa pastreze o firava
normalitate care a Tnsemnat foarte mult pentru cei din
generatia noastra. Tin minte si acum articolele lui Nicolae
Manolescu despre Pamantul deocamdata, un volum cu
poezii foarte bine angajate, fabricat de Adrian Paunescu
(articolul se chenja ,,Poetul deocamdatal* si asta spune
tot), sau despre plagiatul lui Eugen Barbu. Sigur,
acum e greu sa intelegi miza din spatele acestor polemici
(vorba vine polemici, revista era atacata de Saptamana,
bratul scriitoricesc al Securitatii), dar atunci Tnsemna
enorm cd, macar in privinta literaturii, poti spune adevarul.
Apoi, Romania literara e revista la care am debutat
cu o povestire, In februarie 1990, gratie lui Nicolae
Manolescu. Am fost primul debutant dupa decembrie
’89, iar asta e unul dintre putinele mele motive de mandrie
literard. Tn fine, maica-mea, la 82 de ani, e tare necgjita
daca rateaza vreun numar din Romania literara, ma
pune sa-1 caut te miri unde. Si acum ma gandesc ca va
citi interviul si Tncerc sa ma exprim cat mai decent, ceea
ce, spre indignarea ei, n-am facut in volumul de teatru.

Mi-e teama ca acum vreo suta de
ani eram ceva mai Vil intelectual

- Te ocupi de o colectie de carti de stiinta. Am citit
cu delicii cateva din ele, Universul intr-o coaja de nuca,
Barbatul care Tsi confunda sotia cu o palarie, Doar
sase numere si, mai recent, cartea lui Gamow despre
Minunata lume a domnului Tompkins... Ai facut o facultate
de fizica, ai doctorat in fizica. Cum se Tmpaca sau se
razboiesc omul de stiinta cu literatul?

Nu sunt om de stiintd. Am Tnvatat cate ceva, am lucrat
la un doctorat. Am Tncercat sa-mi reprezint lucruri
altminteri greu de reprezentat. Am Tncercat sa Tnteleg,
dar cuvatul asta nu e preabine ales. ,,intelegerea** noastra
presupune cautarea unui sens, raportarea la el, or, stiinta
Tn sine nu are nici un sens. Sigur, noi suntem condamnati
sa traim cu nostalgia unui sens, iar asta e unul din motivele
pentru care stiinta e greu de digerat. Pe de alta parte,
Einstein spune ca trebuie sa te ocupi de ,,lucrurile obiective"
- si, Intr-un fel, nu pot sd nu-i dau dreptate. Fiind grav
subminat de propria mea subiectivitate, am nevoie de
cele obiective. Si nu pentru vreun echilibru, ci pentru
completitudine. Ma gandesc de multe ori ca se va gasi
macar un tanar pe care cartile astea sa-l trezeasca, sa-I
incite. Din pacate, exista o ruptura ntre cultura umanista
si cea stiintifica. Mai ales la noi. Sigur, nu orice
noutate e importanta, dar au aparut Tn ultimii ani in
filosofia mintii, de pilda, lucrari cu adevarat surprinzatoare,
Tn Occident, ele sunt discutate aprins, temeinic, in
cunostinta de cauza. La noi, abia daca sunt cunoscute.
Noi ne punem tot felul de Tntrebari despre cum e sa fii
roman, dar ne intereseaza prea putin cum gandim sau
cum s-a nascut universul. E si un fel de stranie lipsa de
curiozitate. Nu ma intereseaza modele, nu ma conformez
lor, dar mi-e teama ca acum vreo suta de ani eram ceva
mai vii intelectual, mai deschisi, mai bine sincronizati
cu ce e Tntr-adevar important.

— Chiar la asta ma gandeam, cand te ascultam. Ce
crezi despre invazia tehnologiei Tn viata noastra, de la
telefoanele mobile sau de plasat direct Tn ureche, pana
la laptop, internet etc.?

Tehnologia a pus mereu oamenii Tn Tncurcatura.
Somerset Maugham are o povestire despre un birjar
chinuit de aparitia masinilor. Sigur, acum ritmul e mai
rapid si ne adaptam mai greu. Dar adevarata problema
e alta. Oricat de Tnspaimantator pare, va trebui sa ne
schimbam felul Tn care privim omul Tnsusi. Umanitatea
noastra are un suport biologic. Avantajul lui e relativa
flexibilitate care a facut cu putinta evolutia. Dezavantajul
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e ca ne-a dat o forma perisabila. Cu timpul, a trebuit sa
abandonam o multime de iluzii. Tntre altele, iluzia
geocentrica (odata cu Copernic) si iluzia antropocentrica
(odatd cu Darwin). Acum va trebui sd abandonam si
iluzia biocentrica. Daca privim din perspectiva mai larga,
lucrurile se lamuresc. Universul s-a nascut intr-o stare
fierbinte si amorfa. Treptat, materia s-.a agregat. A sporit
complexitatea. (Si dezordinea creste, entropia creste, dar
nu e nici o contradictie, fiindca plot exista unele
regiuni Tn care creste ordinea, iar altele Tn care creste
dezordinea.) A sporit prin actiunea unor forte oarbe si
n felul asta s-a nascut pana la urma tot ce tine de biologie.
Acum sporeste prin actiunea noastra constienta. Asta
si e, de fapt, tehnologia. Nu exista Tnsa nici un motiv
sa credem ca biologia e suportul ultim pentru tendinta
universala de crestere a complexitatii. E doar o etapa,
Tntre un joc elementar fizic si unul constient, care Tsi face
drum prin noi cu o viclenie hegelianad. Tntreaga noastra
cultura e produsul acestei etape - lunga la scara
umana, insignifianta la scara cosmica. Dar cultura asta
ne-a format si ne-a spus cine suntem. Cultura asta a
definit omul din toate perspectivele imaginabile, iar noi
am luat definitia drept buna pentru totdeauna. Daca Tn
spatele complexitatii vrem sa punem o ratiune superioara
sau, daca o privim ca pe ceva orb, rupt de orice
intentie — e o problema de alegere. Suntem Tn insondabil.
Poate cd nevoia ca lucrurile sa aiba un sens e atat de
puternicd, Tncét cu totii pastram undevain adanc speranta
asta. Odata Tnsa ce mintea noastra se va dispensa de
biologie, peste zece ani sau peste o suta, nu numai cultura
se va schimba radical, dar si imaginea pe care o da ea
despre om. Multe din jocurile noastre psihologice si
sociale vor deveni ridicole - ceea ce si sunt, de fapt.

Nostalgia unui sens
care as vrea sa existe

- Ce spui tu ma pune pe ganduri, ba chiar ma nelinisteste.

Lucrurile astea ma tulbura si pe mine, pentru ca
stiu ca sunt adevarate. Stiu si ca sunt inumane, n
raport cu ce simtim si gandim acum. Or, eu simt si gandesc
acum, de asta am scris Atelier. Despre indiferenta asta
a evoiutiei sau a istoriei, sau a timpului, absolut opaca,
am vrut sd vorbesc. Din teama. Fiindca mi-e imposibif
sa ma rup de mine, de carnea mea umana. Sunt condamnat
la propriul meu fel de-a fi, dar pot in acelasi timp sa-
mi Tnchipui un altul. Si mai ales sunt condamnat sa-mi
pun Tntrebari despre insondabil, stiind ca nu voi avea
niciodata vreo certitudine, ci doar nostalgia unui sens
care as vrea sa existe. Asta e problema mea, singura mea
problema. De asta scriu, Tncercand sa-i fac si pe altii
sd vada spectacolul neputintei mele. Si sa rada, fiindca
si eu rad.

- Ai deja in plan alte piese sau iar ne vei lasa sa
asteptam 7-8 ani?

Da, ma gandesc la alte piese, dar pentru asta e nevoie
de ceva timp. Oricum, nu e bine s& vorbesti despre ce
vei scrie. Peste cateva saptamani Tnsa, voi reedita ntr-
un volum Petru, piesa care mi s-a jucat la Bulandra, in
regia Catalinei Buzoianu. Aveam de gand s-o fac mai
demult, dar mi-am zis ca n-are rost sa rup tacerea cu o
reeditare. Acum, in fine, e momentul.

- Eu le doresc spectatorilor sa dea buzna la piesele
tale, cand vor fi puse Tn scena - iar pana atunci sa le
citeasca - si 1ti multumesc mult pentru interviu.

Interviu realizat de
loana PARVULESCU
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upa ce luminile din candelabru s-au stins

™ == e lasase un Intuneric si o liniste grea in

sufragerie. Ca linistea era de mai multe feluri,

asta o stiam demult, dar acum ea era punctata

- focul topea ceara si aerul o solidifica in

formade lacrimi, doua elemente parca incercau

sa comunice cu mine printr-un alfabet morse

de ceara, facandu-ma sa tresar la fiecare

cadere. Sotul meu era linistit ca de obicei,

traind parca in alta realitate - Tnchisese fereastra cu grija,

ma Tmbratisase, apoi ne Tndreptasem spre dormitor. Ne

dezbracasem in tacere punand hainele fiecare pe scaunul

lui, Tn apropierea patului, aproape Tn acelasi timp. Era
un ritual care cu timpul se transformase Tn rutina.

Scosesem telegrama din buzunarul taiorului si o
pusesem pe noptiera. Apoi vazusem corpul gol al sotului
meu disparand sub pilota elvetiana, usoara ca fulgii de
zapada - statea pe spate cu mainile pe piept uitandu-se
in tavan ca un baietel care se ruga fara cuvinte.

Eurfacusem la fel, cu speranta ca vom adormi amandoi
imediat si ca dormind voi uita de telegrama - méine, cine
stie, greutatea vestii ma va apasa mai usor.

Dar sotul meu se Tntorsese spre mine si incepuse
sa-mi caute trupul sub plapuma. M-am retras usor, el a
insistat, m-am retras din nou Tmpotrivindu-ma revarsarii
lui de tandrete.

Cu o smucitura se retrase si el, rigid — aprinse lumina,
lua Biblia franceza daruita de tatal lui si o rasfoi
distrat.

Eu am oftat si atunci el s-a intors cu fata la mine
spunand raspicat:

- Cred cd nu ma mai iubesti!

Am luat telegrama de pe noptiera si i-am pus-o pe
piept.

Imediat a Tnteles ca mama murise.

Apoi m-a luat In brate legdandndu-ma ca pe un
copil — spunand ca trebuia sa ma duc la Tnmormantare,
sa Tncerc sa obtin viza de la Ambasada romana din
Stockholm. Era aproape imposibil sa fac asta — ambasada
era in razboi cu editura noastra care publicase cartile
unui dizident roman n suedeza si angajase toata presa,
radio si TV suedez pentru a-1 elibera pe scriitor din
Tnchisoare.

Deveniseram amandoi persona non grata pentru
ambasada stalinista.

Cu toate ca stiam ca era prea tarziu sa ajung la
Tnmormantarea mamei la Bucuresti, m-am Tntors singura
la Stockholm sa Tncerc sa obtin imposibila viza.

Pentru mine portile erau inchise si telefonul suna
ocupat tot timpul.

Zilele urmatoare au fost zile ,,fara piele” — zilele
lui Saturn.

Gigantica planeta Saturn I-a intalnit pe dusmanul sau
- Pluto, cea mai periferica planetd, miscandu-se Tn acelasi
plan cu alte planete.

Asta Tmi amintea de timpul cand ma ocupam cu
astronomia rasfoind reviste de specialitate, de cand
aflasem ca Pluto fusese descoperita in 1915 de
Percival Lowell, asa-numita ,,planeta X

Scriu asta pentru ca anul descoperirii lui Pluto este
si anul nasterii mamei mele.

Dar mica planeta a fost recunoscuta numai in 1930
si botezatd cu numele de Pluto dupa initialele astronomului,
la propunerea unei fete de 11 ani.

Pluto, o planeta unica, fusese pusa mereu sub semnul
Tntrebarii ca ,,adevarata” planeta.

M-am plimbat ca de obicei prin parcul Bondarilor,
destul de aproape de ambasada romana, cu gandul de a
bate la usa ei, dupa atatea Tncercari telefonice esuate.
Dar mandria m-a Tmpiedicat sa fac asta — sa ma pun intr-o
situatie umilitoare, de culpabilitate, asa cum fusesem
crescutd in scoala societatii Tn care traisem 33 de ani.

Tn loc de a le cere oamenilor ajutor m-am Tndreptat
ca de obicei catre statuile orasului considerandu-le drept
»prietenii mei de pe socluri”. Infruntasera nu numai
intemperiile climei nordice dar si violenta unor
timpuri In care oamenii ajunsesera sa vandalizeze
chiar si statuile. i

Tn dreptul statuii de patru metri a lui Carolus Linnaeus,
m-am simtit Tn siguranta si parca Tnviorata. Copilul
din mine Tsi Tnchipuia ca se putea ascunde sub toga
academicd a savantului.

otul meu era linistit ca de obicei, traind
parca in alta realitate - inchisese
fereastra cu grija, ma imbratisase, apoi
ne indreptasem spre dormitor.

Gabriela Melinescu

A /aruta

Din statuile orasului simpatizam cu un Carolus cu
o0 sabie ridicata n aer, si cu acest Carolus tinand o floare
n mana.

Inca din vremurile ceva mai bune ale liceului, aflasem
de existenta lui Cari von Linne, despre faptul ca el pusese
ordine Tn natura, cercetand lumea plantelor care semana
cu lumea oamenilor si animalelor, o lume sexualizata.

Linnaeus ma saluta cu o floare Tn mana al carei nume
era,,Linnaeaborealis”, nume dat de profesorul sau, Olof
Rudbeck cel tanar, studentului care avea sa devina un
savant vestit.

A tine o floare Tn mana in fata timpului, asta trezea
n mine un spor de vitalitate. Linnaeus a fost botanist
dar si medic stiind foarte bine de ce au nevoie oamenii
ca sa fie sanatosi si veseli.

Floarea lui Tmi amintea de mama, floarea fiind simbol
pentru sexul femeilor. Sexul mamei, floarea din care si
eu ma nascusem.

Tn Zohar sta scris: ,,Imediat dupa ce a aparut omul
s-au aratat repede si florile”.

Floarea de bronz alui Linne povestea si despre nasterea
mea, facandu-ma sa-mi inchipui cum m-am straduit sa
iesdin ,,floare” pricinuindu-i atata durere mamei - intrand
direct n timpul Tngrozitor al istoriei, cand Europa era
devastata de razboi, tarandu-se printre resturi de lumina
zdrentuita.

Linne i invita pe toti trecatorii interesati de statui,
sd miroasa o floare, o floare de aceeasi subtilitate
unica precum sexul matern. Pentru a nu uita parfumul
de la nastere, sosirea onirica pe un pamant la fel de oniric.

Era toamna si Tn parcul vechi florile si frunzele parca
ardeau 1n jaratic, producand aur amestecat cu acel rosu
de crepuscul, greu de definit si pe care fiecare pictor
Tncearca sa-1 produca experimentand zilnic .

Eram adancita intr-o viziune plastica, ma inclinam
Tn fata asfintitului, de sapte ori cum facea actorul
Orson Welles Tn fata plina a lunii.

Pe neasteptate, la cativa metri de mine, rdsdrise ca
din pamant, un barbat tanar, cam dolofan. Mi se parea
cunoscut, mai ales dupa surasul ironic, chiar batjocoritor.
Purta un costum gri si pe umar avea o geanta doldora de
documente — totul din Tnfatisarea lui Tmi spunea ca eu
si necunoscutul vorbeam aceeasi limba.

Parcul deodata se golise de oameni chiar si cei
care-si plimbau céinii pana tarziu disparusera - parca
ramasesem Tn parc numai eu si barbatul care Tnainta cu
pasi siguri catre mine.

Tn corp Tmi aparuse o frica veche. Tncercam sa-mi
controlez expresiaexterioara - in buzunarul de la pantaloni
aveam briceagul armatei elvetiene, un cadou de la
sotul meu, pentru can plimbarile mele prin padurile din
Luzem sé tai cu el ciuperci si plante alpine, ca de exemplu
usturoiul salbatic, o planta rarissima care dadea un
gust exceptional salatelor mele.

Frica de necunoscutul care va face totul ca sa intre
n vorba cu mine maobliga sa caut Tn caldura buzunarului
lama rece a briceagului cu o cruce elvetiana pe el. M-am
gandit intr-o strafulgerare ca in cazul Tn care individul
ma va ataca puteam foarte bine sa folosesc briceagul.

Mai aveam de asemenea o alternativa - Tn tinerete
exersasem karate, cu ambitia de a fi avansata pana la
centura galbena si chiar pana la cea neagra.

Arta luptei Tmi era draga - nu conta ce varsta
aveam, exersasem tot timpul. Grija cea mare era sa nu
ma las orbita de furie si sa omor pe cineva din greseald
- asta ar fi fost cea mai mare catastrofa pentru un
iubitor al artelor martiale.

Mergeam cu pasi mari catre intrarea parcului dinspre

Karlavagen - acolo erau oameni si traficul era foarte viu.
Auzeam pasii barbatului care Tsi sincronizase ritmul dupad
al meu.

Instinctiv planuiam un atac neasteptat, prin intoarcere
bruscd, blocandu-1 pe individ cu stanga si lovind cu
dreapta, Tmbrancindu-1 cu piciorul stang si fugind cat
puteam de repede.

Dar el ma ajunsese din urma si-mi iesi in fataranjind.

Ma durea capul, ceafa si radacina cerebelului. Tmi
era frica - pierdusem controlul asupra Tnfatisarii mele.

- Ce vreti? I-am ntrebat aspru.

A suras cu nerusinare raspunzand in limba noastra”

materna:

- Linne, ce mai statuie, nu? Stiati ca exista o scrisoare
Tnauntru?

- Necenzurata? Exista scrisori care abia dupa 200 de
ani ajung la destinatie — o parte din ele dispar, oprite
de o cenzura invizibila. Vor depune marturie despre
mizeria cenzorilor.

Pe chipul urmaritorului se desenase un suras nesigur.

- Aveti dreptate, a raspuns el. Dar poate generatiile
viitoare vor demonstra ca destinatarul nu respectase
promisiunile facute.

Am tacut la acest argument Tn coada de peste.

Mi-am continuat drumul fara sa-lI mai privesc - el
tinea pasul umar la umar cu mine, gafaind ca un asmatic.

Semana cu cineva si ma straduiam sa Tmi aduc aminte
cu cine. Deodata mi-am amintit ziua grea dinaintea
plecarii mele in Suedia - ultimul interogatoriu intr-un
apartament din piata Romana unde o functionara a Uniunii
Scriitorilor imi daduse pasaportul ,,diplomatic” cu viza.
Abia mai tarziu am Tnteles de ce li se dadea scriitorilor
un pasaport diplomatic — pentru a fi folosit ca identitate
de cei care plecau Tn strainatate cu misiuni ,,speciale”,

Langa functionarul de la Uniune era un barbatwv

necunoscut cu un formular pe care eu I-am completat
promitand ca in tarile strdine nu voi aduce prejudicii
statului roman si nici conducatorului sau.

Mi se recomandase sa dau cartile mele in manuscris,
Tnainte de publicare, cenzorului de la ambasada romana.'
Era o recomandare curioasa pentru caera interzis scriitorilor
sa duca manuscrise peste granita. Mi-am amintit de
insinudrile facute de acel necunoscut — ca nu voi fi 1n
siguranta oriunde m-as afla, eram deja in colimatorul
securitatii. Eram vinovata de faptul ca intretineam legaturi
nepermise cu un editor din vest care publicase operele
lui Trotki Tn toata Scandinavia.

Contraspionajul sovietic Tncepuse deja sa ma tracaseze
- dar pana la urma mi se daduse viza cu conditia sa fiu
fidela regimului si chiar sa ,,lucrez” — contau pe mine
ca-1 voi convinge pe iubitul meu sa publice operele
dictatorului comunist.

Dar n-a fost sa fie asa — dimpotriva, editura a publicat
opere ale dizidentilor de dupa cortina de fier, mai ales
ale rusilor, apoi ale cehilor si la urma de tot cartile
singurului dizident roman.

Asa ca se simteau pacaliti, doreau sa se razbune
punand Th miscare masinaria fricii. Stiau cd eram singura
la Stockholm, gandind ca era usor s& ma striveasca cu
moartea mamei, impiedicandu-ma sa fiu prezenta la
Tnmormantarea ei.

Poate ca omul de langa mine, ma gandeam, mergand
cat mai repede, era unul dintre agentii trimisi sd execute
crime Tn strainatate, Tn contul politiei secrete sau al
contraspionajului sovietic.

Reusisem sa ma distantez de compatriotul meu dar
el nu se lasadeloc Tnvins. Dupa o tacere lunga I-am auzit
din nou:

- Putem juca un joc.



m aflat ca mii si mii de resturi de sateliti si alte rachete
interstelare se gaseau pe orbita in jurul pamantului -
fragmente care puteau intra in coliziune cu navele

spatiale.

- Ce fel de joc?

- A da si a primi, se numeste jocul.

- N-am chef sa ma joc, multumesc!

- Bada, vreti! E numai unjoc, sper canu va este frica.

- E ridicol. Nu am nimic de dat si de luat!

- VVa arat ceva!

Nu stiu cand Tsi deschisese geanta de umar si scosese
de acolo o carte punandu-mi-o sub ochi.

Era cartea lui Isaac Deutscher despre Trotki, Profetul
Tnarmat publicata la editura sotului meu. Eram nelinistita
- nu citisem cartea, numai autobiografia lui Trotki, Viata
mea, apreciind talentul de scriitor al autorului. Dar nu
credeam deloc ca Trotki era ,,Messia”, Tn felul cum
rltii credeau despre Stalin.

M-am uitat la carte apoi m-a dus gandul la briceagul
meu elvetian si la ,,briceagul” lui, cartea, doua bricege
care puteau omori in doua moduri diferite.

- Mai am inca doua ,,bricege”, a spus el, de parca mi-ar
fi citit gandurile, aratdndu-mi Tnca doua carti de

acelasi autor: Profetul expulzat si Profetul dezarmat,
amandoua publicate la aceeasi editura.

Gafaia straduindu-se sa zambeasca, un zambet care
era numai o grimasa. Puse la loc cartile, simtindu-se
Tnvingator, satisfacut de perplexitatea in care ma aruncase.

- Ce vreti de la mine, I-am Tntrebat.

- Pot sa fiu sincer cu dumneavoastra?

- Sigur.

- Nu vreau nimic, numai sa-l salutati pe sot din partea
mea - stiu ca are probleme economice cu editura si o
sdndtate subreda. De aceea va spun: cumparati acum,
mai tarziu va costa mult!

- Nu sunt nici cumparator, nici vanzator, am raspuns.

Ma privea indelung si eu faceam la fel fara sa
retrag ceea ce spusesem.

Trasaturile lui se schimbara - ajunseseram la iesirea
din parc, - el o luase la dreapta, eu la stanga. Se Tntorsese
brusc si-mi striga tutuindu-ma:

- Ali grija de tine!

Am mers Tn nestire cu nervii zdrentuiti. Cand am
ajuns acasa n loc sa lucrez I-am sunat pe sotul meu n
Elvetia. Nu raspundea nimeni.

Zilele urmatoare au fost din nou, zile cu ,,piele
satumiana’-era vorba nu numai de neasteptata intalnire
a lui Pluto cu Saturn.

Am aflat ca mii si mii de resturi de sateliti si alte
rachete interstelare se gaseau pe orbita in jurul pamantului
- fragmente care puteau intra Tn coliziune cu navele
spatiale.

Te nelinistesti numai gandindu-te la asta. Cu toate
ca astronomii spuneau ca nu trebuie sa ne nelinistim la
gandul ca fiarele vechi din spatiu pot cadea pe capul
cuiva.

Anul trecut astronomii se agitasera in legaturacu un
asteroid care ar fi putut sa colideze cu pamantul. Apoi
totul fusese dat uitarii.

Si anul acesta un asteroid, cu un diametru avand
aproape cat al planetei noastre, trecuse de doua ori pe
langa Tellus, la aceeasi distanta ca Tntre pamant si
lund. Piatra calatoare avea parca o fatd omeneasca si ar
fi putut sa gaureasca pamantul. Urmarile ar fi fost
catastrofale. Astronomii descoperisera asta numai la
catevazile Tnainte de trecerea ,,pietrei cu chip omenesc”.

Multumesc Doamne, ca piatra se Tndreptase brusc
catre frontierele sistemului solar. Dupa acest eveniment
s-au Tnregistrat o mie de asteroide de acest fel si de aceeasi
marime sau chiar mai mari.

Toate aceste pietre Tncercau sa se apropie de
planeta noastra. Toate aveau fete personale, ca si cum ar
fi fost suflete care doreau sa se implanteze Tn viata noastra.

Nu exista nici un loc in care asteroidele n-ar putea
sa patrunda.

Pamantul pare o bucata imensa de branza care s-ar
topi imediat, cu tot ce creste pe el, la 0 bombardare cu
»pietre”.

Dar cui Ti pasa de asteroide cand se Tmplampla aici,
pe pamant, lucruri Tngrozitoare — razboaie au loc non-
stop, statele sunt Tnarmate
panain dinti pentru a distruge
planeta-oamenii se omoara
ntre ei fara mila, altii se
sinucid, poduri se prabusesc,
oceanele sterg de pe supra-
fata globului sate si orase
amintind potopul. Lacomia
puterii si a fiecarui om n
parte au atins culmile.

ntr-un fel sau altul
toate nelinistile ajung pe
masa noastra de lucru dis-
de-dimineatd odata cu o
lumina ultravioleta din
spatiu. Cuvantul meu pre-
ferat este: Fugi!

Dar nu mai am unde sa
fug. Am facut asta o data,
fara, de fapt, sa fug - am
schimbat numai o Tnchi-
soare cu alta ca sa constat
caexistasi 0 mega-inchisoare
la care ne gandim rar.

Deutsche Welle
53113 Bonn/Germany
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loc o spargere la editura noastra - geamurile mari s-au
facut tandari, lucruri si hartii importante au disparut. Un
haos pur. Am sunat din nou in Elvetia Tngrijorata de viata
sotului meu. Telefonul suna in gol.

Pe la ora zece au sosit scrisorile anonime - se
vedea ca erau trimise de acelasi expeditor. Amenintarile
brutale cu jigniri tipice pentru argoul tarii in care am
vazut lumina zilei.

Sufar de insomnie si mamae Tn gandurile mele mereu.

Cand ies pe strada aud o voce gafaitoare in spatele
meu — uneori vreau sa Tndrept briceagul elvetian spre
propriul meu gat. Dar Tmi lipseste curajul de a-mi lua
viata. Ma rog sa pot dormi s-0 visez pe mama.

Acum nu mai am decét pietrele care au format un zid
al plangerii precum cel din Jerusalim — piatra din Romania,
daruita de poetul Dan Bocaniciu, une pierre percee, pentru
a privi stelele - piatra gasita de mine la Gotland, capul
zeului Odin cu un singur ochi dar cu obrajii Tnca rosii
si cu un surds mistic, si Tncad o pierre percee daruita de
0 necunoscuta din public, dupa citirea poemelor la Visby.
Si pietrele italiene, ,,perechea megaliticd”, daruite de
Beppe Bonelli si n fine, pietrele din Luzem, mici asteroide
cazute din cer, cu urme de foc pe ele.

Tn fiecare dimineata salut pietrele susotind, le mangai,
apoi le iau la sarutat ca pe fragmente din zidul plan-
gerii al unui Jerusalim ceresc de pretutindeni. Nu-mi mai
este frica de oamenii de lut, Tncredintandu-ma cu totul
tacerii meditative din interiorul pietrelor.

La miezul noptii m-a sunat sotul meu din Elvetia
spunandu-mi ca primisem un pachet de la mama - un
pachet intarziat de cenzura.

El deschisese pachetul si gasise o scrisoare si 0 bluza
alba trimise de ea. O bluza brodata alb pe alb, cu un guler
crosetat semanand cu Calea Lactee.

Mama Tmi scria despre apartamentul meu din Bucuresti
— fusese sparta yala si oameni necunoscuti jefuisera toate
lucrurile mele. Vecinii nu putusera sa-i Tmpiedice pe hoti
— aveau hartii de la politie pentru a evacua apartamentul,
desi era proprietate privatd, dar proprietarul locuia Tn
strainatate. Toate hartiile erau facute numai pentru a
justificajaful, fara sa tina cont de mama care eraTmputemicla
mea legala. Mama ma ruga sa nu ma intristez pentru
lucruri pierdute — amintiri de la bunica, obiecte de arta
taraneasca.

Mama Tmi dorea numai bine, amintindu-mi de
despartirea noastra - cand cdzuse o ceatd peste Bucuresti,
apoi fulguise diagonal si chipurile noastre se pierdusera
n ninsoare.

(Fragment din romanul in pregatire
Mama ca Dumnezeu.)
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Romania literara

eresa Ferro era de circa 13 ani profesoara de limba si
literatura romana la Facultatea de Limbi si Literaturi Straine
a Universitatii din Udine, dupa o scurta cariera didactica si
de cercetare petrecuta la Universitatea din Catania.

Tere/a Terro

(1956-2007)

-a stins departe, la Catania, Tntr-o margine a
latinitatii, Teresa Ferro, una pmfessoressa speciale,
cum Ti spuneau cu afectiune studentii sai si,
odata cu ea, s-a inchis in mare parte un
univers de eruditie, cunoastere, culturd si caldura
umand deosebita.

Teresa Ferro erade circa 13 ani profesoara de limba
si literatura romana la Facultatea de Limbi si Literaturi
Straine a Universitatii din Udine, dupa o scurta
cariera didactica si de cercetare petrecutd la Universitatea
din Catania.

De altminteri, Tn Sicilia natala si-a facut si studiile
universitare, tot la Catania, unde si-aluat licenta filologica
si lingvisticain , litere clasice” (1980) si apoi doctoratul
(1990). A urmat o specializare Tn filologie moderna la
Universitatea din Bologna, apoi un stagiu de perfectionare
la Centrul de Lingvistica Romanica din Strasbourg si
apoi alte numeroase perioade de documentare, mai ales
Tn Romania. Teresa Ferro facea parte din numeroase
societati academice de specialitate, eramembru de onoare
a Institutului de Lingvistica din Bucuresti si membru
fondator a Asociatiei Italiene a Romanistilor (AIR). 1l
pomenea adesea cu respect si recunostinta pe maestrul
ei Tntru studii romanesti, profesorul Giuseppe Piccillo.

S-a ocupat cu pasiune si competenta de istoria limbii
romane, in dubla relatie a acesteia: cu lumea romanica
(neolatina) si cu lumea sud-dunéareana (balcanicd). S-
a interesat de vechile izvoare romanesti, de textele
timpurii Tn limba roméand, asa cum erau ele ilustrate in
ambianta misionarilor catolici, veniti mai ales Tn Moldova.
A publicat zeci de carti, studii si articole, cu precadere
n limbile italiand si romana, la edituri de prestigiu. Tntre
cartile sale mai recente, mentionam aici Romania e
Romania. Lingua e cultura romena di fronte all'Occidente
(acuradi Teresa Ferro, Forum, Udine, 2003,321 pagini),
dedicata memoriei lui Eugen Coseriu, apoi Latino,
romeno e romanzo. Studi lingvistici (Dacia, Cluj, 2003,
355 pagini) si I missionari cattolici in Moldavia.
Studi storici e lingvistici (Clusium, Cluj, 2005,192 pa-
gini).

Cunoscatorii au remarcat de fiecare data profunzimea
abordarii, priceperea filologica si competenta istorica,
dobandite pe parcursul multor ani de cercetari, dupa
serioase si Tndelungi lecturi, Tnlesnite de cunoasterea
directa a ,,literelor” clasice si moderne. A scris, de
exemplu, despre societatea romaneasca din Moldova
secolului al XV1l-lea, prin prisma textelor misionarilor
catolici, Tn marea lor parte italieni, cu o rara obiectivitate,

Calendar

21.06.1915 - s-a nascut Al. |. Stefanescu (m. 1984)
21.06.1917 - s-a nascut Silvian losifescu (m. 2006)
21.06.1919 - a murit P.P. Carp(n. 1837)
21.06.1921 - s-a nascut Eugen B. Marian
21.06.1932 - s-a nascut Erika Hubner-Barth
21.06.1934 - s-a nascut Mihail Gheorghe Cibotaru
21.06.1942 - s-a nascut Geo Vasile

21.06.1988 - a murit George lvascu(n. 1911)

22.06.1882 - s-a nascut Tiberiu Crudu (m. 1952)
22.06.1912 - a murit I.L.Caragiale (n. 1852)
22.06.1913 - s-a nascut Petru Rezus (m. 1995)
22.06.1913 - a murit $St.O.losif(n. 1875)
22.06.1925 - s-a nascut lon Oarcasu

22.06.1930 - s-a nascut Argentina Cupcea -Josu
22.06.1930 - s-a nascut Oltea Alexandru Epureanu (m. 1991)
22.06.1932 - s-a nascut Mircea Palaghiu (m. 1978)
22.06.1936 - s-a nascut Vladmir Rusnac
22.06.1938 - s-a nascut Alexandru Negris
22.06.1941 - s-a nascut Lidia Istrati

22.06.1948 - a murit Horia Bottea (n. 1891)
22.06.1950 - s-a ndscut Valeria Grosu

22.06.1952 - s-a nascut Bianca Marcovici
22.06.1964 - s-a nascut Emilian Galaicu - Paun

23.06.1834 - s-a nascut Alexandru Odobescu (m. 1895)
23.06.1909 - s-a nascut Ovidiu Papadima (m. 1996)

spulberand mituri despre o pretinsa intoleranta, care a
putut fi invocata doar prin distorsionarea realitatii Tn
acord cu grila secolelor mai recente. Nu i se poate
cere lumii moldovenesti de la 1600 - spunea intelept
si indirect cercetatoarea — sa aplice principii ale democratiei
actuale, cand nici o tara de-atunci nu le aplica! A mai
demonstrat, mergand pe urmele lui Nicolae lorga. Carlo
Tagliavini, G. Calinescu, Giuseppe Piccillo si Francisc
Pali, ca limba principala de comunicare si de Tntelegere
Tntre catolicii din Moldova era romana.

Areconstituit o lume si avea planuri de noi restituiri,
demonstrand deopotriva stiinta si constiinta, ratiune si
sentiment, migala si caldura, Tn prezentarea acestei lumi
romanesti.

Teresa Ferro traia pentru si prin cultura si limba
romaneasca. Fara vreo legatura de rudenie cu romanii,
profesoara catanieza avea o afinitate speciala de tip
spiritual cu realitatile noastre. Era legata de romani si
de Romania prin nenumarate si nevazute fire, venite de
departe, din latinitatea comuna, din atractia extremelor,
a regiunilor de margine, din tineretea petrecuta in
parte alaturi de romani, din Tntelegerea profunda a
problemelor lor.

A participat la zeci de colocvii, conferinte, mese
rotunde Tn Romania, dupa caderea comunismului; a
animat cu prezenta ei oprimista si robusta programele
de schimburi Tempus si Socrates, cu universitatile din
Bucuresti, Cluj, Oradea, Timisoara, lasi etc. Pentru
romanii din Udine si din Catania avea mereu usile si
inima deschise. Fusese aleasa drept presedinta a Asociatiei
Culturale Italo-Romane Alba-lulia Nord Est, pentru
nfiintarea careia depusese atata pasiune. Tn cadrul acestei
asociatii, Tn colaborare cu Universitatea din Udine, cu
parohiile romanesti si cu Institutul Roman de Cultura
si Cercetare Umanistica din Venetia, organiza an de
an ,,intalnirile de primavara si de toamna” ale culturii
romanesti la Udine. Tn cadrul acestora, se derulau

conferinte, mese rotunde, prezentari de carti, recitaluri
muzicale, expozitii, cu personalitati din Romaniasi din
Italia, dar si cu tineri pe cale de afirmare.

Pentru toate acestea, dar mai ales pentru specialitatea
ei desavarsita in studii romanesti, Universitatea din
Timisoara i-a conferit prestigiosul titlul de Doctorhonoris
causa.

Legatura speciala cu Romania i-a Intarit dragostea
pentru Sicilia natala, unde nu poate fi imaginata fara

Enzo (Vincenzo) Agliata, sotul sau, cel care a inteles-
0 si pretuit-o cel mai bine. Tn Sicilia avea fata

23.06.1930 - s-a nascut Gheorghe Colt
23.06.1913 - a murit llarie Chendi(n. 1871)
23.06.1943 - s-a nascut Viola Vancea
23.06.1972 - a murit Marin lorda (n. 1901)
23.06.1996 - a murit Aurel Chirescu (n. 1911)
23.06.1996 - a murit lon Rosu (n. 1945)
23.06.2005 - a murit Grigore Cojan (n. 1917)

24.06.1836 - s-a nascut loan lanov(m. 1903)
24.06.1917 - s-a nascut Ana lonita (m. 2004)
24.06.1932 - s-a nascut Petrache Dima
24.06.1934 - s-a nascut Nicolae Baiesu
24.06.1939 - s-a nascut Sanziana Pop
24.06.1945 - s-a nascut Constantin Voinea Bujor
24.06.1947 - s-a nascut Dinu Flaméand
24.06.1988 - a murit Mihai Beniuc (n. 1907)
24.06.2005 - a murit lv. Martinovici (n. 1924)

25.06.1920 - s-a hascut Bogdan Caus (m. 2000)
25.06.1922 - s-a nascut lon Stan Ariesanu (m. 1945)
25.06.1988 - a murit Serban Cioculescu (n. 1902)
25.06.1998 - a murit George Mihalache-Buzau (n. 1921)

26.06.1886 - a murit Alecu Leonard (n. 1804)
26.06.1904 - s-a nascut Petre Pandrea (m. 1968)
26.06.1919 - s-a nascut Anton Celaru
26.06.1925 - s-a nascut Mira Preda

26.06.1925 - s-a nascut Al. Simion

26.06.1927 - a murit Vasile Parvan (n. 1882)
26.06.1936 - a murit Constantin Stere (n. 1865)
26.06.1940 - s-a nascut lon V.Stratescu
26.06.2001 - a murit Teofil Balaj (n. 1937)

luminata ca de soare, chiar si cand erainnorat, si explica
fard osteneald suprapunerea surprinzétoare de civilizatii,
varietatea monumentelor, expansiuneanaturii si subtilitatile
dialectului/dialectelor locale, cu similitudini neasteptate
cu graiurile roméanesti. A impresionat-o nu demult un
premiu oferit de orasul Siracusa, prin care i se recunostea
si calitatea de fiica a locului, de sicilianca faimoasa.

Au pretuit-o peste masura studentii ei udinezi,
care veneau s-o0 asculte Tn numar mare. Prin Teresa Ferro,
romana ajunsese la Universitatea din Udine intre ,,marile
limbi”’, cu locul ei firesc Tntre limbile romanice, cu
sunetul ei specific si cald. Munca sa staruitoare si pasionata
cu tinerii dadea de mult timp rezultate remarcabile:
studentii Teresei Ferro vorbeau romaneste, scriau n
limba lui Eminescu, faceau lucrari de licentd, de maslerat
si de doctorat legate de Romania.

Chinuita de o boala grea, diagnosticata in 2001,
Teresa Ferro nu s-a lamentat niciodata, purtandu-si cu
demnitate suferinta. Si-a dus viata Thainte, fard ragaz,
cu aceeasi tenacitate si pasiune. Nu a tulburat cu voie
pe nimeni, nu a avut orgolii si n-a manifestat vreodata
aroganta. Considera adesea ironia altora drept o
forma de jignire a celor fara aparare si-i sfatuia pe cei
din jur sa nu recurga nici la ironie, nici la aroganta.
Raspéndea Tn jur numai bundtate si bunadvointa, chiar
si atunci cand primeain schimb suspiciune, insinuari
rdutate. Poate pentru ca unii nu puteau Tntelege 41
face totul din onestitate, pasiune sincera si respect pentru
adevar. S-a supus judecatii — severe, dar pana la urma
favorabile - a colegilor ei italieni, care i-au acordat cu
putin Tnainte de moarte titlul de profesor plin (titular)
al Universitatii din Udine.

Tn acest timp, tot cu putin Tnainte de a trece dincolo,
lucra cu aceeasi pasiune si dorinta de a fi de folos: corecta
lucrari, facea subiecte de examen, Tndrepta texte ale
colegilor ei roméani, redacta studii despre limba si cultura
romana.

Am ramas fara grai cand Enzo, intr-o zi de la finely
lui mai, dupa un nou consult medical, mi-a spus Cj
»Teresa a decis sa ne lase”! Am sunat-o si, cu vocea
ostenita, dar ferma, mi-a spus cae o slabiciune trecatoare,
dupa care Tsi va relua curand toate preocuparile.
Facea planuri de viitor! Nu voia cu nici un pret sa-i
tulbure pe cei apropiati, pentru ca Tnvatase foarte bine
de la vantul ce-adie pe poteci, cum trebuie prin lume de
linistit sa treci. 1-a pretuit si respectat pe toti cei din
jur, chiar si pe aceia care i-au facut, cu voie ori fara voie,
rau.

Vocea ei a rasunat mereu, cald si calm, din Aul®
Magna a Universitatii din Cluj pandin salile de conferinwW
ale Academiei Roméne, de la Oradea la lasi si de la
Timisoara la Alba-lulia; au pretuit-o si respectat-o
importante personalitati ale culturii noastre contemporane,
au stimat-o studentii ei italieni si roméani si, cu toate
acestea, s-a dus discret sa se odihneasca putin...

Sa-i fie tardna usoara si amintirea nestearsa!

loan-Aurel Pop

27.06.1840 - s-a ndscut Samson Bodndrescu (m. 1902)
27.06.1887 - s-a nascut Emanoil Bucuta (m. 1946)
27.06.1968 - a murit Const. Ignatescu (n. 1887)
27.06.1976 - a murit lon Dumitrescu (n. 1914)
27.06.1992 - a murit Corneliu Sturzu (n. 1935)
27.06.1996 - a murit Adrian Rogoz (n. 1921)

28.06.1919 - s-a nascut lon D.Sirbu (m. 1992)
28.06.1951 - s-a nascut Virgil Mihaiu
28.06.2000 - a murit Andriana Fianu (n. 1928)

29.06.1819 - s-a nascut Nicolae Balcescu (m. 1852)
29.06.1837 - s-a nascut P.P.Carp (m. 1919)
29.06.1913 - s-a nascut Lola Stere Chiracu (m. 1984)
29.06.1922 - s-a nascut Petre Gheorghe Barlea
29.06.1922 - s-a nascut loan Dan

29.06.1991 - a murit Vasile Zamfir (n. 1932)

30.06.1945 - s-a nascut Dorin Tudoran
30.06.1962 - a murit B. Jordan (n. 1903)
30.06.1981 - a murit Alexandru Grigore (n. 1941)
30.06.1994 - a murit Adrian Beldeanu (n. 1935)

1.07.1864 - s-a nascut losifBlaga (m. 1937)
1.07.1917 - a murit Titu Maiorescu (n. 1840)
1.07.1921 - s-a nascut lon Mihaileanu

1.07.1925 - s-a nascut lon Maxim (m. 1980)
1.07.1926 - s-a nascut Gheorghe Ursu (m. 1985)
1.07.1929 - s-a nascut Costache Oldreanu (m. 2000)
1.07.1941 - s-a nascut lon Pop

1.07.1951 - s-a nascut Viorel Mihail

1.07.1972 - a murit Bazil Munteanu (n. 1897)
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Calul murind

Pe razor Tntins cu putina iarba
in loc de par

cu putina umbra in loc de coada
cu putina piatra in loc de dinti
ploua pe el In Tntunecime

e viu doar in ape Tn noapte

e alb

usor si elastic

crupa albastra lunga

Pace voua cimpiilor
caselor, calul cu o floare
n timpla aude

calul cu potcoavele arse
simtind moartea n cutele
negre si dese

pace pace inflori

si din moarte

ochii dati pe spate

si lungi ca vitele

iubind pamintul

cu boturile arse

Pe noi cei care ne-au dus in spate caii
sa ne ierte

alil compunerii si descompunerii malului
de unde ies capete de femei
vinete:

cuie Tn umbre

picioare de mindre

pulpe delicate

culcate pe uleiul

caiior din spate

culcate pe genunchiul

unde a murit fiul

cusut de pamint cu o ata
subtire si minat de mame

cu talpile vii

cuie pe unde calci

si nu mai vii

cuie negre ascutite

ascutite

pe ploaia argintie

pe ploaia curata

unde rachiul

uda coama

si greabanul ros

cuie unde cade

miros

decapitate

Pe razor intins cu putina iarba
in loc de par

cu putina umbra in loc de coada
cu putina piatra in loc de ochi
desfiguratul

pietris

cai de o singura moarte

se sprijina

cazuti Tn Tntuneric

pe spate intinsi

si luminind locul

cu grabenele desirate

Pe ce vard urechile ridicate

pe ce cimp; copitele

amortite

pieptul rupt de un strigat

moartea tintndu-1 Tn pietrisul galben

Pieptul rupt moartea tinindu-1
dintii lui strigind stelele

dese si mari peste chipul

pe ce ora cazut pe ce raza
aiureaza calul

Calul pietris amar
si coada inflorita
Calul

Inima mea

Inima mea e o casa Tnvechita dezvelita
si cu iedera. Aici sa aud focul

sau frigul sau iarba cu glasul rece.
Toamna ciinelui acoperit de frunze
amutind sub frunze. S& ma poata acoperi
umbra unei vieti clatindu-se

pe zid sub lund. Femei din cimitire grele
cu umbrela si cu parul Tnghetat

femei nemiscate masive

deasupra mea cind dorm

sa le vad miscind buzele.

Fiul

Eu plec spre marea fara intoarcere
spre aburul ce iese din ocean

ca dintr-un bivol orb

voi umbla prin haos

cu ochii deschisi

si daca Tmi voi aminti de tine

am sa strig

iar strigatul meu

se va face miel alb

Cladit pe Tntuneric

pe un mal cladit

pe oasele pamintului

zapezile ca pe niste nori

le voi matura

si deal si umbra si frunte

ma voi intoarce si le voi spune
le voi bea sufletul si le voi sopti
doamne, fintina e trista!

Tntre ziduri

Sarpele de veghe sta n centrul casei
cei care au trait Tn aceasta casa

au,

cei care au trait Tn aceasta casa

cu chipurile la rasarit

rece e Tncdperea si greu s-o suporti
cei vii au boala n zid

cel care a zidit-o o tine n spate
si 0 zguduie Tn nopti
cind loc nu mai e n nici-o parte

Clopotul

Tu alergi cu lumea pe muchii
clopotul nu vrea sa spuna

ca ai fost ultimul sunet
Tngropat Tn limba ascutita

tu vii pe un sunet
dar el nu suna

sa sune limbile verzi
ochilor

tu alergi la vulturul de umbra
pe coama ripei

si rizi

iata clopotul

sa bata clopotul si s& despice aerul
sa bata clopotul si sa despice pomii
sa bata clopotul si s& auda

cei de pe pamint

clopotul cu limba

It e r a t u

(1939-2000)

n valuri

clopotul sa bata luminarii

Femeile

Femeile triste fug noaptea din asternut
si trec departe pe un cimp
cu caii

De n-ar fi ploaia le-as vedea
fugind. De n-ar fi noaptea
le-as vedea umblind

triste pe poduri cu parul

n ploaie desculte

si albe clatintndu-se

lIinga niste ziduri Tnchipuite

Femeile triste cu ochii mari
alergind pe cimp implorind
n cdmasi lungi de noapte
obosite, albe Tn Tntuneric
ca niste naluci

oarbe cazind

n umbra cailor

nechezind

Apoi spre ziua daca n-ar
fi ploaia le-as vedea
triste pe pod zgribulite
Tntorcindu-se acasa

pe furis sa nu le vada
nimeni.

Gurile

Pasari cu trupuri lungi
si un lup Tncremenit in umbra

simt corzile goale iar luptatorii
n loc de sdgeti in arcuri pun femei
si Tn gest sublim intind corzile

pasari cu trupuri lungi

si un lup uitindu-se Tn urma
o, A

Batrinii

El ar fi stiut sa mingfie

zeiasca fata

lumea sub raza

si raza sub lume

la pamint strigau la pamint

Tngenunchiati

la pamint strigau la pamint

soarele si-a ascuns de noi fata

fiii i-au Tngropat pe parinti

copiii acestia vin sa ne Tngroape si pe noi

se aud voci Tn spatiu

iar noi n spatele acestui astru

sporim lumea

si auzim cum ies copiii

din gura unei raze

Ingropati pina la git

striga batrinii din zale

Si treptat vocea nu li se mai aude m
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and in 1986 cand a parasit tara, Comeliu Dan
Georgescu era considerat un compozitor
predilect minimalist, Tncapatanat in re-inventarea
mecanismelor intime de producere a folclorului
traditional roméanesc. Surdina pusa pe teoriile
sale estetice (ca, de altfel, si muzica sa)
razbatand cu anevoie Tnspre limanul unei
audiente publice. Apoi, dupa stabilirea fizica
Tn spatiul german, zvonurile n legatura cu
prdbcuparile sale componistice sau teoretice s-au rarit
si palit, tot asa cum probabil a fost din ce Tn ce mai
dificil pentru el sa palpeze trupul creatiei autohtone
ori sa perceapa fara rest teribilul freamat al muzicienilor
de acasa. Abia acum am putut afla ca perioada berlineza
a marcat continuarea si desavarsirea unor cicluri/clase
de compozitie demarate cu decenii Tn urma la Bucuresti:
Jocuri, Motive transilvane, Studii antemporale, Preludii
contemplative, Modele. Incursiunile sale muzicologice
au traversat Rubiconul exilului fard nici un fel de schisme
formale si cotinutistice, perpetuénd acele teme-cadru
nutrite de o viziune profunda, originala fundamentata
pe norme si precepte esentiale ale actului de creatie.
Comeliu Dan Georgescu Tsi Tmprejmuieste orientarile
estetice declarand ca muzica sa ,,se bazeaza riguros pe
simetrii geometrice si principii de proportie” ori ca,jdeea
unei arte anecdotice, care distreaza spectatorul, dar, Tn
aceeasi masura, si participarea la o avangarda standardizata,
devenita academica, Ti este profund straina”.

— Stimate d-le Georgescu, dupa mai bine de doua
decenii v-ati reintors, iata, in Romania. Ce surprize
placute si, eventual, neplacute v-a rezervat aceasta
revenire?

— Tn cele numai cinci zile de sedere in Roméania am
avut mai ales surprize placute si marea usurare de a
constata multe schimbari pozitive petrecute n tara pe
baza propriilor impresii si nu a comentariilor celorlalti,
uneori contradictorii. Mai ales ritmul si anvergura
constructiilor ca si atitudinea activa atat a celor tineri cat
si acelor mai putin tineri mi s-au parut foarte promitatoare.
Desigur Tnsa ca mai este Tnca enorm de mult de facut,
Tntre surprizele neplacute as cita neintelegerile sterile
Tntre oameni ce au de fapt aceleasi interese... speram
ca acest stil sa fi disparut. Dar poate m-am Tnselat.

— Care au fost dominantele avatarurilor biografiei
d-voastra in perioada de cand locuiti in Germania?

- Ar fi atata de mult de spus, Tncat nu as vrea sa
deschid aici aceasta discutie. Ar necesita prea mult spatiu
- poate cu alta ocazie.

(Se cuvine totusi a informa cititorii despre doua
ipostaze deosebit de onorante pe care Corneliu Dan
Georgescu le-a parcurs cu rezultate remarcabile:
etnomuzicolog la,, Institut fiir veigleichende Musikstudien
und Dokumentation” intre 1989-1991 si la ,,Freie
Universitat” Tntre 1991-1994, ambele din Berlin.)

- Sunteti unul dintre cei mai avizati teoreticieni ai
arhetipurilor sonore. Cu doua decenii Tn urma, Stefan
Niculescu vorbea despre o directie arhetipald in componistica
secolului 20. Cat de actuala (ori de prezenta) mai este
ea acum?

— Acceptiunea care se acorda acestei notiuni este
uneori atat de vaga, Tncat trebuie mai Tntai sa precizez
pe scurt ce nteleg eu si ce Tnteleg altii prin arhetip muzical,
pentru a nu crea si mai multd confuzie: eu definesc astfel
un fel de cadru psihologic, un nivel primordial al muzicii
(in sensul lui C. G. Jung), functionand ,,inaintea” celui
semantic sau estetic, existent deci Tn orice fel de muzica,
mai accentuat Tn diferite perioade (de exemplu, la
Beethoven, Wagner, in comparatie cu Mozart ori Brahms),
dar existand Tntotdeauna, inevitabil. Expresia ,,musica
arhetipala” este, din acest motiv, pleonastica: muzicanu
poate fi decét arhetipala, orice muzica este arhetipala,
Tntrebarea ar trebui sa vizeze modul Tn care se manifesta
acest nivel. Am publicat Tncepand cu 1980 vreo zece
studii pe aceasta tema, Tn acei ani Tnca neabordata teoretic
de nimeni. Cam Tn acelasi sens foloseste si Dan Dediu
mai tarziu aceasta notiune, ca baza pentru o incercare
de sistematizare. Acceptiunea acordata de Octavian
Nemescu este intens colorata simbolic, el subintelegand
prin arhetipuri, cel putin la Tnceput, un continut religios-
crestin. Tn general, Nemescu Tmi pare Tnclinat catre o
metaforizare a domeniului, ceea ce nu vine Tn contradictie
cu notiunea de arhetip, care - dupa Jung - nu poate fi
descris decét alegoric. Uneori se denumesc diferit aceleasi
idei. Se foloseste Tnsd mai ales acceptiunea foarte generald

ele cinci zile de concerte in Bucuresti (prilejuite
de cea de a 17-a editie a ,,Saptamanii Muzicii
Contemporane”, n.n.) au fost o experienta pe
care n-am prea gasit-o in Berlin..."

Tnaltul cer al muzicii romane/ti

- interviu cu Corneliu Dan Ceorge/cu -

n sens platonician, conform careia, tot ce este mai simplu
ar fi arhetipal; Tn muzici traditionale pot exista asemenea
structuri simple — cu cat este un gest muzical mai primitiv,
,hatural”, mai putin ,,inflorit” cultural, cu atat este mai
aproape de arhetip. Tn studiile scrise pe aceastd tema am
folosit de la Tnceput termenul de ,,arhetip muzical” (si
nu arhetip sonor) tocmai pentru a evita confuzia cu
arhetipurite la nivel fizico-acustic, care nu sunt rezultatul
unei activitati umane. Referitor la interesul pentru
arhetipuri: m-am referit aici la teoretizari, dar hipertrofierea
nivelului arhetipal (astfel as numi eu ,,directia arhetipala”),
poate ignora explicatiile constiente, dupa cum ea le-a
precedat Tn orice caz — daca ne gandim, de pilda, la
Brancusi, la Arcadele lui Aurel Stroe sau Isonurile lui
Stefan Niculescu, dintr-o perioada Tn care Thca nimeni
nu vorbea despre arhetipuri. Tn context post-modern,
unde exista practic orice, nu mai vad totusi o asemenea
tendinta generalizata. (O ntdmplare amuzanta, ce dovedeste
totusi fierberea ce exista in acest domeniu: intr-o excelenta
lucrare de sinteza se atribuie fraza ,,muzica poate fi
considerata un limbaj universal doar in plan arhetipal”
la capitolul arhetipuri lui Octavian Nemescu, Tnsa autorul
citain acel articor al lui doar un studiu mai vechi al meu,
Tn care eu enuntasem textual aceasta idee, desigur,
mentionandu-ma. Numai ca realizatorul sintezei nu a
observat acest detaliu...)

- Tnca din perioada cand ati elaborat ciclul de compozitie
intitulat,Jocuri” v-a preocupat identificarea unorstructuri
sonore primitive, fundamentale, intr-o exprimare statica,
atemporald. Ceintelegeti pe scurt, prin,,muzica atemporala”?

- Ciclul,Jocuri” nu este poate cea mai tipica folosire
a unor principii ale muzicii atemporale, cu toate ca a
constituit poate ,,primul caz”, ci mai ales .Model Mioritic”,
cvartetele, ,,Studiile atemporale”. Ar fi vorba in principiu
de o0 muzica ce nu tinde spre o dezvoltare similara
unei drame, ce nu ,,povesteste” ceva — ,,anecdote” literare
sau muzicale — ci dimpotriva, le elimina pentru a pune
n valoare elemente mai profunde, care ne-ar ridica
,.deasupra timpului”, prin definitie trecator, nselator,
pentru a ne oferi sansa unui contact cu eternitatea.
Este desigur o metafora, dar si o reamintire a faptului ca
muzica s-a nascut probabil ca arta legata de un anume
cult religios, ca si de o trimitere intentionata la traditii
extrem-orientale de meditatie.

- Am audiat recent al 10-lea D-voastra Cvartet de
coarde. Astazi compozitorii sunt, Tn general, mefienti
vizavi de acest gen instrumental. Ce v-a determinat sa-i
fiti In continuare fidel?

— Acest ,,Cvartet nr. 10” - care poarta subtitlul ,,In

carti primite

= Scoala memoriei 2006, prelegeri si dicutii de la
a IX-a editie a Scolii de Vara de la Sighet (10-17 iulie
2006), editor Romulus Rusan, Fundatia Academiei
Civice, Bucuresti, 2007, 600 p.

= Harold Bloom - Canonul occidental, Editura ART,
2007. Prefata de Mircea Martin. Traducere din limba
engleza de Delia Ungureanu, 544 p.

= Theodor W. Adomo - Minima moralia, Editura
ART, 2007. Traducere din limba germana si prefata de
Andrei Corbea, 286 p.

= Hans Magnus Enzensberger— Cei care aduc groaza.
Eseu despre perdantul radical, Editura ART, 2007. Prefata
de Gabriel H. Decuble, traducere din limba germana
de Dan Flonta, 92 p.

= Alexandru Vakulovski — Bong, roman, Editura
Polirom, 2007, 380 p.

Perpetuum” - este un bun exemplu de muzica atemporala.
Nu vad motive obiective care ar explica un declin al
interesului pentru cvartet — poate cu exceptia unor aparente
dezavantaje la nivelul timbrului, mai monoton - ci doar
0 moda. Vorbim de arhetipalitate: patru voci egale,
puritatea si omogenitatea timbrului, lipsa efectelor
coloristice, solistice ar putea fi privite ca o ilustrare a
arhetipului Quatemar; corul la 4 voci, ce sta la baza unui
atare ansamblu, are o logica a sa ce nu poate fi
neglijata decat temporar. Acest aspect ma intereseaza
mai mult decat unele mode curente, de aceeali voi ramane
fidel in continuare.

- Cum se vede muzica romaneasca din Tnaltul cer
cultural al Berlinului?

— ,,Tnaltul cer cultural al Berlinului” Tmi suna ca o
expresie — poate involuntar — usor ironica... chiar daca
Tntelegem prin el de fapt Germania sau chiar Occidentul.
Cred ca cerul muzicii romanesti este foarte Tnalt, cel
putin la fel de Tnalt cat al Berlinului. Daca acest lucru
nu se percepe Tntotdeauna, se datoreaza unor traditii
central-europene de interes, respectiv dezinteres, fatd de
unele tari din estul Europei, traditii foarte persistente,
ce amesteca Tn aprecierea estetica aspecte politice sau
economice - sau chiar unei incapacitati de a-si depasi
propria perspectiva. Spun acest lucru dupafe am gustat
Berlinut 20 de ani, deoarece ca oaspete pentru cateva
zile Tn Berlin nu se prcepe aceasta atitudine. Tocmai din
aceasta perspectiva cred ca inteleg mai bine azi
muzica roméaneasca noua. Exista desigur si aici formule,
mode, care ,,sar in ochii” unui outsider, percep si un
fel de ,,mic academism” al unor compozitori consacrati,
dar acestea sunt tocmai semn de stabilitate, care
trebuie neaparat sa compenseze cautarile celorlalti. Tn
ambele cazuri domina Tnsa creativitatea si originalitatea.
Cele cinci zile de concerte n Bucuresti (prilejuite de cea
de a 17-a editie a ,,Sdptamanii Muzicii Contemporane”,
n.n.) au fost o experienta pe care n-am prea gasit-o in
Berfin...

— Se mai cuvine sa spunem despre Corneliu Dan
Georgescu faptul ca s-a nascut Tn 1938, ca a studiat la
Conservatorul bucurestean, Tntre altii cu Mihail Andricu,
Alfred Mendelsohn si Tiberiu Olah, ca in perioada 1962-
1983 a facutparte din colectivul de cercetatori ai Institutului
,,Constantin Brailoiu”, a carui sectie muzicala a si
condus-o Tntre 1976-1980. ori ca muzica sa constituie
unul dintre vectorii de mare forta si, de ce nu, perspectiva
ce strabate componistica romaneasca actuala.

Liviu DANCEANU

= Ruxandra Cesereanu, Nasterea dorintelor lichide.
Editura Cartea Romaneasca, 2007, 264 p.

« Tudor Calin - Clubul de biliard, Editura Cartea
Romaneasca, 2007, 190 p. Volum distins cu premiul
de debut al editurii.

« Daniel Dragomirescu, Zodia Secerei, roman, Editura
Muzeului Literaturii Roméane, Bucuresti, 2009, 232 p.

« lon Popescu-Bradiceni, Metodologia focului viu,
eseuri si articole, prefatd de Constantin Cublesan, Napoca
Star, 2007, 236 p.

< Liviu Grasoiu, Prima pagina sau intre 60 si 65,
eseuri si articole, Editura Noua, Bucuresti, 2007,252 p.

= Miron Tic, Funigei luati de vant, poeme, Deva,
Ed. Calauza, 2007. 72 pag.

<« Miron Tic, preot loan Boldor, Credinta si Biserica,
dialoguri crestine, 2007. 184 pag.

« loana Bogdan, Anumite femei, Premiul pentru
poezie la Concursul de manuscrise al Uniunii Scriitorilor
din Romania pe 2006, Editura Cartea Romaneasca, 58 p.



esi distopic, filmul imi evoca o lume cunoscuta, nu
prin decorurile surrealiste sau intriga, ci prin
atmosfera, printr-un fel de parfum sau de cenusiu
degradat, nebulos, daca pot spune asa.

CRONICA FILMULUI

n afara de ecranizarea lui 1984 al lui Orwell de
catre Michael Radford aparuta cu un an Tnainte,
capodopera lui Gilliam, Brazil (1985), se apropie
cel mai mult de lumea lui Kafka, asa cum scriitorul
si-a imaginat-o pentru noi Tnainte ca ea sa
Tnceapa cu adevarat Tn secolul XX Tn aplauzele
grabite ale spectatorilor inconstienti. L-am revazut
de mai multe ori cu acelasi sentiment straniu de
familiaritate, de deja-vu. Desi distopic, filmul imi
evoca o lume cunoscuta, nu prin decorurile surrealiste
sau intriga, ci prin atmosfera, printr-un fel de parfum
sau de cenusiu degradat, nebulos, daca pot spune asa.
O lume pe care nu 0 mai pot vizita decitin amintire, cea
dinainte de 1989. Regizorul are o cariera spectaculoasa
si nonconformista, fiecare film aduce altceva, de la
nemuritorul Monty Python: Tntelesul v/efir (1983), la
aventurile nastrusnice si pline de miez din Regele Pescar
(1991), de la SF-ul paranoid, Armata celor 12 maimute
(1996) la picarescul hippiot, Aventuri in Las Vegas
(1998), ultimul film fiind o fantezie comica Fratii Grimm
(2005). Un soi de nebunie sau de delir fantast reprezinta
numitorul comun al tuturor acestor filme, precum si o
placere nebuna de a sparge cadrul firescului Tntr-un fel
de mind game de un ludic insolit.

Tn Brazii, regizorul face sa alterneze permanent doud
planuri, unul suprareal(ist), oniric, legat de lumea
subconstientului si reprezentarilor ei, un altul real,
Tnsa o realitate difuza, distorsionatd, apasatoare. Lumea
Tn care traieste Sam Lowry (Jonathan Pryne), functionar
la Ministerul Informatiilor este una integral birocratizata.
Totul este oficial si functioneazd impecabil pina cind
0 musca strica intreg angrenajul denaturind consoana T
Tn consoana B. Consecinta: un Buttle si nu Tuttle este
arestat spectaculos si lichidat ca o eroare de sistem, iar
cazul se opreste pe masa micului functionar Sam Lowry.
Nu asta era intriga in Procesul lui Kafka, unde o
eroare conduce lajudecarea lui K. si executarea sa dupa
un lung travaliu birocratic? Eroarea unui functionar, dar
nu numai atit, reprezinta debutul aventurii lui Lowry
Tn cautarea fericirii. Nimic mai uman ca aceasta sa fie
Tntruchipata de o femeie care-i apare intii Tntr-un vis
nebulos pentru a deveni ulterior realitate. Tn visul-cosmar,
transpus Tntr-un fantast scenariu eroic, purtind aripi,
asemeni unui nou lIcar, cu o platosa metalica si
Tnarmat cu o sabie, Lowry cauta sd-si salveze iubita, la
princesse lontaine, captiva Intr-o cusca metalica. Orasul-
Leviathan care o tine prizoniera, Tncearca sa-l1 impiedice,
Tn ipostaza halucinanta a unui samurai gigantic. Fortele
chtoniene, fortele intunericului, hidoase fapturi cu figuri
de avortoni, asemeni biomecanoizilor din acrilicele lui
Hans Giger il ameninta pe acest erou coborit din cerul

Brazii (1985); Regizor: Terry Gilliam; Tn rolurile
principale: Robert de Niro, Jonathan Pryne; Gen: Comedie,
Fantastic, SF; Durata: 131 minute; Produs de Universal
Pictures; Distribuitorul international: Universal Pictures.

Un /ezon in brazii

albastru. Orasul iese din pamint sub forma unor uriasi
zgirie nori, lipsiti de ferestre, iar Lowry pluteste in
atmosfera psihedelicd, de oras scufundat, prin lumina
stroboscopica, de acvariu, lichida, lumea citoplasmatica
a visului, o suprarealiate de care-1 leaga ombilical de
dorintele sale.

Cum arata lumea ,,reald” pe care o inventeaza pentru
noi Gilliam? Este un infern birocratic, cu functionari
transformati Tn automate, anxiosi sau fals optimisti, cu
nenumaratele departamente ale Ministerului Informatiilor:
Information Retrieval (Restituiri informatii), Information
Adjustment (Ajustari informatii) etc. Fiecare imobil,
fiecare birou este dotat cu o aparaturd Tnvechita si care
da chix ca in filmul lui Charlie Chaplin cu automatul
menit sa-1 hraneasca in timp util pe muncitorul de la
Uzinele Ford, pentru ca procesul de productie sa nu
Tncetineasca. Totul este automatizat, dar fixat parca intr-
o0 preistorie a progresului. Masinile au aspectul derizoriu
al unor cutii de chibrituri ceva mai mari, masinile de
scris sunt conectate la ecrane care seamana cu niste
oglinzi retrovizoare, tot felul de gadgeturi din care ies
suspiciosi globi oculari te investigheaza metodic.
Informatiile sub forma de formulare, curicule, chitante,
adeverinte, aprobari, cereri, timbre etc. circula pneumatic
prin tuburi si conducte aflate peste tot. Reclamele livrate
de Central Services, serviciu unic, emblema al unui
centralism-etatist generalizat anunta beatificarea In
intestinele Leviathanului: ,,Noi facem conductele, tu
fericirea.” Gilliam a zugravit perfect esenta unei lumi
totalitare, cu un sistem informational dezvoltat metastatic,
dar fard informatizare, cu o sistematizare si specializare
obsesiva Tn depozitarea si clasarea informatiei, dar
farainformaticieni. Thainte de a deveni neant, individul,
cetdteanul K, Bultle-Tuttle, trece printr-o serie de faze
de dizolvare birocratica: ,,adormit”, ,,neoperativ”,
»~indepartat”, ,,finalizat”, ,,sters”. Eufemismul administrativ
constituie un acord serafic al igienei sociale, asemeni
unor erori, indezirabillii sunt ,,stersi” din evidentele
contabile, sau cum delicat este anuntata intrareain camera
de tortura: ,,Next customer was delivered”. Inima
Leviathanului o reprezinta chiar Ministerul Informatiei,
unde lucreaza pe un post minor si Sam Lowry, si
unde, casiTn Castelul lui Kafka are loc procesul misterios
de transformare a unui destin intr-un formular care trebuie
completat corect, by the rule. De ce tehnica nu avanseaza,
de ce un sistem mai eficient nu Tnlocuieste permanenta
plimbare a hirtiilor dintr-un birou Tn altul si inevitabilele
erori umane? Pentru ca Tnsasi acesta este esenta
acestei lumi; stagnarea, inertia au ca efect focalizarea
unui singur scop, reductia, fragmentarea individului si
individualitatii, mecanizarea si mentinerea sa intr-un
raport indefinit, ezoteric cu puterea, aflata la etajele
superioare. Visul lui Lowry prinde chip, dorinta lui este
Th masurd sd creeze o lume sau totul tine de o transcendenta,
de un plan superior care pune in acord fictiunea, yisul
alegorico-mitologic cu dimensiunea reala a existentei?
Tn aceastd ambiguitate se afla permanenta schizoidie a
personajului. Acest vis creeaza o bresa, o ruptura de
nivel, o infrarealitate, prin care se strecoara cain povestirea
lui Jotge Luis Borges, Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, obiectele
altei lumi. Functionarul va transforma relatia privilegiata
cu sistemul, - mama sa are o influenta deosebita in
cercurile Thalte, unde-si disputa reusita operatiilor estetice
cu prietenele ei -, Intr-un mijloc de a o salva pe Jill (Kim
Greist), careia i se atribuie un rol subversiv, de subminare
a puterii de stat. Cea mai mica abatere, printre care si
neachitarea unei datorii catre stat, este interpretata ca un
semn de ostilitate si conduce la interventia in forta a
trupelor speciale. Spionita, suspiciunea si delatiunea
configureaza lumea birocratilor. Tn plus, Lowry beneficiaza
de ajutorul subversivului Harry Tuttle (Robert de Niro),
echipat ca un scafandru, cel care repara ilegal defectiuni
ale aparaturii, scurtcircuitind sistemul reprezentat genial
de echipa de interventie rapida si ineficientd intruchipata

de Bob Hoskins. Instalatorul nu reprezinta si azi un
cosmar pentru orice om normal caruiai s-a stricat chiuveta?
Pentru Jack Lint (Michael Palin), prietenul lui Lowry,
care urcan ierarhie Tn zonele eterate unde indeplineste
cu succes rolul de tortionar, corect imbracat peste costum
cu un halat alb, minjit de stnge, nu exista erori pentru
ca totul functioneaza perfect: ,,Cauza si efect. Asta-i
frumusetea.” Ca orice sistem totalitar, acesta Tsi
fabrica inamicii, ,,teroristii””, din rindul contestatarilor,
Tntretine starea de asediu permanent si un aparat represiv
foarte bine pus la punct. O secretara abulica cu castile
pe urechi transcrie indiferent partitura-interogatoriului
compus aproape integral din onomatopeele celui torturat.
PTna si ultimul strigat este indosariat pentru a deveni un
semn pierdut Tn oceanul de hirtii. Mr. Helpmann, seful
departamentului, un batrinel cu o falsa jovialitate de
Mos Craciun, tintuit Tntr-un scaun cu rotile, sugestie
ironica a neputintei, invoca in fata lui Lowry puterea
regulamentului. Simpla afisare a insignei de functionar
la etajele superioare, la Information Retrieval, Ti face pe
soldati sa Tncremeneasca in pozitie de drepti in fata
contopistului timorat. Cine exercita puterea, cine este
Big Brother, ce chip are Dumnezeul acestui imperiu,
divinitate care se ascunde Tn spatele regulamentului sau
a unei masti hidoase de bebelus surizator? Ca si Tn
romanele lui Kafka acest lucru ramine un mister, puterea
apare ca o forta impersonald, venita din afara si prin
aceasta imuabild, fiecare o exerseaza terorizat de a pierde
controlul asupra ei, Tn baza unui benevol contract de
fidelitate neconditionata. Lowry se distinge numaidecit
de automatele din jur, prin faptul ca nu vrea sa avanseze
- in lumea birocratizat-kafkiana promovarea este totul
-, si mai ales prin emotiile vii pe care in zadar Tncearca
sa le cenzureze. Stingaciile sale, naivitatea, generozitatea,
gesturile furtive, caraghioase, framintarile si mai ales
speranta si visul Tl redau umanitatii banale, neconlrolate,
mirate, Tn cautare. Departe de a fi supereroul din vis.
Lowry este autentic, viu si forta sa rezidatocmai n ceea
ce-1 face vulnerabil: afectivitatea sa. Sfirsitul ia proportiile
unui cosmar in care alterneaza intr-un carusel ametitor
momentele de suspans, de pilda disparitia lui Tuttle
Tmpachetat pina la sufocare intr-un morman de hirtii, cu
cele beatifice, precum cel al aruncarii Tn aer al intregului
Moloh al Ministerului Informatiilor. Salvat din scaunul,
de torturd, printr-o interventie providentiala a lui
Harry Tuttle, Lowry se Tntoarce acolo la capatul visului
cu un zZimbet fericit pe buze, ultima imagine Tnfatisindu-
i cTmpuri Tnverzite, survolate din masina pe care o conduce
iubita lui.

Decorurile, ambietul sunt esentiale in filmul lui
Gilliam, fiecare etaj seamana cu un subsol strabatut de
tevi, cabluri, cu coridoare, camere si mobilier identice,
Tn lumea cenusie, umbrele apar proiectate pe paviment,
pe ziduri, cain teatrul No, ele cresc amenintatoare sau
reflecta o singuratate trista, inconsistenta, iar colturile
umbroase adapostesc fragile aparteuri. Totul este cenusiu
si prafos, o lume lipsita de culori, de viata, artificiala.
Si de neuitat, scaunul de tortura aflat la capatui unei
punti metalice suspendat Tn mijlocul unui fumai dezafectat,
scufundat Tntr-o lumina difuza.

Leitmotivul filmuluiTl reprezinta muzica soporifica,
,».glamorous”, din anii 40 a lui Ary Barroso, care se
acorda minunat cu strdlucirea alamurilor unei orchestre
si a music hall-urilor selecte. iti susura n ureche, ti
deschide portile visului, instalindu-te confortabil Tntr-
o stare beatifica, cu sentimentul unei detasari trecute
printr-un pahar de VAT 69. Cind de ridici din fata ecranului
dupa ce filmul s-a terminat, Tti vine s-o fredonezi usor,
Tntr-o stare de reverie.

...And then/Tommorow was another day/The Morning
found me milles away/With still a million things to say/
Now/ As twilight beams the sky above/Recalling thrills
of our love/ One thing I’am certain have returned/1 will/
to old Brazil... m
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Itimul important moment al stagiunii muzicale

U_J camerale bucurestene s-a dovedit a fi cu totul
spectaculos. Nu este vorba de un spectacol de

sunet si lumina, nu este vorbade straluciri exterioare

muzicii, ci de un eveniment temeinic imaginat si

realizat de Institutul Cultural Romanin parteneriat

cu Filarmonica bucuresteana. Drept rezultat al colaborarii
acestor institutii i-am putut reaudia spre exemplu, nu pentru
primaoaralaBucuresti, pe minunatii muzicieni ai Cvartetului
de coarde ,,Belcea”, din Marea Britanie. Este o formatie
de tineri artisti ce au intrat - in anii din urma - n
circuitul cel mare, cel important, de Thaltd performanta,
al valorilor muzicale europene si mondiale. lar aceasta atat
lanivelul vietii muzicale Tnsesi, cat si la acela al circuitului
imprimarilor discografice; ambele aspecte fiind strans
legate in definirea imaginii artistice a formatiei, a perceptiei
publice a acesteia. Trebuie apreciata promotia buna facuta
concertului bucurestean, precum si ecoul acestuia starnit
la nivelul unui public pe cat de divers pe atat de numeros.
Indiscutabil, pot fi apreciate, pot fi analizate, diversele
aspecte ce concura la definirea nivelului performantei
membrilor formatiei ,,Belcea”. Ma pot referi la cultura
stilistica, la cultura expresiei, ambele observate Tn lucrari
ce apartin unor lumi muzicale atat de diferite cum sunt

Impre/ionant

final de

Cvartetul in re minor, KV 173, scris de genialul adolescent
Mozart, si Cvartetul nr. 14 de Antonin Dvorak, lucrare a
maturitatii tarzii a autorului. Se poate vorbi despre
culturasunetului, despre coerenta ansamblului si echilibrul
sonoritatilor, despre intonatia perfecta, gandita si realizata
functional, despre magistrala constructie a acestui covarsitor
opus beethovenian care este Cvartetul ,,Razumovski” Tn
famajor. Mai important decat toate aceste aspecte, aspectul
care conditioneaza nivelul cu totul special al realizarii, este
Tnsd angajarea interioara totald si neconditionata a tinerilor
muzicieni. Caci pentru membrii cvartetului ,,Belcea” a face
muzica Tnseamna a trai muzica, a ne face partasi ai
acestei trairi; Tnseamnd a patrunde, a intelege, a reda
viata interioara, resorturile intime ale partiturii. lar aceasta
descoperind firescul, descoperind libertateade actiune din
spatiul n care trdieste muzica insasi. Pornind din zona
Clasicismului muzical vienez de sfarsit de secol XVIII,
si pana la marile creatii camerale ale muzicii secolului
trecut, pertinenta abordarii este uimitoare. Nu pot sa nu
evoc - pe aceasta directie - concertul n care, cu luni in
urma, tot la Bucuresti, tot la Ateneu, ne-au fost oferite
trei dintre cvartetele de Bela Bartok. Ne aducem aminte,
densitatea spirituala acomunicarii era cutremuratoare! Nu
stim daca in contextul vietii muzicale a tarii vecine, la
Budapesta spre exemplu, sau pe alte meridiane ale muzicii,
membrii Cvartetului ,,Belcea” au oferit creatii camerale
similare semnate de George Enescu. lar aceasta dat fiind
faptul ca in anul trecut lumea muzicala internationala a
aniversat 125 de ani petrecuti de la nasterea celor doi autori,
artisti care, Tn prima jumatate a secolului trecut, au
definitin spirit si Tn muzica, datele unui umanism european
autentic, de dramatica substantialitate.

O zi mai tarziu, tot la Ateneu, sub conducerea lui Cristian

Rezonante In memoria Molocau/tului

oncertul cameral subintitulat ,,Rezonante”- dupa
C  denumireaunuiadintre ciclurile de lucrari semnate

Ulpiu Vlad, desfasuratrecent la Salamica a Ateneului

Roman - si-a depasit ,,rolul” de simplu Portret

componistic, extinzandu-si semnificatia in sfera

simbolica a ne-uitarii, a resuscitarii memoriei
Holocaustului.

Impresionat de atrocitatile, greu de acceptat de catre o
minte omeneasca, lacare a fost supusa identitatea poporului
evreu de-a lungul istoriei — subiect intens dezbatut anul
acesta, Tn cele mai Tnalte foruri civice si politice din intreaga
lume, cu ocazia aniversarii a 60 de ani de la crearea
statului evreu si acomemorarii a sase milioane de victime
ale Holocaustului ~ Ulpiu Vlad a reunit Tn programul
concertului mentionat, patru dintre opus-urile sale camerale,
mai vechi sau mai noi: Poetica viselor- piesaalll-a - pentru
pian si banda magnetica, Lumina pentru viitor pentru
flaut si harpa, Mozaic pentru violoncel solo si Prin
sunetul rezonantelor pentru flaut, harpa, pian si violoncel.
Fara a fi explicite, titlurile sugereaza totusi, in maniera
discret-metaforica, tipica autorului, pe de o parte, nevoia
aducerii-aminte a unor ,,practici” - speram revolute -,
incompatibile cu conditia umana, pe de altd parte, nevoia
exorcizarii prin translarea lor in zona imaginarului si a
oniricului...

Intuind cu certa acuitate esenta spiritului iudaic, Ulpiu
Vlad atransfonnat fiecare lucrare intr-un esantion psihologic,
ntr-o formula sintetica a diferitelor forme de manifestare
si asumare a suferintei. n acest scop autorul foloseste tehnici
componistice si de limbaj de extractie impresionist-expresionista
modald sau contrapunctica- fapt ce-i permite sa proiecteze,

cain niste oglinziparalele, oglinzi sparte sau oglinziretrovizoare
- comparabile, poate, cu cele din care e construit Memorialul
copiiilorde la Yad va-Shem -, violenta atroce, sadica, absurda,
de opresare a fiintei, pana la aneantizare si replica ei
tdcuta, interiorizata, transfigurata de o puritate cathartica.
Dar, modalitatea ideala de a accede la cunoasterea de sine
si alumiin care trdieste raméane, pentru Ulpiu Vlad, exersarea
visarii lucide.

Tn Poetica viselor, de pildd, compozitorul isi re-aminteste
si ne re-aminteste, apeland la rezervele subconstientului,
dar si laefectele suflatorilor si la timbrul sopranei imprimate
pe banda, sunetul palid, mocnit, al fiintei redusa la ne-fiinta
de agresivitatea alienantd a pianului. Eruptiile lui, Intrerupte
de colapsuri periodice, seamana cu aparitia si disparitiaunor
chipuri contorsionate de durere, ce se suprapun ori se
substituie caleidoscopic, altora, hidoase, terifiante Tn elanul
lorvoluptos de aanihilasi ultimapflpéire de viatd Impresionanta
retorica foarte tandrului pianistRoman Vlad in contrapunctarea
acida a transparentelor de giulgiu ale corzilor Tnregistrate
pe banda! Prevalenta pioiseniei si compasiunii naste Tnsa
analogii Tntre muzica si expresia reculeasd a Madonei din
celebra Pietei a lui Michelangelo.

Asocierea flautului cu harpain piesa urmatoare, Lumina
pentru viitor, ne-a adus mai aproape de puritatea edenica
a lumii sau de existenta unei posibile, mult sperate lumi,
lipsita de violenta, angoasa intuneric... Dialogul celor doua
instrumente, casi alternarea dintre timbrul siflat, asemanator
cu glissando-u\, al flautului normal, cu cel ornamentat,
melismatic, al flautului piccolo si cu cel sententios, axat
pe multifonice, al flautului-basso, instaureaza o atmosfera

/[taciune

Mandeal, Orchestra de Camera a Filarmonicii a sustinut
un program pe cat de pretentios pe atat de ambitios. A fost
parcurs ciclul integral al celor sase concerte brandemburgice
de Johann Sebastian Bach, un ciclu de lucrari ce marcheaza
apogeul stilului instrumental concertant al Barocului tarziu.
Versiunea a fost marcata de o viziune romantic dramatizata,
viziune ce ,,nu se mai poarta” lacasele cele mari ale muzicii.
Sonoritati excesiv consistente, tempouri ametitor de rapide
facand imposibila perceptia detaliilor — s-a dorit acest
lucru?, apoi o dinamica mare, supradimensionata, multe
aproximari intonationale; ...aproape totul a marcat nivelul
unui stadiu perfectibil de la care se poate progresa in
continuare. C&ci, pentru noi toti, indiferent de varsta, de
experienta, muzica baroca - creatia bachiana Th mod cu
totul special - reprezinta o scoald continua de gandire, de
controlate, a Tntelepciunii. Performantele solistice ale
muzicienilor suflatori-oboistul Adrian Petrescu si flautistul
lon Bogdan Stefdnescu — s-au dovedit si de aceasta data
afi impresionantein ce priveste acuratetea frazei, muzicalitatea
inspirata, pertinenta determinarilor timbrale. Este o directie
pe care se inscrie inclusiv evolutia tinerei flautiste Ana
MirunaDidu. Strélucitor, dinamic, parcurs rapid si in nuante
dinamice mari, finalul celui de-al doilea brandemburgic,
Tn fa major, lucrare plasasta in finalul serii de muzica, a
fost marcat de gafele de emisie ale tinerei trompetiste
invitate, Laura VVukobratovis. Este posibil sa fi fost nevoie
cabinecunoscuta companie Mercedes-Benz care a sponsorizat
concertul sa fi investit mai mult, pentru un numar sporit
de repetitii. Poate. Altddata.

Dumitru AVAKIAN

predominant liricd melodioasa la fel de multicolora si solara
ca cea din ilustratiile chagalliene la Daphnis si Chloe. Si,
can multe alte ocazii, Ulpiu Vlad si-a ales si de data aceasta
interpretii ideali: flautistul lon Bogdan Stefanescu si harpistul
lon ivan Roncea — doi muzicieni care Tsi considera si 1si
manuiesc instrumentele ca pe niste organisme vii. maleabile
sau ca pe niste ,,parteneri” egali de conversatie. lluziaarmoniei
perfecte e spulberata totusi de incd un val de violente si
derapaje, de rupturi la nivel ontologic, ce au loc in
lucrarea Mozaic, unde fiinta e obligata sa ,,abdice” din
nou de la conditia sa uman-spirituald. Surprinzatoare prin
modificarea imprevizibila a starilor de spirit — de la vaiete
si suspine, laexpresia stridenta a durerii si de aici la durerea
reprimata transmutata in lamento-lucrarea evidentiaza cu
subtilitate discrepanta dintre ura nestavilita a tortionarilor
istoriei si inocentavictimelor, incapabile sa inteleaga ratiunea
(sic!) de afiaterorii! O atare dualitate a fost magistral redata
de temperamentul artistic de o rara expresivitate si elocventa
al violoncelistei Laura Buruiana.

Cei patru interpreti-creatori s-au reunit in ultima
piesa a concertului (sub bagheta compozitorului) - Prin
sunetul rezonantelor. Toate distorsiunile anterioare au fost
absorbite Tn consonanta si convergenta annoniilor acestui
cvartet. Sunetele picturale — aemanatoare cu cele din Lumina
pentru viitor-, ale harpei si flautului, s-au contopit cu liniile
cantabile ale violoncelului si cu arpegierile acvatice,
impresioniste, ale pianului, intr-o veritabila glorificare a
luminii. Cu mijloacele sale specifice, Ulpiu Vlad a tradus,
intr-un fel, Tn sunete, inscriptia gravata la Yad va-Shem pe
,»Coloana eroismului”: Zakor- ,,Aminteste-ti”!

Concertul a fost realizat de Asociatia Romanian Fulbright
Alumni cu sprijinul Administratiei Fondului Cultural National
si a beneficiat de comentariile incdrcate de emotie si evlavie
ale etnomu?icologului Marin Marian Balasa.

Despina PETECEL THEODORU



ndiferent care ar fi pretextele imaginii si in ce
regim ar putea fi ele inscrise, obsesia pictorului
ramine invariabil legata de mirajul nasterii din

haos.

Pavel Susara

CRONICA PLASTICA

rta plastica din Basarabia a Tnceput sa fie,
= dupa 1990, un fenomen din ce Tn ce mai

prezentin spatiul cultural roméanesc. Schimburile

oficiale, actiunile comune la nivel de uniuni

de creatie sau de filiale regionale, expozitiile

individuale si integrarea unor studenti basarabeni

n sistemul de Tnvatimint artistic roméanesc

au dat Tntr-un fel tonul si au intretinutdinamica

acestui fenomen de comunicare, destul de
sporadic semnalat de catre observatorii vietii noastre
publice. Insa dincolo de aceste proiecte, mai mult sau
mai putin institutionalizate, al caror scop imediat era doar
apropierea, citeva prezente artistice solitare si-au radicalizat
prezenta culturalain Romania pina la integrarea propriu-
zisd. Tn aceasta situatie sint tinerii artisti Alia Rusu, Vasile
Rata, Stefan Rusu etc., dar si unii artisti ajunsi la maturitate,
al caror exponent pe deplin exprimat este pictorul Tudor
Zbamea Participdrile sale la expozitiile colective romanesti
dar, mai ales, expozitiile personale — dintre care cea
mai importanta a fost organizata la Galeriile Etaj 3/4 cu
mai multi ani Tn urma -1l situeaza pe Zbarnea, fara nici
un fel de ambiguitate, Tn chiar interiorul miscarii noastre
eartistice. Acuratetea iesirilor publice, rigoarea programului
si consecventa gindirii sale estetice merita un interes
special, fara nici un fel de complezenta si in afara oricarei
priviri concesive. Si asta pentru ca in cazul lui Tudor
Zbamea pictura este mai mult decit o expresie artistica
sau o Tncercare gratuita de comentariu pe marginea lumii
vizibile. Ea este, mai intli, o forma de luare Tn posesie a
realitatii Tnsasi, cu tot ceea ce acest act presupune ca
implicare si ca responsabilitate morald. Pictind, artistul
investigheaza datele inaparente ale unui univers Tnca
amorf si face efortul de a descoperi Tn intimitatea lor
)niarile itinerarii de la neant la creatie, de la dezordine la
rigoare si de la Tntuneric la lumina. Indiferent care ar fi
pretextele imaginii si in ce regim ar putea fi ele
Tnscrise, obsesia pictorului ramine invariabil legata de
mirajul nasterii din haos. GenurileTsi pierd, astfel, relevanta
si modelele exterioare se topesc Tn devotiunea interogatiei.
Peisajul si natura statica, portretul si compozitiile cu
personaje traiesc, si se devoaleaza incetul cu Tncetul, Tn
aceedsi magma cromatica si in aceeasi aspiratie catre
autoexprimare. Privita in dinamica ei, aceasta pictura,
simultan melancolica si plindde energii subterane, urmareste
luptaincrincenatd pe care constiinta artistului o angajeaza
cu stocul de imagini aparent identificabile in exterior,
Tnsa nici imaginea interioard si nici aceea obiectiva nu
se impun definitiv Tn exercitiul reprezentdrii. Zbamea
cultiva deliberat echivocul si penumbra, observatia neutra
si propria lui proiectei, nu atit pentru a crea stari de
nesigurantatn exercitiul lecturii, cit pentru aintelege care
sint mecanismele prin care materia se organizeaza si
sarcina spirituala supradetermina lumea substantei. El
porneste de la premisa creatorului genuin care, Tntr-un
moment de clarviziune, are intuitia unei armonii de dincolo
de simturi ce trebuie transferata din virtualitate Tnact sau,
altfel spus, din existenta latenta Tn realitatea manifesta.
Dupa acealsta Tndelunga negociere cu amagirile formei,
cu materiacromatica si cu luminaconsubstantiala acesteia,
0 noua virsta a imaginii pare a se instaura de la sine.
Aburul ambiguitatii se risipeste, culoarea pdraseste practica
propriei marturisiri, imaginea se desparte de context si
ochiul Tncepe sa desluseasca si sd recunoasca obiecte,
chipuri, intimplari si episoade izolate dintr-o naratiune
acoperitd de uitare. Ceea ce initial era o poveste despre
nasterea formei (lumii) Tntr-o variantd generica si sub o
privire globalizatoare, devine acum un epos al formei
(lumii) gata constituite. Tudor Zbamea urmareste aceasta
odisee a creatiei atit din perspectiva martorului fascinat
de miracol si coplesit de maretia lui, cit si din aceea a

= rFr Cee

e/irea din hao/

-arti/ti ba/araoeni -

creatorului Tnsusi Tn al carui gest se amesteca duiosia si
asprimea, iubirea paterna si luciditatea de stapin. lar in
subteranul acestui amplu discurs imagistic, Tn componentele
lui esentiale meditativ si grav, se ascunde, alaturi de o
permanenta oscilatie Tntre metafizic si grotesc, si o
insatiabila bucurie ludica; un popas confortabil sub
orizontul gratuitatii. Ca tip de sensibilitate si ca forma de
aspiratie catre universurile dense si animate, in care materia
si raza fecundatoare a spiritului se amesteca in doze
sensibil egale, Tudor Zbarnea face parte din familia
artistilor al carei exponent autoritar este Ilie Boca. Tnsa,
spre deosebire de Boca, mereu nelinistit si Tnsetat de
experiente care nu exclud si dialogul cultural, Zbamea
este o constiinta frustd si, mai ales, un artist al continuitatii
Tn raport cu propriile sale antecedente. m
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icolas Bouvier s-a nascut in 1929 la
Grand-Lancy, langa Geneva. Influentat
poate de tatal sau, care era bibliotecar,
devine, copil fiind, un cititor patimas,
Tncepe sa calatoreasca de la varsta de
17 ani (Bourgogne, Toscana, Provence,
Flandra, Sahara, Laponia, Anatolia). Se
Tnscrie la Facultatea de Litere si Drept a
Universitatii din Geneva, dar nu
asteapta rezultatul examenelor de licenta si, in iunie
1953, pleaca impreuna cu un bun prieten, pictorul
Thierry Vernet, intr-o calatorie care va dura panain
decembrie 1954. La bordul unui Fiat Topolino, cei doi
vor trece prin Serbia, Macedonia, Grecia, Turcia, Iran,
Pakistan si Afganistan, iar povestea calatoriei lor se va
regasi, peste un numar de ani, in volumul L'Usage du
monde. Dincolo de Khyber Pass, Bouvier continua
singur calatoria in India si Ceylon (o va povesti in Le
Poisson-Scorpion). Intre 1955 si 1956 calatoreste in
Japonia, experienta care va da cartea Japon si, dupa un
al treilea voiaj aici, facut in 1970, Chroniquejaponaise
(Cronicajaponeza, trad, din franceza de Emanoil Marcu,
Humanitas, 1995, ed. a ll-a rev. 2006). In 1985 face un
reportaj jurnalistic despre Irlanda, care se va
transforma in micul volum Journal d'Aran etd'autres
lieux. Publica si alte carti, printre care un volum de
poezie (Le dehors et le dedans); postum i vor aparea
albume de fotografii (Le Corps, miroirdu Monde —
voyage dans le musee imaginaire de Nicolas Bouvier,
Entre errance eteternite s.a.). Este distins cu Premiul
Criticii (Paris, 1982) si Prix des Belles Lettres (1986), iar
n 1995 primeste Marele Premiu Ramuz pentru intreaga
opera. Bolnav de cancer, moare in 1998.

Despre L'Usage du monde - titlu al carui joc de
cuvinte ramane intraductibil in romaneste - s-a spus ca
este cartea-cult a generatiilor succesive de globe-
trotteri, dar si de exploratori care nu-si parasesc odaia
proprie; ca este capodopera literaturii francofone de
calatorie din ultima jumatate a secolului trecut, dar si o
capodopera literara pur si simplu. Faptul ca Bouvier
este nu numai un ecrivain-voyageur, ci si un (mare)
scriitor se vede n fragmentul de mai jos, cuprinzand
momentul antologic al gropii de gunoi pakistaneze in
care autorul si Thierry cauta cu disperare insemnarile
de calatorie ale celui dintai, lasate in camera de hotel si
aruncate la cos de groom. Capodopera lui Nicolas
Bouvier, splendid tradusa de Emanoil Marcu, va aparea
n vara aceasta la Editura Humanitas, probabil sub titlul
(deocamdata provizoriu) lesirea in lume.

acand bagajele, am observat ca toata munca
mea de peste iarna disparuse, maturata de
servitor. Era la amiaza, soarele curgea
printre arbori, totul se odihnea.

Avanpremiera editoriala

riicola/ bouvier

unceam la garaj, munceam la Terence, iar
noaptea treceam la borcanele de vopsea...
Ne Tntorceam la Lourde’s Hotel epuizati si
muti, cu fete inexpresive. Metta, patronul,
era dezamagit: nu spoream defel prestigiul

v monde

Ma3 abtineam sa beau de teama s& nu ratez camionul
de a doua zi si sa&-mi vad putinele sanse Tngropate sub
un nou strat de gunoaie. Mi-am petrecut noaptea pe
veranda, ntr-un fotoliu, semanand mucuri de tigara in
jur fara ca vreun vis premonitoriu sa-mi indice locul

hotelului. Se temea sa nu-i rdmanem pe cap peniEwiceau Tnsemnarile mele. La ora cinci, cerul s-a
totdeauna si raspundea cu un aer absent la sal@twgkeit ca marul, frunzisul eucaliptilor a scanleiat ca
noastre matinale. Pana la plecare, era mai bineasgimtul viu, apoi valul gretos al soarelui a Thecat
mutam pe terasa de la SakiBar, unde Saadik si ajutogtdlePatronul ne-a adus doua lopeti. Era la curent, si

de bucatari Tsi petreceau noptile pe asternuturi de ziare
vechi.

Facand bagajele, am observat ca toata munca mea
de peste iarna disparuse, maturata de servitor. (Un plic
mare pe care 1l pusesem jos ca sa eliberez masa.) Era
laamiaza, soarele cuigea printre arbori, totul se odihnea.
M-am dus sa scotocesc cu 0 mana tremuranda pubela
din bucéatarie, am traversat magazia in care se Tnaltau
suspine si sfordituri si I-am gasit pe groom adormit
sub o fata de masa murdara. Da, Tsi amintea, dar crezuse...
Frecandu-si ochii cu mainile, m-a dus pana lagroapain
care arunca gunoiul, la marginea soselei. Era goala;
camionul si gunoierii scheletici, cu masti de pasla neagra,
trecusera n zori lasand Tn urma o coloana de praf si
disparand cu manuscrisul meu. Nimeni din hotel nu stia
unde. Va trebui sa urc Tn camionul urmator, sa gasesc
locul si s& caut. Pand atunci trebuia sa fac ceva, sd omor
timpul pe care, vai, nu-1 puteam da Tnapoi ca sa-mi
recuperez manuscrisul. Mai Intdi am vomitat, apoi m-am
dus sa lucrez sub motor. Tn timp ce smulgeam suruburile
Tntepenite, vedeam cele cinci ,,tomuri™ aruncate pe un
drum desfundat, cu foile semanate prin praf, printre
cotoare de varza si alte mizerii. Revedeam prima pagina,
paragrafele, literele batute mai slab, cu degetele amortite
de frig, revedeam Tabrizul, umbra plopilor pe pamantul
Tnghetat, silueta rebegita a hotilor cu sepci trase pe ochi
care intrau Tn birtul armenesc sa-si bea gologanii. Toata
iama aceea densad, Tntunecata, irecuperabila, consemnata
la lumina lampii cu petrol sau pe mesele din bazar,
sub custi Tn care dormeau potamichi de luptd, de un
ins care nu mai eram.

Tn seara aceea, la Saki, Thierry a trebuit sa se descurce
singur. Bunul Terence ne aducea pahar dupa pahar,
Tntelegea; Terence putea sa Tnteleaga aproape totul.

amintise chiar o Tntamplare: Tn cursul masacrelor dig
timpul Separdrii, un prieten de-al lui pierduse un manuscris
— apoi ,;a petrecut ani Tn sir ca sa refaca, sa-si reaminteasca,
sa rescrie... si, credeti-ma, nu a fost o placere".

Cu burta plind de ceai fierbinte, cu lopetile pe genunchi,
ne-am asezatj>e marginea drumului asteptand camionul
gunoierilor. Tncercam sa citesc un Proust Tmprumutat
de la Terence, dar necazurile Albertinei ma lasau rece
si de altfel soseaua oferea, In ziua aceea, multe alte
distractii. Era ziua nationald a Pakistanului; o multime
la patru ace se scurgea spre locul sarbatorii: barbosi
fericiti pe biciclete multicolore, cu surasuri largi si turbane
cu egreta, tanci galagiosi, mozoliti cu sirop, adunati it»
jurul unui ursar, tarani zambareti care-si priponeau bivolii
Tntre tunurile folosite la asediul Kabulului. In dimineata
aceea, poporul se bucura. Eram bombardati cu saluturi
uimite, dar cordiale. Camionul n-a mai aparut; gunoierii
sarbatoreau si ei. Un jandarm calare ne-a explicat
unde se descarcau gunoaiele: la vreo zece kilometri,
pe drumul spre Pishin, un loc usor de reperat dupad miros.

La amiaza eram deja la treaba, in centrul unei vai
Tnconjurate de munti golasi, pe un camp acoperit cu
gunoaie negre si presarat cu cioburi scanteietoare. Valuri
enorme de aer irespirabil, regulate ca respiratia unui om
adormit, urcau Tn soare vibrand si facand sa tremur”®
orizontul. O turma de magari naparliti tropdiau, scotoceau
cu botul ori se tavéleau Tn gunoaie cu zbierete sfasietoare.
Singur Tn mijlocul acestei pestilente, un batran gol-golut
cernea zgura. L-am Tntrebat unde fusese descarcat
camionul din ajun; zadarnic, era mut. La intrebarile
noastre, 1si vara Tn gura aratatorul murdar de pamant
si ridica din umeri. Am reusit sa gasim gunoiul cel
mai proaspat luandu-ne dupa vulturii hoitari. Erau vreo
sutd, cocotati Tn jurul ultimului lor festin, digerand,



m atacat imnul pakistanez: un sir de
terte candide invatate special pentru
aceasta ocazie. Era lume multa si
aparusera fete noi...

Mm eridiane

gadinatandu-se si ragaind. Am aruncat Tn ei cu zgura,
cu resturi de oase si cutii de conserve ruginite. Se fereau
cu topaieli caraghioase, apoi, neintelegand Tnversunarea
noastra, Tsi strangeau aripile si intindeau spre noi gaturile
golase si vinete. Ne-am napustit urland si agitand lopetile.
Vulturii s-au Tnaltat cu o falfaire de cearsafuri murdare
si, asezandu-se ceva mai departe, ne-au privit cum lucram.

Vazute de aproape, gunoaiele tradau, in mod ciudat,
saracia; prelevari succesive -r servitori, culegatori de
zdrente, cersetori infirmi, céini, corbi - luasera caimacul.
Timbrele, chistoacele, chewing-gumul, bucétile de lemn
disparusera, fericindu-i pe multi Thainte de trecerea
camionului. Doar ce era gretos sau inform ajunsese pana
aici, devenind, dupa ce vulturii Tsi facusera si ei datoria,
un terci cenusiu, acid si mort, plin de schelete de peste
perfide Tn care lopetile ricosau. Cu pieptul gol, cu batiste
la gura, cercetand becurile sparte, cojile de pepene,
bucatile de ziar inrosite de betel si tampoane menstruale
aproape calcinate, ne tineam respiratia si cdutam o urma.
Regaseam Tn gunoaie un fel de imagine redusa a structurii
orasului. Saracianu produce aceleasi deseuri ca bunastarea;
fiecare nivel are gunoiul lui, si indicii infime dovedeau
pana si aici aceste inegalitadti efemere. La céativa pasi,
schimbam cartierul; dupa biletele roz de la cinema Kristal,
bucéti vechi de pelicula foto amestecate cu resturi de
creveti ne-au semnalat atelierul lui Tellier si Saki Bar.
Cativa metri mai departe, Thierry explora filonul mai
tulent de la Club Shiltan - ziare straine, plicuri ,,par

ion", pachete de Camei macerate — si sonda prudent
n directia hotelului nostru. Céaldura, duhoarea infernala
si mai ales vulturii ne distrageau atentia; de Tndata ce
ne opream sa rasuflam un pic sprijiniti in lopeti, vulturii
topaiau Tnspre noi cu tipete slabe, scarboase, amagiti
de acea imobilitate promitatoare, pand cand un bulgar
bine tintit Ti facea sa-si Tnteleaga eroarea. Altii planau
Tncet deasupra capetelor noastre, proiectand umbre cat
un vitel pe care preferam sa nu le scapam din vedere. Le
Tntelegeam nerdbdarea; avand Tn vedere ce rascoleam
cu lopetile, nu erau niste rasfatati. Pe lajumatatea dupa-
lapiiezii, Thierry a scos un urlet si toti hoitarii si-au
Tuat zborul. Thierry agita plicul, murdar, Tnmuiat — dar
gol. Dupa un ceas de munca febrila, am mai gasit
patru fragmente rupte din prima pagind, apoi lopetile au
ajuns la un amestec negru si mizerabil. Ne departam
de Lourde’s Hotel. Inutil sa cautam mai departe; cincizeci
de foi mari de hartie rezistenta reprezentau o avere ce
nu-si avea locul aici.

Istoviti, tarand lopetile, ne-am Tntors la masina cu
plicul acela cufurit si cu patru petice de hartie Tnnegrite
parca de foc.

Pe ultimul se putea citi: ,,... zapada de noiembrie care
Jbhide gurile si care ne adoarme". Aici totul fierbea,
volanul ne ardea palmele, sarea transpiratiei ne acoperea
fetele si bratele. Si amintirea, un neant cetos: asprimea
gerului, Tabriz, miezul iernii?!?... Pesemne ca visasem
toate astea.

Pe la ora sase, rugaciunea de seara aintrerupt sarbatoarea.
Orasul se odihnea intr-o lumina cu gust de fructe. De-a
lungul canalului, credinciosii 1si mormaiau rugéaciunile,

prosternati printre bicicletele rasturnate.

Terence conta pe seara aceea ca sa-si redreseze
Tncasdrile. Tntindea febril ghirlande de becuri si stegulete
de-alungul terasei. O tablitd de ardezie agatata la poarta
anunta: Mare concurs cu premii, Merry maker's Band
(trei muzicanti pashtuni Tmprumutati de la Braganza),
iar pe noi ne prezenta pompos ca Genuine artists from
Paris.

Am atacat imnul pakistanez: un sir de terte
candide Tnvatate special pentru aceasta ocazie. Era
lume multa si aparusera fete noi; o masa cu exilati
afgani si 0 armeanca batrana in rochie cu paiete, cam
beata, care dansa singura cu pasi Tmpleticiti, cu capul
pe umarul unui partener imaginar, in timp ce trecatorii
de pe straduta vecina se inghesuiau la intrare sa caste
gura la spectacol. Eram Tn familie. Cand oboseam,
Merry maker’s Band ne sustinea cu efecte de baterie
si prelua stafeta. Publicul cerea, iar si iar, Le Temps
des cerises: ...“cerises d’amour /aux robes vermeilles
/tombant sur la mousse /en gouttes de sang...*

Terence traducea pentru vecinii sdi; inlocuind ,,cirese"
cu ,,rodii", era aproape un catren de Omar Khayam.
Aceasta melancolie luminoasaTi vrajea pe beluci. Saadik
venea Tntruna sa ne umple paharele, aratandu-ne de la
cine venea tratatia: mosnegi curatei care se Tnclinau, la
masa lor, cu mana pe inima. Se pornise un pic de vant;
armeanca se asezase stergandu-si lacrimile cu o palma
Tngalata. Saki Bar eratot numai suspine de placere, barbi
Tngrijite, turbane noi si picioare racorite.

Dacd nu ar fi fost mirosul, as fi putut sa uit ziua aceea,
Tnsa cu tot sdpunul, dusul, cdmasa curatd, puteam a gunoi.
La fiecare respiratie, revedeam campul fumegator si
negru eliberand Tn valuri ultimele molecule de substanta
volatila ca sa atingd Tn sfarsit inertia fundamentala si
repausul; o materie ajunsa la capatul chinurilor, al
refncarnarilor sale, din care un veac de ploi si de soare
n-ar mai fi scos nimic. Vulturii care ciuguleau acest neant
aveau stofa de supravietuitori; de mult uitasera savoarea
unui hoit hranitor. Nici culoarea, nici gustul si nici macar
forma - fructe ale unor combinatii delicioase, dar efemere
- nu intrau prea adesea Tn meniul lor. Uitand aceste
rasfaturi trecdtoare, cocotati Tn pura permanenta, Tn pura
toropeald, ei digerau dura afirmatie a lui Democrit: nu
exista nici dulcele, nici amarul, ci numai atomii si
vidul dintre atomi.

— Terence, tu, care esti englez...

— Englez? I'd rather shoot myself... Sunt galez,
nu negustor, and a very vicious man at that- a adaugat
el flegmatic.

ntr-adevar. Avea, de pild&, destui amici Tn capitald
ca sa-si vare creditorii in puscarie, dar prefera sa foloseasca
aceste relatii ca sa obtina prioritar de la Karachi ladite
cu creveti proaspeti, din care pana la urma aruncajumatate.
Un ,,scampi servitTn mijlocul pustiului, Tn sunetele unui
acordeon — iatd un lucru demn de el. Era felul lui de a
reusi, Tn timp ce sub gestiunea lui prea blanda Saki
decadeacao civilizatie prearafinata ca sa dureze. Prietenii
lui Terence macar Tsi plateau bautura, dar prietenii

prietenilor uitau sa plateasca. Apoi, trebuiau menajati
politaii, agentii de pariuri... si amicii lor, la capatul sirului
apareau proxenetii pashtuni si necunoscuti cu turbanul
legat neglijent care beau Tntr-un colt, din picioare.

Tmi amintesc o noapte. Era ora doua. Ultimul
client plecase de mult. Maneam pe tejghea o bucata de
came fripta pentru noi de Terence, cand pe usa intra
un individ, trece pe langa noi cu pasi mari, fara sa salute
pe nimeni, si dispare Tn bucataria Tntunecata unde se face
o tacere totald, individul era Tnalt, tavanul jos - statea
pesemne aplecat in Tntuneric, perfect nemiscat. Terence
nu se opreadin lecturain care era cufundat. Ma simteam
stingherit.

— Cine e tipul?

— De unde naiba sa stiu? Nici macar n-a spus
buna seara, a raspuns Terence cu un strop de iritare.

Parea mai mult amuzat decat nelinistit. S-a auzit
atunci un zanganit usor de oale, niste falci mestecand,
iar pe chipul lui anflorit un suras.

Alte umbre famelice si furtive urmau sa vina dupa
noaptea aceea si curand accentul de Oxford si clientii Tn
smoching aveau sa ramana o amintire. O forta de atractie
constanta si zilnica tragea localul Tn jos; gustul pentru
metamorfoze, pentru surprize si apatia ce se naste din
anumite abandonuri Tl Tmpingeau pe Terence pe panta
aceasta.

Cu doua zile Tnainte de plecarea noastra, in Saki Bar
nu intrase nici un client. Ne pregateam sa mergem la
culcare, cand Tn usa s-au auzit doua ciocanituri timide.
Era un muzicant kutchi cu un armoniu minuscul sub
brat, unul dintre acei saltimbanci ambulanti care cutreiera
subcontinentul indian cu o maimuta cenusie pe umar,
care iau sange la cai, fac descantece, traiesc din pomeni,
din furtisaguri sau din cantat, ocolesc templele si moscheile
si declara ca omul se naste ca sa rataceasca, sa moara,
sa putrezeasca, sa fie uitat. Braganza nu I-ar fi primit;
Terence Tnsa l-a poftit Tnauntru si i-a dat un pahar. Stand
pe vine in mijlocul curtii, muzicantul si-a pregatit
instrumentul. Mana stanga misca usor burduful asezat
pe o parte, Tn timp ce dreapta, o laba mare arsa de
soare, se plimba pe claviatura micuta de doua octave.
Muzica—misterioasa, insinuantd, ezitanta—abia acoperea
gafaitul burdufului; fraze suspendate, crampeie de melodie
razlete sau — cand degetele groase apasau doua clape
deodata — urmate Tn ecou ca de o umbra fidela. Apoi, cu
privirean pamant, anceput sa cante cu o voce ragusita
care trecea ca un fir de lana rosie printre notele nazale
ale armoniului. Un soi de tanguire cantata, amintind
uimitor de cantecele sevda din Bosnia. Regaseam mirosul
de boia rosie, mesele de sub platanii din Mostar sau
Saraievo, taraful de tigani Tn costume ponosite, cantand
pe scripcile lor ca si cum trebuiau sa elibereze lumea,
urgent, de o povara insuportabila. Era aceeasi tristete
echivoca si candrie, aceeasi nestare, aceeasi nebunie.

Tn orasul Quetta — spune o legenda persana-imparatul
sasanid Bagram Gor adunase, pentru a-si tnveseli curtea,
zece mii de jongleri si muzicanti tigani care, dupa ce
si-au primit plata, I-au Tnselat si au disparut spre apus
pentru a se opri Tn Occident, Tn acele sate din Balcani
unde anul trecut, Tn anotimpul berzelor, goliseram atatea
pahare cu urmasii lor.

Dupa o zi de munca istovitoare la garaj, aceste amintiri
regasite erau o fericire. Calatoria, ca o spirala, Tnainta
revenind Tntotdeauna la sine. Ne chema. Nu trebuia decat
sa-i raspundem. Terence, foarte sensibil la clipele de
fericire, destupa ultima sticla de Orvieto. Dopul sarea,
iar deficitul barului crestea cu douazeci de rupii. Putin
i pasa. Depasise eficienta, stilul nimeni nu ma face pe
mine. Pensionar militar prins Tn capcana acestui bar in
deriva, Tmpovarat de confidentele unui Tntreg oras, de
datorii, de vechile discuri cu Mozart, Terence calatorea
mai departe si mai liber decat noi. Cand Asia iubeste
un om, il face sa-si sacrifice cariera ca sa-si salveze
destinul. Astfel, inima bate mai slobod si multe lucruri
se limpezesc. Tn timp ce vinul se Tncdlzea n paharele
noastre si Terence privea miscarea stelelor pe cer, neclintit
si atent ca o pasare de noapte, un vers de Hafizimi revenea
n minte:

...Daca misticul nu stie nca taina acestei Lumi,
ma Tntreb de la cine o stie carciumarul...

In romaneste de
Emanoil Marcu
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iparirea, la Humanitas, in traducerea (mai

veche) a lui Petre Solomon, a celebrei nuvele

romantice americane — Bartleby, the Scrivener.

A Story ofWall Street- apartinind lui Herman

Melville mi se pare o initiativa culturala
importanta. Ceea ce atrage aici atentia imediat

este subtitlul: A Story of Wall Street/Opoveste

depe Wall Street Referinta nu trebuie privita
superficial. Pe parcurs, centrul finantelor
americane devine protagonistul real al povestirii, numele
propriu-zis - Bartleby, the Scrivener/Bartleby, copistul
(Petre Solomon foloseste editia princeps a nuvelei, din
The Piazza Tales/Povestiri de pe veranda, unde titlul
ales de Melville era doar Bartleby) — fiind mai curind
un pretext pentru o alegorie a captivitatii Tntr-un
sistem competitional Thchis. Texjul e curios de la bun
Tnceput, printr-o prezenta socMtpsihologica singulara.
Ma gindesc, desigur, la BartWroy. Nu atitudinea lui de
Tncremenire morald, psihologica si sociald intriga teribil,
ci impenetrabilitatea ei. Bartleb™-pareun ,,anti-erou" de
tragedie clasica, intr-o opera, paradoxal, ne-tragica si
Tntr-o ipostaza putin obisnuita-new-yorkeza-, sustinuta
butaforic de catre deja mentionatul fundal capitalist al
celebrei Wall Street din Manhattan. Tn plus, statutul si
natura eroului-narator al nuvelei puncteaza anumite
detalii metaforice care tin, nefndoios, de o simetrie
alegorica, atent realizatd pe parcursul desfasurarii epice.
Bartfeby, the Scrivener este una dintre scrierile melvilliene
care foloseste un ,,povestitor" neomniscient, cu evidente
calitati de reflectare si o permanenta tendinta spre
obiectivare. El se defineste ca persoana prudenta si
echilibrata, trasaturi fundamentale pentru succesul Tn
meseria dejurist. De altfel, Tn aceasta privinta, naratorul
nu ne lasd vreo posibilitate de Tndoiald, Tntructt ne spune
ca este avocat de succes, cu birouri deschise chiar pe
Wall Street, fiind adesea elogiat de catre capitalisti notorii,
Tntre care doar amintirea marelui John Jacob Astor
functioneazad asemenea unei carti de vizita Tncarcate
cu titluri si onoruri. Referirile la Wall Street si capitalism
— asociate indirect cu valoarea profesionald si sociala
a reflectorului — nu sint Intimplatoare. Gasim aici un
indiciu interpretativ de mult mai mare importanta
decTt s-ar putea crede. Avocatul melvillian aavut succes,
dar nu Tntr-un sistem oarecare, ci Intr-unul profund
competitional, Tn care o eroare minora poate vicia un
efort major. Wall Street, simbolul prin excelenta al acestui
mecanism, devine metafora-cheie pentru ntregul edificiu
textual, mai ales prin prezenta sain subtitlu (,,0 povestire
de pe Wall Street"). Centrul financiar al lumii capitaliste
se manifesta ca nucleu al universului textual. Ultimul
se tese Tn jurul sau asemenea plasei Tn jurul pdianjenului.
De aceea, putem sesiza in relatarea minutioasa a
naratorului-jurist arta echilibrului inexpugnabil. Avocatul
de succes pare sa Ti inteleaga importanta vitala,
Tntrucit metaforele sale reprezentationale se construiesc
Tmprejurul acestui semnificam. De exemplu, biroul unde

entrul financiar al lumii capitaliste se
manifesta ca nucleu al universului textual.
Ultimul se tese in jurul sau asemene? plasei
n jurul paianjenului.

Cronica traducerilor

De/pre anti-eroil.

Un model melvillian

lucreaza este o alegorie a balantei inexplicabile intre
antinomii. Cei doi functionari principali care 7l deservesc,
Nippers si Turkey (numiti de Petre Solomon Clestisor
si Curcanul), trec succesiv prin metamorfoze bizare.
In timp ce unul arata agresivitate neobisnuita dimineata
(anihilata, oarecum, de placiditatea colegului), celalalt
preia atributele dinamismului dupa-amiaza, schimbind
rolul printr-o ciudata simetrie a reversibilitatii.
Discret, naratorul neinvita sa vedem, in aceasta stabilitate
asuccesiunii imaginilor rasturnate, reteta-prototip pentru
supravietuirea in interiorul piramidei competitionale.
Concurenta ca modus vivendi nu anuleaza, in mod
necesar, fondul obscur, irational al individului, ci doar
1l integreaza unui circuit de tip perpetuum mobile,
care transforma orice in combustibil de miscare. Se poate
chiar spune ca, paradoxal, el se afla intr-o permanenta
stare de echilibre, functionind tocmai prin disfunctionalitatile
sale. Asemenea faimoasei Wall Street ce se observa de
la ferestrele cladirii unde se petrece actiunea textului,
biroul avocatului este un microunivers de armonie a
dizarmoniilor. Interventia oricarui nou-venit nu poate
aici fi decit traumatizanta. Ca atare, sosirea lui Bartleby
creeaza o tulburare evidenta. Angajat de catre avocat pe
pozitie de copist, el va fi izolat de ceilalti lucratori
printr-un paravan care amplific” — simbolic — tensiunea
microsistemului concurential pina la limita imploziei.
Atitudinea taciturna a tinarului copist, volumul urias de
munca pe care il executa, gesturile rupte, mecanice 1l
fac, pe de o parte, indispensabil avocatului, iar, pe de
alta, antipatic colegilor de birou. Treptat, el devine centrul
de greutate al mecanismului competitional, fie prin
curiozitatea ce o trezeste, fie prin suspiciunea ce se revarsa
din plin asupra lui. Tnainte ca dezechilibrul sa atinga
punctul critic suigeneris, ciudatul personaj provoaca el
Tnsusi catastrofa, avind, intr-o buna zi, reactia cea mai
imprevizibila pe care un functionar obedient de pe Wall
Street ar putea-o manifesta. Replica lui Bartleby contrazice
subit chiar principiul motrice al ideologiei socio-economice
capitaliste, care stipuleaza neconditionat actiunea,
implicarea nemijlocita, neezitanta tn tumultul sistemului.
Rugat de avocat sa ajute laexaminarea unui scurt document
juridic, copistul raspunde impasibil, cu solemnitatea
alienatilor victorieni: ,,1 would prefer notto‘7 ,,As prefera
sa nu!" (tradus de Petre Solomon drept ,,Prefer sa ma
abtin!"). Stupefactia naratorului, derivata desigur din
contrastul violent, paralizant, pe care aceasta izbucnire
1l stabileste cu tot ceea ce el a deprins empiric, Tntr-o
viata de succes profesional pe Wall Street, 1l determina
sa comita primul gest imprudent din Tntreaga sa
cariera — acela de anu-1 concedia pe Bartleby. Datorita
curiozitatii Tntrucitva perverse, avocatul 7i acorda o a
doua sansa. Expectativa lui generoasa nu aduce Tnsa
revelatii semnificative. Relatia cu Bartleby ajunge,
inevitabil, o Tncordare patetica, tensiunea dintre cobai
si experimentator. Copistul repeta la infinit, asemenea
unei masinarii stricate, propozitia ,,as prefera sa nu",
exasperindu-si colegii de birou, dar si incitindu-1 simultan
pe sagacele analist care, obstinat, refuza cu masochism
concedierea inadaptatului. Invitat sa vorbeasca despre
sine, despre problemele lui, sa deschida un minim canal
de comunicare, Bartleby ramine impenetrabil si imuabil
n ,,preferinta” lui. Refuza orice dialog, solicitare
profesionala sau personala, aflindu-se, vizibil, in plina
cadere in prostratie. Priveste in gol, dar ,,vidul”
ramine aici un referent destul de abstract, fiindca personajul
este Tnconjurat de ziduri si are o perspectiva volens-

nolens limitata.

Gradual, naratorul descopera faptul ca angajatul sau
locuieste n birou, refuzind sa dea vreo explicatie In acest
sens. Prin urmare, atingind pragul psihologic al posibilei
deteriorari de imagine socio-profesionala, avocatul Ti
cere sa paraseasca locul de munca, unde nu mai functioneaza
nici macar tehnic. Rezultatul nu este Tnsa greu de anticipat.
Ajunsintr-o stare evidenta de degradare, copistul ,,prefera
sa nu" plece din cladire, iar personajul-narator, aflat
dincolo de limita rabdarii, se retrage ei Tnsusi, deschiziM|
du-si firmaintr-o zona diferita de pe Wall Street. Interesa™
devine faptul ca, dupa un timp, atunci cind imaginea
patologica a lui Bartleby Tncepe sa se estompeze n
framintarile uzuale ale sistemului concurential. un avocat
isterizat se prezinta in fata naratorului, aratind o stare
de agitatie greu de conceptualizat. El 7i adreseaza un
repros oarecum previzibil, care se va dovedi totusi foarte
complex, un veritabil mesaj-cheie al intregii paradigme
textuale:,/.../ Sinteti raspunzator de individul pe care
I-ati lasat acolo /.../. /.../ Refuza sa copieze acte, refuza
orice fel de munca, spunind ca prefera sa se abtina.
Refuza, de asemenea, sa paraseasca biroul” (p.
Acesta e noul proprietar al birourilor, iar exasperarea sa
a fost cauzata de catre impenetrabilul Bartleby. Putem
localiza aici, cu usurinta, punctul culminant al povestirii,
nu atit datorita dinamismului epic, altfel discutabil, cit
atitudinii surprinzatoare si, Tn mod clar, simbolice a
naratorului. Departe de a fi revoltat de acuzatia nedreapta
acompetitorului, el pare sa si-o asume autopuniliv. Aliat
Tn vadita criza de identitate, avocatul alearga la fostul
angajat, rugindu-1 sa iasa din prostratie si oferindu-i chiar
propria locuinta spre supravietuire. Desi nu ajunge
nici acum la vreun rezultat, el continua sa Tncer™k
comunicarea, chiar atunci cind Bartleby va fi Tnchis™

Herman Melville. Bartleby. O povestire de pe Wall
Street Traducere de Petre Solomon. Colectia
,,Cartea de pe noptierd", Editura Humanitas, 2007,
109 pp.



intern departe de revolta luciferica a unor

personaje romantice, de protestul

sufletelor delicate, incapabile sa traiasca

printre semeni.

faimosul penitenciar new-yorkez din secolul trecut, Tombs.
Desi plateste un intermediar pentru a-1 Tngriji si a-1 hrani
pe copist, finalul ramine inevitabil. Refuzind orice suport
si, in cele din urma, alimentatia elementara, Bartleby moare
cu privirea pironita pe un zid, limita insurmontabila a
unei existente fara orizont. Scindat Tntre sentimente
contradictorii, tulburat emotional si aflat in plina framintare
etica, avocatul-narator exclama ultimativ: ,,Ah, Bartleby!
Ah, humanity!" (tradus de Petre Solomon ,,Vai tie, Bartleby!
Vai tie, umanitate!", p. 109), lasind oarecum Tn suspensie
semnificatia imediata a lamentarii sale. Tn fapt, aici, un ochi
atent descopera incursiunea psihologica cea mai relevanta
a povestirii. Ea nu 1l include pe Bartleby — asa cum s-ar
putea crede la prima vedere —, un personaj mai curind
schematic, liniar, Tncremenitintr-o singura trasatura morala
si construit doar n jurul unui gest psihologic, ci pe reflectorul
narativ, avocatul de succes, expus temporar crizei de identitate.
Desi matur (chiar ,,in virstd", dupd cum afirma inaugural),
eficient, pragmatic si, mai ales, prudent, el se lasa
antrenat Tntr-un joc nespecific ideologiei competitionale
care l-aconsacrat pe Wall Street, traversind ulterior — tocmai
)din acest motiv — o crizd morala si afectiva acuta, ce 1i ofera,
pentru o clipa, spectrul propriului esec sistemic si profesional.
Recitalul sau epic pare mimarea perversa a sinuciderii
sociale, anulate probabil de facto numai de moartea timpurie
a lui Bartleby. De aceea, se poate spune cu certitudine ca
avocatul nu mai seamana, Tn partea a doua a textului, cu cel
care fusese lainceput. La un moment dat, el a luat o noua
identitate, inlrind Tn conturul unei naturi schizoide. Cine
este acest nou narator melvillian, Tntrerupt, s-ar parea, chiar
la apogeul transformarii sale?

Pentru a raspunde convingator la Tntrebare trebuie sa
spunem mai Tntii cu claritate cine este Bartleby, omul
Tare ofera prilejul unei asemenea transformari. Marea
majoritate a interpretarilor critice, oferite, Tn timp, lui Bartleby
converg spre posibila diatriba marxista a alienarii sau, cel
putin, spre refuzul (nietzschean, avantla lettre) al oricarei
forme de constringere sociala. Astfel, individul reperabil
ntr-un context capitalist dat devine o entitate depersonalizata,
dezumanizata, redusa la gestica masinariei liniare, programate
sa execute un numar limitat de actiuni. Odata defectat,
mecanismul se pierde Tn haotic si irational. ,,Persoana"
sugereaza atunci alienarea acuta si anihilarea sociala,
Ipsihologica ori morala. Bartleby este, prin urmare, victima
kceslei organizari macrosistemice, el lucrind simbolic -
Tnaintea Tntllnirii cu avocatul — ntr-un birou al scrisorilor
cu destinatar necunoscut, din Washington. Pierderea finalitatii
(destinatiei) nu reprezinta altceva decft pierderea propriei
sale identitati, depersonalizarea totala pe care o traverseaza.
In concluzie, adevaratul rol al copistului se reduce la simpla
functie anamnetica. El are o importanta decorativa,
exemplificatoare pentru cel transformat Tn mod real -
naratorul melvillian. intreaga semnificatie a nuvelei se
Tncheaga din acest contrast, Tntre un ,,om al presupunerilor"
- avocatul - si un ,,om al preferintelor" - copistul (cum
observa undeva Marjorie Lew, o fina comentatoare a textului).
Prin intermediul celui de-al doilea, primul Tntelege ceva
in plus legat de propria sa conditie. Epifania lui reprezinta
si mesajul ultim al constructiei parabolice, legindu-se
nemijlocit de ideea responsabilitatii morale. Naratorul a
fost, o viata Tntreaga, ,,masinaria" perfecta, asumindu-si,
comprehensiv si obedient, rigorile sistemului concurential.
Prudenta excesiva aratata de catre personaj la Tnceput
pare doar un eufemism pentru indiferenta cinica a capitalistului
vorace. Exemplul lui Bartleby rastoarna tocmai aceasta
retetd a biruintei invariabile. Prin el, avocatul redevine
»responsabil”, din punct de vedere etic, si, prin urmare,
cuvintele acuzatoare ale succesorului sau, Tn loc sail intrige,
1l dinamizeaza, oferindu-i premisa unei transformari psihologice
si morale. Revelatia propriu-zisa poate fi redusa la o axioma
elementard: in interiorul mecanismului concurential, ridicarea
unuiatnseamnad, neconditionat, caderea celuilalt. ,,Celalalt"
se revela, simbolic, prin fiinta chinuita a lui Bartleby, victima
indirectd a celui care afnvins. De aceea, resemnarea avocatului
din final, desi pateticd, are ceva non-eroic Tn substanta ei.
,»Ah, Batleby! Ah, umanitate!” seamana mai mult cu o
capitulare. ,,Nu voi muri social pentru o abstractiune morala"
spune, Tntr-un fel, cu precauta (,,prudenta?") indistinctie
naratorul. Ca si Bartleby, el este, la sfirsit, acelasi, un resemnat,
un component obedient al macrosistemului, un cod de
inactiune, anti-eroul unei opere care creeaza doar premisele
tragediei clasice, fard a o si produce totusi.

Codrin Liviu CUTITARU

Mm eridiane

bartleby /1 neantul

artleby, contemporanul nostru": formula

fl de pe copertaa IV-a aeditiei de la Humanitas
1~ este Indreptatita; profetica, scrierea lui
Melville, revendicata de existentialisti si

1 de literatura absurdului, se aflaTn consonanta

y cu sensibilitatea ultimelor decenii. Nu doar

1 & conturarea unui personaj emblematic,
dar si umorul, ingredient care, ignorat de critici scortosi,
ne ajuta sa inghitim o pastila foarte amara, o face sa
fie mai apreciata azi decit alte opere cheie ce au exprimat
deruta omului modem, titluri apartinind asa-numitului
canon al disperarii, care ne-a slefuit pe atitia dintre
noi; ma gindesc, bunaoara, la povestirile lui Kleist,
prea grave, s-a spus, pentru gustul vremii.

Enigmatica nuvelarisca sa fie sufocata de abundenta
comentariilor, uneori de o subtilitate excesiva. Arta
unui maestru al ambiguitatii ironice permite interpretari
dintre cele mai variate. Astfel, eroul eponim a fost
numit campionul rezistentei pasive, rebet tacut, martir
al refuzului, incarnare a artistului, figura eristica.
Atitudinea lui a putut fi vazuta ca ilustrarea doctrinei
orientale a nonactiunii, eventual o caricatur, o pervertire
aei. Diagnosticul de nihilism mi se pare cel mai potrivit.
A sublinia apasat critica ideologiei americane sau a
capitalismului, a insista asupra contextului social
(prosperul Wall Street din jurul lui 1850) Tnseamna
sa reduci brutal dimensiunile textului.

Refuzind retorismul, grandilocventa generatiilor
mai vechi, dar si psihologia, evitind - Tn acord cu
cerintele genului - lungimile din Moby Dick si Pierre,
nuvela reprezenta, la momentul cind a fost scrisa, o
noua piatra pe mormintul unui romantism cu care
Melville a Tntretinut o relatie complicata (s-a vorbit
n privinta lui de ,,dark mnianticisiri' sau de,,romantismul
deziluziei"). Cu maruntul functionar, aparitie de spectru,
tradind pe fata livida o disperare fara limite, se consuma
ruptura totala dintre erou si lume. Contopistul a trait
experienta catastrofei; de la prima aparitie e un om
prabusit; exista o preistorie pe care o ignoram; naratorul
varelata in final un zvon. Sintem departe de revolta
luciferica a unor personaje romantice, de protestul
sufletelor delicate, incapabile sa traiasca printre semeni,
de cultivarea orgolioasa a singularitatii si retragerea
blazata a celui care se stie superior mediului. Departe,
Tn acelasi timp, de abulicii 1&sTnd viata sa treaca pe
ITngé ei, de inadaptatii, de oamenii de prisos minutios
construiti dupa retetele prozei realiste.

Rezistenta pasiva a copistului, refuzul luptei,
presupun imposibilitatea oricarei forme de evaziune
- visul, iubirea, drogul sau calatoria. Cea mai mica
urma de speranta este exclusa. Cufundareain letargie
aminteste de Baudelaire: «Resigne-toi, mon coeur,
dors ton sommeil de brute». Sentimentul catastrofei
a purtat mai multe nume Tn secolul al XIX-lea. Tn
concentratul text al lui Melville nu exista nici o pendulare
Tntre spleen si ideal.

Bartleby, ,,nu pare o psihologie complexa", afirma
un bun comentator roméan, Codrin Liviu Cutitaru.
Tocmai astfel se explicd, as spune, reusita nuvelei.
Copistul fascinat de neant este impenetrabil fiindca
e golit, fiindca si-a pierdut sinele. Nu importa cit era
de complicat sub raport intelectual. Atit de disperat,
paralizat de propriile spaime, ndreptindu-se lent catre
moarte, n-ar fi avut cum s tind un discurs articulat.
Tonul abstract ar fi fost nepotrivit; ar fi fost o lipsa
de inteligenta artistica sa avem parte de reflectii despre
seductia nimicului, fie ele si apartinind avocatului.

S-a putut afirma ca adevaratul protagonist e naratorul,
care strabate un drum spre cunoastere. Exclamatia
finala (,,Vai tie, Bartleby! Vai tie, omenire!") e departe
de suficienta filistind pe care avocatul, ,,niciodata
tulburat Tn pacea (sa) launtrica", Tncredintat ca
»viata ceamai usoara este si cea mai buna", o etaleaza
Tn primele pagini.

S-a mai Intimplat ca viata unui misterios personaj
purtind Tnsemnele negativitatii sa fie povestita din
perspectiva unei fiinte normale; ma gindesc la Adrian
Leverkiihn si Serenus Zeitblom.

Bartleby a Tnsemnat un exorcism pentru scriitorul
aflatin pragul destramarii sufletesti. Respins de public
si de critica, dupa succesul primelor carti, cel care
astazi ne apare ca un urias era convins ca a esuat
iremediabil; gaseainfringerea preferabila unui triumf
ieftin. Retine atentia titlul unei povestiri, altminteri
nu foarte reusite: The Happy Failure. Dezastruoasa
viata a eroului reflecta criza unui autor care a contemplat
abisul. Previzibil, psihiatrii si criticii de orientare
psihanalista au gasit aici un teren fertil: copistul,
dominat de instinctul mortii, ar reprezenta, Tmpreuna
cu avocatul, cele doua fatete ale personalitatii scindate
acreatorului; masochism, depresie, anxietate s.a.m.d.
Stim ca Melville era fascinat de capodopera de se-
col al XVIl-lea a lui Robert Burton, Anatomia melan-
coliei. Artisti contemporani erau inspirati de grandioase
figuri ale melancoliei, Olandezul zburator sau Evreul
ratdcitor, condamnati pentru care exista sansa mintuirii.
Drama lor, legata de traversarea spatiului, e diferita
de claustrarea lui Bartleby, retras intr-un birou, n fata
zidului orb, pentru a sfirsi Tn temnita. Nu-i de
mirare ca a fost pomenit numele lui Robert Walser,
scriitorul elvetian care a ales sa-si petreacd ultima pane
a vietii Intr-un ospiciu. Prin refuzul sdu radical, Bartleby,
functionar al nimicului, a avut urmasi. ntr-or carte
de succes, tradusa si la noi, Enrique Vila-Matas conchidea
cascriitorii refuzului - printre ei, Rimbaud, Hofmannsthal,
Kafka, Musii — ar suferi cu totii de ,,sindromul Bartleby",
fascinatia neantului fiind o ,,suferinta endemica a
literaturii contemporane”, o literatura a negatiei.

Bartleby e o emblema a epocii vidului. Criza pe
care o traim nu pare a se Tncheia prea curind. Pri-
vati de repere in modernitatea tirzie (sau postmodemitate,
daca vreti), dupa falimentul ideologiilor si sleirea
religiei crestine, vom ramine sub semnul acestui canon

al disperarii.
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upa Copilul fantoma, lama apocaliptica si Justa silly
Dgame, invarade pomina, politica, mediaticasi caniculara

prin care ne-au fost, (si incd nu s-a terminat!), trecuti

nervii prin toate rabdarile, ramasese de transcris Tnca un

poemdingrupajul de pledoarii lirice strong ale Alexandrei

Dolfi, care Tnregistreaza realitatea planetara fara sa fie
nevoie sa evadeze din al sdu Alcatraz. BietAlcatraz, orasel de
provincie, si care n-o fi ce poate fi mai rau, locul unde se nasc
cu depresia in oase poeti aspriti Thainte de vreme. Este remarcabila
energia lor Tn a insista nebuneste Tn descrierea, in relatarea
amanuntita a unui lung, nesfarsit urlet-suspin. Si cand un
copil de doar 18 ani Tsi pune la bataie fara romantisme, fara
iluzii, lacare ar avea dreptul dar nu mai are parca nici de ce si
nici cum, in disperarea generala, e semn rau pentru sufletul
omului si pentru poezie.,,Biet ordsel de provincie populat de/
viermi carnivori Alcatraz al ratiunii puterii si/ constiintei umane
unde masini nu circuld pe stradd/ ore Intregi unde fumul care
iese din asfalt dupd ploaie/ se depune ca o ceata pe creierele
provincialilorunde/ soarele nu rasare decat pentru cei ignoranti
si/ nepasatori unde viata se afla in stare de latentd si amortire/
Singurul loc de pe planeta unde poti s& mori de frica unde
nici un vis nu se materializeazd/ pana si realitatea morbidd/
dispare in neantunde cladirile vechide 100 de ani plangimplorand/
prabusirea in haos unde numai cimitirul apare ca/ o raza de
sperantain minteacelor prizonieri/ Cimitirul de pe deal luminat
de razele lunii plin de/ oameni pe care ajungi sa-i iubesti numai
dupdce mor/existenta se imbolnaveste de ataraxic/ viatacolcaie
de inadvertentd si/ condamnatii se zbat in antinomie sufocati
de/ spiritul hilar al ignorantilor ce/ domnesc aici in Alcatraz
unde mi-a fost semnatd/ condamnarea la viatd/ Ma revolt
Tnchizandu-ma ntre ruinele ratiunii/ construind ziduri ale
singuratatii si/ dezgropand moartea din cimitirele constiintei/
mic Sisifcare nu vrea s renunte lasperantamazbat/in lanturile
neputintei citesc despre atomul M si teoria P/ filozofia T si
medicina R/ de ce nu vine nimeni sa mé elibereze odata/ din
Alcatraz biet orasel de provincie/ populat cu viermi carnivori?*

Prin anticariate
Odinioara.

Alintari

atrinii au, porniti spre amintiri, cochetarii si ironie. Mai

Q rarointelegere tandrdacum afost, de ce a fost, cu bucuria

1*~ discreta ca i-au furat vremii niste imagini, si fara

j inutile rabufniri de ciuda fiindca originalul lor s-a dus.

Jn felul asta, care te face sa crezi ca demultera ieri, si

L X catimpul lacareesti luat partas e-al ziarului pe care doar

ce l-ai lasat din mina, scrie Radu Rosetti Odinioara.... Prin

'42, cind aparea la Georgescu Delafras, timpurile nu erau de-

un optimism nebun. Virtelnitei lor, care se rasuceste Tn sensul

negru, Ti punein cale, scriind despre altddata, o melancolie alba.

Ceea ce nu va sa zica fara dealuri si vai afective, ci doar clara
si bitnd&. ca portretul bunicii.

Dedicata lui Grigore Tausan,,Petronius" (filosof), bunul si
vechiul meu prieten, alintarea Tncepe cu evocari. Prima piesa
eun potpuriucu animale. Un profesor genevez publica un articol
despre inteligentaanimalelor, patruns de multe indoieli. Lucrul
1i da, scriitorului care-1 citeste, prilej sacauten sertarul cujivine.
De laamintiri impersonale, ca acelea despre credintele indiene,
ciinii Constantinopolului, mirtoagele si dulaii literaturii, ajunge
la Tuturugutd, pechinezul care lua o dulceata cu oamenii
casei, pe urma la foxul unui prieten, lacorcitura din gara Sinaia
si la animalele de Bucuresti. Din viata colorata a orasului n-au
lipsit asemenea ,,mascote™', care s-au dus o datd cu ciudatii

(Alexandra Dolfi, Ramnicu Valcea). B Vedeti, stimate Vasile
Ghica, riscul numarul unu, semnandu-va cele trei ,,poezele",
cu un diminutiv azuriu de-a dreptul, el, gestul sa nu fie
atribuit unei domnisoare? Gestul dvs. 1l inteleg acum ca pe
un autotest cu bataie lungdindarat, cu gandul sa vaspunacineva
un adevar de foc despre soarta pe care cu onoare v-0 purtati. Ar
fi fost si timpul, la cei 66 de ani! (Ce ciudata coincidenta! Si
euamimplinitaceastavarstasi stiu pe pieleamea ce sete/ spaima
de bilant, de adevar adevarat te apuca din senin). Sunt asadar
bucuroasa totusi s& va multumesc pentru carti, pentru extrase,
si pentru scrisoare mai ales, plind de date, de informatii si
marturisiri despre activitatea dvs. literard de-o viata si despre
viataTnsasi prin care cu harnicardbdare ati trecut. Dacdas avea
spatiu v-as publica-o n intregime, dar n-am decét atat cat se
vede. Textul ei mi se pare important pentru colegii nostri mai
tineri care, dupa umila mea parere, sunt infinit mai nefericiti
acum decét am fost noi la varsta lor. Tn scrisoarea dvs., pe
care 0 voi rezuma fara sa pierd nimic important, va promit,
din ceea ce ati vrut s& comunicati, am gasit aproape o lectie
de viatd. Scrieti aforisme de 35 de ani. ,,Pentru mine este o

asiune ravasitoare. As putea da aforismul in judecata, mi-a
urattrei sferturi din viata" — spuneti laun momentdat. Ati fost
descoperit de A.P., in cenaclu. V-a publicat apoi ani buni in
Flacara. lon Ghitulescu le lua din revista si le citea la Radio.
Dupa sase ani de asteptari si ,,negocieri" cu cenzura (pentru
ca unele aforisme sunau cam asa: ,,Cei care Tsi depasesc
epocao asteaptd lardcoare"), v-aapdrutlaJunimeain aug. 1989,
voi. Surasurimigdalaten 100.000 de exemplare. Peste doi ani,
Cristale de fum, n 25.000 ex. Apoi firul s-a rupt. Urmatoarele
patru volume v-au aparut in regie proprie, n tiraje si
difuzarea confidentiale. Douadintreele, in editii bilingve, avand,
cum spuneti, sansa sa gasiti traducdtori de exceptie, premiati
de U. S. Acestia au trimis cateva exemplare la reviste din
Occident, de unde, va citez, ,,am primit aprecieri exagerate,
nemeritate”, fiind chiar comparat cu doi ilustri moralisti francezi..."
Au scris despre dvs. cu prietenie, acad. S. Cioculescu in Itinerar
critic voi. 3, N. Catanoy (Germania), G. Arion, Luca Pitu, I.
Hurjui s.a. Ati publicat o paginain rev. Luminalind (SUA). Va
citeziarasi: ,,Magandeam sancerc larevistele noastre importante,
dar nu am avut curaj. Aceasta minuscula specie este cazutain
dizgratie, poate si din vina preamultor impostori care o practica".
Ali publicat totusi un serial (unan) in rev. Ateneu. Din intamplare,
ati descoperit ca figurati intr-o antologie aldturi de mari scriitori
si oameni de spirit din literature romana si din cea universala.
O parte dintre cugetarile cuprinse aici au fost folosite in emisiunea
Revoltaclasicilor(TV Cultural), si, recent, doua dintre cugetarile
dvs. au fost incluse Tn proiectul Strada cartii (bannerele de la
Universitate), si iarasi Tntr-o companie de exceptie. Nu ati
avutindraznealasa contactati Institutul Cultural Roman, pentru
o eventuald difuzare a cartilor traduse. ,,In provincie, spuneti,

trditori pe strazi, Tn zona libera dintre a te cunoaste toti si anu
fi al nimanui. llustri vagabonzi, lipiti de cite-o firma, sau de
cite-o resedinta boiereasca, lei, clini, berbeci au intrat in
istorie si-n caldarimuri.

Ce catastrofa, schimbarealiniei unui tramvai! 6, care meigea
mai jos de vechiul Teatru National, vaintoarce la Budisteanu
(un tramvai, nu stiu daca sase, si-a pastrat obiceiul asta pina
de curind). Fiindcavine greu, musteriii lacap de linie populeaza
berariiledinjur, cumpara ziarul, cumparatutun, intra la cofetarie.
Ce pierdere, pentru toate micile afaceri! Vecinii obisnuiti cu
hodorogeala ajung sa-i simtd lipsa, si sa-i scrie biografia. 6 e
fostul tramvai 1, tramvai cu cai, circulind de la gara, sarind
des de pe linie, si primind sau lasind célatori oriunde le venea
la socoteala. Alte vremuri, pe care 6 nu le-a mai prins...

Capitolul despre Ateneu e aproape a lapage, vorbind despre
un Bucuresti Tn care se construieste (darimindu-se, fireste,
altceva...) mult si anapoda, din care dispar statui si mai ales
gradini. O muscéatura care aminteste de altele si declanseaza,
dintr-un reflex de aparare, superb si inutil, catoate actele memoriei,
istoria locului. Tempi passati, cind Mogosoaia era vaduva lui
Mogos, si mai pe urma, in gradina Ateneului, lua nastere traditia
batailor cu flori.

PTna aici, sint locuri. Urmeaza figuri. Martiale: Averescu,
Budisteanu poreclit Ciomag, Dragalina si, pe ITnga ei, un ubi
suntcu vedete bucurestene, ramase Tn poze care se sterg lasoare,
n geamul unei tipografii: ,,Nababule Cantacuzino, vesele
Bobeica, impetuosule Filipescu, tribunule Fleva, papa Ventura,
nationalistule Ureche, muncitorale Exarcu, cochetule Claymoor,
incondeiati la rind, cu metehnele voastre, exagerate de sarja
artistului, unde sunteti?**.

Revistele literare au dus-o greu ieri, 0 duc greu azi si,
stim noi, cei de dupd Radu Rosetti, 0 vor duce si miine. Somatiile
pentru platirea contributiilor neonorate sint frecvente, si-n
paginile Literatorului, si pe la '940. ,,0 tragi-comedie unicad",
spune Radu Rosetti. Macedonski Tn contra datornicilor.

Rinduri despre Alceu Urechia, profesorul sugubat,
despre avocatul Maiorescu, Tnghitit de ceilalti oameni cu
care-aconvietuit, n acelasi destin, despre Carol Popp de Szatmary

izolarea e rotunda, aproape perfectd"... in urbea dvs.. Tecuci,
ati incercat sa miscati putin lucrurile. V-ati zbatut, in calitate
de consilier cultural si ati reusit, Tmpreuna cu colegii dvs., sa
reconstituiti Statuia Cercetasului, singurade acest fel in Europa.
De zece ani, Ziua Nationala a Cercetasilor se sdrbatoreste la
Tecuci. Ati finalizat proiectul ,,Personalitati tecucene (o alee cu
zece busturi: lorgu lordan, lon Petrovici, Costache Conachi, H.
Papadat-Bengescu, St. Petica, Tudor Pamfile, Gh. Petrascu s.a.).
Organizati lecturi publice Tn scoli. Ati realizat 20 de emisiuni
(,,Cafeneaua literard™) la TV Expres Galati (printre invitati:
N. Breban, G. Astalos, Aura Christi), faceti parte din redactia
revistei ,, Tecuciul literar si artistic" si ati fost injuriul Festivalului
National de poezie ,,Costache Conachi".

La Tnceputul acestui an ati depus la Bacau un dosar de
primire Tn Uniunea Scriitorilor. Pana acum nu ati facut-o, spuneti,
pentru canu existanicio filialaTn zona, si recunoasteti omeneste
ca o atractie a constituit-o si sansa majorarii pensiei, pentru ca
dupd 44 de ani la catedra, aveti nici 5 milioane lei vechi. Un
poet bacduan ar fi afirmat ca el poate sa scrie 6 volume de
aforisme pe saptdmana Atunci v-ati gandit ca ati putea ,,invada"
zona poeziei. Nu mai scriseseti o poezie din clasa a Vl-a. Va
citez:" ,,in conditii de criza financiard, am scos aceasta placheta”
jerpelita Spalator de cadavre (Titlul de-a dreptul macabru) in
doar cateva exemplare. Tntre timp, a aparut filiala Galati-Braila.
Aici mi-au primit dosarul, dar, n aglomeratia cumplita de la
Bucuresti, am fost respins. Cred ca e cazul sa ma linistesc."”

Mi-ati trimis trei ,,poezele" ca sd va verificati si sa aflati
daca ,,prin aceasta dezordine lexicald zvacneste putina seva
viabild." Tntre timp ati adunat de-o placheta si v-ati periat si
aforismele toate, Tntr-un manuscris antologic, cu gandul sa le
lasati nepotilor, n speranta cd vor veni vremuri mai bune,
desi nu prea credeti. ,,Nici sa caut sponsori nu e o bucurie!
Am facut-o odata si m-am umilit ingrozitor*...

O viatd de om, asadar, Tntr-o scrisoare, cu dezvaluireanumelui
real, dupa cele cateva poeme de Tncercaare semnate cu’
numele azuriu Valy, poeme pe care vi le-am semnalat si comentat
Tncurajator la post-restant, nu demult. Ganditi-va daca
vinovat este cineva anume pentru intamplari si pentru soarta.
Mi-a facut bucurie sa va cunosc din marturisiri si din textele
atasate la scrisoarea de-acum. Nu pierdeti speranta. Pentru
dosarul de primire va sunt necesare trei carti foarte bune, referinte
critice pe maiginealor, aparate in presaliterara, trei recomandari
convingatoare de la personalitdti care vacunosc opera. Insistati,
cu ochii pe valoarea proprie si, de ce nu, ,,invadati* zona poeziei,
dar nu cu texte pe care sa le numiti ,,poezele”. Nu e niciodatd
prea tarziu, si de dvs. depinde sa reusiti. Tnchei cu un
aforism: ,,Dragostea venita dupa singuratate e ca o pacJ
subita cazuta dupa razboiul de 100 de ani*. Va spun ceea ce’
stiti, ca si Poeziaeste ca o pace, pe care nu preamulti o gustam,
desi exista. (Vasile Ghica din Tecuci) m

si Bucurestiul din ochii lui. Tn fine, fragmente din viata, cu
orasele ei, cu pierderile ei, cu putinta ei de-a repara si cu pofta
ei de-a risipi. Brasovul e unul din ele, iubit cu patima, vizitat
ades, cum ai intra intr-un tunel de tren si Tn pieile mai tinere.
Cafeacu lapte si pesmeti, in loc de madlend, flori pe mormintul
lui Saguna, maghiara Tnvatata de nevoie. Si strigatul de
alarma si de mihnire dupa farmecul care trece, acoperit de
siluetele gregare ale cartierelor de blocuri.

Prin acelasi mecanism se pierd, in Bucuresti, Mosii. La
tirgul statornicit pe vremea Basarabilor batrini se luau cele
trebuincioase pomenirii mortilor, mosii si stramosii. Tn Joia
Mosilor, coborain tirg VVoda Obiceiul I-a pastrat si regele. Pe
urma, s-afacuttirg de sarbatoare, cu vinuri si petrecere, cu ,,turta
dulce, mere si pere uscate pentru orsav, floricele, gogosi si
halvita", si fel de fel de ciudatenii sd te tot minunezi. ,,Dar mosii
si stramosii, Tn jurul lacurilor asanate, nu vor mai fi pomeniti.
Randurile acestea sunt ultimul lor parastas."

Sinaia, cu aroma de Caragiale si secvente cu Casa Regala
si cu protipendada Lumea lui Claymoor, moarta dintr-o greseala
de tipar, si iarasi, unde sint doamnele din alte vremuri? Figura
lui Bogdan-Pitesti, ramas Tn umbra istoriei literare, desi i-a
tras sforile, e prinsa sub eticheta un Mecena excroc. Bogdan
Ciupesti, invirtitor de afaceri nu tocmai albe, injurind cu bonomie
pe amaritii care-i mai furau din odoare, facind haz pe seama
numerosilor lui musafiri si-a popii Galaction, ocarindu-si Th
public nevasta cherchelita, Tnchis la VVacaresti pentru santaj,
ctitor de revista, lleana, de lux, era Tipul.

Un tip e si Rosetti, trecind prin istorie cu alinturi de mucalit.
Cu 0 anume vocatie a qui pro quo-ului, excelent data de gol
n pasajul despre (hjomonimii. O micaenciclopedie a pseudonimului,
care Tncurca treburile prin gazete si intretine fabula literara,
Tncheiata asa: ,,Si acu, dacamicul meu studiu v-a placut, sa stiti
ca eu mi's, cum zice Ardeleanul, Radu D. Rosetti. Daca nu, -
eu n-am fost eu - cum s-a scuzat odata Nicolae lorga - ci
homonimul meu, generalul Radu Rosetti. Luati-I la telefon si
ocariti-1.“ Ei, nu e cazul...

Simona VASILACHE



LA MICROSCOP

Eliberarea pen/ionarilor

din lagarele de

concentrare

i-e rusine sa vad pensionari cersind. Mi-e rusine de cozile
r— B = care se aseaza batrinii la farmacii, dar cel mai mult
mi-e rusine de aerul lor Infrint si umil, pe strada. Asa
cafin ciuda prognozei FMI, ca marirea pensiilor ar putea
face mai mult rau decit bine economiei roméanesti si
romanilor, prefer acest risc de dragul celor care mi-au
platit alocatia de o suta de lei Tn copilarie, studiile la scoala generald
si la liceu si mi-au dat bursain facultate, din banii lor.
p- Pensionarii care nu cersesc sau nu au aerul de victime fac parte
’din elita acestei categorii, printre care se numara batrini
securisti si venerabili activisti de partid de rang Tnalt. N-as avea
nimic Tmpotriva lor, ca persoane, dar marevolta mecanismul care
face din ei, si dupa ’89, alesii acestei tari Tn care prostii au
murit ca sa nu mai fie condusi de PCR si de Securitate. Pensionarii
pe care Ti cunosc sint oameni cu meserii, care au trait de la un
salariu la altul si pe vremea lui Ceausescu si dupa aceea. Unii
dintre ei au muritintr-o saracie perfecta. Altii se pregatesc. O mare
parte a societatii romanesti de aziTi considera un soi de supravietuitori
inutili, carora ar trebui sa le fie jena ca mai Tncurca locul. n
fcmp ce securisti senili, ca Plesita, sau mai stiu eu ce demnitar
Nausist, care are dificultati cu acordul dintre subiect si predicat,
se bucura de o imensa deferenta mediatica si li se ureaza, cu respect,
sanatate si viata lunga.

Octavian Paler resimtea stingherit aceasta presiune Tmpotriva
batrinilor, chiar daca nu se putea plinge ca nu-i ajung veniturile.
Dar, nota bene, autorul Vietii pe un peron a muncit pinain ultima
zi a vie(ii sale, cu o energie pe care n-o au multi dintre tinerii
care le reproseaza pensionarilor ca nu se grabesc sa populeze
»Reinvierea", ,,Patrunjelul™, ,,Sfinta Vineri" sau ,,Beliu”, dupa
posibilitati.

,»3aracia nu e un viciu, stimate domn!" spune un personaj
dostoievskian, functionarul Marmeladov, in Crima si pedeapsa.
Proaspat gratiatul de la pedeapsa cu moartea, Dostoievski, pune
aceasta propozitie revolutionara Tn gura unui alcoolic. Si pentru
a convinge autoritatile ca tarul nu l-a scapat degeaba din fata
plutonului de executie, romancierul Tsi tavaleste constiincios Tn
ridicol convingerile de stinga pentru care era sa fie impuscat. Totusi
viitorul jucator vicios la ruleta nu se astimpara in Tntregime.
Face din fata betivului Marmeladov o sfinta care se prostitueaza
pentru a-si salva familia. Asa ca, Tn aparenta, saracia, daca nu e
un viciu, duce cu certitudine la vicii.

Pensionarii nostri saraci sint, cel mai adesea, considerati niste
neispraviti care n-au fost In stare sa se chiverniseasca la timpul
potrivit si care acum ne agreseaza cu milogelile lor.

Nimic mai fals si mai ticdlos. Fiecare dintre acesti batrini care
n-au aer rufos de boschetari, cerseste sau sta la cozi pentru ca a
Tost obligat pe vremea cind muncea mie sa-mi plateasca
studiile, altora sa le achite apartamentele Tn care aveau sa locuiasca,
iar bolnavilor sa le asigure spitalizarea gratuita.

Ei sint cei care azi Tncurca locul, ei sint viciosii saraciei si tot
ei sint cei care Tndraznesc sa ne Tntrebe, cind ies exasperati in
strada, de vrem sé-i ucidem lent, cu pensii din care n-ar fi supravietuit,
daca ar fi fost supusi unei asemenea pedepse Tn libertate nici
pensionarii lagarelor de concentrare.

Pentru a-i salva, merita sa sfidam FMI-ul, chiar daca pentru
asta ar trebui sa platim un impozit suplimentar, cel de solidaritate
cu pensionarii. m

Zodia di/pretului

u caniculaeste de vina pentru toate aberatiile

care se petrec non-stop pe lanoi. Nu caldura

insuportabila provoaca nepasare, sfidare,

minciuna, nesimtire, nu ea da iluzia

unora ca bunastarea li se cuvine numai lor,

ca sanatatea, aerul, apa, racoarea, linistea,
exista doar pentru ei, ca tara Tnsasi le apartine, i
defineste, Ti reprezinta. Poate sa-i contrazica cineva?
Ma& tem ca nu.

Unadin zilele unui trditor din orasul Bucuresti
poate sa fie cam asa. Pe la sapte dimineata, bubuitul
baroaselor si zgomotul infernal al unui pickamer
ma arunca direct pe pereti. Halucinatiile Tmi fac
vraiste creierii. Mi-am pierdut casa? Locuiesc pe
un santier? De cind? De ce? Ma demoleaza cineva?
Ceausescu n-a murit? Doamne, nu ma lasa Tmi
soptesc, tremurind, Tn barba. Si dau draperia la o
parte. Privesc si simt cum uluiala creste, creste,
creste. O armata de muncitori viermuieste Tn curticica
vecing, gard Tn gard cu mine, adica, Tn imediata
mea intimitate. Casele din aceasta parte a Bucurestiului,
de Iingé Parcul Carol si autogara Filaret sint plantate
si cocotate unain coasta celeilalte. Atitia bani aveau,
la Tnceputul secolului douazeci, oamenii pentru
ca sd-si cumpere proprietati. Intru timid pe santier.
Nu ma vad si nu ma aud mult timp. De praf, de
galdgie, de Tnjuraturi. Aflu, cu greu si Intru tirziu,
ca ,,vecinul", pe care l-am zarit vag o singura
data de cind a luat casa de la batrina proprietara,
darima o parte si construieste, cu etaj, mai
frumos ca la mine. Foarte bine, am zis! N-ar fi
fost normal sa aflu si eu, sa ma viziteze ,,sefu” si
sa-mi comunice planul, durata, ce masuri se pot lua
ca sa nu-mi cada in curte si Tn cap bucati de zid,
moloz, cum s-a intimplat, ca sa hu ma trezesc pe
proprietatea mea cu un vajnic muncitor fiindca avea
un unghi mai bun de aici ca sa darime zidul, crapindu-
1, de sus pina jos, pe al meu, proaspat refacut,
cum putem sa facem, avind Tn vedere ca nu
sintem la Baneasa sau Snagov unde padurea si
distantele Tnghit deranjul, ca sa organizam un
program, ca sa se strecoare si o0 ora de liniste, de
interzis laTnjuraturi? Las la o parte faptul ca, pentru
obtinerea autorizatiei de lucru, conform legii, era
nevoie de avizul meu. ,,Da sefu are bani..." mormaie
un muncitor. Am Tncremenit. Asa este. Banii au
tinut loc de cel mai firesc si civilizat dialog, de o
vizita normalain care sa fiu prevenita asupra lucrarilor,
banii au rezolvat spaga de la Primaria sectorului
patru, ei au tinut locul avizului meu, ei pun la
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cale, din zorii zilei, un monstruos spectacol al sfidarii
si nerusinarii. El continua laPrimarie unde, functionarii,
dragii de ei, nu stiu nimic, nu pot sa spuna nimic,
sa-mi dea cuvenite lamuriri, programul audientelor
la primar este cvasiaccesibil. Cu alte cuvinte, nici
usturoi n-au mincat, nici gura nu le miroase.

Deja vlaguita si disperata, plec la Casa de
Asigurari de sanatate ca sa iau un aviz pentru
obtinerea, cu reducere, a unui medicament protezic
pentru o prietena de peste optzeci de ani. Tot pe
Iingé Cismigiu, unde este sediul acestei institutii,
se afld si locul de unde oameni Tn putere stau la rind
ca sa obtina viza de lucru Tn Spania. Trec pe Iinga
rindul lor si simt un amestec de disperare transformata
Tntr-un soi de optimism. Mai au speranta! Cum
deschid usa institutiei unde aveam treaba, cad Tn
genunchi, Tmpiedieindu-ma de un prag Tnalt si inutil.
Cum ma stiu cascata, nu protestez. Vina e doar a
mea. Dar peste mine se pravélesc si altii, mai exact,
aproape oricine intrd. Numai asa se imprima atitudinea
necesara aici, supunerea, coloana Tndoita si capul
plecat. Ma uit n jurul meu. O mare de batrini, o
mare de disperare, de suferinta, de boala, de
nevoi urgente, o0 mare de ochi tristi, moi, fara expresie.
Din hol zaresc ghiseul cu pricina. Ca Tn Gogol,
undeva cu mult deasupra noastra, suspendata parca
n aer. Acolo sta, presupun, functionara pusa sa
rezolve cererile. Pusaacolo, cu alte cuvinte, in slujba
cetdtenilor. Ti aud doar vocea de SS. Dupa ce au
reusit, ca Tntr-o minune cereasca, sa Tntocmeasca
actele traversind un sir birocratic infernal, norocosii
sosesc aici. La coada mea, se solicita reduceri pentru
proteze sau medicamente protezice. PTna Tmi vine
rindul, aud, ca un verdict, ,,peste un an!*, ,,peste un
an". Ce-0 vrea sa zica asta? Simplu. Dau si eu actele,
ridieTndu-ma pe virfuri ca sa nimeresc ghiseul si ca
sa izbutesc sa vad, cit de cit, ceva din chipul plictisit,
rece, dezagreabil prin atita acumulare de impolitete,
al functionarei. ,,Peste un an!*“. ,,Peste un an ce?,
Tntreb. .Aprobarea". Degeaba se aldtura explicatiile
mele celor de dinaintea mea si celor ce vor urma.
Ca cineva nu mai p.oate merge acum, nu-si mai
poate Tndoi articulatiile acum, ca are genunchiul
blocat acum, canu are zece milioane pentru tratament
nici acum si niciodata, ca soldul este in suferinta,
ca e o gresala o astfel de decizie, ca nu se poate,
ca e strigator la cer. Ca, poate, batrinul acela
peste un an de zile nu va mai fi. ,,Ghinion!" Tmi
cade Tn cap, ca o ghiloting, cinismul din spatele
ghiseului suspendat deasupra oamenilor, deasupra
logicii, al bunului simt, al umanului, deasupra
neputintelor noastre de zi cu zi.

les, ma asez pe o bordura si pling. Pe IThga mine
trec ,,capsunarii*, cei care au primii viza stvor pleca
Tn Spania. Cit de curind. Nu peste un an. Tncotro sa
o iau?

Marina CONSTANTINESCU

Concur/ul de poezie

Sub egida Consiliului Local si a Primariei Municipiului Craiova, Casa de Cultura ,, Traian
Demetrescu” Craiova organizeaza, Tn perioada 14-15 noiembrie 2007, editia a XXI1X-a a Concursului
National de Poezie ,, Traian Demetrescu” (TRADEM). Juriul concursului va acorda premii si va publica

lucrarile premiate, dupa cum urmeaza:

Premiul | - in valoare de 500 lei
Premiul al Il-lea - n valoare de 400 lei
Premiul al Ill-lea - Tn valoare de 300 lei

« | premiu special- in valoare de 300 lei pentru un autor din Oltenia.
Lucrarile pentru concurs, constand Tn grupaje de 5-7 poezii, redactate (dactilografiate) in cate 3 exemplare,
vor fi trimise pana la data de 15 octombrie a.c,, pe adresa:
Casa de Cultura ,, Traian Demetrescu"

Str. Calea Severinului nr. 1

Craiova, jud. Dolj, cu mentiunea ,,Pentru Concurs".
Poeziile trimise nu vor purta semnatura, ci un ,,motto" ales de autor. Plicul cu poeziile va contine Tnca
un plic inchis, care Tn loc de adresa va purta acelasi ,,motto", iar in interiorul lui se vor mentiona numele

si prenumele autorului, varsta, adresa si telefonul.

La concurs pot participa creatori care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor din Romania ori ai altor
asociatii de scriitori si care nu au publicat un volum individual de poezie. Castigatorii vor fi invitati la Craiova

penlru premiere.
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Noua serie a ziarului Dreptatea

De cateva luni, mai exact de la 27 martie 2007, ziarul
DREPTATEA, eroicul ziar Dreptatea, si-areluat aparitia.
Sustinut energic de noul presedinte al PNTCD, Marian
Petre Milut, girat profesional si (inevitabil) politic de
vicepresedintele PNTCD, Virgil Petrescu, fostul ministru
al Educatiei, ziarul este condus de un tanar si eminent
intelectual, Nicolae Mardari, care, impreuna cu echipa
lui (Bianca Preda, Dana Pascu, Silviu Alupei, Andrei
Chirica, Madalina Naumencu si altii), reuseste sa faca
gazetarie de buna calitate, nu propaganda de partid. Nu
vom Tntalni Tn paginile Dreptatii din aceasta noua serie
nici discursuri oficiale, nici articole apologetice. Publicatia
si-a regasit intransigenta si dramatismul care aveau candva
atat de mare ecou n constiinta cititorilor. Predomina
informatiile de ultima ora, anchetele sociale, analizele
succinte si revelatoare ale situatiei din Romania. Tn fiecare
numar este prezent lon Barbu, cu caricaturile sale caustice.
Formula grafica (din care nu lipseste policromia) este
moderna si eleganta. Sunt toate sansele ca aceasta noua
serie sa-si creeze un public stabil si sa dureze.

Plecarea unui critic

Aflam din RAMURI (nr. 6) ca a murit criticul
literar clujean Virgil Ardeleanu (n. 1932), component
al grupului de la ,,Steaua®, revista unde s-a manifestat ca

,,un condei alert, polemic, neintimidat de numele sonore".
Astfel 1l caracterizeaza poetul Adrian Popescu, fost coleg
de redactie, care mai vorbeste n ,,Ramuri" despre
fireadeschisa, dezinhibata" a criticului, despre aerul sau
de ,.,rebel etern", despre cartile sale ,,unde oralitatea,
firescul, directitatea, tonul raspicat, nodul despicat, o
anume colocvialitate, chiar familiaritate cu cititorul, sunt
lapretazi". Un loc aparte intre scrierile criticului 7l ocupa
Jurnalul sau publicat Tn 1989, ,,drastic lucrat de ultima
cenzura a acelor ani negri”, unde ,,meditatiile lui
gasesc colacul de salvare al lecturilor din autori clasici
si deliciile muzicii". Deplangem larandul nostru moartea
lui Virgil Ardeleanu, un nume de referintd al criticii literare
de dupa 1960.

Tn acelasi numar din ,,Ramuri" Nicolae Prelipceanu
scrie un acid comentariu despre suferintele limbii romane,
».agresata zilnic de mii si milioane de ori", iar Gabriel
Chifu, Tn editorialul sau, dezaproba abdicarile televiziunii
publice de larostul de a propune ,,un set de valori in stare
sa asigure un profil intelectual rezonabil pentru acest
popor*.

Nervi de vara

Tn numarul 176 al DILEMEI VECHI, o temacare nu

ne poate lasa indiferenti, oricit de potoliti sau de
toropiti am fi: Stres, nervi, furie. S-au implicat si redactorii
Dilemei, care au spus deschis (p. 12) cine sau ce 1i
enerveaza. Citam dupa afinitati: campaniile de presa
tendentioase si alarmiste si functionarii statului sau ai
administratiei locale (Andrei Manolescu), traficul din
Bucuresti si televiziunile care sint vinovate de isteria
colectivain care traim (Mircea Vasilescu), cartile si editiile
si traducerile proaste (Simona Sora), enervarile proprii
din nimicuri (Matei Florian), forumurile si blogurile unde
dau lectii tot felul de frustrati (Marius Chivu — responsabilul
acestui numar - si Alex. Leo Serban), cei care deschid
geamul masinii si-si arunca gunoaiele sau tigarile (laromira
Popovici), ,,calmul cu care societatea Tmpinge tot mai
departe limitele ticalosiei acceptabile" (Magdalena
Boiangiu), orice formular de completat (Adina Popescu
- proaspata laureata a Premiului ,,TTnarul jurnalist al
Anului” acordat, la sectia Culturd, de Fundatia
Freedom House). Pe Ruxandra Tudof o enerveaza oamenii
care raspund la telefonul mobil Tn locuri unde ar trebui
sa-1 tind inchis, doar ca sa spuna ,,larta-ma, dar nu pot
sa vorbesc acum!". (Ce sa mai spunem insa de nesimtitii
care raspund si vorbesc, fie si Tn soapta: la teatru, la
colocvii, cand saruta icoane prin biserici!) Din nervii
estetici ai lui Dan Stanciu, citam doar atit: ,,Amploarea
pe care a luat-o burta Tn arhitectura unui trup, ajungind
sa-i determine profilul” — Cronicarul va invita pe plaja,
ca tot e luna lui cuptor. Un raspuns delicios da Radu
Cosasu: ,,Ma enerveaza des si acut acest scriitor (la care,
ce-i drept, tin intr-o oarecare masura), Radu Cosasu." Nu
treceti, va rog, peste pagina 8, unde Andrei Pippidi
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scrie despre ,,ce se putea vedea la Bucuresti Tn 1836", iar
Marina Dumitrescu despre ceea ce se vede astazi:
,»,Bucurestii...noi derapeaza, sub ochii nostri. Dinspre
rafinament spre kitsch. Dinspre pitoresc spre promiscuu.
Dinspre simboluri spre simulacre. Si, mai ales, dinspre
voluptatea memoriei spre tabula rasa".

Una peste alta, acest numar din Dilema veche are
nerv.

Cronicar

= Eugen Nicolaescu, ministrul Sanatatii, la emisiunea
lui Stelian Tanase de la Realitatea TV: ,,Din cauzacaldurii
foarte mare, pot sa provoaca anumite boli".

= Evenimentul zilei" 26 iunie, p. 5. intr-un reportaj
din Coreea de Nord, semnat de Dorin Chiotea si Cosmin
Motei: ,,Urmeaza la rind Mansundae, un deal pe care
salasluieste un ansamblu monumental, coplesitor prin
dimensiunea risipei de resurse: statuia de 30 de metri,
turnata in bronz, a Marelui Conducator are vreo 30 de
metri".

« Crin Antonescu Tn Parlament: ,,La asemenea
obraznicie nu pot sa spun decit «asa maestru, asa valet»".

= ,Jurnalul National” - 28 iunie. lon Cristoiu:
,.Ce-a stimit In personalitatea prezidentiala acel tumult
de sentimente ce nu se poate rezolva, asemenea pintecaraiei,
decit printr-o exprimare?"; 30 iunie — impresii de la bai
de namol: ,,Da, aici, camaraderie ia forma uimitor de
concreta a ungerii reciproce. Personal, n-am cerut ajutorul
nimanui, batos cum sunt, Tn acest tarc de piei goale, in
care ma simt usor jenat, dar de fiecare data s-a oferit
cite cineva sa méa unga pe spate. Si de fiecare dala, ca si
la dusurile puternice, fixate mai Tncolo, la margine,
trimitand in jos lungi si subtiri vergele de apa, mi s-au
parut in glasurile celorlalti usoare, aproape imperceptibile,
inflexiuni sexuale."

e . Ziua" — 30 iunie, Alexandru Sassu, presedinte
interimar al TVR: ,,Depolitizarea e o chestiune care
tine de persoane. Independenta tine de curente |...| Eu
am sa-mi dau demisia din toate functile politice, pentru
cacred ca este o greseala, chiar daca legea nu ma obliga,
pentru ca este o greseala care am neglijat-o si 0 sa-i rog
pe cei din parlament sa aiba Tn vedere acest lucru."

e Gandul”—30 iunie, editorial de Melania Mandas
Vergu: ,,incepand din acest an, universitatile sunt
libere sa aleaga modalitati prin care Tsi licentiaza absolventii*
(cf. DEX, a licentia = a concedia pe cineva dintr-un
serviciu). (A.B.)
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