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.Zile /I nopți de literatură la Heptun

/curt preambul

D
e curând, răsfoind un săptămânal cultural 
pe care de obicei îl citesc cu plăcere, mi-a 
atras atenția o sintagmă dintr-un titlu („festival 
internațional de literaraturâ“) și un supratitlu 
(„Cel mai important eveniment literar din 
ultimii ani"). La prima vedere, grăbit, am 
crezut că e un articol consacrat Festivalului 
„Zile și nopți de literatură", organizat de 
Uniunea Scriitorilor la Neptun și mi-am zis 
că e prea mult să spui „cel mai important eveniment literar 
»din ultimii ani“ chiar și despre festivalul acesta care, 
de-a lungul celor cinci ediții de până acum, și-a 

dovedit viabilitatea atât prin calitatea scriitorilor invitați 
cât și prin consistența dezbaterilor și a lecturilor de poezie: 
această neîncetata și prea apăsată dorința de a afirma 
priorități / întâietăți și când se cade și când nu se cade 
(„Vai, sunt primul din parcare și parcareae goală!"...) mi 
se pare absolut păgubitoare și trădează un supărător 
complex - ceva ce ține de provincialism și de existența 
petrecută în tonuri minore. Imediat însă m-am liniștit: nu, 
nu era vorba despre manifestarea de la Neptun, ci de alta, 
a cărei primă ediție se pregătește la Iași și care va avea 

•■loc exact în același timp.
* Dar să ne întoarcem la festivalul de la Neptun. O scurta 

recapitulare nu strică. A debutat în 2002, înființat de Eugen 
Uricaru. în fiecare an s-a desfășurat pe trei paliere: recitaluri 
de poezie și lansări de carte, apoi un colocviu pe o temă 
dată și, în fine, decernarea Premiului Ovidius și a Premiului 
Festivalului. Câștigătorii acestor distincții au fost: Jorge 
Semprun (2002), Antonio Lobo Antunes (2003), Amos 
Oz (2004), Mario Vargas Llosa (2005), Andrei Codrescu 
(2006) - Premiul Ovidius; Alain Robbe-Grillet (2002), 
Ismail Kadare (2003), Tomaz Salamun (2004), Cengiz 

k Bektaș (2005) - Premiul Festivalului. Din 2006, 
r intenția organizatorilor ca festivalul să însemne și un 

instrument capabil să sprijine afirmarea literaturii române 
în alte spații culturale s-a concretizat prin apariția altor 
două categorii de premii: pentru traduceri din literatura 
română (primul laureat a fost Alain Păruit) și pentru 
editarea și promovarea literaturii române în lume (acest 
premiu a revenit Editurii Gallimard). Fiindcă vorbeam 
de schimbările survenite în structura premiilor, e cazul să 
subliniem faptul câ, având un format principal fix, festivalul 
nu-și refuză totuși modificări de program și de regulament, 
mai mari sau mai mici, se redefinește permanent, 
pentru a răspunde cât mai bine așteptărilor. Astfel, din 
acest an reuniunea literară de la Neptun nu se mai petrece 
în a doua jumătate a lunii septembrie, ci acum, la începutul 
verii, între 8 și 12 iunie. De ce? Festivalul se vrea o 
manifestare culturală deschisă, adresată publicului interesat 
de literatură. Or, perioada aceea din septembrie e un sezon 
„mort": nici nu s-au întors elevii și studenții (publicul- 
țintă potențial...) din vacanță, nici nu mai sunt turiști în 
Neptunul care, atunci, are aerul melancolic al unui 
decor cinematografic părăsit de echipa de filmare. Să 
speram că noua dată de desfășurare se va adeveri mai 
prielnică. Oricum, dacă ținem seama de caracterul deschis 
al manifestărilor culturale de la Neptun (și la dezbaterile 
colocviului, și la lecturile poetice, și la ceremonia de 
decernare a premiilor e liber să participe oricine dorește!), 
dacă ținem seama și de lista de o sonoritate impresionantă 
a scriitorilor care au participat în anii trecuți și, neîndoios, 
vor participa și de aici înainte la acest festival, eu cred 
câ s-ar putea face mai mult la acest capitol, al apropierii, 
al atragerii publicului: o firmă inteligenta ar trebui să 
organizeze un sejur la Neptun în perioada festivalului 
(o formă de turism cultural...): nu e puțin lucru să-i vezi 
și să-i asculți pe Llosa sau pe Robbe-Grillet, pe Amos Oz 
sau pe Kadare, pe Evtușenko sau pe Michnik (sunt cumva 
prea naiv?...).

în vara aceasta, la Neptun, sunt prezenți scriitori din 
23 de țâri: Albania, Belgia, Bulgaria, Estonia, Franța, 
Germania, Italia, Letonia, Lituania, Luxemburg, Marea 
Britanie, Norvegia, Polonia, Portugalia, Moldova, Rusia, 
Serbia, Slovacia, Slovenia, Spania, Statele Unite, Suedia 
și, desigur, România. Dacă privim C.V.-urile invitaților, 
vom observa că predomina personalitățile culturale cu 
dublă deschidere, acei oameni-punte care leagă, 
compatibilizează două limbi, două culturi. Ceea ce e firesc, 
mai ales la o ediție care și-a propus să pună în discuție 
o temă ca aceasta: „Așteptările europene față de literatura 
țarilor recent aderate la Uniunea Europeana. Scriitorii din 
țârile ex-comuniste împărtășesc din experiența lor". în 
Cuvântul înainte din cartea festivalului, Nicolae Manolescu, 
președintele Uniunii Scriitorilor, explica rațiunea acestei 
opțiuni: „Doua lucruri ne-au determinat sa alegem pentru 
Zilele și nopțile de la Neptun tema lor principală: Așteptările 
europene față de literatura țărilor recent aderate la U. E. 
Primul este că literatura este parte a integrării politice. 
Unei Europe fără frontiere îi va corespunde și o literatură 
fără frontiere. Al doilea lucru este că aderarea presupune 
nu doar o justificată euforie, dar și o sumă de responsabilități 
și pentru a ni le asuma trebuie să le cunoaștem: ce se va 
întâmpa cu literatura română postaderare? Așteptăm de 
la prietenii noștri de peste hotare, care au făcut înaintea 
noastră experiența aderârii, răspunsuri la, deocamdată, 
întrebările noastre."

Gândindu-mă la tema colocviului îmi vine în minte 
acea clasica povestioară pe care o adaptez și simplific 
aici: Un om din Cracovia, să-l numim V., are o viziune 
în timpul somnului prin care i se cere să meargă la Praga, 
să sape la temelia podului Karluv de pe Vltava unde va 
găsi o comoara. Omul dă ascultare acestei predicții, 
călătorește în Cehia și caută comoara în locui care i se 
arătase în vis. Căpitanul străjerilor de la acel pod îl zărește

Premiile A/ociâției /criitorilor 

bucure/ti pe anul 2006

în ziua de 28 mai 2007, Juriul compus din Eugen 
Simion, Alexandru Condeescu, Dan Cristea, Tudorel 
Urian și Radu Voinescu a decis să acorde Premiile Asociației 
Scriitorilor din București pentru cărțile apărute în anul 
2006. Dupâ regulamentul aprobat de USR, la fiecare 
secțiune se poate acorda un singur premiu și, în plus, 
un premiu special. Ținînd seama însă de faptul că la 
secțiunea Debut și la cea a Premiului Special nu au fost 
prezentate lucrări care să justifice aceste premii, 
precum și de faptul că la alte secțiuni valoarea cărților 
propuse a îndreptățit acordarea mai multor premii, juriul 
a hotărît să decemeze la unele secțiuni încă un premiu, 
acesta fiind oferit de Primaria Sectorului 2, sponsor 
principal și partener tradițional al Asociației Scriitorilor 
București.

Ceremonia de decernare a avut loc luni, 4 iunie 2007, 
orele 11 la sediul Primăriei Sectorului 2, amfitrionul 
acesteia fiind domnul primar Neculai Onțanu. Sponsori: 
Primăria sectorului 2 București, Grupul NIRO, MKB 
Romexterra Bank, Săptămîna Financiară, Editura Leda, 
Grupul editorial Corint Junior, Editura Nouă.

POEZIE
Dan Mircea Cipariu - Tsunami - Ed. Brumar 
și, ex aequo, Premiul Primăriei Sectorului 2 
Viorel Sâmpetrean - Powder, Uimire - Ed. Deliana 

pe când trudea fără nicio șansă de izbânda și se interesează 
ce face: omul îi destâinuie viziunea sa, iar căpitanul 
izbucnește în râs, mirat de credulitatea străinului și i se 
confesează la rândul său: „Oho, și eu, daca m-aș fi luat 
dupâ visele mele, ar fi trebuit sa pornesc spre Cracovia, 
acolo, în casa unui om pe nume V, dacă aș câuta, aș 
găsi ascunsă dupâ sobă o comoara. Dar cum sâ mâ încred 
în așa ceva!..." Auzind aceasta, omul nostru pe nume V. 
pune capăt încercării sale istovitoare, se înapoiază la 
Cracovia și acasă, după soba, afla comoara. înțelesul 
pilduitor al acestei istorioare ar suna, din perspectiva mea, 
cam așa: e nevoie sâ călătorești în afara, sa te așezi în 
oglinda celorlalți, pentru ca să ajungi la tine însuți, sâ te 
descoperi pe tine, cel de profunzime, sâ dai peste adevărul 
tău, peste comoara care e de aflat totdeauna în tine. Probabil, 
acesta e unul dintre sensurile discuției care se va purta 
anul acesta la Neptun: comunitatea europeană așteaptă 
totul sau nu așteaptă nimic de la noi. Acest tot sau 
nimic e totuna cu a fi noi înșine: dacă vom fi noi înșine 
ne vom fi îndeplinit datoria, contribuind cu câtimea noastră 
de individualitate, de expresivitate la acea eterna fotografie 
de grup a comunității europene. Dar să nu ne pripim, să 
așteptam dezbaterile, sunt convins ca vor exista multe 
puncte de vedere incitante.

înainte de a încheia aceste sumare rânduri de prezentare, 
se cuvine să notez numele membrilor juriului care are 
misiunea sâ desemneze laureații: Nicolae Manolescu, 
Tania Radu și Gabriel Dimisianu. De asemenea, se cuvine 
sâ precizez câ acest proiect se realizează prin efortul de 
zi cu zi, vreme de un an, al colegei noastre Irina Horea, 
directorul festivalului, ajutată de Gabriela Vișan.

Așadar, pe foarte curând, în zile și nopți de literatură, 
la Neptun.

Gabriel CHIFU

PROZA
Ștefania Coșovei - Golful porcilor - Ed. MLR 
și, ex aequo, Premiul Primăriei Sectorului 2 
Doina Ruști - Zogru - Ed. Polirom

DRAMATURGIE
Radu F. Alexandru - Poveste despre tatăl meu - Ed. 

Universalia

TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSALĂ 
Ana-Maria Brezuleanu - Corespondență. Jurnale de 

Mihail Bulgakov. Ed. Polirom
și, ex aequo. Premiul Primăriei Sectorului 2
Ana Andreescu - Gertrude și Claudius de John Updike 

-Ed. Paralela 45

CRITICĂ, ISTORIE LITERARĂ
Daniel Cristea-Enache - Un om din Est - I.D. 

Sârbu - Ed. Curtea Veche
și, ex aequo. Premiul Primăriei Sectorului 2
Nicolae Iliescu - De laNicolae Filimon la Dinu Păturică 

-Ed. MLR

LITERATURĂ PENTRU COPII ȘI TINERET
Alexandru Mironov - Proiecte planetare și în direct 

cu NASA - Ed. pentru Știința
*

Primăria Sectorului 2 și Asociația Scriitorilor București 
au acordat un premiu pentru întreaga activitate literara 
domnului academician Eugen Simion.
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i bine, asasinii umblă liberi printre noi, 
iar statul numit România își continuă 
netulburat procesul falimentar de 
contemplare a propriului buric.

actualitatea
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P
arc-am trai într-un coșmar. Societatea românească nu pare să învețe nimic 
din erorile trecutului și n-a găsit, în șaptesprezece ani de exercițiu democratic, 
forța de-a se despărți de sinistrul stil confrontaționist al extremiștilor proveniți 
din rândul fostei nomenklaturi și-al slujitorilor acesteia din presă. E incredibil, 
dar cât se poate de adevărat, ca în anul 2007 aceleași și aceleași personaje 
să apară pe posturi de televiziune și să verse în capul românilor zoaiele 
unui limbaj de mahala, asezonat din plin cu sudalme și amenințări. 
Probabil că nu sunt prea bine informat, dar n-am văzut nici o reacție la 
inimaginabila ieșire a lui Vadim Tudor care, într-o emisiune de televiziune, 
îi promitea, pur și simplu, șefului statului „două palme"! Inițial, am avut impresia că e 
vorba de-o emisiune parodică, dar observându-i spuma albă din colțul buzelor, mi-am 
dat seama că Vadim era în plină activitate... creatoare!

Ei bine, canalul de televiziune cu pricina n-a fost desființat, Vadim n-a fost 
chemat în fața Consiliului Național pentru Combaterea Discriminării și nici n-a fost 
măcar amendat. De ce? De frică. Astfel de personaje au reușit să inducă, atât la nivel 
de instituții, cât și în rândul indivizilor, sentimentul că e posibil să treacă oricând de la 
vorbă la faptă. Am văzut Partidul România Mare în acțiune, iar participarea sa la 
„mineriada" din 1999 n-a fost pur simbolică. Faptul că Miron Cozma a devenit membru 
al PRM n-a mirat și n-a șocat pe nimeni, într-o țară în care cetățeanul e mulțumit să 
stea cu capul între urechi și fericit c-a mai furat o zi de la Dumnezeu și-o bucată de pâine 
de la stat.

La 18 decembrie 2006, am văzut cu ochii mei de ce e în stare Partidul România Mare 
și care sunt metodele prin care înțelege să se impună. E vorba de-un amestec de nebunie 
indusă în rândul membrilor de frunte ai partidului de către el lider maximo, cel care 
alternează cu o viteză uluitoare bancul grosolan și instigarea la violența, și de 
fanatism contagios, născut de teoriile conspiraționiste și de proliferarea teoriilor rasiste. 
Flancata de personaje provenite dintr-un fel de subterană a rațiunii, precum femeia 
Buruiana, capabilă să sară la bataie ca ultimul produs al mahalalei și proferând insulte 
cu viteza unei moriști (culmea, persoana are și gradul de „maior onorific al armatei 
române"!) și, mai nou, de juni desperado de teapa lui Iucinu, ideologia vadimianâ are 
un viitor pe măsură.

în 1992, mă aflam în Statele Unite și mediul academic american aflase, șocat, că 
organul de presă al lui Vadim publicase o amenințare cu moartea la adresa lui 
Vladimir Tismâneanu. Trecuse cam un an de la asasinarea lui loan Petru Culianu și 
era absolut normal ca lumea să se alerteze. Având în vedere supozițiile că lichidarea 
lui Culianu fusese pusă la cale de oameni ai Securității, dar și legăturile fățișe dintre 
Vadim și ofițeri de Securitate, era firesc ca un astfel de text, publicat în „România Mare", 
să fie luat în serios. Instituțiile specializate americane au luat măsurile cuvenite, mai 
ales că Vladimir Tismâneanu urma să călătorească în România. Haidamacii lui Vadim 
erau cât se poate de expliciți: în cazul în care „șobolanul Volodea" avea să ajungă la 
București, va fi „deratizat" de echipele morții pregătite în acest scop!

în 2007, retrăim același scenariu, în forme isteroide. Știind că Vladimir Tismâneanu 
urmează să revină, în luna iunie, în România, aceiași indivizi, sau urmașii lor direcți, 
fac apel la formule identice de intimidare. Dacă în urmă cu cincisprezece ani, „vitejii" 
de la „România Mare" învâluiau limbajul într-o scabroasă armătură voit metaforică 
(„șobolanul Volodea", „deratizare"), astăzi lucrurile sunt infinit mai grave. Pe adresa 
Universității Maryland a fost trimisă o scrisoare expediata din București, pe 9 mai 2007, 
într-un plic ce are antetul „România Mare", prin care Vladimir Tismâneanu e amenințat, 
direct, cu moartea.

E posibil ca expeditorii să nu fie jurnaliștii de la „România Mare", în ciuda indicațiilor 
existente în acest sens. Dar ceea ce vorbește în textul scrisorii e tocmai ideologia 
„României Mari", pe care am „palpat-o“, ca să zic așa, pe cont propriu, în „scena 
balconului", pe 18 decembrie 2006. Am văzut atunci un grup de oameni, conduși de 
bărbatul Vadim și de femeia Buruiană, capabili de violențele maxime. Ura animalică 
din privirea lor, hotărârea de a nu se da înapoi din fața nici unei violențe arătau că oamenii 
din aceasta categorie nu știu de glumă. Pentru a nu lăsa nici un dubiu, am să citez, cu 
scuzele de rigoare pentru josnicia limbajului, câteva pasaje din scrisoarea de amenințare 
adresată lui Vladimir Tismâneanu: „Dacă te prindem vreodată prin București, ori altă 
localitate, viu în împuțita aia de Americă nu te mai întorci".

A califica drept jigodie bolșevică" și „jigodie jidovească stalinistă" pe coordonatorul 
Raportului pe baza căruia președintele Traian Bâsescu a calificat drept „ilegitim și 
criminal" regimul comunist din România amintește frapant de stilul securiștilor care-și 
atacau victimele întorcând pe dos realitatea: daca erai afemeiat te prezentau drept 
homosexual, dacă ascultai „Europa liberă" erai etichetat drept „turnător" și dacă erai 
inamicul lui Ceaușescu, ți se punea eticheta de legionar sau chiar nazist... E limpede 
ca astfel de sintagme nu pot exista decât în mintea „patrioților verzi" care înțeleg să le 
confiște în favoarea grupului auto-proclamat de „iubitori de țară" și care mențin, din 
1990 încoace, prin ziare de teapa „României Mari" și-a „Tricolorului", o atmosferă de 
violență sălbatică și de dezgustătoare ură rasială.

Atrocitatea gândirii patrioților de tip „România Mare" se vede și în fraza următoare: 
„Dacă trăia Hitler, Dumnezeu să-l ierte, eu personal te băgăm în cuptoarele de la 
Auschwitz de viu." Poate că dacă n-aș fi avut experiența de pe 18 decembrie 2006, 

din sala Parlamentului, aș fi dat cu scârba deoparte astfel de texte și le-aș fi uitat imediat. 
Văzând luciul bestial de ură din privirea lui Vadim și a lui Buruiană, nu-mi mai arde 
deloc de râs. Astfel de personaje pot patrona oricând, în opinia mea, pogromuri și 
sunt capabili să dezlănțuie fiarele ascultătoare din subordine asupra oricui. Chiar dacă 
autorul descreieratei scrisori din care am citat nu e membru al Partidului România Mare, 
răspunderea acestui partid este imensă. Cu atât mai mult, cu cât scrisoarea în care Vladimir 
Tismâneanu era amenințat cu moartea conținea și tăieturi din publicațiile „Tricolorul" 
și „România Mare".

Iată la ce se poate aștepta o personalitate de talia lui Vladimir Tismâneanu din partea 
emulilor unui partid extremist. Iată unde s-a ajuns datorită iresponsabilității unor partide 
politice obsedate doar de căpătuirea membrilor săi, de menținerea la putere și de 
perpetuarea aranjamentelor oneroase de la un ciclu electoral la altul. Pe fondul 
luptelor oarbe pentru avantaje materiale, direcțiile extremiste periculoase se întăresc’ 
dincolo de limita imaginabilului și ies în arenă întărite de fiecare dată când politicienii 
calcă în picioare onoarea și regulile democrației. în Statele Unite, Vladimir Tismâneanu 
va primi, în noiembrie, un nou premiu excepțional: „Distinguished International Service 
Award", acordat de Maryland University. în România anului 2007, marele politolog 
și filozof al politicului e tratat într-o manieră pe care-o credeam îngropata alături de 
autorii coșmarului legionar și odată cu agenții securismului și comunismului. Ei bine, 
asasinii umbla liberi printre noi, iar statul numit România își continuă netulburat procesul 
falimentar de contemplare a propriului buric. ■
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e poate spune că Săpunul lui Leopold Bloom oferă 
varianta brută, nerafinată, a pastei epice, devenite 
marca înregistrată a scrisului Norăi luga.

literatură

Cealaltă față a vieții t

D
acă e să îi dăm crezare Norăi luga (și nu avem 
nici un motiv să nu o facem), romanul ei 
de debut, Săpunul lui Leopold Bloom, a fost 
scris între septembrie 1986 și octombrie 
1989. Prima sa ediție a apărut în librării abia 
în 1993 și este de presupus că autoarea s-a 
mai uitat peste manuscris înainte de a-1 trimite 
la tipar. Că așa stau lucrurile o dovedesc 
multe dintre soluțiile stilistice ale autoarei, 
de neimaginat în literatura scrisă sub preceptele moralei 
socialiste. Savuroasa descriere a varietății morfologice 
a organelor sexuale expuse la plaja nudiștilor este doar 

un exemplu. Este limpede ca romanul a fost elaborat 
în ultimii ani ai dictaturii ceaușiste, dar a fost desăvârșit 
stilistic în primii ani ai tranziției. Precizarea este importantă 
pentru că structural cartea aparține postmodemismului 
anilor ’80 (în spirit textualist el este încărcat de referințe 
culturale, textul mustește de citate, aluzii, clin d’oeil-uri 
ce trimit cu gândul la autori și opere celebre, visul, 
fantasticul, absurdul și chiar nebunia sunt singurele în 
măsura să dea relief unor existențe plate și să spargă 
monotonia apăsătoare a cenușiului generalizat), chiar 
dacă, o anumită dezinvoltură stilistica poate trimite cu 
gândul spre proza primilor anilor ’90.

Unui cititor familiarizat cu romanele scrise de 
Nora luga în anii din urmă, (re)citirea Săpunul-ui lui 
Leopold Bloom îi oferă un sentiment straniu. Acela că 
se alia în fața unei autoare care, cu ajutorul unui băț, 
încearcă adâncimile prozei. Caracterul experimental al 
acestui roman de debut, în care se găsește însă 
matricea întregii proze viitoare a Norăi luga, sare în ochi. 
Se poate spune că Săpunul lui Leopold Bloom oferă 
varianta brută, nerafinată, a pastei epice, devenite marca 
înregistrată a scrisului Norăi luga.

Față de cei mai mulți dintre autorii optzeciști (firește, 
biologic scriitoarea nu aparține acestei generații, dar 
scrisul său are elemente care se înscriu în trendul epocii) 
produce o spectaculoasă și, pentru mulți, deconcertantă 
mutație a mizei prozei. (încă) Fidelă textualismului (fapt 
evident, cel puțin la nivelul acestui roman) ea mută 
accentul dinspre exterior - descrierea nuda, cinematografică, 
uneori ironică până la limita cinismului, a ceea ce se 
întâmplă în imediata noastă apropiere - spre interior — 
relatarea prin procedeul dicteului automat a succesiunii 
de gânduri, vise trăiri, obsesii, speranțe, neliniști culturale 
și existențiale. La fel ca în celebra plimbare a lui Leopold 
Bloom, cele două planuri se derulează în paralel. De cele 
mai multe ori, un element exterior modifică radical 
direcția gândurilor. Ceea ce la nivel exterior pare continuitate 
și monotonie devine, la nivelul vieții interioare, discontinutate 
maxima, fragmentarism, suprapunere de planuri.

Dacă în cărți precum Sexagenara și tânărul sau Fetița 
cu o mie de riduri elementele care compun pasta narativă 
sunt perfect macerate și nici un element exterior nu 
trădează „secretul compoziției11 în Săpunul lui Leopold 
Bloom situația este oarecum diferită. De aici, caracterul 
său deschis experimental. Modelul Joyce este explicit, 
referințele la lumea reală sunt identificabile (persoanele 
din jurul său apar toate cu numele lor real, în forme 
prescurtate din spatele cărora transpare identitatea reală 
- Rolf B pentru Rolf Bossert, de exemplu - sau cu 
prenumele, precum majoritatea prietenilor din lumea 
literara româneasca). Dat fiind faptul că și multe 
dintre întâmplările relatate sau la care se face aluzie sunt 
recognoscibile în viața literara, se poate spune că romanul 
este un soi de jurnal sui-generis. O relatare a gândurilor 
celor mai intime, făcută prin procedeul dicteului automat, 
o pasta narativa scoasă dintr-un malaxor în care s-au 
amestecat de-a valma experiențe culturale, întâmplări 
de viața, gânduri disparate, vise, obsesii și chiar meditații 
asupra întregului mecanism narativ în curs de elaborare: 
„Am plecat să cumpâr unt. M-am răzgândit. Am cumpărat

Nora luga, Săpunul lui Leopold Bloom, 
ediția a ii-a, Editura Poli rom, lași, 2007,316pag.

un săpun. Săpunul nu era ambalat. L-am băgat în buzunarul 
jachetei. îl tot pipăiam cu mâna, îmi placea forma lui 
rotunda, alunecoasa. Apoi îmi duceam degetele la nas. 
(...) E o intruziune, s-ar parea ca nu are nici o legătură 
cu mine (săpunul se muia de căldura în buzunarul lui 
Leopold Bloom). Să zicem că sufâr de cleptomanie 
culturală și am comis un furt involuntar; dar de ce din 
toate momelile lui Ulisse eu am pus mâna, cu ochii închiși, 
tocmai pe bucata asta de săpun...“ (p. 21).

Autoarea constată că, în amintirea ei, fiecare mort 
pe care l-a cunoscut a rămas legat de o anumită ipostază 
care îi vine în minte ori de câte ori se gândește la persoana 
respectivă. Mecanismele gândirii prin care o anumita 
ipostază și nu alta s-a fixat definitiv pe retina autoarei 
rămân obscure pentru că nimic esențial în planul relației 
cu acele persoane nu se păstrase în memorie ca legat 
de acele ipostaze. Același lucru se petrece și la nivelul 
literaturii. Fiecare carte este prezentă în mintea ei 
printr-un element definitoriu, care nu este, de cele mai 
multe ori, purtătorul mizei narative a respectivului roman. 
Prima uimita de aceste capricii ale memoriei este chiar 
Nora luga: „ De ce tocmai săpunul lui Leopold 
Bloom! Și din Durell, de ce tocmai fetițele prostituate, 
și din Orbirea lui Canetti de ce Fischer șahistul, și din 
Malcolm Lowry, de ce Nux Vomica și din Gabriela 
Adameșteanu, de ce ochii pisicii cocoțate în copac, și 
din Țoiu de ce rezistența materialelor, și din Le Clezio, 
de ce șobolanul alb... s-ar putea umple un tom întreg 
cu sigle pentru fiecare autor.“ (p. 95)

Existența autoarei este un permanent balans între 
lumea fictivă zămislită de maeștrii literaturii și lumea 
reală, între reveriile sale solitare și cafelele băute în 
compania foarte teluricei sale vecine, doamna Oprișan. 
Preferințele sale se îndreaptă spre viața interioară, spre 
dialogul cu marii autori ai lumii și cu personajele literare 

care devin parte concretă a existenței sale. Pe de altă 
parte, fiecare semnal al soneriei îi provoacă panica la 
gândul ca de partea cealaltă a ușii s-ar putea afla plicticoasa 
doamnă Oprișan cu interminabilele ei noutăți aflate pe 
la cozi sau cu ultimele bârfe de pe scara de bloc. „Mereu 
mă contrariază să constat ca ma simt mult mai prietena 
cu oamenii pe care îi cunosc doar din gândurile lor lâsate 
într-o carte, într-o melodie, într-o culoare, decât cu cei 
care-mi umplu zilnic casa cu întâmplări. Faptele noastre 
ne sunt atât de comune încât nu mai putem vedea în 
ele ceea ce ne distinge, pe când gândurile, doar ele ne 
permit acea selecție în care ne putem recunoaște." lata 
câteva rânduri care explică întreaga poietică a Norei 
luga.

încă de la sfârșitul anilor ’80 Nora luga a dus cu 
un pas mai departe experiementul desantist. Ea a opus 
pitorescului monoton al navetei, opulența unei vieți 
interioare intense, adesea în compania operelor de referința 
ale culturii. Viața fiecăruia dintre noi avea, în anii 
comunismului, o față ascunsă, a gândurilor intime, în 
care nu putea să pătrundă nimeni și în care libertatea 
nu era supusa restricțiilor. Surparealismul prozei 
Norai luga, despre care s-a făcut caz în unele comentarii 
critice este, de fapt, un hiperrealism al vieții interioare, 
o descriere amănunțită a conștiinței umane și a semnalelor 
adesea discontinue pe care aceasta le emană. în pofida 
aparențelor, conștiința fiecărui om este departe de a fi 
liniară. Seamănă, mai degraba, cu un fel de caleidoscop 
ale cărui desene și culori se schimba în fiecare moment. 
Un spectacol fascinant, a cărui bogăție nu poate fi 
diminuată de frustrările și constrângerile din viața socială.

Un alt secret al scrisului Norăi luga este devoalat 
în paginile acestui roman de început: cel al raportului 
dintre poezia și proza autoarei. O confuzie voita care a 
dat mult de lucru criticii și pe care autoarea o explică 
jovial: „De ce săpunul lui Leopold Bloom, care m-a 
însoțit pe tot periplul acestei cărți, nu se lasă povestit, 
vândut în cuvinte? De ce îmi aluneca el de fiecare dată 
din mână într-o baie de spumă și se topește acolo 
încet, în insubstanțialitatea unei revelații? El e lumina 
care asediază cu nonșalanță toate capacanele și nu poate 
fi prinsă. E poezia." (p. 311)

Fără a fi cea mai buna carte a Norăi luga, Săpunul 
lui Leopold Bloom este un roman fundamental în 
bibliografia acestei autoare greu de clasat. El conține 
toate cheile de lectura menite să ducă la o bună înțelegere 
a prozei sale din ultimii ani. Pentru că, deși a câștigat 
enorm la nivelul rafinamentelului stilistic, proza Norăi 
luga mizează încă pe revelațiile anunțate de acest roman 
de debut. ■
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*** ntr-o lume plictisită de toate, precum cea în care trăim, 
vocea gânditorului cheamă la încredere și la optimism 
valoric. Mă tem că este deci aproape condamnată la
desuetudine.
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O re/tituție:

D
upă Decembrie 1989, Vasile Băncilă s-a 
bucurat de o restituție, care culminează, iată, 
cu începerea ediției complete a scrierilor sale. 
Gânditorul care foarte mulți ani fusese pus 
la index, a fost relansat timid în 1987, la 
opt ani după încetarea sa din viață, când i-a 
apărut volumul Portrete și semnificații, îngrijit 
de fiica sa, Ileana Băncilă. în anul-1979 fusese 
publicată la Paris, în editura lui loan Cușa, 
o culegere de scrisori primite și trimise de brăileanul Bazil 
Munteanu, în cadrul căreia corespondența acestuia cu 
Vasile Băncilă - și el originar din același oraș cosmopolit 

de la Dunăre - ocupă un spațiu important, contribuind 
substanțial la înțelegerea personalității celor doi 
oameni de litere. Atât Bazil Munteanu, cât și, câțiva ani 
mai târziu, Vasile Băncilă au petrecut o vreme la școala 
româneasca înființată de N. Iorga la Fontenay-aux-Roses 
și acest sejur avea să le lase amândurora urme intelectuale, 
pentru întreaga lor existență.

Vasile Băncilă este cel căruia Lucian Blaga i-a dedicat 
Spațiul mioritic. Nu este, cu siguranță, puțin lucru. A lăsat 
el însuși o operă considerabilă, pusă sub semnul voluptății 
de a scrie și de a gândi chestiunile cele mai diverse. A 
fost un profesor de filozofie de elită, din acea strălucită 
specie a profesorilor de liceu, dedicați în profunzime 
meseriei lor, pe care școala româneasca i-a avut în număr 
mare în trecut. Vasile Băncilă a scris mult, fără a se 
juca însă cu cuvintele, fără a face „giumbușlucuri" asezonate 
cu erudiție livrescă. L-au preocupat cu adevărat, se vede, 
marile probleme ale vieții și ale morții, ale culturii românești 
și ale celei universale, pe care a încercat să le examineze 
în pagini scrise cu multă căldură și empatie pentru subiectele 
tratate.

Este demna de toate elogiile inițiativa Editurii 
Istros - condusă de energicul director al Muzeului Brăilei, 
dl Ionel Cândea - de a strânge într-o serie de volume - 
deocamdată patru la număr -, operele complete ale lui 
Vasile Băncilă, sub îngrijirea Dorei Mezdrea, a cărei 
semnătură mi-o amintesc din ziarul „Dreptatea", în anii 
de resuscitare a Partidului Național-Țărănesc. Vasile 
Băncilă nu a avut însă de-a face cu acea forță politică, 
după cum nu a avut nici cu Garda de Fier, cu care este 
uneori asociat în mod inexact. A avut, poate, oarecari 
simpatii de dreapta, cam în aceeași măsură în care le-a 
avut și Lucian Blaga. Dar a-1 taxa pe Vasile Băncilă drept 
„legionar" - așa cum se întâmplă uneori - este de do­
meniul ficțiunii pure.

După Decembrie 1989, scrierile lui Vasile Băncilă au 
fost restituite aproape complet, fie că este vorba de volumele 
apărute, fie de excelentul număr dedicat lui de către revista 
„Manuscriptum". Din fericire, Vasile Băncilă nu mai este 
un autor de sertar și nici un „mister" cărturăresc. Rămâne 
întrebarea în ce măsură poate el să mai entuziasmeze 
publicul intelectual de astăzi, rezonant la postmodemismul 
de la universitățile de peste Ocean, în bună măsură dezabuzat 
și obișnuit cu plăcerea-nu rareori interesată - a autoflagelării. 
Par a fi departe de ziua de astăzi, exaltările tinerești ale 
lui Vasile Băncilă - om de litere născut în 1897 - față 
de dimensiunea românească a Transilvaniei (vol. IV, 
Ardealul adolescenței noastre, pp. 511-515), accentele 
puse pe etnic, dar și pe etic, credința aproape idealista 
în ameliorarea omului prin educație și prin filozofie. 
Scrierile lui Vasile Băncilă înmănunchează idealurile 
generației de intelectuali afirmați după Primul Război 
Mondial, mulți dintre ei proveniți din alte orașe decât 
Capitala, lipsiți de morga—ca și de obârșia - aristocratică 
a multora dintre cei din perioada de dinainte. Ideile lui 
Vasile Băncilă - care nu întâmplător fusese ales a fi profesor 

de filozofie în clasa specială a regelui Mihai - rimează 
pe deplin cu scara de valori a României dintre cele 
două războaie mondiale, țară așezată și din ce în ce mai 
prospera, aflată în căutarea justiției sociale. Nu, România 
interbelica nu a fost un eșec, așa cum încearcă să acrediteze 
o serie de ideologi ai declinului, chiar dacă au existat 
numeroase inegalități și deficiențe de funcționare a 
sistemului politic. Totul trebuie judecat în comparație 
și înflorirea economică și culturală a țării este de natură 
să ne facă nostalgici. După o expresie importată, era o 
țară în care „il faisait bon vivre“ și pe care o evoca cu 
pregnanța tonul și ideile lui Vasile Băncilă.

Cele patru volume apărute la Brăila cuprind atât articole 
publicate, cât și texte de mai mică întindere din arhiva 
filozofului. Este proiectată o ediție monumentală, de 
30 de volume, aceste prime patru volume cuprinzând 
perioada 1919 - 1936. Numeroase au fost publicațiile 
la care a colaborat Vasile Băncilă, dar cea mai însemnată 
rămâne „Gândirea", în care semnătura sa s-a alăturat celor 
mai importanți filozofi ai timpului. Și nu a rămas mai 
prejos de ei, deși Vasile Băncilă nu este omologat ca 
făcând parte din primul eșalon al profesiei. De departe 
însă, nu a fost un veleitar, iar din scrierile sale transpare 
o modestie și aproape o candoare care explică oarecum 
receptarea sa defectuoasă. Vasile Băncilă s-a și „mulțumit" 
cu statutul de exeget al marilor valori filozofice românești, 
cum ar fi Lucian Blaga (vol. IV, pp. 121 - 134) sau 
Constantin Rădulescu-Motru (vol. III, pp. 177-204). 
Nu a năzuit la sinteze copleșitoare, dar a scris mult și 
despre subiectele cele mai variate, legate adesea de 
preocupările sale de pedagogie și de psihologie. L-au 
atras, în general, disciplinele cu caracter filozofic și poate 
ca tot din modestie nu s-a aventurat în construcții ontologice 
și epistemologice care i-ar fi adus poate gloria postumă, 
dar în care originalitatea ar fi fost probabil redusă. A 
preferat să fie el însuși în texte de respirație mai modestă, 
dar adânca, lipsite de trimiteri împovărătoare. Ca stil, 
Vasile Băncilă ar trebui recomandat multor eseiști din 
zilele noastre care cred că menționarea unor nume din 
bibliografia străină poate suplini noutatea și tensiunea 
ideilor sau pur și simplu plăcerea gândirii așternute pe 
hârtie. în aceasta poate rezida actualitatea lui Vasile 
Băncilă: în îndemnul de a gândi limpede și cu adevărat 
liber, întemeindu-te pe asimilarea filozofiei, dar fără 
constrângeri bibliografice.

L-au preocupat personalitățile exemplare, cele care 
oferă modele semenilor prin însăși existența lor. în 
acest sens a consacrat pagini foarte elogioase lui N. Iorga, 
perceput în toată grandoarea sa: „Dar nu se poate tăgădui 
că, din locul pe care-1 deține azi, profesorul, care înțelege 
să facă educație acolo unde alții făceau numai politica 
ori nici măcar politică, omul providențial de cultura 
care nu poate să facă, prin însuși sufletul său, altceva 
decât educație, într-un fel sau altul - poate acționa pentru 
idealul său, care e idealul vieții celei mai bune a 
noastră, în chipul cel mai rodnic" (vol. III, Un educator: 
Neculai Iorga, p. 563). în paranteză fie spus, chiar turnura 
frazei lui Vasile Băncilă pare a fi suferit influența celei 
a marelui istoric, aflat în momentul apariției acestor rânduri 
în fruntea guvernului. Dar nu este vorba aici de aprecieri 
conjucturale, căci într-adevăr i s-ar putea reproșa gânditorului 
că a lăudat mult personalități în viață. Scrierile sale despre 
acestea au contribuit la cristalizarea unor ierarhii de valori 
menite să confere soliditate societății înseși. Nu a flatat 
orgolii pentru a face cariera și aceasta se vede în traseul 
vieții sale care de departe nu a fost cea a unui carierist. 
A fost traversată de sentimentul datoriei profesorului care 
și-a trăit viața între cărți, datorie față de elevi și față de

IVASILE BĂNCILĂ

MUZEUL BRĂILEI £ EDITURA ISTROS
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Vasile Băncilă, Opere, 4 voi., ediție îngrijită de 
Dora Mezdrea, Brăila, Editura Istros a Muzeului 
Brăilei, vol. 1,2003; vol. II, 2004; vol. III-IV, 2006

meseria sa, fără a primi funcții, premii și onoruri. întâmplarea 
face ca ultima sa locuința, în care a petrecut mulți ani, 
să se afle pe strada Cerceluș, în vecinătatea străzii pe care 
locuiește autorul rândurilor de față. însăși atmosfera 
cartierului pașnic de case-parter sau parter-și-etaj - numite 
în perioada interbelica „locuințe ieftine" și care astăzi nu 
își mai justifica deloc această denumire - înconjurate 
adesea cu mici grădini, cartier pe care Vasile Băncilă | 
l-a evocat cu multă căldură, oglindește parca destinul și 
preocupările personalității sale. Cartierul Dristorului, 
dintre strada Theodor Speranția și intersecția cu 
șoseaua Mihai Bravu, în care au locuit și sculptorul 
Gheorghe Anghel și dramaturgul Alexandru Kirițescu și 
alți intelectuali mai mult sau mai puțin cunoscuți, este cel 
în care Vasile Băncilă și-a plimbat pașii mulți ani și în 
care avea să se stingă din viață.

Vor urma, în volume viitoare, textele gânditorului 
despre spațiul Bărăganului și cele despre Brăila natală, 
la ale cărei publicații a colaborat adesea. Paralela cu spațiul 
mioritic al lui Blaga nu este neapărat forțată: determinismul 
geografic generator de amprenta stilistică pare a fi fost 
o idee generoasă, aplicabilă în contexte variate. 
Vibrația ideilor face din Vasile Băncilă un scriitor și 
totodată un gânditor de anvergura, chiar dacă tonul său, 
lipsit de clin d’oeuil-u\ șugubăț și „superior" din zilele 
noastre, nu se mai potrivește cu pragmatismul grăbit și 
lipsit de scrupule în care trăim. Vasile Băncilă este cu 
siguranță antipatic unor intelectuali de azi din domeniul 
umanioarelor care privesc tradiția proprie, cu tot ceea 
ce presupune acest vast și cuprinzător concept, drept ceva 
prăfuit și bun de aruncat. într-o lume plictisita de toate, 
precum cea în care trăim, vocea gânditorului cheamă la 
încredere și la optimism valoric. Mă tem că este deci 
aproape condamnata la desuetudine.

Și totuși, în măsura în care istoria filozofiei românești 
este - pentru a folosi cuvinte mari - o realitate și nu o 
ficțiune - ceea ce mă tem că ar susține chiar o serie de 
voci autorizate de la noi și de aiurea -, în aceeași 
măsură scrisul entuziastului gânditor de pe malurile Dunării 
rămâne o contribuție originală, ceea ce în fond e ceea 
ce acesta și-a propus.

Mihai Sorin RĂDULESCU



ntr-o lume plictisită de toate, precum cea în care trăim.
vocea gânditorului cheamă la încredere și la optimism
valoric. Mă tem că este deci aproape condamnată la
desuetudine.

D
esigur, ar fi fost cu mult mai interesant 
din punct de vedere publicistic un titlu 
redactat în oglinda față de acesta. Ar fi 
declanșat scandaluri de presă și anchete 
fugare printre autori de toată mâna și de 
toate vârstele. Numai că n-ar fi fost deloc 
judicios și — cu atât mai mult - deloc 
adecvat unei edituri mereu discrete și 
continuu elegante ca BrumaR. Nu e cazul 
să alcătuim topuri sau să facem parcelări manageriale, 
dare un adevăr incontestabil faptul că, măcar în cele 
ce privesc condițiile grafice ale tipăririi de poezie, 

timișorenii nu și-au coborât niciodată standardele. 
Unde mai pui că în curând aici va apărea un volum 
de poezie cu coperte învelite, princiar, în catifea 
(semnat, la două mâini, de Andrei Codrescu & Ruxandra 
Cesereanu)?

Cele două cărți asupra cărora mă voi opri săptămâna 
aceasta — aparținând Dianei Corcan (Stăpânul lupanarului) 
și lui Adrian Urmanov (Sushi) — au în comun ceva 
mai mult decât editura și mai subtil decât vreo oarecare 
similaritate de ton. Ambele par născute din lăsarea 
în umbră a unei tradiții - personale sau enclavizate 
- de scriitura. Chiar dacă în primul caz vorbim despre 
un debut, iar în cel de-al doilea de o reinventare în 
care puțini mai aveau încăpățânarea să creadă. Iată 
de ce - fără a fi numaidecât o judecată de valoare - 
acestea două sunt, poate în mai bună măsură decât 
numeroase altele cărți.

Dumai cu acordul ztăpânului

Debutul Dianei Corcan pune - înainte de orice 
altceva - o problemă de stil. După zecile de debuturi 
ale ultimilor ani, în nici un caz indistincte, dar de 

bună seamă ancorate în limbaje reciproc traductibile 
(de la anarhismele lui Marius Ianuș la picturile Andrei 
Rotaru, trecând prin borcanele bine legate de Dan 
Sociu, prin insomniile lui Claudiu Komartin), această 
nefiresc de detașată înstăpânire asupra unui lupanar 
ne suna pur și simplu străin. Cultivarea abstracțiunilor, 
vizionarismul mimat sau autentic, inserția de personaje 
fără carne și fără oase, ambiguizările scăpate de 
sub control, narativizarea la imperfect a unor bizarerii 
țin de o anume poetică uniform adolescentină. De un 
limbaj spprapersonal, colectiv. Și mai degrabă de o 
sociologie a literaturii decât de o istorie a ei. Cu 
rădăcini - asumate sau întâmplătoare - în Nichita 
Stănescu, dar cu o evoluție independentă și deseori 
intolerantă.

Că nu greșesc, o confirmă versurile. Că observațiile 
acestea nu sunt imputări malițioase, puteți să mă 
credeți pe cuvânt: „Infestat de amorul viciat/-tocmai 
coborâseră ochii pe glezne/ și priveau de acolo cleios 
pe sub arcadele grele—/ renunțasem la tot pentru ea/ 
asuda într-o baie turcească/ o pădure întreagă de nuri/ 
ca să fur sentimente/ renunțasem la mâini.“(Stăpânul 
lupanarului) sau „Nu scăpai niciodată de voci/ picurau 
de pe lobi ca niște cercei de arsenic/prea copți/ se 
lichefiau albicioase prin crengi/ altele respirau lipicioase 
prin pielea de lemn/ rămâneau ca un prurit/ în porii 
deschiși/ incapabili să se apere./ Era un fel de pornografie 
în vânt/ aveai un trunchi găurit/ aveai un fel de păsări 
pe spate/ care-ți ciuguleau cheresteaua/ să te vindece.// 
Cum ai fi putut să le ucizi/ decât ascunzându-te 
prin pădurea/cu litere calde/ așteptând să le adoar­
mă/ gurile“(Terapie cu păsări) sau, în sfârșit, „De-ai 
ști focul cum mă/ bântuie/ ca o malarie/ pe marginea 
lui stau lupi tineri geloși/ «vrem să ne dansezi ca o 
fiară/ vrăjită»/ îmi întind pene ucise de păsări talismane/ 
cu plopi/pe parchet în oglinzi sus pe geamuri/ luna 
se despică în trăsnet/ lupii tineri dependenți de risipă/

Iteratură

Adrian Urmanov, 
Sushi, 

Editura BrumaR, 
2007,74 p.

Diana Corcan, 
Stăpânul lupanarului. 

Editura BrumaR, 
2007,84 p.

trec prin glasvand/ urcă până la creier/ și rod/ ia o 
doză, îmi spun/ îmi latra ciudat ca din altă țară/ 
freacă-te cu ea pe par pe spinare/ ai numai arsuri" 
(Tropicală).

A pune toate aceste stângăcii sub specia hibridă 
și imună a sincerității ar fi o netă demonstrație de 
ipocrizie. E adevărat că tonurile false nu sunt rezultatul 
vreunei intenții, e riguros exact că mare parte 
dintre locurile comune sunt obținute spontan și — deci 
- involuntar. Dar e la fel de limpede că expresivitatea 
Stăpânului lupanarului se naște și nu ajunge la maturitate 
cam în același fel.

Humai cu acordul criticii

Evoluția fluctuantă a poeziei lui Adrian Urmanov 
-care după un prim volum pe de-a-ntregul meritoriu 
(Cărnurile cannonice) a căzut în mai toate capcanele 
improvizațiilor teoretice, de la marketingul utilitarist 
la tehnicile insidioase și lipsite de substanță ale scriiturii 
din Schelet-a făcut ca fanatismele sau contestările 
imediate să se tempereze într-o înțeleaptă medie a 
receptării. Urmanov este unul dintre puținii tineri 
autori despre care suntem îndreptățiți să presupunem 
că are o cotă de încredere constantă și — pe cât se 
poate - corectă.

Aceasta a patra carte de poezie - Sushi — pare a 
fi un tur de forța complet înspre o redescoperire a 
naturaleții. Fie că e una a afectelor, fie că e una a 
recunoștinței sau a separatismului politic, fie că - 
iată - avem de-a face cu o naturalețe a artificiului, 
Adrian Urmanov începe să scrie impulsiv și convulsiv. 
Așa cum știe de la debut sau așa cum s-a deprins în 
timp. Dar din toată pletora de astfel de metode, 
singurele care se cern sunt acelea intrate cumva în 
sânge. Iar nu în reflex, trebuie sâ adăugăm.

Iată intersecția primelor trei cărți, mai credibila 
și mai înduioșătoare decât orice succesiune a lor: „îmi 
faci daruri frumoase în zilele/ cele mai mici mă tâmpești 
cu nevoia/ de căldura frunții tale// (duioșiile serii curg 
pe plajă și/ sunt animalul scăpat din lanț ești/ animalul 
scăpat spre prăpastie dar)// leagă-mă de tine cu părul 
care ți-a crescut de când/ te-arn cunoscut adu-mi 
aminte cine eram câte/ miligrame avea inima mea 
în ziua aceea când m-ai lovit prima oară și eu// mi-am 
astupat gura cu mâinile-amândouă“(sushi) sau „am 
tras o linie cu creta roșie între mine și tine/ de partea 
mea butoaie pline de lacrimi și căderi/ într-un gol 
numai al meu la tine/ toate vin într-o succesiune de 
întâmplări calme// (vreau să negociez vreau sa fiu 
flexibil) și/ linia dintre noi se ridică și ne strânge 
grumazul/ ne spânzură unul de altul“(sushî).

Mă pretez la clișee: un volum promițător. Fără 
merite individuale nemaipomenite, dar cu câteva 
săgeți indicatoare îndreptate ferm înainte. ■
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Toamnă

M-am trezit cu raza de soare înăuntru, 
Ca o lamă de cuțit,
Galbenă și plina de praf, 
înfiptă în fereastra camerei de la demisol.

Fereastra e undeva foarte sus.

Mă strecor pe sub rază,
Mă urc pe scăunel
Și, în vârful picioarelor,
Ajung să-mi lipesc nasul de geam.

In curte, omul meu mătură cu mișcări 
lente.

E desculț, are un umăr gol
Și cu frunzele care cad și lumina bătând 

din spate
Pare că e dintr-un tablou
Pe care-1 poartă întotdeauna cu el.

îl privesc.
-Omul meu mătură cu mișcări lente
Pe sub rază
De parcă s-ar îngriji ca lumina să cadă pe 

curat
Atunci când o fi sa cadă.

Se apropie cu grijă de fereastră. 
Fereastra e un tablou de care mi-am 

lipit fața,
Omul meu e dincolo,
Se-apleacâ ușor să cerceteze geamul 
Și cu vârful maturii adună calm 
Păianjenii din colțuri.
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In care poetului ii place 

/ă meargă pe io/
Rămân întotdeauna în urmă,
Dar când ne ies în cale uși de care trebuie 

să trecem
El se oprește,
Se uită dupâ mine și m-așteapta
Și mă lasă să trec prima.

Sunt un uriaș speriat și singur,
Nu vreau decât să mă ascund,
Nu vreau decât sa rămân în urmă,
Dar el se-ntoarce și se uită după mine
Și cu cât m-apropii de el
Fericirea crește în mine
Ca un copil care te roade pe dinăuntru.

Ma-ntreaba din când în când daca
S-a întâmplat ceva, iubito, 
îngrijorat că fericirea din mine
E poate greu de dus,
Și vinovat,
C-am zămislit-o împreuna,
Dar numai eu o port.

Mergem pe jos prin lume,
El înainte, cu mâinile în buzunare,
Și eu, tot mai grea,
însemnând drumul de întoarcere 
Cu urme de pantofi.

<3 în
re/t nimic

Printr-o gaura din plasa de țânțari

O muscă se chinuie sa intre în casă.

în bâzâitul sugrumat,
Jumătate înăuntru, jumătate afarâ,
Respir împreuna cu Radu încă o vara în 

Bărăgan,
Cu zile adânci care-ți dau amețeli
Și insecte care nu pot trai fara sa se zbată.

Stăm pe șezlonguri
în fața frigiderului deschis
(Acestea sunt momente în care Radu își 

dorește să trăiască mult, 
Iar eu îl întreb dacă-mi dă voie sa scriu 

poeme despre el)
Cu privirea un pic spre dreapta,
Spre ușa plină cu sticle de compot făcut 

în casă.

în rest nimic.

între piciorul meu drept și piciorul lui 
stâng, 

Cu mișcări smucite,
O furnică duce-n spate o aripa de flutur. 
Aproape că simțim cum aripa-i face curent, 
Atât este de fină nemișcarea lucrurilor 

mari.

- Să scrii ca mi-ar placea să trăiesc 
mult.

/trânr, foarte /trârv

înghesuiți amândoi în cabina de telefon 
Așteptăm să sune cineva.
Chircit la picioarele noastre
Câinele așteaptă și el.
Telefonul sună,
Răspund,
Iar când încep să vorbesc
Bărbatul de lângâ mine
își ferește privirea și-și lipește obrazul de 

geam.

Oamenii pe care-i iubesc
Se tem de mine.

Cabina de telefon

E pentru noi un costum uriaș de reclama, 
E un animal caraghios care știe o poezie, 
Care vinde,
Care, greoi, abia se mișca
Și-i stânjenește pe trecători.
Dar de data asta
Nu doar ochii se vad dinăuntru,
Ci se vede totul.
Vocea mea îl apasă pe barbat,
El se lașa în jos,
Se chircește la picioarele mele,
Lângă câine.

Nu-mi cer iertare.

în jurul cabinei se strâng
Curioși care privesc înăuntru
Cu mâna streașină la ochi.

Contururi, pa/1

Diminețile sunt tot mai năucitoare:
Pun mâna pe clanța sa ies
Și știu că în momentul ăla
Uit ceva.
Mă-ntorc și privesc în urma.
Nimic nu e în plus,
Lucrurile stau așezate în contururile lor, 
Bărbatul din fotoliu 
întoarce liniștit pagina ziarului 
într-o lumină caldă.
Totul foșnește blând.
Deasupra casei un stol de păsări zboară 

ca una 
Și din aripile lor
Se-mprăștie în jur
Miros de corpuri în mișcare.

Și până s-apăs clanța de tot
Fotoliul se surpă
Și uit
Și nu mai am cu mine
Nimic din ce-am avut vreodată
în punctul ăla.

Păsările de deasupra casei
Sunt de fapt lilieci,
Și se izbesc unul de altul,
Și este de fapt noapte,

Iar eu ies
Și mă tem pentru scalpul meu.

Primăvară

Statea picior peste picior,
Cu brațele întinse pe spătarul băncii
Și camașa descheiata,
Ca să primească direct pe piept 
Adierile
Cu care lumea ar fi vrut să-l atingă.
Ochii prea roșii,
Vocea răgușită
Și totuși
Nu mi-am putut stăpâni o tresărire
Când mi-a aruncat acel
Ieșim Ia o cafea, frumoaso?

Undeva, în stânga noastră mult,
Pe Dâmbovița clabucii curgeau domol, 
într-o zi cu apa transparenta "
Și puiet la suprafață.
Primăvară.
Tresărirea mea,
Ca un surâs forțat al cărnii,
Aștepta de mult
Sa se vândă ieftin
Primului om care mi-ar fi strigat
Chiar și dintr-o gura stricata
Că sunt frumoasă.

Primăvara cu mascul bătrân pe bancă 5|
Și râu clocit,
Undeva, în stânga mult.

Ieșim la o cafea, frumoaso?

Tresărirea mea s-a desprins de mine
Și i s-a lipit de piept
Și el a văzut.

Ccolocâții

în pat, cu fața la perete,
Ma descompun
Deși sunt vie.
în mine epava și-au făcut cuib
Vietăți mici
Care înțeapă adânc.

El sta pe margine,
Cu capul sprijinit în mâini,
Și prin camera ca un fund de apa tulbure 
Aud cum vocea i se propagă cu greu, 
Se lovește de pereți,
Se-ntoarce,
Se lovește de lucruri:
Ma tot gândesc la o fata care-mi place

mult...

Parul lui de Fat Frumos
Plutește imponderabil printre noi, 
Uneori îl simt deasupra
Și-mi imaginez câ mă-nvelește.

Un pește plat îi trece senzual pe lângă 
obraz, 

Apoi se-apropie,
Dar din mine doar mușcă și mușcă 
Bucata cu bucată
Din spate.
La fiecare mușcătura
Vocea mea abia ieșită
Se lovește de perete:
Cine? Cine? ■
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I t e r a t u r ă

Primim

Replica
ntr-unul din numerele recente al României 
literare (19 din 18 mai, p. 30), un domn Horia 
Stoicanu, ce pare a fi obsedat de bizareria 
coincidențelor și de idealul atletic de a fi luat 
primul startul într-o întrecere ideala, încearcă, 
într-o proză pâcloasă, plină de-ncâlcituri de 
fraze și de o densa harababură de cuvinte 
nepotrivite, să facă, „folosind puțin din zburătorul 
timp“ (cum scrie d-lui, dorind să fie și poetic), 

ceea ce d-sa crede a fi „o necesară punere la 
punct-' a „crititicilor" „traducerii" sale a Istoriei 
ieroglifice de Dimilrie Cantemir. O „traducere" a 
cărei istorie a început, deduc din scrisele d-lui Stoicanu, 
cam prin 1986, „sub dictatură" (deci cuantumul 
meritelor sale se amplifică printr-un gramaj politic), 
că a trecut prin mai multe avataruri și că, în cele 
din urmă, a fost publicata în anul 2000 (deduc, pentru 
că d-sa uită să precizeze anul de apariție) sub 
egida Editurii „Alma-Tip". întrucât am publicat și 
eu, în anul 2000, - „bizarâ coincidență!", exclamă 
•sensibilitatea d-lui Stoicanu -, sub egida Editurii 
„Gramar", o ediție „ticluită" a capodoperei cantemirene, 
pentru că dl Stoicanu îmi amestecă numele printre 
niște aluzii ciudate, când laudative, când critice (voia 
d-sale ca la Banul Ghica!), dar - aici e aici! - și 
dezonorante în ce mă privește, sugerând că între 
mine și dl Ion Marinescu, directorul Editurii „Gramar", 
ar fi existat niște înțelegeri oneroase menite să 
submineze publicarea „traducerii" d-sale și „întâietatea 
absolută" a ideii de a traduce textul cantemirean 
(idealul atletic al „startului absolut" pe care l-am 
pomenit mai sus), pentru că dl Horia Stoicanu se 
străduiește prin bolovănișurile sale-de cuvinte să 
le inducă cititorilor ideea câ i-am plagiat „traducerea" 
și pentru că nu mă caracterizează indiferența pseudo- 
aristocratică, mai ales atunci când îmi este pusă 
sub semnul întrebării, de-a dreptul contestată sau fie 
și numai sugerata aluziv onestitatea profesională, 
sunt obligat să fac următoarele precizări:

1. Nu am știut până acum - este o lacună a 
cunoștințelor mele, pe care, iată, o recunosc - de 
existența d-lui Horia Stoicanu și despre „rescrierea" 
de către d-sa, „sub dictatură", a Istoriei ieroglifice. 
De asemenea, nu am știut nimic despre avatarurile 
pline de ghinioane ale „traducerii" d-sale până când 
nu i-am citit proza din România literară. Mai 
mult decât atât: spre sincera mea părere de rău, nu 
mi-a căzut în mâna, până azi, 25 mai 2007, nici un 
exemplar din cartea publicată de Editura „Alma- 
Tip". Dacă aș fi pus mâna pe vreun exemplar, 
fără-ndoială că nu aș fi pierdut prilejul de a compara 
„traducerea" d-lui Stoicanu cu „ticluirea" mea și 
de a le încondeia pe amândouă într-o „critica a 
edițiilor". Deci nu fac parte din criticii „traducerii" 
d-lui Stoicanu.

2. Deși îl cunosc pe dl Ion Marinescu de peste 
50 de ani și deși am fost, în tot acest răstimp, 
colegi - cu specializări și atribuții diferite - în „sistemul 
editorial socialist", d-lui nu mi-a vorbit niciodată de 
dl Stoicanu, nici despre „traducerea" d-sale și nici 
- mai este nevoie să adaug? - nu mi-a arătat vreo 
pagină din cele trei capitole ale „traducerii" d-lui 
Stoicanu, pe care d-sa scrie că le-a dat ca probă 
Editurii „Gramar". Deci „bizara coincidență" a quasi- 
concomitentei apariții în librării a celor două versiuni 

nu e bizară decât în imaginația d-lui Stoicanu, suferind 
poate de consecințele unor frustrări ca, de pildă, 
nerecunoașterea cu tam-tam public a meritelor 
„traducerii" sale, „între care [după cum însuși scrie] 
întâietatea absolută nu este cel mai neglijabil". Eu 
socotesc că pe dl Stoicanu ar trebui să-l preocupe 
calitatea „traducerii" sale. Dar, după cât se pare, d-lui 
are o părere excelentă despre calitățile stilistice ale 
„traducerii" sale și de aceea U preocupa doar chestiunea 
atletică a priorității startului. în ce mă privește, 
chestiunea startului nu mă interesează deloc, așa că, 
dacă-1 consolează oferta mea, îi cedez fără nicio 
reținere „întâietatea absolută" pe care și-o dorește.

3. Dacă „ticluirea" „d-lui Pienescu păcătuiește
- cum scrie dl Stoicanu - tocmai prin ceea ce mi 
se reproșează în principal", înseamnă că versiunea 
mea este bună și bine redactata, cu glosele lexicale 
dispuse sublinear, deși această modalitate de dispunere 
a gloselor și plasarea „scării numelor" la sfârșitul 
cărții îl fac pe dl Stoicanu, după cum mărturisește, 
„să cadă-n nas". Originală reacție filologică!

4. S-ar putea ca „ticluirii" mele să-i lipsească 
„muzicalitatea" (cum zice dl Stoicanu) și „traducerea" 
d-sale să vibreze la tot cuvântul de intense și delicate 
armonii. Până când nu o voi citi și audia nu mă pot 
pronunța. Dar mă pot pronunța asupra înțelesului 
frazei: „Despre posibilitatea ca dl Pienescu să fi avut 
sub ochi tălmăcirea mea se poate afirma orice". 
Adicătelea dl Stoicanu vrea să sugereze prin 
aceste inspirate cuvinte că „ticluirea" mea este ori 
s-ar putea să fie plagiată după „traducerea" sa și că 
eu sunt ori s-ar putea să fiu - „se poate afirma orice"
- un plagiator ordinar al productului inteligenții 
d-sale. Este o sugestie (ca să-i spun așa) prostească, 
de vreme ce însuși dl Stoicanu socotește „traducerea" 
sa făcută într-alt „stil" și superioară ca expresie lite­
rară (mă cam îndoiesc, de vreme ce articolul său pare 
mâzgălit de un quasi-alfabetizat) și nici nu demonstrea­
ză plagiatul. Și mai este, prin ambiguitatea formu­
lei „se poate crede orice", și o insulta insinuată 
mișelește.

G. PIENESCU
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Viața mea

nu e în mine...
1

Viața mea nu e în mine,
Viața mea e pe hîrtie.
Inima nu-mi bate, scrie
Sufletu-n litere fine

Sau groase și colțuroase, 
încîlcite, necitețe.
Ochiul, ca să lc răsfețe,
Se uită lin prin mătase

La ele și nu pricepe,
Pricepe, nu-i vine-a crede 
C-a strivit un flutur verde 
Cînd încet pleoapa își lasă.

Vița mea nu e în mine, 
Ci în rouă grea și moale 
A minunii ce începe, 
în păduri mari de rășine, 
Sub rochia largă-n poale, 
De la coapsele matale 
îmbrăcate cu ațică 
Umedă, la o adică.... ■
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mportanța acordată miturilor în abordarea critică a literaturii 
și necesitatea întoarcerii la experimentele pre-științifice 
sau para-științifice reprezintă și miza studiilor, articolelor 
și eseurilor de exil ale lui loan Petru Culianu.

ranta/mele textului literar

/
cientismul pozitivist, ce a dominat întregul 
secol al XIX-lea, a provocat în spațiul 
esteticii și al criticii literare puternice 
polemici ce au vizat surprinderea unui 
principiu unic, aplicabil unui număr 
cât mai mare de opere și, prin urmare, 
o abordare raționalistă a literaturii, uzând 
de un limbaj desemantizat, cosmetizat, 
lipsit de mesaj, metode precum psihanaliza, 
sociocritica sau structuralismul formalist provocând 
o exagerată obsesie de a demistifica, obsesie care, 
în mod paradoxal, s-a transformat într-un alt mit. Este 

un secol în care mitul este redus la statutul unei ficțiuni, 
al unei născociri, continuitatea între imaginarul mitic 
și pozitivițatea istorica câștigând teren în secolul al 
XX-lea, când, observa Gilbert Durand, „cenzura 
scientistă și demistificatoare se confruntă cu o invazie 
mitologică", istoria dovedindu-și calitatea de vehicul 
al unei trame transcendente.

Importanța acordată miturilor în abordarea critică 
a literaturii și necesitatea întoarcerii la experimentele 
pre-științifice sau para-științifice reprezintă și miza 
studiilor, articolelor și eseurilor de exil semnate și 

— ' publicate de loan Petru Culianu între anii 1967 și 1989
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în diverse reviste din străinătate, texte traduSe în 
românește de Corina Popescu și Dan Petrescu și reunite 
în volumul Stadii românești. Fantasmele nihilismului. 
Secretul doctorului Eliade (vol.I, ediția a Il-a, Polirom, 
2006, 408 p.). Autorul propune o metoda inedita de 
^analiză a textului literar - mitanaliza - metodă inspirată, 
după propriile mărturisiri, de eseul din 1943 al lui 
Mircea Eliade, Insula lui Euthanasius, prin care acesta 
a deschis o nouă direcție în interpretarea textelor 
eminesciene, abordare hermeneutică numită de Adrian 
Marino mitocritică. Eliade susținea ca prezența 
unor elemente specifice sferei general-romantice 
(elementele neptunice, nostalgia paradisului etc.), nu 
se datorează unei influențe, ci unei „comune experiențe 
metafizice", principiul de la care pornește această 
interpretare - observa Nicolae Balotă - fiind acela 
al unui simbolism ecumenic care se manifestă și poate 
fi recunoscut în mituri, arhitectonică, ritualuri, deci 
în structurile spiritualității arhaice, ca și în creațiile 
literare, artistul modern dovedindu-se mai mult sau 
mai puțin conștient de corespondențele mitice ale 
scrierilor sale. în aceste condiții, nu se poate vorbi 
despre o ruptură între lumea arhaică și lumea modernă, 
o analiză la nivelul ontologicului, și nu al psihologicului, 
permițând surprinderea unor pattern-uri mitice, 
simbolice, ce se manifestă în cadrul unei întregi 
colectivități de-a lungul istoriei culturale, depășind 
metaforele obsedante sau miturile personale. 
Mircea Eliade a fost primul care a susținut că poveștile 
sunt reinvestiri mitologice mai mult sau mai puțin 
mărturisite, fiind convins, încă din 1939, de existența 
unor „amintiri imemoriale", care zac în sufletul tuturor 
oamenilor și care irup necontrolabil și în opera scriitorilor, 
teoria jungianâ a arhetipurilor și a memoriei colective 
consolidând ipoteza semnificațiilor trans-istorice ale 
unor comportamente umane.

Influențat nu numai de eseul menționat, ci de 
întreaga activitate de cercetare a lui Eliade, I. P. Culianu 
își propune să depășească dogmatismul și istoricismul 
oamenilor de litere ce au încercat în mod zadarnic 
să se transforme în oameni de știință practicând „un 
joc universitar" menit să perpetueze o „pălăvrăgeală 
savantă" și propune o „lectură a textului literar văzut 
ca mit“(p. 95), ca un „scenariu cu fantasme ce se oferă 
unor consumatori capabili ei înșiși să suscite fantasme" 
(p. 123), lectura nefiind decât în primă instanța descifrare 
a unui mesaj lingvistic, centrul de greutate al ineditei 
abordări aflându-se la confluența dintre ceea ce este 
citit și cel care citește. Este vorba despre „caracterul 
auto-hipnotic" al literaturii (sintagma îi aparține lui

IOAN PETRU CULIANU
Studii 

românești
I

Fantasmele nihilismului•
Secretul doctorului Eliade

Matei Călinescu), potrivit căruia, citind, ne citim și 
pe noi înșine, subiectul aflându-se întotdeauna la 
limita unui adevăr metapersonal. Ideea potrivit căreia 
„omul nu e creator de mituri, el este creat de mituri‘(p. 
150) îl determină pe Culianu să-și dorească remitizarea, 
revrăjirea lumii europene în plină eră a revoluțiilor 
tehnologice, experimentul fiind denumit mitanaliză 
și definit ca „demers practic ce constă în a discerne 
miturile latente din textul literar și a le interoga pentru 
a stabili câteva posibilități din mulțimea acelora care 
sunt înscrise în raza lor semantică" (p. 83), unul dintre 
avantajele unei astfel de metode fiind „libertatea de 
a opera dincolo de constrângerile oricărui postulat 
metafizic al vreunei teorii oarecare" (p. 101).

Practicând o astfel de abordare a textului literar, 
sunt depășite atât barierele spațiale, cât și cele temporale 
ce parcelează deseori zona literaturii, metoda fiind 
una cu caracter meta-istoric, capabilă a releva cititorului 
eterna reîntoarcere a identicului, prin surprinderea 
unor invarianți, conivențe, coincidențe, a factorilor 
de permanența ce dau dovada esențialului, mitanaliza 
vizând, în fond, manifestarea a ceea ce Adrian Marino 
numea invarianți antropologici: „Invarianții de tip 
antropologic recuperează și articulează datele «primitive», 
primordiale, persistente, întâlnite în cel mai profund 
dintre straturile ancestrale, comune întregii omeniri 
- cele mai «arheologice» din toate culturile. Lumea 
arhetipurilor și a prototipurilor originare, miturilor, 
legendelor, simbolurilor și a acelor topoi «sacri», a 
căror importanță universală este neîndoielnică" 
(Comparatista și teoria literaturii). Identificarea tiparelor 
recurente ale gândirii devine pentru Culianu un factor 
important în diagnosticarea și reevaluarea culturii 
contemporane, dimensiunea fantasmatica a literaturii 
având un rol decisiv, principala însușire a acesteia 
fiind de a „suscita fantasme prin intermediul 
limbii" (p. 123), în condițiile în care fiecare secvența 
de fantasme utilizată de un scriitor este repetabilă, 
pentru că „există un mecanism pre-formativ ce 
condiționează producerea fantasmelor" (p. 131).

I. P. Culianu explică și cum se aplică mitanaliza, 
pas cu pas: „După ce va fi înregistrat cât mai scrupulos 
posibil sursele, influențele, circumstanțele biografice, 
pe scurt, toate datele, intrinseci și extrinseci, având 
legătură cu textul literar și cu autorul lui, mitanalistul 
este chemat să recunoască țesătura mitică a textului 
și să enunțe această recunoaștere ca ipoteză (falsificabilâ) 
de lucru, ceea ce revine, dată fiind situația complexă 
a povestirii literare, la enunțarea concomitenta a 
mai multor ipoteze" (pp. 94-95). Abordarea teoretică 
este dublată de un amplu și ambițios demers practic 
ce face încă o dată dovada erudiției autorului, 
vizate fiind în special texte ale unor scriitori romantici 
sau care se folosesc în mod explicit de simboluri, dar 
metoda își dovedește eficiența mai ales în decodarea 
textelor considerate realiste, în care scriitorul recurge 
în mod inconștient la imagini arhetipale. Sunt supuși 
unei astfel de analize scriitori români (V. Voiculescu, 
M. Eminescu, I. Slavici, M. Eliade), dar și nume 
cunoscute din cultura europeană precum Shelly, Byron, 
Leopardi, Lamartine, Hugo, Hesse sau Bulgakov. 
Studiile sunt axate, în principal, pe surprinderea unor 
aspecte ce țin de natura dualismului ontologic, atâj 
în destinul individului, cât și la nivelul operelor literar’ 
care oglindesc acest destin, preocupările majore legate 
de gnoze și dualism din celelalte scrieri ale lui Culianu, 
reținând și aici atenția cititorului.

Urmărind descoperirea unui „discours sousjacent" 
ce-și primește sevele dintr-o mitologie inconștienta, 
Culianu identifica în imaginea Orbului care-1 poartă 
pe Olog în spate, din romanul Zahei Orbul, „un simbol 
vechi și adânc aljlumii iado-iraniene"'^. 9), în timp 
ce în Moara cu noroc, descoperă că autorul reconstituie 
și adaptează, fără a-1 cunoaște, marele mit al maniheis­
mului, nuvela, sub aspectul ei „realist", reprezentând 
o „variantă localizată a unui vechi mit dualist" (p. 
151). în cazul lui Eminescu, atenția cercetătorului 
se îndreaptă spre aspecte legate de romantismul acosmic, 
de fantasmele nihilismului, de fantasmele libertății 
sau ale fricii, fiind evidențiate trăsături comune cu 
„dualismul moderat" prezent în gnosticismul siro- 
egiptean, afilieri ce ar permite încadrarea poetului 
romantic într-o reală familie nihilista, existenta 
încă din Evul Mediu. Nihilismul este, în concepția 
lui Culianu, lipsit de valențe negative, o constantă 
reiterabilă („în rezervă") a oricărei culturi, starea duală< 
de „amo et odi“^pecifică acestuia, reflectându-se cel 
mai pregnant în cazul lui Eminescu în poemul Demonism, 
poetul pretându-se și la o rânduire în nihilismul de 
tip nietzschean: „Mitul eminescian reprezintă o 
obiectivare mitologică a aceleiași rădăcini existențiale 
ce se va manifesta, câțiva ani mai târziu, la Nietzsche" 
(p. 62). Cea mai mare parte a studiilor îi sunt consacrate, 
așa cum era de așteptat, lui Mircea Eliade pe care îl 
considera, alături de Jung, un reprezentant al 
gnozei moderne, a cărui antropologie dualista are la 
bază concepția potrivit careia „omul modern este văzut 
ca purtând în sine paradoxul unei existențe duse la 
două niveluri diferite și paralele, incompatibile 
între ele pentru conștiința lui de sine: pe de o parte, 
nivelul «istoric», organizat în funcție de o schemă de 
adecvare la o situație alienantă, iar pe de alta 
nivelul «mitic», adică structura sa psihică profunda, 
organizata în funcție de o schemă simbolică" (p. 219), 
omul modern istoric continuând inconștient să trăiască 
în funcție de aceleași categorii ca și omul premodern.

Mitanaliza propune, de fapt, abordarea fiecărei 
scrieri dintr-o perspectiva dubla: ca operă originala, 
singulară, ca Schopfung, dar și integrată, în mod 
antagonist, într-o rețea preexistentă, trans-istorică, ea 
fiind și Gestaltung, literatura dovedindu-se o artă 
de „succesiune", o „tapiserie a experienței" ce nu 
permite decât o dezvoltare temporală. Conștiința 
analogica nu beneficiază de nicio bază documentară 
solidă, centrul constituindu-1 inefabilul desenului din 
covor, pe care fiecare este invitat să-l regăsească și 
să-l priceapă. Nu e nevoie decât de memoria unui 
repertoriu extrem de larg de mituri și de stăpânirea 
problemelor de ordin interpretativ!

Dana PÎRVAN-JENARU



C
e este Levantul! în primul rând, 
o minunată pledoarie pentru 
frumusețea poeziei.

I t e r a t u r ă

CARTEA
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C
u mult înainte de a publica Pururi tânăr, înfășurat 
în pixeli (2003), De ce iubim femeile (2004), 
Baroane! (2005) și alte pagini de perisabilă 
publicistică, Mircea Cărtărescu și-a arătat 
clasa de scriitor prin două opere apărute 
într-un interval foarte scurt, la finele regimului 
trecut și în zorii originalei noastre democrații. 
Visul (1989) și Levantul (1990) sunt niște 
cărți absolut uimitoare (fiecare în genul ei), 
apărute însă într-un moment socio-istoric nepotrivit, 
în care interesul pentru literatură și pentru cultură, în 
general, cunoștea o drastică diminuare. Fantasticul unor 

povestiri atât de originale, ca și magia verbală din 
„jucăreaua" levantină se potriveau și se potrivesc unui 
anumit orizont de așteptare; și unui cerc select, de 
cunoscători ai istoriei și stilurilor literare. Mircea Căr- 
tărescu, cel de azi, îmi pare a fi un beneficiar al 
propriei imagini și un captiv al gustului public: un autor 
devenit brand prin concesii făcute comercialului și 
politicului. Adevăratul creator, profund și subtil, este de 
găsit în operele mai vechi, gratuite, la care scriitorul 
încearcă să alipească trilogia Orbitor.

Ce este Levantul! în primul rând, o minunată pledoarie 
pentru frumusețea poeziei. O frumusețe diversă, pestriță 
chiar, atinsă nu din întâmplare, la bătaia de aripă a Muzei, 
ci construită cu trudă, elaborată în ansamblu și în cele 
mai mici detalii. Ingeniozitatea prozodica a autorului 
e remarcabilă: în chipul cel mai firesc, parcă, el intră 
în hainele unor precursori și scrie „în dulcele stil clasic", 
redescoperind savoarea vechiului. Fiecare dintre cele 
douăsprezece cânturi este o lecție vie de istorie 
literară. Poetul postmodern își alege o serie de repere 
din poezia autohtonă, de la Ienăchiță Văcărescu la Nichita 
Stănescu, și le rulează discursurile într-o interferența 
căutată, mutându-se de pe un picior metric pe altul și 
învârtind cu grație tropii. Ion Barbu, liricul ermetic 
fascinat de universul „de curății și semne" al matematicii, 
descoperise culorile și aromele balcanismului, făcând 
din Isarlîk o cetate de sine stătătoare în Joc secund și din 
Nastratin Hogea, exponentul ei ideal. La rândul său, 
Mircea Cărtărescu ajunge, pe filieră muntenească, la 
aceeași „raia dulce, asudată", atinsă și contemplată după 
cutreierarea Levantului „dân ostroave în ostroave". 
Epopeea orientală respiră astfel un aer foarte familiar, 
fiind înțesata cu elemente din fondul etnic amestecat. 
Manoil, eroul împrumutat din romanul lui Bolintineanu, 
vrea să urnească zavera împotriva domnitorului hulpav, 
asociindu-se, pentru acest nobil deziderat, cu „sorioara" 
lui Zenaida, cu Iaurta chiorul, spaima apelor, și flăcăul 
lui, Zotalis, apoi cu Leonidas, „renumitu-Ampotrofag" 
și soața lui Zoe (figuri caragialiene), în fine, cu cosmopolitul 
Languedoc Briliant. Ceata e una întreită: „palicarii 
fistichii", „hoții strâmbi ai lui Iaurta" și „faraonii lui 
Zotalis", greci, valahi, aromâni, țigani care trec dintr-un 
cânt în altul pe jos ori în balon, certându-se șiîmpăcându- 
se, de dragul unui „republic democratic" în „Valafia cea 
înjosită". Pe parcurs, vedem de toate: uneltiri și 
trădări, preparative și răsturnări de situații, deghizări, 
travestiri, demascări și alte, numeroase, surprize. Story- 
ul, pe alocuri palpitant, e înecat însă în dulceața amăruie 
a limbajelor, un lector avizat desprinzându-se progresiv 
de cititorul naiv, pentru a prinde și a degusta aluziile 
culturale. Căci Levantul e un adevărat manual al 
postmodemismului românesc: o sursă inepuizabila de 
citate și colaje intertextuale. Dintr-un punct sau altul 
al textului, al versurilor ce-1 compun, se întind fire în 
toate direcțiile, către romantici și preromantici, moderni 
și postmoderni: tot atâtea valențe libere ale unui element 
de o enorma disponibilitate combinatorie. Legenda 
Monastirii Argeșului și proverbele lui Anton Pann, 

Jîganiada lui Budai-Deleanu și întinsa producție poeticească 
a lui Bolintineanu, versurile nostalgice ale lui Ion Pillat, 
sintagmele lui Ion Barbu ori personajele bine cunoscute 
ale lui Caragiale, și, deasupra tuturor, cantitativ și intensiv, 
lirismul eminescian fac din epopeea lui Mircea Cărtărescu 
un mixtum compositum, deliberat și asumat postmodern. 
Democrația funcționează însă până la un punct. Mai întâi 
că nu orice poet intră în spotul de lumină al Auctorelui 
și în organigrama opului său; iar apoi, spațiul cel mai 
întins îi este rezervat lui Eminescu, la care scriitorul 
„optzecist" se raportează în mod constant. Semnificativ 
pentru transformarea poligonului de parafrazare textuală 
în bază de piramidă canonică este cântul al șaptelea, în 
care Manoil ajunge într-o „domă urieșeascâ" și, întrebând 
Ce epoesia?, e dus în fața unor statui care o încorporează 
și o ilustrează exemplar. Sunt șapte corifei: Eminescu, 
Arghezi, Bacovia, Blaga, Nichita Stănescu (prilej pentru 
autor de a vărsa câteva lacrimi de căință) și... Manoil, 
adică ipostaza poematică a lui Mircea Cărtărescu însuși. 
Dacă „modestia" acestuia ridică semne de întrebare, 
bunul lui gust, reflectat de cele șase afinități elective, e 
în afară de orice discuție.

Leonid Dimov, vai!, n-are statuie, deși numele 
oniricului este invocat în Levantul: și cu toate că nu 
puține versuri din epopee au coloritul și insolitul poemelor 
din Carte de vise. Aici cred că devin vizibile cele două 
trepte ale viziunii proprii lui Mircea Cărtărescu și 
identificabile în toate scrierile lui majore, în versuri 
sau în proză. Se remarcă, în primul rând, paleta bogată 
a descripției realist-fantastice: contururi șerpuitoare, linii 
care se desprind sau se împletesc, sunete stridente și 
foșnete, mirosuri pestilențiale și arome divine, obiecte 
umile văzute de aproape, forfota urbei, înregistrata cu 
răbdare și atenție distributivă. Lumea întreagă, așadar, 
lumea sensibilă, captată în uluitoarea ei fenomenalitate, 
printr-un hiperrealism ce poate vira paginile în fantastic. 
Exista însă un arierplan sub această derutanta suprafață 
mișcătoare, un mehanism ce transforma imanența 
postmodemăîn simplu ambalaj. în spatele dagherotipurilor 
care se tot succed, dincolo de tablourile alternate și 
montate cu dexteritate îl întrezărim pe Demiutgul romantic, 
fie el și îmbrăcat în blugi de producător postmodern. 
Aspirația către un Centru, căutarea unui miez de stabilitate 
ontologică, într-o lume destructurată, fac din Mircea 
Cărtărescu un post-romantic, evidențiat ca atare în 
Levantul. El îl abandonează, vrând-nevrând, pe 
Dimov pentru a regăsi, alături de Eminescu, această 
viziune etajată a Totului îmbrăcat în învelișuri trecătoare. 
Nu numai că reia, pe cont propriu, Luceafărul și apoi 
Glossă. Dar în punctul critic al aventurii zavergiilor, 
când aceștia ajung în palatul lui Vodă, constată - și 
constatăm - cu stupoare că totul e aburos, transparent, 
inconsistent. Imaginea cumplitului despot și a acoliților 
săi se destramă, ei fiind numai umbre palide pe lângă 
orbitoarea Poezie și cel care o scrie. Teroarea se 
șterge, dispare cu totul atunci când ochiul Autorului se 
vede deasupra „lumii de papir". Să dăm înapoi filmul: 
„Stranie melanholie a palaturilor goale!/ Pă plafoane 
îngerașii dau la nimfe rotocoale./ Fâlfâie aripe-n ceruri 
vaste-adânci, ca în Tiepolo;/ Pă un pedestal eDafne 
implorată de Apolo,/ Amândoi dă peatră albă ce lucește 
străveziu./ La un geam ce schinteiază zăbovește un scatiu./ 
Orce rază care întră pân brocarturile dese/ Zugrăvește 
pă perete, în tapiserii, crăiese/ Cari-n poală o licornă 
odihnesc și-i mângâi cornul.../-Ei, drăcie, noi pre Vodă 
îl aflăm o data, or nu-1?/ Ce, să ne holbăm la țâțe dă 
muieri dă pă perete?/ Am venit acilea oare? Sau te 
cam muiași, poete?/ îi rânji Iaurta vilul lui Manoli în 
obraz./ Aide-n sala de ospețe, că acolo joacă az/ șobola- 
nii-n strai dă purpuri. După mine, hai, țaruki!/ Armele
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ridic în boite și răcnește toți: paluki!/ Năvălind în sala 
unde un ospăț avuse loc./ Dar încremeniți râmase și Iaurta 
și Languedoc:/ Căci în jur dă mese-ntinse pline dă a 
lumii blagă,/ Tave cu fripturi, banane în ciorchini, măslini 
și bragă,/ Grele cupe cu cotnaruri, cozonaci cu coji dă 
zahăr,/ șed boiarii-n hăinuri scumpe, șade mahăr lângă 
mahăr,/ însă toți sunt ca de abur, încât poți vedea prin 
ei/ Largi spătarele la scaun, înflorate-n lemn de tei./ Toți 
se râd, vorbește-ntruna și închină des paharul,/ Dară însă 
nici un sunet nu întunecă cleștarul/ Liniștei desăvârșite. 
Baiadere mișcă fese/ Străvezie, rod ciolane străvezie pre 
subt mese/ Străvezii zăvozi; țâganii pă vioară trage- 
arcușul,/ Dară parcă-ar trage vată preste strunele ca 
plușul.../Vrajă e,-ngână Manoli./Nu, prietine, nu-i vrajă./ 
Ce-i Puterea decât ceață, ce-i Mărirea decât coajă/ Unui 
frupt ce niciodată miezul nu-i va bănui,/ Căci e miezul 
lumii estii globul dulcii poesii./ Ei sunt sfera cea 
uscata ce ne-ncungiură cu totul/ De-și închipuie că-n 
mânuri ne-a coprins cu tot despotul,/ Dar subțire îi e 
visul ca și fumul de pă ape/ Ce să prinde-n frunzi dă 
sălcii când sunt zorile aproape./Trec stăpânii lumii estii 
și îi hăpăie țărâna,/ Cari vrut-au să domnească-n veci de 
veci și totdeauna,/ Trec și nice-o dâră lasă preste unde 
au trecut./ Coaja prima putrezește lăsând sâmburul afară/ 
Să întinză frunzi și ramuri sprijin ceriului de vară.,1 Primele 
pălesc în carte chipurile de temut./ Doar în câteva minuturi 
mai nimic dân ei rămase,/ Doar o ceață colorata care 
Zoe-afară-o dase/ Dăschizând nițel fereastra. Dar atuncea 
ne izbi/ Zgomot mare: pneuri, frâne, râsuri, glasuri de 
copii.../Atunci mi-adusei aminte cine sunt, de unde vin:/ 
Vreo trei cânturi dân «Levantul» am parcurs în zepelin,/ 
Dar nainte-avut-am slujba la o școală-n Colentina/ și 
copila pe Ioana, și fâmeie pă Cristina." (pp. 178-180).

Sunt cel puțin doi critici din noua generație (Simona 
Sora și Paul Cemat) care își declară admirația pentru tot 
ce publică Mircea Cărtărescu astăzi, pe motiv că văd 
acolo „gheara leului". Eu prefer, totuși, leul. ■
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P
osedă oare Macedonski „notele cele mai 
baroce din întreaga literatură română", cum 
credea Adrian Marino? Oare „nici unui 
literat român (...) nu i s-au ilustrat atît de 
pertinent trăsăturile baroce", cum socotea 
Edgar Papu? Nu putem fi foarte convinși, 
atîta vreme cît în timpul literelor noastre 
figurează un șir de autori stăpîniți de un 
baroc indenegabil, de la Odobescu, Arghezi, 
Mateiu Caragiale la Radu Petrescu și Șerban 
Foarță. Dar este Macedonski măcar preponderent 
baroc? S-a demonstrat suficient de convingător și 

prezența romantică a poetului Nopților (ideea pitagoreic- 
platonicianâ a frumosului ca lege a armoniei cosmice, 
teoria arheului și a metempsihozei, ocultismul, 
socialismul utopic, funcția spiritualist-simbolică a 
naturii, poza byroniană a semeției demonice, poza 
lamartiniană în peisaj, grandilocvența filosofantă ă 
la Victor Hugo, picturalitatea exotică în felul lui 
Gauthier etc.), spre a nu mai vorbi de caracteristicile 
sale simboliste sau de rolul său, capital, de descălecător 
al modernismului autohton. Din nefericire (sau 
dimpotrivă!), conceptele literare n-au o precizie 
irefutabila, iar speculația pe marginea lor e nu o dată 
un prilej de controversă și implicit de avansare a unor 
perspective personale, în fertilă mobilitate. Cît de 
sărăcăcioasă ar fi exegeza marilor opere dacă ele ar 
fi atribuite în chip definitiv unor coordonate fixe, 
unor căsuțe mendeleeviene! In vederile lui Rene 
Wellek, barocul ar însemna atîtea lucruri încît înțelesul 
i se cam pierde. Periodic au loc mișcări de flux și 
reflux ale aplicațiilor categoriei. Corneille și chiar 
Racine s-au pomenit deturnați de pe orbita lor clasică 
exemplară în favoarea unei apartenențe baroce, după 
cum, în sens contrar, Tasso, receptat la sfirșitul secolului 
XIX de către Wolfflin drept poet baroc, a ajuns mai 
nou a fi înfățișat drept un clasic dintre cei mai specifici. 
Să mai amintim ca însuși Don Quijote a balansat între 
eticheta de „antibaroc" și cea de „cel mai bun exemplu 
al barocului iezuistic"? Așa încît nu ne surprinde 
cîtuși de puțin cartea d-lui Zenovie Cârlugea, subintitulata 
Eseu asupra barocului macedonskian, cu atît mai mult 
cu cît „materialul clientului" aduce o satisfăcătoare 
acoperire pentru un asemenea unghi de abordare. 
Justiția critică nu consta în manipulări pedante ale 
clasificărilor, în diferențieri dogmatice, ci în abilitatea 
constituirii unor imagini verosimile, a căror materie 
sa includă obligatoriu și emoția contactului estetic, 
comprehensiunea lăuntrică a materiei. Imagini 
care, desigur, se schimbă de la un comentator la altul 
și de la o epocă la alta.

Cu bun simț, cercetătorul consemnează împrejurarea 
că Macedonski nu s-a născut ca poet în tipar baroc, 
ci după ce consumase două faze experimentale, Prima 
verba (1872), din care nu se mai poate păstra 
nimic, și Poezii (1881), unde semnele valorii sînt

Z. Cârlugea, Alexandru Macedonski. Palatul 
fermecat Eseu asupra barocului 

macedonskian/ Ed. Alexandru Ștefulescu, 
1997,276pag. 

sporadice, urmînd a se descoperi pe sine abia cu 
Excelsior (1S95). I se admite puternicul fond romantic 
(peste care se trece rapid), fiind menționat și arborele 
său genealogic (de facto, tot romantic), în care des­
cifrăm „aventură, versatilitate, morgă aristocratică, 
inconformism, utopie a blazoanelor, veleități literare 
și politice, voluntarism, replica spectaculosului și 
orgoliul, orgoliul țeapăn". Un factor care întîrzie 
ecloziunea barocului macedonskian ar fi atracția 
simbolistă. Aceasta ar rămîne doar la o treaptă a 
gesticulației programatice, fără a afecta figura profundă 
a poetului. Contactul cu Rene Ghil a generat „bufonerii 
instrumentale", dar și... o nostalgie clasicistă, căci 
Macedonski îl apreciază pe Verlaine ca un „clasic", 
bardul francez nefiind, spunea el, „nici realist, nici 
simbolist, nici decadent, nici instrumentalist". Neputînd 
fi acceptat în optica exegetului decît pasager sau 
parțial romantic, simbolist, parnasian, Macedonski 
ar fi un barochist printr-o summa estetică a creației 
sale, prin aerul baroc al acesteia în totalitate: „Romantic 
ca fond spiritual, clasicist în aspirație, parnasian în 
viziuni și modernist în intuiții, Macedonski face ca 
aceste moduri să lucreze unul contra altuia, fiecare 
pe seama lui, dar nu împotriva unei sinteze baroce pe 
care toată această vie tectonică a operei o sugerează". 
Să vedem accepția termenului de baroc cu care operează 
dl. Zenovie Cârlugea. Barocul n-ar fi atît o mișcare 
istorica în cadre limitate, ci o „normă permanentă 
și stare fundamentală" (Pierre Kohler), prin urmare 
o constantă a spiritului uman, un „eon spiritual" 
(Eugenio d'Ors). Dincolo de statutul său estetic 
propriu-zis și de desfășurarea sa temporală, avem a 
face cu personalități baroce, cu structuri psihice 
incorporate în „fizionomii" intrinseci: „Fizionomiile 
pot fi accidentale sau, la un moment dat, asidue, 
consecvente, și cînd ele ajung sâ exprime un 
model, o structură temperamentală identică conduc 
la tipologie. Tipologia se combină cu datele particulare 
ale stilului, dar și cu diferența specifică a unei viziuni 
asumate, exprimînd, la un loc, ideea de școală, de 
curent, de epocă literară". Care ar fi trăsăturile baroce 
ale lui Macedonski în ipostaza sa omenească? E 
imprevizibil, pasional, febricitant, de o vitalitate 
debordantă care implică pe de o parte incapacitatea 
de disciplină, ergo o anume versatilitate, pe de altă 
parte propensiunea spectacolului. Introvertirea e 
descumpănită de extrovertire, ducînd la eleganța 
cultivata ostentativ, la dandysm. Vanitatea caracteris­
tică are la bază estetismul egojatru, fără a putea 
ține în frîu impulsivitatea, tumultul funciar: „E vorba 
de o mistică a exceselor ce merge împotriva formelor 
stabile, detestînd colportajul sentimental de substrucție 
romantică, dar și formele epurate, clare". Spiritul 
baroc nu e unul al exclusivei forări în profunzime, 
exploatînd cu patimă relieful superficiilor, ceea ce 
duce la saturație, la plictiseală, la instabilitatea în 
atitudini și ocupații. „E o instabilitate în ideal, o goană 
după himere, un permanent disconfort spiritual ce 
frizează mizantropia și, deseori, replierea cinică". 
Donquijotismul și bovarismul sînt tangente la o 
asemenea natură scindată care tentează în permanență 
gesturi recuperatoare, patetice răsuciri. Avînd o 
conștiință de „ratat" pe care o poartă cu suferind 
orgoliu, Macedonski își organizează un microclimat 
convenabil firii sale. Se slujește în egală măsură de 

„garda clientelară" a devoților din cenaclu și de un 
spațiu al viețuirii proteguitor printr-o violentă estelizare. 
Acest habitaclu baroc ne apare sugestiv ca o oglindire 
a creatorului. „Iată pereții tapetați ai camerei sale 
cu atlas albastru, în cute onduloase, parcelat de cîtedj 
o torsadă de fir, încheiata de un ciucure cu mici 
mărgăritare. Patul, ridicat pe cîteva trepte, își ondula 
scheletul de trandafir, «sub valurile unui polog de 
Bruxelles ce-1 înfășură ca într-un nor diafan». Abanos, 
fir de argint, vas de porțelan, oglinzi de Veneția, 
pervazuri de argint, cadre de bronz, tablouri celebre, 
parfumuri îmbătătoare, vis-ă-vis de lampa cu placi 
de sidef și lănțișoare de argint, ce împrăștiau o lumină 
lunară, ori de «orologiul cu lapis-lazuli», așezat pe 
o mescioară de jasp". Interior dominat de celebrul 
tron al Maestrului, ornat cu picturi ideatice. O culme 
a estetizarii împinse la detalii o constituie intenția^ 
poetului de a transcrie Thalassa în pasaje așternute 
alternativ cu cerneala verde, albastră, roșie și chiar 
a reda vocalele cuvîntului Montagnes cu verde și 
negru, spre a reflecta cromatica muntelui.

Cea mai semnificativă trăsătură a artistului de tip 
baroc ar putea fi considerat dualismul său de fond, 
tensiunea produsă de o serie de antiteze ireductibile 
precum cele dintre viață și spirit, dintre viu și artificial, 
dintre ascetism și laicitate, dintre spiritualism și 
senzualism, dintre intuitiv și conceptual ș.a. Așadar 
o neîmpăcare perpetuă, o obstaculare a unității care 
servește incontestabil creația, generînd un joc de 
ipoteze corective ce intra în substanța acesteia. O 
astfel de incapacitate de a concilia principiile exprimă 
natura mecanismelor sufletești ambivalențe ale artistului, 
modul său de a gîndi, simți, crea, ce se află într-o 
matrice structurală din care decurg inovațiile sale și 
prin care se explică pecetea sa stilistica. într-un 
asemenea înțeles sîntem în măsura a vorbi despre 
drama existențialistă pe care o trăiește creatorul baroc, 
căutînd mereu un echilibru pe care-1 poate realiza 
doar fugar, angoasat în permanență de conștiința 
eșecului pe care, asimilîndu-1, se străduiește a-1 recicla. 
Iar „revalorizarea eșecului" (Adrian Marino) se bizuie 
pe efectul de meraviglia, operînd într-un registru 
compensator. Iluzionarea e succedată de dezamăgire 
(el desengano), iar aceasta din nou de iluzie, într-o 
serie nesfîrșita. Un mijloc „pragmatic" de-a combate 
drama lăuntrica este tendința de-a ieși în lume, de-a 
avea confirmarea tonifianta a lumii, aspirație nelipsita 
de riscuri. „Eminescu fusese un mare însingurat. 
Solitudinea devine la el tema fundamentala a operei, 
temă-cadru a reflexivității sale «metafizice». Macedonski, 
dimpotrivă, are nevoie de lume, de spectacol, de piața 
publică, ceea ce înseamnă «dramă» și «suferință»; 
«Unde încetează singurătatea, începe piața publică, 
și unde începe piața publica începe de așijderea - 
zgomotul marilor comedianți și bîzîitul muștelor 
veninoase» (Friederich Nietzsche: Așa grâit-a 
Zarathustra). Dorința contactului cu lumea se asociază 
cu un dinamism nelimitat al creației. în economia 
acesteia avem a face cu un nesațiu, cu nevoia imperioasa 
a autorului de-a o dezvolta fără încetare ca și cum 
ea ar constitui o barieră împotriva forțelor ce risca 
a distruge în orice moment armonia precara a 
ființei stigmatizate de inadaptabilitate.

(continuare in pag. 31)
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esfârșitele primejdii e o carte care cuprinde cu 
larghețe, enciclopedic și umoristic, întregul 
repertoriu de convenții ale metaromanului, ale 
postmodernismului epic.
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P
rimul roman al lui Mircea Horia Simionescu, 
Nesfârșitele primejdii (rămas la o singură 
ediție, cea din 1978), e și cel mai bun, ca și 
Matei Iliescu (1970) pentru Radu Petrescu. 
Scriitorul își făcuse toate exercițiile și toate 
antrenamentele posibile până atunci. Ingeniosul 
bine temperat (I. Dicționar onomastic, 1969; 
II. Bibliografie generală, 1970) înregistra 
parodic și specula ludic toate convențiile 
literaturii epice, într-un dicționar inepuizabil de nume 
și de opere. Exuberanța construcției estetice se manifestă 
din plin în amalgamul de narațiuni, în invenția de personaje, 

în exploatarea unor teme tradiționale (ca, de pildă, 
dobândirea unei moșteniri), după cum inteligența care 
gândește posibilul, în contraponderea realului, nu se 
poate abține de la demistificarea literaturii. Jocul cu 
ficțiunea în Nesfârșitele primejdii presupune o satisfacție 
a instaurării convențiilor narative, afișate la îndemâna 
cititorului ademenit că are acces la secretul producerii 
romanului. Construcția și deconstrucția, credibilizarea 
și decredibilizarea narațiunii, ficționalizarea naratorului 
și verosimilizarea romancierului ca personaj devin un 
fel de joc de societate la care este invitat să participe 
cititorul. Nesfârșitele primejdii e o carte care cuprinde 
cu larghețe, enciclopedic și umoristic, întregul repertoriu 
de convenții ale metaromanului, ale postmodernismului 
epic, ale prozei corintice (cum a numit-o N. Manolescu). 
Creatorul demiurgic e printre noi, e un constructor jovial 
al textului, fragmentat în piese de puzzle. Și-a abandonat 
transcendența din romanul realist sau doric (în 
termenii aceluiași critic). Reflecțiile despre roman ocupă 
o mare parte din ecranul narațiunii. Livrescul, ironia, 
parodia, ludicul, artificiul decid într-un roman prin 
excelență autoreflexiv. Radu Petrescu, Costache Olăreanu 
și Mircea Horia Simionescu, protagoniștii Școlii de la 
Târgoviște, împreuna cu afinii lor, vor scrie nenumărate 
astfel de texte (romane, jurnale, proze scurte, călătorii 
fanteziste, dicționare fictive). Romanul Nesfârșitele 
primejdii poate fi luat ca un text paradigmatic pentru 
un întreg gen literar al postmodernismului românesc. 
Nici Mircea Horia Simionescu însuși, maestru al parodiei 
și al metaficțiunii, nu va scrie ceva mai bun în acest gen, 
deși a mai publicat alte romane de același fel, cu o 
virtuozitate a ironiei care a culminat în principiul ei 
deconstructiv în Cum se face (2002), tot un roman 
autoreflexiv, până la descărnarea mecanismului și a 
demonstrației epice.

„Cum se face un roman" este un subiect la fel de 
interesant ca și „cum se recuperează o moștenire". Mircea 
Horia Simionescu lucrează pe ambele planuri, textualist 
și realist, punându-le la o derutantă concurență. Reflexivitatea 
creatorului face ca el să se întoarcă, firesc, asupra propriului 
act. Luciditatea, spiritul critic, atenția excesivă la modul 
în care opera se face stânjenesc în cele din urmă procesul 
creației, abătându-1 de la dezvoltarea observațiilor sociale 
asupra obiectului său. Subiectul se sustrage operațiunii 
constructive de modelare a materiei, pentru a-și 
studia, narcisist, comportamentul, pe măsură ce își exercită 
acțiunea. Ca în Falsificatorii de bani, cunoscutul roman 
al lui Andre Gide, autorul adaugă personajelor inventate 
încă unul, oarecum neașteptat: însuși romancierul, 
etalându-și procesul de creație în conversații, reflecții, 
proiecte și jurnale. La Gide se numește Edouard, pregătind 
tocmai romanul Falsificatorii de bani, la Mircea Horia 
Simionescu se numește George Pelimon, personaj 
complicat de o viață personală (are soție, amantă, trecut 
ciudat, prezent obscur etc.), care își cere dreptul la 
reprezentare. Romancierul delegat în text (Edouard sau 
George Pelimon) poate vorbi direct despre sine, fara 
sfială, la o persoană întâi nefictivă. Ficțiunea romanuiui 
are această extraordinară putere de absorbție încât smulge 
scriitorul de la masa de scris și-1 face obiectul propriilor 
sale preocupări. Ficțiunea vrea ca, deși romancierul există 
în afara textului său, el să fie inventat. Narațiunea 
ficționalizează scriitorul - nu simbolic, ci într-un mod

cât se poate de realist. Proiecția scriitorului în textul său 
e un efect de hiperrealism, nu de speculație narcisistă. 
Intorcându-se la sine și povestind despre sine, prozatorul 
subiectivizează narațiunea, dar aceasta, tiranică, îi 
cere ca el însuși să se obiectivizeze. Triumfă legile clasice 
ale romanului obiectiv. Romanul unui roman devine 
romanul unui romancier, un personaj ca oricare altul. 
Foamea de epic a romanului face ca o situație perturbatoare 
(întreruperile de autoreflecție și staționările în jurnal) să 
fie convertita într-o situație realistă, tradițională: relatare 
despre întâmplările unui romancier - devenit un personaj 
obișnuit, chiar dacă imprevizibil ca apariție, un personaj 
care se integrează în narațiune, deci în realitate. Nesfârșitele 
primejdii arată că se poate face un roman fundamental 
epic și dacă introduci un romancier real printre personajele 
fictive sau un romancier fictiv printre personajele reale. 
Rezultatul e același: romanul funcționează, adică epicul 
merge înainte, chiar dacă acțiunea se modifică, prin 
intervenția unui nou agent.

Confuziile născute între persoane reale și personaje 
(fictive), dublarea identităților (George Pelimon I cu 
George Pelimon II; Helga balerina cu Helga biologul), 
fără nici o prevenire, sunt proceduri narative antrenante, 
aventuri romanești autentice. Sorin Titel, în Femeie, iatâ 
fiul tău (1983), lucra de asemenea cu două personaje cu 
același nume, dar cu destine diferite, ca într-o ecuație cu 
o singură necunoscută căreia i se dau simultan două 
valori și două funcții diferite. Atât Mircea Horia Simionescu, 
cât și Sorin Titel operează în cele două romane ale lor, 
într-un mod independent, dar similar, cu un nume căruia 
i se acordă două identități diferite. „X" are în aceeași 
ecuație (deci în același roman) două valori diferite. E un 
mister care i se dezvăluie cu greu cititorului, dar e o 
probă de inteligență a receptării, adică a lecturii. Fiecare 
nume ascunde o infinitate de posibilități ale existenței, 
dintre care se dezvăluie experimental numai două. 
Vizionăm un spectacol al invenției, al creației de viață, 
care face presupoziții, combinații și permutări. Calitatea 
esențială a epicului devine astfel ingeniozitatea. Când 
două personaje se numesc la fel contează, pentru a le 
diferenția, codul numeric (codul narativ) personal. 
Evenimente epice, alăturate neașteptat, se pot decupa 
din evoluția narațiunii: înmormântarea lui George Pelimon 
(care George?), cursa întârziata de furtună a avionului 
de București, inundațiile, Helga (care Helga?) și George 
(care George?) în ilegalitate sau călători în Italia etc. Un 
capitol își îngăduie, din senin, sau sugerează numai 
pentru inițiați, o referință livresca; întâlnirea (onirica, 
desigur) a lui George Pelimon (care dintre cei doi?), în 
Gara Titu, cu tatăl său, mort de mult (cap. 15 din 
Cartea a patra. Trenul de Pietroșițâ), mi se pare o parafrază 
ironica după dialogul lui Hamlet cu fantoma părintelui 
uzurpat, cerând răzbunare. Cursul epic este gata în orice 

moment să suporte capriciile prozatorului: personajele 
(sau dublurile lor) pot să moară și să-și reia apoi 
cursul vieții, rejoacă episoade ale trecutului lor sau sunt 
preocupate de clipa prezentă, se supun unui destin tragic 
(ca în Cartea a cincea. Pedeapsa) sau sunt lăsate în 
voia unui final deschis, al cărui elogiu îl face ultima 
parte, Sub coroana boreală. „Specie a posibilului" - după 
părerea lui George Pelimon (unul dintre cei doi) - romanul 
înseriază fidel dorințele personajului, „ceea ce ar fi vrut 
să trăiască și anii nu i-au permis"; motiv pentru care 
„totul e posibil" în romanul devenit astfel perfect 
liber, un mod de a trăi compensatoriu, în ficțiune, ceea 
ce realitatea a cenzurat.

Romanul corintic trăiește din referințe culturale, mai 
mult sau mai puțin transparente. Se poale descifra în 
Nesfârșitele primejdii o alta versiune, în replică, pe o 
temă mult exploatată, cunoscută și din romanul lui Radu 
Petrescu, Matei Iliescu: legăturile primejdioase în afara 
familiei, adulterul real sau prezumtiv. Dora, căsătorită 
cu vârstnicul avocat Jean Albu, întreține relații amoroase 
cu timidul, însinguratul și progresiv inițiatul Matei Iliescu, 
relații care sfârșesc într-o idilica poveste de dragoste, nu 
fără trimitere la Emma Bovary. în Nesfârșitele primejdii, 
aventurier e soțul, George Pelimon, păstrând bune 
sentimente pentru consoarta lui, Despina, dar nerezistând 
ispitei de a alimenta idila cu Helga (care Helga?), o Lelia, 
vag brebaniană, de înaltă societate, cu mofturi care-i 
întrețin amantului arderea. Radu Petrescu practica pe 
acest subiect o artă flaubertiană, trecută prin filtru proustian. 
Procedarea lui Mircea Horia Simionescu e funciar 
antilirică. Poetizantâ nu era nici modalitatea celuilalt 
târgoviștean, dar lirismul (adică romantismul) îi pria. 
Nici Nesfârșitele primejdii nu e străin de el: „jocul se 
desfășoară în spațiul purei poezii" se spune la un moment 
dat (p. 433). Vom descoperi însă că „selenara Helga și 
solara Despina sunt ființe doar aparent diverse"; între 
ele există rivalitatea dintre realitate și imaginație, pentru 
că „Helga e femeia pasiunii, selenera, febricitară, 
ființa regimurilor fantastice, a visului". Cu alte cuvinte, 
„Helga'e o idee" (p. 432), ca Dulcineea din Toboso 
pentru Don Quijote. Adică întruchiparea unui ideal. Deci 
Nesfârșitele primejdii nu e un roman al adulterului, 
decât dacă înseamnă adulter să râvnești, prins în plasa 
căsniciei, independența de pe lângă (și aventura cu) 
femeia visurilor. E o culpă de imaginație.

Nesfârșitele primejdii e „romanul aleatoriu", „cu 
anecdota variabilă", visat de George Pelimon. Cenzurile 
realității se compensează în imaginar, după o regulă 
unanim recunoscută: „romanul e o specie terapeutică, 
utilizând avantajele transbordării clipei prezente în fugara 
clipă viitoare" (p. 427). Sau: „Specie a posibilului", 
„romanul e un domeniu al libertății literare depline. 
Nicăieri nu te simți mai confortabil ca în paginile lui" 
(p. 508). Parcă știam, dar avem bucuria de a mai descoperi 
încă o dată un adevăr atât de plăcut. Restul e literatură. 
Dar, la Mircea Horia Simionescu, literatura înseamnă 
totul, nu e un rest neglijabil al unei lumi obiective suficiente 
sieși. Pentru Mallarme, lumea există pentru a sfârși într-o 
carte. Pentru Mircea Horia Simionescu, cartea există 
pentru a sfârși (adică pentru a se întrupa) într-una din 
lumile posibile. Dulcineea din Toboso poate fi îmbrățișată 
de Don Quijote mai ardent, mai carnal, decât își 
îmbrățișează Emma Bovary amanții. Poți păcătui nu 
numai cu trupul, ci și cu gândul. (Creștinismul legiferează 
și imaginarul păcatului.) Dar, pentru personajele lui 
Mircea Horia Simionescu, gândul, adică posibilul, e 
chiar trupul romanului. Jocul cu ficțiunea cea mai 
vaporoasă e sinonim perfect al jocului cu cea mai 
temă realitate. Orice ficțiune e tangibilă și accesibilă, 
după cum orice realitate e iluzorie. Ficțiunea romanescă 
e undă imaterială și corpuscul infinitezimal, ca 
lumina. Sună prea poetic, dacă n-ar fi prea științific: pură 
teorie. Romanul, cu posibilitățile lui infinite de narațiuni, 
lumi, destine și personaje, bate întotdeauna realitatea.
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C
ând își isprăvesc munca, locuitorii orașului vin la Mureș. Farâel, 
s-ar sufoca. Poate însăși realitatea metalului, - lucrul asupra căruia 
ei stau aplecați zi de zi, - îi face să se îndrepte spre marginea 
râului frate cu Oltul, mai grav, mai pus pe gânduri, parcă...

în cartea balenei albe, Moby Dick, Herman Melville cânta cărările 
ce duc spre vraja apei, elementul primordial al lumii...

Podurile numeroase de pe Mureș întăresc impresia de civilizație veche 
a orașului. Spre mijlocul râului trepte urcă alcătuind bolți de trecere, un 
gabarit special pentru ambarcații.

Canotajul este sportul cel mai iubit, și pescuitul desigur.
E un stil special, al locului. Pescarul rareori șade jos în poziția gânditoare 

a undițarului amator venit pe malul apei să se mai destindă.
El sta treaz, încordat, în picioare, ca la lucru, atent la bățul gros al 

lansetei... tremura... vibrează cumva?..., oblic înfipt în pământ ca o 
halebarda, încât, de departe, omul și unealta par că susțin o convorbire...

Deodată, firul aruncat în Mureș și bățul înfipt în pământ se scutură 
și vibrează cu putere, semn că nu-i dejoacă.

Guta întinsă la maximum zbârnâie, bățul se apleacă încoace și-ncoa, 
se-ndoaie, apa se agită ca niște perdele smulse frenetic în laturi, lăsând 
să se vadă, când spinarea, când burta albicioasă a prăzii, și trece uneori 
un sfert de oră, trece aproape un ceas, lupta continuă, lumea se adună ca 
la înec. în cele din urmă, Mureșul zvârle peste umăr în iarbă somnul de 
treizeci de kile.

într-un oraș în care se lucrează fierul, un pește enorm, palpitând, 
zbătându-se, rostogolindu-se prin iarba verde, vie, tras la strung milioane 
și milioane de ani, pare... „un obiect“ atât de rar, o invenție atât de stranie, 
încât face să te oprești din drum, ca să-l contempli.

*

Apă și oțel. Două pasiuni. Apa-i viața. Celălalt element, modelarea 
metalului, atât de caracteristică arădenilor... se constata numaidecât pe 
străzile așa de îngrijite...

Ringuri, rastele de fier, migălos făcute, cu o pedanterie, cu o manie 
de gospodar, unde, lângă asfaltul neted, parcă spălat, oamenii își lasă libere 
bicicletele în trecere pe la vecini.

Jganii... Până și țiganii sunt altfel, disciplinați, curat îmbrăcați, 
respectuoși, cu un accent dur, unguresc.

Centrul, parcă periat și el, cu aceeași manie, „boala civilizației11...fiindcă, 
„asta", care se vede aici, civilizația, e o „maladie", o apucătură, pe care 
niște sălbateci nu o pot avea...

Din când în când potcoavele unui cal gras, bine frecat și el, țăcănesc 
pe caldarâmul vânăt, surprinzător de clar și de ritmic, un sunet al 
Transilvaniei, amplificat de ziduri și de edificii vechi, ursuze, trainice însă.

Mirosuri de coloniale, piper și vanilie, săpun și apă de colonie se 
amestecă în aer cu tăria țigărilor de foi, cu trabucele, obișnuite aici, miros 
intrat în acești pereți bătrâni ai Europei de mijloc.

(Treceam într-o zi pe... strada Fulgerului, pe la margine. Strada ce 
cade perpendicular pe linia cimitirului orășenesc, solid și betonat.

De unde sa fi știut eu, atunci, că pe ea, întocmai ca un fulger, într-ade- 
vâr, sclipise, se născuse Dora, fata din Arad, cu gândul la proză...) ■

A
u apărut recent două noi volume 
din Dicționarul Academiei - 
Dicționarul limbii române 
(DLR), serie nouă, Tomul 1, 
Litera D, partea a 3-a, 
D-deînmulțit - și partea a 4-a, 
deja-deținere (București, 
Editura Academiei, 2006). Știrea 
e utilă pentru filologii și pentru 
bibliotecile care adună, de decenii, tomurile 
și fasciculele celui mai important și mai 

bogat dicționar românesc - dar și pentru 
orice cunoscător, utilizator avizat al bibliotecilor, 
care știe că astfel se apropie de mult așteptata 
situație în care va avea la dispoziție un mare 
dicționar al limbii române, în formă încheiată. 
Trebuie să mai apară doar ultima parte a 
literei D, literele E, K, Q (însumând, mai 
ales ultimele două, puține pagini) și L 
(întreruptă, cum se știe, la lojniță, în 1948). 

Coordonatorii volumelor din litera D 
(redactate la Institutul de Lingvistica „Iorgu 
Iordan - Al. Rosetti" din București) - Marius 
Sala, Gheorghe Mihăilă și Monica Busuioc 
- insistă, în prefață, asupra continuității 
dintre vechiul dicționar, coordonat de Sextil 
Pușcariu în prima jumătate a secolului XX 
- identificat de obicei prin sigla DA - și noul 
dicționar, publicat începând din 1965, pentru 
care s-a consacrat sigla DLR. Conștiința 
profesională și tradiția lingvistica s-au dovedit 
mai puternice decît cenzura politica și presiunile 
ideologice din epoca instaurării comunismului: 
pînă la urmă, Dicționarul lui Pușcariu ș-a 
continuat prin noul DLR. Litera D devine 
un element-cheie în articularea celor două 
mari părți - vechiul dicționar, cu literele 
A,B,C, F-I - și seria nouă, urmînd pînă la 
sfîrșitul alfabetului. E o articulare retroactivă, 
dar construită inteligent: volumul actual 
unifica bibliografia - care ocupă peste 100 
de pagini -, introduce o traducere a prefeței 
în franceza (vechiul DA oferea traducerea 
cuvintelor în franceză); prefața explicitează 
raportul dintre cele două segmente, subliniind 
asemănările și justificînd diferențele. Normele 
redacționale sînt cele ale seriei noi, lucru 
perfect normal, cu tot regretul pe care îl poate 
provoca renunțarea la explicațiile semantice 
și etimologice foarte interesante din vechiul 
DA. Coordonatorii aduc argumente solide 
pentru opțiunile lor (nevoia de unificare, 
posibilitatea de a integra explicațiile etimo­
logice într-un dicționar specializat). E evident 
că trebuie păstrată unitatea, dar rămîne regretul 
că la conceperea noii serii a dominat un 
principiu al austerității maxime, pentru care 
informațiile de tip enciclopedic și comentariile 
șemantico-pragmatice constituiau abateri de 
la rigoarea lingvistică, balast neștiințific.

în definitivarea literei D din DLR s-a 
folosit prima oară - se arată în prefața - o 
bază electronică de texte, care a permis 
descoperirea unor atestări mai vechi, a unor 

sensuri neînregistrate pînă acum. Pe de altă 
parte, se observă cu ușurință multe citate 
noi, din presa și literatura ultimilor ani. 
Forma daimon, de pildă, inclusă sub cuvîntul- 
titlu demon (opțiune contestabila în sine, 
dar corespunzînd principiilor de grupare 
etimologică ale dicționarului), e ilustrata cu 
citate din Andrei Pleșu și Gabriel Liiceanu. 
La substantivul denominare găsim un citat 
din România liberă, din 2005, despre „proiectul 
de lege privind denominarea monedei naționale" 
ș.a.m.d.

Litera D (din care apăruse deja o prima 
fascicula, în 1949: întreruptă brusc, în mijlocul 
articolului despre prepoziția de) se reia în 
Tomul I, partea a 3-a de la început; dispunem 
astfel de o porțiune de text (D-de) tratată atît 
în vechea, cît și în noua formă; e o bună 
ocazie de a observa schimbările concepției 
lexicografice și unele evoluții ale limbii. 
Cum se știe, noua serie a manifestat o mai 
mare permisivitate pentru înregistrarea 
neologismelor. E interesant că unele apăreau 
totuși în vechiul DA: e cazul anglicismului 
dancing, înregistrat în 1949 cu paranteza 
„cuvânt nou, din ce în ce mai răspândit", 
ilustrat de citate din proza lui Cezar Petrescu 
și pentru care se indica franceza ca intermediar; 
în DLR, cuvîntul nu mai e desigur nou, 
citatele sînt mai numeroase iar sursa indicată 
este direct engleza. în noul DLR sînt cuprinse 
și creații familiare, impuse în uz, precum 
decrețel, la care explicația mi se pare 
totuși cam laconică și neclară pentru cititorii 
din viitor: „copil (nedorit) născut în urma 
decretului din anul 1966". Dimensiunile 
unor articole sînt impresionante și uneori 
îl pot chiar intimida pe cititor: descrierea 
semantica și ilustrarea prin citate a verbului 
a da se întinde pe 18 pagini, cea a prepoziției 
de pe mai mult de 80 de pagini (cu un material 
foarte util pentru lingvist, dar riscînd să 
devină impracticabil prin dificultatea de a 
găsi informația căutată: într-o viitoare formă 
electronică, acest neajuns ar putea fi redus). 
Desigur, se pot face întotdeauna observații 
punctuale: de pilda, cred că persista tendința 
mai veche de a prefera explicația prin franceză 
celei prin etimologie multipla: la cuvîntul 
demisie apare ca etimon doar franțuzescul 
demission', e greu de crezut că forma mai 
veche dimisie ar fi doar o variantă populară: 
avînd în vedere că aceasta apare la Asachi, 
e foarte probabila o a doua sursă, italiana 
(cu dimissione'). Frustrantă rămîne (dar nu 
e vina dicționarului!) și eticheta „etimologie 
necunoscută" aplicată unui cuvînt de mare 
importanță și frecvența cum este conjuncția 
adversativă dar. Și prin asemenea goluri ale 
informației noastre, dar în primul rînd prin 
materialul extrem de bogat pe care îl cuprinde, 
dicționarul academic stimulează în continuare 
cercetarea în domeniul limbii române. ■



C
eea ce sare In ochi este dăruirea cu care teologul își 
vinde sufletul rațiunii. Zeul lui poartă numele raționa­
lității, și tot ce nu încape în tiparul ei se cuvine a fi lăsat 
deoparte.

y.

Viermele necredinței

P
entru un om cu frica lui Dumnezeu, o lucrare 
ca cea a teologului Walter-Jorg Langbein - 
o antologie cuprinzînd inexactitățile istorice 
și inadvertențele teoretice din paginile Bibliei 
- ar putea semăna cu o provocare a diavolului. 
Căci numai acolo unde coada nefîrtatului a 
apucat să se strecoare poți întîlni perfida 
tentativă de a arunca o umbră de îndoială 
asupra temeiniciei adevărurilor conținute în 
jCartea cărților. Langbein pare un apostat a cărui credința, 
stingîndu-se, a lăsat locul unei lucidități sceptice și amare, 

o luciditate cu atît mai vinovată cu cît autorul, în loc s-o 
țină pentru el însuși, vrea s-o împărtășească semenilor, 
tulburîndu-le seninătatea trăirii și desfigurîndu-le 
icoana pe care tradiția le-a înrădăcinat-o în minte. Rezultatul 
va fi un dicționar al eresurilor și gafelor pe care cartea 
de căpătîi a creștinismului le conține în litera ei. Avem 
de-a face cu genul de erudiție periculoasă prin care un 
teolog caută sâ-și ascundă adînca inapetențâ față de natura 
revelată a cunoștințelor biblice.

Cam în acest fel ar gîndi un credincios răsfoind lucrarea 
lui Langbein. Și, oricîte măsuri de precauție și-ar lua 
autorul, care subliniază încă din prefața că „a atenționa 
asupra erorilor biblice nu constituie un atac la adresa 
Bibliei „ (p. 7), cititorul nu poate să nu-1 bănuiască de 
contrariul intențiilor pe care și le declară. Nu se poate 
așadar să nu aibă pornirea involuntara de a se întreba ce 
hram poartă autorul și ce intenții are. Căci ce om bine 
intenționat, scriind o astfel de antologie, ar nutri o simpatie 
inalterată fața de creștinism? Și apoi cum să mai fii 
legat de o învățătură căreia nu te sfiești să-i urmărești 
contradicțiile cu lupa? De altfel, într-o epocă în care e 
la moda să arați cît de găunos este spiritul acestei religii 
și cît de înapoiata poate să-i fie viziunea, într-o epocă în 
care nu ai decît de cîștigat daca arăți cu degetul obtuzitatea 
învățăturii biblice, într-o asemenea epocă, oficina propagandei 
împotriva lui Hristos capătă gir academic și laurii patalamalei 
doctorale. Aproape ca nu te mai poți număra printre 
intelectualii rafinați dacă nu plătești tributul obedienței 
fața de curentul dominant: denigrarea creștinismului și 
înveșmîntarea lui Hristos în zdrențele unui profet lovit de 
sminteala.

De aceea, sub unghiul respectului fața de dogme, 
lexiconul lui Langbein cîntărește cît o blasfemie: în rîndurile 
lui întîlnești nesocotirea unor înțelesuri a căror valabilitate 
descinde din tradiția Bisericii. Daca e să pui cap la cap 
tot ceea ce contestă neamțul în materie de doctrină creștina, 
atunci ar trebui fie sa te convertești la alta religie, 
fiindcă din cea veche nu mai ramîne aproape nimic, fie 
trebuie să reclădești din nou o învățătură căreia critica 
teologului îi fură literalmente temelia. Chiar și numai o 
foarte succintă enumerare a erorilor de care se ocupa 
teologul noastru e suficienta, e grăitoare în aceasta privință: 
cele cinci cărți ale lui Moise nu sunt scrise de Moise, cartea 
lui Iosua nu este a lui Iosua, iar Evangheliile lui Matei, 
Luca, Marcu și loan nu sunt ale nici unuia.

De acum încolo pudorile nu-și mai au rostul și cutia 
Pandorei poate fi deschisă: aflăm că inscripția INRI (Iisus 
din Nazaret, regele iudeilor) nu a existat niciodată, ca 
răstignirea nu a avut loc pe o cruce, ci pe o bucata amărîtâ 
de lemn, ca fecioara Maria nu a fost fecioara nici 
înainte și nici după nașterea lui Hristos, că doctrina 
imaculatei concepții se susține prin chiar enormitatea 
absurda a viziunii pe care ne-o propune, că heruvimii erau 
orice altceva dar în nici un caz îngeri, că David nu l-a ucis 
pe Goliat, ca exodul evreilor în Egipt nu a avut loc niciodată, 
ca înainte de înălțarea turnului lui Babei nu a existat o 
singura limba, cum spune Biblia, ci mult mai multe, că 
mărul din care Eva a mușcat pentru a cădea în păcat nu 

este pomenit în Biblie și că episodul lepădării succesive 
a lui Petru, pecetluit sonor de cîntatul repetat al cocoșului, 
este cît se poate de încîntător dar cu totul neverosimil, 
pentru simplul fapt că, în acea epoca, în Ierusalim nu 
existau cocoși. Că martorii lui Iehova habar nu au că 
numele sectei lor se trage dintr-o greșită pronunție a 
numelui biblic al lui Dumnezeu, ca deși fața lui Dumnezeu 
nu poate fi văzuta de nimeni, ea a fost totuși văzută de 
Iacob, că îngerii nu aveau aripi-și că Iisus nu putea să vină 
din Nazaret. Și tot așa. Cum o lista a tuturor greșelilor 
nu poate fi reprodusa decît copiind cuprinsul lexiconului, 
putem încheia aici pomelnicul erorilor. Cine vrea însă 
sa-și încerce răbdarea încasînd palme doctrinare la fiecare 
pagină este invitat să citească, din scoarță în scoarță, 
lexiconul lui Langbein.

Una peste alta, daca contempli fără resentimente efortul 
demolator al autorului, vei sesiza că Langbein este destul 
de naiv ca să-și închipuie ca strădania lui chiar va avea 
efect asupra cititorilor. De fapt, demersul lui nu va convinge 
decît pe cel care a pășit singur pe drumul lepădării; în 
acest caz, scepticul va găsi în paginile lexiconului încurajări 
livrești venind în întîmpinarea unui proces care în el s-a 
petrecut deja: sleirea unui sentiment religios. Un astfel 
de sceptic va exulta sub imperiul unui triumf de o clipă, 
petrecînd cu privirea minții puzderia de apostați ce 
împărtășesc aceeași stare ca el. în schimb, pentru un 
credincios autentic, lexiconul va fi cel mult un florilegiu 
de curiozități exotice a căror temeinicie nu poate clinti 
dogoarea unui sentiment. Toate vor fi puse în seama 
conjurației actuale îndreptate împotriva creștinismului și, 
dintr-un gest spontan de răzbunare simbolica, Langbein 
va fi privit cu compătimirea cuvenita celor care vor fi 
pedepsiți aspru la Judecata de Apoi.

Ceea ce sare în ochi este dăruirea cu care teologul 
își vinde sufletul rațiunii. Zeul lui poarta numele raționalității, 
și tot ce nu încape în tiparul ei se cuvine a fi lăsat deoparte. 
Potrivit acestei optici, nu merită să crezi decît în lucrurile 
pe care le știi cu claritate și pe care le-ai înțeles cu limpezime, 
dar pentru nimic în lume nu ai voie sa te pleci în fața 
amănuntelor neînțelese, a detaliilor neverificate sau în 
fața întîmplărilor misterioase. Rațiunea nu poate abdica 
în fața nimănui, căci tot ce există în lume se clădește pe 
proptele raționale. Prin urmare, iraționalul este totuna 
cu diavolul sau, în cel mai bun caz, este un tertip de 
care se folosesc teologii atunci cînd, vorbind de taină, 
caută să-i îmbrobodească pe ignoranți și pe naivi.

Pe Langbein însă nu-1 poate duce nimeni de nas. E 
uns cu toate alifiile sofistice și poate adulmeca dintr-o 
suflare vicleșugurile retorice de care fac uz teologii atunci 
cînd sunt siliți să-și apere obsesiile dogmatice. în consecință, 
neamțul știe sa scape din capcana oricărui subterfugiu, 
depistînd cele mai fine subtilități ale cazuisticii popești. 
Criteriul investigației sale e exactitatea, iar unealta 
procedeului său e coerența raționala. Tot ce nu-i exact sau 
rațional e vreasc ridicol bun de aruncat pe foc. Cu alte 
cuvinte, ceea ce asculta de înlănțuirea necontradictorie 
a unor afirmații bine sudate între ele reprezintă imaculata 
certitudine. La fel, tot ce corespunde smerit cu faptul 
istoric întruchipează neprihănitul adevăr. Din chenarul 
acestui infailibil altar, al cărui contur este mărginit, de o 
parte, de idolul certitudinii și, de cealalată parte, de 
iconostasul adevărului istoric, din acest chenar nu se poate 
ieși sub nici un chip. în el e de găsit împlinirea cercetării 
științifice și mîntuirea teologului apostat.

Același credincios ar putea replica că, sub pretext 
slujirii adevărului, Langbein slujește de fapt exactitatea. 
Altfel spus, lipsa de precizie în formularea unei idei nu 
este defel o dovadă a neadevărului acelei idei. Neamțul 
confundă stofa unei haine cu gradul de precizie cu care
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i se închid nasturii. Confundă ardoarea sublima a unui 
sentiment cu zgura teoretică pe care teologii l-au depus 
pe fundul ceasloavelor mînâstireșli. Nu poți sâ spargi 
capul unui adevar a cărui strălucire vine din alta lume 
legîndu-te de stîngăcia cu care oamenii, încercînd să-i 
prindă chipul, i-au schimonosit litera. Nuanța aceasta a 
fost surprinsă de un teolog ca Bultmann, a cărui opinie 
este de altminteri comentata de Langbein.

„Rudolf Bultmann, unul din teologii creștini de marcă 
ai secolului XX, concluzionează cu duritate «ca despre 
credibilitatea celor transmise nu este admis să se pună 
întrebări». Pentru Bultmann nu se pune deloc problema 
dacă o întîmplare descrisa este adevărata sau nu. Ceea 
ce este scris în Evanghelii trebuie considerat ca fiind 
cuvîntul lui Dumnezeu și nu poate fi pus sub îndoiala. 
Pentru creștini nu există decît o întrebare: vrea sau nu 
vrea să creadă acest cuvînt? Despre cît de anacronică este 
această poziție și cît de pornita este ea dintr-un sentiment 
atît de confuz, lipsit de orice logica, ne spune Rudolf 
Augstein: «Nu este permis sâ se pună vreo întrebare, 
trebuie să se creadă fără întrebări, verificarea este deja o 
lepădare. Se poate cumva și altfel? Nicidecum. Căci cel 
care întreabă e apostaziat.» (p. 161)

Lucru valabil pentru fiecare din noi. Avem de ales: 
ori sentimentul confuz, lipsit de logică, în virtutea 
căruia viața noastră are un sens, ori rațiunea luminată, 
înarmată cu logică, contemplînd deznădăjduită absurditatea 
lumii. Sentimentul sau argumentul, iată o dihotomie pe 
care Langbein a ales s-o rezolve în favoarea celui de-al 
doilea element. ■

re vi/te primite
• Mozaicul, nr. 3-4/2007, Craiova. Redactor șef: 

Constantin M. Popa. Colaborează: Gabriel Coșoveanu, 
Ștefan Borbely, Sorina Sorescu (eseu despre „sub verși vitatea 
literaturii române postbelice"), Ion Buzera, Robert 
Șerban, Constantin Cubleșan, Luminița Comeanu, Xenia 
Karo. Revista prezintă lucrările primei ediții a Colocviului 
Internațional de exegeze și traductologie „Marin Sorescu".

• Litera, nr. 4/2007. Târgoviște. Director: Tudor 
Cristea. Redactor șef: Mihai Stan. Colaborează: Alexandre 
George, Mircea Horia Simionescu, Barbu Cioculescu, 
Mihai Cimpoi, Henri Zalis, Nicolae Scurtu, Mircea 
Constan tinescu.

• Contrapunct, nr. 1-2/2007. Director: Ioan Vieru. 
Colaborează la acest număr: Barbu Cioculescu, 
Constantin Abăluță, Liviu Antonesei, Liviu loan Stoiciu, 
Simona Galațchi, Magda Câmeci, Nicolae Havriliuc. 
Revista reproduce un fragment din piesa „Miracolul" 
de Mircea Streinul.

• Banatul, nr. 4/2007. Lugoj. Direcotr: losif 
Crăciunescu. Redactor șef: loan Ardeleanu. Din sumar: 
„Mircea Eliade în revistele exilului românesc" de Grațiela 
Benga, un interesant eseu despre tehnicile propagandei 
în regimurile totalitare de Mihai Muraru, cronici literare 
și artistice, poezie, proza scurta.
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ublicistul Sebastian este așa de prolific și divers, 
încât cu greu, dacă nu imposibil, i s-ar putea găsi 
egal între scriitorii de notorietate și cei ai generației 
sale în cultura noastră interbelică. E vorba de 
generația care, în majoritate, s-a călit în focul 
gazetăriei, iar în unele cazuri îndeletnicirea a 
rămas precumpănitoare. într-un interval scurt, 
1927-1939, luând în considerație „ruptura” 
survenita în anul de grea încercare 1934, când

gazetarul Sebastian e nevoit să se restrângă la o publicistica 
predominant literar-artistică. De la bun început, la Cuvântul 
și numaidecât solicitat să colaboreze la alte reviste și cotidiane 
(Contimporanul, Reporter, Vremea, Vitrina literară, Azi, 
Rampa, Universul literar, L’Independence Roumaine, 
România literară etc.) își face o amplă educație de jurnalist, 
cu articole social-politice și culturale, note ocazionale, 
reportaje, interviuri, însemnări de jurnal, anchete, 
recenzii, eseuri, cronici literare, teatrale, muzicale, plastice, 
cinematografice etc.1 în acest loc e vorba de accepția încetățenită 
a gazetăriei, aceea cu un impact mai cuprinzător și mai 
aproape de viața cea de toate zilele.

Eseurile problematice și de critică literară (inclusiv 
recenzia, cronica, studiul, comentariul) constituie un sector 
aparte, deși corelativ. Memorialistica se înrudește mai mult 
cu literatura, la frontiera dintre gazetăria propriu-zisă și 
beletristică, fie, aceasta din urmă, și autenticistă. După 
criteriul atât de râvnit al experienței trăite direct, între aceste 
zone exista interferențe confraterne cu reportajul literar. 
Nicidecum literaturizat, ci expresiv scriptural. Contiguitatea 
nu împiedică discutarea oarecum separată a părților componente, 
pentru a percepe mai bine întregul, fără a-1 neglija nici un 
moment. Examinarea pieselor se face în numele mașinăriei. 
Chiar detestatelor „cronici de ocazie”, Sebastian le spune 
„literatură”, desigur și în sensul etimologic al cuvântului: 
scrierea unui text strict formal, tot ce se scrie referitor la o 
problema sau un anumit domeniu. Mai trebuie menționat 
că se resimte, cu voie sau fără voie, „mâna” scriitorului 
Sebastian și în articolul gazetarului de opinie, în afara oricărei 
„stilizări”; faptul divers, cu banalitatea lui consubstanțială, 
dobândește noimă și proiecție mai lesnicioasă pentru receptare. 
Totdeauna o informație de „petite histoire” are o miză 
superioară. înzestrat cu spiritul viu al actualității, publicistul 
deține și abilitatea comunicării, prin alertețe, complicitate 
colocvială, claritate și concizie. Și, încă, firea retractilă și 
introvertita nu se vede sub fraza mai totdeauna combativă 
și cu simțul unei moralități indiscutabile și declarate: „Am 
încă prejudecata unei moralități a scrisului în acest sens că 
nu-1 accept decât în măsura îh care caută un adevăr și exprimă 
o sinceritate. Și împac această credință cu meșteșugul 
gazetăriei, prețuindu-1 pe acesta numai până unde exercițiul 
lui izbutește să forțeze spontaneitatea și să înlesnească după 
voia sa găsirea imediată a cuvântului^ fără să-i strice însă 
niciodată înțelesul. Probabil că acesta este ajutorul pe care 
gazetăria îl dă scriitorului: îl învață cum să dispună de 
gândurile lui într-un moment de indiferență sufletească și 
cum să se dispenseze de ceea ce se chema odinioară 
«inspirație»”.2 Vecinătatea cu arta contează numai în măsura 
în care această disciplină, gazetăria, deține o altă expresivitate, 
și anume „expresivitatea faptului brut, elementar, nediscutat, 
direct și autentic”. Fără poză și trivialitatea situațiilor 
ocazionale, fără redundanță adjectivală și poetizantă, fără 
paranteze și speculații: „întâmplarea crudă, sub aspectul 
ei imediat, surprinsă de ochiul unui om care a deschis 
bine ușa unei case, și-a rotit ochii de jur împrejur și a fugit 
repede să vestească”3.

în viziunea lui, reportajul cultivă contingentul, 
„faptul nud“, respinge orice fals literar, „umilește 
definitiv clișeele meșteșugarului”. în articolul inspirat de 
evenimentul rar și de moravuri socio-umane își găsește 
virtutea exercițiul intelectual, „adevărata aritmetică zilnică” 
și, în acest fel, materialul are puterea de a nu fi repede 
perisabil. Gazetăria serioasă, admite Sebastian, oferă nb 
doar cea mai bună priză la realitate, ci și asupra insului 
lăuntric, contact direct, spontan, „mergând simplu către 
resorturile inteligenței, declanșând asociații de idei și 
făcând-o dintr-o dată să trăiască”. „Grația” ei, a gazetăriei, 
provine din libertatea mișcării și a cuvântului, din 
simetrie și limpezime, din slujirea adevărului adevărat. Insistă 
Sebastian: e o noblețe a scrisului zilnic, profund, îndrăzneț, 
fără ostentație, după cum există și gazetărie cel puțin de 
condiție îndoielnică, bunăoară foiletoanele „de ocazie”, 
glosările festiviste, precum și subiectele „ursuze și 
sterpe”, „dezolante din fire”, cu „muză mediocră și trivială”, 
care meschinizează scrisul și îi răpește libertatea morală4. 
Despre foileton, Sebastian are mereu cuvinte elogioase, 
punân<ju-l la temelia construcției culturii românești, prin 
faptul că a suplinit o vreme funcția cărții și a revistei: „ideile 
noastre au fost nevgite să circule cu gazeta, odată cu 
vestea ultimei critice și în vecinătatea editorialului politic”5. 
Pentru scriitorul veritabil, gazetăria nu ucide stilul, îi 
consolidează autenticitatea, după cum calofilia este oriunde 
păgubitoare. Nici moralitatea nu-i o chestiune de caracter;

prejudiciul se produce numai în cazul unui condeier de slabă 
condiție, altminteri gazetăria nu poate să fie decât un atu 
al scriitorului. Deontologia ține de poziția sufletească și, 
pe alt plan, are a face cu ontologia. într-un fel se pune 
problema compromisului sau a rectitudinii în gazetărie și 
în critica literara, cu totul altfel în artă. De văzut cum conceptul 
de sinceritate în domeniul creației artistice a căpătat interpretări 
abuzive.

Observă Sebastian că spiritul scriitoricesc din vremurile 
cele mai apropiate ține prea mult de perspectiva vechii 
foiletonistici, pentru a se putea sincroniza cu noile imperative 
ale moralității și ale conștiinciozității meșteșugarului literar 
sau altfel. Unghiul de vedere al unor probleme acute, cum 
ar fi războiul, tânăra generație, experiențele sufletești proprii 
ceasului, a rămas la nivelul de altădată și încă sub zodia 
provizoratului și improvizației. Exempli gratia: dacă un 
doctor a descoperit leacul unei boli grave, nu se va angaja 
la un studiu sever controlat, ci mai lesne va ține o conferință, 
unde să fie fotografiat, și va publica într-o gazetă două 
articole; merge un literat român într-o țară străină și află 
ceva nou și important, se mărginește să scrie câteva articole 
de jurnal etc. în fine, spune Sebastian, gazetăria în sensul 
superior al cuvântului îndeplinește câteva cerințe valabile 
întotdeauna și altele care devansează circumstanțele; și astfel, 
perspectiva lui se apropie într-o bună măsură, împreună 
cu Eliade și alți mari ziariști români interbelici, de mai recenta 
teorie a comunicării.

Se înțelege că nici gazetarul despre care se vorbește aici 
nu-i un simplu furnizor de informație scrisă, ci practică o 
gazetărie de opinie și de autoritate. Articolele de atitudine 
exaltă spiritul polemic pe orice fel de teme, cu condiția să 
nu se confunde aceasta cu zarva și insulta grobiană, cum 
procedează de regulă articlierii „simpatici uneori, prost 
crescuți mai des și convinși de propria lor buche totdeauna”: 
„în realitate polemica cea mai sigură și atacul cel mai neriscat 
trebuie să renunțe benevol la subtilitate și spirit. Cu cât 
mai plat un articol polemic, cu atât mai actual”. Cum se 
vede, ironia funcționează în toată ingeniozitatea ei. Cele 
mai multe dintre foiletoanele lui Sebastian au structura 
eseului, cu sclipitoarea lui expresivitate ideatică și atinse 
mereu de aripa unei ironii de o subțirime specifică unui 
intelectual rasat In Minunile care dispar sunt evocate berăriile 
de provincie, cu pâlniile radiofonice, de unde emană un 
repertoriu elegiac, dansant sau lăutăresc. Subiectele sunt 
inepuizabile, numai rostul să li se distingă: școală, bacalaureat 
Universitate, Academie, Justiție, edituri, studenți, milionari, 
„șomeri bine educați”, „revoluționari și răzvrătiți”, „martiri”, 
feminism, „amor și finanțe”, „bunele moravuri”, „formele 
fiscale”, „problema invalizilor de război”, „marxism retribuit”, 
„obișnuința păcii” etc. etc. Bineînțeles, cele mai multe articole 
și comentarii sunt dedicate întâmplărilor culturale și artistice, 
eludate în textul de față.

De mai multe ori, Sebastian afirmă că nu are vocație 
civică. îl interesează însă viața publică, tabloul societății 
românești, care comunică, hic etnunc, un adevărat flux de 
mesaje. își declară apartenența la atitudinea Caragiale, numai 
că structura tânărului gazetar și a societății este alta, urmașul 
cu mari resurse persiflante, dar fără posibilitățile comicului 
mai mult bonom ale înaintașului și într-o lume nu atât de 
veselă, iar deodată tristă și dezolantă. Nici viața politică 
nu-i acaparatoare pentru el, cu atât mai puțin politica de

partid. Ca gazetar de atitudine, nu poate fi doar spectal 
ori registrator neutru, dar nici militantism politic nu fal 
„Eu însemn doar punctul de vedere al unui intelectiu 
care dacă nu consimte să descindă hotărât în politici 
poate totuși să ignoreze acest mod de acțiune colectă 
să-i judece rolurile”6. Dacă artistul poate să facă politică s 
trebuie să rămână în „tumul de fildeș”, crede că estd 
chestiune de temperament personal sau de vocație. „Un luJ 
este clar: dacă artistul poate, la urma urmelor, să facă politii 
opera sa însă nu are în nici un caz acest drept. Nimic ni 
mai umilitor pentru spirit și mai nefast pentru artă decâl 
operă partizană, tendențioasă, care vrea cu orice prețl 
«demonstreze». Constrângerea politică anulează libertal 
de creație. Dintr-un artist face un complice. I

Nici fascismul, nici hitlerismul, nici comunismul,^ 
creat nimic în ordine artistică și nu e greu de prevaznl 
nici nu vor crea. Libertatea, pe care toată lumea o batjocoreJ 
fie suprimând-o cu cinism, fie răstălmăcind-o cu inconștien 
este o valoare ce se lasă foarte ușor călcată în picioare, I 
totdeauna cu teribile sancțiuni morale. I

Aștept cu melancolie, dar și cu secretă satisfacție, să M 
cum toți cei care trădează astăzi condeiul lor de scriitl 
pentru a obține în schimb o carte de membru, o insigna 
un imn, vor plăti într-o zi, în fața propriei lor conștiin 
această trădare”7. J

Unii dintre colegii de generație sunt ademeniți de ide» 
naționalist-legionară, care conține în „program” ideeal 
organicitate; alții, mai puțini, se lasă cuceriți de dreapta j 
de stânga, Sebastian însă, fără să fie apolitic, nu-i nicidecl 
un angajat politic, un pasionat politic, specie despre c| 
prietenul său Eugen Ionescu va spune că reprezintă „dizgra

4 ..........
......"Wl
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ea rușinea omenirii, mediocritatea și prostia ei”. 
:ă o specificare a „generaționistului” care unește 
sa, observația morală și luciditatea: „Se știe că noi 

revoltați. Spectatori prin profesie ai vieții politice 
*i, am avut când să ne exersăm simțul umorului, 
rușinarea, imbecilitatea, dezordinea și platitudinea 
stă ordine ne distrează fără să ne întristeze”1 2 3 4 5 6 7 8 9.Totuși, 
râsul lui declarat e în fond amar, mai mult de om 
,t și sarcastic decât de observator ironic. De cele 
lte ori, ironia e mai destinsă și chiar încărcată umoristic 
caricatural. Câteva exemple numai, și textuale, pentru 
/erifica savoarea. în Cameră, în loc de abstracte 
rerse „ideale”, plicticoase, pe teme de interes național, 
enii recurg la mijloace contondente: „o palmă sau 
n bine aplicate, trebuie că au o rezonanță de realitate, 
Roi, cert, incontestabil. O palmă pe obrazul unui 
torturat de viziuni interioare cred câ suna ca o ploaie 

ăvară pe un asfalt ars de soare (...), mărește vitalitatea 
entului (...), seamănă cu niște figuri de gimnastică 
i: ele accelerează circulația sângelui, dezvoltă mușchii 
ază respirația” ’. Politicienii, în general, se dau drept 
ai onoarei și idealului în stare de jertfă și eroism: 
intr-o dată zece mucenici care se bat cu pumnul în 
par în balcoane ziua-n amiaza mare, ținând discursuri 
•ilor buimăciți, și fac întruniri publice, în care sângeră 
knele obștesc” l0 *. Un fapt cotidian, nu bun pentru 
Tncendiul de la Calafat, are chip de farsă: din prea 
rabă, pompierii ajung la locul pârjolului cu sacalele 
Care este simbolistica întâmplării? „Nu lipsesc 
tințele, poate nici competențele, în viața noastră 
ă. Pentru o problema politică sau economică, 
o nevoie și pentru un necaz obștesc, se ivesc deodată 
te partidele zece salvatori, zece soluții, zece martiri 
ir când se afla în cele din urmă în fața problemei cu 
, bagă de seama, uluiți, că... sacalele sunt deșarte”", 
îifest liberal anunță o, Juptă” care va începe „duminică 
lie, ora 11” (fix): „ Observați absoluta preciziune a 
ilor. O luptă politică pornește obișnuit de la o idee, 
atitudine, de la un sentiment colectiv, și manifestarea 
șalonează anonim pe un timp îndelungat, fără să 
une precis când anume a început.

1 Cornelia Ștefănescu citește exemplar acest capitol, care editeazâ 
o buna parte din eseurile, articolele și studiile de critica literara ale 
lui Sebastian. în monografia sa, Dorina Grăsoiu consemnează peste 
o mie cinci sute de titluri. Geo Șerban se preocupa considerabil de 
acest sector, este, așa-zicând, expert în materie. E posibil, oare, 
sa fie editate integral și chiar sa li se consacre un studiu de proporții 
de către o persoana multilateral cunoscătoare, pentru a evalua în 
ce măsura scriitorul se dovedește avizat în domeniile abordate?

2 Literatura de ocazie, în Cuvântul, IV, nr. 1322,25 decembrie 
1928.

3 Psihologia reportajului, în Cuvântul, V, nr. 1339, 13 
ianuarie 1929.

4 Literatura de ocazie, loc. cit.
5 Foiletonism, în Cuvântul, V, nr. 1356, 30 ianuarie 1929.
6 Contimporanul, VIII, nr. 86, 17 noiembrie 1929.
7 Rampa, anul XXVI, nr. 5986, 25 dec. 1937.
8 Vivatsolidarismulsocial!,în Cuvântul, VIII, nr. 2588,7 iulie 

1932.
9 Sa se bată sănătoșii, în Cuvântul, VIII, nr. 2461,27 februarie 

1932.
10 Prea mulți martiri, în Cuvântul, VIII, nr. 2462, 28 februarie

1932.
" Trei sacale și un simbol, în Cuvântul, 26 martie 1932.

irturisim că, din toate invențiile d-lui Duca, pe asta 
im cu deosebire: revoluția cu orar. Trebuie să fie în 
;nța d-sale ceva reminiscențe ceferiste”12.0 problema 
ntă, pe care o „agită cu un lăudabil zel democratic 
oastră de stânga”, este aceea a „partidelor de idei”, 
e „teribil de hazlie”. Mai de mult, au existat două 
net distincte: liberali și conservatori, acum însă s-au 
it parcă prin sciziparitate, „întâmplător, dintr-o 
ctură parlamentară, dintr-o ceartă, dintr-o învoială, 
a capriciu”, și mai există o explicație: „fripturismul”, 
a dintr-un partid pe motiv că e „trădător de neam” 
ierea în alt partid „salvator de neam”. Tot la nivel 
se iscă un proiect de lege a presei, mai vechi, plagiat 
e guvernul Tătărăscu, proiect care prevede cum presa 
i „suprimata în chip metodic și legal” și, în acest caz, 
nai fi nevoie nici de cenzură. Cât despre „criza” 
>-ideologică, lui Sebastian i se înfățișează ca „o criză 
ziție”, cu ciocniri care deocamdată se anulează prin 
comode compromisuri: „nici o antinomie, nici o 
e flagrantă, nici o contrazicere definitiva (...) între 

două metode, între două realizări, între două sisteme de 
gândire și de practica”. Păcatul mare este indecizia, uniformitatea, 
coalizările concesive, tergiversările echivalente cu sublima 
mediocritate. „Nici în domeniul politic (unde, cu o netă 
ignorare a termenilor și a datelor lor strategice, există un 
partid liberal și un partid conservator, complectând în realitate 
absolut același regim, absolut aceeași legislație și același 
spirit), nici în domeniul cultural (...) nu știu sa disting cu 
precizie doua poziții atât de ferme, încât trecerea de la una 
la alta să nu se mai poată face decât cu o victorie tranșanta 
și cu o înfrângere tranșantă”13. Publicistul Sebastian dorește 
„un parlament viu”, „regim parlamentar” , suspectează 
„dreptul penal în alegeri”, dar, ca și Eliade, nu crede în 
destinul politic al tinerei generații, ci în destinul ei 
cultural, speranță care nu peste mult timp se spulberă și se 
va dovedi ulterior prin câteva nume de mare înălțime.

Foarte tânărul scriitor are acum energia și convingerea 
generației sale frenetice în credința că destinul ei poartă 
„adevăruri noi”. Confrații îl cuceresc doar prin Manifestul 
din 1927 lansat de „liderul”, covârstnicul și prietenul Mircea 
Eliade, de fapt un elogiu al adolescenței: „Este chiar adolescența 
noastră. Sunt preferințele noastre. Este dțumul de la Verlaine 
la Laforgue, părăsiți nostalgic, la Jammes și Claudel. Este 
naivitatea unei vârste și bărbăția alteia, este cel dintâi strigat 
al cărnii și cel dintâi chip de fată. Este mai ales fărâmițarea 
anilor noștri, între neînțelegerea celor două veacuri 
străine, întâlnite la răscrucea războiului, este această grea 
dezamăgire, cuprinzând sensul tinereții noastre, cheia tuturor 
nelămuririlor care de cei bătrâni ne despart, iar de noi înșine 
ne fac neînțeleși” l4. Dar repede congenerii îl dezamăgesc 
din cauza unui avânt nemaiîntâlnit, la noi, al iraționalismului. 
Sebastian are o poziție echilibrată („temperamentul meu 
sortit să cuprindă lucrurile sub un unghi de frenezie și 
pasivitate simultană”). Excesele grupului de la Gândirea, 
mai ales prin „Manifestul Crinului Alb”, sunt sancționate 
tranșant, ca și acelea ale tinerilor de la publicația Răboj 
sau de oriunde. Intervine în polemica dintre Camil Petrescu 
și Mircea Eliade, ambii mult prețuiți de Sebastian, și revendică 
„dorul nostru de luciditate”. Când „confratele” Petru 
Comamescu declanșează ancheta Noua spiritualitate1*,  
răspunde cu Triumful suficienței, în care ia partea „categoriei 
intelectului”, „valorilor spirituale și estetice”, opuse celor 
„pragmatice, de oportun naționalism, culturalism și politicia­
nist”, cum preconizează programul revistei Kalende. Asta 
îl supăra pe inițiatorul anchetei, care îl „pune la punct” pe 
temerarul opozant (!) al „noii spiritualități”. Sebastian se 
„amuză” și prin asta stârnește un alt atac dur, cu eticheta 
infamantă de „arivism” etc. încă un punct de vedere „în 
răspăr” îl aplica anchetei pe tema Tânăra generație... proble­
matica ei din revista Vremea 16, unde arată că „tânăra 
generație” reprezintă o virtualitate, nicicum o poziție supremă 
în cultura românească de atunci. Scriind despre luciditatea 
„bătrânului” Zarifopol, își închipuie că situația lui în mijlocul 
atâtor tineri frenetici ar semăna cu aceea a omului intrat treaz 
și nebaut într-un chef bine încins. Mai mult decât atât, 
între „tineri” se bagă și unele mediocrități vanitoase: „Dar 
de aici și până la invadarea vitrinelor cu tot felul de manifeste 
categorice, care fac praf și pulbere toate valorile «bătrâne» 
nu printr-un examen critic al lor, ceea ce ar fi excelent, ci 
prin declarații-sentimente este cale lunga. Băieții ăștia au 
pierdut noțiunea de muncă, de creație și de efort și ai 
crede că n-au ținut în viața lor în mâini un volum de o mie 
de pagini - de vreme ce își permit să semneze cârți, de 
două foi și jumătate. Care cum a ouat o capodopera de 
183 de cuvinte, o tipărește în volum, creându-și astfel, cu 
cheltuială puțina, iluzia plăcută de a fi făcut o ispravă”17.

Recunoaște, din nou, ca în gazetărie, mai mult decât 
ideologiile și telegramele politice îl interesează „telegramele 
de simple fapte diverse”. Disocierea îl plasează într-o epistemă 
devenită odată cu trecerea timpului familiară: „Nimic nu 

este mai banal decât un mare eveniment istoric. Și, dimpotrivă, 
nimic nu este mai expresiv decât un mic incident de viața. 
Oamenii pot fi cunoscuți din faptele lor mărunte, dar niciodată 
din gesturile lor solemne”18. Prin urmare, dintre marile 
evenimente ale zilei, alege un biet fapt divers, cu adânci 
conotații. La Londra, o fată bagă mâna în geanta ei ca sa 
scoată banii necesari pentru achitarea biletului de tramvai 
și o cutie de chibrituri ia foc înăuntru. Speriata, fata scapa 
geanta jos și chibriturile aprinse se împrăștie pe dușumeaua 
tramvaiului. Călătorii din vagon intra în panică și mulți 
dintre ei sar în stradă în timp ce tramvaiul merge cu toată 
viteza. Zece persoane s-au ales cu răni mai mult sau mai 
puțin grave. în noul limbaj al comunicării, câmpul fenomenal 
pune în mișcare neașteptata câmpul conștiinței, dar cu un 
mare grad accesibilitate și cu maximum de mesaj. Tâlcul 
e găsit în psihologia eternă a mulțimilor, care implica o 
ancestrală neliniște deviata în spaimă. Și o reflectare în 
actualitate: „Această cutie cu chibrituri este un adevărat 
simbol. Cred că epoca noastră este plina de asemenea derizorii 
catastrofe. Trăim de la un timp în plina panică. Nimeni nu 
mai știe încotro merge, nimeni nu mai știe ce așteapta. Ne 
aruncăm orbește în toate aventurile posibile - și nu găsim 
nicăieri un petic de pământ ferm. Ne agățăm de diverse 
simulacre, de diverși trimiși providențiali, de diverse formule 
salvatoare. Toate se destramă, toate se descompun. Ceea ce 
acum este un ideal, va fi peste cinci minute o deziluzie, 
iar peste un sfert de oră un păcat. Din eroare în eroare, din 
păcăleală în păcăleală, din exasperare în exasperare, fugărim 
mereu o nălucă ce ne scapă printre degete, când ne închipuim 
că am prins-o” ”, Se întrevede aici umbra densa a fascismului 
care începe să se instaleze în Europa. încă o dată, intuiția 
sebastiană se unește cu logica și construiește predicții cu un 
grad mare de exactitate. De fapt, în epocă nu e singurul care 
observă pericolul. Scepticismul său nu-i simplă circumspecție 
defensiva, nici avertizarea nu-i alarma gratuită: „E naivă 
pretenția intelectualilor de a opri în loc mersul lumii spre 
dezastru. Cine își imaginează ca o pagină scrisă poate întoarce 
din drum o demența sistematic organizata, este un optimist, 
în realitate, niciodată cuvântul nu biruie sabia, deși ne place 
să ne amăgim cu această veche iluzie. Sau poate ca sabia, 
la urma urmelor, ar birui-o, dar mitraliera, tunul și 
ecrazita în nici un caz” (20). De aceea Sebastian surâde 
neîncrezător la moțiunea propusa de P.E.N. Clubul francez, 
prin care se cere influența scriitorilor față de iminența 
războiului. E o inițiativa inocenta, crede gazetarul nostru, 
argumentând că puterea politica și industria de război îi 
rabdă pe intelectuali atât timp cât ei se arată inofensivi, altfel, 
dacă devin incomozi, sunt suprimați fără ezitare: „E deprimant 
poate să iei în batjocură cuvântul de pace, pe care-1 arunca 
lumii câțiva oameni, ce la un moment dat, într-un ceas de 
iluzii, și-au închipuit că pot face deasupra granițelor o familie 
de inteligențe, o familie liberă de orice prejudecata locală, 
de orice minciună partizană, de orice orbire așa zis patriotică. 
E deprimant, dar nici timp de amăgire nu avem. P.E.N. 
Clubul este și el prizonierul civilizației actuale și nu poate 
valora m’ai mult decât această civilizație. Astăzi protestează 
împotriva războiului pentru că mai are voie de la poliție 
să protesteze. Mâine nu va mai avea voie și nu va mai protesta. 
Mâine prozatorii eseiști și nuveliști se vor înrola în batalioanele 
respective și vor relua de la capăt războiul «spiritual» pe 
care l-au întrerupt în 1918” (21).

După 1939, Mihail Sebastian n-a mai avut drept de 
semnătură pentru nici un fel de acțiune publicistica.

i t
1

«

Constantin TRANDAFIR

Fragment dintr-un studiu aflat în curs de apariție la 
Editura LIBRA

12 Duminică 17 aprilie, ora 11..., în Cuvântul, VII, nr. 2513,19 
aprilie 1932.

13 Verva, în Cuvântul, V, nr. 1394, 9 martie 1929.
14 O carte a noastră, în Cuvântul, III, nr. 861, 10 septembrie 

1927. Se vede aici limbajul generației ’27, deocamdată surprinzător 
la un admirator al lui Descartes și Montaigne.

15 în Tiparnița literară, I, nr. 2, 30 noiembrie 1928.
16 Participă, între alții, E. Lovinescu, C. Radulescu-Motru, 

Octav Onicescu, Pamftl Șeicaru, Nae Ionescu, Mircea Eliade, Petru 
Comamescu. „Răspunsul” lui Sebastian poartă titlul O generație 
încă tânără, în Cuvântul, IX, nr. 2767, 6 ianuarie 1933: „Accept 
să se spună orice despre această «tânără generație». Că este o echipa 
simpatică de intelectuali. Că se împarte cu folos și pasiune între 
multe preocupări. Că aduce în viața noastră culturala un spirit viu, 
mai critic, mai loial, mai strict decât cel de până acum. Dar toate 
astea nu sunt decât în faza virtualităților și nu constituie nici un fel 
«stăpânirea vieții culturale românești»”.

" Manifest de generație, în Cuvântul, IX, nr. 2855, 3 aprilie17

1933
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O cutie cu chibrituri, în Rampa, 18, nr. 5371,7 decembrie 1935.
19 Ibidem.

P.E.N. Clubul și pacea, în Rampa, 1 decembrie 1935.
20 Ibidem.



xprim, mai mult ca în trecut, sentimente 
negative - refuz, nerăbdare, apărare a 
statutului meu literar; fără ostilitate la 
adresa celorlalți.

iteratură
Vendredi, 13 aoOt 2000

Sponsa mi-a telefonat pentru a-mi da vești teribile: 
a fost operată de un cancer la sâni; urmau patru ședințe 
de chimioterapie, apoi de iradiere. A fost perfect 
tratată la Saint-Cloud. Iar acum ea are griji pentru Quarta 
și Marie, când vor fi mari. Mama ei a suferit atacul 
canceros la 69 de ani, Jar eu, la 51“... Am plâns, gândindu- 
mâ și la Mater, la Soror.

Sponsa mi-a cerut să le vorbesc despre necazurile 
ei celorlalte femei din marea noastră familie: Uxor, Prima 
și Tertia - sâ-și supravegheze sănătatea. Dar până 
unde trebuie să meargă această veghe asupra propriei 
stări? Sponsa fusese exemplară din acest punct de vedere: 
din șase în șase luni își supunea organismul unui control 
vigilent Și iată că, între două astfel de examene, nenorocirea 
s-a năpustit asupra ei. I-am vorbit de frumusețea sânilor 
săi, așa cum rămân ei, de neșters, în fotografiile făcute 
de mama ei, la venirea pe lume a Quartei, apoi a lui 
Quintus. Prietenul meu, cineastul Sergiu Huzum păstra 
de-asupra biroului său de lucru, printre zeci și sute de 
imagini, pe cea involuntar genială reușită de „Mamie“, 
în ziua de 20 august 1983, cu abia născuta Quarta; el 
scrisese alături:

„Iată una din cele mai frumoase fotografii din lume!“
Aș putea adăuga, în semn de respectuoasă mărturie: 

El testis esto!

Sâmbătă, 4 decembrie
Mi se schimbă întrucâtva caracterul? Nu cred că am 

devenit dificil cu semenii mei, ci doar mai puțin 
„acomodam". Exprim, mai mult ca în trecut, sentimente 
negative - refuz, nerăbdare, apărare a statutului meu 
literar; fără ostilitate la adresa celorlalți. Voi fi fost, poate, 
prea înțelegător cu unii și alții, vreme de decenii. Doi 
prieteni par a încuraja, în ultima vreme, această orientare, 
fără a mă împinge să-mi cultiv, doamne ferește, situarea 
vanitoasă.
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Profesorul Al. Călinescu, sosit în vizită la fiul său 
(care, după ce a obținut diploma unei mari școli franceze, 
s-a instalat la Paris unde și-a găsit o slujbă demnă de 
studiile sale), a trecut să mă vadă, într-o după amiază. 
L-am primit cum am știut mai bine, și l-am ospătat cu 
felurite gustări grecești cumpărate pe rue des Plantes, cu 
brânzeturi, cu un Tokay alzacian și cu un Saint-Emilion. 
La sfârșitul mesei, i-am citit versiunea românească a 
interviului nostru din 1996, „Itinerarul unui exilat atipic", 
ce va apărea într-o revistă lunară. Textul a ieșit bine, dar 
ar fi trebuit să-l încredințez altei publicații, mai de vază! 
In privința creației mele, Al. C. m-a mustrat de-a binelea:

„Cu cultura ta, trebuie să dai ceva mare, quelque 
chose de grand?'

Un proiect „mare"? Ce-ar putea fi? Nu poezia mi-ar 
îngădui aceasta, ea care refuza sau dă cu asupra de măsură, 
după bunul ei plac. Proza, nici ea. Doar în critică, în eseul 
critic, așa ceva s-ar putea imagina. Dar în nici un caz 
la modul „cantitativ", ci tot compact - ca Al. Călinescu 
el însuși, ca Matei Călinescu în Fragmentarium, ca Mircea 
Martin, ca N. Manolescu în seria de Teme... Viitoarea 
mea Scurta istorie a poeziei române, care va exista în 
cinci-șase ani, nu va depăși 350 de pagini, la fel ca 
împotrivirea la uitare (despre prozatori, critici, dramaturgi), 
care nu va trece de 300 pagini.

Foarte mult m-a mișcat chemarea telefonică a lui 
Alain Păruit. însuși faptul că el mă solicitase cu traduceri 
din Cezar Baltag, acum doi ani, mă umpluse de mândrie, 
căci A.P. este cel mai mare și mai fertil traducător din 
limba româna în cea franceză! Născuți în același an și 
aceeași lună, eu sunt mai bătrân cu... o săptămână! 
Adeseori am râs de această „înrudire astrologică". Alain 
e foarte prins cu nenumăratele sale tălmăciri (pe ușa 
studioului său din Bagneux, cu ani în urmă, era lipit 
un mic afiș: la machine â traduire...'). Mi-a vorbit de 
surâsul meu „gentil", de „humorul tău, atât de diferit 
de al meu". Mi-am păstrat cumpătul și am zâmbit cu 
îndoiala când el a exclamat: tu es un grand ecrivain. 
Mi-am amintit cu câtă ușurătate oamenii generației mele 
își lansau unii altora: „Bătrâne, ești un mare poet!", 
etc. Voioasă (în ironia ei) îmi păruse o formulă inventată 
de Lucian Raicu: „Posteritate durabilă!", când ciocneam' 
paharele...

Păruit m-a bucurat cel mai tare vorbindu-mi despre 
modul cum mi-am însușit limba țării mele de adopțiune. 
La Facultatea de Filologie din București, secția de italiană 

llie Constantin

De/prinderea de Pari/

era pe același culoar cu secția de franceză. El e cel 
mai bine plasat să aprecieze modestia cunoștințelor mele, 
la sosirea la Paris, și a spus-o la cenaclul literar românesc 
de la Neuilly, și cu alte ocazii. Acum constată că: tu 
pourrais etre donne en exemple en tant qu ’adulte qui, 
par humilite et labeur, connaît mieux la langue franțaise 
que bien d’autres qui Font etudiee plus jeunes, et dans 
des conditions plus favorables.

Viețile noastre s-au separat în 1969, când colegul de 
facultate - și de militărie, vreo două luni - s-a întors 
la Paris, orașul unde se născuse (iar nu la Periș, cum 
crezuse un sergent, la Caransebeș!). încă din primele 
mele zile pariziene, în ianuarie 1974, ne-am întâlnit 
împreună cu alți români într-o cafenea din piața Trocadero. 
Ne-am frecventat pe cât puteam, fiecare cu grijile sale. 
Acum, în anul 2000, Alain mi-a dat vestea că va 
deveni tată pentru a treia oară, adăugând:

„E puțin, pe lângă cele cinci odrasle ale tale. M-ar 
mira să te ajung și întrec, mais sait-on jamais?'

Vineri, 13 aprilie 2001
Acum două luni, în ziua de 10 februarie, la orele 

10 și 25, la Gare de Est, a coborât din tren o doamnă al 
cărei pseudonim latin în Familia scrisa este: Ultimal 
Și-l va găsi, mai târziu, singură când, la București, un 
scriitor zăpăcit a întrebat-o, nitam-nisam:

„Nu vă supărați... A câta nevasta a lui Titus Ennius 
sunteți?"

„ULTIMA!"
Pe această blondă tovarășă de viață mi-a adus-o, 

desigur, destinul, singurul meu merit fiind acela de a-mi 
fi căutat perechea în „tranșa mea cronologică", 
ferindu-mă de o diferență de vârstă excesiva. Ultima e 
mai tânără decât mine cu doar patru ani și jumătate. Sunt 
mulțumit că ne-am început viața în doi în mica săptămână 
când mai puteam spune că aveam 62 de ani - cinci 
zile mai târziu, intram în al 63-lea.

Ne-am cunoscut anul trecut la Botoșani, unde eu 
ajunsesem cu un autocar al Uniunii Scriitorilor, direct 
de la Neptun. Participasem la un colocviu de traducători 
din românește în limbi străine (am tradus, prin 1994- 
1995, două masive volume de poeți români, apăruți la 
Fundația Culturală Română; ulterior, cu un sumar sporit, 
în 2005, o a doua ediție cu vreo 90 de poeți dați de 
mine pe franțuzește, aveau să apară la Centrul Național 
de Studii Mihai Eminescu, la îpotești, în trei volume, 
însumând o mie de pagini!). Ultima lucrase la Radio 
România vreo trei decenii, abia ieșise la pensie, și venise 
să facă niște înregistrări ale manifestărilor eminesciene 
ce aveau să fie cuprinse în trei CD-uri. Nu am apucat 
să ne vorbim mult, dar telefoanele Paris-București aveau 
să ne apropie, în lunile următoare.

Puținul dialog din nordul Moldovei lucra, paradoxal, 
în interesul nostru. Ultimarefuza ideea că noi ne cunoscusem 
abia acolo, ea ne îmbogățea cu un fragment de trecut: 
pe când ea era încă elevă de liceu, în clasa a XlI-a, eu 
venisem să țin o lecție de profesorat în clasa lor! Ea se 
afla în primul rând de bănci, și mă găsea pe placul ei. 
Dar cum aș fi putut eu, la 22 de ani, să țin minte, într-o 
clasă plină de fete frumoase, tocmai pe aceea care 
urma să fie soția bătrâneții mele? Chiar de va fi fost o 
fantasmă, ea e binevenită! Ultima își amintea bine de 
Soror, niște rude de-ale ei locuiau (sau urmau să locuiască) 
chiar pe strada noastră din Apărătorii Patriei.

Convorbirile între Paris și București au abordat rapid 
proiectul conjugal. Dar cu ce altceva un sexagenar, 

trăind singur de vreo 14 ani, o poate face să viseze pe 
o femeie rămasă văduvă cu patru ani în urmă? Ademenitoare 
rămâne perspectiva unei „solidarități crepusculare", a 
unei uniuni neîndoielnice, pentru timpul ce le rămâne 
de trăit. Acum suntem pe cale s-o întemeiem și legal; 
chiar azi, Ultima a plecat la București pentru câteva zile, 
în căutarea unor acte necesare la întocmirea dosarului 
de căsătorie.

Nu am nici o superstiție privind locul unde ceremoni 
va avea loc, adică Primăria arondismentului XIV parizian, 
unde un alt dosar complet — cel al Roxanei și al meu - 
devenise fără obiect... Ultima e frumoasă, toată lumea 
remarcă asta, dar nu în genul de bibelou răsfățat, ci de 
prezență serioasă și statornică. Ceea ce n-o împiedică să 
aibă humor, și chiar o ușoară înclinare certăreață, compensată 
de un surplus de tandrețe.

Sâmbătă, 12 mai
Iată-mă căsătorit pentru a treia oară. Ceremonia 

avut loc ieri, la orele 10. I-am șoptit Ultimei:
„Vezi, m-am ținut de cuvânt, te-am adus în fața 

sfântului primar?'
Era unul din adjuncții acestuia, arătos cu tricolorul 

francez pe trup. Noi nu-i aveam decât pe cei doi martori 
oficiali, Florina și Marian, pe care îi numeam și „nași" 
în momente de entuziasm. Marian a făcut o mulțime 
de fotografii, între care una cu mirii sub portretul oficial 
de pe un zid al Președintelui Franței. Fotografiile au 
continuat și acasă la noi, unde ne-am ospătat cu bunătățile 
pregătite de Ultima. .

Vineri, 14 decembrie
Este ultima mea zi de lucru la Cite de l’Air. Am 

fost redactor la revista L ’Armement vreme de aproape 
un deceniu - slujba mea cea mai lungă, în Franța ca și 
în România. A doua ca durata va rămâne, tot în sânul 
Ministerului francez al Apărării, cea de ouvrier d’Etat 
(funcționar, în realitate) din noiembrie 1982 până în 
septembrie 1990. în mod curios, aceste lungi perioade 
sunt trecute cu vederea de românii care vorbesc, și chiar 
scriu, despre mine, ei rămânând fascinați de cei opt ani 
și jumătate (martie 1974 - septembrie 1982) cât am 
fost paznic într-un parking subteran...

Am bine în minte (și în sertare, ca fișe salariale) toate 
aceste slujbe. Prin 1995, Casa Națională a Asistenței 
la Bătrânețe (CNA V) mi-a trimis un mesaj îndemnându- 
mă să-mi procur toate documentele pe baza cărora se va 
stabili viitoarea mea pensie. înțelept demers! La vârsta 
de 55 de ani, interesatul e prevenit că de el depinde să-și 
pregătească ieșirea din câmpul muncii în cei 5-8 ani 
cât va mai lucra. în cazul meu, treaba se complica cu 
recuperarea anilor de muncă în România. A trebuit sa 
răscumpăr în franci acei ani, fără mândrie rău plasată: 
i-am plătit la valoarea a ceea ce câștigă o femeie de menaj 
în Franța - și nu mi-a fost tocmai ușor. Important era 
să pot adăuga 11 ani la cei peste douăzeci, la Paris; în 
total, trebuia să justific 158 trimestre salariale, adică trei­
zeci și nouă de ani și jumătate. Fără acei ani răscumpărați, 
totalul pensiei ar fi fost cu cel puțin o treime mai scăzut.

Să ies din aceste calcule, prezente în corespondența 
cu CNA V-ul. Luni 17 decembrie, încep să lucrez la 
CEHD (Centrul de Studii de Istoria Apărării) de la 
Vincennes. în principiu, aș mai putea fi salariat până la 
vârsta de 65 de ani. M-ar mira să mă îndârjesc atât... 
Despre acest viitor apropiat, Ultima și cu mine vorbim 
adesea. Ea mai văzuse Parisul și înainte de a ne întâlni.



ă lăudam într-un interviu cu una din puțin 
numeroasele mele calități: am 
recunoștința tenace. Vremelnicul meu șef 
are, cred, ostilitatea de nevindecat...

cășunat să mă aducă la numitorul comun. Mi-e greu 
să-l iau în serios: sunt al treilea „cadru" în organigrama 
Centrului, iar doctoratului său universitar în istorie îi 
opun doctoratul meu în litere la o mare școală națională 
franceză (INALCO).

Puțin îi pasă că sunt și scriitor, și, din anul 2000, 
chevalier des Arts et des Lettres... Are necinstea de a mă 
micșora și „dosi" în publicația CEHD: s-a uitat aproape 
cu dispreț la vreo treizeci de note de lectură ale mele 
la niște groase cărți de istorie militară. A interzis ca 
asemenea fleacuri să mai fie semnate, după care a 
scris și el câteva, ca și favoritul lui și alți doi colaboratori, 
în revista, totul s-a publicat sub semnul anonimatului, 
85 sau 90 la suta aparținându-mi... Mă lăudam într-un 
interviu cu una din puțin numeroasele mele calități: 
am recunoștința tenace. Vremelnicul meu șef are, 
cred, ostilitatea de nevindecat... Iată gata găsit pretextul 
de a-mi accelera plecarea, nici gând să aștept mai 
mult. Am hotărât, cu Ultima, să părăsim Franța la sfârșitul 
lunii august!

ir iată-o locuind aici de zece luni încoace. Are și unele 
Iaborări la Radio France International. Știe că eu 

n-aș cam întoarce" în țară și, oricât de atașată este de 
■s vom lua drumul revenirii mele definitive de îndată 
[momentul ne va părea prielnic.

Joi, 25 aprilie
Cu excepția Ultimei, care își petrece Paștele ortodox 

la Bucureși (plecată pe 18 aprilie, revine la Paris pe 7 
mai), o parte însemnata din „ai lui Titus Ennius" s-au 
aflat, azi, în jurul interesatului: Prima, Secundus 
însoțit de doamna sa, Quarta și Quintus; nu lipsea 
decât Tertia. O după-amiază fericită, începută pe la orele 
15 cu o plimbare în cartierul meu (din 1987 încoace), 
între rue Didot și rue des Plantes, între Porte de 
Vanves și Porte d’Orleans. O masă plăcută la cafe Zeyer, 
în piața Alesia.

iteratură

endredi, 21 decembrie
La capătul primei săptămâni de lucru la CEHD, 

nstat că voiajul în metrou (cu o singura schimbare 
linie) este lung - cam vreo oră și un sfert, deci, de 

|uă ore și jumătate, dus și întors - dar că mă voi obișnui 
i el, în lipsa altei soluții... Un filosof din secolul al 
b/III-lea, Denis Diderot, a petrecut aproape cinci 
|Lde arest în donjonul marelui castel, în 1749, la treizeci 
Rise de ani. Doar jumătate din acest răstimp a petre- 
t-o în donjon, în rest i s-a îngăduit să se deplaseze 
incinta uriașului ansamblu fortificat.
Simt în jurul meu vibrațiile de ostilități dintre mai 

perii mei colegi, înfruntând u-se de pe meterezele de 
nbiții ale celor 30-50 de ani. Altfel aș vedea lucrurile 
vârstele lor, știind că durata ce-mi rămâne de petrecut 
Vincennes nu poate depăși doi ani. Dar acum, eu nu 
n nevoie de vreo promoție în plus, și am fost oferit 
EHD-ului ca un cadru suplimentar, care nu e inclus 
schema Centrului, primindu-și salariul direct de la 

GA. Printre ceilalți, încordați în complexa lor competiție, 
I rămân destins. Cum dosarul meu de pensionare 
te deja gata (nici n-aș mai putea să-l ameliorez!), pot 
eca de aici oricând aș găsi că osteneala de a continua 
î-ar părea excesiva... De fapt, așa stând lucrurile, mă 
[te gândul să mă întorc pe totdeauna în România cât 
ai beneficiez de relativa „tinerețe" a celor 63 de ani!

Vineri, 21 iunie
în comentariul despre Caietul mamei (din Exorcism 

în șoaptă), mi-am permis o reflecție impertinentă asupra 
bunicului meu Anghel Constantinescu. După moartea 
Dinei, el se mută - cu cei doi copii ai săi - la Ilinca, 
ibovnica pe care nu va întârzia s-o ia de nevastă. Casa 
din Izvoare unde vor locui are un nume (o poreclă): 
„Bordeiul". E vorba, în fapt, de un mic conac boieresc, 
puțin cam sumbru... Aici plasam eu mica mea remarcă:

„Să observăm, în treacăt, că administratorul de moșii 
nu se amorezase de o sărăntoacă!"

Am făcut o apropiere între bunicul meu dinspre mamă 
și mine. Ultima nu este, nici ea, mai prejos decât aspectoasa 
Ilinca (de carnație blondă, nu brună ca aceasta). Iar în 
privința „bordeiului" său, el e în pas cu vremea: un 
apartament de patru camere, la al patrulea și ultimul etaj 
aî unui imobil din Drumul Taberei, printre coroane de 
arbori!

Aici, la Paris, noi doi dialogasem îndelung asupra 
apropiatei mutări la București. Revenită de acolo, Ultima 
îmi aduce un fel de acord al fiului ei și al mamei sale 
la proiectul nostru. Deci, eu voi împrumuta la bancă 
16 000 de euros, rambursabili în patru ani, și-mi voi 
cumpăra un apartament de două camere, în același cartier. 
Achiziția i-o voi încredința băiatului, care va locui acolo 
cu iubita sa. Noi trei (soția, eu și soacra) vom avea destul 
loc în actuala locuință. Iar prezența octogenarei - nespus 
de discreta, gentilă, vie și plină de humor - îmi pare 
un plus!

Quarta et Quintus au petrecut dupâ-amiaza la noi, 
sfâțați alimentar de Ultima, care îi adora. La 18 și 16 
li, copiii mei francezi duc viața dură a adolescenților 
estei epoci, care trebuie sa studieze și sâ-și aleagă cu 
ijă viitorul profesional. în compania noastră, ei par a 
odihni întrucâtva de tensiunile acestui bellum omnium 

intra omnes.

ineri, 12 aprilie 2002
La Vincennes, de-a lungul săptămânii, am avut 

pfruntări" cu directorul CEHD-ului: mic, urât și agresiv, 
un profesor de vreo 50 de ani al Universității din 
rasbourg, care se împarte între cele două slujbe și cele 
Luă ministere (învățământ și Apărare), pe cale de a 
tscoperi deliciile tiraniei. Toți trebuie să se teamă de 
, cu excepția unuia care știe să-l cultive cu cinism, 
krectorul m-a lăsat în pace câteva luni, iar acum i-a

Sâmbătă, 27 iulie
Nu am răbdare, și nici nu are rost, să notez feluritele 

alergături inerente „desprinderii de Paris" - și de orice 
locuința, probabil. Am trimis printr-un transportor 
(destoinic și scump) câteva mobile la București, vreo 50 
de mari cartoane cu cărți, etc. Am dăruit Sponsei și 
copiilor rafturile metalice ale bibliotecii capabile să 
suporte două-trei mii de volume, iar Primei - perpetuă 
studentă bursieră la Paris, unde va acumula unu-două 
doctorate - îi vom lăsa o canapea confortabilă, mașina 
de spălat, gaziniera, frigiderul și o grămadă de cărți...

Apartamentul din Avenue du gdndral Maistre se 
golește mulțumitor. Voi fi la zi cu toate plățile și lichidările. 
Creditul bancar a fost semnat. Avem deja biletele de 
avion pentru 29 august.

(din adăugirile la Agende rupte, 
din a treia ediție a cărții Familia scrisă, în pregătire)

I calendar
23.05.1871 - s-a născut G. Ibrăileanu (m. 1936)
23.05.1899 - s-a născut George Mathei Cantacuzino (m. 1960) 
23.05.1902 -s-a născut VladimirStreinu(m. 1970) 
23.05.1909 - s-a născut Dorina Rădulescu (m. 1982) 
23.05.1913 - s-a născut Olga Cabatm. 1995) 
23.05.1936 - s-a născut Valeriu Mihăilă 
23.05.1937 - s-a născut Octavian Georgescu
23.05.1946 - s-a născut Valeriu Armeanu 
23.05.1952 - s-a născut Areta Șandru (m. 1991) 
23.05.2006 - a murit Iordan Chimetln. 1924)

24.05.1871 - s-a născut Vasile Gr.Pop (m. 1912) 
24.05.1923 - s-a născut Ion Caraion (m. 1986) 
24.05.1923 - s-a născut Victor Felea (m. 1993) 
24.05.1924 - s-a născut Alexei Marinat 
24.05.1924 - s-a născut Antoaneta Ralian 
24.05.1947 - s-a născut Adrian Popescu 
24.05.1951 - s-a născut Christian Maurer 
24.05.1954 - s-a născut Florin laru
24.05.1966 - a murit Alexandru Cazaban (n. 1872)

25.05.1898 - s-a născut Constantin Balmuș (m. 1957) 
25.05.1899 - s-a născut Georgeta Mircea Cancicov (m. 1984) 
25.05.1902 - a murit Ion Bumbac (n. 1843)
25.05.1920 - s-a născut Mara Giurgiuca (m. 2002) 
25.05.1921 - s-a născut Sanda Diaconescu 
25.05.1923 - s-a născut Remus Luca
25.05.1930 - s-a născut Laura Fotiade (m. 2002) 
25.05.1932 - s-a născut Mihail Garaz (m. 1990) 
25.05.1933 - s-a născut Eugen Simion 
25.05.1940 - s-a născut Elena Curecheru-Vatamanu 
25.05.1984 - a murit Henriette Yvonne Stahl (n. 1900) 
25.05.1998 - a murit Ștefan Bănulescu (n. 1926) 
25.05.2002 - murit Fănică N. Gheorghe (n.1915) 
25.05.2002 - murit Ștefan Aug. Doinaș (n. 1922)

26.05.1911 - s-a născut G.C.Nicolescu (m. 1967) 
26.05.1916 - s-a născut Vintilă Corbu 
26.05.1917 - s-a născut Mariana Șora 
26.05.1929 - s-a născut Nicolae Holban 
26.05.1939 - s-a născut Sergiu Celac 
26.05.1941 - s-a născut Doina Chisăliță Talaz 
26.05.1943 - s-a născut Liviu Grăsoiu 
26.05.1994 - a murit Tiberiu Utan (n. 1930) 
26.05.1996 - a murit Ovidiu Papadima (n. 1909) 
26.05.1997 - a murit Cezar Baltag (n. 1939)

27.05.1899 - s-a născut Petre Strihan (m. 1990) 
27.05.1905 - s-a născut loan I.Ciorănescu (m. 1926) 
27.05.1928 - s-a născut Tudor Țopa 
27.05.1933 - s-a născut Constantin Georgescu (m. 2000) 
27.05.2000 - a murit Viorel Atecu (n. 1917) 
27.05.2001 - a murit Corneliu Buzinschi (n. 1937)

28.05.1907 - s-a născut Marin lancu Nicolae (m. 1991) 
28.05.1912 - s-a născut Anișoara Odeanu (m. 1972) 
28.05.1913 - s-a născut George Macovescu (m. 2002) 
28.05.1918 - s-a născut Werner Bossert 
28.05.1921 - s-a născut MircoJivcovici 
28.05.1922 - s-a născut Zamfir Vasiliu
28.05.1956 - s-a născut George Valentin Volceanov 
28.05.1963 - a murit Ion Agărbiceanu (n. 1882)

29.05.1930 - s-a născut Gh.D.Vasile 
29.05.1933 - s-a născut Stan Velea 
29.05.1945 - a murit Mihail Sebastian (n. 1907) 
29.05.1948 - s-a născut Marcela Bena 
29.05.1954 - a murit D.V.Barnovschi(n. 1884) 
29.05.1956 - s-a născut Teo Chiriac

30.05.1882 - s-a născut Marcu Beza (m. 1949) 
30.05.1883 - s-a născut G. Ciprian (m. 1968) 
30.05.1921 -s-anăscut Traian Ubalm. 1990) 
30.05.1931 - s-a născut Ioana Baciu-Mărgineanu (m. 2000) 
30.05.1935 - s-a născut Ovidiu Zotta (m. 1996) 
30.05.1949 - a murit Marcu Beza (n. 1882)
30.05.1966 - a murit Oscar Walter Cisek (n. 1897) 
30.05.1979 - a murit George Suru (n. 1940) 
30.05.1984 - a murit G.T.Niculescu-Varone (n. 1884) 
30.05.1993 - a murit Ion Sofia Manolescu (n. 1909) 
30.05.2002 - a murit Eugen Frunză (n. 1917)

31.05.1883 - s-a născut OnisiforGhibutm. 1972) 
31.05.1927 - s-a născut Mircea Aristide 
31.05.1938 - a murit M. Blechertn. 1909) 
31.05.1938 - s-a născut Adriana Iliescu 
31.05.1946 - s-a născut Adriana Bittel 
31.05.1988 - a murit Mircea Larian (n. 1929) 
31.05.1990 - a murit Vasile Nicolescu (n. 1929)

1.06.1895 - s-a născut Gheorghe Eminescu (m. 1988) 
1.06.1909 - s-a născut Ionel Marinescu (m. 1983) 
1.06.1929 - s-a născut Veress Dăniel (m. 2002) 
1.06.1956 - s-a născut Mircea Cărtărescu
1.06.2002 - a murit Șerban Nedelcu (n. 1911)
1.06.2004 - a murit George Muntean (n. 1932)

2.06.1909 - s-a născut Grigore Bugarin (m. 1960) 
2.06.1937 - a murit losifBlaga (n. 1864) 
2.06.1939 - s-a născut Romulus Guga (m. 1983) 
2.06.1944 - s-a născut Ana Selena 
2.06.1964 - a murit D. Caracostea (n. 1879) 
2.06.1975 - a murit Scarlat Callimachi (n. 1896)
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leganța, fastul, prețiozitatea lojii sunt 
substituite la Carbondale de decența, 
frugalul și firescul unor întâmplări 
sonore.

—--------- 4
â r t e

c arbondale este o așezare aproape cât Bucureștii 
de lata, aflata la patru ore de Chicago și cam 
la o ora și jumătate de capitala Springfield. 
Numai câmpuri (riguros desenate), high-way- 
uri (netede ca-n palmă), automobile (din ce 
în ce mai automate și mai Japoneze"), clădiri 
mignone (cele mai multe în varianta de bungalou), 
saloon-uri și restaurante (în marea lor majoritate

cu specific asiatic), oameni preocupați (în general fără 
tabieturi și fasoane), food-uri prea dulci, picante sau, 
dimpotrivă, sălcii. Peste toate: South Illinois University. 
Una dintre cele mai importante instituții de învățământ 
din zonă. Și, mai ales, Facultatea de muzică renumită 
pentru Centrul său de cercetare în domeniul electro- 
acusticii. Studiouri, laboratoare, lanțuri de mega-computere, 
softuri, programe, experimente, concentrare, aferare, 
disciplina. Nimic nu pare a tulbura liniștea prospecțiunilor 
în anatomia sunetului. Nici chiar forfota vreunui seminar 
pe teme inextricabile pentru cei ce au statut de neofiți în 
tagma compozitorilor asistați de ordinator. Și totuși, în 
acest orășel cu câteva mii de locuitori și câteva zeci de 
mii de studenți are loc în fiecare an un festival de muzică 
nouă. „Outside the box" se poate traduce în mai multe 
feluri, dar, mărturisesc, dintre toate versiunile o prefer 
pe cea închisă în sintagma „dincolo de lojă". Cu alte 
cuvinte, genericul festivalului face aluzie la non- 
conformismul formei, dar și la absența etichetei și ștaifului 
din conținutul manifestării. Eleganța, fastul, prețiozitatea 
lojii sunt substituite la Carbondale de decența, 
frugalul și firescul unor întâmplări sonore care, chiar 
dacă nu se desfășoară în spații neconvenționale, sunt 
îmbibate de atmosfera naturală, întru totul respirabilă 
a unor concerte ad-hoc, derulate într-o manieră deopotrivă 
familială și colocvială. Părăsirea lojii și opțiunea pentru 
strapontine ori pur și simplu pentru niște bănci ordinare 
se săvârșește sub imperativul timpului (lumea vine la 
concert direct de la serviciu sau de la cursuri,’nemaiavând 
vreme să-și schimbe ținuta), al spațiului (distanțele 
enorme sunt străbătute exclusiv în variantă motorizată, 
fapt pentru care nu oamenii trebuie să fie cocheți, 
chiar seducători, ci mașinile lor „zburătoare", și, nu în 
ultimul rând, al mentalității (la ce bun să mă deghizez 
într-o persoana cât mai șic, dacă cei de pe scenă, protagoniștii 
însăși nu schițează nici un gest în acest sens?). De altfel, 
nici nu pot să-mi imaginez cum s-ar auzi dintr-o lojă 
un festival al muzicii contemporane. Spiritul componisticii 
actuale reclamă mai curând scaune pliante, taburete 
sumare pe care să nu te poți tolăni cu una cu două. Ele 
cel puțin ne ajută, chit că o știm sau nu, să trecem prin 
avalanșa muzicilor perisabile de astăzi. Muzici comode, 
scaune incomode. La Carbondale am avut în față, ca 
pe un ecran, o selecție de citate incitante din componistica 
americană actuală. Totul a început la Renate’s Beauty 
Saloon, acolo unde m-am convins încă o dată câ cei care 
utilizează constant improvizația încep să aibă un soi 
de instinct, ca animalele care amușină hrana și o descoperă 
acolo unde te aștepți mai puțin. Pianistul Jack Stemper

Dincolo de lojă
și band-ul său (Marc Abrate - saxofon, Tom Hensold 
- drums, Andy Navarro -chitară, Nick Kuyper- contrabas) 
m-au făcut să devorez când coaja unor teme celebre 
din repertoriul jazz-istic, lipsită de miezul unor personalizări 
ritmice ori armonice, când mierea lor, jam-session-ul 
mijlocit de ele și, astfel, să constat împlinirea și nu 
destrămarea ascultătorului. în general, trupele de jazz- 
rock americane dezvoltă traiecte analoge: intră în viața 
muzicală „mușcând", nu din potențialul ci din zestrea 
ei, ca dintr-un bun ce e musai sâ fie consumat, se 
așazâ apoi temeinic la ospățul oferit de către moda vremii, 
facilitată de un orizont îngust de așteptare al unui public 
mai mult ori mai puțin gregar, urcă înspre zenitul unui 
parcurs fie fulminant, fie discret, pentru ca în final să 
înceapă coborâșul, speriați fiind de numărul tot mai mare 
al epigonilor, dacă nu chiar al imitatorilor. Jazz-ul, se 
știe, e o poveste cu negri, în timp ce rock-ul e invenția 
albilor. Ca și muzica savantă, în care nu prea am întâlnit 
compozitori de culoare. Desigur, e vorba de opțiune. 
Cum tot de opțiunea fiecăruia ține și îmbrățișarea meseriei 
de creator. M-am întrebat, adeseori, cine mai are curajul 
să-și asume compoziția muzicală ca pe un job profitabil 
? Cine mai speră ca opusurile sale să constituie 
obiecte de interes public ? Ei bine, la Carbondale am 
întâlnit destui tineri entuziaști, prizonieri ai unei gratuități 
pline de candoare și farmec. Michael Southard, Greg 
Myers, William Shotton, Andrew Smith, Christopher 
Mitchell mi-au vorbit elogios despre muzica nouă. Or, 
ar fi de domeniul poltroneriei, al ipocriziei să susții un 
fenomen fără a pune umărul la sporirea și proliferarea 
lui. De aici apetența lor creatoare, verva cu care își 
adâncesc proiectele componistice. Cu toții sunt încă 
studenți la School of Music. Fie ai lui Frank Stemper, 
fie ai lui Kathleen Ginther. Primul, îndrăznesc să 
afirm, este unul dintre compozitorii emblematici ai 
Americii. Demarate jumătate în glumă, jumătate în serios, 
efluviile sonore imaginate de Frank Stemper adăpostesc 
ca într-o maioneză fină, gustoasă „gălbenușurile" unor 
rostiri jazz-istice, precum și ale altor genuri de divertisment, 
alături de „uleiurile" îndelung rafinate ale unor experiențe 
componistice neo-modale ori post-seriale, la care se 
alătură, salvator, „sucul de lămâie" acrișor, stors cu mult 
umor și suverană detașare. Modern Rituals for a Primitive 
Society, Four Piano Pieces, ToottooT sau Three Pieces 
for Clarinet and Piano (în special) au acreditat un 
compozitor cu un deosebit simț al timpului muzical, 
ferm în articularea acumulărilor și desinențelor, în 

instaurarea punctelor culminante și, nu mai puțin, stăpân 
pe resursele fiecărui instrument în parte. Kathleen Ginther 
s-a dovedit a fi o compozitoare a vitraliului sonor, mereu 
aplecata asupra detaliului pe care îl polisează îndelung, 
cu acribie și îndemânare. Chansons D'Apollinaire este 
un ciclu de lieduri în care Calligramele poetului francez 
s-au pliat ca o mănușă pe sensibilitatea compozitoarei 
americane. River of Dreams reiterează principiul formal 
al piramidei, evenimentele sonore roind în jurul unui 
climax pe care pianul îl accesează progresiv și îl 
defete-ază așijderea. Dieta administrată de „Outside the 
box" a inclus și „feluri" mai mult sau mai puțin 
exotice (And then 1 knew îtwas wind de Toru Takemitsu 
ori Nani de Osvaldo Golijov), mai mult sau mai puțin 
desuete (Postcards from the Center de Kathlenn An» 
Murdock sau Humoreskede Alexander Zemlinsky), mal 
mult sau mai puțin eclectice (Quintet de John Steinmetz 
ori Incantation de Augusta Read Thomas). O mențiune 
specială pentru lucrarea Quodlibetahii Arne Running, 
în aparență un colaj de muzici de film mut, Rossini și 
alte sosuri sonore de succes, dar în esență un gest de 
compromitere a ceea ce se numește azi muzica 
globala. Nu tot ce zboară se mănâncă așa cum nici tot 
ce suge la pieptul unor referențialitați lesne recognoscibile 
nu are semnalmentele unei creații integrale. Cu 
rostirea cât mai fidelă și persuasivă a tuturor acestor 
muzici s-au îndeletnicit soliști și ansambluri ce atn 
demonstrat nu numai forma bună în care s-au aflat, ci' 
și un apreciabil cuantum de responsabilitate, în ultimă 
instanță, de profesionalism. Nu e ușor să restitui 
pentru prima oară o lucrare muzicală: nici vorbă de 
modele, fie ele chiar și numai orientative; există doar 
presiunea partiturii; singur, față în față cu semnele reci 
și străine. SIUC Ensemble, Altgeld Chamber Players, 
Pinotage, Moran Woodwind Quintet au constituit repere 
ale unei panorame restitutive demne de memoria oricărui 
meloman. în plus, un nou „Jimmy Hendrix", de data 
aceasta al violoncelului, în persoana Ancăi Vartolomei,^ 
care, într-un recital cu lucrări de Ștefan Niculescu, Frank 
Stemper, Călin Ioachimescu și Costin Miereanu, a smuls 
(pentru a câta oară ?) o bilă alba de la un public nici 
ursuz, dar parcă nici în cale-a fără de politicos. Una peste 
alta, la Carbondale s-a putut zări ceva din societatea 
tot mai secretă a muzicii contemporane. Dincolo de lojă. 
Afară din cutie: „Outside the box".

Liviu DĂNCEANU
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/psdacol eveniment 

la Operă

72
O

pera Națională București vă invită vineri, 8 iunie, ora 
18.30, la un spectacol eveniment cu opera Tosca de 
Puccini, într-o interpretare de cotă internațională. Pentru prima 
oară pe scena ONB, renumita soprană braziliană Eliane Coelho 
(ani la rând solistă la Staatsoper Viena) va apărea pentru a 
întrupa rolul titular, cântând alături de soțul său, tenorul 
Juremir Vieira (Mario Cavaradossi), precum și de ilustrul nostru bariton 
Eduard Tumagian (Scarpia). La pupitru se va afla dirijorul Adrian Morar, 
colaborând cu o distribuție valoroasă, precum și cu corul (pregătit de maestrul 
Stelian Olariu) și orchestra teatrului.

O seară excepțională, împlinita și prin deschiderea expoziției cu titlul 
Tosca pe scena Operei, în care se regăsesc mai toți interpreții români și 
străini ce au evoluat în rolurile principale, de la premiera mondială cu 
Haricleea Darclee în rolul Tosca, până la Coelho, Vieira, Tumagian. Printre 
marile noastre soliste care au întrupat personajul Floria Tosca s-a aflat și 
soprana Dora Massini, de la nașterea căreia se vor împlini anul acesta 100 
de ani, astfel încât momentul îi va fi dedicat.



C
omunicarea reprezintă una dintre temele 
importante ale filmului și poate chiar miza lui 
secretă, pentru că mai toate personajele sunt 
lost in translation.
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CRONICA FILMULUI

upă ce Cristi Puiu a luat în 2005 Premiul Un 
D certain regard la Cannes pentru Moartea domnului

Lazărescu, -și nu trebuie uitat nici 12:08ăl’Est 
de Budapest al lui Comeliu Porumboiu care 
primește Camera d ’or în 2006 este rîndul unui 
alt regizor român să primească premiul, Cristian 
Nemescu cu California dreamin titlu care face 
aluzie la celebrul film al lui Kusturica, Arizona 

Dream. Trimiterea nu este un simplu gest parodic, insolitul 
unei lumi aflate acolo unde se împăturește harta ne 
scoate într-o atmosfera de pitoresc balcanic, unde totul este 
luat ă la legere.

Acțiunea oscilieză între doua planuri, mai 1944 și mai 
1999, adică al Doilea Război Mondial și Războiul din 
Serbia, România jucînd în cel de-al doilea rolul de aliat 
al trupelor NATO, iar în primul rolul de pseudoinamic. 
Din eșecul războiului au decurs cei aproape 50 de ani de 
dictatură comunista și ceva mai puțini, dar consistent, 
de ocupație sovietică, iar o lungă perioadă de timp după 
ocupație, românii au sperat în intervenția salvatoare a 
americanilor. Racourciurile subliniază nu doar o paralelă, 
ci reprezintă punctul nodal al trecutului cu prezentul. Locul, 
unul și același, un sat care poartă numele burlesc - depinde 
și cum îl pronunți - de Căpîlnița este asemeni Poloniei 
lui Ubu, adică nicăieri. Ei bine, în Căpîlnița, șeful de 
gară, dar și mafiotul local, Doiaru (Răzvan Vasilescu), 
reușește să țină pe loc mai multe zile o garnitură specială 
a trupelor NATO care transportau echipament special spre 
Kosovo, trupe conduse de Căpitanul Jones (Armand 
Assante). Inevitabil, soldații staționari, parte români, parte 
americani, intră în contact cu notabilitățile orașului, cu 
sătenii, cu vedetele locale, local heroes, în general cîntăreți 
de la manea la rock & roll și cu „ale satului mari fete“ cum 
ar zice Topîrceanu, punct în care realitatea începe să 
distorsioneze pentru a face loc unor scenarii funambulești, 
unor ficțiuni compensatorii. Filmul este o comedie neagră 
de specific balcanic unde comicul nuanțează și amplifică 
dimensiunile tragicului, un fel de rîsu-plînsu pus pe acorduri 
de taraf oltenesc cu electrice ritmuri din Elvis Presley cu 
pigment local. Combinația îl amintește pe Kusturica din 
vremurile bune, - ultimele filme ale sale denotă manierizarea 
-, însă cu ceva cu totul personal care stă într-un dozaj al 
burlescului și ludicului carnavalesc. Nu o parabolă ca în 
Underground a unei Serbii scindate de conflictele fratricide 
ne oferă Nemescu, ci filmul realist al unei Românii rupte 
în două, care încearcă în zadar să-și revină, să reînoade 
firul dintre trecut și prezent, să regăsească drumul 
pierdut și pe care visul american o luminează trist și fantast 
Dacă vreți, regizorul realizează performanța de a combina 
pe peliculă pe Kafka din Castelul sau oricare alt roman, 
inclusiv Procesul cu Soldatul Svejk al lui Jaroslav Hasek, 
sau cu autohtonul Caragiale din D’ale carnavalului, plus 
ceva piper de-al lui loan Groșan din Trenul de noapte 
sau Caravana cinematografica, combinație exploziva care 
detonează în situații de un comic bulversant Doiaru, evident 
al doilea după Primarul Ion Sapdaru care se străduiește 
să aclimatizeze americanii doar doar va ieși de o 
înfrățire, este maestrul combinațiilor, adevăratul boss al 
satului, el vâmuiește ca un haiduc trenurile care-i trec 
prin gară, îl are de partea sa pe șeful de post, Vasile, și 
urmărește să cumpere mai pe nimic o fabrică care stă atîmatâ 
în pragul falimentului și al cărei lider sindical declanșează 
greve „spontane**  cu premeditare. Cele cinci episoade au

24
California Dreamin ’, 2007; Regia: Cristian Nemescu; 

Gen: Comedie, Dramă; în rolurile principale: Maria 
Dinulescu, Răzvan Vasilescu, Armand Assante; Premiera 
în România: 01.06.2007; Produs de: MediaPro Pictures; 
Distribuit în România de: MediaPro Distribution.

balcania Dream Un certain

fiecare ca preambul un episod din trecut filmat alb-negru 
și care mimează o stîngăcie care amintește de începuturile 
cinematografului, cînd între scene intervenea și textul 
lămuritor. Cele cinci episoade mai mici, nelipsite de 
doza de umor trist din filmele cu Charlie Chaplin, alcătuiesc 
spre sfîrșit o istorie coerentă și tragică. După un bombardament,
- o bombă râmîne neexplodată pentru a detona peste 
mai bine de 50 de ani -, după retragerea trupelor germane, 
rușii invadează România și după naționalizarea fabricii, 
proprietate a părinților lui Doiaru, aceștia sunt arestați 
pentru vina de a fi fost proprietari, deci exploatatori și 
trimiși la închisoare fără ca fiul să-i mai vadă vreodată. 
Acesta râmîne prizonierul unei iluzii, ca sute de mii de 
români, că americanii vor reveni în forță pentru a-i 
scoate de sub ocupația sovietică, iar cînd americanii sosesc, 
Doiaru, - nume de gangster indigen -, nu vrea cu nici un 
chip să-i lase să plece. Abia în final, ceea ce pare o încăpățînare 
prostească combinată cu versatilitatea și tăria de caracter 
a imbecilității - „Asta-i gara mea, ia bagă-i pe linia a 
doua că m-am enervat**  - se dovedește o acțiune coerenta, 
o revanșă pentru iluziile pierdute, iar replica strecurată la 
masă Căpitanului Jones cînd se stinge lumina este edificatoare,
- așa este și cu sîrbii cînd îi bombardați voi! -, ceea ce face 
să-i cam stea sarmaua-n gît americanului. Filmul trecutului 
devine astfel revelatorul nu doar al acțiunii de Gică 
contra a lui Doiaru, ci a întregii filosofii a locului, iar kitschul 
ordinar de la Tumul Eiffel la ranchul din Dallas sau numărul 
de cabaret al baletului local cu Dracula ca fante de județ 
lasă să se întrevadă acest derizoriu paradis capitalist și în 
esența sa american la care cu umilința visează cei din 
Căpîlnița și despre care locuitorii ei nu știu nimic. Ca și 
bomba made in USA, produsă în California și rămasă 
neexplodată din timpul bombardamentelor aliaților în 
cel de-al Doilea Război Mondial, venirea salvatoare a 
americanilor detonează mult mai tîrziu, dar cum spune 
Doiaru: mai bine mai tîrziu, decît niciodată.

în rest, avem imaginea de un exotism „teribel**  
pentru un occidental a urbei noastre rurale, fie că este vorba 
de biroul secretarului de stat pe lingă Ministerul Afacerilor 
Externe, fie că este vorba de ranchul de la Slobozia cu 
tumul Eiffel de Slobozia ridicîndu-se în mijlocul Texasului 
autohton, fie că este vorba de brava armată română al cărei 
căpitan trage o dușcă de Skandic în timp ce militarul 
american bea apă chioara. Asceza însă nu ține prea mult, 
pentru că tradiționala ospitalitate a localnicilor transformata 
în bacanală și mai ales aportul localnicelor, rupe 
rîndurile detașamentului. Se propun înfrățiri și alte 
forme de solidaritate mai intime, americanii sunt tratați 
drept investitori străini, primarul deschide o lecție scurtă 
și concisa de istorie despre „Statele Unite ale Americii, 
mai pe scurt, America, mai pe scurt, SUA.“. Excelenta este 
seria de discursuri care trec de la unul la altul ca în jocul 
numit telefonul fără fir sau telefon american pe care-1 jucam 
în copilărie. De la discursul inaugural al primarului, 
inept și bombasticoid, la cel al liderului sindical, care are 
un post de radio unde pledează cauza de „înfrățire, de 

împletire culturală**  româno-americană, avem un 
registru foarte variat de accente burlești amplificat de 
talibanizarea elementului autohton și piesajul rural de o 
sărăcie odioasă. Ca și în urmă cu 55 de ani, românii privesc 
venirea americanilor ca o misiune mesianică, unul chiar 
rostește un „Cristos a înviat**,  iar primarul le închina 
„petrecerea asta de umili robi ai lui Dumnezeu**.  Problema 
căpitanului Jones este pasată de la un minister la altu^ 
într-un carusel al jemanfișismului autohton, iar cînd cineva: 
nu cedează se propun, în spiritul tranzacțional care este 
și genius loci, tot felul de tîrguri. Supus la presiuni care 
nu sunt de natură militară, după repetate încercări de a 
rezolva în mod rațional problema, exasperat, căpitanul 
Jones apelează la o soluție de avarie, răsculîndu-i pe cetățenii 
Căpîlniței împotriva lui Doiaru și a susținătorilor săi. După 
ce le ține un discurs în stil american, jucînd rolul inedit 
de lider politic pentru localnici, altfel la curent cu aventura 
din biroul oval a președintelui Clinton și cu ultimele episoade 
din telenovela Esmeralda, căpitanul Jones primește dreptul . 
de a părăsi gara și-i abandonează pe locuitori unui mic1 
război civil, unde Doiaru este ucis. Pe final, se aprind 
artificiile cu care primarul sconta să-și sperie adversarii 
și să declanșeze conform planului intervenția în forța a 
trupelor americane. Teatrul de război koso var s-a mutat în 
mica localitate, unde localnicii se ciomăgesc de zor precum 
confrații lor sîrbi, bosnieci, musulmani sau creștini, pe care 
americanii o părăsesc pentru o scenă ceva mai mare, aureolați 
de lumina focurilor de artificii, ca niște învingători.

Comunicarea reprezintă una dintre temele importante 
ale filmului și poate chiar miza lui secreta, pentru că mai 
toate personajele sunt lost in translation. Fiul liderului 
sindical, Andrei (Alex Măigineanu) joacă rolul de translator 
în Iove story-ul provincial dintre sergentul David McLaren 
(Jamie Elman) și intraductibila fiică a primarului, Monica 
(Maria Dinulescu), care se lasă purtată de California Dream 
dincolo de marginea izlazului. Un rol cheie este jucat și de 
traducătorul improvizat, private Marian (Andi Vasluianu), 
deghizat pișicherește cu o uniformă americană și care face 
pe americanul, deși fiecare gest emfatic îl dă de gol. La 
baza tuturor acestor acțiuni sau discursuri, ceea ce întoarce 
pe dos întreaga comicărie, axată pe stîngâcia, lipsa de 
civilizație, pompierismul notabilităților, pe clișeele unui 
naționalism tîmp și agresiv din disperare, pe supralicitarea 
ospitalității și dificil traductibilul fond emoțional autohton, 
constituie lipsa de speranța, de orizont, în definitiv, România 
profundă, unde idila se termina brusc. Carnavalul cu inserturi 
caragialești relevă în spatele măștilor tristețea, sentimentul 
ratării și nonsensul existenței și atunci încâpățînarea lui 
Doiaru încetează de a mai fi paradoxală sau ineptă, devenind 
o filosofie cu un tragism particular.

Deși anunțat ca neterminat, - regizorul a murit într-un 
tragic accident -, filmul este perfect coerent, iar ultima 
scenă are sensul unei redempțiuni cu evadarea celor doi 
tineri din satul natal, regăsindu-se ca studenți într-o cofetărie 
din Capitală. Iar de aici California Dreamin ’ poate con­
tinua. ■
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ceastă manieră reducționistă ne sărăcește și ne 
deformează profilul uman în mod dramatic. Și nu este 
vorba de o economie a mijloacelor, cum se clamează cu 
insistență, ci de o sărăcire a conținutului.

arte

Jerome Bel de Jerome Bel

din plin dezgustul declanșat de acțiunile scenice din 
finalul acestui “spectacol11. M-am simțit chiar agresată 
de faptul că am fost pusă în situația de a asista, fără voia 
mea, la consumarea actului fiziologic al unui străin.

Una dintre cele patru persoane intrate în scenă a 
ținut în mână un bec pentru a lumina scena, alta a fredonat 
fragmente din Sacre de pritemps de Stravinsky, ceea 

ce s-a dorit a fi, desigur, o fină ironie, iar alte două și-au 
examinat corpul, au desenat pe el cu un ruj diferite motive 
decorative sau o inimă care pulsa pe un omoplat, un 
alt gag subtil, sau, în fine, au făcut înscrisuri cu alte 
glumițe pe mâini și picioare. Deci, gestul banal și 
actul fiziologic au fost agrementate cu câte o șfichiuire 
ironică, însumarea acestor demersuri configurând creația 
lui Jerome Bel. Dintre caracteristicile ființei umane a 
mai fost deci evidențiata, totuși, inteligența, dar 
redusă la numai una dintre posibilităție ei, aceea de a 
batjocori. Sunt destule voci care deplâng abundența 
de sex vizibilă în multe din operele zilelor noastre. Jerome 
Bel declară că a eliminat în mod voit preocuparea pentTu 
sex, dar, din păcate, a făcut-o pentru a coborî și mai 
jos, la fiziologie. Această manieră reducționistă ne 
sărăcește și ne deformează profilul uman în mod dramatic. 
Și nu este vorba de o economie a mijloacelor, cum se 
clamează cu insistență, ci de o sărăcire a conținutului. 
La cea de a doua întâlnire cu Jerome Bel, de la 
Centrul Național al Dansului București, acesta a teoretizat 
pe marginea lucrării sale The Last Perfomance. A amintit 
câțiva gânditori contemporani de la care a pornit, 
nepomenind însă nimic despre cel mai important reformator 
al mijloacelor de expresie teatrală, care a fost Grotowski. 
Numai că, la acesta din urmă, sărăcia de mijloace nu 
însemna și sărăcie de conținut. Din contră, cu minimum 
de mijloace se obținea maximum de sensuri.

Conferința lui Jerome Bel, de la a doua întâlnire, a 
pus în discuție și o serie de probleme legate de orice 
spectacol în genere, privind relația interpret și public 
sau unicitatea unui moment de performance. Nu cred că 
există vreo persoană iubitoare de teatru sau dans, 
adică de spectacol, care șă wt-fifi pus și să nu-și fi 
limpezit pentru sine aceste promeme. Altfel de hrană 
spirituala așteptăm de la fericiții care au acces la domeniul 
creației. Ar mai fi de reținut că, la respectiva conferință, 
a fost amintit și numele lui Xavie Le Roy, care ne-a 
vizitat nu de mult, dându-ni-se de înțeles că acesta din 
urmă și conferențiarul nostru fac parte din aceeași familie 
artistică, lucru greu de acceptat. Xavier Le Roy lărgește 
într-adevăr conceptul de coregrafie, datorita imaginației 
sale în poziționarea corpului, cât și datorita tehnicii 
corporale inedite. Nimic comparabil la Jerome Bel. La 
conferința de presă care a precedat spectacolul, 
Jerome Bel a pomenit de o persoană care a apreciat că 
ceea ce face el înseamnă sfârșitul Artei. Este mult mai 
mult decât atât. Este sfârșitul unei civilizații care considera 
că „Omul este sfânt pentru om“ - Homo res sacra homini.

Liana TUGEARU

I

a ultimul spectacol pe care l-am urmărit în 
Sala Rondă de la Centrul Național al Dansului 
București am trăit o gamă bogată de sentimente, 
unele inedite. Ele mi-au fost prilejuite de piesa 
intitulată Jerome Bel, realizata de coregraful 
francez Jerome Bel. Primul sentiment a fost 
de jenă, în clipa când în scenă au intrat patru 
interpreți în pielea goală. Nu este prima oară 

când văd dansatori goi, apariția lor fiind însoțită de fiecare 
dată de acest sentiment, care, în unele cazuri, a 
dispărut însă curând, estompat treptat de plăcerea de a 
le urmări dansul. Așa s-a întâmplat, de exemplu, la un 
spectacol creat de Bill T. Jones. Și mi s-a mai întâmplat 
același lucru și altă dată. Dar, în general, ce pot face! 
Sunt rezultatul unei mentalități și al unei culturi dezvoltate 
pe aceste meleaguri de câteva mii de ani, în care 
trupul apare gol numai în intimitate. Pot să mă 
eliberez de acest sentiment doar furată de încântarea 
adusă de frumusețea unei mișcări. De astă dată nu a fost 
însă cazul. Corpurile nu aveau nici proporții, nici forme 
plăcute. Poți trece și peste astfel de neajunsuri dacă 
plastica unui corp îți vorbește despre o lume creionată 
apăsat, precum în dansul expresionist, dans care a 
încorporat urâtul, dar un urât expresiv, încărcat de sens. 
Nu se dorea însă nimic de acest fel și nici nu se dansa, 
ci se urmărea doar prezentarea corpului uman ca atare 
și a “semnificațiilor lui uzuale11, adică, trebuie să traduc, 
a nevoilor lui fiziologice, cum ar fi aceea de a urina, fapt 
petrecut și el pe scenă. Aici a intervenit, din nou, un 
sentiment de stânjeneală, urmat apoi de sentimentul 
inedit de care vorbeam mai sus, acela de silă, pe care nu 
l-am mai trăit niciodată la vreun spectacol de orice fel. 
Acest ultim simțământ a acompaniat momentul când 
“interpreții11 au luat în palme rezultatul acțiunii lor uzuale 
și au început să șteargă de pe fundal, cu acest produs sau 
cu transpirația de la subțiori, o parte din ceea ce scriseseră 
la începutul spectacolului, pe fundal.

Când persoane dragi de lângă mine au ajuns într-o 
stare de neputința fizică le-am ajutat fără să încerc nici 
o clipă sentimentul ultim amintit. Probabil nu mi-ar fi 
ușor dacă ar trebui să ajut oameni străini, dar oricum nu 
sunt de o sensibilitate exagerată. Și totuși am resimțit
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n e trezim, in felul acesta, de multe ori, că 
folosim nume, utilizăm imagini, chemăm 
legende, dar nu mai știm nimic din ce se 
ascunde în spatele acestora.

arte

CRONICA PLASTICA

bună prietenă și foarte O cunoscută avocată. Lucia
Cherecheș, care o reprezintă pe 
Ariana Grigorescu 
Negropontes, soția celebrului 
fotograf Dan Grigorescu 
Negropontes, într-o acțiune de 
revendicare a bunurilor 

ronfiscate de regimul comunist, mi-a arătat cîteva 
Ittrase din ziarele Gardianul și Adevărul, în care 
familia și moștenitorii Generalului Eremia 
Grigorescu sînt, literalmente, tratați ca niște 
infractori. Cum Generalul Grigorescu este un 
adevărat erou fondator al României moderne, iar 
Dan Grigorescu unul dintre cei mai importanți 
artiști fotografi din întreaga noastră cultură 
vizuală, am scris textul care urmează cu un 
amestec de bucurie, de tristețe și de revoltă; de 
bucurie, că avem asemenea oameni exemplari, în 
Măsură să articuleze existența și demnitatea unui 
întreg popor, de tristețe, că sînt atît de singuri și 
de stingheri în propria lor exemplaritate, și de 
revoltă pentru că disprețul și insulta, măsură a 
ignoranței noastre, a infirmității morale și a 
incapacității de a ne privi pe noi înșine cum se 
cuvine, pot trece, chiar și pentru o clipă, drept 
coordonate ale receptării publice.

pinia comună a acreditat ideea că legendele, 
miturile, proiecțiile exemplare sau oricum 
le-am mai spune, sînt expresiile ultime 
ale realității, adică forma supremă de 
consacrare a acesteia. Mitul Meșterului 
Manole, de pildă, consacră realitatea 

sacrificiului în actul de creație, în efortul major de edificare, 
mitul Mioriței consacră realitatea morții ca formă a 
reintegrării senine în lumea elementară, mitul lui Vlad 
Țepeș consacra realitatea justiției necruțătoare, și așa mai 
departe pentru tot ce mintea omeneasca a imaginat ca 
depozitar absolut al existenței noastre la un moment dat. 
Ceea ce se omite, însă, într-o astfel de judecată, este 
sacrificiul pe care mitul, legenda sau oricum le-am numi, 
îl operează în planul realității înseși. Ne trezim, în 
felul acesta, de multe ori, că folosim nume, utilizăm 
imagini, chemăm legende, dar nu mai știm nimic din 
ce se ascunde în spatele acestora. Vorbim despre Iisus 
fără să citim Evangheliile, îl invocăm pe Eminescu 
fără să-i știm poezia, ne mîndrim cu Brâncuși fără să-i 
fi văzut vreodată lucrările. Schimbînd ce-i de schimbat, 
așa se întîmplă și cu marile personalități ale istoriei noastre 
mai vechi sau mai recente. în cele mai multe cazuri, le 
invocăm fără să le cunoaștem și le folosim, după 
nevoi, mai mult pentru sonoritatea numelui decît pentru 
înțelegerea profundă a importanței și a semnificației 
existenței lor, ne amintim de ele doar în situații excepționale, 
după care le abandonăm iarăși în uitare. Alteori, reducem 
fotul la o formulă, zarurile au fost aruncate, de pildă, sau, 
cu un ecou mult mai profund în conștiința și în 
sufletele noastre, pe aici nu se trecel Dacă la originea 
primei formulări memorabile știm că stă Cezar, cîți dintre 
noi mai știu că părintele celei de-a doua este unul 
dintre miturile României modeme, și anume Generalul 
Eremia Grigorescu, eroul necontestat al Războiului pentru 
reîntregirea neamului, așa cum se numea acesta 
înainte de a fi, pur și simplu, primul război mondial. în 
vreme ce despre Cezar se mai știe cel puțin anecdota 
tragică a participării propriului său fiu, Brutus, la conspirația

Premia /i Dan Qrigore/cu
/au de/pre oameni, 

legende /i eroi
căreia împăratul i-a căzut victimă, despre Eremia Grigorescu 
nu se mai știe nici măcar faptul că a avut un fiu artist, 
un foarte important fotograf, de a cărui prezență nu se 
poate face abstracție nici în cea mai severă istorie a 
fotografiei românești, și anume pe Dan Grigorescu. 
Pentru reîmprospătarea memoriei colective și pentru 
reașezarea în spațiul public a unor valori umane, istorice 
și artistice cu totul excepționale, o lectură în paralel a 
celor două destine, oricît ar fi ea de sumară, dezvăluie 
o semnificație mult mai profundă decît s-ar putea bănui. 
Eremia Grigorescu a fost un militar care a urcat toate 
treptele carierei pînă la aceea, supremă, de erou. Elev 
și absolvent al Liceului Național din Iași, fosta Academia 
Mihăileană, el și-a însușit o foarte solidă cultură generală, 
în cadrul căreia uzul limbii latine era de la sine înțeles, 
citindu-i cu asiduitate pe Cezar, Tacitus, Horațiu, Virgiliu 
etc,, exercițiu pe care îl va face toată viața. Acest fapt 
dovedește un lucru extrem de interesant și de semnificativ; 
viitorul general nu are o strictă educație cazonă, profilul 
lui intelectual fiind unul de factură umanistă. Și poate 
că aici, în această conjuncție a exactității și rigorii omului 
de acțiune cu spiritul analitic și contemplativ al intelectualului 
hrănit de la sursele clasicității, sta înțelegerea adîncă a 
responsabilității conducătorului în fața imperativelor 
neamului său. Pentru că acolo, pe cîmpul de luptă, la 
Mărășești și în împrejurimi, comandantul de oști nu este 
doar un ostaș printre alții, ci exponentul și actorul absolut 
al șansei sau al eșecului propriului său popor. Rămas 
de multe ori singur, adică fără ajutorul aliaților, în fața 
inamicului, luînd alteori decizii contrare unor ordine 
de cabinet, Eremia Grigorescu a privit bătălia de pe front 
nu ca pe un episod inevitabil al carierei militare, ci ca 
pe un act decisiv de existența și ca pe confirmarea 
ultimativă a unei învestituri. Victoria de la Mărășești din 
1917 nu este, astfel, doar o victorie militară, o biruința 
majoră pe cîmpul de luptă, ci și un act simbolic, o 
confirmare a vigorii și a demnității naționale. La 
marea sărbătoare de la Universitatea din Iași, în cadrul 
căreia Generalului i s-a înmînat Sabia de onoare, 
scurta cuvîntare a profesorului Petre Poni este poate 
cel mai convingător document în ceea ce privește starea 
de admirație și de recunoștință, aproape de beatitudine, 
pe care contemporaneitatea și-a manifestat-o în fața 
victoriei de la Mărășești. Iată conținutul acesteia: „Domnule 
General, Foștii Domniei Voastre profesori, plini de 
admirațiune pentru faptele mărețe ce ați desăvîrșit pe 
cîmpul de luptă pentru apărarea și înălțarea Patriei, m-au 
însărcinat să vă rog să primiți această sabie de onoare. 
Pe ea sînt înscrise glorioasele nume: Oituz, Pralea, 
Mărășești care, alăture de numele Domniei Voastre, vor 
străluci în veci în istoria neamului nostru. Sînt fericit 
că mi-a fost dat sa îndeplinesc această sarcină. Căci ce 
poate să ne mulțumească mai mult, să ne răsplătească 
mai bine pe noi, care ne-am consacrat viața la educația 
tinerimii, de cît să vedem pe unul din acei la luminarea 
căruia am contribuit că se ridică atît de sus prin faptele 
sale“.

Acesta a fost, în esență, Generalul Eremia Grigorescu: 
un comandant devotat, curajos și vizionar, dar un apărător 
și nu un cuceritor.

Față de un părinte cu o personalitate atît de copleșitoare, 
unde se regăsește fiul care a înlocuit tunul cu aparatul 
de fotografiat, altfel spus cu Canon-ul, și strategiile de

luptă cu prospețimea privirii, cu profunzimea observației 
și cu un puternic instinct al măreției și al eternității. 
Mai întîi, Dan Grigorescu este un copil al războiului, 
născut în vacarmul armelor și în proximitatea morții, din 
iubirea patetică și ultimativa a Generalului pentru boieroaica 
Elena Negropontes. Lăsînd la o parte experiențele pariziene 
și românești ale tînărului Dan Grigorescu, trebuie observat 
ca vocația și experiența lui artistică îi mută acțiunea în 
planul luptei simbolice. Cînd bisericile erau amenințate 
de către regimul comunist cu dispariția fizică, el fotografia 
Mănăstirea Voroneț, mutîndu-i existența din planul 
realului vulnerabil în eternitatea certă a imaginii artistice, 
cînd Delta Dunării era amenințată și ea cu desecarea, 
Dan Grigorescu aducea cel mai emoționant omagiu 
măreției și forței pelicanilor, sortiți și ei dispariției, iar 
cînd arta era tot mai mult supusă propagandei și încorsetată 
în dogmele estetice ale ideologiei comuniste, el fotografia 
extatic operele lui Brâncuși, elogiind implicit măreția 
gîndirii artistice și nemărginita libertate a creației. 
Parcurgînd geografia și istoria, natura și spațiul urban, 
realul și ficțiunea, pămîntul, apa, cerul și arta, Dan 
Grigorescu a fost, fără altă armă în afara aparatului său 
foto, un cuceritor. El a cucerit pas cu pas ceea ce ilustrul 
său părinte, Generelul Eremia Grigorescu, a apărat pas 
cu pas: pămîntul, frumusețile și comorile României și 
ale Europei.

E mult, e puțin, iată o întrebare legitimă căreia nu i
se poate răspunde decît într-un singur fel: este puțin 
pentru cei care și-au suspendat funcțiile memoriei și 
atributele conștiinței, dar este enorm pentru cei care știu 
că viața popoarelor nu este decît un cumul de fapte, de 
experiențe, de sacrificii, de aspirații și de reverii. ■
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C
a investigator al elementelor care complică viața, 
ca și traiul comun, al aspectelor negre ale unei 
societăți, ca un exorcist de negativitate, Noren 
este deseori criticat ca pesimist.

ars Noren (1944-) este un cunoscut dramaturg, 
regizor de teatru și poet suedez, recompensat pentru 
bogata lui activitate culturală cu Premiul„Pilot" 
(1994) și Premiul Nord al Academiei Suedeze 
(2003). Considerat a fi cel mai mare dramaturg 
contemporan al Suediei, Noren a scris aproximativ 
70 de drame în ultimele trei decenii, multe 
dintre ele bucurându-se de succese repetate în 

iferite montări scenice.
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Scriitorul suedez este foarte apreciat și pe plan internațional, 
mai ales în Franța, unde, în toamna lui 2007, va avea loc 
premiera în regie proprie a unei piese scrise recent despre 
copiii străzii din România.

După ce în anii ’90 au fost puse în scenă, la Cluj-Napoca, 
piesele Curajul de a ucide (1978) și Un fel de Hades (1994), 
în anul 2005 a fost publicată în limba română piesa Demoni 
(1982) la Editura Echinox. în vara lui 2007, Noren va fi 
jucat și în București,cu piesa Cercul de persoane 3d (1998).

Noren a copilărit în Scania, regiune din sudul Suediei, 
dar deja la 16 ani s-a mutat la Stockholm cu gândul să devină 
scriitor. A debutat în 1963 cu culegerea de poezii Lilieci, 
zăpada. După aceea a mai scris numeroase culegeri de poezii, 
printre altele Regele mine și alte poezii (1973), Muncă de 
noapte (1976), și - prin investigările curajoase ale stărilor 
de crize psihologice - a influențat puternic alți scriitori pe 
scena literară a Suediei. însă, un public mai larg a câștigat 
cu adevărat la începutul anilor ’80, când și-a modificat forma 
sa de expresie în drame. Cu trilogia în mare parte autobiografică, 
Noapte este mama zilei (1982), Haosul este vecinul lui 
Dumnezeu (1982) și Liniștea (1984), s-a bucurat de un 
imens succes. Apoi, a continuat un deceniu să pună sub lupă 
dificultățile familiei modeme burgheze, precum și cele 
ale relației de cuplu într-un șir lung de drame care, în cea 
mai mare măsură, au o formă clasică tradițională, printre 
altele Toamnă și iama (1987), Vara (1989) și Hebriana 
(1987).

La începutul anilor ’90, dramaturgul semnalizează, prin 
piese ca Timpul este casa noastră șt Frunzele in Vallombrosa, 
abandonarea tematicii care vizează intimitatea familiei 
burgheze în favoarea unei dramaturgii puternic critice asupra 
societății, cu influențe indiscutabile din drama absurdă. 
De la mijlocul anilor *90,  Noren își ia rămas bun, nu fără 
ostentație și ostilitate chiar, de la drama familiei. începe 
epoca așa-numitelor drame absurde, bazate pe monologuri 
și fragmente de declarații, pe care personajele se pare că 
nu le înțeleg și nici măcar nu le aud. Este evidentă asemănarea 
cu Samuel Beckett și filiația din Eugene Ionesco. Treptat, 
scriitorul devine purtătorul de cuvânt al dezmoșteniților 
sorții, al celor marginalizați sau izolați, al alcoolicilor, 
prostituatelor, șomerilor, oamenilor fără casă, familie sau 
țară, ce se exprimă într-o limbă distorsionată, ca a bolnavilor 
psihici (categorie din care Noren a și făcut parte, fiind 
diagnosticat cu schizofrenie spre sfârșitul anilor ’60). 
Capodopera din această nouă perioada este Cercul de persoane 
3:1, un oratoriu impunător și tulburător despre oamenii fără 
identitate stabilă socială sau psihologică, piesa cu care în 
1998 face un turneu de neuitat prin toată Suedia într-un 
montaj regizat de autorul însuși.

Nu de puține ori succesul, dar și scandalul, l-au menținut 
pe Noren în topul atenției publice. Nu e puțin lucru să-ți 
regizezi singur piesele sau să-ți alegi, ca în cazul piesei Șapte 
trei, actorii dintre pușcăriași care și-au încununat apoi,,cariera" 
prin uciderea unor polițiști, j

După 2000 cităm ca piese reprezentative, printre altele, 
Detalii (2001), Raceală (2002) și cele 8 fragmente de 
piese adunate sub titlu Terrhinal (2006), toate dezvăluind, 
cu forță dramatică și fără nici un compromis, problemele 
sociale și psihologice cu care omul modem trebuie să se 
lupte.

Cu ocazia lansării scriitorului suedez în România, 
prin traducerea în română (de Asa Apelkvist în colaborare 
cu Sînziana Demian) a piesei Demoni, am fost invitat de 
către Ambasada Suediei din România să țin o conferință 
despre autor. Demoni este un exemplu deosebit de bun al 
crizei de intimitate pe care Noren, într-o serie de drame 
psihologice despre familia modernă și relația de cuplu, o 
explorează în adâncime în anii ’80. Aceste drame aveau 
să aibă un puternic impact internațional.

în preajma amintitei lansări, mi-am dat seama că se 
pot stabili anumite paralelisme între cultura română modernă 
și scrisul lui Noren. Faptul că dramaturgul suedez este adeptul 
dramei absurde modeme, trimiterea cea mai la îndemână, 
mai evidentă, este la opera lui Eugene Ionesco, predecesorul 
principal al tradiției dramei absurde. Monologul frânt,

^xplorâtorii Hegâtivului

rupt de logică, din piesa Cercul de persoane 3:1, a cărei 
premieră românească va avea loc în vara acestui an în Arad, 
ilustrează efectiv legătura din scrisul dramatic al lui 
Noren cu drama absurdă, ceea ce reiese limpede din cea 
mai recentă perioadă creatoare, din mijlocul anilor ’90 până 
în prezent.

Oricum, exista un alt nume românesc care mi se pare 
că oferă chiar mai evidente și cuprinzătoare asemănări cu 
Lars Noren, și anume filosoful și scriitorul Emil Cioran — 
și aceasta mai cu seamă dacă ne concentrăm la propriile 
lor atitudini și la sensul de dincolo de scrisul lor.

Noren este poet și dramaturg, Cioran a fost filosof, nu 
sunt strict contemporani și orice comparație între ei nu poate 
fi forțată prea tare. în orice caz, un procedeu potrivit 
pentru a-i compara este să citim în paralel interviurile lor, 
pentru că acolo ei se dezvăluie, concret și limpede, la un 
nivel comun ca scriitori și ființe umane. Și, cum am să încerc 
să arăt, dintr-o astfel de perspectiva asemănările dintre ei 
pot apărea cuprinzătoare și de captivante.

Să încep cu Noren. El este astăzi un element de referința 
în literatura și cultura suedeză, fiind atât de important ce 
scrie, ce face, ce spune, încât multe sintagme ale limbii 
cotidiene fac trimitere la el. Spunând că ceva este rena Noren 
(,£urat Noren") sau că ai avut un Norenjul(„Crăciun norean"), 
te poți face înțeles de toată lumea: este vorba de ceva 
problematic, plin de conflicte, dar și - cum oricine, citind 
piesele sale sau asistând la o dramă pusă în scenă, va observa 
—plin de un umor negru, care te eliberează și te iluminează. 
Fiind astăzi unul dintre cei mai jucați dramaturgi din 
lume, poziția lui Noren în lumea teatrală poate fi comparată 
cu cea a predecesorului său în literatura suedeză, August 
Strindberg.

Ca investigator al elementelor care complică viața, ca 
și traiul comun, al aspectelor negre ale unei societăți, ca 
un exorcist de negativitate, Noren este deseori criticat ca 
pesimist. Dimpotrivă, aș zice că Noren este un scriitor adânc 
devotat și serios angajat, fapt care reiese limpede, poate 
cel mai limpede, din ce spune despre propria operă, în 
interviurile sale. Acuzat de cruzime, Noren a comparat 
profesia sa cu cea a unui chirurg: „Un chirurg trebuie să taie. 
Dacă ai ca scop să schimbi și să reînnoiești, trebuie să tai 
pielea veche și s-o îndepărtezi, asta nu se face fără 
dureri".

După ce am terminat teza mea despre opera dramatică 
a lui Noren din anii 1980, am citit extraordinarul volum 
publicat de Editura Dualis, Apocalipsa după Cioran, ultimul 
său interviu, cu o scurtă schiță biografica scrisă de 

Gabriel Liiceanu, bazată în primul rând pe puținele interviu^ 
anterioare existente. Cu capul plin de Noren, nu este exclus 
să fi rămas cu „ticul" de a asocia cu Noren tot ce citeam, 
frapându-mă asemănările lui cu Cioran, pe care voi încerca 
să îe precizez acum.

Cioran a fost și el acuzat că este prea pesimist și că descrie 
realitatea doar în culori negre. Liiceanu îl întreabă cum o 
operă, conceputa pentru a dovedi lipsa de valoare și inutilitatea 
trăirii, poate să-l ajute pe cititor. Răspunsul lui Cioran, că 
orice lucru verbalizat, formulat în cuvinte, devine suportabil, 
scăzându-i din intensitate, se apropie de declarația lui Norem 
despre literatură ca un act chirurgical care îndepărtează 
pielea veche și o desface.

în afară de aceasta, Noren a subliniat în multe interviuri 
cât de importantă este puterea literaturii de a rupe tăcerea 
asupra problemelor dificile, dând posibilitatea ca, prin etalarea 
realităților chinuitoare - pe plan psihologic sau social - să 
se poată interveni asupra lor, și deci să fie exorcizate, într-un 
fel sau altul, tratate. Exact același punct de vedere îl are și 
Cioran, sugerând că sensul scrisului este să-i dai cititorului 
posibilitatea de a conștientiza experiențele sale pe un plan 
mai adânc. Cineva a spus despre Noren și despre piesele 
sale că-ți dau imboldul să înțelegi totul despre tine, altfel 
spus un insight complet, și Noren însuși a afirmat că cea 
mai importantă rostire filosofica exprimată vreodată a 
fost „Cunoaște-te pe tine însuți". Or, acesta este credo-ul 
lui Cioran, năzuința par excellence în toată opera sa. în 
ultimul său interviu, aflăm exprimata dorința de a ajunge 
cea mai clarvăzătoare ființă umană în viață (clarvăzător 
asupra lui însuși, în primul rând).

Când Liiceanu sugerează că este vorba de o cruzime a 
sincerității și-l întreabă de ce face „din macabru și negativ 
o obsesie și un debușeu al sincerității", Cioran răspunde 
iar într-un fel asemanator cu cel al lui Noren, și anume că 
temele operei sale nu sunt macabre, ci reprezintă o importanta 
componenta a realității noastre cotidiene, a vieții noastre de 
zi cu zi. Noren, la rândul lui, a declarat întotdeauna ca in-, 
teresul său principal este sa scrie cât mai aproape de faptele 
realității, în așa fel ca tot ce scrie să fie o deschidere către 
viață.

Ceea ce găsim în operele lor este o autenticitate extrema 
chiar dacă acest lucru poate da impresia de morbid (sau 
macabru).

Interesant mi se pare și faptul că, în ciuda creșterii 
celebrității, atât Noren, cât și Cioran au dat foarte puține 
interviuri, s-au ferit de publicitate, păstrându-și o poziție 
marginală, departe de atenția și privirea iscoditoare a publicului.



m e r I d lane
Iar aceasta consună cu autenticitatea hi perin tensa a operei 

lor. Cioran a evitat în mod activ recepția cărților sale la Paris, 
precum și atenția celor din apropierea imediata, în schimb 
s-a interesat mai mult de critica asupra lui din Spania, 
Germania sau din alte țări. în schița sa biografica, 
Liiceanu afirmă că prea multa publicitate reprezintă un 
pericol serios pentru oricine e ocupat, precum Cioran, cu 
procesul perpetuu de explorare a sinelui. A-și ocroti viața 
privată de intruziunea publică era de importanță vitală pentru 
câ astfel își păstră nealterată capacitatea de a crea.

Pentru Cioran, succesul și publicitatea însemnau o 
amenințare fundamentală pentru identitate, pentru integritate, 
iar în radicalismul său, seamănă iarăși cu Noren care, la 
începutul carierei sale, devenise cunoscut ca autorul retras 
ce lucra singur într-un apartament cu puțină mobilă, cu pereți 
albi, înalți, izolat de lumea din afară pe care o investiga. 
Și, deși mai disponibil pentru public, în anii din urmă, Noren 
și-a păstrat poziția sa inedita ca un „outsider1 ‘ în viața culturală 
suedeza.

Pe tot parcursul carierei sale, Noren și-a aparat mereu și 
cu succes integritatea, precum și refuzul de a juca rolul unui 
dramaturg național, lucru pe care, cu siguranță, ar fi putut 
să-l facă. Comparat cu Ingmar Bergman - care apare mereu 
la televizor cu interviuri noi în care, aproape zeificat de 
■ullura suedeza, anunța compozitorii, scriitorii, regizorii săi 
•zoriți, și care nominalizează și acordă propriul său premiu 
la galele anuale de film, „Guldbjdmen“ — diferența este 
evidentă. Copiii lui Noren nu sunt celebrități, intenția sa 
nu este niciodată de a se așeza pe sine însuși în centrul atenției
- ba, dimpotrivă. „Sincer vorbind, cred că faptul de a sta 
în centrul de atenție al publicului este periculos. Aceasta 
duce la o părere pervertită despre tine însuți", afirmă el în 
1990. Mai târziu, în urma scandalului și în siajul piesei 
sale Șapte trei, jucată de către pușcăriași, Noren a subliniat 
că publicitatea negativa ce i s-a făcut și respingerea de 
către public de fapt l-au ajutat să creeze. Pentru el, ca și 
^jBlru Cioran, întotdeauna perspectiva de a fi înțeles, mai 
Ifcgraba decât cea de a fi ignorat, urât sau neînțeles, reprezintă 
o amenințare. Numai dintr-un spațiu de integritate deosebită

- și o sfera privată închisă cei doi au fost în stare sâ scrie.
O ultima paralela între Cioran și Noren vizează capacitatea 

lor de a se reînnoi și de a se transforma ca scriitori. El scrisese 
șase cărți în limba sa materna, româna, înainte de a începe 
să scrie în franceză. Cioran descrie aceasta schimbare radicală 

, a limbii ca una terapeutica, deoarece a fost forțat sa se 
controleze și sa se structureze, din cauza cerințelor sofisticat 
civilizatoare și sever gramaticale ale limbii franceze. Exprimările 
teile excesive, fără nici o formă de cenzură, formulate în 
mbertatea dinamica și bogăția poetica ale limbii române, 
erau destinate sa fie abandonate când a început sâ scrie în 
franceză. Cioran confirma deci, în ultimul sau interviu, că 
limba franceza, psihologic vorbind, l-a calmat și chiar l-a 
salvat, interzicându-i sa exagereze, forțându-1 să se controleze.

Noren este și el un scriitor care, pe parcursul carierei 
sale, s-a transformat artistic, s-a orientat spre forme creatoare 
noi, cea mai spectaculoasă fiind, fără îndoiala, decizia ca, 
după două decenii de poet în mare voga, să abandoneze 
brusc poezia și sâ devină un dramaturg prolific. Aceasta 
se întâmpla la sfârșitul anilor 1970.

Poezia lui Noren poate fi descrisa ca un fluviu necenzurat 
de conștiință, ea conține o libertate completa de expresie, 
o voce multipla care amesteca nivelurile conștient și inconștient 
într-o exprimare sfidând drastic orice norma tradiționala 
poeziei. Dar pentru poet, acest mod de expresie devenise cu 
timpul o amenințare pentru sănătatea sa, s-a simțit vânat 
de toate imaginile care pâreau să-l răpună în procesul scrisului. 
Și, întorcându-se către formula bine structurată, către 
convențiile puternice ale dramei naturaliste de familie, către 
desfășurarea lenta și exigenta a piesei de teatru, s-a silit sa 
ia controlul asupra izvoarelor sale de inspirație, să potolească 
fluviul de imagini, sa se calmeze și să supraviețuiască mental. 
Cu alte cuvinte, o asemănare fascinantă cu motivația psihologica 
a lui Cioran pentru schimbul din limba româna în limba 
franceza.

r Aceste observații justifica o comparație pe care, după 
părerea mea, ar fi interesant să o urmărim mai profund. Cert 
este câ s-ar putea spune la fel de multe despre diferențele 
dintre Noren și Cioran. Dar mie mi s-a părut extraordinar 
de tentant să scot în evidență potențialitatea pozitivă a- 
unei comparații între acești doi mari negativiști și sa construim 
acest pod cultural destul de surprinzător între România și 
Suedia.

Bjorn APELKVIST 
în românește de Âsa Apelkvist

Cronica traducerilor
-

Vocile iubirii
n cuvântul-înainte la frumoasa culegere de poeme 
despre iubire, traducătoarea face o seama de 
precizări esențiale, despre vocația tălmăcirii și 
despre propria sa modalitate de a trăi lirismul. 
Am reținut cât de organica este, pentru Grete 
Tartler, lectura, în original, a poeziei universale: 
deprindere dobândită „de pe băncile școlii", grație 
bilingvismului (poartă spre multilingvism) și 
muzicii (arta a interpretării, dar și studiu al 

transpunerii indicibilului); și, nu în ultimul rând, 
„antrenament" spiritual, „încălzire" premergătoare 
propriului scris, prin indispensabila joncțiune cu „lumea 
armoniei" figurata de maeștri.

O antologie foarte personală, așadar, alcătuiește 
distinsa poetă, refăcând, implicit, un drum spre 
origini, i. e. spre ingenuitatea receptării, proprie adolescenței. 
Sunt texte, care, înțelegem, au constituit suporturi ale 
meditației, chei ale universului lăuntric. Tocmai din acest 
motiv, Grete Tartler a știut alege, cu discernământul 
cărturarului autentic, poeme reprezentative pentru toate 
nuanțele conotate de termenul iubire, în, dar și 
dincolo, cu mult, de accepția sa mundană.

Aflăm, astfel, în prezentul florilegiu, numeroase 
nestemate dintre cele știute (Annabel Lee de E. A Poe, 
Sonnet ă Helene de Pierre de Ronsard, Sonetul CXXXIV 
al lui Francesco Petrarca, ori celebrul Sonet XVIII al lui 
William Shakespeare), dar și fragmente poetice sau 
poeme care nu se limitează la accepția obișnuită a iubirii, 
ca atracție dintre sexe, ci tatonează, prin cuvânt, vocația 
ilimitatului, specifica conștiinței umane. Cuvintele 
credinței (Die Worte des Glaubens)de Friedrich Schiller, 
de pilda, sunt dedicate înălțării spre divin - tot iubire, 
una spirituală însă. La fel, un splendid fragment din 
Heinrich von Ofterdingen de Novalis este închinat acelei 
jubilații lăuntrice care, depășind materialitatea, 
include iubirea strict umană într-un mult mai amplu areal: 
„Când n-or mai fi cifre și figuri/ cheile oricăror creaturi,/ 
când cei ce cântă și-ar iubi/ mai mult ca înțelepții-or ști,/ 
când lumea se va-toarce-n lume/ și-n viața libera anume,/ 
când prin lumini și umbre toate/ se vor reface-n claritate/ 
și când legende și poeme/ istoria lumii-or să cheme,/ 
atunci la tainica strigare/ ființa-ntoarsa o sa zboare" 
(Când n-or mai fi cifre și figuri- Wenn nicht mehr Zahlen 
und Figuren)-, Ludwig Uhland profețește progresul 
omenirii, tot ca forma de iubire (cea închinată aproapelui): 
„Inimă, uita orice te-ar durea!/ Totul va fi să se schimbe, 
tot" (Crez de primăvară - Friihlingsglaube ), iar

Cele mai 
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Cele mai frumoase poezii de dragoste, alese și 
traduse de Grete Tartler, ediție multilingvă, 

Ed. Humanitas Educațional, 2007.

Joseph von Eichendorf încifreaza în simbolistica florii 
de negâsit (Floarea albastră - Die blaue Blume) un ideal 
înalt. Tulburător este minunatul poem L ’infinito de 
Giacomo Leopardi, înfățișând eul liric contopit, prin 
contemplație, cu profunzimile naturii sale originare - 
cea mai înalta formă de iubire, într-adevar (pentru aceasta 
alegere, Grete Tartler, spirit filosofic și religios, merită 
felicitată): „stând și privind, nesfârșite-mi închipui/ Spații 
de dincolo, supraumanele/ Liniști, adânc din adâncul 
tăcerii,/ în gând; unde-n vreme puțină/ Inima nu se 
mai teme. Cum vântul/ Prin frunze foșnind îl aud, eu, 
cel care/ Infinita tăcere cu vocea aceasta/ Compar (...). 
Astfel gândul/ Prin imensitate mi se scufinda/ Și dulce 
mi-e naufragiul în asta mare". O viziune afina găsim 
în Măreția lui Dumnezeu (God’s Grandeur) de Gerarg 
Manley Hopkins. Misticul britanic, care, după moarte, 
a înrâurit în chip decisiv lirica secolului XX, resimte, ca 
pe o dureroasa profanare, truda căznita și mercantilismul 
omului, în contrast cu puritatea dintotdeauna, acea „natura 
necheltuita", „prospețime de preț adânc", binecuvântata 
de Sfântul Duh, care „peste lumea-ndoită/ clocește cu 
pieptul cald și ah! Aripi strălucitoare". în mod similar, 
Rainer Maria Rilke presimte, în Cântec de dragoste 
(Liebes-Lied), rostul ascensional hărăzit iubirii: „Cum 
oare să-mi țin sufletul, încât/ de-al tău să nu-1 ating? Și 
cum să-l urc/ deasupra ta, spre mai înalta lume?". Iubirea 
ca forța unificatoare, dizolvantă a dualității pământești, 
este minunat ipostaziată într-un scurt poem al lui Christian 
Morgenstern, E noapte - Es ist Nachf. inima iubitului 
se așează pe pieptul iubitei „ca o piatra în unda/ și se 
scufundă,/ către a ta se scufundă.// Acolo abia,/ acolo- 
abia liniște se făcu/ pentru ajunsa pe prundul/ veșnicului 
său Tu" (remarcam ca sonul românesc depășește, în 
frumusețe, originalul).

Tot în categoria poemelor despre iubire Grete Tartler 
a inclus piese ce definesc destinul omului ca o căutare 
într-un tot mai vast necunoscut. Mereu într-o spiritual 
quest se afla eroul lui Paul Claudel, din Ne despărțim 
aici - Separons-nous ici..., călătorul lui Robert Frost, 
care își șoptește legământul de fidelitate în îndeplinirea, 
până la capăt a unei misiuni (Popas lângă o pădure 
într-o seară ninsă - Stopping by Woods on a Snowy 
Evening), ori vocea din mall armeana Briză marină (Brise 
marine), al cărei îndemn de a urma „al mateloților cânt" 
nu este adresat inimii profane, ci aceleia spirituale.

în tușe infinitezimale, se perinda întreg alaiul nuanțelor 
iubirii. Spațiul nu ne permite sa le relevăm pe toate. Vom 
spune însă că nimic nu este uitat, inclusiv din rândul 
poemelor de iubire, în sensul clasic al cuvântului. Nu 
lipsesc, bunăoară, anecdotele, precum Un timbru bărbătesc 
-Ein mănnlicherBriefmark, ori capriciul nervos, incredibil 
de proaspăt, în imagistica sa impresionistă (Tristă mi-e 
inima-Mein Herz, mein Heiz... de Heinrich Heine).Volumul 
se încheie prin selecțiuni din Erich Fried, Howard Nemerov 
și Louis MacNiece - al cărui poem Zăpadă - Snow 
sugerează ca iubirea poate fi, de asemenea comprehensiunea 
pluralității lumilor, odihnirea, în conștiința, a tuturor 
ființărilor separate, care omagiază, fiecare pe limba sa, 
Unicul.

Admirabile sunt versiunile românești ale acestor 
capodopere, pline de rafinament, perfect cizelate, vatuit- 
eufonice. Interesant lucru, pentru Grete Tartler, 
culmile abstracțiunii se convertesc în percepții concrete, 
închegând spații calde și apropiate, de un „idilism" 
temperat, precum acelea din jurul unui cămin în care 
focul arde, iarna - ca în acest savuros exemplu: 
„Totuși ai fi putut opri lângă mine o noapte/ Pe 
verdele frunzelor pat. Alături am fi avut fructe 
coapte,/ Castanele moi și cașul abia închegat./ Deja-n 
depărtare fumega coșuri la sate/ Și umbre prelungi din 
înaltul munților cad" (Publius Vergilius Maro, fragment 
din Ecgloga I).

Simona-Grazia DIMA
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C
u instinctul său poetic impecabil, Iordan 
Chimet conjura, grupa, clasifica, reorganiza 
„fantasmele copilăriei" în această carte 
miraculoasă.

meridiane

Marina Debattista

Tubver/iunea inocenței

D
ecantându-l, limbajul comun reține cuvântul 
suprarealism numai ca sinonim livresc cu 
bizareria, absurdul, ruptura insolită și insolenta 
de realitate, depășirea forțată a limitelor 
rațiunii. întâlnit mai ales ca adjectiv, termenul 
caracterizează situațiile în care absurdul 
pătrunde prin efracție în domenii manifest 
prozaice, străine de mister și miraculos, ca 
de exemplu cel politic, și capătă astfel conotații

negative. Nimic din această accepție nu trimite la universul 
copilăriei, pe care suprarealiștii l-au explorat și exaltat 
sistematic1, cu ardoare. „Copilăria se hrănește cu fantasme 
pe care suprarealismul se va strădui să le regenereze1*2. 
Și mai ales să le legitimize, adesea cu riscul unor răsunătoare 
scandaluri.

Evoluția suprarealismului de-a lungul celor cincizeci 
de ani de existență oficială, punctată de cele două manifeste 
(1924,1930) și de prolegomenele la un al treilea (1934), 
este marcata în mod fatal de mutații și deplasări ale 
centrului de greutate al doctrinei; suprarealismul rămâne 
însă fidel unui nucleu ideatic pur, enunțat axiomatic încă 
din primul manifest de către Andre Breton: „Suprarealismul 
se bazează pe credință în realitatea superioară a anumitor 
forme de asociere neglijate până acum, în omnipotența 
visului și în jocul dezinteresat al gândirii. Conduce la 
distrugerea permanentă a tuturor celorlalte mecanisme 
psihice și la substituirea lor în soluționarea principalelor 
probleme ale vieții.**

Când, în 1972 (în plin regim comunist), apărea în 
România Antologia Inocentei3, editorul ei, Iordan Chimet 
își asuma încercarea de a identifica, sau măcar a suprapune 
universul suprarealist — subîntins de cele trei axe 
fundamentale: asocierea spontană a ideilor, omnipotența 
visului și jocul gândirii - cu cel al copilăriei. Cu instinctul 
său poetic impecabil, Iordan Chimet conjura, grupa, 
clasifica, reorganiza „fantasmele copilăriei**  în această 
carte miraculoasă. Blândul conchistador al Imaginariei 
cartografia febril teritoriul fabulos pe care-1 descoperiseră, 
exploraseră și în care se rătăciseră fecund spiritele 
îndrăznețe ale unor înaintași. Pe „harta inocenței artistice**  
sunt înscriși Lewis Carroll alături de Ion Creangă, Alfred 
Jarry cot la cot cu Tudor Arghezi, Edward Lear braț la 
braț cu Tristan Tzara, dadaiști, suprarealiști sau „avangardiști**  
din diferite secole care au retrăit cu exaltare partea cea 
mai buna a copilăriei lor. („Spiritul care se cufundă în 
suprarealism retrăiește cu exaltare partea cea mai bună

a copilăriei sale /.../ Din amintirile copilăriei și din alte 
câteva se desprinde un sentiment de neacaparare și, prin 
urmare, de rătăcire pe care-1 consider cel mai fecund din 
câte există**  - scrie Breton în primul manifest.)

Volatile, ca toate fantasmele, cele ale copilăriei 
sunt captate și antologate de poetul-cartograf conform 
unui principiu temporal, fiecărei fantasme corespunzân- 
du-i o lună a anului. Suntem în Imaginaria, spațiul și 
timpul se confundă, suntem în plină aventură, visăm. 
Cele douăsprezece luni ale visului (titlul Antologiei) 
sunt aici numite astfel: Jocuri de copii, Jocuri de poeți, 
Aventura, Animale, Orașul... și în oraș... casa, Natura, 
Circul, Elegii pentru ființe mici, ABECE, Ca să se supere 
oamenii - gravi, gravi, gravi și să se bucure copiii — mici, 
mici, mici, Țara de azur, Corpul omenesc. Editorul 
antologiei e prezent în cea de-a patra lună, Caprilie, cu 
un „Lamento cu o mare baaaaalenă**,  o înlănțuire de mici 
poeme suprarealiste. Caracteristic pentru stilul lui Chimet 
e încrustarea, în corpul unei narațiuni eroice, redată 
într-un limbaj solemn-arhaic, a unor mici cristale supra­
realiste ca „luna cu cinci aripi de ceară, ca o stea de mare 
(ca luna)**,  sau „toate păsările (în formă de păsări) au 
dispărut**,  sau încă „...noaptea ca un cocoș beat,/ cu o 
eșarfa albastră pe umeri, dansând peste valuri**.  
Uneori cuvintele se dezintegrează în particule sonore: 
„Baaaaalena, aaaaalena, lena, ba“.

Antologia cuprinde mici poeme de o fermecătoare 
candoare (Ionesco, Suvenir, sau Maurice Fombeure, 
Naivă), care se împletesc cu nonsensul carrollian (Alisa 
în grădina cu flori vii), learian (Trei re[ete culinare), 
urmuzian (Cronicari), dadaist (Tristan Tzara, Cântec), 
cu umorul negru (Henri Michaux, Un om calm sau Tiberiu 
Utan, Prisaca), cu jocurile de cuvinte, absurdul (Al­
fred Jarry, Marșul botonilor), grotescul (Richard Parker, 
Roaba), și cu fragmente din textele clasice ale copilăriei 
(Ion Creangă, Mark Twain, Christian Andersen etc.).

în paginile Antologiei, Micul Prinț conversează 
molcom cu vulpea și nu e deloc deranjat de Tom Sawer, 
alias Robin Hood, în codrul Sherwoodului, un copil 
ascunde în pupitru pasărea care întrerupe ora de dictare, 
Marry Poppins e sărutată, cast, de soare, Lizuca conversează, 
bine crescută cu Sora-Soarelui, iar Alice cu un Crin- 
Panteră nu prea prietenos, în timp ce Gip dispare în toba 
din bazarul cu jucării, iar un genunchi colinda, buimac...

Asocierea imaginilor cu textele e încă și mai surprin­
zătoare, prin misterioasele rezonanțe și consonanțe ce

se stabilesc discret între ele. Un text de Christian Pineai 
e pus alături de un desen de Franz Kafka, Federico Garci; 
Lorca ilustrează un text de Andre Maurois, Paul Klei 
e juxtapus lui H. G. Wells. Poeții (Lorca, Buadelaire 
Valery, Arghezi) desenează, povestitorul Anderser 
taie siluete de hârtie, romancierul Thomas Mann schițeaz; 
naiv, dramaturgul Eugene Ionesco colorează, copilăros 
bizarul E.T.A. Hoffman schițează în tuș; totul < 
posibil în Imaginaria. Evident, din Antologia Inocente 
nu lipsesc pictorii suprarealiști en titre-Victor Brauner 
Max Ernst, Dali, Klee, Picabia, Picasso, Yves Tanguy 
Dar cine nu sucomba „stupefiantului numit imagine*  
(grafică), după vorba lui Aragon, Pușkin, Topârceanu 
Mateiu Caragiale, sobrul Călinescu (care îi cam lua pestt 
picior pe suprarealiști), Prosper Merimee, Malraux 
Edward Lear, Hermann Hesse și atâția alții. Antologii 
Inocentei e atât de exuberant și bogat ilustrată încât ci 
greu se mai poate vorbi de ilustrație, cartea exemplificânc 
o concepție grafică originală: imaginea nu se supunt 
textului, nu îl „ilustrează**,  ci, text și imagine împreună
prin simpla (dar nu întâmplătoarea) lor asociere colaboreazr 
la crearea acelei realități superioare de care vorbea Breton 

Performanța cărții constă însă în efectul poeții 
total care se obține prin declanșarea în spiritul cititoruJg
— prin contaminarea impresiilor generate de înlănțuil 
imaginilor și textelor - a unei înlănțuiri de emoții 
ceea ce este, esențialmente, un act suprarealist. Cititoru 
e antrenat în mod discret în practicarea unei forme d< 
suprarealism, ceea ce-1 eliberează temporar din încleștare; 
cu realul. Acest ultim efect e semnificativ în contextu 
în care a apărut Antologia Inocentei: în Români; 
anilor' 70, limbajul de lemn, ca o mare acidă, insidioasă 
eroda spiritele și fereca deschiderea lor fireasca sprt 
miraculous.

Astfel, aceasta superbă carte a inocenței reușea, atunci 
să adauge noi înțelesuri cuvântului subversiv. SubverșjB 
cromatic, ea opunea griului zilnic, delabrării scorojite 
urâtului, explozia de culori și forme, in condiți 
grafice excepționale (se puteau, totuși, obține!). Specifici 
suprarealiștilor, subversiunea limbajului era exploatat; 
deplin: limbajului de lemn i se opunea libertatea lingvistic; 
absolută, nonsensul lui Lewis Carroll, al lui Urmuz ș 
al atâtor altora. Realitatea pălea în fața miraculosului 
conjurat în fiecare pagină a cărții. Mai presus de orice 
cartea exalta (și o mai face încă) subversiunea suveran; 
a inocenței. Cititorului (adult), apăsat de minciun; 
cotidiană, obosit și plictisit i se arăta ce ușor e să 4 
minți, ce simpla e calea purității, ce fecundă e mirarea
ce încântător și accesibil e miracolul, ce firesc e nonsensu
poeților, ce creativ e jocul copiilor. ■

1 Robert Brechon, Le Surrealisme. Paris: Armand 
Colin, 1971.

2 Jean-Paul Clebert, Dictionnaire du Surrealisme. 
Paris: Seuil, 1996.

’ Iordan Chimet, Cele douăsprezece luni ale 
visului. București, Editura Ion Creangă, 1972.
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28 Dșsiene de Saul Steinberg, pregătite 
de Iordan Chimet pentru ediția a ll-a, 

mult amplificată, a Antologiei inocenței



Femeile și filosofia
[ • Frederic Pages, licențiat în Filosofie și unul din
[condeiele redutabile de la „Conard enchîne", unde 
ladevăratele-falsele lui interviuri (gen Istodor al 
Inostru) au mare succes, publică periodic și mici cărți, 
Inonconformiste și spirituale, în care formația lui academică 
și umorul se amesteca simpatic. După Landru, precursorul 
[feminismului și Viața sexuala a lui Immanuel Kant 
[(tradusă și la noi), o nouă cărțulie provocatoare, de 80 
[de pagini, intitulată A filosofa sau arta de a lua piuitul 
ifemeilor a apărut sub semnătura lui la Ed. „Miile et Une 
INuits". Constatînd enigmaticul fenomen al numelor 
foarte puține de femei din istoria gîndirii (în sec. al 
[XX-lea, doar vreo trei - Hannah Arendt, Simone Weil 
și, parțial, Simone de Beuvoir...), el se pornește să le 
caute prin timp, de la Aspasia lui Pericle și pînă la 
[Julie de Lespinasse în sec. al XVIII-lea, găsind destule, 
mai ales în dormitoarele filosofilor. Vrînd să demonstreze 
că filosofia nu e misogină, că ea e „un no sex lancT, 
„o zonă neutră, o Elveție a gîndirii", Pages se lansează 
în paradoxuri ilariante și anecdote hazoase, care, cu 
siguranță le vor înfuria pe feministe.

candidat la Nobel?
• în cîțiva ani, Peter Carey a trecut de la statutul 

de „bun scriitor australian" la cel de „mare scriitor 
contemporan", nobelizabil. El și J. M. Coetzee (care a 
primit în 2003 Nobelul) sînt singurii autori distinși de 
cîle două ori cu Booker Prize, iar fiecare nou roman al 
lui Carey (nouă pînă acum) a fost elogiat de o critică 
entuziastă, în frunte cu John Updike. Carey a debutat 
relativ tîrziu, la 38 de ani, în 1981, cu Bliss, după ce 
timp de 15 ani manuscrisele sale fuseseră sistematic 
refuzate de edituri. Deși ar fi vrut să se consacre scrisului,

[era nevoit să lucreze în publicitate. Șapte ani mai tîrziu, 
|după ce a obținut primul Booker Prize pentru Oskar și 
Lucinda, s-a instalat la New York (unde trăiește și acum, 
'predînd cursuri de „creative writing"), ceea ce îi 
nemulțumește pe compatrioții lui, deși adesea își situeazâ 
acțiunea romanelor în Australia (precum în Adevărata 
poveste a bandei Kelli, cu care a obținut cel de al doilea 
Booker în 2000). Cea mai nouă carte a lui, Theft: A 
Love Story, considerată și cea mai bună de pînă 
acum, pe cît de pasionantă, pe atît de simpatică, a fost 
tradusă de curînd și la noi.

Proiecte în slujba culturii
• Celebrul muzeu londonez Tate Modem, care, de 

la deschiderea sa în 2000, a primit 25 de milioane de 
vizitatori, se va extinde. Proiectul unui nou tum de metal 
și sticlă, de 70 de metri înălțime, a fost aprobat și va fi 
realizat pînă la Jocurile Olimpice din 2012. Conceput 
fie arhitecții elvețieni Jacques Herzog și Pierre de Meuron 
pentru suma (modică) de 315 milioane de euro, „Tumul 
Babei" al lui Tate Modern va avea, pe lîngă vaste 
spații de expunere, și săli de conferințe, cafenele, biblioteci, 
ateliere. Nu doar Londra, ci și Hamburgul investește 
în lăcașuri de cultură, numai că germanii au în vedere 
muzica. Două noi săli de concert - care aspiră la titlul 
de cele mai mari din lume - și un hotel de lux pentru 
melomani, cu o imensă terasă ce va oferi o vedere 
panoramică spre port, vor fi construite pe malul Elbei. 
Ansamblul va fi numit Elbphilharmonie.

Un dur de legendă
• S-au împlinit 50 de ani de la moartea lui Humphrey 

Bogart (1899-1957) - unul din miturile uimitoare ale 
cinematografului, încarnarea detectivului particular pe 
care ni-1 imaginam citind romanele lui Chandler. Un 
om familiar pegrei, cartierelor sărace de unde se presupune 
că provine, un dur cu replici tăioase, cu țigara mereu în

Artă și
• „Un muzeu este și o afacere" - nu s-a sfiit să afirme 

Thomas Krens, directorul Fundației Guggenheim. Nimeni 
n-a împins atît de departe ca el amestecul dintre artă și 
comerț. Începînd din 1988, controversatul Krens a 
transformat renumita fundație familială înlr-o, jriultinațională 
de artă", implantată la New York, Veneția, Berlin, Las 
Vegas și Bilbao (a avut un proiect - eșuat - și pentru 
Rio de Janeiro). Internaționalizarea „firmei" a început 
accidental: Peggy Guggenheim avea la Veneția un 
palat ce adăpostea o colecție valoroasă (Klee, Kandinsky, 
Giacometti, Man Ray...), pe care guvernul italian a

Figuri obligatorii și condimente după gust
• Frederick Forsyth e azi un om celebru și foarte bogat: a vîndut în 

lume 70 de milioane de exemplare din cărțile lui, aproape totate și ecranizate. 
E un septuagenar foarte british, cu o proprietate frumoasă la 40 de km. 
de Londra, unde trăiește liniștit și îmbelșugat cu cea de a doua soție, cînd 
nu voiajează. Deși n-ar mai avea nevoie, continuă să scrie și să publice cîte 
un nou roman, o dată la 2-3 ani.

în urmă cu patru decenii nu era decît un jurnalist șomer. Se întorsese 
la Londra după doi ani și jumătate petrecuți în Biafra, unde fusese corespondent 
pentru BBC, și-și căuta de lucru. Pînă să găsească, s-a apucat să scrie un 
roman despre atentatul împotriva lui De Gaulle, un subiect despre care 
bănuia că ar interesa publicul: „Am început prin a-mi fixa două reguli: să 
las personajelor adevăratele nume și să povestesc folosind toate precizările 
tehnice posibile. Aceste demersuri, azi devenite «figuri obligatorii» în 
thriller, erau atunci cu totul neobișnuite". Șacalul a apărut în 1971 și a 
fost un triumf. Romancierul a fost chiar vizitat de un responsabil al serviciilor 
secrete franceze, care încerca să afle de unde știa anumite detalii, de fapt 
imaginate de el. Pe această confuzie dintre adevărat și veridic își va construi 
cariera de scriitor, în romane pe cît de pasionante, pe atît de informate: 
Dosarul Odessa, Al patrulea protocol, Alternativa diavolului. Răzbunătorul 
ș.a. (toate traduse și la noi). Cel mai nou roman al său, Afganul, imaginează 
o infiltrare a serviciilor secrete britanice în Al Qaeda. Un colonel englez 
crescut în Iran încearcă să se dea drept un șef taliban... Ca și pentru celelalte 
cărți ale lui, a citit tone de documentație, a stat de vorba cu specialiști și a 
călătorit în locurile unde se petrece acțiunea, de la Kabul pînă la Guantanamo. 
Pentru „Le Nouvel Obs.", cu ocazia apariției Afganului - în Franța, la Ed. 
Albin Michel, Frederick Forsyth mărturisește că nu vrea să scrie și alt 
gen de romane. își cunoaște limitele. Asta știe, asta face, cît de bine 
poate. Nu-1 interesează stilul, ci eficacitatea povestirii. Cît despre rețeta 
„polarului", recunoaște că are o rețetă, dar inventează de la o carte la alta 
ingrediente noi, care sâ-i facă în primul rind lui însuși plăcere. Afganul 
s-a vîndut numai în lumea anglofonâ în 50.000 de exemplare. Desigur, 
urmează filmul.

meridiane

colțul gurii și gulerul fulgarinului ridicat, un vagabond ț 
devenit justițiar, care nu-și îngăduie nici un fel de 
slăbiciuni, un personaj tipic de „serie neagră". Și totuși, 
personajul e o invenție, o creație actoricească. Humphrey 
Bogart e copilul unei familii burgheze înstărite, crescut 
în Upper East Side, la New York cu guvernante, plimbat 
în Central Park, îmbrăcat ca un mic lord și răsfățat de 
toată familia. Tatăl lui, un renumit chirurg, ar fi dorit 
ca fiul lui să studieze medicina, pentru a-i lăsa clinica 
și clientela. Dar, din păcate, Humphrey era un elev leneș 
și medicina i s-a părut plicticoasă. A preferat să se 
angejeze în U.S. Navy în 1917 și, rănit la buză (celebra 
cicatrice), a fost demobilizat. Întrebîndu-se ce i-ar plăcea 
să facă, a decis să încerce teatrul. La 30 de ani a debarcat 
la Hollywood, știind bine că n-are nimic dintr-un june 
prim: era mic de statură, nu prea chipeș și, în plus, avea 
și un defect de dicție. I s-au dat roluri secundare negative. 
A învățat timp de aproape un deceniu meserie. Pînă 
cînd, în 1940, rîndurile vedetelor masculine rărindu-se 
din cauza războiului, John Huston i-a propus rolul 
principal din Șoimul maltez. Bogey a acceptat și de 
atunci încolo soarta i-a fost pecetluita, identificîn- 
du-se cu „durul insondabil" al anilor ’40. Personajul a 
devorat omul și nimeni n-ar bănui că-i plăcea să scrie 
și să citească poeme, că avea drag de flori și de animale 
și era foarte bine crescut. Conformîndu-se legendei, 
el a devenit, de la Casablanca și Comoara din Sierra 
Madre, trecînd prin Somnul de veci și Pasagerii 
nopții, arhetipul romanului negru american, produsul 
perfect al unei epoci care a durat doar un deceniu. 
Dar care fascinează și azi.

comerț
„imobilizat-o“ în 1976, declarînd-o comoară națională. 
Krens a imaginat atunci un „business plan" ingenios 
pentru a vinde unor metropole străine firma și experiența 
muzeală a Guggenheim-ului new-yorkez. Astfel a luat 
naștere rețeaua de muzee de artă modernă destinate a 
arăta impresionante colecții permanente și expoziții 
itinerante (de pildă, Bilbao a cheltuit 100 de milioane de 
dolari pentru clădirea muzeului, devenita un pol cultural 
și o sursă bună de venit a orașului). Fundația Guggenheim 
profită și ea din plin (prin cataloage, produse derivate, 
împrumuturi de opere ș.a.) de pe urma muzeelor sale.
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POSTRESTANT

n u am avut decât sâ presupun că nu există nici o 
legătura între ciorna în creion a unei scrisori din 
5 august 2001, semnată George Marin, și autorul 
Buța Gheorghe, care trimite acum, în mai 2007, 
un grupaj consistent de versuri pe adresa României

literare, grupaj ce pare a fi selectat dintr-un manuscris 
cu motto, ca pentru o participare la vreun concurs de 
debut. Confuzia stă să se-ntâmple, căci poemele nu sunt 
semnate. Sfânt pentru mine rămâne numele de pe plic, 
Buța Gheorghe, pe el îl iau în considerație și căruia îi 
și adresez răspunsul de față, impresia la lectură 
nefiind nici pe departe măgulitoare. Voi lua, ca 
dovadă, un singur poem, Al Șaselea simț, deprimant de- 
a dreptul, pentru gustul meu: „Rătăcesc în negura timpului, 
căutând un alter ego,/ Soarele alb îmi îngăduie să strivesc 
rouă dimineții/ Iată, m-am născut din ovarul mamei, 
fiind posedat de al șaselea simț./ M-am întrebat deseori, 
de ce tocmai Eu?/ Cânt în strună la alții și mă cufund/ 
după fiecare mișcare în anticiparea mea,/ După o 
mână străină, nevăzută,/ care conduce melci, raci, păsări, 
cerul și în sfârșit/ Dobitoacele ce au fost create.// Jumătate 
din mine devoră cu privirea,/ Trupuri umede, nuduri 
gingașe,/ dar în același timp/ îmi doresc să fiu un mascul 
feroce,/ care să penetreze gândul tuturor,/ După care să- 
i pot pietrifica în stâlpii de sare./ Și cu toate acestea, cine 
nu se repeta ca o femeie.// Iată mi-am pierdut până și
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îsul e-al formelor literare de declin. Comedia, 
ironia n-au fost acceptate niciodată la masa 
clasicilor. Cu marii satirici s-au sfîrșit literaturile 
de altădată. Lucrul ăsta are o noimă, dacă ne 
gîndim că nu-i de șagă, măcar pentru cei mulți, 

identitatea./ Doamne, mi-ai micșorat lungimea mâinii, 
legătura cu văzduhul./ Cea, cu care îți ceream să mă 
numești conducătorul bolții ochioase în care-și pierd 
mințile,/ mulțimea scunda din calea Lactee,/ mulțumin- 
du-se să se așeze între sânii Cleopatrei...// Iată, spiritul 
surd nu-mi aude vocea./ îmi cere imagini, mă devoră cu 
privirea, și-mi zic.../ Taci, o să-mi folosesc cel de-al 
șaselea simț,/ O să-l fac să-mi cadă la picioare/ E vremea 
să creez dobitoci.// Iată, cât privești cu ochii, în largul 
mării, la marginea cerului,/ în stânga, la dreapta, în josul 
și împrejurul nostru/ Oriunde e putere, bani, plăcere/ 
Acolo e prostie și întuneric, se înmulțesc dobitocii/ La 
ce bun să creez, doar susul a mai rămas./ Doamne, dar 
afecțiunea mamei nu pot să o înlocuiesc,/ Chiar dacă 
posed al șaselea simț./ Mai bine m-ai lipsi de acesta, 
lăsându-mă să fiu bărbat în puterea minții/ Să opresc 
însămânțarea printr-o injecție letală/ Lăsându-le acestor 
dobitoci o perioadă de incubație..." Acum că l-am transcris 
cu acribie, păstrându-i toate anomaliile, de punctuație, 
de logică aiurea, de lipsă de orizont, ce mai! o aiureală 
de zile mari. Dar mi-am zis că dacă mie nu-mi place 
maniera domnului Buța, s-or fi aflând printre cititori și 
persoane care ar putea vedea în creația domniei-sale o 
lume, un viitor, o culoare aparte și un simț nou, al șaselea, 
pe care cei mai mulți dintre muritori nu-1 au și iată că 
se resimt. Spuneți undeva, în alt poem, despre propria 
dumneavoastră poezie („într-un amurg,/ umblam în 
largul zării./ călcând pe pietre dezgolite de sens/ Am 
auzit dement, urlând/ Poezia mea în lesă.// Atunci, ochiul 
din umbră s-a deschis/ Și-ndată mi-a șoptit/ să stau o 
vreme liniștit/ Și-n taină să mă rog,/ Că vinul - ca să-l 
bei, e bun/ Dar să îl lași să curgă în altă limbă 
ascunsă") că v-o purtați în lesă, și că, uneori, „dement, 
urlând", vă schimbă gândurile de la preumblările prin 
amurg la sfântul vin, despre care sunteți singurul care 
știe și ne spune și nouă că are har descântător.

Astfel, sunt tentată la rându-mi să-i dau dreptate 
„ochiului din umbră" care „îndată" v-a șoptit cu bună- 
credință probabil, să stați o vreme liniștit și-n taină sâ 

decît cu regulile care-au început să cadă. Insă a-ți închipui 
- deși știm, din alte anecdote, că Raiu-i plicticos peste 
măsură - că fericirea însăși e-un decor final cuprinde, 
pe cîtă temere, pe-atîta ispită. De care se lasă încercat 
îlarie Voronca, scriind, în franceză la vremea lui, un Mic 
manual de fericire perfectă. Rămas în manuscris, îi 
este încredințat de doamna Colomba Voronca lui Sașa 
Pană, care îl face să apară în ediție bilingvă, în ’73, la 
Cartea Românească. Voronca, acela din prefața prietenului, 
e orice, numai un dezamăgit nu. Probabil că nu se purta, 
și nu se cădea, într-un portret postum cu citate din Lenin. 
Insă crezul lui Voronca, și al lor, stă între rînduri: „niciodată 
mijlocia". Iar fericirea, lucru știut, e comună și, întrucîtva, 
banală.

O utopie dulceaga, și greu de suportat, se anunță în 
locul deznădejdii, care i-a îngăduit literaturii să facă 
istorie. Dacă - deși dau unei asemenea posibilități slabe, 
totuși, șanse - intențiile lui Voronca nu sînt ironice, atunci 
ele sînt blamabile. însă tablouri delicate, de suprarealism 
la vîrsta coaptă, dau farmec unei cărți de frumoasa remiză 
cu viața și cu aleanul, oricare ar fi fost intențiile ei.

Întîi, un bărbat iubește o femeie. Amintirea ei încearcă 
s-o cuprindă, neștiutor de toate compensațiile pe care 
lumea se zbate să i le ofere. Povestea începe cu o șopîrlă, 
martorul rece al întîlnirii lor fierbinți. De aici, o întreagă 
teorie a șopîrlei care aruncă discuția despre iubiri și despre 
însăși fericirea hăt, în decor. O hartă de distanțe și de 
cuvinte se construiește pornind de la șopîrlă, ruda lipsită 
de ispite a șarpelui căderii în păcat. Șopîrlă e părticica 
lipsă a unei fericiri ciobite cum sînt, mai clișeistic și mai 
nefericit alese, și bobul de nisip, și ciobul de oglindă.

Fraze amintind de generația pierdută a Americii, 
de legătura pe viață și pe moarte dintre oameni și 
lumea lor: „orice om care se retrage de lume, care își 
clădește o celula în sine rănește lumea." Dar acel om îi 
ignoră chemările fiindcă, în mijlocul atîtor alternative 
care ne-ar putea face fericiți - lumea nu se termină, în 
fond, cu nimic din cele pe care le pierdem - simțul nostru 
pentru nefericire funcționează, totuși, fără cusur: „Inima 
e o vîrtelniță care toarce lîna roșie a sîngelui. O femeie 
se apleacă peste această vîrtelniță, o femeie se apleacă 

vă rugați la ce considerați dumneavoastră mai potrivit. 
Și poate că veți face, spre ușurare, un drum la casa 
părintească, un drum la mama, cu care să convorbiți 
normal, și ea, drăguța, sau amintirea ei, să vă dea un sfat, 
ce ar fi de făcut cu bucuria omenească de a scrie versuri, 
îmi pun toata nădejdea în simțul ei bun și în dragostea 
ei tămăduitoare. Pentru că un text cu adevărat normal 
și chiar reușit, poetic, adevărat, este Scrisoare mamei 
mele, pe care să-l luați de model când vă năpădește dorul 
de a scrie. „Iartă-mă mamă,/ Dacă am scris ceva/ Ce nu- 
i frumosul tău,/ Și nici folos nu are/ Cuvintele blânde/ 
Piaptănă părul meu/Tristețea ta îmi rănește inima,/ Cum 
un arcaș - vânează prada,/Lacrimile spală obrajii/ Ciupiți 
de vântul tomnatic./ Șoaptele alinate la culcare,/ Mi le 
aduc aminte, când,/ Rândunelele din colțul casei cânt(ă)./ 
Iubirea ce cauți de la cei dragi,/ E plecată-n pustiu,/ Stând 
de vorbă cu Moise,/ Mai apoi o sâ vină, la tine/ Să-ți 
bucure gândul, pe curând,/ «Ferice de cel milostiv și 
blând/ - că a lui este împărăția cerurilor»/ Mai iartă o 
dată mamă,/ Nu e nici un păcat/ Și începutul nu e de la 
tine". Transcriind acest frumos poem, mi-am amintit de 
un timp mai de demult, când mi-ați trimis un set de tex*  
pline de cumințenie și chiar de sfințenia unor sentimei™ 
curate pe care vi le-a insuflat, la începuturi, ființa care 
v-a dat viață și v-a dat din sufletul ei credința, și o energie 
cu care să mutați munții. Păstrați pentru poezia dumneavoastră 
această parte de duioșie și de nevoie de iertare. Nimic 
din anomaliile și modele lumii n-ar fi trebuit să vă atingă 
având binecuvântarea ființei materne. Dezordinea 
care a intervenit în verbul dumneavoastră trebuie eliminata, 
de bună seamă. Urmați modelul din Gând, din Sfinții, 
din Lactee, din Amintiri din Eden și chiar și din Deducții, 
unde ultimul vers, cel cu intenția păcătoasă de-aț 
păcăli pe Christ spunându-i o poezie încă vi se iartă. 
trebuie decât să faceți o revizie generală a tuturor hârtiilor, 
a tuturor poemelor, să încercați să despârțiți folosul de 
ponos și grâul curat de neghina înăbușitoare. (Buța 
Gheorghe, loc. Grajduri, Iași) ■ 

peste această inimă și privirile ei sînt războaiele pe 
care se țes covoare și brocarte. E în mine această inimă 
sau călătorește ca o lampă pe care o vezi trecînd noaptea, 
dintr-o cameră în altă cameră, pe fațada unei case?". 
De aici, imaginile alunecă, într-o simulare de dicte^ 
automat, o fericire leneșă, care te face să descoperi și 
să filosofezi.

O legătură de sînge - la propriu, sîngele îl folosește 
Voronca spre a-și lipi imaginile - se încheagă între trecerile 
repezi de la o poveste la alta, atît de pripite, uneori, 
încît își fărîmă conținutul. Omul perfect fericit se căinează, 
pe el Arlechino care cade bucăți, ofrandă lumii de care 
se ascunde.

Fericirea e înțelepciunea unui șir de cedări, anestezierea 
părerilor de rău pentru halcile de carne pe care, ca în 
povestea cu pajura care te duce dintr-un tărîm în altul, 
și nu pe degeaba, le tai și le dai. „Edificiul suav" e mirosul 
unei locuințe, mireasma unei relații construite cu precauții 
și greșeli. Cu spaimă, fiindcă fericirea e temătoare.

Deznădejdea nu are nimic de pierdut. însă fericirea, 
pe care neatenția o poate costa totul, înaintează ocolit, 
găsind minuni din întîmplare. „Lucrul ce se ascunde în 
lucruri" și pe care-1 poate asculta, din timp în timp, ureche 
de om, e unul din aceste daruri. Altul este imaginația, 
desenul pe care ți-1 faci cînd ieși dimineața în drum, și 
trebuie să mergi. Și unde ajungi depinde de ce vezi.

Probabil, punînd laolaltă niște poze - ca acelea, 
portrete, de Milița Pătrașcu, de Brauner, de Voronca 
însuși, de Chagall, un Voronca Tour Eiffel, fotografii, 
chitanțe de la cărți nevîndute - pe scurt, o lume care 
stă la fotograf, se poate obține un tablou zilnic în rețeta 
căruia intră și fericire. Nu neapărat bucurie, care e intensă, 
și care te-aștepți sâ se plătească cu suferința și de semn 
contrar. Fericirea e anestezică și aseptică. Ai încercat-o, 
nu mai mori. Dar, curățat de tot ce ar putea să-ți dăuneze, 
nici nu mai trăiești. Așa că ultima fraza din volum, „și 
lumea cunoaște, în sfîrșit, armonii fără asemănare" e 
un voalat adio lumii vechi. Nefericirea avea conștiință. 
Fericirea n-are nici măcar amintiri.

Simona VASILACHE



i / t o r i e i t e r a r a

baroc 

exi/tenția
(urmare din pag. 12)

__ xplicabil, poetul aluneca astfel într-un soi de voluptuoasă 
I „prolixitate'*,  în manierismul euforic (mievrerie) ce 

reprezintă o rotire în cerc, o virtuozitate captivă sieși 
a verbelor și imaginilor. „Cînd zicem, bunăoară, că 
«prolixitatea» este unul din excesele acestei tipologii 

stilistice, avem în vedere acea «disperata» dorință de 
epuizare a tuturor posibilităților expresive, de unde și multiplicarea 
la infinit a acelorași efecte pe planul ornamentului retoric. E, 
altfel zis, o «supralicitare a detaliului», care își are corespondența 
sa în «prolixitatea» artei decorative*'.  Aspect ce se poate raporta 
la binecunoscuta viziune a lui Jean Rousset care prezenta creația 
barocă precum o logodnă între vrăjitoarea metamorfozelor, 
Circe, și Păunul ambițjei ^iderante.

în cele din urma/barocul macedonskian, ostenit de contrarietățile 
externe și interioare cu care n-a încetat a se confrunta, atinge 
•îhanul unei relative pacificări. El trece, potrivit eseistului 
nostru, în rococo precum într-una din „epifaniile grației", 
exprimând „nu atît o formă «exacerbata» de baroc, cît o «decantare» 
vizionar-stilistica în transcendența unei categorii estetice". 
Poetul se orientează către peisajul opulent, saturat de sine, al 
mirajului sau care-i limpezește universul lăuntric. Rococoul 
tardiv al autorului Rondelurilor etalează un hedonism estetic, 
o chietudine, un tandru epicureism, inducînd un simțămînt 
de confort, de reducție a impresionabilității excesive, a tulburării 
Provocate de stările conflictuale. Dl. Zenovie Cârlugea ne oferă 
fin exemplu care însă ar trebui înțeles... invers: „La un moment 
dat, Boffrand, strălucitul decorator al palatului Soubise, observa 
ca decorațiile interioare, atît de alambicate în rafinamentul 
lor fantezist și suav-rococo, au dus la «neglijarea» decorației 
exterioare". Deoarece la Macedonski e vorba tocmai de, ca 
sa spunem așa, neglijarea „decorației interioare" în favoarea 
celei exterioare. Eliberat parcă brusc de teroarea ce părea 
ineluctabilă, Macedonski își construiește un Orient de 
intensa reverie, lipsit de orice încordare antagonica, în care 
materiile emblematice sînt mătasea, porțelanul, apa pe care 

i privirea, ca și degetele, pot aluneca în voie. Decorul nu mai e 
Brufaș, provocator, dureros prin sentimentalism, lascivitate 
■ >ri funcție simbolica, ci suav, jucăuș, fantast la modul odihnitor. 
[Miniaturizarea intimizeazâ liniile, dă o senzație de familiar. „E 
'vorba de regăsirea unui echilibru, de o împăcare vizionara, 
de siguranța și redempțiune a introvertirii spirituale. Rococoul 
macedonskian renunță la gravitatea degajată de «sublimitatea» 
liniilor baroce, la grandilocvența ostentativă, la exacerbarea 
imagistică a aceluia, degajînd, în schimb, un sentiment cald 
al ambianței ornamentale, o apropiere intimă de obiecte și decor, 
în general un spirit de interioi“. Stil al galanteriei, al saloanelor, 
dar și al contemplației eliberatoare, al juisării spirituale, rococoul 
reprezintă perioada finală a poeziei macedonskiene, „artă de 
lux și artă de potolire". O artă deschisă luminii, dansului cuceritor 
al aparențelor mutat pe un meridian exotic, că un dar al seninătății 
aduse de apropierea senectuții. Iată cum evoluția creației 
macedonskiene urmează o curbă existențială, ca și cum cauzalitatea 
sa s-ar afla în însuși destinul ființei capabile de cinetica unei 
autoproiecții stilistice. Astfel abordat, barocul lui Macedonski 
devine o cheie deopotrivă estetică și psihocritică a înțelegerii 
poetului.

Gheorghe GRIGURCU

DEUTSCHE WELLE
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Hircea Cliade de/pre /colile blajului
** n 1954 se împlineau 200 de ani de la întemeierea 

Școlilor Blajului, plănuite de către episcopul 
Inochentie Micu, dar deschise de către episcopul 
Petru Pavel Aron. în țară, aniversarea acestor 
„fântâni ale darurilor", cum au fost numite de 

către generosul lor editor, s-a manifestat printr-o tăcere 
aproape totală: cu șase ani înainte, în 1948, fusese 
desființată Biserica Greco-Catolică din România, iar 
Școlile Blajului erau școli confesionale. La centenarul 
acestor școli, Timotei Cipariu, cel mai învățat 
dintre magiștrii care s-au perindat pe la catedra acestor 
școli a rostit un memorabil discurs, pagină antologică 
a oratoriei românești, în care fixează locul acestor 
instituții de învățământ în istoria învățământului 
românesc: „Căci, care loc la națiunea română, care 
școală între toate școlile românești poate să arate atâția 
bărbați mari ieșiți din sânul lor?... Unde a putut sămânța 
aruncată de economul cel bun să aducă fructuri mai 
însemnate de cum a adus sămânța revărsată pe 
acest loc, ce se părea cel mai steril și mai rău cultivat? 
Unde s-au văzut cândva ostenele și sudori mai bine 
răsplătite? Unde seceriș mai aplțumitor decât pe 
ace*  înțelenit câmp și unde lucrători așa de puțini se 
văzură la început? Unde s-a putut cândva cu mijloace 
așa puține a se câștiga efecturi mai înseninătoare de 
cum ne arată istoria acestui loc și acestor scoale?" (v. 
Timotei Cipariu, Discursuri, Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 1984, seria „Restituiri", p. 21). Dacă în țară 
bicentenarul școlilor blăjene a trecut neobservat, 
câțiva români din diaspora, la inițiativa monseniorului 
Octavian Bârlea, fost elev al Blajului, s-au gândit 
la cinstita aniversare a „fântânilor darurilor", 
printr-un volum omagial. Printre cei solicitați să 
colaboreze alături de Păr. Petru Gherman (Bruxelles), 
monseniorul Pamfil Câmațiu, alt „licean blăjean de 
odinioară", clasicistul N. I. Herescu, este și.scriitorul 
Mircea Eliade. Epistola de răspuns a savantului român 
este comparabila cu discursul ciparian de la centenarul 
Școlilor Blajului. A apărut în volumul Omagiu Școlilor 
din Blaj(\754—1954), Paris, 1955, p. 148, și, probabil, 
editorii au intitulat-o Pecetea Blajului:

„Ați avut bunăvoința, Monseniore, să-mi cereți 
și prinosul meu la comemorarea Școalelor de la Blaj, 
pe care o sărbătoriți asta-seară. V-ați gândit, fără 

îndoială, că orice scriitor român, oricât ar fi el de 
umil, se naște cu o mare datorie de recunoștință 
față de Inochentie Micu, întemeietorul Școalelor. Cât 
este de mare datoria aceasta, au spus-o - așa cum 
știau s-o spună - toți luceferii culturii și literaturii 
românești. Ar fi prea cutezător din parte-mi să mai 
adaog ceva. Făclia aprinsă la Blaj acum 200 de ani 
n-a mai putut fi stinsă de atunci -, și nici nu se va 
stinge vreodată. Episcopul Inochentie Micu n-a tre­
cut-o numai în mâinile vrednicului său urmaș, 
Petru Pavel Aron; el a încredințat-o sutelor și 
miilor de tineri ardeleni care au învățat de atunci în 
Școalele Blajului. Odată trezita conștiința latinității 
noastre, nimeni și nimic n-a mai putut-o nimici; de 
generații, ea face parte din însăși conștiința noastră 
de Români. Limba, literatura și cultura românească 
moderna poartă pecetea făurită de Blaj - cu câte 
lacrimi, cu cât sânge și cu cât geniu o știe numai 
istoricul care și-a închinat viața cercetând aceasta 
epocă eroică.

Asemenea creații spirituale n-au moarte, căci ele 
identificat cu însuși geniul neamului care le-a 

dat naștere.
îngăduiți, deci, Monseniore, unui scriitor 

născut din mama olteancă și tată moldovean, să-și 
revendice și aceasta tradiție fundată de Episcopul 
Inochentie Micu, la Blaj, acum două sute de ani. 
Nu cred că e nevoie să mai adaog ceva.“

Sub forma acestei epistole - Pecetea Blajului - 
este un veritabil poem în proză. Accentele de odă 
sunt prezente în introducere prin sublinierea omagiului 
de recunoștința pe care-1 datorează cultura română 
lui Inochentie Micu, întemeietorul Blajului și inițiatorul 
vestitelor școli din Mica Romă ardeleană. Scriitorul 
mărturisește că nu poate adăuga ceva semnificativ la 
elogiul temeinic făcut de istoricii acestui vlădică 
întemeietor și martir. Și totuși - începând cu fraza: 
„Făclia aprinsă la Blaj acum 200 de ani... “rândurile 
capătă vibrație de imn, postulând adevăruri pe care 
istoria literară românească nu poate să le ignore, 
culminând prin caracterizarea Școlii Ardelene 
drept o mișcare culturală eroică și jertfelnică, identificata 
„cu însuși geniul neamului din care face parte“.

Ion BUZAȘI

Publicitate



«r

a c t u a i t a t e a

Nietzsche și corectitudinea politică
în ADEVĂRUL LITERAR ȘI ARTISTIC din 30 mai, 

Cătălin Ghiță semnează un amuzant și deopotrivă lucid 
articol („Nietzsche, englezii și (in)corectitudinea politică") 
pe marginea cărții lui Friedrich Nietzsche, Jenseits von 
Gut und Bdse. Vorspiel einer Philosophie der Zukunft 
(Dincolo de bine și rău. Preludiu la o filozofie a viitorului), 
comentînd diatriba pe care filozoful neamț o îndreaptă 
împotriva englezilor din vremea lui. Nu atît conținutul 
cuvintelor lui Nietzsche merită atenția noastră, cît 
reacția pe care ele ar provoca-o în climatul ideologic în 
care trăim: „Astăzi, dacă un autor ar avea îndrăzneala să 
publice o filipică similară într-o carte «serioasă», academică, 
ar ajunge fie ridiculizat de întreaga comunitate științifică 
(ai cărei lideri de opinie sunt, în majoritate, anglo-saxoni), 
fie dat în judecată de numeroase foruri internaționale, ai 
cărei cerberi, ca arbitri ai corectitudinii politice (political 
correctness), leșină subit în fața oricărei încălcări a protocolului 
semantic. Dar, cum vă spuneam, la 1886, lumea nu auzise 
încă de faptul că un orb este «solicitat vizual», că un urît 
este «solicitat estetic», câ un leneș este «deficient motivational»,

că un sărac este «marginalizat economic» și că un 
mort este «diferit metabolic»." ț

Un articol plin de umor
în SUPLIMENTUL DE CULTURĂ (nr. 130 

din 2 iunie 2007), Elena Vlădâreanu declară că 
nu-i acuză de prejudecăți pe spectatorii care au 
părăsit sala la mijlocul unei reprezentații de dans 
„minimaliste", Jerome Bel de Jerome Bel: „Până la 
momentul culminant, când două dintre ceîe patru 
persoane aflate pe scenă urinează, sala s-a cam 
înjumătățit. Nu o să-i acuz pe cei care au părăsit sala 
de prejudecăți." Câtă generozitate!

Semnatara cronicii manifestă o atât de mare 
toleranță înțelegând că nu oricine are (ca ea) capacitatea 
de a înțelege nonconformismul urinării pe scena. 
„Spectacolul nu e ușor de urmărit, nici de digerat", 
consimte Elena Vlădâreanu, compătimindu-i discret 
pe spectatorii incapabili să-l înțeleagă. în ceea ce 
privește digeratul, suntem de acord, mai ales după 
figura de balet, deja menționată, pe care o executa 
două din cele patru persoane. Trebuie, totuși, să 
facem un efort de emancipare, luând-o ca exemplu 
pe Elena Vlădâreanu însăși. Ea știe să treacă, 
plină de grație, peste unele aspecte care par dezagreabile 
pentru a ajunge la umorul spectacoîului:

„Dacă reușești să treci peste goliciunea unor 
corpuri nu tocmai tinere și nu tocmai perfecte, peste 
grotescul unor gesturi - de exemplu, ce poți face 
cu scrotul pe scenă, pentru că e acolo și nu poți 
să-l ignori, sau cum poți folosi părul partenerei 
pentru a-ți îndesi și poetiza părul pubian -, peste 
jenă - de ce nu? —, atunci poți să râzi în voie. Pentru 
că Jerome Bel este, la un prim și foarte ușor de 
escaladat nivel, un spectacol cu mult umor. Abia 
apoi vin chestiile grele..."

Chestiile grele nu ne interesează, ne înspăimântă. 
Cu greu le-am suportat pe cele ușoare. în schimb, 
ne conformăm îndemnului Elenei Vlădâreanu și 
râdem în voie. De articolul ei. De un umor nebun 
ni s-a părut, printre altele, chestia cu poetizarea 
părului pubian. în timp ce se depoetizează totul, iată 
că, totuși, se mai și poetizează câte ceva...

Scriitorul și criticii săi
Miercuri, 13 iunie, ora 17, în Sala cu Oglinzi de 

la Uniunea Scriitorilor are loc o nouă întîlnire cu 
publicul din ciclul „Scriitorul și criticii săi". Invitat 
Nicolae Breban. Prezintă criticii: Gabriel Dimisianu, 
Alex. Ștefănescu, Mircea Iorgulescu, Daniel Cristea- 
Enache. Moderator: Gabriel Chifu.

Cronicar

• Prof. univ. dr. Florin Tudose, psihiatrul de 
serviciu al televiziunilor, împrumutat adesea și de 
ziare, crede ca Jocul ielelor este o „drama scrisa de 
Cezar Petrescu", (v. interviul din „Gândul", ni4 
din 31 mai a. c.). Nu e de Cezar Petrescu, îr 
rugăm călduros să ne creadă, este de altcineva. (G.D.)

• B1TV - 27 - Gigi Becali: „Eu cînd nu am 
de lucru gîndesc. Și fac așa, o filozofie a lucrurilor 
și încerc să găsesc care e elementul creștin în fotbal. 
Nu e niciunu. Și m-am gîndit și m-am gîndit și 
am găsit unu ca să pot să mă implic. Care e elementul 
creștin în fotbal? Pacea între popoare, între localități, 
diplomație și prietenie!"

• Euforia TV, 29 V - Catalin Botezatu: „Poate 
fac lucruri mărețe care par grandioase unora, daj, 
sînt tot om."

• TVR1, 29 V - Liviu Mihaiu: Echipa tînără 
a cinematografiei noastre a avut mari succese la 
Cannes „unde aș putea spune câ a luat Palme d' Or".

• OTV, 31 V - Paranormala Ildiko: „ Văd doi 
bărbați care mi-au intrat în premoniție."

• B1 TV, 2 VI, Silviu Prigoană: „Am un singur 
viciu, soția mea, restul sînt simple plăceri. 
Acuma, ce se întîmplâ? Nu poți să mergi la o amantă, 
dacă ai tot ce trebuie între sînii familiei. în( 
general la bordel se duc ciudații, oamenii care le 
miroase picioarele, le miroase gura..."

• Realitatea TV, 3 VI, Dan Chișu arata cu sadism, 
la ora prînzului, bunătățile care s-au servit la botezul 
Columbeanu și stă de vorbă în franțuzește cu 
chef-ul, apreciind faptul că mâncărurile pentru cele 
200 de persoane sînt calde, deși „vous n' avez ici 
une cuisine apropie(e)“. (A.B.)
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