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na Blandiana scria că nu poate să urască și să lovească 
pe nimeni din exces de imaginație, pentru că se pune 
întotdeauna în locul celuilalt, încercînd să-l înțeleagă, 
chiar nedîndu-i dreptate.

actualitatea

Intre drago/te /i ura

U
ra este și astăzi, cum a fost întotdeauna, o prim-solistâ nu numai pe 
scenele istoriei și politicii, ci și în centrul lumii artistice și intelectuale, 
sau pur și simplu în viața de toate zilele. Și, cu toate acestea, ar trebui 
să ne întoarcem mult de tot pe fluviul timpului, pentru a găsi un secol 
cu o recoltă a urii atît de bogată precum ne-a oferit-o cel recent încheiat, 
în prelungirea morală a căruia ne mai aflăm și acum.

Pe vremuri cam pe la începutul secolului de care vorbeam, oricum, 
nainte de utilizarea pînă la banalizare a formei celei mai violente și larg 
ăspîndite a răului bazat pe ura dezlănțuită a terorismului islamic internațional 
- care a înlocuit-o în zilele noastre pe cea doctrinară de clasă și de rasă - un 
fezof precum Oswald Spengler (din care s-au inspirat poate și Hitler și Stalin) 
Rotea, ca adevărat profesionist al barbariei ce era, că, „faptul că sîntem în 
fîrșit în stare să urîm (...) ar putea da chezășie pentru viitorul nostru“.

Artiști talentați de mai tîrziu, un Celine înveșmîntîndu-și clocotul urii 
ale demonice în purpura regală a unui stil de o vervă inepuizabilă) un Knut 
lamsun sau Ezra Pound, bardul american adorat de generațiile tinere din prima 
umătate a secolului XX, dar care, după cel de-al Doilea Război Mondial și-a 
ncheiat viața în azilul de nebuni pentru a scăpa de scaunul electric (datorită 
deziunii sale fervente la doctrina fascistă și propagării în public a 
ropriului antisemitism feroce), dar și mulți, mulți alți intelectuali și 
iseudointelectuali au aplicat în activitatea practică ideile lui Spengler sau 
jietzsche (care considera bunatatea ca o slăbiciune condamnabilă). Din păcate, 
Ti numai ei.

îmi amintesc de un film realizat de o tînără regizoare libaneză pe care 
-am urmărit pe canalul „Arte“ al televiziunii, în timp ce războiul din Liban 
ra în plină desfășurare. Regizoarea parcursese în mașină granițele cîtorva țări 
in regiunea Orientului Mijlociu - minus Israelul - dar inclusiv „teritoriile", 
ndeosebi Gaza - și stătuse de vorbă, în mod obiectiv, zicea ea, cu arabi de 
iferite vîrste și categorii social-politice despre „statul agresor". Mi s-a 
ărut că acest film conținea în realitate cele mai convingătoare argumente 
ropagandistice proisraeliene. De ce? Pentru că îți permitea ție, telespectator, 
ă urmărești, nu pe cale mediată, care ar fi putut implica denaturări sau exagerări 
| realității, ci direct de la sursă, toate manifestările de ură și incitare la ură 
ipotriva statului Israel. O vrajbă pătimașe, atroce și nedisimulată care m-a 

ngrozit. Oare cîte generații vor trebui să se succeadă pentru a se putea spera 
n neutralizarea acestui venin colectiv?

Wafa Sultan, o doctoriță psihiatră și scriitoare de origine siriană, fugită 
mpreunâ cu soțul ei în America, a făcut vîlvă nu de mult, afirmînd la 
:analul de televiziune „Al-Djazeera“ că și ulterior în diferite publicații 
nternaționale de prestigiu, precum „New-York Times", „Le Monde" sau „Time 
riagazine" ceea ce israelienii - și nu numai - știu de mult. Că „toată problema 
n Orientul Mijlociu este Islamul", ura față de evrei fiind principalul ingredient 
il educației „patriotice" și religioase, adică de îndoctrinare și de spălare a 
:reierelor, pe care o primesc musulmanii din fragedă copilărie. După 
>ărerea Wafei Sultan (pe care ultima din publicațiile menționate anterior a 
nscris-o în palmaresul celor 100 de persoane din lume cu maximă 
nfluență) o schimbare a unei asemenea mentalități primitive și obscurantiste 
iu poate veni decît printr-o largă și susținută campanie de lămurire și culturalizare. 
Deva asemănător, păstrînd proporțiile, îmi spunea recent profesorul Nicolae 
îalotă referitor la ură, prejudecățile și anumite mentalități nostalgice retrograde 
:are mai colcăie în România lui Gigi Becali sau Comeliu Vadim Tudor, cel cu 
>îlciul grotesc din parlament.

La antipodul lor stau personalități exponențiale precum poeta Ana Blandiana 
le care îmi amintesc în acest context prin asociație cu un scurt eseu al ei mai 
'echi, un fel de profesiune de credința morală care m-a impresionat cu mult 
imp, înainte de a o cunoaște în carne și oase. Ea scria că nu poate să urască 
i să lovească pe nimeni din exces de imaginație, pentru că se pune întotdeauna 
ri locul celuilalt, încercînd să-l înțeleagă, chiar nedîndu-i dreptate. „Iar această 
nțelegere îmi slăbește reacția, mă împiedica să-l pot urî cu putere și să pot 
ovi cu forță". Este, dealtfel, motivul, adaugă poeta, judecîndu-și semenii dur 
n sufletul ei, pentru care intelectualii nu au fost niciodată specialiști în ură.

Din alte motive decît ale Anei Blandiana, nici eu nu sînt capabilă să 
irăsc: resentimentele mele de moment se tocesc prea repede, se volatilizează 
nainte de a putea să trec la acțiune, se reașează în matcă asemeni unor rîuri 
cumințite, după ce furtunile sau turbulența inundațiilor care le-au umflat apele 
;-au potolit. Să fie oare un semn al senectuții care tinde să aplatizeze toate 
;entimentele - și cele bune și cele rele? Dar alții, dar alții... Intelectuali, scriitori, 

oameni nu lipsiți de fantezie... Mai bine, totuși să nu evoc cazurile dezolante 
care abundă în societățile noastre, cazurile de vindictă, lovituri sub centură, 
răniri cu vorba și cu fapta - toate sub imperiul mîniei, a vanităților oarbe, 
violenței, invidiei, setei de putere și glorie, adesea tot atîtea componente ale i 
urii; să-mi amintesc mai degrabă de cei, asemeni marii poete, nu cunosc 
presiunea implacabilă a dorinței de răzbunare, a geloziilor, orgoliilor dezlănțuite 
și a susceptibilităților exacerbate, nu o dată asociate - vorba prof. Nicolae 
Balota - cu prostia și incultura.

Unul dintre aceștia a plecat de curînd dintre noi după ce a fost prețuit și 
elogiat de o lume întreagă: Dr. Alexandru Șafran, fostul Șef Rabin al 
evreilor din România, devenit ulterior, ca urmare a împrejurărilor tragice 
cunoscute, Marele Rabin al Genevei. Ce credeți că i-a scris Eminența sa 
istoricului Jean Ancei după ce acesta îi contestase meritele, altminteri unanim 
recunoscute, în acțiunile de salvare a evreimii române de urgia anilor de 
prigoană? „Eu te iert pentru necazurile fizice și sufletești pe care le-ai pricinuit. 
Totul ți se iartă, ți se iartă, ți se iartă!"

Elevația gîndirii doctorului Șafran, tactul, finețea psihologică și noblețea 
sa sufletească întemeiate și pe aprofundata cunoaștere a textelor esențiale 
ale iudaismului (analizate pe larg în cărțile sale, mai ales în cele despre etica 
iudaică) s-au vădit din anii tinereții, pe cînd era Șef Rabin în România. Este 
de neuitat, de pildă predica de la Templul Coral din București cu prilejul 
sărbătoririi Paștelui evreiesc în 1941, cînd echivala noțiunea libertății pe 
care o simbolizează această sărbătoare pentru evrei nu numai cu descătușarea 
de sub jugul străin, ci și cu dezrobirea inimii și spiritului, cu puterea de a 
transcende „patimile care domnesc în adîncurile omului", de a „înfrîna tainicele 
forțe rele" care îndeamnă la ură și răzbunare. „Să nu porți vrajbă celui ce te- I 
a oprimat", adăuga el, dînd astfel libertății interioare a omului o conotație I 
suplimentara.

Gina SEBASTIAN-ALCALAY

Festivalului de film de la Cannes

Orange felicită 
câștigătorul marelui premiu 

Palme d’Or 

“4 luni, 3 săptămâni și 2 zile”
în regia lui

Cristian Mungiu
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u mi-am pierdut speranța că vo 
prinde și ziua în care se va limit! 
la două numărul mandatelor pentri 
parlamentari.
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A
ștept de-o lună și jumătate ca vreun jurnalist sprinten de minte să pună 
întrebarea simplă: Ce-a căutat PSD-ul în campania pentru suspendarea 
Iui Traian Basescu? Din moment ce nici numele partidului, nici al 
„prostănacului" său lider nu figurau pe buletinul de vot, e limpede că am 
fost martorii unei participări frauduloase - adică ilegale - într-o competiție 
electorala care nu-i privea. După această logică, pesedeii ar fi putut să 
concureze și pentru „Palme d’Or“, la Cannes, sau pentru un fotoliu în 
Academie - îndreptățirea ar fi fost aceeași. Nu știu dacă la originea 
suspendării în Parlament a președintelui s-a aflat Ion Iliescu - logica 

spune că era imposibil să nu se afle! -, dar el a fost, cu siguranță, creierul din 
spatele campaniei agresive ce l-a proiectat de atâtea ori în ridicol pe naivul Mircea 
Geoană.

Oricine îl cunoaște pe Ion Iliescu, știe că nu e omul care să lase nepedepsit un 
afront. Vă amintiți câtă răbdare a avut și ce umilințe a îndurat până să ajungă să 
răstoarne căruța cu proști a lui Ceaușescu. L-am văzut la lucru în decembrie 1989, 
cu o perfectă minte rece, în momente în care un om obișnuit ar fi făcut macar infarct, 
dacă n-ar fi intrat chiar în spitalul psihiatric. Ni-1 amintim, de asemenea, cu câtă 
cruzime s-a descotorosit de Petre Roman, când a simțit că viteza de alergare a aceluia 
îi primejduia viziunea de tip „glasnost" și „perestroika". Trebuie să ignori cu desăvârșire 
aceste trăsături ale străvechiului activist pentru a nu face legătura Cu harababura în 
care s-a prăbușit, vreme de câteva luni, România.

în locul lui Geoană, nu numai că nu l-aș fi ținut pe Iliescu în preajmă, dar aș fi 
condiționat preluarea conducerii PSD-ului de înlăturarea totală a străvechiului bolșevic. 
Mi-aș fi pus întrebarea de bun simț: de ce mi-ar vrea binele un om pe care l-am învins 
usturător? De ce-ar fi bun cu mine cineva care întreaga lui viață n-a vrut decât răul 
țării, la ruinarea căreia a contribuit decisiv? Indivizii din categoria lui Iliescu nu 
pot trăi decât din intrigi, conflicte și trădări. Asta ca să nu pun la socoteală incompetența 
monumentală. în fond, la ce se pricepe Ion Iliescu, în afara organizării ședințelor 
de partid? Iar dacă tot n-a putut să se descotorosească defintiv de această piazâ- 
rea, măcar ar fi trebuit, să-și accepte cu mai multă demnitate previzibila înfrângere. 
Felul în care s-a comportat pe parcursul campaniei deșucheate a PSD-ului, dar și 
explicațiile jenante de după înfrângerea zdrobitoare, arată că, de fapt, Mircea Geoană 
e făcut din aceeași plămadă.

Imaginându-și că poate recupera în forță terenul pierdut zi după zi, Geoană a 
încercat sâ fie o combinație de tot ce poate fi mai respingător la un politician: lingușitor 
cu electoratul și de-o infatuare înfricoșătoare în raport cu adversarul. Cu ochii 
ieșiți din orbite, Mircea Geoană a fost, vreme de o lună, o combinație de Vadim, 
Iliescu și Idi Amin. Cu mintea tulburată de aburii unei victorii care nu mai venea, 
Geoană trăia o apoteoză sulfuroasă, în care nu numai că-și învingea adversarii, dar 
îi sfârteca și-i dădea de mâncare animalelor sălbatice cu fiecare cuvânt rostit. Sinistru 
moment de autoiluzionare, demnă de-un scenariu barbar, ce nu mai ține nici măcar 
într-o țară bananieră.

Problema lui Geoană nu este una de ideologie, ci de caracter. Exista două momente 
în care un om își arată adevăratul profil moral: când învinge sau când este învins. 
Doborât de votul popular, trântit de pe cal în plin galop, Geoană n-a reușit, până în 
clipa de față, să se ridice la înălțimea propriilor iluzii politice. Acel jalnic „Să 
uităm cât mai repede ziua de 19 mai!" e tot ce-a putut rosti acest ultim produs la 
populismului stângisto-resentimentar -și probabil că aici va și rămâne. Propoziția de 
mai sus cuprinde o veritabilă artă poetică inspirată de manualele simpliste ale 
bolșevicilor. E cea mai bună dovadă că Geoană nu are nici o intenție sâ tragâ învățăminte 
din aventura funesta în care și-a împins partidul.

Sigur, Geoană e liber să uite orice. Din nefericire pentru el, lista lucrurilor 
catastrofale pe care le-a făcut nu poate fi uitată chiar atât de ușor. El nu are nici măcar 
scuza că a sărit de pe axa ideologică, înspăimântat că partidul o ia la vale dacă nu 
intervine în forță. Dezlănțuirea de ură din discursurile lui Geoană n-a fost 
provocată de-o întâmplătoare pierdere a rațiunii. La fel s-a comportat și în timpul 
campaniei anti-Băsescu pentru primăria Bucureștiului. în mai 2007, am retrăit același 
scenariu, augmentat de frustrările induse de înfrângerea usturătoare de atunci. La 
începutul lui 2004, Geoană a pierdut cu un scor suportabil, la distanță de vreo zece 
procente. De data aceasta, cruciada boantâ în fruntea câreia s-a plasat ca o gorgonă 
ieșită din țâțâni a fost zdrobită la o diferență inimaginabilă. Dacă o ține tot așa, Geoană 
are șanse mari de a-și coborî partidul la un scor ce rivalizează pentru un loc în Guiness 
Book. Un 100 la zero e un rezultat pentru care prestația lui Geoană pare să-și pregătească 
partidul.

Cititorul plictisit de insistența asupra acestui personaj și a partidului pe care-1 
conduce ar trebui să remarce, totuși, că PSD-ul a avut și are cea mai mare reprezentare 
în Parlamentul României. Nici una din convulsiile ultimilor doi ani nu s-ar fi produs 
dacă n-ar fi existat acest partid. El a pus mereu o presiune surdă asupra fiecărui act 
de guvernare și, vrem, nu vrem, a trebuit sa ținem seama de gusturile acestor mesageri 
ai neantului. Dacă n-ar fi existat PSD-ul, premierul Tăriceanu ar fi putut rămâne în 
imaginea posterității drept un șef de guvern merituos, care a știut să gestioneze 
problemele țârii în momente nu tocmai ușoare. Dar pentru că exista alternativă la

aliatul natural, PD-ul, aventurierii din PNL l-au împins exact în groapa de care 1 
fi trebuit sâ se teamă cel mai mult.

N-am să mă încăpățânez sâ văd în PSD doar puroiul bolnavei societăți în caJ 
trăim. în fond, putem să acceptăm că partidul moșit de Iliescu și dus la sapă d 
lemn de Geoană joacă și un rol pozitiv: el arată celorlalți membri ai eșichierul! 
politic cum nu trebuie să fie un partid. Rolul de ghid printre stâncile și ghețarii scenJ 
politice nu e unul de disprețuit. Liderii de partid inieiigenți n-au decît sa scoată blod 
notes-ul și să contabilizeze greșelile infernale, socotelile tâmpe și comportament! 
aiuritor al pesedeilor, și să le scoată din gândirea proprie, pentru a avea succes! 
garantat. La urma urmelor, e bine să ai un astfel de partid, care calcă zgomotos ! 
toate străchinile și hăhăie grosolan de fiecare dată când i se pare c-ar avea ceva d 
spus. Partea proastă e că partidul despre care vorbim e supradimensionat. Dac^j 
ajunge la un cinci la sută, dac-ar reuși să scape de istoria împovărătoare a anfl 
Iliescu și, mai ales, dac-ar reuși să elimine și uscaturile din generația ultimă (ga 
Șerban Nicolae sau Corlățeanu), poate c-ar avea șanse de a se reinvenla pe o hard 
unde mentalitățile se schimba cu o viteza la care aceste personaje îngreunate d 
povara unui caracter respingător nu mai au acces.

în ce-1 privește pe Geoană, n-are decât să facă exerciții de uitare până 11 
deplina anihilare a propriului sine. Dar și mai bine ar face să-și exerseze memorii 
Altminteri, în viitoarea campanie riscă să-și transforme partidul într-un simplu emițătd 
de sunete de genul celor pe care le auzi doar în junglă sau în grădina zoologica.

în rest, nu mi-am pierdut speranța că voi prinde și ziua în care se va limita la doul 
numărul mandatelor pentru parlamentari. ■
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P
aradoxal, în intimitate, Cristian Bădiliță este mai mo­
derat decât în viața publică. Rimbaldiana afirmație „Je 
est un autre" se încarcă, în cazul lui, cu un suprinzător 
semn de întrebare.

iteratură

Je e/t un autre? i

n
ul ți dintre cei care îl cunosc pe Cristian 
Bădiliță doar din polemicile din presă 
în care s-a avântat berbecește sau din 
calificativele cu care nu obosesc să- 
1 gratuleze unii și alții, vor fi probabil 
crunt dezamăgiți după lectura jurnalului 
său, publicat cu titlul Singurătatea 
păsării migratoare. Din capul locului 
trebuie spus că, judecat din perspectiva 

gândurilor sale celor mai intime (ce altceva este un 
furnal dacă nu o oglindă a sufletului), Cristian Bădiliță 
se arată mai puțin spartan decât în sângeroasele dueluri 
intelectuale care i-au adus o insolita reputație sau 
în poveștile puse pe seama sa în spațiul literar 
dâmbovițean.

în mod normal jurnalul intim prelungește și clarifică 
ideile, frustrările, iubirile, resentimentele, speranțele, 
fobiile manifestate de un om în spațiul public. Din 
jurnalul unui mare iubitor de femei, ceea ce interesează 
în cel mai înalt grad sunt tehnicile de cucerire și/sau, 
eventual, numele victimelor sale. Când e vorba de 
“un politician, tentația cititorului este de a descifra 
logica luării deciziilor, argumentele secrete care au 
dictat o anumită soluție, negocierile purtate în culise. 
La un mare savant e de urmărit momentul declicului, 
clipa când s-a decis înscrierea decisivă a vieții 
respectivului pe un anumit făgaș și revelarea unui 
mod de viață (lecturi, întâlniri esențiale, zone de 
cercetare) care a făcut posibil succesul. în fine, jurnalul 
unui înțelept ar trebui să fie un manual de înțelepciune 
practică, un ghid menit să îl ajute pe cititor să înțeleagă 
viața și să o abordeze dintr-o perspectivă care să-i 
(permită savurarea fiecărei secunde. în mod normal, 
cititorul de jurnale, dacă nu urmărește factualul pur 
și simplu, speră să afle răspunsuri la întrebările pe 
care și le-a pus după lecturarea operei autorului în 
cauză sau după reacțiile acestuia în spațiul public.

Cristian Bădiliță are reputația unui savant încă 
foarte tânăr (este coordonatorul traducerii în limba 
româna a Septuagintei, unul dintre cele mai ambițioase 
proiecte culturale românești de după cel de-al doilea 
război mondial), eseist strălucit (Văzutele și nevăzutele 
este un mic manual de înțelepciune pe linia stoicilor, 
dar și de analiză aplicată, nu degeaba a fost una dintre 
cărțile preferate ale lui Alexandru Paleologu), poet 
de talent, dar și polemist agitat, degrabă vărsâtoriu 
de sânge (ne)vinovat, gata în orice moment să scoadă 
spada la cine trebuie și la cine nu trebuie. Mulți 
sunt cei care, cu plăcere sau crispat, se văd obligați 
să-i recunoască tânărului teolog calitățile pe care 
nu i le pot nega decât cu riscul de a se face ei înșiși 
de râs. Și mai mulți au căzut însă de acord că, în pofida 
calităților sale indiscutabile, omul este nefrecventabil 
și se grăbesc să explice în termeni clinici impetuozitatea 
sa jurnalistică. Aceste poziții nu sunt de mirare, câta 
vreme sub ghilotina acestui Robespierre în pantaloni 
scurți s-au prăvălit multe capete aureolate în cei 
șaptesprezece ani de după căderea comunismului. Pe 
unele dintre ele Bădiliță însuși le regretă sincer și a 
încercat stângaci să le lipească la loc (articolul nefericit 
la adresa lui Gheorghe Ursu, omorât în bătaie în 
temnițele ceaușiste). Așa cum am spus și cu alt prilej, 
Cristian Bădiliță judecă fiecare idee din spațiul public 
și spune cu voce tare ceea ce gândește, indiferent 
de numele și numărul celor care susțin contrariul, 
în gândirea sa nu există zone tabu, iar prietenia nu 
asigura protecția în cazul adoptării unor atitudini 
presupus greșite. De aceea, puțini dintre prietenii săi 
au scăpat, de-a lungul timpului, de reacțiile sale

Cristian Bădiliță, Singurătatea păsării 
migratoare, Editura Curtea Veche, București, 

2003,230 pag.

intempestive. Revistele la care a colaborat în timp s- 
au văzut puse uneori în situații dificile pentru că 
articolele vitriolante ale polemistului nu i-au ocolit 
pe conducătorii și colaboratorii respectivelor publicații. 
Eu însumi pe vremea în care conduceam revista 
„Cuvântul" m-am văzut pus în situația ingrata de a 
arbitra în paginile publicației o polemică nelipsită de 
accente ireverențioase între Cristian Bădiliță și regretatul 
Adrian Marino.

în mod surprinzător, jurnalul lui Cristian Bădiliță 
este un pas în spate în raport cu opera scriitorului. El 
nu amplifică, ci estompează sensul și, mai ales, stilistica 
marilor polemici, trece în revista fără a aprofunda 
ideile eseistului, dezvolta o factualitate importantă 
pentru autor, dar mai puțin tentantă pentru un 
cititor care nu cunoaște toate personajele implicate, 
pune în valoare unele revelații estetice, devenite sevă 
a poeziei. Paradoxal, în intimitate, Cristian Bădiliță 
este mai moderat decât în viața publică. Rimbaldiana 
afirmație „Je est un autre" se încarcă, în cazul lui, cu 
un suprinzător semn de întrebare. Jurnalul devine o 
miniatura la scară - variantă soft - a existenței lui 
Cristian Bădiliță în spațiul public. Plină de semnificații 
este reflectarea în jurnal a polemicilor în care a fost 
angrenat autorul. Lipsite de adrenalina duelului, 
însemnările se nuanțează, ici colo își fac locul mici 
semne de regret. în momentul în care Adrian Marino 
este supus unui atac nu foarte principal al lui Gabriel 
Liiceanu, Cristian Bădiliță face o surprinzătoare 
jumătate de pas în spate în raport cu propria sa disputa 
cu același autor. Scrie Cristian Badilița despre atacul 
lui Gabriel Liiceanu din „Dilema": „Citind textul 

resimt totuși un soi de tristețe: prostul merita din plin 
aceasta cravașa peste față; bătrânul însă trebuia menajat, 
în fond, a făcut ani grei de pușcărie, n-a «rezistat» 
dadaist «prin cultură»" (p. 68).

Remarcabilă este lipsa de complexe cu care autorul 
își asumă opțiunile, aflate adesea în răspăr cu 
opinia generalizată. Filmul lui Mel Gibson, Patimile 
lui Hristos, desființat de o bună parte din formatorii 
de opinie de la noi, inclusiv de mai mulți critici de 
film i se pare, din perspectivă creștină, o capodoperă, 
este șocat de ușurătatea cu care se discută despre o 
carte precum Codul lui da Vinci, inclusiv de către 
oameni care afirmă senini că nu au citit-o, găsește 
profunde semnificații religioase într-un film precum 
Harry Potter și camera secretelor și face praf piesa 
de teatru Evangheliștii semnata de Alina Mungiu 
Pippidi. îl omagiază, pe bună dreptate, pe Paul Goma, 
dar îi ciupește, mai în glumă, mai în serios, pe toți 
oamenii „de bine", inclusiv pe prietenii săi foarte 
apropiați (Toader Paleologu, H.-R. Patapievici, Andrei 
Pleșu). Elocvent pentru stilul paradoxal-hiperrealist 
al lui Cristian Bădiliță este pasajul despre Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca: „Acum doi ani când i- 
am cunoscut (...) am fost teribil de decepționat. Ea 
mi s-a părut o prețioasă obsedata exclusiv de propria- 
i familie și posteritate, iar el pur și simplu un constipat. 
Nu emitea decât fum pe gură și din când în când câte 
o banalitate cu ifose. Acum parcă totul s-a umanizat 
în ei. I-am găsit mai calzi, mai umani, lecuiți de viciile 
celebrității, plini de umor... (...) Oamenii ăștia doi 
încarnează într-o asemenea măsura ideea de exil, 
de «exil perfect și total», încât dacă mâine și-ar lua 
catrafusele și s-ar instala în România, aș înceta să-i 
mai stimez", (pp. 22-23)

O adevărată obsesie a diaristului Cristian Badilița 
este comparația civilizației românești cu cele ale 
țărilor occidentale. Firește, de cele mai multe ori, 
comportamentele și moravurile românești nu sunt o 
sursă de mândrie, și prima tentație a „patrioților 
neaoși" este să-l înjure cu năduf pe autor și să arunce 
cartea cât colo. Ceea ce nu înseamnă însă că observațiile 
lui Cristian Bădiliță sunt greșite. De altfel, spiritul 
său critic nu face nici un fel de discriminare. El nu 
idealizează Occidentul. Fiecare nație are trăsăturile 
sale specifice, iar succinta schemă desenata de 
autor ar arăta cam așa: „Trăsătura specific-negativă 
a românului e delăsarea (care poate lua diferite forme, 
de la aristocratica silă și oblomovista lehamite 
până la fatalismul mioritic); trăsătura specific-negativă 
a italianului e vorbăria (fără vorbărie totul ar 
deveni fad în Peninsula); a spaniolului e grandomania 
(mai mult sau mai puțin antipatică); a francezului 
însă e cea mai urâtă: meschinăria.Totul miroase a 
meschinărie la ei, de la ură până la caritate, de la felul 
de a merge până la modulațiile vocii" (pp. 115- 
116).

Spirit incomod, uneori irascibil peste măsură, 
mereu în răspăr cu locurile comune ale vremii noastre, 
Cristian Bădiliță nu se înclină în fața „senatorilor 
de drept" ai vieții culturale și nu admite ideile de-a 
gata. Până când nu îi simți pe propriul gât lama 
rece a spadei nu se poate să nu îl admiri și să nu îi 
recunoști partea sa de dreptate. Mai ales că, spre 
deosebire de alți polemiști, Cristian Bădiliță crede 
sincer în ideile pe care le susține.

Fără a fi cea mai bună carte a sa, Singurătatea 
păsării migratoare oferă celor cu mintea deschisă 
destule prilejuri de meditație. Or, acesta nu e lucru 
puțin. ■
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O
 colecție întreagă de aprecieri mai mult decât 
favorabile la adresa mea, semnate de un om 
intransigent, de un erou al timpului nostru, cu 
veleități de Robespierre.

iteratură

REACȚII IMEDIATE

O dilemă

din care nu /e poate ie/i
** n nr. 2/ 2007 al revistei Euromuseum, Liviu loan Stoiciu, 

cu binecunoscuta-i delicatețe, mă numește un „fost 
nomenclaturist PCR“ și „o nulitate morală1*,  care „chiar 
și în decembrie-revoluționar 1989 lua apărarea lui 
N. Ceaușescu**.
în realitate, n-am fost nomenclaturist. Am fost simplu 

redactor, la SLAST (Suplimentul literar-artistic al Scânteii 
tineretului), și ulterior la România liberă (unde Octavian 
Paler era redactor-șef). Doi ani am funcționat, în cele din 
urmă (1988-1989), și ca redactor-șef adjunct la un săptămânal 
de popularizare a științei, Magazin, pentru ca imediat 
după 1989 să mă transfer la o revistă la care încercasem 
de multe ori să mă transfer, dar nu obținusem aprobarea 
autorităților: România literara.

LIS (așa semnează de obicei Liviu loan Stoiciu și așa 
am să-l numesc în continuare, ca să fiu mai expeditiv) 
susține că am fost redactor-șef adjunct la România liberă. 
Nu-i adevărat. Am fost, de fapt, redactor-șef adjunct la 
revista Magazin (scrie și în cartea mea de muncă), publicație 
îndrăgită de mulți români (avea un tiraj de 600.000 de 
exemplare), care era un fel de anexă a ziarului România 
liberă. Și asta, repet, numai doi ani, după căderea în 
dizgrație a lui Octavian Paler, când eu am găsit la 
revista Magazin un loc de refugiu. LIS afirmă că și-a luat 
informația din Cartea albă a Securității. într-adevăr, în 
aceasta colecție de documente din arhiva fostei Securități, 
exista o Notă în care mi se atribuie în mod greșit 
funcția de redactor-șef adjunct al ziarului România liberă 
(probabil tocmai din cauza confuziei generate de statutul 
de anexă al revistei Magazin). Dar tot în acea Notă (datată 
noiembrie 1989) sunt denunțat ca un denigrator al regimului 
comunist din România:

„Alex. Ștefănescu [...], în cadrul unor discuții purtate 
recent cu unele din legaturile sale, a formulat aprecieri 
denigratoare, cu caracter ostil la adresa conducerii superioare

Liviu loan Stoiciu
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de partid și de stat și, în general, cu privire la sistemul 
politic din R.S.România.**  [sunt prezentate, în continuare, 
pe larg, acele „aprecieri denigratoare, cu caracter ostil**;  
vezi Cartea albă a Securității. Istorii literare și artistice 
1969-1989, București, Ed. Presa Românească, 1996, pag. 
453-454],

în mod surprinzător, LIS nu citează nici o propoziție, 
dar absolut nici una, din acest denunț îndreptat împotriva 
mea. Cu alte cuvinte, minte prin omisiune. Dacă ar fi 
reprodus Nota, fie și fragmentar, cum ar mai fi putut 
pretinde că am fost în grațiile regimului comunist și că 
i-am luat apărarea lui Ceaușescu „chiar și în decembrie- 
revoluționar**.

[N-am fost nomenclaturist, asta pot sâ dovedesc cu 
acte. Dar că n-am fost o „nulitate morală**  cum să dovedesc?]

Și totuși, pot s-o fac, și tot cu documente. Dețin o 
colecție întreagă de aprecieri mai mult decât favorabile 
la adresa mea, semnate de un om intransigent, de un erou 
al timpului nostru, cu veleități de Robespierre. Este vorba 
de nimeni altcineva decât de Liviu loan Stoiciu.

De-a lungul a peste douăzeci de ani, LIS mi-a trimis 
aproape toate cărțile lui, cu dedicații măgulitoare, unele 
ultraelogioase. Iată-le numai pe cele pe care le-am găsit 
la repezeala:

„Inima a lui Iisus Hristos... (împotriva faraonismului 
în general...) sfidînd. Cu omagii îndatorate, iubite domnule 
Alex Ștefănescu : cu regretul sincer că nu putem 
discuta între patru ochi pe marginea acestei cărți acum, 
când vă mai sunteți [sic!] de partea poeziei «noii gene­
rații»... (Inima... de față e la o distanță de scris de patru 
ani de La fanion...). AI Dvs., devotat, LIS. 17 februarie 
1982.“ (pe pagina de gardă a volumului Inima de raze, 
București, Ed. Albatros, 1982).

„Rătăcind prin acest labirint popular al nostru... Cu 
omagii îndatorate Doamnei Domnița Ștefănescu, Domnului 
Alex Ștefănescu, devotat, LIS. 8 martie 1985“ (pe pagina 
de gardă a volumului Când memoria va reveni, București, 
Ed. Cartea Româneasca, 1985).

„Cu aceleași sentimente de dragoste deplină Criticului 
dintîi Alex Ștefănescu, Cu omagii reînnoite Editorului 
Domnița Ștefănescu, devotat, LIS, 13 mai 1992“ (pe 
pagina de gardă a volumului Poemele aristocrate, Constanța, 
Ed. Pontica, 1991).

„Cu aceeași sinceră prietenie extraordinarei familii 
Domnița și Alex Ștefănescu, sensibilității, generozității 
și profesionalismului domniilor lor cu totul ieșite din 
comun, devotat, LIS, 29 aprilie 1992“ (pe pagina de gardă 
a volumului Jurnalul unui martor, București, Ed. Hu- 
manitas, 1992).

„Cu aceeași prietenie și prețuire Familiei Dintîi, 
Domnița și Alex Ștefănescu, omagii, devotat, LIS, 21 
iulie 1997“ (pe pagina de gardă a volumului Ruinele 
poemului, Constanța, Ed. Pontica, 1997).

„(Dincolo de excesele mele publicistice și de umorile 
omenești) Criticului Alex Ștefănescu, personalității 
sale debordante, devotat, LIS, 22 martie 2000“ (pe pagina 
de gardă a volumului Poemul animal, Deva, Ed. Călăuza, 
2000).

După cum reiese din aceste dedicații (olografe), 
LIS crede că mă caracterizez prin sensibilitate, generozitate 
și profesionalism, că sunt Criticul dintâi, că formez, 
împreună cu soția mea, Domnița, o extraordinară familie, 
iar el, LIS, îmi este îndatorat și mă iubește (simțind pentru 
mine dragoste deplină, prietenie, prețuire etc.).

De peste douăzeci de ani mă tot curtează altfel LIS, 
și prin intermediul dedicațiilor, și prin viu grai, ori de câte 
ori îi apare o nouă carte. Apoi, când constată că nu 
scriu despre el sau că versurile lui (din ce în ce mai chinuite, 

expresie a unui talent epuizat și a unei pregătiri intelec­
tuale precare) nu mă entuziasmează, trântește câte o insul­
tă grosolană în câte un ziar. Treptat, îi trece furia, iar când 
publică încă un volum, din nou mă lingușește, cerându-și 
și scuze pentru faptul că m-a insultat (așa se explica 
precizarea din ultima dedicație reprodusă de mine: „Dincolo 
de excesele mele publicistice și de umorile omenești...“).

Neplăcut este faptul câ LIS mă laudă în particular și 
mă insulta în public. Iar regretele pentru excesele luL 
publicistice și umorile lui omenești tot fără martori și le" 
exprimă. Tocmai de aceea m-am simțit obligat să săvârșesc 
indiscreția (pentru care îmi cer scuze cititorilor României 
literare) de a reproduce câteva dintre dedicațiile pe care 
le-am primit de-a lungul anilor de la el.

în articolul din Euromuseum, LIS pretinde că nu se 
simte frustrat din cauză că nu scriu despre cărțile lui 
(„Doamne ferește, ar fi o rușine să-l trec în fișa mea 
biobibliografică**).  Curios! Dacă sunt Criticul dintâi, dacă 
simte pentru mine dragoste deplină, prietenie, prețuire, 
de ce i-ar fi rușine?

Rezumând, sunt numai două posibilități.
1. LIS omagiază („îndatorat**  și „devotat**,  cu „sincera 

prietenie**  și cu superlative amețitoare de genul „Criticul 
dintâi**)  un fost nomenclaturist și o nulitate morala - ceea 
ce este descalificant. în timp ce unii îl ridicau în slăvi 
pe Nicolae Ceaușescu, LIS îl ridica în slăvi pe Alex 
Ștefănescu!

2. LIS îl denigrează în termeni brutali, săvârșind un 
act de vandalism, pe Criticul dintâi, membru al Familiei 
dintâi, despre care știe că este generos, sensibil și un 
bun profesionist și pentru care simte o dragoste 
deplină, numai și numai pentru că acest critic nu se extaziazaj 
în fața versurilor lui.

Din aceasta dilemă nu se poate ieși. ■

Liviu loan Stoiciu
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n
umai că literatura lui Crudu - inclusă într-un program 
destul de neclar și de metaforic, aflată cu doar un 
pas înaintea realității de tabloid provincial - are 
darul special de a intriga în permanență.

i t e r a t u r â

Dramaturgi ai nimănui

ameni ai nimănui este a doua carte 
a lui Dumitru Crudu despre care 
scriu, iată, în ultimele câteva luni. 
Nu pentru ca autorul ar fi un prolific 
grafoman de ultim moment sau 
pentru că el ar ține cu dinții să aibă 
parte de o masiva campanie de 
editare a pieselor sale de teatru. 
Dimpotrivă chiar, dacă rotim bine 

privirea, discreția se arată a fi unica strategie de marketing 
a acestui dramaturg cu o cotă de popularitate în plină 
creștere, dinspre Moldova către România. Numai că 
literatura lui Crudu — inclusă într-un program destul 
de neclar și de metaforic (Teatrul Ziar), aflată cu doar 
un pas înaintea realității de tabloid provincial - are darul 
special de a intriga în permanență. Acesta e cuvântul 
corect și nici o altă exprimare parțială nu i-ar putea lua 
locul.

De ce să scrii o piesă care să se bazeze, aproape cu 
obediența, pe textul jurnalului lui Mihail Sebastian? Asta 
nelamurea, mai mult ca orice, în cazul volumului publicat 
la Cartea Româneasca acum ceva vreme. De ce, iarăși, 
să dai curs și cursivitate unei probleme pe care emisiunile 
lacrimogene de televiziune și anchetele din cotidiene 
o exploatează cel puțin la fel de potrivi? Tragedia personală 
neasumata a emigranților în țările vestice e pe buzele 
tuturor și - dacă facem un minim efort de sinceritate — 
în cartierul fiecăruia. Cazuri sfâșietoare - de genul celui 
relatat în ziarul Timpul de Gheorghe Bîtcă, de la care 
a pornit, de altminteri, povestea Oamenilor nimănui - 
găsim oricând destule, iar expunerea lor se poate lejer 
reduce la un simplu colportaj. La o conversație destinsă 
ori, cum spuneau latinii, la sermo vulgaris.

In fond, personajele lui Dumitru Crudu, alungate din 
lumea lor calmă pentru a munci la negru în Italia, evoluează 
sub tiparele locului comun: Alexandru, cel care, suferind 
de-o boală incurabilă, vrea să-și scutească familia de o 
povară în plus; Vitalie, care, constrâns de o datorie 

ototeca

i

față de un amic devenit peste noapte (și peste granița) 
recuperator, ajunge să-și prostitueze soția; cele patru 
femei care nu câștigă mai nimic din dezonorantele ocupații 
profesate pe străzile Romei. Legitimate prin sursa 
publicistica, destinele lor nu se salvează, esteticește, 
de un anume aer de clișeu. Spune Crudu: ,,Totodată, 
textul meu se inspira din sutele de reportaje și anchete 
tipărite în ziarele din Republica Moldova și din România. 
Pe lângă aceasta, și poate în primul rând, textul meu se 
bazează pe o mulțime de istorii reale, care s-au întâmplat 
sau care se mai întâmpla, pe care mi le-au povestit unii 
dintre cei care au plecat peste hotare. Nu am inventat 
aproape nimic, doar am dezvoltat unele fascicule de 
viață. Eu nu am născocit aceste lucruri, ele sunt niște 
produse ale realității noastre. Toate personajele din piesa 
mea au drept prototipuri oameni concreți, care s-au născut 
în Republica Moldova.11

Dincolo de finalul înduioșător și sec al acestei de­
clarații, sa încercăm, totuși, sa înțelegem acel frisonant 
și individual „de ce“ care planează asupra Oamenilor 
nimănui. Primele argumente - pe care le veți pasa, 
desigur, cu bună știință, dar nu și cu bună-credința — 
țin de stricta intenție a lui Dumitru Crudu. Și de programul 
lui, în linii generale coincizând cu cel al fracturismului. 
Anume că literatura e o formă de jurnalism de cursă 
lunga, în care mediul politic sau social condiționează 
direct mesajul, că artificiile livrești trebuie eliminate 
atâta vreme cât obturează autenticitatea. Dintr-un ase­
menea punct de vedere, scriitorul capătă profilul neobiș­
nuit al unui psihoterapeut care se oferă pe tavă sau al 
unui foarte empatic entertainer de nișă.

Un alt răspuns posibil, decurgând tot de aici, dar 
oarecum pe marginea problemei, este acela că Dumitru 
Crudu nu se limitează să facă în scris ceea ce ar face 
un asemenea tip de autor, ci își impune și își delimitează 
proaspăt cuceritul statut. Prin lipsă, prin exces, prin 
ambiguizare, cumva-cumva el e întotdeauna prezent 
în textele lui. în ce ipostază?

Dumitru Crudu, Oameni ai nimănui. Editura 
Cartier, Chișinău, 2007,80 p.

Ascultați vorbele unui personaj și căutați să deduceți, 
până la urmă, ce meserie are, dintre toate înșiruite, autorul 
piesei Oameni ai nimănui. Nu veți prea reuși, va avertizez, 
decât dacă veți avea în ochi ponturile servite anterior: 
„Atâția medici, ziariști, poeți, actori, silvicultori, arhitecți, 
agronomi, vânzători, cântăreți, șoferi dorm în case parasite, 
sub poduri, la gară, în parcuri, Marco. împreuna cu ei 
doarme și Dumitru Crudu pe malul Tibrului. Sigur, atunci 
când are un euro ca să-i plătească lui Vasile chiria, ca 
acesta să-1 lase să doarmă pe malul Tibrului. Atâția 
profesori universitari spală mașinile, în parcări. Atâția 
bibliotecari, de la care am împrumutat și eu cărți, sunt 
gunoieri 1 Doctori în științe matematice tencuiesc pereții 
chirurgii, inclusiv chirurgul care l-a operat pe tatăl 
meu de hernie, cară mortarul, pictorii duc pizza la 
domiciliu."

Sau lămuriți-vă, din cuvintele aceluiași personaj, 
cum se face că, trei pagini înainte de căderea cortinei, 
piesa e deja terminată: „Despre mine au vorbit deja toate 
ziarele din Moldova. A scris și Timpul, dar au scris și 
alte ziare. Gheorghe Bîtcă a scris despre mine cum am 
plecat ca să-mi port singur de grijă atunci când am 
aflat ca orele îmi sunt numărate. Dumitru Crudu a 
scris o piesă despre mine. Cât de iuți mai sunt dramaturgii 
și ziariștii aștia." Atât de iuți, am zice, încât se întrec 
pe ei înșiși. Aidoma particulelor cuantice.

în afară de insistența subtila cu care Crudu știe sa­
și administreze conturul din ce în ce mai ferm al personalității 
de autor-verite, nu vad de ce ne-am lașa - ca lectori lipsiți 
de candoare ce suntem — tentați de întâmplările și 
melodramele pieselor sale. Ca Alexandru ajunge să 
îngrijească, pe bani mulți, un bătrân hemiparezic și 
totalmente țicnit caruia îi povestește viața sa - atâta câta 
mai e — este, bineînțeles, un detaliu expresiv. Ca, spre 
final, rolurile se inversează, iar italianul alienat se vădește 
a se fi prefăcut nebun dintr-o enormă sila față de cei 
din jurul său, e o mutare cu adevărat formidabilă. El a 
fost singurul capabil să asculte totul, singurul îndeajuns 
de histrion încât să nu revendice încrederi fără acoperire 
emoționala, singurul care se atașeaza și care - în peninsula 
textului - se oferă pe gratis. Adică, îmi permit sa spun, 
un fel de Dumitru Crudu.

Excepționale poeme intimiste, cu o rețetă biografică 
și cu țintă identitară. Asta sunt piesele lui Crudu. Și 
ale nimănui altcuiva. ■
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Copacul își potrivește glasul 
să-și spună legenda 
pe alocuri seara se aprinde 
asemeni unui trandafir 
pe care ai vrea să-l muști 
în loc să-l miroși

prezențe anonime vin din necunoscut 
întărâtate de albitele graniți

simți orele în coșul pieptului 
dându-și duhul treptat

o grămada de măști ofilite 
vibrează în fundaluri

un singur gest te-ar feri
de somnolentele spații 
dar până să-l faci 
se lasă noaptea de-a binelea

/omnolențe

Din curtea spitalului -
o clădire interbelică ruină aproape 
se vede turla unei biserici

prin alei se plimba bolnavii tăcuți 
salonul numărul opt
este deschis tuturor întâmplărilor

un copil geme în somn 
și noaptea se înmulțește la geamuri

sora cu cearcăne verzi 
nu mai are seringi

dacă vrei
te poți întoarce în șinele tău

acum că anotimpul 
nu se mai lasă sedus de culori 
nu-ți mai pasă
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E o seară a virgulei 
ce va urma nu se știe

plopii se scurg înspre cer 
implorând
poate o stea să se smulgă
de acolo
ninși s-o atingă
albi s-o iubească

tu
cea mai tristă Marie
din lume
strângi la piept un mănunchi 
de ciulini

s
Miniatură

Cum să atingi marginea sferei 
mâna îți alunecă mereu 
și mereu
într-un fel de oarbă rotație

Mariana 
Filimon

e ca și cum întors în șinele tău 
te sustragi imperfectului 
spaimelor zilnice 

miezul misterul și-l duce
sub nemărginite cupole 
fragile făpturi ale gheții

noaptea târziu
.când lumina răcoare se face 
umpli golul cu gânduri 
îl faci sâ pulseze 
cu sfială mângâi globul scânteietor

peste aburul lumii trece un înger

îți dorești o carte în formă de sferă

Ab/ențe

în grădini se prelinge 
seceta din cuvinte 
mici insule galbene cu obrajii 
pudrați

în devălmășie cu oarbele mele 
întoarceri
frunzele se despica și cad 
femeia copacului alăptează 
prunci somnoroși

cum invizibilul doare 
pacea înseninata pe lume 
coboară pe umerii mei 
prea grăbiți să se clatine 
prea lucizi 
o aripă de fluture îi mai poate răni

Augj/t

Uite că iar se aprind 
licuricii 

pe malul apei am văzut
libelule de cobalt 
într-o zi a lui august când fructele 

îmi pătaseră bluza
când pe degete îmi ningea un polen 
străveziu 

când încheiasem o carte dedicată 
amurgului

când tatăl meu Augustin 
se pregătise de moarte 
și eu nu știam

o țigancă deghizată în nufăr 
îmi ghicea viitorul

Goluri

Țipatul galben se aude 
desperecheatele păsări își caută cuibul 
dacă ai ațipit în amiaza târzie 
casa luminii mai strâmta se arată

o culoare ce se destramă
sub pleoape 
până la alb până la cuvântătoarele 
fibre
tușele vieții se estompează 
într-un gol
într-un nimic al splendorii

Recuperări

Când înfloreau piersicii 
îmi închipuiam că Iisus 
a poposit în grădină

lumina frământa orizontul 
cu păsări scânteietoare 
ce se împotriveau norilor 
cu țipătul lor pictural

conectată la umbrele albe 
contemplam necuprinsul

și copacii dansau 
până în pânzele cerului 
umpleau magice spații 

nu m-ar fi mirat să-și întoarcă 
fața spre mine 
strigându-mă pe numele mic

T recere

La răscruce de drum
te întâlnești cu Necunoscutul 
chiar și propriul tău chip 
împrumută căutătura străinului

neclintit aștepți 
să ți se arate un semn 
bunăoară o tresărire 
o rază dinspre Casiopeea

câte glasuri se frâng 
izbite de vânt
da, vântul, da, secera vrerii 1

gura de aur a înțeleptului 
spune cuvinte în gol 
târâte prin pleava orașelor

peste lume mai ninge 
peste lume e frig

tu stai și aștepți 
tot mai vagă încropire - 
o pietricică umflată de gânduri

Reluări

în drumul meu
întâlneam atâția copaci resemnați 
dincolo de marea ce era
doar o idee de mare 
un substitut al cuvântului 
o coajă de frig violet

cu eul meu mic dilatat 
cu eul meu mare chircindu-se 
străbateam necuprinsul 
gata mereu sâ-1 ating

și clipa lovindu-mâ 
de sus până jos

o neînsorire a lumii 
izgonindu-mă tot mai departe

Miracol

Aceeași viața neliniștită 
o regăsesc în frunzele toamnei 
nufărul din adâncul genunii 
mâ ispitește
lacrima sevei plutește în sânge 
mereu
imperii de frica aeriană 
îmi suspendă surâsul 
zorile rămân o promisiune 
greu de îndurat 
mâna adună un pumn de lumină 
improvizată 
o tandrețe obscură 
va întregi miracolul zilei de azi ■



C
apacitatea de a admira... Mai rară decât se crede, 
mai ales în urâta lume a „contemporanilor", atât 
de dispuși să se submineze reciproc, să se „sape" 
și, cu toată sinceritatea, să se deteste...

iteratură

/cri/oare din Pari/

Capacitatea de a admira
orespondența Georges Simenon-Federico 

C Fellini, apărută zilele acestea la editura
Cahiers du Cinema, sub titlul Carissimo 
Simenon, Mon cher Fellini este o revelație, 
o izbucnire de căldură inteligentă în ale 
noastre timpuri reci și nu totdeauna 
inteligente. Doi creatori ce au marcat 
secolul - admirându-se și iubindu-se cu 
o rară intensitate, cu o deplină „complicitate11, 

bi, atât de neasemanațori, scriitorul pe care Andre 
Gide îl socotea a fi în fruntea celor afirmați în Franța 
între cele doua războaie - curioasa opțiune, s-ar căm 
zice - și regizorul pe care cu greutate l-ai considera, 
în forța și în unicitatea sa, doar atât, un regizor de 
film... Un mister al „complicității"; ce au ei în definitiv 
în comun? Loialitatea și un mod de a fi, de a 
gândi, de a simți, deloc „integrat" lumii modeme...

„Traversam o perioada neagra - zice Fellini, în 
legătură cu perioada în care, plin de îndoieli, începuse 
sa lucreze, antipatizându-și personajul, la filmul 
Casanova". Inerție, descurajare, marasm, ura la 

'adresa filmului, senzația de a ma fi băgat într-o treabă 
murdara... Ce am eu de-a face cu Casanova, 
cunosc eu oare ceva despre secolul 18?"

Georges Simenon nu era însă rau dispus față 
de personaj, el care mărturisea, într-o convorbire din 
1977 cu Fellini, că făcuse amor cu nu mai puțin de... 
zece mii de femei, cifra onorabilă, incluzând și opt 
mii de gentile prostituate... Trec relativ repede peste 
asta, citez din scrisoarea de răspuns a lui Simenon, 
august 1976:

„Dragul meu Fellini, mare emoție pentru mine 
Jfcă-ți primesc scrisoarea. Tot ce-mi spui ma atinge 
profund, căci în ciuda celor 73 de ani ai mei - 
între cei doi era o diferență de 18 ani (n. n.) - mă 
consider încă un fel de băiețaș. Ești probabil persoana 
din lume de care mă simt cel mai legat în domeniul 
creației... Aș vrea să simți cât de aproape îmi ești nu 
numai ca artist, daca pot folosi acest cuvânt care 
nu-mi place, dar ca om și creator. Amândoi am rămas 
niște copii mari supuși unor impulsuri interioare 
adesea inexplicabile, în mult mai mare măsură decât 
unor reguli, pentru noi neimportante".

Simenon îl încurajează pe corespondentul sau 
adesea deprimat, ca toți marii artiști, furnizându-i 
o consolatoare și de mult bun-simț explicație a stărilor 
traversate:

mărgăritar

Ce e/te /i ce nu e/te /ub ie

u oricui îi stă bine să se joace. Lui Iordan 
Aioanei, de exemplu, nu-i stă bine. Si totuși, 
în volumul de versuri Tristețea florii de 
cireș (Bacau, Ed. Pro Plumb, 2007), el se 
lansează în tot felul de giumbușlucuri și ghidușii 
de îndrăgostit, pentru care nu are grația necesara.

„...cunosc și eu momente când mă învârtesc în 
vid și de o sută de ori în viață m-a ispitit gîndul de 
a nu mai scrie. Ceva ce ține, la tine ca și la mine, 
de faptul că avem momente de depresiune când ne 
simțim inutili și goliți. Din fericire - și e mai ales 
cazul tău - de fiecare dată te ridici dintr-un salt și cu 
cât mai jos ai căzut cu atât mai tare te ridici. 
Părerea mea - și fără să o fac pe criticul sau pe analistul 
- este că lucrul acesta e cât se poate de natural și zău 
c-aș jura că s-a întâmplat de un mare număr de ori 
unor oameni precum Michelangelo sau Leonardo 
da Vinci."

Le zice bine bătrânul Simenon când e vorba 
să-i inspire curaj depresivului Fellini; vi-1 închipuiți 
depresiv, înclinat să lase totul balta pe atât de vitalul 
regizor italian - iată că trebuie sa ni-1 închipuim, nici 
o rușine nu este, s-a întâmplat și la case încă mai 
mari, chiar la niște monștri de plenitudine și de 
vitalitate - de felul unui Michelangelo... Nimic 
mai firesc, nu-ți face griji... din atât de puțin lucru, 
este sugestia reconfortantă a mai expertului bătrân 
prieten...

„Va admir de la primele filme iar ce admir mai 
ales este desprinderea de toate constrângerile, de 
toate tabuurile, de toate regulile".

Capacitatea de a admira... Mai rară decât se crede, 
mai ales în urâta lume a „contemporanilor", atât 
de dispuși să se submineze reciproc, să se „sape" 
și, cu toată sinceritatea, să se deteste... Nu e mult 
de când tot în cuprinsul „Scrisorilor", semnalam 
cu destulă surprindere cazul similar al relației - și al 
corespondenței de o viață - dintre Herman Hesse 
și Thomas Mann... Lucruri care se întâmpla rar de 
tot, dar iată că se întâmplă - și îți încălzesc sufletul 
în recea lume...

„în lumea cinematografului de astăzi sunteți unic, 
și în adâncul sufletului o știți". Urmează ceva de 
tot profund, de tot subtil, ai zice neașteptat sub pana 
lui Simenon: „...și tocmai pentru că nu aveți egali, 
se întâmplă să vă simțiți singur și lipsit de încredere 
în dv. înșivă." Simenon versus Fellini...

Lucian RAICU
Ianuarie 1999

Declarațiile sale ștrengărești, în loc să ne cucerească 
simpatia, ne consternează: parcă l-am vedea pe Cristian 
Tudor Popescu ciupind-o de obraji pe Andreea Marin.

Ceea ce poetul crede ca este exuberanță ajunge la 
cititor ca o suita de enunțuri năstrușnice, lipsite de 
farmec, generatoare nu de emoție, ci, cel mult, de umor 
involuntar:

„Intimitatea ta precară - îi declara Iordan Aioanei 
iubitei -/ Ma provoacă la un duel:/ Am să-aleg o 
arma din rastel/ Sa te-ntâmpin vesel în seara."

Fericit bărbatul care are mai multe arme în rastel!
Același Iordan Aioanei îi explica alesei inimii lui 

pentru ce anume o prefera:
„Făptură ta sexy mă-mbunâ,/ De-oriunde aș fi mă 

adună./ Poate cu ochii tai sa ma minți —/ Dar pe 
buze-s săruturi fierbinți."

Din versul „Făptura ta sexy ma-mbuna“ reiese ca 
poetul este în general o fiară și că numai o făptură sexy 
îl mai temperează. Este, sa recunoaștem, un adevar

CERȘETORUL DE CAFEA

Cîntec naiv

Cum într-un fluture în gîtul 
unei sticle

Pline cu apă pîn’la jumătate 
în dupa-amiaza-n care orișice

se poate

Și cum furnica bîjbîie pe ziduri 
De casă veche fără s-o dărîme 
încolăcită străveziu de rîme

Și cum se frînge-n rugăciuni o 
rază

Alături de aripa unui înger 
Scurgîndu-se-n șiroaie dulci de 

plîngeri ■

universal, oricând verificabil (până și criticii literari, 
cunoscuti pentru ferocitatea lor, pot fi îmbunați de câte 
o făptură sexy).

A văzut cineva vreodată o sticlă fardată? Păcat ca 
n-a văzut, fiindcă femeia evocată mereu în versurile 
lui Iordan Aioanei așa arată: ca o sticla fardată:

„Toamna mi s-a îmbolnăvit de la un timp/ Nu mai 
cheamă dragostea ca altadata./ Tu continui sa umbli 
prin visele mele,/ Translucidă ca o sticla fardata."

Este greu de înțeles cum poate această femeie, 
imaginata parca de Urmuz sau de Picasso, sa dea 
curs solicitării imperioase a poetului:

„Ațâța-mă/ Cu focul tau lăuntric între pulpe"!
Se pare, însă, că sticla fardată are de toate...
Are și sâni, ascunși însă, în mod curios, sub tra­

diționala ie:
„Și parcă-am râs și parca-am plâns/ Tu hărăzită mie/ 

Când pătimaș eu ți-am atins/ Doi sâni zglobii sub ie."
Păcat că sub ie/ Nu-i și poezie. (Alex Ștefănescu).
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Aventurile ztilului

l regăsesc pe Ion Barbu al perioadei din După 
melci, fastuos, inepuizabil și înalt sugestiv, în primul 
poem al Ilenei Roman, La Castel din volumul 
Figuri de stil. Cu oarecare emoție: o înșurubare 
într-un Castel - al Alchimistului - figura într-unul 
din propriile-mi tomuri de versuri. Multe se pot petrece 
într-un castel pustiu/parăsit, în evuri revolute zidit 
și de generații de mult stinse locuit, până la extrema 
oboseala a podelelor, podețelor, cuhniilor.

Ileana Roman a simțit prin toți porii aventura parcurgerii 
din beciuri în pod, pe scări trosnitoare, cu trepte și fără, 
intr-o fantastica izbucnire de imagini, concurând, cu șanse 
de izbândă, focurile de artificii ale nopților procreative. 
Aventura se sfârșește în joc, violatoarea de unghere încărcate 
de păsări împăiate scapa afara, în natura: „Dar mai 
absurd decât mine/ S-a rupt grabnic din tulpine/ Un scaiete 
bleo cruel/ Și s-a prins de fusta-mi, biata/ Am ieșit 
râzând cât roata/ lăsând larg deschisa poarta/ Sus la 
Kafka la Castel". Ceea ce neîntrecutul iscoditor praghez al 
neantului nu reușise!

Regină-sclavâ, semenă a Dalilei, dar și bărbat, pe alocuri, 
om însă întotdeauna, tânjește a-și lua zborul: „Am reușit 
numai în vis/ Să smulg chiar rime din abis/ Și cerul lins 
de vite./ Am învățat sa dorm întâi/ E mare lucru. O, 
rămâi/ Nici somn, nici pat, nici căpătâi/ Visărilor târâți". 
Inca mai poetic, visul în vis cheama prezența îngerului: 
„Era un vis în vis, discret/ El sta pe umărul meu drept/ 
Eu ma holbam, firește,/ Apoi vorbeam ca doi copii/ Poetizam 
prin utopii/ Și ne gustam frățește."

E, în această lume, între derizoriu și sublim, un continuu 
flux de impulsuri, îngerul dă lecții de zbor preopinentei, 
primind în schimb „mere și umor" - ca pentru echilibru. 
Un refuz al patetismului, dintr-o profundă pudoare - dar 
mascată - a unui eu ce se exhibă, aparent cu dezinvoltura, 
daca nu chiar cu voluptate, pare a fi formula lirică a 
Ilenei Roman. Dar nu e numai atât, chiar când nu am lua 
în calcul insulele de nudă, ingenua sensibilitate, ieșind 
din hora imaginilor: „Iar noi ne-am întors cu ce-a mai rămas
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C
oleg cu Urmuz și Ciprian la liceul „Gheorghe 
Lazăr" din București, V. Voiculescu (1884- 
1963) se retrage de la Litere și Filosofie după 
primul an, pentru a urma, la insistențele familiei, 
Medicina. Va fi medic de țară în Gorj, după 
care, în vremea primei conflagrații mondiale, va 
fi numit șef al Spitalului de râniți din Bârlad. 
Decorat cu „Steaua României", este din 1920 medic 
la Domeniile Coroanei, și ulterior medic în diverse 

sectoare din B ucurești până în 1940. Va continua să colaboreze 
Ia Radiodifuziunea Română până în 1945. Din cauza apartenenței 
la grupul spiritual „Rugul aprins" de la Mănăstirea Antim, 
dar și a creației sale regilioase, este acuzat de „activitate 
contrarevoluționară" și condamnat de justiția comunista la 
5 ani de temnița grea. între 1958 și 1962 septuagenarul Vasile 
Voiculescu trăiește coșmarul pușcăriilor Jilava și Aiud. Aceste 
zări și etape ale vieții și operei medicului-scriitor sunt descrise 
și supuse unui examen critic detaliat de Nicolae Oprea într-o 
recenta monografie. Mai mult de trtreime a cărții este dedicată 
studiului operei. împrejurările tragice de viață, dar și tardiva 
receptare critică au destinat-o unui succes postum. Contextul 
nefavorabil al debutului sub semnul corifeilor tradiționalimsului, 
va îngreuna și el decolarea poetului spre zona de originalitate,

Ileana Roman, 
Figuri de stil, Ed. 

Brumar, Timișoara, 
2006

din cuvânt/ Bun de ceva pe noapte pe dig -/ Ne-am întors 
cu ultima literă din cuvânt/ De foame de frică de frig", 
partitura ce i-ar fi plăcut lui Constant Tonegaru.

S-ar zice, la o lectura înșiruind pagini ca, mai îndată 
decât purul fior al lamento-ului, pe poetă o atrag virtualitățile 
sunetului în sine alcătuitor de sugestii imagini, ciocnirea 
rimelor pe foaia alba de pe care lipsesc pătrățelele jocului 
de șah. De altmintedri, un condensat poem, Gambitul reginei 
pune pe tapet o asemenea partidă: „Calul regelui tău vine 
din lume/ Cu trei sulițe în inima-i de paj/ Regina mea 
cade și ea/ Brusc în același tapaj// Eu subțire și nesărutată/ 
îi spun regelui tău tulburat/ Carele șchiop e și asudat/ La 
moartea calului său înhămat."

Baladescă mai în genere, producția lirica a Ilenei Roman 
se distinge prin opulență, prin, adică, o reală forță ritualică 
alcătuitoare de pajiști imagistice, servita de mecanica 
generatoare de ludic, într-un inspirat menaj între folclor și 
dada. Suprarealism incantatoriu: „Chiar pe coapsele Măriei/ 
Paște calul primăriei/ Priponit de geana mea,/ Căci doar eu 
îl văd, vidros/ Vad de parcă îi miros/ Cu trei nări de la cățea" 
(Vedenii). Orchestrarea e abilă, deși câteodată la suprafață, 
fiecare poem își are propria scenografie, iarăși câteodată 
doar schițată. întregul ciclu este, de altfel, energic teatral. 
Pe vasta scenă turnantă aceeași rămâne vocea: „Toată noaptea 
aruncasem versuri/ Pe fereastră, peste oraș în zare./ A doua 
zi călcam pe sensul lor/ Un curios mers pe mișcare". Materia, 
în schimb, colcăie, luxurianta, muncită de metamorfoze: 
„Călcam pe elefanți, pe șerpi,/ Pe guri, pe câte-un ochi de 
om,/ Pe felurite arătări/ După cum mi-aparusera și-n somn." 
Poemul se intitulează Urme, tema este dramatică, în 
ciuda exultanței, odată ce destinul, precum și rostul urmelor 
este să dispară.

în cele din urma apropiată prin volumul Poeme cu ingeri 
(1927), urmat de Destin, Urcuș, întrezăriri, cărți axate pe 
tema destinului, al artistului și al omului. Ortodoxist, pastelist, 
eticist, mitologizant, poetul nu va exclude totuși celebrarea 
farmecelor anatomice ale femeii iubite într-o sublimată și 
totuși mistuitoare posesiune: „Te dezgolesc și-n brațe îți 
strâng rotunda noapte/ Lumina cărnii pipai cu degete de orb/ 
Și mâna ospătată cu sâni, culege șoapta,/ Tot trupul cu migala 
de mângâieri să-ți sorb". Citatul ales de Nicolae Oprea anunță 
melosul sculptural și stilistica sinesteziilor din „Ultimele 
sonete ale lui Shakespeare. Traducere imaginară de V. 
Voiculescu", și nicidecum extremismul erotico-ludic al lui 
Emil Brumaru, cum susține monograful. .

în privința povestirilor scrise în perioada deplinei maturități 
(1947-1958) și publicate postum, în 1966, cu un studiu 
introductiv de Vladimir Streinu, autorul monografiei 
demonstrează ca ele fac pasul de la sacru la magie și fantastic, 
întoarcerea către toposul civilizației arhaice, legendare, 
domeniul magicului și al misterului^ este chiar substanța și 
temeiul artei narative voiculesciene. îndeletniciri preistorice 
precum vânătoarea și pescuitul, dincolo de expresia lor belica, 
înseamnă „căutare și urmărire spirituala", povestirile tematice 
subsumându-se astfel: vânătoarea magica, iubirea magică, 
pescuitul magic. Dus de iubirea lui fantastică, pescarul Aliman 
devine un „vânător de himere", Lostrița nemaifiind pentru 
el doar o fixație, ci absolutul iubirii, ființa intangibilă. 
Surprinzătoare va fi abordarea realistă, am zice zolisto- 
panaitistratiană, cu ingrediente de picaresc și senzațional din 
romanul Zahei Orbul, deosebit de celelalte proze prin ambianță, 
climat psihologic și tipologic. Zahei este un avatar al biblicului 
Samson, hamal în portul Brăilei. Adus de un individ malefic 
zis Panteră la București, pe lângă Groapa Gunoaielor, devine 
cerșetor, vânător de lipitori, înlocuitor de cal ș.a.m.d. Acuzat 
de crima în calitate de țap ispășitor fara cusur (vezi 
romanul pe aceeași tema a lui B. Malamud) Zahei este 
condamnat la ocnă. Descriptor în linie dostoevskiană al 
bolgiilor subterane, V. Voiculescu portretizează conglomeratele 
sufletești de inocență și promiscuitate, de puritate și perversitate.

Intenția ironica e evidenta, discursul liric aparține 
disputei, pledoariei, o anume prozaicitate e căutata, cultivata 
poate, vocea ce se manifesta agresiv, aparține unei feminități 
decise sâ-și impună singularul bagaj imagistic. Pe 
alocuri, acest du-te vino de grave aserțiuni și descinderi 
în derizoriu, între conceptul cuprins și pura cădere de zar 
a rimei obosește/ alteori, însă, dă dreptate jocului triumfător, 
energicei gratuități, procesul se vădește mai complicat decât 
la prima vedere, cu urcușurile și coborâșurile sale.

Un poem precum întâlnire cu fluviul dezvăluie continuitate 
în viziune, amplitudine, cu cezuri ale necontingentului, 
probabil premeditate. însă tonul se susține: „Intram ca prin 
oglinzi virgine/ Goală în gol/ Dar umbra-mi rămânea pe 
ape/ Și nu puteam sa ma scufund/ Decât până la pleoape/ 
Și nu puteam sa ma confund/ Decât pe jumătate// Și nu 
puteam fără să știu/ Ca de murit e cel mai greu/ Pe mal 
mă aștepta umil/ De aer trupul meu". Daca pilonii rimei țin 
treaz versul liber, ritmându-1 și vâlurind cadențele, departe 
de acel anarhism liric atât de productiv în zilele noastre, 
desființând orice bariera între proza, poezie, reportaj - și 
altele încă - dacă, așadar, un anumit tradiționalism marcheaza 
în Figuri de stil modalitatea lirica, nu mai puțin sfada cu, 
tiparele în chiar tipare este de sorginte modernista. Pâna^ 
la urmă cuvântul rămâne, cum se spune în manualele de 
astrologie, stăpânul casei: „Lucram pe marginea acestui 
cuvânt/ Gândindu-i asemănări, deosebiri/ Și deodată el 
deveni guraliv -/ Un haos cu rostogoliri// De parcă avea 
spuzenie de guri/ Șiroindu-i trupul, rotocolul,/ Fiecare gura 
de fapt înghițea/ Sunetul celeilalte, ecoul -/ încât el însuși 
devenise brusc/ Un continuu, un prelins ecou/ Al unei peșteri 
universale/ în care ma-nghițeam și eu." Poezia se intitulează 
Cercul.

într-un Turnir medieval se precizează și mediul: „De- 
atâta liniște-mi parea/ Eu însămi umbra altcuiva/ Cum șiroia . 
pe zidiri./ Venisem să aprind un gând/ medieval curriculând/ i 
Sau, dacă vreți, doar înnoptând/ Poetic pe ruinuri.ț...) 
De-atâta liniște-auzeam/ Doar câinii transdanubian/ Latrând 
sârbește adică./ Numai la Tumul lui Sever/ Era o liniște sub 
cer/ De câine mort demult stingher/ Și am plecat de 
frică". Elaborata în orașul care mai păstrează piciorul podului 
lui Traian și tumul lui Sever, lirica d-nei Ileana Roman are 
curgerea molcomă, dar cu ochi iuți a fluviului pe care 
autoarea îl contempla, cu reflexele soarelui în undele mereu 
altele.

Barbu CIOCULESCU-------------- —___<
Antologia de texte voiculesciene 

comentate cuprinde doua părți. 
Cea dedicată poeziei se remarcă prin 
analiza aplicată, didactică a unor texte 
menite sa argumenteze evoluția unui 
poet autentic, de la „Ploaie mare" 
care „poate concura cu Lacustra 
bacoviană prin intensitatea trăirii 
metafizice", pîna la sonetul CLXV1II, 
să zicem, un portret boticellian al 
primăverii și al „renașterii simțurilor". 
Povestirile antologate sunt rezumate 
alert, într-un limbaj accesibil și totuși 
revelatoriu. Profesorul universitar nu

Nicolae Oprea, 
Vasile Voiculescu, 

monografie, Ed.

renunță totuși la vocația de critic, 
coboară garda arareori, dar și atunci 
pentru a ataca. In „Dosarul de receptare _____ ____,__
critica" figurează nume tutelare precum Aula, Brașov, 2006 
G. Călinescu, Ștefan Augustin Doinaș,
Ion Negoițescu, precum și Eugen Simion, Ion Pop, Aurel 
Sasu, N. Balota, Roxana Sorescu (autoarea ediției integrale 
V. Voiculescu, Opera literara, vol. I-III, 2003-2004). Critic 
serios ce se mișca cu lejeritate și dexteritate printre zeci și 
zeci de autori și, referințe, dovada stând și alte cărți ale sale 
precum Provinciile imaginare, Ion D. Sârbu și timpul ro­
manului, Literautra română postbelică intre impostură și 
adevăr, Nicolae Oprea își permite totuși surprinzătoare 
neglijențe sintactice, tip o fraza din doua propoziții susținute 
fiecare printr-un gerunziu, dar fără predicat verbal (p. 23); 
folosește dezinvolt termeni improprii sau forțați, cum ar fi 
stridentele expresii, în opinia noastra, „remagizarea literaturii", 
„magism", „basmic" ș. a. în fine, tentativele sale iconoclaste 
îl vizează de data asta pe Al. George, calificând o afirmație 
a acestuia despre tezismul teoretic al povestirilor lui V. 
Voiculescu, drept o „aberație". Un sinonim mai puțin abraziv 
era de dorit.

Geo VASILE



n punctul cel mai înalt al prozei lui, loan Lăcustă ajunge 
să oficieze, cu devoțiunea și umilința unui dreptcredincios 
al Textului. Că acesta nu mai este cel sacru, ci unul 
autoreprezentativ, are mai puțină importanță...

iteratură

CARTEA ROMANEASCA

Pe bulevard

u n roman foarte original, aproape straniu 
e Luminare (Coborârea în text), compus 
cu toate dexteritățile textualismului, dar 
și cu o gravitate caracteristică, de către 
„optzecistul" loan Lăcustă. Distanțarea 
autorului de modelul ironic și literaritatea 
postmodernismului autohton, angajarea 
unei problematici substanțiale, în jurul 
celor câteva întrebări fundamentale, reies

u și mai multă claritate din această carte, deopotrivă 
Aită și scrisa. Ingeniozitatea scenariului narativ consta 
n chiar simplitatea lui. Prozatorul alege un spațiu urban 

prin care a trecut de mii de ori și care s-a impregnat în 
viața lui până la a-i determina cursul și a o defini. 
După aproape patruzeci de ani purtați cu pașii între 
Universitate și Cișmigiu, pe lângă Cafeneaua „Colombo", 
Cinematograful „București", și apoi, mai jos, „Timpuri 
noi", „Gambrinus" și „Spicul", loan Lăcustăîși anexează 
centrul Bucureștilor, făcând din el inima unei ficțiuni 
nostalgice.

Compozițional, nu există marcaje pentru delimitarea 
feta a interiorului de exterior: nici într-un sens moral- 
sufletesc, nici într-unul fizic. Protagonistul romanului 
fiind unul și același cu autorul lui, descrierea întâmplărilor 
prin care a trecut este sinonimă cu rememorarea, iar 
transcrierea acestor experiențe - cu o coborâre, asumata, 
în sine însuși. La Biblioteca Academiei, scriitorul arhivist 
își împarte timpul între lectura gazetelor vechi și creionarea 
unor scene intens-personale; după care, ieșind la aer liber 
și peregrinând pe Bulevardul atât de bine cunoscut, el 
peripatetizează de unul singur, descoperindu-se, văzându- 
se, citindu-se la diferite vârste. între tihna Bibliotecii 
■libertatea Crâșmei nu este o distanța atât de mare pe 
cât ar putea să pară. Fiindcă traseul bahic, halta obligatorie 
la o bodega sau la alta, îl scot, de asemenea, pe erou 
din timpul social, strict demarcat, oferindu-i o libertate 
neîngrădita. Câteva scene puternice, în care taria băuturilor 
consumate are echivalente grade artistice, ar fi putut 
împinge romanul în direcția prozei vizionare: una amară 
și demonica, rusească. loan Lăcusta preferă însă un alt 
registru, și anume acela al epilogului cu capul greu și 
stomacul revoltat: tulburea trezire de a doua, a treia, a 
patra zi. Nu înălțarea impetuoasă a spiritului, zborul 
imaginației băutorului, sentimentul de putere eliberata 
de constrângeri, ci, vai!, gesturile încleiate de după, 
senzația penibilă de rau fizic și micime sufletească. 
Sentimentul de ratare retrăit periodic, scufundarea, iar 
și iar, în mlaștina unei condiții deplorabile.

Prozatorul șterge, cum spuneam, marcajele. Senzațiile 
fizice au și o rezonanță morală, iar valorile cu majusculă 
sunt aduse la scară omeneasca. Astfel că episoadele 
existențiale, independent de cadrul în care se desfășoară, 
pot căpăta relevanță. Aici intervine arta scriitorului: 
nu atât stilul lui, la care am de făcut obiecții, cât forța de 
a lucra cu materialul friabil al propriilor amintiri. Punerea 
acestora pe hârtie, departe de a fi o operațiune mecanică 
de arhivare, presupune creativitate literară și o 
coerența posibilă abia acum, în momentul scrierii. Umbrele 
fâra chip, coloanele de aer, conturul de abur și 
siluetele cețoase sunt trecutul tremurând, aproape destrămat, 
în amintire. în fumul unei cafenele sau în aburii alcoolului, 
figurile din jurul autorului-narator și liniile exacte ale 
unor scene rămase în urmă încep să joace, introducând 
o dulce confuzie acolo unde ar fi trebuit să avem lucruri 
clare: parcurse deja, încheiate, finite. în schimb, scrierea 
acestor episoade, cu conștientizarea și asumarea tuturor 
spațiilor goale, înseamnă o ordonare a vieții prin

loan Lăcustă, Luminare (Coborârea tn text), 
roman, postfață de Bogdan-Alexandru 

Stănescu, Editura Polirom, lași, 2007,424 p.

litere, o articulare a momentelor disparate, legarea vieții 
risipite într-un tot textual. Pe Bulevard, la Bibliotecă sau 
pe harta paralelă a cârciumilor (de la „Gambrinus" la 
„Geana Sterpei" și de la „Expresul" de pe Apolodor la 
„Caneaua spartă", sub Arsenal), sunt parcurse adevărate 
trasee inițiatice, proiecții ale unuia singur. Confuzia, 
treptat, este eliminata, iar risipirea scriitorului sărac și 
alcoolic, scârbit de „multilaterala dezvoltată" dinainte 
de ’89 și de „tranzitoria curvasăreală" de după „marea 
permutare", este întoarsă într-o Carte care, fără s-o 
justifice, o absolvă. loan Lăcusta dă Textului o accepțiune 
aproape mistică, înțelegându-1 nu ca pe un produs de 
inginerie prozastică, un repertoar de convenții afișate 
(ca la o parte din „optzeciștii" noștri), ci, dimpotrivă, ca 
pe o creație (re)generatoare, o lume de hârtie în care eul 
profund al scriitorului respiră liber. Coborârea în Text 
înseamnă înțelegerea Lumii prin care, până acum, am 
rătăcit bezmetici. „O Lume pe care, coborând, o simt 
- scrie autorul - ca un glob din vălătuci de iluzii, de 
chemări, de așteptări și doruri de împliniri. Am tot coborât 
în ea fără să știu încotro merg. Acum, ajuns aproape 
de capăt, o văd doar cum se deschide cu toate minunile 
ei. îmi dă bucuria, ultimă, a scrisului ei." (p. 157).

Iată Luminarea, experiență a desfășurării existenței 
și, totodată, revelație incandescentă a sensurilor acesteia. 
Preluat de la una dintre fostele iubite ale eroului, frumoasa 
și inteligenta Ester, care i-a scris pe o foaie cuvintele 
cântecului de Hanuca, termenul e ulterior încărcat, de 
către autor, cu semnificații personale și transindividuale; 
și așezat exact pe muchea unde viața și literatura se 
întâlnesc. încercările prin care trecem, mizeriile ce ne 

sufocă, spectrul ratării sociale și profesionale vor spori 
lumina pe care Dumnezeu a pus-o în noi. In afara acestei 
divine asimetrii, izbăvitoare pentru cel ce crede în Vechiul, 
ca și în Noul Testament, Luminarea, catalizată de apropierea 
morții (autorul-personaj invocă în mai multe rânduri 
niște funeste analize), reunește și densifică fragmentele 
de real. Scriitorul pare dezorientat, rătăcit printre oameni 
și cuvinte; însă acest proces lăuntric va schimba în 
mod fundamental datele disparate ale „texistenței" lui, 
înlocuind mlaștina cu un templu. în punctul cel mai înalt 
al prozei lui, loan Lăcustă ajunge să oficieze, cu devoțiunea 
și umilința unui dreptcredincios al Textului. Ca acesta 
nu mai este cel sacru, ci unul autoreprezentativ, are 
mai puțină importanța...

Ce se întâmplă totuși în roman, din punct de 
vedere evenimențial? Episoadele realiste, în care autorul 
excelează (o scenă cu un profesor beat, în fața statuilor 
de la Universitate, o alta de amor turbat, cu o studenta 
excitantă prin vigoarea demascărilor ideologice practicate, 
o a treia, de asemenea memorabilă, cu un fost preot 
convertit la deliciile economiei de piață), nu sunt 
rulate pentru ele însele. Proiectul autorului este radical 
diferit de cel al romancierului obiectiv. La nivel epic, 
ficțiunea nu prezintă continuitate, iar verosimilitatea 
ei este minată de câteva coincidențe forțate. Numai că 
- și aici este cheia cărții - loan Lăcustă nu utilizează 
în exclusivitate invenția ori rememorarea, rețeta romanesca 
sau pe cea confesivă. Le asociază într-un mod subtil, 
obținând efecte nu-numai-literare, tensiuni existențiale 
și implicații morale. Făcând abstracție de stilul scriitorului, 
tehnica cu care el ne plimbă, așa zicând, prin pădurea 
narativă e de invidiat: „Acum, ajuns aproape de acest 
capăt de viață, îmi place să-l preiau pe cel ce am fost 
cândva, să-1 preumblu pe unde odinioară a rătăcit, să-i 
relev acum taine pe lângă care a trecut. Viața ta, 
privită astfel din chenar de pagină, devine coerentă, 
căutările prind a se ordona în povești, mozaicul se 
întregește din risipiri și, cum un altul a spus-o de demult, 
desenul din spatele covorului capătă contur deslușit." 
(p. 180). Dacă aici avem prea multă dulceață și sfătoșenie 
pe centimetru pătrat, din panoplia cărturarului 
umanist, în tiradele altor personaje, semidoctismul, 
surprins cu maximă fidelitate, arata și finețea scriitorului 
centrat pe valori de profunzime: „Știți, io l-am ascultat 
pâ tov. profesor. A fost în vară la noi, la Ufegheghetebe, 
pâ Iancului. Și cu tov... nea... ? la cum de-i zice, că-i mai 
mare la romane... Și cu alți poieți. Cu nea Fânuș, cu... 
Da’ știi ce le zicea ăla cu romanele?... Dom’le, avea 
un papagal, de ziceai că-i de la Tănase. Ca cu Stela și 
Arșinel și dom’ Puiu Călinescu, la un loc. Mișto, da’ 
mișto d-ăla finu’, de nu se prindea toți, mai ales ăia 
fără profesionala, așa cu aliuzii și contre (...) De-asta 
zice și tov. Ceaușescu ca intelectualii să mearga mai mult 
în sânul poporului. Știa el tovul ce zice. Că e bine ca 
poporu’ să-și cunoască și respecte pe intelectuali. Dar 
și ei invers, că nimeni nu zice de mai ia una la bord, 
da’ e intelectuali și de-i cunoaște poporu’ îi respecta 
și-i apără." (pp. 151-152). Plimbările pe Bulevard și 
întâlnirile cu câte un fost profesor mort de beat care te 
bagă în bucluc (tu fiind numai amețit) au riscurile, dar 
și șarmul lor situațional și lingvistic.

Dacă din realitate te mai poți abstrage, din ficțiune 
evadarea e imposibilă. îndrăgostit de un București 
crepuscular, loan Lăcustă aluneca de la Caragiale-tatâl 
la Caragiale-fiul (și înapoi), purtat, cum însuși spune, 
de „cadența textului" care se scrie. ■

R
om

ânia literară 
nr. 21 /1 Iunie 2007



n funcție de raportul creației poetice < 
ontologia, Gheorghe Crăciun operea; 
clasificarea sa în trei tipuri fundamental 
lingvistică, reflexivă și tranzitivă.
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mplul eseu al regretatului Gheorghe Crăciun 
A consacrat poeziei moderne (chiar titlul

său sugerează o relație tensionată, incitantă 
între ceea ce se vede și ceea ce se păstrează 
nevăzut) e pe de o parte o abordare așa- 
zicînd neutră a problematicii acesteia, iar 
pe de alta o pledoarie în favoarea unei 
perspective anume, subiectiv asumate. 
Avem a face cu o teză de doctorat, dezvoltată 

cu paciență de-a lungul mai multor ani pentru a i se 
asigura o îmbogățire și o sistematizare a informației, 
o consolidare a argumentației, o sporire a rigorii. 
Rezultatul este o asociere între analiza teoretică (un 
soi de radiografiere a poeziei) și opțiunea pentru 
interpretările personale ce i le acordă autorul, în speță 
un eșafodaj de considerații proprii. Cuvîntul de ordine 
al scrierii este ontologia, id est înțelegerea creației 
ca un produs angajant al „ființei ca ființă" în felul 
în care înțelegea lucrurile Aristotel (cu toate că noțiunea 
datează din secolul al XVII-lea). Cea mai relevantă 
justificare a poeziei, socotește Gheorghe Crăciun, e 
de natură ontologică: „Nu trebuie să uităm că cel care 
scrie se confruntă în actul său creator cu niște mijloace 
date de exprimare și comunicare. Poetul se află în 
căutarea unui alt limbaj doar în măsura în care el 
și-a interiorizat niște teme personale și se simte 
exponentul unui nou tip de sensibilitate, de ale 
cărui imperative e conștient. Toata substanța creației 
sale depinde de această interiorizare a unei problematici 
specifice care, nouă fiind, are nevoie de un nou limbaj", 
în pofida faptului că receptorul are în față un text și 
nu o individualitate empiric perceptibilă, interesul 
frecvent arătat limbajului ar avea un caracter excesiv. 
Astfel problemele ființei ar cădea în spațiul derivat 
al speculației logico-semantice, pierzîndu-și temeiul 
originar: „Omul ajunge astfel să fie înțeles ca o secreție 
a limbajului său, care îi evidențiază fie deriziunea, 
fie măreția logocentrică". Homo lingvisticus e un 
produs artificial. Sub egida sa, condiția existențială 
a poeziei se află într-o mișcare descensională, pe 
fondul unei stări de resignare generate de o „implacabilă 
modificare de perspectivă a privirii subiectului uman 
asupra lumii". într-un univers în care domină „extazul 
comunicării", în care mass-media devine o instanța 
suverana, omul își alterează legătura afectivă cu 
obiectele. E citat în sprijin Jean Baudrillard: 
„Astăzi nu mai există scenă sau oglindă, numai un 
ecran și o rețea. Nu mai există transcendență sau 
profunzime, numai suprafața imanentă a derulării 
operațiunilor, suprafață netedă și operațională a 
comunicării". E drept, sumbra viziune nu e urmată 
pînă la capăt. Cu toate că sub un unghi istoric criza 
limbajului, parte a crizei axiologice, are aerul a-și 
fi atins apogeul, modernitatea, crede eseistul, nu se 
cuvine confundată cu o atare criză: „Ea trebuie înțeleasă 
mai degrabă ca un cîmp de contradicții și de înfruntare 
a viziunilor despre limbaj din care poezia va ieși 
îmbogățită, dovedindu-și astfel marea putere de 
regenerare". Dar pînă una-alta stăruința autorului 
se îndreaptă spre reabilitarea factorului ontologic 
pe care-1 resimte „în afara puterii de cuprindere a

Gheorghe Crăciun, Aisbergul poeziei 
moderne, postfață de Mircea Martin, Ed. 

Paralela 45,554pag.
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limbajului, mai presus de limbaj". Răstumînd prestigioasa 
tradiție creaționistă, d-sa e convins că inițial a fost 
corpul iar nu cuvîntul: „Ca să poată exprima ceea 
ce trebuie exprimat, cuvîntul trebuie să treacă întîi 
prin corp, prin sensibilitatea lui existențială și socială, 
impregîndu-se de viața lui obscură, de pulsiunile, 
fantasmele și deprinderile lui". Sau cu vorbele adjuvante 
ale lui Merleau-Ponty: „Legătura cuvîntului cu sensul 
său viu nu este o legătură exterioară, de asociere, 
sensul locuiește cuvîntul (...). Sîntem obligați să 
recunoaștem o semnificație gestuală sau existențială 
a cuvîntului (...). Ce exprimă atunci limbajul, dacă 
el nu exprima gînduri? El prezintă sau, mai degrabă, 
el e luarea de poziție a subiectului față de lumea 
semnificațiilor sale".

în funcție de raportul creației poetice cu ontologia, 
Gheorghe Crăciun operează clasificarea sa în trei 
tipuri fundamentale: lingvistică, reflexivă și tranzitivă 
(ultimele două concepte sînt împrumutate din 
Tudor Vianu). Poate din pricini polemice, ne e prezentata 
mai întîi poezia lingvistica (ludică și experimentală), 
apreciată ca fiind cea mai „dezolantă". E un rod 
prin excelență al limbajului jocular, o producție 
experimentală care „cedează inițiativa cuvintelor", 
dislocînd materia verbală curentă, tentînd a inventa 
noi texturi ale exprimării. „Realitate implacabilă" a 
evoluției literaturii, ea s-ar ivi în perioadele de oboseală, 
alexandrine. Un asemenea moment critic l-a reprezentat 
în cultura continentului nostru filosofia sofistă, care, 
conform lui G. R. Hocke, a rafinat instrumentul 
comunicării, dar a dizolvat în schimb motivarea 
sensului lingvistic, împingîndu-1 în arbitrar, fapt ce 
a deschis calea manierismului. Cenzura ontologică 
se pronunță implacabil: „Reducînd poezia la un simplu 
fenomen de limbaj și de știință a combinării cuvintelor, 
(...) manierismul, din categorie istorică, poate fi 
transformat într-o categorie tipologica. Dar poezia 
nu are ca dimensiune definitorie doar limbajul. 
Observațiile lui Hocke în legătură cu problematica 
umană de care ar trebui să depindă manifestarea acestui 
limbaj sînt sporadice și neconvingătoare". Eseistul 
nostru consemnează reprobativ ceea ce socotește a fi 
„o simpla ars combinatoria de natură semantică", 
triumf al unor „artificii tehnice", capacitate a limbajului 
„de a vorbi în locul omului ca și cum el ar fi omul 
însuși".

Poezia zisă reflexiva e și ea privită fără simpatie. 
Avem a face aici cu acea producție care se orientează 
spre transcendență, spre metafizic, distanțîndu-se de 
real și postulîndu-și „puritatea". Comentatorul e 
indispus de circumstanța că „pentru mulți critici și 
te.oreticieni de astăzi acesta pare și singurul spațiu în 
care poezia se afirmă plenar și profund, apropiin- 
du-se astfel de propria sa esență", fijnțarea unei „esențe 
a poeziei" nefiind în optica d-sale decît o „prejudecată 
critică". într-un asemenea context, Valery e tratat 
vădit reprobativ: „Ori de cîte ori vorbirea arată o 
anumita abatere față de expresia cea mai directa, adică 
cea mai insensibilă a gîndirii,(...) avem senzația că 
prindem fragmentul unei substanțe nobile și vii 
care este, poate, susceptibila de dezvoltare și de 
cultivare, și care, dezvoltata și utilizată, constituie 
poezia ca efect al artei". Aceste cuvinte ale poetului 
francez apar ca o mostră a unei concepții „deviante", 
a unui „simulacru" al relațiilor la care poetul e capabil 
să ajungă, datorită contemplației și intuiției, „în stările 
sale de grație, cu lucrurile și ființele, în planul 
vieții imediate". Năzuința lirismului spre stabilirea 
substanței sale „absolute" conduce la statutul poemului

modern abordat ca un „obiect în sine", așa cum ar„ 
în versurile unor Mallarme, Gottfried Benn, Ungaret 
Valery. înainte de-a trece la poezia tranzitiva, : 
semnalăm dificultatea în care se situează totuși 
astfel de demonstrație, nu altminteri decît recurgît 
la cuvintele lui Gheorghe Crăciun însuși, care < 
onestitate își exprima dubiile cu privire la proprii 
d-sale teze: „Putem noi spune cu toată convingeri 
unde sfîrșeșle poezia limbajului și unde începe poez 
eului, a existenței? Simpla manifestare a conștiinț 
că un poem e făcut din cuvinte sau din forme litera 
preexistente și că el dobîndește substanța pe mal 
ce este scris, prin valorificarea acestora, se po? 
constitui într-un argument suficient al lipsei sale , 
întemeiere ontologică? Nu putem oare vorbi în spați 
poeziei și despre o ontologie semantică, semiotic 
textuală?". Sau: „Nu încape îndoială ca școala 1 
Breton mizează pe o ontologie obscură, celebrîr 
necunoscutul din om". Pentru a fi consemnata o ala 
dilema: „Problema poeziei reflexive îmbracă simult; 
două aspecte: ea nu poate deveni ontologica dec 
în măsura în care a fost pusă în termeni lingviștii 
și nu poate fi rezolvata lingvistic fără apel la armătui 
ei ontologică". Adevărul este ca poezia e în principi 
ontologică, ontologică în sine, chiar dacă posec 
aparența disprețului față de realul biografic, față c 
materialitatea lumii, învăluită în frenezia jocului săi 
„în răceala și misterul propriei sale unicități".

în măsura în care a luat distanțe igienice față c 
formulele lingvistice ori reflexive ale lirismulu 
Gheorghe Crăciun se arată atașat de rețeta sa tranzitiv 
Cu toate că, după cum singur admite, „viziunea li 
Eliot despre propria sa poezie (...), e departe de idee 
tranzitivității actului poetic", recurge la cîteva propoziț 
ale poetului englez, conținute într-un eseu di 
1942, intitulat Muzica poeziei: „Orice revoluție î 
domeniul poeziei poate fi, și uneori poate anunța, 
revenire la limba vorbită. Această revoluție pe caq 
a propovăduit-o Wordsworth în prefața lui și ave 
dreptate (...). Nici o poezie nu are, desigur, un limbi 
identic cu acela pe care poetul îl vorbește și îl aude 
dar trebuie să fie într-o astfel de legătura cu limb 
vorbita a timpului, îneît cel care o ascultă sau o citeșt 
să poată spune: «așa ar trebui să vorbesc daca aș ș 
să vorbesc poetic»".

(continuare in pag. 31)



xilul e o încercare inițiatică, esențială, 
pentru Isus, pentru Ovidiu, pentru Vintilă 
Horia, pentru om, în general.

comentarii critice

Dumnezeul exilului

C
azul Vintilă Horia (1915-1992) nu este nici 
pe departe elucidat și asimilat de cultura română 
actuala. Nu avem decât o idee vagă despre 
valoarea și circulația operei lui, cu cărți de 
ficțiune, de filosofie sau de critică literară, 
scrise și apărute în română, spaniolă și franceza. 
Opera lui alcătuiește o bibliotecă întreagă, pe 
care, în momentul de față, nimeni de la noi 
nu o cunoaște în întregime și nici o bibliotecă 

publica nu o posedă în integralitatea ei. O ediție de opere 
complete Vintilă Horia ar rezolva problema, pentru a 
putea aprecia cum se cuvine originalitatea gândirii și a 
imaginației lui. Poetul, publicistul (cu simpatii legionare 
care, deconspirate timpuriu, în 1960, i-au afectat grav 
cariera europeană), prozatorul, eseistul, filosoful, savantul 
ne-ar fi accesibili dacă opera lui Vintilă Horia ar fi 
însumată, cu tot dosarul receptării, într-o ediție completă 
în limba română. Nu am mai pluti în aproximații, iar 
necunoașterea nu ne-ar mai împinge la exagerări. Căci 
scriitorul nostru, extrem de interesant, fără îndoiala, 
nu este nici E. M. Cioran, adica un mare gânditor occidental, 
nici Mircea Eliade, adica un istoric al religiilor intrat 
în circuitul universal al ideilor în domeniu. Dar cum 
estimam valoarea prozatorului? Nici acestei întrebări 
nu-i răspundem cu calmul necesar și avem tendința sa 
supralicitam, tocmai pentru că nu avem o imagine exacta 
și bine contextualizata.

Romanul Dumnezeu s-a născut în exil (în româna, 
ed. I, 1990; ed. II, 1999) e un simptom pentru marile 
ambiții ale scriitorului. în 1960, când a apărut în franceza, 
la Paris, a prins un succes fulminant de public și de critica. 
A devenit un roman european, având ca autor un scriitor 
român din exil, cum numai Ora 25 (apărut în 1949 în 
franceză) al lui Constantin Virgil Gheorghiu mai fusese. 
A fost tradus în 15 limbi, după unii, în 20, după alții; 
nimeni nu a făcut un bilanț exact, cu traducerile pe masă 
- nu-i ciudat? Pare un fel de legendă, neverificabilă. 
Nu-i ușor de explicat astăzi acest succes, dacă nu 
avem sub ochi întregul documentar al cazului. Reconstituirea 
nu-i ușoara. E de văzut în amănunt cum a comentat presa 
franceza romanul, pe ce a pus accentul. Conspectul 
succesului publicistic trebuie neapărat făcut. E de presupus 
că, într-o Europa încă bolnavă după război, au contat 
pledoaria pentru creștinism și opțiunea pentru respiritua- 
lizarea omului. Romanului i-a fost acordat Premiul 
Goncourt. I-a fost acordat, dar nu i-a mai fost decernat, 
datorita acuzelor aduse scriitorului (acuze orchestrate 
din țara) ca a fost simpatizant legionar (ceea ce era, 
din păcate, adevărat). Pentru a înțelege succesul romanului, 
ar fi interesantă prima etapă a receptării, până la acordarea 
premiului și până la declanșarea scandalului. Ce s-a 
întâmplat după aceea nu mai contează, pentru că nu 
vizează câtuși de puțin romanul, ci biografia scriitorului.

Forma narativa e simpla și cursivă: romanul prezintă 
sub forma unui jurnal reflecțiile lui Ovidiu exilat la Tomis 
de Augustus și uitat acolo și de succesorul său, 
Tiberiu. Acuza principala era că poezia sa din Ars amandi 
a contribuit la coruperea tineretului, îndemnat la orgii, 
una dintre victime fiind chiar fiica lui Augustus, Iulia. 
Nu ar fi fost fărâ importanța în decizia exilării nici faptul 
ca Ovidiu ar fi adoptat filosofia pitagoreicilor, participând 
(am zice cu un limbaj actualizat) la activitatea unui grup 
de meditație transcendentală, care submina autoritatea 
lui Jupiter și a celorlalți zei romani. Ovidiu era deci un 
subversiv ce trebuia izolat, pentru că influența lui, atât 
ca pitagoreic, cât și ca artist libertin al amorului, devenea 
periculoasă pentru liniștea Romei și pentru puterea 
împăratului. Poetul latin Ovidiu, trăind la Roma în 
dezabuzare erotică și într-un regim politic autoritar, 
preocupat de extinderea fără limite a cuceririlor, descoperă 
tocmai la marginea imperiului, la Tomis, în Estul barbar 
al Daciei, soluția creștina a iubirii de oameni, capacitatea 
de regenerare a suferinței și speranța în nemurire 
adusă de Mântuitor. Era o ipoteză a imaginarului 
foarte atractiva pentru un Occident culpabil, afectat de 
traumele războiului, un Occident ce nu-și redobândise

încă foarte buna părere despre sine. Civilizatul învață 
de la cei considerați primitivi, cuceritorul adoptă religia 
celor învinși - erau paradoxuri atractive. Ovidiu 
suferă o radicala transformare morală, intelectuala și 
spirituala. Jurnalul sâu apocrif e mărturia credibila a unei 
veritabile metanoia. O criză individuală este pusa în 
contextul unei crize generale a lumii, surprinsă în momentul 
trecerii de la politeismul antic la monoteismul creștin. 
Surprinzător e sa descoperim ca lumea dacica, trăind 
în cultul zeului unic, Zamolxe, era mai pregătita 
pentru această transformare decât Roma politeistă.

Se vede ca e un roman cu o miza copleșitor de 
mare (nașterea creștinismului_și răspândirea lui în Dacia), 
obligându-1 pe autor la explicații didactice (rezumatul 
evangheliilor despre viața și misiunea lui Isus) și chiar 
la rezolvări schematice. Jurnalul lui Ovidiu e un seismograf 
prea fin și prea limitat pentru a înregistra un fenomen 
de asemenea proporții. Ce nu poate reflecta în proza 
de invenție (unde reconstituie atmosfera socială, conștiința 
personajului-martor, relațiile unui poet sensibil, victimizat 
excesiv, cu lumea concretă și cu cea abstractă), Vintilă 
Horia rezervă eseului de istoria religiilor și însemnărilor 
de istorie. Nu e singurul scriitor care procedează astfel 
în perimetrul prozei moderne, atunci când temele 
intelectuale excedează ficțiunea. Dar pentru o tema de 
o asemenea amplitudine și deschidere (nașterea unei 
lumi noi, cu valori radical schimbate) ar fi fost nevoie 
de o desfășurare epica, psihologica, socială și spirituală 
de dimensiuni mai mari. Romanul lui Vintilă Horia mi 
se pare prea mic pentru o miză atât de mare. Nu e de 
ajuns ca în exil, Ovidiu, venit din Roma politeistă, se 
întâlnește cu religia dacică a lui Zamolxe și devine 
receptiv la ea. Pe filiera zeului unic merge mai 
departe, chiar prea departe față de mentalitatea sa originara: 
îl așteaptâ pe Mesia, crede în Mântuitor. E puțin prea 
mult și se întâmplă prea repede această convertire, chiar 
dacă jurnalul lui Ovidiu transcrie opt ani de exil. Scriitorul 
temperează un astfel de elan al credinței noi, făcându- 
1 pe Ovidiu să presimtă creștinismul, nu și să-l adopte 
imediat. Febra acestei așteptări, la răscruce de lumi, de 
civilizații, de mentalități și de religii alcătuiește partea 
cea mai interesanta a jurnalului fictiv al lui Ovidiu. 
Decăderea Romei (o societate înrăita de presiunile 
dictaturii, cu echilibrul amenințat de devalorizarea zeilor 
prea vicioși, prea umani) cerea o replică pe măsură. 
Vintilă Horia îl plasează pe Ovidiu nu numai la interferența 
derutanta a unor lumi materiale foarte diferite (dacii, 
grecii, sarmații și romanii), dar și la intersecția unor 
curente spirituale ireconciliabile (politeismul latin și 
grec, cultul dacic al lui Zamolxe, anunțarea Mântuitorului 
dinspre Ierusalim). în acest fel, Vintilă Horia pune pe 
conștiința lui Ovidiu exilat la Tomis o încărcătură spirituală 
foarte mare, cum nu face nici un alt prozator român. 

Tocmai de aceea romanul, chiar daca îl consideram în 
absolut un eșec, câștiga o importanță simptomatica în 
istoria epicii românești. Judecata în toate implicațiile 
ei majore, cartea lui Vintilă Horia are premisele și 
promisiunile unuia (oricare) dintre marile romane ale 
lui Thomas Mann. Numai acolo întâlnim la un loc 
toate marile teme: iubirea, libertatea, viața, bătrânețea, 
moartea, creația, fericirea, credința religioasă, inițierea, 
transformarea omului, schimbarea civilizației, rostul 
culturii clasice și contemporane etc., abordate direct și 
abrupt, într-o viziune totalizatoare a lumii și a valorilor 
esențiale. Vintilă Horia procedează la fel, numai că 
dezvoltarea premiselor nu se bucură de anvergura necesara. 
Exilul se dovedește până la urmă pentru Ovidiu un simplu 
pretext, ca izolarea preventiva a lui Hans Castorp pe 
„muntele vrajit“. Smuls din lumea lui romana, un fals 
paradis, Ovidiu e obligat la Tomis, un infern convertit 
pozitiv prin experiența inițiatică, sâ facă un bilanț al 
vieții și sâ înțeleagă altfel decât până atunci lumea și 
valorile ei.

Mai poate iubi Ovidiu la Tomis cum a iubit la Roma 
(adică la fel de libertin) și cum a înfățișat dragostea în 
cartea care i-a adus pedeapsa exilului pentru învinuirea 
de a fi corupt tineretul, îndemnându-1 la imoralitate? 
O vreme, da. Ovidiu are la Tomis și în împrejurimi 
mai multe amante decât avea la Roma. își amintește 
rar de soția lui Fabia, mai ales atunci când spera ca ea 
să obțină din partea împăratului acceptarea sâ se întoarcă 
acasă. Eșarfa Corinei, iubita cea mai râvnita, e 
singurul talisman adus de Ovidiu de la Roma. Prozatorul 
procedează foarte bine menținându-1 pe Ovidiu și în 
primii trei-patru ani de exil același pasionat al dragostei 
libere și același profesor în tertipurile amorului. Dar 
dragostea va deveni, brusc, pentru el, cu totul altceva, 
de îndată ce înțelege învățaturile religiei creștine. Bătrânețea 
verosimilizează suplimentar acest proces transfigurator.

Mai poate scrie Ovidiu la Tomis cum a scris la Roma? 
Ovidiu învațâ la Tomis limba dacă (după cum ne 
încredințează ficțiunea jurnalului sau) și scrie ode 
(zadarnice) pentru Tiberiu, noul împărat, ode pe care 
le recita în public, în speranța ca se va auzi la Roma și 
va obține iertarea. Scrie pentru un prieten căsătorit, soldat 
roman îndrăgostit de o femeie dacă, la cererea acestuia, 
o poezie de dragoste pe care acesta o va recita amantei 
și-i va câștiga astfel grațiile, dar iubirea vinovata îi va 
distruge viața: îl va determina să-și ucidă soția, pentru 
a se simți liber, și-l va împinge apoi, din disperare, la 
sinucidere. Ovidiu se întreabă astfel, pe buna dreptate, 
dacă scrisul său nu aduce numai nefericiri, și lui, și altora, 
în aceste condiții, cu aceste efecte, constata ca nu mai 
merită să scrie, din moment ce scrisul său, profund imoral, 
atât la Roma, cât și la Tomis, provoacă numai dezastre.

Farâ să mai agreeze arta vinovata a amorului, renunțând 
la scris, lasându-și barbă ca barbarii daci, crezând în 
suferință și nemurire, Ovidiu va încerca să fuga de la 
Tomis, de sub supravegherea romanilor, căci Tiberiu îl 
consemnase la domiciliu. Salvarea lui ar fi fost să ajunga 
în Munții Sarmisegetuzei, la altarul preotului dac ce 
cunoștea de la sursă (călătorise la Ierusalim) apropierea 
noi religii care va schimba lumea.

Exilul e o încercare inițiatică, esențiala, pentru 
Isus, pentru Ovidiu, pentru Vintilâ Horia, pentru om, 
în general. Omul (Adam și Eva și succesorii lor) a început 
să-l înțeleagă cu adevărat pe Dumnezeu numai după 
ce a fost izgonit din paradis. Isus s-a născut în exil, în 
ieslea de la Betleem, dar puterea lui nu a putut fi zâgâzuita. 
Ovidiu l-a descoperit pe Dumnezeu în exilul său de la 
Tomis și de aceea credința lui, născută în cele mai vitrege 
condiții, va fi cu atât mai puternică. Patria pământească, 
Roma, depravata și ingrata, nu mai merita râvna și 
nostalgia întoarcerii. Exilul lui Ovidiu este pentru Vintilâ 
Horia o ficțiune de compensație, o cale întortocheata de 
cunoaștere a divinității. Numai Dumnezeul exilului 
dezvăluie cu adevărat sensurile salvatoare, de mântuire 
prin suferința și recuperare a patriei cerești. ■
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Hârtia rabdă orice, 1965
(din carnetul de reporter)

Onoma/ticâ 

/i moda 

culturală

ă gândesc la proverbul franțuzesc pe când băiatul de la 
Planificare învârte de zor manivela mașinii de socotit. Fel 
de fel de forme și dimensiuni pe care poate sa le ia materia 
de bază după care a început era Gutenberg... Ca ea, poate 
răsuci o țigareta lunga vreo 10.600 de kilometri, dacă 
lucrezi la ea nu mai știu cât timp. Ca folosind banda de 
toate sorturile de hârtie fabricată la Bacău, produsa, dacă 
nu am uitat, în 33 de zile, se poate înconjura o dată 

x „ ecuatorul...
Și alte poVești din astea... Sau numai că mașina 47 scoate un sul în 

24 de ore mai lung decât calea ferată București-Bacău.
Mai reiese câ ei, dacă s-ar apuca să tapeteze toată România, transformân­

d-o într-o papetărie, ar acoperi-o în...
Stop! îi spun acestui ucenic vrăjitor... Stop! mă arăt speriat la ideea că 

am putea călca peste o coală imensă de câmpie dictando, poligonul dificil 
de trageri hărăzit peniței. Fel de fel de năzdrăvănii.
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Cercetând la obârșie materia prima din care se face hârtia, aleile 
pământii de baloturi de vechituri pline de amintirea gropilor de 
gunoaie; trecând printre căpițele de putregaiuri, îndesate, presate în tăcerea 
cu ciment pe jos a marelui depozit de zdrențe, de cârpe, un maidan betonat, 
văruit, cu ferestre largi să intre cât mai mult aer; privind, sufocat, acest 
jalnic cimitir textil de lepădaturi fără nume, fără formă, din care MAȘINA 
CICLON va sorbi tot praful, toată murdăria și din care încet, cu o neînchipuită 
trudă, se va toarce velina cea mai curata... știam, văzând aceasta, ce 
greu este marșul ei spre albul absolut.

Nu-i o vorbă. Te aștepți să vezi ceva și mai alb decât neaua și ești gata 
sâ închizi ochii, orbit, dar proba purității desăvârșite bate în nuanța cerului. 
Pe urmă, chibzuind, tragi concluzia că asemeni sunetelor foarte acute, 
vibrațiile albastrului perfect nu se mai văd, tocmai prin forța intensității 
lor, a gamelor joase, ca zbieratele elefanților, pe care omul nu le aude; 
și câ așa se manifestă orice lucru puternic, adânc și curat...

Cu lemnul, cealaltă sursă principală a hârtiei de tiraj, a cotidianelor, 
e altceva.

Buștenii vin în jos pe Bistrița cu ei mireasma pădurilor.
Aici mai poți să te gândești idilic la brazi și rășină. Aici omul înfige 

cangea în trunchiul de lemn ca ciobanii direcționându-și berbecii...
Pe unna, cu încetul, totul se transformă într-o frizerie forestieră automată.
Hârtia suportă brutalități fără de seamăn. Un vârtej de clor, o fierbere, 

arderi cumplite, presiuni crâncene, furtuni de gaze, răciri bruște, lichefieri, 
pompări în sus, căderi apocaliptice în jos, infiltrări prin piatra de vară 
pentru rafinări, apoi jocul acizilor înverșunat plămădind, prealbind, albind 
de tot pasta informă ce curge vâscoasă prin hrube...

Ce apare, în sfârșit, la lumina zilei, la „partea umedă a mașinii" este 
celuloza, ca un fel de covor interminabil de iaurt.

La „partea uscătoare" chiagul, ...acest covor de iaurt prinde treptat 
consistență, tăvălit, învârtit pe cilindrii dogoritori, stors, presat, rulat, 
zbicit pe flanele de lână moi, delicate...

Apoi încleieri, apăsări, turtiri, calandrări, satinări, neteziri - o călcătorie 
neiertătoare a hârtiei - până la „netezimea în secunde".

La urmă vine tiparul aplicând pe ea o sărutare pătimașă...
O înjurătura. Un vers genial...
Hârtia rabdă orice, - traducând în felul nostru ce au spus cei dintâi 

francezii pe limba lor: LE PAPIER SOUFFRE TOUT. ■

Z
tim, din pâcate, prea puțin despre 
diversele mode culturale care 
au determinat răspîndirea unor 
prenume în lumea românească 
modernă. Fenomenul e totuși uni­
versal: în ultimele doua secole, 
literatura, teatrul, muzica (spectacolul 
de operă, canțoneta, romanța), 
apoi filmul și spectacolele de 

televiziune au contribuit foarte mult la răspîndirea 
unor nume de botez. In plus, artele, alături 
de școală, au făcut să sporească și circulația 
unor nume legate de miturile istorice naționale. 
Pe lîngă numele atribuite din rațiuni tradiționale 
(nume augurale, numele sfîntului protector 
din zilele apropiate nașterii, numele transmis 
prin familie - de la părinți sau bunici -, numele 
nașului), s-au răspîndit tot mai mult numele 
„estetice" și evocatoare.

în literatura română, există cîteva mărturii 
(comice) ale influenței miturilor istorice în 
onomastică. Cea mai cunoscută e probabil 
relatarea ironică din Cronica de Crăciun a 
lui Caragiale, în care copiii lui Caracudi și 
ai gentilei sale soții Florica - „eminenta 
profesoară de istorie" - primesc, pe rînd, în 
ordinea nașterii, numele Traian, Decebal 
(prestigiul maxim aparținînd mitului fondator), 
Aurelian (ținînd de moda latinistă a numelor 
romane), apoi Mircea și Dan (nume semnificative 
pentru reînvierea romantică a trecutului medieval); 
în aceeași linie istorica, fetițele primesc numele 
necalendaristice Despina și Kiajna (grecesc și 
slav). Tot la Caragiale, într-o Cronică de joi, 
e prezentată dezbaterea comică în jurul alegerii 
numelor a doi nou-născuți gemeni: „Eu iau 
întâi cuvântul și într-o cuvântare pe atât de 
elocventa, pe cât e de erudită, propun să se 
boteze copiii: Castor și Polux. Această propunere 

' e combătută cu multa verva de lăuză, care 
susține că numele acestea mitologice se 
obicinuiesc numai la cânii de vânat, cel mult 
la pseudonime literare, iar nu la creștini". 
Propunerea următoare beneficiază de prestigiul 
latinității („Aducându-mi aminte de originea 
noastră ilustră de la Tibru, mi se indica neapărat 
douâ nume: Romulus și Remus"); i șe opune 
opțiunea pentru istoria națională (Mihai și 
Ștefan). Comicul contrastului dintre patosul 
istoric și normalitatea socială a numelui e atins 
de propunerea Horia și Cloșca (respinsă 
doar pentru ca nu există și un al treilea copil, 
care sa primească numele Cri șan). Finalul tex­
tului contrazice moda culturala a numelor is­
torice, revenind la banalitatea tradiției - a 
numelor calendaristice creștine („După lungi 
dezbateri, se adoptă: Gheorghe și Dumitru“).

Mai tîrziu (în Titanic Vals, 1932), Tudor 
Mușatescu reia tema caragialiană, prin personajele 
marcate onomastic de preferințele bunicului, 
profesor de istorie. Nepotul Traian e nemulțumit: 
“Da’ știu că și-a bătut joc de noi! (Arată pe 
fiecare din cei pe care îi numește.) Sarmisegetuza...

Decebal... Traian... Pe mama.... Dacia... Dacă 
mai aveam încă un frate... l-ar fi botezat Turnu 
Roșu... (...) Parcă am fi familie de împărat 
roman, nu de funcționar la prefectura..." (Actul( 
I, scena 1).

Se știe că atribuirea numelor romane (Marius, 
Titus, Aurelian, Sextil, Liviu, Iuliu, Virgiliu 
etc.) nu a fost doar o moda culturală, ci a jucat 
un rol ideologic și politic, mai ales în Ardeal, 
în cazul numelor slave, din istoria medievala 
(Dragoș, Bogdan, Mircea, Vlad, Radu, Mihnea), 
e probabil ca și literatura română sâ fi jucat un 
rol important. Un caz în care literatura pare 
a fi fost decisiva e Razvam un nume cu origine 
controversată (pentru care s-au propus mai 
multe etimoane, din slava dar și din limba 
țigăneasca), care nu se găsește la popoarele 
din jur și pare a fi fost purtat (probabil ca 
supranume) doar de Ștefan Razvan, cel care 
ajunge pentru cîteva luni pe tronul Moldovei. 
Fără celebra drama a lui Hasdeu, Răzvan și 
Vidra, numele nu s-ar fi răspîndit ca nume 
de botez cu conotații romantice. De asemenea, 
pare foarte posibil ca răspîndirea în mediul 
citadin, educat, a formei hipocoristice Oana a 
numelui feminin Ioana să datoreze mult piesei 
lui Delavrancea, Apus de soare, în care 
Oana e numele fiicei ilegitime dar foarte iubite 
a lui Ștefan cel Mare (personaj istoric de la 
care se poate ușor produce un transfer de 
prestigiu).

Moda folclorică a adus, în mediile culte, 
numele Ileana, frecvent în basme naționale 
(de altfel, unul dintre puținele nume culturale 
de export, înregistrat, de exemplu, în italiana). 
Doar literatura - fără sprijinul istoriei - pare 
sâ fi adus la un moment dat la moda numele 
Rodica (din titlul unei poezii a lui Alecsandri, 
puse și pe muzică), Cătălin și Cătălină (din 
Luceafărul lui Eminescu), probabil și Calin 
(din poemul eminescian cu același titlu). între 
cele doua războaie, au putut avea o anumită 
influență scriitorii de romane de succes - Ionel 
Teodoreanu, Cezar Petrescu, poate și Rebreanu 
sau Sadoveanu. E posibil ca proza lor sa fi 
jucat un rol în răspîndirea unor nume, mai ales 
prin personajele feminine pozitive: Monica 
din La Medeleni (pe care Christian Ionescu, 
în Mica enciclopedie onomastică, 1975, chiar 
o consideră legata de preferința pentru nume), 
poate Luminița din întunecare, Mădalina 
din Ciuleandra. Sadoveanu a repus în circulație 
nume istorice (Ruxandra, Ilinca), a căror modă 
nu i se poate totuși atribui cu certitudine.

Influențele literaturii și ale muzicii universale 
(Beatrice, Romeo, Julieta, Ofelia, Carmen) 
sînt mai ușor de stabilit; ca și, în actualitate, 
influențele telenovelelor în mediile populare 
(„După 1990, tot mai mulți bebeluși au primit 
nume din primele telenovele de după revoluție, 
ca Isaura, Casandra, Ximena, Randu, Rodrigo, 
Leticia sau Fernando", în Monitorul de Neamț, 
9.05.2006) ■



ă ne închipuim că, mișcîndu-ne prin cameră, modificăm 
geometria camerei prin chiar gesturile pe care le facem, sau 
că, circulînd cu mașina pe stradă, schimbăm forma străzii 
prin chiar faptul că ne deplasăm pe ea.
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D
espre o carte de mecanica cuantică nu poți 
vorbi decît recurgînd la analogii ajutătoare. 
Fără propteaua lor intuitivă, efortul de a 
înțelege ce se întîmplă acolo, în lumea 
fulgurațiilor subatomice, ar fi o încercare 
zadarnică. Să ne închipuim așadar că mi s- 
ar cere să explic de ce sunt îndrăgostit de o 
femeie. Oricîte detalii aș da și oricît m-aș 
strădui sa surprind nuanțele pe care le consider 

cele mai grăitoare, aș simți prea bine că tocmai esențialul 
îmi scapă, și asta nu pentru că aș fi orb sau lipsit de fler 
psihologic, ci fiindcă starea îndrăgostirii nu e una prielnică 
observațiilor descriptive. Folosind un termen descins din 
limbajul fizic, m-aș afla în plină entropie interioară, în 
plină dezordine amoroasa, incapabil de-a mă face înțeles 
în vreun fel. Straniu este că neputința de a-mi pune în 
lumină tonurile sufletești nu ține de o lacună informațională, 
din cauza căreia mi-ar lipsi bunăoară cunoștințele privitoare 
la femeia iubita, ci ea ține de o optică deformată: informații 
am cu duiumul, dar ele sunt prea fierbinți.

Cu alte cuvinte, nu-ți poți descrie obiectiv un sentiment 
perpelindu-te din cauza lui. Nu te poți comporta impasibil 
cînd ești zgîlțîit de vibrația unei obsesii. Și astfel, suferind 
de o proasta așezare în raport cu cealaltă ființă, ai față de 
ea o perspectiva obtuză: în loc să descrii fidel o stare, vei 
debita un șuvoi de efuziuni. Vei manifesta o reacție tulbure 
provocata de o tensiune aflată într-un echilibru 
trecător. Și pentru că scrii „la cald“, tocmai de aceea scrii 
subiectiv, fără nici o neutralitate interioară.

S-ar putea crede că optica potrivită o vei căpăta 
abia după ce relația se va fi răcit. în realitate, atunci cînd 
temperatura legăturii va atinge pragul indiferenței, detaliile 
pe care le vei putea oferi nu vor avea nici o importanța, 
ca toate relatările făcute la rece. într-un cuvînt, vei fi 
neutru, adica inexpresiv. De data aceasta inadecvarea fața 
de obiectul descrierii nu va veni dintr-un prea-plin, ci 
dintr-un prea-gol. Ruptura intervenita va produce stingerea 
unei tensiuni care, oricît de încordată și perturbatoare ar 
fi fost, era singura în stare sa te țină în contact cu 
cealaltă ființa. Iar dacă, în primul caz, aveai de-a face 
cu o entropie interioară ce te surpa prin vibrație 
emotiva, în al doilea caz te izbești de o entropie exterioară 
provocată de răcirea sentimentului. Legătura va răposa 
și moartea se va așeza în suflete. De acum încolo, chiar 
să vrei, nu vei mai putea da nici o informație. De aceea, 
între dezordinea frămîntării și cea a placidității e de preferat 
prima, căci deși entropie și confuz, poți totuși să spui ceva, 
pe cînd în a doua stare, deși ești calm și clar, ești cu 
mult mai deplorabil: temperatura ți-a scăzut și percepția 
afectivă s-a prăbușit pînă la pragul unei nepăsări inapte 
de a mai sesiza ceva.

Așadar, entropie, temperatură, informație și dezordine. 
Patru termeni în jurul cărora gravitează o bună parte din 
mecanica cuantică. Exemplul de mai sus este o rezumare 
grosiera a ceea ce se întîmplă cu un fizician cînd este 
pus în contact cu lumea fluctuațiilor subatomice. Prima 
concluzie pe care o pot desprinde din exemplu este că 
existența înseamnă dezechilibru și instabilitate, desfășurare 
și tensiune. A doua e că descrierea unui proces depinde 
de cît de mult este influențat observatorul de dezordinea 
stării în care el însuși se află, cu remarca obligatorie că 
starea ideală nu e cea în care nu mai ești afectat de 
dezechilibre - idealul acesta de neutralitate nu-1 atingi 
decît în clipa morții - ci cea în care dezechilibrul tău e 
întreținut de dezechilibrul obiectului de studiu. Din acest 
motiv, echilibrul înseamnă coexistența a două dezechilibre 
care mai devreme sau mai tîrziu se vor estompa pînă la 
dispariție. A treia concluzie e că despre un proces am atîta 
informație cîtă vibrație ajunge de la el la mine. Despre un

Lee Smolin, Spațiu, timp, univers, Trei drumuri 
către gravitația cuantică, trad, din engleză de 

Anca Vișinescu, Humanitas, 2007,270 pag.

eveniment de la care nu primesc nici o trepidație nu pot 
spune nimic: el nu intră în orizontul vieții mele. De aceea, 
temperatura relației ce mă leagă de un proces este hotărîtoare 
în privința cunoașterii lui, în timp ce, în cazul invers, lipsa 
unei călduri de întîmpinare nu poate da naștere nici 
unei informații.

Ducînd ideea mai departe și împrumutîndu-i o tentă 
deprimantă, se poate spune că orice relație umană evoluează 
spre implacabilă sa eroziune. Totul se destramă și se 
ofilește, sub apăsarea unei tendințe universale de risipire. 
Așa se explică de ce actele care tind spre o creștere a 
dezordinii se petrec cu o mai mare ușurință decît cele în 
sens invers. E mult mai ușor să spargi o ceașcă decît să 
o modelezi. E mult mai lesne să faci murdărie decît să 
păstrezi curățenia. E mult mai firesc să încîlcești firele de 
telefon sau ale altor aparate electrice decît să le păstrezi 
neamestecate. Efortul pe care îl faci ca să săvîrșești răul 
e mai mic decît cel de care ai avea nevoie ca să faci binele. 
Răbdarea cu care oamenii se străduiesc să mențină pacea 
cere o energie incomparabil mai mare decît cea trebuincioasă 
pentru declanșarea unui război. Și tot așa.

Dar dacă totul e dezechilibru, atunci totul tinde spre 
ștergerea lui. Consecința este că universul e făcut din 
schimbări cărora numai unghiul nostru de percepție umană 
le conferă un cheag de stabilitate. Cu alte cuvinte, 
lumea nu e făcută din obiecte, ci din procese, atîta doar 
că unele se petrec atît de repede că nici măcar nu le 
percepem, pe cînd altele se percep destul de lent ca să 
ne dea impresia că nu-și modifica identitatea. în realitate, 
o ființă nu e decît un eveniment a cărui desfășurare e 
suficient de înceată ca simțurile noastre să-l perceapă ca 
pe ceva neschimbător. Pentru un observator înzestrat cu 

alte bioritmuri, același eveniment ar putea însemna o 
țîșnire de-o clipa.

Pentru fizicieni, țîșnirile ultime din care este alcătuit 
universul poartă numele de nivel cuantic. Supranumit 
și „scara Planck", acest nivel este un soi de reper fundamental 
în funcție de care putem măsura tot ce se întîmplă în 
univers. El este etalonul matematic pe care îl folosim ca 
sa ne facem o imagine aproximativă despre restul lumii. 
De pildă, daca ne-am măsura intervalul vieții folosind 
durata scintilațiilor cuantice, am avea consolarea să 
constatăm că lungimea ei ar semăna cu viața universului 
în raport cu căderea unei frunze. De aceea, în comparație 
cu ceea ce se întîmplă acolo, jos, în străfundurile minuscule 
ale trepidațiilor mărunte, lumea noastră e una foarte mare, 
foarte rece și foarte înceată.

Cum însă totul e o chestiune de proporție, adică de 
unghi în care te așezi pentru a măsura o mișcare cu ajutorul 
altei mișcări, gustul consolării ne va părăsi foarte repede. 
Pe deasupra, deosebirea dintre cele două mișcări e atît de 
mare, îneît încercarea de a o descrie pe una cu ajutorul 
trăsăturilor celeilalte ne va stupefia. De pildă, viața 
omenească se petrece într-un spațiu omogen, regulat și 
neted în toate direcțiile, adică într-un mediu izotrop. în 
schimb, în lumea particulelor cuantice, spațiul e helerogen, 
e discontinuu și foarte încrețit. Peste tot te izbești de 
granulații, de denivelări și limite. La acest nivel, balansul 
dialectic între regimul continuu și cel discontinuu de 
existență nu mai are valabilitate. Aici domnește discontinuitatea, 
într-un univers care este prin excelența unul al nivelurilor 
și rangurilor. Dacă încercăm acum să înțelegem cum 
din granulațiile infime ale vibrațiilor cuantice a putut 
lua naștere, la scară umană, un mediu fără denivelări și 
fără încrețituri, ne vom izbi de mari dificultăți.

La nivelul de micime inimaginabilă al feliei cuantice, 
noțiunea de stabilitate pare să țină de fabula. Aici 
intrăm în geometria variabilă a unor spații în interiorul 
cărora orice proces ajunge să le modifice configurația. 
Altfel spus, fundalul spațial al tărîmului subatomic e 
dat chiar de evenimentele cuantice ce se petrec la 
nivelul lui. Nu mai poți distinge între incinta în care se 
petrece un proces și procesul ca atare, căci procesul e chiar 
incinta. Să ne închipuim că, mișcîndu-ne prin cameră, 
modificăm geometria camerei prin chiar gesturile pe care 
le facem, sau că, circulînd cu mașina pe stradă, schimbăm 
forma străzii prin chiar faptul că ne deplasăm pe ea. Cam 
așa ceva se petrece la nivelul cuantic al fulgurațiilor 
granulare.

Efortul fizicienilor de a înțelege rețeaua de interacțiuni 
cuantice a dat naștere teoriei corzilor. Corzile sunt 
liniile de forța ale cîmpurilor ce învăluiesc particulele 
elementare. Cînd se pune însă problema definirii lor 
intuitive, suntem puși în fața unei alternative: ori 
gîndim corzile ca pe niște forțe ce leagă particulele între 
ele, ori gîndim particulele ca fiind bucăți de corzi. Pînă 
la urmă, totul se învîrte în jurul unei perechi de termeni 
pe care cititorul o va întîlni în orice carte de popularizare 
a mecanicii cuantice: relația dintre punct și cîmp. Elementul 
primordial în acest binom este cel al cîmpului: cîmpul e 
un conglomerat de corzi, iar corzile sunt trepidații energetice 
ce pot lua chipul particulelor elementare. Toata dificultatea 
e să încerci să explici cum cîmpurile pot da naștere spațiului, 
cu observația că spațiul despre care e vorba în acest caz 
nu are trei dimensiuni decît pentru ochiul nostru, căci el 
poate avea foarte bine cu mult mai multe, atîta doar că 
ele, în raport cu putința noastră de a le percepe, sînt atît 
de insesizabile îneît pentru experiența cotidiană putem 
spune că aceste dimensiuni nu au realitate. Iată cum arată 
un univers subatomic a cărui înțelegere cere în mod 
obligatoriu sprijinul analogiilor. ■
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L
a 17 ianuarie 1967 Securitatea hotăra să i se 
deschidă „dosar individual” (dosar de urmărire 
individuală - n.n.) scriitorului Emil Cioran. Conform 
Dosarului S.LE. (Serviciul de Informații Externe 
- n.n.) nr. 163, volumele 1 și 2, din A.C .N.S.A.S. 
la filai se află „Hotărârea (Ministerului Afacerilor 
Interne, Direcția C) de deschidere a dosarului 
individual «Chim»” prin care „subsemnatul căpitan 
Moise Vasile - analizînd materialul existent asupra 

(despre - n.n.) Cioran Emil am găsit că prezintă interes 
pe linia obiectivului legionar din Franța și pentru influențarea 
pozitivă a emigrației din această țară.

Pe baza celor de mai sus am hotărât să deschid dosarul 
individual [...] pentru Cioran Emil [...] nume conspirativ 
«Chiru»”.

*
Ideea unei supravegheri continue a întregii suflări, 

dincoace și dincolo de granițele României este terorizantă. 
în îndeplinirea acestei „sarcini”, Securitatea se baza, întîi 
de toate pe aflarea, de la cele mai mici detalii pînă la gesturi 
majore, a tuturor manifestărilor vieții românilor de pretutindeni. 
Pentru această formă de teroare s-a pus în mișcare, de-a 
lungul zecilor de ani, un întreg „aparat”, alcătuit din 
ofițeri angajați ai Securității, precum și din informatori 
(colaboratori sau agenți), care acționau și dincolo de granițele 
României, printre emigranți, din rîndurile cărora încercau 
adesea să-și selecteze informatorii. Se înțelege că intelectualii 
cu cea mai mare anvergură erau primii vizați pentru a fi 
folosiți ca informatori, dat fiind că în jurul lor se adunau 
mulțimi de alți emigranți ce părăsiseră nu țara, ci regimul 
criminal. în cea mai mare parte această încercare a eșuat. 
Securitatea însă nu abandonează ideea. „Lucrătorii operativi”, 
dornici de avansări spectaculoase, sau pur și simplu oportuniști, 
trimit, din interiorul țării informatori racolați din rîndurile 
activiștilor de partid, ale activiștilor din cultură, ale unor 
jurnaliști și scriitori ce depuneau o activitate sîrguincioasă 
pentru „cultura comunistă”. Se călătorea dezinvolt, cu diurne 
ample, în timp ce românului de rînd îi trebuia răbdare și 
adesea puterea renunțării în cazul unei banale excursii peste 
graniță.

Să revenim la Dosarul S.I.E. 163, volumul 1, A.C.N.S.A.S., 
pentru încercarea de deslușire a adevărului. Și cum documentele 
sînt singurele în măsură să ne convingă, să le lăsăm pe ele 
să vorbească.

Fila 30 a volumului 1 din dosarul lui Emil Cioran cuprinde 
o notă informativă, semnată „Cristescu” (nume de cod) 
despre care aflăm că este redactor la ziarul „Scînteia”, la 
sfîrșitul căreia se află Măsurile, ce vor fi luate în cazul 
„transfugilor din Franța”: „Grupul de transfugi din Franța 
vor sta în continuare în atenția noastră, în scopul cunoașterii 
activității acestora precum și intențiile lor în contactarea 
unor cetățeni români ce se deplasează în Franța.

în acest scop vor fi dirijați spre grup unii agenți (informatori 
- n.n.) capabili pe bază de legendă.

în urmărirea transfugilor din Franța vom colabora cu 
serviciul 3 din Direcția IV - ofițer-maior Șoloc Dumitru.”

Sursa „Cristescu” este, după cum vom vedea, folosită 
și în interiorul, cît și în exteriorul țării. Din economie? 
Din eșuarea racolării altor „surse”? Abia prididește să se 
achite de sarcinile împovărătoare trasate la Securitate: 
„contactează transfugi”, aleargă prin țară „în interes de 
serviciu”, predă „organelor” cărțile „aduse de la transfugi”. 
Dar mai bine să citim N.L.O. (Nota lucrătorului operativ 
- n.n.) de la sfîrștul notei informative de la fila 29:

,, Sursa «Cristescu» a furnizat prezentul material informativ 
în baza instructajului făcut. La plecarea în străinătate
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sursa a fost instruită cu sarcini concrete în privința contactării 
transfugilor din Franța și s-a achitat în bună măsură de 
sarcinile încredințate.

Materialul informativ a fost furnizat cu întîrtziere deoarece 
imediat după sosirea din străinătate sursa «Cristescu» a fost 
trimisă de ziarul Scînteia în interes de serviciu prin țară.

Cărțile aduse de la transfugii din Franța au fost 
predate de sursa «Cristescu» organelor noastre.

Cioran Emil - scriitor- este lucrat prin dosar de urmărire 
pe țară de către Regiunea M.A.I. Brașov”.

Racolarea informatorilor din rîndul emigranților români 
din Franța este o idee obsedantă (desigur, obligatorie) a 
organelor Securității. Ea revine în N[ota] B[iroului] de la 
fila 30 a dosarului: „Sursa «Cristescu» va păstra în conti­
nuare legătura creată cu transfugii respectivi, folosindu-se 
atît deplasările sale în străinătate, de legăturile (prietenii și 
rudele - n.n.) lor în țara noastră precum și de alte persoane 
care vor merge în Franța și Spania și care să fie recoman­
dată de el fugarilor respectivi Se va avea în vedere ca aceș­
tia șă fie agenții organelor noastre. [...]

însușirea de către autorități (care anume nu știm - cele 
vamale sau poate chiar Securitatea) a conținutului unor colete 
cu cărți expediate din Franța era și ea una din problemele 
timpului; în informarea raportată de către o sursă ofițerului 
de Securitate (fila 40 - M.A.I.-C.12-24.1.1966) citim: „în 
ziua de 4 aprilie (probabil 1965 - n.n.) o sursă a noastră a 
discutat cu Emil Cioran - scriitor, fost consilier cultural în 
guvernul Antonescu, actualmente la Paris.

Acesta a relatat sursei că unii cetățeni francezi care trimit 
cărți la cunoștințe In România se plîng că acestea nu 
ajung la destinație. Este vorba de cărți de artă în special, 
care dispar.

Cetățenii respectivi se întreabă dacă nu ar fi normal ca 
aceste cărți să se întoarcă la expeditori. Impresia acestora 
este că aceste cărți sunt însușite de unele persoane.

Cioran manifestă interes pentru publicațiile românești, 
mai ales pentru cele literare. El evită însă să ia vreun contact 
cu ambasada sub motivul că e foarte ocupat [...]“

Este lesne de înțeles suspiciunea lui Emil Cioran față de 
funcționarii Ambasadei Române de la Paris. Bănuiala 
implicării din plin a Securității în destinele românilor din 
emigrație i-a fost prezentă tot timpul vieții... Se lansaseră 
zvonuri că este desprins de țară, străin de vreun interes pentru 
România, s-ar fi putut crede că „cel mai mare eseist al 
secolului 20” era indiferent, chiar refractar legăturii cu țara. 
Dosarul S.I.E. 163 A.C.N.S.A.S., prin chiar documentele 
Securității, o demonstrează că nu a fost așa. Dar să revenim 
la documente...

Fila 55 conține o Notă informativă, a aceluiași agent 
«Cristescu», de la 1 martie 1966; ea relatează o convorbire 
dintre acesta și Emil Cioran din care spicuiesc: „Vrind- 
nevrtnd noi [emigranții - n.n.] am devenit cetățeni francezi, 
avem cetățenia franceză, avem aici familiile și rosturile 
noastre. Nu vrem să renunțăm la acest statut Pe de altă parte 
a ne pune în contact cu Ambasada [Română de la Paris] ar 
însemna să fim considerați de autorități drept agenți ai 
ambasadei, adică comuniști. Noi nu sîntem comuniști, dar 
am rămas români. Țara noastră este România, iar unii dintre 
noi chiar dacă nu se pot despărți de Franța își îndreaptă 
adesea gîndurile spre București. Ce putem face pentru 
România?”

Nici încercările de a-i prezenta lui Emil Cioran, în culori 
roz, situația României, pentru a-1 cîștiga mai tîrziu drept 
colaborator, nu dau nici un rezultat, deși bunele sentimente 
ale scriitorului față de România se pot vedea la tot pasul: 
„M.A.I.-UM0123/1, Nr. C 22/21130/16 februarie 1967:

Către Direcția regională M. A.I. Cluj
La adresa dumneavoastră nr. 111/1220/30.XI.1966 ce 

se referă la Cioran Emil, vă comunicăm următoarele:
Datele furnizate de colaboratorul nostru [...] despre sus- 

numitul sînt interesante și ele confirmă datele obținute de 
noi prin alte surse.

în cazul [...] are posibilitatea să se mai deplaseze în 
Franța, instruiți-1 să ia legătura cu Cioran Emil și să-1 
influențeze (nu este vorba de termenul «influențare pozitivă» 
care însemna o măsură de neutralizare, ce avea drept scop 
descurajarea opozantului - n.n.) să aibă atitudine favorabilă 
față de țara noastră și eventual să vină la rudele din țară. 
Este bine ca pînă cînd va pleca în Franța [...] să-i scrie și 
printre problemele de ordin personal să-i arate treptat 
principalele realizări ale țării noastre îndeosebi din Sibiu 
unde el a copilărit și din Cluj unde a urmat studiile.

întrucît colaboratorul a pierdut adresele rudelor lui Cioran 
Emil, vi le trimitem, pentru a putea intra în contact cu ele 
așa cum l-a rugat Cioran. [...]”

La 21 noiembrie 1966 informatorul (sursa) „Lucian 
Armașu” relatează despre Emil Cioran într-o notă informativă. 
Subiectul este unul adeseori reluat de-a lungul deceniilor, 
în cîteva rânduri desprinse din comentarea de către Emil 
Cioran a impresiilor stîmite în urma apariției unui volum al 
său găsim un fragment al unei posibile profesiuni de credință: 
„în esență Cioran mi-a relatat că ideile lui au fost prezentate 
în presa noastră ciuntit și, deci, denaturat în aceeași carte, 
mi-a spus el, există texte care arată prețuirea lui pentru țară. 
Chiar și vorbele aspre despre români, a continuat el, exprimă 
amarul experienței lui și totodată adeziunea sa la destinul 
poporului român. Și apoi textul operei respective a fost a

spus Cioran, interpretat prea simplist, uitîndu-se c 
vorba de un scris simbolic.”

Prezent în realitatea vremurilor pe care le trăie. 
Emil Cioran este la curent cu toate modalitățile sistem, 
comunist din România de a controla în întregime societa 
cunoaște, desigur, practicile Securității, de a suprav^ 
tot, de a afla tot, de a deține supremația, în cele din ui 
de a teroriza. Se simte urmărit, hărțuit, controlat. O n 
informativă a informatorului „Simion”, din 15 martie 19 
de la Biroul Emigrației din Paris aflată la fila 77 a dosan 
S.I.E. 163 volumul 1 A.C.N.S.A.S. ne-o demonstrează

„Cioran Emil și-a manifestat nemulțumirea că în ultii 
timp este insistent căutat și vizitat de mulți intelectual 
scriitori români veniți temporar din țară. El a evitat să! 
numele acestor vizitatori dar a precizat că nu înțelege r“ 
care motiv cei veniți din țară în loc să se ocupe de probi 
pentru care au venit și îndeosebi să-și facă relații cu 
și intelectualii francezi, îl caută pe el și-i răpesc în așa: 
timpul încîtnu se mai poate ocupa de munca lui sen"

Totodată Cioran s-a exprimat că nu înțelege de 
obțin adresa lui atiția oameni care vin din țară și ce 
aceștia căutindu-1 cu atîta insistență.

După părerea lui aceștia trebuie să lupte cu franc 
pentru promovarea culturii românești în Franța și să n 
piardă timpul deoarece, la rîndul lui și el ca român tre 
să se zbată cu francezii.”

Emil Cioran caută să vorbească despre suferințeles 
de emigrant cînd are ocazia, cînd este dispus să se destăinui 
Același informator „Simion” care dă raportul Birou 
Emigrație - Paris notează, în cadrul unei note-raport 
martie 1967: „Personal [Emil Cioran] se consid 
român, de aceea n-a cerut cetățenia franceză și singurul 1 
care-1 împiedică să ceară un pașaport este faptul că c
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de 
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pașaport este dificil să călătorească in diverse țări, 
greutății obținerii vizelor, în timp ce cu «titre de 

călătorește in majoritatea țărilor europene fără vize 
ce corespunde realității).” [...] 
moșul pașaport ce se elibera în România comunista 
Plita posibilitatea călătoriilor prin dificultatea obținerii 
• obligatorii pentru trecerea oricărei frontiere... 
curent cu tot ce se petrecea în România, „adoptat” 
icezi și prețuit ca un mare scriitor european, iată că 
tele informative ale urmăritorilor săi aflăm secvențe 
it favorabile. In fața evidenței valorii recunoscute 
i rapoartele lor căpătă accente admirative. De altfel 
ația pozitivă mai avea și un alt sens în afara celui 
idenția valoarea scriitorului urmărit și anume acela 
1 Cioran rămîne un «transfug» (termenul Securității 
«emigrant» - n.n.) care nu aparține spiritualității 
jjji și ca urmare nu poate sluji cauza socialismului 
Ki „se construia” în România. Fila 83 a Dosarului
163 vol. 1 A.C.N.S.A.S. este un astfel de raport în 
•sa,,P” îl caracterizează pe Emil Cioran: „Emil Cioran 
la Paris, recunoscut ca unul dintre cei mai mari eseiști 
sni are multă influență în cercurile culturale 
re și este una din persoanele cele mai influente la 
a Gallimard, la revista „La nouvelle franțaise” 
ouvelle revue franșaise”) etc. Este trecut în toate 
pediile și cărțile de sinteză asupra literaturii franceze 
el mai mare stilist al actualei literaturi franceze.
todine binevoitoare față de țară și e foarte sensibil 
P și opiniile prietenilor din țară (exemple Constantin 
Petre Țuțea etc.)”.
cele mai multe ori agenții informatori erau sau puteau 
apropiați sau chiar prieteni ai „obiectivului”. Cei doi, 
1 prieten și „obiectivul” ajungeau să poarte corespondență; 
ul de scrisori era adesea, pentru informator, o „sarcină” 
:curitate. în cazul Emil Cioran, dacă agentul „Lucian 
1” nu reușise să-l influențeze, era pregătit un altul 
i un pretext, va lua legătura cu scriitorul. Fila 84 
ită un document important în acest sens: „Ministerul 
ilor Interne - Direcția Regională Cluj-Biroul I - 
./115.083 din 11 mai 1967.
re Unitatea Militară nr. 0123/1 București 
trdinul dumneavoastră [...] din 16 februarie 1967 cu 
la Cioran Emil.

înaintam în desișul acestei reconstituiri ca-ntr-o 
pădure otrăvită. Documentele Securității sînt toxice. Ochii 
care le citesc, făptura care le trece prin filtrele sale biologice 
și psihice suferă maladii trecătoare dar totuși maladii. Măcar 
de s-ar produce astfel o exorcizare a răului! A le scoate la 
iveala devine o obligație. Un legămînt cu tine însuți. O cale 
ce trebuie străbătută de unul singur. Poate că la capătul ei, 
dacă vom ajunge vreodată, toți cei ce ne-am asumat riscul 
și ne-am dăruit un fragment important din existența noastră 
pentru lumina adevărului, vom fi primit o lecție de viață.

Racolați și dintre înalții funcționari ce slujeau regimul- 
comunist, informatorii astfel selecționați ajungeau peste 
graniță și grație călătoriilor oficiale. O adresă a Ministerului 
Afacerilor Interne - UM 0123/V, din 29 iulie 1967, către 
UM 022/1, de la fila 90 a dosarului în chestiune, sună așa: 
„Alăturat vă trimitem o notă informativă furnizată de o sursă 
a organelor noastre care a efectuat o deplasare în cursul lunii 
iunie a.c. în Franța, pe linia Comitetului de Stat pentru 
Cultură și Artă.”

Din documentele volumului II al Dosarului S.I.E. 163 
A.C.N.S.A.S. aflăm cît de bine cunoștea Emil Cioran situația 
dezastruoasă din România; luăm act și de critica regimului 
Ceaușescu. La fila 75, sursa (informatoarea) „Cristina” 
raporta locotenentului colonel Ținea Ovidiu - în data de 
24.09.1982: „[_.] Emil Cioran cunoaște situația din România 
unde nu a mai fost de 40 de ani, probabil din spusele celor 
care îl vizitează. Are o atitudine net anticomunistă și este 
foarte pornit împotriva conducerii superioare de stat spurted 
că din 1965 situația României s-a degradat treptat 
ajungjnd la criza actuală Din cauza politicii de industrializare, 
forțată au apărut lipsurile actuale în economie și aprovizionare, 
iar țăranii au părăsit pămînturile astfel că recoltele nu sînt 
culese sau se depreciază fiind nevoie să se trimită la 
munca cîmpului tineretul și oamenii din (corect: de la - n.n.) 
oraș. [...]

în legătură cu conducerea de stat spunea că, în România, 
este propagat cultul personalității și că, din cauza hotărîrilor 
care se iau, România nu progresează. Este de părere că 
numeroasele vizite In și din țările «lumii a treia» au 
sărăcit statul român și, din contră, nu au adus nimic de folos. 
A mai amintit despre nepotismul care domnește în 
ierarhia conducerii românești din care cauză nu se iau hotăriri 
corespunzătoare. [...]“.

Suntem aproape de finalul Dosarului S.IE. 163 A.C.N.S.AS. 
O ultimă notă informativă din 22. 11. 1988, nesemnată, 
cuprinde în ea adevărul acelor timpuri monstruoase exprimat 
tocmai de «fugarul» Emil Cioran dar și demonstrația 
respingătoare a oportunistului informator: „L-am revăzut 
pe Emil Cioran la sfirșitul lunii trecute la Paris, pentru a-i 
transmite salutările domnului Petre ,uțea. A fost bucuros 
să mă revadă, să afle știri despre domnul Petre Țuțea și despre 
țară.

Am discutat mult despre situația din țară Emil Cioran 
ca și alți români întâlniți în Occident era de-a binelea îngrozit 
de ideea demolării satelor. I se părea o idee «diabolică». I-am 
povestit că lucrurile nu stau chiar așa, că o mulțime de 
sate sînt pe cale de a fi oricum abandonate de locuitori atrași 
de oraș. Un proces care s-a petrecut și în Occident, cu cîteva 
decenii în urmă. Mai ales aceste sate, cătune pe cale de 
dispariție naturală, urmează să fie desființate. [...] De cîte 
ori am fost în străinătate, în discuțiile purtate acolo despre 
situația din țară, m-am străduit să dau explicații și motivații, 
la tot ce găseau să critice interlocutorii. Am făcut eforturi 
mari, de imaginație și ingeniozitate ca să justific starea de

lucruri, din țară, ori ca să arăt că în tot răul e și un bine și 
c ă de multe ori acest bine este mai cuprinzător decît răul din 
care se naște. Cu Cioran am stat mult de vorbă și am putut 
să-i explic unele lucruri luînd-o mai pe departe. El însuși 
este, în fond, un glnditor naționalist De aceea am și putut 
angaja cu el o discuție aproape completă. Dar cu mulți 
oameni, într-o discuție de cel mult un ceas, nu poți să 
obții mare lucru, mai ales că în Occident circulă pe seama 
noastră atîtea învinuiri, extrem de grave, pentru a căror 
respingere trebuiesc făcute eforturi oricît de mari.

Propunem ca nota să fie dată spre exploatare la Sectorul 
3, care-1 are în preocupare pe Emil Cioran.”

1938 PENIS!JgJNJțKH. ZEAJ
Exemplar nr. 3 .'Z*r|

turat înaintăm scrisoarea primită de la cel de mai sus 
Cioran - n.n.) de către «Lucian Armașu» ca 
la scrisoarea pe care agentul i-a trimis-o la indicația 

.. Întrucît Cioran Emil Ii comunică să găsească o 
ă prin care să-i trimită cartea solicitată noi l-am dirijat 
ta pe lîngă agentul Serviciului HI «Vasile Oprea» 
:ursul acestei luni (15 mai) urmează să plece în Franța 
ire să-l roage să-i facă acest serviciu și astfel să ia 
1 cu Cioran Emil.
iționăm că Serviciul IU din cadrul regiunii noastre 
ea Cluj-n.n.) asemnalat dumneavoastră pe«Vasile 
'Prin ordinul [...] din 13.IV. 1967 indicativul respectiv 
nicat că agentul prezintă interes indicîndu-se să fie 
ca la data de 15 mai a.c. cînd «Vasile Oprea» va fi 
rești să ia legătura cu un tovarăș de la acest indicativ 
a fi instruit Rugăm cu această ocazie să fie instruit 
de Cioran Emil în raport cu interesele noastre legate 
caz.

V

1 direcției regionale 
•tenent colonel
1 Constantin

Șeful biroului 
Maior 

Munteanu Teodor”
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Apenția France Presse 3 difuzat unaSfoarea relatare din
P«rts:

Aczdestia francezi i decernat, joi, Uarele ?reaiu
IkJRAND” - în valoare de 3CO.COO franci francezi (circa (to- 
lari) - scriitorului filozofului de oricine roosn; EKIL CICRAK 
(?7 ani), care a boierit refuze.

;,Acest premiu ede fnccapatitii cu ceea ce as ccris, cu 
opiniile nele. ‘-.‘u puten aplauda aspectele despre wre eu 38 scris. 
Opera «ea este cea a $1 nu poate avea uft preț. Eu sîoi
împotriva prcaiihr” ~ a declarat CI3R&’, contactat telefonic de 

A.F.R.

Prtaiul pe owl 1033 a crea» prol'to
cobite, îrOrucît s Optima trtiuH ccadcnicicnii francezi nu ou 
reușit se hctirasci cui acord*,  fiind newie tfe o rninșre, 
fapt urpcedenl în analei*  acestei celebre acadnh, fondaț i 
în 163*  de cardinalul ftjKMUEU

SUt ClîXU" cile an autor cunoscut îndeocebl pcn»ry lucru­
rile sale 5’jsbre, sarcate de disperare, între care anintl»: ’Com­
pendiu despre non-coRpozf ție”, ’’(entațis de a exlcU”. "Cecpre fn- 
convenient! ce a exista” si rlu”.

L.

înregistrate ca grave abateri, comentate și ele cu o rea 
voință greu de înțeles pentru o minte, inocentă, comentate 
din punct de vedere comunisto-securist, (spun incredibil 
căci nu poate fi credibil felul urmăririi informative a acestui 
segment de biografie care, de fapt, confirmă din plin valoarea 
umana, cît și valoarea scriitorului așezat de francezi 
printre cei mai mari eseiști ai Europei) refuzul repetat al 
lui Emil Cioran în privința marilor premii ce i-ar fi fost 
decernate stîmesc nouă ofensivă a „organelor”.

La fila 101 a dosarului, la 13 noiembrie 1988, „Nota 
(pentru uz intern, exemplar nr. 3) -Emil Cioran refuză unul 
dintre premiile cele mai importante din Franța”, precizează:

„Agenția France Presse a difuzat următoarea relatare 
din Paris:

Academia Franceză a decernat, joi, Marele Premiu «Paul 
Morand» în valoare de 300.000 franci francezi (circa 50.000 
dolari) scriitorului și filozofului de origine română Emil 
Cioran (77 ani) pe care însă a refuzat să-l primească.

«Acest premiu este incompatibil cu ceea ce am scris, cu 
opiniile mele. Nu putem aplauda aspectele despre care eu 
am scris. Opera mea este cea a negării și nu poate avea un 
preț. Eu sînt împotriva premiilor» a declarat Cioran, contactat 
telefonic de către Agenția France Presse.

Premiul„Paul Morand” pe anul 1988 a creat probleme 
deosebite întrucît săptămîna trecută academicienii 
francezi nu au reușit să hotărască cui să-l acorde, fiind nevoie 
de o amînare, fapt fără precedent, în analele acestei academii 
fondată în 1634 de cardinalul Richelieu.

Emil Cioran este un autor cunoscut îndeosebi pentru 
lucrările sale sumbre, marcate de disperare [...].

Premiul «Paul Morand decernat la fiecare doi ani, se 
atribuie, din 1980, autorului uneia sau mai multor opere 
scrise în limba franceză, remarcabile prin calitatea 
gîndirii, stilului, spiritului de independență și libertate.»

în sfîrșit, la fila 103 a volumului 2 Dosar 163 S.I.E.- 
A.C.N.S.A.S. Securitatea comentează și mai aprig refuzul 
premiilor de către Emil Cioran: „UM-0544/262/9.08.1985 
- Pentru uz intern - exemplar nr. 17 - Buletin Radio 178 
[...] Emil Cioran refuză sistematic să primească premii și 
distincții literare chiar și atunci cînd acestea sînt însoțite 
de mari sume de bani. El afirmă că «este umilitor și cînd e 
vorba de domeniul literar dezavantajează totdeauna alte cărți 
care nu au fost premiate. Accepted un premiu te porți ca 
un conchistador.”

Adnotare marginala: „Ordin rezolutiv. Fișa lui Emil 
Cioran. Ce se cunoaște despre activitatea sa prezentă?

SS. indescifrabil”.
Dacă urmărirea informativă a lui Emil Cioran are un 

început bine precizat, nu înseamnă că are și un sfîrșit. Exista, 
ca într-o reacție în lanț, noi și noi forme de încercuire. 
Hăituirea are drept scop alergarea și epuizarea prăzii pîna 
ce aceasta cedează. Urmăririle, hăituirile și încercuirile 
Securității nu aveau nici o limită și nici nu se asemănau 
cu nimic. Terorizante și lipsite de vreun final (sau poate doar 
odată cu moartea celui urmărit), variantele unor gîndiri 
maladive par un scenariu de film, ireal și prea real, totodată. 
Dar nici un scenariu din lume nu-1 putea opri pe Emil Cioran 
să-și dureze, pînă la finalul vieții, lucrarea, începută cu o 
revelație.

în 1937, Emil Cioran pleca la Paris ca bursier al Institutului 
Francez din București. Destinul îi marca, în acest început, 
prima mișcare înspre o despărțire categorică, semnificativă, 
de un trecut al cărui sens va conține un dezacord semnificativ, 
marcat și de schimbarea limbii. Despărțirea este violentă 
și totală: Emil Cioran rămîne în Franța. în 1947 se 
produce marea revelație: încercînd să-1 traducă pe Mallarme 
în limba română își dă seama că va trebui, începînd de atunci, 
să scrie numai în limba franceză (îndreptar pătimaș - 
carte sfîrșită în 1945 este ultima lui carte în limba 
română). Brusc, autorul începe să lucreze la cartea ce 
avea să-1 facă celebru: Precis de decomposition (Tratat de 
descompunere). Este primit cu entuziasm. Scriu despre el 
Maurice Nadeau (1949), Andre Maurois (1949), Claude 
Mauriac (1950). Este numit „profetul vremurilor concentra- 
ționare”, „maestru”, „un nou moralist sau imoralist”. 
Luciditatea lui Emil Cioran șochează, el va deveni de aici 
încolo rănitul învingător, sau, cu propriile-i cuvinte, cel ce 
are „orgoliul unui om născut într-o cultură mică” și orgoliul 
acesta este, „totdeauna rănit”. Poate fi și acesta un unghi din 
care poate fi privită întreaga sa operă.

Ioana DIACONESCU
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p
oate educația mea nu tocmai laică, poate altceva, idee< 
secretă a apropierii de revelația supremă - cum credeai 
cei vechi și cum măcar câteodată mai credem și noi - 
mă făcea să simt nevoia imperioasă a prosternării.

proză
Omagiu lui Adolfo Bioy Casares și Paulinei sale 

-O
chema Betina și când mâ aflam dinaintea 
ei orice alta rațiune a existenței mele 
dispărea ca prin minune.

Nu vedeam. Nu auzeam. Nu gândeam. 
Faptul că nu eram în stare era deja 

ceva, dar faptul că nici nu simțeam dorința 
era și mai și.

Lumea cu frământările ei cotidiene, mai curând 
meschine, și chiar farmecul ei, mai curând bănuit, se 
retrăgea sfielnic, iar eu nu mai aveam nevoie de nimic. 
Absolut nimic. Ca și cum, din ceața unei vieți întregi, 
m-aș fi trezit pentru prima dată singur în fața soarelui.

Cu totul orbit.
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Năucit.
Și, poate educația mea nu tocmai laică, poate altceva, 

ideea secretă a apropierii de revelația suprema - cum 
credeau cei vechi și cum măcar câteodată mai credem și 
noi -, mâ făcea să simt nevoia imperioasă a prosternării. 
Și, numai pentru că nu se mai potrivea cu epoca 
noastră grăbită, superficiala și, mai ales, preponderent 
sceptica și demitizantă.fluptam din greu contra acestei 
porniri singulare. Căci, trebuie s-o recunoaștem, nu știm 
bine ce, o celulă secreta a sufletului nostru ce ne situează 
mereu în planul nesiguranțelor, ferindu-ne de statismul 
îngâmfat și adormitor al satisfacției de sine, un fel de 
ureche internă a lui, e mereu aplecată către sunetele venite 
de dincolo de noi și de dincolo de realitatea imediata a 
obiectelor și a tuturor lucrurilor din jur. Ca și cum eu- 
însumi aș fi fost un fel de ambarcațiune, închipuita doar 
pentru a-și scoate pasagerii la liman, care, odată obiectivul 
atins, era menită să dispară, scufundându-se-evaporându- 
se, fără să lase nici un fel de urmă.

Numai că mă aflam în poziția incomodă de a fi în 
același timp și ambarcațiunea și singurul ei pasager.

Cred că din acea perioadă am și început să am gustul 
neplăcut - oh, voluptos și incitant ca o perversiune - 
al scufundării.

Multă vreme nici n-am căutat explicația acelui fenomen. 
Năuceala ce mă cuprindea în fața Betinei, dublată de 
melancolia mea nativă - ce îmi turna în suflet și-mi 
aștemea pe chip un soi tristețe mofluză-, dar și de bucuria 
de a mă regăsi cât de cât întreg - deși chiar nevătămat 
de tot nu puteam zice -, se prelungea chiar și după ce 
ea dispărea, astfel încât nici nu-mi puneam problema 
vreunei explicații.

Pentru mine, mersul lumii se oprea dintr-odată, iar 
eu-însumi - într-o stare de fierbere nemaiîntâlnita 
până atunci - ma topeam, cuminte și recunoscător, în 
fața soarelui ei.

Umilința acestei topiri nici nu era umilință. Iar revolta 
pentru această degradare a mea - adevărată aneantizare 
a eului - nu exista.

Nici nu-mi trecea prin minte să mă revolt.
Eram ca drogat.
într-o stare de halucinație fără seamăn. O stare de 

existența căreia nu avusesem habar până atunci și pentru 
care nu fusesem pregătit în nici un fel, așa încât binecuvântam 
în sinea mea fiecare apariție a Betinei.

îmi amintesc doar - ceea ce îmi repetam fără încetare 
în acea vreme - că mersul de până atunci al lumii nu 
avusese alt scop decât cel de a mă aduce până în preajma 
ei.

Nu aveam nici o îndoială.

I

Tot ce văzusem și admirasem până atunci în viața 
din care, avid și inconștient, mușcasem - probabil în 
căutarea Betinei!, fără îndoială în așteptarea și 
căutarea Betinei! —; în frumusețea fotografiilor din revistele 
pe care ca tot omul le frunzăream și eu ; în albumele 
de artă ale marilor maeștri și chiar în marile muzee pe 
care le bătusem cu oarece evlavie - Lou vre-ul și Muzeul 
Orsay, la Paris, Galeriile OfSci, la Florența, Alte Pinakothek, 
Neue Pinakothek și Galeria de artă modernă de la 
Haus der Kunst, la Miinchen, National Gallery, British 
Museum și Victoria and Albert Museum, la Londra, în 
fine, Rijks-Museum și Stedelijk-Museum, la Amsterdam, 
ca și la Muzeul din Anvers, al cărui nume nu-1 mai 
știu, etc., nu-mi mai spunea mare lucru.

Pentru că atunci când o întâlneam aveam în fața 
ochilor madona, întruchipând, fără doar și poate, idealurile 
tuturor pictorilor renașterii și tuturor fotografilor 
contemporani. Mai ales că ea avea în plus calitatea unica 
- nerecunoscută încă așa cum s-ar fi cuvenit până în acea

Damian Necula

Imi aminte/c de betina

clipă și necântată suficient până în acea clipă - de a nu 
fi defel înghețată și nemuritoare. Asta deși, în incitanta 
aparență a lentorii mișcărilor ei, nici chiar vie-vie nu 
părea să fie.

îmi mai amintesc și că obrazul ei, fixat în strălucirea 
pe care-o răspândea în jur, dar și cumva în așteptare - 
căci priveam pierdut obrazul ei -, îmi apărea marcat 
de o undă de tristețe melancolică în care eu deslușeam 
ceva, ca o invitație. O invitație ivită acolo doar pentru 
mine.

Asta era fără îndoială totul și altă rațiune nici nu-mi 
mai trebuia.

întâlnirile mele întâmplătoare cu Betina din acea 
primă perioada, sperate și căutate fără îndoiala, dar încă 
neprogramate în vre-un fel - căci nu mi-aș fi asumat în 
nici un caz riscul de a rupe farmecul în cercul căruia 
mă simțeam atât de bine -, îmi erau suficiente.

Mă făceau fericit.
în fine, mă aflam în acea stare de beție perpetuă, care 

mi se părea a fi chiar fericirea absoluta.
Iar când, peste încă o vreme, trecând peste înțepenirera 

mea, Betina (sau poate însuși destinul?, asta n-am s-o 
știu niciodată) m-a tras pentru prima oară în patul ei, nici 
măcar prinzându-mă de mâna - căci eu probabil că aș 
mai fi rezistat de teama de a nu rupe vraja—, am crezut 
că am și ajuns la capătul lumii și al vieții, dincolo de care 
nici nu mai puteam aștepta altceva.

Raze luminoase, verzi-bleu-violet-oranj, rotindu-se 
ca o auroră boreală, se iscau sub pleoapele mele și un 
infinit de stele ningea învolburat prin noaptea care nici 
nu mai era noapte ci un fel de dute-vino al culorilor și 
tuturor stărilor de bine, iar eu credeam că așa va rămâ­
ne până la sfârșitul zilelor.

Mai târziu am gândit că nu-i așa rea soarta pe care 
văduva neagră o rezerva partenerului de-o clipă. 
Pentru partener ea-i mai curând ideal-benefică decât 
tragică.

Am înaintat astfel cu Betina prin lumina amețitoare 
a razelor rotitoare ca prin miezul unui caleidoscop sau 
al aurorei boreale, ținându-ne de degețel și strecurându- 
ne în tot felul de paturi - mai ales în patul ei cu tăblii 
mari din lemn sculptat, un pat din alte timpuri, larg și 
robust, a cărui lățime totuși nu ne ajuta la nimic, căci 
în contorsionările noastre de început și de sfârșit de lume 
nu odată ne-am trezit răsturnați pe parchetul a cărui 
duritate nu era de natura să ne tulbure în vre-un fel, pentru 
că în acea vreme și în acele momente nimic nu ne 
putea tulbura.

O vreme.
O lungă vreme?...
N-aș putea spune cât am ținut-o așa.
Desigur săptămâni și desigur luni. Dacă nu chiar ani. 

Nu număram clipele și clipa nu mai era măsura a 
nimic. Probabil că intensitatea trăirilor noastre compresase 
timpul, dându-i dimensiunea unei vieți întregi. Și, sunt 
sigur că dacă dezlănțuirea aceea ar mai fi ținut încă, aș 
fi rămas veșnic tânăr.

Iar, fiindcă lucrurile stăteau așa și nu altfel, nu ne 
puneam în nici un fel vre-o problemă de viitor, căci 
viitorul nici nu exista.

Nici vorbă de familie, căsătorie, ori alte convenții de 
acest fel.

Ar fi fost absurd, cu totul aberant și nelalocul lui.
Noi trăiam doar un lung șir de prezenturi și asta ni 

se părea de ajuns.
Cel puțin mie. Da-da, probabil din cauza orbirii și 

muțeniei mele și, desigur, acelor sclipiri reiterate, mai 
cu seamă mie.

Cred că eu însumi devenisem sclipitor, căci aurora 

boreală pe care-o adunam și-o risipeam fără preget, nu 
putea sa nu mă înfășoare în sclipirea ei și pe mine, așa 
că la slujba mea - respectabilă și de invidiat în lumea 
noastră, cu toate că nu destul de bine remunerată- lucrurila 
mergeau și ele strălucitor, deși raționalitatea, care până 
la apariția Betinei fusese punctul meu forte, se topisa 
și nu mai acordam nici o atenție schimbărilor din jur.

Greșeală fatala. Căci înjur, lumea mișca totuși, chian 
dacă, în încremenirea timpului nostru, noi nu o vedeai 
nu o auzeam și nimic din afara noastră nu conta. M

Guvernul putea să-și facă de cap cu reformele și dutel 
vino-ul lui neîntrerupt. Guvernanții n-aveau decât sa 
prospere în aiureala lor oratorică. Pentru mine cu toții] 
puteau să se ducă dracului sau să se umfle până la 
Dumnezeu, căci acolo aveau să se trezească la picioarele] 
noastre definitiv înfipte în norul paradisiac pe care pluteam] 
dincolo de care, oricum, nu se putea trece, pentru că nici 
nu se mai afla nimic. Doar neantul din care veniseră șl 
în care aveau să se prăbușească din nou. |

Eram sigur că și pentru Betina. |
Ei, da’ eram totuși tras de mânecă din când<B 

când. |
Cei mai îndrăzneți îmi spuneau: -Nu vezi ce ni sa 

întâmplă?... 1
Nu-mi pasa. |
Scuturam doar grăbit din aureolă, lăsându-i să creada 

că: -da, vedeam, deși gestul meu însemna mai curând] 
-Ei și!... Și: -ce importantă au toate astea?... Dacă n i] 
chiar: -Ducă-se dracului!... -Ducă-se cu toții dracului!..!

Până ce într-o zi m-am trezit - fără să mă trezesc] 
cu totul - cu scrisoarea, cam agramată și în termeni 
deosebit de confuzi, anunțându-mă ca Partidul și Guvem^| 
inventaseră încă o noua lege în baza căreia, printre numi 
alții, eram pus pe liber. Scurt și înfipt. în fine, în chin 
de încheiere civilizată — de fapt, doar cu ipocrizie bind 
calculată -, cu oarecare mulțumiri pentru contribuția 
avută până atunci. |

Imixtiunea brutală a-lumii reale în universul nostrd 
fantast și fericit a fost un duș rece, care până la urmâ| 
chiar m-a trezit. Mai ales că, total neprevăzut. ]

I-am înpărtășit vestea cea proastă Betinei și i-am cerut] 
- e drept că, datorită înțelegerii ce mi se părea ca 
există între noi, a acordului perfect dintre sulletele noastre] 
mai curând din priviri - un time-out, pentru a md 
putea concentra, a-mi aduna forțele și a mă consulta cu 
ceilalți. Pentru că, nu numai că nu puteam fi de acord] 
dar, orice ar fi fost, nu mă puteam sustrage mișcării] 
generale.

Nu, în nici un caz, nu puteam fi de acord. Mai ales| 
că era vorba de o măsură nu doar aberantă dar și total] 
abuzivă.

Mai întâi, Toma Necredinciosul, am trecut în revistâ| 
și am cântărit toate soluțiile.

Apoi am încercat să văd ce se mai putea face.
Și, doar când am înțeles că numai utilizarea forței ne] 

mai rămâne, am întocmit un memoriu - scremut în] 
aparență și cu toate precauțiile și politețile de cuviință] 
destul de bățos în esența - în susținerea căruia, evident 
disperați, ne-am anunțat greva ce trebuia să dureze pânâl 
la rezolvarea întregii istorii.

Bineînțeles că, telefonic, dar, acum îmi dau seama, 
mai cu seamă telepatic, o țineam la curent pe Betina cu 
demersul pe care îl încropiserăm, doar că în tensiunea 
momentului eu luam răspunsurile ei - mai curând absente, 
moi și inexpresive: -mda..., -bine..., -dacă tu zici...,\ 
-dacă așa crezi...-, drept încuvințări și încurajări. 
Doar că abia mai târziu am realizat asta ! Deh, telepatia 
n-a prea funcționat. |

Numai că, la numai o zi înaintea declanșării acelei



ai întâi mi s-a părut că n-am auzit bine. Că 
mi se face o glumă proastă. Că am luat-o 
razna. Că nu-i Betina la telefon. Pentru că 
în nici un caz n-o recunoșteam.

greve - când eram cu un prieten care mă tot întreba: 
-daca m-am gândit bine?..., -daca nu fac o nebunie?..., 
-daca chiar cred ca greva nu va avea alt efect decât acela 
ale a-mi pune toata lumea în cap?..., etc. — m-a sunat 
Betina.

-Vreau să știu -mi-a zis ea, ni-tam, ni-sârtr—, dacă 
ai de gând sa mă iei de nevasta?...

Mai întâi mi s-a părut că n-am auzit bine. Că mi se 
face o glumă proastă. Că am luat-o razna. Că nu-i Betina 
la telefon. Pentru că în nici un caz n-o recunoșteam. Era 
de neconceput și, mai ales, nu se potrivea defel cu 
ceea ce știam și credeam eu despre ea.

Auzi nebunie... Exact în momentul în care mă înecam, 
ea voia să-mi fac proiecte de viitor.

-Nu e deloc momentul, i-am spus sugrumat după ce 
Rii-am lămurit că era chiar ea și că nu era vorba de nici 
o glumă.

-Pentru tine nu e niciodată momentul, mi-a 
replicat ea, du tac au tac.

-Dar, eu credeam..., am încercat să-i spun, sugrumat 
de surpriză.

-Nu știu ce credeai, numai că eu vreau să aflu chiar 
acum ce ai de gând! Chiar acum!, înțelegi?!..., mi-a 
tăiat-o ea și până atunci nu o auzisem niciodată strigând.

-Chiar acum?!... Păi, chiar acum eu fac grevă!, i-am 
strigat excedat. -Fac grevă în toate domeniile. Acum nu 
mă însor, căci am de făcut o grevă. Nu știu dacă ai priceput 
bine ce se întâmplă, dar asta e. Eu fac grevă! Greva, 
mă auzi?... Pânâ una-alta sunt însurat cu greva șinu pot 
deveni bigam. Pentru moment, nu pot să mă însor cu 
nimeni altcineva. Cu absolut nimeni. Nu-i momentul 
pentru astfel de lucruri. Și, pe deasupra, nu știu dacă ești 
la curent, e chiar prima mea grevă, așa că nu știu de 
loc ce va fi și cum va Ei. S-ar putea să mă lase'acolo să 
mor de foame... S-ar putea să ma aresteze... Să mă bată... 
Să mă schingiuiască... S-ar putea orice... Ce dracului, 
e-atât de greu de priceput ?!...

-Să știi că sunt cât se poate de serioasă!, mi-a mai 
spus.

-Ei bine, și eu...
-Atunci e clar. Am să te rog doar să nu mă mai cauți 

niciodată! Și: -Să nu zici că nu ți-am spus, mi-a mai spus 
ea.

Și, gata. Mi-a trântit telefonul.
N-am înțeles nimic. Betina asta nu era Betina. Nu 

putea fi Betina mea.
Doar că n-am avut vreme să mă gândesc prea mult. 

Prietenul era încă acolo, așa că, după ce am pus receptorul 
jos, el a continuat să-mi înșire temerile lui. Iar eu n-am 
avut cum bate fierul cât mai era cald\ Nu m-am putut 
zvârcoli pe jos, cum îmi venea. N-am putut sparge 
ceva obiecte din casă, dărâma rafturile cu cărți, zvârli 
mobilele pe geam. Nici să mă dau cu capul,de pereți. 

N-am putut nici măcar s-o sun ca să mă asigur că nu 
am visat. Să întreb: -Ce se întâmplă de fapt?!... -Ce a 
intervenit?!... Să întreb: -Unde se afă susținerea de care 
am nevoie într-un astfel de moment și pe care mi-o 
datorezi?!... N-am putut nici să plâng înciudat, cum îmi 
venea și cum mi-ar fi fost cel mai la îndemână. Cu atât 
mai puțin să urlu tot ce aș fi avut de urlat atunci și de 
când mă aflam pe lume.

Asta a fost cu Betina atunci.
Pentru că, apoi, după plecarea îngijorată a prietenului, 

după greva ce s-a terminat totuși repede și relativ bine, 
am tot căutat-o.

Am căutat-o mult și bine.
La drept vorbind, o mai caut și astăzi. 
Doar că Betina n-a mai fost de găsit. 
Nu s-a mai lăsat găsită.
Zâmbetul ei melancolic-trist, oarecum enigmatic, 

oarecum imaterial, sunându-mi a invitație și luminând 
totul în jur, nu mai era.

Nevăzută.
Neauzita.
Topită. 
Evaporată.
Ca și cum nici n-ar fi fost.
Nici nu mai știu dacă chiar a fost. Dacă n-a fost decât 

un vis pe care l-am visat. Și nu pot zice că cu ochii cu' 
adevărat deschiși.

Avusesem ochii deschiși?... 
N-avusesem ochii deschiși! 
In nici un caz.
Nici înainte și nici atunci chiar pe de-a întregul. 
-Dacă am încercat să mă consolez?...
Bineînțeles c-am încercat să mă consolez. Nu se poate 

zice că nu. O-ho, cum am mai încercat să mă consolez...
Și-am încercat să-mi văd de treaba.
Să țin cont de mișcarea lumii.
Și lumea se mișca. Se tot mișca lumea asta, nu se 

poate zice că nu.
Așa au trecut anii.
între timp am încărunțit. 
Am început să albesc. 
Am albit de tot.
Chiar până la oase am albit.
între timp, deși nu pare, lumea s-a schimbat. S-a 

instalat într-un fel de modă din care nimeni nu poate ieși. 
Moda agresivității permanente. Azi toată lumea simte 
nevoia să fie agresivă. Continentul, țara întreagă, orașele, 
străzile, casele, sunt pline de agresivi. Se confundă 
dinamismul cu agresivitatea. Extrasă din adâncuri 
ancestrale, agresivitatea pare a fi devenit, a fi redevenit, 
singura formă de supraviețuire. Cel din urmă ins, care 
văzut de la distanță ar putea părea cumsecade și la 
locul lui, până nu te agresează într-un fel ori altul și 
nu-ți face o măgărie cât de mică, nu se simte bine. N-are 
pace. Ai putea jura că ăsta e scopul vieții sale. Pacea 
se câștigă prin război. Și fiecare duce războiul lui. Suntem 
o adunătura de războinici. O țară războinica. Un continent 
și o planetă războinică. Am fost și am rămas. Mândria 
noastră e că suntem 
războinici! Și pacea?... 
Păi, pacea nu-i decât visul 
celor slabi. Al poeților. Iar 
visele n-au drept de existență 
decât în somn. Astăzi nimeni 
nu mai are timp pentru 
vise, pentru poezie, pentru 
madone și alte aurore boreale. 
Fleacuri. Poezia, visele, 
madonele cu zâmbet 
imaterial-trist-melancolic 
-cam despuiate, nu-i vorbă, 
mult mai despuiate în ziua 
de azi -, au rămas doar 
pentTu coperțile revistelor 
și televiziune. E ambalajul 
poleit al lumii noastre 
agresive.

-Dac-am încercat s-o 
uit? M-ai întrebat dac-am 
încercat s-o uit?...

Ce idee... Nu, nici vorbă. 
Eu visez rar, domne. Și 
când visez totuși, nu uit. 
Nu uit nimic !, uite-așa.

Un radio din inima Europei!
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proza
Ca să nu mai vorbim că un vis ca acesta, dac-ai avut 
șansa să-l ai și chiar să-l trăiești o dată, nu-1 poți uita. 
Te ții de el cu dinții și unghiile.

Cu trecerea anilor însă, mă întreb tot mai des daca 
chiar am întâlnit-o pe Betina vreodată?... Dacă ea 
chiar a existat?... Dacă noi doi am fost vreodată cuplul 
acela magic pe care toată lumea îl râvnește căutându-1 
neîncetat?...

Uneori îmi zic că nu.
Dar, de cele mai multe ori, sunt sigur că da.
Și sunt sigur că ea a existat. Că există. Că trebuie 

să fie pe undeva. Că va reapărea. Că Betina vine. Va 
veni. Sunt sigur că trebuie să vină. Pentru că sunt 
sigur că fără Betina planeta asta se învârte de pomană, 
în orice caz, planeta asta se învârte fără noimă în spațiul 
gol dintre aparițiile BetineL^

-Nu-ți spun tot?... Ai impresia că nu-ți spun tot?... 
Păi, mai știu și eu...

Adevărul e că Betina a reapărut totuși.
Betina apare de câte ori vrea ea, domnule.
Unde vrea ea și când vrea ea.

' Vine și pleacă.
Mda.
Nimeni nu știe când și cum.
Și nimeni nu știe, mai ales, unde dispare.
Eu continui să-i văd lumina și să mă las orbit, deși 

ea are, mai ales de la o vreme și din ce în ce mai pronunțat, 
un aer tot mai blazat, mai plictisit și, dacă ma gândesc 
bine, luminează tot mai stins.

Nici nu-mi spune mare lucru.
De fapt, nu-mi spune nimic.
Mă lasă doar să înțeleg.
într-o vreme am crezut că e supărată c-am făcut grevă.
Mai apoi m-am lămurit că supărarea ei venea din 

faptul că n-a făcut și ea grevă cu mine.
Nu prea știu.
-Dă-o dracului de grevă, îi spun și-i tot spun eu. - 

Acum, că ne-am regăsit, dă-o dracului de grevă! 
Nimic nu-i important pe lumea asta în afara noastră, îi 
strig eu cu disperare din toată albiciunea oaselor mele.

Dar ea nu.
în felul ei îmi spune că greva e importantă.
Eu îi spun că nu e.
Și ea îmi spune că: -ba da!
Aerul melancolic al Betinei îmi spune că: -Nu, e 

important.
-Ce anume?... Ce anume e important?, întreb încercând 

cu din ce în ce mai multă greutate să-mi ies din muțenia, 
din surzenia, din înțepenirea în care intru în fața ei, 
madona mea și a tuturor timpurilor mele, muțenia, 
surzenia, înțepenirea, în care am intrat de mult.

Și, asta, până ce cântă cocoșii și patul cu tăblii sculptate 
dispare și Betina se topește în lumina ei.

Și eu strălucesc alb din oasele mele, cu toate că și 
eu, din ce în ce mai stins în patul meu din scânduri albe.

Și nici vocea nu mi-o mai aud.
Poate mi-o auzi dumneata... Deși, nu știu... Nu cred... 

Nu mai cred. ■
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ncă din timpul vieții autorului ei, opera lui S. FI. Marian a 
atras și atenția unor specialiști străini, precum A. I. 
lațimirski, E. Picot, Hugo Schuchardt, Moses Gaster, Gustav 
Weigand, J. Urban Jarnik, J. Ulrich, Henry Carnoy.

I/torie cultura a

Un /ecol de po/teritate

eea ce se poate spune, cu mult temei, acum 
când se împlinește un secol de la trecerea în 
eternitate a lui S. FI. Marian (1.IX. 1847-11.IV. 
1907) este că opera sa esențială, alcătuită 
din lucrările Ornitologie poporană română Ci­
li, 1883), Nunta la români (1890), înmormântarea 
la români (1892), Nașterea la români (1892), 
Sărbătorile la români (I-III, 1898-1901) și 
Insectele în limba, credințele și obiceiurile 

românilor (1903), a rezistat dintelui timpului, chiar dacă 
în acest răstimp au apărut alte unghiuri de privire a 
fenomenului popular, alte mijloace, modeme, de cercetare, 
chiar daca până în 1990 niciuna din scrierile sale majore 
amintite mai sus n-a fost reeditată. Cât a trăit autorul 
ei, la prestigiul în sine al acestei opere a contribuit și 
statutul lui S. FI. Marian de membru, din 1881, al Academiei 
Române, de premiat al acesteia cu Premiul Năsturel 
Herescu pentru Ornitologie, de autor editat de înaltul for 
științific (13 titluri). Să adăugăm că și alte recunoașteri 
au contribuit la prestigiul lui Marian, între ele cele 
doua distincții primite din partea Regelui Carol I: medalia 
Bene-merenti clasa I și Coroana României în grad de 
ofițer.

Mal mult decât opera altor folcloriști și etnografi, 
aceea a lui S. FI. Marian a avut prețuitori din varii domenii: 
lingviști (Sextil Pușcariu), chimiști și medici (dr. C. I. 
Istrati), istorici (A. D. Xenopol, Iancu I. Nistor), critici 
și istorici literari (G. Bogdan-Duică, Ilarie Chendi, G. 
Ibrăileanu, G. Călinescu), poeți (V. Alecsandri, care a 
făcut referatul pozitiv pentru premierea, de către Academia 
Româna, a lucrării amintite, Ion Pillat). I-au arătat prietenie 
trecându-i pragul casei de la Suceava Mihai Eminescu, 
A. D. Xenopol, T. T. Burada, Petru Poni, Ion Bianu, 
Ion Bogdan, G. Bogdan-Duică, C. I. Istrati, Gavriil 
Musicescu, Ion Kalinderu, Sextil Pușcariu, Gustav 
Weigand. Ilarie Chendi i-a recenzat înmormântarea la 
români (1892), iar G. Bogdan-Duică, Poezii poporale 
despre Avram Iancu (1900), Leca Morariu i-a relevat 
preocupările de istorie literară, Pompiliu Constantinescu 
îl socotea cap de serie al celor „care au procedat la o 
inventariere impresionantă a folclorului național, adunând 
și clasificând o vastă producție de unde ar putea pomi 
sintezele necesare într-un domeniu atât de complex”, 

G. Ștrempel i-a subliniat preocupările pentru „vechea 
slovă româneasca”, G. Călinescu, într-un amplu studiu 
despre Folclorul la „Convorbiri literare”, s-a referit și 
la colaborarea lui Marian, iar în 1964 s-a făcut, în 
Contemporanul, purtătorul de cuvânt al Academiei 
Române care a propus ca locuința de la Suceava a 
etnografului să devină casă memorială, fostul ei proprietar 
având „mari merite”.

Ion Pillat, în cuvântul înainte la o antologie de legende 
spre păsări, extrasă din lucrarea lui Marian, Ornitologia..., 
a scris entuziasmat: „Marele merit al lui S. FI. Marian 
este de a fi prins pentru totdeauna mitologia aceea 
fermecătoare pe care poporul a legat-o de aripile și penele 
zburătoarelor noastre. O mitologie care mai mult decât 
legendele legate de oameni dă dovadă de cât lirism, de 
cât umor, de câtă duioșie, subtilitate și finețe poetică e 
capabil sufletul poporan în fantaziile și visurile sale.” 
Oprindu-se la câteva nume populare de păsări, precum 
albinărel, dumbrăvancă, prigoare, pasărea omătului, 
aușel, presură, florinte, petroșel, poetul scrie că asemenea 
nume „vădesc puterea de caracterizare și plasticitate fără 
seaman a graiului românesc”.

în 1907, o serie de condeie celebre au făcut aprecieri 
care se rețin despre opera celui decedat. Nicolae Iorga 
a scris: „Astăzi nu se poate încerca pătrunderea științifică 
în sufletul acestui neam fără întrebuințarea integrală a 
trebuincioaselor cărți pe care le-a pregătit, poate fără 
a-și da sama pe deplin de toată însemnătatea lor, harnicul 
și modestul cleric.” G. Ibrăileanu era de aceeași părere 
când spunea că „unele (lucrări) sunt modele de muncă 
răbdătoare și cinstită, și vor oferi întotdeauna un material 
bogat cercetătorilor în domeniul folclorului românesc”. 
Sextil Pușcariu, referindu-se la studiile lui Marian, „lipsite 
de zborul fanteziei”, afirma apăsat că „ele vor rămânea”. 
Doctorul C. I. Istrati avea și un alt motiv să laude scrierile 
lui Marian, și anume că ele sunt opera unui autodidact, 
care nu urmase, Ia Facultatea de Teologie de la Cernăuți, 
cursuri de etnografie: „Doamne sfinte, de ce nu ne dai 
mai mulți de aceștia, să-ți oferim în schimb, cu voie bună 
toți nătângii, toți înfumurații, toate secăturile noastre 
oficiale, atâția tăuni răi făcători și fără nici un ideal. 
(...) Mai bine, Doamne, dă-ne ca aceștia ca Marian, nu 
prea geniali, nu prea iluștri, nu prea grozavi, dar cu

dor, cu inimă și cu sfințenie pentru specialitate, pentru 
școală și pentru țara.”

încă din timpul vieții autorului ei, opera sa a atras 
și atenția unor specialiști străini, precum A. I. lațimirski, 
E. Picot, Hugo Schuchardt, Moses Gaster, Gustav Weigand, 
J. Urban Jarnik, J. Ulrich, Henry Camoy, acesta din urmă 
cerându-i, în 1897, pentru Dictionnaire international des 
folkloristes, biobibliografia.

Am scris de mai multe ori despre S. FI. Marian, 
însă nu-mi ascund satisfacția de a fi reeditat, după 1990. 
trilogia sa despre sărbători, aceea despre ciclul vieții șl 
volumul de legende populare bucovinene.

La un secol de la moartea lui Marian, principalele 
sale lucrări (le-am amintit la începutul acestor însemnări) 
sunt „documente de absolută certitudine pentru că faptele 
de cultură au fost prinse în ipostazele lor de organisme 
vii”, scrie Petru Ursache, la a cărui opinie mă raliez.
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n noaptea de 10 spre 11 mai 2007 s-a stins din viață 
scriitorul Marcel Marcian. Născut la 25 septembrie 
1914, la Bacău, a debutat cu proză în revista Adam 
din București (1939). Debutul editorial cu volumul 
Povestire (1942) este clandestin, ca urmare a restricțiilor 
din acea perioadă. Imediat după război colaborează 

la Națiunea, Flacăra, Viața Românească, Gazeta literară, 
România literară, Luceafărul, Steaua, Tribuna, 
Ramuri, Ateneu, Contemporanul etc. Scrie pentru 
copii (Dănel cu căciulă de miel( 1947), Cinci piese pentru 
teatrul de păpuși (1957) etc.), dar mai cu seamă proză 
scurtă și povestiri marcate de problemele existențiale ale 
anilor ’30 și ’40 ai secolului trecut Orientat cu predilecție 
spre personaje de la marginea societății, practica un 
stil concis, uneori eliptic, în conturarea portretului lor. 
în această ordine de idei, pot fi menționate cărțile în 

primăvara 1944 (1948), Teatrul operațiunilor (1970), 
Povestindu-vă (1977), Petreceri (1980), Și cum vă 
spuneam...(1980), Pagini de carte (1984), Sodoma și 
Caorsa (1986), Soarele umbrei (1997). Cartea Proza mea 
cu Bacovia (2001) strânge eseurile sale dedicate Poetului 
din urbea sa natală, poet căruia i-a urmărit cu o migală 
ieșită din comun atât viața cât și opera; a lansat și argumentat 
ipoteza paternității lui Bacovia asupra unor scrieri în 
proză semnate cu alt nume. Ultima sa carte este între 
da și nu (2003) la Editura Universalia, Colecția „Sinteze". 
Unele dintre aceste ultime cărți cuprind și evocări ale 
unor scriitori români, pe care i-a cunoscut în perioada în 
care a prestat activitate de secretariat la Uniunea Scriitorilor 
(1950-1969).

Moartea lui Marcel Marcian reprezintă o pierdere 
pentru cultura română. (RJ.)



ntr-adevăr lumea mateină este „cu metodă" o contrazicere a lumii 
lui Caragiale-tatăl, o lume polemică, o Țară a Miticilor întoarsă pe 
dos. Dar se uită mereu un lucru: cele două lumi au același model: 
România de pe la 1900, România belle epoque.

k — - ————————

Vorbeați ceva secret?
(C.F.R.)

I

I

!

ateiu nu avea nimic din generozitatea 
A A sufletească a tatii. Era disprețuitor, amar, 

plin de morgă și mai ales snob. Aceasta 
f 1 ne făcuse pe noi, frații mai mici, să-1
f 1 botezăm domnul conte și să râdem de
f 1 aerele ce și le dădea. Râdea și el, dar
f 1 cu atâta superioritate, încât parcă tot el

J 1 ieșea învingător” scrie Ecaterina Logadi,
fiica lui I.L. Caragiale. Și adaugâ: „Singur el îi ținea 
piept tatii, contrazicându-1 în mod metodic...” Opera 
familiei Caragiale repetă viața familiei Caragiale. Lumea 
creată de tata a dat, în literatură română caragialescul, 
o formă a râsului. Lumea fiului a dat mateinul, care râde 
de râs. între cele două nu există pace, iar personajele lor 
par a nu se putea întâlni niciodată, ca și cum ar trăi în 
universuri antinomice: când se concretizează unul, celălalt 
devine cu neputință. Sunt ca ziua cu noaptea și, de 
fapt, reprezintă chiar diurnul și nocturnul aceleiași lumi, 
în sensul cel mai bogat al opoziției.

Caragialescul e diurn. In Țara Miticilor totul se întâmpla 
la lumina zilei, chiar în miezul zilei. Dintre anotimpuri, 
e preferat cel mai luminos, mai „deschis”, vara. Noaptea 
din comedii e una de spectacol și de camaval, așadar una 
luminata vesel, zgomotoasă, cu spaime „degeaba”. însă 
Miticilor le șade mai bine în lumina naturală, în 
căldura care dă mai mult rost halbei cu bere. Le șade 
bine vorbind, vorbind lejer, descusut, fără griji 
artistice sau logice, alungând umbrele cu un salut, o 
întrebare, o replică. Apelativele lor au aer de familie: 
nene, „venerabile neică”, soro, monșer, coane, stimabile. 
Mateinul e nocturn: Ca și cum ar fi dintr-o specie aparte, 
care vede numai noaptea, personajele lui Mateiu Caragiale 
fac, ca-n versul eminescian „din noapte ziuă și-al zilei 
ochi închid”; sau, mai bine zis, „fac din ziua noapte și- 
al nopții ochi deschid”. Ele evită lumina soarelui de parcă 
le-ar putea topi. Noaptea îi atrage demonic și „e mai 
de temut ca beția”. De la marii romantici, nu i s-au mai 
adus nopții atâtea splendide ofrande ca-n proza mateină: 
„Atât Remember, cât și Craii de Curtea-Veche sunt 
povestiri de noapte. Eroii lor încep să trăiască abia după 
ce se lasă umbrele serii, o viață mișcată de porniri demonice. 
Nimeni n-a descris mai bine noaptea orașelor mari, în 
care, protejați de întuneric și mister, oamenii se trezesc 
la forme de existență comprimate și reduse de lumina 
zilei. Viața acestor oameni în intervalul solar este făcuta 
din tăceri grele, din așteptări înfrigurate sau chiar din 
meditații mai înalte, fără martori și fără urmă, la adăpostul 
perdelelor trase și al luminilor aprinse.” Ceea ce descrie 
aici Tudor Vianu e lumea Miticilor întoarsă pe dos, 
contrazisă.

La Caragiale tatăl se petrec mici întâmplări care uneori 
intrigă, dar resping sistematic necunoscutul. „Vorbeați 
ceva secret?” întreabă mușteriul care intră în berărie. 
„Aș!” răspunde Ghița. O silabă care omoară taina. 
Amorurile „secrete” sunt, în Țara Miticilor, ca în tea­
trul de marionete, știute de toată lumea: de familie, de 
amici, de păpușar și de spectatorii îndemnați la complicitate. 
De aceea scrisoarea, spațiul privilegiat al lui „între patru 
ochi”, e în lumea aceasta în veșnică primejdie: ochiul 
public o vânează. Când există, prin excepție, un mare 
semn de întrebare - de ce s-a sinucis nenea Anghelache 
- acesta ține de absurd, sau de teroarea administrativă, 
inspecțiunea, iar nu de mister. Nenea Anghelache n-are 
secrete, are spaime. Fandacsia, care pândește personajele 
lui Caragiale („nervii iritați”) trebuie sa-1 fi biruit pe 
sărmanul funcționar. Mateinul e însăși arta misterului. 
Taina e crez artistic și existențial. Deviza „Nu țin să aflu 
nimic” din Remember sau „Nu știu și nu se va afla, cred, 
niciodată” din Sub pecetea tainei ar putea fi înscrisă

pe armele personajelor lui Mateiu I. Caragiale, asemenea 
celei alese de autor: Cave, age, tace, ferește-te, fă, 
ferecă-ți gura.

Femeia e în lumea Miticilor cochetă și grațioasă, dar' 
nu se impune prin rafinament. Pare mai degrabă un 
curcubeu cu umbreluță: „Madam Georgescu este pe 
deplin stabilită asupra toaletei sale: bluza vert-mousse, 
jupa fraise ecrasee și pălăria asortata; umbreluța a roșie, 
mânușile albe și demibotinele de lac cu cataramă; ciorapii 
de mătase vărgați, în jurul piciorului, o bandă neagră 
și una galbenă, despărțite de un fir stacojiu”. Are admiratori, 
are copii, are mamă, are soră, are nuri. E vivantă și are 
de ce trăi. Mateinul are femei damnate, demoni de femeie 
sau nefericite angelice, monștri, „trupeșe, huidume și 
namile rupând cântarul la Sfântul Gheorghe”, bolnave 
sau vicioase, „geamale” (măști de bâlci colosale), baldâre, 
balcâze sau bărbați travestiți în femeie. Decorul caragialian 
este unul oarecare, familiar, schițat din doua-trei linii, 
Capitala sau vreun oraș de provincie, un spațiu 
propice să se umple de oameni, ca berăria, sau Moșii, 
sau un salon la five o ’clock. Mateinul preferă decorurile 
încărcate de trecut, Curtea-Veche, malul Spreei care 
străbate Berlinul, o alee pustie din Tiergarten, „cheiul 
pustiu” și „casele oarbe”, contururile mâncate de noapte 
și de decrepitudine sau odăile închise, izolate, statute, 
locurile de pierzanie în care numai câțiva aleși pot intra, 
în decorul caragialian se decupează câte o firmă 
veselă: ,JLa trei struguri tricolori”, adică,Marele Magazin 
de Coloniale, Delicatese, Comestibile et Colori și 
mare Depou de Vinuri et Băuturi Indigene et Streine” și 
se învârt (și mai ales stau) oameni comuni, funcționari 
(impiegați), familiști, becheri, conductori de tren (politicoși 
și corecți), bugetari, gazetari, cucoane grațioase, copii 
obraznici, miniștri, proprietari („profesiune eminamente 
conservatoare”), belferi, spițeri, catindați, vardiști, mușterii. 
Cu un cuvânt: lume, de-obicei multă și de-același fel. în 
prozele mateine bărbații sunt mari solitari, iar când se 
împrietenesc își găsesc îndeobște alți solitari, inși excentrici, 

ciudați, frtalefici. Nu se știe exact cu ce se ocupa sau 
au meserii care ating misterul, cum e Conu Rache, 
sunt vicioși: crai, bețivi, cartofori, criminali. Personajele 
lui Caragiale râd sau provoacă râsul, în toate formele 
și cu toate nuanțele imaginabile, cele mateine sunt adânc 
melancolice, batjocoritoare (singura forma de râs pe care 
o știu), grotești sau tragice.

ând își face apariția pe Boulevard Bourdon, Bouvard, 
CLache al lui Flaubert, are pălăria „data pe spate”, 

vesta „desfăcută”, iar legătura de gât „în mână”! 
Asudă pentru că e căldură mare, 33 de grade. 
Pecuchet, un Mache parizian mic de statură, pare 

cu totul înghițit de redingota lui cafenie și poartă pe 
cap nici mai mult, nici mai puțin decât un chipiu. Așezați 
pe bancă, ei își scot, unul pălăria, altul chipiul și constata, 
plăcut surprinși, că avuseseră aceeași idee: își scriseseră 
numele în interior, pe panglică: unul - Bouvard, altul 
- Pecuchet. Omologii lor caragialieni au, la fel, ținuta 
cam lejeră pentru lumea în care trăiesc și burghezia pe 
care o reprezintă. Neatenți la detalii, pățesc diverse 
necazuri cu accesoriile: cu legătura de gât, cu buzunarele 
din care le cad scrisori, cu pălăria de pe cap și cu pantofii 
din picioare. Când Jupân Dumitrache vede legătură 
de gât a lui Chiriac „pe pernele patului dumneaei”, precum 
Othello batista, numai lipsa unui Iago și încrederea lui 
în Chiriac, un Cassio mai norocos, fac ca noaptea furtunoasa 
să nu se transforme într-o „oribila tragedie”. Când 
cetățeanul, apropitar onorabil, deși turmentat, constată 
că pălăria găsită nu i se potrivește pe cap, îi scoate 
căptușeala: înăuntru, o scrisoare. Altcineva, director 
de ziar și avocat, o desfăcuse înaintea lui și o folosise pe 
post de seif. împrejurarea că și-a pierdut seiful cu totul 
în încăierare, arată dezavantajele unei ținute corecte, 
cu pălărie, în împrejurări incorecte și la oameni incorecți.

La Caragiale-tatal există un singur dandis. („merg 
la dandist...am un dinte...”, spune cucoana din trenul 
accelerat, vagon de clasa a doua „la coada trenului”) și 
el nu are nimic de a face cu categoria de dandy, după 
cum nici cu dentiștii nu pare sa aiba prea multă legătura, 
ci, mai degrabă, cu amorul. [...] 

***• ntr-adevăr lumea mateină este „cu metodă” o contrazicere 
a lumii lui Caragiale-tatăl, o lume polemica, o Țară 
a Miticilor întoarsa pe dos: simplul devine complicat, 
banalul - insolit, momentul - istorie, râsul - umoare 
neagră, evidentul - taină, schița- nuvelă sau roman: 

Iar proza fiului dobândește solemnități poematice 
face ape de mătase, are catifelări voluptuoase și fir de 
aur pe brocartul paginii. Vorba tatălui era „numai” 
irezistibilă comedie. Dar se uită mereu un lucru: cele 
două lumi au același model: România de pe la 1900, 
România belle epoque: pe la începutul ei la Caragiale- 
tatăl, iar la Mateiu spre finalul ei, pe la 1910. Dacă 
țara fiului, în ciuda realismului unor pagini, pare artificială, 
confecționată, picătură cu picătură, din zonele cele 
mai pline de otrăvuri, și nimeni nu identifică nici din 
întâmplare România din Craii... cu România din realitate, 
universul caragialesc a fost întodeauna socotit un fel 
de fotografie fără retuș a vremii lui. Asupra a ce se 
vede în fotografie au existat discuții. Unii au văzut o 
lume idilică, alții o lume coruptă, unii doar o lume veselă, 
alții, dimpotrivă, una tragică. Dar nimeni nu s-a îndoit 
căe o fotografie fidelă. Or, în preajma lui 1900, România 
nu e nici fotografie mateină, dar, și aici e surpriza, nici 
caragialescă.

(Fragment din volumul In Țara Miticilor. De șapte ori 
Caragiale, în curs de apariție la Editura Humanitas)
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D
espre ce înseamnă blocul ca spațiu, ca loc în 
existența noastră, ce înseamnă Bach, iubirea, 
singurătatea, mizeria și noblețea, derizoriul 
absolut și sublimul.

arte

Marina Constantinescu

CRONICA DRAMATICĂ

eri și nopți în șir îmi petrec privind ferestrele 
blocurilor. Cred ca fac asta dintotdeauna. Crepusculul, 
înserarea, noaptea. Umbre mișcătoare, precipitate 
sau, dimpotrivă, molatece. Corpuri și lumini 
ciudate care se fîțîie încolo și-ncoace, în zeci și 
zeci de pătrățele. Toate, la discreția mea. Gesturi 
de toate felurile. Lustre, de forme și dimensiuni 

care nu solicita variația, suspendate de tavane joase, 
apasatoare. Lustre care, nu știu de ce, nu dau niciodată o 
lumina vie. Aglomerări de obiecte, ființe strecurate în 
mișcări nedefinite. Fugă, popas, frici, viață, moarte, 
resemnare, bucurie, nostalgie. Fugă, popas... Proiecțiile 
mele pe destinele lor. Ciudat palimpsest. Căutare identitară. 
Fantasme potențate de acest fel de voaiorism al meu. Ce 
nu vad, completez cu imaginația. Ore și ore. Corpuri și 
povești. Blocuri, blocuri, blocuri. Urîte, sordide. în afara 
oricărei noțiuni care ar putea să aiba tangența cu 
esteticul. Oceane de blocuri care absorb destine. Care 
încearcă să uniformizeze, să minimalizeze, sa aplatizeze. 
Care amestecă țipete, muzici, pași, pași, pași, șoapte, 
angoase, vise, invidii, frustrări, iubiri, tăceri. Viața noastră 
la comun. Iluzia intimității.

Am ascultat Bach și atunci cînd am stat la bloc. Uneori, 
taricel. De doua ori, nu vecinii mei, ci țipi aflați în 
treacăt pe la ei, au zbierat cît i-au ținut bojocii: „închide 
dracu o dată porcăria aia!” N-am închis-o. Subconștientul 
lor nu știa ce bine le-am făcut.

In liceu, un coleg de-al meu dansa superb break dance. 
Era, întotdeauna, deliciul ceaiurilor, cum le spuneam pe 
atunci. Succesiunea mișcărilor frînte, asamblate în gesturi 
descompuse, recompuse, ca într-un joc de puzzle îmi lua 
ochii. Corpul părea o plastilină modelată în zbor, spasmodic.

K

Un experiment viu
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An interiorul sistemului, al structurii după care 
funcționează la noi teatrele subvenționate, ființează, 
de mai bine de un deceniu, la Râmnicu Vâlcea un 
teatru cu totul și cu totul atipic. De la spațiu (își 
are sediul într-un fel de conac din parcul central al 
orașuluijla trupa (o mâna de oameni fanatizați 
care și-au adus în teatru întreaga familie) și până 

la spectacolele pe care le joaca având un repertoriu 
constant de vreo douăzeci de titluri disponibile în 
orice clipa.

Sufletul acestui fenomen numit Teatrul Ariei e 

22

directoarea Doina Migletzi, un om de o neasemuita 
energie si generozitate,filolog de formație, care a învățat 
teatru, ca și mulți din actorii trupei de la Goange Marinescu, 
Silviu Purcărete și Dan Micu.E celebra si pentru acel 
Machiavelli, spectacol-eveniment în regia lui Alexander 
Hausvater pentru care și-a amanetat și apoi vândut propria 
casa.

Mai toate se fac la Ariei pe viață și pe moarte. Vara 
trecuta timp de două luni Teatrul a fost în turneu prin 
Europa, fiind invitat la Londra la Riverside Studio, la 
deschiderea Institutului Cultural Roman din capitala 
Marii Britanii. Au străbătut mai întâi continentul, până 
în Sicilia,dând spectacole la festivaluri și Universități în 
condiții doar de ei știute.Partenerii londonezi de la Teatrul 
Melange, Sandy Maberley și Cris Ferris au venit să 
continue colaborarea la Vâlcea îndrăgostiți de dinamismul

Vă 

place 

bach?
Nu mi-a trecut niciodată prin cap, însă, ca voi vedea 

pe cineva dansînd asta, genul acesta specific discotecilor, 
al consumului imediat, pe muzica lui Bach. Doamnelor 
și domnilor, lucrul acesta incredibil și minunat se întîmplă 
pe o scena, într-un spectacol! Am rămas cu gura cascatâ 
urmărindu-1 pe CRBLțse citește Cerebel) dansînd break 
dance pe Bach. Ideea invitării lui în aceasta formula ține 
direct de investigarea conviețuirii în afara intimității, tema 
studiului din acest spectacol. A spațiului - aici, blocul - 
a ceea ce este traiul de cartier, îmblînzit în această montare, 
privit cu tandrețe, într-un fel, cu interes. Cu înțelegere, 
în orice caz, fără nici un fel de resentiment, așa cum o 
facem noi toți prea des. La Teatrul Odeon, cîțiva artiști 
importanți spun o poveste. Una dintre miile posibile. Despre 
ce înseamnă blocul ca spațiu, ca loc în existența noastră, 
ce înseamnă Bach, iubirea, singurătatea, mizeria și noblețea, 
derizoriul absolut și sublimul. Alexandru Dabija, 
Razvan Mazilu, coregraful Amir Kolben, CRBL, Coca 
Bloos, Monica Petrică, Laura Paraschiv au făcut„BlockBach”. 
Un spectacol de dans. Un tip de atitudine scenică. Modernă. 
Puternică. Una dintre ipostazele existenței la comun. Un 
tip de atitudine civică. Responsabila. Nu am calitatea să 
discut coregrafia și performanțele din această zonă. 
Chiar dacă mi s-a părut într-un fel lineara coregrafia și 
nu m-a făcut să descopăr noi trasee sau propuneri care sa 
puncteze altfel creația lui Răzvan Maziîu, care să-l ducă 
într-o zonă inedita a performanței, mai departe, cu alte 
cuvinte, emoțional, prin tehnica desăvîrșită a interpretării,

acestei trupe. Iar spectacolul pe care l-au importat sub 
titlul The Mona Lisas există acum în două variante: 
Giocondele conceput inițial de belgiana Brigitte Louveaux 
ca un eseu ironic despre condiția artei și în versiunea 
engleza care a călătorit în 19 locații pe teritoriul UK.

Dar cartea de vizita cu care se mândrește Teatrul 
Ariei e Integrala Caragiale.O ambiție la care am privit 
inițial cu scepticism, dar care s-a dovedit o experiența 
necesara, posibila și în unele privințe performanta.Pe 
scena de dimensiunile unei sufragerii modeste și în sala 
cu cca 5o de locuri, unde iarna miroase a lemne de 
foc, iar vara se aude ciripitul păsărelelor, vă asigur că 
Nenea Iancu nu se simte deloc rau.Prezentate la pa­
chet criticilor cu ocazia Zilelor Teatrului Ariei aceste 
spectacole ne-au aratat un mod onest de a-1 înțelege pe

din punctul meu de vedere, m-a atins..
Un tînar proletar, sa spunem, cu cămașa albă cu mînecile 

suflecate, merge la sală, aleargă pe banda, ca și băieții de 
cartier, se îndrăgostește, iubește, urca și coboară treptele 
unui bloc. Sus, jos, sus, jos, afara, înăuntru, zi, noapte. 
De peste tot, Bach. înălțător. Ca acele sentimente pure, 
adevărate. Născute la bloc sau aiurea. Născute, nu 
făcute.

Delicatețea și forța Monicăi Petrica, o apariție exotica, 
zbuciumul corporal, frămîntarea discursului lui Răzvan 
Mazilu, coregraf și dansator, prezența extraordinară a 
actriței Coca Bloos, rătăcită în propria-i singurătate, avînd 
o singură călăuza posibila, propria-i poșetă - citat din Maaz 
Ek- ca un fel de baston alb al nevăzatorilor - un băiat de 
băiat care vibrează la Bach și îl traduce pe limba lui, a 
corpului său, inteligent și seducător - n-am înțeles de ce, 
dacă tot l-au invitat, îl folosesc atît de puțin, de ce nu asistam 
la confruntări, la tensiunea unei ciocniri, provocatoare și 
la nivelul limbajului corporal, proiecții cu blocuri și ferestre 
infinite care îmi stîrnesc valuri de emoții și de șoapte 
interioare, zgomote, bruiaje, rafinamentul punerii în pagina 
care poarta amprenta eleganței regizorului Alexandru 
Dabija - aflat într-un moment profund al creației sale, cu 
infinite conotații ale umanului — vibrațiile lui Bach, subtilul 
investigațiilor în poveștile din noi, ascunse în uniforma 
blocului, schelă care sugerează structura unui bloc, mațele 
lui pe vertical, care aduna energiile unui du-te vino, du- 
te vino. Zile și nopți. Și vieți. Și Bach. BlockBach. ■

Caragiale,respectându-1, iubindu-1. De unde altfel 
atâta jertfa căci aceeași actori i-au interpretat în cele trei 
zile pe Tipătescu și Nae Girimeaț Liviu Cheloiu) pe 
Trahanache,Leonida și Pamponț Dan Constantinjpe 
Chiriac.Crăcănel si Cațavencu (Gabi Popescu) pe Iordache 
și DandanachețAlin Păiuș) pe Ricâ Venturiano și Farfuridi 
(Cornel Șerban) ca să nu mai punem la socoteala prologul 
pe canavaua schiței La Moși jucat în aer liber,care a pus 
la bătaie toată trupa plus atelajele administrației parcului.

O scrisoare pierdută și O noapte furtunoasă în 
regia Doinei Migletzi sunt spectacole atestate,cu o carieră 
în spate și premii pentru interpretele Mihaela Mihai și 
Ariana Șerban. D-ale carnavalului e o creație recenta 
a tânărului regizor Aurel Palade. împreună cu scenografa 
Elena Kozlovski el a extins spațiul de joc în afara teritoriului 
propriu-zis al scenei spectacolul dezlănțuindu-se efectiv 
spre fundal până în parc. Chermeza atinge astfel un 
ton paroxistic cu mulți decibeli și figurație numeroasa. 
Aceeași fantezie în privința utilizării spațiului se remarca 
și în celelalte spectacole,semn ca realizatorii au știut 
să transforme dezavantajul în provocare creatoare.Studiate 
minuțios personajele din galeria lui Caragiale aduse la 
rampa în aceasta integrala au înregistrat și unele apariții 
originale, ca de pilda, cuplul din Conu Leonida față cu 
reacțiunea unde Dan Constantin și Camelia Constantin 
impresionează prin firesc în atmosfera domestică de 
inspirație rurală a montării.

Teatrul Municipal Ariei derulează și alte proiecte 
interesante, fiind constant atașat dramaturgiei originale 
prin Doru Moțoc,dramaturgul teatrului.De prisos sa mai 
spunem că avem aici un exemplu de experiment viu, 
de program independent pe care statutul instituțional 
nu-1 stânjenește.Dimpotrivă.

Doina PAPP

teatrului.De


uzica modernă riscă să fie excomunicată din rândul 
păturilor largi de oameni obișnuiți, cu acces limitat la 
instrucția ultraperformantă, deci la informația 
complexă și rafinată, dar costisitoare.

Compozitor, piani/t, profe/or

acă m-ar întreba cineva cine este Frank Stemper, 
i-aș spune că este compozitorul tipic american, 
un optimist incurabil aflat în perpetuă acțiune, 
surâsul său ascunzând semnele melancoliei, 
dinamismul estompând puseurile timidității. Un 
creator care știe foarte bine că noutatea nu e 
neapărat gestantă a valorii ori că teribilismele 

ieftine, exhibiționismul unor compozitori dedați la 
subterfugii și cacealmale au picioare scurte. Mai știe că 
formulările componistice sunt cu atât mai memorabile cu 
cât autorul lor utilizează facultatea empatiei într-un abil 
dozaj cu ironia caustică și colorată maliție. Un dozaj în 
care nici condimentele jazz-istice, nici aluaturile 
Expresioniste și nici crema neo-modală nu trebuie să dea 
7n clocot. Frank Stemper veghează din turnul său de 
control ca jocul liber al imaginației, al asocierilor 
fanteziste, nutrite de un praxis substanțial, să nu-și 
devoreze propriile-i legi ori să obsturcționeze spectacolul 
pasionant al (in)determinismului din creația 
componistică. Și i-aș mai spune că, aflat la maturitate (s-a 
născut în 1951), Stemper poartă cu sine filtre de mare 
finețe, orice nouă creație a sa fiind prilej de meditație, de 
reflecție și, nu mai puțin, de indicibil farmec.

f - Cine ești dumneata, domnule Frank Stemper?
- Dacă e să ținem cont de mentalitate, sunt compozitor, 

dacă ne luăm după hobby, sunt pianist, iar dacă punem 
înainte de toate profesia, sunt profesor la o uriașa universitate, 
South Illinois University în Carbondale, ce include peste 
treizeci de mii de suflete. în plus, din când în când, sunt 
alergător de marathon, frecvent degustător de vinuri bune 
și întotdeauna, în ultimile trei decenii, soț fidel și tata a cinci 
copii (știți povestea cu așchia și trunchiul), toți artiști: actrița, 
regizoare de film, pictqriță, scriitor și, se putea altfel, muzician. 
Dar poate că, în primul rând, ar fi fost normal să mărturisesc 
ascendența mea familiară: sunt fiul unei cântărețe de jazz și 
Ș! unui psihiatru din Milwaukee, Wisconsin. O altă ascendență, 
cea profesională, o datorez unor admirabili pedagogi: Andrew 
Imbrie (de la Universitatea California din Berkeley), David 
Lewin (de la Universitatea de Stat din New York) și Robert 
Silverman (de la Universitatea Columbia din Vancouver). 
In sfârșit, dacă nu aș fi fost toate acestea, poate că aș fi devenit 
un medic singuratic, pentru că înainte de muzică am studiat 
medicina la Wisconsin University.

- Care este publicul virtual al muzicii dumitale?
- Când mă gândesc la lumea reală știu că muzica mea 

este destinată unui grup foarte restrâns de melomani; o elită 
care este curioasă să acceseze idei noi, complexități 
sonore inedite. Este un fel de autodiscriminare pe care 
omenirea de azi o practică pe scară largă și care pe mine, 
personal, mă face nefericit. Audiența muzicii mele, ca dealtfel 
a mai tuturor compozitorilor contemporani, se identifică, 
din păcate, cu un grup de corifei desprins din clasele sociale 
cele mai avantajate financiar și educațional. Iată de ce muzica 
modernă riscă să fie excomunicată din rândul păturilor largi 
de oameni obișnuiți, cu acces limitat la instrucția ultraperformantă, 
deci la informația complexă și rafinată, dar costisitoare. în 
fond lucrurile au fost analoge de când e lumea și pământul. 
Iar mie nu-mi rămâne altceva de făcut decât să compun în 
continuare...

Când mă gândesc la o lume imaginară, pot crea, desigur, 
și pentru un public virtual. Numai că, asemenea profesorului 
meu, Andrew Imbrie, trebuie să am în vedere măcar un 
ascultător real, căruia să-i relatez cât mai fidel sensul 
incursiunilor mele melodice, armonice, ritmice. Un 
singur auditor este de ajuns. Altminteri, cred că nu aș 
putea compune.

- Așadar, unul sau mai multi ascultători; un public real 
și un altul imaginar, virtual. Dar care este rostul creației 
muzicale savante în lumea noastră?

- Ernest Hemingway numea marea „the last free place 
on earth”. Cred că muzica așa-zisă cultă e ca marea: o 
oază de libertate. Celelalte tipuri de muzici sunt, mai curând, 
„a business”; cu tot dinadinsul simple, atrăgătoare și, foarte 
important, familiale (dar și de vânzare). între muzica savantă, 
cum îi zici, și muzica de consum, este aceeași diferența ca 

între o banana și un cangur. Pe de altă parte, cred că cea 
dintâi are abilitatea de a comunica idei și chiar de a ne salva, 
discret, conștiințele, în timp ce cealaltă categorie de 
muzici doar ne gâdila sufletele și, mai ales, pielea, obligându- 
ne să ne scărpinam cu hărnicie. Dacă spiritul uman mai 
poate fi uneori transformat într-o marfa, ei bine, spiritul artei 
culte rămâne invariabil solidar cu puritatea Universului. 
Unde în altă parte, decât în câmpul muzicii contemporane, 
mai găsim o atât de pasionată implicare a ființei umane 
pentru o răsplată insignifianta?

- Nu de puține ori am întâlnit compozitori care ar plăti 
oricât numai să-și câștige o notorietate internațională. Prin 
urmare, recompensa materială nu reprezintă totul. Cum stau 
lucrurile aici în „grânarul Americii” care este Illinois-ul?

- în general sunt un peregrin. Mă mișc foarte mult, 
atât în calitate de compozitor (pentru a fi prezent la restituirile 
lucrărilor mele), cât și în ipostaza de pianist (pentru a interpreta 
lucrările altora), așa încât am ocazia de a asculta multă 
muzica, de a lua pulsul circulației noii creații componistice 
în mari metropole americane și europene. Unele dintre 
ele, New York Paris, San Francisco, Londra, Viena au o 
viață muzicală deopotrivă sofisticata și progresistă. Alte 
centre, dimpotrivă, nu au dezvoltat o viață muzicală conectată 
la noutatea estetică și stilistică. Chicago, de pilda, care 
este emblema statului Illinois, nu are încă un festival al 
muzicii contemporane, cu toate că în perspectivă se scontează 
pe derularea unui program inițiat de Pierre Boulez, cel 
care a trudit la re-vitalizarea Filarmonicii metropolitane, 
precum și la edificarea ansamblului „MusicNOW”. Sper în 
continuitatea și stabilitatea acestui trend.

- Dacă arii să faci o tomografie a muzicii dumitale, ce 
ar constata un medic diagnostician?

- Sunt un cameleon. îmi schimb pielea de la o lucrare 
la alta, chiar dacă acest fapt este împotriva marketingului 
artistic consacrat. îmi place să in vestighez, aidoma lui Picasso, 
materialul și uneltele, actul componistic fiind unul prospectiv 
și nu unul constatativ. Dacă cineva analizează traiectul 
atitudinal al lui Picasso, va descoperi, bunăoară, ca în 
plina perioada cubist, și-a permis să facă incursiuni fie în 
trecut, fie în viitor. întotdeauna însă a fost Picasso. Ceea 
ce îmi doresc și eu. Picasso îmi furnizează confortul și 
îndrăzneala de a fi mereu în pole-position. Restul e 
datoria criticilor. Și dreptul melomanilor. Un drept pe care 
nu îl pot refuza nici chiar atunci când, închizând ochii, aș 
vrea să uit toate muzicile pe care le-am ascultat și pe care 
le port în mine ori aș vrea sa mărturisesc că, involuntar, sunt 
influențat de creația lui Webem, Schonberg, Messiaen, 
Babbitt, de muzica serială a secolului trecut, că port cu mine 
experiența pianistului de jazz călit în circumstanțe dintre 
cele mai insolite.

- Cameleonice sunt, de multe ori, și destinele studenților 
noștri. Una fac în școală. Alta, după aceea. Transformarea 
condiției de creator din salahor ori chiar bricoleur în compozitor 
este un proces lung și dificil, cu luări de poziție incendiare, 
uneori violente. Drumul spre autonomizare este unul extrem 
de accidentat, plin de serioase zguduiri, de ieșiri patetice 
în rampă. Care sunt șansele studenților tăi după absolvirea 
cursurilor universitare?

- Ca peste tot, tinerii compozitori sunt fiii unor 
vremuri potrivnice artei. Vicisitudinile sociale, economice 
constituie o grila deosebit de tranșantă. Unii rezista. Alții, 
nu. O categorie aparte o reprezintă absolvenții care ajung, 
la rândul lor, profesori. Ei își pot exercita liniștiți vocația 
componistica. Au timp și, de ce nu, suficienți bani. 
Alături de aceștia există grupul tinerilor muzicieni 
angajați în munca cu ordinatorul. Grație conceperii de harduri 
și softuri specifice, ei sunt permanent în contact cu 
materia sonoră. Pentru ei compoziția este o profesiune 
imanentă. Cei mai mulți însă își abandonează vocația artistica, 
adaptându-se unei societăți permeabile la o existența 
pragmatică, speculativă. Uneori mă revolt, alteori mă 
resemnez. Ma revolt atunci când am în față tineri de mare 
talent și instinct componistic. Ma resemnez când văd că 
studenții sunt ca niște actori care își joacă rolul în travesti, 
mimând vocația de creator.

- Ești deopotrivă compozitor și pianist. Cine este mai 
resemnat, compozitorul sau pianistul?

- în nici un caz nu este o competiție. Fie și pentru

faptul ca foarte sporadic cele doua îndeletniciri se suprapun. 
De multe ori consider pianul ca un adjuvant al compozitorului. 
Când eram foarte tânăr nu agream deloc compoziția 
iscată din improvizația pianistică. Mai târziu, eram confiscat 
de tot ceea ce însemna efect nou, modalitate inedită de a 
cânta la pian. Era ca și cum ma descopeream pe mine însumi. 
Astăzi, în sinea mea, nu mă consider a fi un restitutor. Nu 
sunt prea interesat în a dezvălui muzica altora, în special a 
epocilor trecute. A, când e vorba de muzica mea, situația se 
schimba. Idem în cazul creațiilor contemporane, pe care ma 
străduiesc să le interpretez cât mai fidel posibil. Ceea ce ma 
excita în calitate de pianist este jazz-ul, în lumea caruia 
mă dezlănțui, ma abandonez, așa cum o făceam odinioară 
în concertele de Mozart ori Brahms. în afară de pianist de 
jazz și al propriilor creații am rămas doar compozitor. 
Deci un muzician fara profesie, întrucât a fi compozitor 
nu este o meserie, ci o condiție a existenței. Dar și a suferinței, 
căci nu pot fi indiferent daca o „progenitura” de-a mea are 
succes, este tipărită, înregistrată, cu alte cuvinte, 
cunoscută în lumea înconjurătoare. Or, în ziua de azi șansele 
„copiilor” noștri de a crește și a zburda sunt infime.

- Ai fost de mai multe ori în România. Ce crezi, are oare 
șanse să crească și să zburde muzica româneasca în „parcul 
de distracție” al componisticii internaționale?

- Nu pot să spun decât ca sunt un umil, foarte puțin avizat 
și, de aceea, reticent comentator al muzicii românești. Prima 
mea vizita în România a fost în 1991, când am fost martorul 
unei efervescențe (inclusiv în plan cultural) oarecum „brown”- 
iene, dacă nu chiar haotice. Interesul oamenilor era deviat 
de la traiectul cultural și artistic înspre o interpretare preponderent 
materiala a existenței. Fapt normal, dacă ne gândim la 
deceniile de opresiune pe care poporul român le-a 
îndurat. Atunci, imediat după Revoluție, verbul „a fi” era 
încă la cheremul verbului „a avea”. Cu toate acestea, Festivalul 
„Săptămâna Muzicii Noi”, care tocmai își cerea dreptul la 
existență, se dovedea a fi un eveniment de talie mondiala. 
Compozitori, interpreți, critici muzicali de cea mai mare 
anvergura veneau la București pentru a se confrunta, pentru 
a dialoga într-o manieră pe care puține reuniuni de gen o 
pot isca și prolifera. Am crezut chiar ca sunt în miezul 
avatarurilor muzicii contemporane. Aici se manifestau marile 
personalități artistice ale Europei (îmi amintesc de prezența 
îui Xenakis), Japoniei (Takemitsu), Americii (Crumb). 
Tot aici m-am convins că interpretarea și compoziția 
românească erau conectate la „tehnologiile” de vârf ale artei 
muzicale, că fenomenul sonor autohton nu fusese lezat de 
coerciția de tip comunist, ci, dimpotrivă, releva o perfectă 
sincronie cu cele mai progresiste descoperiri săvârșite de 
lumea muzicii în ultima jumătate de secol. Asta mi-a dovedit 
încă o data ca spiritul uman nu poate fi îngrădit, că bulversarea 
unei societăți de consum nu este același lucru cu traumatizarea 
unei lumi spirituale. Comunitatea artistica româneasca, 
dincolo de sacrificiile și compromisurile la care a fost supusă, 
a avut, se vede, o ținută verticală, integrându-se astfel 
lesne după 1990 în comunitatea artistica mondiala. 
Ultima mea vizită, din 1994, mi-a confirmat din plin această 
supoziție. Și unde mai pui câ, după cum arata „Săptămână 
Muzicii Contemporane” din acest an, lucrurile par a fi 
într-un continuu crescendo.

Liviu DĂNCEANU
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D
acă actorii români își fac tot mai simțită prezența în 
filmele unor regizori mari, a venit timpul ca 
regizorii români să-și revendice un loc distinct, 
prestigios, acel loc de unde te poți face ascultat.

arte

Marilena, Marilena...
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ăptamîna aceasta la Cannes a fost un regal 
/pentru filmul românesc, Cristi Mungiu a primit 

unul dintre cele mai rîvnite premii, un Palme 
d’Or, pentru filmul său, 4 luni, 3 sâptămîni 
și 2 zile, concurînd cu regizori de marcă cu 
experiență redutabilă în materie de film, iar 
regretatul regizor Cristian Nemescu a cîștigat 

premiul la secțiunea Un Certain Regard, cu pelicula 
California Dreamin ’, singurul său lungmetraj avîndu-1 
în distribuție și pe Armand Assante. Dincolo de succesul 
propriu-zis, binemeritat al tinerilor regizori români, 
aceasta dublă spectaculoasă are semnificația relansării 
cinematografiei autohtone în circuitul filmului de artă 
european, amintind de momentul Liviu Ciulei. Dacă 
actorii români își fac tot mai simțită prezența în 
filmele unor regizori mari, a venit timpul ca regizorii 
români să-și revendice un loc distinct, prestigios, acel 
loc de unde te poți face ascultat. Aceste premii aduc 
cu ele și o anumita privire, a noului val de tineri regizori 
români. într-un fel, acest succes la Cannes separă apele, 
iar fondurile pentru film, atîtea cîte sunt, ar trebui 
direcționate către regizorii tineri, cu proiecte viabile și 
nu spre pompierii cinematografiei, gen Sergiu Nicolaescu, 
cu superproducții de carton.

în ceea ce-1 privește pe Cristian Nemescu, nu ne 
putem decît imagina o carieră prodigioasă, dispariția 
acestuia înscrie filmul într-un orizont de posibilitate ce 
nu va fi niciodată explorat. Pînă la intrarea acestor filme 
în circuitul românesc m-aș opri la mediu-metrajul, 
Marilena de la P7 (2006), care a fost selecționat în 
secțiunea „Semaine de la critique" la Festivalul Internațional 
de Film de la Cannes în 2006.

Acest prim film - atenție filmul este o producție 
independentă realizată în primul rînd prin investiția 
lui Cristian Nemescu cu sprijinul MEDIA PRO PICTURES 
și a lui Andrei Boncea - anunță un regizor capabil să 
decanteze aurul din noroi. Avem o poveste de dragoste 
de cartier numai că „micul prinț" este provenit dintr-o 
familie modestă, cu un tată (Gabriel Spahiu) șofer pe 
troleibuz și o mama (Aura Călărașu) sastisita de viața 
mizeră, iar „prințesa", - Marilena de la P7 (Mădălina 
Ghițescu) -, așa cum o numește fantele de mahala Giani 
(Catalin Paraschiv) pe favorita sa, este o prostituată. 
Cadrul Iove story-ului de mahala nu este mai puțin 
important, iar panoramarile ne înfățișează un decor 
crepuscular, de fosforescențe bolnave ale cartierului- 
ghetou, fără nimic din lumina incandescenta a unui alt 
film care a trecut pe la Cannes, Orașul Zeilor (Cidade 
de Deus, 2002), al lui Femado Meirelles, înfățișînd tot 
un univers de ghetou, cartierul omonim de la marginea 
lui Rio de Janeiro. Violența aici este prinsă nu într-o 
debordantă jacquerie cu pistolari copii, ci în evenimentul 
sordid survolat de ochiul curios al cetei de puști din 
cartier: de la deambulația ațîțată a prostituatelor la bătrîna 
care-și oferă contra cost apartamentul cu ora clienților 
ocazionali, de la svasticile postate pe ziduri la improvizațiile 
de apartament și rufele multicolore puse la uscat pe 
balcon, de la gunoaiele care zac la tot pasul, la inscripțiile 
aproape ininteligibile de pe o tencuiala leproasă sau 
jocurile copiilor de cartier imitînd cutare sau cutare vedetă 
de muzica ușoară. Cartierul își trăiește visul de glorie pe

’ 24
Marilena de laP7{2(X)G)\ Regizor Cristian Nemescu; 

Scenariul: Tudor Voican, Cristian Nemescu; După o 
idee de (Cătălin Milulescu și Liviu Marghidan; Genul: 
Drama; în rolurile principale: Gabriel Huian, Mădâlina 
Ghițescu; Durata: 45 de minute; Produs de: Cristian 
Nemescu și HI FILM PRODUCTIONS.

maneaua lui Florin Salam.
Dar lucrurile pot fi și astfel: Andrei (Gabriel Huian), 

un adolescent de 13 ani, se îndrăgostește de Marilena, 
fără a-i putea oferi regatul său, cum ar face un veritabil 
prinț. Marilena și colegele ei reprezintă visul adolescentin 
de bărbăție al băiatului de cartier, iar regizorul explorează 
această zona friabila a crizei adolescentine Prins 
masturbîndu-se în baie, după o severă admonestare a 
mamei care se lasă cu flotări ca pedeapsă, educația sexuală 
îi este administrată judicios de unchiul său, Nea Costel 
(Constantin Drăgănescu), care crește roșii și castraveți 
pe acoperișul blocului unde se află instalată și o masă 
de tenis. Lecția este simplă ca bună ziua, iar Andrei 
înțelege că pentru a o impresiona pe Marilena are nevoie 
de bani. Tînărul își sparge pușculița și cu toate economiile 
în mînă se înfățișează în fața Marilenei, pe care abia 
îndrăznește s-o atingă spre amuzamentul colegelor de 
breaslă. „Ofranda" este acceptată cu un gest ferm de către 
Proxenet (Andi Vasluianu), care-1 trece în rîndul viitorilor 
clienți. Scena de dragoste, neconsumata, se desfășoară 
în toaleta unui bar, Marilena îl lasă să-i atingă sînii. Ceea 
ce impresionează în filmul lui Cristian Nemescu nu este 
cîtuși de puțin limbajul crud al cartierului cît oaza de 
inocența pe care dragostea o creează, mirajul ei. Momentul 
magic este dublat de înzestrarea paranormală a Marilenei, 
capabila să provoace un scurtcircuit de toata frumusețea 
în tot cartierul, efect împrumutat probabil lumii de magie 
a lui Kusturica în special din Vremea țiganilor (Dom 
za vesanje, 1988). Adolescentul își trăiește visul între 
grotesc și sublim, un OZN sub formă de țîțe îi terorizează 
pe oamenii cartierului, incluzîndu-1 pe Proxenetul șef, 
iar din el coboară în lumina unui spot, marțiana Marilena 
într-un combinezon galactic pe care-1 desface în fața lui.

Convins că tot ceea ce-i mai lipsește pentru a o cuceri 
pe Marilena este o mașină, pornind de la o gl îmă a 
acesteia, Andrei se lansează în plină aventură, detumînd 
troleibuzul condus de tatăl său și pe care acesta îl învățase 
să șofeze. însoțit de gașca sa, Andrei trăiește din plin 
aventura la volan, în timp ce camarazii săi exultă delectîndu- 
se cu obscenități. Troleibuzul este parcat în față la P7, 

iar lui Andrei nu-i rămîne decît s-b invite pe Marilena 
pe calul alb, însă evenimentele iau o întorsătură 
tragică. Marilena, trădată în povestea ei de „dragoste^ 
cu Giani, don Juan-ul de mahala cu mașina și toate cele, 
își taie gîtul, iar Andrei asistă la agonia ei, în timp ce 
lumina pîlpîie pe măsură ce viață se scurge din corpul 
fetei.

Atenția pe care Nemescu o acordă explorării zonei 
periferiei face parte dintr-un curent în care ne situăm și 
cu filme precum cel al lui Cristi Mungiu, Occident, (2002) 
sau Marfa și banii (2001) al lui Cristi Puiu, Cum mi- 
am petrecut sfîrșitul lumii (2006) al Cătălin Mitulescu 
și o serie lungă de scurtmetraje. Avem în prim plan lumea 
ieșită de sub clopotul de sticlă al societății multilateral 
dezvoltate și a cărei mizerie a fost amplificată de perioada 
de tranziție postcomunistă, lumea în care Florin Salam 
face muzica. în general tocmai acest mediu citadin face 
obiectul reportajelor jurnaliștilor străini atunci cînd este 
vorba despre România, trezind, cine știe, nostalgii 
tiermondiste și reflecții despre capitalismul sălbatic. Nu 
există nici un proiect ideologic în acest film, de felul 
celor conținute în reportajul fără frontiere. Scena este 
luminata tandru de dragostea fără urmă de venalitate a 
tînărului protagonist, dragoste pe care mizeria nu reușește 
să o distrugă, iar atingerea sinului Marilenei provoacă 
un scurtcircuit în micul bar. Din această ironie amestecata 
cu tandrețe provine farmecul filmului, chiar daca lumea 
cartierului așa cum ne-o înfățișează regizorul pare 
condamnată să-și trăiască ignominia pînă la capăt, pentru 
că așa cum sună versurile rapărului, lecția de umanism 
se predă la fața locului pentru ca „Să înveți să ne cunoști 
mai bine/După blocuri suntem noi/Cei care te facem pe 
tine (...) etc. Filmul mai beneficiază și de o abordare 
directă, fără complicații stilistice, o privire, un gest fac 
mai mult decît o sută de metafore, însă regizorul nu 
renunță la acest joc secund al fanteziei. în cele din urmâ, 
nimeni și nimic nu împiedică visul și aventura să înfloreas­
că în mijlocul asfaltului găurit al străzilor și al betoanelor, 
dragostea poate ridica la puterea sublimului, - chiar dacă 
numai pentru o clipă —, micul infern cotidian. ■



deologizată și îndoctrinată pînă la 
golirea ei de orice sens interior, creația a 
devenit un simplu instrument al unei noi 
mitologii.

arte

Comuni/mul ca mi/tică

epășind cu mult simpla acțiune politică, socială 
Dșt economică, sistemul comunist a încercat să 

devină și să se impună ca o religie fără Dumnezeu. 
Deliberat, într-o mare măsură, dar și printr-un 
infailibil instinct primar, el a reușit să ocupe 
încetul cu încetul toate compartimentele și funcțiile 
organismului social. Repede instaurat ca stăpîn 

peste trupuri, cu oasele cărora a albit geografia și 
istoria, nu a părăsit niciodată visul de a poseda cu 
aceeași tărie sufletele și conștiințele. însușindu-și în detaliu 
toate traseele creștinismului, cu ordinea, instituțiile și 
®remonialurile sale, comunismul a resuscitat ideea 
mesianică și a reformulat promisiunea Edenului. Locul 
înaintemergătorilor și al profeților a fost preluat de către 
Marx și Engels și de câtre toți creatorii de utopii sociale 
de la Campanella și pînă la Fourier, iar condiția de mîntuitor 
și de agent al izbăvirii i-a revenit, cu voia dumneavoastră, 
lui Vladimir Ilici Ulianov, zis Lenin pe numele său mistic. 
Patria vodcii și a tabaciocului a devenit Țara Sfintă, iar 
neamul de mujici și de resemnați ai stepelor s-a transformat 
subit în popor ales. Șirul de comisari și toată liota de 
secretari s-au instalat ca adevârați mitropoliți, episcopi 
(^protopopi, după cum celulele și organizațiile de bază 
“ luat și ele locul soborului parohial. Și pentru că Iisus 
a mîntuit lumea prin jertfă și prin propriul lui sînge, noii 
mîntuitori au găsit că e mai profitabil să o izbăvească 
din nou prin sîngele altora. Al milioanelor de supuși 
:are nu se arătau prea tari în credința și suficient de zeloși 
in adorație. Ereticii și rîvna lor sectara au fost drastic 
sancționați ca deviaționiști și tot atît de eficient excomunicați 
:u ștreangul, cu pistolul, cu poțiunea de șoricioaică sau, 
ji mai simplu, cu ranga. Ecumenismului i-a luat locul 
inirea mondiala a proletariatului, iar ideea conspirativității 
aițiale, a ilegalității, a patimilor și a martirajului a devenit 
Jronna suprema de legitimare. închisorile prin care cîțiva 
tuligani ai istoriei au fost cazați, din cînd în cînd, 
rentru a-și desâvîrși studiile, de cele mai multe ori nici 
năcar începute, au fost transformate în locuri de pelerinaj 
;i de pietate obligatorie. Măcinat de boli, mai mult sau 
nai puțin lumești, cu creierul dizolvat sub acțiunea tenace 

a sifilisului, Lenin a fost eternizat sub formă de carcasă 
și expus public spre deliciul necrofililor și spre încurajarea 
tinerilor căsătoriți. Cultul moaștelor și al sfintelor 
relicve din lumea creștină a primit aici replica unei subtile 
amenajări medico-legale. Lăsînd la o parte ceremonialul 
public, delirul în masă și dez­
mățul pseudoliturgic, con­
vocarea copiilor și alte ase­
menea gesturi de consacrare, 
comunismul este unul dintre 
cei mai primitivi mutilatori ai 
artei. El a făcut din artist un 
slujitor necondiționat și din 
artă un rudimentar mijloc 
de propagandă- Ideologizată 
și îndoctrinată pînă la golirea 
ei de orice sens interior, creația 
a devenit un simplu instrument 
al unei noi mitologii. Iconarul, 
pictorul sau sculptorul, cioplitorul 
de iconostase și de portaluri, 
care altădată erau factori de 
apropiere a omului de Dum­
nezeu, au fost obligați sa se 
închine terorismului organizat 
Pseudoeroul s-a substituit 
sfîntului, imaginea musculoasa 
a oțelarului a luat locul per­
sonajului exemplar și forma 
supradimensionată s-a înfățișat 
maselor drept proiecție mo­
numentală. în locul erminiilor 
au aparut tratatele de estetică 
proletcultista, realismul a 
devenit obligatoriu socialist, 
iar beneficiarul a năpîrlit la 
comanda și din om pur și 
simplu a renăscut ca om nou, 
animat de nobilul sentiment 
al spaimei și al obedienței.

Sistemul s-a ruinat acum, vestigiile lui artistice zac prin 
depozitele muzeelor, iar cărțile de estetica au amorțit și 
ele. Dacă privim, însă, cu puțină atenție în jurul nostru, 
omul nou este încă destul de vioi; atîta doar că a schimbat 
spaima în aroganță și obediența în resentiment. ■
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P
rin rostirea sa poetică Geliu Naum 
reconstruiește în chip magic unitatea 
eului cu lucrurile, trecând peste orice 
barieră retorică.

meridiane

n u este deloc simplă sarcina unui „critic", 
mai ales atunci când trebuie să recenzeze 
un volum - masiv, nu glumă — al unui 
autor străin. Cu atât mai dură devine 
respectiva sarcină când despre autor, chiar 
dacă celebru, nu se știe prea multe. Eu, 
despre Geliu Naum știam doar că fusese 
de câteva ori candidat la Premiul Nobel. 
Acum însă țin în mână o carte de Geliu

Naum: La quinta essenza] A cincea esență. Și de data 
asta, contrar obiceiului de a nu citi niciodată înainte
prezentarea, am fost constrânsă sa o fac, și am citit cu 
mare atenție nota prefațatorului care este și traducătorul 
și îngrijitorul ediției, deoarece Geo Vasile, italienist, 
critic, traducător s-a născut la București, ca și poetul 
Geliu Naum, fiind un foarte bun cunoscător de limbă 
română. Parcurgând lunga și amănunțita prezentare 
intitulată „Pelerin între lumi", splendid scrisă și cu o 
mulțime de detalii foarte interesante despre viața și opera 
acestui autor, am făcut și eu cunoștință cu opera lui 
Naum. A fost o adevărată surpriză pentru mine! Recitesc 
întotdeauna cărțile, pe aceasta însă am citit-o de mai 
multe ori, fiindcă, pentru a ajunge la miezul ei, trebuia 
să abat numeroasele uși închise, unele ermetic, ale poeziei 
acestui scriitor. Geo Vasile mă pusese deja în temă, cu 
precădere în plan biografic și bibliografic; acum era 
rândul meu să investighez, să escavez printre cuvinte, 
sa-i amănunțesc versurile, să descopăr filonul secret al 
capacităților sale literare, să pătrund în sufletul și gândurile 
sale... M-am străduit, așadar, din răsputeri să pătrund în 
pliurile eului său intim, pagină după pagină... îmi 
mărturisesc regretul că n-am avut până astăzi ocazia 
să cunosc mai în profunzime valoarea literară a lui Geliu 
Naum!

Acum însă, chiar daca nu din cale-afarâ, cred să
fiu în măsură să-mi exprim modesta mea judecată cu 
care, deși cât se poate de pozitivă, multă lume și poate 
chiar Geo Vasile însuși, cu siguranță nu va fi de acord. 
Adevărul e că în comparație cu ceea ce spune Geo Vasile 
în foarte îngrijită și ampla sa prefață, spusele mele 
contează mai puțin... Cu toate astea vreau să-mi rostesc 
gândul, cu speranța că o să găsesc și forma cuvenita. Nu 
știu cum o să mă descurc, dar tot am să încerc.

Până una alta observ câ traducătorul Geo Vasile îl 
pune pe poetul român alături de multe nume celebre din 
literatura lumii, dar mai ales reliefează similitudinea
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Geliu Naum. La quinta essenza! A cincea esență. 
Treviso, Editing Edizioni, poesia straniera, 2006, 

312 p. Antologie, eseu critic și 
versiune italiană: Geo Vasile.25

Flavia Lepre
(Italia)

Poezia lui Qellu Haum 

în italiana

dintre Naum și al nostru Montale. în această privință 
sunt de acord cu el, deoarece autorul român, asemeni 
lui Montale, știe cu adevărat să ofere o poetică, confruntându- 
se și el cu acele probleme de formă și de lirism pe care 
le pretinde poezia moderna. Cu alte cuvinte, cred că 
poezia lui Naum, asemeni celei mai bune poezii de astăzi, 
se naște dintr-un profund travaliu de formare, de opțiune, 
de atitudine critica, rodul aceluia fiind un spor de valoare 
expresivă, de vreme ce scriitura poetică ascultă atât de 
motivațiile individuale, cât și de cuvintele care răsar 
„înlăuntrul" autorului. Ca și în cazul lui Montale (dar și 
al lui Luzi ș.a.) cred că și inspirația autorului român 
reprezintă pur și simplu fluxul fanteziei ce face corp 
comun cu realitatea vieții. De-aici și atmosfera 
poetica în culori aprinse sau ușor estompate, individualizate 
însă prin mici escale de ironie, de contrazicere cu poezia 
însăși, cu o evidență senzuală care, prin străluciri neașteptate 
se uită pe sine cu o rău ascunsă emoție, într-un aiuritor 
și transparent halou de stranie melancolie. De-aici și 
aceasta savoare de misterioasă nedesăvârșire a artei sale 
poetice: cuvintele din componența versurilor, în adevăratul 
îor sens, deși dau iluzia clasicității care Ia Naum apare 
ca o noua manieră de a capta și traduce în cuvinte senzațiile 
și de a defini aerul extatic al unor lumi egale și 
feltirite, este mai mult decât evident entuziasmul 
literar și pasiunea de a crea o formă poetica personalizată, 
în care se mișcă și vibrează toate corzile emoționale.

Așadar, o prezența vie, deloc efemeră printre aparențele 
cotidiane ale lumii generatoare de armonii dominând 
zona dintre sufletul omenesc și lumea în care trăim. Prin 
rostirea sa poetica Naum reconstruiește în chip magic 
unitatea eului cu lucrurile, trecând peste orice barieră 
retorică datorată sugestiei fatalelor amintiri și fixând 
totul pentru a nu lăsa să-i scape nimic.

Continuând eu să citesc această dificilă și complexă 
poezie, mi-a venit o idee și m-am întrebat de mai 
multe ori dacă ceea ce îmi trecea prin fața ochilor era 
într-adevăr numai poezie...

Admit că sunt o adoratoare a poeziei, dar și mai tare 
ador proza, din care cauza lectura unor texte lirice, 
precum cele ale lui Naum, m-au făcut să înclin balanța 
în favoarea prozei și în detrimentul laturii poetice. în 
contextul întregii sale rostiri, cred că tocmai proza e cea 
care, având încorporat un bogat repertoriu de fulgurații 
poetice difuze, se convertește de la sine în proză poetică 
în toate sensurile și cu toate urmările, și de aceea cu atât 
mai meritorie. Căci a amalgama simultan proza și poezia 
este mult mai greu, mult mai angajant și este nevoie să 
fi cu adevărat un maestru al scrisului! Adevărul e că 
tot ansamblul poetic din La quinta essenza] A cincea 
esență cuprinde întreaga gamă a elementelor poetice, 
toate realitățile și toate năzuințele Poeziei... Eu însă 
rămân la ideea că texte lirice atât de năbădăioase și de 
extravertite, atât de descriptive, dar în același timp 
atât de ambigue ascultă neabătut de voința unui autor 
care, în rol de director de orchestră, dirijează cu abilitate 
și gust extrem de personalizat un complicat concert 
exprimând o infinitate de stări sufletești, de gânduri, de 

sunete, de viziuni reale și imaginare, așadar contrastante; 
prin urmare nu poate fi vorba decât de un mare Prozator 
Poetic, inclusiv datorita meritului său de a-și livra c( 
înțelepciune cuvintele oleacă nebuloase, greu de receptat, 
și care își dorește un cititor dornic să aprofundeze curioasa 
inteligență și strania lume a unui om cu multe fațete, 
capabil să-și manipuleze după plac propria lume literară, 
întrebuințând toate armele din atelierul sau special, unde 
arde focul sacru al cuvintelor.

în La quinta essenza! A cincea esență atât prefațatorul- 
traducător Geo Vasile, cât și Geliu Naum însuși 
citează multe nume celebre de poeți, scriitori, pictori, 
inclusiv numele lui Freud și Marx. Mă abțin să mai citez 
și eu altele. îl rețin doar pe Montale, tocmai fiindcă in 
modul cel mai clar Vasile spune despre Geliu Naum: 
„este aluziv și dens precum Montale, elaborează ruinarea 
autorității poetice, respingând și demolând modelul 
romantic". împărtășesc pe deplin aceasta apreciere. Dar 
rămân la convingerea mea că Naum este un poet 
foarte bun care nu e străin, probabil fără să-și fi dat 
seama, de măreția prozei. Un autor extrem de fecund, 
capabil să dea naștere unei generoase progenituri de 
cărți, să facă uz de cuvinte în afara oricăror scheme 
metrice și deci puțin în contradicție cu poezia, favorizând 
limbajul obișnuit de comunicare literară al prozei atestând 
gustul fragmentului, al ritmului, textele structurându- 
se după o schema cu bune asonanțe, tot atâtea aluzii la 
valorile stilistice ale poeziei.

în ansamblu, opinia mea personală este departe de 
a contesta valoarea reală a lui Geliu Naum, atât ca mare 
poet, cât și ca mare scriitor. Acestea fiind zise, cred că 
este inutil să mai stărui asupra operei poetice a lui Geliu 
Naum, deoarece Geo Vasile, în lunga și limpedea sa 
prefață, nu a ezitat să abordeze majoritatea temelor, 
studiul său introductiv deosebit de valoros dovedindu- 
se pe măsura acestui consistent volum al unui mai mare 
autor - poate cel mai important poet român din 
secolul trecut și de la începutul acestuia.

Ceea ce pot să mai adaug este că îl consider pe 
Geo Vasile un critic cu adevărat excepțional, și cu 
care sunt în întregime de acord în privința judecății de 
valoare pozitive, profund argumentate asupra lui 
Geliu Naum. Și trag nădejde ca părerea mea despre ceea 
ce eu consider a fi o impecabila Proză poetică de o 
incontestabilă originalitate, să fie acceptată ca o prețuire 
în plus, ulterioară, a bravurii literare a lui Geliu 
Naum.

El, din păcate nu mai e pe acest pământ din 2001, 
dar cărțile unui poet nu mor, continuând să dea ocol 
lumii, făcându-și auzit glasul pretutindeni, pentru ca 
amintirea creatorului lor să rămână vie și sonoră, precum 
apa melodioasă a unui pârâu, și luminoasă ca luna plină 
în nopțile de vară. Și fie ca sunetul și lumina să fie sporite 
de mireasma unei infinități de trandafiri fabuloși (posibil 
roșii, precum focul).

Textul original (în italiană) a fost publicat în 
Revista Literary (Padova, nr. 5/2007).



D
upă căderea comunismului, în Cehia s-a produs un fenomen 
comparabil, cred, cu situația din România de după 1990, și anume o 
curiozitate sporită față de tot ce provenea din Occident și eforturi 
vizibile de a recupera valorile până atunci interzise sau cenzurate.

meridiane

Corespondentă din Praaa

/ucce/e ale literaturii române

onstat cu deosebită plăcere că în ultimele luni, 
literatura română este parcă în vogă în Cehia. 
Adevărul este că până acum, cititorii cehi, 
în general, știau mai mult despre cărți provenite 
de la vecinii noștri germani, polonezi sau 
maghiari decât despre cele care ajungeau la 
noi din România. înainte de 1989 apăreau, 
mai ales la editura pragheză Odeon, opere ale 
unor scriitori clasici și moderni considerate 

ca un fel de „fond de aur“ al literelor românești: 
M. Eminescu, I. Creangă, I. L. Caragiale, I. Slavici, 
L. Rebreanu, M. Sadoveanu, T. Arghezi, Cezar Petrescu, 
G. Mihăescu, G. Bogza, Z. Stancu. Scriitori contemporani 
- N. Stănescu, M. Sorescu, A. Blandiana, D. R. Popescu 
ș.a., au fost prezentați mai ales pe paginile diverselor 
reviste literare, dar într-un număr mult mai restrâns.

După căderea comunismului, în Cehia s-a produs un 
fenomen comparabil, cred, cu situația din România de 
după 1990, și anume o curiozitate sporită față de tot ce 
provenea din Occident și eforturi vizibile de a recupera 
valorile până atunci interzise sau cenzurate. Aceasta 
explică, probabil, succesul extraordinar de care se bucură 
fri ultimii ani savantul și scriitorul de origine română, 
Mircea Eliade. După ce romanele Maitreyi și Nuntă în 
cer au apărut cu puțin înainte de „revoluția de catifea", 
în anii următori publicul cititor ceh a putut să facă 
cunoștință atât cu lucrările sale privind istoria religiilor 
(inclusiv Histoire des croyances et des idees religieuses), 
cât și cu nuvele și povestiri fantastice (de la Domnișoara 
Christina și Șarpele până la Dayan și Pe strada Mântuleasa) 
și a căror excelenta traducere i se datorează lui Jiff Naăinec. 
în noiembrie anul trecut, Secția de limbă și literatură 
româna a Universității Caroline a organizat, în colaborare 
cu Institutul Cultural Român din Praga, un simpozion 
international dedicat personalității și operei lui Mircea 
Eliade în context european.

Afară de aceasta, și celelalte traduceri din literatura 
româna apărute în ultima vreme au început să trezească 
interes pentru o literatură încă relativ puțin cunoscută în 
Cehia. în această ordine de idei putem aminti, printre 
altele, romanul întoarcerea lui Ulise de Modest Morariu 
(traducere: Jitka Lukeăovâ), proza scriitorului basarabean 
Aureliu Busuioc, Pactizând cu diavolul (traducere: Jiff 
Naăinec), și Jurnalul lui Mihail Sebastian (traducere: 

Jindfich Vacek). Semnificativ pare și faptul că tot tirajul 
Dicționarului de scriitori români (Slovnfkrumunsk ch 
spisovatelu, Libri, 2001), care prezintă în total 310 autori 
din România, din Basarabia și din exil, a fost epuizat 
în scurtă vreme.

Spre sfârșitul anului 2006 ne pregăteam să-i reîntâlnim 
pe vechii prieteni din Mica Antantă interbelică și din 
perioada Primăverii de la Praga, de data asta în cadrul 
Uniunii Europene. Atunci au vizitat Praga cîțiva reprezentanți 
ai culturii române care au participat la discuții cu studenții 
secției de română de la Universitatea Carolina și la 
Festivalul de Poezie din Cehia, fiind primiți și ascultați 
peste tot cu un mare interes: este vorba de publicistul 
Romulus Rusan și de poeții Ana Blandiana, Ileana 
Mălăncioiu, Robert Șerban și Denisa Pișcu. Poeziile lor 
prezentate cu această ocazie publicului praghez (atât 
în original, cât și în traducere) sunt de găsit pe site-ul 
unei importante reviste de literatură universală: 
www.iliteratura.cz.

Tot în aceeași perioadă, un mic teatru de avangardă, 
„Leti", a introdus în repertoriul său o foarte interesantă 
piesă a lui Gabriel Pintilie, intitulata Elevator. Cele două 
roluri - o fată și un băiat, aflați într-o situație extremă, 
într-o hală părăsită, fără posibilitatea de a ieși teferi de 
acolo - le interpretează, în fața unei săli de obicei 
pline de spectatori tineri, doi absolvenți talentați ai 
studiilor teatrale: Pavlfna Storkovâ și Pavol Smolarfk. 
Prezentarea dramaturgiei românești contemporane a mai 
continuat, datorită inițiativei Institutului Cultural Român 
de la Praga, cu Decalogul după Hess, monodramă pe 
teme istorice și etice a Alinei Nelega Cadariu, interpretată 
magistral de actorul Petr Krivâcek.

Dar evenimentul cultural de primă importanță încă 
era de așteptat. în cadrul celei de-a 6-a ediții a prestigiosului 
premiu literar ceh, Magnesia Litera, a fost nominalizat, 
pe lângă traduceri din Henry James și W. G. Sebald, și 
romanul Simion Liftnicul de Petru Cimpoeșu, apărut 
toamna trecută la o mică editura pragheză, Dybbuk. 
Traducerea în limba cehă îi aparține lui Jiff Naăinec și 
a fost publicata cu sprijinul Institutului Cultural Român 
care lansase, acum câțiva ani, un foarte util program 
de finanțare a editorilor de peste hotare.în vederea 
promovării literaturii române în străinătate. în seara zilei 
de 22 aprilie, cei prezenți la ceremonia decernării premiilor

de la Biblioteca 
Municipală din Praga, 
dar și spectatorii 
Televiziunii Cehe, au 
asistat la un deznodământ 
surprinzător: romanul 
prozatorului român a obținut Premiul pentru Traducere, 
devenind totodată, într-o mare concurență a titlurilor 
cehești, și Cartea anului 2006. Adevărul este că 
Simion Vytaznik (așa sună titlyl romanului în cehă) se 
bucurase de o serie de cronici extrem de favorabile în 
presa noastră literară, în toată perioada de după apariție, 
așa că putea fi considerat, de la bun început, favoritul 
concursului. Până la urmă, așteptările noastre, adică 
ale româniștilor cehi, au fost confirmate de hotărârea 
juriului alcătuit din reprezentanți ai Academiei Republicii 
Cehe, Centrului Ceh al P.E.N., Asociației Scriitorilor, 
Asociației Traducătorilor, Fundației Cehe a Fondului 
Literar și ai Asociației Librarilor și Editorilor din Cehia.

După ce dl Petru Cimpoeșu a sosit la Praga, pentru 
a asista la Târgul Internațional de Carte desfășurat aici 
între 3 și 6 mai, era tot timpul înconjurat de o mulțime 
de ziariști avizi să afle părerile domniei-sale cu privire 
la regimul totalitar, la perioada tranziției, la religie, la 
locul umorului în literatură, la crezul său artistic ș.a.m.d. 
în timpul unei discuții cu studenții filologiei române, 
fiind întrebat dacă cele două premii decernate cârții sale 
în Cehia îl surprinseseră, scriitorul a răspuns cu convingere: 
„A fost un miracol!" în realitate, se pot găsi mai multe 
explicații ale acestui succes extraordinar. In primul rând, 
în literatura cehă lipsește deocamdată romanul inspirat 
din realitatea de după 1989, care să reflecteze schimbările 
(sau rezistența) mentalităților pe drumul nostru anevoios 
spre democrație și bunăstare, și care, pe deasupra, să 
fie accesibil pentru toate felurile de cititori tot atât ca 
proza lui Cimpoeșu; într-adevăr, o poți citi ca un „roman 
popular", dar, totodată, ca o proză postmodernists cu 
mai multe registre - grave, ironice, grotești. în al 
doilea rând, a fost un mare noroc că pentru traducerea 
romanului a optat un traducător experimentat de talia lui 
Jiff Naăinec: datorită măiestriei sale stilistice, cititorul 
ceh nici nu-și dă seama că citește opera unui scriitor 
străin. Popularitatea lui Simion Liftnicul în Cehia o 
dovedește și faptul că Editura Dybbuk s-a grăbit să facă 
un surplus de tiraj al cârții.

Să mai menționăm și alte prezențe românești în viața 
culturală cehă din ultima vreme. Afară de Petru Cimpoeșu, 
la Târgul Internațional de Carte de la Praga a mai luat 
parte un poet și prozator din aceeași generație, Gabriel 
Chifu. Prezentarea romanului său Visul copilului care 
pășește pe zăpadă fără să lase urme, apărut la Polirom 
în 2004, a trezit un viu interes printre vizitatorii standului 
național al României. Se pare că și această reîntoarcere 
în timp, spre anii ’50, priviți într-o optică originala 
îmbinând o realitate aspră cu vis și fantezie, s-ar putea 
bucura de un ecou favorabil în rândurile publicului cititor 
ceh.

Așa cum am arătat mai sus, operele lui Mircea Eliade 
- atât cele beletristice, cât și cele de specialitate - sunt 
deja bine cunoscute în Cehia. Acum câteva zile, la 
cafeneaua literară a Editurii H&H din Praga, a avut 
loc lansarea unui nou volum care va contribui desigur 
la o mai bună cunoaștere a fenomenului eliadian: este 
vorba de Memoriile renumitului istoric al religiilor și 
prozator, traduse — ca și nuvelele și povestirile sale 
fantastice, de Jiff Naăinec. Spre deosebire de cele doua 
volume publicate la Humanitas, în 1991, ediția cehă a 
apărut într-un singur volum, frumos legat, cu o impecabila 
prezentare grafică și cu un supliment util, cuprinzând 34 
de fotografii - imagini din viața lui Eliade și portrete ale 
unor contemporani.

Libuse VALENTOVÂ
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Cronica traducerilor

O carte de uitat frica

ersatilitatea intelectuală a Fionei Sampson, 
poetă cunoscută publicului românesc, precum 
și mobilitatea prin care ea își depășește (prin 
aria inspirației, dar și a acțiunii) spațiul 
insular natal, constituie deja premise ale 
unei poetici complexe. The Distance Between 
Us, poem savant, animat de o remarcabilă 
voință constructivă, o dovedește. Dintre 
mărturisirile, incluse în volum, ale autoarei, 
revelatorii: aceea că, în cultura engleză, 

romanului i se acordă primul loc, în vreme ce poezia e 
considerată un fenomen individual, fatalmente marginal; 
că, în 2001, a scris un roman în versuri și că The Distance... 
reprezintă partea cea mai dificila a creației sale de 
până acum. The Distance Between Us poartă, în mod 
evident, pecetea experienței de prozator, dar a-1 numi 
roman în versuri ar fi excesiv. Anecdotica e prezentă, 
dar nu până la a deveni intrigă propriu-zisă, și e întotdeauna 
înglobată într-un vast proces metaforizam. Oricât de 
puțin ar conta tropii, în sensul lor tradițional, există , 
în plan secund, o metaforă atotcuprinzătoare, pe care 
poeta o activează, făcând-o să reverbereze asemenea 
unei formule magice dilatate.

Dacă admitem că diviziunea poemului în șapte cicluri 
e înfăptuită, nu în ultimul rând, în acord cu o legitate 
analogă celei a muzicii, comparația cu fîo/ero-ul lui 
Maurice Ravel ni se va părea una la îndemână. în mod 
similar, poemul Fionei Sampson are forță și portanță, în 
sensul că apasă puternic, în pofida conturului său aproape 
imaterial: liniatura sa e întotdeauna eliptică, abia schițată, 
precum un semn sau o zgârietură, prin care referentul 
abia concede să se prefigureze - ori, mai degrabă, se 
ascunde, tot mai ocult, mai amenințător. Avem de a face 
cu o relatare-incantație despre viață, iubire, condiția ' 
feminității, despre întrebările filosofice indispensabile 
oricărei existențe realmente umane. Așadar, un poem 
ce se dorește a fi unul rotund, integrator, reproducând, 
în contururile sale lăuntrice, id est semnificative, relevante,
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e autoarea unor best-sellers în țara ei - în special romane 
de dragoste și despărțire, ce ignorau voit istoria contemporană 
zbuciumată din Orientul Mijlociu. în 2004, la Ierusalim, 
unde locuiește, scriitoarea, mamă a doi copii, a fost 
victima unui atentat terorist: explozia unui autobuz a 
făcut 11 morți și mulți răniți grav, printre care și ea. Timp 
de doi ani, coșmarul prin care trecuse a făcut-o să-și 
piardă orice interes pentru literatură. Apoi, supraviețuitoarea 
s-a așezat iarăși la masa de scris. Noul ei roman, 

holograma vieții. Aceste contururi sunt, pentru poetă, 
linii de forță, prin care ea vânează sensul ontologic 
integral. Vânătoarea de sens este însă nu numai antrenantă, 
ci, mai ales, tragică. Nu e întâmplătoare obsesiva recurență 
a tăișului, cuțitului, lamei, a ascuțișurilor și zgârieturilor 
mereu prezente, învestite cu semnificație majoră pretutindeni 
în volum, dar mai cu seamă în poemul Brief Encounter 
(Scurta întâlnire). Din rațiuni de spațiu, vom da, în 
continuare, citate doar în traducere: Aș putea pune 
degetul/ pe ascuțișul de lamă/al tăcerii ; Lama pe gâtul 
meu / e o rana / în prezent / e precizia / cu care 
distanța dintre noi/distanța între a li și a muri/se măsoară. 
Tăierile acestea, repetate la infinit, nu epuizează misterul 
existențial. în repetarea angoasată a unor întrebări, 
recunoaștem formația filosofică, între altele, a autoarei. 
Totul se scrie pe sine în /carte în pielea paginii în alb 
// necunoscut // se prelinge cerneala sub ochi, sub 
linia de citire (Hotel Casino). Senzația este că nu putem 
citi / decoda niciodată esențialul. Ne mulțumim să 
înregistrăm și să stocăm amprente vizuale, probe senzoriale, 
de unde ponderea descrierilor în scrisul Fionei Sampson 
(se pot da numeroase exemple). Poezia devine o exorcizare 
a angoasei, năzuind să capteze sensul măcar prin capturarea 
însemnelor exterioarețdacă tot nu are acces la esență): 
o carte de reamintit de uitat frica. Este o mărturie(lucidă 
până la cruzime) a unei conștiințe ce remarcă pierderea, 
în societatea actuală, a axului spiritual; pierdere urmată, 
în mod logic, de intrarea în scenă a unor elemente 
compensatorii, din domeniul cantitativului. Nimic 
mai poetic decât filosofica tânjire a eului poetic după 
un aici și acum hotărâtoare. Acum și aici ce nu se 
împlinesc nicicând cu adevărat, adică în chip de veritabilă 
certitudine lăuntrică.

Aventura existențială ia turnura unei reciproce tatonări 
a existențelor, acțiune ce împrumuta, în lume, aparența 
iubirii. Iubire ea însăși o aparență ori o incertitudine, o 
aproximare frenetică, în plină mișcare browniană, înăuntrul 
unei cuști aurite(gilded cage), simplu reflex mecanic:

Thera, tradus acum și la Gallimard, e considerat de 
„Le Nouvel Observateur“ nr. 2210 „o capodoperă", „un 
cîntec de triumf asupra morții, în tonalitățile unei 
elegii sumbre, o carte rară și intensă". întrebata într-un 
interviu luat de Didier Jacob de ce crede că soarta a 
ales-o tocmai pe ea, una din vocile importante ale literaturii 
israeliene, pentru încercarea prin care a trecut în 2004, 
Zeruya Shalev răspunde: „E ca și cum relația, mereu 
complicată, cu țara mea, ar fi trebuit să devină, cu această 
întîmplaie nenorocită, și mai complexă Ce ironie: încercam 
să scriu despre sentimente și m-am izbit de o realitate 
a violenței oarbe. încercam să scriu despre intimitate, să 
separ universul meu romanesc de prezentul politic și mi 
ș-a arătat că trăiesc într-o țară în care totuî e politică, 
încercam să scap din realitate prin intermediul literaturii 
și am fost brutal chemata la ordine". Iar la întrebarea 
dacă mai e loc pentru sentimente într-o țară aflată în 
război, scriitoarea spune că este chiar ceea ce vrea să 
arate ea, cu orice preț, fiindcă numai astfel se poate 
triumfa asupra morții: „Vreau să arăt că, într-o țară în 
care supraviețuirea e pusă în pericol în fiecare zi, oamenii 
își pun aceleași întrebări și au aceleași sentimente ca și 
semenii lor de pretutindeni. Ba chiar sentimentele sînt 
și mai puternice și mai prețioase atunci cînd îți 
consacri energia supraviețuirii".

Fiona Sampson, The Distance Between 
Us/Distanța dintre noi, traducere de Ioana 

leronim și Brândușa Prepeliță-Răileanu, postfață 
de Lidia Vianu, București, Ed. Vinea, 2005.

o mișcare / declanșează abrupt o alta în sens invers 
(Love’s Philosophie). Investigația lirica se concretizează 
într-o poezie a tensiunii programatice, a vigilenței 
semantice, îndreptate împotriva comodității. Poezia 
Fionei Sampson nu oferă nici un liman, nici un loc stabil 
pentru.odihna sinelui, pentru ea autentică rămânând doar 
alunecarea, efortul semnificam, forța de a face saltul 
dintre existențe și a biciui astfel golul existențial. |

Mențiuni aparte se cuvin prefeței Lidiei Vianu, precum 
și artei traducătoarelor, bazată pe o desăvârșită înțelegere 
a textului în toate nuanțele lui. E o versiune totodată 
precisă și sensibila, exactă și subtilă.

Simona-Grazia DIMA

Bref
Cartea arabă

• La cea de a 17-a ediție a Tîrgului de carte de la Abu- 
Dhabi, la care au fost invitați și 46 de editori din afara lumii 
arabe - germani, englezi, indieni, chinezi, roși, italieni, dar nici 
un american - s-a anunțat că s-a alocat o sumă mare pentru construirea 
unui pavilion special care să servească nu doar găzduirii standurilor 
de carte, ci și ca centru internațional de afaceri pentru drepturile 
de autor. Printre cărțile occidentale traduse în araba - e drept ca în 
tiraje mici, care nu depășesc 2000 de exemplare - la tirgul din 
capitala Emiratelor au figurat romane semnate de Umberto Eco, 
Amelie Nothombe și Michel Houellebecq, Giinther Grass și Borges, 
înainte de a acorda premiile literare „Șeic Zayed", în valoare de 
150.000 de euro fiecare, prințul moștenitor Șeic Mohammed 
Ben Zayed s-a adresat „celor300 de milioane de persoane de cultura 
arabă", cerindu-le să pună capăt unor „comparații rușinoase": 
„Lumea arabă produce 5.600 de titluri pe an, față de 40.000 în 
America latină și 100.000 în SUA". Apoi a citat un raport UNESCO 
în care se spune că „timpul de lectură anual e în medie de două 
minute în lumea arabă, fațade șase ore în Europa" și a cerut ca acest 
decalaj să fie micșorat, stimulîndu-se gustul pentru lectură in special 
în rindul copiilor și tineretului. Printre laureații premiului „Șeic 
Zayed" din acest an, figurează libanezul George Zaynati, traducător 
din franceză, egipteanul Mohammed Aii Ahmed pentru volumul 
Călătorie pe o frunză și algerianul Waciny Laredy pentru 
romanul Canea emirului. Premiul .Personalitatea culturală a anului", 
dotat cu 200.000 de euro, a revenit celui mai activ traducător de 
texte arabe in engleza, dr. Dennis Johnson Davis. Deși exista și 
un premiu substanțial pentru cea mai buna editură de carte araba, 
el nu a fost acordat, juriul ținînd să-și exprime astfel insatisfacția 
față de activitatea editorială încă destul de slaba - scrie ..Le Monde".
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Librăria din Kabul
• Jurnalista norvegiană Asne Seierstad a fost 

trimisă în 2001 în Afganistan pentru a relata de la fața 
locului căderea regimului taliban. Ea a locuit timp de mai 
multe luni în familia librarului Muhammad Rais, la invitația 
acestuia, și, odată întoarsă acasă, a scris pe baza acestei 
experiențe o carte de pseudoficțiune, Librăria din 
Kabul, care s-a bucurat de succes, fiind tradusă în tot 
Occidentul. Printre altele, cartea era și o pledoarie în 
favoarea femeilor afgane, a căror condiție o descria. 
Fiul cel mare al librarului, prezent și el, sub alt nume, 
copersonaj, crede ca jurnalista norvegiană a scris „exact 
ceea ce țările occidentale vor sa citească despre femeile 
afgane, fără să înțeleagă nimic din tradițiile noastre", că 
le-a trădat ospitalitatea și că el și familia lui se simt profund 
lezați. Fiindcă i-ar fi dificil să o dea pe „ingrata străină" 
în judecată, a preferat să publice o replică, intitulată A fost 
odată o librărie în Kabul..., în care denunță lipsa de înțelegere 
a europenilor față de cultura afgană și pretenția lor de a 
le da lecții de „corectitudine" în familie.

Al zecelea film al lui Robbe-Grillet
• Incredibil de juvenil la cei 85 de ani ai săi, Alain 

Robbe-Grillet, „cel mai cerebral dintre romancierii francezi", 
a terminat cel de-al zecelea film pe un scenariu propriu: 
C'est Gradiva qui vous appelle, filmat la Marrakesch, 

cu Arielle Dombasle, James Vilby și Marie Espinosa în 
rolurile principale. în ciuda numelui celebru (sau tocmai 
fiindcă așteptările erau mari), Gradiva n-a plăcut criticilor 
francezi. Iată cum îl prezintă „Le Nouvel Obs." (care-1 
notează cu un punct negru, ca și „Telerama"):,,Pe străzile 
strimte din Marrakesch se întîlnesc un istoric de artă, 
fantoma unei favorite regale, odinioară decapitată, și 
alte femei misterioase și atrăgătoare... «Papa noului roman» 
revizitează fantasmele erotice și picturale ale orientalismului. 
Dar să-1 citezi pe Delacroix nu e suficient pentru a acoperi 
platitudinea regiei și a împiedica filmul să cadă în clișee 
erotice desuete".

Anul Callas
• Ministerul Culturii din Grecia a decis să comemoreze 

30 de ani de la moartea celebrei și nefericitei dive, decretînd 
2007 - Anul Callas. Pe lîngă apariții discografice și editoriale, 
proiecții de filme documentare și audiții, a fost organizat 
și un concurs internațional, cu scopul de a descoperi 
„cea mai bună Violetta", rolul fetiș al Măriei Callas din 
Traviata de Giuseppe Verdi.

De pe scenă, pe ecran
• Mery Streep și Philip Seymour Hoffman vor fi 

capetele de afiș ale filmului Doubt, adaptare de John Patrick 
Shanley a propriei piese recompensate în 2005 cu Premiul 
Pulitzer pentru Dramaturgie. Actrița va juca rolul unei 
călugărițe, directoare a unei școli catolice, care îl bănuiește 
pe unul din preoți de pedofilie. Anul trecut, cineastul 
Roman Polanski a montat cu succes piesa în Franța, cu 
Dominique Labourier și Tierry Fremont în rolurile principale.

Colocviu parizian Lobo Antunes
• Prin Colocviul Internațional Antonio Lobo Antunes, 

organizat Ia București în 2004, am putea spune că ... 
am luat-o înainte Parisului! într-adevăr, abia în mai 
2007, La Universitatea Sorbonne Nouvelle (Paris III) 
s-a desfășurat Colocviul Antonio Lobo Antunes și cartea 
totală: căi de abordare. Printre invitații de marcă s-au 
aflat prof.Maria Alzira Seixo (Universitatea din Lisabona) 
și prof.Carlos Reis (Universitatea din Coimbra) care, 
ambii, onoraseră și întrunirea de lă București. O dovadă 
în plus că, sub acest aspect, am fost și noi perfect conectați 
la curentul internațional de apreciere și studiere a operei 
unuia dintre cei mai importanți romancieri contemporani.

Din ansamblul comunicărilor prezentate la Paris, 
și care au oferit unghiuri de abordare fundamentale 
studiilor literare contemporane, s-au desprins, mai ales, 
ideea universalității operei antuniene, precum și cea a 
caracterului ei subversiv. Problematica intertextualității, 
construirea ficțiunii, manifestările vocii narative sau 
autobiografia au fost evocate pentru descrierea poeticii 
autorului. Sub aspect tematic, s-au remarcat lucrări 
dedicate, printre altele, personajului, alterității, ironiei, 
colonialismului, orașului, războiului sau familiei, 
întotdeauna dintr-o perspectiva inovatoare.

Cu aceeași ocazie s-a constatat și un viu interes 
printre doctoranzii francezi pentru studiile antuniene, 
care s-au ocupat, de exemplu, de modificarea paradigmei 
genealogice în unele romane ale autorului, de limitele 
transgresiunii sociale în tratarea erotismului și a nebuniei, 
sau - interesant pentru noi - de rolul vocilor narative 
în elaborarea sensului textual în romanul Bună seara 
lucrurilor de pe aici (ultimul din opera lui Lobo Antunes

Valori uitate
• Scriitorul american Cormac McCarthy, supranumit 

„fiul scandalos al lui Faulkner", reușește, în toate romanele 
lui să atace tabuurile unei Americi paradoxale, superputemice 
și vulnerabile, naive și brutale, creînd o lume sumbră, 
populată de ucigași psihopați și cow-boy cu inocența 
pierdută. Și ultima sa carte e la fel de neagră, ca și 
precedentele (Suttree, Marea Trecere, Niște cai atît de 
frumoși), numai câ Aceasta țară nu e pentru bătrîn are 
un caracter politic mai pronunțat. în miezul intrigii se 
află trei personaje - cel bun, bruta și vagabondul - antieroi 
tip ai unei Americi „în pragul unei crize de nervi". 
Llewelyn Moss, vagabondul, fost luptător în Vietnam, 
e arhetipul personajului de roman negru care dă din 
întîmplare, spre ghinionul lui, peste o grămadă de cadavre

Noua carte a Ludmilei Ulițkaia

apărut în traducere românească la Humanitas, în 2006).
A doua parte a evenimentului de la Paris va avea loc 

în octombrie tot la Sorbona, în cadrul unui Seminar 
în care se vor trage concluziile privind comunicările 
prezentate la Colocviu, Seminar urmat și de întâlnirea 
autorului cu cititorii săi. Din nou trebuie să subliniem 
prioritatea românească sub acest aspect, evocând întâlnirea 
de neuitat a lui Antonio Lobo Antunes cu cititorii români, 
după încheierea Colocviului bucureștean. (M.Gh.) 

și o geantă cu două milioane de dolari, Anton Chigurh 
este bruta, un soi de înger al morții a cărui „morală" este 
pe cît de simpla pe atît de eficace: nici un dușman viu. 
Și, în sfirșit, chintesența adevăratelor valori ale Americii, 
șeriful Beli - bătrînul bun care pune întrebări deranjante, 
fără să țină cont de corectitudinea politică. Cu aceste 
ingrediente de polar clasic, Cormak McCarthy scrie - 
cred criticii - cel mai bun roman al său, transformînd pe 
nesimțite acțiunea palpitantă în expresia dezolării unui 
om care își vede țara cum își uita valorile fondatoare și 
se abandonează unei violențe tot mai oarbe și mai absurde. 
Aceasta (ară nu e pentru bătrîn a fost ecranizat de frații 
Coen, cu Tommy Lee Jones în rolul șerifului, iar 
filmul a fost prezentat la Cannes, săptămîna trecuta.

• Ludmila Ulițkaia, scriitoarea rusoaică sexagenară 
- de a cărei valoare ne-am putut convinge citind Soniecika, 
O înmormîntare veselă și Minciunile femeilor, toate 
traduse de Gabriela Russo în colecția „Cartea de pe 
noptieră" de la Humanitas - și-a uimit admiratorii cu 
un volum de 500 de pagini austere în care se amestecă 
extrase din documente, transcrieri de înregistrări și 
scrisori. Și totuși cartea Daniel Stein, traducător s-a aflat 
timp de mai multe sâptămîni în fruntea topului de vînzâri 
ale librăriilor din Rusia, alături de popularul Boris 
Akunin. Scriitoarea se desparte de romanele și nuvelele 
care i-au adus notorietate internațională, pentru a face 
cunoscut destinul ieșit din comun al lui Oswald Rufeisen, 
evreul polonez, născut în 1922, care a salvat sute de 
coreligionari în timpul războiului,în timp ce lucra ca 
traducător pentru Poliția militară germană în Bierolusia. 
Ca să scape de naziștii care-1 demascasera, s-a ascuns 
într-o mînăstire, de unde a ieșit convertit la catolicism, 
dar tot sionist. Devenit „fratele Daniel", el a ajuns 
superiorul unei mînăstiri de Carmelite din Haifa și, după 
o viață dedicată unificării religiilor Cărții, s-a stins în 
1998. Fascinată de viața acestui militant pentru ecumenism, 
Ulițkaia a încercat să alcătuiască un documentar, dar 
„numai cînd am decis să schimb numele personajului 
și să gîndesc dincolo de documente, am putut să lucrez". 
Așa că a ieșit un docu-roman a cărui temă e toleranța, 
iar succesul lui în societatea rusă debusolată de azi nu 
e întîmplător.
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Constanta Buzea

POST-RESTANT

ă luăm laolaltă și împreună Destin, Lingura și 
X* Zbucium ca pe un triptic patetic, unde sarcasmul la 
/ care uceniciți ne scoate și nouă, multora, pârleala, 
l ne face meditativi și ne lasă cu gura căscată la 

S întâmplări de tot felul, din cotidian, din biografie, 
din lipsa de soluții care se cronicizează. Poetul devine 
vrând-nevrând comentator și pledant, preocupat de 
fond, conștient că originalitatea îi scârțâie, nu insistă cu 
vreun stil propriu ci urmărește să se răcorească scriind, 
ca să nu facă explozie, ca să nu tragă pe dreapta, ca să nu 
clacheze. Contemplând cu antene sigure realitatea, constata 
ca o urâțire de sine graba de a exprima reflectând 
invazia de riduri din șinele său chinuit și revoltat. Bine 
ca nu e râzboi, bine că nu e cutremur, bine că în ceasurile 
disperate nu ne sinucidem cu toții! Ca să nu cheltuim barele 
despărțitoare pe prozaicele versuri, în poemele văduvite 
de vis și de speranță, dar salvate de la derizoriu de un umor 
sănătos, vom transcrie ca pe niște meditații alerte piesele 
tripticului: „Sa fii cuminte, să înveți la școală toate aberațiile 
pe care urgent trebuie să le uiți, ca să nu-ți clocotească 
mintea și să nu-ți fete pui. Să conviețuiești cu cineva (acum 
nu mai contează sexul, dragostea, nunta). Să-ți găsești o 
slujba unde să te simți ca-n storcătorul de fructe, să adormi 
seara în tramvai, apoi la televizor, să-ți faci o casă pe 
care s-o plătești până când îți clanțane proteza în gură și 
un copil să-ți ronțăie pensia și-apoi să-ți facă semn să te 
cari că încurci circulația. Dacă mai plantezi și un pom 
pentru câini, înseamnă că ți-ai găsit drumul. - Da. Dar 

sensul?" Să nu fim cinici și să admitem cu solemnitate 
că sensul, cu infinitele lui variante și imposibilități, își 
simplifică pe zi ce trece pretențiile. Cei mai mulți, de când 
lumea, își ară drumul, ignorând restul, pământ nemuncit, 
afânat, inundat, secetos, licitat, retrocedat, bărbierit de 
vegetație, dus la vale de ploi sălbatice, tocat de grindine, 
sărat, sărăcit, omorât ș.a.m.d. Ideea de sens în labirint 
are hazul ei, nu-i așa, luminița de la capătul tunelului, - 
Bravo! Ai dărâmat zidul cu capul. Să vedem ce faci în 
celula următoare!, sensul e. pentru fiecare altul, în 
funcție de hotărârea fiecăruia de a supraviețui fără să se 
terfelească, fără să comită dezagreabile deraieri, fără să-i 
implici și pe ceilalți în catastrofele prin care treci de 
voie, de nevoie. Și iată o preocupare a poetului angrenat 
în lapidaritate, venind și spunându-ți un lucru tare de mirare: 
„Vă rog din suflet să mă iertați că nu am avut posibilitatea 
să le scriu (poemele, n.n.) la calculator". Har Domnului, 
spunem noi uimiți foarte, că poetul nu are acces la 
Măria-Sa Calculatorul! Că mai vedem și noi, din când în 
când, din ce în ce mai rar, caligrafii de mână omenească 
vie, frumoasele litere de mână strânse în cuvinte de cerneală 
albastră sau tuș, cu semnele diacritice la locul lor, și de 
ce nu, pentru cine se pricepe la grafologie, citind în paralel 
un mesaj subtil pe care ți-1 transmite fără știrea lui trupul 
poetului, starea lui de sănătate, punctele nevralgice ale 
organelor și nervilor lui în câte-o inflexiune, în câte-un 
accent, în câte-o buclă ori dezinvoltura a traseelor scrisului. 
Har Domnului că nu s-au dat cu toții pe mâna mașinăriei 
și n-au abdicat de la frumoasa ocupație a scrisului de mână! 
Lingura cea de a doua secvență a tripticului cam despre 
același lucm îngână cu nostalgie: „Omul a descoperit poezia 
înaintea graiului. Cam odată cu gesturile și lingura. Lectura 
a apărut hăt, târziu... Și, uite, că e pe ducă. Păcat! Ne umplea 
și ea, e drept, nu cu borș de cartofi ori cu zeamă de 
varză, ci cu o căldură pe dinăuntru, acel ceva care gâdila 
in mod plăcut inima, simțurile, visurile și alte măruntaie, 
încât patologia și apropiatul ei deces vin ca o surpare în 
cartientl rezidențial al sufletului. Dar, astae! Bine că rezista 
măcar lingura". Și, în fine, urmează la transcriere Zbuciumul, 
ca o încununare a stării de criză în care ne găsim, în 

spectacolul vast în care fiecare avem un loc neconfortabil, 
un rol fără consecințe prea mari, o disperare a celor 
lăsați pe lume ca să-i contemple pe cei care fac jocurile 
degradării și ale lipsei de rușine, pentru mize necunoscute 
celor mai mulți. Mai bine zis în bâlciul multicolor și fără 
gust, lacom în toate direcțiile, evitând drumul în sus, drumul 
drept măcar, pentru mize nici pe departe indiferente, aplauze, 
mode, derapaje, gâlăgii cu orice preț, confuzii, autoînșelări 
și derâdere, iată-le înșirate toate și dând din mal în mal 
zbuciumul general: „Nimeni nu stă locului. Dă din ochi, 
din cap, din picioare și, mai ales, din coate. Dar și din buric, 
din fund, din tată, amantă, din unchi, din orice, oriunde, 
oricând. Unii dau din creier, câte o idee. Fărâmele de talent 
se desprind, se pare, din inima. în sfârșit, toate cotloanele 
celulare pot hrăni pofta de elan a ființei, spre mai sus, spre 
mai altfel, spre fie ce-o fi,dar să fie ceva, pentru că, 
vorba marelui rus, omul e în stare să transpire, să cânte, 
să urle, să iubească, să riște, să urască, să ucidă chiar, numai 
ca să alunge teama, sila și greața de a trece drept păduche". 
Un moment de respiro acum, când comentând un timp 
aceste texte, ajungem la concluzia că ele nu aveau 
nevoie de altă interpretare decât aceea sugerată de autoarea 
lor, locuitoare în Tecuci și iscălindu-și-le, modest, Valy, 
cu y, firește. Textele au adevăr, logică, au patos și putere 
de convingere, dar au tot atâta zădărnicie în folosul pe care 
ni-1 inspiră, că ne-am putea autosugestiona că citim poezie 
acolo unde nu este, că Poezia lumii merge în aceeași direcție 
cu pledoaria prozaică din ziare urmărind un scop îndoielnic. 
O respectăm pe autoare, pentru agerimea și suferința ei 
în atingerea cu lumea, cu aspectele unei realități pe cât 
de stranii pe atât de tragice, inexorabile. Numele 
autoarei ne-ar interesa, întreg și curat, vârsta și profesia 
și chiar și o fotografie, ca să ne situăm mai familiar în 
contextul dat. Un crez, totuși, poetic. Bucuria de a constata 
că scrie într-o limba limpede, cu semne de punctuație și 
majuscule, semn că a învățat la școală gramatică și n-a 
uitat-o instantaneu, ca să nu îi dea cumva în clocot, cum 
spune undeva, mintea. Suntem interesați de textele pe care 
le scrie, în număr mai mare și cât mai repede cu putința. 
(Valy, Tecuci) ■

Prin anticariate

Exerciții de 
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iteratura s-a numărat, pentru bună parte din viața 
ei trecută, printre lucrurile pe care nu se face să 
le iei personal. Fiindcă justificarea ei a fost, tot 
timpul ăsta, un instinct al mai multora. însă de la 

__ o vreme - care, pentru noi, bate spre anii ’30, 
literatura s-a obrăznicit. De unde pînă atunci a dat, a 

început să și ceară, să strige pentru un nume, acela de pe 
copertă, și pentru un destin, ceea ce nu putea să nu supere 
firile comode, și nu putea să nu placă doritorilor de vînă, 
de adevărat. „Adevăratul" ăsta, care-a aparținut unei 
generații ce, cu toată ușurarea eliberării de greul 
istoric, și de marile misiuni, a început să se caute, și 
să-și facă probleme cînd nu se găsește, e vizibil nu 
doar în teme, ci, sau mai ales, în forme.

Bunăoară, că tu ești tu, iar o carte e o carte era, înainte 
poveste, un adevăr pe care nimeni nu s-ar fi gîndit să-l 
conteste. Ei bine, asta pînă cînd apare un volum de Eugen 
Ionescu, nici măcar jurnal, cu titlul Eu. Textele sînt vechi, 
interbelice (puțin intrabelice), aranjamentul e ceva mai 
nou. în ’90 Mariana Vartic a îngrijit, la Echinox, în colecția 
Cartea Imaginară, acest volum de opere - nimic din 
impozantele Pleiades- care strânge textele în românește 
publicate de-un autor pe care-1 împărțim, helas, cu Franța 
și cu lumea.

Prima secvență din volum e poezie. Elegii pentru 
ființe mici, din 1931. O delicatețe gravă, în versuri cu 
tăietură de doină, arată acest Ionescu liric. Rugăciuni de 
grădina și stupină, ca de la gîză la Creator: „Doamne 
mic, ridică-mă,/ și fă-mă fericit/ ca pe boii cu coame 
nevinovate/ ca pe cîinii cu ochii de îngeri." în lumea 
mică, marile drame, ca înmormîntarea ireală, cu tristeți 
de jucărie, a unei păpuși: „Biserica de mucava pentru 
pitici/ plînge în dangăte slabe și mici./ Sicriul de 
carton e pregătit,/ pe drum de hîrtie convoiu-a pornit:// 
cai de lemn și dric de ciocolată,/ popa cu barba de 
vată/ un arlechin, cu haine bizare/ și sora madonei, mai 
mare."

Pe urmă, alte exerciții, în proză. Contemporane cu 
poezia și dincolo de ea: 1927-1938. Fragmente eseistice, 
meditații lapidare, expediate în cîte-o constatare cu valoare 
definitivă: „Oamenii sînt proști și inumani." Sau: „Duceți- 
vă de-a tăvălugul, ambiții, aspirații, bucurii, tristeți, nu 
mai am ce să fac cu voi!“. Scene de anecdota tragică, 
de revoltă consumata în sfidări fără replică: „Mă apropiam 
de cîte un trecător. îmi scoteam pălăria și, cu glasul cel

z
mai dulce din lume, îi spuneam cu blîndețe: «Boule!»". 
O rasă de compătimit blînd, homunculii...

Una din poveștile despre eu, aceea dintre Diana și 
Emil, are memoria crizelor generației (a se vedea Romanul 
adolescentului miop), într-o montură teatrală, de sceneta 
de-o parte imobilă, cu personaje de ceară (rude cu nehotărîții 
și netrăiții lui Bonciu și Fântâneru), de partea cealaltă 
absurdă. Filosofii complicate, cum proza n-a cunoscut 
pînă în anii ei buni, interbelici, și nici atunci pe toate 
drumurile, construiesc această perspectivă a lui eu: „Mă 
vedeam, pe mine însumi, din afară, cum mă lupt sub 
stăpînirea legii și nu înțelegeam de ce mă chinuiam. 
Lucrul mi se părea absurd, imposibil. Și totuși, celălalt 
eu se zbătea, căci aceste reflexii nu îl ajungeau, nu-1 
influențau. Erau două euri atît de separate! Era ca un 
spirit care își privește corpul. Ca un om văzîndu-se, pe 
un ecran, jucînd un rol trecut. Gîndirea mergea, despărțită 
de trăire, pe un plan paralel. Toată scena următoare a fost 
luminată, pe dedesubt, de o lumină a unei părți din mine 
care se separase de mine, și care mâ privea."

Exerciții de recunoaștere, și de apropiere, care-și vor 
dovedi ascuțita inutilitate - nu, oamenii nu se pot întîlni, 
nici măcar cunoscîndu-se de-o viață - în lumea Cîntăreței 
chele. Englezește fără profesor, cu un prolog de Gelu 
Ionescu, în fața postfeței lui Ion Vartic, închide acest 
volum-recuperare.

în rest, lumea subțire a cărții, dinamita de întemeiere 
a unei ordini zdrelite de atîtea întrebări, de atîtea proteste, 
se umple cu jurnal, proză de idei și de iubiri. Și unele, 
și altele sînt discontinue, violente, luptînd cu nesiguranța, 
dar provocînd-o, împungînd-o cu o încredere (cu 
nimic exagerată, dacă ne gîndim ce-a devenit adolescentul 
de atunci) fioroasă în forțele proprii. în aceste forțe de 
oameni precari, care nu se cunosc, nu se-ntîlnesc, nu 
se iubesc. Dar care au, cu toate astea, curajul și 
nebunia să spună eu. Trebuie să-i stimezi pentru asta.

Simona VASILACHE
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pe Aungiu

aca facem, repede, un sondaj de opinie, mă tem că peste 
50% dintre români nu știau de Cristian Mungiu înainte 

1 ca el sa ia Marele Premiu la Cannes. Și mă mai tem că 
J scorul nu s-a îmbunătățit prea mult nici după aceea. 

L<X Noua generație de regizori români nu se bucură de mediatizarea 
’pe care o merită. Se scriu articole despre ei, se vorbește din cînd 
în cînd despre ei pe canale tv și la posturi de radio, dar nu se fac, 
scuzați-mi expresia, campanii media pentru ca ei să intre în conștiința 
publicului larg.

Mi se va răspunde că nu e publicul de vină că nu a auzit de 
Mungiu. Nici n-am spus asta. Dar e clar că românii merg tot mai 
puțin la cinema și că dacă se duc pe la Mall-uri, n-o fac de 
dragul filmelor românești. Sîntem martorii unui trist paradox. în 
timp ce fanii lui Sergiu Nicolaescu se duc să-i vadă filmele, 
chiar dacă citesc despre ele că sînt eșuate, suporterii tinerei generații, 
cîți or fi, nu prea calcă pe la cinema. Văd filmele acasă, pe computer, 
(și pe urmă tăifăsuiesc despre ele pe forumuri. Astfel că, dacă vine 
vorba de încasări, comisarul Moldovan îi bate, cu mîinile 
curate, pe tinerii regizori. Și în timp ce despre filmele lui 
vorbesc și cei care le plac și cei care nu le suporta, despre Puiu, 
Porumboiu, Mitulescu sau Mungiu se pronunță, în cunoștință 
de cauză, doar o minoritate.

La cîteva minute după ce am aflat de premiul lui Cristi Mungiu 
am lansat pe blog propunerea-test să ne întîlnim la Piața Universității, 
pentru a-i sărbători victoria. După 60 de ani de Cannes, un regizor 
român cîștigă acest campionat mondial al filmului, deși chiar o 
parte dintre specialiștii autohtoni nu credeau că așa ceva e 
posibil în cazul lui Mungiu. Dintr-o sursă de încredere aflasem cu 
vreo oră înainte de anunțarea cîștigătorului că numele lui e Mungiu. 
Totuși, pînă în ultima clipă am stat cu sufletul la gură. Una e ce 
se enunța și alta e ce se anunță. Eram acasă, în fața televizorului. 
Din vecini n-am auzit nici măcar o rumoare cînd s-a auzit 
decizia juriului. Dar, m-am gîndit, poporul cinefil nu reacționează, 
ca mitocanii de pe stadioane. Postez repede pe blog propunerea, 
dar am grijă să nu fac precizări, ca să nu mă trezesc singur la 
Universitate. Reacția - se uită cîteva sute de oameni la 
îndemnul meu. Dar pînă a doua zi, dintre cele vreo 50 de persoane 
care mi-au răspuns, cei mai mulți n-aveau chef de o asemenea 
expediție. Dacă aș fi postat vreun subiect politic la zi, cu vreo 
invitație de ieșire în stradă, imediat ar fi apărut zeci de reacții și 
s-ar fi găsit măcar o sută de persoane dornice de o expediție în 
piață.

Nu cred că trebuie să facem procese de intenție publicului, din 
aceasta cauză. Ci mai degrabă să ne tragem palme, în fața oglinzii.

După ce ne-am bătut joc, ani de zile, de cultură, încercînd s-o 
transformăm în subiect de senzație, în fapt divers și mai ales, după 
ce am lasat-o la coada știrilor zilnice, din prostie, dar și din 
neîncredere în interesul publicului, avem toate motivele noi, 
mediaticii, să ne facem procese de conștiință.

în loc să ne grăbim să spunem, unii din cretinism, alții din 
tîmpenie culturală acută, că în România știrea culturală „nu vinde", 
ar fi cazul să ne întrebăm ce am făcut sau, mai cu seamă, ce 
n-am făcut pentru ca știrea de acest fel să fie interesantă, iar în 
ceea ce privește victoria lui Mungiu la Cannes, să provoace 
entuziasm. ■

(urmare din pag. 12)

eci o democratizare a poeziei, întemeiată 
D precumpănitor pe aspecte personale, pe

valorile, clipei sau ale istoriei, pe contingentul 
absorbit, factori turnați într-un limbaj public. 
Generoasele spații tematice și stilistice ale 

unei astfel de creații ar înlesni întîlnirea între 
Bacovia și Montale, între Mandelștam și Robert 
Lowell, între Brecht și W. C. Williams, între Ponge 
și obiectiviștii americani. „Această mentalitate e, 
și ea, produsul unei raportări ontologice la lume, 
își are și ea propriile sale valori și limite, propriile 
sale tensiuni irezolvabile, ca și mentalitatea 
reflexivă. Și ea caută moduri cît mai satisfăcătoare 
de structurare a lumii în relația cu un adevăr ideal, 
de evidența individuală, însă într-un regim de 
reprezentare a individualității". Prin urmare o 
ontologie „la vedere". Primejdia pe care o poartă 
acest discurs „care scoate în evidență atît existența 
unului în multiplu, cît și a multiplului în unu" 
este caracterul său violent ocazional, deschis 
tentațiilor propagandei politice. Pe scurt, infernul 
poeziei tranzitive, în care au pășit poeți precum 
Maiakovski, Brecht, Nazim Hikmet, Seferis, 
Neruda, pentru a ne referi doar la cîțiva dintre cei 
străini. Evident, după cum remarcă Gheorghe 
Crăciun, „tranzitivitatea nu conduce implacabil 
la o ideologie politica de stînga și, pe de altă parte, 
nu orice poet care vorbește pe înțelesul tuturor 
este prin definiție un democrat". Dar aci, se cuvine 
a remarca noi, demersul eseistului devine unul 
generaționist. Pentru a scoate în relief tranzitivitatea 
poeziei optzeciste, d-sa supune unei severe priviri 
șaizecismul, în speță pe barzii odinioară râsfățați 
ai acestei grupări, care „nu fac o nouă poezie. 
Ei refac legătura cu poezia noastră interbelică 
și epuizează o substanță care nu apucase încă să 
se manifeste complet". Mulți dintre ei sînt blagieni, 
arghezieni sau barbieni, redescoperind totodată 
filonul gîndirist, suprarealismul și nu în ultimul 
rînd expresionismul, spre a regăsi „normalitatea 
rostirii lirice". Simțămîntul este cel al „repunerii 
în funcțiune a unor retorici de-a gata", agravat de 
involuția spre manieră și autopastișa a unora 
din poeții generației în chestiune. Lucruri cît se 
poate de reale, pe care le-am susținut noi înșine 
cu decenii în urmă! Gheorghe Crăciun se mulțumește 
să adauge un alt adevăr pe care cenzura nu ni-1 
îngăduia înainte de 1989: „Poeții generației '60 
scriu ca și cum limba de lemn nu ar exista, nu i-ar 
atinge. Ei par să trăiască în cea mai bună dintre 
lumile posibile. Pe ei nu-i interesează realitatea, 
ci poezia. Ei vor să apere poezia de imixtiunile 
banale ale vieții, se feresc de adevărul existenței

cotidiene ca dracul de tămîie și cred că dacă poezia 
lor poate regăsi temele marii noastre poezii 
interbelice totul e rezolvat".

Considerațiile de acest tip asigură indirect 
însemnătatea generației' 80, prin care „ajungem, 
în sfîrșit, exclamă cu satisfacție autorul, și la 
momentul în care procesul de tranzitivizare a 
limbajului poeziei românești devine o operație 
concertată și, obiectiv vorbind, implacabilă și 
necesară". Generație, nici vorbă, reprezentată 
printr-o serie de nume care s-au impus în 
tabloul nostru literar, însă... nu pentru că au optat 
pentru o poetică anume („o dată cu noua generație 
intră cu adevărat în poezia noastră biografia omului 
comun, adevărurile vieții cotidiene, colocvialitatea 
vorbirii" etc., etc.), ci pentru înzestrarea lor 
imanentă, pentru harul lor poetic intrinsec. „Ei 
nu cred în acea simbolistică ieftină mimînd eroismul 
condiției umane sau tragedia autohtonă a clasei 
țărănești, nu mai agresează orficul și oracularul, 
originile și increatul, nu mai idealizează natura, 
nu mai resping lumea urbană", afirma, ușurat, 
Gheorghe Crăciun, ca și cum o anume tematica 
(sau absența ei), ca și cum un anume limbaj al 
poeziei (sau ocultarea lui) le-ar fi determinat cota 
valorica. E drept că „poezia optzecistă este o 
poezie puternic legată de contextul socio-cultural 
în care ea s-a născut", dar asta nu e neapărat un 
merit estetic, cum ni se da a înțelege, căci poeți 
ai „turnului de fildeș,, precum M. Ivănescu, Leonid 
Dimov sau Emil Brumaru nu sînt deloc mai prejos 
de optzeciștii consacrați! Ignorarea compacta a 
limbii de lemn a putut constitui, în anume circumstanțe, 
o modalitate de-a o combate implicit. „Mulți 
optzeciști sînt niște deconstructori și niște parodiști 
ai limbajelor poetice care-i preced, mai susține 
Gheorghe Crăciun. într-un poem astăzi celebru, 
O seară la operă, Mircea Cărtărescu parodiază 
toată poezia românească de la Iancu Văcărescu 
la Nichita Stănescu". Nu cumva astfel apăsata lor 
tranzitivitate ar trebui împărțită cu meritul unui 
homo lingvisticusl Cu atît mai vîrtos cu cît 
„optzeciștii nu mai pot lua în serios nimic din 
toată mitologia poeziei moderniste". Așa încît 
între predecesorii acestor poeți se cade să-i amintim 
pe linia „depoetizantă și antioraculară", pe care 
se arată extrem de productivi, pe Marin Sorescu, 
pe Vintilă Ivanceanu, pe Sebastian Reichmann și 
mai cu seamă pe Șerban Foarță, homo lingvisticus 
en titre. Cu certitudine, limbile se amestecă. 
Partizanatul implicînd favorizarea teoretică a 
uneia dintre ele, subliniem teoretica, nu înfățișează 
oare pericolul unor alunecări din decorul estetic?

Gheorghe GRIGURCU

calendar

20.05.1920 - s-a născut Mara Giurgiuca (m. 2002)
20.P5.1926 - s-a născut Virgil Sorin (m. 2005)
20.05.1930 - s-a născut Geo Șerban
20.05.1938 - s-a născut Dan Mănucă
20.05.1949 - s-a născut Ion Boloș
20.05.1959 - s-a născut Ion Marcel Fandarac
20.05.1974 - a murit Ion Pas (n. 1895)
20.05.1980 - a murit Nicolae H.Dimitriu (n. 1902)

21.05.1855 - s-a născut C. Dobrogeanu-Gherea (m. 1920)
21.05.1880 - s-a născut Tudor Arghezi(m. 1967)
21.05.1906 - s-a născut Profira Sadoveanu (m. 2003)
21.05.1914 - s-a născut Franz Johannes Bulhardt(m. 1998)
21.05.1924 - s-a născut Constantin Popovici
21.05.1932 - s-a născut Ileana Vulpescu
21.05.1932 - s-a născut H. Zalis

21.05.1933 - s-a născut I.D.Șerban
21.05.1933 - s-a născut Horia Zilieru
21.05.1937 - s-a născut Constantin Eretescu
21.05.1946 - s-a născut Balogh Laszlo (m.2003)
21.05.1964 - a murit Tudor Vianulp. 1897)
21.05.1985 - a murit Nicolae Barbu (n. 1921)
21.05.1991 - a murit loan Petru Culianu (n. 1950)

22.05.1816 - s-a născut Andrei Mureșanu (m. 1863) 
22.05.1908 - s-a născut Ion Constantin Chițimia (m. 1995) 
22.05.1919 - s-a născut Dumitru Ignea 
22.05.1926 - s-a născut Maya Belciu
22.05.1927 - s-a născut llie Măduța
22.05.1928 - s-a născut MărkiZoltăn
22.05.1935 - s-a născut Romulus Lai
22.05.1942 - s-a născut Vasile Andru
22.05.1944 - s-a născut Dan Munteanu
22.05.1948 - s-a născut Elena Armenescu Chițimia
22.05.1956 - a murit Ion Călugăru (n. 1902)
22.05.1957 - a murit George Bacovia (n. 1881)
22.05.1985 - a murit Ion Lotreanu (n. 1940) 
22.05.2006 - a murit Alexandru Văduva (n. 1948)
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Triumf românesc la Cannes

Tânărul regizor român Cristian Mungiu a repurtat un mare 
succes la Festivalalul Internațional de Film de la Cannes, 
obținând Palme d’Or pentru filmul său 4 luni, 3 săptămâni 
și 2 zile. Un alt regizor român, reprezentant și el al noului 
val din cinematografia românească, regretatul Cristian Nemescu, 
a câștigat premiul la secțiunea Un Certain Regard cu unicul 
sau lungmetraj, California Dreamin Aceste succese răsunătoare 
ne bucură din toată inima și ne fac să sperăm că asistăm la o 
relansare a'cinematografiei românești.

Cristian Mungiu primind Palme d'Or de la Jane Fonda

Obiective 

comune
ROLAND lohkamp
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Un interviu „tare"
Cronicarul o citește de mult pe Angela Marinescu 

și- s-a bucurat s-o vadă laureata a Premiului Uniunii 
Scriitorilor pentru Poezie, pe anul 2006. Dar interviul 
ei recent din sâptămînalul 22 (nr. 21), dat Rodicăi 
Pândele, i-a plăcut îndeosebi, printr-un curaj al opiniei 
și o sinceritate pe care numai oamenii dintr-o bucată 
le au. întrebările s-au orientat în jurul a două teme: 
politicul (chestiune arzătoare în ultimul timp) și poeticul 
(chestiune arzătoare tot timpul, măcar pentru cîțiva 
dintre noi). Oricît de delicate ar fi întrebările 
politice, Angela Marinescu răspunde tranșant și 
convingător. Dar, pentru că revista noastră e literară, 
Cronicarul va cita opinii literare (pentru cele politice 
citiți paginile 11-12 din revista 22, dar și restul numărului 
dedicat referendumului). întrebată cum se împacă 
poezia cu semnăturile pe apeluri civice, poeta răspunde: 
„Poezia înseamnă mai mult decît poezie, înseamnă a 
acționa permanent pe limbaj, pe tine însăți ș.a.m.d. Eu 

mă consider din acest motiv o persoană activa, iar 
lirismul îl definesc ca fiind acțiune concentrata la 
maximum pe centimetru pătrat de cuvânt". Poate poezia 
să transforme oamenii, întreabă intervievatoarea, iar 
poeta răspunde, dincolo de clișeu: „Eu cred că, dacă 
ai creier, tot ce te înconjoară are darul de a te forma. 
Literatura nu face nimic special. Este. Doar atît. Nu vi 
se pare imens?" Ba da, răspunde, din centimetrii lui 
pătrați de pagină, Cronicarul. Iată și un alt fel de poezie, 
din micul spațiu al rubricii VISĂ VIS de Dan Perjovschi, 
în același număr din 22: „Votez de fiecare data uitîndu- 
mă la planșele didactice cu animale cu trompă și la 
figurinele caraghioase de plastilină înșirate pe rafturile 
din clasa școlii unde mi-e circumscripția. Nici ca se 
poate loc mai bine ales sa mă gîndesc la clasa politică". 
Nu e corect politic, dar e corect satiric.

Estetismul de la '60
Un foarte bun articol, documentat și argumentat 

ca de obicei, scrie în nr. 5 din VIATA ROMÂNEASCĂ 
Ion Pop. Titlul lui, Note despre „subversiunea esteticuluuâ 
și limbajul „esopic“ neomodernist, trebuie citit 
accent polemic. Fiindcă profesorul și criticul clujean 
analizează nu numai mărcile și curentul generației ’60, 
care a scos din scenă realismul socialist, ci și contestațiile 
pe care mai mulți reprezentanți ai „optzecismului" 
le-au formulat la adresa estetismului „șaizecist". 
Neomodernismul nu e însă nici epigonic (în raport 
cu modernismul interbelic), nici laș, cu carențe civice. 
Pe lângă exemplele concrete extrase din versurile unor 
Nicolae Labiș, Ion Gheorghe, Ana Blandiana, Adrian 
Păunescu (cel din primele volume), loan Alexandru 
(la fel), Ileana Mălăncioiu și Marin Sorescu, criticiîțj 
aduce în discuție polisemia însăși, fără de care, totuși!, 
poezia e greu de conceput: „poezia este, prin definiție, 
un limbaj mai mult sau mai puțin «esopic», ea vorbind 
în «pilde» și «cu tâlc», solicitând adică polisemia, 
evantaiul conotativ extins, chiar și atunci când procedează 
la aparenta notație a concretelor. Căci așa cum au 
observat poeticieni recenți, cu totul creditabili, referințele 
în poezie devin, în fond, niște pseudo-referințe, trec 
într-un registru mai larg-metaforic și simbolic. (...) 
Desigur, impresia de autenticitate e mai puternica în 
numitul discurs «tranzitiv», însă avem de-a face, 14 
fond, tot cu o convenție". „Daca mai citim astazi cW 
interes și profit această poezie - încheie Ion Pop - 
nu mai este atât pentru atitudinile lizibile strict contextual, 
ci pentru marea aluzie la condiția mai general- 
umană asediată de Istorie."

în același număr din Viața românească, o incitantă 
anchetă pe tema Manualul de literatură, azi, la care 
răspund, printre alții, Doina Ruști și Gabriel Onțeluș, 
faul Aretzu, Liviu loan Stoiciu și Iulian Boldea.
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