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ar oricît de aspru izgonită pe ușă, subiectivita­
tea revine pe fereastră, întrucît nici un barem 
din lume nu va izbuti să transforme creierul 
uman în cîntar de farmacie.

actualitatea

-ale examenelor
problemă de docimologie agită 
de la un timp opinia publică 

\r sau, mă rog, o parte a acesteia.
■ 1 „Docimologie11 înseamnă știința
I I examinării, iar problema în

1 discuție este a subiectelor pentru 
f bacalaureat, pe care ministerul 

de resort a decis să le facă 
publice cu cîteva luni înaintea 

xamenului. Este bine? Este rău? N-am intenția să 
rocedez aici la o confruntare a argumentelor pro 
i contra. Mă rezum să observ că schimbarea de la 
i^in la altul a metodologiei bacalaureatului, în 
Wirația mereu înșelată de a optimiza evaluările, își 
re rădăcina în „epoca de aur“, cu specifica fugă 
e răspundere inculcată profesorilor de presiunea 
egimului totalitar. Atunci s-au introdus celebrele 
bareme", menite a uniformiza ceea ce se refuză 
niformizării, în speța capacitatea fiecărui examinator 
le a aprecia judicios cunoștințele examinaților. 
bar oricît de aspru izgonită pe ușă, subiectivitatea 
pvine pe fereastră, întrucît nici un barem din lume 
Iu va izbuti să transforme creierul uman în cîntar de 
jcnacie și nu va anula răspunderea individului prin 
ptuarea unor norme impersonale.
I Cunoașterea anticipată a subiectelor de examen 
Iu e, cum s-ar crede, o noutate, ci se bucură de vechi 
I frumoase tradiții. E la mijloc și lipsa de inventivitate 
Iexaminatorilor, care nu se ostenesc să propună noi 
Lbiecte, ci se mulțumesc cu cele vechi, asupra soluției 
prora acordul e deja unanim. Un ofițer dintr-o schiță 
I lui Gh. Brăescu (O carieră), ajuns căpitan grație 
Kclusiv îndemînărilor lui gospodărești, se decide 
jk-un tîrziu să înfrunte exigențele examenului de 

maior. Iată-1 așadar la tema tactică, trebuind să ordone 
desfășurarea în teren a trupelor. In mintea candidatului, 
vid total. Minutele trec, generalii din comisie se 
impacientează: „ - Hai, hai, căpitane... Dacă te-ai 
gîndi și la război atît de mult... Dușmanul merge, nu 
te așteaptă pe dumneata..." Nefericitul ofițer, împăcat 
deja cu ideea eșecului, ordonă la întîmplare: 
„- Cavaleria înainte... Artileria lîngă oi, pe dealul 
din dreapta... Infanteria înapoi..." Manevra este 
executată, iar peste puțin în preajma căpitanului se 
ivește un cioban, căruia artileria îi gonise oile la vale:

Mută antileria pe dealul celalt, dinspre răsărit... 
ascultă-mă pe mine... am îmbătrînit pe locurile astea; 
cîți au trimes-o acolo unde ai trimis-o dumneata 
nu s-a mai făcut maiuri... am fost și la Crănicean și 
la An verescu...“ Căpitanul urmează indicația ciobanului 
și obține astfel gradul rîvnit, mișcarea ordonată in 
extremis fiind apreciată pozitiv și atrăgîndu-i felicitările 
comisiei.

Milităria nu e singurul domeniu care făcea posibile 
asemenea pățanii. In cartea sa de amintiri (Născut 
în ’02), Sașa Pană povestește cum se desfășurau 
examenele de neurologie la profesorul Gheorghe 
Marinescu. Fiecare candidat trebuia să întocmească 
foaia de observație clinică a unui bolnav recent 
internat, să precizeze locul leziunii (pe creier sau pe 
nerv) și să pună diagnosticul. Dar Bucureștiul era 
plin de bolnavi cronici cu sechele neurologice: 
vînzători de ziare, cerșetori, măturători... „Acești 
infirmi nu numai că își cunoșteau boala (diagnosticul 
științific), dar știau cu precizie ce interesa pe profesor 
din anamneză, cunoșteau locul leziunii anatomo- 
patologice, în sfîrșit erau adevărați specialiști în 
povestea suferinței lor pentru că ani de-a rîndul, și 

în fiecare an de două ori, se reinternau să-și mai 
ușureze suferințele, să-și facă un tratament de întreținere 
și, mai ales, ca să ușureze examenele diferitelor 
contingente de studenți." Bineînțeles, contra unei 
sume de bani, din care o parte se plătea în avans, 
iar restul după susținerea examenului. Sașa Pană 
își găsește omul de trebuință în persoana unui cerșetor 
din Piața Rosetti: „M-a asigurat să n-am nici o grijă; 
el s-a mai internat la cîteva sesiuni de examene și 
«toți studenții mei au trecut clasa-ntîi».“ A doua 
zi, la spital, „fiecare candidat era în dreptul bolnavului 
cu care tratase. [...] Al meu mi-a expus nu numai 
minunat de științific simptomele, locul din creier 
unde se află leziunea, numele unor savanți care s-au 
mai ocupat cu această boală, diagnosticul diferențial 
și diagnosticul în speță, ci m-a prevenit că atunci 
cînd voi citi foaia, profesorul va căuta să mă încurce, 
«o să vâ-ntrebe dacă v-ați interesat heredocolateral. 
Să-i spuneți că asta-i o boală ce nu se moștenește, 
nici nu se transmite.» Și chiar așa s-a întîmplat cînd, 
peste o oră, profesorul a venit să ne asculte opera - 
foaia de observație clinică."

Nu închei înainte de a evoca o experiență personală. 
Am dat examen de admitere la Filologie în 1951, 
cînd se împlineau 30 de ani de la înființarea partidului, 
în vederea lucrării scrise la istoria României, n-am 
repetat din manual decît paginile referitoare la 
P. C. R. Și într-adevăr, unul din subiectele propuse 
la teză a fost „Lupta P. C. R. în anii crizei generale". 
Punct ochit, punct lovit!

Diriguitorii școlii românești vor continua an de 
an să improvizeze noi formule ale bacalaureatului. 
Dar o metodologie adecvată și trainică se construiește 
cu alte mijloace și presupune alte abordări, care 
deocamdată ne sînt inaccesibile. Ministerul are 
mai multă încredere în sugestiile ciobanului din schița 
lui Brăescu și ale cerșetorului din Piața Rosetti: ambii 
știau subiectul dinainte.

Ștefan CAZIMIR

I

Ducătărie internă
nu caut noul.

Ar fi ca și cum aș mesteca liniștit 
n ciorba de legume 
ncercând să aflu sensul vieții.

viața mea are diversitatea de culoare 
be care o văd
h oala care fierbe în timp ce 
na uit după alt vers 
ârâ să mă stresez.

Impetuozitatea cu care îmi explici 
ucruri importante 
na convinge, 
ișa cum furtuna iscată din senin 
nă face să aduc repede în casă 
caunele de pe terasă.

Nu e nici un secret la mijloc, 
i nici vreo șansă pentru cineva 

rare ar încerca 

să strice aranjamentele.

Când visez sunt treaz
ca un lac înghețat și aproape
ca mor să mă înscriu în rând cu lumea.

Noul este o chestiune 
de bucătărie internă.

Jub val

Nu mă împart între mine și propria mea 
persoana, 

lumea foșnește în ceea ce sunt, 
iar inima, în înțelegere cu creierul, 
face valuri ca să semnaleze 
ca mai am viață.

De ce sufăr și de ce sunt fericit, 
de ce merg uneori înapoi 
și mă întorc din mers cu fața spre mine, 
ca într-o oglinda,
de ce nu-mi pasă că am început 
să îmbătrânesc
și de ce sunt crispat când trebuie să 

vorbesc, 
nu știu și nici
nu caut răspuns.

înțeleg eu oare că ei așteaptă

mult de la mine?

Nu sunt pe val, 
sunt chiar sub val, 
nu mă încumet prea departe în larg, 
ci plescăiesc vâslele aici unde 
țărmul e aproape și pot 
să mă simt în siguranță.

încerc să fiu măcar o parte 
din ceea ce nu voi fi niciodată.

Viață aventuroa/ă

Totul este perfect.
Sunt în stare să zâmbesc tot mai larg 
până când începe sa mă doarâ 
articulația mandibulară.

Pot face acest sacrificiu
în scopul nobil
de a crea buna dispoziție în jur, 
și nu mă plâng deloc, niciodată.

Totul este mai mult decât perfect.

Trăiesc viața pe care am scris-o, 
sunt iubit de femeia 
pe care o iubesc, 
am doi copii minunați 
și aș putea să mai adaug 

alte lucruri bune, 
în cazul în care sunt întrebat.

Totul este incredibil de bine aranjat, 
sângele pulsează, inima 
bate, picioarele mă duc unde 
vreau eu, 
plămânii respiră beton, 
nu am nici o problema legată 
de vârstă, poate cu excepția faptului 
ca în ultimul timp 
trebuie să-mi pun ochelarii pentru citit, 
dar am patruzeci, 
și în curând voi avea cincizeci, 
și așa mai departe.

Nu, nu vreau să ma plâng deloc, 
mai curând aș putea spune 
ca sunt fericit, 
ca să nu mai adaug 
că banii nu sunt printre prioritățile 
vieții mele.

Este ca și cum totul ar fi 
făcut special pentru mine.
Scriu poeme, spun peste tot 
ce vreme minunată e azi, totdeauna, 
și cred ca asta este 
cea mai aventuroasă viață 
pe care o pot avea. ■

Cove Park, Scoția 
iunie 2006
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n loc să se domolească, ura, mârlănia, reau 
credință strigătoare la cer, grosolănia și violenț 
de limbaj au atins în ultimele săptămâni cot 
inimaginabile.

actualitatea
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n loc să se domolească, ura, mârlănia, reaua 
credință strigătoare lâ cer, grosolănia și violența 
de limbaj au atins în ultimele săptămâni cote 
inimaginabile. Efectele sunt, însă, pe cît de 
paradoxale, pe atât de regretabile: diminuarea 
drastică a rolului liberalilor pe scena publică și 
reintrarea, pe moment, în cărți a pesedeilor. 
Puși cu spatele la zid de evoluția, altminteri 
normală, a societății, oamenii lui Iliescu-Geoană 

au găsit un excelent prilej de a ne reaminti că n-au 
murit. Iluzoriu spectacol! într-o lume ce se deplasează 
în cu totul altă direcție decât cea preconizată de 
omul forte al PSD, Ion Ilici Iliescu, nu poți supraviețui 
la nesfârșit agitând drapelul purpuriu, iar la suflet să 
fii mai negru decât Ghionoaia din poveste. Dacă în 
primele săptămâni ale conflictului cu Traian Basescu, 
pesedeii păreau pe cai mari, iată că acum s-au prăbușit 
la limita unui partid de nișă.

Ce s-a observat în recenta și aiuritoarea „campanie" 
e tocmai caracteristica de bază a pesedismului: lipsa 
de seninătate și grație. Bolovănoși, primitivi, greoi 
în gesturi și lipsiți de flexibilitate în limbaj, pesedeii 
creează impresia c-ar fi niște amărâți de mujici pe care 
capriciul unui regizor deșuchiat i-a îmbrăcat în majore­
te. .Trecerea de la albastru la roșu s-a făcut tot ca o for­
mă a brutalității neo-comuniste, într-un moment în care 
ochii oamenilor erau îndreptați în altă parte. După 
încheierea mascaradei, pesedeii vor avea probleme 
să scape de culoarea sângerie pe care, într-un impuls 
necontrolat, au scos-o de la naftalină. „Prostănăcia Sa“ 
a mai dat o lovitură - și încă ce lovitură! - partidului 
care n-a avut altă obsesie decât să se arate altfel 
decât e în realitate. Ei bine, l-am văzut în întreaga sa 
hidoșenie drapată în roșu: cu chip de Che Guevara și 
cu idei ieșite direct din scăfârlia lui Lenin.

Din punctul de vedere al observatorului de pe mar­
gine, important e ce va urma. Semnele sunt, evident, 
catastrofale: după felul discreționar în care se comportă 
dl. Chiuariu la Justiție și dl. David la Interne e limpede 
că am intrat în epoca abuzurilor. Și cu toate că avem 
un parlament cu o majoritate de optzeci la sută, nu văd 
pe nimeni dornic să ia măsurile cuvenite. Știm foarte 
bine de ce: pentru că ne-am procopsit cu un guvern 
dispus să facă, în fine, orice joc murdar și să comită 
orice ticăloșie în serviciul marilor păpușari îngropați 
în bani, dividende și proprietăți. Singura soluție ră­
mâne tot electoratul. Cu o condiție, firește: să mai 
avem alegeri în viitorul previzibil!

Și fiindcă veni vorba: a trecut și 13 mai, ziua în 
care ar fi trebuit să ieșim la urne pentru a ne trimite 
reprezentanții în parlamentul european. Cunoașteți 
refrenul amânării sine die a alegerilor europarlamentare: 
„populația nu e informată", „se va începe deîndată o 
campanie pentru prezentarea problematicii europene", 
etc. etc. Ați mai auzit vreun cuvințel în aceasta direcție? 
Absolut nici unul! De ce? Pentru că profitorul imaginar 
al situației tulburi în care a fost aruncată România, 
Mircea Geoană, n-a vrut să auda de „europene", cum 
nu vrea dracul să audă de tămâie. Și nu va dori să audă 
nici de-aici încolo, din motive care, probabil, îi vor da 
coșmaruri din ce în ce mai mari. Pentru că problema 
pesedeilor nu e Traian Băsescu. Problema pesedeilor 
e incapacitatea de a funcționa altfel decât ca partid- 
stat și ca forță politică opresivă și discreționara. Cu cât 
democrația va fi mai mare în România, cu atât impactul

PSD-ul se va apropia de cifra zero.
Strategia de viitor a pesedeilor și-a subordonaților 

din PNL, PRM, PC și UDMR e deja limpede: amânarea 
cât mai mult timp posibil a oricărei forme de consultare 
a electoratului. Vor încerca, prin urmare, să substituie 
votul legal și necesar pentru alegeri europene, iar în 
2008, pentru legislativ, cu tot felul de substitute 
electorale prin care vor cere oamenilor să iasă la 
urne. în cazul în care nu le reușește acum debarcarea 
lui Traian Băsescu, e aproape sigur că vor încerca 
repetarea aceleiași mișcări într-un interval care să nu 
mai facă posibilă ținerea la timp a nici unui tip de 
alegeri.

Există o mică fisură în tot acest eșafodaj care 
funcționează perfect în faza de concepție, dar se pră­
bușește cu zgomot în etapa de execuție: antipatia pe 
care-o iscă pesedeii - cu șeful lor cu tot - pe zi ce trece. 
Căderea dramatică în sondaje nu poate fi ignorată de 
absolut nimeni, oricât de subiective s-ar dovedi 
instrumentele de măsurare a opiniei publice. Putem

nemjilocit, în fiecare moment, de voința popular; 
înseamnă că am pierdut timpul degeaba. Nu poți să v 
în fața electoratului o dată la patru ani, pentru a 
cere votul pe baza unor programe ce cuprind totul ! 
nimic, iar apoi să te prevalezi de „conștiința" ta d 
fiecare dată când comiți o ticăloșie mare cât roal 
carului. Or, astfel de lucruri nu pot fi garantate c 
actuala formula de selecție politică. Vremea listacik 
a apus, o dată cu dezastrul pe care l-au adus țării 1 
fiecare din formulele parlamentare de până aciw 
Fie că a fost dominat de stânga ori de-un surogd^ 
dreapta, parlamentul s-a dovedit a fi o entitate reacționar 
interesată să-și satisfacă propria agendă și să sacrifici 
de dragul propriilor interese, viitorul țării.

Mi se pare rațional, în acest context, să pretind, înc 
și încă o dată, limitarea la două a mandatelor d 
parlamentar. Votul uninominal e doar prima fază a uni 
proces care trebuie să ducă la anihilarea definitivă 
bandelor organizate transpartinic și unite de ideolog 
unică a banului. ■

contesta cifrele, dar e limpede că nu putem 
contesta tendințele. încă două-trei referen- 
dumuri anti-Băsescu, și PSD-ul se va transfor­
ma în amintire!

Pe de altă parte, PSD-ul nu mai posedă 
nici un fel de resurse pentru a merge sigur 
de sine în fața electoratului. O istorie 
dezastruoasă, pe parcursul căreia n-a ezitat 
să arunce țara într-un veritabil război civil, 
un trecut în care jaful la drumul mare, minciu­
nile nerușinate și naționalismul agresiv au 
fost singurele argumente nu mai au trecere 
într-o lume care se conduce după cu totul 
și cu totul alte interese. Există la nivelul 
șefimii pesedite o dorință evidentă de rein- 
ventare. Geoană știe că trebuie să schimbe 
imaginea partidului, dar ce nu știe și nu poate 
e să imprime o direcție europeană acestui 
partid cu obsesii totalitare și capacitate de 
manevră limitată la valori primitive precum 
lăcomia, meschinăria și ura.

Nu poți duce o campanie întreagă bazân- 
du-te doar pe resentiment, ranchiună și o 
mult prea vizibila dorință de revanșă. N-ai 
cum să fii un partid cu impact serios dacă 
nu faci dovada practică a onorabilității. 
Or, la nivel de conducere, aceste lucruri sunt 
resimțite dramatic. Geoană s-a lansat bezmetic 
într-o campanie în care speră să acumuleze 
puncte, fără să pună nimic la bătaie. Admit 
că, teoretic, o astfel de strategie nu e lip­
sita de inteligența. Cu o condiție: să scoți 
din ea măcar o parte din rezultatele scontate. 
Din nefericire pentru PSD, campania cu 
șepculețe roșii n-a făcut decât să trimită 
partidul mai înspre margini. Iar de aici, drumul 
spre extremă e scurt. Scurt de tot. Faptul 
că la Iași, unde pesedeii au fost dramatic 
înfrânți de suporterii lui Băsescu, Geoană 
a simțit nevoia să împartă gustul amar al 
paparei cu peremiștii e un semnal indubitabil 
al alunecării spre extremă a partidului.

Lecția acestor luni de zbucium trebuie 
asumată, de pe acum, de toate părțile. 
Dacă partidele nu înțeleg, în fine, că depind
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omânia prozatoarei este cea nemurită în versurile - pentru unii 
scandaloase - poeților generației '90 (Mihail Gălățanu, de pildă) 
sau în scrisorile către Al. Paleologu, publicate de Horia-Roman 
Patapievici în prima parte a controversatului său volum, Politice.
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D
espre romanul Iolandei Malamen, Alice 
în țara crimei, s-ar putea spune multe, mai 
puțin faptul că ar fi parodia unei cărți 
celebre (Alice în țara minunilor) sau un 
posibil roman polițist, așa cum pare să 
sugereze titlul. Chiar dacă debutul romanului 
face câteva aluzii ironice la povestea 
lui Lewis Carroll, pista este repede 
. abandonată de autoare și uitată de cititor.

Te neobservate, cartea Iolandei Malamen ajunge să 
se înfunde într-o realitate româneasca - socială și 
politică - tot mai nămoloasă. România prozatoarei 
este cea nemurită în versurile - pentru unii scandaloase 
- poeților generației ’90 (Mihail Gălățanu, de 
pildă) sau în scrisorile către Al. Paleologu, publicate 
de Horia-Roman Patapievici în prima parte a 
controversatului său volum, Politice. Este o țară a 
iluziilor pierdute, a nefericirii înscrise definitiv în 
codul genetic al oamenilor, a fricii permanente (de 
securitate și partid, ieri, de creditori și de nesiguranța 
locului de muncă, azi) și a promiscuității morale. Un 
tărâm blestemat în care oamenii sunt condamnați la 
singurătate, în care familiile despărțite reprezintă 
regula, nu excepția, și unde singurul liant al prieteniilor 
este interesul de moment. O școală dură a vieții, la 
care copiii trebuie să învețe de la vârste foarte fragede 
să se descurce singuri în războiul pentru supraviețuire. 
Nici un element pitoresc nu tulbură acest peisaj sumbru, 
nici o rază de lumină nu străbate dincolo de cenușiul 
sepia al unei realități menite să împovăreze și mai 
,tare sufletele. România este țara nefericirii perpetue 
și coșmarul început în anii ’50 continuă, în alte forme 
și în postmodernitatea noastră bezmetică. în viața 
publică, terorarea fizică a fost înlocuită cu teroarea 
economică, în vreme ce în cultură lipsa de susbtanță 
a realismului socialist a lăsat locul pustiitelor de 
conținut produse ale postmodernității. Copiii de azi 
trăiesc la altă scară și în cu totul alte condiții condiția 
alienantă a celor care au avut neșansa să-și trăiască 
primii ani de viață în perioada de glorie a „obsedantului 
deceniu".

La nivelul construcției, Alice în țara crimei este 
ceea ce s-ar putea numi un roman postmodern. O 
scriere discontinuă realizată prin lipirea, uneori 
aleatorie, a unor fragmente dintre cele mai diferite 
(întâmplări la timpul prezent, amintiri, incursiuni 
într-un trecut mai mult sau mai puțin îndepărtat, 
judecăți de valoare, fișe de lectură a presei cotidiene 
și chiar un fragment întreg dintr-un... roman al lui 
loan Groșan, reprodus dintr-o revistă literară). 
Dacă exista o miză a romanului, aceasta nu stă în 
specificitatea evenimentelor sau în modul în care sunt 
ele derulate (de fapt nici nu se poate vorbi de o acțiune 
propriu-zisă, dat fiind permanentul balans pe coordonatele 
timpului), nici în ingineria textuală (deși nu pare 
foarte elaborată, asupra acesteia s-ar putea totuși 
discuta), ci în calitatea cărții de frescă socială și 
politică a României din a doua jumătate a secolului 
al XX-lea și din primul deceniu al celui următor. 
Discover Romania pare a fi principalul mesaj al 
Iolandei Malamen și îndemnul ei trebuie urmat, chiar 
dacă rezultatul nu este întotdeauna unul susceptibil 
să ne umple inima de mândrie patriotică.

La fel ca Dumitru Țepeneag, Iolanda Malamen 
conferă veridicitate scrierii sale prin reproducerea 
unor pasaje din presa cotidiană. Dacă Dumitru Țepeneag 
nu ezita să retranscrie fișe cu știri întregi cu citate

Iolanda Malamen, Alice în țara crimei. Editura 
Charmides, Bistrița, 2006,162pag.

din ziare și emisuni de televiziune, prozatoarea se 
mulțumește să indice doar titluri - reale sau imaginare 
-, unele dintre ele imediat recognoscibile. Aceste 
referințe la capul de afiș al realității, care apar când 
și când în roman, sunt cele mai în măsura să indice 
timpul și fundalul politic al acțiunii: „«Rușii au 
descoperit apă în Sahara», «Sankt Petersburgul 
este Veneția Nordului», «Americanii caută petrol 
în Siberia», «Fiica lui Miloșevici dorește separarea 
Muntenegrului de Serbia», «Papa a fost atacat în 
Mexic», «Românii se înghesuie la muncă până și 
în Algeria», «Sexul deshidratează grav organismul», 
«Purcelușii de Guineea au nevoie de vitamina 
C», «Trăim într-o cultură second-hand», «Un 
țăran din Moldova a murit tăind o bombă cu 
fierăstrăul»" (p. 47).

Dacă la nivelul construcției intențiile autoarei nu 
sunt din cale afară de clare, iar hazardul și inspirația 
de moment par a avea uneori rolul hotărâtor, cu totul 
altfel stau lucrurile la nivelul stilului. Iolanda Malamen 
este un sprit calofil și această constatare se vede în 
plasticitatea fragmentelor care compun puzzle-u\ 
textual. Multe dintre fragmente poartă semnele 
sensibilității artistice a poetei Iolanda Malamen, atât 
la nivelul grijii pentru formă, cât și la cel al trăirii 
propriu-zise. Un adevărat poem în proză sunt paginile 
scrise la moartea Măriei Gavrilovna. Fragmentul este 
edificator pentru sensibilitatea, acuratețea observației 
asupra detaliilor, imaginația debordantă și forța artistică 
ale Iolandei Malamen: „ Din coșciug, trupul ei mut 
răspândește un miros ciudat, de lumânare, amestecat 

cu busuioc. Muțenia Măriei Gavrilovna este subliniată 
parcă și mai mult de perdeaua care foșnește ușor, 
bătută de adierea rece și umedă a vântului de început 
de aprilie, care intră prin fereastra întredeschisă. O 
rază firavă de soare i-a luminat o clipă pleoapele 
închise transformându-le în doi bănuți de aur. 
Maria Gavrilovna nu se mai poate bucura de venirea 
primăverii și nici nu mai poate strivi între coperțile 
jurnalului ei, ca un reflex al îndepărtatei copilării, 
toporașii, micșunelele și panseluțele (...) îmbrăcată 
în rochie albastră de catifea, cu mâinile împreunate 
pe piept, Maria Gavrilovna are un aer mirat, subliniat 
de sprâncenele ușor ridicate. Prin fereastră răzbat 
glasuri de copii, explozie a vieții și a bucuriei". 
(P- 59)

Chiar dacă nu sunt cu totul lipsite de interes 
întâmplările plasate pe două paliere temporale (stricta 
actualitate, respectiv, anii ’50 ai secolului trecut) 
nu au o miză naratologică foarte mare. Ele sunt mai 
degrabă pretextul pentru descrierea monografică, 
aproape științifică, a unor realități politice și sociale. 
Procedeul este cel al oglinzii sparte. De altfel, motivul 
oglinzii apare la tot pasul în romanul Iolandei Malamen 
și el este principalul element de legătură cu celebra 
carte a lui Lewis Carroll. De altminteri, dincolo de 
observațiile și întâmplările de viață ale personajelor 
acestui road novel românesc, autoarea nu ezită, atunci 
când este cazul, să intervină în derularea acțiunii 
cu remember-uri utile pentru o mai bună situare în 
epocă. Deși nu au nici o legătură cu acțiunea propriu- 
zisă, aceste paranteze epice cvasi-eseistice sunt 
cele care dau greutate cărții. Iată cum arată o scurtă 
radiografie a anilor ’50 care completează și dă 
credibilitate deplină destinelor personajelor fictive: 
„în timpul ăsta murea izbit de un tramvai poetul Labiș. 
Ungaria trecuse printr-o revoltă înăbușită cu cea mai 
cumplită cruzime, închisorile se umpluseră de deținuți 
politici, unii mureau în celule mizerabile, alții erau 
executați în ascuns, literatura proletcultistă era o 
maculatură penibilă, în școli, în ziare, la radio, Tătuca 
Stalin, mort nu demult, continua să aibă glorie de 
salvator al nostru, al lor și al celorlalți ca și noi, 
capitalismul era înfierat cu răcnete și injurii, Securitatea 
ducea o luptă «corp la corp», mulți tați își turnau fiii, 
mulți fii și fiice își turnau părinții, «hei-rupismu- 
ul» făcea ravagii, sprinteni la minte și zeloși, securiștii 
aflau despre tine lucruri de care tu habar nu aveai, 
Dorina Drăghici cânta «Firicel de floare albastră» 
entuziasmând toată suflarea țării (...).“ (p. 108) și 
fraza continuă pe încă o pagină și jumătate.

Alice în țara crimei, de Iolanda Malamen, fără a 
fi o capodoperă este un roman care se citește cu interes, 
în pofida aerului experimentalist pe care îl dă ingineria 
textuală cam fantezistă, el constituie un bun prilej de 
meditație asupra destinului României și al românilor 
în ultimii șaptezeci de ani. Perspectiva oarecum istorică 
și sociologică nu anulează însă latura umană, 
disponibilitatea permanentă a autoarei de a observa, 
de a nota și de a încerca să înțeleagă toate dramele 
oamenilor, sentimentele, speranțele și dezamăgirile 
lor. Adăugată impresionantei sale siguranțe stilistice, 
această atitudine simpatetică, participativă, vorbește 
de la sine despre indiscutabilele calități de prozatoare 
ale Iolandei Malamen. ■
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e-i drept, personajul principal, tînăru 
jocheu Henry Stewer, apare învăluit d< 
mister și are un sfîrșit tragic.

i/torie literară
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aportatâ la cîteva dintre numeroasele
I descoperiri recente în materie de istorie

A literară', cea anunțată în titlu, se cuvine 
1 spus de la început, are proporții mai degrabă 
a modeste. Fără nici o îndoială, ea nu îmbo- 

gâțește cu o lucrare de valoare nici literatura 
1^^ noastră, nici opera autorului în cauză.

Nu mai puțin, pentru „biografia sa interioară", 
^^^cred, are suficientă relevanță ca să i se 

acorde atenție. Cele ce urmează își propun să circumscrie 
tocmai această relevanță, dar, aici, fie-mi îngăduit să 
procedez oarecum necanonic.

Descoperirea unui roman de tinerețe aparținînd 
lui Petru Comarnescu s-a produs într-un chip ce o 
singularizează printre toate cele care mi-a fost dat să 
le fac. Textul respectiv, intitulat Tragica viață a jocheului 
Stewer, l-am avut sub ochi (de altfel, ca și mulți alți 
cercetători) de nenumărate ori. L-am văzut întotdeauna 
cînd am parcurs colecția cotidianului bucureștean 
„Politica", acela care îl publica în toamna anului 1926.

Prima dată se întîmpla aceasta acum aproape trei 
decenii, în momentul în care, preocupat fiind de anchetele 
literare din presa interbelică, transcriam demersurile 
întreprinse în ziarul respectiv și, în paralel, urmăream 
meticulos cele mai infime ecouri, dar și activitatea 
desfășurată pe multiple planuri de inițiatorul lor, 
redactorul paginii culturale, Petru Comarnescu. Dat 
fiind rolul jucat de viitorul promotor al grupării Criterion 
în dezbaterile de idei ale epocii, personalitatea lui a 
ajuns să mă intereseze în cel mai înalt grad. Acesta a 
fost și motivul pentru care, ceva mai tîrziu, în 1994, 
am acceptat propunerea Institutului European de a 
alcătui o „notă biobibliografică", menită a fi pusă în 
fruntea jurnalului comarnescian editat (fragmentar) 
atunci2. Deși termenul de predare era foarte apropiat, 
n-am pregetat să refac și să aprofundez documentarea, 
parcurgînd iarăși ziarele și revistele la care scriitorul 
colaborase, printre care, firește, și „Politica", precum 
și cărțile lui ori referințele critice la ele. Pregătita și 
redactată astfel, nota respectivă, cea mai bine informată 
din cîte se publicaseră pînă atunci (apreciez, fără falsă 
modestie), nu putea intra în detalii, cum nu putea fi 
scutită de lacune și de unele inexactități. Astfel, nu 
se pomenește în ea de vreo lucrare strict beletristică 
nici de vreo intenție în acest sens. (Întîlnisem, totuși,

Un roman necuno/cut 

al lui Petru Comarne/cu
consemnate asemenea intenții în puținele paginile 
diaristice văzute pînă atunci3, dar, în absența fie și a 
unor încercări, le privisem ca simple bovarisme!). 
Rezumînd, și de data aceasta, am trecut peste Tragica 
viață a jocheului Stewer fără să fi bănuit că-i aparține 
lui Petru Comarnescu.

Trecînd peste alte consultări ale ziarului „Politica", 
pe urmele unora dintre numeroșii săi colaboratori, ajung 
la momentul cînd tocmai „familiarizarea" cu acesta 
m-a determinat să-mi asum redactarea articolului 
consacrat lui în Dicționarul general al literaturii române. 
Pregătindu-1, a trebuit să examinez din nou, pagină 
cu pagină, colecția existentă la Biblioteca Academiei 
Române. Atunci m-am oprit iarăși asupra Tragicei vieți 
a jocheului Stewer, prilej cu care s-a produs un dublu 
declic: am întrevăzut concomitent două posibilități: 
prima - ca textul respectiv să fie și altcumva decît apare 
și secunda - ca sub pseudonimul cu care este semnat, 
Petru de Lozia, să se ascundă Petru Comarnescu.

Publicarea prozei cu pricina se înscria negreșit în 
„strategia" urmată de cotidianul proaspăt întemeiat 
pentru cucerirea publicului bucureștean, „strategie" 
care, pe lîngă asigurarea unor colaboratori cu prestigiu4, 
presupunea și inserarea unor scrieri pseudoliterare sau 
la granița literaturii, dar extrem de atractive pentru 
cititorii de rînd. Începînd cu primul număr, „Politica" 
găzduise astfel un pretins „jurnal de bord" al unui mult- 
mediatizat bandit - Vagabondul apelor. Memoriile lui 
Terente. Aceleiași categorii trebuia să-i aparțină, de 
asemenea, Tragica viață a jocheului SteweT.

Titlul lucrării conținea, precum se constată, termeni- 
cheie, capabili să suscite interesul maxim al cititorului 
de romane „în foileton". Nu același lucru se întîmplă 
însă cu subtitlul „roman sportiv": el reia o parte din 
informația comunicata deja, cu un plus de precizie, 
care, sugerînd pedanterie, mai curînd putea sa displacă. 
Riscul va fi fost compensat de posibilitatea adăugării 
la grupul de cititori inițial vizat, un altul, diferit, recrutat 
din tot mai numeroșii tineri amatori de sport.

Suscitarea interesului maxim este, de asemenea, 
rostul prefeței ce deschide Tragica viață... Acest element 
paratextual apare destul de frecvent la productele de 
felul respectiv, dublînd uneori anunțurile redacționale, 
de „promovare", ce premerg sau/și însoțesc publicarea 
lor, prezentîndu-le, la modul superlativ, meritele, printre 
care figurează mai întotdeauna și valoarea (deosebită) 
în plan literar. Dar lemnozitatea limbajului, turnura pur 
comercială fac ea rareori să nu fie perceptibila gratuitatea 
susținerii. Nu așa stau lucrurile cu prefața „romanului 
sportiv". Reliefarea literarității lui se face într-un mod 
care lasă să se întrevadă existența cu adevărat a unei 
intenții în acest sens, fără ca prin aceasta cititorii de 
foiletoane și cei îndrăgostiți de sport să fie deziluzionați 
(și îndepărtați). Probă dificilă de echilibristică. Astfel, 
în incipit, se reafirmă încadrarea în genul romanesc 
(„E un roman din viața curselor de la Băneasa și 
Floreasca..."), dar se subliniază, nu fără o doză de 
precauție, și un motiv secund de. prețuire, întîietatea 
lui măcar la nivelul intenției: este „primul roman 
românesc care vrea să înfățișeze toată pasiunea celor 
din jurul curselor." [subl. m.J.

Cum tema „din viața curselor" putea să para mult 
prea limitata, autorul se străduiește în continuare să 
demonstreze contrariul: el încearcă mai întîi, într-un 

chip pedant-didactic și, în același timp, naiv, să-i d< 
perspective mai largi, schițînd un fel de scurta istor 
a calului la români, pentru ca, apoi, sa releve împletire 
în cursele hipice, a interesului sportiv cu cel come® 
(Frapează aici utilizarea unei comparații savant 
împrumutate ultimelor cercetări din psihologie: „și cu 
în sufletul nostru nu există graniți și garduri care să i 
separe gîndurile și instinctele...".) Mai eficient e în 
un alt argument, și anume omologia dintre parte - „via 
curselor" - și întreg - viața societății. Totul trebu 
judecat, se spune apoi, în funcție de un criteriu esenți; 
„un roman din viața curselor, pentru a fi într-adev 
roman, trebuie să arate în toată complexitatea ei acea: 
viață". Acest criteriu, în final, se cere cititorilor s; 
aplice textului, dîndu-se, totodată, provocator, 
prezumție, dar și cu oarecare luciditate, propria apreci^ 
„Cît a închis autorul în acest roman, larg cuprinzăti 
din viața oamenilor și a cailor, veți vedea începîi 
de luni. Va fi un fragment sinuos, frumos și urît, plăc 
și neplăcut, înălțător sau adevărat, delicat și brut; 
Tocmai așijderea vieții de pe hipodroame, scînte 
grăitoare din viața cea veșnică."

Indubitabil, proiectul configurat aici se îndepărtea 
de acela al unui „profesionist" al romanului „în foileto 
și întrebarea privind identitatea autorului sau nu put 
să întîrzie.

O
r, concomitent, cum am spus mai sus,; 
avut bănuiala că acest autor era tînă 
Petru Comarnescu. Punctul de pornire i 
statutul său de colaborator asiduu 
„Politicii", mai tîrziu, de redactor și 
responsabil al paginii culturale6.

Vorbeau iarăși în favoarea identificării unele indii 
din Tragica viață... Cîteva fraze, precum una din Prefi 
- „Zvonul cailor moldovenești a mers pînă în poezii 
altor popoare. Și județul Iași își are și astăzi ca mar 
un cal, dovadă netăgăduită a trecutului, cînd voinic 
moldoveni porneau la luptă pe armăsari ce zvîrleau j 
din nări..."7 -, reluată și în capitolul Odă equestră, um 
se mai dau și cîteva anecdote ieșene, sau faptul că desp 
erou circulă zvonuri că ar fi vlăstar (nelegitim?) 
Prințului Șerban Basarab, care locuiește „între dealuri 
lașului, la Arboreni", tradeaza un caracterist 
„moldovenism" și „ieșenism" al autorului. Caracteristic 
de asemenea, sînt și cultura generală (cea clasică etala 
deseori în comparații acuzînd prețiozitate - „ca un : 
al Ariadnei", „precum odinioară Dido era chinuită i 
înflăcărarea ce o învăluise și, la început, nu voia să- 
mărturisească dragostea pentru Aeneas, tot astfel... 
„ca în tragediile grecești", „asemeni Salomeii, ca 
voia capul lui Jokanaan", „sigură de dînsa ca Messalinc 
„Bacchus la buvetă" etc. -, cea modernă, prin menționa? 
unor eroi literari - Margarita din Gosta Berling al Seim 
Lagerlof, Julien Sorel al lui Stendhal, Nantas al 1 
Zola, Tofana a lui Mihail Sorbul etc.) și o competen 
deosebită în pictură (universală, dar mai ales ci 
românească).

în sfîrșit, s-a adăugat bănuiala unei posibile „motivaț 
a pseudonimului Petru de Lozia, altfel spus, posibilitat 
unei strînse legături între pseudonim și cel care 
ascundea în spatele lui. Catalizator a fost aici o informai 
reținută (prin ce minune?) din jurnalul scriitoruli 
anume dintr-o menționare, în treacăt, la 31 decembi
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1934, a varului Victor Neter, „acum Julien de Lodza", 
cu precizarea: „Victor Neter sau Nețer și-a luat acest 
nume după unii strămoși din Polonia ai tatei8 și ai 
mamei sale, Emilia..."9 [subl. m.J Era, așadar, posibil, 
ba chiar probabil că, imitîndu-1 pe acel văr, tînărul 
publicist a recurs la numele strămoșesc, adaptîndu-1 
într-o oarecare măsură.

Toate acestea' nu constituiau însă dovezi irefutabile 
și, în consecință, în articolul din DGLR am dat 
informația apartenenței „romanului sportiv" lui Petru 
Comamescu numai cu titlu de probabilitate. Mai mult, 
credeam că lucrurile vor rămîne în continuare așa, 
întrucît nu se mai putea spera în ieșirea la lumină a 
unei asemenea dovezi, care mi se părea că nu putea 
fi decît o declarație sau o mărturisire a celui în cauză 
ori a unuia dintre cei care i-au stat în preajmă.

Curînd însă aveam să constat că greșisem: descopeream 
o altă dovadă, tot de netăgăduit, anume faptul că în 
„romanul sportiv" fusese inserat un articol publicat 
hp Petru Comarnescu anterior, așijderea sub un 
pseudonim, dar sub unul asupra căruia nu mai există 
nici o îndoială - Radu Veniamin. Acest articol, intitulat 
Balticul pictural, constituia chiar debutul tînărului 
în presa „mare", produs în gazeta ieșeană „Lumea. 
Bazar săptămînal"10.

Identificarea articolului menționat în corpul 
„romanului sportiv" nu numai că rezolvă definitiv 
problema paternității Tragicei vieți..., dar, mai mult, 
dezvăluie și o „implicare" a autorului în el, de neconceput 
într-un roman popular sau „de consum". Cu care 
concordă și utilizarea pseudonimului Petru de Lozia! 
fVesta ascunde, ce-i drept, identitatea reală a autorului, 
dar, plecînd de la „numele strămoșilor", el posedă 
valențe „sentimentale" și „personale". Tînărul Petru 
Comamescu nu l-ar fi pus cu nici un chip pe o scriere 
exclusiv confecționată la comanda direcțiunii ziarului 
sau pe una dintre acelea făcute din motive strict 
pecuniare, care-i prilejuiau, puțin mai tîrziu, observații 
autoflagelatoare, precum „culmea decăderii" sau 
„tragic destin de compromitere interioară"".

Celor două obiective declarate în prefața Tragicei 
vieți... - primul de a împlini măcar în parte așteptările 
Consumatorului de romane „în foileton" și ale amatorilor 
de sport, al doilea, de a se întrupa ca un roman realist, 
oglindind lumea hipodroamelor bucureștene, parte a 
lumii mai largi - trebuie să li se adauge un al 
treilea (fie că, fixat și el de la început, a fost trecut 
sub tăcere acolo ca fiind prea intim, fie că a fost 
adoptat pe parcurs), anume de a fi un roman autoreferențial, 
în care însuși autorul să se găsească mai mult sau mai 
puțin mascat.

C
ît privește primul obiectiv, promisiunile 
inițiale nu smt ținute decît în mică măsură. 
Ce-i drept, personajul principal, tînărul 
jocheu Henry Stewer, apare învăluit de 
mister (despre el „unii spun că e aventurier 
ori spion neamț, alții că e fiul prințului care 
l-a adus în România") și are un sfîrșit tragic, 
într-un accident, iar antagonistul său, jocheul 
Panait Corvin, e o întruchipare a maleficului. 
Acțiunea e însă departe de a avea complicațiile specifice 
genului, proliferate mecanic, conform rețetarului, cu 
dese răsturnări de situație, cu mize uriașe, capitale, 

cu similicatastrofe și cu salvări miraculoase, cu 
recunoașteri ce schimbă radical starea civilă a eroilor. 
Locul acestora e luat de înfățișarea a patru concursuri 
(„Premiul cel Mare" de la Băneasa, în capitolul I, 
întrecerea de Sf. Gheorghe de la Floreasca, în capitolul 
VII, alte două „alergări", de la începutul și sfirșitul 
verii, în capitolele XVII și XXV), și de cîteva capitole 
expozitive, bogate în considerații istorico-sociologice, 
privitoare la cursele hipice și la actanții lor - proprietarii 
de cai, jocheii, publicul, pariorii. Cîtorva dintre acești 
actanți, cu nume lesne descifrabile, li se conturează 
în primele capitole chipul în tușe rapide, uneori cu 
vădită șarjare. Portretele acestea erau destul de fidele 
și de incisive, precum se vede din următorul: „Fudul, 
cu zîmbet de sărbătoare pe buze, cu aere de «arbiter 
elegantiarum», d-1 H. Viftimiu se plimba majestuos 

printre plebe, care, umilă, i-a adus laurii celor 50 
de reprezentații ale «Meșterului de la Argeș». Pălăria 
gris, tip vechi, genre romantic, nu decadent, cît și 
jacheta și pantalonii cadrilați, tot atît de banali ca și 
ai eroului său Slivsky din «Tragedia unui tragedian» 
dădeau acestui poet al marelui public un aer pitoresc. 
Farmecul eleganței, originalitatea și știința de a se 
înfrumuseța erau concentrate cu toate în tocurile 
ghetelor d-lui Viftimiu."12 Consecința a fost că autorul 
s-a văzut obligat să dea la sfirșitul capitolului VIII 
un P.S., în care respinge acuzațiile de a fi copiat „după 
natură", cu scop eventual satiric, dezminte formal 
existența vreunei corespondențe între personajele 
sale și „diferite persoane care participă la viața 
ștrandurilor și a peluzelor" și reafirmă intenția inițială 
de „a reda cît mai plastic și mai veridic cu putință 
atmosfera reală din viața noastră sportivă", acum 
nuanțînd-o cît privește modalitatea, aceasta nefiind 
decît „un reportaj cît mai viu de pe cîmpurile de 
curse"13. Ulterior, tot într-o notă, autorul mai precizează 
că ,,țin[e] să încredințez[e] că multe din faptele și 
știrile sportive [i] le furnizează colecția revistelor 
sportive străine și românești [precum] «Băneasa- 
Floreasca» și «Gazeta sporturilor»"14.

„Reportajul" ocupa totuși, în continuare, doar 
planul secund, pe fondul lui ivindu-se singurul episod 
realmente epic, cel avînd în centrul său conflictul 
dintre jocheii Henri Stewer și Panait Corvin. în ciuda 
triplei lui motivații (resentimentele învinsului față 
de învingător, ura celui corupt față de cel ce refuză 
tranzacțiile și gelozia celui părăsit de iubită), și el 
se estompează curînd.

Odată cu capitolul IV, în care se relatează întîlnirea 
jocheului Stewer cu Vania Sokanian, fiica patronului 
său, întîlnire ce ia înfățișarea unui veritabil coup de 
foudre, la orizont se profilează o poveste sentimentală, 
melodramatică, a unei iubiri ardente, „imposibile", 
la nivelul aparențelor, datorită situării celor doi pe 
trepte sociale extrem distanțate.

Din același moment însă, dezechilibrînd și mai 
mult compoziția, fasciculul de lumină se va opri cu 
precădere asupra Vaniei Sokanian, ceea ce, dată fiind 
și o anume căldură a prezentării, ar putea să însemne 
că eroina e și o romantică proiecție a dorințelor erotice 
ce-1 animă pe autorul abia ieșit din vîrsta adolescenței.

1 Cauzele numărului lor mare, nu voi obosi să repet, 
se află în circumstanțe particulare (biografice), în 
contextul general al ultimelor șapte-opt decenii, dar 
și în absența bibliografiilor „naționale" (a cărții și a 
periodicelor) pentru perioada interbelică, în relativa 
pauperitate existentă la capitolul monografiilor și al 
edițiilor critice.

2 Petru Comarnescu, Jurnal. 1931-1937, Iași, 
Institutul European, 1994, p. 5-10.

3 O notație datată 1 februarie 1932, de pildă: 
„Mă gîndesc iarăși să-mi scriu viața mea în roman, 
căci am o bogăție de observații și experiență similară 
celeia a lui Proust." (Voi. cit., p. 27.) De asemenea, 
frecvent, regrete tîrzii de a nu fi alocat timpul necesar 
scrierii „romanului generației [sale]".

4 In fapt, se valorifica „portofoliul" adus de director, 
Alfred Hefter, de la tocmai atunci dispărutul hebdomadar 
ieșean „Lumea. Bazar săptămînal", „portofoliu" în 
care figurau nume precum Mihail Sadoveanu, 
G. Topîrceanu, Otilia Cazimir, Sărmanul Klopstock, 
D. Kamabatt ș.a.

5 Apare între 11 septembrie (nr. 85) și 11 decembrie 
1926 (nr. 163). Cele 25 de capitole sînt împărțite în 
51 de „foiletoane".

6 Vezi V.D.șVictor Dumeaț, Politica, în Dicționarul 
general al literaturii române, P-R, București, 
Editura Univers Enciclopedic, 2006, p. 292-293.

7 în nr. 85, din 11 septembrie 1926.
8 E vorba de Petru Comamescu, tatăl scriitorului 

și fratele Emiliei.
9 Op. cit., p. 134. Sau Petru Comamescu, Pagini 

de jurnal, vol. I-III, București, Noul Orfeu, 2003, voi. 

Explicația este totuși parțială. în fapt, Vania Sokanian 
capătă importanță epică întru atingerea celui de-al 
treilea proiect (ascuns) al autorului, al propriei lui 
implicări în roman. Eroina este parte componentă a 
unui grup (anturajul ei) care, în intenția lui Petru 
Comamescu, ar trebui sâ reprezinte întregul tineret 
de după primul război mondial, căruia el însuși îi 
aparține. In condițiile date (inclusiv a puținei experiențe 
scriitoricești), însă, prevalează viața exterioară a 
grupului și aici doar petrecerile, distracțiile lui. Astfel, 
capitole speciale sînt consacrate pasiunii automobilistice 
(Automobilul 468 sau Poezia citadina, unde se enumera, 
ca în versurile futuriste, tipurile de mașini ce 
circulă pe străzile capitalei: Ford, Cadillac, Buick, 
Chevroîett, O. M. Studebacker, Salmon, Citroen, 
Mercedes etc.), cinematografului (Concesii sentimentale, 
cu remarci subtile asupra jocului actorilor Rudolf 
Valentino, Jacques Catelain, Rod la Roque, Paul 
Richter, Gaidarov ș.a.15), galelor de box16, varieteurilor 
(O noapte la Alcazar d’ete), recepțiilor (Recepția 
de la d-1 Suisse, cu orchestra de jazz, cu poeți avangardiști, 
cu dansatoare exotice și interpretări din piesa Cocoșul 
negru al lui Victor Eftimiu), ștrandurilor și sejururilor 
pe litoralul Mării Negre (la Balcic, la Techirghiol- 
Movilă ori la Farul Tuzla). Rareori acești tineri citesc 
(romanul lui Proust sau Les Faux monnayeurs al 
lui Andre Gide) și numai în cazul Vaniei Sokanian 
interioritatea este dezvăluită și prin reproducerea 
„impresiilor" ei notate la Balcic (împrumutate, precum 
s-a văzut, din articolul Balticul pictural). Complexitatea, 
despre care se afirma în prefață că definește romanul 
adevărat, nu e în nici un chip atributul tinerilor din 
preajma Vaniei Sokanian.

n
eîndoielnic, ca și „reportajul" sportiv, ca și 
romanul „lumii hipodroamelor", „romanul 
generației" rămîne în Tragica viața... doar 
schițat. Ca atare, el atestă totuși existența 
unor reale posibilități de creație, care, din 
păcate, n-au fost valorificate mai tîrziu, și 
revelează ceva din trăirile autorului la vîrsta 
intrării în arena publicisticii.

Victor DURNEA

I, p. 132. Vărul în cauză este menționat în presă (vezi 
articolul Decizia Curții de Casație în afacerea avocatului 
Comamescu, în „Universul", an XXXI, din 27 octombrie 
1913), cu numele Iulian Neter Comamescu. în,.Anuarul 
ofițerilor de rezervă pe 1921“ e menționat sublocotenentul 
Iulian Neter, născut la 8 iunie 1885.

10 Anul II, nr. 40, din 18 februarie 1925, p. 4-6. 
Debut în presa „mare", căci în „Ramuri fragede", 
revista elevilor de la Colegiul „Sf. Sava", lui Petru 
Comarnescu i se tipărise, sub numele propriu, un 
articol încă de la sfirșitul anului 1922.

11 Notație datată 26 ianuarie 1932. Petru Comamescu, 
Jurnal. 1931-1937, p. 23. Aici diaristul dădea și titlul 
prozei oferite revistei, Jlustrațiunea română", Spovedania 
unui gangster. Indicația mi-a fost suficientă pentru 
a o găsi și a descoperi că e semnată Waldo Adam. 
Cu acest pseudonim și, probabil, cu un al doilea, 
Jim Wallace, precum și cu numele real, Petro Comamescu 
iscălește numeroase colaborări la revista în cauză.

12 Cap. III, în nr. 91, din 18 septembrie 1926.
13 în nr. 98, din 26 septembrie 1926; repetat și în 

următoarele două numere.
14 în nr. 101, din 30 septembrie 1926.
15 Și preferințele erotice eroina și le definește în 

funcție de actori la modă: Henry Stewer seamănă, 
după ea, lui Jacques Catelain, care ei îi place mai mult 
decît celebrul Rudolf Valentino.

16 Petru Comamescu iscălea în paginile „Politicii" 
articolele Sportul, cartea și viața (nr. 43, din 24 iulie), 
Arta și sportul (nr. 44, din 25 iulie) și Celebritatea (nr. 
101, din 30 septembrie), ultimul despre campionii 
mondiali de box ai momentului.
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tranziție
ce vedem este o parte a memoriei universale care

lovește

suspinul care ar vrea să se afle undeva departe 
purpura istovită ca un cuplu
un fir al cuvintelor care trece prin lume 
întorcîndu-se în locul inițial

cei care au fost de față cînd se topea zăpada și-au scris

se poate spune totul
de fiecare dată
se-anunță ciuma pe o vifornița cu soare

în burgul medieval e-o viață mai bună
decît aici
ruine ale fatalității fără deșert în jur

alcătuiește un desen cu mina în aer și-l vei regăsi 
într-o arhivă a zeilor

pe serpentine acum se ridică ceața unui orizont hăituit 
citesc sens unic
nu știu dacă putem înainta
pe o vreme ca asta

e-o transparență ca peste un lan de bumbac
în marea tranziție
de care nu se mai știe nimic

ar trebui să fim
legați de catarg 
pînă la ultimul.

Ro
m

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 1

9/
18

 m
ai

 20
07

arhiva din /patele azinilor

completezi ceea ce știi despre mine cu ceea ce 
ce știi despre tine
mi-am spus că nimeni nu mai crede în muzica 

ghettoului 
niciodată repetitivă 
și-n marionetele 
literaturii multilingve
cărora nu le ajung dezastrele din jur 
deși cam astea îți arată calea în plină revelație

anchetele au fost oprite
de emoția victimelor
de jurnalismul unor trusturi
cu fabrici de conserve 

s

orbim în fața icoanelor 
hrănim păsările pe-o uliță 
a unui fost paradis
învățăm să conducem mașinile la fel 
cu profesioniștii
cîteva secunde steaua bătrînilor 
se află pe umerii însîngerați 
ai contestatarilor 

lumea se va despica într-o zi mai clar decît 
în imaginația noastră

loan Vieru
nu sunt apocaliptic chiar dacă unii deja numără orele 
în propriile lor catedrale
mă-ntreb dacă le va ajunge vestea la timp

limitele au fost depășite
de crîncene prevestiri

cîștigătorii nu mai au nume
nici nu-i nevoie.

mar/u /peranței
ziua caută peste ogoare dezertorul și-1 află înaintea 

apusului 
cînd libertății nu i se mai poate întîmpla nimic rău 
cînd florile au metamorfozat pîna la otravă 
oasele speciei noastre
cînd detunătura se aude după ce-a fost imaginată în 

timpul rugăciunilor 
anunțul oficial vine aproape instantaneu
cu moartea
la cîteva ore după evenimente oamenii
sunt aceiași
unii au trecut prin tunelul indiferenței spre propria 

identitate 
unii au trecut prin alții ca misterul
unii au pus capăt lecturii pentru a privi dispariția 

cerului 
între casele aceleiași regiuni
în timp ce alergi ai toate șansele să vezi marea urmă 
inducîndu-te permanent în eroare
grafitti pe zidurile din care cristalele au vindecat

de anxietate
fantome retezate de-un coregraf aflat în atenția 

anchetatorilor internaționali
mișcările unui braț care scrie despre iubire
în loc de adio
vor fi recuperate de întreg corpul 
se-nchide stagiunea cu regi și regine 
unde sunt invitat și la anul 
pe străzi paralele se-aude înspăimîntătorul marș al 

speranței.

grădini în pantă

am încurcat adevărul și rozele din grădinile în revenire 
decăderea pare să aibă un număr precis 
de trepte
cu-atîtea inscripții mai clare decît personajele cheie " 
ce pot oricînd să apară
numai cărțile se pot derula împotriva simbolurilor 
perdelele încrețite de vînt ar naviga spre alte case 
ceva se aude înaintea marilor fluxuri 
altceva decît într-un amfiteatru din grecia 
ascuns de mare
aș fi tot mai drept în obscuritatea 
ce-și desface hîrtiile marilor posesiuni 
recuperat de metafore fără sincopele din texte 
cu arcade de piatra adusă din colonii ’
care nu se vor prăbuși sub pașii călătorilor spre lumea 

nouă 
nu-mi suport lacrimile date pe mîna 
unor eliberatori de certificate 
supraviețuitorii nu mai pot să-și aleagă o altă țară 
zîmbetul grupului aduce atingere siguranței publice 
fie voia celor care mîine vor depune mărturie după ce 

vor sădi un ponL 
în curtea instituțiilor. ț

intrarea în viz

nu privi mîinile acum cînd ieșim din tunel
nu cu ele ne-am făcut loc în ziua care tocmai a început 
chiar dacă mai îndur bisturiul soarelui
trecut peste tot ce e viu
semnele rele au fost cenzurate de primii eliberatori 
nu știu ce poate urma în construcțiile 
din care ne retragem
e timpul să întrebi dacă flacăra se distruge pe sine 
sau altceva se concentrează în afara celor protejați 
între două localități numai ciripitul păsărilor 
ar trebui luat în seamă
vag se aude vorbirea din camerele tot mai mult 

luminate 
cei care au călătorit pe aici și-au agățat privirea 

de copacii 
la care nu duce niciun drum
mi-aș face o altă viață dacă șuvoaiele n-ar săpa 
șanțuri atît de vizibile
cei din vale trebuie să se dea la o parte
să se-adune în altă parte
să ia hotărîri care se vor dovedi greșite
să se mintă cum fac iama în fața lupilor. ■

(Din volumul Arhiva din spatele asinilor, 
în curs de apariție.)



D
oi artiști prin mai nimic asemănători, căzând unul 
în brațele celuilalt, dar nu într-un fel dulce sau 
dulceag idilic, ci cu o misterioasă, de neprevăzut 
gravitate.

Iteratură

/cri/oare din Pari/

Doi arti/ti

P
uțini mai știu - eu unul nu știam - câ 
Georges Simenon a prezidat prin 1960 
juriul de la Cannes care i-a acordat marele 
premiu lui Fellini pentru „La Dolce Vita“ 
și că nu s-a lăsat până ce distincția nu i-a 
fost conferită în unanimitate, ceva fără 
precedent. Cei doi s-au întâlnit atunci 
și nu s-au mai revăzut decât cu greu, peste 
cincisprezece ani, în 1977 - în schimb 
fi corespondat, nu grozav de des, erau amândoi 
naturi dificile... Corespondența inedită, acum tipărită 
în franceză, e un caz aparte prin caracterul ei 

neconvențional și prin relevanța opiniilor de ambele 
părți formulate. Doi artiști prin mai nimic asemănători, 
căzând unul în brațele celuilalt, dar nu într-un fel 
dulce sau dulceag idilic, ci cu o misterioasă, de 
neprevăzut gravitate.

Mai cald este încă Simenon - într-o epistolă îl 
numește pe adresant „frate“ sau „fratele meu“ - și 
tot în ea își propune să clarifice de ce-1 simte atât 
de aproape, când nimic nu pare să-i apropie.
|T „în două diferite forme de artă, urmărim 
același scop: o cunoaștere mai intimă a omului, ca 
să nu zic a umanității. O facem în același fel, ce s-ar 
putea numi anti-intelectual. Sunteți ca și mine, 
cred că v-am mai spus-o, un instinctiv, iar ceea ce 
ați înregistrat involuntar încă din copilărie, dar tot 
așa și astăzi, redați cu o forță ce face din operele dvs. 
- opere universale. La o scară mai mică, lucrul e 
valabil și pentru mine“.

Bătrânul Simenon se plasează mereu - în 
aport cu interlocutorul - pe o treaptă ceva mai joasă... 
p Tot stau să mă gândesc la explicațiile ciudatei 
relații dintre părintele celebrului polițist și soțul 
Giuliettei Massina - una dintre ele ar fi, în ciuda 
comportamentului erotic diferit, fascinația pentru 
sexualitatea feminină, a amândurora - dar nu e numai 
asta, deși poate că ar ajunge... Mai e și o anumită 
viziune amară asupra naturii umane; mai e și o 
puternică comună rezervă față de modernitate și 
de lumea „nouă“ în genere - ei erau amândoi niște 
„oameni vechi** și niște nostalgici ai copilăriei și ai 

Le/tivalul Internațional 

«Zile /I riopți de Literatură
Uniunea Scriitorilor din România orga­

nizează între 8-12 iunie a șasea ediție 
a Festivalului Internațional „Zile și 
Nopți de Literatură44, care va avea loc 
la Neptun și Mangalia, cu concursul 
partenerilor tradiționali ai USR: Ministerul 
Culturii și Cultelor, Institutul Cultural 
Român și Primăria Mangalia.

Situînd ediția din acest an în contextul 
integrării României în Uniunea Europeană, 
un eveniment istoric de primă importanță 
pentru destinul țării noastre, evenimentul 
reunește șaizeci de participanți din țările 
recent integrate în UE - Estonia, Letonia, 
Lituania, Polonia, Slovacia, Slovenia,

valorilor stabile, niște foarte luminați, și deloc 
mărginiți, „conservatori**; în spirit și mai ales în 
simțire; ca să nu mai vorbim de sarcasmul și de 
preaomenescul lor umor - când tandru, când incisiv, 
cu precădere la Federico Fellini...

Anti-intelectual, cum se consideră, desigur din 
silă de moda intelectuala a vremii, Simenon emite 
păreri, de temeinic bun-gust și bun-simț, nu lipsite 
de tenta unei autentice intelectualități- „Suntem 
întrucâtva niște bureți ce aspiră viața fără a o ști și 
o reprezentăm după aceea, transformată, fără a 
cunoaște travaliul de alchimie produs în noi. La 
noi asta ține de magie.**

Magie - cuvânt esențial pentru creația amândurora, 
probabil pentru spiritul creator pe a sa latura permanentă.

Pentru că se referise înainte la Jean Renoir, primul 
regizor care-1 „ecranizase**, scriitorul mai vine cu 
o precizare: „Sunteți cel mai tare dintre noi trei, 
dar știu din experiență cât de tare acest mod de a crea 
implică neliniști și descurajări...“

De neliniști și descurajări, bătrânul îl îndeamnă 
încă și încă o dată - fiind ele în firea lucrurilor - să 
nu se sperie...

Mai rezervat, ușor de tot mai egocentric, 
Fellini accede și el la momente „fierbinți**, ce dau în 
genere tonalitatea - sau temperatura - schimbului 
epistolar:

„Marele meu prieten, sunteți în felul cel mai 
veritabil, gigantesc. Sau, mai degrabă, ilimitat. De 
un mare sprijin pentru unul ca mine, unul ce se simte 
mereu puțin vinovat și care face totul aproape în 
secret, în fugă, cu remușcări și cu conștiința de a 
nu fi la locul meu...“

Vinovăție, remușcări, rea conștiința - și de ce 
toate astea? Dintr-un singur motiv, așa cum li se 
întâmpla marilor artiști : acela de a fi ceea ce 
sunt...

Lucian Raicu
ianuarie 1999

Bulgaria, România - precum și din 
Belgia, Germania, Italia, Luxemburg, 
Marea Britanie, Norvegia, Portugalia, 
Republica Moldova, Rusia, Serbia, 
Spania, Suedia, Statele Unite.

Treizeci de poeți vor citi din creațiile 
lor în cele două sesiuni de lecturi poetice.

Tema colocviului - Așteptările europene 
față de literatura țărilor recent aderate 
la Uniunea Europeană - invită în cele 
două zile de desfășurare la o dezbatere 
privind schimbările și responsabilitățile 
ce survin în urma dispariției frontierelor 
între statele și culturile europene. 
Scriitorii din țările care au făcut înaintea

Tre/ar ajo

degetele tale

Arăvezii pahare

Tresar sub degetele tale străvezii 
pahare 

Cînd le atingi, cristalele murmură. 
E-apropierea ta atît de pură 
Încît ți-e frică parcă și te doare.

Neliniștită, umbra pe mătasă
Te caută și te îmbie dulce.
O, n-o lăsa alături să se culce 
Tremurătoare și primejdioasă... ■

României experiența aderării sînt așteptați 
să ofere răspunsuri la întrebări inevitabile.

Ultima zi este dedicata Ceremoniei 
de decernare a premiilor: Marele Premiu 
OVIDIUS, unei personalități literare 
de notorietate; Premiul Festivalului, 
pentru contribuția la lărgirea frontierelor 
literare; două Premii pentru traducerea 
literaturii române; și Premiul pentru 
editarea și promovarea literaturii române 
în lume.

Festivalul se bucură de colaborarea 
cu Microsoft South-East Europe și Tîrgul 
„Estival44 de Carte din Mangalia, precum 
și de parteneriatul media cu TVR Cultural, 
România literară și „Evenimentul 
Zilei44.

Uniunea Scriitorilor din România 
Departamentul de Relații Internaționale
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od al unei conștiințe exasperate de evoluțiile post 
decembriste ale socialului românesc, volumul își de 
pășește, prin unitatea viziunii și prin reala sa lite 
raritate, condiția dată, aceea rapsodică, fragmentară

Cxpre/ivitâtea cotidianului

M
otivate, în plan profund, de un principiu 
spiritual (acela că lumile de sus se 
găsesc într-o intimă corespondență cu 
cele de jos), cărțile care valorizează 
estetic aspectele mărunte ale vieții se 
bucura, discret, de o anume tradiție 
în literatura noastră (Emil Gârleanu, 
Tudor Arghezi - două exemple dintre 
cele mai convingătoare). în descen­
dența acestei „direcții" îl aflăm pe loan Holban, cu 
o culegere de tablete (publicate inițial în ziare ieșene). 
Rod al unei conștiințe exasperate de evoluțiile post- 

decembriste ale socialului românesc, volumul își de­
pășește, prin unitatea viziunii și prin reala sa lite- 
raritate, condiția dată, aceea rapsodica, fragmentară. 
Ceea ce reușește să coaguleze este un întreg, o prismă 
descompunând și recompunând spectrul luminos, 
prin alternanța fărâmelor coloristice (adesea cu tentă 
sumbră) și a sintezelor cultural-filosofice, ce iluminează 
în chip neașteptat contextul, adesea derizoriu. Unitatea 
viziunii, permanența unor criterii îl deconspiră pe 
cărturar, ca și pe „ortodoxul practicant" (după propria-i 
mărturie). Din amănunte și frânturi, din punerea cap 
la cap a unor segmente de viață și a unor sintagme 
încetățenite prin mass-media și lumea pestriță a 
reclamelor, loan Holban alcătuiește un tot organic, 
aproape o panorama (ce-i drept, peisajul este halucinant) 
a societății actuale.

înzestrată cu palpitul vieții, colecția de observații 
a eseistului nu este o sumă de amănunte, ci revelația 

. unor deviații față de axul ideal, acela al simplei 
normalități (a civilizației, culturii, credinței). Este 
aproape un studiu sociologic, întreprins de un literat, 
care nu-și trădează nicio clipă formația (ireversibil, 
culturală). Autorul sesizează trăsăturile definitorii 
ale mentalului colectiv, din replicile unor taximetriști 
(reproduse cu exactitate de filolog, dar și cu selectivitate 
scriitoricească) sau din reacția omului simplu: bătrâna 
din H5N1 și răcitura de cocoș are ceva din resemnarea 
tenace a brâncușienei Cumințenii a pământului, deși 
coloratura melodramatică este ușor exagerată. Cu 
acuitate este surprinsă încărcătura de spaimă și 
amenințare a cotidianului, aglomerările de catastrofe 
căpătând, la lectură, și valențe cvasi-umoristice (Teoria 

■

haosului, Girafa și ardeleanul, O zi din viața lui Ivan, 
Ioan, John, Johann, Giovanni, Jean, Jon, Juan în zilele 
noastre, Păziți-vă buzunarele, Pasărea albastră, Marea 
trăncăneală- care face inevitabila joncțiune cu ficțiunea 
lui Caragiale). Subiectele sociale sunt tratate cu 
dezinvoltura (Lux, calm și voluptate, Shopping, VIP- 
uri și vipuști), ca și vulgarizarea vieții (Zaraza, Bonsoir, 
mască!), noul limbaj de lemn (Lumea lui mega, super, 
epocal, genial, Activistul de partid și limba de lemn) 
ori veșnicele metehne românești (Dispozitiv de omorât 
capra vecinului, Un sfert de oră in București, Arătatul 
cu degetul la români, Retorica lui NU, Când vorbesc 
statuile, între păgubosul NU și mult prea veselul DA). 
Dacă o parte din tablete, precum cele de mai sus, au, 
implicit sau explicit, o bună doza de vehemența, în 
altele e evidentă consonanța afectivă cu exemplaritatea 
unor modele (de pildă, seria de bucăți dedicate lașului
- Funcția emotivă și cea de atestare, Biblioteca Asachi
- 85, Orașul celor șapte coline, Polenul de sub asfalt), 
unor pattern-uri de cultură și civilizație (Civilizația 
lui Peer Gynt, Domnu ’ Trandafir din Boston, Calendarul, 
Hrană, Mâncare și menu, Povestea sertarelor, Un 
ONU al religiilor) și câtorva scriitori români, 
cărora li se dedică frumoase portrete: Axa Dosoftei-Marin 
Sorescu-Nichita Stănescu, Răzbunarea lui Marin 
Preda, Poezia sentimentului religios: Dan Laurențiu, 
Lumină de la foc (despre Ion Stratan), Vara, la 13 
decembrie (despre Mitropolitul Dosoftei, sfânt și 
poet), June prim? Titu Maiorescu, de exemplu, 
Eminescu, contemporanul nostru?, Calea Damascului 
(despre loan Alexandru).

Cele mai bune momente ale acestor proze (care, 
oricum, își depășesc postura de tablete jurnalistice) 
sunt cele ale unei depline ficționalizări; și ne vom 
referi la două dintre ele, veritabile ars poetica ale 
speciei adoptate de autor: Gunoierul și măturătorul 
de stradă și Plouă. Prima, cu tentă dickensiană (a 
se vedea romanul Prietenul nostru comun), este o 
reverie asupra valențelor semantice ale derizoriului. 
Aici, autorul de ficțiune se dezvăluie în toată puterea 
sa, care este aceea de a căuta artisticul și semnificativul, 
pe deasupra poziției sociale, gunoierul și măturătorul 
fiind priviți, printr-o extensie lirică, drept arhivari ai 
vieții adevărate, fără mască și zorzoane. în Plouă,

loan Holban, Cortina de sticlă, lași, 
Ed. Princeps Edit, 2006.

viziunea catastrofica („plouă în dușmănie") esta 
contrapusă unei cugetări celebre a lui Kant și unei 
poezii de Ana Blandiana, în care ploaia dezlănțu« 
în om un fond metafizic. Sceptic, autorul revine la 
terna realitate a societății contemporane: „Filosoful 
și poetul, Kant și Ana Blandiana ne-au înșelat; numai 
unul - «vagabondul de geniu» Villon - a fosil 
sincer cu noi când se întreba «unde sunt zăpezile! 
de altădată?» (...) Acum e înnorat și plouă în dușmănie"J

Farmecul prozelor miniaturale ale lui loan Holbanl 
provine din alternanța, bine dozată, dintre efigia] 
realului brut (figurat, uneori, prin simple monologuri! 
alteori prin enumerări de poncife ori de evenimenld 
focalizate mediatic) și frisonul literar. Mâ® 
expertă în a decupa, spre a stabili proporții, esta 
cea a literatului.

Simona-Grazia DIM
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Hedumerire

Doamne din ceruri
(ce divina-ți mîna 

ți-ai pus cu spor pe cele nevăzute 
lăsîndu-ți chipul

să ți-1 împlinim 
din aprigele noastre disperări 
și reverii, în stoluri revolute), 
ne-ai strămutat

dintr-o gradina-n alta 
trecîndu-ne din Raiul auster 
învrednicit cu gustul sancțiunii 
în cea de-acum,

cu totul mai umană 
și dată-n seama Maicii Preacurate.

Apoi, se pare Doamne, 
ne-ai uitat - 

căzut într-o firească ațipire 
ori, sub asaltul altor versiuni, 
te lupți cu tine însuți 

să-ți strunești 
impulsul întocmirilor celeste 

pe ultimul pilon?

Căci ni se-aratâ:
nu pom

nu om
și nici grădină - 

ci doar acea heraldica ciudata 
precum a-nnoitoarelor picturi 
cînd lumea se desparte de culori 
mutîndu-se

nebuna
într-o pată...

Limpezire

Ca dintr-o boală 
din orgoliu ies

cu umilința frunzei
în cădere: 

e-o fală-n van 
ca ne trăim viața 
artezian cum veselul havuz; 
cînd, dimpotrivă, 

viața ne trăiește - 
supravegheați 
sub o severa cheie 

miraculoasă printr-o răsucire 
spre plus sau minus 

tandru sau ursuz...

îndemn

Întîmpină
statornicia pietrei 

care-ți marchează conștiincioasă 
drumul, 

străfulgerind precum îndrăgostirea 
pierduta, fără de noroc - 

la fel cum te-ai întemeia
pe-o scara 

cazînd întruna peste orizont...

Sau urcă-n vîrf,
cît toboganu-i joc 

și nu presimți
că stai

pe-o Niagara...

Adela POPESCU



i se pare inutil să caut, în dialogul acesta, o sintagmă pe care s-o 
plasez în titlul cărții. Definiția ei ideală, argumentul peremptoriu, 
recomandarea cea mai bună este chiar numele autorului cu majusculă 
care a compus-o, sclipitor, la patru mâini.

iteratură

Convorbiri cu Octavian Paler

C
ând mi-a venit ideea unui volum de convorbiri 
cu Octavian Paler? îmi amintesc bine 
momentul: tocmai încheiasem lectura 
romanului său Viața pe un peron, căruia 
urma să-i fac o prefață pentru ediția de la 
Corint. Eram, de ani buni, impresionat și 
intimidat de Octavian Paler. De cărțile sale, 
ca și de ieșirile în spațiul public, întotdeauna 
memorabile prin greutatea și tonalitatea 
cuvintelor rostite. într-o epocă a logoreei și grafomaniei, 
ki atâția analiști improvizați și scriitori închipuiți, 

acest intelectual strălucit avea darul de a restitui 
cuvântului gravitatea pierdută și axa lui interioară. 
Aproape fiecare propoziție scrisă ori rostită de Octavian 
Paler se întipărea în memorie și în conștiință, făcându- 
te Să gândești și să-ți pui unele întrebări. Nimic nu 
era de prisos, superfluu, scriitorul și oratorul cântărind 
cu atenție verbele și scuturându-se de adjectivele 
inutile.

Ceea ce mă frapase recitind Viața pe un peron era 
nevoia de comunicare a autorului, satisfăcută (dar 
numai până la un punct) prin intervențiile, confesiunile 
și dialogurile personajelor sale. în toate cărțile lui 
Octavian Paler există o voce multiplicată, un ego care 
se diminuează voit, ca să înregistreze alteritatea. 
Persoana întâi singular nu este rezervată unui anumit 
narator; prin ea se exprimă, pe rând, diferite identități, 
proiectate și explorate de un scriitor care știe să asculte. 
Când interlocutorul lipsește, Octavian Paler și-l 
creează, dedublându-se și purtând pasionante dialoguri 
interioare. Viziunea artistică nu mai prezintă acea 
amogenitate din creația autorilor monoideatici, 
msă diversificarea ei are ca rezultat o uimitoare lărgire 
a universului moral. Maniheismul ce face și astăzi 
atâtea victime e respins din capul locului de un scriitor 
pentru care lucrurile nu sunt deloc simple; și 
pentru care nuanțele contează. Adevărul, binele, 
dreptatea nu sunt predeterminate și nu se află în 
proprietatea cuiva. Ele se cer căutate și câștigate, prin 
lungi deliberări și decantări succesive. De aceea, 
procesul - în sens juridic ori moral-intelectual - este 
vectorul întregii creații a lui Octavian Paler și marca 
ei inconfundabilă.

Iată de ce ideea unui dialog consistent mi s-a părut 
a fi în spiritul operei sale. Autorul Autoportretului 
într-o oglindă spartă avea multe de spus, și poate 
că era timpul s-o facă în mod direct, fără medierea 
eseului sau haina ficțională a prozei. Posibil să nu 
fi fost eu persoana cea mai potrivită, interlocutorul 
nimerit. Din prima clipă, Octavian Paler a respins 
categoric această variantă întristătoare, răspunzându- 
mi cu o generozitate și o căldură care, literalmente, 
m-au topit. N-a fost nevoie de pledoarii și „diplomație11, 
de tatonări, reveniri și preparative speciale. Ne-am 
descoperit, dintr-odată, pe aceeași frecvență de undă: 
un clasic în viață, dar fără aere magisteriale, și un 
«ritic tânăr care, înainte de a pune pe hârtie afirmații 
și negații rezolute, dorea și dorește să cunoască.

Convorbirile au început în noiembrie 2005, când 
Octavian Paler tocmai primise Premiul Opera Omnia 
al Uniunii Scriitorilor. Ca și în cazul Recursului la 
memorie, volumul de convorbiri cu Ileana Mălăncioiu, 
întrebările au venit în tranșe tematice (serii de interogații 
prin care încercam circumscrierea și totodată nuanțarea 
temei propuse) și în scris, răspunsurile având același 
suport și o elaborație similară. Cred că în dialogul 
cu un scriitor, această variantă e cea mai adecvată.

Dacă a sta cu reportofonul deschis înseamnă a 
miza pe oralitate, pe spontaneitate, pe improvizație 
cuceritoare, a pune pe hârtie întrebări unui scriitor 
e totuna cu a crede în scrisul lui.

E relativ ușor să formulezi prima întrebare. 
Mult mai dificil este să-ți articulezi intervenția 
după primul răspuns. întârzierea mea la a doua întâlnire, 
justificată în sine, dar cam lungă pentru a rămâne 
nesancționată, mi-a adus ironiile de rigoare, având 
însă și un bun efect colateral. Numărând zilele în care 
eu „rumegam11 întâiul set de pagini primite (culegându- 
le la calculator, citindu-le și recitindu-le cu mare 
atenție), Octavian Paler a ajuns la concluzia că e bine 
să-și dateze intervențiile. Astfel că dialogul nostru 
a căpătat, curând după demararea lui, și această funcție 
de jurnal. Trecerea timpului este atent monitorizata 
și marcata, zilele începând să lase pe hârtie confesiuni 
ample sau, dimpotrivă, spații albe, datorate oboselii, 
plictiselii, necazurilor biologice. Omul care apasă pe 
clapele mașinii de scris (fiindcă Octavian Paler scria 
direct la mașină și apoi revizuia tot la mașină) se 
desprinde uneori de autor, cerându-și dreptul de a 
lăsa, într-o zi rea, pagina goală. Din această perspectivă, 
convorbirile sunt sesizante nu numai prin cuvintele 
tipărite, ci și prin spațiile temporale dintre ele; atât 
prin blocurile de text, cât și prin blancuri.

Treptat, cei doi interlocutori au înțeles că fiecăruia 
îi revine un anumit rol. Intervențiile mele, pe care 
inițial le doream mai consistente, s-au redus simțitor, 
astfel încât persoana intervievatorului să nu disperseze, 
într-un fel sau altul, atenția personalității intervievate. 
Cu toate că eleganța și curtoazia lui Octavian Paler 
l-au făcut, în mai multe rânduri, să-mi adreseze cuvinte 
măgulitoare, accentul e pus tot mai mult - cum e și 
firesc - pe universul lăuntric al scriitorului faimos, 
zgândărit de un critic ce se eclipsează. Fac această 
observație și pe o notă polemică. De prea multe ori 
criticii literari se cred niște autorități infailibile, valori 

fără de care scriitorii mari nu există. Ei bine, nu. 
Lucrurile stau chiar pe dos: scriitorul este cel care da 
sens și substanță profesiunii de critic literar.

în zilele ori săptămânile în care eram plecat din 
țară sau atât de tracasat de ocupațiunile mele încât 
nu aveam timpul fizic și starea propice pentru a (re)veni 
la Octavian Paler, în Bd. Alexandru Ioan Cuza nr. 
28A, acesta lua dialogul nostru pe cont propriu. 
Notațiile diaristice, cu un interlocutor dispărut în 
filigran, au început să fie dublate de paranteze eseistice, 
prin care spiritul său mereu curios introducea noi 
teme de reflecție. O știre dintr-un ziar, o emisiune de 
pe Discovery sau History, o replică întâlnită într-o 
carte sau foșnetul obsedanților oțetari din curtea casei 
intră, parcă, în chipul cel mai firesc în cuprinsul elastic 
al acestor convorbiri. Nemaivorbind de politica 
dâmbovițeană, care îl irita pe Octavian Paler până la 
cele mai plastice comentarii, ieșite dintr-o mâhnire 
profundă... Nu aveam, așadar, cum să-i prevăd 
răspunsurile. întrebările mele sunt, de mai multe ori, 
simple pretexte pentru ca acest gânditor privat și 
independent, „lup singuratic11, cum se definea, să 
se exprime în toată anvergura ideației sale. Lipsesc 
din această carte picanteriile biografice, dezvăluirile 
de un senzaționalism ieftin, intimitatea văzută pe 
gaura cheii. Nu m-a interesat niciodată o asemenea 
perspectivă joasă, viața unui scriitor văzută la scară 
meschina. M-au preocupat mobilurile adânci ale 
lui Octavian Paler, iluziile și principiile sale, resorturile 
literaturii și biografiei, ceea ce îl face atât de special, 
inconfundabil, în elita autorilor noștri. Cu instinctul 
lui de scriitor, și-a dat seama că aceasta este o excelenta 
ocazie de a vorbi nu numai despre noi, despre umanitatea 
largă, ci și despre el însuși, omul din spatele cuvintelor, 
cu bucuriile și angoasele sale. Cât a vrut să dezvăluie 
din intimitatea lui, a dezvăluit; ce a vrut să lase 
acoperit, din pudoare și bun simț țărănesc, a lăsat 
acoperit. în orice caz, în acest dialog se află, după 
propria mărturisire, confesiunea cea mai adâncă 
din câte a făcut.

Ne-am înțeles extraordinar. Fără exagerare, acesta 
e cuvântul. Au existat totuși două elemente de polemici 
cordiale: numărul de pagini proiectat pentru convorbirile 
noastre; și titlul lor. Mie îmi plac volumele groase, 
acelea care, vorba unui connaisseur, stau singure-n 
picioare. El prefera volumele de trei sute de pagini, 
nici mai mult, nici mai puțin, ca să încânte cititorul 
fără să-l obosească. A ieșit, vai!, cum a vrut el.

Titlul, în schimb, îmi aparține. Octavian Paler 
voia unul autoironie: Convorbiri cu un bătrân reacționar. 
și nu era aici cochetărie, ci convingerea sinceră că se 
află în contratimp cu epoca sa, că timpurile noi au 
alte valori și repere decât cele care l-au format. Vă 
asigur însă că Octavian Paler, așa cum l-am cunoscut, 
nu era nici bătrân (deși împlinise 80 de ani), nici 
reacționar. Avea o tinerețe spirituală, o mobilitate 
intelectuală și o vie curiozitate, păstrate, toate, 
până în ultima clipă. • ;

Convorbiri cu Octavian Paler. Mi se pare inutil 
să caut, în dialogul acesta, o sintagmă pe care s-o 
plasez în titlul cărții. Definiția ei ideală, argumentul 
peremptoriu, recomandarea cea mai bună este chiar 
numele autorului cu majusculă care a compus-o, 
sclipitor, la patru mâini. ■

Volumul Convorbiri cu Octavian Paler este în 
curs de apariție la Corint/ Historia.
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ecorului măreț i se substituie banalul 
anodinul, prozaicul, producînd impre 
sia unui „realism" asumat.
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C
u toate că șaizecist conform calendarului, 
Nicolae Prelipceanu se desparte vădit de 
standardele exponenților acreditați ai gene­
rației d-sale. Refractar vizionarismului cos­
mic în grandioasă abuliție al acestora, se 
exprimă frecvent prin temele modeste ale 
proximității, înlocuind explozia vitalistă cu 
oboseala de-a fi. Decorului măreț i se substituie 
banalul, anodinul, prozaicul, producînd impre­
sia unui „realism" asumat. Astfel încît, mult mai 
curînd decît drept un fidel purtător al însemnelor șaizeciste, 

îl vedem ca un precursor al optzeciștilor. E adevărat, îi 
lipsește verva cu tangențe avangardiste, lejera desfășurare 
„inspirata" a celor din urmă, dar nu credem a greși 
stabilindu-i o rădăcină comună cu aceștia și anume 
blamarea condițiilor mizerabile în care ne-am aflat cu 
toții în epoca finală a regimului totalitar din România, 
zisă „de aur". Ca dovadă avem cîteva texte de rejecție 
a naționalismului festivist ajuns pe atunci la saturație 
și încă neistovit. Ecoul imnului național se pierde într-un 
peisaj crud al indolenței, somnolenței, incuriei, desfigurat 
pînă la grotesc: „deșteptarea în gara de nord că măturăm 
culoarele/ astfel se trezesc din somn românii/ care nu 
mai așteaptă nimic/ nici un tren nu mai vine/ nici un tren 
nu mai pleacă/ numai cîte-o boare palidă mai pîlpîie/ 
în ochii lor stinși/ tac și se tem se ascund unii după 
alții/ totuși cine trebuie îi vede/ sînt murdari/ put/ unii 
au ochii sticloși/ cu toții s-ar face cît mai mici/ ca să 
nu-i poată nimeni identifica/ să nu-i pună la socoteală 
nimeni/ știți/ noi nici n-am existat vreodată/ totul nu e 
decît iluzie o simplă iluzie/ și măturoiul chiar șterge 
această iluzie/ și ea se pierde într-un nor de praf/ ca-n 
Grand Hotel Victoria Română/ ca-n atîtea alte dăți// stăm, 
de o parte și privim totul/ cu îngăduință/ pînă cînd 
unul întreabă candid/ bre dar aceia nu sîntem noi?/ morala/ 
deșteaptă-te rămîne cea mai potrivită/ pentru un veșnic 
somn ușor“ (deșteaptă-te rămîne). în aceeași direcție 
în răspăr cu retorica patriotardă, întîlnim și alte stihuri 
ce probează o continuitate a anomaliei, în circumstanțele 
înavuțirilor fără scrupul și ale demagogiei politicianismului: 
„patria-i o vacă mai mare/ numai bună pentru mașinile 
perfecționate de muls/ conectate la rețele electrice și 
mafiote/ poporul aplaudă/ poporul votează-n delir/ viața 
lui se tîrăște-n genunchi (...) și astfel ne ducem viața în 
spate/ grăbindu-ne spre groapa de gunoi/ unde o vom 
azvîrli în uralele publicului/ de la alte-aceleași alegeri 
generale și totale" (un fir subțire de salivă în colțul gurii).

Dezmeticit din visul uranic-localist al șaizeciștilor 
socotiți de frunte, Nicolae Prelipceanu se consacră 
unui antilirism care, înlăturînd poeticul „pozitiv", îl 
înlocuiește cu cotidianul, narativul, anecdotica, propunînd 
printr-o asemenea năpîrlire o formulă de poezie cu alura 
firescului. Repulsia față de realitate îi fixează atenția 
pe această realitate inconfortabilă, anostă, greu de suportat 
pe care o înregistrează în exclusivitate. Polii morali între 
care oscilează sînt sarcasmul și renunțarea. La antipodul 
oricărei idealizări de sine, cultivă golul lăuntric și, de 
asemenea, la antipodul oricărei idealizări a ambianței 
propune tabloul său naturalist. Sensibilitatea d-sale e 
marcată de spaimă (forma acută, vitală a impactului cu 
viața) și scîrbă (forma ostenita, sleita a aceluiași impact). 
Visurilor, idealurilor li se substituie coșmarurile, halucinațiile: 
„un imens cireș sălbatic m-a acoperit/ cînd am sărit gardul 
să mă întorc/ cimitirul sărac în stînga mărea întunericul/ 
și o tăcere se interpunea încăpățînată/ între clapa albă 
și clapa neagră// această seară e fără sfîrșit/ se strecoară 
sub dimineți vesele/ și zile cenușii/ e ca un preș care ni 
se trage de sub picioare" (seara continuă cu nul în spate). 
Sau: „stăteam într-un picior înghesuială mare/ alunecînd

Nicolae Prelipceanu, un teatru de altă natură, 
Ed. Cartea Românească, 2006,72pag.

de pe glob puțin cîte puțin// dormeam în cap/ mîncam 
în stomac/ amorul trecuse/ pagină după altă pagină/ cartea 
se închisese/ copertele ei grele/ ca niște uși de temniță/ 
peste creierul meu obosit" (vaccinat împotriva nemuririi). 
Efectul e degradarea ființei într-o cheie fiziologică, însoțită 
de eclipse de conștiință, precum un bacovianism explicit: 
„nu-i de mirare că-n cele din urmă/ simțurile se atrofiază/ 
mintea acceptă demența/ și se retrage-n tăcere/ într-un 
fir subțire de salivă/ ce curge singur în colțul gurii 
încremenite" (un fir subțire de salivă în colțul gurii). De 
subliniat că disperarea nu e defel metafizică, ci exact 
materială, dur despiritualizată precum o suferință fără 
contenire a unui trup absolutizat: „tot ce calc în picioare 
sînt eu/ conștiința mea și creierul meu/ un corp fără suflet/ 
pleacă mai departe pe străzi" (nici măcar un glonte în 
cap). Teama de-a se sfîrși a autorului e pur fizică, e o 
teroare animalică ce-1 situează pe treapta unei consubstanțieri 
cu ființele din alt regn, coloratura morală fiind astfel 
caritabil generalizată: „cu vîrsta încep să mă tem/ uit 
că m-am temut/ o viață întreagă// mi-e frică pentru viețile 
clinilor/ și ale tuturor animalelor mici/ care traversează 
șoselele// în grămăjoara aceea de came/ și blană care a 
fost o pisică/ mă imaginez tot pe mine/ așa cum o să 
mă calce/ și-o să mă macine pe urmă/ roțile mașinăriei 
-/ aerul apa și pâmîntul -/ cărora le voi fi o pastă propice/ 
cu mirosul meu de putred/ cu tot" (eu însumi călcat de 
o mașină cu mult mai mare). Conștient de maxima de 
convenționalizare a confesiunii ce-o practică, de nota de 
imediat arzător pe care a atins-o, poetul schițează o scuză 
ce nu face decît să amplifice dramatismul situației: „știu 
că în general astfel de lucruri/ nu se pun pe hîrtie/ nu 
se spun/ se trec sub tăcere/ chiar de aceea mi le imaginez/ 

atît de des și de sigur" (ibidem).
Cum am putea explica materialismul compact, exasperat 

la care ajunge Nicolae Prelipceanu decît ca un antiidealism, 
pandant al antilirismului, id est ca un idealism întors 
cu furoare pe dos? Lumea ideală fiind abolită, discursul 
poetului se întrece în a configura cît mai multe orori 
ale materiei rămase singură cu sine, mișcîndu-se în cercul 
închis al agregărilor sale: „cărnos trecut putrezindu-ne 
printre degete/ cum merg pe străzi murdare/ printre 
înjurături/ liniștea iernilor de atunci miroase urît/ print J 
gunoaie avansăm/ gunoi și noi cu ele/ zău//; pace dragosre 
omenie/ cu litere mari se scriu în văzduh/ și iată-le 
cum cad/ în băltoace festive/ stropind trecătorii și-așa 
murdari/ neînțelegători/ tot mai deși/ tot mai mulți/ unul 
intr-altul în marș (spre moarte)// parfumurile frumoasei 
tinereți/ ale frumoaselor adolescente/cu sexe înmugurite 
abia/ miros urît acum/ vă asigur/ deschideți-vă nările/ 
ochii, gura, sexul/ și veți înțelege" (băltoace festive). 
Identitatea somatică și cea sufletească a omului se contopesc 
într-o metamorfoză onirică: „cum se topește carnea în 
suflet/ și oasele și pielea și materia ochiului// cum se face 
totul privire/ pe urmă strigăt/ pe urmă tăcere/ mi-e! 
greu să spun// cam la fel cum noaptea/ ceea ce era de 
înțeles/ se face coșmar/ și se substituie corpului" (fără 
ajutorul nostru). Iar existența subiectivă nu e decît iluzorie 
(„trecător în ceață fiind/ îți vine să crezi că exiști" - un 
teatru de altă natură), o risipire în anorganicul care 
guvernează: „rămas în soare deodată riști/ să te usuci 
floare veche ce ești/ în nisip ascunde-te/ acum el e creierul 
tău cu gîndurile tale" (ibidem). Tot mai îndepărtat de 
ceea ce numim viață lăuntrică, poetul se autodevoră 
într-un soi de canibalism aplicat sieși: „tai bucățile d| 
carne din farfurie/ și gîndul îmi zboară/ la propriul 
meu corp/ asupra căruia o foame/ cu mult mai mare/ 
își va exersa/ la fel/ furculița și cuțitul// omor furnicile 
care-mi invadează/ baia și bucataria/-în căutarea hranei 
lor/ și mă omor pe mine însumi, de zeci sau sute/ de 
mii de ori// oare ce gust are carnea mea/ în gura lui 
Dumnezeu/ oare cît de mult trebuie sufletul perpelit/ 
ca să fie gustoasă/ mă întreb// nu știu dacă într-o bună 
zi/ n-am sa scap cuțitul/ în propria-mi came/ uitînd de 
aceea străină din fața-mi" (prînz și delir). Viața e doar 
un perfid joc de noroc: „vreun pocher/ de vară/ cu 
Mazilescu/ și Ermil" (adio la 60) sau de-a dreptul o 
inutilitate: „alfabetul cimitirelor/ se învață greu/ în cîteva 
zeci de ani buni/ răi ați spus? fie răi// acum știu să citesc/ 
dar nu-mi prea folosește la nimic/ nu mai e mult și am 
să devin/ încă o literă pe care n-o știe nimeni/ deocamdată" 
(noi nouți). Să reprezinte o salvare poezia? Cîtuși de 
puțin, întrucît „cartea de joc/ poezie/ îndeplinește/ cu 
brio/ rolul cuțitului/ de ghilotină" (ibidem). Avem impresia 
că putem discerne într-o atare producție un substrat 
sadomasochist. Autorul pedepsește lumea degradata în 
care i-a fost dat a trăi, tîrînd-o în fața imaginarului d-sale 
desfiguram ca-n fața unei oglinzi bombate și, concomitent, 
se pedepsește pe sine, îngroșîndu-și demoralizarea, 
sporindu-și anxietâțile, punîndu-și în scenă groaza. 
Masochismul se manifestă ca un alibi al sadismului. Așa 
s-a întîmplat și cu o seamă de optzeciști la începuturile 
lor (faza cea mai frapantă a creației acestora), circumscrise 
terifianților ani' 80. Deoarece viața obștească n-a evoluat 
în sensul binelui pe care-1 nădăjduiam cu toții, reacția 
subiacentă dacă nu directă la aspectele ei pe care o 
reprezintă poezia de un asemenea tip e îndreptățită a se 
menține. Pentru a fi moralmente convingătoare, antiidea- 
lismul (sacrificarea lumii) se conjugă cu antilirismul 
(autosacrificarea poetului). ■



semenea fapte editoriale - integrala Coșbuc, 
integrala Hasdeu sau integrala Maiorescu - 
sunt sau ar putea deveni evenimente de interes 
cultural național.

comentarii critice

Cdiții recapitulative

C
ele mai multe dintre edițiile apărute în colecția 
de „Opere fundamentale" coordonată de Eugen 
Simion, pusă sub patronajul Academiei Române 
și gestionată de Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, sunt ediții recapitulative. Adică 
preiau o ediție critică anterioară. Ce e rău și 
ce e bine în asta? E bine că opera unui 
clasic este reamintită într-o ediție sistematică, 
foarte cuprinzătoare, demnă de încredere ca 
restituire științifică, respectând principiile filologice 
consacrate. Un amplu studiu introductiv (cel mai frecvent 
semnat de Eugen Simion) realizează o reevaluare a operei, 

o revizitare soldată cu o revizuire critică semnificativă 
w o reinterpretare bine argumentată din unghiul modernității 
Pal actualității. Un clasic își reconfirma locul în patrimoniul 
cultural național, într-o ediție de referință, cu atât mai 
necesară pentru a oferi o imagine globală a unei opere 
cu cât edițiile critice de la Editura Minerva (așa cum a 
funcționat din 1969, de la întemeiere, până în 1999, când 
s-a privatizat) s-au desfășurat de-a lungul mai multor 
ani și sunt greu de găsit toate volumele unei ediții într-o 
singura bibliotecă Formele de reeditare obișnuită, limitate 
la o anumită secvență a creației, atomizează o operă și 
simplifică din motive cel mai adesea didactice, un univers 
tematic și stilistic, afectat astfel, ca unitate cosmoidala, 
în diversitatea, evoluția și complexitatea lui. Principalul 
nefect al acestor ediții din colecția de „Opere fundamentale", 
din punctul de vedere al unui cercetător exigent, 
constă în faptul că nu sunt integrale (cu câteva excepții) 
și nici nu rezolvă problemele de istorie literară lăsate 
în suspensie de edițiile anterioare. Cu alte cuvinte, ca 
exigență științifică maximă, bat pasul pe loc sau 
uneori chiar fac un pas înapoi față de o ediție critică 
anterioară din două motive: opera este prezentata selectiv, 
iar aparatul critic este simplificat - deci avem de-a 
face cu un fel de antologie a unei ediții critice existente 
fca în cazul edițiilor Eminescu sau Bolintineanu). Sau, 
situație mai fericita, înregistrăm repetarea unei ediții 
critice anterioare, cu îmbunătățiri (I. L. Caragiale, I. 
Creangă, N. Filimon) sau fără (Mateiu I. Caragiale, I. 
Slavici, Anton Holban). Pe deplin satisfăcătoare sunt 
cazurile în care îngrijitorii de ediții își duc mai departe 
o inițiativă declanșată anterior la o altă editură 
(Mircea Coloșenco a finalizat în colecția de „Opere 
fundamentale" o bună ediție critică Ion Barbu; 
Nicolae Mecu a dus mai departe ediția critică G. Călinescu 
începută în 1993 la Ed. Minerva, încheind în 2004 
restituirea romanelor și deschizând în 2006 șantierul 
pentru restituirea publicisticii). Dar nu-mi propun acum 
o analiză globală a colecției de „Opere fundamentale", 
al cărui bilanț provizoriu l-am făcut de mai multe ori. 
Vreau doar să semnalez apariția recentă a încă trei ediții 
și să le descriu pe scurt intențiile.

George Coșbuc, Opere. I. Poezii, text stabilit și 
cronologie de Gavril Scridon, ediție revăzută, note, 
comentarii, repere critice, bibliografie și indici de Gheorghe 
Chivu, studiu introductiv de Dumitru Micu, Fundația 
Națională pentru Știință și Artă și Editura Univers 
enciclopedic, București, 2006, CLX+1086 p. Reprezintă 
un caz tipic de ediție recapitulativă sau pur și simplu 
repetitivă. Reia ediția critică G. Coșbuc, Opere alese, 
îngrijită de Gavril Scridon de la volumul I (1966) și până 
la volumul VI (1982) și preluată de Gh. Chivu de la 
volumul VII (1985) și dusă până la volumul IX 
(1998), la Editura Minerva. A rămas neîncheiată pentru 
parteatle traduceri. Gh. Chivu ne dă câteva lămuriri, nu 
fără aproximații, despre proiectul ediției G. Coșbuc 
din colecția de „Opere fundamentale". Primul volum 
cuprinde poezia coșbuciană, al doilea va cuprinde proza, 
iar următoarele volume (nu se spune câte) sunt consacrate 
traducerilor. Suntem asigurați că ediția va cuprinde „toate 
scrierile reprezentative pentru opera de poet, prozator, 
publicist și traducător a lui George Coșbuc" (p. CL-CLI), 
dar va fi și ea una, totuși, selectivă. Problemele principale 
pentru realizarea completitudinii în restituirea operei

coșbuciene sunt legate de două aspecte, care ar trebui 
lămurite de o ediție critică o dată pentru totdeauna: 
începuturile elevului Coșbuc în revista manuscrisă, Jvlusa 
someșană" și creațiile sale didactice din manualele al 
căror autor a fost. Gh. Chivu nu pomenește în nota asupra 
ediției două contribuții importante în aceste sectoare: 
George Coșbuc elevul-poet, antologie și postfață de 
Constantin Catalano, Editura „George Coșbuc", Bistrița, 
2001, 154 p. și George Coșbuc, Ochiul lui Dumnezeu 
(poezii inedite și regăsite), ediție îngrijită și prefață de 
Mircea Popa, Editurile Charmides și Eikon, 2004, 234 
p. Gh. Chivu recunoaște că „ediția de față nu este o ediție 
critică de tip academic" (p. CLVII), dar n-ar fi fost rău 
să facă un bilanț mai generos al reeditărilor recente 
din opera lui Coșbuc, din care n-ar fi trebuit să lipsească 
aprecieri despre cele două volume din Opera poetică a 
lui G. Coșbuc apărute la Chișinău în 2000 și despre 
volumul de Scrieri alese, îngrijit și prefațat de Gavril 
Istrate, apărut în 2001 la Iași. Sunt și acestea simple 
repetări? Ne lipsește cercetarea fundamentală în restituirea 
clasicilor. Ne lipsește rezolvarea problemelor vechi de 
istorie literară, acoperirea lacunelor. Avem speranța că 
noua ediție va cuprinde și cărțile lui G. Coșbuc din 1899: 
Războiul nostru pentru neatârnare și Povestea unei 
coroane de oțel, după cum promite (p. CL), volume 
absente din ediția Scridon. De asemenea, sperăm că va 
putea fi dus la bun sfârși t „programul de editare a tuturor 
traducerilor semnificative realizate de poet". Ar fi un 
progres pentru o ediție sistematică, chiar dacă nu este 
nici o ediție integrală, nici o ediție critică.

B. P. Hasdeu, Opae L Poezii Proză, LXXXVffl+1758 p., 
Opere H Dramaturgie. Folcloristică, 1436 p., ediție 
îngrijită de Stancu Ilin și I. Oprișan, introducere de Eugen 
Simion, Fundația Națională pentru Știință și Artă și 
Editura Univers enciclopedic, București, 2006. Tipografic, 
o ediție de Opere Hasdeu începe a nu știu câta oară. 
Două volume de Scrieri literare, morale și politice publica 
Mircea Eliade în 1937. Din nou, o selecție încercau 
Andrei Rusu, Scrieri literare, I-II, cu o prefață de George 
Munteanu, în 1960, apoi Constantin Măciucă, îngrijitor 
și prefațator, Articole și studii literare, în 1961, pentru 
ca J. Byck să înceapă în 1968 cu un prim volum, 
rămas stingher, o serie abandonată de Scrieri alese, 
prefațată de George Munteanu. O ediție critică de Opere 
Hasdeu va inaugura Stancu Ilin în 1986, cu secțiunea 
de poezii, la Editura Minerva. Urmează volumele II. 
Proza (din volume), III. Proza (din periodice și din 
manuscrise) și IV. Dramaturgia, în îngrijirea asociată 
a lui Stancu Ilin cu I. Oprișan. Fundația Națională pentru 
Știință și Artă preia după 2000 această ediție critică 
Hasdeu, printre puținele care au mai putut continua cu 
vechile exigențe și vechiul format de la Editura Minerva, 
în 2004 apare volumul VII, în îngrijirea lui I. Oprișan, 
cuprinzând folclorul literar sistematizat de însuși B. P. 
Hasdeu, sărind volumele V și VI de Opere. Studii și 
articole literare, filosofice și 
culturale, apărute într-o ediție 
critică îngrijită de Stancu Ilin 
și însoțită de note și comentarii 
la Editura Floarea Darurilor în 
2003. Alte volume din ediția 
critică Hasdeu, îngrijite de I. 
Oprișan și Stancu Ilin, au apărut 
la edituri particulare în anii 
2001-2003: trei volume de 
publicistica politică, două de 
economie politică, altele de 
folclor și folcloristică. Dar nu. 
avem o ediție critică unitară, 
apărută într-un segment de timp 
rezonabil, la aceeași editură, 
deși I. Oprișan și Stancu Ilin au 
rezolvat problema pentru partea 
literară a operei hasdeene. Istoria, 
lingvistica, spiritismul și

corespondența au rămas în competența altor editori, astfel 
încât o ediție de opere complete Hasdeu rămâne un 
deziderat ce nu pare vreodată realizabil. E clar că I. 
Oprișan și Stancu Ilin au făcut până acum cel mai 
mult pentru posteritatea operei lui B. P. Hasdeu și munca 
lor merită să fie pe deplin respectată. După aceste prime 
două volume, ni se mai promit alte doua, unul cu eseistica 
literară (III), altul cu publicistica politică (IV). Repetând 
cu folos ediția critica începută la Editura Minerva, I. 
Oprișan și Stancu Ilin pot rezolva restituirea unei imagini 
globale a operei hasdeene, într-o restituire profesionista 
ce trenează de un secol.

Titu Maiorescu, Opere, I. Critice, XCIV+1466 p.; 
Opere, n. Traduceri. încercări literare, 1124 p., 2005; 
Opere III. Discursuri parlamentare (1866-1899), 
XXVIII+1126 p.; Opere IV. Discursuri parlamentare 
(1900-1913), 1360 p., ediție îngrijită, cronologie, note 
și comentarii de D. Vatamaniuc, studiu introductiv de 
Eugen Simion, Fundația Națională pentru Știința și Artă 
și Editura Univers enciclopedic, București, 2006. Pentru 
primele două volume din colecția de „Opere fundamentale", 
D. Vatamaniuc urmează îndeaproape structura, textul, 
documentația și notele din ediția critică de Opere Titu 
Maiorescu. I-II. Critice, ediție, note, variante și indice 
de Georgeta Râdulescu-Dulgheru și Domnica Filimon, 
cu note și comentarii la volumul II de Alexandru George 
și Al. Săndulescu, III. Traduceri, într-o ediție aparținând 
celor două editoare, IV. încercări literare, ediție de 
Georgeta Râdulescu-Dulgheru, toate cele patru volume 
fiind apărute la Editura Minerva din 1978 până în 1988. 
Din păcate, vechea ediție critică Titu Maiorescu, cea 
dinainte de 1989, s-a oprit la volumul IV. D. Vatamaniuc 
o continuă cu discursurile parlamentare. Aș zice că 
adevărata problemă a unei ediții critice Maiorescu 
abia de aici încolo începe. Ar fi de restituit trei 
sectoare mari ale operei maioresciene: filosofia, însemnările 
zilnice și corespondența. Pentru filozofie sunt de revăzut 
textele restituite de Grigore Traian Pop și Alexandru 
Surdu în Prelegeri de filosofie, Ed. Scrisul românesc, 
1980, și textele restituite de Simion Ghiță în Titu Maiorescu, 
Scrieri de tinerețe (1858-1862), Ed. Dacia, 1981. Pentru 
însemnările zilnice sunt de revizuit și de continuat edițiile 
parțiale I. A. Rădulescu-Pogoneanu, însemnări 
zilnice, I-III, 1937-1943 și Georgeta Râdulescu-Dulgheru, 
Jurnal și epistolar, I-IX, Ed. Minerva, 1975-1989.

în 2007, nu-i avem pe George Coșbuc, B. P. Hasdeu 
și Titu Maiorescu în ediții critice integrale și unitare. 
Facem recapitulări parțiale, în speranța că vom dobândi 
odată și-odata imagini globale, autorizate filologic de 
specialiști consecvenți, care își pot duce gândul până 
la capăt într-o ediție coerentă, finalizată într-un timp 
rezonabil. Asemenea fapte editoriale - integrala Coșbuc, 
integrala Hasdeu sau integrala Maiorescu - sunt sau ar 
putea deveni evenimente de interes cultural național.
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in Povestea vorbei, ediția magistrala îngrijită de I. Fischer, 
prefațată de Șerban Foarța și apârută în Biblioteca pentru 
toți în 1971, în 58.180 de exemplare, îi aduc aminte publicului 
mai nou de astăzi una din povești, poate că cea mai lungă, de 
la pagina 134 până la 139 (pe sărite).

Nu ca să-l intrig eu pe tânărul cititor amator de literatură îi voi 
mărturisi că autorul acesta judecat la repezeala, sub-judecat, îl va 
bate într-un viitor, foarte apropiat, dacă nu chiar de junii lui 2007, 
cu sensibilitatea lor specială, pe Vasile Alecsandri și alții. El, gata 
iubind arghezismele, atras de sturlubatecul cântăreț din strana, de 
poetul periferiei române ortodoxe.

Gata cu patriotismele! Gata cu metafizica și grandilocvența!
Snoava rămâne baza, - snoavele sunt preferința românului.
Las la o parte ce a zis, înainte de tot, despre Anton Pann, Ion 

Barbu, - nu mai cităm...
îngăduiți-ne să privim lumea din strană, cum făcea cântărețul 

bisericesc, cuviincios așezat, dar cu atât haz, în ea, și sa vedem ce 
ne povestește printre câte observă...

„O femeie sărăcuță, c-o roche pe ea capot 
Veche, ruptă, peticoasă, și cârpită peste tot 
Mai mult ață decât față se vedea în al ei port, 
De cânepă, de in și lână și de tot felul de tort, 
Fiind astfel îmbrăcată, nici mai bine, nici mai prost, 
S-a dus să se spovedească la un duhovnic în post...“

Frazarea, ritmul, rima, impecabile. Păcătuiește, biata eroină a 
povestei, în plin post, mâncând de dulce carnea unei găini furate, mă 
rog, dar bagă deștile-n gură și-o varsă pă loc.

Dar păcatul cu văduvița ce stă alături, lângă ea, și care nu face 
nimic toată ziulica și o trimite să-i aducă bărbați, și stă de pază 
când vine unul, să nu dea peste el al doilea, și pe ăsta un al 
treilea...

Duhovnicul ascultă și dă din cap, - grele, grele păcate...
Și?... E și leneșă, leneșă de tot, părințele, se spovedește ea mai 

departe.
„Că nu o văz niciodată lucru în mână luând, 
Ci oricând mă duc în casa-i o găsesc în pat șezând, 
Gătită, împodobită, hainele ei ochii-ți ia..."

Și mai înșiră așa la păcate... Recunoscute și aspru combătute 
imediat.

„Fiica - duhovnicul zise - în felul ce te privesc 
Puteam, fără de a-mi mai spune, acestea să le ghicesc. 
Chiar portu-ți mărturisește și te arata curat 
C-ai ținut sărbători multe și nimica n-ai lucrat".

Alta e când e zi de sărbătoare, - foarte frumos că atuncea nu 
mai lucrezi!

Și tună și fulgeră contra necredincioșilor:
„Lepădați, zic, rătăcirea, dacă credeți în Hristos, 
întoarceți-vă la lumină, fugiți de drumul noptos..."

Avem noptatec... și alte variante ale ideii de noapte... dar noptos,... 
drum noptos,... cred că prima dată îl folosește numai autorul în 
Povestea vorbei.

Fugiți de drumul noptos.'...
Printre atâtea, în literatura românească, Anton Pann strecură mi 

se pare că mai mult decât o rugă, această recomandare, să-i 
spunem capitală... ■

mmmi xistă, în discursul politic actual, 
mai multe categorii de metafore, 
diferite în funcție de gradul lor de 
clișeizare, de specificitate politica, 

I în funcție de registrul stilistic
W căruia îi aparțin. Cele mai interesante

sînt, desigur, cele prin care se 
poate identifica un sistem conceptual, 
ideologic, o anume viziune asupra 

realității politice. E, de pilda, semnificativă 
ideologic asocierea libertății cu metafore ale 
bolii (, jie-am aflat adesea în fața unor intoxicații 
cu libertate care au îmbolnăvit nu puțini 
români" (Discurs în Parlamentul României, 
cu ocazia Sesiunii comune din 20 decembrie
2006, de comemorare a Revoluției din decembrie 
1989; exemplele pe care le reproduc în 
continuare provin din mai multe intervenții 
din această ședință - notate: P 2006 - sau din 
ședința comună similară, din 20 decembrie 
2005 = P 2005, cf. www.cdep.ro). în schimb, 
o metaforă precum cea a drumului („drumul 
parcurs din după-amiaza tumultuoasă a lui 
22 decembrie", P 2006) este relativ indiferentă 
ideologic, asociindu-se la fel de ușor cu 
mai multe perspective politice, cu diverse 
idei și ierarhii de valori. Metafora, la fel de 
raspîndită, a construcției are totuși afinități 
ideologice, apărînd în mod prototipic într-un 
discurs conservator, al stabilității și al ordinii 
(„s-a ridicat mai apoi, cu multe greutăți, 
dar și cu multe satisfacții, edificiul României 
post-decembriste1^ P 2005), în nici un caz 
într-unul anarhist. în același cîmp ideologic 
conservator se plasează metaforele militare; 
există chiar metafore care asociază ideea de 
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construcție și paradigma militară („această 
citadelă a democrației", P 2005). Unele-metafore 
aparțin limbajului politic internațional („casa 
comună a tuturor popoarelor continentului", 
P 2006; „Nu am avut șansa unei revoluții 
de catifea", ibid.). Metaforele clișeizate și 
pur ornamentale riscă adesea să intre în 
coliziune, din cauza contradicției logice care 
se stabilește între ele („purtînd germenii unei 
viitoare construcții, P 2005).

In afara metaforelor conceptuale, prezente 
în orice tip de discurs, limbajul politic românesc 
-în special cel parlamentar - aluneca uneori 
în acumulări metaforice, pur afective, urmînd 
modele poetice destul de distonante, nepotrivite 
cu contextul: „In fiecare iarnă fulgii imaculați 
care se aștern peste mormintele acestor fii 
ai neamului se transformă pe obrajii noștri în 
lacrimi de pioasă aducere-aminte, recunoștință 
și reculegere" (P 2006); „Orizonturi noi și 
parcă cerul își deschise bolțile albastre, vă 
cîntăm pe voi, eroi care ați șters lacrima florilor 
în rouă, voi ați dat istoriei alt mers, voi care 
ați deschis o era nouă, de iubire" (ibid.). 
Modele și convenții literare diferite - clasice 
sau moderniste - sînt actualizate într-un limbaj 
sentimental, solemn sau familiar. în unele 
discursuri lanțul metaforic devine alegorie: 

„Hai să-mi fac un tramvai de vis, mi-aș fi zis, 
cu care să cutreier măcar așa, pe ascuns, rutele 
apocaliptice și însîngerate ale unui decembre 
nebun. (...) Cineva și-a dorit, oare, să demontai 
șinele tramvaiului numit, pe scurt dorință?! 
Să deraieze dorința de adevăr ?! (...) Ne 
deranjează, ba chiar trebuie să ne deranjeze, 
simplul fapt că, la un moment dat, au demontat 
șinele tramvaiului nostru, zis dorință. Ne suflă 
în ceafă, iar noi mai ezităm să punem cap la 
cap tot ce ne apasă pe suflet, pe umerii noștri, 
aclimatizați cu schimbările de macaz" 
(P 2005).

Excesul retoric produce serioase devieri 
față de normalitatea discursului politic moderiM 
In spațiul cultural românesc, asemenea exerciții 
stilistice confirmă prestigiul literaturii, nu 
și competența politică a oratorului. Se pare 
că oratoria politică româneasca, nu întru totul 
birocratizată, păstrează o mai veche aplecare 
spre stilul ornat, chiar spre metaforismul liric, 
și cu alte ocazii intervențiile în Parlament 
devin revărsări afective și producții lirice: „și 
să nu se mai întîmple un astfel de incident 
în care noi, iată, să tocăm timpul și să împiedicăm 
alte legi să cadă precum fulgii de zăpada^ 
(CD, 10.02.2003). Se pot găsi, oricînd, în 
Parlament, momente poetice: „Așteptările 
sunt mari, un freamăt pare că se ridică spre 
cer, asemenea fuioarelorde ceață dintre brazii 
udați de ploaie" (CD, 30.09.2003).

La originea acestora stă probabil retorica 
de manual școlar tradițional (“treceți pe caiet 
cuvintele frumoase", „identificați metaforele 
din text"), precum și stilul practicat în perioada 
comunismului, în special în textele encomiastice, 
ca minimă variație permisa în interiorul limbii 
de lemn. E în orice caz rezultatul unei educații 
pentru care „a vorbi frumos" înseamnă a folosi 
arhaisme, cuvinte prețioase și mai ales metafore.

Ciudata pasiune literară se poate observa, 
de altfel, și în alte interferențe textuale. Am 
mai vorbit despre titlurile unor declarații 
parlamentare, adevărate pamflete jurnalistice, 
în totală contrazicere cu solemnitatea oficială 
a actului de a declara. Ar fi interesant de văzut 
în cîte dintre parlamentele europene se recită 
sau se citesc versuri; în cel al României, 
versificația e la ea acasă: folosita cu seriozitate 
și patos (A. Păunescu: „Doamne-al nostru, 
Eminescu, / A ne deroba de tine, / De la noi- 
pînă la tine, / Cu minciună vinovată / 
Numai carte sfărîmată, / Este ca și cum ne­
am naște, / Numai pierdere de sine" — vezi 
și următoarele 7 strofe, în ședința Camerei 
Deputaților din 29.03.2005) sau doar cu ironie 
epigramistică (Șt. Cazimir, „Onorat prezidiu 
și stimați colegi, / Iscusiți și harnici făurari 
de legi! / Spre a fi mai clare slabele-mi 
demersuri, / Cer îngăduință să vorbesc în 
versuri", ședința Camerei Deputaților din 
26.10.2004). ■

http://www.cdep.ro
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arațiuni cu un singur sens și cu o singură morală, 
lipsite de ambiguități și de tropi spectaculoși, 
exersate într-o prozodie cât se poate de facilă, dotate 
cu personaje exemplare.

iteratură

LECTURI LA ZI

Poezia unei religii /adice

P
rima problemă pe care ciudatul volum ăl lui 
Florin Bican - Cântice mârlănești - o va pune 
cititorilor săi este, îndrăznesc să vă avertizez 
chiar de pe-acum, tributară unei viziuni destul 
de mărunte și unei grile de încadrare cam 
obtuze. Se va spune, probabil, că o asemenea 
culegere de poezii horror nu își prea are 
locul în seria editorială Humanitas Educațional. 
Că unui copil gata să memoreze cu nemiluita 
poezii săltărețe nu e tocmai indicat sâ-i oferi o sumă de 
măceluri și de autodafeuri versificate. Că așa ceva e departe 
de a servi - vorba aceea - scopurilor educative sau 

moralizatoare cu care suntem de-atâta vreme deprinși, 
"ucruri, la urma urmei, de un bun-simț părintesc aproape 
suspect. Lucruri care mă forțează să adopt o poziție peste 
măsură și stratificat de cinică. Până atunci, însă, avem 
datoria de a nu scăpa din vedere textul:

„Samurai a’ lu’ Amoc/ și-a luat drujba din talcioc/ 
Dotată cu trei motoare./ Mândru ca cireșu-n floare,/ A 
ieșit la drumul mare,/ S-arate de ce-i în stare,/ Că-și luase 
drujbă Suzuki,/ Sa rămână toți kabuki.../ Cum mergea pe 
drum la vale,/ îi fugeau zbierând din cale/și vecini, și 
animale,/ Că așa un aparat/ Nu se mai văzuse-n sat. 
«Ce-aveți, bre, ce s-a-ntâmplat,/Nu cumva v-ați speriat?- 
1 Mi se prefăcea, niznai,/ Șugubățul Samurai -/ Ce 
rugiți în graba mare/ Cala colectivizare [subl. mea]?» [...] 
Sus-numitul aparat/ Mi ți l-a deposedat/ De drujbă și 
chimonou/ Și i-a tras vergi la popou./ Precum știe tot 
păgânu’,/ Codru-i frate cu românu’,/ Dar hotarul milenar/ 
Ii e verișor primar,/ Cum s-a lămurit pe loc/ Samurai a’ 
lu’ Amoc.../ După care-a fost cazat în spațiu capitonat/ 
Și-a primit alt chimonou,/ Alb-imaculat și nou,/ Cu mâneci 
amplificate/ Legate fundă la spate./ Acum timpul și-l 
petrece/ Cu bonsaii din ghivece./ Iar când doctorii-1 îmbie,/ 
C-o drujbă de jucărie,/ Samurai refuza blând,/ Nu se 
Știe până când...“

E clar ca lumina zilei că o asemenea poezie nu e de 
citit copiilor seara, înainte de culcare. Și la fel de clar că 

nimeni - în speță autorul Florin Bican sau Editura Humanitas 
- nu s-a gândit nici o clipă serios la această eventualitate. 
Ma tem că impresia aproape unanimă conform căreia 
noțiunea de „educațional" se suprapune nișei firave a 
literaturii pentru copii nu e decât o prejudecată etică și 
o inerție de lectură. Fiindcă acești copii cărora li se adresează 
Cânticele... au - ca în jocurile antedecembriste cu pioni 
multicolori - vârste cuprinse între 2 și 90 de ani. Și afinități 
care pendulează între inocența neteda și ipocrizia plina 
de asperități a nuanțelor.

Doua sunt, la rece, publicurile-țintă ale unui asemenea 
volum pe cât de neobișnuit, pe atât de neașteptat. Adică 
adolescenții și tinerii (în curs de educare, nu-i așa?) amatori 
sinceri de șarade sângeroase, de violența vesela a fantoșelor 
(pe care le vor găsi sumedenie aici: rabiata Arabella, 
Samurai, Finlandeza Haricleea, Măcelarul Magellan, Veta 
cu racheta, Geta cu bricheta, Nelu, caporalul M. Ilie, Lică 
Licantropu, Koichiko Koizumo etc.). Inofensivi și ludici, 
totuși malițioși și imunizați lacamagii, ei șoptesc celebrele 
bancuri despre Alinuța Sadica ori Porcușorul Isteric, 
fredonează colindele Adei Milea, vizionează pe internet 
desene animate din categoria lui Happy Tree Friends. 
Desigur ca în folclorul lor juvenil ar putea intra dintr-o 
sigură foiletare pasaje a acesta: „Și i-a luat, tot pe sub 
mână/ O rachetă argintie.../ L-a pupat Veta-n chelie/ De 
atâta bucurie./ I-a spus: «Nașu, să trăiești!/ Și s-ajungi - 
căci vrednic ești -/ Și primar de București»/ După care-a 
plecat Veta/ Să se plimbe cu racheta.../ Numai c-a ieșit 
nasol,/Fiind racheta aer-sol.“ Sau „Căutând astfel s-abată/ 
Nervii cruntului său tată./Tasu’, ca trezit din vis,/înșfacă 
biciul, decis,/ Și cu o mișcare fermă/ Incizează-n epidermă/ 
Cu o marja de eroare/ Inadmisibil de mare/ Efectiv greșin- 
du-și țelu’/ L-a decorticat pe Nelu,/ O confuzie fatală,/ 
Nu lipsită de morală:/ Deci, copile, să nu-i minți/ Pe iubiții 
tăi părinți./ Că părinții, la mânie,/ S-ar putea să nu se știe...“

Sau „Până dimineață-n zori,/ Voi să-mi faceți d’un 
covor/ Cu franjuru’ tricolor/ Și motive românești:/ Lupta 
de la Mărășești,/ Fenomenul Scomicești,/ Combinatul

Florin Bican, Cântice mârlănești. Editura 
Humanitas Educațional, 2007, Ilustrații de Iulian 

Frățllă, 112 p.

Săvinești,/ Republica din Ploiești,/ Coiful din Coțofenești/ 
Și lunca de la Mircești,/ Plus stejarul din Borzești./ Și-n 
mijlocu’ la covor-/ Podu’ lu’ Apolodor."

O dată cu acest fragment de text și cu alte câteva aluzii 
evidente (vezi și sublinierea de mai sus), intrăm pe teritoriul 
target-ului secund, mai bine disimulat și mai subversiv 
între rândurile aparent naive ale lui Florin Bican. Oricât 
de fantezistă ar părea ipoteza, văd în aceasta carte o vastă 
parodie a întregului inventar de producții versificate ale 
realismului socialist. Narațiuni cu un singur sens și cu o 
singură morală, lipsite de ambiguități și de tropi spectaculoși, 
exersate într-o prozodie cât se poate de facilă, dotate cu 
personaje exemplare. Asta sunt, în mod tacit, Cânticele 
mârlănești. Cu singura deosebire că scenariul pozitiv și 
luminos al catastrofelor estetice semnate de Eugen Frunza, 
Dan Deșliu sau A. Toma se da de trei ori peste cap, devenind 
cu adevărat lugubru. Conservând - voluntar și malițios - 
stilul epocii, Florin Bican restabilește una după alta datele 
morale ale perioadei proletcultiste. Ce poate fi mai educativ 
și mai convingător pentru o generație care a studiat în anii 
de școala poeme ca Ce gândea Maria Tomii când lucra 
în schimbul de onoare, Lazăr de la Rusca ori - vai! - 
Silvester Andrei Salvează abatajul ?

Iată că aici nimeni nu mai izbutește să salveze 
nimic, nici un schimb de onoare nu se mai poate 
încheia cu bine și nici un avion nu mai e capabil de a 
survola eliberator & extatic lanurile de grâu. Roșul 
antiutopiei lui Bican nu vine de la Răsărit, ci neocolit și 
lichid din câte-o rană deschisă. Măcelarii lui, veniți de 
neunde, sunt în fond torționarii cu program și dogmă 
desprinși din rândurile clasei muncitoare.

Citite separat, cărți ca aceasta, ca acelea bine documentate 
ale Anei Selejan sau ca excelenta antologie de versuri 
proletcultiste a lui Eugen Negriei - Poezia unei religii 
politice - sunt în măsura să amuze, uneori teribil chiar. 
Fiecare în felul său, e drept. Mă încăpățânez să le recomand 
laolaltă: din necesități didactice și explicative, din 
cauze ce țin de igiena intelectuală, din pricini de istorie 
literara. Nu e îndeajuns? ■
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Istoria se repetă?
S-a comemorat împlinirea a douăzeci de ani 

de la intrarea noastră în cel dintâi război mondial. 
Nu cunosc sentimentul celor care, luând cunoștință 
prin somn de mobilizarea generală, știau că vor 
trebui să înfrunte numaidecât focul dușman. Dar 
îmi amintesc cu toată puterea că goarna răgușită a 
satului din Argeș, unde am trăit acest moment de 
piatră, a sunat „adunarea” soldățească, în plin miezul 
nopții: neverosimil, straniu, consternam. în pustiul 
nopții timbrul metalic era groaznic: îl auzeam, 
dar îl și vedeam. L-ași putea și acum desemna printr- 
o dâră luminoasă pe fond negru, frământata în 
zig-zaguri mărunte și, ca în reclamele electrice, 
intermitentă.

Atunci am avut prilejul să văd întâi cum o 
mare tăcere poate fi măsurată de răsunetul goarnei 
în noapte, fără a-i da de margini. Timp de un 
ceas. Apoi oamenii, oarecum dezmeticiți, au aprins 
lămpi inutile și gâzoae; au început să se adune prin 
uliți și să iasă „pe linie”, șopăcăind, întrebând, 
temându-se și încurajându-se. Voi uita vreodată 
acea noapte? Aveam mai înainte de a citi în cărți, 
imaginea fioroasă a unei bolgii dantești, în care o 
suferință comună convocase biete umbre din 
satul argeșan.

Ce anume a mai urmat, se știe: entuziasmul 
victoriei de o clipă, pentru ca retragerea eroilor 
neînarmați să se scurgă spre o Moldovă adăpostitoare. 
Mai știu mersul pe jos al celor care neavând cu ce 
fugi, nu voiau totuși să rămâie sub ocupație; mersul 
pe jos în convoaie, deavalma, săptămâni în șir și 
instinctiv al tinerilor patrioți, care nu erau în vârsta 
luptătoare, dar nici în acea idilică; mersul pe jos 
al populației românești, cu tunul dușman în spinare 
bombănind și vrând să o ajungă. Știu foamea, știu 
setea, știu spaima, știu boala, știu truda unor 
bravi ofițeri, întorși fără câte o mână sau fără câte 
un ochi de pe front, truda lor de a mă educa într- 
ale războiului pentru când îmi va veni rândul și 
totuși, socotind și câte voi mai fi uitând, nu știu 
nimic. Căci n-am apucat să stau sub ucigătoarea 
grindină roșie. în iadul acelor vâlvori n-am intrat. 
Dar în apropierea imediata a lui, am conceput un 
nemăsurat respect fața de viața omeneasca, am rămas 
cu ideea că războiul este cea mai drăcească 
punere la cale împotriva omenirii și că pe Dumnezeu 
nu-1 pot servi mai bine decât răspândind religia 
Păcii.

M-am gândit, în comemorativa noapte, la toți 
mutilații marelui nostru război, care cu sfintele 
lor cârji ar trebui să lovească toate țestele în care 
n-a intrat încă ideea Păcii. Unde sunt aceștia? De 
ce nu vorbesc, de ce nu înfierează acțiunea 
acelora dintre noi care se alătura de turburătorii 
păcii? La douăzeci de ani de la intrarea noastră în 
război, avem de a face cu o nouă chestiune de trădare. 
Atunci am fost trădați cu germanii; azi tot cu ei 
suntem trădați. Și dacă atunci o pornire epică împingea 
neamul nostru către ceea ce aveam de revendicat, 
azi noului război îi va lipsi forța morală care sâ-i 
braveze ororile. Drumul cărui politician mai 
poate trece în aceste condiții prin Berlin? La cuvântul 
de cinstire pentru eroii neamului, va adăuga așa dar 
orice bun Român cuvântul de dispreț pentru noii 
trădători.

Vladimir Streinu 
„Gazeta”, nr. 730 - 18 august 1936 

*
* *

Histeria 1936
Vom însămânța iarăși convenția calendaristică 

a noului an cu semnificații sufletești. E secretul 
de viață al oricui, să se mintă la capătul a douăsprezece 
luni cât mai din plin. Și de puține ori ne vom fi 
mințit mai absurd asupra întorsăturii vremurilor 
decât cum se va întâmpla în miezul de noapte 
când vom primi pe J 937. Ca Loth, fugind din cetățile 
pedepsite cu flăcări, deși fără inocența aceluia, vom 
privi numai înainte, vom decora anul care vine cu 
nădejdile zise ale anului trecut, de fapt - ale sufletului 

nostru totdeauna nesupus, ne vom ilumina conștiințele 
de sfânta naivitate care susține viața, crezând câ 
prin veselii sorocite putem schimba sau făuri din 
nou chipul crunt al vremii; dar numai înapoi nici 
pieziș nu vom căuta, poate de teamă să nu plătim 
cu împietrirea ființei noastre, ca femeia lui Loth, 
spectacolul dezastrelor din urmă.

Și cum să nu împietrești? Abia la doi ani după 
douăzeci încheiați de la istovirea omenirii prin 
război, ani de sforțări dumnezeești pentru zidirea 
veacului pașnic, lumea este din nou cuprinsă de 
nazurile omului bolnav; atâtea țări fac mofturi de 
timpuri bune, mofturi ciudate, deoarece huzurul, 
care să le justifice, lipsește; totul arată un fel de
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4«al< Mu cunosc sentimentul co* 
for caro, luând jjnn
«nw da mobiliare» general^ 
ștsau câ vor trebui înfrunte, 
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vânzoleală a națiunilor, o neurastenie care simulează 
buna dispoziție, o stare histerică profund amenințătoare. 
Numai să recapitulăm faptele din acest an.

Italia pornește un război motorizat împotriva 
negrilor despuiați din Etiopia. Avioane, de 
ultimul tip, italienești au întâlniri istorice cu vulturii 
platouriîor abisiene. Fie, cum s-a zis, epopee 
chiar civilizatoare, deși noi n-am văzut decât 
elementele unei epopei eroi-comice, iar ca parte 
serioasă - numai teribila barbarie albă, această 
rușinoasă aventură a însemnat alunecarea bruscă 
a omenirii de pe planul raporturilor diplomatice pe 
acela al ultimei sălbăticiri. Căci departe de a mai fi 
fost vorba de respectarea acelei noi ordini a Păcii, 
concretizată în pacte internaționale după marele 
dezastru din 1914, nici tradiționala „declarație de 
războiu” nu s-a produs, ceea ce a dat ofensivei 
italienești caracterul unei invazii. Nedeclarând 
formal războiul, Mussolini arăta a fi renunțat 
până și la cavalerismul de a-și avertiza dușmanul 
că trebuie să se aștepte la orice, cavalerism străvechiu 
în asemenea împrejurări. A fost primul simptom 
de histerie europeană.

Germania, profitând de zarva acestui conflict, 
dar mai ales folosindu-se de pertractările îndelungi 
și neajunse ale diplomației franco-britanice cu privire 
la supravegherea Mediteranei, irumpe în zona 
demilitarizată prin tratatele de pace a Rhinului. 
Renania odată ocupată, diplomația europeană continua 
să privească spre Mediterana și Etiopia, de unde 
putea veni o gravă atingere a intereselor britanice, 
dar atenția împărțindu-i-se și spre Rhin, de unde de 
data aceasta putea veni cine știe ce primejdie pentru 
interesele franceze, se ajunge între Anglia și Franța 
la o înțelegere de asistență reciprocă. Insă Europa 
fierbe.

Loviturile de forță date de două țări conduse 
dictatorial, lovituri nesancționate efectiv, ridiculă 
a Italiei, mai serioasă și mai îndreptățită a Germaniei, 
s-au transformat pentru popoarele celelalte în factor 
de formidabilă sugestie politică. Regimul dictatorial 
se dovedea singurul în stare să realizeze aspirațiile 
naționale, oricâtă regizură ar fi deslușit sub această 
putere un ochi critic. De aceea, evenimentele acestea 
injectează o nouă vigoare partidelor anti-democratice 
din Europa, care cer fățiș sau lucrează ascuns pentru 
noi regrupări diplomatice în țările respective, iar în 
al doilea rând aceleași evenimente împing popoarele 
conduse încă democratic la masuri de apărare a 
democrației, la cartelul „stângii11, la constituirea

Vladi

Vladimir Streinu avea 33 de ani când în 1 
seară.

Colaborase încă din anii ’20 la cele mai ir 
director fondator al revistei „Kalende” 
Constantinescu și T. Șoimaru.

Vladimir Streinu debutase încă din anii stud 
sale literare, pastrate până la sfârșitul vieții în

în anii ’30 opțiunea sa politica era cunoscut 
țărănist de Dâmbovița și toată viața aceiași a ri 
„accident de libertate”, cum l-a definit Vladi 
inteligent nu poate fi găsit printre fanatici”.

în paginile „Gazetei” între anii 1935-193 
profesorul și deputatul Nicolae Iordache. Toa 
alte publicații din epoca, vor întocmi cuprins’

în „Gazeta”, profesorul Nicolae Iordache, s 
despre problema îngrijorătoare, gravă, a ii^j 
este prezent și sub semnătură analistului țH 

politici ai zilei, când scrie despre luptele și alte 
prezenți în peisajul politic al țârii, când scrie des 
ce trebuie să urmeze”. Războiul...

Vladimir Streinu, în toate aceste trei ipost. 
alte țări, plin de periculoasele derapaje de dina 
i se substituie naționalismul fanatic”, la noi, i 

într-un stil concis, dominat de echilibru 
„aristocratic” atribuit scrisului său - Istoria - 
din „Gazeta”. Istoria noastră, a războiului din 
marilor procese din Uniunea Sovietică. Toaa 
„Gazeta” plus altele, din „Timpul” de exempl

Mulțumesc României literare pentru 
de rememorare, la 23 mai, a celor 105 ani de

defensivă a ceea ce s-a numit „frontul popul 
în Spania, unde „frontul popular” se înfăpt 

mai întâi deoarece democrația locală abia g 
de un regim dictatorial, unde adică la sugestia pl 
de peste hotare se adăuga și o rațiune lăun 
asasinarea regalistului Calvo Sotelo prefă 
războiul civil. La scurt interval, Riffanii din Me 
spaniol, în numele naționalismului iberic se ras 
și invadează peninsula. Măcelul la care asi 
de o jumătate de an nu este altceva decât o 
politică, alimentată din străinătate, un război eur< 
în miniatură sau, ca să precizăm numele beligerai 
departe de a mai fi un război civil spaniol, a de 
în ultimul timp, după câte se pot cunoaște, un r 
ruso-italo-german pe pământ spaniol. Justifi 
ce se încearcă a i se da este de o splendidă absurc 
Nici mai mult, nici mai puțin, e vorba de un răz 
ideologic. Histeria lumii este la apogeu.

Să mai pomenim de neliniștea extremului O 
însângerat de atâtea ori în numele uneia dintre 
două ideologii beligerante?

Să ne mai amintim că în cuprinsul apoca 
al aceluiași an 1936, ca un simbol de nărui 
ordinei Păcii pe care ajunsese să o reprezinte, 
Titulescu sufere de o boală foarte curioasă?

E drept, să nu ne uităm în urmă. Ar însem 
ne dăm seama că o convenție calendaristică nu , 
schimba cursul vremurilor.

Am înțelege poate grozăvia ce trebuie să un 
Nu, să nu privim spectacolul histerie al anului i 
Ar însemna să ne prefacem în stană de sare ca fe 
lui Loth, ca imprudenta femee a lui Loth, îr 
priveliștei incendiate dinapoia ei.

Vladimir St
„Gazeta”, nr. 843 -31 decembrie
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să publice în „Gazeta”, cotidian independent de

/iste literare, fusese redactor la multe dintre ele, 
mpreună cu Șerban Cioculescu, Pompiliu

t, traducător și critic, cele trei direcții ale activității 

ă și confirmata prin poziția de deputat naționalist- 
îd „cap de acuzare” în procesul Noica-Pillat, acel 
A avut întotdeauna convingerea că „nici un om 

âlnit atât criticul literar Vladimir Streinu, cât și 
rute în „Vitrina literară” din „Gazeta”, cât și din 
de Pagini de critică literară, apărut în 1938. 
ofesori și elevi, despre examenele de bacalaureat, 
Mn învățământ, iar deputatul Nicolae Iordache 
"reinu, atunci când face portretele oamenilor 

utere, când face portretele marilor noștri cărturari 
rea mișcării legionare, când scrie despre „grozăvia 

calendarul politic al acelor ani, de la noi sau din 
-al Doilea Război Mondial, când „patriotismului 
;xcese de import.
alteori în formule surprinzătoare caracterului 

e prezentă în aceste peste 65 de articole politice 
cismului din Italia, a nazismului în Germania, a 
■articole politice scrise între anii 1936-1937 în 
! au mai fost vreodată publicate.«I

itre cititorii săi, a celor prezent publicate, prilej 
tălui meu, Vladimir Streinu.

ileana IORDACHE

*
* *

Un om de stat, 
om politic 

și politician
! de la sine înțeles că, întrebându-ne ce este 
olitician, nici pe departe nu poate fi vorba despre 
il de stat. Acesta, în felul său, adică pe plan 
al, e un vizionar, care își trage prestigiul și 
ritatea din unitatea viziunii sale: toate atitudinile, 
j susținerile și toate argumentele omului de stat 
i rădăcină comună. El se poate contrazice de 
împrejurare la alta, dar viziunea, din care își 
vă inconștient ideile curente, nu și-o contrazice 
adată. La baza tuturor acțiunilor lui se găsește 
rță morală, făcută din dezinteresare și chiar
ficiu de sine, de nezdruncinat. Este exemplarul 
nai nobil, pe care politica am zice că îl creiază, 
i n-ar fi mai exact că îi oferă posibilitatea să
irme.
ub omul de stat, la o mare distanță morală, în 
aflăm pe omul politic. Țara noastră, ca oricare 
, e plină de oameni politici. Aceștia sunt 
!>i de interesul personal de a concepe într-un 
oarecare. Statul, putând servi deopotrivă tuturor 
epțiilor. Numai întâmplarea face ca la un moment 
să slujească o concepție socială. Printre ei se 
:oară, din când în când, și oameni cinstiți, adică 
eni cari să creadă sincer într-un ideal obștesc; 
>mul politic își împrumută totdeauna credințele 
omul de stat. Poate fi mare orator, mare tactician, 

; realizator; însă lumina ideilor sale este o lumină

reflectată, de satelit. De regulă, îi lipsește viziunea 
originală, idealismul, forța morală și autoritatea, 
îl lipsesc adică atributele omului de stat; iar ceea 
ce îi prisosește e pasiunea puterii. Căci omul politic 
trăiește pentru și prin exercițiul puterii. Și totuși 
el nu este cel mai respingător exemplar al faunei 
politice.

Există o speță cu mult mai numeroasă și cu mult 
mai respingătoare, pe care, dacă ai privit-o numai 
odată într-unul din odioasele ei exemplare, n-o mai 
uiți: e speța politicianului. Politicianul reprezintă, 
într-o anumită măsură, imaginea răsturnată a omului 
de stat: e fioros de interesat și pune în slujba interesului 
propriu toate infamiile, toate intrigile și toate 
fărâ-de-legile; atacă mai puțin pe adversar, decât 
pe prieten; își începe cariera prin a se declara „soldat 
credincios”, fiind înțeles că idealismul lui e condiționat 
de „soldă”; moare pentru șef în discursuri și e fericit 
că nu i se dă ocazia să moară într-adevăr; are comun 
cu omul de stat - câmpul de activitate, iar cu 
omul politic - apetitul puterii. Și dacă omul politic 
nu se înalță niciodată până la omul de stat, politicianul 
are de foarte multe ori norocul și infama știință 
de a se ridica până la omul politic. Politicienii sunt 
mușița vieții publice și e destul să trăiești între ei 
ca să înțelegi câtă îndreptățire există la baza campaniilor 
împotriva lor. Sunt detestabili, murdari, imorali, 
abjecți. Dar, din nenorocire, prea curatele idealuri 
concepute de oamenii de stat se realizează cu sprijinul 
lor, ei constituind soclul imund al tuturor oamenilor 
de stat.

Sunt dar necesari?
Vladimir Streinu 

„Gazeta”, nr. 1142, 24 decembrie 1937 
*

* *

Spulberarea unei confuzii
Deobicei, oamenii politici apelează nu la dreapta 

judecată a țârii, ci la impulsiunile ei, când vor să 
determine un curent de opinie publică. Nu e vorba, 
bine înțeles, de o dibăcie drăcească de care ei să- 
și dea seama și pe care să o folosească anume, 
conștient. Nu. Constată aceasta numai comentatorii 
vieții politice, de la distanță sau de deasupra 
vălmășagului. încât adevărul, mai exact formulat, 
este că opinia publică își formează acel politician 
care mobilizează sensibilitățile și nu inteligențele.

Dar caracterul nestrămutat al oricărei impulsiuni 
colective este confuzionismul. Marile curente de 
opinie publică stabilesc responsabilități pentru culpe 
absurde. De aceea nici un om foarte inteligent nu 
va fi găsit vreodată printre fanatic. Inteligența 
fanaticului se consumă, când există, într-un scurt­
circuit moral, cu o frecvență incendiară. Mișcările 
populare resping mințile luminate și disociative, 

după cum acestea resping mișcările populare. Am 
avut și noi doi oameni, care au luptat chiar pe teren 
politic cu impulsiunile publice, cu stările colective 
de sensibilitate, cu fanatismul, cu erorile de judecată, 
cu confuzionismul. Aceștia au fost P. P. Carp și Titu 
Maiorescu. Deși, excepțional de înzestrați, ei n- 
au putut realiza un partid politic, obținând numai 
adeziuni de intelectuali pentru constituirea unei 
fracțiuni de elită.

Ceea ce însă au izbutit din plin a fost concentrarea 
tuturor fanaticilor și confuzioniștilor în contra 
lor. Azi râdem de faptul că Maiorescu era să fie 
invalidat, cu prilejul unei alegeri parțiale, de Camera 
deputaților pentru motivul de a fi fost admiratorul 
lui Schopenhauer. Dacă nu se găsea C. A. Rosetti, 
ca președinte al Camerii, care să poftească pe deputății 
vremii la seriozitate, Maiorescu ar fi fost fără îndoială 
invalidat ca schopenhauerian. E limpede azi că o 
convingere de ordin filozofic n-are nici o legătură 
cu capacitatea de a fi alesul națiunii. Disocierea 
s-a făcut atunci și a rămas. S-a spulberat posibilitatea 
unei confuzii similare pentru totdeauna. Nu era însă 
tot atât de limpede și atunci.

Vremea noastră n-ar mai accepta vechea confuzie 
a cărei victimă era să fie Maiorescu; dar hrănește 
altele tot atât de iritante pentru dreapta judecată. 
De exemplu: declari că ești democrat? Ești desigur 
comunist! Adică pacifist, anarhist, ateu, mai cu 
seamă ateu, etc., etc. Și așa se face că preotul din 
cătunul românesc cel mai pierdut în munți, urmărește 
la jurnal toate manifestările lui Hitler - „salvatorul 
creștinismului”, care astfel se bucură și el, dacă 
va fi știind cât îl iubesc preoții noștri, ca pierzând 
pe cei din Germania - a câștigat pe preoții români! 
Căci, mă rog, n-a pornit Hitler ofensiva în contra 
comunismului? N-a inițiat el frontul anticomunist? 
Comuniștii fiind împotriva Credinței, nu este Hitler 
cruciatul ei? Și iată cum preoțimea noastră ajunge 
să n-audă de democrație și să se înroleze în politica 
cea mai primejdioasă, atât pe plan extern cât și 
intern, pentru Statul nostru. Cine a încercat să 
obiecteze că biserica este tot atât de urâtă în 
Rusia Sovietică și în Germania hitleristă, s-a lovit 
de puterea îndărătnică a confuziei. Norocul dreptei 
judecăți a fost însă ultimul conflict dintre Vatican 
și regimul hitlerist. S-a văzut cu acest prilej că 
„apărătorii lui Cristos” slujesc străvechiului zeu 
germanic Wottan, că sunt noii păgâni ai Europei. 
Vor fi aflat preoții cătunelor noastre de eroarea 
minții lor? Iar noi, ceilalți, suntem în drept să scrutăm 
toate fanatismele, toate „comandamentele” care 
mobilizează azi opinia publică?

Este bine că am asistat la spulberarea unui caz 
de confuzie generală, dar intelectualii lumii politice 
nu au decât o satisfacție neînsemnată, deoarece în 
politică, adică în știința folosirii sensibilității colective, 
confuziile se spulberă numai în concret, - niciodată 
însă în dispoziția publica de a le hrăni. Dispar 
confuziile istorice, rămânând veșnic confuzionismul.

Vladimir Streinu
„Gazeta”, nr. 928, 11 aprilie 1937
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erice de cel care, fără să se grăbească să ajungă la 
„nou" și „modern", începe cu începutul și, printre 
începuturile întregii literaturi europene, numără 
romantismul.
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ormarea unui specialist în literatura universala 
a devenit, în pofida unei bibliografii uriașe, 
o problemă astăzi, cînd domeniilor culturii 
și învățămîntului li se acordă atît de puțină 
atenție - în toate sensurile. Nu mai puțin 
dăunătoare este, în acest sens, graba care s-a 
instalat în mai toate sectoarele educației și 
științei și care se manifestă, adesea, în 
încrîncenarea de a deveni, de a impune, de

a demonstra calități la modă și, în primul rînd, 
aderența la tot ce este - sau pretinde că este - nou și 
modem. Ferice de cel care, fără să se grăbească să ajungă 
la „nou“ și „modern“, începe cu începutul și, printre 
începuturile întregii literaturi europene, numără romantismul. 
Fiindcă doar studierea aprofundată și înțelegerea acestui 
fenomen cultural în toată plenitudinea și complexitatea 
lui poate să deschidă și acces spre literatura contemporană.

Este cazul autoarei pe care o prezentăm; și caracteristica 
celor trei cărți ce formează o adevărată trilogie a 
romantismului.*

Amploarea, dar și originalitatea manierei în care este 
tratat fenomenul se datorează aici, în primul rînd, situării 
lui exacte în timp și în spațiu. „Aventura semantică" a 
noțiunii de „romantic" este prezentată de Cornelia Cîrstea 
în diacronie literară, începînd cu „întîiul romantism 
german" de la 1800, care „a așezat literatura într-o matcă 
a sensibilității și a reflexiei asupra condiței umane 
modeme", dar și în sincronie, romantismul, plasat nu 
doar în spațiul literaturii universale, dar și în cel al 
sensibilității umane, fiind considerat (pe urmele lui H. 
Bremond, spune autoarea (dar și pe urmele lui Hegel, 
ne vine să adaugăm. Sau Belinski. Sau Ralea - E.L.) și 
o „stare de spirit", literatura romantismului aparținînd 
astfel „fiecărei vîrste a culturii".

Abordînd romantismul ca un curent literar, Cornelia 
Cîrstea analizează deschiderile lui în toate direcțiile 
temporale și spațiale. Drept rezultat, romantismul european 
apare în carte ca un corolar al întregii arte de dinainte 
- de la originile literaturii europene și chiar de la precedentele 
lor, la desfășurarea lui în forță în toate părțile Europei 
și Americi i -, dar și ca un izvor al artei modeme, consecințele 
lui fiind detectabile pînă la modernism și postmodernism, 
practic, pînă în zilele noastre. Astfel, discutînd, în volumul 
I, Romantismul recuperat, specia literară a poemului, 
considerat „expresia emblematică" a romantismului, 
autoarea consemnează toate etapele de dezvoltare ale 
acestei specii literare, cu rădăcinile ei în două modele 
poematice postulate de eposul homeric și Biblia (precum, 
parțial, și de Coranul, Caballa, Talmudul), în opera lui 
Dante, Milton, Blake, Chateaubriand, Holderlin și se 
dedică analizei substanțiale a poemelor lui Byron, Shelley, 
Vigny, Hugo, Mickiewicz, Pușkin și Lermontov. Un loc 
aparte îl ocupă aici, pe bună dreptate, Goethe, chiar dacă 
este discutabilă, în această ordine de idei, includerea - 
fără rezerve - în specia poemului, a tragediei Faust, o 
operă a cărei specificitate nu poate fi epuizata prin definiția 
de poem. Plasată în primul subcapitol sub titlul 
Poemul simbolico-filosofic, capodopera lui Goethe este 
analizată aici în ceea ce am putea numi dimensiunea ei 
romantică - am spune, prepoematică, reprezentînd un 
model nu atît al pre-, cît al proto-romantismului. In același 
spirit sînt prezentate, în subcapitolul următor, Sub semnul 
lui Faust, o serie de poeme (și drame) „faustice", în frunte 
cu Prometeul descătușat al lui Shelley. Și mai important 
este însă faptul că opera lui Goethe reapare, mereu, 
sub acest aspect, și în capitolele următoare, dedicate 
speciei poemului ca atare. Același rol de invariante 
profund semnificative, ce generează ecouri și reverberații 
în opera marilor romantici, îl joacă, de-a lungul studiului, 
și Divina comedie a lui Dante, și Paradisul pierdut al lui 
Milton.

Autoarea nu se rezumă la „reexaminarea unor părți 
importante ale creației romantice" - chiar dacă include 
analiza pertinentă, surprinzător de condensată, a tuturor 
operelor importante ale romantismului, de la modele 
mari arhidiscutate la cele „mici", neglijate și, uneori, 
uitate. Astfel, alături de mostrele consacrate aid 
epopeii preromantice și ale poemului romantic propriu- 
zis, sînt reînprospătate în memoria cititorului o serie 
de poeți - și specii literare - mai puțin vizitate astăzi 
de istorici literari, analize întinse, deopotrivă savante 
și captivante - uneori în ciuda materialului investigat 

— fiind consacrate poemelor și dramelor sociogonice 
semnate de Holderlin, Espronseda, Hugo, Petofi sau 
Madăch (un loc mai substanțial ar putea să-l ocupe 
aici, după părerea noastră, poemele liro-epice și lirico- 
dramatice ale lui Eminescu). La fel de temeinic și amănunțit 
sînt analizate, în volumul al Il-lea, Metamorfozele prozei 
în romantism, nu doar proza lui Hoffinann și Poe, Chamisso 
și Novalis, Gogol și Pușkin (cărora le sînt dedicate 
capitolele speciale, intitulate Fantasticul emblematic. 
Hoffman; Edgar Allan Poe și fantasticul a-tipic; între 
mirific și psihologie), dar și scrierile autorilor uitați 
sau subapreciați de istorici literari de astăzi - de la 
întemeietorii genului, Walpole, Radcliffe, Maturin sau 
Mary Shelley, la Brentano, Arnim și La Motte- 
Fouque. Subcapitolul Istoria ca stare a sufletului ne oferă 
studiul convingător nu doar al scrierilor lui Walter Scott, 
Hugo și Manzoni, dar și a Palatului deghiață,.al lui 
Lajecinikov sau Taras Bulba al lui Gogol. In subcapitolul 
Orgoliul și povara sensibilității, care începe cu Goethe 
și Rousseau (fără să fie omise și „spiritele tutelare" ale 
genului - Homer, Ossian, Lessing), alături de romanele 
lui Lermontov și Musset sînt analizate scrierile, importante 
pentru istoricul literar, ale lui Chateaubriand și Senancour, 
Benjamin Constant și Ugo Foscolo. în sfirșit, în volumul 
al IlI-lea, Teatrul european în secolul al XIX-lea, 
subcapitolele cele mai substanțiale sînt dedicate operelor 
majore ale unor Musset (Lorenzaccio) și Pușkin (Boris 
Godunov), a căror „dramă romantică de inspirație istorică 
depășește [... ] romanescul" și se ridică spre psihologizarea 
istoriei; tratează Fenomenologia creației în drama 
romantică în scrierile dramatice de mare tensiune ale lui 
Alfred de Vigny (Chatterton), Pușkin (Mozart și Salieri) 
și Lermontov (Mascarada); cu toate acestea, nu sînt 
ocolite nici dramele predecesorilor - teatrul afectului 
al lui Kleist, dramele lui Goethe și Schiller (Preliminarii 
la un secol generos), scrierile plasate între melodramă 
și dramă, ale lui Alexandre Dumas-pere, la teatrul lui 
Victor Hugo, în sfîrșit, la drama muzicală a lui 
Wagner) sau, în sfîrșit, teatrul lui Georg Biichner, scriitor 
ce aparține, după părerea autoarei, „teritoriului romantic 
prin patosul libertății și depășindu-1 prin problematizarea

psihologică ce temperează excesul de afectivitate".
Cu toate acestea, cititorul nu doar nu se plictisește, 

ci este captat tot mai mult de-a lungul lecturii. Mă 
refer aici și la cititorul avizat, care l-ar include chiar pe 
un specialist în romantism. Una dintre cauzele acestei 
împrejurări stă în faptul că, pe măsura elaborării trilogiei, 
autoarea își definește tot mai exact și își dezvoltă tot mai 
pe larg principiile metodologice, tot mai multă atenție 
acordîndu-se poeticii, tratată dialectic și pătrunzător. 
Astfel, în volumul I, pe mine m-a nemulțumit expedierea 
prea rapidă a unor sfere ale literaturii, printre care un 
model poematic mai „special", și anume nuvela sau 
povestirea în versuri - un text poetic cu discurs preponderaM 
narativ, punctat de incursiuni lirice cu caracter, de regu™ 
metapoetic. Reprezentat de Beppo, dar, parțial, și de Don 
Juan ale lui Byron, de unele pagini din Un spectacle dans 
un fauteuil al lui Musset, el are o dezvoltare aparte în 
literatura rusă, de la Contele Nulin al lui Pușkin sau de 
la Soția vistiernicului din Tambov al lui Lermontov la 
o sumedenie de poeți considerați, nu întotdeauna pe bună 
dreptate, creatori de mînă a doua, punctînd orientarea ei 
către proza realista. Nesocotirea acestui moment poate 
duce la subaprecierea unor elemente „naturaliste" sau, 
mai exact, prerealiste, marcînd, de exemplu, poetica 
cu totul specială a Călărețului de aramă a lui PușkițO 
Atingînd în treacăt acest moment, Cornelia Cîrstea 
pedalează, în analiza poemului respectiv, doar pe „temeiul 
clasic al romantismului" pușkinian. Discuția ceva mai 
amplă despre deschiderea operei pușkiniene spre poetica 
realismului își găsește locul în cadrul analizei romanului 
în versuri Evgheni Oneghin; caracterizat ca o operă aflată 
„la confluența romantismului - ca aspect și stare de spirit 
și construcție tipologică - cu realismul - ca viziune 
totalizatoare a vieții și ca discurs narativ, detașat, obiectiv", 
acest „roman liber" (l-am citat pe Pușkin) este în«| 
calificat, în cele din urmă, drept „poem" sau „epopeB 
romantică".

Se pare că lipsa de precizie (atît cît este posibilă - 
și necesară - în știința noastră literară) în prezentarea 
problemei deschiderii romantismului spre curentele ce 
i-au urmat, provine aici, în primul rînd, din terminologia

Cornelia Cîrstea
Metamorfozele prozei 

in romantism
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roblemele controversate ale romantismului 
A sînt discutate de un cercetător din România 

\J așa cum ele se prezintă astăzi unui 
cunoscător avizat al fenomenului.

*
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folosită: cuvîntul preferat de cercetătorii români, începînd 
cu Călinescu, clasicism, nu pare a fi destul de funcțional, 
el trimițînd prea insistent la un curent literar care a 
lăsat într-adevăr urme în opera primilor romantici, numiți 
uneori și neoclasiciști (în România, un caz similar îl 
reprezintă opera unor pașoptiști), dar care a fost, la 
momentul afirmării lui Pușkin - sau Eminescu - depășit. 
Un termen mai propriu ar fi deci nu clasicism, ci realism. 
în istoriografia românească, teama față de acest termen, 
iscată de compromiterea lui, pe timpuri, de tratarea lui 
sociologizantă, nerevendicata în condiții noi, îngrădește, 
pînă astăzi, posibilitățile cercetătorilor, de unde tot felul 
de devieri în prezentarea nu doar a realismului (maniera 
artistică mult mai vasta și, în același timp, laxă, decît 
pare la prima vedere), ci chiar și a romantismului, precum 
și a unor probleme ale moștenirii literare ce se ivesc 
uneori și astăzi. Doar dezvăluirea tuturor valențelor - și 
tendințelor - artei romantice, evidențierea tuturor modelelor 
lui, inclusiv cele mai puțin investigate, poate duce la 
concluzii mai largi privind specificul acestui fenomen 
atît de complex, inclusiv prezența și locul exact, în scrierile 
marilor romantici, al filonului clasic, dar și al celui realist. 
Este însă clar: ca să pătrunzi, să înțelegi toate aceste 
lucruri (deloc simple!), trebuie să citești, să afli - să știi. 
Ceea ce și face Cornelia Cîrstea. De unde îmbogățirea 
și diversificarea perpetuă a metodologiei folosite de 
Domnia Sa. în Prefața la volumul al II-lea, autoarea 
se confesează: „Avînd în vedere polimorfismul artei 
romantice, volumul Metamorfozele prozei romantice 
îmbina demersul comparatist cu cel cronologic și istoric, 
ceea ce a permis ilustrarea deliberată a unui relief de 
continuitate și de compartibilitate a autorilor și operelor 
ce figurează în cuprins". Urmează o serie de observații 
de mare larghețe și concluzii competente în legătură 
cu deschiderile romantismului spre alte curente și genuri 
literare: „Deși obiectul analizei este sensibilitatea, viața 
afectivă, autorii intuiesc lumea, evenimențialul, ordinea 
socială ca forțe determinante și ele vor deveni zeii titulari 
ai realismului. De altfel, confesiunea romantică prin 
Alfred de Musset și M. Lermontov anunța noua direcție 
în literatură"; „Acest tip de fantastic va supraviețui 
romantismului în strălucite parabole existențiale în prozele 
kafkiene, apoi în realismul magic al scriitorilor latino- 
americani". Lipsește totuși, aici, o verigă: Dostoievski 
citind Dama de pică și vorbind despre realismul său 
autentic! Din care se trage de fapt (precum și din întreaga 
operă romantică, de la George Sand, Hugo sau Gogol 
la Hoffmann și Edgar Allan Poe, frecventată asiduu de 
scriitorul rus și analizată de acesta ca izvor al literaturii 
modeme) nu doar fantasticul lui Kafka sau scriitorii sud- 
americani, ci și întreaga literatură moderna. în

Teatrul european 
iu secolul al XIX-lea

volumul al IlI-lea, relația romantism - realism se discută 
în termeni și mai îndrăzneți, deschiderea spre realism 
luînd în considerație atît realismul critic, cît și naturalismul, 
expresionismul sau existențialismul, de la Kleist la 
Biichner.

Problemele controversate ale romantismului sînt 
discutate de un cercetător din România, așa cum ele se 
prezintă astăzi unui cunoscător avizat al fenomenului 
de aiurea, sînt văzute fără provincialism, cu deschideri 
de-a dreptul „europene". La curent cu toate cercetările 
mai importante despre fenomenul studiat, autoarea 
reinvestighează, reevaluează, restituie. Literatura apare 
în cartea sa ca un proces ce nu prea marșează la încercările 
noastre de a-1 stăpîni, de a-1 sistematiza. Și, totuși, este 
supusă procesului de sistematizare, necesar într-o scriere 
de acest gen, sistematizare ingenioasă și savantă care nu 
propune stavile artificiale pentru înțelegerea acestui 
proces liber și larg, fără limite și granițe. Și, deloc 
întîmplător, Cornelia Cîrstea încheie volumul al III- 
lea cu teatrul modem și cu Cehov.

Deschiderea și anvergura îi sînt asigurate cărții și 
de o optică specială, dată de un fel de „dedublare" - în 
cele din urmă benefică - a autoarei: fiind, cum am mai 
observat, un redutabil specialist în literatura universală
- un cercetător aplecat asupra studiului și lecturii, C. 
Cîrstea este și profesor universitar („dublu" și aici: la. 
Facultățile de Filologie, dar și de Teatru). In această a 
doua calitate, autoarea este și îngrădită - de program, 
de orele insuficiente ce se acordă astazi unei materii atît 
de vaste, dar și avantajată prin șansa de a-și controla și 
de a-și verifica ideile în fața unor spirite tinere, căutătoare. 
Toate acestea se reflectă în alcătuirea lucrării. Se observa, 
mai ales la început, cum o constrâig exigențele programului, 
nevoile studenților; vedem însă, cum lupta vitejește și 
iese învingătoare.

Acest fel de „dublare" presupune, de fapt, și specializarea 
în sine: este istoric al literaturii universale, dublat de 
comparatist. Cartea Corneliei Cîrstea este exemplară 
și în acest sens: pe măsura prezentării materialului 
investigat, se fac tot mai multe comparații, se trag paralele, 
apar teze și ipoteze. Studiul devine „o dezbatere selectiv- 
comparatista", care susține perenitatea - și modernitatea
- artei romantice „la nivelul ideilor, imaginilor și 
ipostazelor, dincolo de canoane, habitudini și prejudecăți 
literare".

Concluzia se impune fără echivoc: cartea Corneliei 
Cîrstea reprezintă o exegeză exemplară a romantismului, 
atît prin confirmarea valorilor ontologice, estetice și 
cognitive ale romantismului, cît și prin faptul că, 
axată, în mod programatic, pe coordonatele tematologice 
sau, mai exact, motivice („consonanta semnificațiilor"; 
clasificarea „axelor motivice a poemelor și expresiilor 
din proxomitatea lor"; „recuperarea valorilor adăpostite 
în trama lirico-epico-dramatică a paginilor de referință 
subscrise acestor episteme artistice"), exegeza are la 
bază o abordare sub aspectul poeticii, autoarea insistînd, 
pe tot parcursul analizelor întreprinse, pe astfel de elemente 
specifice ale literaturii romantice, cum sînt mitul, simbolul, 
oniricul, fantasticul, elemente ce nu doar dau culoare 
operelor scrise în cadrul unui curent literar, ci devin și 
constantele literaturii de-a lungul secolelor. înscris în 
contextul larg al literaturii universale, studiul romantismului 
nu reprezintă astfel, „contemporaneizarea cu orice 
preț a unei literaturi din trecut", ci ne oferă, așa cum 
aspiră, în Argumentul la volumul I, și autoarea, „o 
restituire necesară și naturală a valorilor într-un 
prezent poate prea dispus la demolări și negativări". Este, 
într-adevăr, un „romantism recuperat", o carte modernă 
-nu doar în domeniul profesional, ci și ca atitudine fața 
de realitatea contemporana: „comentariul a stăruit asupra 
textului ca restituire legitima a reprezentării și interpretării 
romantice a lumii, uneori tulburător de apropiate de 
rătăcirile și căutările omului contemporan".

Elena LOGHINOVSKI

calendar
11.05.1903
11.05.1918
11.05.1924
11.05.1929
11.05.1931
11.05.1940
11.05.1941
11.05.1958
11.05.1984
11.05.1990

12.05.1812 
12.05.1916 
12.05.1921 
12.05.1933 
12.05.1934 
12.05.1956 
12.05.2001 
12.05.2002

13.05.1924
13.05.1927
13.05.1931
13.05.1940
13.05.1957
13.05.1964
13.05.1974

14.05.1901
14.05.1915
14.05.1920
14.05.1937
14.05.1938
14.05.1954
14.05.1957

*Comelia Cîrstea, Romantismul recuperat, Scrisul 
Românesc, Colecția „Hermes", Craiova, 2003; Cornelia 
Cîrstea, Metamorfozele prozei în romantism, Scrisul 
Românesc, 2003; Cornelia Cîrstea, Teatrul european 
în secolul al XIX-lea, Scrisul Românesc, Craiova, 2005.

s-a născut Virgil Birou (m. 1968)
s-a născut Constantin Popescu Ulmu (m. 2001) 
s-a născut Aurel Gurghianu (m. 1987) 
s-a născut Eugenia Zaimu
s-a născut Laurențiu Cerneț 
s-a născut Gheorghe Istrate 
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a murit Ion Breazu (n. 1901) 
a murit Virgil Tempeanu (n. 1888) 
a murit Theodor Mănescu (n. 1930)
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s-a născut Constantin Ciopraga
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18.05.1991 
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s-a născut loniță Scipione-Bădescu (m. 1904) 
s-a născut Nicolae N. Beldiceanu (m. 1923) 
s-a născut Octav Botez (m. 1943) 
s-a născut Emil Gulian (m. 1943)
s-a născut Salamon Erno (m. 1943) 
s-a născut Marosi Peter
s-a născut Savin Bratu (m. 1977) 
s-a născut Ioana Alexandru Mircescu 
s-a născut Venera Antonescu 
s-a născut Aurel Martin (m. 1993) 
s-a născut Sonia Larian
s-a născut Domnica Gărneață 
s-a născut Horia Pătrașcu 
a murit Paul Bujor (n. 1862)

a murit Simion Bărnuțiu (n. 1808) 
s-a născut Const. Ignătescu (m. 1968) 
s-a născut George Boldea (m. 1934) 
s-a născut Hans Mokka 
s-a născut Vasile losif 
s-a născut Gavril Scridon 
s-a născut Lucia Olteanu 
s-a născut Titus Popovici (m. 1994) 
s-a născut Angela Cișmaș 
s-a născut Florin Costinescu 
s-a născut Constantin Cubleșan 
a murit Aurel Marin (n. 1909) 
a murit Marin Preda (n. 1922)

s-a născut Emil lsac(m. 1954)
s-a născut Constantin D. lonescu (m. 1950)
s-a născut Pompiliu Constantinescu (m. 1946) 
s-a născut Geo Dumitrescu (m. 2004) 
a murit Ion Moldoveanu (n. 1913)
s-a născut Valeriu Pantazi
s-a născut Efim Tarlapan
s-a născut Ioana Ruxandra Bălan

s-a născut G. Sion (m. 1892)
s-a născut Eugeniu Speranția (m. 1972) 
s-a născut George Nestor (m. 2003) 
s-a născut Horia Panaitescu (m. 1986) 
s-a născut Domokos Geza 
s-a născut Laszldffy Aladar
s-a născut Eugen Seceleanu (m. 1979) 
s-a născut Francisca Stoeneșcu 
a murit Oscar Lemnaru (n. 1907) 
a murit George Boitor (n. 1934) 
a murit Șerban Nedelcu (n. 1911) 
a murit Alexandru Bădăuță (n. 1901) 
a murit Areta Șandru (n. 1952) 
a murit Aurel Covaci (n. 1932)

s-a născut H. Bonciu (m. 1950) 
s-a născut Vasile Dima
s-a născut Sanda Nițescu 
s-a născut Vasile Galaicu
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ub suflul secularizării, ritualurile își sleiesc 
taina, iar biserica încetază să mai fie axis 
mundi, vatra în jurul căreia gravitează starea 
de spirit a localității elvețiene.
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C
înd îți petreci ani de zile în incinta unei biserici 
de care ești legat prin meseria pe care o practici 
- organist și dirijor al corului bisericesc - 
nu se poate să nu te încarci cu starea ei de 
spirit. îi împrumuți clar-obscurul serilor și 
penumbra dimineților friguroase, îi împărtășești 
solemnitatea înfiorată a vecerniei sau gustul 
de taină al euharistiei. Ceva din atmosfera 
ei trece în tine și, printr-o subtilă asimilare 
sufletească, îi devii intim. Iar dacă în plus ai o sensibilitate 
de tip scriitoricesc, adică o acuitate a percepției grație 
căreia amănunte pe care alții nu le văd ție îți sar în ochi, 

dacă așadar poți pune pe hîrtie căldura afectivă a unor 
detalii ecleziastice, atunci vei deveni cronicarul fidel 
al istoriei unei biserici. Vei fi legat de ea prin firele 
nevăzute ale revelațiilor pe care ți le-a prilejuit și îi 
vei deveni pînă într-atît de apropiat încît îi vei putea 
descrie decăderea. îi vei înregistra declinul rînduielii 
și scăpătarea autorității, și vei simți cum aerul hieratic 
de odinioară se preschimbă în răceala unui muzeu 
stingher și gol, a cărui părăsire nu mai poate fi mascată 
de fastul întipărit în decorul ei impozant.

Cam în acest fel poate fi caracterizat, în cîteva cuvinte, 
jurnalul lui Toni Halter, scriitor elvețian de expresie 
romanșă, autorul unuia din cele mai impresionante 
mărturii despre declinul Bisericii Catolice. Paginile 
jurnalului au fost scrise între 1970 și 1974, într-o perioadă 
cînd autorul prinsese obiceiul ca, după terminarea slujbei 
religioase, să-și pună pe hîrtie impresiile. în privința 
stofei din care era croit elvețianul cu înfățișare severă 
și dură, a cărei asprime contrasta cu finețea umorilor 
ce-i însuflețeau scrisul, cea mai potrivită expresie e cea 
de „introvertit resemnat": introvertit, deoarece avea o 
fire interiorizată sub imperiul căreia nu-și îngăduia 
efuziuni cotidiene, și resemnat, fiindcă intuia prea bine 
că schimbările prin care trecea Elveția erau ireversibile.

Singura reacție de împotrivire față de ceea ce trăia 
era scrisul. De altminteri a scris pînă în ultimele clipe 
al vieții și, potrivit mărturiei soției sale, și-a consemnat 
senin și lucid momentele premergătoare agoniei. Epitaful 
de pe mormîntul său sună frust și grăitor: „Sunt mulțumit 
că sunt ființă umană și fericit de a fi creștin." Și 
astfel, om și totodată creștin, Toni Halter cîntă la orga 
bisericii din orășelul Vella și totodată își acoperă paginile 
jurnalului cu însemnările iscate de întîmplările zilei. 
Rezultatul va fi o carte cu două personaje principale: 
Elveția și Biserica. O Elveție a cărei modernizare se 
răsfrînge direct asupra mentalității oamenilor, în timp 
ce liberalizarea, fenomen pătrunzînd tenace într-o 
comunitate cu precădere conservatoare, are efectul unei 
metamorfoze: sub suflul secularizării, ritualurile își 
sleiesc taina, iar biserica încetază să mai fie axis mundi, 
vatra în jurul căreia gravitează starea de spirit a localității 
elvețiene.

Amărăciunea cu care Toni Halter înfățișează simptomele 
unei schimbări pe care elvețienii o trăiesc fără s-o 
conștientizeze nu poate fi egalată decît de luciditatea 
autorului. O amărăciune calmă și definitiv resemnată, 
ca cea încercată în fața unei răsturnări implacabile: 
enoriașii simt că nu se mai regăsesc în sacramentele 
bisericii și cu toate acestea le este jenă să-și recunoască 
alienarea în fața preotului. Și cu cît ruptura crește mai 
mult cu atît li se întețește dorința de a lăsa impresia că 
nu există nici o ruptură, ca atunci cînd te ferești să 
numești forța a cărei prezență îți influențează hotărîtor 
gîndirea. Și cum credincioșii încep să se poarte după 
cum le dictează spiritul epocii, tocmai din el se va 
desprinde semnele declinuîui ecleziastic: prezența tot 
mai firavă a sătenilor la oficierea liturghiei, clătinarea 
rigidității moravurilor și ștergerea treptată a autorității

Ciu/tul re/emnării

Toni Halter, Jurnal ecleziastic, trad, din romanșă, 
note și prefață de Magdalena Popescu-Marin, 

Editura Saeculum I.O., București, 2006,174 pag.

preoțești. Totul tinde să semene cu o piesă convențională 
la care oamenii iau parte cu sentimentul din ce în ce 
mai stînjenitor că sunt complicii unui simulacru. Pînă 
și preotul se supune duhului schimbării. Nu se mai urcă 
la amvon spre a-și ține predica, ci, în semn de acceptare 
a ștergerii ierarhiei, le vorbește credincioșilor din fața 
altarului, un altar ale cărui ritualuri nu-și mai pot exercita 
puterea asupra nimănui.

Spovedania se golește de prestigiul tainei, iar 
confesionalul aduce treptat cu un ghișeu de descărcare 
a conștiinței în fața unui funcționar ce nu poate înțelege 
dramele ce-i ajung la urechi. Indulgențele se dau de 
complezență, iar penitențele sunt asumate cu seninătatea 
celui care știe că nu va muri sfîșîiat de pe urma ei. 
Tradiția se usucă și ighemoniconul se golește într-o 
incinta bisericeasca a cărei pustietate nu e decît reflexul 
unei transformări exterioare. Biserica se schimbă fiindcă 
țara se schimbă.

Elveția iese din stadiul bucolic al paradisului cîmpenesc 
și intră în zodia modernizării. Cele doua figuri emblematice 
ale Elveției de odinioară - căprarul și sacristanul 
(țîrcovnicul însărcinat cu buna desfășurare a slujbei 
religioase) - sunt înlocuite de protagoniștii epocii 
modeme: tehnicianul și inginerul de drumuri. Elveția 
pastorală și creștină își schimbă identitatea, șoselele 
acoperă pășunile, pădurile se micșorează spre a face loc 
stațiunilor alpine, turismul prinde ființă și liniile de 
teleferic brăzdează văile. Călătorii și sihaștrii sunt 
înlocuiți de schiori și alpiniști, iar peisajul asprimii 
alpestre este îmblânzit de înlesnirile civilizației. Moravurile 
se domesticesc la rîndul lor și puritanismul se stinge. 

Femeile își pierd aerul pudic și ajung să se închine 
tocmai zeului pe care creștinismul l-a repudiat secole 
de-a rîridul: sexul. Inima li se înveșmîhtează în dezinvoltură, 
la fel cum, pe dedesubt, hainele lor își simplifică horbota 
intimă: desuurile dispar din prea mare dificultate a 
mînuirii lor. Din cetăți menite cuceririi, femeile devin 
trufandale menite culesului timpuriu.

Dramele umane, chiar dacă mai există, își relativizează 
proporțiile, după cum presiunea colectivității asupij| 
individului nu depășește pragul opțional al unei cutui® 
aflate la libera lui alegere: o poate accepta sau nu. Tradiția 
devine facultativă, iar sentimentele de clan sau de ierarhie 
- onoarea, mîndria și demnitatea - căpătă o nuanță 
apăsătătoare de corvoada socială. Psihologia colectiva 
prinde culori vii și înseninate, iar frunțile oamenilor, 
altădată încrîncenate de îndîrjirea suferinței sau de 
intensitatea patosului religios, se descrețesc sub efectul 
tonifiant al bunăstării colective. Elveția se îmbogățește 
cu un elan a cărui energie are drept corespondent altarul 
părăsit, amvonul gol și băncile neocupate din biserică.

Ceea ce dă farmec jurnalului este tocmai tonul 
autorului: amărăciunea lucidă a unui om consemnîriSI 
semnele unui scufundări inexorabile. Semnele decăderii 
bisericești sunt atît de fin descrise încît cititorul le percepe 
ca pe trepte ale inițierii într-un veritabil mister. Toni 
Halter înfățișează descompunerea unei lumi cu aerul 
că însăși această descompunere este o taină, un fel de 
enigmă în fața căreia singurul lucru pe care îl poate face 
este s-o descrie. Iar atunci cînd reușește să-i prindă 
chipul și să-i surprindă nuanța, Halter își molipsește 
cititorul, introducîndu-1 într-un univers în care penumbrele 
sunt sursa ispitei și semi-îritunericul e stimulul imaginației 
E lumea crepusculară a unui sfîrșit care cere, dre ™ 
prelungire afectivă, un ton de sfîrșeală sufletească. Și 
tocmai în asta stă talentul lui Halter: în felul cum îți 
transmite sfârșeala, în modul cum, molipsindu-te cu 
cîmpul ei de atracție, te încarcă cu presimțirea unui 
sfîrșit apropiat.

De aici încolo se petrece un lucru la care nu te-ai 
fi așteptat: o pledoarie neașteptată și foarte subtila în 
favoarea creștinismului, o pledoarie născută din senzația 
ca ai de-a face cu o religie muribunda a cărei stare 
firească e agonia, dar o pledoarie venită din partea unui 
creștin care privește totul sub semnul trecătorului, 
fără a dispera și fără a minți, mărginindu-se doar să 
surprindă degradarea și colapsul.

Lecția lui Toni Halter e clară și concisă: dacă vrei 
să faci misionarism creștin, trebuie să te ferești de tonul 
militant. E cel mai contraindicat cu putință. în schimb 
o tentă ambiguă de resemnare senină, curățată de ranchiuni 
ascunse și de nădejdi neîntemeiate, poate cîntări mai 
mult decît o predică pro domo sua. Clar-obscurul atrage 
mult mai mult decît lumina, iar semi-întunericul e 
mai inspirator decît claritatea, întocmai cum spiritul 
creștinismului s-a perpetuat în catacombe și ocnițe, 
nu în naosuri încăpătoare strălucind de odoare desuete, 
în privința aceasta, Toni Halter e un misionar de 
foarte bună calitate: jurnalul lui te atrage așa cum ceața 
atrage privirea, silindu-te să te concentrezi pentru î' 
vedea ce se ascunde printre aburii ei, sau așa cum o 
voce șoptită stârnește atenția prin sunetul slab al cuvintelor 
rostite. Elvețianul are discreția obosită a unei voci în 
surdină, scriind parcă în șoaptă. Gesturile preotului, 
numărul credincioșilor, poziția altarului și înălțimea 
amvonului, înfățișate toate cu o lupă a blîndeții 
compătimitoare, sunt tot atîtea indicii ale unei căderi 
nedorite, dureroase și totuși cu neputință de ocolit. Toni 
Halter e intimul unei biserici căreia îi contemplă dispariția, 
aceasta e starea de spirit în care a fost scris Jurnalul 
ecleziastic. ■



xistă azi la noi, ca pretutindeni, o mulțime de condeieri. Este 
interesant că, dintre toate „meseriile artistice", scrisul pare a 
fi cel mai la-ndemână și produce cantitatea cea mai mare de 
diletanți.

iteratură

m citit de curând romanul unei tinere autoare 
A franceze, trimis de una dintre editurile de la

care am mai preluat titluri pentru colecția 
„Cartea de pe noptieră”. Din nota bio­
bibliografică reieșea că scriitoarea mai 
publicase două cărți. Cum primele pagini 
nu erau nici atât de bune, dar nici atât de 
proaste încât să mă lămurească, am dus 
lectura până la capăt. Din nefericire, la sfârșit 

mă aflam în aceeași dilemă ca la început: era una din 
acele cărți pe care nu-ți vine nici chiar s-o publici, nici 

^hiar s-o respingi. 50% din mine spunea da, 50% nu. 
B)eja faptul că am putut s-o duc până la capăt spunea da. 
Pe de altă parte, după ce o încheiasem nu rămăsesem 
cu nimic nou și nu găsisem măcar o frază care să mă facă 
să tresar, nici măcar una stridentă sau stupidă. Asta spunea 
nu. Dar oare citim numai capodopere? Asta spunea da. 
Când timpul nostru e atât de puțin, la ce bun să ți-I umpli 
cu ceva călduț, lipsit de vino-ncoa? Și-așa mai departe, 
oricine își poate închipui argumentele mele pro și contra.

Există azi la noi, ca pretutindeni, o mulțime de 
condeieri. Este interesant că, dintre toate „meseriile 
artistice”, scrisul pare a fi cel mai la-ndemână și produce 
cantitatea cea mai mare de diletanți. Oamenii confundă 

^capacitatea de a forma fraze cu aceea de a crea. Daca 
ar face-o pentru simpla lor bucurie, n-aș avea nimic de 
zis. Dar, curând după ce aștern pe hârtie dintr-un foc, 
ce le trece prin minte, vor să publice, să fie admirați și, 
de ce nu, să fie traduși. N-am studiat statistici, dar parcă 
îmi vine să cred că în muzică sau în sculptură se pătrunde 
mai greu decât în literatură. Cum eu locuiesc lângă 
Conservator, în zilele de vară, când ferestrele sunt deschise, 
aud câte un suflător sau câte un student la canto (ei 
sunt pe latura dinspre blocul meu), făcându-și arpegiile, 

jdo-mi-sol-do, do-sol-mi-do, apoi reluând câte o frază 
miuzicală mai dificilă de zeci și zeci de ori, atâta cât 
durează repetiția. A doua zi iar, mai bine, a treia zi iar. 
Probabil că, dacă și scrisul ar pretinde exerciții de 
„încălzire” și un efort analog, măcar efortul de a-ți 
căra instrumentul, am avea cărți mult mai puține, dar 
mai bune.

mediat după cartea anostă, deși nu dezastruoasă a 
autoarei cu pricina, s-a întâmplat să recitesc Ciuma 
lui Camus. Când treci de la lecturi de 50% la o lectură 
100%, ca să nu spun 101%, îți vine inima la loc, 
recapeți încrederea în scris. Din motive lesne de înțeles, 

față de prima lectură a romanului am fost mult mai 
sensibilă la personajul Joseph Grand, care concretiza 
în modul cel mai plastic cu putință îndoielile mele față 
de arta scrisului. Cu lipsa de experiență și ușurința 
verdictului pe care le ai la 20 de ani îl considerasem, 
când am citit prima oară Ciuma, un simplu accesoriu, 
un ins caricatural, tipul diletantului. Acum Grand mi 
s-a părut, de la bun început, un personaj special și cu 
miză maximă. Probabil că toată lumea și-l amintește: 
este acel funcționar cumsecade de la primărie, corect 
și discret, care scrie „un roman”. După destule ezitări, 
îi citește doctorului Rieux prima frază: „Intr-o frumoasă 
dimineață din luna mai, o elegantă amazoană parcurgea 
pe o superba iapă alezană, aleile înflorite ale pădurii 

’Boulogne” (trad. Eta și Marin Preda). Dorința lui Grand 
e să scrie o carte la care editorul și publicul să poată 
spune „îmi scot pălăria!”. Nu vrea să publice până nu 
ajunge la perfecțiune. Și, în mijlocul ciumei, al fricii și 
al oboselii generale, el se dedică, ziua, ajutorului statistic 
cerut de administrație, iar noaptea manuscrisului: „Intr- 
o seară Grand spuse că renunțase definitiv la adjectivul 
elegantă pentru amazoana lui și că o va caracteriza de 
acum încolo ca zveltă. «E mai concret», adăugase el. 
[...] Se arătă apoi foarte preocupat de adjectivul superbă. 
I se părea inexpresiv și el căuta termenul care ar fotografia

dintr-o dată fastuoasa iapă pe care o imagina. Grasă nu 
mergea, era concret, dar puțin peiorativ. Strălucitoare 
îl ispitise o clipă, dar ritmul nu se potrivea. într-o seară 
anunță triumfător că găsise cuvântul «O neagră iapă 
alezană». Negru indica, după părerea lui, la un mod 
discret, eleganța.” Când e și el lovit de ciumă, doctorul 
descoperă că omul nu trecuse de această primă frază și 
că umpluse zeci și zeci de pagini rescriind-o, cu minime 
variațiuni.

Când am citit prima dată Ciuma mi se părea că știu 
să scriu cu relativă ușurință și râdeam, împreună cu colegii 
mei de cenaclu, de impasul și de eforturile bietului 
conțopist. Acum, recitind romanul lui Camus, am fost, 
poate în lumina experienței mele - mai întâi cu mine 
însămi, când tot caut „cuvântul”, apoi cu diletanții de 
la diverse edituri din lume, care îl găsesc înainte de a-1 
căuta - mult mai îngăduitoare cu bietul Grand. 
Singura lui vină e că nu reușește să treacă de exercițiile 
pregătitoare, de arpegii. Ciudat, personajul care mi se 
păruse la 20 de ani comic, caricatural și cu care nu-mi 
găseam nici un punct comun îmi devenise acum apropiat. 
Era aproape tragic, demn de respect și, în orice caz, 
simbolic. Care vârstă avea, la urma urmei, dreptate? Cea 
în care râdeam de el sau cea în care îl respectam?

Din fericire romanul conține răspunsul la această 
întrebare. Când Grand spune că a suprimat toate adjectivele 
din fraza lui nu poți să nu devii conștient de preocuparea 
specială pentru adjective a lui Camus însuși. Parcimonia 
cu care le folosește e izbitoare, el pare a fi făcut un 
gest analog cu Grand. Iar atunci când le folosește, e 
limpede că le-a cântărit îndelung. Scrisul din pagina 
Ciumei se vrea obiectiv, după cum o și spune naratorul 
anonim al istoriei. Adjectivele sunt un semn al subiectivității. 
Grand devine un model al efortului scriitoricesc, al 
efortului unui povestitor cât mai exact, din categoria 
martorilor. Dar prețuirea naratorului pentru Grand e și 
explicită, nu lasă loc la îndoieli și confirmă impresia mea 
de la a doua lectură, cea de acum:,,Da, dacă este adevărat 
că oamenii țin să-și propună exemple și modele pe 

care le numesc eroi, și dacă trebuie neapărat să existe 
unul în această povestire, atunci naratorul îl propune 
tocmai pe acest erou șters și insignifiant, care n-avea 
în firea lui drept calități decât o inimă bună și un ideal 
aparent ridicol”. Dacă, la sfârșitul cărții naratorul anonim 
mărturisește cine este, și anume chiar doctorul Rieux, la 
nivel narativ el ar fi trebuit să mărturisească măcar o 
înrudire de sânge literar cu Grand. Poate că din acest 
motiv nici nu se-ndură să-1 „omoare” pe autorul frazei 
cu amazoana, primul bolnav care-și revine, anunțând 
astfel sfârșitul ciumei. Pentru Grand însuși asta înseamnă 
să o ia de la capăt cu cartea și chinul lui.

A
stăzi tipul Grand, al omului care nu vrea să-și 
predea cartea înainte ca ea să nu fie desăvârșită 
și să smulgă admirația („Chapeau!”), este pe cale 
de dispariție. în literatura celor care se trezesc 
scriitori, a celor care dau concerte înainte de a 
face arpegii, cazul romancierei nici măcar debutante 
de care pomeneam la început, remarc câteva categorii, 
toate creatoare de confuzie.

1. Cei care ar avea ceva de spus, dar o spun prost, 
pentru că n-au talent și nici tehnică. De aceea ajung 
să-și bruieze propriul mesaj.

2. Cei care n-au nimic de spus, dar o spun bine. 
Tehnicieni perfecți, ei folosesc nenumărate trucuri pentru 
a-și ascunde goliciunea.

3. Epigonii, mimeticii: imită și ce spun și cum 
spun alții, astfel încât, dacă-și iau un model bun, păcălesc 
o vreme.

4. Cei care vor cu orice preț să șocheze, să iasă în 
față și, indiferent dacă au sau nu ceva de spus, dacă 
știu sau nu meserie, își deviază mesajul pe ideea marii 
lovituri.

Mi-ar fi greu să spun care dintre aceștia au un 
viitor în literatură. Până mă lămuresc, cred că romanciera 
mea, care pare să facă parte din prima categorie, de altfel 
cea mai cinstită, nu va ajunge, deocamdată, pe „noptieră”.
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storia genului e survolată cu acribie și, 
am putea spune, cu implicare afectivă 
din care nu lipsesc accentele 
valorizatoare.

arte

Libertatea

e câte ori susțin în fața studenților mei o 
prelegere despre principiul componistic al 
fugii mă gândesc la cuvintele lui Forkel: „In 
fuga și în toate formele înrudite ale contrapunctului 
și canonului, el (Bach) e cu totul unic, și atât 
de unic încât de-a lungul și de-a latul în jurul 
lui, totul e gol și pustiu. Niciodată n-a fost 
scrisa de vreun compozitor o fugă care ar 
putea fi pusă alături de ale sale. Cine nu 

cunoaște fugile bachiene nu-și va putea face vreodată 
o idee despre ceea ce este și trebuie să fie o adevărată 
fugă”. Sunt cuvinte preluate de Dan Voiculescu ca motto 
a lucrării sale Fugă în creația lui I. S. Bach (București, 
Editura Muzicală), opus despre care, cu siguranță, se 
va spune că cine nu l-a consultat, nu va putea avea 
imaginea holografică, integrală a întreprinderilor teoretice 
referitoare la principiul fugii. întreprinderi care, de la 
Hugo Riemann cu a sa Fugen-Komposition - Analyse 
von I. S. Bach Wolhltemperierten Klavier und Kunst 
derFuge ori Ludwig Czaczkes cu Analyse des Wohltemperieten 
Klavier - Form unde Aufbau derFuge bei Bach, până 
la Johann Nepomuk David cu Das Wohltemperierte 
Klavier - Der Versuch einer Synopsis sau Jacques 
Chailley cu L'Art dela Fugue de J. S. Bach reprezintă 
tot atâtea temeinice analize ale unei matrici arhitectonice 
pe care H. Keller o numea „cea mai strictă și în același 
timp, cea mai liberă formă muzicală”.* în lucrarea sa, 
Dan Voiculescu integrează selectiv, desigur, și contribuțiile 
românești în domeniu, chiar dacă acestea au avut un 
caracter sporadic, nu de puține ori doar cu acoperire 
statistică. Astfel, sistematizarea problematicii legate de 
construcția temei de fugă ori a travaliului aferent 
dezvoltărilor unei forme contrapunctice imitative 
monotematice din Tratatul de contrapunct și Fuga de 
Marțian Negrea și, mai ales, din Formele muzicale ale 
barocului în operele lui I. S. Bach (vol. II) de Sigismund 
Toduță devine la Dan Voiculescu litera de lege, contribuind 
la o sinteză analitică unică în peisajul muzicologiei 
contemporane. însuși dezideratul autorului comporta 
acuitatea și elocvența acelor demersuri teoretice cu totul 
referențiale, fundamentale: „Finalitatea studiului fugii 
bachiene se va reflecta, pe de o parte, în dezvoltarea 

cunoștințelor stilistice (...); pe de altă parte, prin realizarea 
în paralel a unor exerciții și analize proprii, cei ce studiază 
compoziția vor parcurge o treaptă importantă a studiului 
stilistic, care le va permite, treptat, abordarea problemelor 
complexe ale gândirii muzicale contemporane. Justa 
observare a proporțiilor constructive rezultate din 
îmbinările de voci este benefică în cel mai înalt grad 
oricărui muzician, fie el interpret, muzicolog sau creator, 
întrucât studiul fugii joacă un rol formativ de prim rang” 
(pag. 10). Strategia de investigație este, la rândul ei, 
complexă, exhaustivă. Punctul de plecare este chiar 
perspectiva diacronică a fugii în schema evoluției istorice 
a formelor muzicale pe care i-o datorăm lui Vincent 
D' Indy. O schemă ce plasează fuga pe o poziție terminus, 
având „o situație particulară între formele simfonice, 
întrucât nu a produs nici o descendență” (Cours de 
Composition musicale, Paris, 1909). Cu toate acestea 
fuga a avut mai mulți părinți și bunici, fie și numai dacă 
rie gândim la motet și ricercar, la tiento, caccia și canon. 
Istoria genului e survolată cu acribie și, am putea spune, 
cu implicare afectivă din care nu lipsesc accentele 
valorizatoare: „Ajunsă la un moment de mare strălucire 
în Barocul înalt, când noul gust muzical caută deja 
alte scopuri și mijloace de expresie, fuga va cunoaște 
apoi perioade alternative de umbră și revigorare, atingând 
momente de nostalgie a unui timp revolut sub forma 
unui stile antico (s.a) (la Haydn), forțându-și vechile 
limite după gustul neconvențional beethovenian, adaptându- 
se la îmbogățirile de limbaj al unui romantism târziu 
(Brahms, Liszt, Reger, Franck), sau trăind o nouă încarnare 
în lumea sonoră de mare diversitate de după 1900 
(Hindemith, Șostakovici, Bartok etc.)” (pag. 21). Asistam 
în continuare la celebrarea fugii sub toate aspectele ei 
sintactice, morfologice și de vocabular. Ca într-o sacră 
liturghie sunt pomenite multe din cele cca. 250 de fugi 
pe care le moștenim de la I. S. Bach. Fugi pentru orgă, 
pentru clavecin, pentru lăută, pentru vioară și violoncel 
ori pentru cor sau/și orchestră. Și tot cu iz de procesiune 
este întoarsa pe față și pe dos țesătura temei de fugă, 
precum și avatarurile ei în funcție de cele două criterii 
de organizare: tematic și tonal. Universul tematic este 
radiografiat în toate componentele sale: subiectul, 

răspunsul, codetta, contrasubiectul, contrapunctul liber, 
episodul. Se vede limpede compoziția binară a AND- 
ului structural din fugile bachiene: structuri de tip expozitiv 
(în care se afirmă tema dublu ipostaziată); structuri de 
tip dezvoltator (în care aceeași temă este supusă proceselor 
dezvoltătoare, în principal, secvențiale). Dan Voiculescu 
îmbină oiganic explorarea tematică și cea tonală, examinând 
atât secțiunile formale ale fugii: expoziția, contraexpoziția, 
episoadele (numite și divertismente ori aventura tonală), 
reprizele mediene și repriza finală sau coda, cât și 
paradigmele arhitectonice, cum ar fi, de pildă, cu două 
și trei subiecte. Nu sunt omise nici fugile speciale („cu 
titlu împrumutat”): ricercarul, canzona, fuga canonică, 
fuga coralică, fuga pentru instrumente melodice solo, 
fuga vocal simfonică („fuga permutativă în cantate”), 
ori ciclul de fugi pe aceeași temă („fuga-variațiune”, 
„fuga contrară”, „fuga în oglindă”, „perechea de fugi”). 
Autorul trece totodată în revistă câteva metode de analiză, 
surprinzându-le caracteristicile generale, precum și 
capacitatea de a limpezi traseele tematice și tonale ale 
fugilor bachiene. Miza principală e decriptarea semnificațiilor 
textului muzical. Or, această reclamă imperios primatul 
citatului. „Trimiterea la textul muzical (s.a.) se poate 
face și fără exemplificări, așa cum se întâmpla în diferi^ 
tratate modeme, mizându-se pe studiul cu nota alătum 
Dar demonstrația efectuată pe text (s.a.), cu citarea 
exemplului comentat, prezintă avantaje incontestabile. 
De la textul analizat până la textul schematizat se 
intercalează o altă etapă - textele comparate (la J. N. 
David). Faza finală ar fi obținerea unei imagini 
globale asupra partiturii, prin analiză și schemă grafică” 
(pag. 235). Semnalând metodele de analiză ale lui W. 
Graeser (Bach Kunst der Fuge) și M.-A. Souchay 
(Das Thema in der Fuge Bachs), Dan Voiculescu 
oferă o manieră de investigație aflată în siajul celor 
exersate cândva de doi dintre cei mai fideli interpreți 
ai polifoniei bachiene. „Continuând metodele lui L? 
Czaczkes și S. Toduță, analizele pe care le propunem se 
desfășoară sub forma liniară, pe tot atâtea benzi câte 
voci are fuga. In fiecare bandă sunt redate prin simboluri 
grafice elementele polifonice, pe când în exteriorul 
liniaturii apar elementele de formă (sus), numărul de 
măsuri și evoluția tonală (jos). Semne speciale indică 
stretto-ul, augmentarea sau diminuția și alte evenimente 
contrapunctice. Secțiunile (expoziție, episoade, reprize 
mediane) sunt despărțite prin linii verticale. La flecar^ 
analiză grafică urmează câteva observații cu privire lț 
particularitățile fugii reprezentate rezumativ” (pag. 240). 
Simplu, concis, cuprinzător. Dar, mai ales, atât de riguros. 
Și totuși, liber (degajat, firesc).

Liviu DĂNCEANU

Ochiul magic
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la Preda

•22
In numărul din mai al Ideilor în dialog, Dan C. 

Mihăilescu, într-o spovedanie amintind de chinurile unui 
îndrăgostit înșelat care nu-și poate ucide dezamăgirea 
decît mărturisind-o în fața tuturor, își descarcă sufletul 
pe marginea ultimei puneri în scenă a lui Mihai Măniuțiu. 
Avem de-a face cu tonul amar al unui gazetar silit să 

contemple eșecul unui regizor de teatru. Se subînțelege 
că obiectul simpatiei ultragiate este chiar Mihai Măniuțiu: 
„Mai rar așa cădere în sine, vid exasperant și fioroasă 
umplere cu noroi cum am avut la spectacolul lui 
Mihai Măniuțiu cu Iubirea Fedrei, acea dihanie oribilă 
semnata de Sarah Kane! [...] Poate că pentru Sarah Kane 
și adepții desfigurărilor ei dezumanizante toată tragedia 
greacă se rezumă la pulsiunea erotică. La sînge, crimă, 
incest, nesațiu vulvar și cruzime falică. Nu-i poți convinge 
că orfismul bate freudismul. Dar de ce simte nevoia 
un arhitect baroc de fantasme în jubilativă desfoliere 
să etaleze măruntaiele, palpitul maladiv și convulsiile 
animalice, într-o morbidă beție de sînge, greață și orgasm 
epileptic? [...] Și totuși, un ce profit tot am avut. Cît 
m-am perpelit pe scaun în fața zvîrcolirilor de o ridicolă 
lubricitate a turmentului vaginal revărsat tsunamic peste 
micuța scenă a pătimirilor doamnei Kane - a cărei morală 
supremă se rezumă la binecunoscutul «fuck you, fuck 
him, fuck them all» - mi s-a perindat pe dindâratul ochilor 
întregul cortegiu de urîțenii ce ne îmbibă de atîția ani 
ființa."

în același număr, S. Damian semnează un eseu critic 
și deopotrivă încîntător pe marginea operei lui Marin 
Preda, intitulat,,Mersul îndărăt. Posteritatea lui Marin 
Preda". Potrivit criticului literar, evoluția operei lui Preda 
seamănă cu o curba ascendentă al cărei vîrf, reprezentat 
de Moromeții, este urmat de o linie descendentă coborind 
tot mai mult pe măsură ce romancierul își va scrie 

romanele. „Marin Preda s-a lăsat sedus de un miraj: 
dobîndirea titlului de scriitor total. Dorea să fie invidiat, 
ca și alți colegi de breaslă care se mutau lesne de la o 
categorie umană la alta, polivalenți, adaptabili, nefixați. 
[...] Autorul Moromețilornu poseda, se pare, vocația 
dispersării, nu se putea transpune în pielea altora, în el 
curgea sîngele țăranului care contemplă cerul cu privirea, 
strînge în palmă bulgării de pămînt, dă bice cailor în 
căruța care trosnește din încheieturi. Nu era conștient 
de această limitare. Preda n-a vrut în ruptul capului să 
se simtă cantonat într-un singur perimetru, era convins 
că poate pătrunde pretutindeni, că poate juca ușor pe 
mai multe clape. Ce eroare![... ] Meteahna lui era că nu 
putea abandona ograda - aici obișnuise să contemple 
lumea, de aici extrăgea reflexele și maniera de a judeca, 
asta era comoara pe care nu o împărțea cu nimeni. Se 
raporta la o tradiție, la o obîrșie, se supunea unui cod de 
purtare, avea o filozofie. Pe acest fundament înălțase 
descoperirea lui cu care îmbogățise proza română. Oricif- 
de harnic și de flexibil a fost în tentativa de a se familiariza 
cu alt orizont, el nu putea scăpa de imaginea cerului și 
de matricea natală, natura talentului său respingea mi- 
grația inspirației. Din această neputință de a pomi în 
larg, la care s-a adăugat stearpa teorie asupra distribuției 
bunurilor și predeterminărilor personajelor, marionete 
ale unei clase, s-a conturat anticipat eșecul creației 
postmoromețiene."

Cronicar



P
entru toți dansatorii, și în special pentru 
soliști, recenta montare este o posibilitate de 
a se menține în formă, de a nu coborî ștacheta 
nivelului tehnic.
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ansul clasic este în continuare iubit de o 
bună parte a publicului zilelor noastre pentru 
frumusețea liniei sale, pentru performanțele 
tehnice care stârnesc adesea ropote de aplauze, 
pentru poveștile sale înduioșătoare sau eroice. 
Recenta premieră a Operei Naționale București, 
Corsarul, balet în trei acte pe muzica lui 
Adolf Charles Adam, pus prima oară în scenă 
cu 151 de ani în urmă, îa Paris, are toate

datele mai sus menționate, făcând parte dintr-o suită 
de balete romantice reluate din când în când de marile 
companii de balet.

După perioada pariziană, spectacolul a căpătat forma 
lui cea mai complexa, prin adăugarea unor partituri 
muzicale de Riccardo Drigo (spectaculosul pas de deux), 
de Alois Louis Mincus și de Cezare Pugni, între 1868 
și 1899, pe scena Teatrului Maryinsky din Sankt Petersburg, 
în versiunile datorate celebrului coregraf Marius Petipa. 
In varianta care înglobează muzica lui Drigo și concepția 
coregrafică a lui Petipa, spectacolul s-a reîntors pe scenele 
occidentale, unde se mai remontează uneori, ca mostră 
a tradiției unei epoci.

Pentru montarea de la București s-a apelat la un 
CTeator venit din chiar zona în care s-a plămădit forma 
cea mai complexa a spectacolului, la Vasily Medvedev, 
dansator, pedagog și coregraf rus, din Sank) Petersburg, 
asistat de conaționalul său Stanislav Feco. Aceștia au 
reușit să imprime dansatorilor Operei bucureștene stilul 
epocii și să-i mențină la nivelul tehnic solicitat de 
acest balet. Atât soliștii, cât și ansamblul companiei au 
dansat mult, și-au testat vituozitatea în tehnica baletului 
academic, trecând un fel de test al nivelului lor tehnic, 
pe care l-au luat cu notă mare. Pentru toți dansatorii și, 
în special, pentru soliști, recenta montare este o posibilitate 
de a se menține în formă, de a nu coborî ștacheta nivelului 
tehnic. De asemenea, participarea elevilor Liceului de 
Coregrafie “Floria Capsali” din București la configurarea 
actului al treilea este foarte bine venită pentru pregătirea 
lor profesională. Ei s-au integrat cerințeîor spectacolului, 
bine modelați de coregraf și de profesoara lor Ana 
Caraianopol.

Dar de aici începe seria rezervelor. Pentru ochiul 
spectatorului de astăzi, obișnuit cu partituri de dans clasic 
sau neoclasic epurate de încărcătura greoaie a pantomimei, 
excesul de pantomimă din baletul Corsarul devine 
Ibositor și, în același timp, nu limpezește cursul acțiunii, 
Fi, din contră, îl încâlcește. Prin comparație, ce „curate“ 
sunt alte două balete romantice, Lacul lebedelor și 
Giselle, în care dansul este rege, pantomima abia 
strecurându-se ici-colo în spectacol. După baletul Don 
Quijote sau, cronologic, înaintea lui, Corsarul este un 
alt exemplu de inabilă, neinspirată transpunere a unei 
opere literare într-un spectacol de balet, în sensul risipirii 
miezului de sensuri cuprins în opera respectivă, în balet 
păstrându-se doar exotismul ei de suprafață. Corsarul 
este inspirat de un poem al Lordului Byron, din care 
s-a conservat numai culoarea locală.

Un alt motiv de comparație al baletului Corsarul 
cu Lacul sau Giselle este acela al țesăturii lor coregrafice, 
de o frumusețe antologică în ultimele două (nu comentăm 
posibilitatea regândirii lor în alte viziuni coregrafice) 
și mult mai puțin inspirată, simplistă chiar, în Corsarul. 
Coregraful Vasily Medvedev nu a dorit să intervină în 
partitura coregrafică, așa cum a făcut, de exemplu, Nureiev 
când a reluat Cenușăreasa, neieșind din canonul 
clasic, dar folosindu-se de vocabularul lui cu maximă 
fantezie. Medvedev semnează totuși regia și coregrafia 
recentei premiere a Corsarului, cu mențiunea: după 
Marius Petipa. în acest context, care ar fi contribuția lui 
strict coregrafică, dacă nu a adus spectacolul la nivelul 
pretențiilor epocii noastre, curățându-1 de încărcătura 
obositoare de pantomimă sau remodelând, eventual, 
unele pasaje coregrafice?

Publicitate

DEUTSCHE WELLE

Un radio din inima Europei

Oricum însă, corec­
titudinea execuției tuturor 
dansurilor de ansamblu și 
a variațiilor soliștilor a fost 
remarcabilă. Prima concluzie 
care decurge din acest fapt 
este aceea că Baletul Operei 
bucureștene are foarte mare 
nevoie, pentru a se menține 
la un nivel tehnic cores­
punzător exigențelor unei 
mari companii de dans, de 
maeștri pedagogi de nivelul 
celor invitați pentru această 
repunere m scenă a baletului 
Corsarul. Dacă nu se va 
lua în calcul această 
necesitate, compania nu 
se va putea menține la verva 
și strălucirea de la recenta 
premieră, căci exigența 
maximă este singura soluție 
în această profesiune, în 
care instrumentul-corp 
trebuie continuu acordat.

Revenind la interpreții 
spectacolului, fiecare solist,

în parte, și-a dansat excelent partitura, ca rigoare tehnică, 
adâugându-i, după puteri, câte ceva din propria lui 
personalitate plastică. Este îmbucurător în primul rând 
faptul că de mult nu am mai întâlnit într-un spectacol de 
balet de pe scena Operei o serie de soliști balerini de cea 
mai buna calitate. Ovidiu Matei Iancu, în obișnuita sa 
formă clasică, a demonstrat, odată în plus, în rolul lui 
Konrad, acuratețea unei tehnici clasice fără cusur și 
îndemânarea sa de bun partener. Gigei Ungureanu și-a 
pus din nou în evidență personalitatea în rolul lui 
îsaac Lankedem, demonstrând încă o dată că nu există 
un rol prea mic pentru că un bun interpret. Traian 
Vlaș, ca balerin invitat, s-a simțit ca la el acasă pe 
scena Operei, în rolul lui Birbanto, vădind îndelungata 
sa experiență și pasiunea pentru dans. Vlad Toader, în 
rolul lui Aii, și-a pus și el în valoare stilul său clasic echi­
librat, delicat și săritura remarcabilă. Și solistele balerine 
și-au dansat cu dezinvoltură și limpezime tehnică partiturile 
ce le-au fost încredițate. Remarcabilă este în acest 
sens Gabriela Popovici, în rolul Giilnarei, care stăpânește 
în mod egal și cu egală siguranță toate vocabulele clasice, 
atât pe drepta, cât și pe stânga, fapt rar, nefiind însă, 
din păcate, interesată și de interpretare.

Dar cine a strălucit cu adevărat pe tot parcursul 
spectacolului a fost Corina Dumitrescu, în rolul Medorei. 
A dansat mult, partituri coregrafice dificile, depășind 
orice dificultate cu brio. înaintea unui pas de deux, de 
abia terminase un dans băiețesc, în travesti. Incandescentă, 
inepuizabilă, dând fiecărui gest o vibrare anume care 
aparține personalității sale, ea este în acest moment prima 
balerină absolută a Operei.

Orchestra a susținut adecvat demersul scenic, sub 
conducerea tânărului dirijor Ciprian Teodorașcu, demers 
desfășurat în decorurile cu parfum oriental, sugerând 
întinse mozaicuri, în culori pastelate, concepute de 
Adriana Urmuzescu. Prin contrast, costumele aceleiași 
scenografe erau stridente și mai puțin inspirate ca 
linie. Dar, într-un anume sens, întregul spectacol 
suferă de niște stridențe, care l-au însoțit chiar din 
momentul primei sale creații. De atunci însă și până 
astăzi, el continua să încânte categorii largi de public, 
prin dinamism și culoare - la propriu și la figurat.

Liana TUGEARU
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T
oate aceste rocambolești amnezii 
și flashback-uri, racourci-uri, mutații 
și dezmutații fac filmul un simplu 
joc cu măști.

arte

um se întîmplă adesea într-un sequel, ultima 
C parte se încarcă de ricoșeuri parodice, asta

înainte de a apărea filmul care amestecă toate 
clișeele cu putință. După Omul păianjen (2002) 
și Omul-Păianjen 2 (2004), Sam Raimi revine 
cu a treia parte care se vrea și mai spectaculoasă. 
Acest „și mai” este adesea fatal filmelor de 
serie, regizorul se simte obligat să supraliciteze 
ca să nu se repete și din acest concurs de 

împrejurări ies monștri. în cazul de față este vorba despre 
o formă de viață extraterestră, un simbiot care îl virusează 
pe Peter Parker (Tobey Maguire) făcîndu-1 din om neom 
sau mai precis un supraom nietzschean, varianta de pe 
Broadway, iar dintr-un amărît de fotograf care-i făcea 
concurență neloială un mutant care are o dantură minunată, 
toată numai zîmbet. în scenă mai apare și Sandman, 
ucigașul unchiului lui Peter, care nu e un om rău, dar 
lipsa de fonduri pentru medicația fiicei sale îl determina 
să apuce o cale greșită. Urmărit de poliție, după ce evadase 
din închisoare, tipul cade într-o fosă la o bază de cercetare
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Omul Păianjen 3 (Spider-Man 3, 2007). Regia: 

Sam Raimi. în roiurile principale: Kirsten Dunst, Tobey 
Maguire; Gen: Aventuri, SF. Premiera în România: 
04.05.2007. Durata: 156 minute. Produs de: Columbia 
Pictures. Distribuit în România de: InterComFilm 
Romania.

/piderman revinel

exact la țanc pentru a servi drept cobai unui experiment 
de dezintegrare moleculară. Dar cum se știe, după 
dezintegrare urmează o reintegrare și mai spectaculoasă, 
recompusul individ asemeni Mumiei, - puteți alege ce 
parte doriți -, se transformă în nisip cînd vrea și din nisip 
își trage un corp gigantic. între timp Harry Osbom, 
prietenul lui Peter, redevine ce-a fost și chiar mai mult 
decît atît, un super Green Goblin și un prieten desăvîrșit, 
și după un caft spectaculos unde surfează cu skateboard- 
ul printre zgîrie nori și conducte vînîndu-1 pe Spiderman 
este bușit serios de acesta din urmă și își pierde memoria 
și cu ea furia, but not for long. Toate aceste rocambolești 
amnezii și flashback-uri, racourci-uri, mutații și dezmutații 
fac filmul un simplu joc cu măști, gen uite popa nu e 
popa. Lăsînd la o parte bușelile din film de talia celor 
pe care le putem urmări la un Cartoon, unde de sub piatra 
care i-a pus capac iese motanul Tom sub formă de chepeng, 
mai nou apar și alte forme de (dez)agregare a materiei, 
în acest film predominînd lichefierile. După ce sunt 
aruncați în traverse, zdrobiți de pumni enormi, arși de 
flama grenadelor, căleați în picioare, articulați cu bare 
metalice, eroii își revin fără nici o zgîrietură, fără nici 
un frison reumatic, fără nici o întindere de ligament, fără 
tahicardie, fără măcar un strănut etc., ceea ce ne face 
încrezători pentru soarta omenirii. Costumul are cel mai 
mult de suferit în toată povestea și înțelegem că asta e 
regula jocului. Mi s-a părut un efort patetic faptul de a 
o arunca pe scenă pe Mary-Jane (Kirsten Dunst) într-o 
siropoasă producție de pe Broadway, unde juna încearcă 
căznit să intre în tiparul blondei Marlin Monroe sau al 
unui avatar al ei. Dar și revenirea la standardul mizerabilist 
de Cenușăreasă pe scena clubului de jazz, unde M.J. 
profesează ca waitress & singer deopotrivă are aerul fals 
al unei operații estetice nereușite cam în felul în care- 
și aranjează Picasso personajele cubiste, cu ochiul în 
gură și nasul în loc de pipă. Oricum, după performanța 
de musical, MJ ne convinge pe toți că trebuie să 
încerce altceva, poate să dea la o facultate că cu 
muzica nu ține. Din păcate, MJ are crize referitoare la 
cariera ei, iar Peter nu empatizează suficient, motiv de 
a-i acorda un sărut vinovat lui Harry, după o omleta 
spectaculos ratată. Momentul nu-i rău, dacă n-ar fi și 
brusca schimbare de caracter a lui Harry, care privește 
la portretul tatălui cam cum își privea Dorian Gray 
portretul. Spidey este prins într-o criza de popularitate, 
orice supererou trebuie să treacă printr-o criză de tipul 
„cine sunt eu?”: tipul de pe afiș, afișul, sau modestul 
Peter Parker, student în banca lui la o facultate de 
profil tehnic și nepotul unei respectabile doamne? 
Răspunsul trece prin mai multe faze, una dintre ele 
potrivindu-se rimbaldianului „Je est un autre”, cînd 
chestia extraterestră venită cu un meteorit coboară la 
prima stație, adică exact în Central Park, lîngă pînza- 
hamac pe care cu ochii la stele se leagănă cei doi îndrăgostiți. 
Apoi negreala care are propria sa autonomie i se 
lipește de motocicletă, ajunge acasă și se adăpostește 
cînd sub pat, cînd printre cărțile înșirate pe jos și într-o 
noapte zbuciumată se lipește de Peter, iar acesta se 
înnegrește la suflet și la costum - am văzut asta în Războiul 
stelelor partea a Vl-a -, devenind din păianjenul cruciat 
un fel de văduva neagra însetată de răzbunare și popularitate. 
E haioasă transformarea ochelaristului tocilar (nurd!) 
într-un tînăr furios pe care John Obsbom l-ar fi putut 
recruta pentru un rol minor în piesele sale. Da, criza 
adolescentină cu dispariția ultimelor coșuri pubere și 
emoția destăinuirilor continua inutil și în această serie 
așa cum Harry Potter în curînd nu-și va mai încăpea în 
chiloții de vrăjitor din cauze motivate fiziologic. 
Metamorfoza are efect și asupra frezei sale și Peter, acum 
un beatnik cool, realizează figuri coregrafice pe stradă 
privit cu mefiență de femeile mișto în trecere, se dă în 
spectacol la un bar alături de o blondă insipida, colega 
sa din rîndul întîi, sub ochii plînși ai lui MJ. Blonda, este 
mai mult platinată dacă nu m-a înșelat vederea, realizează 

că ete doar un instrument în mîinile lui Peter pentru a 
o victimiza pe MJ și pleacă în lacrimi, deducem de 
aici că era o blonda bună la suflet și inteligentă. (în prima 
bancă?, Cu mîna mereu pe sus?, Nu? Asta în timp ce 
Peter Parker era neurastenizat de glumele proaste ale 
colegilor.) Servindu-ne și servindu-se cu felii mari din 
tortul moralei publice, Spidey apare în ochii concetățenilor 
un negativ, clișeul fotografic înainte de albirea developării. 
Americanii sunt zguduiți pînă în plasele că Spidey și-a 
schimbat caracterul precum MacBurgerul maioneza, iar 
Peter trăiește clipe de extaz și coșmar în costumul său 
negro care pare să-l faca mai suplu și mai sarcastic. Opinia 
publica este decisiva în schimarea de atitudine a lui Peter 
și atunci cînd greșește și atunci cînd se vindecă. La rîndul 
ei, mătușa aplica consecvent cataplasma sfatului potrivi? 
la momentul potrivit, iar Spiderman se dă cu capul de 
clopot în catedrală și, surprinzător, s.capă de negreala 
care însă îl colonizează pe Eddie, fotograful lipsit de 
scrupule care-i face concurența la ziarul Daily Bugle 
și care pică neașteptat. Acesta se aliază cu Sandman 
pentru a-1 distruge, iar Spidey își cauta ajutorul la vechiul 
său prieten Harry pe care l-a mutilat recent, pentru a 
nu mai vorbi de dezordinea pe care i-o lasă în apartament 
- vis ă vis de Empire State Building -, și pe care o 
regăsește intactă la întoarcere, semn că menajera nu-și 
făcuse treaba. Oricît ar părea de schematic, scenariul 
lasă loc unui mic joc de registre, Harry face parte din 
aristocrația new-yorkezâ, ceea ce înseamnă în primul 
rînd bani și puțina tradiție, că nu strica, așa, de efect. 
Harry beneficiază de un majordom fidel, de o corectitudine 
engleză și care intervine oportun amintind de îndatoririle 
sale față de onoarea familiei. Regizorul nu uită să trimită 
săgeți către stilul de politețe franțuzită, care se incarnează 
într-un maestru de ceremonii al unui restaurant de lux, 
parodia este evidenta, manierele flamboaiante, pedanteria 
grotescă te amuză, scena este un condiment al filmului 
și pentu mințile simple chiar adevărul gol-goluț despre! 
francezi. Oricum, prin Harry se produce o alianța a 
conservatorilor cu republicanii, absolventului de Harvard 
sau Yale cu omul simplu, ca să mature nisipul și celelalte 
mizerii din oraș și să lichideze și ultimele rămășițe 
neconstituționale.

Trebuie spus că partea cea mai anostă din film sunt 
băile de mulțime, ca și comentariul moralist al „boborului“ 
care scobindu-se gîhditor în nas votează disciplinat: good 
sau bad după cum răsucești butonul de la negru la roșu 
și invers. Faptele bune ale lui Spidey, - o salvează pe 
Gwen, fiica șefului poliției din NY, care tocmai participa 
la un casting or something like that, de o macara, ceea 
ce-i aduce cheia orașului cadou -, sunt asistate de aplaudacii 
lor, care după ce Spidey se decolorează la caracter și 
costum, mormăie nemulțumiți de nesiguranța zilei de 
mîine, de riscul de a-ți mai lăsa copilul la grădinița etc. 
I love New York! Oricum, Spiderman face inutilă 
intervenția pompierilor, ceea ce este regretabil cu 
atîtea filme pe această temă. învățămintele se transmit 
și la final ca o boală de piele, nemailăsînd loc pentru nici 
o îndoială, fie ea și carteziană, iar impresia pe care ți-o 
lasă lecția de morală este cea a hamburgherului al 
cărui singur ingredient natural este propria ta saliva cînd 
muști din el. Partea proastă este amestecul de psihologie 
cu cartoon network, care dăunează grav sănătății și pentru 
că apar manifestări neplăcute, eroii se reconvertesc cu 
o flexibilitate demnă de invidiat, dar, să nu uităm, mutațiile 
după X-Man sunt ceva la fel de firesc ca ipocrizia, nu 
dor, cel mult dau mîncârimi. în acest film nu există 
oameni răi, ci doar rătăciri după care devii mai bun, mai 
drept, mai deștept și în anumite cazuri, încunuarea tuturor 
posibilităților, chiar mori pentru cauză, excepție fac 
desigur scurgerile de lichide din univers și o serie de 
ziariști lipsiți de scrupule, un fel de paparazzi specializați 
în scandaluri. Regizorul se răzbună discret, dar noi 
apreciem gestul în întreaga sa dimensiune umană! Sam, 
suntem de partea ta, prea multă popularitate strică! ■



n atelierul pictorului s-a lăsat liniște/ O tăcere de 
început de lume,/ O liniște de seară de iarnă 
flamandă/ O liniște ca dinaintea furtunii./ Zgomotele 
orașului dispar în dreptul fereștii înguste."

iteratură

Portrete /i zcnițe

Jurnal de noapte
aura Mara își trăiește imperativ condiția de 

L ființă tolerată cu grație, de vietate cu un statut
ontic aproximativ, și, din chiar viitoarea 
complicațiilor care decurg de aici, demontează 
realitatea cu o luciditate de chirurg. Eroarea 
de a fi o femeie inteligentă, cu alte cuvinte, 
o adevărată monstruozitate, într-o lume de 
bărbați care au devenit transparent și gelatinoși 
din pricina miturilor securizante la adăpostul 

cărora fac cele mai mari prostii fără teama că vor fi 
sancționați, o transformă subit într-un fel de cap limpede 
al existenței de fiecare zi, într-un cenzor grăbit și melancolic 
al erorilor de sintaxă socială care pun într-o gravă 
criză morfologia comunitară însăși, singularizînd-o moral 
pînă la pragul de sus al anxietății. Poezia ei, poezia unui 
om vulnerabil și condamnat la singurătate, mai ales atunci 
cînd se refugiază în mijlocul vacarmului din piața publică, 
este o tehnică de supraviețuire și un instrument de disecție 
în același timp. Oscilînd polemic între universul domestic, 
a cărui recuzită se scurge permanent din bucătărie în 
metafizică și retur, și speranța surdă că denunțul poate 
mîntui și de singurătate, și de prejudecăți, și de 
moarte, ea pune față în față imaginea crudă și reverberația 
ei aburită, tăietura dură și reflexul ei de lumină, fatalitatea 
realului și aspirația surdă către o altă lume, imanența 
brutală și visul purificator.

Inventariind, Laura Mara dezactivează stereotipiile, 
denumind obiecte și lucruri, ia în posesie natura lor 
profundă, descriind situații aparent comune, reconstruiește 
din temelii lumea însăși. O reconstruiește repede, oarecum 
în stare de urgență, dar, mai ales, o re-construiește 
inteligent, rebel, amar și trist:

aha și cât de mult îți dorești 
să le vâri mâinile sub nas 
de-abia scoase de prin măruntaiele bucătăriei 
de-abia scăpate din luptele ei intestine 
făcând pe naiva pe nesimțitoarea 
și pe gospodina plăcerilor intelectuale 
și ce-ai mai poza tu în preșcolar 
rătăcit într-un amfiteatru 
unde poeții locali se-ntâlnesc 
la cenaclu
(sfântă mare perversitate)

Planeta Nemțoi
a orice mare artist, a cărui anvergură depășește atît C funcțiile stricte ale limbajului cît și dexteritatea 
mecanică de a reproduce lumea gata constituită 
sau de a extrage forme confortabile din imaginarul 
nostru comun, loan Nemțoi a reconfigurat geografia 

și istoria artelor românești. Desprins abrupt și, oarecum, 
neașteptat dintr-un climat destul de precar al artelor 
noastre decorative, ale căror caracteristici esențiale au 
fost multă vreme tentația de opacizare a utilității 
formei și aspirația crispată spre genurile acreditate ca 
majore, în speță sculptura și pictura, el a redefinit deopotrivă 
ideea de creație și pe aceea de meșteșug.

Raportîndu-se la material și la tehnică într-un fel unic, 
mai exact, cu rigoarea unui cercetător și cu exaltarea 
romantică a unui creator de sisteme utopice și de universuri 
ficționale, Nemțoi a înfrânt în aceeași măsură rezistența 
materiei, limitele tehnicii, suficiența genului și prejudecățile 
receptării. Abordînd cu o inocență specifică marilor 
creatori lumea atît de fragilă și de gingașă a sticlei, a 

cărei istorie este copleșitoare, atît prin tradițiile ei 
meșteșugărești, de tip Murano, cît și prin performanțele 
ei artistice din spațiul francez, Central european și Nord 
american, loan Nemțoi a reușit, într-un timp foarte scurt, 
să articuleze o nouă realitate artistică, etică și spirituală 
folosind datele intrinseci ale materialului și foița inepuizabilă 
a focului. Din poziția metafizică de creator singuratic, 
suspendat într-o lume care părea finalizată și definitiv 
înscrisă în circuitul sever al unei ordini de nezdruncinat, 
el a readus totul la starea amorfă a începuturilor geologice, 
a redescoperit energia vitală a combustiei, a identificat 
aerul și lumina și a pornit la reorganizarea întregii firi.

Sticla a devenit, astfel, materie primă și materie finită, 
suport mineral și substanță vitală, fermă ca roca meteorică, 
fragilă ca germenele abia perceptibil prin găoacea seminței 
și mlădioasă ca firul de iarbă. Ea s-a așezat umilă, asemenea 
grohotișului, devenind una cu pămîntul, sau, dimpotrivă, 
s-a înălțat cu o energie nebănuită, transformîndu-se în 
instalație complexă și în arhitectură cu o irepresibilă 
vocație sacră. Pentru că, în ultimă instanță, loan Nemțoi 
chiar asta face: dă viață aproape organică abstracțiunii 
sticlei, extrage energiile pozitive din dezlănțuirea stihială 
și devastatoare a focului și preschimba agitația atelierului 
în scenariu alchimic și în ceremonial liturgic. Iar de 
aici și pînă la trăirea mistică nu mai este decît un pas 
care, poate, s-a și făcut.

O privire severă și melancolică

A
ceastă enigmă, pictura este cartea unui tip de autor 
dispărut sau, în cel mai bun caz, pe cale de dispariție 
din arealul cultural contemporan. Deși tînâr, bine 
informat și cu o mare capacitate de înțelegere a 
expresiilor și a limbajelor artistice, în toată 
diversitatea lor, Ion Lazăr se așază decis în acea zonă a 
reflecției intelectuale care a sedimentat în timp, devenind 
patrimoniu, și cu mult mai puțin, dacă nu cumva chiar 
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deloc, în aceea marcată de scepticism, insurgență și ironie 
care identifică imediata sa vecinătate. Ca și Iorga, în 
viziunea lui G. Călinescu, Ion Lazăr s-a născut bătrîn, 
și locul său legitim este alături de sfinții părinți, de 
iconarii medievali, de mai vechii și mai noii maeștri sau 
de contemporanii care intră riguros în modelul artistului 
creator. Înspăimîntat de efemer și rănit aproape 
organic de tot ceea ce este agitație măruntă și simpla 
gesticulație suficientă sieși, pictorul, profesorul, observatorul 
și judecătorul Ion Lazăr nu înțelege spațiul artei ca pe 
un simplu poligon de încercare, ci ca pe un punct concentrai 
și luminos în care ființa umană își descarcă energiile 
necheltuite încă după marele act al Creației și în care 
privitorul de rînd se edifică inițiatic și se împărtășește 
mistic.

Indiferent dacă este vorba de creația propriu-zisă, de 
arta restaurării, de pictori, de poeți, de cărți, de idei 
sau de varii texte preexistente, vocea autorului este mereu 
gravă, încărcată de responsabilități, de multe ori vehementă 
și permanent sfîșiată de o melancolie surdă. Poet în esență, 
contemplativ în manifestare și moralist în atitudini, 
Ion Lazăr a scris o carte rară, anacronică și vie în același 
timp, enervanta și seducătoare în aceeași măsură. O carte 
încărcată în subsidiar de viziuni edenice, marcată stilistic 
de o amplă retorică sapiențială și conturată vag, asemenea 
versurilor autoreferențiale prin care pictorul își 
extinde semnificativ cîmpul de expresie, de o atmosferă 
pură și stranie:

„în atelierul pictorului s-a lăsat liniște
O tăcere de început de lume,

O liniște de seară de iarnă flamandă
O liniște ca dinaintea furtunii.

Zgomotele orașului dispar în dreptul fereștii înguste.” 
(1. Lazăr, PENTIMENTO) ■



J
amestown, numele primei colonii engleze pe sol 
american, arată că începutul procesului de 
colonizare a Americii se leagă de dinastia ce ii 
urmează la tron reginei Elisabeta I.

m e r I d lane
e spune că englezii emigrați în America 

/ar fi trebuit să îi fie recunoscători lui Humphrey
Gilbert, fratele vitreg al lui Walter Raleigh, 
fiindcă lui i-a aparținut ideea de colonizare 
a noului continent. Până la el expedițiile 
cu direcția „America de Nord“ avuseseră 
un mobil exclusiv comercial: descoperirea 
unei căi de acces la Pacific, care să le 
înlesnească englezilor schimburile cu China 

și Japonia. Gilbert este urmărit de același gând la plecarea 
sa, în 1583, spre Newfoundland, dar are și planuri de 
împământenire în ținutul descoperit de John Cabot 
sub domnia regelui Henric al VH-lea. Obținuse o 
cartă de la regina Elisabeta și nu plecase singur, ci 
împreună cu 260 potențiali coloniști și 4 corăbii, la care 
se adaugă încă una „luată” de la un pirat. Vor ajunge 
la destinație, dar cum între ei își face loc dezbinarea și 
unii o pornesc spre casă, Gilbert este nevoit să se întoarcă. 
Prins de o furtuna în mijlocul oceanului, sfidează moartea 
arborând pe puntea asaltată de talazuri, poza unui cititor 
cufundat în lectură. Ultimele sale cuvinte, auzite de 
un prieten aflat pe corabia din apropiere, ar fi fost: 
„Suntem tot atât de aproape de ceruri, pe apă cât și pe 
uscat."1 Sunt inspirate de o cugetare întâlnită în 
Utopia de Thomas More, cartea de căpătâi a lui Gilbert, 
care îi inspiră imaginea ce o proiectează asupra noului 
continent.

Ar fi absurd sa credem că dacă scriitorul umanist nu 
ar fi localizat în America țara „Nicăieri" a regelui Utopus 
(<greacă ou nu + top(os) loc), sau daca excentricului 
frate vitreg al lui Walter Raleigh i-ar fi displăcut lectura, 
pământul de dincolo de Atlantic ar fi rămas virgin, cum 
și l-au închipuit englezii multă vreme, sau cum au 
vrut să și-l închipuie, americanii nativi fiind pentru ei, 
cu excepția anilor de început, doar „un aspect al sălbăticiei 
inumane".2 Stabilirea britanicilor în continentul nord
american era o chestiune de timp, mai ales că exista 
un precedent. în America de Sud și America Centrală 
începuse procesul de colonizare a portughezilor și 
spaniolilor, după ce, într-o primă fază, aceștia avuseseră 
revelația unui Eldorado și se comportaseră corespunzător: 
de câte ori luau drumul spre casă, făceau plinul corăbiei 
în aur, ceea ce nu înseamnă că prin zelul unor comandanți 
de navă sub pavilion englez, mai mult sau mai puțin 
vestiți (și printre pirați), nu s-ar fi bucurat de metalul 
prețios și regina Elisabeta I.

Vedenia lui Humphrey Gilbert, a unei Americi 
colonizate de britanici, merită reținută, fie și numai
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Viata sportivă engleză în lumea nouă - gravură de Theodor de Bry, 1618

Istorie

JameĂown în Virginia
pentru că este efectul unei lecturi, al unei cărți tipărite 
înainte ca Anglia să devină o concurentă de luat în seamă 
la explorarea și colonizarea Americii, dovadă că imaginația 
lucrează înaintea istoriei și, devansând-o, devine ea 
însăși o forță modelatoare a evenimentelor, în bine 
sau în rău. Dar atunci când vede America configurată 
de mentalul lui Thomas More, vizionarul Gilbert este 
stimulat și de situația din Anglia. A deschide colonizării 
un imens teritoriu rezolva și problema religioasa, devenită 
stringenta în deceniul 9 al secolului al XVI-lea. Nu 
numai puritanii mai mult sau mai puțin înstăriți, ci și 
sărăcimea din târguri și sate ar fi avut unde să meargă, 
ca să obțină satisfacția spirituală sau/și materială căutată 
și să se bucure de bunul cel mai de preț, așa cum era 
socotită învățătura în Renaștere. O asemenea Americă, 
croită pe tiparul Utopiei, nu a fost străină nici acelora 
care au cutezat să experimenteze pe viu ceea ce 
Gilbert își imaginase doar. Nu degeaba „s-a spus că 
toate grupurile de pionieri englezi de la Maine și până 
în Georgia au fost influențate de ideile lui More", că 
„oricâte daruri avea de oferit pământul, oricâte posibilități 
existau de a reforma Lumea Veche, idealul utopic rămânea 
de neatins.”3

Dacă așa au stat lucrurile, atunci grupul constituit 
în jurul lui Walter Raleigh care la un an după dispariția 
fratelui mai mare, cunoscând proiectele acestuia, solicitase 
și obținuse carta pentru întemeierea unei așezări pe coasta 
atlantică, știa că, mergând în America, avea un model. 
Nu se va îndrepta spre nord, ci spre țărmul sudic, teritoriu 
ce primește numele de Virginia, după unii la inițiativa 
exploratorului care ținea în acest fel să își omagieze 
regina fecioară, pe Elisabeta I, după alții chiar la dorința 
acesteia, ghicită sau exprimată fără ocolișuri. Tot Virginia, 
sau mai exact Virginia de Nord, se va chema o vreme 
restul ținutului de la țărmul Atlanticului aflat sub pavilion 
englez.

O primă încercare de a întemeia o așezare, la car 
participa un pictor și un matematician, se încheie ci 
revenirea în Anglia, dar cum gândul nu îl părăsește p 
Raleigh, experimentul se repetă 3 ani mai târziu în acelaș 
loc: pe insula Roanoke. De data asta - suntem îr 
1587 — prinde viață, sub conducerea lui John White 
pictorul, o colonie numărând peste o sută de persoane 
a cărei istorie va fi însă scurta și tragică: revenit dup; 
o călătorie în Anglia, mai lungă decât fusese prevăzut; 
inițial, White este întâmpinat doar de niște semne scrijelit 
pe un par - numele unei insule vecine. Nici acolo și nic 
altundeva nu găsește pe nimeni sau vreo urmă, ia^H 
întrebarea legată de dispariția primului eșalon de colorași 
englezi în America se va răspunde, de atunci și pân 
astăzi, cu presupuneri.

*
Jamestown, numele primei colonii engleze p 

sol american, arată că începutul procesului de colonizai 
a Americii se leagă de dinastia ce îi urmează la troi 
reginei Elisabeta I. într-adevăr, sub domnia lui Iacob 
(James I), dobândesc împuternicire prin cartă grupuri! 
de nobili și negustori interesate să exploateze resurse! 
din teritoriile americane aflate sub pavilion englez ș 
să treacă la popularea acestora cu coloniști englear 
Se creează astfel două companii (societăți pe acțiuni 
The Virginia Company of Plymouth și The Virgini 
Company of London, autorizate să își desfășoare activitate 
pe coasta atlantică: prima în partea nordica, cealaltă îi 
partea sudică. Amândouă trec prompt la acțiune, dar p 
când așezarea înjghebată la gura unui fluviu de pe teritorii 
statului Maine de astăzi se destramă după o singura iam; 
Jamestown, mai mult un nume decât o colonie în m; 
1607 - „locuitorii" săi proaspăt debarcați numărau ci 
puțin peste sută - dobândește importanța unui pune 
de reper în cucerirea Americii de Nord și geneza Statei 
Unite. ”

Nu se poate pune la îndoială, mai ales atunci cânt 
privim lucrurile în retrospectivă, că profitul economii 
era magnetul care îi atrăgea pe acționari. Majoritate; 
acestora, oameni cu stare, rămăseseră acasă unde 
daca lucrurile meigeau bine, se puteau aștepta la dividende 
daca nu, nu se ruinau fiindcă de obicei în proiectele ci 
comportau risc se investea moderat. Cei ce debarcaser; 
la Jamestown formau o grupare eterogena: unii erai 
aventurieri, dar, atenție, în vremea aceea, „aventura' 
avea de-a face mai puțin cu amoral și mai mult cu câștigu 
material, sinonimul său fiind „întreprindere", nu neapăra 
necinstită sau dubioasa; alții, marginalizații de toati 
culorile, nu aveau bani, dar știau că la expirarea contractulu 
încheiat cu compania - se obligaseră să lucreze 7 an 
pentru a-și acoperi cheltuielile de transport - treceai 
în categoria beneficiarilor. Dar mobilul economic s< 
împletea strâns cu cel religios și în cazul investitorilo 
atrași de The Virginia Company of London. Reclam; 
făcută noului teritoriu prin diverse prospecte ș 
broșuri își putea găsi expresia numai în retorica ș 
vocabularul Reformei, pentru simplul motiv că laînceputu 
secolului al XVII-lea, în Anglia, scara de valori nu s< 
putea comunica decât prin acest limbaj.

Chiar dacă uneori se merge poate prea departe 
încercându-se în pofida deosebirilor de ordin ecleziastic 
să se aigumenteze apropierea lor de puritanii din Colons 
Golfului de mai târziu - ar fi manifestat o evlavie k 
fel de profundă și ar fi înțeles raportarea omului 1; 
Dumnezeu într-un fel asemănător - este totuși mai grei 
de respins opinia că și ei „se prezintă numai în a 
doilea rând ca negustori și exploatatori de resurse naturale 
numai în al doilea rând ca englezi; potrivit concepție 
pe care o au despre sine, sunt în primul rând creștini.” 
De vreme ce, potrivit credinței protestante în general 
inițiativa economică fructificată este privită ca form; 
de slăvire a lui Dumnezeu, implicarea de această naturi 
își găsește și la ei nu doar o justificare: este privită c;



rație spaniolilor, europenii descoperiseră plăcerea 
fumatului, iar englezii nu întârziaseră să se 
molipsească, in pofida reticenței manifestată de 
regele lor față de această buruiană.

m e r i d i a n e

Căpitanul John Smith Pocahontas
Gravuri de Simon Van de Passe 1616

o datorie sacra și nu poate fi decât încurajată; se subordonează 
unor scopuri mai înalte, nu fără legătură cu mântuirea, 
de unde preocuparea companiei de a se convinge și a-i 
convinge și pe alții că numai în subsidiar este formată 
din negustori. Până și comerțul în sine este validat din 

~punct de vedere religios: este o punte spre redobândirea 
unității primordiale, pierdută de om prin căderea în păcat. 
Daca, în Grădina Raiului, omul avea tot ce îi poftea inima 
și nu era nevoit să facă nici un efort pentru a căpăta lucrul 
dorit, izgonirea a însemnat și dispersarea roadelor, a 
bunurilor, așa încât activitatea menită să le transporte 
dintr-un loc în altul pentru a satisface o cerință nu este 
una oarecare, ci calea de a-1 readuce pe om la condiția 
de a se bucura din nou de plenitudinea originară a Creației.

The Virginia Company of London nu s-a înscris pe 
orbita comerțului prosper, iar colonia a trecut prin vremuri 
când supraviețuirea, atârnând de un fir de ață, i-a împins 
pe unii la comiterea unor fapte ce șterg granița dintre 
umanitate și bestialitate. Acestora, în mod cert, Virginia 
nu le-a oferit șansa înălțării spirituale despre care scriau 
prospectele, ci dovada că păcatul poate îmbrăca forme 
monstruoase. Urmând să fie condusă din metropola 
engleză de un consiliu prin intermediul unui consiliu 
local, dar căruia nu i se atribuise nici un fel de prerogative, 
colonia cade pradă haosului și probabil ar fi pierit, 
dacă nu din proprie inițiativă ar fi luat frânele căpitanul 
John Smith, militar experimentat, căci se bătuse cu 
spaniolii în Țările de Jos și apoi cu turcii ca mercenar 
în slujba Vienei. S-a aflat și pe meleagurile noastre, în 
bătălie și apoi în drum spre casă, după ce, ajuns prizonier 
este salvat de o tânără turcoaică, experiență ce se 
repeta în Virginia când Pocahontas îl scapă de sentința 
la moarte decretată de tatăl său, șeful de trib. De fapt, 
pe cea mai îndrăgită fiică a lui Powhatan o chema 
Matoaka, și numai firea sa i-a atras numele de „cea 
veselă”, sub care a intrat în mitologia Statelor Unite.

Rolul jucat de Smith a fost salutar în multe privințe, 
atât la Jamestown cât și, câțiva ani mai târziu, în explorarea 
și cartografierea Virginiei de Nord, teritoriu numit de 
el „Noua Anglie”. Cum însă și-a construit singur imaginea 
- de data asta ca istoric - este firesc să persiste un semn 
de întrebare în legătură cu contribuția sa reală, mai 
ales că relatările ce îi poartă semnătura, ca mai toate 
scrierile despre obârșii, sunt pretabile să capete un nimb 
de legendă. „Totuși”, ne atrag atenția cercetătorii, „acolo 
unde spusele sale se pot verifica, se confirmă.”1 2 3 4 5 The 
Virginia Company of London a refuzat totuși să îi acorde 
căpitanului John Smith funcția de guvernator al Virginiei 
atunci când printr-o nouă cartă s-a modificat organizarea 
administrativă a coloniei. Criza a continuat, uneori cu 
violență sporită, întreținută și amplificată de noii 
sosiți, unii — cei care își plătiseră drumul — deja acționari, 
știind că după 7 ani de muncă vor primi pământul promis 
în prospectul ce-i ispitise, alții săraci lipiți, știind că, 
după aceeași perioadă de timp, se vor achita de datoria 

1 John M. Bloom et all, The National Experience, 
A History of the United States to 1877, Harcourt 
Brace Jovanovitch, Inc. 1977, pp. 11, 12

2 The Cambridge History of American Literature, 
Vol.l, General Editor Sacvan Bercovitch, Cambridge 
University Press, 1994, p.39

3 Introduction to American Studies, ed. Malcolm 
Bradbury and Howard Temperley, Longman, 1989, p. 
32

4 Perry Miller, Errand Into The Wilderness, Harvard 
University Press, p. 101

5 John M. Bloom , op cit. p 14
6 Ibid.,p.V7
7 Perry Miller, op. cit.p. 139

contractată față de companie și abia după aceea se vor 
putea gândi la propria agoniseală.

Din negoțul cu produsele locale, nu se realiza venitul 
așteptat. Numai după ce John Rolfe, viitorul soț al 
legendarei Pocahontas, experimentează cu succes 
cultivarea unei specii de tutun, se întrezărește posibilitatea 
unui comerț profitabil. Grație spaniolilor, europenii 
descoperiseră plăcerea filmatului, iar englezii nu întârziaseră 
să se molipsească, în pofida reticenței manifestată de 
regele lor față de această buruiana despre care se credea 
că lecuiește beteșugurile mai sus de brâu, de unde se 
vede că, atunci când a fost vorba de a face reclamă 
unui produs, negustorii nu au dus lipsă de inspirație nici 
la începutul secolului al XVII-lea. Dar nici după ce 
tutunul din Virginia a ajuns în Anglia și s-a vândut pe 
un preț bun, bunăstarea nu s-a grăbit să vină la Jamestown. 
Având mari speranțe acum în viitorul coloniei, compania 
elaborează noi măsuri cu scopul de a atrage un număr 
cât mai mare de imigranți englezi și a impulsiona viața 
economică. Să reținem, în plan economic, intenția de 
a experimenta noi culturi și a pune bază unor meșteșuguri, 
iar în plan politic, dreptul acordat acum coloniștilor de 
a-și alege reprezentanți într-o adunare proprie, mputemicită 
ca, împreună cu consiliul numit al guvernatorului, să 
întocmească legile ce se impun.

Colonia nu s-a pus însă pe picioare. Ceea ce a 
împiedicat-o și chiar a sleit-o și mai mult a fost, începând 
cu anul 1618, graba companiei de atrimite la Jamestown, 
navă după navă cu imigranți, dar fără provizii. Un 
bun prilej de a vedea că Londra nu era câtuși de puțin 
dispusă să țină cont de situația de la fața locului, de 
ravagiile făcute din nou în rândurile populației de foamete 
și boală, de pierderile umane de mari proporții, căci 
numai un sfert din locuitori au avut norocul să supraviețuiască. 
Pentru o bună parte dintre cei rămași în viață, suferința 
a continuat, iar cauza de data asta trebuie căutată în zelul 
arătat de guvernator și membrii consiliului său, avizi de 
a obține venituri de pe urma buruienii așa-zis tămăduitoare, 
în continuare produsul de bază exportat de Virginia. Nu 
pentru a achita datoriile contractate între timp de companie, 
ci pentru a-și umple propriile buzunare. Deznodământul 
era previzibil: în 1620, anul când pelerinii luau hotărârea 
de a pomi spre America, The Virginia Company of 
London, căpușată cu brutalitate, se îndrepta ireversibil 
spre faliment, în vreme ce „în Anglia circulau zvonuri 
că în Virginia bărbați și tineri erau vânduți și revânduți 
precum caii.”6

Intervenția lui Iacob I în 1624 temperează această 
situație disperată. El dizolva The Virginia Company of 
London și preia controlul asupra coloniei care număra 
în al optsprezecelea an al istoriei sale aproximativ 1.200 
de locuitori, populație într-adevăr în regres bătător la 
ochi, dacă amintim că numai în ultimii 6 ani își făcuseră 
intrarea în jur de 4.000 imigranți. Dizolvarea companiei 
reprezintă, după unii istorici, un eveniment cu semnificație 

epocală. Nu fiindcă regele se afla acum la cârma coloniei; 
un fel de a spune, fiindcă și el își avea reședința tot în 
Anglia, la mii de kilometri distanță; și sub el, rămâne 
literă moartă mai vechiul proiect al companiei cu privire i 
la diversificarea culturilor, dezvoltarea unor manufacturi 
și creșterea veniturilor, localnicii rămânând cu toții fideli 
tutunului și, mulți, tot săraci. Chiar atunci când prețul 
pe piața europeană cunoaște o scădere dramatică, ei 
continuă să îl cultive, punându-i să trudească pe inșii 
debarcați din corăbiile sosite pentru a încărca marfa de 
export a Virginiei, așa cum și ei la rândul lor fuseseră 
înhămați la muncă atunci când pășiseră prima oară pe 
pământul Noului Continent.

Semnificația de care vorbesc istoricii se leagă de o 
schimbare în scara de valori a virginienilor, semnalată 
și de vocabularul folosit acum cu o frecvență mai 
mare decât înainte. Dizolvarea companiei ar marca 
momentul de distanțare față de concepția asupra lumii 
modelată de prioritatea absolută atribuita relației 
dintre om și Dumnezeu, mântuirii ca aspirație supremă 
a individului, socotit de sine și de ceilalți, păcătos prin 
excelența. în răstimp de mai puțin de două decenii, 
dar având experiența trecerii abrupte la un mod de viață 
complet diferit unde, pentru foarte mulți, supraviețuirea 
devine preocuparea de căpătâi, coloniștii din Virginia 
se vor prezenta, nu în al doilea rând, ci în primul rând, 
ca negustori și cultivatori de tutun, nu în al doilea 
rând, ci în primul rând, ca englezi (iar mai târziu, ca 
americani). Limbajul consacrat este cel al tranzacției 
comerciale și al culturii unei plante de care depinde acum 
bunăstarea coloniei.

Nu înseamnă că discursul religios a dispărut. El se 
va auzi și de acum înainte la Jamestown, pastorii anglicani 
vor predica în continuare, chiar mai stăruitor după ce, 
începând cu 1630, în Massachusetts își fac apariția noi 
așezări. între congregațiile puritane din Colonia Golfului 
și bisericile din Virginia se vor stabili legături, iar suflul 
evlaviei puritane se va resimți, sporadic, și în sud. Dar 
foarte puțini dintre locuitorii primei așezări engleze 
din America de Nord mai vorbeau limba prospectelor 
lansate inițial de The Virginia Company of London, se 
mai gândeau la misiunea sacră de a-i converti pe americanii 
nativi, mai ales după revolta acestora din 1622, când 
printre cei 347 coloniști răpuși de tomahawk s-a numărat 
și John Rolfe. Noua lor atitudine nu a rămas neobservată 
în metropola engleză, unde predicatorii din bisericile 
londoneze, brusc, nu s-au mai rugat pentru virginieni, 
așa cum le era obiceiul în perioada de criză a coloniei 
de la Jamestown. Le devenise limpede, ceea ce cercetătorii 
au ținut să sublinieze cu privire la evoluția primei colonii 
engleze din America de Nord: „Dizolvarea companiei 
a schimbat Virginia dintr-un experiment religios într- 
o plantație comercială. Chiar înainte ca în Golful 
Massachusetts să se stabilească o populație cu o credință 
mult mai strictă în ideea de providență, de legământ al 
harului și în mijloacele de convertire, cu un plan mai 
bine gândit de a crea un stat sfânt, Virginia trecuse 
deja prin ciclul explorării, devoțiunii religioase, dezamăgirii 
și împăcării cu o lume în care asigurarea existenței 
reprezenta ultima realitate."7 în noile condiții își va 
dovedi utilitatea Adunarea creată de virginieni și formată 
din reprezentanții lor. Și mai târziu colonia va cunoaște 
perioade dificile, dar le va depăși și se va dezvolta în 
continuare, un cuvânt tot mai greu de spus în evoluția 
sa având, prin legile emise, Adunarea înființata în 1618. 
Bineînțeles, existența sa nu va înceta odată cu transformarea 
Virginiei din colonie a Angliei în Statul Virginia din 
componența Statelor Unite de astăzi.

Geta DUMIȚRIU
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C
âteva dintre cele mai remarcabile 
pagini le consacră Andrei Vieru - 
glosând pe tema acelorași 
„manierisme" - lui E. M. Cioran.
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espre Andrei Vieru știam că este un pianist 
întâmpinat, la Paris, unde trăiește, ca și în 
alte locuri, cu elogii pentru concertele și 
înregistrările sale, printre care primează Bach, 
cu câteva dintre cele mai pretențioase compoziții 
- Arta fugii și Variațiunile Goldberg. Dintre 
discurile lui, mă îmbia, cu o vreme în urmă, 
dintr-o vitrina geneveza, tot o înregistrare 
de variațiuni - Diabelli, de Beethoven. Citind

acum, cu plăcută surprindere, culegerea sa de eseuri 
Le gai Ecclesiaste, tipărită la începutul acestui an la 
Editura Seuil din Paris, nu pot sa nu fac legătura cu 
înclinația interpretului pentru „variațiuni”. Căci și 
sclipitoarele sale reflecții pe teme diverse, în speță 
muzicale, dar și literare, filosofice și chiar de matematică 
superioară, au ceva - cum să spun? - de vibrație în jurul 
unei axe ideatice, unei geometrii mai adânci a operelor 
și personalităților de care se apropie. Iar tema sa centrala 
este legată tot de un soi de „variațiuni”: manierismul 
expresiei, gradul ei secund, ce pune mereu ghilimele 
gândului originar, într-o lume a glosării infinite, ce 
îndepărtează de prea multe ori de „spusa” directa a trăirii 
și a ideii.

îl interesează, de exemplu, și în sens pozitiv, și ca 
pretext de respingere critică, un fel de muzică de gradul 
doi, de meta-muzică, cea care implică și o reflecție 
adâncită și subtilă asupra variabilelor de geometrie 
interioară a operei, a aproximărilor mereu reluate în 
drumul spre centrul viziunii; cu pandantul lor, desigur, 
al excentricității și diluării. Dacă, de exemplu, are rezerve 
cu privire la conservarea variantelor („variantele trebuie 
proscrise”), recunoaște, totuși, imediat, că „In... căutarea 
perfecțiunii’, sentimentul infinitului e sugerat mai puțin 
de... perfecțiune’ decât de căutare”. Numai ca - observație 
importantă - „variantele” se cuvine să aibă o anumită, 
relativă convergența pentru a da sens amintitei căutări 
și a asigura echilibrul între „concept” și „improvizație”.

Problema aceasta rămâne importantă pe întreg parcursul 
cărții. O probă - negativă - o oferă comentariul, pigmentat 
ironic, asupra artei și hazardului la un John Cage, 
compozitor neoavangardist cu miză extrema pe „jocul 
de zaruri” și cu pretenții, totuși, de a crea conform naturii, 
însă fără o minima preocupare pentru structura; contează, 
pentru el, ca pentru toți avangardiștii, - observă cu justețe 
autorul - nu atât rezultatul, cât procesul care conduce 
spre el. Or, la acest punct, eseistul se delimitează net 
de subiectul reflecțiilor sale, căci - ne dăm seama încă 
o dată -, el e adeptul unui fel de echilibru dinamic, în

Ion Pop

C/eurile lui Andrei Vieru

care linia majoră a „viziunii” să permită suficiente libertăți 
de mișcare inventivă fără a fi fundamental afectată. 
Manierismul lui Cage nu-i poate apârea, astfel, decât
- cum foarte expresiv o spune - un mod de a „împacheta 
frumușel vidul”, cu un soi de diletantism al referințelor 
filosfice, în speță orientale, ce fac din compozitorul în 
cauză un... „artist, promovat demiurg și conferențiar”! 
In imediata apropiere, eseul despre Glenn Gould prețuiește 
superlativ uneîe interpretări și opinii ale acestuia, dar 
amendeazâ narcisismul „marțianului” egocentric, de o 
„originalitate voită”, de pildă, în înregistrările sonatelor 
pentru pian ale lui Mozart, sau frivolitatea unor 
comportamente.

Câteva dintre cele mai remarcabile pagini le consacră 
Andrei Vieru - glosând pe tema acelorași „manierisme”
- lui E. M. Cioran (în simetrie cu compozitorul Mauricio 
Kagel), în secvența intitulată Arta cuvintelor și pericolele 
stilului. Admirația pentru românul francizat, mare stilist, 
cum știe toată lumea, nu-i interzice un număr de subtile 
și elegante rezerve, legate tocmai de apartenența gânditorului 
la o epocă „a gradului al doilea”, cu alte cuvinte a 
manierismului, a „ceea ce e mai strălucit decât ceea ce 
ai de spus”. Sub acest unghi, eseistul- moralist, face 
câteva remarci de mare finețe, glosând pe marginea unor 
cugetări cioraniene în care autorul lor se împovărează 
de toate defectele, tarele, viciile. Scrie, astfel, că „Ar 
trebui să-i fim recunoscători lui Cioran de a fi schițat 
o un fel de teorie a imposturii generalizate”. Și, ceva 
mai încolo, acest elocvent pasaj, pornind de la reveria 
emfatica a unui „neronism cosmic”, clamată undeva 
de Cioran, care mai scrisese, supralicitând, ca regretă 
a fi „un Raskolnikov fără scuza crimei”: „Frumoasa 
formula, ce întărește ideea după care cinismul ține mai 
puțin de o atitudine filosofică decât de balet. La urma 
urmelor, o idee nu e niciodată cinică atâta vreme cât 
nu e exprimată, cât timp nu e vizibilă, cât nu se presupune 
că-1 va uimi sau revolta pe burghez. (...) Cinismul îmi 
pare a fi o formă de nonconformism frivol, fără 
urmări și, la urma urmelor, anodin: gânditorul conformist 
dispune de o imensă aptitudine de a se indigna pentru 
nimic”.

„Variațiunile” sale pe tema zisului manierism le 
regăsim și în reflecția asupra interpretărilor unor opere 
muzicale în funcție (sau nu) de contextul în care au 
fost create. Documentația exhaustiva ar fi în acest caz 
un soi de corespondent al celorlalte”manierisme”, întrucât 
deturnează atenția de la linia esențială a operei, de la 
ceea ce are ea netemporal, spre detalii minore de 
ordin conjunctural. împreună cu cei ce calificau epoca 
noastră drept una a „comentariului”, în fond alexandrina, 
eseistul crede că acum „documentarea și dosarele bântuie”, 
ca fardul, machiajul, epidermicul sunt la putere, pe când, 
în realitate, ele reprezintă neesențialul, ceea ce moare în 
timp.

„Eclesiastul” se exprima tocmai aici, la acest capitol 
de Artă și interpretare. El știe că trecutul cade în 
uitare, ceea ce rămâne, ca „etern” este abia „scheletul” 
operei, imaginea redusă la esență. Tocmai căutarea 
acesteia fără a crede, totuși, într-o singură interpretare 
posibilă, atenuează scepticismul ca și generalizat, 
întorcându-1 către un soi de stoicism luminat, ce relativizează 
chiar ideea de perisabil și de deșertăciune, permițând 
’’veselia” din tiltul acestui text și al cărții. Filonul 
nietzschean degajat-relativizant, de „știința voioasa”, va 
fi având tocmai acest înțeles: căutăm un fel de adevăr 
al nostru relativizând Adevărurile, și e bine să ne bucurăm 
de ceea ce realizăm prin propriile puteri, prin propriul 
efort de cunoaștere. Interpretul Andrei Vieru e și el 
convins ca atenția creatoare sfărâmată în miile de interpretări 
diverse e de depășit către una sintetică și vie, beneficind 
de investiția personală de sensibilitate și înțelegere, într-o 
perspectivă în care „logica și arbitrariul alcătuiesc

niște pandanți ideali”. I
Revenim așadar mereu la miza pe un anumit echilibrul 

dinamic, căutat deopotrivă în creație și în interpretarea] 
ei. Lucru dificil într-o epoca pentru care scrisul moralistului] 
e adesea mustrător, fără pedanterie, totuși. în artă ca și] 
în alte zone ale vieții sociale, bunăoară în politică, el] 
înregistrează, nu fără amărăciune o nivelare, un fel de] 
oboseală și vlăguire, încercarea de a justifica aproape] 
orice, mai ales într-o lume a consumului, unde diversitatea] 
devine monotonă, iar excepția de la regulă, independența] 
de gândire e privită cu destulă suspiciune. Noul EclesuaJ 
vede acum noile deșertăciuni, scriind, bunăoară, despH 
atmosfera vieții în Occidentul comod-consumist, pe cărei 
l-a ales în urmă cu vreo două decenii: „Dar aici, până] 
și stelele au mania mișcării, strălucesc, se veștejesc și 
mor. Orizontul și cerurile noastre de acum? Niște afișe! 
care se schimbă”... I

Nu e, așadar, deloc surprinzător în acest context căi 
Andrei Vieru întârzie cu vădită plăcere și cu un tandrii 
sentiment de solidaritate asupra unor scrieri și personaje] 
literare precum cele ale J.D. Șalinger, într-o suita da 
extrase și reflecții empatice. îi place la acest scrii toi] 
izolat și retras de decenii într-o compacta tăcere un s<J 
de prospețime originară, de candoare neafectata <W| 
amintita cultură a comentariului. Gustul pentru „singuratici’! 
îl manifestase deja și comentând arta aparte a unor Mile J 
Davis, Glenn Gould, dar exemplele se extind la figuri 
ca Tolstoi, Soljenițîn, Greta Garbo, Vladimir Horowitz..!

Pentru că am amintit mereu despre constanta năzuința 
de echilibrare a „improvizației” cu „conceptul”, a 
,,variațiunilor”de tot felul, cu „scheletul” mai mult sat! 
mai puțin etern al lucrurilor, nu e lipsit de semnificația 
- deși cumva insolit - capitolul de reflecții pe teme de.. 1 
matematică, cu desfășurări de formule ce pot comple J 
un cititor ignorant în materie, precum cel ce gloseaW 
acum pe marginea cărții. E, în aceste considerații, a 
frumoasă degajare, o dexteritate sui generis a celui deplirl 
familiarizat cu abstracțiunile și cu subtilele articulari da 
geometrii nevăzute, care pot duce, iată, de la un Bacii 
către ordinile simbolice ale cifrelor (și cifrurilor) de pa 
alte paliere ale creației. Tot așa, comentariile făcute cil 
evidentă plăcere la meditațiile pe tema „riscurilor gândirii’] 
ale unui Terente Robert, secondat de Sorin Vieru, la card 
categoriile și subcategoriile etajate ale gândirii și 
subiectivității (psihanaliza freudiană și Jung sunt aici 
repere și pretexte de subtile confruntări), certifică unitatea 
de profunzime a viziunii unui eseist autentic, ce răspunde] 
perfect definiției speciei, atente la personala articulara 
a aventurii unei idei; în ocurență, tema... temei cu variațiuni] 
a „manierismului”. I

Nu e de trecut cu vederea, la diverse pagini ale acestei 
remarcabile cărți, nici reflecția asupra unor aspecte alei 
spiritualității românești, începând cu meditațiile de c] 
sobră afecțiune pe tema exemplului patern, al compozitorului 
Anatol Vieru, dinspre care sunt moștenite multe date] 
și repere ale propriei reflecții ale eseistului, evocarea 
unor note exemplare ale personalității lui George EnescuJ 
Dar, mai ales, pe linia moralismului sceptic al lui Cioran] 
cugetările privind unele mentalități naționale criticabile.]

Ar fi încă multe de spus despre această voioșia 
ușor elegiaca a muzicianului exprimat acum, în posturii 
de Eclesiast postmodern, ca eseist-moralist de excelenta 
ținută și într-o limbă franceză ce pare a contrazice,] 
prin varietatea registrelor puse în joc, părerile sale nu] 
foarte entuziaste tocmai fața de capacitățile de comunicare] 
proaspăta, colorată, directă, ale unui idiom rafinat mai 
degrabă în medii de salon, unde nu se poate vorbi desoprel 
„realitățile intime”.

Mai adaug, în fine, doar o sugestie: Eclesiastul votod 
ar fi de dorit să se întoarcă acasă și în haine românești. 
Sunt convins că ar fi o carte primită cu mari satisfacții, 
ca și interpretările maestrului pianist. ■
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Cleopatra cea urîtă
• Regina Egiptului (69-30 î.e.n.), amanta mitică a lui 

Cezar și a lui Marc-Antoniu, era departe de a fi o femeie 
frumoasă - susțin arheologii universității din Newcastle. Pe 
o monedă de argint veche de peste 2000 de ani, Cleopatra 
afișează un profil cu fruntea teșită, bărbie ascuțită și nas 
coroiat - un portret care nu are nimic în comun cu înfățișarea 
seducătoare a Elisabethei Taylor din filmul făcut de 
Joseph L. Mankiewicz în 1963. Nici Marc Antoniu nu era 
mai chipeș: pe reversul monedei el e înfățișat cu ochi 
exoftalmici, nas angulos și gît scurt. Arheologii englezi nu 
neagă însă aptitudinile politice ale nefericitei regine, care 
s-a sinucis cînd și-a văzut visul de a realiza un imperiu oriental 
aneantizat de Octavian August, care a făcut din Egipt o 
provincie romana.

Dreptul de a cita - refuzat
• Pentru primăvara aceasta, fusese anunțat la Editura 

Pion un Dicționar Montherlant sub semnătura lui Philippe 
Almeras, critic literar, specializat în astfel de volume (a 
publicat cu succes, tot la Pion, un Dicționar Celine). Cartea, 
jjeja tipărită, n-a putut fi difuzată din cauza unui conflict 
creat de fiul adoptiv și executorul testamentar al lui Montherlant, 
Jean-Claude Barat. Cum opera lui Montherlant (mort în 
1972) nu este intrată în domeniul public, legea obligă editura 
să ceară autorizație moștenitorului pentru numeroasele citate 
și să i le plătească. Numai că Jean-Claude Barat a refuzat 
să-și dea acceptul pentru citate. Editorii sînt consternați: 
„aici n-a fost vorba de nici o lezare financiară. Incpâțînarea 
d-lui Barat ne demonstrează încă o dată că legea drepturilor 
de autor are hibe. Operele n-ar trebui lăsate la bunul plac 
al moștenitorilor, fiindcă ele aparțin patrimoniului.“

ecana de vîrstă
• Decana de vîrstă a scriitorilor din Franța împlinește 

în iunie 104 ani, se numește Lesley Blanch și a fost prima 

soție a lui Romain Gary. Spirit nomad, îndrăgostită de 
voiajuri, scriitoarea, născută în 1903 într-o familie din înalta 
burghezie britanică, a făcut o adevărată pasiune pentru 
Rusia, pe care a vizitat-o prima oară în 1930 și de care-și 
amintește în cartea de memorii din 1968, Călătorie în inima 
spiritului. Reporter pentru „Vogue“, editoare de modă, 
funcționară la Ministerul Informațiilor în timpul războiului, 
s-a căsătorit în 1944 cu Romain Gary și a călătorit cu el, 
însoțindu-1 în misiuni displomatice, din Balcani și pînă în 
SUA. Deși au divorțat în 1962, au rămas prieteni. Lesley 
Blanch a lucrat un timp cu George Cukor la Hollywood, 
iar după ce a împlinit 60 de ani a publicat mai multe volume, 
între care Săbiile paradisului, Către malurile sălbatice ale 
iubirii și o monografie Pierre Loti, scrisă în engleză și tradusă 
acum la Ed. Le Rocher, cu prilejul apropiatului record de 
longevitate. Stabilită de mulți ani pe Coasta de Azur, bâtrina 
doamnă e lucidă, dar refuză vizitele jurnaliștilor fiindcă nu-i 
place să fie deranjată din tabieturile ei - scrie „Le Figaro".

Ultimul roman inedit
• Revanșă postumă pentru Irene Nemirovsky: la

65 de ani de la moartea ei în lagărul de la Auschwitz,

Ficțiuni istorice
• Scriitorul francez Marc Dougain (49 de ani) a 

debutat în 1998 cu dreptul: romanul Camera ofițerilor 
(Ed. Lattes) a primit mai multe premii și a fost ecranizat 
de Francois Dupeyron. A continuat cu aceeași manieră 
- pornind de la evenimente și personaje istorice, să 
construiască o frescă romanescă în care documentul 
și ficțiunea au părți egale - în Blestemul lui Edgar 
(Gallimard, 2005), în care subiectul pe care se brodează 
e viața lui Edgar Hoover, patronul FBI. Cartea s-a 
vîndut în Franța în peste 200.000 de exemplare și a 
fost tradusă în limbi de circulație. Anul acesta a cîștigat 
un nou pariu, romanul apărut în februarie, O execuție

Gloria lui Bergson
• în urmă cu un secol, College de France devenea, 

în anumite zile, locul cel mai frecventat din Paris. 
Doamne din lumea bună își trimiteau din timp servitorii 
să le țină un loc în sală, alți auditori veneau încă de 
la cursurile precedente în amfiteatru, iar pentru cei 
care nu mai încăpeau, nici pe scări, nici pe pervazurile 
ferestrelor, se lăsau ușile deschise pentru a auzi de 
pe culoar vocea lui Henri Bergson, care în acei ani era 
socotit încarnarea gîndirii filosofice. întreaga 
cultură franceză și o parte a celei europene era pasionată 
atunci de acest filosof aproape cincuagenar, auster, 
riguros, exigent și pe care, în aparență, nimic nu-1 
destina unui asemenea larg interes. Poeții simboliști 
reucnoșteau în Bergson gînditorul lor aproape oficial. 
Apoi li s-au alăturat și pictorii cubiști. Peguy îl 
vedea ca un eliberator de dogme, Sorel ca pe un 
revoluționar, pînă și gînditorii catolici erau împărțiți: 
unii - ostili, alții - entuziaști. Doar cu cîțiva ani înainte, 
Bergson fusese un profesor obscur, iar teza lui din 
1889 despre Datele imediate ale conștiinței, nu depășise 
cercul specialiștilor. Cum a ajuns el din umbră în 
avanscenă, care sînt mecanismele și procesele prin 
care un filosof își poate cîștiga o asemenea notorietate? 
Sînt întrebările la care răspunde Francois Azouvi în 
volumul Gloria lui Bergson. Eseu despre magisteriul 
filosofic apărut recent la Gallimard. Specializat în 
asemenea tip de lucrări (în 2002 a publicat o carte 
despre Descartes, subintitulată Istoria unei pasiuni 
franceze), Azouvi încearcă să disceamă tot ce a contribuit 
la gloria lui Bergson între 1890 și 1930, încununată 
în 1927 cu un Premiu Nobel pentru... literatură. Pornind 
de la tensiunile preexistente în anii' 80 ai secolului 19 
între scientism și metafizică, Bergson pare a se situa 

manuscrisele salvate de fiica ei cea mare, Denise Epstein 
revelă lumii o operă genială. în 2004 - Suita franceză, 
deopotrivă document istoric și roman psihologic 
tulburător, a fost distinsă cu Premiul Renaudot, decernat 
în mod excepțional post-mortem (cele două volume, 
Exodul. 1940 și Dolce, au apărut recent și la noi, în 
traducerea lui Lucian Pricop, la Ed. Paralela 45, în 
colecția „Ficțiune fără frontiere"). în 2006, tot la Ed. 
Denoel, a fost publicat romanul inedit Stăpînul sufletelor, 
iar de curînd, încă unul, ultimul, a ieșit la iveală din 
arhivele IMEC (L’Institut Memories de 1'edition 
contemporaine): Căldură a sîngelui, scris în anul 
dinaintea deportării. Tînăra scriitoare, născuta în 1903, 
într-o familie de evrei din Ucraina, stabilită la Paris, 
se ascundea atunci împreuna cu cei doi copii în satul 
Issy-l'Eveque din Morvan. Inspirată de caracterul 
special al oamenilor locului, pe cît de taciturni, pe 
atît de curioși să-și spioneze vecinii, Irene Nemirovsky 
a imaginat o povestire bine articulată și foarte bine 
scrisă despre relațiile de familie, despre austeritatea și 
intransigența părinților care au fost și ei odată tineri și 
culpabili și despre copiii lor care se lasă în voia 
sentimentelor și dorințelor, spărgînd conveniențele. în 
cronica pe care „Le Figaro Magazine" nr. 19484 o 
consacra romanului Chaleur du sang se relevă eleganța 
scriiturii, fina percepție a naturii umane și, mai ales, 
talentul Irenei Nemirovsky de a exalta viața cu acea 
luciditate specială pe care o capătă ființele expuse unei 
primejdii de moarte.

obișnuită, continuînd să figureze și acum în topurile 
de vînzări (a obținut deja și un premiul - RTL-Lire). 
Acțiunea începe în iama 1952 și se termină în zilele 
noastre, acoperind o jumătate de secol de istorie a 
Rusiei, prin destinele a trei personaje: o vindecătoare 
care l-a tratat în secret pe Stalin, fiul ei, funcționar 
pensionat anticipat și nepotul - unul din cei 118 morți 
în naufragiul submarinului Kursk, din august 2000. 
Cartea, care a depășit deja 150.000 de exemplare 
vîndute, reușește să reunească în 350 de pagini toți 
demonii Rusiei contemporane. Marc Dugain lucrează 
deja la un nou roman, centrat pe figura lui Mao.

în ambele tabere, în măsura în care aplică întrebările 
metafizice demersului experimental. O a doua etapă 
e construita prin transformarea gîndirii lui în „filosofia 
de azi", în care se amestecă vitalismul și cultul energiei 
cu preocuparea spirituală și teama față de uscăciunea 
rațiunii. în dezbaterile intelectuale ale timpului, care 
opun intuiția și inteligența, timpul și durata, mecanicul 
și viul, Bergson își creează doctrina care aduce un 
consens. Începînd din anii '30 (a trăit pînă în 1941), 
filosoful consacrat, predat în universități, studiat de 
exegeți, devine un clasic în viață.
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urnele dvs. întreg este Crăsteți Lazăr-Raoul, și odată 
cu dezvăluirea lui sperăm să treceți fie și cu un pas 
mai departe față de nivelul de până acum a ceea ce 
ați scris la adăpostul anonimatului, chiar dacă ați 
depășit prima tinerețe. Studii medii și-o calificare 

la locul de muncă, o meserie pe care o iubiți dacă ați rămas 
la ea. Așezat la casa lui, părinte a patru copii, în poezie 
autodidact, Poezia care v-a învățat, cum spuneți, că 
drumul ușor nu-i bun, ci drumul greu, care are frumusețea 
lui și satisfacțiile lui. Doriți răspunsuri simple, ca să puteți 
face „schimbarea necesară pentru poezii mai bune”. Vreți 
să știți motivul pentru care „nu toate poeziile sunt reușite”. 
Și vă gândeați la o lipsa de condensare a textului, condensare 
pe care dacă ați putea-o atinge, lucrul ar fi în beneficiul 
poeziei, „plasând paralelismele și simetriile la locul ce li se 
cuvine”. Mai mult ca sigur că scrieți doar în momente 
binecuvântate, când viața vă oferă un răgaz, când revelația 
dă năvală în plin și ca o ființă puternică vă lovește amețitor 
în piept. Nu vă rămâne decât s-o notați bucuros, ca și luată 
de-a gata, și s-o contemplați finită, pe hârtie, fără să-i mai 
adăugați ori să-i eliminați vreo silabă, vreun cuvânt altul, cu 
sunet mai bun, cu semnificație dincolo de puterea emoției 
intime care v-a aprins doar o clipă imaginația. Să luăm ca 
exemplu un text ultrascurt intitulat Două întreguri: „Viața și 
moartea/ două întreguri separate sînt/ ca roțile de la bicicletă/ 

și când una se dezumflă/ cealaltă/ aer ia”. Am vrea să înțelegeți 
că dacă cineva, oricine, ar încerca să vă convingă, și astfel 
să vă demobilizeze, că textul este ratat până la urmă din chiar 
cauza metaforei pe care vă sprijiniți, să nu-1 luați în seama 
în totalitate. Că viața și moartea sunt și în viziunea noastră 
fiecare un întreg, dar poate și două, îngemănate dar poate 
și separate, cititorul poeziei cu aceasta tema trebuie să fie 
convins, și poetul dispus și capabil sa-și aleagă mijloacele 
artistice adecvate dintr-o infinitate de posibilități. Metafora 
la care ați recurs nu-1 ajuta să-și reprezinte corect situația. El 
va spune: Cum adică? Atunci când o roată se dezumfla, 
cealaltă aer ia? Cum e cu putință să se-ntâmple aceasta 
întocmai în realitatea unei biciclete. Comparația e nefericit 
aleasă. Sigur, când viața se pierde, moartea câștiga. Când 
trupul își dă sufletul, moartea ia duhul. Duhul care nu este 
doar aer, cum știm. Și încă un lucru. Dacă admiteți că viața 
și moartea sunt două întreguri separate, cum vă explicați 
că ele funcționează în metafora dvs. ca și vasele comunicante 
la un moment dat? Și se mai ridică problema ideii de 
întreg, căruia dvs. îi dați clar valoare de substantiv, cu singular 
și cu plural (întreg/întreguri). Oricât v-ar părea de ciudat, 
întreg are valoare de adjectiv (întreg/ întreagă/ întregi), forma 
întreguri nefigurând în dicționar. O să ne spuneți, atunci, 
cum să luăm, de pildă, o parte dintr-un întreg? O parte din- 
tr-un lucru întreg, aici întreg fiind adjectivul substantivului 
subînțeles lucru. Dacă ați încerca săreluați poemul, reparând, 
cum ați proceda? în primul rând ați renunța la titlu. Apoi, 
primele două versuri ar trebui să fie și ele altfel transcrise: 
„Viața și moartea/ două lucruri întregi, separate sînt”. Și, mai 
departe, în nici un caz „separate ca roțile de bicicletă”. 
Dacă totuși țineți la comparație, temător că fără ea tot 
restul poemului se poate prăbuși, rămâne în priveliște un 
poem chiar daca corect gramatical, miza lui e derizorie. Vedeți 
dumneavoastră, nu este deloc plăcut să-i lăsați pe alții să-și 
dea cu părerea, și astfel dintr-un om care scrie deplin 
fericit ce-i dictează sufletul, devine nefericit, uimit și, o vreme, 
fără soluție pentru formularea revelației cu pricina. Soluție 
însă există, pentru ca revelația dvs. este de preț. Pentru aurul 

ei curat, trebuie regândit totul, în alți termeni, cu alte cuvinte, 
ambiționând un poem altul, corect și bogat artisticește. De 
aceea va spuneam la început, că odată cu dezvăluirea numelui 
va trebui să se petreacă o schimbare și în pretenția pe care 
o aveți față de calitatea textelor pe care le veți semna de 
aici înainte. Pentru că talent aveți cu carul, trăiri substanțiale 
din belșug, o viață împlinită în rest, ca să nu vă dorim din 
toată inima ca și poezia dvs. să fie un lucru bine făcut. 
Vom transcrie în continuare poeme dintre cele pe care ni 
le-ați trimis, așa crude cum sunt, și cărora nu le mai 
căutăm nod în papură. Mă țin de mâini: ,,Ma țin de mâini/ 
să cred/ că mâinile noastre/ se țin de mâini.// Mă iau în brațe/ 
cum te iau pe tine/ și la urechi îmi vin/ cu vorbe dulci/ tot 
eu.// Mă uit la mine/ din fața mea/ și cred/ că ești tu”. Absențe. 
„Eu nu am aripi/ să fac lumină/ ca berzele/ ce se întorc/ în 
sat”. Noaptea: „Noaptea/ și aerul se face întuneric/ și 
strada/ și pomii./ Numai florile albe/ din grădina mea/ o 
lumina/ se fac”. întrebare. „Doamne, da mare mai e încăperea 
cerului!/ Ia și pereți cerul,/ Ia și tavan,/ Ia și podele,/ Ia și 
geam/ cum ia și încăperea/casei mele?” Copacul: „Copacul 
nu e altceva decât frunză/ atunci când dau frunzele,/ nu e 
altceva decât rod/ atunci când dau roadele./ Numai primăvanf 
copacul este copac/ și trăiește cu tot trunchiul deodată./ Atunci 
eu duc mugurii/ în spinare spre rod/ rodul îl duc în spinare/ 
spre frunze/ și frunzele/ cad/ în iama”. Trebuie că crezi: 
„Trebuie să crezi într-un lucru,/ Atât,/ Până te crede și el/ Că 
îl crezi./ Trebuie să crezi în om/ Până te crede/ și omul./ In 
iarbă trebuie să crezi,/ Până ce urma din iarbă/ Te crede și 
ea./ Trebuie să crezi în nisip,/Trebuie să crezi că piciorul 
tău/ E acolo./ Trebuie să crezi/ în scrisul tău/ Crede în hârtia/ 
Care îi ești”. Trei povești: „Atât de adânc/ s-a pierdut Scufița 
Roșie/ în pădure,/ că numai un lup/ mai putea să o găsească.// 
O, și iezii atât de rai/ și de trei au fost,/ ca l-au chemat pe lup/ 
până la ei.// O, și Alba ca zăpada/ atât de albă a fost/ că se 
vedea vie/ în moartea ei/ chiar”. Cu părul mai altr. ,/ZiuăJ 
Macină mereu soarele/ Și-o resfiră/ Pe creștetul meu,/ Pe 
creștetul tau.// O, și cu pârul mai alb/ Decât mine/ Doar patria- 
mi este.“ (Lazăr-Raoul Crăsteți, Recaș) ■

Primim
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rin bizara coincidență, a apărut în librarii a doua 
rescriere a capodoperei cantemirene Istoria ieroglifică, 
datorata lui I. Marinescu, de la Editura Gramar, și 
colaboratorului-autor G. Pienescu.

Ca necontestat deschizător de drum în această dificilă 
întreprindere literara și confruntat fiind cu minimalizarea 
direcționată asupra primei transpuneri în modernitate a 
romanului, nu pot decât să observ vastele relații și posibilități 
financiare ale criticilor mei și le ofer aici încă puțin din 
zburătorul timp, precum și o necesară punere la punct.

Am rescris Istoria ieroglifică sub dictatură, dintr-un 
fanatism literar cu care mă mândresc. Ținta mea era să 
depășesc omagierea abstractă și să fundamentez dimensiunea 
reală și concreta a lui D. Cantemir ca cel mai mare artist 
al cuvântului de până la Eminescu și cel mai important 
romancier de până la Rebreanu. Evident, caracterul abstrus 
al formei primare făcea indispensabilă rescrierea 
textului, ceea ce implica în mod fatal unele infidelități 
față de original. După trecerea, nu fără remușcări, a barierei 
psihologice implicate, a devenit clar că nota capitală a noii 
variante trebuia să devină accesibilitatea, cu eliminarea 
oricărei rezerve buchiniste. Am rescris de opt ori primele 
o sută de pagini pentru a ajunge la un set de reguli care să 
permită realizarea scopului. Materializarea acestui modul 
a fost, cred, principalul meu merit, el oferind nu numai 
normele prin urmarea carora romanul era transpus în 
modernitate lingvistică, ci și, mai presus de toate - viziunea 
asupra formei pe care avea să o poarte în varianta sa tradusa 
și adaptata. Dar, iar coincidența, aceste decisive o sută,de 
pagini în unele cazuri, ca și romanul întreg în altele, au fost 
consultate de oameni avizați și abili cu mult înainte de a 
deveni publice, în circumstanțe de care voi vorbi mai la 
vale. Oricum, strădania mea se încheia și noua ipostază a X)

operei era terminată în integritatea ei, după doi ani și jumătate 
de muncă, încă din 1988, data de la care a putut fi citita 
de diverse personalități din varii domenii.

în 1990, probă a cruntei mele naivități, am trimis 
traducerea, ca donație acordata fraților regăsiți, ministerului 
culturii din Basarabia. Nici un răspuns.

între 1991 și 1992, lucrarea a rămas spre publicare la 
Editura Barbu, desființată înainte de a realiza tipărirea. 
Apoi, în 1997, am predat-o Editurii Științifice. Cum textul 
era doar dactilografiat la mașină și cum acea editura nu 
dispunea nici pe departe de posibilitățile financiare ale 
criticilor mei, am perfectat un acord potrivit căruia publicarea 
se realiza cu condiția ca eu însumi să trec întregul 
material pe computer, truda pe care am și dus-o până la 
capăt - tocmai la timp spre a afla ca și acea casă intrase 
în imposibilitate de a funcționa.

în ideea unei consultări colegiale, noua formă a romanului 
a fost parcursa de eminenți profesori Gh. Buluța și I. Chivu 
de la facultatea de filologie a Universității București, 
unul declarându-se de acord cu ea, celalalt apreciind-o ca 
pe o trădare a lui Cantemir.

Undeva între 1997 și 1998, întrucât, la altă editură, 
avusesem neplăceri cu perfectarea contractului privitor la 
traducerea lucrării Războiul iudaic, de Flavius Iosephus, 
i-am predat lui I. Marinescu, pentru început, doar 
primele trei capitole, pe deplin edificatoare asupra operei 
în întregul ei, cum am explicat, urmând ca restul să îl 
primească după ce am fi semnat înțelegerea. Din pură, 
exemplară și stricta probitate profesională, cum îmi place 
să cred, d-sa părea că oscilează între a publica originalul 
lui Cantemir sau rescrierea mea, față de care avea 
obiecții legate de unele mărunte adaosuri în text, cu 
prețul cărora eliminam însă cvasitotalitatea notelor explicative.

Pertractările au durat până în ziua când mi-a declarat 
că hotărâse sa publice originalul.

Ulterior, prin intermediul compozitorului Dom Stănculescu, 
l-am cunoscut pe marele pasionat de istoria și literatura 
naționala care este Tudor Stoica, directorul Editurii ALMA- 
TIP. Cartea a văzut în fine lumina tiparului aici, în tiraj 
redus și cu destule greșeli, fără ca vreunul dintre noi să 
viseze la vreun profit - altul decât cel cultural, - dar 
având unele merite, între care întâietatea absolută nu este 
cel mai neglijabil. Și asta în circumstanțe de asemenea 

natură că, de la predarea până la lansarea volumului, datorită 
precarității mijloacelor, a trecut un an întreg.

Despre G. Pienescu, autorul de facto al celei de a 
doua rescrieri, puține am de spus. La o prima și rapida 
vedere, lucrarea sa păcătuiește tocmai prin ceea ce mi se 
reproșează în principal; căci pe când în versiunea mea, 
notele de subsol și de final urcă în însuși corpul principal 
al textului, asigurându-i fluența, la dl. Pienescu ochiul se 
agață iarăși în mărăcinișul apostilelor lingvistice, fără noimă 
în scrupulozitatea lor - de vreme ce și d-lui a acceptat ideea 
infidelității relative față de original. Și iarași trebuie sa 
orbecăim după scara numelor de la sfârșitul volumului, și 
iarăși cădem în nas printre fel și fel de deslușiri istorice, 
filologice, etc., exact ca în ediția matrice datorată lui P. P. 
Panaitescu și I. Verdeș.

De asemenea, textului Marinescu-Pienescu îi lipsește 
muzicalitatea, deși încă Nichita Stănescu remarca consistența 
eminamente poematică a Istoriei. Dar vreau să mă opresc 
aici.

Despre posibilitatea ca dl. Pienescu să fi avut sub 
ochi tălmăcirea mea se poate afirma orice. Totuși, chiar 
dacă cele mai negre supoziții s-ar confirma, cred că scopul 
nostru a fost identic, constând într-o mai dinamică prezență 
a Istoriei ieroglifice în conștiința publică și în posibilitatea 
ca, datorită accesibilității dobândite, romanul să facă o nouă 
și strălucită carieră. De aceea, găsesc efortul d-sale avuabil, 
meritoriu și demn de laudă.

Am lansat oficial Istoria ieroglifică sub forma de 
„traducere și adaptare în româna modernă”. îndată după 
eveniment, când nu se afla în librării nici zare de 
versiune suplimentară, am depus câteva exemplare la 
redacțiile unor reviste cu specific literar. Nici una dintre 
ele, cu excepția notabilă a Suplimentului Literar al României 
libere, nu a găsit de cuviința să semnaleze apariția.

La ora actuală se încearcă inducerea ideii că varianta 
Gramar ar fi totuși rodul unei inițiative independente, apărute 
cumva simultan cu cea de la ALMA-TIP. De netăgăduit, 
mijloacele editurii concurente s-au dovedit și rămân redutabile, 
în ce mă privește, din modesta dar privilegiata mea poziție, 
pun capăt subiectului aici considerând că timpul acordat 
părții adverse a fost suficient - și generos.

Horia STOICANU
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L Per/ecutâții

J Aarko held /I UDMP.

I k a ~am satLlrat de plîngerile așa-zis minoritare ale 
politicianului-poet Marko Bela. M-am săturat și de 

If l politica Uniunii pe care o conduce. Din 1996 acest
I \ partid e, neîntrerupt, la guvernare. Ca longevitate
■T 1 la putere, l-a întrecut și pe Ion Iliescu, cel care a avut 
louă mandate și o perioadă de putere preconstituționalâ. Pînă 
In anul venirii la conducerea țăni a regimului Constantinescu, 
IJDMR avea toate motivele să se plîngă de atacuri politice 
împotriva minorității maghiare. Dar după cooptarea 
[cestui partid la guvernare, pentru prima oara, Uniunea se 
Iuțea plînge eventual că a fost păcălită și că s-a lăsat 
plosită ca momeală pentru a demonstra în exterior că minoritățile 
Iu căpătat voce în guvern. Dar, din cîte îmi amintesc, n-a 
[acut-o. Marko Bela s-a simțit bine la putere pe vremea lui 
Lfinstantinescu. Cînd Ion Iliescu s-a întors la Cotroceni, 
HbMR și-a călcat pe inimă, vorba vine, și s-a alăturat cabinetului 
Năstase. Poetul Marko Bela s-a simțit la fel de bine și în 
lombinația cu fostul coleg de liceu al lui Vadim Tudor, cu 
[are partidul condus atunci de Adrian Năstase avusese relații 
le guvernare. Se poate spune, firește, că UDMR a ales să 
eprezinte și în cabinetul Năstase interesele minorității maghiare, 
[otrivit principiului că minoritățile nu trebuie să se pună 
pu cu Puterea, ci sa cîștige cît pot de pe urma fiecărui guvern, 
rine la putere Băsescu și desemnează un premier care va face 
In guvern minoritar, UDMR e la post, intra și în acest guvern. 
E adevărat că partidul lui Marko Bela avea aceeași promisiune 
li din partea PSD, înainte ca Adrian Năstase să piardă alegerile 
[rezidențiale. Dar, după ce s-a ajuns la conflictul dintre 
[reședințele României și premier, treptat UDMR s-a apropiat 
le gruparea politică a celor 322 care voiau debarcarea lui 
Băsescu, fără să facă mofturi că s-a trezit în aceeași luntre 
li cu PRM-ul lui Vadim Tudor, partidul care și înainte și acum 
i atacă pe unguri prin oficioasele conduse de CVT. Cum se 
xplică acest lucru ? Printre membrii UDMR sînt și oameni 
parte bogați, care au făcut averi după 1990. Să le stăpînească 
ănătoși, dacă sînt licit agonisite. Poetul Marko Bela a intrat, 
Iu demult, în vizorul DNA cu niscai drepturi literare pe care 
E-ar fi luat cu anticipație, pentru care l-ar invidia toți 
[oeții din lume. Nu știu dacă DNA are dreptate. Dar dacă 
In ministru care reprezintă UDMR e luat la cercetări, împreună 
u un fost ministru al Partidului Conservator, sub acuzația de 
jtedere de informații cui nu trebuie, nu înțeleg de ce UDMR 
rare în sus, ca de fapt, aici e vorba de un atac împotriva 
naghiarimii. Partidul lui Marko Bela s-a deprins de la bun 
nceput să joace la două capete - dacă nu merge cu 
[uterea, atunci se descurcă cu opoziția. Dar din cîte se pare 
lupă ultimele sondaje de opinie, jocul UDMR de partea celor 
[22 s-ar putea să coste acest partid prezența în Parlament. 
Fiindcă pentru maghiarul obișnuit, asocierea, fie ea și temporară 
lintre Marko Bela și Vadim Tudor, e o trădare rușinoasă, ceea 
e s-ar putea să rupă decisiv voturile comunității maghiare 
ntre cele două partide care o reprezintă și care vor să ajun­
gă în Parlament. ■

Prin anticariate

Ocnelarii 

altcuiva

ă fii miop e, potrivit unei credințe care vine 
de prin Renaștere, o binecuvîntare. Miopii 
au suflet bun. Să fii, însă, un miop adolescent 
poate da coșmaruri. Ironiile, glumele, aceleași 
care-i ating, din mersul turmei, pe liceenii buni

la carte, înfloresc în cîrca dioptriilor multe. în 
spatele lor, însă, e o lume cît o mansardă, unde retortele 
și cărțile sînt complicate cîmpuri de experiențe. Ale 
cuiva tînăr, rezistînd prin pasiune extracurriculară, am 
spune azi, unei școli cu păcatele ei, ale cărei pisăloage 
sisteme și reguli nu sînt însă nimic pe lîngă programul 
de „creștere” pe care voința lui reușește să i-1 impună. 
Jurnalul de „lene” ispășită prin crîncenă ambiție e 
Romanul adolescentului miop, ediția din ’89, de la 
Minerva, prima completă (după apariția primului 
volum, în 1987, îm „Biblioteca Manuscriptum”) cu 
documentata prefață a lui Mircea Handoca, cel care 
a și stabilit textul și a redactat tabelul cronologic.

Primul volum e lung cît un an școlar: 1924- 
1925. Lucrez la un roman, fraza de început a lui 
Sebastian, spusă cu anume emfază, este la Eliade 
mărturisirea unei chezășii puse sub singurătate și secret: 
„pentru că am rămas singur, m-am hotărît să încep 
chiar azi Romanul adolescentului miop.” Există și 
un confident, Dinu, care cunoaște romanele din 
burta romanului. Timpul e scurt, un an de școală, cum 
spuneam, povestea, însă, e mult mai lungă. Caiete 
păstrate, jurnale, răzbunări de hîrtie, rețete (adolescentul 
trebuie să se îndrăgostească, fiindcă altfel, halal 
best-seller...), sugestii frivole, date de verișoare citind 
La Medeleni. Nu va putea, e clar, împăca pe toată 
lumea, dar „romanul trebuie scris”.

Mi-e necunoscut cît mai visează adolescenții de 
azi la piatra filosofală, însă dorința de a ieși în evidență, 
pe căi mai superficiale, poate, s-a păstrat și-o să se 
păstreze cît vor exista ierarhii. Cum școala e principala 
fabrică de asemenea matrițe, în care fiecare își are 
locul lui, căile de-a te răzbuna pe poziția care nu-ți 
convine, sau nu te reprezintă, se transformă în 
ispite. Adolescentul lui Eliade visează, ca leac de

Ochiul magic

Dialog cu Herta Muller

Numărul din aprilie al Convorbirilor literate găzduiește 
un tulburător interviu cu prozatoarea Herta Miiller. 
Sinceritatea și spontaneitatea scriitoarei germano-române 
nu are cum să nu impresioneze, cu atît mai mult cu cît 
viața de care a avut parte în România lui Ceaușescu 
seamănă cu subiectul unui roman picaresc. Urmărită 
și supravegheată de Securitate din cauza originii 
etnice nesănătoase, Herta Miiller a cunoscut pe pielea 
ei ce înseamnă oportunismul semenilor în condiții de 
șantaj. „Am fost concediată din fabrică, însă nu imediat, 
ci după șicane care au durat săptămîni în șir. în fiecare 
zi la ora șapte și jumătate trebuia să stau de vorbă cu 
directorul în prezența secretarului de partid. Vreme de 
cîteva săptămîni mi-ai tot zis că trebuie să-mi găsesc 
un nou loc de muncă. Le-am spus că nu îmi doresc acest 
lucru și că rămîn aici. Dacă vreți să scăpați de mine va 
trebui să mă concediați și să specificați în scris din ce 

mărunțișuri cu care alții înțeleg să-și umple viața (teze, 
toceală, premii, toceală mai cu sîrg etc.), la succesul 
literar. Ar fi interesant de știut dacă un debut în 
proză - care astăzi, după caz, nu neapărat după valoare, 
fie trece neobservat, în mediile școlare, fie-i aduce, 
nemotivat, adeseori, junelui autor o faimă județeană 
- i-ar fi mișcat pe zbirii de la „Spiru”. Adolescenta lor 
victimă așa crede. Ar vrea să-i înfrunte, ca un 
demon romantic, însă mai la-ndemînă îi este să-i tragă 
pe foaie, recuperînd în scris incredibilul talent oral pe 
care-1 are orice elev cînd e vorba de încondeiat defectele 
dușmanului cu catalog.

Dar astea sînt fapte, lucruri care vin și trec, nicidecum 
pagini de roman. Romanul trebuie plănuit, trebuie 
să i se dea subiect, acțiune și eroine. Și toate astea 
merg greu, acoperite de pasiunea de a povesti 
despre un proiect pe care o are creatorul în așteptare. 
Pasiunea cu care vorbesc toți adolescenții despre ce-o 
să fie și ce-o să facă. Așadar, ce-o să te faci tu, doctore, 
cînd o sa fii mare? Roman...

Deocamdată, personajele nu se califică pentru 
roman. N-au iubit, cultura lor (de toate felurile...) 
seamănă a fanfaronadă, iar lumina crudă în care-i vede 
viitorul lor autor nu-i dezavantajează, ci de-a 
dreptul îi rade. Chiar dacă el nu cunoaște viața, ei nu 
cunosc cărțile: „aceasta e deosebirea între mine și el: 
că unul visează o fericire și o așteaptă, iar altul se 
chinuie s-o ajungă, fără să se gîndească asupra ei. Iată 
o frază stupidă, care nu trebuie ștearsă; ca să îmi aduc 
aminte mai tîrziu cît de simplu se fac deosebirile la 
șaptesprezece ani.”

Jumal-ul de clasă e precursorul atîtor cărți cu liceeni, 
care s-au scris de la el încoace, și care au reținut și 
au pus în față, spre descrețirea frunților, anecdota. 
Melancolia sfîrșitului de an, surprinsă cu finețe de 
Eliade, melancolia despărțirii de „frăție”, face, totuși, 
diferența. Apoi, „început de vară, cu ispite.” Convertiri 
de tot soiul, din care cele la Balzac, bunăoară, se și 
prind. Mici dramolete absurde răsar dintre amintirile 
anilor mici: „uitasem cine sînt și ce căutam în clasa 
cu un director și o umbrelă.”

Peste trei ani, în 1928, începe Gaudeamus, al doilea 
volum al unor amintiri ispășite. După bacalaureat, alte 
cursuri, alte întîmplări, și exerciții de cunoaștere la 
prima vedere. Sub semnul lui „o dată ești student”, 
experiențele dau năvală în spațiul meditațiilor și al 
ipotezelor. Mansarda trăiește.

Societăți cvasi-clandestine, întruniri, cursuri demi­
mondene, de logică și metafizică, unde nu e greu de 
înțeles cine e Profesorul, umplu cu eșarfe purtate de 
aerul veacului cadrele, destul de stereotipe, altminteri, 
ale vieții studențești. Un cocon din care se iese în 
vita nova, în care se simt „fluturări de meniri”. Pentru 
cei cărora le reușesc, gaudeamus'.

Simona VASILACHE

î

motiv. Acest lucru era evident de neconceput. Apoi au 
început să ma repartizeze ca muncitoare necalificatăîn- 
tr-un departament al fabricii în care se făceau garduri de 
sîrmă împletită. Rolele pe care se găsea sîrma erau mari 
cît camera asta. Nu eram fizic vorbind capabilă să fac 
munca asta. Cam o săptămînă am stat degeaba acolo. 
Cînd au văzut că am acceptat acest lucru, m-au rechemat 
la centru. Am avut din nou dreptul să am un birou și 
am avut din nou biroul meu. După două săptămîni, 
într-o zi cînd am venit la muncă, am găsit biroul meu 
ocupat. Acolo stătea altcineva în locul meu, un 
inginer. Toate lucrurile mele fuseseră scoase pe coridor. 
Știam că nu pot pleca acasă,altfel aveau un motiv să 
se lege de absenteismul meu. încă vreo două, trei săptă­
mîni mă tot mutam de colo-colo, de la o masă la alta, 
rugîndu-mă mereu de cineva să împartă masa cu 
mine. Apoi le-au interzis celorlalți angajați să mă mai 
lase în birou. Nu mai aveam voie să intru niciunde. Cîteva 
zile am stat pe scară, mi-am luat dicționarul și am tradus. 
Era ca într-o piesă absurdă de teatru. Cu timpul au raspîhdit 
și zvonul că lucrez pentru Securitate.4' Recomandăm 
cititorilor întregul interviu.
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Complexe provinciale
Am primit la redacție o nouă publicație: NEGRU PE 

ALB - revistă a clubului artelor „Măgura”, Casa de cultură 
„C. C. Giurescu”, Odobești, județul Vrancea (senior editor, 
Gheorghe Istrati; redactor-șef, Ion Panait; redactor-șef adj., 
Dumitru Pricop). Nr. 1 din aprilie se deschide cu programul 
revistei: „Negru pe alb e încercarea unui nou contur al 
literelor vrâncene, pornite dintr-un focar odobeștean, unde 
nu numai vinul își are dioptriile sale, dar și slova 
«gătita» ca o mireasă pentru oaspeții ei literari de pretutindeni 
[...] Ținta noastră e precisă: să smulgem dintr-un anonimat 
provincial și apăsător nume înalte în competiția valorilor 
contemporane [...] Teza noastră modestă e să fim adevărați 
și convingători. Și nu un depozit de texte. Să fim, cum 
se spunea odinioară, o publicație cu «tendință» iar tendința 
noastră este esteticul [...] Bunule cititor, hai să paștem 
împreună această pajiște scriptică odobeșteană - dintru 
început!**.

Ca buni cititori ce sîntem, am păscut textele inaugurale 
ale conducerii revistei: într-adevăr pășuniste, bolnave de 
metaforită, lirice peste poate, aducînd a parodie de Mircea 
Micu după Fănuș Neagu. Iată o mostră din stilul redactorului- 
șef: „Cînd trec cocorii e un foșnet cald în închipuirea noastră 
de îngeri orfani, și transparența frunzelor e un delir 
perfid al închipuirii și închinării...” Și din cel al adjunctului: 
„Fiicele Evei aprind felinarele voluptății doar cu o singură 
rază de păcat... și ce păcat că Păcatul ne-a fost dat ca o 
clipă de mister... Atunci Edenul n-are definiții dar nici 
relief. E o mulțime de libații a unei singure stingeri... 
Miracolul s-a înfăptuit! Femeia întinde peste lume 
aripile necitirii Ei...” Probabil asta înțeleg dînșii prin 
„tendința estetică”, asta e noutatea pe care o aduc în 
„competiția valorilor contemporane”. Competiția în care 
„numele lor înalte” sînt boicotate, persecutate, ținute în 
anonimat de la Centru. Prof. dr. Adrian Botez merge chiar 
mai departe, susținînd, în articolul „Despre „nigers” de 

provincie și „albineții de metropolă”, că scriitorii din afara 
Capitalei sînt supuși unei „segregări de tip Ku-Klux-Klan” 
de către „cei născuți - făcuți în București” și că între ei 
ar exista un„Război al Spiritului”. «Da, chiar așa, conașilor 
„albineți de București” - ce-ați zice dacă, foarte curând, 
„nigers” din provincie v-ar discrimina, prin indiferență 
totală, pe voi - vor crea o țară a lor, tot România zisă 
(din care vor scădea NUMAI ceva ce se credea, nu se 
știe și nu se mai vede de ce - ,,BURICUL PĂMÂNTULUI” 
- Bucureștiul...) - și vor câștiga Războiul Spiritului - ceea 
ce cam începe să se petreacă...[...] de ce n-am socoti, oare, 
noi, naivii „nigers” provinciali, cu atâtea și atâtea răni, 
pe inimă, câte ni se trag de la aroganța voastră tembelă 
(mii și milioane de răni ale nedreptății!) - că n-ar fi nicio 
pagubă (comparabilăACu cele pe care le faceți voi țării, 
refuzând transfuzii cu înflăcăratul de Dumnezeu SÂNGE 
AL PROVINCIEI SACRE!!!), dacă am pierde un oraș din 
vedere - acel oraș prea negru DE PÂCATE, acel oraș care 
costă prea mult Neamul Românesc, prin inconștiența (cu 
valențe criminale tot mai vizibile!) și aroganța lui prostească?» 
Aceeași furie apocaliptică și aceeași beție de cuvinte - și 
la combatantul Dumitru Pricop care, sub titlul La Uniunea 
Scriitorilor din România - validați «pizdeți» și «băgăi»?!, 
acuză comisia de validare de nazism. De ce? Fiindcă a 
preferat scriitori tineri unor persoane care și-au descoperit 
veleități literare după pensionare și au fost discriminate 
de două ori: o dată ca provinciali și a doua oară ca vîrstnici: 
«Au fost primiți în Uniune mulți „pizdeți” și „băgăi” 
de... ultimă generație. Unii chiar au fost premiați de 
USR și se poate că aceasta e ultima orientare „onor” 
conducerii USR. Dar să refuzi, din teritoriu, scriitori cu 
opere deja închegate, e rușinos. Voi da, de la două 
filiale, numele unor scriitor importanți ai momentului: 
de la Filiala Galați - Nicolae Taftă și Costică Neagu, și 
de la Filiala Bacău, numele lui Nicolae Gâlmeanu și Nicolae 
Dorel Trifu.» Ceea ce pare să nu știe indignatul domn 
Pricop e că destui dintre scriitorii „de ultimă generație”, 
premiați (de către un juriu de critici literari profesioniști) 
și primiți în Uniune (pe baza cronicilor numeroase la 
volumele lor, apărute în reviste de prestigiu din toată țara), 
sînt din provincie. Și că literatura română nu s-a oprit la 
generația' 60.

Generoasa fantomă
Cronicarul știa că Adrian Majuru este un istoric serios 

al Bucureștiului și de aceea s-a mirat să constate că 
spune uneori și bazaconii. Iată în TIME OUT, o publicație 
altfel simpatică de informații culturale unde, în nr. 28/2007, 
susține rubricuța „S-a întâmplat aici”. Aici, adică la hotelul 
bucureștean „Continental** unde, prin 1960-1961, ar fi avut 
loc „un mic eveniment monden” al cărui erou ar fi fost 
actorul Ion Iancovescu. După cum povestește Adrian 
Majuru (o „povestire șaizecistă”), acesta ar fi invitat la 
București o companie teatrala franceză, ceea ce nu prea 
putea să facă de capul lui, în acea vreme, un actor, fie el 

și Iancovescu. Dar să trecem peste asta. Francezii au venit 
și Iancovescu ar fi fost pe dată fermecat de frumusețea 
uneia dintre actrițe. Putem admite, cu toate că Ion Iancovescu, 
născut în 1887, mergea atunci binișor spre 74 de ani. 
Dar putem admite. „Pentru a-i da gata pe francezi și, 
prin ricoșeu, pe frumoasa actriță”, Iancovescu ar fi invitat 
magnanim toată trupa la „Continental**, la cină, „unde 
supralicitează, comandând specialități, băuturi dintre cele 
mai fine, până în zori”. Când să plătească impunătoarea 
notă, constată că o făcuse altcineva „în avans”, o persoană 
de la o masă învecinată care „se amuzase nespus de tiradele 
talentatului Iancovescu”. Dar nu doar atât. Necunoscutul 
lăsase și „un plic cu o carte de vizită pe care Puiu Iancovescu 
a citit înmărmurit: Fiodor Ivanovici Șaliapin”.

Așadar, în anii' 60, marele cântăreț rus la București, 
la Continental, hotelul „abia redeschis de comuniști”.

Dar nu murise Șaliapin în 1938? Ba murise, dar tocmai 
de aceea, pesemne, înmărmurise Iancovescu citind 
cartea de vizită. Cel care plătise consumația la „Continental** 
era o fantomă, o generoasă fantomă.
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• Mica publicitate, ADEVĂRUL, 8 mai 2007: „Dragi 
cititori ai ziarului! Vă anunțăm, pentru prima oară, venirea 
unei adevărate clarvăzătoare și cititoare de stele, și verbal 
dar și telefonic pentru cei ce nu pot ajunge la domnia sa. 
Doamna Alberia e de origine ucraineană, ea fără să fie 
publicata a fost verificată de oamenii de știință, cît și de 
noi. Un caz mai rar întîlnit la fiul unui om de nivel înalt 
fiind urgent, în 2 zile, ceea ce pentru familia acestuia, 
cît și pentru noi a fost incredibil. Acest caz a fost rezolvat 
cu puterea lui Dumnezeu și cu harul pe care Alberia l-a 
primit, chiar în timpul cununiei religioase. Cum și în ce 
fel l-a primit refuză să ne dea amănunte, dar apreciem 
cu fermitate, sinceritatea ei, întrebată ce poate să mai 
rezolve ne răspunde: dezleagă farmece și blesteme, cununii, 
vindecă impotența, pierderi în afaceri și alte cazuri ce 
depind de mîna sa”.

• Mitică Dragomir despre Meme Stoica, la „Realitatea 
TV”: „Era inevitabila întîlmrea lui cu despărțirea de Steaua”.

• Rodica Mureșan în BUCOVINA LITERARĂ nr. 4, 
aprilie 2007, p. 11: „Un astfel de scriitor al cărui piept, 
talent și velă se umflă în vîntul mării este și Vasile Macoviciuc, 
căutîndu-și drumul în adîncul zării ori în profunzimile 
eului, aliniind fiecare cuvînt fără a imita pe nimeni în 
această bătălie uneori liniștită, alteori tumultuoasă, care 
e poezia”. (A.B.)
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