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u Octavian Paler dispare una dintre personalitățile cele mai de seamă din 
C România ultimelor decenii. Eseist, memorialist, romancier, gazetar,

Octavian Paler a fost unul dintre directorii de conștiință cei mai respectați, 
atât înainte de 1989, cât și după aceea. A condus România liberă vreme 
de ani buni, făcând din ea cotidianul cel mai citit, la care au colaborat 
intelectuali de frunte ai țării. S-a bătut cu cenzura pentru ca articolele 

noastre să apară așa cum au fost scrise. Mă număr printre cei care îi datorează onoarea 
unei rubrici săptămânale și nu voi uita niciodată convorbirile noastre telefonice de 
miercuri seara, când căutam împreună soluțiile potrivite. După 1989 a fost 
membru în primul Comitet de Conducere cu adevărat liber al României literare 
și director onorific al vechii și totodată noii Românii libere. A fost și a rămas 
membru al Uniunii Scriitorilor. Membru al Alianței Civice, al GDS, Octavian Paler a 
fost unul dintre militanții neobosiți ai societății civile românești renăscute după lunga 
iarnă comunistă. Cuvântul lui, în ziare, la radio, la televiziune, în cărți, conta. îl așteptam 
cu toții. Popularitatea lui Octavian Paler a fost imensă în acești din urmă ani. Mulți 
îi știau trecutul de rezistent, știau că fusese înlăturat din toate funcțiile publice, după 
ce se amăgise, ca și alții, că regimul comunist poate fi dotat cu o față umană numai 
din interiorul sistemului, mulți știau că un roman al său fusese țintuit la stâlpul infamiei, 
într-o ședință de judecată publică, și nu în anii '50 ci în anii '80 ai secolului încheiat. 
Toți îl urmăreau după 1989 în luările lui de atitudine, intransigente mereu, teribile 
câteodată, cu ceva din patetismul vechilor profeți, dar pline de învățăminte. într-o 
lume a relativismelor și a laxismelor, Octavian Paler îi semăna lui Cato, romanul. 
Nu erai totdeauna de acord cu el, dar nu-l puteai ignora. Necruțător cu alții, fie 
adversari, fie prieteni, era necruțător și cu sine. Se plângea în anii din urmă de a se 
fi lăsat copleșit de scepticism. Nu l-am crezut niciodată: îl bănuiam de un optimism 
care nu se mai voia dat în vileag. Nu-și pierduse încrederea, nici speranța. Doar curajul 
de a și le mai recunoaște. Prea arătau toate în jur altfel decât și-ar fi dorit. A fost atacat 
pentru tranșanța și radicalismul opiniilor sale. N-a cedat niciodată. N-a vrut să-și facă 
un prestigiu din compromisul abil. A rămas un om liber și demn, chiar când a fost 
în pericol de a fi marginalizat. Pierdem în Octavian Paler o conștiință. Una dintre 
puținele în aceste vremi de restriște.

Regret nespus de a nu putea rosti eu însumi aceste cuvinte, de a nu putea fi, în 
tristele momente ale despărțirii de Octavian Paler, alături de cei care l-au prețuit și 
l-au iubit. Dumnezeu să-l aibă în pază!

Nicolae MANOLESCU
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Octavian Paler
Cel mai liber 

dintre /criitori

Umani/tulo ctavian Paler (2 iulie 1926, Lisa, 
Făgăraș - 7 mai 2007, București) 
a apărut ca o stranie excepție în 
presa comunistă. în timp ce ziarele 
erau pline de citate din Ceaușescu, 
articolele lui cuprindeau extrase 
din Platon și Ortega y Gasset. în 
timp ce răsuna asurzitor, în întreaga 
țară, trompeta triumfalismului, putea

fi auzită, de cei atenți, și vocea sa de moralist sceptic. în 
timp ce era folosită pe scară largă limba de lemn a 
propagandei oficiale, eseistul familiarizat cu opera marilor 
gânditori ai lumii dezvolta în manifestările publice o 
^retorică elegantă, care îi intimida pe activiștii comuniști. 
’ Marele merit al lui Octavian Paler este că și-a păstrat 
ținuta intelectuală în orice împrejurare, că nu a simulat 
incultura sau prostul-gust pentru a face pe placul oficialității 
dinainte de 1989. A avut funcții înalte (director 
general al Televiziunii Române, vicepreședinte al 
Radiodifuziunii, redactor-șef la România liberă, membru

omânia pierde un reper, nu o celebritate.
I '■'V Octavian Paler este, probabil, singurul dintre 

\ intelectualii români ai ultimelor trei-patru 
I decenii care poate fi socotit „director de 
J conștiință". Iar de nu e singurul, este în chip 

sigur cel mai îndreptățit să fie numit așa. 
Dens, consistent, cuvîntul lui avea o greutate 

I naturală. O gravitate naturală. Niciodată
^^^ușuratic, Paler era un infirm de frivolitate. 

Un teritoriu interzis pentru el, deși umorul nu-i lipsea. 
Era însă un umor taciturn, umorul unui om care se ia 
în serios și ia lucrurile în serios. în definitiv, umorul 
autentic nici n-are vreo legătură cu frivolitatea. Inșii 
frivoli sînt în realitate cei mai lipsiți de umor, iar mulți, 
de nu chiar toți, aparțin ori se conformează vastei categorii 
a cretinismului zglobiu. Și e chiar curios cum despre 
adaptații la cretinism se vorbește infinit mai puțin 
decît despre adaptații la comunism, dar pesemne că e 
vorba de instinctul de conservare, nu e nimic mai riscant 
decît să te împotrivești unei specii în expansiune.

Greu, apăsat, așa era cuvîntul lui Octavian Paler. 
Și scris, și rostit, fiindcă Octavian Paler nu doar scria 
bine, ci și vorbea bine. Fără a fi însă un făcător de cuvinte. 
Frază clară, puternică, răspicată, chiar și în incertitudini. 
Dacă nu mai ales în incertitudini, fiindcă îndoielile, și 
în primul rînd îndoiala de sine, erau pentru el domeniul 
preferat. Fiindcă numai oamenii puternici și cu adevărat 
liberi se îndoiesc de ei.

la „Cotidianul". Era o penitență autoimpusă, neostentativă 
însă? Era un mod de a-și conserva un spațiu de 
libertate greu și tîrziu ’dobîndită? Probabil și una și 
alta. Avusese, și încă devreme, funcții înalte. La jumătatea 
anilor ’60 ai secolului trecut, fusese director al TV 
Române, într-un moment de relativă deschidere și de tot 
atît de relativă liberalizare. Profitase de acest climat 
pentru a face dintr-o instituție esențial propagandistică 
una predominant profesionistă. Scos de acolo în 1970 și 
numit redactor-șef la „România liberă", unde avea să 
stea 13 ani, a reușit să creeze în paginile ziarului numeroase 
insule de libertate, în pofida unui climat tot mai neprielnic, 
fiindcă regimul intrase în faza decrepită, agonică, a 
convulsiilor finale, chiar dacă nimeni nu-i bănuia sfîrșiml 
atît de apropiat. Pentru Octavian Paler a fost însă înce­
putul eliberării. Eram prieteni, știam că nu mai avea 
îndoieli în privința naturii regimului. Nu mai voia să 
fie decît un om care scrie - și asta a rămas constant și 
din 1990 și pînă la ultimele articole și intervenții publice. 
Un om care scrie trecînd evenimentele și situațiile prin 
filtrul conștiinței lui, fără a face concesii simpatiilor și 
partizanatelor, mereu vigilent și inevitabil critic față de 
putere, indiferent de deținătorii ei efemeri. într-un interviu 
pe care i l-am luat în urmă cu nouă ani, Octavian Paler 
făcea această mărturisire: „La vîrsta mea mă interesează 
ce se va întîmpla cu noi toți și cu această țară, pe care o 
iubesc atît de mult încît nu pot să nu fiu uneori critic 
cu cei care îi pun destinul în pericol". Era cel mai liber 
dintre scriitorii români pe care i-am cunoscut.

Mircea IORGULESCU

supleant al CC al PCR, deputat în Marea Adunare Națională 
etc.), dar nu a luat culoarea culturală a mediului pentru 
a se simți în siguranță. Așa se și explică de ce a și 
căzut în anii ’80 m dizgrația regimului. A debutat în 1958 
cu o poezie, Ulciorul, tipărită în 1958 în Luceafărul. 
în 1970 a și publicat, de altfel, un volum de versuri, 
Umbra cuvintelor. Definiții lirice. Dar a abandonat poezia 
în favoarea eseisticii (o eseistică din care nu lipsesc 
impresiile de călătorie, confesiunile, „polemicile cordiale" 
sau chiar structurile parabolice). Volumele Drumuri prin 
memorie. Egipt, Grecia, 1972, și Drumuri prin memorie. 
Italia, 1974, au avut imediat ecou, într-o țară a cărei

Din vara anului 1983, cînd a fost scos din funcția de 
redactor-șef al ziarului «România liberă» în urma unei 
conferințe ideologice la care Nicolae Ceaușescu strînsese 
și mai mult șurubul oricum foarte limitatei libertăți de 
exprimare din acea vreme, Octavian Paler n-a mai fost 
decît un om care scrie. Nu a mai avut nici o funcție 
nici pînă la răsturnarea de regim din decembrie 1989, 
nici după aceea. I s-au făcut propuneri, unele foarte 
îmbietoare, le-a refuzat pe toate, acceptînd doar titlul de 
„director onorific", mai întîi la „România liberă", apoi

populație era însetată de cunoașterea culturii altor țări. 
Și înainte, și după 1989, fiecare nouă carte a sa constituia 
un eveniment cultural. Cărți ca Mitologii subiective, 
1975, Apărarea lui Galilei. Dialog despre prudență și 
iubire, 1978, Scrisori imaginare, 1979, Caminante. Jurnal 
(și contrajumal) mexican, 1980, Viața pe un peron, 1981, 
Polemici cordiale, 1983, Viața ca o coridă, 1987, Don 
Quijote în Est, 1994, Rugați-vă să nu vă^crească aripi, 
1995, Deșertul pentru totdeauna, 2001, între crâșmă și 
biserică, 2003 etc. au mobilizat intelectual mii de oameni, 
au fost primite cu însuflețire, au prilejuit lansări de neuitat, 
cu autorul asaltat de admiratorii dornici de autografe.

Octavian Paler rămâne în amintirea noastră ca un
umanist, ca un om de bibliotecă interesat de ideile 
celor dinaintea sa și de mituri, ca un solitar care a reflectat 
asupra condiției umane în vremuri nefavorabile reflecției.

Alex ȘTEFĂNESCU

Un zpirit latin

D
eși n-am mai fost apropiați în ultimii ani, 
vestea plecării dintre noi a lui Octavian Paler 
m-a tulburat profund. Micile noastre neîn­
țelegeri pălesc în fața marelui mister al morții. 
L-am prețuit și continui a-1 prețui pe acest 
important scriitor care s-a exersat pe o 
claviatură largă, de la roman și poezie la 
eseu și jurnalistică, parcă dintr-un nesațiu 
al cuprinderii scriptice a acestei lumi sublunare 
în care s-â implicat cu frenezie. Dar nu entuziasmul l-a 
caracterizat, ci rațiunea, înclinația către analiză, către 
soluția sever cumpănită, slujită de o expresie lapidară. 

Profilului latin al personalității sale îi datorăm numeroa­
sele fișe consaecrate examenului actualității, în atmosfera 
de confuzie a căreia a plantat reperele unei lucidități 
sfredelitoare, în haosul căreia a introdus proiectele unei 
inteligențe nu doar demistificatoare, ci și măcar subiacent 
ordonatoare. Octavian Paler a luptat cu balaurii opacității 
și, de regulă, i-a învins. Chiar dacă n-am putea fi de 
acord chiar cu toate opiniile și atitudinile strălucitului 
comentator politic, am rămas totdeauna, parcurgîndu-i 
textele, cu satisfacția unui spectacol al conștiinței acute, 
al verbului cuceritor prin precizie. O demonie a exactității 
lucea în privirea sa ușor piezișă și îi pogora în condei. 
Pe cîntarul minții sale, greutățile se reduceau prin limpe­
zire, iar faptele cotidianului se încărcau de greutatea 
semnificațiilor scoase la iveală. Stilului său auster- 
incredul nu ne îndoim că-i rămîn îndatorați, în diverse 
proporții, toți cei ce i-au urmărit cu atenție activitatea. 
Fie-ne îngăduit a vărsa, bărbătește, în memoria lui 
Octavian Paler o lacrimă de cerneală.

Gheorghe GRIGURCU
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maginea dezolantă a vieții noastre politice pare 
să fi energizat filonul comic național, secătuit 
de brambureala tranziției.

actualitatea
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n vremuri de restriște, românul apelează la umor. 
Imaginea dezolantă a vieții noastre politice pare 
să fi energizat filonul comic național, secătuit de 
brambureala tranziției. împins undeva în adâncurile 
subconștientului, umorul românesc a renăscut de 
fiecare dată când cuțitele au ieșit din teci și vocea 
rațiunii a fost sufocată de zbieretele urii și 
nemerniciei. Piața Universității, în primăvara lui 
1990, a fost un nesecat izvor de formule în 

care inteligența și umorul s-au opus barbariei iliesciene, 
ce ne voia priponiți pe vecie în lanțul sovietismului 
și-al securismului triumfător. De la admirabilul 
mesaj al lui Eugene Ionesco, semnat cu titlul „golan- 
academician“, la rimele ironice de genul „FSN, FSN,/ 
Las-o jos că măcăne“, folclorul Pieței Universității 
vorbea despre o stare de spirit și despre hotărârea 
oamenilor responsabili de a se opune ticăloșiei hrănite 
de ideologia totalitară a leninismului.

Retrăim, în aceste zile, renașterea aceluiași 
spirit, pentru că, din nefericire, roata istoriei s-a învârtit 
cam mult timp pe loc. In fața violenței și absurdului 
(de data aceasta, o violență produsă de confiscarea 
instrumentelor democrației, obligată să lucreze exclusiv 
în favoarea „oligarhiei" născute de tranziție), 
românii au redescoperit arma satirei și scalpelul umorului. 
Ca la un semnal, societatea românească s-a divizat, 
iarăși, pe linii de forță perfect demarcate. Nu mai e 
vorba, însă, ca în anii ’90, de ruperea țării în două părți 
relativ egale de cetățeni. Acum, susținătorii oligarhiei 
constituie o minoritate, pe când adversarii ei alcătuiesc 
majoritatea zdrobitoare a populației.

Sesizând această dramatică asimetrie, „oligarhii" 
(care posedă și controlează cvasi-totalitatea mass-media 
din țară) au încercat să țină cât mai departe de popor 
farsa amorsată cu infinită perversitate de vechii maeștri- 
păpușari, Iliescu și Hrebenciuc. Versați în manipulări 
la scară mare, aceștia au știut să distribuie în roluri 
de executanți o pleiadă de indivizi pe cât de lipsiți de 
personalitate, pe atât de ahtiați de „imagine".

Astfel, am ajuns să-i vedem cot la cot pe Vadim 
Tudor și Maiko Bela, pe Șerban Nicolae și Crin Antonescu, 
pe Ludovic Orban și Lucian Bolcaș, pe Norica Nicolai 
și Voiculescu, pe Tăriceanu și Daniela Buruiană, pe 
Cristian Diaconescu și Olga Vasilescu. Splendide reușite 
ale altoiului democratic, nu-i așa? Aferați, conștienți 
că-și joacă partitura vieții, toate aceste personaje (ca 
și „stelele" în ascensiune Hașoti, Bogdan Olteanu, 
Bănicioiu, Ghișe) sunt gata să moară pe scenă, 
numai să nu piardă dividendele prezenței pe micile 
ecrane.

Nu e vorba, însă, în evoluția acestor personaje, doar 
de setea de „imagine". Ei interpretează roluri atent 
scrise. Fiecare injuriază după posibilități lexicale, 
ambiții și trecut. Una e să dai drumul la sudalme ca 
individ insignifiant, alta să fi fost agățat, ca o scamă, 
de funcțiile și sumele oferite de un oligarh sau altul. 
Și alta e să minți în calitate de vechi turnător. Și mai 
e ceva: toți acești indivizi au devenit de-o seriozitate 
casantă. Nu mai articulează cuvintele normal, ci, 
prin fiecare frază scoasă din gură, parc-ar legifera. 
Și-au pierdut simțul relativului, evoluând, parcă, în 
sfera absolutului. Dăltuindu-și vorbele în cremene, nu 
mai vorbesc, ci latră. Nu sunt ofensivi, ci mușcă de-a 
dreptul din adversari. De ce? Pentru că și-au pierdut 
tot ce era natural în ei. Alte personaje, alte generații și 
- nu în ultimul rând - alte averi ajung să retrăiască 
drama feseniștilor din primii ani postcomuniști: rupți 
de realitățile lumii în care trăiesc, încearcă cu disperare 
să oprească pământul să se miște în jurul axei sale.

N-am auzit de multă vreme să se vorbească 
despre popor și despre dreptul său de a-și exprima 

opinia cu atât de mult dispreț ca în aceste ultime trei 
luni. Desprinși de lumea care, i-a proiectat în nacela 
puterii, parlamentarii majoritari și guvernanții au adoptat 
postura unor supermen-i intangibili, cărora prostimea 
îe datorează acultare absolută. Oricine are îndrăzeala 
de a le reaminti că n-au neapărat mandat de a-și bate 
joc de votul electoratului e taxat cu ferocitate drept 
„populist". I-auzi! De parcă alde Orban și Antonescu 
au ajuns în parlament prin drept divin, și nu prin vot 
popular!

Dacă faci imprudența de a-i întreba pe ce sprijin 
popular se bazează atunci când comit abuzurile care 
au oripilat întreaga Europă, îți replică ritos: „Nu răspund 
decât în fața conștiinței meîe și în fața electoratului!" 
Știm, deja, cum stau cu conștiința. Iar relația cu electoratul 
e una de tipul chiriașului căruia i s-a oferit pentru patru 
ani un apartament. Atenționat de vecinul îngrozit că 
individuî începe să facă chefuri monstruoase, să spargă 
geamurile, să demoleze pereții, să adune gunoiul de 
pe stradă în sufragerie, să demonteze țevile, să inunde 
pivnița, răspunde scurt: „Vorbesc eu peste patru ani cu 
proprietarul!" între timp, colocatarii n-au altceva de 
făcut decât să contemple dezastrul pe care chiriașul cu 
imunitate îl desăvârșește în totală impunitate.

Cineva mă întreba la ce ne mai putem aștepta din 
partea majorității parlamentare. 
N-am ezitat să răspund: la absolut 
orice. Ura de până acum a început 
să fie dublată de frică. Deși mai 
există suficienți jurnaliști dornici 
să le cânte în strună (pleiadei deja 
binecunoscute i s-a adăugat în 
ultima vreme, cu icnete isteroide, 
un anume Victor Ciutacu), e 
clar că partida e pierdută. Tot ce 
pot face, de-acum, cei „322 / care- 
au tras în noi" (vorba unei simpatice 
formule) e să se adâncească în 
abuzuri și odioșenie. Prin anii ’90, 
fesenisto-comuniștii se bazau 
pe populația neinformată de la 
sate și pe sărăcimea orașelor. Nu­
mi dau seama pe cine se bazează 
astăzi „monstruoasa coaliție" 
(sintagma ar trebui scrisă fără 
ghilimele!) Se știe că poți prosti, 
o perioadă, lumea cu televizorul 
și cu ziarele din subordine. Dar 
cât poate dura batjocorirea 
adevărului? Cât timp poți să-l 
învinuiești pe Traian Băsescu 
de toate relele țării? Cât timp poți 
să faci din el „marele corupt" și 
„tiranul sângeros", dacă probele 
lipsesc ca-n palmă?!

Traian Băsescu a câștigat partida 
din două motive. Primul: prestația 
sa și a echipei sale se bazează 
pe arma etern învingătoare a 
umorului. ,322/ Dați-ne președintele 
înapoi", „Tata e cool", „Cetățean 
suspendat", „Aleea 322“ arată 
lipsa de încrâncenare a celor care 
le-au pus în circulație. Dacă le-ar 
mai fi rămas o undă de realism, 
cei 322 de conjurați ar putea să-și 
atârne și ei în piept badge-uri cu 
înscrisuri de tipul: „Pro-oligarh 
suspendac" - după o formulă pe 
care-am descoperit-o într-un articol 
al lui Teodor Baconsky. Sau chiar

.Parlamentar disperac", sintagmă ce cuprinde, în opinia 
mea, esența jocului inimaginabil de dur al coaliției 
anti-Băsescu și anti-România.

Al doilea motiv e că Traian Băsescu a reușit să aibă 
de partea sa nu doar cvasi-totalitatea intelectualității, 
ci și mare parte din oamenii activi ai țării. îmi imaginez 
ce-o fi fost în sufletul „listacilor", „suspendacilor" și 
„disperacilor" văzând declanșarea de forțe pro-Băsescu 
de la Castellon, prin comparație cu anemica, descurajanta 
primire a nemuritorului Marean Vanghelie, ambasadorul 
puterii pesedisto-liberale pe pământul împăratului 
Traian. Comparați-i pe cei 10 000 de români-spanioU 
din Plaza del Torros cu cele 200 de „cadre" de la sediul 
Camerei de Comerț (locațiile spun, și în acest caz, 
totul!) și vedeți cam din ce parte bate vântul istoriei. 
Dac-ar fi suficient de inteligenți (dar nu sunt!), oligarhii 
ar învăța câte ceva din lecția usturătoare aplicată de 
românii care gândesc și fac: s-ar decupla cât mai repede 
de viața politică, înainte de-a ajunge să plătească mai 
mult decât au agonisit.

în rest, în ciuda accesului de furie al d-lui Sorin 
Roșca-Stănescu, mă ambiționez să cer, și în acestă 
săptămnă, limitarea la două mandate a calității de 
parlamentar. ■
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C
hiar dacă este un om încă tânăr, loan Pintea are 
ceva din harul marilor înțelepți. Modul său de a se 
situa în lume amintește izbitor de filosofia de viață 
a lui Mihai Șora.

LECTURI LA ZI

literatură

/coala admirației

n viața fiecărui om intervine, mai devreme sau 
mai târziu, o întâlnire fundamentală, decisivă, 
care îi schimba sensurile, uneori cu forța 
destinului. Conștient sau inconștient, toți oamenii 
au, la un moment dat, un model pe care încearcă 
să-l copieze sau după care să-și modeleze 
personalitatea, în funcție de calitățile de referință 
ale acestuia. Toți băieții care bat mingea în 
curtea școlii se strigă pe numele unor fotbaliști 

celebri, iar atunci când ei înșiși reușesc să înscrie 
un gol încearcă să se manifeste precum modelul lor 
din viața reală. Chiar și viitorii infractori sunt marcați 
de tatuajele, poveștile grozave dintr-o lume interzisă 
sau fascinația temătoare pe care o degajă vreun 
proaspăt eliberat din penitenciar și se visează pentru 
câteva clipe în pielea acestuia, pentru ca mai apoi 
să încerce să îi imite gesturile și vorbele. Din Arta 
Poetică a bătrânului Boileau știm că până și proștii 
au modelele lor („Un sot trouve tojours un plus sot 
qu’il admire"), în fața cărora se înclină. Poate că este 
doar o chestiune de șansă ca viața unui om să se fi 
intersectat la un moment dat cu cea a unui mare om 
de spirit sau cu cea a unui infractor notoriu și ca 
această întâlnire să îi fi modificat într-un fel sau altul 
destinul.

Ioan Pintea este un om fericit. Foarte tânăr 
fiind, a avut șansa unică de a-1 cunoaște și de a trăi 
în preajma monahului de la Rohia, Nicu Steinhardt 
(Părintele Nicolae). I-a știut bucuriile și frământările, 
i-a ascultat gândurile cele mai intime, l-a urmat cu 
admirație mută în marile sale revelații religioase și 
în incitantele aventuri intelectuale. I-a pândit și 
memorat fiecare gest cu uimire de neofit, a încercat 
să îi deducă mecanismele gândirii, să îi înțeleagă 
sistemul de valori, aplicat inclusiv în selectarea 
prietenilor. Trăind în preajma părintelui Nicolae, loan 
Pintea și-a modelat continuu propria personalitate. 
A învățat să își pună întrebările fundamentale în 
legătură cu învățăturile cărților sfinte, dar și să 
primească mereu cu mintea și cu inima deschise 
frumusețile oferite de natură sau de capodoperele 
literaturii, muzicii și picturii. Tot scrisul lui loan 
Pintea degajă o impresie de smerenie a cunoașterii. 
Aflat în fața marilor înțelepciuni, autorul nu ezită să 
își exprime entuziasmul și chiar să își asume 
poziția inferioară de modest ucenic. Fără nici un 
pic de emfază, Ioan Pintea se declară, atunci când e 
cazul, chiar și ucenicul unor autori mult mai tineri 
decât el:,,Dupâ douăzeci de ani de la moartea Părintelui 
Nicolae, experiez o altă ucenicie. Ucenicia la 
câțiva tineri. Mi-am rupt coatele, cum se spune, pe 
cărțile și eseurile lor. H.-R. Patapievici, Cristian 
Bădiliță, Ion I. Ică jr., Robert Lazu, Mihail Neamțu, 
Teodor Baconsky, Al. Baumgarten, Mircea Platon, 
Aurelian Crâiuțu, Marius Lazurcă. Și nu-mi pare rău. 
Nu-i o ucenicie față către față, nu are fascinația și 
solemnitatea vecinătății sau a însoțirii. E o ucenicie 
cu o frecvență redusă. La distanță. Are, mai degrabă, 
aura unei ascultări (s.a.), a unei atenții smerite și 
bune“ (p. 170).

Jurnal discontinuu cu N. Steinhardt de Ioan Pintea 
este mărturisirea unei stări de spirit, mai mult decât 
o carte de învățătură. Totul în aceste însemnări 
pline de înțelepciune și simțire inspiră dragoste și 
armonie. împăcat cu sine și cu lumea, autorul știe 
să se bucure pentru peisajul mirific din curtea casei 
sale parohiale, observă cu inima plină fiecare

loan Pintea
JURNAL 

DISCONTINUU 
CU N. STEINHARDT

loan Pintea, Jurnal discontinuu cu N. Steinhardt, 
Editura Paralela 45, Pitești, 2007,290pag.

floare și fiecare fir de iarbă, este fericit în mijlocul 
unei familii care știe să îi arate, în fiecare clipă, 
afecțiunea, face munca pentru care are chemare, a 
avut șansa să-i cunoască pe mai toți oamenii pe 
care i-a admirat, citește cărțile pe care și le-a dorit. 
Este o carte-dar scrisă/oferitâ cu sufletul plin de 
bucurie. Chiar dacă este un om încă tânăr, Ioan Pintea 
are ceva din harul marilor înțelepți. Modul său de a 
se situa în lume amintește izbitor de filosofia de viața 
a lui Mihai Șora. Aceeași abordare mereu din pers­
pectiva jumătății pline a paharului, același apel la a 
deschide ochii și a vedea frumusețea care, sub diverse 
chipuri, ne înconjoară la fiecare pas. însemnările 
lui îoan Pintea sunt scrise cu zâmbetul pe buze. Chiar 
și cele despre morți îi stârnesc un zâmbet nostalgic. 
Nu poate fi altfel câtă vreme el știe ca, dincolo de 
barierele lumești, relația cu sufletele lor rămâne, în 
eternitate, una mai mult decât cordială.

în pofida titlului, volumul nu este chiar ceea ce 
s-ar putea numi un jurnal, fie el și discontinuu. Ar 
putea fi vorba mai degrabă de o culegere de însemnări, 
mai mult sau mai puțin întâmplătoare, în care sunt 
puse laolaltă impresii de lectură, întâmplări din 
cotidian, reflexii asupra evenimentelor zilei, 
portete (admirabile) ale unor oameni pe care i-a 
cunoscut și i-a admirat și, mai cu seamă, amintiri în 

centrul cărora se situează întotdeauna personalitatea 
covârșitoare a Părintelui Nicolae. loan Pintea este, 
fără îndoială, unul dintre oamenii de care N. Steinhardt 
s-a simțit foarte atașat în ultimii ani ai vieții și nu 
întâmplător l-a desemnat drept legatarul manuscriselor 
sale literare. Pentru loan Pintea, întâlnirea cu Părintele 
Nicolae a fost decisivă și chipul său apare ca un 
laitmotiv în însemnări, în circumstanțe dintre cele 
mai neașteptate. Cu siguranță, cei care se vor 
ocupa în viitor de viața și opera lui N. Steinhardt vor 
avea în părintele loan Pintea din Chintelnic o sursă 
de informații de neprețuit. Antologică este, în prezentul 
volum, relatarea ultimelor zile de viață ale Părintelui 
Nicolae și modul în care a decurs înmormântarea. De 
altfel, însemnările despre Părintele Nicolae sunt sparte, 
apar ca o obsesie mereu actualizată în fluxul capricios 
al amintirii. Ca în romanele postmoderne, chipul 
monahului dobândește consistență din punerea laolaltă 
a cioburilor de amintire. Iar fațetele acestui portret 
sunt mereu surpinzătoare. Aproape toate relatările 
despre N. Steinhardt vizează maturitatea acestuia, 
anii petrecuți la Mănăstirea Rohia. loan Pintea merge 
mai departe și, pornind de la bucuria părintelui de 
a-i arăta fotografii de demult, schițează, cu unelte de 
prozator, un portet al tânărului Steinhardt: „Părintele 
Nicolae era un gentleman. Burghez și cavaler în haină 
monahală. îmi arăta fotografii din tinerețe. Din vremuri 
de demult, când era amorezat. De o ținută vestimentară 
impecabilă. De fiecare dată îmbrăcat «la modă», în 
duhul vremii. Mi-1 închipui, de foarte multe ori, ajutat 
de fotografii, scrisori și secvențe de suvenir strecurate 
intenționat în scrierile lui, un tânăr mândru, orgolios, 
cosmopolit deseori, ironic, plin de idei năstrușnice, 
pe măsura «anilor nebunatici», eroic de cele mai multe 
ori, mereu pus pe harță și bășcălie în imensitatea 
saloanelor interbelice, sobru la nevoie, franțuzit și 
englezit peste măsura, în scandal cu mentalitatea 
franceză și engleză, după caz“ (p. 91).

Chipul Părintelui Nicolae se află, metaforic vorbind, 
în filigranul fiecărei pagini a acestui volum. Dar nu 
este singurul. Portrete memorabile face loan Pintea 
lui Lucian Raicu, loan Alexandru, Radu Săplăcan și, 
mai ales, lui Serafim Man, părintele duhovnicesc al 
lui N. Steinhardt. Plină de credință și de înțelepciune, 
cartea lui loan Pintea este o pledoarie pentru frumos, 
generozitate umană, iubire pentru semeni. O carte 
tonică, menita să te facă să vezi lumea cu alți ochi, 
scrisă cu modestie și har de un preot de țară care își 
asumă cu mândrie și bucurie acest statut. într-o lume 
a prostului-gust și a trivializării ce tind să se generalizeze, 
în care până și marile sărbători creștine sunt transformate 
în show-uri de televiziune (admirabil comentariul 
autorului despre emisiunile TV de Sfintele Paști), 
cartea lui loan Pintea este o pledoarie pentru întoarcerea 
la adevăratele valori ale spiritului, singurele în măsură 
să ne dezvăluie nesfârșita frumusețe a lumii.

Nu în ultimul rând, loan Pintea face o eficientă 
pledoarie pentru lectură, care merită reprodusă în 
finalul acestui articol: „Dacă citești cărți bune și 
folositoare, lumea e nebun de frumoasă. Fascinația 
pe care ți-o dă lectura pasionată este de foarte 
multe ori mai terifiantă decât viața. Sunt atâtea 
întâmplări în viața ta urâte, anodine, anapoda și 
doldora de potlogării încât, atunci când pui mâna 
pe o carte cu adevărat bună, ești un om salvat, mântuit. 
Cărțile sunt viața veșnică, viața de apoi, mai bună, 
mai fericită, a omului-cititor.“ (p. 260) ■
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on Simuț îl privește pe criticul de la „Sburătorul" 
cu cu o admirație exigentă, cu luciditate, evidențiind 
printre altele eroismul discret de care a dat dovadă 
personajul său.

iteratură

I C. Lovine/cu în viziunea ui Ion /imuț
REACȚII IMEDIATE

tudenții lui Ion Simuț (de la Universitatea 
/din Oradea) au noroc că-i sunt studenți.

Profesori ca el care să studieze și să explice 
literatura fără sa o distrugă apar rar. Deși are 
o gândire plină de forță, capabilă să ordoneze 
infonnațiile cele mai disparate și să revizuiască 
ideile care întrunesc cel mai larg consens, 
Ion Simuț tratează creația literară cu delicatețe 
și dăruire. O slujește, nu o folosește.

Noua sa carte, o antologie din scrierile lui E. Lovinescu, 
Confesiunile unui critic, însoțită de un studiu introductiv, 
Călătorie în jurul spiritului lovinescian, reprezintă un 
nou și impresionant exemplu de slujire devotată a literaturii. 
Ion Simuț aduce în prim-plan personalitatea unui critic 
care a marcat creația literară românească, transmițân- 
du-i fervoarea modernizării. Această aducere în prim- 
plan, departe de a consta în extazieri de circumstanța și 
revărsări de superlative, se realizează prin regândirea, cu 
spirit critic, a destinului lui E. Lovinescu în cultura română 
și printr-o selectare atentă și inteligentă a textelor lui, 
pentru compunerea unui portret par lui-meme.

Studiul introductiv se înscrie ca o piesă importantă, 
de neignorat de acum înainte, în bibliografia critică 
referitoare la E. Lovinescu. Ion Simuț îl privește pe criticul 
de la Sburătorul cu cu o admirație exigentă, cu luciditate, 
evidențiind printre altele eroismul discret de care a dat 
dovadă personajul său, care a renunțat la un mod înnăscut 
de a fi pentru a se face util literaturii române:

„Dacă s-ar fi lăsat în voia temperamentului său, 
E. Lovinescu nu ar fi promovat sincronismul și modernismul 
și ar fi rămas un critic mediocru. Nu ar fi lipsit mult ca 
E. Lovinescu să se mențină și să se complacă într-o 
atmosferă de resemnare și fatalitate. Afirmația «avem 
ideile temperamentului nostru», pronunțată ca o lege 
inflexibilă, nu ar fi dus departe, neîngăduindu-i să se 
lupte cu propriile inerții, pe care și le cunoștea foarte 
bine: paseismul, refugiul în amintire, contemplativitatea, 
provincialismul moldovenesc, melancolia sumbră provocată 

de ineluctabilul zădărniciei universale. [...] Criticul a 
știut de timpuriu că nu sămănătorismul, nu proza lui 
Mihail Sadoveanu, oricât de apropiată afectiv, nu acestea 
trebuie să dea sensul de dezvoltare și de emancipare a 
literaturii române. De aceea a dezlănțuit polemica împotriva 
direcției sămănătoriste a lui Nicolae Iorga, arătându-i 
eroarea, retardarea, persistența într-un țărănism patetic, 
liric, naturist - cel mai adesea fals și fără orizont."

Prin asemenea afirmații, Ion Simuț redeschide dosarul 
maiorescianismului lui E. Lovinescu, care constă doar 
într-un succesoriat al magistraturii criticii, având drept 
instrument de evaluare criteriul estetic, și nu în continuarea 
unei direcții. Spiritului conservator al Junimii, arata cu 
îndreptățire Ion Simuț, E. Lovinescu i-a opus pledoaria 
sa pentru modernitate. Sintetizând, am putea spune că 
Titu Maiorescu a contribuit decisiv la profesionalizarea 
creației literare românești (până la el împotmolite în 
amatorism), în timp ce E. Lovinescu a contribuit decisiv 
la modernizarea ei, în regim de urgență, după ce începutul 
secolului douăzeci anunțase o lungă perioadă de tra­
diționalism.

în directă legătură cu conținutul antologiei, Ion Simuț 
evidențiază natura confesivă a criticii lui E. Lovinescu, 
asociindu-și în această întreprindere și pe alți exegeți (pe 
Aurel Sasu, îndeosebi, autorul volumului Eul suveran. 
Paradigme lovinesciene, 1994). Din punctul lui de vedere, 
deplina transparență pe care o cultivă E. Lovinescu în 
relația cu cititorul reprezintă o formă de demnitate 
intelectuală și de probitate profesională (care, adăugăm 
noi, ar trebui să constituie un exemplu pentru criticii 
tineri de azi).

Textele propriu-zise ale lui E. Lovinescu, grupate 
de autorul ediției în capitolele 1. Menirea criticii. Singură­
tatea criticului, II. Impresionism și maiorescianism, 
III. Critica de direcție. „Sburătorul“. Opțiunea moder­
nistă, IV. Retrospective. Cariera unui critic, V. Autobio­
grafii. Destinul unui critic: originile și evoluția lui în 
cadrul lumii literare și VI. Cuvinte testamentare. Ultimele 

texte, unele foarte cunoscute, altele redescoperite sau 
descoperite abia acum de cititori, sunt, cum era de așteptat, 
cuceritoare prin grația ideilor și prin farmecul stilului. 
E. Lovinescu are în scris un fel de ezitare feminină 
care face acceptabilă fermitatea bărbătească a convin­
gerilor lui. El este, ca puțini alți critici, un maestru al 
seducției. însăși sinceritatea lui, deloc frustă, ci artistizată, 
desfășurată calm și ceremonios, nu e altceva decât un 
năvod de aur pentru prins cititori.

în afară de frumusețea literară a textelor, impresionează 
însă și construcția cărții, datorată lui Ion Simuț. Ca 
prin însumarea pieselor unui imens puzzle, se configurează 
imaginea clară, expresivă, neatinsă de trecerea timpului? 
a unui mare spirit. Privind-o, trăim bucuria înaltă de a 
admira, dar începem și să ne întrebăm, neliniștiți, ce 
facem cu propria noastră viață, dacă o trăim, ca E. Lovinescu, 
senini, servind o cauza de mare interes, sau dacă nu cumva 
ne-o cheltuim nervoși, pierzând timpul cu tot felul de 
nimicuri. ■

E. Lovinescu

E. Lovinescu, 
Confesiunile 

unui critic, 
antologie și 

studiu 
introductiv de 

Ion Simuț, 
București, 
Institutul 

Cultural Român, 
2006.520pag.

Confesiunile
unui critic
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(■mărgăritar

Cuvinte mari

D
eși are un titlu interogativ, Romanul, încotro?, 
studiul masiv, de 400 de pagini, publicat 
recent de Petre Isachi la Ed. Psyhelp din 
Bacău, nu cuprinde nici o interogație. Este 
scris într-un stil emfatic-afirmativ, de la prima 
până la ultima pagină. Autorul folosește o 
terminologie de specialitate pompoasă și 
răsunătoare în spațiul restrâns al concepției 
postmodeme despre roman. Este ca și cum 
ar cânta la fanfară în bucătăria unui apartament la 
bloc. Uneori, citindu-i frazele sentențioase, grandilocvente, 
pline de neologisme reverberante, îți vine să-ți duci 

mâinile la urechi, ca să nu asurzești:
„Conferind creației romanești circularitatea unui act 

autotelic, demnitatea actului arhetipal, desprins din codul 
faptelor diurne, istorice, dar și din poezia existenței, 
Poetul intuiește nașterea poieticii din poetica romanului.";

„Universalitatea romanului vizează un întreg 
numit Univers (fără îndoială, total deosebit de așa-zisul 
univers sau cosmos fizic care nu poate fi universal), ce 
se dirijează spre Unu (versus unum), deci are legile sale 
imanente, care îl disting de orice altceva." etc.

Toate aceste formulări de o prețiozitate luxuriantă 
sunt descifrabile, autorul nu se numără printre teoreticienii 
cu o gândire confuză. Greșeala sa constă doar în excesul 
de cuvinte mari, în desfășurarea unei retorici fastuoase 
care intimidează (sau stârnește zâmbete ironice), dar nu 
convinge. Există o disproporție între marea mobilizare 
de mijloace lexicale și miza pusă în joc - aducerea la 
cunoștința cititorilor a unor idei banale. Cui folosește 
o asemenea carte - este greu de spus. Ea nu conduce 
la o reevaluare a romanelor din istoria literaturii, la o 
mai bună înțelegere a lor sau la identificarea unor posibile 
direcții de dezvoltare pentru romanul de azi, ci reprezintă 
doar o paradă de terminologie.

Autorul se declară însă întru totul mulțumit de studiul 
său, după cum reiese din prefața pe care a preferat să 
și-o scrie el însuși. Culmea este că această prefață este 
redactată în același stil solemn-apodictic ca întregul 
volum.

„Scriitura - afirmă Petre Isachi despre propriul său 

studiu - postulează o hologramă spirituală interogativă, 
care sub visul unității pluraliste și al refuzului exclusivismului 
întreține și găzduiește o negativitate infinită ce-i asigură 
un prezent pur și o salvează de riscul dogmatizării."

Același Petre Isachi este optimist în legătură cu modul 
cum va reacționa cititorul:

„Cititorul captiv între miturile totalității și ideologiile 
fracturii se va lăsa repede pătruns de metoda de lucru pe 
care am adoptat-o, metoda pe de o parte - constatativa, 
descriptivă, enumerativă, analitică, comparativă și sintetică, 
iar pe de alta - estetică, poetică, poietică și critică."

Totuși, el pretinde cititorului să întrunească anumite 
condiții pentru a se putea ridica la înălțimea spirituală 
a cărții:

„Cartea cere lectorului erudiție de tip renascentist, 
spirit transdisciplinar și artă în a descoperi muzicalitatea 
romanului metacritic, adică permanentul flux și reflux 
al ideilor, o anume dinamică a stărilor, o legătură organică 
între trecut, prezent și viitor.";

„...îi doresc eventualului meu cititor voință poetică 
pentru a recepta acest experiment literar de ficțiune critică 
nonreprezentativă ce trădează situarea în non-istorie."

Tare mi-e teamă că sutele de mii de oameni nerăbdători 
să citească studiul lui Petre Isachi se vor descuraja aflând 
ce condiții trebuie să îndeplinească. Drept urmare, acest 
experiment literar de ficțiune critică nonreprezentativă 
ce trădează situarea în nonistorie va rămâne noncitit. 
(Alex Ștefănescu)



ubversiv epică și extrem de atentă la datele 
propriului cod. lată cum se prezintă poezia 
Angelei Marinescu în cele mai recente volume 
ale sale.

LECTURI LA ZI

literatură

Limbajul apariției editoriale

L
ucru cu totul ciudat, poezia Angelei Marinescu 
beneficiază, în ultima vreme, de două limbaje 
de receptare aproape incongruente. Nu doar, 
adică, de două tipuri de înțelegere sau de tratare, 
ci de două scriituri distincte care să medieze 
înțelegerea sau asumarea. Cea dintâi, descinzând 
din formulările precise ale criticii anilor 
’70, se cantonează cuminte în expresionism 
ca evidență & necesitate. Vorbim de visceralitate, 
de filoane tragice, de autenticitate. Au trecut, însă, destui 
ani și destule volume pentru a ne îndoi onest de valabilitatea 
unor asemenea etichete. A doua limbă străină în care 

comentatorii traduc vrând-nevrând poemele Angelei 
Marinescu este cea recursivă, a lecturii „de sus în jos". 
.Emulația pe care autoarea Fugilor postmodeme pare a 
re fi stârnit în rândul tinerelor poete ale sfârșitului de 
mileniu devine - pe neașteptate și în prea mare grabă 
— o premisă. Jocul perfid al mentoratelor și al cutiilor 
negre este pus în funcțiune, rezultând adesea un con­
glomerat anistoric, în care cărțile semnate Angela Mari­
nescu, Elena Vlădăreanu, Miruna Vlada sau Oana Că­
tălina Ninu comunică fluid și fluent Totuși, chiar și fără 
proba recitirii, o atare construcție logică își vădește - 
fosforescent și zgomotos - hibele.

Nu cred, prin urmare, că o poetă cu personalitatea 
intactă cum e Angela Marinescu se poate preta la 
comoditatea de a rămâne aceeași decenii de-a rândul. 
Dar nici că ar avea autismul sau orgoliul renascentist de 
a crea școli numai bune de exploatat. Mult mai 
limpede și mai eficient spus, mult mai departe de soluțiile 
facile ale tipologiilor și ale influențelor, ceea ce 
asigură trecerea naturală de la o plachetă la alta este 
tocmai surpriza autodefinirii. Imprevizibilul individual 
aplicat cu intransigență. Aceasta este amprenta scrisului 
și operei Angelei Marinescu. Sună, e adevărat, ca o 
formulă chimică imposibil de reținut sau de acreditat, 
dar este întocmai. Cum altfel se poate rezuma atitudinea 
^proaspăta a unei poete care publică, separat, dar în același 
țimp, două volume de nici patruzeci de pagini (întâmplări 

derizorii de sfârșit și Limbajul dispariției)? Ambele 
apărute la aceeași Editură Vinea, cu coperte, de fapt, 
identice (diferă, evident, doar titlul). Și unul, și 
celălalt vertebrate de o singură și continuă oroare a 
capătului de drum sau de manieră. Cum altfel se poate 
numi pe scurt saltul - pe parcursul câte unui vers - de 
la o tensiune de relanti la una specifică fisiunilor atomice? 
Cum s-ar aproxima în termeni mai naturali preocuparea 
explicita și infinitezimală pentru limbaj, a cărui construcție 
presupune - aici - în primul rând macerare și disoluție?

Subversiv epică și extrem de atentă la datele pro­
priului cod. Iată cum se prezintă poezia Angelei Marinescu 
în cele mai recente volume ale sale. Dacă prima 
calitate este întrucâtva mai ușor de depistat și de omo­
logat - dovadă Premiul pentru poezie al Uniunii Scriito­
rilor, acordat anul acesta întâmplărilor... - cea secundă 
riscă să rămână într-o sterilă și nemeritată penumbră. Să 
facem, așadar, puțină dreptate, în buna tradiție a 
legilor lecturii (mai inofensive decât oricare) și să urmărim 
ramificațiile interioare ale Limbajului dispariției.

Iată poemul cu care se deschide volumul. Dacă sun­
tem atenți, nimic din toate reluările și nici unul din hiper- 
baturile ample de aici nu privilegiază cumva criza în 
defavoarea exactității: „iubirea s-a împărțit în două, o 
parte a trecut în viteză / ca o cruciadă medievală, cealaltă 
parte stă / nemișcată în cap ca un bec de 1000 w / 
trupul nu mai reacționează, parcă ar fi de lemn. / puteți 
scrijeli lemnul, curge moarte plină de sevă. în ochi îmi 
stă moartea ca o bârnă, mă dor ochii. // un cristian și-a 
aruncat în aer matrița colecției carmen. / a fost un împărat 
am plâns lângă împărat, /fiecare lacrimă ce se rostogolea 
/ se înconjura de piele, de aceea nu / le-a văzut nimeni, 
au fost lacrimi underground" (despre cum apuc taurul 
iubirii de coame).

Ei bine, ultimul cuvânt al acestui poem spune cam 
totul. Pentru că nu cu o aducere la zi a lexicului sau a 
tematicii avem de-a face, nu cu structuri sintactice pur 
și simplu dezarticulate ne confruntăm în cazul de față, 
ci cu o naștere aproape subcutanee a scrisului. Cu denivelări

Angela Marinescu, Limbajul dispariției. 
Editura Vinea, 2006,42 p.

și nodulr metrici, cu acumulări și corpuri străine. 
Toate marcate net de povara - întotdeauna controlabilă 
- a limbajului: „melancolia și durerea pot fi morale? l-am 
întrebat / pe tânărul meu prieten, el nu vedea / și nu simțea 
nimic și atunci i-am închis ochii / l-am întins pe un pat 
de fier / și i-am încrucișat mâinile pe pieptul îngust. / 
și pentru că sunt frivola și m-am plictisit de frivolitate / 
până în gât, am început să scriu cu gâtul" sau „fratele 
ei atât de puțin prezent i-a fost închis /definitiv, în sămânța 
tatălui. // nu mai vreau să scriu, cuvintele îmi trec prin 
gât ca un porc prin gâtul / unui șarpe, se umflă gâtul, / 
nu mai are nici o limită, mă ustură gâtul" sau „ploaia 
umezise / camera ei până la tencuială, / pielea îi stătea 
întinsă pe tencuială. // dorința lui de a fi bărbat a fost 
mai puternică decât poezia. // a iubit și a uitat totul, nu 
mai credea / decât în magnolia desfoliată / în cel mai 
scurt timp cu putință." sau „nici un semn nu s-a ivit 
din senin/pentru ca să înceteze să-și lovească / cerul gurii 
și obrajii, pe dinăuntru, cu limba, / atât de absconsă/ atât 
de tehnică / atât de sumbră / el se juca cu focul, eu făceam 
foc cu jocul".

Funcționează încă - și nu știu de ce - în deprinderile 
criticii literare o prejudecată impresionistă care lasă 
mereu scriitura la coada plutonului. Poate pentru că ne 
e teamă de amintirea structuralistă, poate pentru că 
limbajul pare mai curând o chestiune de manual, poate 
din pricina faptului că poezia nu se rezumă la schemele 
ei formale. Și totuși, a vedea în cuvinte exclusiv un prag 
suficient al acceptării, iar nu un catalizator continuu și 
labil, nu e cu nimic mai puțin scandalos. Mai ales când 
în discuție sunt poeți de importanța Angelei Marinescu.

Limbajul dispariției e o carte venită să semnaleze 
flagrant o veche eroare de lectură, al cărei defect prin­
cipal a fost neglijarea unor valori pe care literatura 
e nevoită să le învețe, tardiv, din experiența show- 
brz-ului: personalitate, intenționalitate, atitudine. 
Și pe care Angela Marinescu le posedă latent de la 
începutul începuturilor. Adică de la prima apariție 
editorială. ■
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încolțit de nemurire

Doar uitând poți să-ți aduci aminte 
doar îmbolnăvindu-te te poți vindeca 
doar trezindu-te vei putea visa 
cum regăsi te poți doar pierzându-te 

era acolo un munte de duminecă 
cândva te dureau stări nenumite 
azi toate le-nchipui pe ocolite 
retras în singurătate umbroasă

în scrisori prieteniile le ai reunite 
ai intrat într-o carte cu speranță focoasă 
și-ai ieșit într-o stradă cu afișe plouate

criticii ți-au spus că ești pândit de pericole 
că nu folosești cum se cuvine pronumele posesive 
când colo aici nu-i nici o țipenie ci multă nemurire

limlc concret
tăcere zăpada seară siluete trezie târziu 
orgasm pădure privire parfum picături perfecte 
perfect pădure tăcere parfum prăpastie orgasm 
fotografie tăcere trecere tristețe triumf ceață 
zumzet zare surâs seară dimineața târziu predat 
priveghi privighetoare privire mierlă moarte 
scrisori prietenie sare ocean târziu devreme porumbel 
zăpada zăpada zăpada mâini mileuri mâini lumânări 
bandaje a citi a trăi a trimite bucurie pădure 
toamnă seară noapte iarnă diminutiv întuneric 
mădular majusculă primăvara amintiri apretate clor 
ideal întrevisat stări idei decizii dileme 
din os aur într-o seară târzie e seară târzie 
dar ar putea fi și vară și dimineață și orice 
litere siluete oameni seară cuvinte de vară târzie 
încă nu sunt iubire și deja iubesc moartea zăpadă 
din podul de piatră s-a dărâmat în nu te supăra frate 
din table în șah din mi-am pierdut o batistuță în 
zăpadă mă îndoiesc de orice îndoială profund baba oarba 
fotografie prăpastie eu copil și tot copil 
calendarul se clatină între copil și copil 
dimineața căruntă sân cărunt lapte cărunt crăciun 
porcii cu trandafirul tunelele cu tumul totul cu nimicul 
paștele măsii de treabă datoria dar sărim peste sare 
apa sălcie e seară târzie și și și măr mereu acest și 
ȘI și și iarăși ȘI toamna are ceva de ȘI 
deși lumea mai degrabă ar crede crede și nu cerceta 
mai degrabă ar crede cum PRIMĂVARA ar fi marele ȘI 
când defapt toamna o bătaie discretă în ușă 
uși și uși și iarăși uși coduri peste coduri 
și eu cu euri peste euri într-un acerb sentiment 
al nerostului tot stărui în visul penibil a 
ceva durabil toamna chiar dacă și ea trece are 
totuși un iz de durabil o această sete de 
a mă arunca cu toată greutatea trupului în 

acea ușă ce ar da în incontrolabil o sting cu 
îngrijirea bătrânilor cu alcohol și muzică dorul 
de a mă defini scade cum verdeața din frunze da și 
acest veșnic câștigul pâinei pâinii pâlnie mâine 
poimâine răspomenire a verdeții vocea vioară întâia 
tremură în vânjoasa orchestră a aparatelor 
aparținerilor aparițiilor la ciclopul de televizor 
încă ceva încă cineva deși deja nimeni cum acel 
nimeni care l-a driblat pe polifem cel care îndrugă 
vrute și nevrute sau vai ce mai m-aș pune sub 
burta unui miel de aș avea un nume soarele de moarte 
și noi ocupați cu arte nupțiale prinși în peșterile 
unui arabesc cum cele rele în cele bune cum adevărul în minciună 
totul e învelit ambalat în vorbe oarbe și și și 
și robinson cu ale lui trei biblii deschide ba 
aici ba dincolo ba una ba alta și după și apoi și mai apoi 
e invitat hai mai spune și tu ceva ce să spun și ce să spun 
mai degrabă aș tăcea dar cum să taci la telefon 
mai ales când ești sunat ai sentimentul cum tăcerea ta 
l-ar costa pe prieten ai sentimentul cum nuanțele dispar 
dispar și apar cum poemul fără nici un pic de balast ar 
fi sec și ilizibil ori balastul nu e o chestiune de 
cuvinte ci un fel de compromis între așa zisul whispering 
translator sau genius natale copilul însoțitor și 
mândria culorii personale ei aici începe improvizația 
când nu ai încotro improvizezi când nu ai încotro ești 
spontan nu ai timp să-ți propui una sau alta nu ai 
nu am nimic- singurătate ce e aia singurătate 
sună ca o marcă de mașină de care nu ai auzit niciodată 
și în același timp îți dai seama cum tu ești acea marcă de mașină 
nu am nimic și mă duc la lucru zi de zi și noapte de noapte 
spre a cumpăra spre a mă răscumpăra whiskey cu care tot încerc 
a-1 îmbăta pe polifem nici nu mai știu unde sfârșește 
cel ce îndrugă vrute și nevrute și unde încep eu cel ce tânjește 
salvarea din împovărată pată o frunză dusă de ape tulburi 
tuburi cable sârme fire conducte coridoare cuvinte coridor 
cuvinte pilitură de came de oase de case și ceața magnet 
repetarea magnet pământ și frunză ce-ar putea acea frunză 
sună telefonul ridică receptorul și ascultă ascultă ascultă 
ascultă o altă frunză bătută de vânt se aud izvoare oftat 
se aud izvoare în fetele morgane a privi o floare ca o 
aventură călătorie în madagascar în miez de bucurești 
ești bucuria de a fi nici mai mult dar nici mai puțin să fie 
coaptă treaba că așa zic oamenii când începi să înflorești am treabă 
sunt plin de treburi trebuie trebuie trăită tragedia TU 
parcă ar fi o marcă de avion discuții n-aș vrea să iasă discuții 
divergențe direcții directori dinosauri bugetul bugetul 
ciclop capital ciclop relații ciclop dar undeva între 
discrepanța dintre realitate și descrierea ei adie o lumină 
se aud izvoare din fetele morgane se iscă se întețește 
se ivește învie încremeniri se sfâșie fâșia arată de aparate 
se sfâșie sfârșitul afară e ȘI mereu și și și sfârâie fierbe 
eul în tu se marchează vite se mijește moartea instalația 
și nimeni nu mă crede cum noi toți suntem una dau din cap 
mă bat pe umăr mai mă sună și întreabă ce mai faci și eu 
răspund fie muncesc de-mi rup oasele fie nu fac nimic deosebit 
să nu ai timp să nu ai timp să alegi mai ales nu ai timp 
să judeci să decizi să te definești nu ai timp să te crezi 
posesor ci vine ce vine și daimonul nu e nici filolog nici 
psiholog el dragul de daimon spune doar NU sau DA ori cât 
dispusă e oare suma întâmplărilor personale ca într-o 
situație dată să țină cont de șoaptele copilului cari pot 
să te îndemne contra unor interese evidente struguri țâțe 
sau îmbrățișarea purei fericiri fără brațe fără gând pădurea 
golful la ora cinci dimineața păsările sfâșie cortina 
tăcerea apei aidoma tăcerii prietenului la telefon pradă 
împăcării mă descopăr cântând tatăl nostru apoi fluier 
un menuet coliba unchiului tom corăbiile lungi călăuza 
luna și doi bani jumate floare albă din pireu tot revine 
trec zilele copacii mor în picioare păstrăvul cum habar n-am 
cine sunt dar cert este că sunt deși deja înconjurat de roboți 
defapt totul tinde spre acest A NU AVEA ÎNCOTRO la oricine la 
fiecare spre asta marile întinderi teritorii îndrăgostite de 
spațiu spre asta tinde cu a nu avea încotro divinul se face 
aevea și persoana oricum se dă deoparte devine o bagatelă 
săgeată deșert punct ochit punct sortit ori marea întrebare 
este oare care o fi marea întrebare oare într-adevăr există o 
mare metaforă când te trezești între convivi adormiți cari mai 
și sforăie păi ce să faci și ce să faci rabelais prin care a 
venit mult dragul de PANURGE iată ce l-a lăsat să facă să ia un 
pumn de sare și să o arunce în gurile căscate ale adormiților 
ca aceștia însetați să se trezească și să continue băuta 
și nici spre a uita și nici spre aducere aminte ci așa din 
drag de bucurie de a fi fiind dincolo de orice și și și... ■



iteratură

/cri/oare din Pari/

Oenul hibrid
CERȘETORUL OE CAFEA

i

acine, Musset, Baudelaire, Claudel, 
I Gide - se țin lanț biografiile scriitorilor.

A Genul (multă vreme) suspectat - să fie 
1 în curs de reabilitare? Părerile sunt în 
1 continuare împărțite. Suspiciunea a 

inaugurat-o, cum se știe, Marcel Proust, 
1^^ cu împotriva lui Sainte-Beuve, acum 

exact 90 de ani - și de atunci marea 
^^^dezbatere nu contenește. Ce spusese 

Eroust, căruia, din diverse motive, homosexualitatea 
P primul rând, nu-i convenea scotocirea indiscretă 
a existențelor intime, cu totul neimportantă, după el, 
în raport cu opera scriitorilor. Să reamintim propozițiile 
principale ale celebrei sale intervenții: „Această 
metodă (a nesuferitului, din punctul său de vedere, 
Sainte-Beuve, n.n.) consistă în a nu separa omul 
de operă și în a te antura de toate informațiile posibile 
asupra unui scriitor, în a colecționa scrisorile sale, 
a interoga pe cei ce l-au cunoscut... Metoda 
aceasta ignoră ceea ce o frecventare a noastră înșine 
ne face să descoperim - anume că o carte este produsul 
unui alt (s.n.) eu decât acela pe care îl manifestăm 
w obișnuințele noastre, în societate, în viciile noastre".

Spre deosebire de Andre Gide, Proust își ținea 
secret „viciul", nu vorbea de el și nu accepta ca 
alții - virtualii săi biografi - să vorbească, dar de 
ce-i era frică, cum se zice, nu a scăpat... Opera este 
determinată de un alt eu, mult mai adânc decât cel 
superficial pe care autorul îl afirmă în biata-i viață 
de toate zilele... Or tocmai acest de suprafață „eu" 
face obiectul biografiilor literare și deliciul lor, nu 
mai puțin și deliciul trivial al celor ce se reped să 
\e cumpere, să le citească, să le discute la masă... 
| Avalanșă, în librăriile pariziene, de biografii 
'iterare din ce în ce mai detailate; unde se va mai 
ajunge, doamne, cu infinitul progres al cercetării, 
din ce în ce mai multă cunoaștere a „vieții" și din 
ce în ce mai puțină lectură a operei - această avalanșă, 
parcă abia la debuturile ei, relansează vechea dezbatere 
în actualitate. N-ai cum să te opui unui fenomen real 
- interesul publicului rege. Câte unii însă se mai 
și opun, oricum emit rezerve, mai îndrăznețe, mai 
timide, după caz.

într-un hebdomadar de prestigiu răspund la ancheta 
pe tema amintită două personaje tot de prestigiu, mai 
degrabă „pentru" - sau mai degrabă „contra", ambele 
personaje nuanțează; ezită, nu mai e vremea opțiunilor 
radicale. „Pentru" se pronunță Claude Pichois, născut 

Cărți
• Dan C. Mihăilescu, Literatura româna în postceaușism 

III. Eseistica. Piața ideilor politico-literare, Polirom, 
Iași, 2007, 534 p.

• Marius Ghica, Geneza operei literare. Repere spre 
o poietică, Editura Paralela 45, Pitești, 2007, 298 p.

• Alexandru Ecovoiu, Stațiunea, roman, ediția a 
Il-a, prefață de Luminița Marcu, Polirom, 2007,206 p.

• loan Dan Bălan, Noptatice, poezii, Editura 
Confluențe, Petrila, 2007, 96 p.

• Elisaveta Bogățan, Gazeluri/ Ghazels, poezii, în 
română și franceză, prefață: Serge Lapisse, Editura 
Confluențe, Petrila, 2007,44 p.

• Gheorghe Mocanu, Pe ulița vântului, povestiri, 
Ed. Andrew, Focșani, 2007, 124 p.

1925, profesor „emerit" la Sorbona, specialist în 
Baudelaire și Nerval și Colette - și excelent editor 
și biograf al acestora.

Al doilea anchetat este de încă mai înaltă statură, 
subtilul teoretician modem al literaturii - și el este 
mai curând „contra" metodei biografice - Gerard 
Genette, născut 1930, autor al „Figurilor", al 
„Palimpsestelor", al „Pragurilor" (Seuils), memorabila 
carte despre „paratexte". Cu gusturi solide, mai vechi, 
cel dintâi, mai „modern", cel de al doilea - 
veșnica „ceartă" dintre „antici și moderni"; atât de 
febrila ceartă...

„Biografiile - zice Claude Pichois - ne îngăduie 
să ne apropiem de operă". Este un gen hibrid - replică 
Genette - biografia adică. Hibrid, de subliniat- dar 
nu inutil; cum socotea Proust și, pe urmele sale, un 
Jean-Pierre Richard și, mai ales, înaintea lui, un 
Bachelard, un Poulet; un Roland Barthes - acest 
„snob" sublim, cu vârsta din ce în ce mai puțin snob...

Personal, cum se zice cu un cuvânt după care nu 
mă dau în vânt - și după cum poate s-a observat 
în parcursul de zece ani al „Scrisorilor" de față - 
gust cu moderație genul biografiilor. Cu rare excepții, 
cum ar fi cea despre Camus a americanului Lotman 
sau „Viața lui Eminescu" de G. Călinescu... Am 
preferat de tânăr să citesc „Moartea lui Ivan Ilici" 
sau „Nasul" sau „Eugenie Grandet" sau „Doamna 
Bovary" sau,Muntele magic", în detrimentul gravelor 
investigații privind viața autorilor lor, în care sunt 
detailate certurile lui Tolstoi cu Sofia Andreevna, 
vociferările sale anti-modeme, vizitele lui Flaubert 
la bordel, notele de plată ale lui Balzac la spălătorii 
și vopsitorii...

întorcându-mă la ancheta amintită, acord mai 
mult credit spuselor lui Gerard Genette; „Este un 
gen hibrid, întrucât biograful se simte obligat nu 
numai să relateze viața unui scriitor, Hugo de exemplu, 
ci să-i și scandeze viața cu câteva cuvinte de descriere 
a operei".

Biografia mai merge, dar să și intercalezi în ea 
mici caracterizări ale operelor, cu aerul că le studiezi, 
în ordinea cronologică impusă de popasurile prin 
saloane, bordeluri și spălătorii - asta chiar că reprezintă 
— o spun acum cu vorbele mele — culmea lipsei de 
haz...

Lucian Raicu
februarie 99

am primit la redacți

• Mario Vargas Llosa, Rătăcirile fetei nesăbuite, 
traducere din spaniolă și note de Luminița Voina-Răuț, 
Humanitas, București, 2007, 338 p.

Reviste
• Axioma, Nr. 3, martie, 2007, Ploiești. Director 

Marian Marcu, Redactor șef.: Ieronim Tătaru. Număr 
conacrat Centenarului Eliade și Festivalului de 
poezie,,Nichita Stănescu”. Sunt prezenți în acest număr 
cu articole, eseuri, evocări: Ieronim Tătaru, Constantin 
Trandafir, Viorica Răduță, Mircea Coloșenco, Cătălina 
Ene, Andi Baiu, Constantin Popovici.

Cintec naiv

Erai nesimțit de frumoasă!

Aveai căptușeli de mătasă 
Pe-acolo pe unde nu-i voie
Să umbli decît la nevoie

Cu mîinile, ba chiar cu gura, 
în clipele date de-a dura
De îngeri ce-și lasă scriptura

Și-o iau halandala prin lume, 
Cu nimbul și-aripile-n spume, 
Cînd muști dintr-o pară zemoasă.

Erai nesimțit de frumoasă... ■

• Caietele Inmer (publicație a Institutului Național 
pentru Istoria exilului românesc). Anul IV, nr. 8, 
2007. Președinte: Dinu Zamfirescu, redactor șef: Veronica 
Nanu. Revista publică relatarea discuției pe marginea 
cărții lui Nicolae Lupan „Gânduri de proscris” (participă: 
Dinu Zamfirescu, Dan Berindei, Victor Frunză, Mircea 
Suciu, Delia Cornea, Radu Câmpeanu), un interviu 
cu Sanda Golopenția, o dezbatere despre Adriana 
Georgescu (participă: Dinu Zamfirescu, Petre » urlea, 
Dragoș Marcu, Doina Jela, Nicolae Florescu, Dorin 
Matei, Alexandru Șerbânescu, Matei Cazacu, Șerban 
Radulescu Zoner.

• Confluențe literare internaționale, Nr. 1, 2006, 
Petrila. Redactor șef: Elisaveta Bogățan. Colaboratori 
din România, Franța, Germania, Spania, cu poezii și 
eseuri.

Rom
ânia literară 

nr. 18/11 m
ai 2007



U
nitatea întregului demers critic înfăptuit d 
Gabriel Coșoveanu este dată de conținu 
raportare a acestuia la problematica spiritul 
critic în cultura română.

e c t u r i

t Un ad de tran/fer /ocia

C
ând a debutat, în 1999, cu volumul O generație 
pierdută?, răsplătit cu Premiul pentru debut 
al Uniunii Scriitorilor, Eugen Negriei aprecia 
seriozitatea, responsabilitatea și onestitatea 
actului critic practicat de Gabriel Coșoveanu: 
„Gabriel Coșoveanu nu scrie ca alții din 
generația lui, în regim de furie veleitară sau 
revizionistă și nu are frenezia publicării cu 
orice preț și acea neliniște morbidă producătoare 
de monștri lingvistici înecați într-o tochitură de concepte, 
teorii și noțiuni critice aproximative14. Aceste observații 
rămân valabile și în cazul volumului Literatura și pretenția 

de adevăr. Pornind de la Gadamer (Editura Ramuri, 
colecția Eseu, Craiova, 2005, 286 p.), a cincea carte a 
universitarului craiovean, distinsă cu Premiul pentru cea 
mai bună carte a anului 2005, de către filiala USR din 
Craiova, o carte ce rotunjește seria publicațiilor anterioare, 
a căror continuitate și consecvență, atât la nivelul atitudinii, 
cât și la acela al substanței, sunt lesne de constatat.

Unitatea întregului demers critic înfăptuit de Gabriel 
Coșoveanu este dată de continua raportare a acestuia 
la problematica spiritului critic în cultura română, 
într-o manieră lucidă și aplicată, cu o pregătire teoretică 
impresionantă, referințe din operele unor Gadamer, Jauss, 
Searle, Ricoeur, Rorty, Toffler, Popper, Khun, G. Steiner 
sau Revel, susținând în mod fericit apetitul criticului 
pentru contextualizări. Raportul dintre faptele estetice 
și evenimentele sociale, dintre creația artistică și creația 
de idei, dintre contemplație și angajare, precum și ideea 
de impact asupra celorlalți, sunt constantele ce structurează 
discursul și determină selecția textelor supuse analizei, 

•considerațiile pe marginea interferențelor cultură - social 
- politic revendicându-se, așa cum o spune și titlul, de 
la concepția lui Gadamer din Adevăr și Metodă, care „a 
pledat constant pentru «traducerea» unui efect de text 
ca fapt de conștiință, în primul rând“ (p. 5). Făcând parte 

din categoria celor „sătui de erudiție seacă și de articlerie 
spumoasă, dar refuzată de Idee“ (p. 91), criticul literar 
părăsește considerațiile de ordin strict hermeneutic și 
abordează teme nevralgice ce vizează pragmatismul și 
pretenția de adevăr a discursurilor, fie strict ideologice, 
fie literare. Structura și substanța textelor vizează forjarea 
unor concepte, de cele mai multe ori polare, cu relevanță 
axiologica în cadrul pledoariei subsidiare pentru cerebralitate, 
discernământ sau rațiune critică. Ecuații de genul autoritate
- rațiune - recunoaștere - valoare, maeștri - discipoli - 
etică, eficiență istorică - „noncooperare“ cu istoria - 
dialog, spirit critic - „statura“ gânditorilor în cauză, 
moralitate - autocritică - populism - discurs mesianist
- expresivitate sunt doar o parte dintre operatorii ce susțin, 
pe o tonalitate grav-analitică, utilizarea culturii într-un 
sens dinamic, cu o deschidere generoasă către social.

în secțiunea numită Despre relativizarea preeminenței 
esteticului, primul nume care îi reține atenția lui Gabriel 
Coșoveanu este cel al lui Adrian Marino, „un om ce 
crede în acțiune, nicidecum în literaturizare** (p. 60), un 
„incorigibil energentist** ce a susținut vizibilitatea, ca 
deziderat instituțional și avizat mereu proiecte clare, de 
anvergură. Adrian Marino devine convingător în „schema** 
sa deliteraturizantă prin pledoariile pentru antisentimen- 
talism, pentru evidența obiectivă, pentru ritm, toate într- 
un registru hiperlucid, menit să trezească admirația și 
adeziunea antiutopicilor.

Alte nume precum G. Steiner, Mihail Șora, Patapievici, 
Andrei Cornea, Laura Pavel, Gabriel Dimisianu sau 
G. Grigurcu fac obiectul aceleeași secțiuni, punctul 
comun ce permite reunirea acestora fiind preocuparea 
pentru ceea ce numea Gadamer „transcenderea dimensiunii 
estetice**, concretizată în aspecte ce țin de angajarea 
civică și socială, de discriminarea dintre autentic și 
simulacru, de elogiul interactivității și predispoziția la 
autoexaminare, sau de încercarea acestora de a opune 

rezistență la presiunea modelelor ideologice, îi 
special cele utopice, Gabriel Coșoveanu fiind convins 
la rândul său, de necesitatea instituirii de modele publice 
nu scriptice.

Și în partea intitulată sugestiv Ficționarii - într< 
escapism și implicare este urmărită aceeași „cădere“dir 
condiția ideală a culturii, aderența la real, de data aceast; 
în textele literare. Astfel, în Ziua și noaptea lu 
Nicolae Breban, criticul identifică un „program brebaniai 
de lucidizare a iraționalului, cu punct de pornire îi 
detaliile amalgamate ale unei realități foîosite ma 
mult pretextuaT* (p. 217), în timp ce romanul lui Gabrie 
Chifu Visul copilului care pășește pe zăpadă fără să last 
urme sau Invizibilul, descriere amănunțită. Roman/Ui 
fel de basm, prezintă „o miză istorică acută** (p. 202) 
abordând tropisme recente ale societății românești. îi 
romanul A doua zi după moarte a lui Dan Stane; 
„posibilitatea rezistenței prin cultură e supusă unui ti 
continuu** (p. 221), scriitorul analizând degradare; 
individuală și colectivă din România ante- și postdecem 
bristâ, într-un registru hiperlucidizat, iar Istoria comunis 
mului povestită pentru bolnavii mintal și alte piesi 
a lui Vișniec propune teme din contemporaneita^ 
traumatică, piesele având în comun tema supraviețui 
între poeții ce sunt preocupați de real se numără ș 
Virgil Mazilescu care „a împrumutat masiv dii 
miscelaneul vieții ca să transfere în poezie** (p 
192), tema predilectă a acestuia fiind, după părere; 
lui Gabriel Coșoveanu, „starea de vid, de topire ; 
determinațiilor realului** (p. 194).

Pledoaria pentru necesitatea unor replici civice, m 
doar estetice, care să facă dovada responsabilități 
scriitorului, asigură nu numai unitatea incontestable 
dar și originalitatea acestui volum, valoros atât prii 
raportarea autorului la fiecare dintre problemele abordate 
dar mai ales prin întrebările pe care le ridică, întrebai 
ce ar necesita răspunsuri din partea fiecăruia dintr 
noi. Demersul este unul constructiv, lipsit de intenți 
demolatoare, de aceea accentele corective individualizat; 
sunt rare, categoria resentimentarilor sau a cârcotașild 
fiindu-i străină criticului craiovean.

Dana PÎRVAN-JENAR
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Prin anticariate

Vinerea

r ormula asta, avertizare 
cu iz de vrajă, am 
auzit-o cu ceva vreme 
în urmă, firește de la 
o persoană trăitoare 
într-o lume în care 
triada avea un anume 
sens. O lume cu
superstiții ă la roumaine. N-am găsit, prin 

anticariatele din Amsterdam - anticariate de artă, cu 
albume și cărți, cele mai tinere, din secolul XIX, ici 
colo cîte-o ediție Pleiade, vreo piesă care să aibă vreo 
mică legătură cu cele petrecute, în timpuri mai vechi, în 
literatura română. N-am găsit nici superstițiile noastre. 
Ei, de pildă, par să se teamă de 12 (numărul lipsește și 
din șirul camerelor de la hotel, și din cel al peroanelor 
de tren ș.a.m.d.). Scriu, așadar, despre ce am găsit, The 
Penguin Guide to the Superstitions of Britain and Ireland, 
adunate de Steve Roud, o carte verde cu pisică neagră, 
o carte nu atît de veche ca cei 2000 de ani pe care-i rezuma, 
2000 de ani în care oamenilor le e frica și cred.

De ce le e frică? Greu, dar nu imposibil, de aflat repede, 

dintr-un dicționar ordonat alfabetic. De pildă, se tem să 
facă patul vinerea și duminica. Femeilor care calcă totuși 
această rînduialâ — care le bucură, de altfel, în epocă, 
de pe la 1890, a paturilor cu pene, ce trebuiau umflate 
și coborîte delicat la loc, li se prezice destrămarea familiei. 
Se mai tem de păsări moarte, găsite pe cărare, sau de cele 
vii care le intră în casă. Mai ales prihorul.

Ce-i apără? Oamenii născuți cu picioarele înainte, 
care se credea că pot vindeca unele boli. Biletele de autobuz 
(credința pornește de pe la 1940) ale căror serii, 
adunate cifră cu cifră, dădeau 21. Omida așezată pe umăr. 
Pisicile negre, cu deosebire le ocrotesc pe mirese. Colierele 
de coral.

Cele mai multe dintre superstiții sînt simple curiozități, 
neatestate, de altfel, decît izolat, sau în surse prea vechi 
ca să le mai dăm crezare, de vreme ce continuitatea lor 
s-a pierdut. Celelalte, destul de universale, mai degrabă 
decît britanice, întocmesc o lume în care binele și răul 
sînt date în părți egale. Nu e farmec care să nu aibă 
leac, după cum nu e spaimă care să nu-și afle mîngîierea. 
Unele sînt superstiții pur romantice, de iubire și prietenie. 
De pildă, nu se dau în dar, între amici, obiecte ascuțite, 
decît pe simbolică plată. De citit, ca amuzament pios, 
pentru o epocă în care conta orice fleac, cele vreo treizeci 
de metode de-a ispiti dragostea să se arate. La 1714, 
rețetele încercate, așa cum apar ele în disperatele încercări 
de a-și atrage iubitul ale unei domnișoare dintr-o pastorală 
parodică a lui John Gay, fac o crestomație de folclor 
englez, pe-o linie lirică în genul vrăjilor, mai blînde, 
mai cuminți, ale țărăncuțelor lui Coșbuc.

Semnele, în cartea lui Roud, de fapt, a unor popoare 
trăind după calendare cu dos and don ’ts, se-mpartîn două 
grupe mari: întîmplările sorții, pe care le poți recunoaște, 
dar nu ocoli, și prilejurile de rău care se cer păzite, și-n 
care cade doar un individ imprudent. Ar fi să exagerăm 
spunînd că perechile acestea de daturi și luaturi, după 
cum se întîmplă, cu de la sine putere sau urmînd unor 

interdicții încălcate, vin din tradiția greacă a lui hamă __ 
și hybris. Totuși, oricum le-am zice, unele superstiții sîi 
tehnici de recunoaștere a semnelor bune sau rele, pe cîr 
altele sînt practici de influențare a lor. O gîndire pași' 
și una activă leagănă sufletul pe granița subțire dint: 
consolare și fatalism. Altfel spus, în calea celor cărora n- 
ce le face nu-i cuminte să te așezi, însă asta nu te fere: 
te de îndatorirea de-a pune temei pe regulile care-ți las 
alternativa: dacă le ții, e de bine, dacă le calci, e de răi

Alte clasificări, pe care le-aș putea face ca să vă dt 
imaginea unei cărți trecute de 500 de pagini, cu reproduce 
după coperți de astroloage și desene care acoperă trt 
secole, sînt, la o privire nesistematică: superstiții legat 
de părțile corpului omenesc, și de felul cum sînt el 
percepute; superstiții despre om și gospodărie; superstiț 
despre familie; despre animale și plante; despre obiect 
și acțiuni/ evenimente uzuale. Categoriile vocabularult 
fundamental, pe care limba engleză le recunoaște, imprim; 
iatăj despărțiturile gramaticii mentale.

In această magna carta a superstițiilor, verde c 
ghinionul, superstiția însăși, cu istoria ei condensată, i 
loc în sertarul intrat în peretele cu pigeonholes la locul < 
din alfabet. în 1620, Sir John Melton a scris un tratat d 
astrologie, un amestec, de fapt, de superstiții utile,i 
utilizabile (cum să găsești un obiect furat, de pildă), d 
medicina populară, și de semne. Aproape un secol m; 
tîrziu, în 1711, Addison, în The Spectator, scrie despi 
vise, și despre puterea nopții tulburate asupra zilei. Despi 
lipsa de empatie cu unii din oamenii care-ți intră î 
casă, despre numere și despre sibile.

Povești, cum grano salis, frumoase. Cu aiît mai frumoas 
cu cît se fac, îmbătrînind, mai inocente. Și dau sfatu: 
bune, nemaiputînd da rele exemple. Vîrsta noastră, a cele 
care am coborît de mult dintre zei, le-a înlocuit c 
prejudecățile. în fața lor, zi vade retro !

Simona VASILACH



C
onsumul este scopul vieții și în același timp criteriul 
împlinirii noastre. El ne este unicul numitor comun. 
Mai înainte de a fi politician, intelectual sau fotbalist 
ești un consumator.

Morbul dialectic

iteratură

C
red că fiecăruia i s-a întîmplat ca, citind 
o carte, atenția să-i alunece treptat de la 
tema ei la felul în care autorul o pune în 
pagină. Iar dacă pe deasupra simți că ai 
de-a face cu o metodă de expunere pe care 
scriitorul o urmărește cu scrupulozitate, 
atunci, vrînd-nevrînd, nu vei mai putea 
vedea decît regia din spatele scrisului, și 
nu mesajul pe care scrisul se străduiește 
să-l transmită. E ca atunci cînd, mîncînd un fel de 
mîncare, începi să ghicești ingredientele din care i-a 
luat naștere gustul, mergînd pînă acolo încît, în unele 

cazuri, poți descoperi rețeța pe baza căreia au fost 
amestecate bucatele.

Din acest moment, oricît te-ai strădui să urmărești 
gîndurile scriitorului, interesul tot spre metoda expunerii 
se îndreaptă. Vezi coregrafia din spatele paginii și nu 
substanța ideilor din rîndurile ei. Și astfel cazi într-una 
din acele stări obsesive cînd satisfacția lecturii e dată 
de frecvența cu care bănuielile îți sunt confirmate: 
cu cît depistezi mai des rețeta narațiunii cu atît îți 
simți mai satisfăcută răutatea vigilentă cu care îi 
străbați rîndurile. Ajungi să te porți ca un detectiv 
a cărui principală ambiție este să nu se lase dus de 
nas. Necazul este că în felul acesta pierzi contactul 
cu miezul cărții. Te preocupă divulgarea strategiei și 
nu scopul pentru care a fost pusă în scenă întreaga 
strategie.

Ceva asemănător se întîmplă cu cartea lui Lipovetsky: 
rețeta ei de fabricație ajunge să-i absoarbă conținutul, 
cititorul fiind atras de tactica subiacentă textului și 
nu de litera lui. Și astfel, în loc să reții metehnele 
angrenajului hiperconsumist în care s-a transformat 
astăzi întreaga planetă, în minte ți se întipărește baletul 
retoric al filozofului francez. Lapidar vorbind, bucătăria 
ascunsă a Fericirii paradoxale. Eseu asupra soceitâții 
de hiperconsum stă într-o schemă invariabilă pe care 
francezul o aplică cu meticulozitatea unui ceasornicar. 
E vorba de un algoritm simplu, alcătuit dintr-o 
succesiune de pași (teză-antiteză-sinteză) a cărei 
desfășurare, din clipa în care o afli, îți dă cheia 
întregului. Totul e previzibil ca într-o înșiruire mecanică 
ce-ți sare în ochi cu agasantă ostentație.

Lipovetsky este un dialectician incurabil, ceea ce 
nu ar fi rău dacă nu ar ține morțiș să ne arate acest 
lucru. E ca un croitor care îți meșterește stofa 
măsurînd-o de la o muchie la alta și hotărînd dinainte 
unde se termina un petic și unde începe altul. Cos­
tumul.pe care reușește să-l croiască e făcut la 
șablon după un meșteșug banal și străveziu. Dacă am 
putea să auzim vocea interioară a autorului, ea ar suna 
astfel:

- Pînă aici voi scrie teza, de aici încolo voi 
scrie antiteza, și apoi voi arăta că amîndouă sunt 
greșite, ceea ce înseamnă că pe undeva sunt totuși 
adevărate, și apoi mă voi strădui să le topesc pe 
amîndouă în ceva care, păstrînd doar ceea ce e valabil 
din ele, va arunca peste bord ce e fals în conținutul 
lor. Totul e să pot bascula cu agerime dintr-o parte 
în alta, împrumutînd de fiecare dată optica taberei pe 
care o reprezint. Important e să am grijă ca, jalonînd 
între extreme, cititorul să nu poată să mă identifice 
cu vreuna din ele. Superioritatea mea stă în ușurința 
cu care pot intra în logica oricărui punct de vedere 
fără a mă lăsa molipsit, cu alte cuvinte fără a trebui 
să-mi sacrific liberatea de gîndire în numele unui 
partizanat ideologic. Eu îi înțeleg pe toți fără ca să 
iau parteă cuiva. Dacă totuși iau partea cuiva, acela 
nu pot fi decît eu însumi, iar gîndirea mea e una 
totalizatoare, precum întregul alcătuit din strîngerea 
laolaltă a tuturor opiniilor care s-au spus vreodată pe 
marginea societății de consum. Scopul meu e să le

Gilles Lipovetsky

Fericirea 
paradoxală

Eseu asupra societății de hiperconsum

Gilles Lipovetsky, Fericirea paradoxală. Eseu 
asupra societății de hiperconsum, trad, de Mihai 

Ungurean, Pollrom, 2007,356pag.

prezint pe îndelete și apoi să le critic pe fiecare, 
arătîndu-le șubrezenia ideatică și limitele concepției.

Iar dacă gîndirea mea depășește taberele și 
partizanatele este pentru că știu să fiu neutru și versatil, 
putînd trece de la o opinie la alta, și de la adeziunea 
pentru o idee la reticența față de ea. De pildă, pe 
pagina aceasta îmi propun să exprim această convingere 
și nu alta, dar peste o pagină mă voi răzgîndi și voi 
exprima o convingere cu totul diferită, și asta pentru 
că toate convingerile sunt o apă și un pămînt: frînturi 
dintr-un întreg la care numai eu pot avea acces.

Iată, dacă vreau, pot critica societatea de consum, 
dar tot atît de bine o pot lăuda. Sau, dacă vreau, îl 
pot convinge pe cititor că răul suprem e optica 
consumatoristă ce ne bîntuie mințile și sufletele, 
pentru ca apoi, dacă iarăși vreau, îl pot face pe cititor 
să moară cu încredințarea că omenirea a atins, 
odată cu etapa hiperconsumului globalizator, stadiul 
paradisului terestru. Nimic nu poate fi pînă într-atît 
de rău ca să nu aibă și ceva bun în el. Firește că 
asta e retorică și nimic altceva, adică joc dialectic 
prin răsucire de antonime, dar asta știu numai eu, 
nu și cititorul. în schimb cititorului trebuie să-i dau 
iluzia că a judeca dialect înseamnă să vezi ambele 
fețe - obligatoriu una bună și alta rea - ale unei 
realități, fără a-ți manifesta însă preferința pentru una 
din ele. Cei care fac greșeala de a-și declara predilecția 
pentru una din fețele realității uită că unghiul în care 
te așezi și scopul pe care îl urmărești îți dictează în 
întregime concluziile la care ajungi. Și cum niciodată 
gîndirea unui om nu este ghidată de argumente teoretice 
- acestea sunt doar acrobații verbale cu care iei ochii 
naivilor -, ci de niște motivații preteoretice pe 
care, dacă ești destul de abil, știi că trebuie să le 
ascunzi cît mai bine, cum așadar gîndirea nu e silogistică, 
ci psihologică, atunci dialectica mă poate ajuta să 

îndoi silogismele și să le răsucesc în așa fel încît 
să-mi acopăr motivațiile. -

Cam așa ar suna vocea lăuntrică a dialecticianului 
francez, presupunînd firește că am putea-o auzi. Din 
păcate, nimeni nu gîndește dialectic, ci doar se exprimă 
așa. Asta înseamnă că dialectica nu este o metodă de 
gîndire prin care, chipurile, ai putea ajunge să cunoști 
ceva, ci este doar o cale de expunere prin care spui 
ceea ce ai cunoscut deja pe cale nedialectică. Dialectica 
e coregrafie discursivă, balet sincopat în pas de unu- 
doi-trei, și nu înaintare făcută în virtutea unui act 
de gîndire. Dialectica e tehnică narativă, nu manieră 
de meditație. Este expresie, nu cercetare. Este 
rețetă de gătit mîncarea, dar nu un mod de a cunoaște 
ceea ce mănînci.

Sub unghiul strict al conținutului cărții - societatea 
de consum -, lucrarea lui Lipovetsky e una de referință. 
Filozoful francez reușește să ne dea o imagine erudită 
a întregului caleidoscop de teorii ce s-au vehiculat 
în timp pe marginea lui homo consumericus. Marea 
virtute a lui Lipovetsky este că nu cade în ispita 
nici uneia din viziunile catastrofice ce sunt invocate 
de obicei atunci cînd se pune problema viitorului 
pe care îl poate avea o societate care și-a făcut din 
consum valoarea supremă. Iar dacă nu împărtășește 
o viziune apocaliptică este fiindcă însăși tehnica 
narativă de care face uz îi împrumută o optică a 
înlănțuirii perpetue. Grație ei, chiar și lucrurile ce 
par definitive nu sînt de fapt decît momente în cursul 
unei evoluții al cărei deznodămînt nu îl cunoaște 
nimeni. Nimic nu se pierde, totul se transformă, și 
acolo unde ceva dispare apare altceva care să-i 
suplinească dispariția. La fel, cînd o tendință predomină, 
o alta vine să-i țină în frîu expansiunea.

De exemplu, cine nu știe că, sub presiunea 
mentalității mercantile, asistăm la naufragiul unei 
civilizații în ale cărei valori am crezut atîta vreme? 
Cine nu știe că trăim un colaps al reperelor tradiționale 
din cauza căruia ne mișcăm într-un climat ale cărui 
trăsături de bază sunt: hedonismul, desființarea 
spiritului critic, superficialitatea, infantilizarea adulților, 
abrutizarea adolescenților, prăbușirea normelor etice, 
domnia banului, creșterea criminalității, individualismul 
frenetic, conformismul generalizat și incultura 
galopantă? Toți știm asta. Toți respirăm într-o lume 
din care nimic nu se mai poate sustrage regulilor 
consumului. Consumul este scopul vieții și în același 
timp criteriul împlinirii noastre. El ne este unicul 
numitor comun. Mai înainte de a fi politician, intelectual 
sau fotbalist ești un consumator. în fața acestei 
uniformizări haotice ar trebui să tresărim neliniștiți.

Dar Lipovetsky nu tresare. Tonul optimist cu care 
descrie stadiul în care a ajuns omenirea vine 
tocmai din ochiul dialectic cu care îi contemplă 
dezastrul. Nenorocirea, oricît de neagră ar fi, trebuie 
să aibă și o parte bună, important e să o vezi. Trebuie 
așadar să fim convinși că din haosul de azi va ieși 
ceva întremător și încurajator, oamenii reușind să 
depășească pragul freneziei consumatoare. „Societatea 
de hiperconsum nu poate exista decît atîta vreme 
cît tendinței sale fundamentale i se opun principii 
antagoniste. Dacă ar ajunge să elimine spiritul critic, 
exigența etică, dorința de creație, eforturile de a se 
transcende, ar înceta prin chiar acest fapt să funcționeze. 
Societatea de hiperconsum are nevoie și de contradicții, 
de rezistențe, de limite ale propriului univers: ceea 
ce se opune normelor hipeconsumului trebuie cosniderat 
ca o condiție a dezvoltării sale.“ (p. 321) O mai 
succintă mostră de optică dialectică cu greu s-ar putea 
găsi în toată cartea. ■
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titudinea unui moralist care pictează cu ajutorul 
cuvîntului scrupulos, migălit, caractere, scene, 
evenimente...
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D
ar Val Gheorghiu nu e un comentator 
exclusiv al moravurilor sentimental-sociale 
sau perfid-politice, care s-ar opri cu 
precauție în fața unor subiecte „delicate", 
din proximitatea d-sale, din teama de a 
nu „supăra" pe cine nu trebuie. Există 
„pictori de duminică", există și „analiști 
de duminică" - de ce să nu-i numim așa? 
-, care, atunci cînd nu plonjează exclusiv 
în generalități eseistice, își mărginesc cu strictețe 
critica la trecut, sperînd să primească galoane ale 
„curajului" pe seama „demascării" post-festum a 

ororilor comunismului. Și care, bineînțeles, respectă 
regimul sacru al relațiilor utile cu colegii de breaslă 
bine situați, cu oamenii „influenți" de azi și de ieri, 
a căror autoritate, fie și fantomatică, e presantă, în 
absența cărora - cum altminteri? - lumea s-ar opri din 
mișcare. Fără a fi un iconoclast, Val Gheorghiu adoptă 
o atitudine liberă, nelipsită de notele distanțării 
favorabile aprecierilor originale, defel complexat de 
eventuala celebritate a personalităților avute în vedere. 
Uneori opiniile mustesc de aciditate: „Discursurile 
plastice ale hiperfaimoșilor ffescagii mexicani Siqueiros, 
Rivera etc., ce monstruozități duhnind a praf de pușcă 
și-a (ha)șiș! E, oricum, de preferat finețea desenului 
din grota de la Altamira". Alteori e numai tăios decupată 
din experiența contactului estetic: „Edvard Munch, 
tenebrosul, pandantul celuilalt tenebros, Strindberg, 
cu seria lui de «madone» încercănate, sfidătoare și 
seducătoare, în stare a castra bărbatul cu luciditatea 
lor crudă. Justificarea pictorului: «Eu am pus 
mereu arta înainte de toate și am simțit femeia ca 
un obstacol pentru munca mea». Da, dar madonele 
lui despletite, atît de atașant pictate, cu încadrarea lor 
în briuri de spermatozoizi în atac, încît...". Ori această 
judecată muiată în aparentă concesie, referitoare la 
o lucrare a lui Comeliu Baba: „faimosul «Autoportret», 
efigie mult inconfundabilă, în care nu știi ce să 
vezi: afișarea serios ritoasă a făloasei autoaprecieri, 
sau masca histrionică a spiritualului pictor, căruia 
i-a plăcut atît de mult hazul gros, chiar hazul de 
propriile-i metehne. Probabil, ambele". La un moment 
dat, este evocat un act rușinos al intelighenției indigene 
de vîrf, mai precis al elitei sale academice care nu 
ezită a refuza fabuloasa ofertă făcută de Brâncuși 
de a-și dona întreaga operă poporului ce l-a născut. 
Adică, balansîndu-se între josnicie și stupiditate, a 
renunța la un fond de capodopere de renume mondial, 
care ni se atrage atenția, „a constituit, nu de mult, 
nucleul celor două grandioase expoziții, la Paris și la 
Philadelphia: „Tovarășii academicieni: G. Călinescu, 
I. Iordan, C. Petrescu, Al. Rosetti, A. Toma, G. Oprescu, 
V. Eftimiu, Al. Graur ș. a., în virtutea proaspetei teze 
«Teoria leninistă a reflectării și arta», cu toată intervenția 
argumentata a lui Ion Jalea în favoarea marelui sculptor, 
mai viind la urmă și tov. acad. Sadoveanu, starostele 
secției, cu prestijul său ante și post belie, refuză, cu 
îndreptățită mîndrie patriotică, darul decadentului de 
la Paris". Ciudată i se înfățișează diaristului prezența 
lui Yehudi Menuhin, „fiul spiritual al lui Enescu", în 
rău-famata clădire a Casei Poporului, „în sala cu 
stucaturi ordinare, aducînd a Expoziție Unională 
Sovietică", în loc de-a i se fi acordat Ateneul Roman. 
Ca și apariția lui Ion Iliescu alături de marele violonist, 
ocazional „fericit cu insolența băgăcioasă a prezidentului 
ce vine din tagma celor care l-au surghiunit pe Enescu". 
Radu Bogdan, „care-1 interpreta pe Dzerjinski al 
artelor frumoase, e adevărat, un Dzerjinski mai citit 
și mai nuanțat în inchizițiile sale stilistice, și care, 
acum, în serialul său din «Dilema», ca martor (detașat,

Val Gheorghiu
Cinci degete-n ochi

Jurnal 1990-2006

Val Gheorghiu, Cinci degete-n ochi. 
Jurnal (1990-2006),

Editura Institutul European, 2007,656 pag.

ar vrea regeneratul exeget) al realismului socialist, 
face un fel de istorie a insalubrului concept și a 
ravagiilor produse de acesta aproape jumătate de secol 
totalitar, Radu Bogdan care, dacă ar fi avut bun simț, 
ar fi lăsat altcuiva delicata inițiativă", e, la rîndu-i, 
luat în colimator. Oportunismul e aci frapant, depășind 
pînă și postura unor critici literari, precum Ov. S. 
Crohmălniceanu sau Paul Georgescu care au evitat a
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Grapho Press, 2007. 42 pag.
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• Romulus Zaharia, Călare pe'milioane de dolari, 
povestiri din America, Lugoj, Ed. Nagard, 2006. 232 
Pag.
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• Thomas Brasch, Frumoasa zi de 27 septembrie, 
poezii, trad, de Victor Știr, Bistrița, Ed. Europres, 
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se erija în procurori ai trecutului comunist! Lui Marin 
Sorescu i se dedică rînduri de-o asprime de care bardul 
de mare succes pe diverse planuri n-a întîlnit-o 
decît rareori: „Continuînd să sugă încă din ugerul 
Ministerului Culturii, pe care l-a onorat cu indolențele 
și insolențele lui de oltean șmecher, Mărinică Sorescu 
deschide expoziții după expoziții în străinătate. Ce 
nu reușesc profesioniștii de marcă ai plasticii românești, 
în lupta dură cu piețele străine, reușește profitorul 
poet al glumițelor agreste. Nu mă poate abate nimeni 
de la raționamentul: așa cum e pictura poetului Mărinică, 
tot așa e și poezia pictorului Sorescu". Nu e ocolit 
nici Lucian Pintilie, ale cărui filme faimoase, De ce 
trag clopotele, Mitică și O vară de neuitat, „ne plasează 
într-o Românie jalnică, promiscuă și abjectă, vezi 
doamne, în ordine eternă". Cu toate că „performanța 
stilistică" a celor două pelicule e „colosală", sub 
faldurile ei ar sta „pitit, de data asta sigur involuntar, 
dar nu mai puțin dăunător, blestematul reflex național- 
comunist", un reflex îndreptat împotriva României 
„vechi", „burghezo-moșierești", exprimat și în Cronica 
de familie a lui Petru Dumitriu, a cărei miză e de 
batjocorirea „lumii bune". De asemenea, autorul 
Jurnalului deplînge îndepărtarea de literatura a 
unor nume notorii, „părăsirea poeziei" de către 
„inteligentul Hurezeanu", de către Mircea Dinescu, 
care „își consolidase de june un statut inconfundabil. 
Prin sevă lirică, înainte de toate", a prozei de către 
Stelian Tănase, care „numai și numai pentru romanul 
său Corpuri de iluminat, apărut în dictatură, avea deja 
un virtual statut de profesionist al prozei".

Inconformismul lui Val Gheorghiu ni se pare demn 
de-o mare atenție și prețuire atît pentru bunul simț 
ce-1 animă, cît și pentru consecvența cu care, într-un 
mediu al tuturor fluctuațiilor și adaptărilor, înțelege 
a-1 aplica. Nici o conexiune de grup, nici un partizanat 
dubios, nici un parti pris vulnerabil nu transpare în 
rîndurile d-sale, care sînt ale unui observator 
solitar, fără interese vizibile, de o necomplezență 
ce și-o asumă. E atitudinea unui moralist care pictează 
cu ajutorul cuvîntului scrupulos, migălit, caractere, 
scene, evenimente, vădind un subiacent simțămînt 
aristocratic ce, împiedicîndu-1 a-și face autoportretul, 
îl pune nu mai puțin, grație talentului expresiv, 
într-o permanentă ecuație cu sine însuși. ■
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ipsa de situare și absența unui reper de orientare 
diminuează valoarea unui gest de istorie literară, 
oricât de nobil în intenții.

F ... ...................................................
comentarii critice

Concurența anticariatelor

o editură rezistă ca o afacere. E o 
premisa, specifică economiei de 
piață, care nu trebuie să intrige pe 
nimeni. Depinde cum este dezvoltata 
cultural aceasta premisă. Visul 
editorilor improvizați e să lucreze 
cu cărțile gata făcute înafara ei: 
culese, tehnoredactate, trase pe 
calc, proiect de copertă și tot ce

mai trebuie. Ideal, din punct de vedere economic, ar fi 
ca editura numai să gestioneze cartea. Cu alte cuvinte, 
cel mai rentabil e să vinzi, nu să și produci cartea. Adică 
să te substitui librăriei sau anticariatului. Și mai bine 
ar fi numai să intermediezi vânzarea: dai ISBN-ul, iei 
comisionul și pui autorului în brațe cartea, să și-o ducă 
.acasă. Editura devine astfel un ghișeu prin care trec 
'comenzi și facturi (eventual nici acestea). Există suficiente 
astfel de cazuri ca ele să constituie un simptom. Dar 
aceste edituri, simple SRL-uri prestatoare de servicii 
pentru autori închipuiți, nu contează cu adevărat în 
competiția culturală a momentului.

Adevărul este că orice editură caută, în mod firesc, 
să comprime operațiunile editoriale. De ce să lucrezi cu 
autorul, când poți și fără el? De ce să colaborezi cu 
scriitori vii, când te poți folosi de opera scriitorilor morți? 
Publici traduceri (vechi!) din clasici ai literaturii universale 
sau reeditezi clasici români fără moștenitori, astfel încât 
-să nu te încurci cu drepturile de autor. Posibilitățile 
acestea au fost exploatate la maximum. Dar de ce să 
culegi încă o dată texte, să faci corectură, să tehnoredactezi, 
să soliciți un grafician pentru copertă, când poți să copiezi 
o carte gata făcută?! Rezultatul e o ediție anastatică, 
modalitate la care ar trebui să se apeleze numai în 
cazul marilor clasici și al volumelor care au marcat un 
eveniment în istoria literaturii. Așa a fost restituită ediția 
maioresciana din 1884 a poeziilor lui Eminescu (în 1989, 
la centenarul morții poetului, cu o nota a lui Petru Creția; 
în 2006 la Editura Semne); așa a fost repus în circulație 
volumul de „momente*1 caragialiene din 1901; așaafost 
'reamintit primul volum de poezii, din 1905, al lui Octavian 
Goga. Cartea omagiata este reprodusă identic, adică 
fotografic, fiind schimbat numai suportul de hârtie. Până 
de curând, nu credeam însă că acest procedeu poate fi 
transformat într-o industrie. Scanarea pe computer e mai 
ieftină decât fotocopierea.

Editura Semne și-a făcut un program din edițiile 
facsimilate. Ideea nu e rea, dar își are limitele și capcanele 
ei, pe lângă avantaje. Cartea facsimilată elimină din 
procesul editorial faze costisitoare, care implică redactori 
de specialitate: relația cu autorul sau cu moștenitorii, 
îngrijirea filologică a ediției, culesul, tehnoredactarea, 
coperta. Totul e preluat așa cum era în ediția aleasă 
spre copiere. în 2003, Editura Semne a publicat în facsimil 
Istoria literaturii române de la origini până în prezent 
de G. Călinescu, apărută inițial în 1941. A fost, bănuiesc, 
un succes, deși aceeași sinteză călinesciană monumentală 
a mai beneficiat și de alte reeditări. Pe deasupra, prețul 
cărții în librărie, 55 de lei noi, e mult mai mic decât al 
unei ediții realizate printr-o culegere nouă a textului sau 
decât al unui exemplar original la anticariat. Editura 
Semne s-a concentrat din 2003 încoace, la începuturile 
inițiativei sale, pe reproducerea în facsimil a unor cărți 
apărute la început de secol XX. Așa a reeditat patru cărți 
ale lui Nicolae Iorga: „istoriile** lui Ștefan cel Mare și 
Mihai Viteazul, Neamul românesc în Bucovina și Neamul 
românesc în Basarabia - ultimele două datând din 1905 
și reapărute identic după o sută de ani, în 2006. Am 
salutat inițiativa chiar în această pagină, anul trecut, și 
am scris în mod special despre cartea care consemnează 
călătoria lui Iorga în Basarabia. E vorba de ediții princeps, 
restituite fără nici un fel de comentarii sau explicații 
suplimentare de istorie literară, deși ar fi necesare ca 
punct de sprijin și orientare minimală pentru cititor. 
Aceasta e cea mai gravă lacună a unor astfel de ediții 
facsimilate. Actul lăudabil al unei restituiri de istorie 

literară este totalmente ocultat în semnificațiile lui, lipsit 
de motivația adecvată.

Editura însăși nu e conștientă de ceea ce face și se 
vede bine că nu are redactor de specialitate sau un 
consultant în domeniu, pentru că face uneori greșeli 
impardonabile. Contribuția internă a Editurii Semne 
consta numai în a consemna pe pagina a doua a cărții 
informațiile minimale despre volumul reprodus în facsimil. 
Cel puțin de două ori am constatat inadvertențe în această 
caseta tehnică. Graba sau improvizația răzbat în unele 
greșeli deconcertante, ca de pildă: pe pagina a doua a 
ediției facsimilate din operele bacoviene (singura pagină 
de contribuție a editurii, restul fiind o copie) se comunică, 
în aldine: „Această ediție este o reproducere în 
facsimil a lucrării Opere apărută în anul 1940 în această 
formă la Fundația Regala pentru Literatura și Artă**. Dar 
copia paginii de titlu arată foarte clar că volumul a apărut 
în 1944, riu în 1940. Iată și al doilea exemplu trist de 
incompetență sau de neglijență. Este reeditat în facsimil 
volumul de Poezii al lui Vasile Alecsandri dintr-o 
serie de Opere complete din 1909, inițiată de „Minerva“. 
Institut de Arte Grafice și Editură, București. Dar, pe 
pagina 2, Editura Semne consemnează fals în 2006 că 
„Aceasta este o reproducere în facsimil a lucrării 
Opere complete. Poezii apărută în anul 1853 în 
această formă**. Editura Semne face o gafă epocală, 
arătând că nici măcar nu e conștientă de ce ediție reproduce. 
Nu a existat, în 1853, o ediție de „opere complete** 
Alecsandri, atunci a apărut volumul Doine și lăcrimioare, 
la Paris, în ortografie de tranziție (adică păstrând o parte 
chirilică în alfabetul latin), cu o dedicație a poetului către 
tatăl său, vornicul V. Alecsandri. Prima ediție de 
Opere complete Vasile Alecsandri datează din 1875 și 
pe aceasta o vor îmbunătăți edițiile postume, din 1896 
(prefațată de Ion Bianu) și 1901 (prefațată de Al. Vlahuță); 
aceasta din urmă e reluată la vechea Editură și tipografie 
Minerva în 1904 (ediția a doua) și 1909 (ediția a 
treia), perpetuând prefața inițială a lui Vlahuță. Ediția 
din 1909 are 368 de pagini, ediția facsimilată din 2006 
se oprește la pagina 352, omițând sumarul (dacă nu 
cumva exemplarul pe care îl am eu e defect; puțin probabil), 
în al treilea rând, semnalez faptul că G. Pienescu a explicat 
de ce Editura Semne a ales neinspirat să reproducă, 
derutant, o ediție de la început de secol XX de Opere 
complete Anton Pann, plină de greșeli. Ignorarea completa 
a edițiilor critice ulterioare conduce spre asemenea alegeri 
neprofesioniste. Nepotrivită a fost și facsimilarea ediției 
din 1932 a Vieții lui Mihai Eminescu de G. Călinescu, 
când criticul declară în postfața la ediția a treia, din 1938, 
că aceasta le anulează pe celelalte două. Editura 
Semne a reluat (tot în facsimil) o ediție din 1909 a cărții 
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lui Dimitrie Cantemir Descrierea Moldovei, cu vechea 
notă introductivă a geografului Miron Nicolescu, notă 
din care aflăm că ediția redă traducerea românească a 
lui Vasile Vâmav tipărită în 1825 la Mănăstirea Neamțului. 
Și aici funcționează, ca în toate celelalte cazuri, legea 
minimului efort editorial: simpla reproducere tehnica 
a unui text vechi. Nicăieri nu se consemnează că 
astăzi avem o ediție critică academică din Descrierea 
Moldovei. Pentru comparație și mai multe informații, 
cititorul, mai mult sau mai puțin instruit, ar fi bine să 
apeleze la ea. Lipsa de situare și absența unui reper de 
orientare diminuează valoarea unui gest de istorie literară, 
oricât de nobil în intenții. O ediție facsimilată nu trebuie 
să rămână o „ediție oarbă**, cum numea Z. Omea edițiile 
fără un minim aparat critic.

în 2006, Editura Semne transformă și mai evident 
edițiile facsimilate într-o industrie. Depășește înspre 
contemporaneitate bariera Primului Război. Reproduce, 
total neinspirat (pentru că nu e un volum interesant prin 
ceva în mod special), volumul Epiloguri literare, de E. 
Lovinescu, din 1919. în 2006, la aniversarea a 125 de 
ani de la nașterea criticului, putea fi adoptată o decizie 
mai profesionistă de omagiere. Dar ținta preferată devine 
Editura Fundației Regale pentru Literatură și Artă.' 
Oarecum izolat apare gestul de a restitui cartea filosofului 
C. Rădulescu-Motru Timp și destin, din 1940. într-un 
sistem sunt cuprinse edițiile definitive ale marilor 
poeți interbelici, pe care Fundația Regală „Carol 11“ 
pentru Literatură și Artă i-a tipărit într-un program de 
prestigiu. Din această serie de „Ediții definitive**, în 
2006, Editura Semne reproduce în facsimil, într-un format 
puțin micșorat, următoarele volume: Poezii de Lucian 
Blaga (1942), Versuri de Ion Minulescu (a doua ediție 
definitivă, 1943; prima apăruse în 1939), Opere de G. 
Bacovia(1944) și Poezii de V. Voiculescu (1944). Prețul 
de 20 de lei noi în librarii al acestor ediții-facsimil e de 
cel puțin patru-cinci ori mai mic decât al unei ediții- 
princeps în anticariat.

Programul de ediții facsimilate al Editurii Semne, 
interesant în peisajul editorial actual, ar câștiga dacă 
nu s-ar limita la un act pur tehnic. Un grad minim de 
intelectualitate (însoțirea edițiilor cu o scurtă argumentație 
de istorie literara, dacă nu și cu o interpretare critică) 
și un redactor sau un consultant de specialitate ar 
scuti-o de gafe și gesturi neinspirate. Anonimizarea 
procesului editorial (fără responsabil de colecție, fără 
redactor de carte, fără îngrijitor de ediție, fără 
explicații de opțiune într-un act de istorie literara cum 
e ediția facsimilată sau orice reeditare a unui clasic) e 
un fenomen întristător, observabil, din păcate, și la case 
mai mari. ■
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însemnare făcută noaptea târziu în 1990. Neavând răbdare s-o public 
în memoriile apărute mai târziu, am folosit textul ca ficțiune.

Restabilesc adevărul, cum s-a petrecut. Iată-1:

în noaptea de 13 spre 14 iunie 1990, de la orele unu până la patru 
dimineața, am privit de la fereastra etajului șapte, Calea Victoriei colț cu 
Bd. Elisabeta, care ardea de cocktailurile Molotov.

Era atacată poliția. De la fereastra pe jumătate deschisă, ferindu-mă să 
nu mă lovească vreun glonte, văd perfect segmentul Capșa-Strada Doamnei, 
acolo unde ea dă în Victoriei.

Peste drum, văd întunecat, Hotelul Bulevard, cu drogheria din colț. O 
masă uriașă de tineri aruncă sticle incendiare, încercând să înainteze spre 
Poliție.

Unii vin și din gangul, unde-i Biserica Doamnei, prin curtea 
interioară a blocului. Așa, ar fi căzut în flancul drept al soldaților și apărătorilor.

Calea Victoriei continuă să ardă ca un râu sau ca un șuvoi de lavă de 
cioburi, de resturi de geamuri, de sticle care însoțește larma insurgenților, 
în curtea blocului unde se țin mașinile cobor să văd cum mai arată Dacia 
mea bătrână. Sub portbagajul ei văd o sticlă cu o bucată de cârpă în loc de 
dop. Pute a benzină. Scot cârpa și văd că e pe jumătate arsă. Cocktailul 
nu luase foc. Noroc că ăștia pun apă-n benzină. Dar ce noroc! La un 
metru distanță se află contorul de gaze al blocului. Urc din nou la etajul 
șapte și mă postez din nou la fereastră. Doi inși zac pe trotuarul 
drogheriei, dând din picioare.

Un al treilea, de lângă ei zace nemișcat. Precis că e mort, după cum arată 
trupul nefiresc înțepenit.

Un alt val de atacatori, tineri majoritatea, năvălesc dinspre Capșa spre 
Poliție, trecând peste covorul de foc așternut pe asfalt. E două și ceva.

Gluma se îngroașă. în stânga jos apare un tanc, apoi încă unul și încă 
unul, trei în total. înaintează încet și la un moment dat se opresc în fața 
atacatorilor, pe Victoriei colț cu Doamnei.

Câteva sticle de cocktail Molotov se sparg de turela primului tanc 
care se aprinde de benzina revărsată pe blindaj. Câțiva soldați cu găleți 
de apa vin în viteza din urmă și varsă apă peste metalul arzând cu flăcări 
mici. Flăcările se sting repede. Ceva mai încolo observ că sunt și niște 
scutieri. Stau locului în așteptare, lipsiți de orice inițiativă. Primul tanc 
ale cărui flăcări de pe blindaj abia au fost stinse, face marșarier câțiva metri 
în loc să se lanseze spre agresori, să-i respingă, el se retrage prudent și-mi 
dau seama că tirul cu sticle incendiare a sporit, cine știe unde poate să 
nimerească una.

Se dau îndărăt și celelalte două tancuri, prudente. Vacarmul insurgenților 
atinge culmea. Pare că-i o victorie. Că ăia nu vor trage, că n-au ordin să 
tragă. Spiritul e același ca în 21-22 decembrie. Doar politica s-a 
schimbat. Sau dacă vreți, piesa. Actorii rămânând aceiași ca la Intercontinental. 
Ba trag. Au început să tragă însă în aer nu la grămadă. Efectul totuși este 
de derută.

Atacatorii se învălmășesc îndărăt. Au trecut de intersecție. Se retrag spre 
esplanada dintre Casa Armatei și „Romarta copiilor". Ciudat este faptul 
că în tot acest timp, deși au fost strigăte pătimașe, cu o logică a lor, explozivă, 
n-am reținut nimic, nici un înțeles. Nimic decât zgomotul și furia.

Abia acum, când atacatorii se retrag și lasă goălă Calea Victoriei, la 
întretăierea cu bulevardul îmi dau seama că n-am auzit clar nimic.

O liniște anormală se lasă cam un minut.
Tancul din față se pune iar în mișcare uruind și pisând sfărâmăturile 

de sticlă și de geamuri sparte împrăștiate pe jos.
înaintează trei patru metri până ce ajunge în dreptul tutungeriei din gura 

gangului.
II văd bine, cum stau și îi privesc de sus, turela.
Aș putea să ies pe balconul lateral al blocului, dar mi-e frică. Oricând 

poți risca o împușcătură.
Rămân la fereastră, puțin aplecat, ferindu-mă totuși. Ce liniște s-a 

lăsat din nou! ■

A
lternativa la împrumute, cum 
bine se știe, traducerea. în cazul 
cuvintelor „necesare", se poate 
recurge la împrumut semantic 
și calc de structură; în cazul celor 
„de lux", se poate alege echivalentul 
exact românesc, deja existent. în 
cazul împrumuturilor semantice 
recente din engleză, avem de-a 
face cu două situații profund diferite, după 
cum se adaugă un sens nou unui cuvânt vechi, 
din fondul de bază al limbii, prezent și în limba 

populară, care nu are nici o legătura perceptibilă 
cu termenul-sursă (mouse = șoarece, window 
= fereastră, to download = a descărca etc.) - 
sau se grefează un sens nou pe o formă înrudită, 
pe un împrumut modem, de obicei din franceză 
sau latină, uneori chiar pe un termen moștenit 
din latină, cu formă recognoscibilă (a 
aplica, patetic, oportunitate, promoție, locație, 
topic). Forma cuvîntului românesc și a celui 
englezesc sînt aproape identice, iar registrul 
similar (cult).

în româna actuală, prima situație este 
sistematic evitată; mai mult, reprezintă 
sursa principală de glume și ironizări la adresa 
celor care refuză împrumutul. Procedeele 
de producere a comicului constau în accentuarea 
contrastelor semantice și stilistice, prin: a) 
alegerea pentru traducere a unui termen marcat 
stilistic, popular și argotic sau învechit: Playboy 
- „Conașul", „Domnișorul", „Flăcăul", 
„Amorezul", „Băiat de băiat" b) traducerea 
metaforei: mouse - șoarece, web - țesătură; 
c) în cazul calcului de structură ale derivatelor, 
combinarea unui termen standard sau popular 
cu un sufix popular management, conducereală 
sau directoreală; marketing : piețăluire; 
merchandiser- mărfar, d) în cazul calcului 
compuselor, alegerea unor elemente cât mai 
concrete sau incompatibile semantic, cu deraieri 
de sens intenționate: floppy-disk- disc moale; 
talk show - spectacolul de vorbe, stand-by - 
stai-lîngă, pole-position - poziția prăjinii; hot 
dog - câine fierbinte, software - materia moale, 
Microsoft- Micul moale; feed-back - hrănire 
pe la spate; e) explicitarea prin parafrazare 
stîngace, cu efect absurd: laptop - „aparatul 
de pus în vîrful poalei" (sursele acestor exemple 
sînt texte parodice care circulă pe internet, de 
cîțiva ani: goama.ro, scrisoarea URR din 2002 
etc.). în ultimul număr al Suplimentului de 
cultură (126/2007), Radu Pavel Gheo adaugă 
câteva asemenea creații umoristice la listele 
deja existente (hard disk „talgerul tare", Save 
„Cruță", Cut „Ciuntește", Delete-„Nimicește"), 
traducând terminologia computerului într-o 
româna populară și ușor arhaizantă. Desigur 
că unele dintre traducerile de mai sus nu 
sînt comice în sine, ci doar în contextul care 
încarcă contrastele lingvistice cu tensiuni 
suplimentare. Refuzul calcului e o chestiune 
de „folk linguistics", de atitudine și sensibilitate 
lingvistică.

Pe de altă parte, așa cum s-a constatat și 
pentru alte limbi, ceea ce nu reușesc să impună 
îegile se poate întâmpla în mod spontan: după 
un timp de folosire a împrumutului, se produce

PĂCATELE LIMBII

sau se impune în uz, de la sine, traducerea 
semantică sau calcul. în româna actuală, 
împrumutul computere puternic concurat de 
traducerea (destul de veche) calculator, mai 
ales în limbajul tinerilor; după ce a șocat pe 
mulți prin noutate, verbul a downloada e tot 
mai des substituit în uz de sinonimul românesc 
a descărca. în plus, obișnuința joacă un rol 
foarte mare: oricât de ciudat ar părea termenul 
ciot (din engl. stub) ca denumire pentru o 
schiță de articol, folosirea lui consecventa 
în versiunea românească a Wikipediei îl 
„normalizează".

Cel de-al doilea tip de împrumut semantic 
se impune fără probleme, pe nesimțite, în 
ciuda unor reacții normative care vizează 
conservarea exclusivă a sensului existent. De 
altfel, când sensul existent e al unui împrumut 
relativ recent, recomandarea conservării sale 
nu are o bază prea solida. Un caz simptomatic 
e al termenului oportunitate: acesta pătrunde 
în română, prin franceză (și cu reperul formal 1 
al latinei), în secolul al XlX-lea, din opportunity, 
fiind fixat în dicționare cu sensul „caracterul 
a ceea ce este oportun, potrivit, favorabil"; 
sub influența engl. opportunity, cuvîntul 
românesc se folosește în prezent tot mai mult 
cu sensul de „ocazie favorabilă", sens criticat 
de unii ca inovație inutilă, ca anglicism semantic. 
Soluția „puristă" și „tradiționalistă" ar fi de a 
folosi în continuare, pentru sensul respectiv, 
termenul șansă (e un caz real: un vorbitor se 
autocorectează, foarte probabil conștient de ( 
criticile posibile: „avem această oportunitate 
... / această șansă"); numai că și șansă e un 
franțuzism relativ recent și apărarea sa în 
numele purismului sau al fidelității lingvistice 
este întrucîtva ridicolă.

Respingerea traducerii semantice și a 
calcului are, în orice caz, rădăcini istorice: 
în secolul al XlX-lea, acestea nu au fost 
mijloacele de îmbogățire lexicală preferate 
de oamenii de cultură români; în ciuda unor 
încercări izolate (după model german), formula 
calcului nu a avut succes. împrumutul total 
a fost indiscutabil preferat împrumutului 
semantic. Se face adesea greșeala de a atribui 
limbii „ospitalitatea" față de împrumuturi și 
refuzul calcului. E vorba cel mult de efectul 
unor caracteristici stilistice ale limbii asupra 
sensibilității vorbitorilor. în română, reacția 
negativă față de calc e probabil simptomul 
unei rupturi puternice între limba populară 
- marcată de contacte diverse cu limbile 
din zonă și de lipsa normelor explicite - și 
limba cultă, transparent „internațională". 
Termenii vechi și populari sunt polisemantici, 
au conotații istorice incompatibile cu lumea 
modernă; plasarea lor în context modern 
produce adesea efecte comice. Efectul se 
propagă în timp: o terminologie care nu a 
acceptat de la început metafora copiată va 
avea dificultăți să o accepte în dezvoltarea 
ei ulterioară. Limbajele tehnice care au preferat 
împrumutul bujie (din fr. bougie) traducerii 
„lumânare", sau împrumutul șapou (fr. chapeau) 
traducerii „pălărie" vor evita în continuare 
metaforele. ■

goama.ro


Convorbiri cu Octavian Paler

ltimul răspuns al lui 
Octavian Paler, din 
cartea de convorbiri 
la care lucram (din 
noiembrie 2005 și 
până săptămâna 
trecută) are accente 
premonitorii. Dar 
până în ultima clipă, 

acest țăran din Lisa care credea enorm 
în puterea cuvântului s-a încăpățânat 
să-și bată textele la mașina lui de 
scris.

Iată una dintre cele mai tulburătoare 
imagini și unul dintre cele mai tari 
conținuturi scriitoricești: un adevărat 
-om al literelor, un autor cu majusculă.

Adio, domnule Octavian Paler! 
îmi veți lipsi foarte, foarte mult.

Daniel CRISTEA-ENACHE

Dintr-un caiet de la /pita

A
m fost adus ieri, duminică 22 aprilie, 
cu Salvarea la Spitalul Municipal, 
din cauză că, pe un fond de răceală 
și în urma unui puseu de tensiune, 
am făcut un edem pulmonar. De 
ieri, stau înțepenit în pat, sub perfuzii 
și cu masca de oxigen pe față. Mi 
se dă de înțeles că am trecut (dacă 
am trecut) prin cea mai critică situație 
de până acum. Mă indispune și faptul că nu pot 

I mișca piciorul drept fără să simt o durere violentă 
lfulgerându-mâ în șoldul drept. Probabil, 
reumatismul meu a ajuns la forme avansate. 
E posibil să se fi întâmplat ceva la o vertebră 
■sau cu o articulație când o doamnă corpolentă 
a deschis cu forță portița de la intrare tocmai 
când mă uitam eu în cutia cu scrisori. Noroc că 
n-am căzut. M-am prins de zăvor, dar izbitura 
m-a învârtit ca pe un titirez.

Văd cerul prin fereastra rezervei. Nori 
anemici se târâie pe cerul primăverii. De afară, 
se aude sirena unei Salvări.

Foarte aproape de acest spital e casa de pe 
Bulevardul Eroilor Nr. 2, unde am locuit între 
1978 și 1999. Peste două decenii, deci, 
înainte locuisem într-un apartament ale cărui 
ferestre dădeau spre Cișmigiu. îl obținusem 
prin schimb cu Aurel Baranga. Era un apartament 
frumos, cu soare mult, unde nu simțeam 
nimic din vacarmul Bucureștiului. Auzeam doar 
foșnetul copacilor din Cișmigiu și, spre seară, 
croncănitul ciorilor care înnegreau uneori cerul. 
Dar a venit cutremurul din 1977. Eu nu eram 
în București. Plecasem la un congres al ziariștilor 
la Moscova. M-am întors cu trenul și am 
ajuns la Ungheni la 4 martie seara. Trenul oprise 
în gară ca să i se schimbe roțile vagoanelor 
potrivit ecartamentului liniilor românești. Stăteam 
în cușetă pe pat și scriam un eseu despre Botticelli, 
pentru o rubrică pe care o țineam pe atunci în 
„Flacăra", devenită ulterior carte (e vorba de 
Un muzeu în labirint), când am simțit că se 
zgâlțâie vagonul. N-am priceput ce era. întâi, 
mi-am imaginat că se defectase ceva în timp ce 
se schimbau roțile. Abia după vreo cinci minute 

confuze am auzit zvonul că avusese loc un 
cutremur în România. Nici după ce am intrat 
în țară n-am aflat nimic precis. înainte de Bacău, 
a doua zi dimineața, trenul a fost oprit în câmp, 
iar veștile care au început să circule erau din ce 
în ce mai proaste. La un moment dat, n-am mai 
suportat presiunea. M-am dat jos din tren și am 
pomit-o pe câmp, cu geamantanul în spinare, 
sperând să ajung fie la șosea, fie într-o localitate. 
După vreo cinci kilometri am dat peste o Stațiune 
de mașini și tractoare. în situațiile-limită, nu 
mai sunt timid. M-am dus la directorul Stațiunii 
și l-am întrebat dacă mă putea ajuta să plec cu 
ceva spre București. Și am avut noroc. Un inginer 
din acel SMT tocmai se pregătea să pornească 
spre București cu mașina lui.

Nu voi uita niciodată cât de îmbătrânit părea 
Bucureștiul din cauza prafului în după- 
amiaza de 5 martie când am ajuns. îmbătrânit 
și, parcă, paralizat de stupoare într-o lumină 
incertă. După mai multe ocoluri, impuse de 
închiderea străzilor unde erau ruine, mașina 
m-a lăsat pe strada Schitu Măgureanu, de partea 
cealaltă a Cișmigiului. Am pornit să traversez 
parcul spre blocul unde locuiam și nu-mi doream 
decât să descopăr că nu se întâmplase nimic. 
Simțeam nevoia să-mi fac mereu cruce, din 
pricina încordării și am fost, pur și simplu, fericit 
când am văzut că blocul rămăsese în picioare.

(continuare în pag. 16)
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(urmare din pag. 15)

-am găsit pe nimeni acasă. Soția mea și 
fiul meu plecaseră (la niște prieteni, am 
aflat peste vreo oră). Apartamentul era cu 
pereții grav fisurați și cu mult moloz pe 
jos. Din bibliotecă, însă, nu căzuseră cărțile. 
Cu excepția uneia. M-am aplecat și am 
ridicat-o. Era Remember a lui A.E. Baconsky! 
De la prietenii unde se mutaseră soția și 
fiul meu, am sunat, apoi, la 16.35.21, bântuit 

de un sumbru presentiment. Nu mi-a răspuns nimeni. 
Și, la scurtă vreme după aceea, am aflat că bunul meu 
prieten A.E. Baconsky se aflase cu Mihai Gafița, cu 
Mihai Petroveanu și Veronica Porumbacu în blocul din 
spatele Pieței Universității care se prăbușise. Erau cu 
toții la o petrecere la care, în mod normal, dacă n-aș fi 
fost plecat din București, m-aș fi găsit și eu! Cutremurul 
se întâmplase vineri seara. Joi mă căutase Veronica 
Porumbacu la redacție ca să mă invite. I s-a spus că 
nu venisem. „Și când vine?“ a întrebat Veronica Porum­
bacu. „Sâmbătă", i s-a zis. „Prea târziu", a exclamat 
ea și a plecat Spusese „prea târziu" gândindu-se, probabil, 
că nu mai aveam cum să prind întâlnirea programată 
pentru vineri seara. Dar acel „prea târziu" s-a dovedit 
premonitoriu.

Am cheltuit mulți bani pentru a înlătura avariile 
apartamentului zgâlțâit de cutremur, dar fiul meu n-a 
vrut să se mai întoarcă acolo. Am locuit, provizoriu, 
vreo jumătate de an, pe strada Șerban Vodă, după care 
ne-am mutat pe Bulevardul Eroilor.

îmi pare rău că, din această aripă a spitalului, nu 
se vede casa. Acolo mi-am scris toate cărțile de după 
Apărarea lui Galilei până la Deșertul pentru totdeauna. 
Și câte tensiuni mă leagă de acea locuință! începusem 
să detest în sinea mea regimul, dar n-aveam curajul să 
mă dau de gol. Trăiam cu problemele din Apărarea Iui 
Galilei care a reprezentat o spovedanie indirectă. 
Cred că și vehemența din Viața pe un peron a fost o 
formă de defulare. în vara lui 1983, când am fost destituit 
de la „România liberă", n-am fost nici surprins, nici 
descumpănit. Simțeam că „meritam" acea destituire, că 
nu mi se făcuse o nedreptate, ci doar un afront care-mi 
rănea amorul propriu, deoarece am fost scos ca o măsea 
stricată, fără menajamente. După aceea, n-am vrut să 
mai aud de vreo reinserție în „sistem". Și nici nu mă 
sinchiseam, de fapt, că eram în situația unei insecte aflate 
sub lupa Securității. Știam că telefonul meu avea „urechi", 
știam că orice scrisoare a mea era citită de un necunoscut 
sau de o necunoscută înainte de a ajunge la destinatar, 
însă frica se uzase în mine. Nu mă .temeam decât de o 
eventuală brutalizare fizică. O singură noapte albă am 
avut în acei ani. Când fiul meu - redactor pe atunci la 
„Rebus" - a fost convocat pentru a doua zi la „o discuție". 
Noaptea, mi-am pus de nenumărate ori aceeași întrebare: 
Puteam să dispun, prin actele mele „negative" (nu le 
dau vreo valoare aparte, dar știu că iritau autoritățile) 
și de soarta fiului meu? Dimineața, l-am sfătuit să se 
delimiteze, formal, de mine. Dar nu-mi cunoșteam destul 
de bine fiul. Peste vreo două ore, i-a spus sec securistului 
care-1 convocase în biroul redactorului-șef: „Dacă vreți 
să-i reproșați ceva tatălui meu, discutați cu el, nu cu 
mine".

Pe vremea aceea nu credeam că va cădea vreodată 
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regimul comunist din România. îmi sună și azi, violent, 
în memorie țipătul unei femei de la Timișoara, transmis 
de „Europa liberă" în nopțile dintre 17-20 decembrie 
1989: „De ce trageți, mă? și voi sunteți români". Țipăt 
acoperit de o rafală sinistră de mitralieră. în noaptea 
dintre 21-22 decembrie s-au zguduit ferestrele casei din 
cauza tancurilor care se îndreptau spre Piața Universității.

După exact o lună, eram asaltat de scrisori (sute, mii) 
unde - în cele mai multe - eram certat și uneori chiar 
înjurat pentru atitudinea mea față de FSN. Când minerii 
au descins în București, aveau indicate printre ținte și 
casa din Bulevardul Eroilor Nr. 2. Dovadă că mi-au 
aruncat un bolovan mare prin geam. Apoi, la câteva zile 
după ce a ajuns la Cotroceni, în toamna lui ’96, m-a 
sunat Emil Constantinescu și m-a întrebat în ce țară din 
Occident doream să merg ambasador. „în nici una", am 
zis. „Vă voi suna și mâine seară, poate vă răzgândiți", 
mi-a spus el, binevoitor. „Nu mă răzgândesc", am precizat 
eu, poate prea nepoliticos. La vreo lună, Constantinescu 
m-a pomenit într-un discurs printre intelectualii care 
refuzau să se „implice".

Am plecat din Bulevardul Eroilor în cu totul altă 
stare de spirit decât acum. împlinisem șaptezeci și trei 
de ani, dar nu voiam să aud de bătrânețe. Iar cât privește 
moartea, ea era, încă, problema altora. Am trecut prin 
dreptul Spitalului Municipal fără să prevăd că, într-o 
zi, voi vedea lumea dinlâuntrul lui.

G. îmi reproșează mereu că n-am tăria să-mi 
accept vârsta. Și are dreptate. Tinerețea nu mai e 
decât o zdreanță aurie pe care o târăsc amintirile. Se 
pare, însă, că am îmbătrânit fără să mă maturizez. Memoria 
mea își cam face de cap, iar în oasele mele părăginite 
nu s-a așternut liniștea.

Oricum, nu pot gândi „pozitiv". Or fi existând, nu 
neg, și bătrâni care își trăiesc bătrânețea resemnați, 
dar au, poate, un suflet mai puternic decât al meu. Nu 
se întreabă continuu, ca mine: „Când naiba s-a dus 
viața?" Din păcate, n-am învățat nimic nici de la 
stoici, nici de la bătrânii din Lisa.

îmi umplu timpul, aici la spital, citind Jurnalul lui 
Julien Green, din care am aflat o mulțime de lucruri, 
între altele că în Anglia, pe vremuri, era un semn de 
proastă educație și de origine dubioasă să-ți placă Dickens. 
Autorul lui David Copperfield era un autor pentru 
bucătărese și slujnice. Lumea bună îl citea pe Thackeray 
care era un gentilom.

M-a surprins plăcut să descopăr că nici autori importanți, 
de talia lui Julien Green, n-au putut ieși niciodată din 
autobiografie.

Există o formă de fericire care constă strict în absența 
nefericirii. E ceea ce se vede și în pânzele impresioniștilor 
unde lumina amiezii dematerializează parcă totul și face 
ca, din veșnicie, să conteze doar clipa. Și de ce n-aș 
credt că adevărata fericire înseamnă să nu-ți mai pese 
decât de un prezent care te satisface pe deplin?

Auzind că sunt la spital, fiul meu a luat avionul și 
a venit din Italia. Cu această ocazie, mi-am amintit, o 
dată în plus, că n-am prea fost un tată bun. M-am mulțumit 
cu rolul de om „umbrelă", lăsându-i soției mele grija 
de a fi aproape de problemele „mici" ale copilăriei lui 
Sandu. Așa că nu merit integral dragostea lui.

26 aprilie (acasă)

Am avut, într-adevăr, o „sănătate de fier", moși 
de la părinți și întărită de „selecția naturală" ca

Probabil, sunt lucruri pe care nu le voi de 
niciodată nimănui. Nici n-aș ști să le explic, de 
Cum să explic, de pildă, prostia care mi-a tre 
cap adineauri? Că dacă aș fi trăit într-o vreme și 
loc unde se practica sclavia, și aș fi fost sclav 
mai fi cunoscut spaima de timpul liber. Și spai 
plictiseală, când nu știi cum să ieși din golul î 
aluneci. Un asemenea gând neserios mi-a putu 
numai din faptul că suport greu, intr-adevăr, mom 
când nu am nimic de făcut.

Ca acum. Stau și mă uit pe fereastră urmărind c 
norilor care șterg cerul, așteptând să mi se mai 
nouă pastilă sau să mă întrebe un alt doctor „cu 
simt". între timp, rețin din Jurnalul lui Green o 
a lui Yeats: „Un om în vârstă nu mai e decât un 
jalnic". Afirmația nu e, desigur, valabilă, în prin 
Mie îmi place însă să mi-o însușesc, poate și di 
impuls masochist. Ce comic mi se pare în acest m 
interesul meu pentru antici! La ce-mi folosește 
cum i s-a tăiat capul lui Cicero sau ce încurcături 
Sofocle cu băieții lui?

Prefer să-mi aduc aminte cum arătau pădurii 
care le-am păzit pe Cioanta și pe Mali. Simțeam, ins 
în mod tuîbure, că natura nici nu ne observă. î 
singur loc, de sub Piscul Cornii, îmi era te 
intru. Copacii, negri și bătrâni, plini de zdrenj 
acolo atât de deși încât și la amiază mai erau r 
de noapte. Din când în când câte o pasăre necun 
scotea sunete care-mi păreau batjocoritoare. D 
se vedeau doar mici pete albicioase, iar sub pi 
frunzele uscate foșneau neliniștitor. într-o poieni 
dat, într-o zi, peste un vultur care se ospăta di 
stârv. A ridicat capul, examinându-mă, și nu ști 
să fac. M-a scos din încurcătură, însă, faptul că și- 
zborul. Căutam „ciuciulei", niște ciuperci galb 
fragede foarte gustoase pe care le frigeam p 
întreg locul era copleșit de mirosurile unor flori nec 
cute, încă vii în mine.

Dar ele vin, acum, parcă din altă lume, de di 
de amintirile curente. Și, iată, mă întreb din nou. 
să reconstitui inocențele copilăriei? Poate că 
„amintirile din copilărie", de care sunt pline biblio 
sunt suspecte.

Ironia e că nici bătrânețea nu e mai ușor de ex 
Uneori, am impresia că a vorbi despre bătrânețe (a 
cel puțin) e egal cu a vorbi într-o limbă nouă p 
n-o cunosc bine și care, pe deasupra, nu-mi 
Zic: Biologic sunt, se pare, un om terminat. Am 
un soi de paragină. Și ce poți face pe niște ruin 
te plângi că timpul are prostul obicei de a trece „irep 
vorba lui Horațiu? Pe urmă, mă gândesc că e pre 
să te joci cu ridicolul decât să fii ridicol.

Trebuie să mă opresc. Au venit să-mi facă o 
perfuzie. Sufăr de o anemie pe care doctor 
reușesc s-o lămurească.
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a în Lisa. Probabil, și verile petrecute pe munte, 
acile, în copilărie, și, mai târziu, la coasă m-au 
B:at. Dar mi-am cam bătut joc de această sănătate, 
ea mă crede un om serios. Ei bine, se înșală. în 
ețe, am sărit cu nonșalanță peste orele de masă, 
id șah, până ce am reușit să-mi provoc un ulcer care 
chinuit vreo cincisprezece ani. Și am fost aproape 
decenii un fumător înrăit. Strângeam în scrumiere 
uri de la două pachete de țigări pe zi. De câteva ori, 
n și intoxicat cu nicotină. Mesele dezordonate și 
ul au făcut restul. Dormeam bine, ca un buștean (în 
iii ani, la Radio, am dormit și pe mese, ca să nu 
nai duc până în Ferentari), dar n-am avut niciodată 
Jși minte) să-mi impun puțină disciplină a somnului, 
lai, am profitat în mod stupid și iresponsabil de 
tatea mea. Noroc că nu mi-a plăcut băutura. în rest, 
n străduit. O vreme, am băut numai suc de lămâie 
ahăr, în loc de apă. Pentru vitamine, ziceam eu. 
ă care mâneam cantități impresionante de frișcă. 
ru a-mi pansa stomacul, îmi spuneam. Vă dați seama 
fecte dezastruoase au avut aceste „cure".
'rima oară am clacat în 1975. Aveam patruzeci și 
i deani și, într-o zi, am constatat că mi s-au înțepenit 
rii. îmbrăcam haina cu mișcări comice. Reumatismul 
^dea un prim avertisment. „Periartrită bilaterală" 
H doctorii și mi-au recomandat să mă duc la 
e, la un sanatoriu de la Eforie Nord unde se 
au băi cu nămol de Techirghiol și alte „proceduri", 
m dus. Era în februarie. Cele trei hoteluri care 
legate cu sanatoriul prin tuneluri („Delfinul", „Steaua 
îare" și... am uitat numele celuilalt) se aflau chiar 
ralul mării. Dar singurul care funcționa iama era 
lfinul", unde mi-am luat o cameră. Și nici acela 
nai, căci nu veniseră suficienți pacienți la tratament, 
r două etaje erau încălzite.
fedeam pentru prima oară marea iarna. Plaja era 
ie, mereu udă și plină de scoici negre, iar valurile 
au cu furie stâncile. Petice de zăpadă făceau și ele 
rul rece, deloc îmbietor. Dimineața treceam prin 
rse „proceduri" și înotam vreo oră într-un bazin 
îă de mare încălzită. După-amiaza, stăteam în cameră, 
ltând cum pocnea câte o ușă izbită de vreo rafală 
ânt și zgomotul valurilor, care spre seară devenea 
>ape înverșunat. Spuma albă risipită pe stânci te 
a să crezi că marea avea insomnii. în acel decor 
ingurătăți de preistorie mi-am scris Mitologiile 
'ective. Dar după trei săptămâni am pățit-o. Din 
ina împachetărilor prea dese cu nămol fierbinte, 
i perforat ulcerul. Am fost adus în București 
:ț la Spitalul de Urgență prin bunăvoința unui prieten 
-era șeful Chirurgiei. Tot el m-a operat. Și exact 
e zile și șapte nopți am stat cu un călcâi în apa 
;ului. Căci nu se relua tranzitul intestinal.
>tiu de-atunci că sunt și morți frumoase. Cum se 
teau puțin durerile, închideam ochii și mă cufundam 
ște peșteri fabuloase, cu pereții tapetați de cioburi 
străluceau orbitor. Când eram scos din acele peșteri, 
ei care mă sileau să deschid ochii, sufeream.
4-am lăsat apoi de fumat. Prietenul medic, care mă 
•ase, m-a sfătuit să tai țigările în două cu o lamă 

pentru a fuma mai puțin. L-am ascultat, dar după 
două zile mi-am zis: „Așa voi face toată viața?" Am luat 
o țigară, am aprins-o și am hotărât: „ E ultima". După 
care am pus pachetul cu țigări pe noptieră, cu bricheta 
alături, ca să văd dacă pot rezista ispitei... și am rezistat, 
deși n-a fost ușor. M-am văzut, însă, obligat să învăț 
să scriu la mașină, pentru a-mi fi ocupate ambele mâini.

Diabetul l-am descoperit târziu. Pe la șaptezeci de 
ani, după ce mi-am silit organismul să consume producția 
a vreo două fabrici de ciocolată. Adenomul de prostată 
(care m-a dus și el pe masa de operație) mi-a completat 
„aventurile" medicale tot pe la șaptezeci de ani.

După cum vedeți, strădaniile mele de a transforma 
o „sănătate de fier" într-una „de tinichea" au dat rezultate 
tardive. Mă pregăteam să împlinesc șaptezeci și patru 
de ani când m-am pricopsit cu un infarct.

Era sâmbătă dimineață. Singur în casă. Brusc, am 
simțit un rău general, dar n-am bănuit ce se întâmplase. 
Mă dureau îngrozitor mâinile. După-amiază au venit 
doi doctori. Unul de la o firmă particulară care mi-a pus 
un diagnostic greșit și mi-a recomandat ceva catastrofal; 
să pun comprese fierbinți pe piept, deoarece, zicea el 
(de fapt, o ea), suferința venea... de la colecist. Altul, 
adus de o soră a nurorii mele, care... m-a lăsat în 
ceață. Am petrecut o noapte albă. Pe la miezul nopții, 
am venit la birou și am scris... un editorial. Abia a doua 
zi spre prânz m-am decis să mă duc la Spitalul Municipal. 
Când mi s-a spus că am făcut un infarct, am protestat: 
„Eu?" Cred că în acel moment am început să îmbătrânesc. 
A urmat o vară plină de angoase pe care am descris-o 
în Deșertul pentru totdeauna. După doi ani, am suferit 
un atac cerebral. Din fericire, minor. Cicatricea se vede 
și acum pe creierul meu, după cum am constatat vara 
trecută, când mi-am făcut un RMN. Uneori, când sunt 
foarte obosit, am unele dificultăți de pronunție. Și, 
câteodată, se întâmplă (numai cu lichide) să mă înec 
ușor. Sunt singurele sechele.

Dar anul acesta m-a devastat reumatismul. Am ajuns 
să merg ca o rață și să mă ridic cu dificultate de pe scaun 
sau din pat. Uneori, simt și junghiuri în șold. Abia acum, 
când îmi prezintă și mie nota de plată destinul, înțeleg 
că nu i-a fost deloc ușor lui Geo Bogza să-mi facă o 
demonstrație despre cum se ridica de pe scaun, ultima 
oară când l-am văzut.

Și e o primăvară afară care-mi pare prin lumina ei 
glorioasă și prin cerul ei ușor neurastenic aproape o 
ironie. Natura își vede de misterele ei, puțin îi pasă că 
frumusețea ei doare uneori. Poate, fiindcă n-am știut 
s-o apreciem la timp, fiind preocupați de vanități și 
ambiții prostești. Se pare că totdeauna înțelegem prea 
târziu ce-ar fi de înțeles. Nu e caraghios să începi să 
fii serios la optzeci de ani?

P.S. Ce frumos au înverzit și oțetarii de dincolo de 
zid! Până și acești arbori vulgari iau parte Ia festivitatea 
botanică de-afară.

27 aprilie

Simt nevoia să bolborosesc pentru mine poemul 
Avem timp din Scrisori imaginare.

Avem timp pentru toate. Să dormim,
să alergăm în dreapta și-n stânga,
să regretăm ce-am greșit și să greșim din nou, 
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să-i judecăm pe alții și să ne absolvim pe noi înșine, 
avem timp să citim și să scriem, 
să corectăm ce-am scris, să regretăm ce-am scris, 
avem timp să facem proiecte și să nu le respectăm, 
avem timp să ne facem iluzii 
și să răscolim prin cenușa lor mai tîrziu. 
Avem timp pentru ambiții și boli, 
să învinovățim destinul și amănuntele, 
avem timp să privim norii, reclamele sau un accident 

oarecare, 
avem timp să ne-alungăm întrebările, 
să amânăm răspunsurile, 
avem timp să sfărâmăm un vis și să-l reinventăm, 
avem timp să ne facem prieteni, să-i pierdem, 
avem timp să primim lecții și să le uităm după aceea, 
avem timp să primim daruri și să nu le înțelegem. 
Avem timp pentru toate.
Nu e timp doar pentru puțină tandrețe.
Când să facem și asta murim.

Da, am avut timp pentru multe. Inclusiv să fiu 
altul decât cel care am vrut să fiu. Am avut timp să fiu 
egoist și superficial, am avut timp să fac din regrete o 
boală incurabilă. Am avut timp să descopăr că lumea 
în care mă aflu nu e lumea în care mi-aș fi dorit să trăiesc, 
fără să fiu sigur că există vreuna cu care aș fi fost 
compatibil.

Acum, nu mai am timp decât pentru a încerca 
să-mi asum bătrânețea și bolile, cum mă îndeamnă G., 
dar nu știu dacă sunt suficient de pregătit pentru asta.

28 aprilie

Multă lume e acum la mare sau la munte. Străzile 
sunt aproape goale, la dispoziția câinilor vagabonzi. Mă 
simt ca într-o barcă, singur, pe un lac necunoscut, dus 
de curenți din ce în ce mai departe de mal. Chiar dacă 
aș striga „ajutor" nu m-ar auzi nimeni. Așa că prefer 
să tac și să cred că alunec printr-un vis. Spre ce? 
Habar n-am. Important e să nu mă mișc pentru a evita 
durerile la piciorul drept.

Transcriu din Maeterlinck: „N-ar exista morți dacă 
n-ar exista cimitire".

Mă gândesc la cărțile pe care nu voi apuca să le citesc. 
Sau să le recitesc. O frază e de ajuns uneori ca să mă 
facă să uit de ceea ce e meschin în mine. Ca aceasta 
din Sfântul Augustin: „Timpul este o imitație a veșniciei". 
Ceea ce timpul nu poate egala prin permanența, remarca 
și Bossuet, se străduiește să imite prin succesiune.

Duc, când sunt treaz, un mic infern. Amintirea anilor 
în care nu-mi păsa că timpul trecea. Dar, probabil, a 
spune întreg adevărul despre tine e cu neputință.

29 aprilie (Duminică)

Orice cuvinte aș folosi pentru a exprima pustiul 
duminicilor mele, tot prost le-aș folosi.

(fragment din volumul de convorbiri 
cu Octavian Paler 

de Daniel Cristea-Enache)



Nichita Danilov

pe tZvgha/teptându

enisem la București mânat de un singur scop: să-l văd în carne ș 
oase pe marele poet Evgheni Evtușenko, despre care, deși 
auzisem și citisem atâtea lucruri bizare, nu-mi formasem tocmai 
o imagine clară.
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regătirile erau în toi. Doamna Loghinovski

P
își pusese pe umeri șalul și se plimba cu capul 
înclinat ușor pe umărul stâng, recitind în 
șoaptă din Demonul lui Lermontov. Ajungând 
la scena cu jurământului, ea se opri pentru 
o clipă la fereastră, murmurând ca pentru 
sine: «Deci așa...» După care continuă: 
«Și mândrul demon, viața toată/ mă va-nsoți 
în orice loc...»

Domnul Albert se înfundase într-un fotoliu și își 
răsucea, în semn de nervozitate, mustața-i ruginită. Deși 
aducea mai degrabă cu Cervantes, în sinea mea, îi spuneam, 
nu știu de ce, domnul Dostoievski. Mașa aranja masa 
ovală. Iar Mircea trebăluia prin bucătărie, mânuind cuțitul 
și tigăile cu o dexteritate neobișnuită. Timpul se scurgea 
destul greu. Din când în când, mă uitam la imensa pendulă 
agățata de peretele dinspre răsărit. E posibil ca pe perete 
să nu fi existat nici o pendulă. Eu însă o vedeam încadrată 
de două dulapuri masive, în care se aflau hărți îngălbenite 
de vreme, busole, samovare, sfeșnice, poloboace, ceainice 
și o mulțime de cărți vechi. încăperea părea îmbibată de 
un aer chagallian. Totul era în același timp greu și 
ușor. Stând pe scaun, trăiam strania senzație că încetul 
cu încetul covorul care se afla sub mine începe să se 
înalțe spre tavan și odată cu el masa, fotoliul în care 
continua să-și răsucească mustața domnul Albert, scaunele, 
vesela și tot ce se afla în jur. «Prin urmare, îi vei lua un 
interviu...» Glasul doamnei Loghinovski mă trezi din 
visare. «Ce fel de interviu?» am întrebat cu gândurile 
duse. «Cum ce fel de interviu?» răspunse doamna 
Loghinovski, cu nedumerire, fără să se oprească din 
mers. «Ai venit să iei un interviu și acum mă întrebi ce 
și cum...» In glasul ei răzbătea o oareșicare nemulțumire... 
«Nu ești pregătit?» Ba eram pregătit, cum să nu. «în 
curând o să apară», continuă ea. «Cine?» făcui eu. 
«Domnul?» «Cum, cine, Evgheni...» «Care Evgheni?» 
«Cum, care? Evtușenko! Nu lui trebuia să-i iei interviul?!» 
în momentul acela m-am trezit la realitate. într-adevăr, 
venisem la București mânat de un singur scop: să-l 
văd în came și oase pe marele poet Evgheni Evtușenko, 
despre care, deși auzisem și citisem atâtea lucruri bizare, 
nu-mi formasem tocmai o imagine clară. Ce fel de om 
era? De ce stârnea atâta vacarm, atâta gălăgie în jurul 
său? Gesturile, ca și hainele sale excentrice, mă fascinau 
și mă intrigau deopotrivă. Dacă e un luptător pentru 
binele și dreptatea întregii omeniri, de ce se îmbracă și 
se poartă ca un un clown? De ce pentru a fi înțeles apelează 
la atâtea trucuri? Oare mesajul său „profetic11 nu ar putea 
fi transmis și altfel? Aveam de-a face cumva cu un demon 
modern? Modelul poetului tribun, pe care Evgheni 
Evtușenko îl adaptase vremurilor noi, îmi repugna 
într-o oareșicare măsură. Amestecul acesta de actorie 
și magie fascina, desigur, masele. Le punea afectele în 
mișcare. Dar oare adevărata poezie avea nevoie de tribună, 
de stadioane și de micul ecran pentru a ajunge la 
suflet? Nu cumva ea trebuia citită în surdină? Nu e nevoie 
de trâmbițe și salve pentru a trezi omul din letargia«sa 
cotidiană... Desigur, îmi spuneam, omul poate fi trezit 
și de tăcere, dar mulțimea? Pentru a putea fi trezită la 
viață, mulțimea are nevoie de trâmbițe și salve. De o 
mică Apocalipsă de carton. Poate că omul timpurilor 

noastre nu poate concepe nici viața, nici arta, decât ca 
pe un spectacol.

«Nu cumva ești emoționat?» mă chestiona doamna 
Elena, fără să-și încetinească pașii, declamând în gol 
cu aceeași voce joasă o altă poezie cunoscută a lui 
Lermontov: «Te-apasă greu urâtul... Și n-ai cui să-ntinzi 
mâna/ Când sufletul vuiește de furtuni./ Dorințe?... 
Nu-i zadarnic să tot dorești întruna?/ Și anii trec, trec 
anii cei mai buni!» «Da, anii trec, m-am trezit murmurând 
în sinea mea, și ce folos dacă s-or întoarce iarăși? Unul 
sau toți anii care au trecut...» Mă simțeam suspendat în 
gol, contemplând din tavan spațiul și timpul ce parcă 
se oprise în loc. Glasul doamnei Loghinovski mă trezi 
din nou la realitate. «Mă rog, faci cum crezi», exclamă 
ea, aranjându-și din mers șalul. «Mă gândeam și eu la 
ceva...» am murmurat. «Treaba ta», spuse doamna 
Loghinovski, trecând din sufragerie în dormitor. Domnul 
Albert continua să stea neașteptat de liniștit în fotoliul 
său larg, cu ochii ațintiți în gol. Din bucătărie răzbateau 
tot felul de zgomote. Dezbrăcat până la brâu, asudând 
din plin, Mircea trebăluia de zor în fața cratițelor. Curățase 
ciupercile mari, albe, tăiase ardeii, ceapa și roșiile, 
aruncând tot conținutul într-o cratițâ imensă de inox. 
Ciupercile sfârâiau rostogolindu-se dintr-o parte în 
alta a cratiței. în mintea mea le-am asemănat cu niște 
tamarete, compuse de Brumâni într-un moment de efuziune 
lirică. Tamaretele se rostogoleau două câte două, ocolind 
roșiile și ceapa tăiata în felii, ce căpăta culoarea amurgului 
de vară. între timp, Dinescu, aplecat deasupra chiuvetei 
se apucase să curețe monstrul pescuit din Dunăre de niște 
bărbi dibace. Ochii opaci ai peștelui mă priveau cu 
nedumerire. Coada sa mătura podeaua. Iar mustățile se 
încolăciseră de clanță. Monstrul se opunea din răsputeri 
să devină ofrandă pentru zeii poeziei ce urmau să se 
adune în curând la masa ovală... Mircea nu se dădea nici 
el bătut. Făcând o incizie în formă de T, poetul eliberă 
monstrul de conținutul său. Sub privirea mea mirată, din 
pântecele alb al somnului, 
odată cu viscerele, se scurseră 
câteva monede de alamă 
și un ceas de argint sau 
poate o busolă... Cratițele 
sfârâiau. Legumele se ru­
meniseră de-a binele, așa 
că, în curând, peștele trona 
peste tamaretele presărate 
cu piper, enibahar și alte 
mirodenii ațâțătoare... înar­
mat cu o lopățică, Mircea 
stătea deasupra mașinii de 
gătit, părând să dirijeze o 
orchestra nevăzută. Mâi­
nile sale se agitau în aer, 
descriind semicercuri și tri­
unghiuri înscrise în ele. Di­
năuntrul cratiței răzbătea 
un vârtej de sunete armo­
nioase, urmate de note 
discordante ce sunau ase­
menea unor arcuri desprinse 
dintr-o canapea. Era ca și
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cum ai fi amestecat muzica lui Mozart, Wagner și Stravinsk 
și ai fi presârat în mijlocul compoziției Mambo Siria sau 
Zece Prăjini. «Pesemne așa arată infernul discutabil, an] 
murmurat. Sau poate ceea ce văd e o parte din purgatoriu 
literaturii....»

în sfârșit, pendula bătu ora nouă și, în curând, 
ușă apăru și Evtușenko. Era așa cum mi-1 închipuisem 
și cum îl descriau ziarele: înalt, deșirat, cu părul cânepiu 
și fața brăzdată de un păienjeniș de riduri. în ciudJ 
«vestimentației» extravagante (sacou în pătrățele coloratele! 
cravată și pantalonii roz, brățări încrustate cu pietrq 
prețioase și un ceas garnisit cu mărgele) își arăta din plin 
vârsta. Timpul petrecut la președinție îl storsese de vlagăl 
Poetul venea de la Cotroceni unde președintele Basescu 
îi înmânase crucea cu eșarfă, ungându-1 în grad da 
«Comandor». Poetul se lăsă greoi într-un fotoljJ 
înfundându-și fața în mâini. După câteva clipe paiw 
un alt om. Masa fuse aranjată și acum din bucătărie pq 
o tavă imensă argintată era adus monstrul gătit de Dinescu 
care avea ceva din somptuozitatea generalului garnisi] 
cu mere, pere, orez, morcovi și cartofi din Toamnd 
patriarhului al lui Gabriel Garcia Mârquez, pe card 
Evtușenko se pare că-1 întâlnise în Cuba lui Fidel. La 
vederea tăvii, invitatul își frecă mâinile: «Genial, exclama 
el! De-a dreptul, genial!» ■
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C
ortinele căzuseră de mult, la fel și măștile, 
dar cei pe care noi îi numim dinozauri nu 
erau decît niște derbedei de diamant, 
ascunși după fustele unor mame minunate.

t e r a t u r ă
Sebastian Reichmann & Dan Stanciu

Trude de interior

Dar cine începe?

Există, cred, niște adîncuri plate

„Băi, urlați mai încet acolo"
„Băi, urlați mai încet acolo, că nu mă pot aprecia de- 

atîta zgomot11, șoptește o voce într-o pîlnie, dar nimeni 
nu pare s-o fi auzit, toți continuă să hămăie sau să miaune, 
pînă cînd unuia îi vine o idee și se apucă să o stoarcă așa 
cum ai stoarce o lămîie sau să o taie mărunt ca pe o ceapă,

Dar cine începe? - o întrebare destul de firească, dacă 
nu ar exista adunătura asta de oase, un fel de schelă de 
înălțime medie aruncată peste rîu. Apele sclipitoare 
fale acestui deșeu sînt purtătoare de înțelesuri cîteodată 
duble, alteori inutile, dar niciodată atît de evidente 
încît să te împingă spre un sistem artizanal de pîrghii 
și scripeți, de modă veche, fără îndoiala, dar încă 
demn de luat în considerație în ascensiunea pe care 
noi ăștia, din preajmă, o percepuserăm înainte ca pe 
un fel de vînticel, dar care se dovedise a fi o adevărată 
vijelie, pornita să nimicească tot ce îi stătea în cale și, 
mai ales, tot ce dădea semne că ar putea fi folosit într- 
un mod util, sau viceversa. Periodic, elementele ansamblului 
se dezagregau sau, dimpotrivă, se aglutinau, în așa fel 
ncăt totul nu era niciodată același, ca și cum întreaga 
tevatură ar fi primit, brusc, o culoare care îi estompa 
antecedentele. Așa stînd lucrurile, ne-am declarat de 
acord și ne-am luat la revedere de la înaintași, pentru 
totdeauna, nu înainte însă de a-i înveli cu ceara de sigiliu.

Există, cred, niște adîncuri plate în care ai putea găsi 
vreo cîteva perechi de aripi noi, după ce vei da la o parte 
zgura rămasă de la petrecerea ce tocmai s-a terminat. 
Aveam și nu aveam destule mijloace de locomoție 
sau, mai bine zis, de mișcare dintr-un gol într-altul.

Cu totul altfel arată ceea ce se află dedesubt: vezi 
mai întîi o formă incertă care se rotește, apoi aceasta 
se preface într-un cilindru foarte lung și subțire, translucid, 
dintr-un material plastic asemănător bachelitei ca duritate, 
un fel de rășniță din care boabele de cafea se desprind 
șuierînd, țiuind sau bolborosind pentru a se scufunda 
în apa care fierbe, unde sînt întîmpinate de niște 
păsări-liră și trimise apoi către regiunile infectate de 
gripa cea epică.

Cortinele căzuseră de mult, la fel și măștile, dar cei 
pe care noi îi numim dinozauri nu erau decît niște derbedei 
de diamant, ascunși după fustele unor mame minunate, 

- care-i alăptaseră la sîn pînă la saturație și care le făcuseră 
toate poftele una cu pămîntul. 

fără să înțeleagă că anumiți trandafiri au o anume putoare, 
în care caz ar trebui să regîndească felul în care își dezvoltă 
grădinile. Deocamdată, florile pe care le-au plantat abia 
încep să se trezească din somnul rațiunii și va mai 
trece o vreme pînă cînd ele vor putea fi transformate 
în lebede, unele mai albe, altele mai bleu sau mai bej, 
dar fiecare avînd un fel de creastă deasupra căreia vor 
pluti nenumărate naiade, toate împodobite cu vreascuri 
și iască domestică, gata să apară și să dispară la comandă, 
fără să mai existe vreun rest de bine pe undeva. Oricum, 
nu putea fi mai rău de-atît, cel din fața noastră (care ducea 
lămpile) ne asigurase că sîntem pierduți și că avem șanse 
mari să regăsim cărarea pe care am venit pînă aici.

Din aproape în aproape
Din aproape în aproape și din groapă-n groapă, ai 

fi zis că marginile se apropiau de centru, centrul nefiind 
altceva decât un fel de ursitoare grăbită, care uneori se 
înșela, dar foarte rar. Poate de aceea, unii ar fi vrut să nu 
se fi născut deloc, adică să rămînă o nostalgie vagă 
sau o idee fixă închisă într-un cufăr al familiei. Noi eram 
cît se poate de personali, adică fără amprente și nici cu 
vreo aureolă fistichie deasupra creștetului, acolo unde 
cele mai ascunse gînduri se transformă în furnici și 
alte insecte, pentru a fi aruncate, în cele din urmă, în 
mijlocul pieții. Acolo se întîmplă să doarmă cîte un dulău 
anemic, dintre cei care nu sperie decît babele sau 
țîncii, astfel încît, spre seară, ulițele marii metropole 
se umplu de perechi care împing cărucioare sau landouri 
și, cînd ajung în fața unui obstacol viu, fac stînga-mprejur 
și se îndreaptă spre alte edituri sau spitale, unde Bunii 
Samariteni pot fi întîlniți în cele din urmă, cînd (pe 
neașteptate sau, poate, pe așteptate încete) cineva s-a 
ridicat din gaura în care se pierduse și a strănutat răsu­
nător.

Astfel fuseseră zidite
Astfel fuseseră zidite strecurătorile prin care curgeau 

nisipurile mișcătoare, sub care încă mai dă din aripi și 
din copite animalul acela atît de uman, cu înfățișare de 
porc inteligent, singurul urmaș în viață al unei vaste 
familii de căutători ai lînei de aur și argint, din păcate 
confundați adesea cu specii dispărute de mult de prin 
părțile ceva mai șubrede și care-și găsiseră cumva un 
sprijin fragil în mijlocul mlaștinii, acolo unde toate 
motoarele - de la cele minuscule la cele imense - fierbeau 
în clocot, aburul acoperind ultimele resturi de plictiseală 
și ascunzînd privirii ceea ce se petrecea sub pămînt. El 
hotărî să ia totul de la capăt, problema fiind acum doar 

de la ce capăt să înceapă pentru ca să nu alunece prea 
mult în josul pantei, unde se deschidea un bot gata să 
înhațe tot ce pica. însă deasupra, pe un tăpșan albastru, 
se iviseră o puzderie de stele, una mai strălucitoare ca 
alta, care anunțau apropiata apariție a unei unelte rebele.

Sub numele care apare mereu

Sub numele care apare mereu, în cele mai neașteptate 
locuri, se ascunde un șoarece plăpînd care toarce și 
miaună ca o pisică pentru că așa crede el că și-ar obnubila 
scîndurica, încercînd săpreîntîmpine astfel catastrofala 
transformare a unui purice în privighetoare, lucru care 
avea să se petreacă totuși peste exact trei luni, în momentul 
cînd prichindelul s-a hotărât să lase zeama din farfuriile 
adînci și să nu se mai atingă niciodată de oasele moi 
ale iluziilor prea tîrziu vertebrate. în partea opusă, un 
claustrofob își construia aerul de care avea nevoie, 
încercînd să nu omită vreo posibilitate și sâ astupe toate 
ieșirile cu dansatoare din buric, așa precum se mai 
întîmplase și altă dată, cînd abdicase fără ca nimeni să 
scoată un geamăt ori, dimpotrivă, să rămînă mut Asemenea 
treceri dintr-o stare X într-o stare Y nu erau totuși prea 
frecvente, cel mai adesea actorii principali ai dramei 
se mulțumeau să țină același discurs fără cap și coadă, 
fără ingrediente exotice, doar așa, ca să aibă din ce încropi 
un început de extaz.

Ce, noi sîntem romantici?

Ce, noi sîntem romantici? - se miră bucătarul în timp 
ce își ascute cuțitele cu care se pregătește să taie ceva 
lîngă fereastra care se sparge cînd privești prin ea în 
depărtare, spre marea diluîndu-se treptat în orizont sau 
și mai departe, acolo unde se întîlnesc din nou supraviețuitorii 
celui de-al doilea val sau subvietățile deceniului al 
unsprezecelea din secolul cînd tatăl și mama lui Dante 
se iubiseră sub un pod, în formă de dragoni-părinți în 
devenire și nu pitecantropi civilizați orbește sau 
lumpenproletari dormind în zarzavat. De-aici încolo, 
toate porțile vor fi deschise (unele mai grăitor decît altele) 
și fiecărui călător ajuns la liman i se va da o cumpănă 
din lemn pentru a duce o egală greutate pe cele două 
jumătăți ale trupului, ca să i se îndrepte mersul spre ceva 
ce îl privește personal și drept în ochi, ca și cum soarta 
(sau cine știe ce ins acționînd în numele ei) ar fi schimbat 
cheia aceea relativ rudimentară cu una foarte dantelată, 
ceea ce va produce aproape imediat transformarea de 
mult dorită, în virtutea unui drept al primei nopți sau 
unui drept al primului moștenitor sau al oricărui alt 
scormonitor prin gunoaie celeste.

Instinctul aranjării florilor

Instinctul aranjării florilor după înălțime (și uneori 
după cît de limpede e rouă care le îmbracă) nu a dispărut 
de tot, mai poate fi întîlnit prin locurile unde cîndva 
umblasem singur și bezmetic ca o tînără plină de grăunțe 
în cap și suflet, ca într-o permutare a cărămizilor anatomiei, 
dar fără un scop clar în minte, poate doar ceva ca un abur 
care abia își delimitează teritoriul și împarte suprafețele 
vaste în suprafețe oarecum accesibile ochiului, parcurse 
(cînd și cînd) de niște alpiniști biblici porniți în căutarea 
culmilor de negăsit pe hărți sau pe covoarele întinse în 
peșteri sau dincolo de gheața unor oglinzi prea răsfățate 
de madonele care își contemplă progenitura urechii în 
luciul lor. Frînt în șapte sau numai ramificat excesiv, cel 
din spatele peretelui ar vrea să dibuiască încotro s-o ia, 
dar ceva îl face s-o apuce pe alt drum: se apleacă, își 
ajustează bretelele și se răstoarnă pe spate. In tot acest 
timp, simțurile - mai bine zis, potolirea lor - se pare 
că ne-ar ocroti. Nimeni nu se încumetă să numere ceea 
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ce se risipește adunîndu-se, pe cînd în prag se desenează 
silueta altei zile, cu spații mai largi între momente. 
Dar dincolo (sub un copac îmbrățișat de ciment), același 
înger păzitor examinează la fel de atent aceeași frumoasă 
adormită pe un pat de nămol. ■



n
u trebuie să uităm că această țară este literalmente 
inundată de publicațiile polemice ale ambelor 
tabere beligerante, publicații care se aruncă la coș 
cel puțin în proporție de 80%.

documente Mircea Uiade

A u fost în ultimii ani - ne aducem aminte
- multe discuții în presă referitoare 
la efidtatea programelor de propagandă 
promovate de Ministerul Afacerilor 
Externe. Unele dintre aceste programe
- considerate de-a dreptul dezastruoase. 
Să ne amintim doar de celebrul și 
costisitorul album despre „eterna și 
fascinanta Românie" sau mai de curând

Con/ilier cultural la Li/abona

de ridiculizata campanie de imagine „fabulos spirit". 
Multe altele - onorabile, dar de eficiență redusă. 
Problema - după atâția ani și în pofida unor succese 
este încă nerezolvată. Să ne mirăm oare? Ne mai vine 
însă inima la loc văzând că și diplomatul Mircea Eliade 
se lupta, prin 1943, cu ea.

Aflat, în plin război, la Lisabona în calitate de 
consilier cultural, scriitorul nu contenea să expedieze 
pe adresa Ministerului Propagandei referate, note, 
informări, telegrame (cifrate sau nu) referitoare la 
aceleași arzătoare chestiuni. Bunăoară, Referatul 
asupra publicațiilor de propagandă pe care-l prezentăm 
în cele ce urmează. L-am descoperit în arhiva exilului 
românesc, păstrată în mâini bune Ia New York. Ideea 
centrală a Referatului este necesitatea îmbunătățirii 
propagandei românești, considerată de Eliade a fi 
prea agresivă și din această cauză ineficientă. Tonul 
polemic sau prea „local" dăuna grav efectului scontat, 
publicațiile respective ajungând „la coș cel puțin 
în proporție de 89%".

Era de dorit, în schimb, promovarea unor cărți 
de artă, de știință, care să permită „legarea numelui 
României de creații de înaltă cultură". Alte valori 
considerate în funcție de destinatar potrivite a fi 
cultivate erau creștinismul (în mediile catolice) și 
eroismul (în cele populare). Eliade însuși scrisese, la 
solicitarea lui Joâo Ameal, studiul Românii, latinii 
Orientului, precum și multe alte articole în presa 
portugheză a timpului (Ginta latină e regină, Camdes 
și Eminescu, Dor sau saudades românească. Legenda 
MeșteruluiManole etc.). Mircea Eliade - este evident 
- a fost devotat misiunii sale. Și mai mult decât atât, 
și-a pus inteligența și cultura în serviciul acesteia. 
Lucru pe care-l dorim și omologilor săi contemporani.

Simona CIOCULESCU

Ro
m

ân
ia

 lit
er

ar
ă nr. 18/

11
 ma

i 20
07

Referat asupra publicațiilor 
de propagandă

După o experiență de doi ani, în care timp am distribuit 
circa 1000 exemplare din publicațiile editate de Ministerul 
Propagandei, socotesc nemerit să vă comunic următoarele 
observații:

1. Atât difuzarea, cât și recenzarea publicațiilor 
este considerabil facilitată dacă cel puțin titlul lucrării 
nu implica ideea de propagandă sau de polemică. Bunăoară, 
excelenta carte a d-lui Z. Pâclișanu, L'ordre magyar 
dans l'Europe Centrale, ar fi pătruns mult mai ușor în 
cercurile universitare și gazetărești dacă s-ar fi intitulat, 
bunăoară, Points de vue surl'histoiie de l'Europe Centrale, 
și ar fi avut o „introducere” mai puțin polemică. 
Pentru că, îndată ce cetitorul responsabil portughez 
sau sud-american are de la cele dintâi pagini, sentimentul 
că a luat în mână o carte polemică, o aruncă, fie ea oricât 
de documentată și bine scrisă. Nu trebuie să uităm că 
această țară este literalmente inundată de publicațiile 
polemice ale ambelor tabere beligerante, publicații care 
se aruncă la coș cel puțin în proporție de 80%.

2.0 carte pierde 50% din eventualii cetitori responsabili 
dacă titlul ei trădează ceea ce s-ar putea numi „istorie 
locală”; bunăoară, dacă se intitulează Transilvania. 
Succesul acestor cărți, în anumite cercuri gazetărești 

și universitare, este condiționat de o eventuală 
tensiune între guvernele de la București și Budapesta 
(cum s-a întâmplat în Iunie 1942), dar este un succes 
efemer. Dimpotrivă, același text despre Transilvania, 
integrat într-un fel sau altul istoriei generale a Românilor, 
și purtând un titlu care să nu pară nici prea „local”, 
nici polemic - ar putea fi difuzat în condiții optime. Este 
ceea ce fac gazetarii unguri sau evrei unguri din America 
și Anglia, publicând cărți despre „Balcani” și „probleme 
dunărene”, în care se spun lucruri inexacte și neplăcute 
asupra noastră. Am cetit cu atenție toate publicațiile 
Ministerului Propagandei din ultimii trei ani, și cred 
că nu mă înșel afirmând că aproape toate și-ar fi sporit 
considerabil circulația dacă ar fi purtat alte titluri. în loc 
de „Ungaria împotriva minorităților sale etnice”, s-ar 
fi putut spune „Regimul minorităților în România”, chiar 
daca lucrarea tratează, așa cum știm, o altă problema. 
Important pentru noi este ca publicația să circule, și 
circulația este serios compromisă printr-un titlu prea 
polemic sau prea local. Excelenta contribuție a lui S. 
Vâlsan, „Transilvania”, s-ar fi putut intitula: „Carpații 
și geografia României”. Intitulând prea multe cărți 
„Transilvania”, lăsăm impresia că e vort>a de o provincie 
cu totul autonomă și controversată, în Ioc să convingem 
că ea se integrează organic în teritoriul și istoria națiunei 
românești. Nu trebuie să uităm că cetitorul strein se 
interesează de România ca întreg, iar nu de o anumita 
provincie, cât de importantă ar fi aceasta pentru noi. 
Scopul nostru fiind de a demonstra unitatea teritorială 
și etnică a României, putem vorbi pe larg despre Transilvania 
pornind întotdeauna de la întreg, iar nu de la parte. De 
aceea, cartea care s-a bucurat de cea mai mare atenție 
a fost „Le pays et le peuple roumain” a prof. S. Mehedinți, 
nu numai pentru că era indicată instituția care o 
tipărea (Academia Română), dar și pentru că privea 
geografia și istoria în totalitatea lor.

3. Putem afirma și reafirma tezele noastre cu orice 
prilej, dacă mascăm tendința de „propaganda” (în sensul 
bun al cuvântului: luminare, informare) sub un titlu 
neutru și o încadrăm într-un subiect de interes general. 
Bunăoară, ar avea sorți de maximă circulație lucrări 
cu titluri sau orientări ca acestea: „Destinul romanității 
orientale”,,,Dunărea și rolul său istoric”, „România și 
panslavismul”,,,Momente cruciale în istoria Românilor”, 
„România și problemele sudestului european”, „Românii, 
popor de frontieră”, etc. De mare actualitate ar fi deasemenea 
o paralelă istorică între Finlanda și România, în felul 
celei scrise de N. Iorga între Armeni și Români. In toate 
aceste lucrări ar putea fi citate documentele, statisticile, 
etc. care se găsesc reproduse în publicațiile de propaganda 
de până acum asupra Transilvaniei și persecuțiilor 
maghiare.

4. Tezele noastre pot fi difuzate și prin altfel de lucrări 
decât cele strict istorice sau etno-geografice. Bunăoară, 
o carte despre folklorul românesc, cuprinzând materiale 
din toate provinciile și însoțită de o hartă a României, 
ne-ar face enorme servicii. Nefiind de „propagandă”, ea 
și-ar croi drum singură, prin biblioteci, redacții și seminarii. 
în amintirea celui care a cetit-o va stărui numele de 
„Transilvania” redat de cutare doină sau obicei arhaic 
românesc. S-ar dobândi, astfel o legătură automată între 
noțiunile „România” și „Transilvania”. Este exact 
ceea ce urmăresc agențiile telegrafice maghiare când 
dau știri ca acestea: „în Transilvania au apărut lupii. 
Budapesta, 10 Ianuarie...”, prin care cele doua nume 
sunt necontenit asociate. Noi putem realiza o asemenea 

asociațiune vorbind întotdeauna despre România ș 
menționând de câte ori se ivește prilejul, Transilvania 
în categoria acestor cărți de propagandă camuflată ai 
putea fi tipărite lucrări ca acestea: „Geniul populai 
românesc”, „Album de artă populară”, „Viața pastorali 
la români”,, Agricultura la români”, „Sat și oraș”, „Figur 
din literatura română” (în care s-ar arata origina ardelean; 
a lui Șincai, Coșbuc, Rebreanu, Blaga, etc.),,,Introducere 
în istoria culturii românești”, etc. Unele din aceste lucrăr 
au fost deja publicate, fără scop de propagandă, îi 
românește - și ele ar putea fi ori retipărite, ori relu* 
pentru oportunitatea momentului, în limba franceză. W 
gândesc, bunăoară, cât ar fi de binevenite „Choix di 
poesies populaires” a lui O. Densușianu, „Incantations’ 
de Horia Holban, etc.

5. în sfârșit toate aceste publicații, considerate îi 
bloc - și cele existente, și cele care vor mai aparea 
și-ar spori posibilitățile de difuzare dacă ar fi încadrat 
de câteva lucrări științifice în limbi streine. Va fi întotdeaun 
mai ușor unui membru al Legației să se prezinte la 
instituție de cultură, la o mare personalitate sau la 
redacție, ducând nu numai cărți despre problemei 
politice, ci și câteva lucrări cu caracter non-politic. î 
aceasta privință, trebue să menționez că distribuți 
publicațiilor politice mi-a fost facilitata de cărți ca „Istori 
Literaturii Române” a d-lui B. Munteanu, sau „Un 
enigme historique” a d-lui G. Bratianu. în deosebi 1 
marile biblioteci sau la Universități, sunt primite cărții 
așa zise de „propaganda” numai dacă sunt însoțite d 
cărți fără caracter politic.

Evident, publicarea unor asemenea cărți nu poat 
intra în programul Ministerului Propagandei. Cred, însi 
că Ministerul ar putea trimite un anumit număr f 

exemplare din câteva lucrări științifice recente, publicat 
în limba franceză, care ne-ar ajuta să camuflam acțiune 
noastră de pătrundere în biblioteci, iar pe de altă part 
ar contribui la întărirea prestigiului cultural românesc 
într-un alt raport (No. 367), pe care îl înaintez odat; 
cu prezentul, am expus pe larg un plan de a spori prestigiu 
nostru științific în străinătate, așa încât nu voi mai reven 
aici. Este de la sine înțeles, însă, că distribuirea unei cărț 
științifice poate constitui în ea însăși, un act de propagandă 
mai ales când, așa cum obișnuim să facem, se împărți 
personal asemenea cărți; cel mai bun prilej de a vorb 
de autor, de creația lui științifică, de instituțiili 
savante din România, etc. Ceea ce se urmărește ești 
legarea numelui de România de creații de înaltă cultură 
întocmai cum, în mediile catolice numele țării noastri 
trebue legat necontenit de creștinătate, iar în mediii 
populare de eroism în lupta contra bolșevismului. Oriei 
carte de știință pe care o primim este binevenita, fie e; 
de fizică, matematică, arheologie sau agricultura. Distribuit 
în cercurile competente, ele nu numai că ne reveleaz; 
ca o națiune creatoare de cultura, dar alcătuiesc pretexte 
excelente de a se vorbi de noi. Nu trebuie sa uităm că, 
bunăoară, într-o țară ca Portugalia, foarte mulți gazetari 
ezita să recenzeze cărți politice, dar și-ar putea manifesta 
simpatia pe care ne-o poartă dând seama despre o 
carte științifica. Pentru a nu aminti decât două cazuri 
recente, cele mai frumoase cuvinte despre România și 
misiunea ei istorică au fost rostite, și apoi tipărite, cu 
prilejul conferințelor rectorului Hulubei și a profesorului 
Herescu. Și ele au fost rostite de personalități de primul 
rang: președintele Academiei, vicepreședintele Academiei, 
rectorul, decanul, directorul Institutului de înalta Cultură, 
etc. ■



-aș fi scris lui E. Barbu, dar cum nu mi-a răspuns la o scrisoare, în 
care-i vorbeam chiar de cărțile lui, bănuiesc că ar fi inutil să-l 
mai deranjez, l-am scris în schimb, chiar astăzi, lui Mihail Șora, 
care a fost studentul meu.

documente Mircea Cliade

n vremea cînd lui Mircea Eliade au pornit să-i fie 
publicate cîteva texte literare și în periodicele din 
Republica Socialistă România, semn că regimul 
cocheta cu savantul român de peste Atlantic spre 
a-1 face să guste din mărul ademenitor al recunoașterii 
oficiale din propria lui patrie, între cei ce apelează 
la ajutorul frățesc al marelui istoric al religiilor se 
număra și văduva poetului bucovinean Traian 
Chelariu.

Pentru a-i înlesni o mai sigură și grabnică editare a 
operelor postume ale soțului său, Ecaterina Chelariu îi 
scrie lui Mircea Eliade și acesta îi răspunde, în ziua de 18 
martie 1968:

Vă mulțumesc că ați avut bunăvoința să copiați 
cîteva din operele lui inedite și să mi le dăruiți. Am 
citit și recitit sonetele și am savurat proza incisivă și 
densă din Atlantida. Mă bucur că un prim volum de 
poezii va apare chiar în cursul acestui an. Cum aș 
putea contribui la tipărirea operelor inedite? Nu 
cunosc aproape pe nimeni, vreau să spun, nu am legături 
cu scriitorii din țară de 28 de ani. Și toți prietenii mei 
au murit: M. Sebastian, Dan Botta, T. Vianu, Camil 
Petrescu, Cezar Petrescu etc. Dl. Eugen Barbu a venit 
|ă mă vadă, aici, la Chicago. Credeți că dacă i-aș scrie 
In această privință, v-ar fi de ajutor? O voi face cu cea 
mai mare plăcere, dacă socotiți necesar?

[Mircea Eliade și Traian Chelariu (Pagini de 
dosar), Selecție și prezentare de Mircea A. Diaconu, în 
„Ateneu", Bacău, an 38 (serie nouă), nr. 4 (379), 
aprilie 2001, p. 8.]

Scrisoarea atestă un fapt foarte semnificativ pentru 
istoria secretă a relațiilor surghiunitului Mircea Eliade 
cu emisarii regimului de la București, întrucît în Jurnalul 
său savantul român nu consemnează adesea asemenea 
întîlniri problematice. Peste cîteva luni, la 21 iunie 1968, 
Mircea Eliade răspunde la o altă scrisoare a doamnei 
Ecaterina Chelariu, precizînd:

„Stimată Doamnă Chelariu,
Am citit cu mult interes textele pe care le-ați trimis 

și poemul publicat în «Luceafărul». I-aș fi scris lui E. 
Barbu, dar cum nu mi-a răspuns la o scrisoare, în care-i 
vorbeam chiar de cărțile lui, bănuiesc că ar fi inutil să-l 
mai deranjez. I-am scris în schimb, chiar astăzi, lui Mihail 
Șora, care a fost studentul meu. El este redactor șef al 
Editurii pentru Literatură. Sper să am mai mult noroc, 
în cîteva zile plecăm pentru patru luni în Europa? (Ibidem) 
k Se înțelege că, dacă scrisoarea ajunge la destinatarul 
Bin Chicago, faptul se petrece cu învoire de la poliția 
politica din România acelor ani, poliție despre a cărei 
vigilență nu ne putem închipui că ar fi trecut cu 
vederea o scrisoare pe adresa History of Religions... 
Deocamdată încă nu s-a dat publicității scrisoarea pe 
care Mircea Eliade i-o adresează prozatorului Eugen 
Barbu, ceea ce ar lămuri cîteva lucruri din relația marelui 
exilat cu puternicii zilei de la București.

La data cînd Mircea Eliade îi răspunde văduvei lui 
Traian Chelariu, savantul avea publicate recent următoarele 
texte beletristice: La Țigănci (în „Secolul XX", București, 
nr. 9, sept. 1967), Douăsprezece capete de vite 
(nuvelă, în „Tribuna", Cluj, an XI, nr. 49, din 7 dec. 
1967, p. 4), Un om mare (nuvelă, în „Cronica", Iași, 
an II, nr. 49, din 9 dec. 1967, p. 6-7), Fata căpitanului 
(nuvelă, în „Tribuna", an XII, nr. 4, din 25 ian. 1968, 
p. 4-5), Adio! (nuvelă, în „Viața Românească", București, 
an XXI, nr. 6, iunie 1968, p. 5-18) și Podul (nuvelă, în 
„Cronica", an III, nr. 27, din 8 iulie 1968, p. 6-7, și nr. 
28, din 13 iulie 1968, p. 6-7 și 9) și Stîncile din Mathsushima 
(fragment dintr-un, jurnal comentat", în „Steaua", Cluj, 
an XX, nr. 1, ianuarie 1969, p. 16-25).

Asemenea mănunchi numai de proză și acel Dialog 
cu Mircea Eliade, realizat de Marin Sorescu, urmînd a 
se tipări în „Luceafărul" an XI, nr. 33, din 17 aug. 1968, 
p. 3 - erau semne bune și de... vicleșug că o editură 
din țară pregătește un volum de Mircea Eliade, ceea ce 
se va întîmpla sub titlul La țigănci și alte povestiri, apărut 
la Editura pentru literatură, București, 1969, fără mențiunea 
„bunului de tipar" obișnuit, cu o prezentare de Sorin 
Alexandrescu, Dialectica fantasticului, p. V-L, și 
cîteva proze încă netipărite în periodicele românești: 
Domnișoara Cristina, Șarpele, Secretul Doctorului 
Honigberger, Nopți la Serampore și Ghicitorul în pietre, 
pentru a întregi un volum consistent de 525 de pagini.

întrebările firești la această apariție spectaculoasă:

Prudența față 

de orice ge/t 

de ajutor frățe/c

HtSTOZY OF 
«SLIGIONS

Cui i-a aparținut inițiativa: lui Mircea Eliade, lui Sorin 
Alexandrescu (în fapt, nepotul lui Mircea Eliade) sau 
unei terțe persoane însărcinate cu momirea prozatorului? 
Prin intermediul cărui literat român ajung prozele lui 
Eliade mai degrabă la revistele din provincie - „Tribuna" 
și „Steaua" din Cluj și „Cronica" din Iași -, decît din 
București, unde „Secolul XX" apare cu destulă întîrziere, 
iar „Viața Românească" publică un text abia după jumătate 
de an? De ce nu s-ar fi publicat o proză semnată de Mircea 
Eliade într-un săptămînal precum România literară 
din București, pe care surghiunitul o primea cu regularitate 
la Chicago?

Să precizăm însă încă o dată că, în palmaresul relațiilor 
cu literații din patria-mumă, Mircea Eliade avea înscrisă 
o istorică întîlnire - trecută discret sub tăcere în paginile 
Jurnalului, vol. I, 1941-1969 și II, 1970-1985, Ediție 
îngrijită de Mircea Handoca, Humanitas, București, 1993 
- cu prozatorul Eugen Barbu, pe atunci și cel mai în 
grațiile regimului comunist român și care îl va fi 
vizitat pe „eremitul român de la Chicago" cu cel puțin 
cîteva săptămîni - luna noiembrie 1967? - înainte de 
apariția neașteptată a primelor texte literare în presa 
literară din țară.

Scrisorile doamnei Ecaterina Chelariu și miza pusă 
în joc - intervenția pentru urgentarea editării unui volum 
postum de Traian Chelariu - îl pun pe Mircea Eliade 
într-o situație extrem de dificilă. Pe de o parte, nu se 
poate deroba, în numele solidarității cu frații săi de 
generație, crez literar și făgaș ideologic, de sprijinul 
solicitat pentru Traian Chelariu, iar, pe de altă parte, orice 
gest de colaborare cu regimul de la București riscă acuze 
grele și publice din partea exilaților români hotărîți să 
nu accepte nici un compromis în fața comuniștilor.

In asemenea împrejurare, Mircea Eliade îi scrie lui 
Vasile Posteucă, înștiințîndu-1 asupra demersului său 
întru ajutorarea postumă a lui Traian Chleariu, dar misiva 
capătă și aerul unei dispense din partea aripii dure a 
exilului românesc de peste Atlantic. De ce i se adresează 
Eliade cu acest mic secret doar sau tocmai lui Posteucă 
rămîne, dincolo de vechea lor prietenie, o întrebare 
mai dificila și am bănui în temeiul ei numai faptul că 
Vasile Posteucă edita revista trimestrială,,Drum“, Pittsburg, 
U.S.A., unde intransigența vajnicului „iconar" bucovinean 
se manifesta adesea „cu asupra de măsură".

Dar înainte de alte observații, mai nimerit e să dăm 
citire scrisorii” lui Mircea Eliade:

[Antet „History of Religions", An International Journal 
for Compartive Historical Studies, Editorial Office: Swift 
Hall, University of Chicago, Chicago, Illinois 60637, 
pe coală A4]

„8 iulie 1968
Dragoș Posteucă,

Ceea ce îți voi scrie, te rog să rămînă exclusiv între 
noi.

De vreo cîteva luni, văduva lui Chelariu îmi scrie, 
îmi trimite manuscrise și mă imploră „să intervin“ ca 
săi se publice volumele de versuri și proză rămase de la 
soțul ei. Se pare că un volum compact de poezie a fost 
acceptat mai demult la Editura Pt. Lit[eratură], dar tot 
întârzie să apară. Dna Chelariu, care îmi mărturisește că 
nu trăiește decât pentru asta (publicarea miilor de poezii 

I
i

inedite), mi-a sugerat să scriu nu mai știu cui atotputernic. 
Evident, n-am făcut-o, dar i-am scris fostului meu student, 
M. Șora, mare și tare la Editură. NU am încă răspuns, 
dar sper că va face ceva.

Toate astea, pentru că ai anunțat că vei reveni asupra 
lui Chelariu. Fă-o în ășa fel încât să nu dăunească «proiect­
ului editorial al văduvii. (Chiar azi mi-a trimis alte poezii 
publicate, și scrisorile lui Blaga adresate lui Chelariu, 
publicate în «Ateneu», Martie [1]968.

încă o data, te mg ține toate astea pentru Dta. Informatorii 
mișună - nu alături de noi, ci printre noi!

Cu veche prietenie, al Dtale
Mircea Eliade?

In fapt, Eliade manifestă o mare prudență și își asigură 
strategic spatele insinuînd un chip de complicitate și 
aprobare din partea lui Posteucă. Sub nici un aspect însă, 
gestul său nu poate fi suspectat de „uncurage" sau 
„poltroonery" pentru că și în cazul unui proiect de 
sărbătoare cu prilejul împlinirii vîrstei de 60 de ani, 
savantul își cenzurase cu sfială, în urmă cu mai bine 
de un an și trei luni2’, orice semn care ar face vreo legătură 
cu opțiunile sale naționalist-creștine din tinerețe.

[Același antet ca la scrisoarea de mai sus, dar pe 
format A5]

„27 martie 1967 
Dragă Posteucă,

Mulțumiri pentru scrisoare și p[en]t[ru] felicitări. Să 
dea Dumnezeu să scap și de buclucul ăsta: Șaizeci de 
ani! Citesc cu interes tot ce scrii - cu atît mai vârtos când 
scrii despre mine. Dacă ții săjnă sărbătorești în «Drum», 
nu uita, scriind, că sute de ochi atâta așteaptă: să găsească 
un pretext să te [supraetajat, cu creionul: să mă/ să ne/ 
să te] denunțe, să te îngroape de viu...

Tot aștept volumul de amintiri din copilărie. Când 
apare?

Cu toată prietenia,
al Dtale

Mircea Eliade“ 
P.S. Vorbești de Cuvântul, dar n-ai primit Rev[ista] 
Scriitorilor] Rom[âni]. V(unde ai de altfel o poezie)?

E vorba, indubitabil, de prudența necesară oricărui 
cărturar de anvergură care se află împins de propriile 
fapte, scrieri sau de împrejurări între ciocan și nico­
vală, de unde nu se poate ieși decît cu marcaje înfierate 
și dintr-o parte, și din cealaltă.

Vorba aceea: Ajută-ți vechi prieteni și ți-ai pus noi 
dușmani pe foc!

Ion FILIPCIUC
Note:
1 Text stabilit după originalul pus la dispoziția noastră 

de D-na Zamfira Posteucă, pentru care gest de mare 
amabilitate îi mulțumim și pe această cale.

2 Text stabilit de pe o copie xerox dintr-un set de alte 
șapte scrisori - inedite-puse la dispoziție de marinimoasa 
D-nă Zamfira Posteucă, din arhiva regretatului său soț, 
Vasile Posteucă.
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sta au vrut creatorii să recupereze pe scenă. 
Violență, acel tip de persiflare, de batjocură 
fără măsură, de frică, de tensiune maximă, de 
trai în proximitatea vinovăției sau a pericolului.
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u puțin timp în urmă, la Salonic, intrînd în sala 
de teatru unde se juca spectacolul lui Alvis 
Hermanis cu „Viață lungă”, privind spațiul și 
simțind cum atmosfera de acolo vine foarte 
tare spre mine, am șoptit în barbă, cu un soi de 
emoție ciudată, .Azilul de noapte”... Destine 
comentate în zeci de gesturi și detalii, destine 
desfășurate și devoalate în fața propriului meu 
traseu, vîrste în apus, ratări, aglomerări de zeci 

de obiecte sufocante, nefolositoare, orizonturi peste care 
s-au tras obloanele, un du-te vino mărunt, trist, parcurs 
cu ochii spre pămînt, locuințe în care ești prizonier, lipsit, 
de fapt, de dinamica pe care existența o reclamă. Fără 
cuvinte rostite, devitalizate, personajele din fața ochilor 
mei măcinau doar timpul. Nu știau să-l mai trăiască. Umbra 
acestui trecut, și el greu intuibil, m-a înfiorat. Știința de a 
strînge ce ți se întâmplă, ce trăiești, de fapt, și în detaliul 
mișcărilor și al privirilor nu este un dar pentru fiecare. A 
consuma gesturi și nu fapte, a ieși din vitalitate, a nu mai 
avea habar să definești rostul, a înmulți renunțările și 
neputințele, toate aceste stări, ușor pipăibile așa cum 
erau puse în pagină de actori, m-au ținut captivă minute 
în șir.

Cîndva, ht holul unui spital bucureștean, după o anumită 
oră, spre înserare, homleșii aveau voie să se adăpostească. 
Afară era ger cumplit. Ziua cerșeau, munceau pe ici, pe 
colo, furau, se înjungheau, se prostituau, sufereau că au 
fost înșelați sau chiar ei trădau, beau, hotărau să lase în 
urmă o poveste și să se strecoare în alta. Noaptea, veneau 
toți în acest adăpost. Și conviețuiau, disciplinat, pînă în 
zori. Am stat, o dată, cu nasul lipit de un geam, și i-am 
privit. Cîteva ore. Existau reguli pe care le descifram din 
mișcările lor, din scurtele comenzi pe care le dădea șeful 
desemnat ad-hoc, din felul în care intrau în această lume 
atunci cînd întunericul era definitiv instalat peste oraș. 
Ritualul se derula pașnic. Cu un arsenal de gesturi incredibil 
de variat. Fără cuvinte. Fiecare avea un carton, pe care îl 
întindea. Carton lîngă carton, pat lîngă pat. Cînd pregătirea 
lua sfârșit, urmau șoaptele. Șoaptele aduceau poveștile. De 
peste zi sau cele mari, ale vieții.

Sînt sigură că dacă popasul meu ar fi fost mai lung, 
l-aș fi văzut și pe Satin, și pe Baron, și pe Kostiliev, și pe 
Vaska Pepel. Poveștile lor, povești despre viață și despre 
moarte sînt, într-un fel, în orice adăpost de o noapte, de 
nopți, de zile și nopți. Locul acesta devine centru, strînge 
destine, energii, ratări. Și, mai ales, trecutul lor.

Din spectacolul, Azilul de noapte” al lui Liviu Ciulei 
și al lui Helmut Stunner am doar senzații. Un soi de teamă 
de groapa-refugiu care găzduia viermuiala existențelor 
reziduale și, mai ales, forța unor actori tineri, energia 
debordantă, reținută sau explozivă, care, copil fiind, m-a 
impresionat teribil. La sfârșitul spectacolului, mi-am însușit, 
cumva, experiența unui trai în afara regulilor lumii. Țin 
minte mirările lui Toma Caragiu, confruntarea cu Ion 
Caramitru, apariția patriarhală a lui Vasile Nițulescu. 

Prin 1997, Ion Cojar punea, la Naționalul bucureștean, 
, Azilul de noapte”. Reținerile pe care le-am avut - că potrivit 
pentru Satin, de pildă, ar fi fost Gheoighe Dinică, distribuit 
în Luca, că pentru Actor trebuia cineva mai tânăr ca tragedia 
sinuciderii să lovească în plin și alte cîteva - se estompau 
la sfârșitul spectacolului. Atunci cînd la rampă se aliniau 
Radu Beligan, Marin Moraru - revenit în teatru după ani 
de absență, primit cu urale la scenă deschisă, ca la operă, 
cînd a intrat cu prima replică a lui Kostiliev, Gheorghe 
Dinică, Matei Alexandru, Mircea Albulescu, Ovidiu 
Iuliu Moldovan, Colea Răutu, Mircea Rusu, Florina Cercel, 
Rodica Popescu Bitănescu, Costel Constantin, Valentin 
Uritescu, Tania Popa, Ileana Iordache. Alte vîrste, în cele 
mai multe cazuri, decît în varianta Ciulei, altă experiență, 
alte eneigii, tipuri de relații și complicități, alt gen de revoltă, 
de oboseală, de trecut, subînțeles, înmagazinat de personaje.

La teatrul „Toma Caragiu” din Ploiești se joacă acum 
, Azilul de noapte” pus în scenă de regizorul Cristian Juncu. 
Cu o echipă adevărată, tînără, dinamică, cu chef, pe care 
îmi face plăcere să o privesc în acest pariu al clasicului. Cu 
o trupă care a crescut, enorm, care s-a sudat, cu actori 
care au lucrat, în timp, cu regizori importanți invitați aici, 
cu actori pentru care lucrul acesta a fost decisiv, cu actori 
ce se cunosc, în mare parte, din școala de teatru, unde au 
fost colegi, unde au colaborat la examene, la spectacole fel 
de fel. Cred că toate astea sînt extrem de importante și 
coagulează. Am simțit asta și pe parcursul spectacolului. 
Chiar și acolo unde soluțiile regizorului nu au fost definite 
limpede și unde instinctul lor a rezolvat, pe ici, pe colo, 
și emoția, și tensiunea de care era nevoie. într-un fel, această 
montare este sub semnul unor paradoxuri. Fără sa aibă, 
poate, o punere în pagină tare, emblematică, să spunem, 
inspirată a fost alegerea distribuției. Și, cred, acel ceva al 
regizorului care i-a determinat pe actori să simtă 
poveștile pe care le spun foarte autentic, să se implice total, 
cu împliniri sau neîmpliniri, cu ezitări și căutări. Ca în viață. 
Aparțin, toți, atmosferei pe care o nasc, acolo, atunci. Fără 
să aibă o construcție specială, în ansamblu, spectacolul te 
cucerește prin detalii. în acel ritual pe care actorii îl dezvoltă 
riguros, în fel de fel de gesturi mici, pline de farmec, de 
căldură, în poante pe muchie de cuțit, într-un umor care 
reascute disputele, neconcordanțele unei lumi alcătuite 
fragmentar. O lume care se poate dezintegra îritr-o secundă, 
tot așa cum o secunda poate să aibă lungimile unor ani. 
Adaptarea textului (Victor Scoradeț și Cristian Juncu) aduce, 
fără îndoială, un fel de dezinvoltura, un ritm contemporan 
acțiunii. Cu tot ce înseamnă „contemporan”, însă. Reducerea 
unor pasaje este, iarăși, utilă. Totuși, la sfârșit am simțit 
că am pierdut ceva. Poate ceva din claritatea confesiunii 
personajelor despre traseul care i-a tint aici, ceva din greutatea 
mărturisirilor, viselor și coșmarurilor, a frustrărilor, a tăcerilor. 
E adevărat că în zileîe și nopțile noastre nu mai este timp 
pentru taina și misterul tăcerilor. Societatea este superficială 
și, cum se spune, de consum. Se autodevorează. Ce se 
petrece în adăposturile de o noapte sau de-o viață a 

suferit modificări substanțiale. Și asta au vrut creatorii să 
recupereze pe scenă. Violență, acel tip de persiflare, de 
batjocură fără măsură, de frică, de tensiune maximă, de 
trai în proximitatea vinovăției sau a pericolului. Ideea de 
a crea un spațiu care să strîngă poveștile, energiile personajelor, 
ale unor existențe bîntuite de eșec pe un mare divan, mi 
se pare foarte funcționala. Scenograful Cosmin Ardeleanu 
a adus pe scenă, în primul rînd, și actorii, și publicul. 
Stăm foarte, foarte aproape unii de ceilalți și se produj 
transferuri formidabile de gînd, de stare, de trăire, de 
identificare. în mijlocul unor fiare ale unei construcții 
abandonate tronează acest pat imens, un alcov, un culcuș 
bun la toate. Cercurile dramelor, ale iubirilor, ale disperării, 
ale morții se string în jurul acestui punct fix, singurul astfel 
din povestea personajelor. Pașii se învîrtesc în jurul patului 
imens, mai apăsat sau mai temător. Ca și aburii alcoolului. 
Ca și viața. Ca și moartea. Blana, însă, care îl decorează, 
și care se regăsește și în unele costume, ține prea evident 
și nemotivat de anii șaptezeci și nu mi se pare în armonie 
cu atmosfera minimalistă, austeră a montării. Carența 
spectacolului sînt costumele. Fără gînd, fără nici o idee, 
greu de privit - costumele Vasilisei dețin recordul 
absolut - din materiale ce nu au ce să caute pe o scenă, 
costumele Ralucăi Botez nu au nici o legătură cu scenografia 
de teatru.

Dincolo de rețineri sau observații, sub semnul unor 
paradoxuri, formulate aici sau nu, acest ,Azil de noapte” 
trebuie văzut Imperfecțiunile, greșelile își dizolvă conturul 
în forța sau delicatețea, în credința cu care actorii au 
lucrat cu regizorul Cristian Juncu.

Trebuie urmărit cum Actorul lui Mihai Calotă este 
vulnerabil, naiv, suspendat în iluzia ființei neviciate care 
seduce pe scenă, pma la capăt, cum sensibilitatea fragilizeazl 
și expune, cum o mînă întinsă, ca aceea a lui Luca, îl mai 
poate conduce, un timp, în viață, cum labilitatea și viciul 
dau sentința tocmai atunci cînd crezi mai puțin. Un rol 
asumat, interpretat cu maturitate, cu haz, cu căldură, multă, 
un rol care umanizează poveștile. Nadiana Sălăgean în 
Nastia este chiar o apariție. Simulînd ingenuitatea, nevinovăția, 
în prima parte, cu un chip curățat, parcă, de nopțile carnale, 
născocind proiecții fără șir, fără limită, în partea a două 
apare dezumanizata complet de alcool și sex, isterică, 
marcată de lipsa de șansă, de salvare. Fie doar și prin 
minciunile din ficțiunile sale mirobolante. Adrian Vasluianu 
face în Vaska Pepel primul rol important din teatru. Deși 
cred că se duce prea mult spre șarja bețivului-golan iute 
la mînie, are cîteva scene fine, nuanțate, care îi anunță, și 
lui, maturizarea. în acest spectacol sînt multe scene, de doi, 
de trei, extraordinar de frumoase, de emoționante, vibrante. 
Constantin Cojocaru-Luca, cu o înțelepciune hîtră, în doi 
peri, Gheoighe Ifrim-Bubnov, cîrcotașul, sedentarul alcovului 
care încheagă legăturile personajelor, care dozează râsul, 
plânsul, compasiunea, căruia nimic nu-i convine dar știe 
să aducă celorlalți bucuria belșugului bahic, Dragoș Câmpan- 
Baronul, cochetind la infinit, cu șarm, cu o ascendență care 
îl mai ține în viață, care impune frontiere în alcov, Tudor 
Smoleanu în insensibilul Kleșci, dedat, finalmente, cînd 
a pierdut tot, spirtului, uitînd de obsesia muncii, Ada 
Simionică-Natașa, un soi de inocență conservată pentru 
nimic, pentru nici un viitor, Adrian Ancuța-Medvedev, 
marginalul perfect, Ioan Coman-Satin cel care, în aburii 
beției năprasnice face elogiul omului, superb, Radu Gabriel- 
Kostiliev, falsa autoritate, victima perfecta, ucisă cu pa­
tima însumată a ratării tuturor, Oxana Moravec, autori­
tara Vasilisa, văduvită, însă, de farmec sau senzualitate, 
Raluca Zamfirescu-Ana, sufocată de monotonia bolii.

Cu alte cuvinte, un spectacol de echipă-Tînăra, puter­
nică, o trupă care aduce energie și multă sensibilitate în 
„Azilul de noapte” de la Teatrul „Toma Caragiu” din 
Ploiești. ■



ste lumea așa cum o vede Nikita 
Mihalkov, plină de imprevizibil, 
într-un permanent balans între 
cruzime și tandrețe.

a r t e

CRONICA FILMULUI

/oarele în/elator al lumii noi

rivind filmele lui Nikita Mihalkov, — cîteva 
au putut fi vizionate pe ProCinema într-o 
selecție inspirată a lui Cristian Tudor Popescu, 
alte cîteva la festivalul ce tocmai a trecut, B- 
EST -, ai impresia că un magician a deschis 
pentru tine o poartă către o altă lume, care 
nu este nici Rusia, nici URSS, nici o bîlină 
(basm rusesc), nici o romanță, nici o utopie 
sau distopie. Este lumea așa cum o vede Nikita

p

(Mihalkov, plină de imprevizibil, într-un permanent balans 
între cruzime și tandrețe, cu o poezie care poate părea 
siropoasă dacă n-ar ascunde în ea o infinită nostalgie, 
pentru că nostalgia este sentimentul definitoriu al filmelor 
sale, sentimentul de a fi pierdut fie un moment privilegiat, 
fie o iubire lăsată în urmă, fie o șansă, fie, — se 
întîmplă în acest film, Soarele înșelător (Oscar pentru 
Cel mai Bun Film Străin, Marele Premiu al Juriului la 
Cannes în 1994) - totul, adică sufletul.

Suntem în vara lui 1936, un an plin de tumult la Paris, 
un an însorit în Rusia sovietică. Au trecut deja 
aproape 10 ani de la Revoluția din Octombrie 1917 și 
la țară, Rusia încă mai respiră în ritmul liniștit și aparent 
atemporal al vechii rînduieli, după care tînjește și familia 
de boiernași în care s-a instalat Serghei Kotov (Nikita 
Mihalkov), erou al Revoluției, arhicunoscut și stimat, 
devenit între timp conducătorul unui kolhoz. La masă 
se cîntă, bătrînii își aminteasc cum era pe vremuri și 
melodia nostalgiei se derulează firesc: „Ce vremuri, ce 
vremuri!“ spune o venerabilă doamnă. „Dar nu-s rele 
nici cele de azi..." conchide un bătrîn, „dar - intervine 
un alt personaj, visător -, nu mai au același parfum. 
Gustul vieții a dispărut pentru totdeauna". Viața lui Kotov 
(cu Marusia (Ingeborga Dapkunaite) urmează mai degrabă 
cursul tradițional, rusul preferă să folosească baia de 
aburi și să fie biciuit cu niște măturici pentru a înlesni 
circulația sîngelui; nobilimea vechii Rusii bea ceaiul din 
cești de porțelan, iar în mijlocul holdelor de grîu 
țăranii țin piept unei aplicații militare a unei trupe

Soarele înșelător (1994); Regia: Nikita Mihalkov; 
Genul: Dramă; Scenariul: Nikita Mihalkov, Rustam 
ibraginebekov; Dialogurile: Rustam Ibraginebekov, 
Nikita Mihalkov; în rolurile principale: Oleg Menșikov, 
Nikita Mihalkov, Ingeborga Dapkunaite; Durata: 152 
minute; Produs de: Le Studio Canal+; Distribuitorul 
Internațional: Transeuropa Video Entertainment. 

motorizate și una dintre femei îl tot articulează pe un 
tanchist cu o nuielușă. Intervenția promtă, călare, a 
colonelului Kotov, ca un cazac, restabilește ordinea 
patriarhală, în timp ce pe figura tinerească a tanchiștilor 
înflorește un zîmbet copilăresc, - lor abia le-au dat 
tuleiele, Kotov poarta o mustață impresionantă -, desigur, 
pentru că le vorbește chiar tovarășul Kotov, vestitul erou 
al Revoluției, care apare în fotografii alături de tătucul 
Stalin. Iar Kotov îl cunoaște pe comandatul lor și ordonă 
ca tancurile să ocolească semănăturile și totul revine 
la normal sub cerul senin. Pare că această lume nu poate 
fi clintită din locul ei, undeva în cel mai mare secret 
muncitorii supravegheați de un aparatcik construiesc 
un balon în cinstea lui Stalin, iar pe malul rîului 
soldații fac aplicații pentru un război cu arme chimice, 
antrenînd în acțiune pe cei care stau liniștiți la un picnic, 
de la dame solide convocate să ia loc pe targa cu 
masca de gaze pe față, la tinere „salvate" pentru nurii 
lor. Jocul de-a războiul nu este luat în serios, iar toți 
par să se bucure de lumina blîndă a soarelui și de apa 
care curge. In micul paradis cîmpenesc deschis unei idile 
descinde deghizat „unchiul" Mitya (Oleg Menshikov), 
tînăr, 36 de ani, șarmant, excelent actor, aparținînd 
trecutului, un trecut care ascunde o poveste de 
dragoste neterminată între el și Marusia. Suntem tot în 
spațiul idilei, dar de data aceasta cu o tentă de dramă 
burgheză, și regizorul ne poartă pe valurile nostalgiei, 
pînă la momentul zguduirii lumii din care face parte 
Marusia, vârstnicii care o înconjoară și Mitya și care pare 
să-1 izoleze pe Kotov ca pe un agent nedorit al schimbării 
care s-a produs. Și pas cu pas, Mitya ne convinge prin 
farmecul său, - Oleg Menshikov este unul din actorii 
preferați ai lui Mihalkov și-l putem vedea într-un rol 
excelent în Bărbierul din Siberia (1998), dar și în Prizonier 
în Caucaz(2002) al lui Serghei Bodrov-, recită 
versuri din Hamlet în limba lui Shakespeare, cîntă la 
pian și toată lumea dansează can-can, o învață pe fiica 
soților Kotov, Nadia, să bată step, spune povești cu 
tîlc, glumește cu toți și le amintește de vremurile bune 
de odinioară cînd se vorbea franceză și rușii erau 
încunoștințați de ceea ce se petrecea la Paris - rapelurile 
franceze indică nu doar curtoazia evidentă a regizorului, 
dar și o mai veche relație între cele două țări revoluționare, 
în basmul pe care-1 spune Marusiei se află propria sa 
poveste, numele personajelor reale sunt deghizate prin 
anagramă, Marusia devine Yassuram, Mitya devine 
Yatim, Rusia, Sursia etc. Basmul urmează clasica poveste 
de dragoste unde firul magiei este întrerupt brutal de 
firul istoriei, iar colonel Kotov apare în rolul căpcăunului, 
cel care l-a îndepărtat pe My tia. Iar Mytia s-a întors și, 
pentru o clipă, firul rupt se înnoadă la adăpostul unei 
perdele de sălcii pe firul apei și al nostalgiei. Unul dintre 
lucrurile minunate în acest film este tocmai această magie 
pe care o țese atmosfera de vară pe cerul căreia ard fulgere 
globulare și povestea de dragoste ca în Piesă neterminată 
pentru pianină mecanică (1977), avînd ca fundal 
lumea crepusculară a vieții patriarhale rusești, cu o notă 
lirică cehoviană. O clipă ești pe punctul de a te instala 
comod în atmosfera Pescărușului, să te întinzi în hamac 
lîngă Livada de vișini. Nici o notă discordantă nu reușește 
să strice această atmosferă și, după ce Marusia și 
Kotov fac dragoste descărcînd toată tensiunea acumulată 
de sosirea oaspetelui, pare că liniștea își reia drepturile. 
Dar suntem în anul 1936, în URSS, anul în care Stalin 
comandă Marea Epurare, - care atinge apogeul sub 
Nikolai Ejov ca șef al NKDV-ului, între septembrie 1936 
și august 1938 - trimițînd în fața plutonului de execuție 
tovarășii de revoluție, revoluționarii autentici, iar Mitya 
nu este prințul fericit, ci lucrează pentru NKDV și nu

a venit doar în căutarea timpului pierdut, ci să-l 
„salte" pe colonelul Kotov, care foarte curind va fi lichidat 
ca dușman al poporului. Toate acestea le aflăm într-o 
clipă, șoptite la ureche. Mitya a avut posibilitatea să 
aleagă, dar a făcut pactul cu „diavolul" care i-a promis 
să-i redea tot trecutul, să-l redea timpului pierdut. Chiar 
dacă măștile cad pentru o clipă, comedia este jucată pînă 
la capăt. Colonelul, dorind să-și protejeze familia, 
intră în joc, însă în acest joc există și culise, anticamere, 
actorul își aranjează mai cu fermitate mustața, chipiul 
și zîmbetul pentru a păși în mașina neagră, unde tovarășii 
mestecă apatici dintr-un sandviș sau își fasonează povestea 
cu un teatru de păpuși, cînd nu cîntă la chitară sau bate 
step. Pe cîmp, colonelul este recunoscut de un om simplu 
și este bătut măr, cînd încearcă să facă un gest firesc, iar 
martorul ocular este lichidat. Idila rusească se încheie 
cu era Ejov. Una din scenele magistrale ale filmului, din 
lanurile de grîu se înalță balonul uriaș care poartă un 
drapel cu chipul enorm al lui Stalin care prezidează 
execuția. Pentru o clipă, Menșikov râmîne cu țigara 
înfiptă între buze, cu chibritul stins între degete, mîna 
înclinată în salut și cu un rînjet sardonic pe care-1 adresează 
tâtucului, sclipire mefistofelică a histrionului dublat 
dostoievskian de demonul care-1 locuiește. își va tăia 
venele în cadă în timp ce un fulger globular, proiecția 
sufletului, iese pe fereastră îndreptîndu-se către turnurile 
înstelate ale Kremlinului. Ca majoritatea filmelor lui 
Mihalkov, și acesta este construit ca o enormă scenă 
de teatru, într-o parte avem spectatorii, într-o parte actorii, 
și în spatele cortinei, culisele. Cele trei planuri se succed 
uneori vertiginos, alteori lent, iar măiestria regizorului 
constă tocmai în schimbarea vitezelor, în alternarea 
planurilor. Marusia iese lent de pe „scenă", din sufrageria 
unde l-a ascultat pe Mitya cîntînd, ca odată ajunsă în 
„culise", pe coridor, să se precipite, să dea frîu 
emoției, Mitya exersează felurite grimase, se recompune 
magic după o lovitură de pumn, săltînd mingea la 
fileu într-un dialog trucat, dar verosimil, așa cum și 
colonelul Kotov participă la joc conștient de ceea ce-1 
așteaptă în culise. Rusia este marea scenă pe care se joacă 
idila într-o vară însorită, la țară, cu lanurile de grîu 
vălurind, cu fețele rumene ale țăranilor etc. în culise, 
Stalin pregătește distragerea ultimelor rămășițe revoluționare, 
un regim de teroare și înfometare a populației, o deportare 
în masă, însă spectatorul se lasă furat de peisaj, de poveste, 
pe care un tango minunat o poartă direct în suflet Expresie 
indicibilă a nostalgiei, tangoul constituie leitmotivul 
întregului film, îl auzim fredonat, la radio sau cîntat de 
o mică orchestră în timp ce o pereche dansează pe o 
estradă pustie, acoperită de zăpadă. Personajele se fac 
pe rînd ecoul acestui tango și, de asemenea, îmi amintește 
de rolul pe care muzica îl joacă nu doar în filmele lui 
Mihalkov, ci, în general, în filmul rus. în pași de 
tango, sincopați, alunecăm pe firul poveștii, el recheamă 
nu doar imagini, ci și o emoție prin care se face reconstrucția 
proustiană a poveștii, iar chipurile apar iluminate de o 
forță lăuntrică pentru a recădea în apatie sau tristețe. 
Ca în mai toate filmele sale, în centru se află o poveste 
de dragoste neterminată, suspendată, un moment ratat, 
o istorie care nu-și găsește rezolvarea, un vas spart pe 
care cioburile puse cap la cap nu-1 mai pot reconstitui. 
Nu în ultimul rînd, povestea adulților se desfășoară în 
oglinda copilăriei, Nadia este cea care luminează 
scena cu zîmbetul ei, prin ea spectacolul este potențat 
dramatic și actorii merg pînă la capăt, pentru că nu există 
nimic mai crud decît să înșeli inocența cuiva, chiar și 
dintr-un motiv pios. Iar în ce privește acest film, ar trebui 
să adaug că alături de regizorul Mihalkov se află actorul 
Mihalkov, cel puțin la fel de talentat. ■
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I a imaginat muzeul ca pe o 
imensă operă de artă, ca pe o 
instalație infinită, care poate 
absorbi totul...
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CRONICA PLASTICA

uzeul de Artă Comparată de la Sângiorz 
nBăi s-a născut dintr-un vis prelungit și 

incapabil de resemnare, împotriva logicii 
istoriei imediate, care cultivă mai 
mult morțile decît nașterile, și s-a născut, 
asemenea Athenei, dintr-un travaliu 
monoparental, mai exact din capul greoi 
ca piatra, de neclintit, al lui Maxim 
Dumitraș. Urlînd de singurătate între 

munții lui, sfîșiat, precum loan Vodă cel Cumplit între 
cămile, între propria-i vocație de constructor fantast și 
grija multora de a i-o înăbuși iremediabil, el a 
început, cu mai mulți ani în urmă, să-și invite prietenii 
artiști în simpozioane, mai întîi de sculptură, apoi de 
pictură, de grafică, de ceramică, de porțelan, și cum 
producția creștea, cum lucrările se diversificau și cum 
totul se înscria organic într-o lume a formelor deja 
existente, aceea a obiectelor și a uneltelor populare, 
artistul multiplu care este Maxim Dumitraș însuși s-a

Un /pațiu al po/tmodernității1

gîndit să dea o coerență maximă acestor depozite în 
mișcare, să creeze o structură instituțională, și aceasta 
s-a numit Muzeul de Artă Comparată. Fără a fi lucrat 
vreodată într-un muzeu, adică eliberat complet de 
precauții, de inhibiții, de suficiențe, de plictis și prejudecăți, 
el a imaginat muzeul ca pe o imensă operă de artă, ca 
pe o instalație infinită, care poate absorbi totul, de la 
forma preistorică, stopată sau transmisă pe căile ocolite 
ale civilizației rurale, și pînă la experimentele de ultimă 
oră, unele strict legate de medii și tehnologii încă de 
avangardă.

Avînd același curaj al gîndirii și al acțiunii ca și Horia 
Bemea, personajul cu care se aseamănă cel mai mult în 
cultura noastră, Maxim Dumitraș și-a imaginat muzeul 
care, cîhdva, o să-i poarte obligatoriu numele, cu instinctul 
sigur și sănătos al gospodarului care știe bine ce are 
de făcut, dar și cu libertatea deplină și cu enorma 
predispoziție ludică a artistului care își pierde subit 
conștiința limitelor noastre omenești și se avîntă oleacă 
în eternitate. Asociindu-și oameni și energii, de la un 
alt visător, româno-munchenezul George Lecca, și pînă 
la personajele mitice din Sângiorz, unele chiar exponate 
de bază ale muzeului, autorități locale, zonale și centrale, 
aceste proiect s-a obiectivat și s-a obiectualizat, adică 
a devenit obiect, reper sigur, impunător și emoționant 

într-o realitate imediată amorfă, precară și din ce în ce 
mai nesigură.

Privit cu atenție, acest muzeu este mult mai mult 
decît o instituție de conservare și de valorificare a 
unui patrimoniu anume, indiferent care ar fi acesta și 
oricare ar fi valoarea lui, el este un model de existență 
și un fel de metaforă a lumii pe care mulți dintre noi 
și-o doresc: este un spațiu al generozității, al concilierii, 
al comunicării neîngrădite. Este locul, adică toposul, în 
care devine posibilă întîlnirea vînâtorului neolitic cu 
cioplitorul medieval și cu țăranul atemporal, și a tuturora 
cu Paul Neagu, este scena pe care panteismul dialoghează 
cu creștinismul și cu sentimentul copleșitor, indiferent 
care i-ar fi numele, pe care îl ai m fața forței, a frumuseții 
și a măreției. în definitiv, Muzeul de Artă Comparată 
din Sângiorz Băi este un adevărat muzeu de artă 
contemporană, dar unul care înțelege contemporaneitatea 
ca diversitate și ca vitalitate a formelor, indiferent 
cînd și de cine au fost ele create. Iar în spatele acestor | 
forme, care au abolit diacronia leneșă pentru a trăi 
într-o simultaneitate edenică, dispar chiar și autorii. 
Totul devine un impresionant discurs al obiectelor, unul 
în care poate fi identificată profunda și autentica 
postmodemitate: aceea a deschiderii fără rezerve și a 
comunicării fără frontiere. ■



T
raducătorul își construiește propria 
teorie, printr-un demers inductiv, de 
natură practică, în care vocația și 
talentul au un loc important.

i t e r a t u r ă

u ltimul volum de eseuri al Irinei Mavrodin, 
Despre traducere - literal și în toate sensurile, 
apărut la Editura Scrisul Românesc, Craiova, 
2006 este o carte anunțată și așteptată. 
Anunțată printr-un articol publicat în 
Convorbiri literare și în care, chiar din 
titlu, autoarea mărturisea „Visez să 
scriu o astfel de carte despre traducere*1, 

___ cartea era și mult așteptată de cititorii care 
găseau sporadic articole și însemnări despre traducere 
ale marii traducătoare în presă sau în volume, dar nu și 
tomul care să le adune, să le ordoneze și să le armonizeze.

Este ceea ce face acest frumos volum, excelent și 
ca realizare grafică, cu un subtitlu ușor provocator, literal 
și în toate sensurile, în care celebra spusă a lui Rimbaud 
este adaptată la activitatea și acțiunea traducătorului. 
^Reflecția despre traducere a autoarei nu se vrea un manual 
"de traductologie în sensul strict al cuvîntului, ci în sensul 
larg, fiindcă chiar de la prima frază, Irina Mavrodin 
optează pentru deschiderea deosebită pe care o 
permite „o formulă fragmentară, nesistematică.** In ciuda 
acestei declarații programatice, există o ordonare și o 
articulare a diverselor eseuri ce dau căiții unitate, manifestată 
de la Argumentul introducător pînă la articolul final, 
care, scris în franceză, face figură de concluzii și rezumat 
în același timp.

Merită remarcată și coperta cărții, care printr-o pînză 
de Matisse, trimite la ideea dificultății jocului de șah, a 
reflecției și concentrării pe care acesta o presupune, de 
unde evidenta analogie cu traducerea, cu periculoasa 
alegere a fiecărei mișcări-soluții de transpunere și echiva­
lare a sensului, expresiei și ritmului textului dintr-o limbă 
în alta. De altfel, articolul „A trăi jocul** explicitează 
această analogie: „Respectarea regulilor de joc nu înseam­
nă sugrumarea inventivității, a creativității, ci, dimpotrivă, 
stimularea lor. Ca și în jocul de șah - ale cărui reguli 
știm cât sunt de stricte -, în jocul care este teoria li­
teraturii, teoria traducerii, regulile permit o infinitate de 
combinații, o infinitate de combinații controlată, stăpînită 
tocmai prin conformarea la criteriile fixate prin reguli** 
(p. 11-12).

Cum Irina Mavrodin este și poetă, și eseistă - scriitor 
așadar în sensul deplin al cuvântului - unul dintre primele 
articole analizează tocmai „rostul traducerii în viața de 
zi cu zi a scriitorului**. Cu un astfel de articol și cu 
altele asemănătoare („Traducîndu-1 pe Stendhal**, „Rochia 
și catedrala**, „A traduce Du cdte de chez Swann“) ne 
apropiem foarte mult de o autobiografie spirituală, în 
care parcursul de scriitoare-traducătoare este retrasat 
într-un plan secund sau și mai îndepărtat, primul plan 
revenind unei reflecții profunde și mereu reînnoite despre 
actul traducerii.

Departe de a fi o simplă prestație lucrativă, marginală

De/pre traducere

în raport cu creația proprie, traducerea este pentru scriitoarea 
Irina Mavrodin în același timp, un mod de a acționa 
scriptural, de a-și „face mîna“, jucîndu-se cu limba în 
care traduce, de a rămîne în contact cu marile spirite 
ale literaturii universale, dar și un gest ritualic de intrare 
în „facerea operei**, de susținere a actului auctorial major.

Dar cuplul traducere/creație nu este singurul care o 
preocupă pe Irina Mavrodin; cu aceeași intensitate revine 
mereu interesul pentru cuplul teoria/practică, ce se susțin 
și se hrănesc reciproc, și tind chiar să devină un tot, un 
ansamblu, o „practico-teorie**; nu putem să nu evocăm 
în acest sens, formulările aparent paradoxale ale altui 
mare teoretician și practician al traducerii literare, Henri 
Meschonnic, care afirmă cu un grăunte de ludicitate, 
„Teoria este o practică**,,,Practica este o teorie**.

Cum traducerea se construiește prin soluții și opțiuni 
particulare și nu prin aplicarea mecanică a unei teorii, 
practico-teoria propusă de Irina Mavrodin, de inspirație 
poetico-poieticâ și mai puțin lingvistică, operează cu 
concepte precum lectura plurală, ambiguitatea, seria 
deschisă, literalitate, literaritate, conotație/denotație etc. 
Rețeaua conceptuală a metalimbajului poetico-poietic 
despre traducere trebuie să fie esențială și economică, 
evitînd capcana unei teoretizări gratuite. Cînd și în ce 
mod funcționează aceste concepte aflăm din experiența, 
îndelungată și atît de diversă, de practiciană a traducerii; 
a autoarei.

Astfel, în cazul unui text de maximă poeticitate și 
de maximă ambiguitate, este o eroare demersul hermeneutic, 
foarte tentant pentru traducător, care să caute sensul 
univoc și să-1 sacrifice pe cel plurivoc, apt să conducă 
la o necesară lectură plurală. Alteori, mult blamata 
traducere ad litteram, considerata, în genere, o lipsă de 
măiestirie și inspirație, este soluția potrivită, fericită chiar, 
pentru transpunerea unui poem dadaist de Tristan Tzara, 
fiindcă avem de a face aici cu un caz rar de coincidență 
între literalitate și literaritate.

Dificultatea traducerii lui Proust, care pune mari 
probleme de sintaxă, de intrare în ritm pe suprafețe mari, 
de legi arhitectonice și simfonice, este opusă celei traducerii 
lui Cioran, unde lupta se dă pentru fiecare silaba, pentru 
fiecare cuvînt, într-un deosebit efort de lapidaritate; 
traducerea, de fapt; retraducerea recenta a lui Stendhal 
dă ocazia de a constata că realizarea simplului - economia 
de mijloace și claritatea, vizate de scriitorul ce-și face 
un model din Codul Civil - este superioară realizării 
complicatului.

Viziunea mavrodiniană asupra traducerii - susținută 
de regula de aur că, între practică și teorie, între experiență 
și reflecție există o relație biunivocă - impune ideea unei 
traduceri ca „facere**, proces, poiesis, niciodată terminate, 
ca în orice creație adevărată, strînse însă aici în chingi 
de contrîngeri inexorabile.

Un adevărat decalog al traducerii este prezentat în 
articolul central „O practico-teorie în zece fragmente** 
din care am reținut cîteva idei, tot atîtea sfaturi pentru 
traducătorul ucenic.

Traducătorul își construiește propria teorie, prin­
tr-un demers inductiv, de natură practică, în care vocația 
și talentul au un loc important, această teorie îi 
hrănește practica și rezultă de aici o mișcare alternantă, 
un proces de autoreglare, ca în orice proces de creație. 
Teoria, chiar minimă, îl ajută pe traducător în munca sa, 
deoarece, conștient sau nu, el este tributar unei teorii.

„Lectura plurală** care pune în valoare opera literară 
permințînd mai multe lecturi - coerente și valide - pentru 
aceeași operă se regăsește în domeniul traducerii literare, 
unde traducătorul oferă prin textul tradus o lectură avizată, 
marcată totuși de mentalitatea sa culturala, de universul 
său epistemologic, de orizontul de așteptare, de sensibilitatea 
sa proprie, influențată la rîndu-i de sensibilitatea colectiva. 
Această traducere va fi însă peste cîteva decenii atinsă 

de caducitate din cauza schimbărilor de mentalitate, a 
orizontului de așteptare a publicului, a evoluției 
limbii, reclamînd astfel o nouă traducere, ceea ce va 
conduce la ideea de serie deschisă și de retraducere, 
fenomen tot mai frecvent într-o cultură care se respectă.

Problema «ravagiilor» declanșate de conotații 
atrag atenția și alertează asupra decalajului și a specificității 
a două culturi, precum și asupra publicului destinatar 
care va accepta pentru un text vechi o limbă «arhaizantă», 
dar nu și arhaică, deoarece aceasta ar face textul 
ilizibil. Astfel, traducătorul obsedat de principiul fidelității 
va transpune un text literar francez sau german în 
limba română literară a aceleiași epoci, expunîndu-se 
pericolului de a da un text cu efecte comice, derizorii, 
un monstruos și inacceptabil produs hibrid a două culturi.

Aceleași riscuri și dificultăți pîndesc și traducerea 
unui text în dialect sau marcat de un dialect în cultura 
de origine, text ce nu va putea fi niciodată transpus 
într-un dialect al culturii primitoare, ci într-o limba 
specială,, inventata de traducător, care să sugereze doar 
o culoare locală, fără a o identifica însă cu o anumită 
tonalitate autohtonă.

O altfel de dificultate are de învins traducătorul în 
cazul unui text inovator în cultura sa; prin versiunea sa 
în limba străină - de obicei maternă pentru el -, traducătorul 
are misiunea grea de a produce același efect de șoc pentru 
noul public, aceeași violență asupra limbii în care el 
traduce. Va avea nevoie de o mare îndrăzneală cu care 
să exploateze virtualitățile limbii țintă și de o bună 
capacitate de creație pentru a buscula pe cititorul textului 
tradus în obiceiurile și așteptările sale.

O fațetă mai rară a traducătorului „total** care este 
Irina Mavrodin e și aceea de critic al traducerii; ea se 
manifestă aici prin analiza traducerii pe care Miron 
Kiropol o dă poeziilor eminesciene, unde poetul și 
traducătorul, stabilit de cîteva decenii în Franța, înfrunta 
tradiția tiranică ce pretindea într-o traducere respectarea 
riguroasă a prozodiei și recurge ca soluție de mare și 
vibrantă poeticitate la versul alb și la un anume ritm 
poetic.

Nici problema autotraducerii, fenomen ce aluneca 
adeseori spre rescriere, nu o lasă indiferentă pe traducătoarea 
și poeta care s-a autotradus în mai multe rînduri cu aceeași 
măiestrie cu care a dat integrala Proust sau pregătește 
acum retraducerea lui Flaubert.

Lăsînd cititorului plăcerea de a descoperi și alte laturi 
ale traducerii și traductologiei practicate de autoare, 
putem spune că această așteptată și binevenită carte a 
Irinei Mavrodin este un moment fast de bilanț pentru 
marea traducătoare și poeticiană a traducerii, pentru 
profesoara de traductologie, pentru autotraducătoarea și 
autoarea pe care Domnia Sa le întrunește în chip 
fericit.

Și, fiindcă veni vorba de fericire, nu pot să nu pomenesc 
aici bucuria de ființă îndrăgostită pe care o mărturisește 
traducătoarea în momentul în care începe revizuirea - 
astfel spus - retraducerea integralei proustiene.

Această sursă de fericire și jubilație dată de o muncă 
îndelungată și penibilă este o frumoasă lecție și invitație 
la experiență pentru cel ce parcurge ucenicia în traducerea 
literară.

Cartea despre traducere a Irinei Mavrodin constituie 
o meditație profundă și luminoasă despre activitatea 
de traducere, despre textul tradus, despre condiția de 
traducător, despre o necesară critică a traducerilor. Ea 
atestă, alături de bogata activitate de practiciană și 
profesoară, de eseistă și publicistă, care lupta pentru 
vizibilitatea traducerii, o adevărată conștiință traductologică, 
rara și extrem de prețioasă în cultura românească.

Muguraș CONSTANTINESCU

Rom
ânia literară 
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C
e-i drept aici, în România, am 
întâlnit o vitalitate pe care n-o 
cunoșteam de la conaționalii mei 
din Germania de Est.

m e r i d i a
criitorul german Jan Koneffke s-a născut în 

/1960, în Darmstadt. După terminarea studiilor 
de filozofie și germanistică la Berlin, s-a 
dedicat publicisticii și literaturii, semnând 
numeroase volume de versuri - Gelbes Dienstrad 
(1989), Was rauchte ich Schwaden zum Mond 

(2001) - și de proză: Vor derPremiere (1988), Bergers 
Fall (1991), Gulii ver in Bulgarien (1999), Paul Schartz 
Uhrenkasten (2000), Eine Liebe am Tiber (O iubire la 
Tibru, 2004). în 1995 beneficiază de o bursă pentru 
scriitori și petrece câțiva ani la Roma, oraș ce se va 
dovedi o sursa de inspirație literară. Din 1998, se implica 
în viața culturală românească și își împarte timpul între 
București și Viena. A fost distins cu Premiul Leonce 
und Lena pentru lirica și cu Premiul Friedrich Holderlin. 
Romanul lui, O iubire la Tibru va apărea în curînd în 
traducerea Norei Iuga la Editura Humanitas în colecția 
„Raftul Denisei”.

Interviurile României literare

Jan Konefflce

Romania - patrie e ectivăo
Când ați fost prima oară în România?

Asta s-a întâmplat în 1993, când am venit la București 
împreună cu alți trei colegi berlinezi ca invitat al 
Uniunii Scriitorilor din România și al Institutului Goethe. 
Pe atunci mai locuiam la Berlin. îmi amintesc de atmosfera 
apăsătoare atât de la aeroportul Otopeni, aflat sub pază 
severă, cât și din oraș. în Bucureștiul prăfos al acelui 
septembrie ’93 mai predomina cenușiul uniformizant, 
ca să nu mai vorbim de lipsa de amabilitate întru totul 
«real-socialistă» a vânzătorilor și chelnerilor, cu care ma 
familiarizasem încă dinainte, din timpul vizitelor mele 
făcute în RDG. Ce-i drept aici, în România, am întâlnit 
o vitalitate pe care n-o cunoșteam de la conaționalii mei 
din Germania de Est. Pe de o parte starea de nedescris a 
toaletelor din restaurantele unde luam masa, iar pe de 
altă parte interesul îmbucurător, uimitoarea atenție de care 
aveam parte la lecturile noastre publice - într-un cuvânt, 
impresiile mele erau foarte amestecate. După lectura în 
public, diverși interlocutori mi-au declarat: «Știți, ați putea 
fi poet român.» Ce laudă deosebită se ascundea îndărătul 
acestor cuvinte am înțeles abia atunci când o poeta aparținând 
minorității maghiare mi-a spus la rândul ei: «Ați putea fi 
poet maghiar.» Așadar mă puteam simți acasă.

La București ați citit poezii?

Da. Am debutat în Germania ca poet, asta se întâmpla 
la sfârșitul anilor ’80. Tot poeziile mi-au adus și primele 
premii, de pildă un premiu important pentru poeții 
tineri, «Leonce și Lena», care mi-a fost înmânat de faimosul 
critic Marcel Reich-Ranicki. La poezie s-a adăugat abia 
în anii «maturității» și proza de dimensiuni mari, 
fiindcă, după cum se știe, pentru a putea nara luând cu 
ambele mâini din viață - și proza trebuie s-o facă, altminteri 
îmi pare plicticoasă - e mai întâi necesară experiența de 
viață. încă pe atunci, de altfel, la prima mea venire la 
București, am întâlnit-o și pe poeta Nora Iuga care a tradus 
acum romanul meu. N-am să uit niciodată cum după lectura 
publica s-a îndreptat spre mine, exclamând: «Domnule 
Koneffke, trebuie să vă sărut!» Nora Iuga văzuse mai puțin 
«poetul român» din mine, cât mai ales un complice în- 
tr-ale suprarealismului. Această exuberanță a ei era 
parte a vitalității deja amintite, care pe mine, cel sosit 
din Germania glacială, de-a dreptul m-a fermecat.

România a însemnat pentru dumneavoastră o cu 
totul altă lume?

Și da, și nu. Nu, fiindcă - mai degrabă întâmplător - 
cunoscusem încă înainte de ’89 o serie de scriitori germani 
emigrați din România. Pe Richard Wagner l-am cunoscut 
în 1987, și cu un an înainte pe Herta Miiller, care pe-atunci 
era soția lui. L-am întâlnit și pe Rolf Bossert cu o săptămână 
înainte ca el să se sinucidă în căminul de emigranți din 
Frankfurt. Această întâlnire mi-a dat o stare de fericire și 
totodată m-a zguduit. Am fost fericit pentru că iubeam

X poeziile lui Bossert și pentru că întâlneam în el un om 
pe cât de cald și apropiat, pe atât de inteligent. Și m-am 
cutremurat observându-i descumpănirea profundă. Nu 
putuse să mai rămână în România lui Ceaușescu, dar nu 
se descurca în Germania. Dădea impresia unui om însingurat 
- și cu desăvârșire lipsit de patrie. Și totuși, faptul că peste 
o săptămână avea să-și pună capăt zilelor a fost un șoc, 
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fiind un lucru imprevizibil, ori cel puțin pentru mine 
imprevizibil. De la germanii din România aflasem 
multe despre această țară, în orice caz despre România 
dinainte de ’89. Firește, țara s-a dovedit apoi a fi întrucâtva 
altfel decât în închipuirea mea. Căci în privința 
României nu e deloc simplu sa te dezbari de clișeele și 
prejudecățile unei anume perspective vesteuropene de 
sorginte romantică târzie - și colonialistă. Și pe deasupra, 
toate tâmpeniile debitate despre Dracula făceau casă bună 
și cu stalinistul târziu Ceaușescu, cu sfârșitul lui violent 
cu tot. Pe acest fundal, cineva cât de cât informat se vedea 
nevoit să lupte continuu împotriva prejudecăților secretate 
de conștientul și subconștientul lui.

Ceea ce m-a frapat încă de la prima mea vizită aici - 
și asta în ciuda sărăciei - au fost remarcabila frumusețe 
a țării, ospitalitatea și căldura oamenilor. Nu voi uita cât 
de tare m-am speriat atunci când niște gardieni înarmați 
din fața fostei vile a lui Ceaușescu, în apropiere de Vila 
Scriitorilor de la Neptun, au început sa gesticuleze sălbatic 
în direcția mea. A durat un timp până să pricep ca nu ma 
amenințau, ci doar îmi cereau niște țigări. Până la urmă 
totul a fost altfel decât mă așteptasem.

De altfel îmi plăcea și limba din care mai ghiceam câte 
un cuvânt, amintindu-mi de orele de latină din școală. In 
plus, mă găseam ce-i drept într-o țară răsăriteană, dar și 
meridională, ceea ce venea în întâmpinarea iubirii mele 
pentru Sud, despre care pe-atunci, totuși, încă nu știam 
nimic.

Dragostea pentru Sud v-ați descoperit-o în Italia?

într-adevăr. în 1995 am primit premiul Academiei 
Germane „Roma Villa Massimo". Stipendiul mi-a îngăduit 
să-mi petrec un an întreg în Cetatea Eternă - iar apoi am 
decis sa rămân acolo. în acea vreme Berlinul îmi devenise 
insuportabil, fapt ce ținea și de climatul tot mai otrăvit 
de resentimente între Germania de Est și cea de Vest. De 
la reunificare încoace, Germania era în principal preocupată 
de ea însăși, ceea ce a avut drept urmare un anume 
provincialism care mă dezgusta și plictisea. N-am vrut 
să mă reîntorc acolo. Iar Sudul, cu muzicalitatea graiului 
său și vitalitatea de pe aceste meleaguri, m-a fascinat și 
a constituit un contrast extrem de fertil în raport cu universul 
meu de trăire germană, protestantă. Germana este o limbă 
a interiorității, în vreme ce italiana este comunicare 
pură. Pe ideea: cine vorbește încă n-a murit! Spre 
bucuria mea, toate acestea le-am reîntâlnit apoi și în 
România.

Ați vrut cumva să vă eliberați de ceea ce numiți universul 
de trăire german?

Am căutat să stabilesc un alt soi de raporturi cu acest 
univers. Poate că cel mai bine lămuresc acest lucru povestin- 
du-vă următoarele două istorioare. Una se petrece în 
anii ’60: aveam opt ani și plecasem împreună cu părinții 
aflați în concediu în peninsula daneză Laso. Intr-o bună 
zi, pe când fratele meu și cu mine ne jucam în curtea casei 
noastre de vacanță, peste gardul de uluci s-au ițit 
capetele unor copii din vecini. Nu, nu voiau să se alăture 
jocului nostru, ci doar simțeau nevoia să ne-mproaște cu 
ce le stătea pe suflet și pe limbă: «Tyske Swinehunde», 
au țipat la noi. Nu știu dacă am priceput pe loc și singur 
ce vroia să-nsemne asta, sau dacă fratele meu mai mare 

a ghicit el mai întâi înțelesul, lămurindu-mâ și pe mine. 
Cert e că nu luasem «Tyske Swinehunde» ca pe un 
salut, ci drept o injurie. Am fugit amândoi agitați la părinții 
noștri să le povestim cele întâmplate. «Porci de câini nemți, 
așa v-au zis», ne-a explicat tata. «Și de ce asta?», am cautaL 
noi să aflăm, «doar nici nu ne cunosc». - «Nu fac dedH 
să repete ce-au auzit de la părinții lor», a fost el de 
părere. «Și nici nu s-au gândit la voi doi anume, ci Ia trecut, 
la război, atunci când Danemarca a fost ocupată de trupele 
germane».

Am priceput chiar de-atunci, instinctiv, posibilul tragism 
al originii: nu puteam face nimic împotriva faptului că 
sunt german, eram și rămâneam astfel, fie că-mi plăcea 
sau nu. Iar asta mai însemna și că trebuie să trăiesc cu 
trecutul german chiar dacă nu eram cu nimic răspunzător 
de el.

■ Cealaltă întâmplare e din iulie 2000, când am fost la. 
Paris cu Cristina, soția mea româncă despre care vă voi1 
mai povesti. în ajun francezii tocmai câștigaseră Campionatul 
european de fotbal în jocul final împotriva Italiei. Imediat 
după sosirea la Paris, am intrat într-o tutungerie. Vorbeam 
între noi italiana așa cum o mai facem și azi, și la 
început mi-a scăpat că oamenii din micuța prăvălie au 
întors curioși capetele după noi. Nu cu acea curiozitate, 
însă, pe care italienii le-o arată de obicei străinilor. Căci 
în metropola multinațională Paris străinii nu impresionează 
prea mult pe nimeni.

Nu, ci cu trufia învingătorilor față de învinși. Eraig 
curioși să știe cum reușim noi, presupușii învinși, s-" 
scoatem la capăt cu dezonoarea noastră. Tutungiul de la 
care am cumpărat o cartelă telefonică chiar nu s-a sfiit 
să-și bată joc de noi. Pomenind de-a dreptul de Zoff, 
antrenorul echipei italiene. «Vieți să-i telefonați luiZoff?»,



meridian e

-a întrebat. «Pentru a-1 mai consola cumva nițel?» La 
sciul din seara precedentă, Cristina mea, care e francofilă, 
ținuse pumnii francezilor - lucru pe care i l-a împărtă­
și tutungiului. Acela însă doar a rânjit, necrozând o iotă 
p spusele ei. Acum nu numai că ne lua drept italieni, dai 
kțeasupra mai eram și italieni tipici - adică niște oportuniști! 
rPe temeiul primei întâmplări pe care v-am relatat-o, 
i puteți, cred, imagina ce s-a petrecut în mine. Nu 
am simțit jignit, ci dimpotrivă. Am fost mândru să 

|c în ochii tutungiului drept unul din țara învinșilor. Ba 
ki mult, chiar m-a entuziasmat ideea apartenenței la 
porul vecin cu privire la care francezii obișnuiesc să cam 
nmbe din nas. Am ieșit din tutungerie cu un sentiment 
de eliberare. Aici, la Paris, reușisem s-ajung italian! 
[spre un italian, firește, s-ar putea spune multe: de pildă, 
ri gălăgios și că nu te prea poți bizui pe el, ori că-i bădăran 
jtecar, pueril și șmecher. Dar un lucru-i absolut sigur: 
R cum să fie un «porc de câine neamț»\

Astea sunt, în fond, elemente pe care le-ați introdus 
Fn romanul dumneavoastră O iubire la Tibru...

Adevărat, romanul istorisește despre origine și cum e 
răită ea într-un alt mediu, străin. Și deoarece în carte este 
rba despre o familie germană, sosită la Roma în 1968, 
te vorba și despre trecutul german. Dar ce m-a 
presat pe mine la aceasta problematică a fost efectul în 
lindă. Fiindcă istoria germana din roman se răsfrânge 
[istoria italiană, și invers. Fapt pentru care ea îi 
levine străină cititorului german, la fel cum li se întâmplă 
personajelor din carte. Părinții povestitorului se înstrăinează 
sine, și totodată unul de celalalt.

Ați spus că trecutul propriu îi devine străin cititorului 
rman. Dar ce-i spune cartea cititorului român?

Multe, sper. Mai întâi, fie-mi îngăduit să spun că l-am 
nceput ca pe un roman captivant, în care este vorba în 
pnul rând despre destine umane, despre lucruri ce țin de 
Istență în general. La asta se adaugă faptul că familia 
rmană nimerește într-o Italie a unei puternice înfloriri 
bnomice și a revoltelor studențești. Poate că pe-aici lumea 
kși mai amintește căînl968în Italia mai existau oameni 
re trăiau în peșteri - cum s-a întâmplat în regiunea 
Isilicata. Unul dintre eroii cărții, studentul Luca, provine 
[ acest ținut. In unele privințe, Italia mai era pe-atunci 
lă foarte înapoiată, trecând însă în acea vreme printr-o 
rtsformare radicală și spectaculoasă care a făcut-o să 
irigă națiunea industrială bogată pe care o cunoaștem 
azi. Această schimbare economică și socială s-a produs 
puțini ani, cu toate urmările psiho-sociale pe care le 
plica pentru oameni.
| Deși fundalul istoric este un altul, întrevăd aici unele 

paralele cu România contemporană, care cunoaște și ea 
o transformare la fel de puternică și o ascensiune economică 
senzațională, însoțite ambele de beneficiile și pierderile 
aferente. Iarăși pe un alt fundal, firește, China trece și ea 
printr-o transformare similară. Pesemne ca și din această 
cauză romanul a fost tradus mai întâi în chineză, 
obținând acolo premiul «Cel mai bun roman de limba 
germană».

Să înțelegem prin urmare că cititorul chinez își răsfrânge 
propriile experiențe în istoria italiană, despre care se 
povestește de asemenea în romanul dumneavoastră?

Cred că nu numai. Pe el îl interesează istoria europeana. 
Căci asta caut sâ fac în cartea mea: să povestesc o istorie 
interculturală. Cu toate deosebirile dintre ele, deopotrivă 
de tulburătoare și rodnice, istoriile culturilor europene se 
ating necontenit. Dar cum ar putea fi altfel pe acest arhipelag 
- prin comparație, minuscul - al continentului euroasiatic!

Și în cele din urmă mai este vorba și despre un 
roman de dragoste...

Ba chiar despre mai multe iubiri: despre iubirea dintre 
părinți, mai întâi; apoi despre iubirea studentului Luca și 
a nobilului scăpătat Frangipane pentru mama povestitorului; 
despre iubirea băiatului Sebastian pentru părinții săi și 
pentru Lili, fata vecinilor din Roma, cu care va trai primele 
sale experiențe erotice; dar mai este vorba și despre iubirea 
obsesivă a tatălui pentru Roma și pentru obiectele funerare 
antice, pe care el - care la început este un veritabil german 
disciplinat - se apucă sâ le fure împreuna cu tatăl lui Lili... 
Mai trebuie spus că în Italia am învățat să povestesc 
altfel decât o face îndeobște literatura germana, asta 
însemnând cu o ușurință care ascunde gravitatea fără s-o 
tăgăduiască. Lucru observat chiar și de criticii germani, 
de pilda de cronicarul ziarului «Frankfurter Allgemeine 
Zeitung» care scria: «Toate acestea... îți procură o 
plăcere a lecturii considerabilă, destinsă, liberă - ceea ce 
trebuie lăudat îh cel mai înalt grad la un roman german 
contemporan.» Firește că aprecierea m-a bucurat.

între timp ați părăsit, însă, Roma și trăiți acum la Viena 
și București. Cum așa?

Bref
Două divorțuri, trei copii - o sfîntă

• Canonizata în 2004 de biserica ortodoxă, Maica Marie 
e o sfîntă cu o biografie neconformă cu prejudecățile despre 
sfinți. Născută în 1891 la Riga, sub numele de Elisabeta 
Pilenko, a ajuns în adolescență la Moscova, unde s-a îndrăgostit 
nebunește de poetul Aleksandr Blok. Ea avea 15 ani, iar 
el 26. Legătura lor platonică va fi importantă pentru parcursul 
tinerei și o va purta în suflet toată viața: „pot să trăiesc pentru 
că știu că ești al meu pentru totdeauna și legătură noastră 
nu depinde nici de spațiu nici de timp” - îi scria ea mai tîrziu 
poetului. Ceea ce n-a împiedicat-o să se mărite cu un prieten 
al lui Blok, dar căsnicia nu a mers bine și au divorțat. 
După ce a făcut un copil cu „un om simplu”, Elisaveta s-a 
stabilit în Crimeea unde s-a recăsătorit cu un ofițer cazac, 
împreună cu care a mai avut doi copii și, după revoluție 
toată familia s-a exilat la Paris. Moartea unuia dintre copii 
în 1927, a reprezentat un moment cracial în agitata ei existență: 
începînd din acel an, a fondat la Paris un cămin în care a 
adăpostit și hrănit cerșetori, alcoolici, prostituate bătrîne 
și drogați, s-a luptat cu prejudecățile societății pentru acești 
nefericiți și a sfîrșit prin a învinge. A divorțat și de al

Posteritatea lui Aragon
• în Le Monde din 2 mai, Laurent Greilsamer consacră 

obișnuita Chronique din pagina 2 poetului Louis Aragon 
(1897-1982). Ocazia este dublă. Fost militant comunist, 
Aragon cunoaște astăzi consacrarea literară prin apariția 
operei lui în colecția Pleiade.,Echivalent al Premiului Nobel 
pentru Literatură’), scrie despre colecție autorul articolului. 
Fără să clipească In al doilea rând, la alegerile prezidențiale 
de anul acesta, reprezentantul P.C.F. a obținut cel mai slab 
procent din istorie: 1,94%. Laurent Greilsamer vede în 

i triumful postum al lui Aragon o meritată compensare a 
I eșecului actual al partidului pe care l-a adorat în poezia să 

Antifasist și rezistent, Aragon era supranumit în timpul

în 1998 am cunoscut-o la Roma pe soția mea. Zău ca 
viața îți mai joaca uneori și câte o festa frumoasă! 
Așadar, Cristina, care a studiat arhitectura la București, 
se afla la Roma cu un stipendiu primit de la statul italian | 
pentru niște cursuri postuniversitare de restaurare a operelor 
arhitectonice. Ne-am întâlnit la un bal mascat al Academiei 
franceze! Așadar povestea noastră este într-adevăr o poveste 
de dragoste europeană. în ochii ei, primele puncte în favoarea 
mea le-am cules din momentul când n-am confundat 
Bucureștiul cu Budapesta, așa cum li se întâmpla colegilor 
ei de studiu italieni. Așa se face că tot atunci, în 1998, 
am revenit a doua oara la București, continuând s-o fac 
și în anii următori, uneori pentru mai multe luni pe an. între 
timp am ajuns să citesc și să vorbesc românește, chiar daca 
încă nu atât de fluent ca italiana pe care am pâstrat-o în 
familie ca pe limba noastră. Și în toți acești ani am urmărit 
evoluția României din imediata apropiere. Țara asta 
s-a schimbat foarte mult în cel mai scurt timp. Lucru ce 
se observă chiar și numai după circulația bucureșteană... 
sâ lăsăm gluma deoparte! Găsesc într-adevăr că viața de- 
aici e palpitanta, și între timp am ajuns să mă indignez și 
eu de clasa politica, spre exemplu, tocmai pentru că România 
a devenit o patrie electivă a mea.

Așadar putem conta în viitor și pe un roman despre 
România?

Scriu acum într-adevăr la o trilogie care istorisește o 
biografie de-un veac, între 1904 și 2004. Primul volum 
se petrece în Polonia de astăzi, în Pomerania orientală de 
unde provine familia mea din partea tatălui. în al doilea 
volum, eroul romanului ajunge în Valahia, în România 
interbelică, despre care am studiat numeroase documente 
cu mult zel în ultimii ani. La sfârșitul celei de-a treia 
părți eroul, care între timp e un om foarte în vârstă, se 
reîntoarce la București, de dala asta Bucureștiul contemporan. 
Cu alte cuvinte va fi un roman cu elemente în parte autentice, 
în parte fictive, în centrul căruia se situează istoria central- 
europeană și câteva biografii din aceeași regiune. Și din 
nou este vorba despre iubire - iubirea unui german pentru 
o româncă. Iar despre asta vă pot povesti multe!

A consemnat Ioana PÂRVULESCU 
Traducere de Alexandru Al. {AHIGHIAN

doilea soț și s-a călugărit sub numele Mere Marie. Scriitoarea 
Dominique Desanti a cunoscut-o pe această sfîntă rebelă la 
mijlocul anilor' 30, cînd era copila, și azi, la peste 80 de ani, 
îi spune povestea în volumul Sfîntă și necredincioasa, apărut 
la Ed. Bayard. Cea mai impresionantă parte a vieții 
acestui personaj excepțional se petrece sub ocupația germană, 
începînd din 1940. Dominique Desanti intrase în Rezistență, 
alături de soțul ei, filosoful Jean-Toussaint Desanti și o 
regăsise pe Mere Marie, foarte activă în salvarea evreilor, 
în special a copiilor. Le face acte false, îi ascundea pe fugari, 
anunța familii de iminenta ridicare. Denunțată și arestată de 
Gestapo, călugărița a fost deportată laRevensbriick în aprilie 
1943. Amai supraviețuit doi ani în lagăr, îngrijind și încurajînd 
deținutele. A fost gazată la 31 martie 1945, cu cîteva zile 
înaintea capitulării nemților. Comentînd în „Le Monde 
des Livres“ cartea lui Dominique Desanti despre Mere Marie, 
Roger-Pol Droit afirmă că o anumită voință și capacitate de 
a repara în mod real nedreptățile lumii, prin fapte 
concrete, ține mai mult de sfințenie decît rugăciunile și viața 
în recluziune.

războiului „la capitaine Alexandre”. Poetul Rene Char, 
contemporanul și adversarul său, nu-1 scotea în schimb 
din „colonel en poesie”. Ceea ce uită autorul cronicii din Le 
Monde este că Aragon n-a fost doar un comunist francez, 
dar și un mare fan al sovietelor. A cîritat nu doar un partid 
cîndva puternic iar azi ca și defunct, ci și poliția secretă 
sovietică, faimoasa K.G.B.. în care-și punea mari 
speranțe. Ce fel de speranțe? De a curați Europa nu doar 
de fasciști, ci și de democrați. Le Monde nu-și face un titlu 
de onoare omagiind tirajele poetului intrat în Pleiade, colecție 
care, oricît de catolic am privi lucrurile, nu e totuși un 
purgatoriu.
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răiește la Paris. Profesoară de literatură franceză 
contemporană la Universitatea Paris-IV- 
Sorbonne. Importante distincții pentru critică 
(Premiul Academiei franceze, Premiul Sainte- 
Beuve) și pentru poezie (Premiul Max Jacob, 
Vigny, Supervielle). Vice-președinte al 
Academiei Mallarme. A publicat numeroase volume de 
poeme, dintre care pomenim : Mains dissoutes (Mîini 
desfăcute), Rougerie, 1975; Habiter le sel (A locui sarea), 

Pierre Dalle Nogare, 1979; Votre visage jusqu'â l'os 
(Chipul tău pînă la os), Temps Actuels, 1983; 
Opportunite des oiseaux (Ocazia păsărilor), Belfond, 
1986; Enigmatiques (Enigmatice), Obsidiane, 1995; La 
paix saignee (Pacea care sîngerează), Obsidiane, 1995. 
Traducem cîteva poeme din cel mai recent volum al său 
: Avec la mort, quartier d'orange entre les dents (Cu 
moartea, felie de portocală între dinți), Obsidiane, 2005. 

Marie-Claire Bancquart practică un lirism reținut, 
notații după un ilizibil glas al trupului, stenograme 
vertiginoase ce reconstituie o lume umilă, cu obiecte și 
ființe familiare angrenate într-un dialog simpatetic cu 
nuanțe cosmice. Apartenențele tăcute, subtile, 
impulsurile vieții în cele mai insignifiante și miraculoase 
forme (pe acoperiș o pasăre mișcă țiglele/scinteia se 
pitește în prizele electrice) dau acestei poezii ceva din 
suflul înalt al poeziei orientale care, fără să întoarcă 
spatele omului, știe că acesta nu e centrul universului și 
că zidul Jerihonului ar putea fi năruit de-o simplă 
gînganie.

NU-ȘI ÎNALȚĂ UMBRA

Mîță întrutotul în ochii ei 
gîndul unei mîțe care 
în căpățîna sa triunghiulară se bucura 
că nu-i acest om 
de alături 
ca un orb adormit ce nu-și înalță umbra sub luna

și dimineața 
zărește lucruri 
aplatizate 
ca pașii săi

neînstare să sară pe mobile 
și să domine cenușiul zilei

EZfTĂ,SE UZEAZĂ

Să te schimbi.

Dar dacă n-ar fi vorba de veșminte, 
ci chiar de tine însuți?

Să te schimbi.

Ce chip ai alege?

Ca să nu părăsești diversele 
tale perechi de mîini 
le pui într-o valiză și la vamă 
le declari mulaje.

28
Dar inima, plâmînii, taina 
a ceea ce bate și se zbate 
erai silit s-o ascunzi atît de bine în schimburile 
pe care le-ai pierdut.

Harte Claire bAHCQUAPT
Acest trup, pe care-1 porți neîncetat, ezită, se uzează. 
Mîinile noi îl pipăie, buzele
zîmbesc, dar asta nu-1 oprește cîtuși de puțin: iată-1 bătrîn.

PRIME IMPULSURI

înaintea noastră
tot timpul de care-a fost nevoie
ca să ajungem în copilărie.

Pe ecranul palmelor
e afișata socoteala

care spune: Vă mai rămîne de trăit exact
atîția ani ca un prunc să miște
să se dezvolte
și să devină mic, apoi fată mare
cu vagi cunoștințe de algebra și prime impulsuri de iubire.

APROAPE

Murele
îngheață cu droaia în tufișuri

ești atît de aproape de taina acestei lumi
parcă doar decroșul
unui pilastru
pe-un balcon te-ar mai despărți
de mirosul florii

Nimeni nu se clintește

ar răni ființa
ce-abia a reușit să fie lîngă
clocotul negru al fructelor

APARTENENȚE

în piept și-n rădăcină
apa reținută firave pîrîiașe
presează și zvîcnește
în toți pereții.

înțărcuită
o trăiești
fără s-o vezi.

Cînd cauți s-o raportezi
la timp
îți năvălește-n gură

debordează peste cuvinte.
*

Acum rîul'
pătrunde de-a dreptul în noi 
ne umple bronhiile cu ierburi.

Ne conduce în grădina casei de odinioară.*
Afară ploaia dizolvă luna octombrie
în lunile de-octombrie de altădată.

Aici înăuntru se sfarmă
o geografie, o rațiune. Viața se afirma 
ca decalaj al vieții, tainic și familiar.

*
Apa din streșini se strecoară
pe scară, prin geamurile crăpate.

Pe acoperiș o pasăre mișcă țiglele.

Scînteia se pitește în prizele electrice.

în deriva domestică te gîndești
la Polifem mîngîindu-și berbecii pe crupă
în timp ce pîntecul
cu lîna stufoasa
îl ascunde pe ucigașul său, Nimeni.

*
Peluza nu-i îngrijită.

Tacîmurile clinchetesc în bucătărie.

Casa-dublură toată numai conducte pline de apă 

ascunse în pămînt
și-n ziduri
s-a prelins în vestibul.*
Lună.

Fereastra cu perdea 
proiectează pe covor o hartă geografica 
unde zorește o gînganie brună, ochi lucitori 
sub carapace.

Bruscă
certitudine:
apartenența noastră comună
la acest pliu al universului în care ne găsim.

Singurul printre atîtea planete?

Umile cele două vieți ale noastre, în derivă, 
alături o clipă, după nesigure succesiuni 
contemplîndu-se. Privirile noastre vii de uimire.

Pierdută în umbra unui fir, gîngania 
cu ochi nebuni, de-ar putea profera 
ar scoate un sunet de cuirasă, de aramă-n flăcări, 
infimă dorință de-a nărui Jerihonul.

Pe urma lunii 
lumină decalată 
ne pierdem din vedere.

Nu-mi rămîne decît
să contemplu ruda armurii sale: 
osul dur al unghiei mele.*
Întîlnire
cu ochiul în fațete

Jivină care trece
viața care se scurge 
planeta-n seama vîntului

inepuizabilul 
lovește și fuge.

*
Iată acum pe geam amprenta 
unui policar de altadata

un cod de bară dintr-un supermarket 
lipit
pe-o cutie
înainte de-a fi anulat 
de-un scurt clic al aparatului.

Cu un similar clic automat, lacom, 
degetul 
odinioară
fost-a poate numărat, translat, invalidat,

a rămas însă această urmă 
prețioasă și fragilă

*
Odaia e goală

E sigur acum că nimeni nu ascultă:

Aici locuiam, în ilizibilul glas al trupului.
*

Rămînă aur de păsări 
pe crengile joase

taina chipurilor piara
în castani

I

I

Dispară orice vestigiu

dar nu pragul
uzat puțin
de vizita pașilor noștri

și tulbure
imaginea noastră-n adîncul 
unui animal oarecare

Prezentare și traducere d(
Constantin ABĂLUȚĂ
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Un manifest al scriitorilor francofoni
, • în veșnicul „război mondial” al limbii franceze
jmpotriva limbii engleze, un grup de autori de diferite 
Naționalități care scriu în franceză a lansat o nouă lovitură: 
ei vor să desprindă limba în care se exprimă de națiunea 
Franceză și să transforme literatura lor într-o „literatură a 
(urnii” de expresie franceză. Pentru paznicii geloși ai limbii 
lui Moliere, Voltaire și Victor Hugo, această propunere 
kună subversiv de tot, dar cei 44 de semnatari ai unui 
manifest publicat în „Le Monde” la 15 martie cred că a 
venit vremea ca francezii să nu mai privească de sus scriitorii 
proveniți din fostele lor colonii, fiindcă se dovedește că 
ei pot relansa literatura franceză. „International Herald 
fribune” notează cu vădită satisfacție că semnatarii 
manifestului dau ca exemplu pozitiv literatura britanică, 
pe se mîndrește cu autori originari din țările Commonwealth- 
ului sau din alte regiuni, precum V. S. Naipaul, Nadine 
bordimer, Salman Rushdie, John M. Coetzee, Kazuo 
shiguro, Ben Okri, Arundhaty Roy, Peter Carey, Kiran 

Desai ș.a. Amintind că, anul trecut, cinci din cele șapte 
principale premii literare naționale franceze au revenit unor 
tcriitori din afara Hexagonului (americanul Jonathan Littell 
■oncourt și Premiul Academiei -, congolezul Alain 
^banckou, canadiana Nancy Houston și cameruneza 
Leonora Miano), semnatarii susțin că obsesia nombrilistă 
[ață de Franța a literaturii francofone, sentimentul 
general că literatura din regiuni „exotice” ar fi inferioară 
ficțiunii mai intelectuale produsă în metropolă - nu-și 
[nai au justificare. Ei cred că nu mai e cazul să fie tratați 
[u o anume condescendență și apreciați doar pentru pata 
ie culoare ce o aduc în peisajul literar francez, ci ca părtași 
[gali la „literatura lumii” francofone. Cîțiva cunoscuți 
[criitori din Franța, precum Jean Rouaud, Erik Orsenna 
[i Le Clezio, au semnat și ei manifestul.

Un Goncourt chinez
| • Începînd de anul trecut, există un premiu mondial
lentru literatură în limba chineză, cu numele „Visul din 
Pavilionul Roșu” (după titlul celebrului roman din sec. 
K VIII al lui Cao Xueqin). Primul laureat al premiului 
rființat de Facultatea de Arte a Universității baptiste din 
Hong Kong este Jia Pingwa pentru romanul Qin Qiang 
[are are ca temă dispariția practicilor culturale rurale în 
[ceasta perioadă de transformare economică accelerată. 
Mul a apreciat în mod special descrierea comprehensivă 
bieții de la țară, fără nici o deformare ideologică, știut 
tind că timp de mulți ani Partidul Comunist Chinez a impus 
I viziune falsă, idilică sau maniheista literaturii de inspirație 
Lrală. Jia Pingwa a publicat pînă acum zece romane, dintre 
[are unele au fost traduse în Occident. „Viața la țară a 
lost adesea subiectul romanelor mele, dar pînă acum le 
lituam într-un mediu tip. Acest roman este primul în 
[are descriu chiar satul meu natal și am pus în el mult din 
liața mea intima, comori ascunse din regiunea Shaanxi, 
le care le-am cunoscut nemijlocit și pe care le-am văzut 
[ispărind în ultimele decenii” - a declarat laureatul Premiului 
[Visul din Pavilionul Roșu”.

Lomedia umană a Willei Cather
[ • Despre scriitoarea americană Willa Cather (1873- 
|947), Sinclair Lewis a spus, în discursul lui de la primirea 
Iremiului Nobel în 1930, că ar fi meritat cel puțin cît el 
Irestigioasa distincție. Mare admiratoare a lui Flaubert și 
Henry James, romanciera preeriei care a cunoscut succesul 
Iu O, pionieri (1913), Antonia mea (1918) și Unul dintre 
li noștri (Premiul Pulitzer, 1922) este redescoperita azi 
le feministe, căci întreaga ei operă proslăvește efortul 
lemeilor de a-și căuta împlinirea în ciuda condițiilor 
[spre din Vestul Mijlociu și a mentalității care le sortea 
Boar rolul de soții și mame. Un roman mai puțin cunoscut, 
Lin tecul ciocîrliei, publicat în 1915 și reeditat recent, e 
[onsiderat cea mai balzaciană operă a ei. Povestea 
[opilei unui pastor de provincie cu familie numeroasă care, 
[otată pentru muzică, scapă de destinul hărăzit fetelor de 
L sfîrșitul sec. XIX și ajunge o mare cîntareață la Chicago, 
| scrisă cu un simț al detaliului, al atmosferei remarcabile, 
lersonajul principal, Thea Kronborg, cea care își descoperă 
|ocația, renunțînd pentru ea la modul de viață tradițional 
|i la familie, nu e privit sentimental, ci cu o înțelegere 
luperioară a sacrificiilor și bucuriilor artei.

O formulă personală
• După neașteptatul, pentru ea, succes mondial al 

Fetei cu cercel de perlă, din care s-au vîndut peste două 
milioane de exemplare, Tracy Chevalier a continuat 
să scrie romane „istorice”, centrate pe artiști din epoci 
diferite. Ultimul său voiaj de hîrite în timp a dus-o

Ossip și Nadejda
• Moda romanelor ce au ca personaje oameni cu 

o existență reală (mari scriitori, artiști, oameni de știință 
sau politicieni celebri) și în care documentul biografic 
e complinit cu imaginație romanescă face ravagii în 
toată lumea. Atinge chiar și numele de top, precum 
Vargas Llosa (vezi Paradisul de după colț, despre Flora 
Tristan și Gauguin, sau Sărbătoarea țapului despre 
dictatorul dominican Trujillo) și Julian Barnes (noul 
lui roman, recent tradus și la noi la Nemira, Arthur și 
George, îl are ca personaj pe Conan Doyle). Din aceeași 
categorie, au mai intrat primăvara aceasta în librăriile 
românești Maestrul de Colm Toibfn despre Henry 
James, apărut la Polirom, O vară la Baden-Baden de

Memoriile lui Văclav Havel
• La Paris, la Editions de 1' Aube, a apărut, sub 

titlul A vrai dire. Livre de 1'apres-pouvoirun volum 
ce reunește însemnări, amintiri și convorbiri cu 
Karel Hvizdala ale celebrului scriitor, disident și 
președinte al Cehoslovaciei și apoi al Republicii 
cehe între 1990-2003. Cu această ocazie, „Le Nouvel 
Observateur” nr. 2214 a publicat, sub titlul Ceea ce am 
crezut, ceea ce cred patru pagini de mărturisiri ale lui 
Văclav Havel, ca răspuns la întrebările a doi jurnaliști 
francezi. „Cînd treci în doar cîțiva ani de la rolul de 
disident la cel de președinte - spune Havel - e paradoxal, 
dar îți pierzi o mare parte din libertate. Fiindcă nu te 
mai exprimi în nume propriu și trebuie să alegi un 
limbaj diplomatic inerent exercitării unei funcții definite 
prin Constituție. Ca președinte, eu nu mai vorbeam 
pentru a-mi apăra ideile intime, ci democrația născîndă 
și pe concetățenii mei. Funcția prezidențială nu te 
condamnă să minți sau să exprimi o opinie care nu e 
a ta, dar te obligă să formulezi totul într-o limbă oficială. 
Ca scriitor, înainte stapîn pe cuvintele mele, îmi era 
imposibil să citesc discursuri făcute de altcineva. Mi- 
e greu să înțeleg cum am reușit să scriu timp de 15 
ani atîtea discursuri, presat de timp, și poate cazna 
aceasta e una din cauzele dificultății actuale de a mai 
scrie.” Cît privește modul în care l-a schimbat puterea, 
Havel e sincer: „Oricît de rezistent ai fi la atracția puterii, 
nu poți să te împiedici să apreciezi facilitățile ce însoțesc 
exercitarea înaltei funcții. Pe de altă parte, am fost 
absorbit de o muncă ce m-a consumat și m-a împiedicat, 
practic, să fac și altceva.” Rău nu-i pare, căci a participat 
direct la marile schimbări ale țării sale și consideră asta 
ca un mare dar oferit de destin. La veșnica întrebare 

în Londra secolului XVIII, pentru a-1 întîlni pe William ( 
Blake. Inocența nu e o biografie a poetului, ci o evocare 
a artistului excentric și a timpului său. Lucrînd ca un 
regizor sau ca un operator de cinema, Tracy Chevalier 
explorează unghiuri diverse de vedere, recreează o 
atmosferă, își face cititorul să plonjeze în trecut, ca 
și cum ar fi vorba de viața lui cotidiană. Pentru a reuși 
asta, romanciera se documentează mult, la British 
Library și pe internet, făcînd întîi muncă de istoric. Nu 
lasă nimic nelămurit: pentru Fata cu cercel... s-a inițiat 
în tehnici picturale, pentru Doamna cu licornul în 
secretele tapiseriei, pentru Inocența, în confecționarea 
mobilelor, căci unul din personaje e tîmplar. Munca 
de documentare la cartea despre William Blake i-a luat 
trei ani. Odată apărut romanul, Tracy Chevalier a 
început să adune material pentru următorul roman, 
în care vrea să spună povestea primei femei paleontolog 
din Anglia, Mary Arming. Născută în 1962 la Washington, 
romanciera, care este fiica unui fotoreporter de la 
„Washington Post”, a rămas orfană de mamă la 8 
ani. în 1984 s-a stabilit în Anglia și a lucrat ca editoare, 
înainte de a urma cursuri de creație literară și a se 
consacra scrisului. După debutul în 1997 cu Albastru 
pur și mai ales după Fata cu cercel de perlă din 1999 
- fenomen editorial ce o propulsează printre vedetele 
literare ale lumii, Tracy Chevalier, mama unui băiat 
în vîrstă acum de 9 ani, trăiește confortabil din scris, 
publicînd un nou roman o dată la trei ani. Se simte 
bine în Anglia și nu are e gînd să se întoarcă în America 
natală, despre care nu are o părere tocmai bună.

Leonid Țîpkin, o capodopera despre Dostoievski și soția 
lui, Anna Grigorievna, apărută la Humanitas și Frida 
de Barbara Mujica, despre Frida Kahlo, tradus la Ed. 
Tritonic. Cartea La scienza degli addii (Știința despărțirilor 
de scriitoarea italiancă Elisabetta Rasy, încă netradusă 
în românește - îi are ca eroi pe poetul rus Ossip Mandelstam 
și soția lui, Nadejda, legați prin pasiune și poezie și 
care au avut parte de grele încercări. Cunoscînd în 
detaliu biografia și scrierile celor doi, romanciera 
construiește o superbă povestire a vieții lor pe fundalul 
evenimentelor din prima jumătate a secolului XX, 
însușindu-și ideea marelui poet că „verbul e came și 
pîine”, într-o scriitură în același timp carnala și spirituală.

despre cele trei cărți pe care le-ar lua pe o insulă pustie, 
Havel răspunde: „Fiind conștient că n-am citit 99% 
din producția literară mondială, aș alege, în funcție 
de interesele mele spirituale, Biblia, operele lui Dostoievski 
și eseurile filosofului și sociologului de origine poloneză 
Zygmunt Bauman. Nu mă despart niciodată de 
cărțile lui,nici măcar în călătorii.” în imagine, 
Văclav Havel la o manifestație pentru drepturile omului, 
laPraga, în 1988.
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POST-RESTANT

e ce uneori ne este greu, dacă nu chiar imposibil 
Dsă găsim calea potrivită de adresare către tânărul 

condeier? Și trece ceva vreme până ne decidem 
cum e mai bine pentru acesta, pentru firea lui ciudată, 
să procedăm corect. Pentru că nu el, ci alții, 

poate cu știrea ori fără știrea lui, selectează textele, le pun 
în plic și le trimit la redacție însoțite de câteva rânduri atât 
de voit sărace în detalii, atât de stângace și misterioase, 
că nu ne putem da seama ce caută, prin inițiativa lor, ce 
serviciu, riscant la urma urmei, vor sâ-i facă tânărului 
cu pricina. Căci ar fi fost infinit mai firesc să ne scrie 
tânărul însuși, cu vorbele lui fie și stângace, să ne spună 
simplu ce ar vrea să afle și ce ar trebui să facem pentru 
confortul lui de poet aflat la începuturi. Adresarea prin 
intermediari însă, creează suspiciuni, nici una din părți 
nu se poate implica firesc și până la capăt din varii motive. 
Iată, de pildă, cazul domnului (sau doamnei) I. Braminel 
din Pucioasa. Ciudat nume, poate un pseudonim?! Se 
adresează nu cuiva anume ci redacției: „Stimată redacție, 
Acum câteva zile o persoană m-a rugat să ascult și să 
citesc câteva pagini compuse de o elevă - Aurora Toma 
- din clasa a XlI-a a Liceului din orașul Pucioasa - jud. 
Dâmbovița, după care să-mi dau părerea, mai ales că 
autoarea a fost și de mai multe ori premiată. Consider 
că este mai bine ca aceste pagini pe care le-am lecturat să 
le înaintez redacției revistei dvs., România literară, 
cu rugămintea de a le examina profesional și a decide 
asupra lor. Răspunsul, oricum va fi, vă rog să fie trimis 
autoarei în plicul alăturat, timbrat, adresat în localitatea 
unde locuiește. Cele zece pagini aci anexate poartă fiecare 
numărul și titlul său astfel: (urmează lista titlurilor, 

n.n.) Cele de mai sus sunt însoțite de copia xeroxată a 
cărții de identitate a compunătoarei textelor. Prezenta 
scrisoare sper să nu deranjeze din activitatea dvs. productivă 
și să iertați unele greșeli strecurate, datorită grabei transcrierii. 
Critica dvs. va fi o bună îndrumare pentru viitorul tinerei. 
Cu stimă și mulțumiri... I. Braminel”. Mă întreb, 
stimate (sau stimată) I. Braminel, ce noimă are în acest 
demers cartea de identitate a Aurorei Toma? Că 
autoarea poemelor există în realitate? Mai mult ca sigur 
ea pare că este la curent cu ce ați întreprins, dacă v-a făcut 
până și un xerox după actul de identitate. De ce nu ne-a 
scris personal? Și încă un lucru. în ce calitate îi faceți 
acest serviciu? Sunteți rudă, prieten, sunteți cadru didactic? 
Se întrevede un scurt lanț al slăbiciunilor, în care 
Aurora Toma nu îndrăznește, iar cel ce îndrăznește vă 
roagă pe dvs. să acționați, iar dvs. nu vă pricepeți să-i dați 
un prim sfat util, ci lăsați pe umerii stimatei redacții, să 
se exprime profesionist, să dea îndrumări, eventual să dea 
la tipar câteva din poeme, pentru încurajare, mai ales - 
cum subliniați - că autoarea a fost și de mai multe ori 
premiată, fără însă să precizați cine a premiat-o și când. 
Căci la vârsta aceasta fragedă, nivelul premiilor, exigența 
juriilor, sunt așa cum sunt. Nu ne-ați dat detalii și nu știm 
de ce fir ne-am putea permite și aventura să tragem în 
acest caz. Veți considera că poeziile sunt un material 
suficient, și în parte s-ar putea să aveți dreptate. Și totuși, 
latura morală este aceea care ne oprește să acționăm, faptul 
că nu suntem convinși că autoarea știe totuși ce se întâmplă 
cu textele sale și că e de acord să se întâmple ceva anume 
cu textele sale. Pe adresa de-acasă, la sugestia dvs., fără 
să citească și să aprecieze singura România literară, 
nu ne aventurăm să-i dăm un răspuns. O facem aici, 
cum e și firesc, în spațiul acesta rezervat celor ce ni se 
adresează. Fiind, cum se spune, pe fază, dvs. veți lua 
revista cu răspunsul și i-1 veți înmâna, îi veți face acest 
serviciu, spre surprinderea ei, sau nu, având motive de 
bucurie sau nu, pentru că îi recunoaștem talentul promițător, 
pe care va trebui să și-l dezvolte cu toată grija. Despre 
imperfecțiunile și despre șovăielile pașilor începutului, 
ori despre cutezanțele evidente ale firii sale speciale, vom 
putea discuta în timpul care vine, numai dacă autoarea va 
dori aceasta, direct, și ne va solicita sprijinul, fără intermediari. 
Noi îi păstrăm poemele, tânăra având bunătatea să ne 

confirme acordul ei, trimițându-ne și alte texte ori de câte 
ori va simți imboldul să ne citească. (/. Bramiel, Pucioasa 
E Mulțumim pentru urări și pentru eleganta revistă, 
intenția de a așeza într-o lumină unificatoare și pașnică 
energiile generațiilor părându-ni-se temerară. Firește că 
suntem de acord cu textele și numele pe care le veți alege 
cu bunul dvs. gust. Scepticismul nostru s-ar putea de data 
aceasta să se spulbere și să vă dăm dreptate, dorindu-vă 
să reușiți în tot ce vă propuneți. Cât despre poeziile pe 
care le semnați, sunt scrise în tonul dvs. dintotdeauna, 
calme la suprafață, cu frumuseți în gustul, niciodată cu 
putință de contrazis, al generației noastre, care a trăit multe 
și a cunoscut multe din necazurile nu numai ale unei istorii 
ciudate, dar și viața noastră, fiind aproape de capăt, avem 
orgoliul că știm și am probat experiențe despre care mulți 
dintre cei mai tineri nici nu vor să audă. O experiență, 
un exercițiu artistic, o samă de cuvinte și de cărți aflân- 
du-se astăzi în largul unei indiferențe generalizate. Voi 
transcrie aici, jucând puțin textul într-o rigoare alta decât 
aceea la care bănuiesc că v-ați gândit. Este vorba de Peisai 
marin cu bufon: „Mai ai ceva de vândut, prietene corăbiei® 
Amintirea mării pe Care ai trăit-o/ în furtună, timpul în 
care făceai/ negoț cu mărgele de sticlă/ pe plaja de la 
capătul lumii,/ acel timp retrăit într-o durere/ și pe urmă 
nisipul născând perle/ în cochilia ochiului tău/ neînvățat 
cu umilința și moartea.../ Mai ai ceva de vândut, 
prietene corăbier?/ Pentru că mările vor seca în curând,/ 
pentru că în curând mâinile tale foșnitoare/ nu vor mai 
pipăi decât ridurile/ împietrite ale valurilor”. Și vom 
mai transcrie și câteva versuri din Vânătoarea, care ne-au 
plăcut: „S-au îndepărtat munții,/ între un copac și altul] 
sunt milioane de zboruri,/ între un gând și altul se întindă 
pustiul,/ drumurile au orbit și nu mai duc nicăieri,/ pașii! 
pipăie pământul și se scufundă/ în locurile străine ale 
copilăriei.// S-au îndepărtat văile,/ Până mâine sunt o mie 
de nopți...” Stăpânul unei nostalgii, puteți dispune la larg 
de virtuțile ei, de metaforele ei, de găselnițele ei încântătoare. 
Cu toate că noi credem că locurile copilăriei sunt, deloc 
ciudat, cele mai fertile și cele mai sigure la un moment 
dat, pentru un poet încăpățânat să-și respecte propria viață, j 
visul care i-a înnobilat-o, poezia ca bună mireasmă, alături i 
de Dumnezeu, împotriva răului, oricare ar fi acesta. (Luciei 
Mănăilescu, Buzău) ■
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rotuarul de pe Copou. Vivantul. în pas de 
pinguin, moșneguțul coboară, atemporal, 
spre Fundație. în plină paradă hormonală, 
cu fete și băieți în stare de orice. De ce? Din 
spatele moșneguțului zvîcnesc două trăpașe 
trăsnet. Cea cu cizme verzi îi sare în circă 
și-i prinde grumazul între pulpele ei Dietrich. 
Să nu se prăbușească, cealaltă, cu cizme 

galbene, îl proptește pe încălecat. Stai cuminte, o liniștește 
moșneguțul, nu mă prăbușesc! Și scoate un ris de care 
trăpașele n-au mai auzit. în replică, rîsul lor, de ultimă 
oră, emblema celebrului trotuar. Atît.

Coincidență. Tocmai recitesc, în ediție nouă, Tumul 
de abanos al colosalului John Fawles. Superbătrînul 
pictor Henry Breasley, de notorie valoare, sastisit de 

Anglia lui dezabuzată, își duce ultimii ani într-o Bretanie 
pastorala. Anturat, în opulenta-i casă, de două pipițe, 
cărora, anulîndu-le identitatea, le botează Șoricel și 
Zurli. Subrete și animatoare, cele două șperle nu-s doar 
atît. în dialogurile lui David Williams, pictor și el, venit 
însă aici pentru a-i prepara monstrului sacru un studiu 
exhaustiv - în sensul depistării abisurilor dibaci ascunse 
- haioasele fete se dezvăluie a fi, ele însele, pictorițe 
in spe și, mai mult, ființe de-a dreptul inteligente., JBătrînul 
dulău neserios”, în diagnosticul uneia, e un înrăit și 
aparent obtuz dezavuator al curentelor plastice la modă. 
Aparent, pentru că în pipăratele întrețineri... profesioniste 
cu oaspetele David - practicant la modă al picturii - 
bătrînul operează cu judecăți de o percuție dezarmantă. 
Neiertătoare tocmai prin argoul lor destrăbălat. Precum 
zilele, la soare sau nopțile, sub veioze, în care îi antrenează 

pe ceilalți trei să-și facă de cap.
Marșul din Aida al prozatorilor tineri pare a nu fi 

bruiat de săgețile periodice ale maeștrilor. Mai franc 
sistematice ale rasatului Nicolae Breban - căruia îi port 
amintirea unei plăcute vizite în atelieru-mi din Armeană 
- mai reținut senioriale ale la fel de rasatului Constantin 
Țoiu - cunoscut cîndva într-un Cumpătu al necesarelor 
recluziuni - șfichiuirile maeștrilor par să fie necunoscute 
nou-veniților din generația Băgău. Turbulența cvasigenerală 
produsa de aceștia are ceva din impasibilitatea unui regn 
încă necunoscut. Dincolo, într-o Anglie peipetuu imperială, 
existența nepăsătoare a unor imenși Lodge, McEwan, 
Coe, Bames, Fawles însuși, deține și ea aceeași - de 
data asta chiar incontestabil suverană - impasibilitate. 
Pentru aceștia, cei ce vin din urmă, pur și simplu, nu 
există.

Fiind onorați de maximă atenție franceză, cîțiva 
pictori de rasă - printre care Marin Gherasim și Gheorghe 
Anghel - rămîn, la întoarcerea de la Grand Palais, 
consternați de lipsa de reacție a conaționalilor. Natura 
lor genuină pare a nu ține cont de inevitabilul cor ab 
invidiilor de breaslă, vocalizînd de cînd lumea, dar și 
de indiferența mediatizării. La Iași, de-acum persistentul 
Periferic își vede imperturbabil de proiectele lui hormonal 
vizuale, făcîndu-se a nu ști de existența maeștrilor 
concitadini. Întîlnirile-mi, întîmplătoare, cu Bejenaru, 
play boy-ul mișcărilor... periferice pe meridianele globului, 
sînt de fiecare dată în notă galică: chiar dacă, estetic, nu 
ne prea dă mîna, ne dăm mîna și ne spunem, ca la 
club, So long!

Val GHEORGHIU
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LA MICROSCOP

O ie/ire demnă

eclătinatul sceptic din ultimii ani și marele formator de opinie din 
anii nouăzeci a ieșit din scenă brusc, aproape agresiv, fără să dea 
nici un semn că ar fi avut de gînd să se retragă. O ieșire demnă de 
fiul de țăran din Lisa, care și-a bruscat soarta de nenumărate ori, 
în încercarea de a fi el însuși, aflat într-o agresivă căutare de sine 

suși, pînă și-a descoperit vocația de scriitor. Lui Octavian Paler i se pot 
mo șa multe, cum i s-au și reproșat, dar asta numai pînă la un punct. Adică 
Kă în momentul cînd a trecut granița de la rolul de susținător al 
gimului totalitar, la convingerile de scriitor independent. Din acel moment, 
ctavian Paler, care a scris de atîtea ori despre Drumul Damascului, nu 
:apărat pro domo, a devenit un gînditor liber. Unul dintre marile lui repere, 
îpă trecerea acestei granițe: Camus, convertit la existențialism, ca om de 
înga. Citatele sale din autorul „Ciumei“ sau din Ortega y Gasset, nu erau 
ici paradă de erudiție, nici ticuri de jurnalist, ci voiau să însemne o trimitere 
propriile sale convingeri, pînă în 1989, iar ulterior un semnal că Paler 

i se schimbă după împrejurări. Scepticul care s-a rupt de regimul Ceaușescu, 
adevărat că fără a deveni un disident activ, dar avînd o tot mai limpede 
^gine publică de personalitate care refuză ceaușismul, a fost taxat cu 
Prdicția de a publica în 1989. Atunci, ceea ce pare azi un simplu amănunt 
a un simptom al „ciumării“ agresive sau discrete în funcție de care nu mai 
reai dreptul la semnătură sau deveneai și un adversar urmărit de Securitate 
regimului. Lucrurile astea trebuie reamintite pentru că, altfel, mulți își 

>r închipui că Octavian Paler a schimbat, oportunist, barca regimului 
imunist cu mai promițătorul vaporaș al democrației. Autorul „Vieții pe un 
;ron“ a renunțat la funcțiile și la puterea pe care o avea, înainte de a fi 
terzis. Din tovarășul Paler a devenit „scriitorul" cu același nume, pe 
ire nu se mai putea conta ideologic. Ceea ce, să fie limpede, însemna o 
vitură grea pentru regim. Menajamentele cu care a fost tratat după aceea 
nt o dovadă a importanței care se acorda refuzului lui Paler de a mai fi 
; partea totalitarismului. „Europa liberă", prin vocea Monicăi Lovi- 
jscu, atrăgea atenția insistent asupra romanelor lui Octavian Paler și asupra 
itudinii anti a autorului lor. Deși i s-a cerut „să ia atitudine" împotriva 
lonicâi Lovinescu, Octavian Paler a păstrat atunci tăcerea. O tăcere 
>ală cu un consimțămînt față de ceea ce se spunea la „Europa liberă" despre 
. După 1989, chiar și atunci cînd Monica Lovinescu nu va fi de acord cu 
ctavian Paler, ea îi va păstra un respect special, pe care nu l-a investit decît 
el. Să nu uităm că Paler și-a încercat după Revoluție șansa în politică, 

tipreună cu Mircea Dinescu, Andrei Pleșu și Gabriel Liiceanu, în acel 
imos care de ași al independenților. Ulterior, drumurile celor patru s-au 
îspărțit. Iar Octavian Paler s-a întors la singurătatea lui de opinie. A fost 
iversarul a patru președinți ai României, dacă îl luăm în calcul și pe 
eaușescu - Iliescu, Constantinescu și Băsescu. A plecat de la „România 
ieră" din cauză că, în pofida întregii redacții, îl critica pe Emil Constantinescu. 
u l-a iertat nici pe Ion Iliescu, după ce acesta s-a întors la Cotroceni, iar 
FBăsescu l-a luat în focuri imediat după instalarea în funcția de președinte.

De-abia acum, cînd Paler nu mai e, ne vom da, cu adevărat, seama cît 
a de importantă vocea lui. își obliga cititorii să-și limpezească opțiu- 
le. Și pe cei care erau de acord cu el, dar și pe cei care se înverșunau 
ipotriva lui. Nu eram unul dintre apropiații săi. Ne despărțeau prea 
uiți ani și, treptat, după 1990, ne-au separat de multe ori convingerile, 
e cîteva ori însă am fost aproape unul de celălalt. Cînd lui Paler îi 
area o carte și atunci cînd el se lupta cu vreo boală. Momente de slăbiciune, 
ică vreți, dar în care îl puteai descoperi, cred, pe omul care era. Cald, 
tioționat că îl cauți și încercînd să-ți explice că nu e chiar atît de sceptic 
: cît pare. ■

^.ă/pântla portugheză ca de/tin
econsiderat a posteriori, imprevizibilul 

[X joc al destinului pare marcat de cine 
I știe ce legi ale predestinării. Pentru 

1/ autorul acestor rânduri luna martie 
1^ 2007 a primit o încărcătură aparte de 

„nodu?i și semne", din partea unei providențe 
tot mai dificil de scrutat. După devastatoarea 
experiență a instalării Institutului Cultural 
Român la Lisabona (cinci luni în care am 
îmbătrânit cât în cinci ani trăiți normal), 
deschiderea sa oficială a coincis cu aniversarea 
centenarului Mircea Eliade. Gânditorul fusese 
diplomat în Portugalia pe timpul celei de-a 
doua conflagrații mondiale, așa încât organizarea 
unui Colocviu luso-român consacrat lui se 
impunea de la sine. Am invitat câțiva 
experți din țară și din Portugalia să evalueze, 
prin prisma actualității și a raporturilor dintre 
cele două spații culturale, moștenirea eliadescă. 
Cititorii României literare aflaseră 
deja programul Colocviului de la Anca Milu- 
Vaidesegan (cf. nr.9/2007). Intervențiile 
participanților au fost primite cu mult interes 
de publicul care, spre agreabila noastră surpriză, 
umpluse integral sala de conferințe a ICRL. 
Din lipsă de spațiu tipografic, nu voi intra 
în detalii de conținut, dar trebuie să menționez 
calitatea remarcabilă a tuturor lucrărilor 
prezentate, în ordine, de către Sorin Alexandrescu, 
Jose Augusto Martins Ramos, Luis Ramalhosa 
Guerreiro, Joâo Bigotte Chorăo, Mihai Zamfir, 
Paulo Borges, Micaela Ghițescu, Maria Joâo 
Coutinho, Simion Cristea și Daniel Perdigâo. 
în plus, Ambasada României, reprezentată de 
E.S. Gabriel Gafița, a avut gentilețea să 
dezvelească - tocmai ca o acțiune adiacentă 
Colocviului - o placă memorială pe edificiul 
din strada Elias Garcia, unde dornici liase 
Eliade între 1941-44. La fața locului, lusitanistul 
Mihai Zamfir, ex-ambasador în Portugalia, 
a evocat atmosfera acestui colț lisboet (situat 
în zona așa-numitelor „avenidas novas"), așa 
cum fusese ea captată în Jurnalul portughez 
al lui Eliade.

Aceeași senzație de relaționale afectivă/efectivă 
cu personalitatea lui Mircea Eliade aveam s’o

retrăiesc la Cascais, unde exilatul își aflase 
refugiul între 1944-45, după eliminarea din 
corpul diplomatic al României recent ocupate 
de către armata sovietică. Municipalitatea 
locală a amplasat o inscripție cu numele 
celebrului român pe fațada căsuței unde el își 
petrecuse ultimele luni pe pământ lusitan. O 
perioadă teribilă, de cumpănă, în traiectul 
existenței lui Eliade: soția sa, Nina - moarta 
de cancer, teroarea istoriei - abătându-se asupra 
patriei, iar viitorul - sumbru-incert...

Am rămas impresionat de efectul descoperirii 
acestui topos cultural româno-lusitan (memorabil 
descris în amintitul Jurnal) asupra nepotului 
de soră al lui Mircea Eliade, eruditul teoretician 
literar Sorin Alexandrescu. Mărturisesc că pe 
acesta din urmă îl admirasem de la distanță, 
mcă de pe când eram liceean, pentru monumentala 
monografie Faulkner - una dintre lucrările 
esențiale scrise vreodată despre mult-studiatul 
prozator american. După patru decenii și la 
4000 km distanță de tărâmul natal, mi s’a 
revelat nu doar un intelectual de elită, ci și un 
om de o mare delicatețe sufletească. Avui 
privilegiul de a mă împrieteni cu ultimul 
descendent din stirpea lui Mircea Eliade, căruia 
îi seamănă fizic la modul frapant. Descins pe 
Rua da Saudade (Strada Dorului!) din Cascais, 
nepotul (aflat acum la o etate aproape dublă 
față de cea a unchiului din vremea jurnalului 
portughez) s’a lansat într’o exaltată operație 
de investigare fotografică a acestei răspântii 
din destinul lui Eliade: casa și stradela 
dintre piața bisericii și piața de pește; terasa 
cu vedere asupra pitorescului golf Cascais/Estoril, 
situat la joncțiunea dintre estuarul fluviului 
Tejo și Oceanul Atlantic; în fine, mignona 
Praia da Rainha (Plaja Reginei), ale cărei stânci 
fură escaladate cu avânt tineresc de autorul 
cărții Mircea Eliade, dinspre Portugalia 
(Humanitas, București, 2006), sub privirile 
invidios-admirative ale amicilor săi, alintați 
de soare pe esplanada alăturata: Mihaela și 
Mihai Zamfir, Micaela Ghițescu, Daniel 
Perdigâo și al dumneavoastră,

Virgil MIHAIU

calendar
5.05.1919 - s-a nîscut Mihnea Gheorghiu 
5.05.1919 - s-a niscut George Uscitescu (m. 1995) 
5.05.1922 - s-a niscut Dumitru Hâncu
5.05.1927 - s-a niscut Vicu Mândra 
5.05.1928 - a murit Ion Dragoslav(n. 1875) 
5.05.1933 - s-a niscut Gheorghe Zarafu 
5.05.1940 - s-a niscut Dumitru Udrea 
5.05.1940 - s-a niscut Toma Grigorie 
5.05.1948 - a murit Sextil Pușcariu (n. 1877) 
5.05.2006 - a murit Zoe Dumitrescu-Bușulenga

(n. 1920)

6.05.1908 - s-a niscut Ion Vlasiu(m. 1997)
6.05.1922 - s-a niscut George Lîzirescu
6.05.1930 - s-a niscut Dorel Dorian
6.05.1941 - s-a niscut Paul Tutungiu
6.05.1943 - s-a niscut Laurențiu Ulici (m. 2000) 
6.05.1951 - s-a niscut Victor Gh.Stan
6.05.1961 -a murit Lucian Blaga (n. 1895) 
6.05.1962 - s-a niscut loan Vieru
6.05.1968-a murit PetrePandrea (n. 1883)

7.05.1920 - a murit C. Dobrogeanu-Gherea (n. 1855) 
7.05.1926 - s-a niscut G.I.Tohineanu
7.05.1931 - s-a niscut {tefan Iureș 
7.05.1937-a murit GeorgeTopărceanu(n. 1886)

7.05.1938 
7.05.1947 
7.05.1947 
7.05.1964 
7.05.1968 
7.05.1997 
7.05.2007

8.05.1923
8.05.1924
8.05.1930
8.05.1932
8.05.1933
8.05.1937

a murit Octavian Goga (n. 1881) 
s-a niscut George Stanca 
s-a nîscut George {ovu 
a murit Septimiu Bucur (n. 1915) 
a murit George Ciprian (n. 1883) 
a murit Ioana Crețulescu (n.1943) 
a murit Octavian Paler (n. 1926)

s-a nîscut Traian lancu (m. 1997) 
s-a nîscut Petru Dumitriu (m. 2002) 
s-a nîscut Florin Chirițescu (m. 1997) 
s-a nîscut Antoaneta Apostol (m. 2004) 
a murit Spiridon Popescu (n. 1864) 
s-a nîscut Darie Noviceanu

8.05.1945 - s-a nîscut Antoaneta Apostol (m. 2004) 
8.05.1948 - s-a nîscut VasileDan
8.05.1950

9.05.1895
9.05.1918
9.05.1931
9.05.1943

s-a nîscut Gheorghe Criciun (m. 2007)

s-a nîscut Lucian Blaga (m. 1961) 
a murit George Coșbuc (n. 1866) 
s-a nîscut Victor Vântu
s-a nîscut Sterian Vicol

9.05.1946 - a murit Pompiliu Constantinescu (n. 1901)

10.05.1858 - s-a nîscut D. Teleorlm. 1920)
10.05.1925 - s-a niscut Nicolae Frânculescu (m. 1993)
10.05.1928 - a murit Artur Stavri (n. 1868)
10.05.1929 - s-a nîscut Ion Horea
10.05.1945 - s-a niscut {erban Codrin 
10.05.1958 - s-a niscut Nicolae Tzone
10.05.1994 - a murit Radu Albala (n. 1924)
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Vîrstele bătrîneții
E al 61-lea anotimp de cînd coperta revistei „Lettre 

internaționale” - ediția română ne promite, fără a dezamăgi 
vreodată, ore de lectură pasionată, ne revelă nume de ținut 
minte și ne face poftă, prin fragmente bine alese, de cărți în 
curs de apariție în librăriile noastre. De atîția ani, am avut 
timp să ne convingem că sumarele alcătuite și lucrate profesionist 
de B. Elvin, Irina Horea, Alexandru Al. Șahighian, Sanda 
Guști și Aura Bărică, au o ștachetă valorică înaltă, pe care 
nici o obligație conjuncturală sau slăbiciune amicală nu o 
coboară. De aceea, „Lettre” e o revistă de colecție pe care 
nu te înduri să o trimiți acolo unde merg maldărele de hîrtie 
tipărită ce se adună în casele neîncăpătoare. Și în cel mai 
recent număr, totul e de citit, de la originalul studiu al lui Mike 
Davis, Teamă și bani în Dubai, la corespondența chilianului 
Jorge Edwards despre asasinarea Annei Politkovskaia. (O 
nedumerire, totuși: în obișnuita sa adresare către cititori, B. 
Elvin vorbește și despre Fritz Zom, autorul elvețian a unei 
unice cărți, Martie, despre cancerul care l-a și ucis la 32 de 
ani, despre cauzele maladiei, analizate cu energia disperării 
de un condamnat care nu vrea să moară fără să știe de ce. 
Cum am citit versiunea franceză a cărții, apărută la Gallimard 
în 1999, eram interesată de prezentarea ei în românește, dar 
în revistă, nici urmă de Fritz Zom!). Fiindcă n-am loc să 
prezint întreg sumarul (și oricum merită să dați cei 5 RON 
pentru ore bune de citit), o să mă opresc la secțiunea care 
m-a impresionat cel mai tare, Vîrstele bătrînetii. E drept că 
nu e tema cea mai potrivită cu primăvara de pe copertă și 
cu nopțile de mai cînd, vorba lui Macedonski, „dacă-ntre 
oameni sînt numai jalnice nevroze/ E cerul încă plin de 
stele și cîmpul încă plin de roze”. Cred însă că sîntem 
destui cititori sensibili la temă. în textul unei conferințe 
înregistrate din 1994, filosoful italian Norberto Bobbio, care 
avea atunci 85 de ani (a mai trăit încă zece), observă că pragul 
bătrîneții s-a deplasat de pe vremea lui Cicero pînă azi cu 
două decenii, iar creșterea duratei vieții a făcut să apară o 
„vîrstă a patra“, peste 80 de ani. Dar, pe lîngă bătrinețea 
cronologică și biologică, există și o bătrînețe psihologică, 
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influențată de circumstanțe exterioare, între care și felul în 
care îi privește societatea pe vîrstnici. Celor cărora, pe vremuri, 
li s-ar fi spus „venerabili” sau „seniori” sînt numite azi fără 
menajamente babalîci sau expirați, tineretul arogîndu-și 
față de ei o superioritate jignitoare. Filosoful Bobbio depistează 
lucid cauza: „marginalizarea bătrînilor într-o epocă în care 
mersul istoriei e tot mai accelerat constituie un dat obiectiv 
[...] în societățile evoluate, schimbarea tot mai rapidă obiceiurilor 
cît și a meseriilor a răsturnat raportul între cei care știu și 
cei care nu știu. Bâtrinul devine pe zi ce trece mai mult cel 
care nu știe, față de tinerii care știu, între altele și pentru ca 
învață cu mai multa ușurință.” E vorba aici și de progresul 
tehnic și de punctele de referință ale universului cultural. 
Discursul lui Bobbio, seducător prin amestecul de confidență 
cu idei generale, trece de la bătrînul societății de consum, 
căruia i se face curte în calitate de segment de piață la raporturile 
„vîrstei a patra” cu moartea sau la retragerea în trecut:, Lumea 
bătrînilor este, în mod mai mult sau mai puțin intens, 
lumea memoriei. Se zice: în final ești ceea ce ai gîndit, ai 
iubit, ai înfăptuit. Aș mai adăuga: este ceea ce îți amintește.” 
Pe aceeași temă preocupantă sînt și textele lui Ion Vianu, 
Despre îmbătrânire și bătrînețe și eseul lui Jean Amery, A 
îmbătrîni. Revoltă și resemnare, tulburător mai ales cînd 
știi că eseistul austriac s-a sinucis la 66 de ani pentru a o lua 
înaintea degradării inevitabile.

Capitalul intelectual
La Universitatea olandeză Inholland a avut loc, în 

zilele de 3 și 4 mai, Congresul Internațional dedicat capitalului 
intelectual, adică bogăției necîntărite în bani, ci într-o moneda 
alternativă, inteligența individuală a fiecăruia dintre noi și, 
deopotrivă, inteligența organizațională, a oamenilor prinși 
într-o structură cu anumite obiective (o firmă, o universitate, 
un colegiu editorial). Participanți din peste treizeci de țări 
(printre care și România, în a cărei viață academică asemenea 
preocupări, legate de capitalul intelectual, încep, timid, să- 
și facă loc) au prezentat rezultatele cercetărilor în derulare, 
sau amendamente la modelele actuale de definire și de clasificare 
a capitalului intelectual. Proiectele de măsurare a capitalului 
intelectual s-au finalizat, în spațiul universitar al cîtorva țări 
(Austria, bunăoară, cu „iradieri” în Spania) cu legi care obligă 
universitățile să se preocupe de evaluarea acestor resurse în 
plus față de cele financiare, și mai importante decît ele, și 
să-și informeze profesorii, studenții, opinia publică în legătură 
cu statutul lor din punct de vedere al evoluției capitalului 
intelectual acumulat sau pierdut de la un an la altul.

O temă destul de tehnică, poate chiar seacă, a fost abordată 
(congresul a început cu un exercițiu de empatie, necesar 
constituirii unei comunități - un exercițiu de aplauze, carevasâzicâ, 
de admirație) în registru larg, cu ocoluri fenomenologice, și 
cu evoluții urmărite pe-a lumii scară-ntreagă, de la Big Bang 
la teoria economica. Sigur, dincolo de bunăvoință, organizarea 
de conferințe e-o meserie în care și străinii (sic!) mai au a 
se instrui. Și noi odată cu ei...
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de acasă. Un ziarist în dosarele Securității, publicat de 
N. C. Munteanu la Editura Curtea Veche:

• „Prin tovarășii Mr. Deleanu Ion și Lt. Buzea 
Vasile vom căuta să stabilim la Circumscripția medicală 
de care aparține cît și la policlinica „Alexandru Sahia” 
în ce măsură Munteanu C. Neculai poseda fișe care să 
ateste sau Să infirme faptul că suferă de acțiuni neuropsihice”.

• „La domiciliu este caracterizat ca un element liniștit 
și serios avînd o comportare corespunzătoare față de vecini 
și familie. [...] Are un anturaj foarte limitat din care exclude 
familia avînd reticență față de ele și le privește cu dispreț”.

• „In timpul percheziției au mai fost găsite următoarele 
materiale: [...] un bloc notes care conține 6 (șase) file pe 
care sunt inserate, scris de mînă, cu cerneală albastră, o 
serie de reflexe personale ale lui Munteanu C. Neculai | 
avînd conținut de neaprobare a modului în care se discut» 
la unele conferințe de partid, congrese ale PCR cu referiri 
directe la modul în care a fost ales președintele republicii”.

•, Jn timpul anchetei, Munteanu C. Neculai s-a menținut 
pe o poziție foarte rigidă, recunoscînd că toate aceste 
materiale fiind numai și numai concepția sa”. (A.B.)

• Gilda Lazăr, o publicistă cândva bine cotată, a ajuns 
să vorbească păsârește. Am auzit-o la Antena 3, în 30 
aprilie: „Azi oamenii își prioritizează viața altfel". A 
prioritiza, prioritizare, un verb straniu! (D.G.)

• în numărul din aprilie al revistei Campaign, redactorul 
coordonator Romanița Oprea ne dovedește din nou cîtă 
familiaritate poate fi între dînsa și limba în care scrie, 
adică aproape niciuna. „Mercury Promotions a început în " 
ultima vreme să marșeze din ce în ce mai mult pe 
neconvențional." (p. 4) Cum s-o facem pe Romanița Oprea 
să înțeleagă că „a marșa pe neconvențional" ține de 
repertoriul cu bazaconii monstruoase ale limbii române? 
Alt exemplu: „Toată lumea este însă de acord cu un lucru: 
un fost jurnalist va ști întotdeauna mult mai bine cum să 
relaționeze cu un jurnalist, îl va înțelege mai bine, se va 
putea adapta cerințelor acestuia." (p. 14) Prin ce 
minune s-o facem să înțeleagă că „a relaționa" cu e un 
barbarism inestetic a cărui folosire se răsfringe neplăcut^ 
asupra celui care face uz de ea? Și că „a te adapta cerințelor'^ 
unui om este o floare ce crește numai în grădina cu surprize 
ale limbajului de lemn? Alt exemplu: „Totuși ambiția 
de care dau dovadă îi determină pe unii dintre aceștia să 
își fi dorit mai mult." (p. 18) Ar fi o impertinență să-i 
cerem Romaniței Oprea să pătrundă în misterul corespondenței 
timpurilor, de aceea ne oprim aici. O nelămurire avem 
totuși: cum Dumnezeu poate femeia aceasta să fie redactor- 
șef la Campaign! (S.L.)
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