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paradisiaca panorama, viu colorata mi se desfasura
Tnaintea mintii care capata vaz. Un exercitiu
istovitor intru mentinerea imaginii si care pretinde

oarecari puteri.

Adevar /au

e apropiau sfintele sarbatori, o neliniste
pulsand din necunoscute straturi, o stranie
si epuizantd framantare, pustiitoare
melancolii, la un loc cu cel mai acut
sentiment al universalei desertaciuni
puneau stapanire pe mine, rapindu-mi
somnul, stingandu-mi pofta de mancare
si chiar pe cea de baut, facAndu-ma posac,
ciufut, mofluz, nesuferit celor din jur,

Imagine

se stie ca schimbarile modului de viata al unui mos,
mutarea din locuinta unde si-a petrecut varstele faste,
pierderea tovardsului de viata, a celui mai bun prieten,
Ti scurteaza drastic zilele. Omul nostru cheama
fierbinte moartea - ba chiar si-o provoaca.

Mi-a fost greu, al naibii de greu, dar acum, ca
ma aflam Tn cunostinta de cauza, mi-am organizat
rezistenta. La orele dintotdeauna deschideam televizorul,
micsorand sunetul pana acolo unde urechea mea de-

siliti sa-mi rabde noi si insuportabile hachite aGfdiaca mai deslusea un murmur de izvoras.

Tn numele bunului simt se pregateau sd ma puna la
punct, Tsi aminteau ce limba rea puteam sa am
cand ma simteam calcat pe coada de leu. Precum
si cat de bine ma pricepeam sa am Tntotdeauna
dreptate.

Se vedea o treaba sisifica a cauta sursa acestei la
culme inconfortabile stenahorii, angoasa, Tn
limbaj ionescian, un handicap Tn plus fata de scaderea
auzului, a vazului, memoriei si facultatii de
iertare, tot motive de iertare la aceasta varsta care,
stiintific, se manifesta odata cu incetarea cresterii —
de pe la douazeci de ani, Tn prima miercuri. De pe
la optzeci, Tncepe sa se simta. Tncercam sa ma
autoscopez, sa-mi sondez adancurile, operatie la care
ma dedau din copilarie, Tn familiarele ocazii ale unor
usturatoare pe cat de repetate esecuri, segmentand
jumatatile de reusita. Tnsa acum aceste adancuri se
vedeau acoperite de o perdea de ceturi sulfuroase.

Putea fi, desigur, una din tentativele batranetii
de a-mi reteza elanul vital, pura bucurie de a trai
si a contempla rasaritul de Soare, prea curand, apoi,
a amurgurii aceluiasi. Ca si Justitia, batranetea are
un brat lung si tot asa de descarnat. Din oglinda
tocmai stearsa de praf, ce avea sa mai astepte -
dar cat oare? - pana sa fie acoperita cu cearceafuri,
Tmi Tntorcea privirea un barbat cu greutate la propriu
si la figurat, rezistent la rugina timpului, la chemarile
de sirena ale disparitiei, constient Tnca de sine,
glasuitor, suitor si coborator de scari fara ajutoare.
Se excludeau, prin urmare, cauza patologica, uzura,
ultragiul anilor, ravagiile unui eu neiubit si neindestulat,
microbii, virusul, filosofii ale desperarii sau neantului.
Vreo subita dorinta de a afla cum se Tnfatiseaza
taramul cellalt. Apetituri suicidare...

Si iata ca, Tntr-o noapte cand, dupa ingurgitarea
de hapuri naturaliste, se putea afirma ca dorm, pe
cand visam, traditional, ca bicicletei mele, pe care
lunecam juvenil pe line asfalturi, i se sparsese un
cauciuc, lumina se facu, Tntelesei. Era clar ca in
sfintele zile de sarbatori o schimbare se petrecea
Tn viata vechiului pieton al cotidianului, rasfatat
de Tncarnate obiceiuri — habitudini Tn limbajul
care se respecta. Asa cum se produce un soc in
existenta celui ce-si prepara singur cafeluta la spirtiera
si e trecut pe ness Tn plic, ori i se pune Tn farfurie,
n locul snitelului mustos, o fiertura de soia.

Zile si nopti aveau sa mi se refuze programele
preferate la televiziune, Tnlocuite cu reclame pascale
si lectii de reculegere. Aveam sa apas pe butonasul
telecomandei, secunda nascatoare de suculente
sperante si in loc ca ochii sa mi se limpezeasca,
precum Tn prima copilarie, iar auzul sa mi se ascuta,
precum al unui copoi, regasind figurile mirabililor
parlamentari ai celor saptesprezece ani trecuti, ministri,
prezenti, fosti si viitori, miliardari Tntelepti, cu
progenituri dotate — ce-mi era dat sa vad? Ma repet:

Tnchideam ochii - si priveam Tnauntru. O paradisiaca
panorama, viu coloratd mi se desfasura Thaintea
mintii care capata vaz. Un exercitiu istovitor Tntru
mentinerea imaginii si care pretinde oarecari puteri.
Timpul se spulbera, se alcatuieste o alta durata,
abolind spatiile, minabilele reticente ale ratiunii.

Acum zaream - si tot mai limpede - incinta
Parlamentului, Tn splendida ei goliciune - ziua,
pesemne, a unei legi cu probleme, de pilda a serviciilor
secrete. Tl vedeam pe dl. Hrebenciuc disparand pe
0 usa, ca purtat de un zefir, clipa de neuitat. Tl auzeam,
n toata armonia glasului sau angelic, pe dl.
Bolcas punand roméanimea la curent cu indignarea
ce-i stdpéneste partidul - de fapt nu al sdu decét ntr-
o infima particica, nouazeci si noua la suta apartinand
dlui Corneliu VVadim Tudor, distinsul istoric, om
de stiintd, doctor si doctorant Tn tara si strdinatate.
Mi se iteau perechi de analisti mirosind pe ambele
parti biletelul care a modificat raportul de forte
politice Tn republica. Cel gras si cel slab, maruntelul
si lunganul, imberbul si babalacul.

Isteti, volubili, neobositi, inspirati, barbati si
femei, Tntoarcerea lor ma reinstala in ego-ul frustrat,
Tmi reda gustul vietii, ce zic, ma intinerea, sincer,
ma ducea la varsta biberonului.

Da, asa se facea: batrani de care a prins moartea
frica isi smulg de pe nas masca de oxigen spre a cere
suspendarea presedintelui. Latard, unor babe edentate
ce tocmai tocau urzici pentru rate li se cere opinia
asupra utilitatii votului uninominal, asupra fondurilor
europene. Surdul satului raspunde la chestionar,
mutul Tl completeaza, orbul face lumina in privinta
starii Constitutiei si a investitiilor straine. Tata cu
coc pune Tn cui facaletul, spre a reprezenta natia
Tn parlamentul european. Cine nu e politolog se duce
si se spanzura...

Mai adesea se aduna in jurul unei mese un ciupor
de personaje de care simplul muritor nu s-ar putea
apropia, odata ce acestia nu parasesc o clipa studiourile
televiziunii, unde si dorm pe priciuri suprapuse,
dimineata servindu-li-se ceaiul cu omleta, la pranz
parjoale cu pireu, seara sanacu chifla. Sunt exemplare
miraculoase care se trag de siret cu nu importa
care dintre mai marii zilei, din timp Tncunostiintati
- ba chiar Tnainte sa se Tntample - de cele mai
tenebroase taine. Din ele ne dezvaluie si noua cateva,
insi dintr-a patra dimensiune, fosti si viitori consilieri,
editorialisti, regretatul Brucan a fost, o vreme, decanul
lor - formatori de opinie, asemanatorii acelor maistri
cofetari care construiesc catedrale din frisca,
statui din glazura, cascade din ciocolata.

Spre deosebire de barbatii politici pe care de zor
Ti scarmana, ei nu gresesc niciodata. Tn acea politica
Tn care trebuie sa multumesti adversarului ca te face
hot, Tn vocabularul de zdrente al usii cortului. Unde
seful executivului arunca sageti adversarului din

actua |

Japonia, Laponia, din naveta spatiala, daca nu din
patul conjugal. lar acesta raspunde de la Slobozia.
Da, pe ecranul mintii se succedau, virtual, dar cu
Tnca mai carnald concretete, cotoiul (si nu motanul!
Felix, cu valetul lui cu ochii mijiti ca la pisoii nou
nascuti, sobolanul roz, disparand repede in dosul
unei usi, prostanacul cu nas de ceara, iorgovani
suplimentari, parlamentari la brat cu dublul lor,
lunecau Tn neant, scéarbiti de monotonia profesiei,
senatori somnorosi, deputati gripati, spicherite, soferi
deschizand portiera, distinsi manuitori de bani,
purtandu-si cu demnitate catusele.

Mai aveam nevoie sa deschid televizorul, de cum
perioada in care lipsisera luase sfarsit? Se puteau ei
compara cu aceia pe care, in ceasurile mele de
meditatie transtelevizoriald, Ti generasem, dupa
puterile si mintea mea? Tntrebare cu raspuns
platit: acesti de ambele sexe eroi ai timpurilor noastre
discuta, se disputa, Tn eternitate, vor fi pe sticla
magica si Tn 2020, cand schimbarile de clima vor
transforma baraganele si vaioagele noastre - inclusiv
cele din regiunea secuiasca - n jungle cutropite de
uriase ferigi, bambusi, orchidee, canguri, papagali
multicolori, cobre albe si mamba negre. Cand Bucurestii
vor fi, Tn mod natural, port la Marea Neagra, mare
cu toate conflictele dezghetate.

Din ce pricini vom fi si atunci polarizati, prin ce
urmari ale trecutului si nefericite pozitionari ale
momentului, tot ei ne-o vor spune. Daca vom fi si
noi, atunci...

Barbu CIOCULESCU
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Mircea Mihaies

CONTRAFORT

ulti din apropiatii mei refuza sa se mai
uite la televizor si sa citeascd ziare. Daca
votul discretionar de la 19 aprilie si
abuzurile Tn tromba de dupa acea data
au reusit ceva, ei bine, a reusit sa-i
dezlipeasca pe romani de televizor.
Nerusinarea crasa, atacul Tn haita, redu-
cerea ,,dezbaterilor*! la un suvoi de
acuzatii si diabolizarea unui singur om

pectacolul la care asistam este, in fapt, o incercare
de-o violenta fara precedent de-a scoate Romania de
pe harta tarilor democrate.

Tantariada politica

lui Mircea Geoana. Adrian Nastase era mult mai constient
de asteptarile de la baza partidului si stia sa-i adreseze
mesajele potrivite. Nastase Ti avea Tn minte pe pomanagiii
fericiti sa perpetueze un stat-donator, pe Tnvartitii
din reteaua administrativa si pe nostalgicii comunismului
impotent. Pentru Geoana, pesedistul-standard e un
fel de vadimiot oligofrenizat, gata sa te voteze daca-i
dai circ si-i promiti cd adversarii vor fi tdvaliti la nesfarsit
prin noroaiele limbajului vulgaritatii ultime. E

- Traian Basescu -, transformarea lui Tn tprispaditayeneral, de indivizi provenind din clasele
al Tntregii clase politice sunt, totusi, stripidgiardldadefavorizate — de amaratul lumpen-proletariat

cer. Exista destui romani pentru care Traian Basescu
nu era neaparat eroul preferat. Exista si categoria celor
care, in 2004, l-au votat doar pentru ca erau Tngroziti
de perspectiva presedintiei lui Nastase. Ei bine, prin
atacurile lipsite de orice ratiune pornite prin televiziunile
si presa scrisd dominate de oligarhi, Traian Basescu
a dobandit o sustinere la care nu crecFca spera.

Desi vreme de multi ani s-a incercat sa i se creeze
imaginea unui individ rudimentar, agresiv, vulgar, ce-si
urmadreste doar presupusele scopuri obscure, mobilizarea
inamicilor sai a esuat. lata, Tn schimb, ca indivizi
din spatiul politic ale caror atuuri erau date de-o bruma
de bunacrestere, politete si ratiune au cazut Tn
haurile vulgaritatii fara margine. Campionul absolut
al momentului este, dincolo de orice dubiu, Mircea
Geoana. Din cloroticul ambasador la Washington n-au
mai rdmas decét zdrentele fluturande ale unei vulgaritati
incontrolabile si ura fara limite a unui prost strateg si
prost administrator al zestrei partidului.

n cazul lui Geoana nu e vorba - cum ar parea -
de-o brusca defectare a mecanismelor bunului-simt.
Individul e unul din cei mai mari obsedati de putere
aparuti Tn Romania dupa 1990. Spre deosebire de alti
politicieni adusi cu pluta in viata publica, Geoana
are un plan de ascensiune limpede, pe care I-am mai
citat: ambasador-ministru de Exteme-premier-presedinte
de stat. Pentru a-1 pune in aplicare, nu se da, dupa cum
se observa, Tn laturi de la nimic. Primele accese de
vulgaritate inimaginabila au putut fi contorizate in
timpul candidaturii pentru primaria generald a Bucurestiului.
Atunci si-a devoalat pentru prima oara imensele resurse
de vulgaritate, violenta si nerusinare. Coborand limbajul
la un nivel inaccesibil chiar lui Vanghelie, Geoana a
Tncercat mereu sa mobilizeze stratul resentimentar si
propensiunea spre ura a indivizilor care-1 ascultau.

Statutul de partid de buzunar, spre care se Tndreapta
PSD-ul cu fiecare clipa, i se datoreaza in exclusivitate

generat de comunism, pentru care tranzitia n-a fost
decat un sir de dezamagiri si amare prilejuri de a-si
contempla esecul.

Nu Tntamplator, campania vicioasa a lui Geoana a
pornitTn unul din judetele ,rosii** ale tarii. Las deoparte
prezenta mai degraba anemica a participantilor, membri
de partid care se simt orfani intr-o Romanie fara oligarhi.
Nu cunosc, desigur, agenda acestei stranii campanii
(in care politicienii nu alearga dupa voturi, ci pentru
a-si convinge adeptii sa voteze ,,contra**, ori chiar -
de-a dreptul socant — sa nu voteze deloc!) Dar sunt
sigur ca Tn urmatoarele saptamani Geoana va sari,
precum tantarul atras de umiditatea nesanatoasa a
mlastinii, mai ales Tn orasele si regiunile ,,defavorizate**.
E limpede ca votul la care se asteapta este unul provenit
din resentiment si frustrare, din ura si neputinta.

Pesedeii sunt cei mai implicati Tn campania anti-
Basescu pentru ca ei au cel mai mult de castigat. Oricéat
de hidos le-ar fi chipul, oricatd dorinta de revansa,
oricata frustrare ca sunt tinuti departe de sursele de
Tnavutire pe spinarea statului ar avea, pesedeii bene-
ficiaza de un electorat captiv. Unul din cinci romani
mizeaza pe acest tip de politica si pe strategiile mostenite
de la bolsevici. Pentru ei, important nu e binele general,
ci sentimentul ca poti fi cinevaTn comunitatea careia
Ti apartii aratandu-ti chipul schimonosit de urd, vulga-
ritatea fara baiere si autoritarismul nascut din incom-
petenta.

Spectacolul la care asistam este, Tn fapt, o Tncercare
de-o violenta fara precedent de-a scoate Romania de
pe harta tarilor democrate. Prin televiziuni aservite
ni se livreaza aceleasi lozinci comunistoide, sclipicios
ambalate, privitoare la asa-zisa dorinta de ,liniste** a
oamenilor. Actualii guvernanti ne-ar vrea somnolenti,
incapabili de reactii, docili, toropiti Tntr-un non-combat
care sa le permita sa jefuiasca fara sa li se opuna cineva.
Democratia Tnseamna orice altceva, dar nu linistea spre

rilm roméane/c premiat in Portugalia

n cadrul celei de-apatra editii a Festivalului Inter-
national al Filmului Independent intitulat IndieLisboa,
desfasurat Tn capitala Portugaliei in perioada 19-29
aprilie a.c., filmul regizorului roman Radu Jude
Lampa cu caciulda (The tube with a hat) a obtinut
Marele Premiu la sectiunea Internationala pentru
scurtmetraje.
Ceremonia de Tnchidere a Festivalului si decernare
a premiilor a avut loc in ziua de 28 aprilie a.c., la
Cinematograful Sao Jorge din Lisabona, unadin cele mai
mari si mai prestigioase sali de cinema din capitala
portugheza, Tn prezenta unui public numeros si a unor
personalitati nationale si internationale din domeniul
cinematografiei. De altfel, editia din acest an a Festivalului

afnregistrat o audientarecord, de peste 30.000 de spectatori
care au avut posibilitatea sa vizioneze un numar important
de filme, cele mai recente creatii ale tinerilor regizori din
diverse tari, incluse Tn sectiuni precum: lungmetraje,
scurtmetraje, documentare, Observator, Laborator,
Independent, IndieMusic, Director’s Cut etc.

Premiul acordat talentatului regizor roman a fost
Tnmanat scriitorului Florin Lazarescu, autorul scenariului,
prezent atat cu prilejul proiectarii peliculei, cét si la
dezbateri cu publicul spectator, alaturi de alti regizori
si cineasti ale caror filme au fost selectionate la cea de-a
patra editie a Festivalului IndieLisboa.

Mentiondm ca filmul Lampa cu caciuld afost apreciat
atat de public, cat si de juriul Festivalului, fiind

care ne dirijeaza, ca pe-o turma de oi ratacite, strategii
pesedisto-liberali. Atunci cand ai de-a face cu hoti si
cu escroci, atunci cand vezi cu ochiul liber ca se
pune la cale o imensa tradare nationald, numai de liniste
nu-ti arde.

Vladimir Tismaneanu atragea atentia asupra unui
fenomen de ultima ora: reactia fara precedent la abuzurile
Parlamentului dictatorial a milioane de tineri care nu-
mai pot fi dusi de nas, Tn stilul Tn care erau parintii loifl
laTnceputul anilor "90. Reflectat in infinitatea de oglinzi
virtuale, puciul parlamentar de la 19 aprilie (pe care
un Geoana, Tn iresponsabilitatea lui, promite sa-I
reitereze) aratd monstruozitatea clasei politice de la
noi. De-o insondabilda nesimtire, ea a dobandit senti-
mentul ca poate comite orice abuz, n totala impunitate.
Din acest punct de vedere, schimbarea Constitutiei
devine o urgentad. N-ar trebui sa lipseasca, la modificare,
ideea excelent formulata de cineva pe internet, privitoare
la responsabilizarea Parlamentului. Aplicata situatiei
actuale, ea suna in felul urmator: ,,Daca Presedintele
Romaniei este suspendat de Parlament cu ignorarea =
avizului (consultativ) negativ al Curtii Constitutionale
referitor la incriminarile care au determinat initierea
procedurii de suspendare, iar prin referendum Prese-
dintele este repus Tn functie, aceasta situatie s conduca
neconditionat la dizolvarea Parlamentului.“

O propunere de bun simt, veti spune. Din nefericire,
oricat de mare va fi ecoul ei Tn randul societatii
civile si al cetatenilor capabili de ratiune, ea nu ar trece.
Motivul e simplu: Tn actuala conjunctura, nici o idee
de bun simt nu are cea mai mica sansan fata masindriei
de vot a conjuratilor din pentagonul negru. A, dacdera 4
vorba sa facem praf si pulbere tot ce exista, s-ar fi
rezolvat fara probleme. Si anume, Tn stilul atacurilor
marsave, pe la spate, Tn care s-a specializat jenanta
noastra clasa politica. S-a facut un capat de tara din
renuntarea lui Traian Basescu de a-si da demisia.
Dar n-am auzit nici o silaba despre faptul ca VVacaroiu
Tnsusi a declarat ca nu va merge la Cotroceni, pentru
ca imediat ce a avut prilejul si-a stabilit cortul Tn palatul
prezidential. Cat despre ,,rdzgandirea** liberalilor, care
initial I-au sprijint pe presedinte pentru ca, ulterior, sa
se implice cu salbaticie Tn campania pentru suspendarea
lui, ce sa mai spui? Vorba unui clasic: mari oameni,
mari caractere!

Ceea ce ma determind sa cer, si sdptdmana aceasta,
limitarea mandatelor de parlamentar la cel mult
doua. m

rasplatit cu aplauze la sfarsitul proiectiei si fiind cotat
drept unul din cele mai bune filme de scurtmetraj prezentate
la IndieLisboa 2007. Filmul a impresionat prin
sensibilitatea temei alese, relatia dintre tata si fiu, abordata
dintr-o perspectiva auto-referentiala, autorul jucandu-se
cu ambele planuri, cel al copilariei si cel al varstei adulte.
Marele Premiu pentru scurtmetraje obtinut la IndieLisboa
2007 vine sa completeze seria premiilor anterioare
obtinute de Lampa cu caciula la Montpellier, Bilbao,
Cottbus, Bucuresti-Dakino. Filmele prezentate la
IndieLisboa (filme de fictiune, animatie, documentare
sau lucrari experimentale) sunt productii foarte recente
(2006-2007) si care nu au mai fost difuzate Tn Portugalia.
Participarea Romaniei la IndieLisboa, prin filmul
difuzat si prin prezenta scenaristului Florin Lazarescu,
s-a bucurat de sprijinul Institutului Cultural Roman.

Anca MILU-VAIDESEGAN



eea ce impresioneaza in scrisul lui Teodor Baconsky este lim-
pezimea gandirii, corecta situare in peisajul contemporaneitatii,
chipul fascinant in care o cultura temeinic asimilata contribuie
la intelegerea infinitelor nuante ale prezentului.

LECTURI LA Z|

entru cei mai multi dintre devoratorii de
stiri radio-tv, politica externatine mai degraba
de domeniul mitului. Este un soi de
cabala a liderilor din tarile dezvoltate care,
dincolo de plicticosul balet al relatiilor
diplomatice, facut public prin comunicatele
si relatarile oficiale, decid Tn cinice Tntalniri
de taina soartamiilor de miliarde de locuitori
ai Terrei. Nimic nu este Ce se vede, nici

't e r a t ur

Intrebari ale vremii noa/tre

macar ceea ce pare a fi, si pentru multi dintre cei care

traiesc in tarile din fostele state comuniste ale
Europei, istoria ultimilor 60 de ani (cu revolutii, lovituri
de stat, disidenti si represiuni barbare) se reduce la doud
nume care, ironia sortii, mai si rimeaza intre ele: Yalta
& Malta. Altminteri, dincolo de acest cadru general,
fiecare cetdtean are o idee mai mult sau mai putin
fantezista despre efectele integrarii europene asupra
vietii sale si acomunitatii, crede ca a priceput adevaratele
resorturi ale atentatelor de la 11 septembrie, miza
conflictului transnistrean, motivele destramarii fostei
federatii iugoslave, cauzele ,,reale" ale crizei irakiene,
istoria secretd a nesfarsitelor vendete dintre palestinieni
si evrei. Aproape totul se explica prin teoria conspiratiei.
Dincolo de ea ramane doar... faptul divers.

Doctor al prestigioasei Universitati Sorbona in
antropologie religioasa si istoria comparata a religiilor,
Teodor Baconsky este unul dintre stralucitii eseisti
aparuti dupa 1989. VVolumele care 1i poartd semnéatura
si textele publicate in ,,Dilema", ,,Cuvéantul", ,,Ziarul
de duminica” 7l recomanda ca pe un ganditor foarte
nuantat, caruia aprofundarea textelor sacre nu i-a redus,
dimpotriva, pragmatismul cu care judeca intamplarile
lumii contemporane. Ceea ce impresioneaza in scrisul
lui Teodor Baconsky este limpezimea gandirii,
corecta situare Tn peisajul contemporaneitatii, chipul
fascinantin care o cultura temeinic asimilata contribuie
la Tntelegerea infinitelor nuante ale prezentului. La
acestea contribuie, faratndoiala, si experienta de diplomat
a autorului. La o varsta inca tanara pentru diplomatie,
Teodor Baconsky a trecut deja prin onoranta, dar foarte
dificila calitate de ambasador al Romaniei pe langa
Sfantul Scaun (este chiar unul dintre artizanii istoricei
vizite Tn Roménia a Sanctitatii Sale Papa loan Paul al
I1-lea), a fost ambasador al Romaniei la Lisabona, iar
recent a fost nominalizat pentru postul de ambasador al
Romaniei la Paris.

Volumul de publicistica Pe ce lume traim valorifica
din plin calitatea de om de cultura a lui Teodor Baconsky,
dar si savoir-faire-u\ rezultat Tn urma activitatii sale
diplomatice. Premisa acestei carti este tocmai ispita
autorului de a demitiza relatiile internationale.
Precum Lucian Boia in istorie, Teodor Baconsky se
straduieste sa arate cat de departe este uneori imaginarul
colectiv de esenta unor fenomene si Tntamplari care
tin la un moment dat capul de afis al actualitatii Tn politica
internationald. Tntre farduri si bisturiu este un text scris
Tnainte de momentul 1 ianuarie 2007, Tn care este
pusa Tn evidenta prapastia existenta Intre perceptia
comuna a romanilor (inclusiv la nivelul clasei politice)
asupra perioadei post-aderare si realitatea propriu-zisa.
Textul a fost scris Tnainte de integrarea oficiala a Romaniei
Tn Uniunea Europeana, dar semnificatiile lui profunde
sunt astdzi mai actuale ca niciodatd. Recentele seisme
din politicainterna damboviteana (suspendarea presedintelui
ales, Tn dispretul avizului consultativ al Curtii Constitutionale,

Teodor Baconsky, Pe ce lume traim. Editura
Fundatiei PRO, Bucuresti, 2007, 168pag.

temerea ca anumite legi privind reformarea Justitiei
ar putea fi promulgate Tn variante golite de continut)
confirma la modul tragic analiza sarcastica a autorului:
,»Preferam sa vedem apartenenta la UE ca pe un loz
castigator — bani plus libera circulatie - si nu ca pe
acel moment de unic dramatism Tn care escrocheria
formelor fara fond Tsi va incepe, obiectiv, agonia. (...)
Ne asteptam la o chermeza si vom trece Tn realitate
printr-un proces de restructurare social-politica pe care
aceasta tara nu I-a mai cunoscut - pe linie pozitiva -
de la Carol | incoace. E poate anormal de pervers, dar
vestile bune au Tnceput parca sa ne sperie, de vreme
ce tranzitiaareusit sa consolideze ideea ca iresponsabilitatea
nu este o vina, ci un destin. Avem aici o simpla aparenta,
Tn fond, «sistemul tipalosit» e acela care se teme de
Uniunea Europeana, dupa ce a comis eroarea tactica de
a crede ca integrarea se va consuma formal, fara sa
antreneze schimbari de adancime. Din fericire, scumpii
nostri oligarhi s-au Tnselat™ (pp. 36-37). Este evident
faptul ca cinevas-ainselat in privinta statutului Romaniei
de tara membra a UE si Tncearca acum, cu disperare,
sa schimbe din mers regulile jocului. Mai greu de
spus este unde se afla albul si unde negrul in razboiul
post-aderare care anvrajbit clasa politica romaneasca.
Singurul arbitru credibil (oficialii UE) refuza sa se
pronunte transant, iar Tn lipsa unui raspuns unitar sefii
grupurilor care compun Parlamentul European Tsi sustin
omologii politici din tara cu atitudinea participativa
pe care o aveau zeii din Olimp fata de conflictele
oamenilor. Departe de a fi ,,lozul castigator"”, masa

Tmbelsugata la care oricine are locul asigurat, statutul
de cetatean european presupune niste obligatii si restrictii
pe.care putini romani le cunosc si Tnteleg, necum sa
fie dispusi sa le aplice Tn viata de zi cu zi. Oamenii ar
trebui sa stie ca mitul bunastarii universale oferit de
integrarea Tn Uniunea Europeana, celebrat cu focuri
de artificii cu ocazia revelionului din 2007, ascunde o
realitate ceva mai prozaica despre care nu s-a vorbit
suficient Tn scoli sau Tn talk-show-uri de televiziune:
,.cedare de suveranitate, coordonare a politicii externe
la nivel comunitar, legislatie europeana (care limiteaza
marja de manevra aeconomiei autarhice de tip postcomunist),
standarde stricte Tn domeniul democratiei si tabuizarea
intolerantei (chiar daca acest fapt genereaza, uneori, o
cultura politica ipocritd). Nu li s-a spus ca a fi european
Tnseamna a gandi cosmopolit, a actiona eficient, a-ti
cere drepturile numai dupa ce ti-ai onorat datoriile
(cel putin civice) si a cultiva, prin negocieri permanente,
viabilitatea unui contract social deschis™ (p. 41). Au
fost romanii pregatiti cu adevérat pentru integrarea n
Uniunea Europeand? Haosul din viata politica interna,
declansat pe cand focurile de artificii ale aderarii Tnca
mai brazdau cerul, sugereaza ca raspunsul la aceasta
Tntrebare nu poate fi decat negativ.

Dilemele integrarii europene nu sunt singurele teme
de interes ale acestei carti de mare actualitate.
Eseistul face o foarte nuantatad incursiune Tn istoria
islamului in Tncercarea de a calcula riscurile unei viitoare
ciocniri a civilizatiilor de tipul celor previzionate de
Samuel Huntington Tn celebra sa carte. Atentatele de la
11 septembrie, situatia din Kosovo, razboiul din Irak si
pacea confuza de dupa doborarea regimului Saddam
Hussein, conflictele din Orientul Mijlociu, perspectivele
integrarii Turciei Tn Uniunea Europeanad, rata cresterii
demografice Tn familiile musulmane din statele dezvoltate
ale Europei sunt elemente de care trebuie sa se tina cont
atunci cand se fac previziuni asupra zilei de maine.

Chiar daca multe dintre eseuri au explicite concluzii
didacticiste, este greu de spus daca volumul lui
Teodor Baconsky are si alta miza decat aceea a demitizarii
principalelor evenimente de politica externa. O concluzie
implicita, la sfarsitul lecturii, este aceea céa, Tn pofida
impresiei aproape generalizate, lumea in care traim
nu poate fi judecata n alb si negru. Este imposibil sa
pui Tntr-o parte bunii si Tn cealalta parte raii. O astfel de
delimitare, specifica filmelor western, nu are corespondent
n politica externa. Exista traditii culturale, experiente
istorice, niveluri de civilizatie care conduc spre un anumit
comportament politic si favorizeaza luarea unor decizii
Tn detrimentul altora. Supletea de gandire, capacitatea
de a-1Tntelege pe celdlalt rational, cu mintea deschisa,
fara sabloane de interpretare si idei preconcepute,
judecarea situatiilor fard complexe elniciste de superioritate
sau de inferioritate, pastrarea permanenta a luciditatii
si rezistenta la miturile si ideile de-a gata care tind sa
ne sufoce reprezinta cheia situarii corecte Tn complicatul
esafodaj al relatiilor internationale actuale. Totul pare
simplu si complicat, in acelasi timp. Tn ultima
instanta, cartea lui Teodor Baconsky este o pledoarie
pentru inteligentd, cultura temeinic asimilata si lipsa de
complexe Tn a-ti expune ideile, chiar daca ele sunt Tn
raspar cu opinia generalizata. O carte de citit pentru cei
dispusi sad inteleagd lumea Tn care trdim si resorturile
ei mai mult sau mai putin ascunse. m
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an Moruzi (nascut la 15 ianuarie 1945) scrie
versuriTncadin adolescentd, dar, fiind unrisipitor,
le-a adunat abia acum Tntr-o carte. Stabilit la
Brasov (unde este Tn prezent redactor la studioul
local TVS), a beneficiat de prezenta in acelasi
oras a cunoscutului artist Gabriel Stan, care i-a
completat volumul cu ilustratii de un remarcabil
rafinament.

ele merita sa fie tratate astfel, pentru ca au
ie eleganta, specifica poeziei de altadata. Nu este
vOrpa de o eleganta rece, ci de o esentializare decisa a
emotiilor, de ordonarea unor trairi intense. Autorul si-a
Tnsusit atitudinea fata de poezie a clasicilor, care aveau
sentimentul ca sapa cuvintele Tn marmura (spre deosebire
de poetii de azi, care procedeaza ca si cum ar scrie cu 0
nuia pe suprafata unei ape).

Nu Tntamplator, multe dintre cuvintele folosite de Dan
Moruzi sunt livresti. Nu le-am putea auzi niciodata rostite
spontan de oamenii de pe strada, oricate investigatii am
face: hlamida, prinos, pavaza, izbavire, tolba, horbota,
odalisca, matanii, pizmas, himera, Prier, Florar, obol,
smirnd, masterd, liman, naluca, a prefira, prora, flinta,
pribeag, tarina etc.

Aceasta predilectie lexicalanu este favorabilareceptarii
poeziei lui Dan Moruzi, care pare sa apartina altui timp.
Unul dintre poeme, Bine, evocadestul de precis eminescianismul,
prin gratiajocului erotic si muzica versurilor:

,»T€e iubesc, vino cu mine!/l-a spus el cu glas duios./
Ea raspunse numai Bine//si-a privit sfioasd-n jos.// Nu-i
ca tine mai dorita/Dintre cate nume au!/l-a spus Bine!
iar, vrajitd/ si ochi mari la el priveau.ll etc.

Alte poeme, sententioase, grele de ntelepciune, par
traduceri din Shakespeare:

,.NUu pune porti simtirii, rost nu are./ De ne-nchinam
si mintii si iubirii,/ Sa-ti infloreasca fata ca o floare,/ Sa-ti
rada ochii de preaplinul firii.// Si cand un cant mai trist
Tngana clipa,/ tributul sa-1 platim totusi gandirii,/ Norocul

Indragol/titii n-au

nevoie de cuvinte...

,1ndragostitii n-au nevoie de cuvinte...ll se spune
Tntr-un cantec candva faimos (pe care George Arion,
Tn studentie, 7l parodia, propunand varianta,,indrdgostitii
n-au nevoie de vesminte...l1). Unii autori Tsi imagineaza
ca nici ei nu trebuie sa dea importanta cuvintelor
atunci cand scriu despre dragoste. Folosesc cuvinte,
pentru ca este inevitabil, dar le folosesc la intamplare,
ca si cum ardoarea iubirii ar rezolva totul de la sine.

Tn aceasta situatie se afla Gheorghe Grigorean, autorul
romanului Calugarita, aparut recent la Cluj, la o
editurd nementionata pe pagina de garda. Tn roman
este vorba despre un medic stomatolog, Tinel Lucian,
care are ca asistentad o cadlugarita, Agripina. In loc sa-si

oetul nu se instaleaza aproape niciodata in prezent. Pentru
el exista numai ceea ce nu mai exista. Irealitatea trecutului
constituie realitatea poeziei lui.

Emotie de toamna

sa ne-atinga cu aripa,/ lubita mea, din geana amintirii.l4
(fara titlu) etc.

Dincolo Tnsa de aceste atingeri pe care le face cu poezia
traditionald, cartea lui Dan Moruzi are un miez liric
incandescent, numai al ei. Starea de spirit dominanta o
constituie nostalgia (asociata uneori cu un fin umor). Poetul
nu se instaleaza aproape niciodata in prezent. Pentru el
existd numai ceea ce nu mai exista. Irealitatea trecutului
constituie realitatea poeziei lui:

,.Ciupercile ce-miincantau copilaria/ Din umbra deasa
a Dumbravii mele/ pierdute-s azi si moare Stejaria,/ Sub
fier-beton, moloz si tinichele.// Paraul intre maluri
scurge zoaie/ si-n radacini cotrentele anina,/ Tmpotmolind
Tn diguri de gunoaie/ Obletii cu miros de motorind.// Crapati
si strambi sunt prunii din gradina,/ lar Capraria-i trista
si uscatd,/ Frunza-n stejari e arsa si putina;// In iarba cenusie
si sdratd/ Visez sub crengi palite de rugina,/ Splendidele
ciuperci de altadata.ll

Sonetul (antologic) are drept motto doua versuri din-
tr-un cantec lautaresc din timpul comunismului:

,»3a traiasca combinatu’/ Ca mi-a angajat barbatu™!*

Contrastul dintre stiluri este de efect, dovedind un sigur
instinct artistic. Cinismul involuntar al versurilor populare
evidentiaza, pana la a face de neuitat, nostalgia poetului.

Foarte frumoase sunt poemele de dragoste, a caror
esentd o constituie tot nostalgia. Poetul evoca visator
momente fericite traite candva, facand cu intarziere marturisiri
stranii, pe care nu le-ar fi putut face in prezenta iubitei:

»Plecam la un picnic si purtai o fustd din bluejeans,/
cu capse,/ Cred ca deja te priveam ciudat cand ieseam

din oras/ Caci imaginam oasele subtiri din brate si coapse/

Din care s-ar fi putut face un fluieras.// Unde-am oprit,
iarba era mare si matasoasa,/ Pe sus se destramau coame
de nori Tn rataciri sihastre;/ Am asternut acolo, jos,
patura si fata de masa./ Pe mine ma intrigau oasele tale,
oasele noastre./.../ Dar vinul era bun, sandwich-urile
proaspete,/ iarba moale,/ VVantul plimba zdrente de nori

vada de pacienti si sd le scoatd dintii cu grija, pentru
ca nu cumva, din greseald, sd-i extraga pe cei sanatosi,
medicul o soarbe toatd ziua din ochi pe calugarita. in
plus, desfasoara o intreaga strategie de seducere a ei,
facénd-o cain cele din urma sa-i cedeze.

Scriitorul, bineinteles, aproba, incurajeaza si glorifica
acest asediu Tmpotriva castitatii. El o portretizeaza pe
Agripinacu o inflacarare de indragostit (ca si cum s-ar
fi contaminat de iubire de la propriul sau personaj). Din
nefericire, din cauza precaritatii mijloacelor de exprimare,
apologia luneca frecvent in ridicol. ,,Calugarita Agripina
- afirméa autorul — eraTmplinita lacame si datorita varstei,
dar si datorita unei alimentatii consistente [...] avea o
gurd mare Tnconjurata de buze sau buzisoare, cum le
alinta Tinel cand Tsi odihnea ochii privindu-le, mai mult
b&tand Tn rosu, carnoase, usor arcuite, si acest semicerc
degaja buchete de zambete provocatoare, dar si odihnitoare
interlocutorului [...] la orice miscare prin cabinet, Tsi
arata minunile coapselor si gleznelor ei, le evidentia
static, dar mai ales dinamic printr-un mers vertical.ll

Asemenea pasaje genereazaintrebari. Eranevoie de
explicatia cu alimentatia consistenta? Exista riscul ca
vreun cititor sa creada ca Agripina ajunsese implinita la
trup din cauza unei alimentatii inconsistente? Cum poate
fi o gura Tnconjurata de buze? Gura nu este formata
din buze? Daca buzele sunt arcuite, fie si usor arcuite,
nu Tnseamna ca exista doua semicercuri si nu doar unul,
cum crede romancierul? Pe de alta parte, ce Tnseamna
,.-a degaja buchete de zambetell? Zambetele se desprind
de pe buze, se aduna in buchete si Tncep sa pluteasca

deasupra noastra,/ lar eu Tmi imaginam cantand, lungi si
delicate,/ oscioarele tale/ Din brate, din coapsele pe care
se mulase/ fustita albastra...ll (Obsesie mioritica)

Tn sfarsit, mai trebuie amintite poemele de inspiratie
religioasa. Ele se bazeaza nu pe o mistica, ci pe o sensibilitate
metafizica, rarintalnita la poetii de azi. O unda de nostalgie
strabate si unele dintre aceste poeme. Este vorba de nostalgia
unui ,,viitor de ierill, din timpuri primordiale, nemasurate
si nebuloase:

,,De starea de veghe mentala satul,/ Din praful terestru
la capat de drum,/ Ma-mbie
iar gandul, bezmetic des-
tul,/ Spre starea primara,
TntorsTn nicicum.// Si, poate,
dorind viitorul de ieri,/ in
care prin bezna lumina
se-ascunde/ Se vrea suspen-
dat Tntr-un nou nicaieri,/
Nelocul caruia i spunem
niciunde.ll

Versurile lui Dan Moruzi
au acearezonantain constiin-
ta cititorului pe care o are
numai poezia buna, traditiona-
1a sau netraditionala. Totul
este ca autorul sa nu ne mai
lase sa asteptam Tnca patruzeci
de ani pana la publicarea
urmatorului sau volum. =

Dan Moruzi, Omul dintéi, sub imperativul celor
zece porunci biblice ca si ale altora mai noi,
poezii, cu un cuvantinainte de Andrei Bodiu

si o postfata apartinand autorului, Brasov,
Ed. Kron-Art, 2006.178pag.

prin Tncdpere? Ce intelege autorul prin mers vertical?
Agripina se suia pe pereti?

Trebuie sd& dam curs Tndemnului lui Vlahuta: ,,Nu
cerceta aceste legi/ C&ci esti nebun de le-ntelegi.”

Foarte amuzanta este scena (fierbinte) a primei nopti
de dragoste, cand Agripina, dupa multe amanari, Tl accepta
pe insistentul Tinel Tn patul ei de fecioara. ,,Tinel -
povesteste autorul - s-a ridicat putin si, vazand ochii
Tnchisi ai femeii dragi, a lasat gura sa fixeze Tn aroma
salivei buzele fierbinti si dornice in descdtusarea temperaturii
genetice insuportabile. Gurile lor unite erau secondate
si de mainile femeii care au prins cu moleseala si caldura
lor gatul barbatului ce se lasa, ca un adolescent, atras
n mrejele catacombice ale Tnceputului iubirii culto-
monahale.ll

Sunt sintagme care merita recitite: ,,descatusarea
temperaturii geneticell, ,,mrejele catacombice ale Tnceputului
iubirii culto-monahalell. Limbajul stiintific folosit
amatoristic si grandilocventa genereazd umor involuntar.
Nici cei mai fantezisti autori de comedii nu reusesc sa
compuna fraze atat de comice.

Romancierul descrie Tn continuare ceeace el numeste
,»ploaia de pupéturill. De lastilul doct, el trece pe neasteptate
la unul popular: ,,Buzele lor se lafdiau ca doua ratuste
mici de tot Tntr-un bazinel cu apa curata...ll

Imaginea este, sa recunoastem, de neuitat. De
acum Tnainte, ori de cate ori vom vedea, pe strada, doi
tineri sarutandu-se, buzele lor ni se vor infatisa automat
ca doua ratuste mici de tot care se lafaie Tntr-un
bazinel cu apa curata. (Alex. Stefanescu)



/ totusi, clasicii... se detaseaza net ca fiind altceva decat o
relectura pe sarite a unor autori pe criterii uneori fanteziste
de similaritate cu unii dintre contemporani.

carte care va face, cu siguranta,
voga este aceasta Si totusi, clasicii...
de Alexandra Ciocarlie. O voga
limitata la cateva categorii
profesionale, dar Tn nici un caz
mai putin autentica ori mai putin
necesara. Va deveni reperul
pasionatilor de antichitatea latina,
va fi degustata fin de criticii literari,
va fi ravnita laolaltd de poeti si prozatori, va fi citita
pe sub ména de avocati si de agenti publicitari. Sau,
cel putin, asa ar trebui sa se intample in chip pe
de-a-ntregul obiectiv. Din simplul motiv ca, Thainte de
a fi o colectie de studii asupra unei perioade - prin forta
istoriei — datate, volumul Alexandrei Ciocarlie reprezinta
un eseu extins, centrat — deplin respirabil - pe literatura.
Ca in cauza se afla nu una oarecare, ci, probabil, cea
mai limpede si mai exacta dintre literaturile lumii, ca
de la sintaxa impecabila a autorilor clasici pana la
structurile interne ale limbajelor de programare din
informatica nu e decat un pas minuscul, ca sociologic
vorbind, canonul Romei antice Tnseamna un ideal mediu
de simulare pentru orice alt edificiu al jocului cu valorile,
aproape ca se poate deduce din fuga condeiului.

S-o0 recunoastem, ne-am obisnuit sa citim literatura
greaca sau latina céastigati dinainte de un destul de
de fiecare data la zi Ab urbe condita, Satyricon sau
Vietile celor 12 Cezaridistorsionand - Tn regie proprie
si neavizata - textele Tn beneficiul imaginilor. Sa fortam
cel mult apropieri individuale sau atomiste, iar nu reale
decriptari ale scriiturii. Acesta e ingredientul neasteptat
al volumului Alexandrei Ciocérlie. Si totusi, clasicii...
se detaseaza net ca fiind altceva decat o relectura pe
sarite a unor autori pe criterii uneori fanteziste de
similaritate cu unii dintre contemporani. Pindar, Teocrit,
Xenofon, Caesar, Tucidide, Plaut, Catul, Pliniu cel
Tanar, Ovidiu, Vergiliu, Petroniu au sansa unor — exact
asa! — recenzii. Formidabile si patrunzatoare. Ochiul

Iliteratura

Aut Cae/ar, aut nihi

este, stim deja, al timpurilor noastre, dar operele
luate Tn discutie nu par sa fie catusi de putin anterioare
acestor vremuri. Mutatis mutandis et consideratis
considerandis, demersul acesta aflat la limita de sus a
implicarii existentiale are ceva din curajul frust al
studiilor Constantei Vintila-Ghitulescu. Singurul bagaj
cultural permis aici e literatura, cu toate artificiile ei
speculative. Nu istoria literara Tntesata de liste, asadar.

Ca orice volum reunind o suma consistenta de eseuri
pe masurd, Tnsa, si acestae pandit de riscul de a fi expus
de critica de la o distanta globala si - intelectual -
nepoliticoasa. Cu alte cuvinte, nu ma sfiesc s-o spun,
n genul celor de mai sus. VVa propun, totusi, sa
intram Tn carte cu rigoare metrica, dintr-o sintagma
Tntr-alta. S& punem n abis si sa relativizam, sa fim
subiectivi si intransigenti, intuitivi si sobri. Am toate
argumentele sa aleg pentru un asemenea exercitiu studiul
referitor la Comentariile lui Caius lulius Caesar. Tntai
pentru cd numele sau tine de o culturd generald aproape
nativa; apoi pentru ca textele lui reprezinta un concentrat
de liniaritate a frazei specific latind; apoi pentru ca
Tndaratul tuturor normelor formale sta o personalitate
si 0 atitudine imposibil de pus vreodata la Tndoiala,
in fine, ar mai fi — ca intotdeauna - ceva care - tot ca
Tntotdeauna - va fi trecut sub tacere...

lata Tnceputul eseului: ,,Comentariile lui Cezar se
lasa recitite la nesféarsit de catre specialisti: istoricul,
eruditul filolog clasic, degustatorul de sintaxa fara cusur
Tsi gasesc aici nu doar obiect de studiu cu fatete
inepuizabile, dar si o adevarata sursa de delicii. [...]
Daca nu se acorda tnsa monopolul unei lecturi de casta,
rezervata initiatilor devine legitima Tntrebarea de forta
de seductie a unuia dintre cei mai importanti scriitori
latini nu actioneaza intotdeauna neintarziat. Spre
deosebire de majoritatea istoricilor din vechime care
insista asupra functiei moralizatoare a istoriei menite
sa ofere exemple urmasilor, Cezar nu simte nevoia unei
astfel de definiri a propriului demers. El pare a
acorda mult mai putina importanta cititorului virtual

Alexandra Ciocérlie, Si totusi, clasicii...
Editura Cartea Romaneasca, 2007,288p.

al posteritatii decat celui din Roma timpurilor sale.”

Sa mai parcurgem exact atatea randuri cate ne
sunt necesare pana la urmatorul pas al algoritmului
argumentativ: ,,Discursul lui Labienus si fraza care-i
raspunde cuprind ca intr-o rama descrierea construita
cu migala a infruntarii militare decisive dintre Cezar
si Pompei. Preocuparea stilisticd este secundara la Cezar,
iar autorul nu cauta nici un moment sa-si «infrumuseteze»
scrierea. Tropii sunt ca si inexistenti, fraza se sustine
doar prin rigoarea constructiei sintactice. Atunci
cand apar, procedeele de stil au un rol strict functional.”

Urmariti cat de departe poate merge austeritatea
acestei formule literare. Tn text, Tn intensitate si — va
livrez o cheie de lectura — in timp: ,,Obisnuita saracie
adiscursurilor lui Cezar dovedeste mai degraba optiunea
autorului decat eventuala lipsa a calitatilor lui oratorice.
[...] Tn pofida ubicuitatii comandantului suprem, el
nu se lasa niciodata surprins Tn intimitate. Chiar si Tn
momentul victoriei finale asupra lui VVercingetorix,
generalul-autor nu Tsi aratd vreo emotie ca urmare a
triumfului, ciTsi continud istorisirea cu aceeasi raceala
si neutralitate de pana atunci.[...] Autorul vorbeste
despre sine ca despre un strdin oarecare, ceea ce contribuie
la impresia deplinei sale obiectivitati."

Ce vor zice expertii, oricare ar fi ei? Cum vor clatina
o afirmatie atat de categorica si de neproblematica in
aparentd: ,,Napoleon semnaleaza numeroase neconcordante,
aratand, de pilda, ca dintr-o anumita dispunere a trupelor
reiese ca numarul oamenilor lui VVercingetorix era mult
mai mic decét cel indicat de Cezar." Dar merita sa ne
cultivdm scepticismul? Evidentele ne-ar infirma: ,,Este
semnificativ cat de des este pomenita capacitatea lui
Cezar de a o lua Tnaintea evenimentelor: «isi dadea
seama de ce Indutiomarus vorbea astfel»; «prevazuse
ca Vercingetorix va proceda astfel»; «isi ddadea
seama de aceste uneltiri»".

Tmi rezerv placerea de a nu reproduce intre ghilimele
finalul excelentului eseu, fiindu-mi clar c&, prin Si totusi
clasicii... Alexandra Ciocérlie a obtinut o remarcabila
victorie Tn alb. Personala si literara. O va numi Alesia?
O va numi Pharsalus? m
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Laureat al norilor

Arbori Tnaltandu-se calmi
din linistea intunecatd a mortilor

fagi si ulmi ce strdpungeti tacerea
cu nelinistea cu freamatul vostru

tristetea m-a catehizat

sub templul vostru de frunze

sub troparele agitate ale mierlei

ale corului sacaitor de musculite albastre

cu coronita de premiant al tufelor verzi de alun
ai ratacit prin aceasta trista provincie balcanica
fericit laureat Nobel al norilor regali

refuzat de academia acantului

a trufasilor lauri

Tti rumegi gloria asemenea caprei raioase
behaind melancolica pe o colina pustie
ocrotita de zeii pasunilor grase

ignori pentru o clipa

lantul din jurul gatului

Tti rumegi faima ca pe o bomboana de menta
ori ca pe o frunza de macris salbatic
Tnverzindu-ti cerul gurii

Tntr-o Tndepartata trista provincie balcanica
uitata de Dumnezeu si de oameni

Pe talgerul mortii

Lumina a cerului batrand intelepciune a pietrei

cand soaptele vantului ne promit nebunia lui Aprilie
cand arborele soarbe lumina din aer

cu ventuzele lui Tntr-un vaer prelung

si demonul batran se aude batandu-1 cu vergi
pe fratele tau geaman ntr-un claustru al melancolicei
abatii

Tn timp ce nepasatoare nenorocirile proaspete

Tsi deschid corolele rosii ca sdngele

pe pajistea cu iluzii si miei

Tn umbra luminoasa a paradisului

sub flacarile de pucioasa din siderurgia infernului

Tn ceasul acestain care femeia te ademeneste
pe coridoare Tntunecate

prin care se furiseaza amintiri iluzii si spaime
printre Tngeri cu archebuze Tn spate soptindu-ti

Pe talgerul mortii
nu cantaresti nici cat o petald de trandafir

/tele nebune

Prin nesfarsite tacutele bezne cosmice

sunt stele nebune care strabat lumi si pustiuri
stele abia palpaind deasupra iadului nostru
cel de toate zilele si noptile

Tn care se-aud sorii neputintei infrunzind

Cand noapteaTsi trage-n tdcere
obloanele peste cei singuri
peste inocenti victime si calai
cu vesela cruzime a revolutiilor
Tmprastiind cenusa martirilor

Langa inima ta

enigmatic cufundata-n mutenie

se zbenguie acum fluturele de noapte
nepasator ca adevarul mortii

on
Cri/tofor

Arborele magnetic

Cu o carte de aur Tn maini

am rat&cit prin nesfarsitele cAmpuri

prin valurile unduitoare de semanaturi ale Tnaltului
prin albia unor paraie in care Tngerii

ucisi de batele oierilor Tn apus

Tsi scoteau degetele lor de prunci dintre tufe de irisi
ori din Tnmiresmatele palcuri de flori fara nume
galbene albastre ori violete

Ceva mai Tn sus pe coline

peste negre grase pasuni pascute de turme de nori
rasunau nepamantene coruri de copii nenascuti
vibrau glasurile de bronz ale Tntunecatilor pustnici

Cand deodata ne aparu in fata arborele magnetic

mai maret decat cedrii din codrii Libanului

albastru ca sangele regilor sau al himerelor

cerul delira sub zodia puterii lui enigmatice

si armatele sale de frunze vorbeau Tntr-o mie de limbi

Tn cereasca hipnotica babilonie a coroanei sale
inimile noastre pluteau

ca doua silabe luminoase

dintr-un roi de limbi nepamantene

prin care chipul tdu, Doamne, ni se daruia

ca 0 mireasma fara seaman

hoarde de ma

Grabit ori haituit de umbre

gata mereu sa te Tmbarci

pe plute vijelioase pe largile vase cu panze
umflate de vant de Tndoieli de iluzii

pe puntea vaporului cu nume tristete

te bucuri de ceasul din urma al zilei
de Tntéiul din noaptea ce se napusteste asupra-ti
cu vocea copiilor ramasi nefecundati

cu plansul din zid al lapidatilor
cu suspinele femeilor parasite intr-un port indepartat

pe fluviul lipsit de maluri
visezi multimi regate mari si secte
sesam al unei lumi ce nu revii

hoarde de mal ostiri de trestii
triburi de branhii si stihii
stoluri de pasari frematande
va-ndepartati ca o cometa
spre-a rutului democratii

Calma putere a florii

O dupa-amiaza
cu rosii furnici ce devorau ochii uluiti ai unui barbat

lata Tti spui o inventie inutila
pe care creatorul ei a lasat-o
Tn administrarea unui roi de furnici stahanoviste

indiferente la suflul Tndepartat al astrilor
la papadia ezitand ca un mic meteor
n pragul clipei

Am descifrat Tngrozit cateva clipe
frematatoare voracele hieroglife
misunand pe chipul sdu palid

ca pielea tabacita a salbaticiunii

Tn umbra unei tufe de paducel inflorit

O, calma putere a florii ce cade
pe mainile indiferente ale putreziciunii.

/ilogi/me frematatoare

“Eu sunt cdmila ce trece
prin urechile acului”
mi-a soptit poetul miop

si deodata ochelarii sai fumurii
cu lentila groasa céat degetele mortului
s-au umplut de un roi de furnici

am plecat neputincios ochii-n pamant
1l petreceam la groapa
pe bunul nostru profesor de logica

pe marginea drumului de tara
silogisme frematatoare
limbarita cheita-raiului floarea focului

Kafka

N-a mai ramas din acea tara

decat un gust de sange Tn gura

praful adunat n cutele hainelor

vantul ce trage de limba focul din soba

si amintirea barcii funerare
din cedru de Liban

ce a purtat faraonii pe Nil
sau Tn lumea de dincolo
printre zeii nemuritori

zeitati cu capete de lei sau de céini

al caror latrat 7l mai auzi Tn noptile de insomnie
Tn care te viziteaza Osiris

Tmbracat n frac

cu monoclul si manusile albe de functionar

ale straniului domn Kafka m



scrie rau despre Tolstoi nu e doar o banala
dovada de incompetenta, ci mai este si ceva
josnic - vorba lui Richter - o ,ticalosie"...

/cri/oare din Pari/

Ticaloa/a doamna

u-i talent si pace — vorba unui critic
roman (Pompiliu Constantinescu),
in finalul unei recenzii consacrate
unui prost poet, care se luain serios
si putea fi luat Tn serios si de altii...
n sine n-ar fi deloc vorba de o
deficientd, ci mai degraba de o
stimabila calitate, cu o conditie,
i totusi — sa nu te dai drept ce nu
esti, pentru ca aici Tncepe impostura, iar Tn planul
omenesc, Tn planul moral — confuzia si chiar, cu
un cuvant mai tare, dar nu deplasat, ticalosia...
Tema asta m-a obsedat de mult, am si scris de
mai multe ori despre ea sau Tn atingere cu ea,
Tn asa-numite ,,reflectii asupra spiritului creator#*
si Tn anumite scene din ,,romanul literaturii**...
*

M-am bucurat sa o regasesc in Memoriile lui
Sviatoslav Richter, recent aparute in franceza, la
Editura Actes Sud, comentate cu cateva zile Tn
urma... Pe marele artist, acest tip de impostura
7l scotea din fire si Ti provoca greata si repulsie,
rupea orice contact cu persoana respectiva si
Tnceta sa-i mai zica buna-ziua, trecea pe celalalt
trotuar, zarind-o de departe... Nici o blandete,
nici o Tntelegere...

,,CU aceasta doamna de o anume varsta, mult
cultivatd, am facut cunostinta, eu si sotia mea,
la o opera sau laun concert - era asezata la parter
alaturi de noi si anceput sa ne faca conversatie...
Conversatia nu era neinteresanta, Tn repetate
randuri fiind evocata prietenia foarte stransa a
doamnei cu Karajan. A sugerat ca s-a si produs
Tntr-un concert cu el... O mai Tntdlneam din cand
Tn cand si la festivalul de la Salzburg.**

Pana acum totul e Tn ordine, Tn cea mai banala
si mondena ordine, o doamna cultivatd, ,,antamand**
0 conversatie cu Richter si cu sotia sa, cantareata
Nina Dorlak; singura nota usor suspecta- referirea
insistenta la prietenia cu Karajan, dar de ce nu,
n definitiv...

lar aici Tn contextul notelor intervine ruptura,
o teribila ,,spartura**, ceva ce da totul peste cap
si provoaca mania marelui artist - doamna
cultivata i ofera o caseta ce o Tnregistrase - o
catastrofa; sau cum tine sa precizeze autorul
notelor- o ,ticdlosie**. Doamna cu pricina canta
prost, abject de prost, atata tot.

,lata ca vine ziua cand ea ma gratifica cu o
caseta in care se producea cu concertul numarul
unu al lui Beethoven, ca s-o0 ascult si eu. Era o

NJL Ne-am grabit anuntand n nr. 15 c& Scrisoarea
din Paris, aparuta in acel numar, este ultima pe
care o putem publica. Suntem bucurosi sa ne
Tnstiintam cititorii ca, Tntre timp, ne-au sosit la
redactie alte cateva texte inedite din aceeasi serie.
Le vom publica pe rand.

oroare! (semn de exclamatie, n.n.). Cantan felul
cel mai manifest rau, apasand greoi cu méana
stanga, fara ceamai mica nuantd, dar cu o siguranta
si cu o aroganta de necrezut... Debita notele ca
0 apucata... Cu o insolenta siguranta de sine...**
O persoana care canta prost; ce atata vorba,
ai fi Tnclinat sa zici — un zimbet de Tngaduinta
si cazul e clasat. Nu si pentru Richter: a dabuzna
n Beethoven cu astfel de obraznica nepricepere
— este pentru el ceva nemaipomenit si o veritabila
abjectie...
,lata cine era cucoana asta, o nerusinata si
o ticaloasa. Am evitat orice reTntalnire cu ea*.
Richter nu observase sau se facuse ca nu
observa suspecta naturalete cu care Tl agreseaza
intrdnd tam-nesam Tn vorba cu el, desi nu-1
cunostea, cultivata doamna ce avea la un moment
dat sa-l ,,gratifice** cu Tnregistrarea producerii
sale pianistice... Nu asta 7l contrariaza, desi din
punctul nostru de vedere avea de ce sa fie contrariat,
era destul si nu anunta nimic bun... Ci pangarirea,
murdarirea, stricarea, prin ,,interpretaref* a unei
opere de geniu... asta nu numai ca’l contrariaza,
1l scoate din sarite — Tnca o data, nu doar Tn planul
martistic**, dar Tn cel moral si mai mult decat moral
— aici el nu-si mai cauta cuvintele, nu vrea sau
nu izbuteste sa-si stapaneasca dezgustul — obraznicie,
zice el atunci si nerusinare si de-a dreptul , ticalosie**...
Ticaloasa doamna cuteza sa cante Beethoven
si Tnca sa-l ,,gratifice** pe el, in toata linistea si
cu toatd siguranta de sine, cu mizerabila-i ,,casetda**...
A scrie rau - pentru a schimba referinta -
despre Tolstoi nu e doar o banala dovada de
incompetenta, ci mai este si cevajosnic - vorba
lui Richter - o ,ticdlosie**... Vezi cele cateva
articole despre Tolstoi ale unui cititor si critic
al sau, Lenin Ti era numele. Este de ajuns sa
parcurgi aceste articole grosolane, cam ca
interpretarea din Beethoven a doamnei evocate
de Richter, ca sa intelegi ca aparent inofensivul,
aparent diletantul lor autor — ei si ce, Tsi da si
el cu parerea despre Tostoi — e capabil de orice...

Lucian RAICU

2 ianuarie 1999

Iteratura

CERSETORUL DE CAFEA

Moartea

adole/centulul

(1959)

Musteau fierbinti, sub zare, dovlecii de
matase.
Paianjeni dulci si putrezi zvicneau in
preajma lor.
Si straveziu de crude si de primejdioase
Tisneau florile-n aer din carnea mortilor.

Omizile Tn fructe miscau simburii grei.

Se prelingea o rima pe ceafa lui, balana...
Greieri rascopti de cintec Ti tirfiau Tn rana
Si 1l minjeau copacii, blajini si surzi, cu clei.

Ce-adinci 1i erau ochii de-adolescent,
deschisi...
Cu sinii prinsi Tn palme se aplecau sa-l vada
Capsunele... si-alaturi virtejuri de zapada
Rupeau din prospetimea subtirilor narcisi.

Pe gura-i cadeau dude, usor, sanu-1

destepte.

Ca-n nari de bou racoarea pufoasa i-ar fi
sters
Timplele tari. Si-n urma, cind s-au oprit din
mers,

Cararile, spre seara, tacute-au fost si drepte.

Cresteau intre patlagini gramezile de roua.
Melci uriasi si galesi alunecau domol,
Tnabusit de plante si fluturi, trupul gol
Trecea uimit si fraged Intr o Lumina
Noua... m
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ecent ne-a atras atentia un studiu mai
| vechi al lui Petre Pandrea, ,,Delincventul*
oedipian Panaitlstrati, publicat in 1934 (cand

N\

1 scriitorul inca mai triia, cum traia), studiu
J inclus Tn volumul Psihanalizajudiciara.
Delincventa, ca si numirea complexului
oedipian ne-a incitat la o rememorare a tot
| ce afost omul Panait Istrati si opera scriitorului,
AN Nspre aincerca sarecunoastem si sa acceptam
cele doua etichetari. Dar n-afost posibil. Cu toate frustrarile
si decompensarile psihice din cauza privatiunilor materiale,
un lIstrati delincvent, cum scrie la carte, chiar pentru
perioadajuvenild, e foarte greu de determinat si nici Petre
Pandrean-o face. Existau conditiile obiective sa fie astfel,
dar n-a fost. intre delincventa si vagabondaj nu se
poate pune semnul egalitatii, asa cum Th mod exagerat
se confunda starile Tn eseul amintit. Altele decat

acestea sunt coordonatele personalitatii.
+ Ne intereseaza insa sa verificam cu argumente, n
primul rand, valabilitatea prezentei complexului lui Oedip
Tn actele comportamentale ale scriitorului, utilizand datele

modelului originar definit de Freud.

Pasionatul Panait Istrati este unul dintre scriitorii care
au dat multde lucru literatilor, politicienilor, sociologilor,
psihologilor, chiar si juristilor filosofanti amatori de
interpretari psihanalitice. Interesul pentru personalitatea
lui nu s-a stins si nu se va stinge atata timp cat utopia
vacontinua sa fie contrazisa de antiutopie. Nu atat literatura
scriitorului mai starneste azi polemici, cat in primul réand
omul din spatele scriitorului, cu ideile de ordin sociologic
- umanitar profesate de acest fanatic al dreptatii. Cariera
lui literard antuman-a durat decatun deceniu. lar posteritatea
literara imediata a fost repede estompata de furtunoase
dezbateri si renegdri pe marginea inaderentei lui larealitétile
sovietice, perceputa ca o tradare a convingerilor sale
de stanga. Nu vom ignora faptul cain subtextul articolului
lui Petre Pandrea se poate ascunde o motivatie strict
intima a intelectualului de stanga nemultumit de cartile
demitizante, antiutopice ale lui Istrati. Abia dupaal Doilea
Razboi Mondial ,,Mandarinul valah" i-a putut da dreptate
autorului Spovedaniei unui Tnvins, atunci cand idealurile
umanitare ale lui Tnsusi au fost brutal spulberate. Ca
aparatori ai celor oropsiti, unul patetic si celdlalt rational,
Istrati si Pandrea erau in fond spirite Tngemanate, nelinistite,
Tn necrologul lamoartea scriitorului, semnat de Pandrea
n ziarul ,,Dimineata", exista cateva consideratii semnificative
pentru interpretarea subtil tendentioasa din articolul
publicat numai cu un an Tnainte. Ele privesc atitudinea
neodihnit protestatara a lui Istrati, care I-a condus spre
extreme. E pus Tn cauza si temperamentul hipertimic,
deci pronuntat afectiv, care I-a predestinat ,,sa fie un Thvins
ale vietii sociale cu regulile ei de arama. Pandrea spune
deschis ca ,,atitudinea politica a deservit scriitorului” si
cadrama lui Istrati a Tnceput cand s-a decis sa ia o atitudine
politicd". Aceeasi afost si drama lui Pandrea atunci cand
n-a vrut sa adere neconditionat, dar astae o problema de
alt ordin.

Sa ne Tntoarcem Tnsa la ideea ca Istrati ar fi fost un
»pacient" stapanit de complexul lui Oedip. Pentru un
juristcum afostPandrea, cu o statura culturala impresionanta,
Tncercarea si partial aportul teoretic sunt un mod de a
prezenta o posibilitate. Cucerit de noutatea freudismului,
el se exersase pe acelasi subiect, al complexului lui Oedip,
cu dovezi plauzibile avansate de altii mult Tnainte, pe

asionatul Panait Istrati este unul dintre scriitorii car
au dat mult de lucru literatilor, politicienilor, sociologiloi
psihologilor, chiar si juristilor filosofanti amatori d
interpretari psihanalitice.

cazul Leonardo da Vinci. Pleca declarat de la intuitiile
lui Merejkovski, manuind cu placere vocabularul freudian
privind libido-ul si instalarea unor complexe Tn functie
de evenimentele din copilaria lui Leonardo.

Tn ce-1 priveste pe Istrati, spre a demonstra prezenta
complexului, Pandrea isi ia argumentele, nici acelea
convingatoare, mai mult din literatura de fictiune si
comportamentul ambiguu al personajelor din Kyra Kyralina
sau Nerantula si mult mai putin din afirmatiile scriitorului,
privitoare lamama, cuprinse Tn volumul din 1925, Trecut
si viitor. Pagini autobiografice. Am recitit aceste marturisiri,
intrand Tn cutele lor cele mai adanci, sprera recunoaste
macar urme emergente ale clasicului complex oedipian
si acela discutabil. Textele ma obliga sa ma distantez
de pledoaria lui Pandrea, plina de paranteze interesante,
intrucat pledantul se arata foarte atras mai mult de nuantele
acestui complex Tn interpretare freudiana, decat de
particularitatile psihologice aie lui Panait Istrati Tn raporturile
iui cu mama. N-am recunoscut nimic care sa sustina ca
fiind proprie atribuirea acestui complex personalitatii
scriitorului cu o viatd extrem de zbuciumata.

Interpretarea complexului, dupa modelul mitologic
Tmprumutat de Sofocle de la Homer, vizeaza un
conflictuman grav, al fiului care nu-si cunoaste originea
si trdieste apasat de prezicerea oracolului, ca Tsi va ucide
tatdl si se va casatori cu mama sa. Oracolul s-a Tmplinit,
iar cand adevarul iese la iveald, locasta se sinucide, iar
Oedip, apasat de vina, isi scoate ochii si pleacain pribegie.
De aici romanticii si apoi psihiatrii au extras schema
rivalitatii fiului fata de tata si o aplecare incestuoasa
fatd de mama. Astazi asistdm la o largire a sensului peste
limita. Or, Tndepartarea de sensul primar risca o falsificare
a Tnsdsi denumirii complexului care duce la anomalii
psihice observabile, cu efecte asupracomportamentului,
Tntelegand astfel lucrurile, vom constata ca raporturile
sentimentale ale lui Istrati cu mama, o spalatoreasa foarte
saracd, traind la marginea societatii brailene, o lume a
portului, oricum pestrita, erau raporturi de o alta coloratura
decat cele suspectate. lar sentimentele fata de tatal natural,
dar neoficial, un grec patimas, pe care e nu I-a cunoscut,
nu erau de nici un fel, nici de iubire, nici de ura. La
maturitate, curiozitatea si poate o vaga dorinta de a-si
aflaorigineape linie paterna, mergand in Grecia, a incercat
sa identifice macar locul de unde acel chefalonit plecase
spre Romania.

,.-Ca totul vine din copilarie, totul pe ea se cladeste",
cum spune Istrati in Nerantula, poate fi adevarat in foarte
multe cazuri si, desigur, Tntr-al lui. El Tsi controlase
sentimentele si propria devenire. Dar depinde ce
anume se cladeste, ce tip de complex. Pentru Panaitaki,
.debutantul in viatd", ,,copilul dat la stapan", care ,,atunci
cand a Tncins sortul stapanului" carciumei s-a simtit
,.despartit de lume", aceastd perioada a lasat reziduuri
psihologice obsesionale, privind starea materiala, de care
nu s-a putut elibera niciodata. Aici e sursa puternica a
solidaritatii lui afective cu nedreptatitii soartei. Si tot
de aici pleaca un complex persistent al mamei ramasa
singura si saraca. Dar de ce naturd e complexul si ce nume
poarta el, se poate deduce. Departe de a fi un delincvent
cu dorinte incestuoase, Istrati aavut o anumita demnitate
sociald, tradusa printr-o recunoscuta daruire de sine spre
binele celorlalti, lipsit fiind de orice urma de spirit de
autoconservare. Tn toate privintele, un risipitor, ca
orice fire demonstrativa.

Conduita si actele unei astfel de personalitati afective
suntreactii determinate nemijlocit de un complex definitiv
constituit, dupa succesive frustrari de ordin material,
cu debutul Tn copilarie. Amintirile lui Panait Istrati, toate
marturiile cu caracter autobiografic adunate de Al. Talex
n volumul Cum am devenitscriitor, au o puternica marca
sentimentald, cu o unica nota dominanta. Ca sa dam un
nume acestei tensiuni psihice, am putea sa-i spunem
complexul saraciei. Acestali structureaza personalitatea
si este suportul de baza pentru alte acte si trairi ce fac
parte din algoritmul comportamental al lui Istrati, cel
dinainte si cel de dupa afirmarea ca scriitor. De aici

dromomania acestui biciuit de saracie, Tmpins sa pleci
si sa caute o alta stare materiala. Despre fuga nesfarsit;
a lui Panait, niciodatd oprit de rugdmintile mamei, vorbe;
Mircea lorgulescu in Celalalt Istrati, interpretand-o c;
pe un ,,impuls catre altceva", fara sa insiste asupramobilulu
psihologic adanc al trairilor acestui etern frustrat, fixa
Tn complexul saraciei si al ,,fiului nerecunoscator"
Vinovata poate fi si gena paterna lasata fiului natura
de grecul destarat. Totdin acest complex al sdraciei derivi
si complexul de culpabilitate fatd de mama, aparut tarziu
atunci cand el depasise, la limita, inferioritatea materiala
Este o vina, dar de alta natura decat cea a lui Oedip. !
vorba de o responsabilitate morala filiala neonorata d
el, altruistul Tntregii umanitati, dar nu si al mamei. Di

situatia ca acest sentiment de vina apare si se accentueaz
dupa moartea mamei, cand el ratacea pe drumuri europe»
s-ar putea scoate noi interpretari. Mai ales caremusca"”

pe aceasta tema sunt repetat declarate dupa ce starea d

criza financiara nu mai era actuala pentru el.

Tn 1924, dupa ce cu un an Tnainte Tncasase pentr
Kyra Kyralina primele drepturi de ,,autor francez!
(semnase si primul contract cu Editura Rieder), prii
articolul Crezul meu, Tncepe rafuiala cu ,,frumoas
meatardromaneasca”, vinovata de sdracia si dromomani
lui. Atunci se Tntoarce cu gandul acasa, ,,unde a murit:«
mama buna acum cinci ani, privind, Tnainte de a-si d;
sufletul, spre usa pe unde trebuia sa-i apara feciorul.,
fard sama aibd la capatai." Acesta a fost inceputul suferinte
morale, dar pentru gestul plecarii Tsi gaseste o dubji
acoperire, in spusa lui mos Anghel:,,Numai printre strdin
te faci om", si In dorinta veche ,,de a veni Tn ajutoru
truditei mele mame". Regresiunea la starea anterioara
inferioara, cu multiple explicatii, poate sa ne aparacai
analiza a complexelor de saracie si a ,,dorului d
ducad"”, numit de noi dromomanie. Marturiile concentrat
in La stdpan sunt edificatoare. Tn copilarie, raportul er
Tntre ,,0 mama care isi facuse un idol din copilul ei, ia
acest copil Tsi facuse un idol din dragostea pentru libertate'
Panait nu putea sa sufere barbaria stapanului ca sa ni
»devie la randu-i barbar". lar a fugi de la stapan, ar |
,-dat-o pe mama de rusine" n ,,guramahalalei". Diatrib,
contra stapanului pune Tn lumina psihologia copilulu
razvratit precoce Tmpotriva conditiei sale: ,,Copiluf, fiintf
Tnca nefmbécsita de prejudecdti si care se conduce numai
prin instincte... se razvrateste in sufletul lui si contracteaza
0 ura Tnversunata atat impotriva stapanului, cat si Tm-
potriva propriei sale familii". E definita aici psihologic
resentimentului Tnca viu Tn momentul Tn care e analizat,
Tn 1924 lIstrati Tsi reactualiza conditia de pauper din
copilarie, poate n Tncercarea de a se elibera de ea.

Sa credem ca el se descarca de acest complex
refulat o vreme, transferandu-i asupra mamei disparute,
sub forma fixatiei de a nu fi facut nimic spre a o scoate
din saracie? Era amintirea mamei, in oglinda constiintei
sale, imaginea propriului complex vazut acum ca din
afara? E posibil s& fi constientizat similitudinea starilor
abia atunci cand lui nu-i mai era proprie. Totul se poate
pune pe seama socului emotional provocat de succesul
Titerar si, Tn consecinta, de schimbarea radicala a pozitiei
lui sociale. Complexul saraciei, cauza a resentimentului,
se transfonna Tntr-o obsesie a vinei, care nu-1 perturba
mai putin. Tsi face o autoanaliza tarzie in termeni patetici,
pentru o posibilitate nerealizata, ratatd si permanentizata
cavinaimposibil de expiat altfel decat prin autoflagelare
morald. Cu exclamatia: ,,mi-e sila de mine" atinge
paroxismul imaginii despre sine, atunci cand ,,privatiunile
supraomenesti” I-au fortat sa-i trimita lui Romain Rollani?
zguduitoarele Ultime cuvinte.... Esecul total va veni mai
tarziu, dupa masivul succes literar si publicistic international
temporar, neegalat de nici un alt scriitor roman, nici Tn
timpul vietii, nici postum. Epilogul a fost sincera Spovedanie
a unuiinvins. Caracterul lui, adica individualitatea psihica,
i-a fost primul si cel mai puternic adversar, Tncati se poate
aplica proverbul chinez: ,,semeni caracter si culegi un
destin".

Elvira SOROHAN



p. adu G. Teposu nu si-a tratat colegii de generatie ca
) pe niste viitoare statui incremenite, distonand cu

r\Jstoria vie a literaturii.

carte ghinionista, Istoria tragica &
grotesca a intunecatului deceniu
literar noud, prin avatarurile pre-
editarii ei, ca si prin destinul cu
adevarat tragic al autorului, mort
intr-un accident de masina la patruzeci
si cinci de ani, Tn plina maturitate
si,,vand“ creatoare. Istorialui Radu
G. Teposu ar fi trebuit sa apara
Tn 1985, Tn deplina sincronie, asadar, cu titlurile de inceput
ale generatiei "80, pe care ambitiona sa le panorameze.
Manuscrisul a fost Tnsa amanat de trei ori Tn planul
editorial si tot de atatea refacut, completat, adus la zi.
Cu toate acestea, cartea n-a aparut inainte de Revolutie,
ci ulterior, Tn 1993, cand interesul publicului larg si,
partial, al criticii se deplasase catre alte forme de discurs:
publicistic, civic, politic. O a doua editie, publicata Tn
2002 la Dacia, n-a avut nici un ecou, din cauza difuzarii
si difuziunii limitate. Abia aceasta de fatd, aparuta la
aproape douazeci de ani de la data finalizarii ultimei
variante (1 aprilie 1988), are sansa de a-si ocupa locul
meritat, Tn randul celor mai serioase lucrari dedicate
postmodemismului roménesc.

Tntre timp, Tnsa, tabloul generatiei *80, decupat din
cel al literaturii romane contemporane, s-a modificat
sensibil. Departe de a mai reprezenta un esalon al tinerelor
sperante, ,,optzecistii' au intrat masiv Tn campul
literar, Tn institutiile academice si culturale. Si-au creat
asociatii, reviste si edituri proprii. Nu mai sunt niste
outsider-i organizati Tn falanga macedoneana si desant
autohton, ci individualitati dispuse pe toate palierele
vietii literare si ale canonului: de la nivelul maximei
reprezentativitati si vizibilitati (Mircea Cartarescu) la
cel al obscuritatii constiente de sine si doritoare de altceva.
In plus, istoria literara nu s-a sfarsit, nu a incremenit o
data cu cristalizarea acestei generatii. Explozia socio-
politica din 1989 a fost dublatd — chiar daca nu si reflectata
- de creatia insurgenta, iconoclasta a ,,noudzecistilor",
care au intors spatele textualismului spre a privi realitatea
Tn fata. Livrescul, ludicul, intertextualitatea, parafraza
culturald, pastisa, parodia, autoreferentialitatea semi-
ironica sunt, Tn ultimul deceniu, tot mai rar folosite si
practicate. Poetii tineri aleg modele lirice ale revoltei
sociale si convulsiei expresioniste, iar prozatorii, variantele
multiple ale unui neorealism cu puternice implicatii
existentiale. Singurul domeniu in care postmodemismul
a avut efecte pe termen lung, de ordin conceptual si
retoric, este ceT al criticii. Si e firesc sa fie asa, deoarece,
lasand deoparte inserarea comentatorului Tn propriul text
si tonul sdu adesea ghidus, constiinta culturald si achizitiile
teoretice ale ,,optzecistilor" nostri sunt de admirat si
valorificat.

Trebuie Tnsa precizat ca postmodemismul, asa
cum Tl Tntelege si 7l profeseaza Radu G. Teposu, este
radical diferit de cel instrumentalizat de Mircea Cartarescu
ori lon Bogdan Lefter. Daca acestia dovedesc un prelungit
militantism generationist, un partizanat vizibil,
dincolo de marginile admise ale unei tendinte critice,
autorul Istoriei are o invidiabila deschidere de compas,
trecand Tn revista, cu calm descriptiv si analitic, cele mai
diferite orientari artistice. Acestea nu suntradiate, sterse
din tablou, sacrificate Tn favoarea unui model central, ci
tipologizate, prin sublinierea notelor dominante. Desi
n-o spune direct, criticul are convingereacain diversitatea,
bogatia, pluralitatea unei literaturi stau consistenta si
capacitatea ei de modelare. Astfel, textualistii (Mircea
Nedelciu, Gheorghe Craciun, Constantin Stan) figureaza,
Tn sumar, alaturi de prozatorii observatori ai derizoriului
uman (Bedros Horasangian, Cristian Teodorescu, Petru
Cimpoesu, loan Lacusta), iar poetii care ruleaza comedia
literaturii (Petru Romosan, Octavian Soviany) nu-i exclud
nicidecum pe adeptii fantezismului abstract si ermetic

Dupa douazeci

Radu G. Teposu, Istoria tragica & grotesca a
Tntunecatului deceniu literar noua, editia a lll-a,
prefata de Al. Cistelecan, Editura Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 2006,336 p.

(Matei Visniec, lon Stratan). Nu apare un model unic,
repetabil la infinit, ci, dimpotriva, o toleranta ironica,
realmente postmodema, care da drept de existenta aproape
tuturor formulelor. Tn excelenta prefata scrisa pentru
acest volum (de fapt, un studiu critic Tn toata regula),
Al. Cistelecan remarca, pe langa diversitatea ,,exaltata
de analizall, descendenta... lovinesciana a criticului.
Fiind, programatic, un postmodem, Radu G. Teposu
pune totusi pret pe unitatea si coerenta textului, pe
omogenitatea viziunii, cautand sistematic profunzimea
si articularea operelor. Si substanta lor, as adauga, intrucat
autorul ,,optzecist* are si aceasta prejudecata traditionala...

Se contrazice el? Daca mutatia culturala, de la
modernism la postmodernism, este reala si angreneaza
literatura tinerilor scriitori din anii ’80, de ce s& utilizam,
Tn continuare, concepte si metodologii ale totalizarii?
Raspunde el Tnsusi la aceasta spinoasa intrebare, mutand
accentul de pe iluzia totalizanta, globala, generica a
creatiei literare (cu arta clasica si romanul realist n prim-
plan), pe retorica inglobanta, acumulativa, sumativa.
Aceasta absoarbe toate paginile scrise Tn timp,
arhivandu-le si reactualizandu-le ntr-un urias Text:
,».poezia postmodema, de care a vorbit, printre primii
lanoi, Alexandru Musina, Tsi recupereaza omogenitatea
nu Tn planul iluziei, ci Tn acela al constiintei creatoare."
(p. 35); ,,spiritul critic e o Tncercare de intelegere a acestei
dezintegrari, de reorganizare a ei Tntr-o noua coerenta.
O coerenta care nu mai are nimic din elitarismul
modernismului, unabland-toleranta, Tn care poate Tncapea
Tntreaga istorie a culturii. (...) Tncep sa se prefigureze
zorii unui nou umanism si, Tn sens strict cultural,
poate ai unui nou clasicism, cum au lasat sa se inteleaga
unii exegeti, Tntrucat totul se inchide n retorica."
(p. 54); ,,desubstantializarea lumii fiind una din trasa-
turile viziunii postmodeme, efortul acestei literaturi se
Tndreapta spre omogenizarea prin cumul, prin aglomerare,
prin suprapunere. Retorica, practica textuala egalizeaza

Iliteratura

de ani

totul si, nu Intamplator, imaginea de panoptic e foarte
desintalnita. (...) O veche iluzie este indepartata, pentru
a face loc alteia, de natura pur teoretica. Din fragment
al unei carti sacre, opera devine un urias catalog al
bibliotecii." (pp. 71-72). Dincolo de viziunea generala
si generoasd a autorului, sd retinem acest ,,u intamplator"
care o traduce Tn termeni de coerenta si corespondenta.
Radu G. Teposu are o voluptate anserierii, adistribuirii
creatorilor Tn retele artistice, separate si evidentiate
meticulos, fara a exclude interferentele. Daca Tntr-o
pagina de literatura aleatoriul pur poate fi prezent,
Tntr-una de critica el este exclus. Coerenta comentariului
se sprijina si o Tntrece pe cea a textului comentat.

Lectura cartii nu e deloc dificila, autorul gasind un
echilibru fericitintre metoda si intuitie critica, scientism
si perceptie estetica. Gustul lui, exercitat pe un
material cald Tnca (literatura unei generatii Tn primii
ani ai afirmarii ei) este aproape infailibil, nu numai
judecatile de situare, ci si cele de valoare fiind exacte.
O exceptie, Tn sensul subevaluarii, observ la Aurel
Dumitrascu, si o alta, de comica supraevaluare, la
loan Buduca. Cartea acestuia Dupa Socrate apare ca
»exceptionald", iar spiritul sau are ,,straluciri diamantine".
Si Val Condurache e prezentat la superlativ, pe considerente
care-mi scapa: ,,un spirit de mare finete si un critic
care ilustreaza cel mai bine ideea de scriitor postmodern”
(p. 319). Radu G. Teposu isi Tncepe capitolele cu acei
autori care, Tn opinia sa, crediteaza teoretic si artistic o
anumita categorie, ilustrand-o perfect. in pole-
position sau foarte aproape stau deci ,,optzecistii" pe
care criticul a mizat cu doua decenii Tn urma. Vazand
acum lista (Mircea Cartarescu, Nichita Danilov, Aurel
Pantea, lon Muresan, Petru Romosan, Romulus
Bucur, Mircea Nedelciu si Gheorghe Craciun, Bedros
Horasangian, Cristian Teodorescu, Petru Cimpoesu si
loan Lacustd, Stefan Agopian si loan Grosan, Alexandru
Vlad si Stelian Tanase, Mircea Scarlat, loan Buduca si
Andrei Comea, Al. Cistelecan), realizam ca majoritatea
padurilor sunt castigatoare, ceea ce reprezinta o performanta.
Decalajul dramatic dintre scrierea si aparitia Tn bune
conditii a Istorieiare si acest pozitiv efect secundar: dupa
un timp, tabloul generatiei limpezindu-se, verdictele
initiale ale criticului se vad confirmate.

Cu doar cateva stridente, datorate excesului in directie
prozaica (,,riscul de a-si suspenda conceptul de sub
picioare", ,,sa vedem pana unde-si poate Tntinde plapuma
aceasta idbe™), stilul criticului este remarcabil, ca
expresivitate si rigoare deopotriva. Radu G. Teposu
exceleaza Tn definitia concentrata, cu formulari uneori
memorabile, care sintetizeaza deodatad excursul analitic.
Traian T. Cosovei este un ,,poet prea poet"; la Matei
Visniec, ,lirismul vine din suspendareareflectiei Tn golul
imaginatiei"; poemele lui Célin Vlasie nu au ,,0 logica
artistica prea limpede"; gesticulatia lui Aurelian Titu
Dumitrescu e ,,febrila si cam megalomana"; la Mircea
Stancel descoperim ,,un diletantism voios"; Tn critica lui
lon Bogdan Lefter sunt amestecate ,,cu mestesug locurile
comune si observatiile de uzura"; ,,Acte originale/copii
legalizate seamadna mult prea izbitor cu o demonstratie
latabld"; excursurile teoretice ale lui Paul Dugneanu tin
de ,,un noviciat incrancenat"; Mircea Scarlat ,,nu muta
statuia scriitorului de pe un soclu pe altul, ci se multumeste
s-0 steargd de praf”...

Tn ce-1 priveste, Radu G. Teposu nu si-atratat colegii
de generatie ca pe niste viitoare statui Tncremenite,
distonand cu istoria vie a literaturii. I-a citit si analizat
fara o grila care, punand semnul plus Tn dreptul
postmodemismului, sa le stearga acestoranotele individuale:
singurele, in fond, care conteaza. Istoria tragica & grotesca
a Tntunecatului deceniu literar noua e mai degraba o
seninga, surazatoare panorama. m
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rtist plastic de prim-plan, Val Gheorghiu
e si un daruit prozator. Asa incit deschidem
cu Tncredere voluminosul d-sale Jurnal
1990-2006, constatind, dupa cum ne
asteptam, ca avem a face intr-un fel cu o
opera conjugata a celor doua ipostaze.
,.Nu e jurnal intim", ne avertizeaza autorul
chiar din prima propozitie, parca usor
alarmat ca ar putea fi surprins cu garda

u se autoanalizeaza, ci priveste, observa, triaza,
nregistreaza cu nesat. Ponderea existentei nu se
afla pentru acest gen de creatori in forul intim, ci
n exterior.

Un ob/ervator /olitar

le stanteaza prin intermediul limbajului lor de
argou computerizat: ,,Amor posmodem. Se cunosc
la un Internet Cafe si, in cTteva minute, dialogul lor
amoros atinge cota maxima. El zice: «Contemplu
ideea unui peep show mediatic: sa-mi pun pe web
site-ul propriu (www. cristi, f2. corn) ebosele urmatorului
party, ca un fel de work-in-progres consumat sub
ochiul public: ce zici?» Ea: «Mistooo, foarte misto!
Dar afld de la mine: anonimatul e conditia tut a surfer-

lasata. Tntr-adevar, Val Gheorghiu nu ne punsi lge web, asa c& nu voi intra pe nici un char

dispozitie fata d-sale introspectiva (i se pare oare o
slabiciune ori 0 zona careia ar trebui sa-i corespunda
0 vocatie ce nu si-o recunoaste?), Tncercind a se
comporta precum un... pictor traditional, adica
obiectivindu-se. Nu se autoanalizeaza, ci priveste,
observa, triaza, Tnregistreaza cu nesat. Ponderea
existentei nu se afld pentru acest gen de creatori in
forul intim, ci In exterior. Chiar n-ar fi dispus a
contrasemna dramatica sentinta, ,,le moi est haissable®,
scriitorul-pictor manifesta o pudoare fata de eul
personal pe care-1 lasa Tn subtext ori de care are grija
a se distanta prin autoironie. Autoironiae o forma de
lirism contorsionat, refrigerat, id est maxima concesie
pe care norma extrovertirii o poate face introvertirii.
lata o mostra pe trama solitudinii: ,,Raminind un
Tmpatimit al trotuarelor, imi doresc, la parasirea
muteniei atelierului, sa-ntflnesc pe cineva, sa schimb
o vorba cu cineva. Da' de unde! Ma strecor — ogar
tomnatic - printre exemplarele coborite parca atunci
din aeronavele ce bintuie, schizofrenic, televizoarele,
si mutenia atelierului rdmTne intacta si pe trotuar".
Fireste, de cele mai multe ori persiflarea e Tntoarsa
spre exterior. Val Gheorghiu e un neconcesiv, dispunind
de un ochi pururi critic, de-o Tncordare a perceptiei-
formula n registrul negativ in care s-ar putea gasi
explicatia antilirismului pe care-1 probeaza si anume
o deceptie originara, o falie existentiala ce nu se
mai poate inchide. Si nu e vorba neaparat de o anecdotica
psihanalizabila, ci de-o biografie a sensibilitatii
intrinseci. Aceasta da impresia a se fi desfasurat in
directia unei melancolii irezolvabile, a unei mizantropii
(in sens molieresc!) abia imbunate prin jovialoitate,
asa cum ai amesteca o bautura foarte tare cu putina
apa. Totul turnat intr-o foarte supravegheata, delicioasa
scriitura, Tntr-o caligrafie ce nu anuleaza tensiunile
ci le asimileaza, le converteste Tn propriile sale semne.

Astfel cum unii pictori moderni au reinterpretat
modelele clasice, Val Gheorghiu trece prin prisma
persiflarii — e una din satisfactiile d-sale curente -
citeva din cliseele romantice ale ambiantei noastre,
e drept, compromise de evolutia lucrurilor in real:
,».Mersul masculinizat al fetelor, atit de departe de cel
glorificat pTna si-n Eneida; baietii efeminati; gesturile
lor, Tnsa, scenariul lor erotic, pe stradd, e-atit de parsiv-
ambiguu, Tncit nu ma bag.,,“. Ritualul erotic actual
apare artificios, mecanic: ,,in sfirsit, «o pereche». E
trecut de zece, Tn bataia felinarelor, fulgi rari dantuie
linistit Tn gerul napraznic. Strada-i pustie. Numai ei
doi. Ea, cocheta, dispune de-un inimaginabil arsenal
de gesturi, jocul ei, deloc frivol, juvenil doar, Tn jurul
lui pare tot timpul un recital bine pregatit. Din cind
in cind, el o prinde de mijloc si-o indoaie c-o mina
sigura sub sarut. Citeva secunde ea se linisteste, apoi
totul refncepe™. Spre a nu mai vorbi de faptul ca noile
sisteme informationale invadeaza fara crutare sentimentele,

room ca sd nu trebuie sa ascult gigabitii de ineptii
ai gagiilor in rut. Ce zici?» El: «Si-asa-i misto»". Nu
e la mijloc, asa cum s-ar putea crede, un paseism, o
,»,demodare" - Val Gheorghiu se arata la curent cu
presa occidentala si cu ultimele romane anglo-saxone
de succes - ci de-un mecanism mefient al personalitatii
care tine a Tnfatisa cit mai convingator cu putinta
motivele deziluziilor sale, a le pune Tn demonstratie.
»Ruptura cu lumea" e mai profunda decfit o insatisfactie
circumstantiala peste care s-ar putea trece, decit un
divort de epoca datd, de o amaraciune doar relativa
aceasta, Tntrucit ar fi posibil sa fie urmat de un alt
mariaj. Prin modul sistematic in care denunta anomalia,
iluzia oneroasa, truismul parazitar, autorul ne da
impresia cd, Tn orice timp si Tn orice loc s-ar plasa,
ar ramine fidel naturii d-sale incredule, demistificatoare.
Exaltarea nationalista nu e azi la fel de reprobabil-
ridicola ca si Tn momentul Caragiale? ,,Imnul fotbalistilor
nostri, la ultimul campionat mondial, suna: Noi sintem
romani! (Sa nu fi crezut dia ca sintem zulusi.) Rica
Venturiano, Tn moment de virf, zicea: si eu sint Roméan!"
Dar nu orice festivitate e culpabila. Daca, Tn urma
victoriei electorale ,,net istorice" pe care a repurtat-o
(in treacat fie zis, fara consecintele asteptate), presedintele
Emil Constantinescu ,,a fost nevoit sa-si justifice
precaritatea sarbatoririi Tn familie, cu procurarea,
ca tot omul, a unui vinisor de tara, un zaibar acolo,
0 capsunica, m-de, ce s-a putut” gindul diaristului se
Tndreapta catre alte meridiane si alte vremi: ,,Stdm
Tnca sub impresia mirificelor serbari prilejuite de
Tnvestitura lui Clinten". Dupa care evoca nostalgic
,»grandioasele serbari regale roméanesti", ,,serbarile
unanime de la 10 Mai", cele de la ,,Marea Tncoronare
de la Alba lulia™, precum si ,,parazile briante ale lui
Carol al Il-lea*“. Manifestari ,,la care tot romanul
exulta n felul lui, netrecindu-i prin cap sa cirteasca,
ceea ce facea parte din propriu-i oigoliu". O preconceptie
refuzata cu fermitate e cea a unei democratii la
standardele occidentale pe care am fi realizat-o deja,
a unui drum neaparat ,,victorios" pe care, abia parasin-
du-1 pe cel al ,,socialismului*, ne-am-fi stramutat peste
noapte. Tn realitate, ne aflam, considera autorul, nu
fara o dreptate macar partiald, in faza celei de-a treia
dictaturi comuniste postbelice: ,,,,Una moale, evident,
acordatd, vezi Doamne, la comandamentele europene
ale Tnceputului de mileniu, dictatura soft (cum recent
ma amuzam - bilingv - s-o botez), in fapt, drama a
unei tari neiesite Tnca din buimaceala postdecembrista,
giratd Tnsa copios electoral de o populatie care, la
urma urmei, si-o meritad". Ironiile politice, Tmpinse
de umoarea bunului simt, brutal contrariat, pina la
sarcasm, abunda in paginile Jurnalului, nutrit in buna
parte cu texte aparute initial Tn coloane de gazeta
(cum ar veni, un jurnalism convertit in jurnal): ,,Daca
lliescu ar fi ajuns, printr-un hazard prelungit, dupa

Val Gheorghiu
Cinci degete-n ochi

Jurnal 1990-2006

Val Gheorghiu, Cinci degete-n ochi.
Jurnal (1990-2006),
Eidtura Institutul European, 2007, 656pag.

1989, secretar general al partidului, ca predecesorul
sau,(...) n-ar mai fi fost nevoit sajoace rolul de gigolo
democratic, sa producd numere de atractie pentru uzul
prostimii". Sau: ,,asentimentul a unei mari parti a
populatiei, cea care doreste desprinderea totala a
Romaniei de regimul noilor Catavenci, scoliti la
Lomonosov". Sau: ,,pantofarul, dupa ce terenul fusese
dej(a) defrisat, si-a-ngaduit hirjoane galante cu istoria.
Cum nu avea rabdare sa citeasca doua rinduri (sa le
mai si scrie!), i-a placut sa-nsceneze istorie", punind
la cale ,.,fel de fel de descalecate si Tncalecate".
Sau: ,,Dar de unde sa stie firtatii nostri Tntru neam
ca Roméania cea mare si frumoasa, in care ei acum
se simt n liniste, a fost opera unor burjui cu barbisoane
si chiar cu pince-nez-uri?*“. Explicabil, Vestul nu e
Tnca atmosfera In care putem respira, ci 0 ndzuinta,
o asteptare. Un ,,stil" la care Tnca n-am acces pe scara
generala si pe care diaristul 7l recunoaste Tntr-un text
al bivalentului Eugen lonescu, scriitor, sa admitem,
prezent in mai mare masura in cadrele (si manierele)
literelor franceze decftt in, Tnca de atitea ori, bolovanosul,
trivialul mediu autohton: ,,Ce Tnseamna (chiar daca
esti nascut aici) sa traiesti, o viata, Tn Franta! PTna
unde poate merge eleganta exprimarii! Eugene lonesco
i se adresa lui Ceausescu (In scris): «prin masurile
D-voastra, indispuneti un Tnreg popor». Cita eleganta
eufemistica Tn acest «indispuneti», nu?“. m

(va urma)



diturile angajate in reeditarea clasicilor nu proce-
deaza profesionist, adica flexibil, in functie de
fiecare situatie, crezand ca e de ajuns daca respecta

un principiu unanim acceptat.

n principiu elementar Tn reeditarea cla-
sicilor si a modernilor stabileste ca se
foloseste ca text de baza ultima editie
antuma supravegheata de autor. Adaosul
din final nu e superfluu, pentru ca nuin
toate situatiile ultima editie antuma e
supravegheata si autorizata de autor.
Pe de alta parte, ultima editie antuma a
unui roman sau aunui volum de poeme,
desi supravegheata de scriitor, poate fi viciata de anumite
Tmprejurari nefaste, ca, de pilda, constrangerile si
interventiile cenzurii. Putem face aici speculatii inte-
resante si teorii inutile. In cele din urma, conteaza fiecare
caz 1n parte. Nenorocirea este ca editurile angajate Tn
reeditarea clasicilor nu procedeaza profesionist, adica
flexibil, Tn functie de fiecare situatie, crezand ca e de
ajuns daca respecta un principiu unanim acceptat, fara
a mai decide pe cont propriu daca e si adecvat, adica
pe deplin justificat. S luam Tn discutie, pe domenii de
creatie, cazul lui G. Calinescu. Daca o editura care
reediteaza o carte de G. Céalinescu nu vrea sd-si facanici
un fel de probleme, ia pentru sine decizia simpla ca va
prelua textul ultimei editii supravegheate de autor sau
(ceea ce e totuna) textul din editia de Opere Tnceputa
Tn 1965 sub Tngrijirea autorului, Tngrijire preluata de la
volumul 5 de cadtre Andrei Rusu si totalizadnd pana in
1983 17 volume. E, fara indoiald, un reper serios, dar
care nu poate fi absolutizat. S-a dovedit perisabil.

G. Calinescu atrait - cum se stie — pandain 12 martie
1965 si a dat editii noi, Tn care a intervenit mai mult
sau mai putin evident, din toate cartile sale aparute Thainte
de 1945, cu exceptia Istoriei literaturii roméane de la
origini pand in prezent, aparuta initial in 1941; pregatita
pentru o noua aparitie, cu numeroase interventii manuscrise
Tn text, Istoria... nu a putut fi reeditata decat postum,
Tn 1982, in Tngrijirea lui Al. Piru. Adaugirile provin
din completari documentare si din nuantarea unor
interpretari critice; influentele contextului ideologiei
comuniste sunt nesemnificative, deci nu putem vorbi de
o viciere ideologica profunda si grava a viziunii istoricului
literar. Noua versiune a Istoriei... nu a ajuns sa se confrunte
cu cenzurasi, prin urmare, modificarile pregadtite de critic
nu sunt determinate de constrangerile regimului comunist.
Editia a doua a Istoriei... calinesciene, pregatita de autor
,.in secretll pentru a prinde un moment favorabil, nu este
corupta ideologic de cenzura si, prin urmare, este pe
deplin creditabild, desi nu a apucat sa fie tiparita sub
supravegherea autorului. Dupa 1990, unele edituri au
luat decizia, deloc blamabila, de a prelua identic prima
editie a Istoriei..., cea din 1941. Oricét ar parea de
surprinzator pentru necunoscatori, reeditarea identica
Tntr-o editie ne varietur si 2. fotocopierea sau scanarea
paginilor intr-o editie facsimilata. Ambele forme tipo-
grafice au fost exploatate dupa 1990, pentru a autentifica
Tntoarcerea la textul originar, desi, repet, din punct de
vedere stiintific, este preferabild editia a doua, revizuitd
de autor. Dar editia din 1941 este un document prea
important ca sa nu justifice, la fel de bine, reeditarea ei
(fara fetisizare, daca s-ar putea).

Mai complicate sunt situatiile celorlalte carti ale
lui G. Calinescu, aparute Tnainte de 1945, Tn mod special
situatiile celor mai cunoscute, reeditate frecvent si pentru
scop didactic: biografia Viata lui Mihai Eminescu,
romanele Enigma Otiliei si Bietul loanide. Sa le
explic pe scurt. Biografia eminesciana a aparut prima
data in 1932, a fost reeditata in 1933 cu adaogiri
bibliografice de izvoare noi, a fost republicata cu completari
de naturd documentara demne de luat in seama in
1938 (editia a lll-a), iarin 1964 apare a patra editie, In
care autorul opereaza numeroase modificari, de doua
tipuri: informatii noi de istorie literard si interventii de

comentarii
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nuantd ideologica datorate exigentelor cenzurii. Care
dintre cele patru editii are drept de text de baza? Editia
de Opere G. Calinescu, vol. 11, Editura pentru literatura,
1969, a consacrat ca text definitiv cel din 1964, pentru
ca era ultima editie revazuta de autor. Dupa 1990 s-a
procedat cét se poate de derutant. Prima tentatie era de
apreluaeditia a patra, Tn virtutea principiului enuntat la
Tnceput (ultima editie supravegheata de autor), dar la o
cercetare atenta se dovedeste nerecomandabild, fiind cea
mai dubioasa datorita modificarilor impuse de cenzura,
Tn 1998, Editura Tesu reproduce anastatic editia din
1938, aparuta la Fundatia pentru literatura si arta ,,Regele
Carol 11", marcand astfel 60 de ani de la editia necorupta
conjunctural. Tn 2004, Editura Semne reproduce in
facsimil editia din 1932 a biografiei lui Eminescu, aparuta
la Editura,,Cultura National&ll, marindu-i putin formatul
si addugand postfetele de la editia a doua (1933) si editia
a treia (1938). Tn 2002, Editura Academiei Roméne
realizeaza o editie Tngrijita de lleana Mihaila, cu o prefata
de Eugen Simion, considerand-o o editie jubiliara, aparatd
la 150 de ani de la nasterea lui Eminescu si la o suta
de ani de lanasterea lui G. Calinescu. Intrro suficient de
ampla nota asupra editiei, lleana Mihaila analizeaza
variantele cartii si opteaza pentru editia din 1938 in
disputa cu cea din 1964 privind dreptul de a reprezenta
,ultimul cuvant al autoruluill. Asa cred si eu. Argumentele
sunt foarte numeroase Tn favoarea editiei din 1938 ca
text de baz&. Stefan Cazimir a analizat pe larg interventiile
nefericite ale lui G. Calinescu Tn editia din 1964, pe baza
spalturilor cartii, Tn articolul ,,G. Calinescu si cenzurall,
publicat Tn numerele 37 si 39 din 2000 ale revistei
Romania literara. in postfata la editia din 1938
(omisa inexplicabil din editia academica recenta), G.
Calinescu aratain ce constau completarile si indreptarile
aduse, corecturile si Tmbunatatirile stilistice, pentru a
lua decizia de ,,a anula celelalte editiill anterioare,
considerand-o si pe aceasta perfectibila. Editia llenei
Mihaila semnaleaza in addenda (21 de pagini) modi-
ficarile stiintifice, stilistice si politice facute de autor
Tn editia din 1964 fatd de cea din 1938.

Surprinzatoare (si convingatoare) sunt deciziile luate
de Nicolae Mecu, in privinta textului de baza, privitoare
laromanele calinesciene, Tn editia critica aparatatn 2004
la Editura Fundatiei Nationale pentru Stiinta si Arta,
Tn colaborare cu Editura Univers enciclopedic, in colectia
,,Opere fundamentalell, coordonata de Eugen Simion.
Optiunile formulate de Nicolae Mecu vor trebui luate
Tn seama de acum Tncolo ca literd de lege de cétre alti
editori, pentru a nu perpetua greseli flagrante. Pentru
Cartea nuntii, textul de baza trebuie sa devina cel din

1933, al primei editii, si nu cel al editiei a doua, din 1965,
Tn care autorul a operat modificari conjunctiirale care au
afectat limbajul erotic natural si dimensiunea spirituala
a cartii. Dintre cele sase editii antume ale romanului
Enigma Otiliei (1938,1946,1956,1959 si douain 1961),
ultima creditabila este cea din 1946. in cazul Bietului
loanide (care ar comporta o discutie mai lungad), Nicolae
Mecu arata de ce editiile din 1953 si 1965 trebuie folosite
numai pentru comparatie: pentru ca ambele au suferit
ingerintele serioase ale cenzurii, pana la ,,ideologizarea
romanuluill. Cele mai grave interventii au fost operate
Tn jurnalul lui Tudorel (din capitolul XVI): aici fiul
detaliaza modul in care trdieste ideologia legionara,
iar tatdl citeste cu uimire ratacirile fiului. In editia din
1965, G. Calinescu a facut din comentariile paren-
tetice ale tatalui o replica agasanta, cerata de cenzura.
Din acest motiv, Nicolae Mecu opteaza pentru dactilo-
grama romanului, asa cum a fost pregatitd pentru editura,
catext de baza. Astfel cd de acumincolo aceasta decizie
trebuie asumata de reeditarile ulterioare. Editia din 2006
de la Editura Gramar a romanului Bietului loanide
adopta ,,textul definitivll din editia de Opere [nu Scrieri,
cum se spune Tn nota de la p. 4] G. Calinescu, volumele
V-VI, aparatain 1967 la Editura pentru literatura. Acolo,
Tn voi. 5 de Opere (p. 2) existd mentiunea ca a fost preluata
editia a doua, cea din 1964 (de fapt, 1965), respectand
modificarile facute fata de prima editie. Nu mai e o
procedare acceptabila astazi.

Tn poezia calinesciana sunt modificari de-a dreptul
comice. Versul ,,LaTnceput a fost Cuvantulil din volumul
de Poesiidin 1937 adevenit ,,Lainceput a fost Avantulll
Tn volumul Lauda lucrurilor din 1963. Versurile ,,Asa
dumnezeiascaeste rufaria/ Tn care dorm Isus si Fecioara
Mariall devin: ,,Asa farad pacat este rufaria/Tesuta la
fabrica de fruntasa Mariall. Marcel Duta a aratat toate
aceste prefaceri, care produc stupefactie, Tn prima editie
integrala dupa manuscrise a poeziei calinesciene, Lauda
lucrurilor. Poezii 1927-1965, Editura ,,Grai si Suflet -
Cultura Nationalall, 1992. Concluzia vine de la sine in
privinta ultimei vointe a autorului.

Romanele lui G. Calinescu trebuie reeditate de acum
Tncolo dupa textul editiei critice din 2004 a lui Nicolae
Mecu, realizata cu maximum de profesionalism. Tn nota
asupraeditiei siTn corpusul de note, comentarii si variante
se gasesc toate argumentele pentru aceasta optiune. Tn
cazul lui G. Calinescu este o alegere nefericita sa fie
adoptat ca text de baza pentru o reeditare ultima editie
supravegheata de autor, fie ca e vorba.de Viata lui Mihai
Eminescu, fie ca ar fi vorba de poezie sau de oricare
dintre romane. m

G, CALINESCU G. CALINESCU
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Venind si ziua aceasta, e bine sa ne aducem aminte...

A fost mai Tntai o greva de opereta. Sticle de sampanie roz pitite prin tufisuri,
discursuri, ratoieli faloase...

Pe masura ,,poetului’, fara gramatica, dar cu lampas de cowboy
subteran, ce conduse operatia, Tn echipamentul sdu culoarea visinei putrede.
Manevrat? Nu se stie de cine. Adica, stim noi, dar degeaba o spunem.

Oricum, este genul de putere a insilor duri, Thapoiati, neTnvatati, —
Tnvatati numai cu bezna.

Lamomentul oportun, ,,dialecticianul” din Oltenita le-a facut semn sa vie,
sa-1 ajute, sa-i rezolve problemele, si ei venira, acusica...

Adresandu-le si felicitari, dupe aceia de catre cel ce batdia din cap si dadin
maini... ,,nu mai da din maini... nu mai da din maini..." striga lumea,
vorbele multimii de epoca ce ramaserain istorie, aceia se retraserd cu infumurarea
lor proptita in bate.

Dar mai venira ei o data... si Tnca o data...

Nu a venit clipa ca presedintele de atunci, luat la raspundere, — si luat de
tot! - si debarcat cine stie unde, moralmente, ca altfel istoria trecu.

Dar un martor direct existd, eliberatul visiniu, scdpat laurma de presedintele
vremii, ca sa fie rearestat in 24 de ore, la protestele generale, si iar eliberat,
si iar dus la Jilava, - tamja mare.

Parca am fi avut de a face cu un mare matematician, ori poet rebel neinteles.

Pe spatii mai ntinse, lucraturi ca acestea se pierd. La noi, taramica, vesnic
alarmata, intrata la idei, ele se vad numaidecat. Nu mai spun ca nici naivi nu
suntem.

*

Noroc ca acel presedinte era, cand nu trebuia sa fie, in Barbados.

Daca nu era in Barbados... Dar era Tn Barbados!

Un Cezarica... care, a venit, a vazut si arezolvat. Cum sustine un pensionar
Tnrait: el e nasul, dumnealui le face si le desface.

Scurt si cuprinzator. Si culmea era ca el, care era cu ei Tmpotriva
celorlalti, devenise acum cu toti ceilalti Tmpotriva purtatorilor de ciomege.
Alianta, baza, nadejdea.

Vorba aceea: (Baza) era cand nu se zarea, azi o vedem sinu el...

Simplu. Totusi... Puterii, de aici Tnainte, nu Ti va mai rdméane decat sa-si
puna speranta Tn Dumnezeu.

Si daca nici Tn Dumnezeu, Tntr-o istorie ceva mai blanda.

Si daca, nici n aceasta, care o fi,... atunci macar in noi, Tn noi, Tn noi... m
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Conjuga/em,

conjuga/eram.

m constatat in ultima vreme,
citind pe internet si Tn presa
unele comentarii despre normele
lingvistice si mai ales despre
Tncalcarile lor, ca multi vorbitori
se arata cu totul indignati de
formele de mai-mult-ca-perfect
fard desinenta -ra-, de tipul noi
plecasem, voi spuseseti, ei venise.

PACATELE LIMBII

dar mai ales ,,prin impresia de dezacord
Tn numar pe care o da persoana a Ill-a pl.
de tipul ei adunase”. Impunerea normei este
asadar legata de o sensibilitate a vorbitorilor
limbii roméane fatad de asa-numitul dezacord:
la persoana a lll-a, o constructie de tipul
ei facuse risca sa fie pusa pe acelasi plan
cu muntenismul ei este, marcat de multa
vreme de stigmatele inculturii, ale limbajului

Comentariile nespecialistilor despie asebtda.

forme nu sint neaparat foarte precise — se
vorbeste, de exemplu, de ,,omisiunea
unei silabe - de obicei «ra» — din mai mult
ca perfectul la persoana | plural: «luasem»
n loc de «luaseram» etc.” (ancheta in
Cotidianul, arhiva 2007). Altcineva citeaza
,,dezacorduri de analfabet de genul «ei
facuse», «ei fusese», etc. Tn loc de «ei
facusera», «ei fuseserax» etc.”
(forum.softpedia.com, 8.06.2005). Cum se
Tntimpla adesea, Tncalcarea unei norme
produce o avalansa de acuzatii grave si
de etichete depreciative: ,,agresiunea (...)
la adresa limbii roméane”, ,,semidocti cu
alura de smecheri sau bisnitari de doi lei”
(ibid.).

De fapt, regula Tn temeiul careia se
lanseaza aceste acuzatii e foarte recentd;
mai exact, formularea sa riguroasa a fost
introdusa de ultima editie a Dictionarului
ortografic, ortoepic si morfologic (DOOM
2005), adica, in treacat fie zis, de un dictionar
care a fost Tn repetate randuri acuzat, de
aceleasi voci populare indignate, de permisivitate
exagerata, toleranta fata de vorbirea inculta
etc. Tn DOOM 2005, regula este formulata
clar, dar se invoca si dimensiunea istorica
afenomenului: ,,Formele fara -ra- la indicativ
mai-mult-ca-perfect sunt Tnvechite/populare”
(p. XCVII); noutatea formularii se marcheaza,
ca de obicei, printr-un semn special (semnul
exclamarii). Intr-adevar, Tn vechiul DOOM
(din 1982), in conjugarea verbelor se
recomanda forma cu -ra-, dar era acceptata
cavarianta literara libera si cea fara -ra, la
persoanele | si Il plural: pierduseram/
pierdusem, pierduserati/pierduseti.

Tn gramatica sa - Tn care chestiunile
normative sint discutate pe larg -, Mioara
Avram explica diferenta de tratament intre
formele de persoanele | si a ll-a plural si
cele de persoana a Ill-a: ,,La 1 pl. si 2 pl.
normele limbii actuale admit atat formele
cu desinentele -ram, -rati, cat si pe cele
cu desinentele -m, -ti (fard -ra), dar dau
preferinta celor dintfi, fata de care formele
fara -ra- sunt simtite cainvechite. La 3 pl.
limba literara actuald a retinut Tnsa exclusiv
forma cu -ra”’(M. Avram, Gramatica pentru
toti, ed. a ll-a, 1997, p. 230). Tn continuarea
paragrafului, autoarea explica aceasta
diferenta prin nevoia de a evita omonimii,

Istoricii limbii stiu Tnsa foarte bine ca
formele fara -ra- sint normale, etimologice
si au reprezentat multa vreme uzul literar.
Desinenta -ra- s-a extins, prin analogie, de
la persoana a Ill-a plural a perfectului simplu,
unde era mostenita din latind. A devenit o
marca a pluralului, si-a dovedit utilitatea
si a fost admisa destul de repede ca regula.
Ca simplu exercitiu de imaginatie, util
pentru arelativiza putin Tndirjirea normativa,
putem sa presupunem: a) ca formele in -ra-
ar fi fost aspru criticate de puristi, condamnate
Tn scoald, si astazi am ride auzind ,,facuseram”,
asa cum ridem la caragialescul ,,am facutara”;
b) ca formele de tipul am facutara s-ar fi
impus si ele, si astazi am ironiza subtire pe
cei care rostesc, incomplet, ,,am facut”.

Gramaticile mai vechi ilustreaza foarte
bine modificarea intr-un timp destul de
scurt a normei. Tn primele - Ta Dimitrie
Eustatievici Brasoveanul (1757), in Elementa
linguae daco-romanae sive valachicae (1780),
la Diaconovici Loga (1822) - nu e nici urma
de -ra- la mai-mult-ca-perfect (care se
conjuga pe tiparul: noi ldudasem, voi laudaseti,
ei laudase; noi vazusem, voi vazuseti, ei
vazuse). Conta, evident, si provenienta
regionala a autorilor, varianta regionala
preferata. La Heliade Radulescu, la 1828,
apar tocmai formele cu -ra, cele care vor
avea pTna la urma succes. Totusi, ceva mai
tirziu, un filolog ardelean precum Timotei
Cipariu nu le putea accepta, percepindu-le
ca o inutilitate si ca o Tndepartare de etimon:
,,Adaugerea silabei -ra si la acest timp, (...)
ei laudase-rd, tinuse-ra etc., e de prisos”
(Timotei Cipariu, Gramatica limbei romane,
1869, in Opere, II, p. 214).

Asa cum e de asteptat judecind dupa
gramatici, scriitorii din secolul al XIX-
lea scriu fie cu desinenta -ra, fie fara ea.
Gramaticile interbelice (Al. Rosetti, I. lordan
s.a.) integreaza ambele forme, prin scrierea
in paranteza a desinentei: luase(ra)m,
luase(ra)ti, luase(ra).

E normal sa respectam regulile actuale.
Un sentiment al istoriei ar trebui totusi sa
ne Tmpiedice sa condamnam atit de vehement
forme pe care le gasim curent la scriitorii
si Tn gramaticile de acum un secol. m
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um sa lecuiesti un fanatic te impresioneaza
prin trei Tnsusiri: prin marturisirea pe care o
cuprinde, prin pledoaria pe care o desfasoara

si prin solutia pe care o ofera.

in puzderia de teme asupra carora un scriitor
se poate apleca, fanatismul are o dubla
stringenta psihologica: mai intii pentru ca
e de o actualitate sufocanta, iar mai apoi
fiindca e foarte greu de abordat Cum actua-
litatea lui tine de o evidenta Tn privinta
careia e de prisos sa mai vorbim, sa vedem
de ce este atit de anevoie de atins. De-a
dreptul spus, despre fanatism nu e usor de

Tncrincenata cu care isi urmareste telul 7l preschimba
Tntr-un misionar inflexibil. Dacad semenii au vreun rost
pe pamint, acela nu poate fi legat decit de graba
recunoscatoare cu care i vor primi ideile, intreaga lume
fiind anume facuta ca el s-o0 cucereasca cit mai repede.

Cine nu accepta convertirea e un pigmeu scelerat
a carui soartd nu poate fi decit una: disparitia fizica.
Si astfel misionarul devine beligerantul care te omoara
pentru ate izbavi de pacat. E cu neputinta sa ti-1 inchipui

vorbit nu pentru ca nu ai avea ce spune, ci pepdreagatic ca pe un om sfios si pudic Tn a carui fiinta
nu ai avea un ton credibil. Vorbele tale pur si gifglurdmas vreo umbra de Tndoiald. Tocmai de

nu ar inspira Tncredere, ca toate declamatiile facute
Tn necunostinta de cauza.

Din acest motiv, despre fanatism nu au dreptul sa
vorbeasca decft cei care au suferit de pe urma lui, adica
doar aceia care, avind experienta nenorocirii pe care
7l reprezinta, i-au intuit de aproape resorturile laun-
trice. Altminteri, Tn absenta unei cit de mici Intelegeri
a cercului vicios din care ia nastere psihologia fana-
ticului, discutia despre fanatism ar semana cu peroratia
vana a unui agent de propaganda: searbada diatriba pe
seama unui flagel Tmpotriva caruia cuvintele sunt
neputincioase.

A face filozofie pe marginea fanatismului Tnseamna
a bate cimpii dupa modelul psalmodie al literaturii
contemporane, si asta fiindca pecinginea in cauza nu
poate fi combatuta vinturind argumente abstracte sau
vehiculind clisee ideologice. Este nevoie de altceva,
de o cunoastere intimad a mecanismului sau patogenic,
de o demontare a elementelor din care aceasta patologie
psihica poate lua nastere.

Tn aceasta privinta, cartea lui Amos Oz este un
exemplu privilegiat. Mai rar un dozaj atit de convingator
de sinceritate biografica si de luciditate analitica.
Nu-ti trebuie cine stie ce fler ca, strdbatindu-i paginile,
sa-ti dai seama ca Amos Oz, traind Tntr-una din cele
mai fierbinti zone de pe glob - Orientul mijlociu -
vorbeste Tn cunostintd de cauza. Si cu toate cd domeniul
de referinta la care face trimitere este conflictul israeliano-
palestinian, judecatile sale privitoare la péarghiile
psihologiei fanatice pot fi extinse asupra oricarui alt
caz din lume.

Cum sé lecuiesti un fanatic te impresioneaza prin
trei Tnsusiri: prin marturisirea pe care o cuprinde,
prin pledoaria pe care o desfasoara si prin solutia pe
care o ofera&. Amos Oz nu acuza, ci marturiseste. Nu
le ia partea evreilor si nici nu-i ponegreste pe palestinieni;
dar nici nu le cauta palestinienilor circumstante atenuante
spre a-i acuza fara temei pe evrei. Le arata ambelor
parti greselile savirsite, le compatimeste suferinta si
le critica excesele, Tncercind sa vada dincolo de pragul
Tncrincenarii prezente. Pe scurt, cauta sa stea la mijloc,
constient fiind cd cea mai delicata situatie e aceea Tn
care, asezindu-te intre adversari, te expui riscului de
fi respins de amindoi. Si desi Tsi asuma integral apartenenta
la poporul israelian, declarindu-si solidaritatea de destin
cu acesta, Amos Oz are puterea ca, ridieTndu-se deasupra
taberelor beligerante, sa priveasca realitatea nepartinitor:
rezultatul este o Tneintatoare marturie despre ce Tnseamna
demnitatea umanain conditii de fanatism. Si chiar daca
nu-si propune sa faca teorie pe aceasta temd, Amos Oz
schiteaza tabloul psihologic al fanaticului de pe
orice latitudine a globului.

Ceea ce defineste cu precddere fanaticul este credinta
neclintita ca se afla Tn posesia adevarului ultim. De
aici rigiditatea interioara cu care Tsi intimpina semenii
si tot de aici ardoarea patimasa cu care asteapta ca
ceilalti sa se supuna adevarului pe care li-1 propovaduieste.
Numai ca, pentru a-i putea aduce pe ceilalti pe calea
cea buna, modificindu-le radical convingerile, este
obligatoriu ca ideile proprii sa nu se modifice cu o iota
- acesta e principiul de conduita al fanaticului. Toti
trebuie sa se schimbe, numai el nu. Seriozitatea

aceea opusul fanaticului este scepticul, adica cel pentru
care gustul relativitatii si nesiguranta sunt elemente
firesti ce intrd Tn alcatuirea unei minti umane. Fanaticul
este 0 sursa perpetua de siguranta. El nu sovaie si nu
Zimbeste, fiindca stie ca adevarul lui este alcatuit cu
precadere din ranchiunile prin care se simte legat de
adversari.

Din cauza fantei mentale prin a carei Thgustime
priveste lumea si datorita Tndfrjirii permanente cu care
Tsi urmareste .scopurile, pe fanatic Tl poti recunoaste
dupa trei carente: lipsa umorului, lipsa imaginatiei si
lipsa empatiei. Nimic nu e mai strain unui exaltat decit
simtul umorului. Fanaticul nu numai ca nu stie sa se
priveasca pe sine sau pe semeni cu acea umoare sarcastica
ce descreteste fruntile Tn clipele de Tncordare, dar
nici macar nu accepta ca altcineva sa glumeasca pe
seama cauzei sale. A-i lua Tn deridere nobletea luptei
este 0 insulta care cere imediat represalii. Lipsit
fiind de virtutea ironiei, un fanatic nu are obiceiul
negocierii. In ochii lui atintiti spre mintuirea omenirii,
orice compromis este o concesie echivalind cu o
nfringere.

Tn al doilearind, fanaticul nu are imaginatie. Facultatea
fanteziei i-a fost saracita pina Tntr-atit Tneft mai toate
imaginile ce i se perinda in minte graviteaza in jurul
nucleului fix al obsesiilor sale. Se creeaza astfel un
virtej de autosugestie Tn virtutea caruia, intoxicat de
propriile resentimente, fanaticul isi alimenteaza imaginatia
numai cu acele vedenii ce-i dau apé la moara presimtirilor.
Si Tsi selecteaza atit de drastic fantasmele ca ajunge sa
creada ca altele nu mai exista. De aceea, a fi fanatic
nu presupune atit un defect de gindire logica, ci unul
de simtire imaginativa. Nu erorile de rationament nasc
fanatismul, ci prevalentele sentimentale preschimbate
Tn manii indelebile. Un fanatic este un maniac
Tmpins din umbra de mecanismul inflexibil al unor
obsesii Tndelung rumegate.

n al treilea rind, fanaticul nu are darul empatiei.
El este incapabil ca, punindu-se in pielea adversarului,
sa intuiasca motivele pentru care acesta Tmpartaseste
alte convingeri decit ale sale. Si pentru ca nu poate
sd se transpuna Tn situatia altuia, antenele simpatiei
sau antipatiei Ti sunt retezate, Tn locul lor aparind o
nemarginita si omogena urd: fanaticul urdste constant
tot ceea ce, Tn ochii lui, trece drept o piedica n atingerea
idealurilor. Si chiar daca ura fui sufera fluctuatii in
timp, putind fi cind paroxistica si exploziva, cind calma
si linistita, variatiile prin care trece nu-i pot modifica
esenta: fanaticul detestd lumea si vrea sa scape cit mai
repede de raul ei intrinsec.

Daca acestea sunt simptomele fanatismului, Tn
schimb sursa lui e de gasit Tn alta parte, si anume in
convingerea ferma ca le esti superior altora. ,,Saminta
fanatismului zace Tn sentimentul superioritatii categoricel'
personale, te scuteste de teama ca poti gresi. Cind
esti superior, e firesc sa ai parte doar de Tncuviintarea
celor care, nefiind ca tine, nu pot fi decit inferiori.
De aceea, orice critica venita din partea adversarilor
e 0 nesocotire a hramului aparte cu care te-a harazit
providenta. Dar lucrul curios e ca, oricit ai sustine

cronica

Amos Oz, Cum sa lecuiesti un fanatic,
trad, din engleza de Dana Ligia llin,
Humanitas, 2007,130pag.

contrariul, afirmind smerit ca nici cu gindul nu ai visat
laTntlietatea ta fata de altii, ispita superioritatii congenitale
e universala, caci, vorba lui Amos Oz, ,,fanatismul este,
din pacate, o componenta omniprezenta a firii omenesti,
o gena malignall, (p. 9)

Spuneam ca dincolo de valoarea marturisitoare a
cartii, Cum sa lecuiesti un fanatic contine o pledoarie
si totodata o solutie. Pledoaria consta in transformarea
celor trei simptome ale fanatismului Tn tot atitea leacuri
Tmpotriva lui Contra fanatismului se poate lupta cu
ajutorul umorului, al imaginatiei si al empatiei. Totul
e s gasesti calea prin care sa poti insufla in mintea
unui fanatic un dram din aceste trei calitati umane.

Solutia concreta pe care Amos Oz o propune in
privintaincetarii conflictului dintre evrei si palestinieni
este unul al luciditatii pragmatice: divortul consimtit
si separarea beligerantilorin doua state de sine stdtdtoare.
Cum sursa conflictului este unul strict teritorial, fiecare
tabara sustinind ca dreptatea e de partea ei, Amos Oz
propune ca cele doua state sa se formeze pe seama unei
prealabile Tmpartiri a regiunii. Numai ca asta cere
concesii dureroase de ambele parti: ,,lerusalimul va
fi pe granita. Nu este o hotarire usor de luat pentru
israelieni, si totusi trebuie s-o ia. Larindul lor, palestinienii
trebuie sa sacrifice parti care erau ale lor Tnainte de
1948, lucru dureros. Adio Haifa, adio Jaffa, adio
Beersheba si multe alte orase si sate care erau arabesti,
dar nu mai fac si nu vor mai face nicicind parte din
Palestina. O sa doara al naibii de tare. Prin urmare,
daca aveti o farima de simpatie de oferit, acum este
momentul sa o dati celor doi pacienti. Nu mai
trebuie sa alegeti intre pozitia pro-Israel si pro-Palestina.
Trebuie sa fiti pro-pace.” (p. 72) m
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m mai avut prilejul sa vorbesc despre sediul de
altadata al revistelor Uniunii Scriitorilor, plasat
Tntr-un somptuos imobil din vecinatatea
Pietii Romane, la adresa pe care o indic Tn titlu.
Era o fosta casa a lui Max Auschnitt, industriasul
interbelic, Tn care azi functioneaza tdcut Ambasada
Libiei, darin care, in deceniile 6 si 7 ale veacului
trecut, pulsa inima vietii literare bucurestene.
Si nu numai bucurestene, la urma urmei.

Tn ce ma priveste, am trecut pentru prima oara pragul
acelei impunatoare incinte culturale Tn primavara anului
1957, pentru a urca la mansarda cladirii, unde era instalata
redactia revistei ,,Tanarul scriitor", devenita mai tarziu
“Luceafarul™. Mai jos cu un etaj era ,,Gazeta literara", iar
laparter,,ViataRomaneascad". M-am dus atunci la,, Tanarul
scriitor"”, pentru ama interesa de soarta unei productii literare
proprii, trimisd mai Tnainte redactiei prin colegul meu de
facultate Sorin Titel. El era acolo oarecum cunoscut, pentru
cail debutase nu demultin revista I. Lancranjan, publicandu-i
fara Tntarzieri schita Drumul. Dar faptul I-am povestit
cand am scris despre anii de tinerete ai lui Sorin Titel. Nu
voi relua ce am spus atunci.

Urmatoarea incursiune Tn Ana Ipatescu 15 am facut-o
la aproape un an dupa prima, de aceasta data impreuna cu
Nicolae Velea, alt coleg de facultate. Eram acum Tn anul
V si ne convocase la ,,Gazeta literard" Paul Georgescu,
redactor-sefal revistei si conferentiar laFilologie, unde tinea
un curs despre Tudor Arghezi. Conducea si un seminar cu
aceeasi tema, unde se pare ca eu si Velea ne remarcasem,
iar Paul Georgescu dorea acum sa ne incerce si penita critica.
Vazuse ca stiam ceva carte, dar cu scrisul cum ne descurcam?
Voia s ne verifice si ne chemase la redactie pentru a ne
da sa recenzam niste carti. La fel a procedat cu studentii
sai Nicolae Manolescu, laRomania literara, si in prezent
acelasi lucru 7l face loana Parvulescu. Ti Tncearca pe tinerii
buni ia Tnvatatura, dintre care numai cativa trec si proba
scrisului Tn revista.

Cam la fel s-a Tntamplat si cu noi, atat ca pana la scris
aveam de trecut alta proba grea la ,,Gazeta”, si anume aceea
a primei Tntalniri cu Andriana Fianu, energica secretara —
cerberaconducerii revistei. Tanara bruneta cu ochi sfredelitori
ne tinu cateva lungi minute Tn anticamera, vizibil contrariata
(si indispusa) de aparitia celor doi tineri cu aer famelic,
Tnvesmantati Tn bietele lor raglane cenusii, din seriaacelora
care se achizitionau ,,pe puncte" in anii ’50. Ne-a
introdus destul de neconvinsa la Paul Georgescu, care-i
confirma totusi ca ne astepta. El 1l chema Tndata pe Sami
Damian, seful sectiei de critica, Ti spuse ce e cu noi si sa
ne dea niste carti sa scriem despre ele, de Tncercare. Am
plecat cu Sami catre biroul sau, aflat pe alt culoar,
urmariti de privirile sceptice ale brunetei a carei Tncredere
0 vom castiga numai Tn timp. Dupa mai multe vizite, vdzand
ca ni se publica totusi unele lucruri, Tncepu sa ne priveasca
mai cu bunavointa si chiar sa glumeasca pe seama noastra
ceea ce era o favoare. Ne ironiza timiditatea, stangaciile.
Oricum, eu si Velea am venit o vreme la ,,Gazeta" numai
Tmpreund, printre altele pentru a face fata cu forte unite
Tntepaturilor Andrianei Fianu, ale dificilei, imprevizibilei
Adi, cu care mai tarziu ne-am Tmprietenit.

Pe Sami Damian eu Tntrucatva 1l cunosteam, 1l stiam,
mai bine zis, Tl vazusem Tn mai multe randuri plimban-
du-se agale pe Edgar Quinet, seara, la oraiesirii studentilor
de la cursuri, Tn asteptarea cuiva despre care am aflat ca este
o fata de la engleza, colega de an cu noi. Mi s-a spus ca
este Tndragostit de ea, dar asta tine de altd poveste. De
povestea mea tine faptul ca Paul Georgescu, la Tnceputul
activitatii mele de publicist literar, m-a dat pe mainile lui S.
Damian, ceea ce a fost pentru mine un noroc. Am ucenicit
céativa ani pe langa omul plin de tact si de bunavointa,
doar cu putin mai varstnic decat mine, prevenitor si totodata
exigent, ascultandu-i parerile si profitand de ceva ce el avea
din plin, iar eu deloc: experienta contactului - si a confruntarii
- cu literatura la zi. Fara dobandirea acestei experiente si
a perspectivei pe care ti-o deschide nu poti fi critic.

Atmosfera din Ana Ipatescu 15, in orele de program
redactional, adicd dupd-amiaza, era trepidanta si confiscanta.
Larma de pe coridoare si din birouri, vociferarile, trantitul
usilor, urcatul si coboratul scarilor care legau cele trei redactii
nu Tncetau pana seara tarziu, cand protagonistii acestui
tumult, redactori si colaboratori ai revistelor, paraseau Tn
grupuri campul de lupta. Tsi reluau disputele, cu verva
resuscitata, Tn micile localuri din arealul Magheru-Piata
Romana- Amzei, la,, Turist", la,,Podgoria”, la,,Gradinita",
la, Poarta alba", la ,,Caviar", incheindu-le cel mai adesea,
daca putea fi vorba de o incheiere, la ,,Doamna Candrea".

Ajuns redactor la ,,Gazeta literara™, dupa stagiul de un
an facut la corecturd, am cautat sa ma integrez mediului
de acolo. Nu mi-a fost usor, data fiind Tmpestritarea
acelui mediu.

Lafnceputul anilor 60, publicatiile culturale Tnc& dispuneau
de scheme redactionale cu multe posturi, atribuite, aceste
posturi, dupa tot felul de criterii si de aici impestritarea.
Erau acolo oameni care stiau sa scrie, sa pregateasca un text
pentru tipar, dupa cum erau si altii care nu stiau, care Tnvatau
la nesfarsit, s-ar fi zis, aceste lucruri. Somnolau apoi prin

redactii batrani autori proletcultisti, edecuri li s-ar spune azi,
persoane care Tn primul deceniu postbelic Tndeplinisera cu
zel diverse misiuni de propaganda, ba mai trecusera si drept
scriitori importanti, propulsati Tn manuale. Acum oamenii
acestia, ai trecutului nu tocmai Tndepartat, fusesera retrasi
din prima linie, plantati compensator in functii mai degraba
marunte pe la reviste si edituri, remunerate totusi binisor,
Tn asteptarea izbavitoarei pensionari. Dar ajunsesera pe la
publicatii si tineri, oameni instruiti si iuti la minte, schimbare
agarzii petrecutain virtutea procesului firesc de regenerare,
pe de o parte, iar pe de alta ca efect al modificarii dictate
de sus a cursului politic, Tn anii ultimi ai regimului Dej care
initiase, Tn interes propriu, desovietizarea.

Tntélneai deci in redactiile culturale ale vremii o lume
foarte amestecatd, ,,Gazeta literard" nefacand exceptie. Tn
varful piramidei de functii se afla Zaharia Stancu,
director, el nevenind Tnsa la revista si neinteresandu-se de
ea decat Tn perioada de un an Tn care i-a aparut Tn foileton
romanul Radacinile sunt amare. Nu vedea din ,,Gazeta",
Tnainte de aparitie, decat acel text care i se trimitea in
spalt, dupa culegere, pentru corectura. Era apoi tripleta care
conducea propriu-zis ,,Gazeta", Paul Georgescu, redactorul-
sef, si cei doi adjuncti ai sai, M. Petroveanu si V. Mandra.
Toti trei platisera bir dogmatismului si Tncercau acum sa-si
schimbe factura scrisului si preocuparile, sa evolueze, astfel
zicand, reusind fiecare Tntr-o masura sau alta. Mai erain
redactie Al. Mirodan, autorul celebru al Ziaristilor, jucat
Tn epoca de toate teatrele, dupa cum era si Stefan Banulescu,
acesta nevazut-necunoscut, nerevelat ca prozator, desi de
pe atunci scrisese, fara a le fi publicat, mai toate nuvelele
stranse mai tarziu Tn lama barbatilor. Erau si altii ale caror
trasee ulterioare nimeni nu le-ar fi anticipat. Lucra la
sectia de criticd, daca nu i-a fost cumva si sef intr-o
vreme, lon Roman, istoric literar si editor, autor de studii
schematice despre clasicii nostri, capabil sa-si schimbe mai
tarziu campul de actiune si sa se afirme caeminent comparatist
si germanist, traducator de mare clasa din Thomas Mann,
Musii, H. Broch, H. Hesse, Jiinger. Sau Victor Kembach,
si el redactor al ,,Gazetei literare", Tn acea vreme reporter
si autor de povestiri cu tenta S. E, pentru a se dedica apoi,
cu multa rédvna si iardsi neasteptat, cercetarilor de mitologie
comparatd, Tnzestrandu-ne cu acel impunator Dictionar in
domeniu, Tnca neegalat. Sau evolutii de alta factura, cum
a fost aceea a lui Miron Dragu (Miron Bergmann). Facea
secretariat de redactie si scria cronici teatrale impersonale,
pana ce, Tn 1964, aemigratin Franta, unde a facutjurnalistica,
ascris la,,Figaro" si s-a Tndeletnicit, pe langa asta, cu negotul
de antichitati. Dupa jumatate de secol revine cu un roman
autobiografic, Tineretea unui comisar politic, aparut mai
Tntai Tn Franta si Tn 2004 la noi. Bine construit si foarte
curajos prin sinceritate. Evoca, printre altele, tocmai
epoca ,,Gazetei literare"” si pe Paul Georgescu, pentru a nu
stiu cata oard personaj de roman. Mai sunt si alte personaje
recognoscibile Tn cartea lui Bergmann, din lumea literara si
politica a timpului, si ma asteptam de aceea sa aiba mai
multe ecouri decat a avut. N-am luat in calcul faptul ca sunt
tot mai putini aceia care, ca mine, au apucat epoca
evocata de pretinsul fost comisar politic, pentru a putea
face acum, citindu-i cartea, comparatii si identificari.

Am cautat asadar sa ma integrez mediului amestecat
de la,,Gazeta literara", puncte de sprijin fiindu-mi, pe langa
Paul Georgescu si S. Damian, tinerii intrati Tn redactie
cam odata cu mine. Adica N. Velea, Nichita Stanescu, Cezar
Baltag, Matei Calinescu, de ultimul legdndu-ma si experienta
comuna facutd la corectura.

La putind vreme dupa noi au venit ca redactori Lucian
Raicu, Valeriu Cristea, Eugen Simion. Fiecare avea prieteni
care si ei aveau prieteni doritori sa se afirme literar. ,,Gazeta"
ne oferea 0 sansa ori macar sperante si cand unul patrundea
acolo Ti aducea si pe altii, iar noii sositi pe altii larandul lor.
Astfel au venit in Ana Ipatescu 15, llie Constantin, Petre
Stoica, Grigore Hagiu, Mircea Ivanescu, N. Breban, Miron
Kiropol, mai tarziu Al. lvasiuc si altii, si altii. Li se
publica din cand Tn cand o poezie, o traducere, 0 nota de
lecturd, o schitd, un comentariu la un spectacol sau la un
film, dupa cum se Tntampla sa se iveasca in ,,Gazeta"
spatii disponibile, neacoperite de ,,consacrati". Abia demarasera,
tinerii de care vorbesc, si nu ridicau pretentii nelalocul lor.
Doreau fierbinte sa se vada publicati. Scriau toti de toate
pana ce, treptat, li s-au descoperit competente mai mari
pentru anume domenii, ,,specializari" de care a inceput sa
se tina seama. Si-au precizat cAmpul de actiune predilect
si s-au angajat pe traiectoria unei dominante. Au devenit
poeti, prozatori, critici.

Dar nu veneau numai tineri literati la ,,Gazeta", ci si
tineri plasticieni ale caror indemanari si talente le valorificau
cei de la secretariatul de redactie. Mi-1 amintesc urcand in
fuga scarile pe agilul, si agitatul, Mihu Vulcanescu, neincomodat
de mapele imense cu planse pe care le cara. Desenain infinite
variante pasari cu aripile deschise amplu, nelipsite din prima
pagina a ,,Gazetei" Th numerele de 1 Mai si 23 August.
Mai venea cu desene Eugen Mihaiescu, politicianul de
azi, mai venea Nicdpetre, sculptorul de mai tarziu de mare
faima, stabilitin Canada. Putea fi intalnita si delicata pictorita

dabriel Dimi/

1962.inj

De la stanga: Al. |. Stefanescu, Eug
Calinescu, Teodor Bals, Gabriel Dimisic
Mihale, Haralamb Zinca, G. Balaban (secr
Popescu (s

Rodica Prato, ilustratoarea plina de fantezie si un
Bobinocarilor Gabrielei Melinescu si a unui roman pa
al lui Vintila Ivanceanu, Nemaipomenitele patanii a
Milorad de Bouteille. Rodica Prato era apreciata de on
Venea asadar fel de fel de lume Tn Ana Ipatescu
drept este sd spun ca nu veneau toti cu interese stric
publicare. Veneau si pentru ambianta, contacte, pen
se Tntalni si conversa, pur si simplu. Eu eram atras
faptul caredactiile incepusera sa fie frecventate de to
multe figuri ale trecutului, scriitori si publicisti din interi
reaparuti Tn chip bizar, mi se pdrea atunci, Tn orizontul n<
Ti stiam din citite, din Istoria lui G. Célinescu, din ve
publicatii cercetate la Biblioteca Academiei, dar ia
existau si altfel, iatd ca-i puteam Tntalni pe la revi
unde si noi ne faceam de lucru. Aceasta era bizareria.

Ladreptvorbind, intalnirea cu acesti oameni prin reda
din anii 60 era, Tn destule cazuri, dezamagitoare si ¢
deprimanta. Luam act prea adesea de contrastul d
ceea ce fusesera ei odinioara, dintre faima pe care 0 avus<
candva, dintre rolul pe care 7l jucasera pe scena publi
situatia lor din prezent, atat de mult diferita. Erau pe j
coborétoare a vietii si se vedea ca trecusera prin ince
de tot felul. Nu ma refer la scriitorii fosti detinuti pol
0 categorie aparte, ci la aceia care se confruntasera cu nec
,»obisnuite", lipsuri materiale, boli etc., iar acum ni se infa
marcati de aceasta confruntare, subreziti si parca micsc



or Arghezi.

Tita Chiper, Mioara Cremene, Matei
neata (redactor Sectia externa), Aurel
Ide redactie), Dumitru Solomon, Mircea
redactie).

ne Tn minte Camil Baltazar. Tn anii *30 beneficiase
ptaTnalta la bursa valorilor literare, considerat un reper
ocolit al modernismului. La ,,Sburatorul” nu ezitau
eze Tn apropierea lui Arghezi. Condusese ,, Tiparnita
a" si alte publicatii, colaborase la ,,Saptaméana muncii
ttuale si artistice", la,,Vremea", la ,,Revista Fundatiilor
b, la,,Romanialiterard" a lui Rebreanu, unde si lucrase.
| venea la ,,Gazetd" cu mici recenzii scrise chinuit,
ri poticneli stilistice, inutilizabile Tn forma n care le
fa. Eu sau Sami, sau si eu, si el, le rescriam, le
Lticalizam, facandu-le publicabile. Ne accepta docil
entiile, numai sa-si vada articolasul tiparitin ,,Gazetd",
si lucrase de altfel, cum mi s-a spus, la Tnceputurile
pi.

ta (si altfel) de imagine a diminudrii si Tnfrangerii
Lpoetul Dimitrie Stelaru, fostul boem cumintit de boli
liaintarean varsta. Aducea cate o poezie scrisanghesuit
paie Tngalbenita, rasufla greu si aproape Tsi pierduse
[ Veneainsotit de o sotie-protector dobandita cam prea
si de copilul lor, un baietas sfios pe care 7l botezasera
Is (sau Norisor!). Era probabil ultimaextravaganta pe

f-o Tngaduia poetul de odinioara al tuturor sfidarilor.

li as vreatotusi sa se creada, pentru cd ar fi neadevarat,
Itimentul cel mai puternic pe care ni-1 lasau scriitorii
si printre noi din interbelic era dezamagirea, dezolarea,
inele asteptari contrazise, dar mai mare era satisfactia

evocare

1971.1n curtea redactiei din Ana Ipatescu.

De la stanga: Valentin Silvestru, Mircea lorgulescu, Gabriel Dimisianu, Sami Damian,
loana Creanga, Leonid Dimov, Valeriu Cristea, Virgil Mazilescu, Dana Dumitriu, Virgil
Vasilescu (corector), Marcel Mihalas, Teodor Bals, Gheorghe Catana (secretar tehnic),

Cristina Anastasiu (redactor Arte plastice).

de a-i Intalni pe acei oameni care trdisera efectiv — si nu ca
noi, doar Tn Inchipuire - Tn mediile culturale din vechea
Romanie. Ma interesau si personaje din planul literar secund,
dar care fusesera foarte active n spatiile culturale din interbelic,
cutreieratorii redactiilor din Sarindar, ai teatrelor, ai cluburilor,
ai Capsei si ai altor cafenele bucurestene, unde se Tntélneau
n epoca scriitorii, ziaristii, actorii. N. Carandino, L. Kalustian,
C. Cristobald, Al. Raicu, I. Valerian aveau multe de spus
despre lumea prin care trecusera si Tn care avusesera dejucat
roluri mai importante decat l&sa sa se vada conditia lor
modesta de acum. I. VValerian, un domn subtirel si
sprinten, volubil, energic si la cei 70 de ani trecuti, fusese
sufletul marii reviste ,,Viata literard", pe care o facuse sa
apara saptamana de saptamana aproape un deceniu sijumatate.
Nu fara motiv il numise G. Calinescu pe I. Valerian ,,un
cruciat al idealitatii”, facand trimitere la totala dezinteresare
personala pusa de acesta in actiunea lui publicistica. Mi-a
adus Tn 1967 volumul sau, atunci aparut, Cu scriitorii prin
veac, in care adunase interviurile initiate de el in ,,Viata
literard", reproduse ,,ad litteram", cum mentionain prefata.
O carte-document care trebuie asezata aldturi de mult mai
cunoscutele Marturia uneigeneratii a lui F. Adercasi Lumea
de maine a lui I. Biberi.

Tn ziua de 4 mai 1962, eveniment la ,,Gazeta literara™:
vine Tn vizita Tudor Arghezi. Data este notata de
Andriana Fianu pe spatele fotografiei facute cu acel prilej,
cu membrii redactiei de atunci si cu Arghezi afundat Tntr-un
fotoliu care existd si azi la Romania literard, ca piesa
de mobilier mostenitd. Ciudatenia este ca din imagine tocmai
Adi Fianu lipseste, ea care facuse mult pentru vizita, ca
apropiata a familiei Arghezi, prietena cu Mitzura. De fapt,
chiar ea lansase invitatia mai demult, Tntr-o imprejurare in
care si eu fusesem de fatd. Un episod pe care I-am mai
povestit.

Arghezi veni Tnsotit de doamna Paraschiva si de Barutu,
asteptati Tn capul scarilor de tot personalul ,,Gazetei" si de
Aurel Mihale, redactorul-sefde atunci. Ne-am Tncolonatin
urma oaspetilor si i-am condus n biroul spatios al lui Mihale,
unde doamna Paraschiva a avut ea prima initiativa,
cerandu-i poetului sa nu-si scoata bascul, s& nu raceasca. El
accepta si ramase cu el pe cap Tn timpul vizitei, dupa cum
se poate vedea si in amintita fotografie de grup. Aurel Mihale
ne prezenta apoi pe rand, numele noastre (ale celor tineri)
nespunand-i lui Arghezi nimic Tn afara de al colegului nostru
Matei Calinescu. Auzindu-1 pronuntat, Arghezi Ti adresa
celui care 7l purta urmatoarea neasteptata intrebare: - Dumneata
nu ai scris la ,,Bilete de papagal™? Raspunsul ferm negativ
al celui Tntrebat si mica rumoare iscata 1l facura pe
Arghezi sa-l priveasa mai atent pe Matei si imediat s& se
revizuiasca: - Ai dreptate, n-aveai cum sa scrii la ,,Bilete",
nici nu te nascusesi. M-am Tntrebat mai tarziu la ce Calinescu
din literatura noastra se va fi gandit Arghezi atunci, prin
asociere spontana (ca sa-i spun astfel)? La Al. Calinescu,

poetul pe care G. Calinescu (alt Calinescu!) 1l trecuse in
Istorie Tn subcapitolul ,,ftizicilor"? Va fi colaborat acela
la ,,Bilete de papagal”? N-am apucat sa verific.

Tn rest, Tntalnirea de la ,,Gazeta literara™ cu Arghezi nu
a depasit conventionalul, ramanand totusi memorabila fie
si numai prin faptul ca a avut loc.

Parterul, etajul si mansarda cladirii din Ana Ipatescu 15
erau asadar ocupate de cele trei redactii. Mai raméanea
demisolul cu Tncaperi amenajate ca locuinte pentru portar,
fochist, mecanicul de Tntretinere, cu familiile lor, dar si
pentru doi scriitori tineri, redactori ai ,,Gazetei", Stefan
Banulescu si Dolfi Solomon, fiecare cu nevasta si copil mic.
Fusese pentru ei, Tn conditiile crizei locative din epocd, o
solutie salvatoare, dupa cum si pentru mine a fost.
Primind Dolfi, Tn primavara lui ’62, apartament la bloc
(ca si Banulescu de altfel), Tn locul lui ne-am mutat eu si
G. O incapere mai mult Tnalta decat larga, cu o singura
mare fereastra care da spre bulevard si prin care, atunci cand
o lasam deschisa, auzeam fasaitul pe asfalt al rotilor de
masini, mult mai putine totusi decéat circula azi.

Locuisem pana atunci la marginea Bucurestiului, undeva
dincolo de Piata Rahova, Tntr-o ambianta de semirusticitate,
si, pentru ca sa ajung de acasa la redactie, Timi trebuia cel
putin o ora. Acum, din punctul acesta de vedere, situatia
se schimbase radical, ba pot pune ca domiciliam cam prea
aproape de slujba, doar urcam o scara. Erabine, dar era, intr-o
privinta, si rdu, fiind acum prea la indeména vizitatorilor.
Toti prietenii nostri literari, veniti dupa-amiaza cu treburi
pe lareviste, gaseau cu cale sa treaca si pe la noi, la venire
sau la plecare, sau si la venire, si la plecare. Unii, pana ce
reveneau de sus, Tsi ldsau la noi iubita, nevasta, vreun
amic Tnsotitor, astfel cad biata G. se vedea confiscata, nu
putea citi, nu putea face nimic alt lucru decat conversatie
si cafele. Nu spun ca toate aceste vizite ne indispuneau,
dar erau totusi prea multe. Candva izolati de lume, eram
acum prea n inima ei. Petrecaretii de cursa lunga,
cavalerii noptilor, nici ei nu ne ocoleau, socotind c&, daca
ar fi facut-o, ar fi fost o tradare a prieteniei. Aveau vesti
importante sa ne aduca, ne vor bucura, cu siguranta, de
ce sa le amane? Ne-am trezit odata pe la ora unu sau doua,
Tn mare larma, bubuituri Tn usa, voci pe sala. Erau
Nichita, Hagiu si Adrian Paunescu, doritori sa ne dea de
stire ca Adrian a devenittata. Constanta tocmai ce o nascuse
pe loana. Ne-am bucurat, fireste. Adusesera sampanie si am
petrecut pana dimineata.

In 1968, Tn vara, am primit micul apartament din Drumul
Taberei si ne-am mutat. Viata redactiilor din Ana Ipatescu
15 a continuat sa palpite panain 1974, cand, imediat dupa
moartea lui Zaharia Stancu, revistele au fost evacuate cu
dispozitie de sus. Noul nostru presedinte,Virgil Teodorescu,
a executat ordinul fara murmur si la fel pe acela de a
parasi sediul Uniunii Scriitorilor din soseaua Kiseleff. m
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[Rodica]: Ma numesc Chiban Vasile, am varsta de 32
de ani, iar de la nasterea mea, deci, dupa o perioadd, mama
imi spunea Rodica.

Mi-a intrat acest nume, deci, Tntre cat oamenii din sat
nu ma mai stiu de Vasile, decat de Rodica.

Tmi place sa cant foarte mult muzica populara, cant pe
la nunti.

1s foarte apreciata de public, oamenii din comuna si din
alte parti ma iubesc.

Deci sunt o persoana curatd, sunt o persoana care n-as
putea sa zic ca as putea fi refuzata de catre cineva.

lar perioada mea de copilarie...

Deci, eram prietena mai mult cu fetele, pentru cd si eu ma
simteam tot ca o fatd.

Si cu baietii discutam foarte putin, deci, nu mergeam la
joacd cu baietii, nu...

Deci, eram mai mult cu fetele.

La scoald nu prea am mars, ca parintii mei aveau
nevoie de mine acasd, ca aveam multe animale atunci, pe
perioada aia, si m-au tinut acasa. Tmi pare rau ca n-am facut
scoald, ca daca eram undeva Tn scoald mai departe, sau
asa... poate caaveam o meserie la oraactuala, sau un serviciu...

lar la vocea care 0 am, poate ca eram vazuta tare de
céatre public, si cunoscuta.

lar am ramas asa, cant lanunti, cum am mai zis...

Si deci, daca prin posibilitati, prin asa... de stateam,
n-aveam posibilitate sa-mi scot un CD, sau sa devin cunoscuta
de catre public...

Decét asa, numai in Maramuresul care ma cunoaste...

Hai, pentru-un mandrut, arda-1 focu’,
Hai, mi-am lasatsatu' siportu’,,

Hai, mi-am lasat satu' siportu’,

Si binele sinorocu’...

Am venit chiar intr-o seara, aicea, Tn Borsa...

Pe doamna patroana de aicea si pe domnu' Ti cunosc de
foarte mult timp...

Si era formatie care canta aicea, Tntre care mi-am cerut
permisiunea sa cant putin.

Doamna nu o stiut ca eu stiu sa cant chiar asa de bine,
catam facut fata...

Siam intervenit de am céntat, le-a placut laclienti enorm
de mult...

lar doamnapatroanam-aapreciat foarte tare, sicu domnu',
si toti din bar...

Sim-au cunoscuttoti baietii din Borsade solistdde muzica
populara foarte buna...

Deci, maintrebau pe stradd, ma opreau foarte multi, si-mi
ziceau: Ce frumos ai cantat, domnisoard, o sa mai fii si desearad?

Sizic: Da, cred cd o s& fiu si deseard, dacd n-o sa fiu plecata
acasa la Rozavlea, de unde sunt eu...

Deci, aicea Tn Borsa, deci, vin la sora-mea...

Deci, ma nteleg foarte bine cu ei, si cu cumnatu-meu,
Si cu sora-mea, si vin foarte des...

Bineinteles ca am venit in Borsa de vreo zece ani de
zile ncoace...

Deci, cam asamacunoaste doamna patroanade vreo zece
ani, da' nu stia ca stiu sa cant...

Ei, mama, nu ma nigheri,
Mai dorule, mai!

Mama, nu ma nigheri,
Sti-ma focu' a cui oi si,
Sti-ma focu' a cui oi si,

Si céte rale-oi mai pati!

Ei, mama, nu ma dezmierda,
Mai dorule, mai!

Mama, nu ma dezmierda,
Sti-ma focu' cui mi-i da,
Sti-ma focu' cui mi-i da,

Si cate rale m-ormanca,

Ca din fete dezmierdate,
Mai dorule, mai!

Ca din fete dezmierdate ,
les neveste suparate,

Si din fete nigherite

les neveste nacajite!

[Barmana]: Sunt Tercea Valerica, proprietara acestui bar,

baiat bun

si cunosc pe doamna Rodica de o perioada de multi ani...

Fata a cantat la noi, cu o orchestra de amatori...

E bund, e placutd clientilor, si publicului, no...

Canta cantece din zona noastra, a Moldovei, chiar si
muzica usoara...

Fata e priceputa!

De obicei, cu bdieti, fete...

E foarte sociabila...

E placuta la public...

Hai, pentru-un mandrut, arda-1 focu',
Hai, mi-am lasat satu’ siportu'!

Hai, mi-am lasat satu’ si portu’,

Si binele sinorocu'...

[Rodica]: Din cate am auzit, deci, din cate mi-azis maica-
mea, si altcineva...

Deci, maica-mea n-o vrut sa ma aiba pe mine, ca-i era
rusine la varsta de 44 de ani, ca ea sd aiba... sa dea nastere
unui copil.

larcand m-am nascut, m-am nadscut fara viata... din auzite,
nu stiu eu atunci...

Si au chemat pe o vecina de-amea, care-i moarta acuma,
si m-au trezit..

M-am trezit la... dupa o jumatate de ora, m-am trezit...

Si atuncea, maica-mea... nu stiu... i-o fost una sama
aiba sau sa nu ma aiba...

Deci, o tinut lamine foarte mult, dar nu avrut sa ma aiba
caera lavarsta de 44 de ani cand m-a facut

Tmi spunea ca m-a aldptat pand lavarstade 2 ani de zile...

Chiar umblam in picioare, si ma duceam unde se gasea
eacu femei...

Si ma duceam, si o descopeream aicea la piept, si sa-mi
dea sd ma alapteze n continuare...

Si-i erarusine, stiti... si atunceam-au intarcat foarte greu,
si no...

Deci, cam asta este despre povestea cu mama...

Barbati pentru viata mea care au fost importanti...

Un barbat important pentru viata mea deci...

Am trdit o perioada de un an de zile cu cineva dar...

Tn schimb, lucram eu atuncea cantam la un restaurant
nu pot sa-i dau nume, din Timisoara...

Hai, pentru-un mandrut, arda-1 focu',
Hai, mi-am lasat satu’ si portu'!

Hai, mi-am lasatsotu siportu’,

Si binele si norocu’,

Si binele sinorocu'!

Hai, pentru-un mandrut, arda-1para, mai!
Hai, mi-am lasat satu’ si tara, mai!
Hai, mi-am lasat satu’ si tara,

Si binele si tihneala,

Si binele si tihneala, mai!

Hai, mandrilor, candTi zini, mai!
Hai, haiprin fundu’ gradinii, mai!

Hai, sa nu stie vecinii,

Nici sa nu-mi bata canii,

Da’', mandrior, candTi zini,da', mai!
Hai, ca vecinii ma pandesc, mai!
Hai, sa stie ca ce iubesc, mai!
Hai, veciniima potpandi,

Pana-i lume nu m-or sti, da'
Pana-i lume nu m-or sti, da', mai!
Hai, vecinii ma potpandi, da’'
Pana-i lume nu m-or sti, da’,
Pana-i lume nu m-or sti, mai!

[Baba]: Pai, mdi omule, pai ce stiu eu sa zac, no, ce?

Ai fo' copil, no... amu' esti mare...

Amu' Tti vezi de lucru, si de capre, si de distrare... si ¢

[Rodica]: Cum cant, asa.. cant...

/Baba/: Ai, de cantat d-apoi canta frumos...

Canta., canta frumos...

[Rodica]: Pe la nunti...

[Baba]: Si lanunti, si oriunde... unde, cine te cheaman

[Rodica]: Da...

Baba]: Si te invita..

1l vreti duce?

1l duceti si pe Rodica?

[Rodica]: Mai zi, matu'... -

[Baba]: Nu mai am... c& ma duc de-aci, ca nu stiu c|
mai zac...

[Rodica]: Da' de ce-ai emotii? De ce-ai emotii asa?

[Baba]: Mai, Rodica, da' ce vrei sa spun?

Cam ce pot sa spun altceva?

Ca esti cuminte, ca esti bun... canti, no... lucri...

[Rodica]: Mai zi! Mai zi!

[Baba]: Bine... cuminte si bun... buna Rodica...

Cand 1i mandra, cand Ti cald, se Tmbraca cum...

Ca fimeile... ca fetele...

Ca domnisoard, cum s& zac?

[Rodica]: Cu fuste scurte...

[Baba]: Da... cum se imbraca da' in céte feluri se imbradj

Si cu fuste scurte, si cu lungi... si cu pantaloni... si...

[Rodica]: Dar a fost foarte gelos, persoana respectiv
pe mine...

Eu umblam tot timpul eleganta cum se cerea sa ma di
la lucru...

Sieu aveam foarte multi prieteni, intre care el mi-ainterzis

S& nu mai stau cu acesti prieteni, nici chiar de vorb
nici sd-i salut...

Am facut si chestiaasta, pentru ca am crezut caafi bine

Deci... intr-un restaurant, Tntr-o comunitate, nu poti sar
vorbesti... i

Ca am fost solista si trebuia sa vorbesc cu tot clientul

lar dupa aia, mi-amintesc ca m-a batut o data..

M-a batut enorm de tare, m-a luat de pe scena...

Tntre care m-atarat unde stateam, Tn apartamentul cutar
inchiriat...

Si atuncea a intervenit cineva din bloc, o vecind siaz
cd sd nu mai dea ih mine...

Pentru ca nu suntem nici casatoriti, si s& ma lase |
pace, c& l-am tinut...

Chiar pot s& zic ca l-am tinut eu...

Cu banii care 1i castigam de la restaurant il intretineai
si pe el de haine, mancare si chirie si tot absolut...

Mi-afostgreu... viatameasi laoraactuala... mi-era foar
greu...

N-o renuntat la mine...

Dupa cat i-am facut bagajul lui, sa plece la mama h
unde statead in comuna Gearmata...

Ca el se numeste Florea Daniel, si el acuma e cdsator
are o fetita...

Si i-am facut bagajul, sa plece lamama lui...

lar el si-a luat gentile si mi-a zis sa-mi fac eu bagajul, <
el nu pleaca de acolo...

Atuncea, ca sa nu mai intervina politid sa nu mai, asa

Deci, mi-am facut eu bagajele, si am venit acasa..

Am ajuns eu... cum ar fi dimineata...

Cum ar fi maine dimineata o ajuns el, lamine acasa.

Si nu stiu ce a vorbit cu maicd-mea...

A vorbit ceva cu maica-mea, ca de ce m-o primit acas
sau chestii de genul acesta...

Si mama i-o zis cd... cum sa nu ma primeasca, ca sunt
ei...

Dar maicd-mea stia cd m-o batut, ca i-am zis eu cén
am aparut ca m-o batut...

Atuncea, deci, el o intrat Tn camera la mine, si eu l-ai
scos afara..

In camera respectivd, unde ma aflu si acuma...

lar el mi-o zis ca eu intretin relatii cu altcineva...

Deci, asta era conceptia lui... si eu I-am scos afara..

Intre cat timp m-o luat si m-o batut aiced Tn casa...

Si a intervenit maica-mea...



A luat-o si pe maica-mea si abatut-o...

Tntre care maicd-mea a plecat la o vecina...

Si pe mine el m-a batut in continuare, cata vrutel...

Dupa aia, dupa ce s-a saturat de m-a batut pe mine, a plecat
i 0 matusa de-a lui, unde se afla...

Tot Tn comuna la mine, mai la deal putin...

Si eu am fugit si am stat la 0 sord de-amea...

Ma suna tot timpul la telefon, si-mi spunea ca s& ma intorc
.el, ca nu va mai da in mine, si...

Dar sa nu-1 mai insel...

Deci, el era pe conceptia ca eu il Tnsel cu cineva...

Deci, eu nu I-am inselat, pur si simplu, cu nimeni, absolut..

Doar cd am stat de vorba cu clientii, ca asta era meseria... a
tea...

Hai, oare aiasta-i ulita,
Da', mai dorulet, mai,
P& care-mi sade badea,
Da', mai dorule, mai?
Pai, la casa cu poarta verde,
Mai dorulet, mai,
Acolo badita-mi sede,
Mai dorule, mai!
Hai, ulita-i lunga si lata,
Mai dorulet, mai,
fe Pai, de-o parte mi-i mai draga,
F Mai dorule, mai!
Hai, pa partea de langa vale,
Mai dorulet, mai,
Ca-miiesa badita-n cale,
Mai dorule, mai!
Hai, zace mama cateodata,
Mai dorulet, mai?
Cine te-asteapta la poarta
Mai dorule, mai?
Hai, sie, mama, portita,
Mai dorulet, mai,
Daca nu-mi zine badea,
Mai dorule, mai?
F Pai, sie, mama, portita,
Mai dorulet, mai,
Ca-nca nu-mi zine badea,
Mai dorulet, mai!

Am cunoscut Tn primavara; anul acesta o persoana cu
lumele Ghisa Alin...

Din Baia Mare, satul Sasar...

Era tractorist la electricieni...

Au fost cazati aicea, la cineva, Tn vecini de lamine...

lar eu nu-i cunosteam pe nici unul dintre baietii respectivi care
kcrau...

lar eu m-am Tmbrdacat Tnh mini, si in pantofi, caeravara...

Asa, primdvara spre vara...

Siamiesit laun bar...

Acolo 0 venit ei, acolo, spre mine...

Oh, cand am trecut eu pe langa ei, o fluierat dupa mine...

lar eu mi-am Tntors capul, asa, T spate, si i-am vazut..

Ei, atuncea, au zis: Vai de mine, da ce buna e fata asta, o zis
le mine...

Zice: Ce bine arata, si ce bunafi...

Eu i-am auzit... am intrat in bar, au venit si ei...

lar din momentul acela, deci, mi-o comandat un suc...

O trimis pe barmana cu un suc la mine, si mi-a zis ca-i din
lartealu’ baiatu' respectiv.

Eu nu sunt genul de persoana care sa zic nu, sa nu accept un
uc sau o cafea sau ceva...

Deci, am zis multumesc, si dintre... dupa cattimp, dupa foarte
curt timp, m-au invitat la ei la masa.

Zice: Facem cunostintd...

Zic: Da, zic, ma cheama Rodica...

Pe mine, zice, ma cheama Alin... Tmi ziceael...

Zice: Tmi pare bine de cunostinta...

Dupa care I-am adus acasa la mine, chiar in sara respectiva.

1-o placut cdagasitcurdtenie lamine, si ei aveau niste conditii...

Ca cum stau barbatii mai multi Intr-un loc...

Si zice: S& stii ca-mi place latine...

Deci, cum am zis, o fostramas Tn continuare lamine, si-o adus
i hainele...

Dupa cat timp... eu nu am stiut ca-i casatorit el, nu am stiut...

Tot vorbea la telefon... Tmi zicea ca vorbea cu o sora de-a lui
T telefon...

lar altcineva Tmi zicea ca el Ti singur, si nu are surori, nu are
rati...

Dintr-un moment dat, am zis, zic: Pot s& stiu si eu cu cine
orbesti tu zilnic la telefon?

Zice: Uite, o sa-ti zic acuma, ca sotia mea, deci, Tnca ma
ontacteaza la telefon...

Canu sunt divortat de ea, si trebuie sa divortez...

Zic: Pai, da-mi-o si mie latelefon!

(fragment)

__afllvazuse de pe cealaltd parte a strazii, Tnaintand
| printre oameni cu picioarele lui lungi caniste coase,

proiectat pe zidul gri al Universitatii, si alergase
V spreel, strigand printre suvoiul de masini, laintrecere
V*. cumotoarele in viteza: Cristiaaan!

Trebuiau sa se Tntalneasca in libraria de pe colt. In-
tr-acolo alerga el, dar Madi nu mai avusese rabdare,
voia ca el sa stie ca l-a vazut de pe trotuarul de vizavi.
Bineinteles, nu se gandise dinainte, ci tasnise spre el,
electrocutata de recunoasterea neasteptata a siluetei Tnalte
si a capului infasurat Tntr-un petec de panza visinie, care
1i Tnmuia instantaneu sufletul, ca si Tn prima clipa in care
1l zarise strecurandu-se pe langa peretele Tntunecat din
Club A.

Sub cerul luminos al lunii mai, intersectia de la
Universitate vibra de motoare ambalate ni carcase stralucitoare,
de toate culorile, iar intre ele, Tnainta abil masina neagra,
ca pisica neagra, ca iedul negru. O masina ca un elefant
intra pe nesimtite Tn crucea drumului, in timp ce
sunetele alunecoase pluteau peste bulevard - 8 sunete
subtirele si proaspete, ca niste comete de Tngheatd Madi
le eliberase dintre peretii plamanilor ei, privind bandana
visinie, care Tnainta pe deasupra celorlalte capete grabite
sa se strecoare si ele pe langa zidul cenusiu. Ea il
strigase pe nume si continuase sa spere ca el va intoarce
capul, chiar si dupa ce Tsi daduse seama ca botul negru
al masinii intrase Tn eacaintr-un popic de cauciuc. Fulgerator
1i trecuse prin mine vestea mortii ei, in timp ce numele
lui continua sa Thainteze spre pata visinie de pe trotuar.
Madi vazuse cerul o clipa, dar Tncercase sa caute din
nou cu privireasilueta naltd si grabitd, dorindu-si cu dorul
mortii castrigatul sa-1 ajungadin urma. Sintimp ce corpul
ei spectaculos ridicat in vazduh, se Tndrepta spre asfaltul
de praf, cele 8 sunete se depdrtau zvelte si vesele pe deasupra
masinilor, Tncolacind tandru cablurile de pe marginea
strazii, fire de Internet, de televiziune, de electricitate ori
de telefoane, drumuri nevazute, sufocate de mii de calatori,
fiecare cu un tel al sdu tot atat de precis ca si al celor 8
sunete Tnlantuite si spumoase ca niste spoturi de lumina
entuziasmate de libertatea lor.

Cristianaajuns latimp n librarie si-atot asteptat-o pe
Madi printre rafturile de carti, citind cotoarele fara alegere:
Istoria Egiptului antic, Pacatele omului modem, A trai
pentru a-ti povesti viata, dictionare, ghiduri, literatura,
cotoare albe, rosii, portocalii; iar cAnd vazuse ca ea nu
vine, i daduse un beep, apoi o sunase. Telefonul ei
statea dosit la piciorul scarilor rulante si abia cand
sunase a doua oara, Saridon Ti z&ri carcasaneagra si din
doud miscari strecura obiectul Tn buzunarul pantalonilor
lui largi, ca niste salvari, si-o si lua imediat la picior,
spre Obor, ca sd scape de marfa picata din cer. Asa
Tncat, Cristian nu afla decéat seara ca Madi murise.

Luni de zile s-a gandit cum ar fi putut-o salva, ima-
ginandu-si zeci de moduri prin care s-0 opreasca pe
celalalt trotuar. Ea era parte din sufletul lui si fara Madi
viata se smochinise fulgerator. Cristian primea in ceafa
clipele grabite, Tnaintand oropsit printre oameni, fara
curiozitate, fara chef, singurintr-o lume gata sa-i dea sfaturi,
sa-l compatimeasca ori sa-1 mai Tmbranceascadin cand in
cand, pentru ca si-asa ocupa degeaba un loc sub soare.

Tristetea lui aduratcativa ani, dupa care, maturizat pe
nesimtite, a devenit un barbat posac si docil. Parintii lui
traseseratoate sforile cael sa prindaun postbun la Oficiul
pentru Protectia Consumatorului. Nu era inspector sau
cevafactorde raspundere, ci doartraducator. Aveain grija
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etichetele de pe produsele alimentare. Viataeraconfortabila.
Cristianeraun barbat amabil, vorbea putin si parea destul
de grijuliu cu sine, pentru cd mama lui Tsi pierdea o
sumade timp cain fiecare dimineata s& fie asezate pe capul
scaunului haine curate, calcate, aranjate, pe care el nici
macar nu le privea. Renuntase demult sa-si mai cumpere
tricouri de firma ori adidasi la moda. Punea pe el ce-i
pregatea maicd-sa. Si odatd intrat Tn aceasta ruind, viata
se rula lin, printre gandurile diforme, care nici macar nu
mai erau gandurile lui cele hranitoare, ci un morman de
resturi alterate.

larintr-ozi, pe cand paseaapatic prin lume, s-aTndragostit
Ea era o femeie care 1l scosese din vizuind, cu modul ei
de a-1 privi pe ultima inovatie a stiintei.

Cristian s-afnsurat, afacut copii, aalergatsa-i capatuiasca,
s-a zbatut sa prinda bilete bune pentru concedii, a facut
eforturi sa-si cumpere mobila frumoasa, frigider, televizor,
apoi o plasmamare. In sfarsit, anii au trecut ihcununati de
mici satisfactii, cu idealuri legate Tn primul rand de realizarea
copiilor. De tinerete nici nu-si mai aducea aminte, iar
moartea lui Midi era doar un punct Tndepartat, ramas pe
cerul umezit de nori transparenti.

Pana intr-o zi. Mai precis, ntr-o seara.

Statea pe fotoliu, 1n fata televizorului uitdndu-se la
Crimele din Midsomersi din cand in cand la nevasta-sa.
Ea era ghemuita sub patura verde si cu ochelarii pe nas,
iar el se simtea Tn siguranta stiind-o alaturi. O privea pe
furis, ca pe-o servieta veche si dragd. Apoi intrase total
Tn actiunea filmului: personajul Thainta printr-o padure,
urmarit din umbra de criminal. Era liniste si tensiune
maxima. Cristian incerca sa antici, pe urmatoareamiscare,
cand pe fereastradeschisanavalisera fara veste cele 8 sunet
ratacitoare. Erau transparente si alunecoase ca niste fiole
de gheatd, rostogolite una dupa alta pe covorasul din
fata fotoliului, iar numele se legase elastic, Intr-un glas
bine stiut: Cristiaaanl

Vedea penultimul sunet vibrand si multiplicandu-se
si se simtea legat instantaneu de umbra altui timp. Cele
8 impulsuri sonore, coborate din neant, erau parte din
numele lui si picdturi de viatd, materializate atat de firav
sub ochii sai Tntre fotoliu si televizor. Se uita fulgerator
spre nevasta-sa si Intelese imediat ca si ea asista la
acelasi spectacol, naucita si Infioratd de sunetele subtiri
care pareau ca danseaza pe covorul pufos. Zgomotul se
sfarsise, dar cele 8 sunete continuau sa se miste, ridican-
du-se caniste fire de pdpadie. Pluteau fosnind pe sub nasul
barbatului, Tntepenit in fotoliu, fuioare luminoase iesite
din sufletul muribund al unei femei Tndragostite.

Cristian se ridica usor, urméand clinchetul ca o adiere
si licarirea apelor spiralate, fara sa se gandeasca la ceva,
faraplanuri si fard precautii, pasi Tnhol, apoi deschise usa
de la baie si rdmase o clipa traznit de lumina orbitoare.

Primii pasi i facu pe orbecdite, apoi Tncepu sa vada
trotuarul plin de lume, iar sufletul i se umplu de bucurie.
Eravara, iarpe cerul albastru treceau din cand in cand nori
albi si subtiri. Tn fatd se vedeaUniversitatea. Cele 8 sunete
zglobii se Tndepartau Tnghesuite una intr-alta, colorate
de lumina care trecea prin ele Tn nuante de verde si rosu.
O luasera peste bulevard, pe deasupra masinilor, iarel le
urmarea de pe bordura lustruita, temandu-se sanu le piarda.
Pe cealalta parte de strada o fatad i facea semn cu mana.
Eragatas-o iaprintre masini, cand el ridica speriat amandoua
mainile. Cevaindepartat si trist, o frica veche i urcase din
rarunchi, ca un fermoar. Ea se opri brusc, contrariata de
gestul lui, zambind larg, pe sub bretonul negru si din-
tr-odata se hotarf s&-si schimbe directia, facandu-i larandul
ei semn s-0 ia n sus.

Untimp, Cristian cautd cu privireasunetele scanteietoare,
dar Tsi dadu seama ca se topisera in aerul cald, de mai.
Se Tntoarse, Tncercand s-o urmeze pe fata de pe celalalt
trotuar, dar dintr-odata si simti sufletul invadat de bucuria
de a se sti liber.

Voiaséfilmeze otigard, asezat pe o bordurade ciment,
sa cutreiere strazile si sa simta Tn nari mirosul crud al
celorlalti oameni. m
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n numarul nr. 28, din 14 iulie 2006, Romania
literara mi-a publicat un articol intitulat Un roman
pe tarmul Mediteranei, consacrat unui personaj
foarte putin cunoscut la noi: George Sebastian de
la Hammamet (Tunisia). Inspiratia acelor randuri
este legata de calatoriile mele Tn Franta si Tn Tunisia,
ca si de cunostinta cu unele rude ale acestei figuri
Tn buna masura misterioase - foarte prezente insa
Tn ghidurile turistice despre aceasta Tnsorita si exoticd
tara de pe coasta de nord a Africii, ca si pe site-urile
de pe Internet, dar ignorata chiar si de multi membiri ai
familiei Ghika- mai precis din ramura zisa,,Brigadier" -,
din care el provenea printr-o filiatie naturala.

Tntre timp suntTn masurd sa mai aduc catevaprecizari
legate de obarsia sa, foarte interesanta din punct de vedere
istorico-genealogic. Revazandu-mi fisele genealogice,
am gasit de curand o informatie comunicatain primavara
anului 1992, de catre regretatul Alexandru Ghika (1914
—2001), fost secretar de legatie Tn Suedia si, dupa stabilirea
Tn Franta, functionar la Ministerul de Externe francez si
presedinte al Casei Roméne din Paris. Potrivit dumnealui,
care era de altfel indeaproape Tnrudit cu George Sebastian
si pe care 1l si vizitase la Hammamet, tatal legitim al
lui George Sebastian ar fi fost un domn Sebastian de
origine austriaca, iar mama sa - fiica unui baron de Lippa
si a Ecaterinei nascuta Plagino. Ecaterina Plagino fusese
prima data casatorita cu Nicolae Ghika-Comanesti, ei
fiind parintii castelanului de la Comanesti, Dimitrie
Ghika-Comanesti care a intrat Tn istorie printr-o cunoscuta
expeditie de vanatoare si de explorare, intreprinsa Tn
Somalia Tn ultimul deceniu al secolului al XIX-lea
Tmpreuna cu fiul sdu Nicolae. Se poate naste, asadar,
Tntrebarea daca a existat vreo legatura Tntre aceasta
frumoasa aventura si stabilirea lui George Sebastian,
ruda mai apropiata prin aliantd si mai departata de sange
aGhikulestilor de la Comanesti. Aceeasi atractie pentru
uriasul continent de la sudul Mediteranei, dar este adevarat,
pentru alte parti ale sale. Era poate atat o moda
,.Ssimili-coloniald“ la mijloc, a unor aristocrati proveniti
dintr-o tara lipsita de colonii, dar fascinata de Franta,
posesoarea unui vast imperiu colonial, cat si o inspiratie
Tntre rude.

Tn articolul amintit mai sus am indicat ca posibil tata
al lui George Sebastian pe George Ghika, fiul diplomatului
Grigore 1.Ghika, ministru plenipotentiar al Romaniei la
Paris. George Ghikas-anascut la 8 iulie 1884 si aincetat
din viataTn 8 aprilie 1945, la Lausanne, dar din pacate
nu Tmi este cunoscutd data nasterii lui George Sebastian,
pentru a o putea confrunta cu aceea a lui George Ghika.

Tntre ei exista, faraTndoiald, o asemanare fizica, de care
mi-am dat seama consultand biografia - ilustrata cu
fotografii - consacrata de scriitorul francez Jean Chalon
lui Liane de Pougy, sotia lui George Ghika. Acesta
din urma, ca si George Sebastian, aveau de altfel Tn mod
evident si acelasi prenume. Urmarind parcursul biografic
al lui George Sebastian, stabilit Tn Tunisia in anii 20
— atat cat este el cunoscut, adica relativ putin - se
naste Tntrebarea daca nu cumva era mai degraba
fratele decat fiul lui George Ghika, care era poate prea
tanar fatd de George Sebastian. Nu ar fi poate de exclus,
de asemenea, nici ipoteza ca acesta din urma ar fi fost
fiul natural al lui Henri Ghika, fratele lui George Ghika.

Aceasta familie ,,Keminger deLippa“ era relativ
cunoscuta Tn societatea romaneasca. Tn contextul ultimei
iubiri — tragice — a lui Alexandru Odobescu, G. Calinescu
scria: ,,Femeia fatala era Hortensia Keminger, al carei
bunic, baronul Keminger de Lippa, urmas, dupa credinta
familiei Tntemeiata pe memoriile acestuia, al unui Ignace
Bernard, baron de Lippa, comandant de oaste al lui
Wallenstein, fusese geometru al Principatului Moldovei
si coepitrop al copiilor agai Nicu Ghica-Comanesti. El
e desigur acel Scarlat Keminger, pe care [Gr.]Al. Ghica
1l face spatar in 1855. O Carlotta Keminger de Lippa,
nascuta Benvenuti, e Tnmormantata in biserica catolica
din satul Comanesti. Hortensia fusese eleva la Azilul
Elena Doamna, unde o cunoscuse Alexandru Davila,
acarui sotie devenise Tn 1885. Cand, Tn 1888, se desparti
de Davila, ea avea doi copii. Astfel se recasatori Tn 1890
cu D.Racovita, seful de cabinet al lui Titu Maiorescu
si fiu al unui profesor de seminar™ (Istoria literaturii
romane de la origini panain prezent, editiaa ll-arevazuta
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si adaugita, Tngrijita de Al.Piru, Bucuresti, Editura
Minerva, 1982, p. 353). Titlul de baron poate fi pus
sub semnul intrebarii, dar casatoriile incheiate de urmasii
ei au fost adesea pe masura unui rang nobiliar primit
Tn Imperiul austriac. Hortensia Keminger a avut cu
dramaturgul Alexandru Davila, doi fii, Teodor (Dorel)
si Carol (Citta), devenit diplomat, ministru plenipotentiar
la Washington in vremea lui Carol al Il-lea. De observat,
asadar — coincidenta sau nu — ca George Sebastian, a
carui sotie, Flora, era americanca, se inrudea destul de
aproape cu reprezentantul diplomatic al Romaniei n
Statele Unite din anii ’30.

Maria Keminger de Lippa, mama lui George Sebastian,
erafiica lui Karl Philip Keminger de Lippa (1805 - post
1885) si a Ecaterinei (Catinca) nascuta Plagino. Karl
Philip Keminger de Lippa era, la randul sau, fiul lui
Ignatiu de Lippa si al Louisei von Winbersky, iar tatal
lui Ignatiu de Lippa se numea Adalbert de Lippa (aceste
date privitoare Ta filiatia Keminger de Lippa, amintite
de G.Calinescu, mi-au fost confirmate printr-un
arbore genealogic al dlui Radu Axioti, fost student al
Facultatii de Istorie din Bucuresti si descendent din
aceastd familie; acolo este amintita casatoria Mariei
Keminger de Lippa cu un anume ,,Chirii Sebastian™, dar
nu este amintit George Sebastian, desi alte filiatii pe linie
feminina sunt mentionate).

Catinca Plagino era fiica lui Alexandru Plagino si a
Mariei nascuta Ghika, din ramura moldoveneasca de la
Trifesti (jud. Neamt). O sora a Catincai, Aglaia, a fost
sotia lui Panaiot Moruzi, urmas al domnitorilor cu acest
nume, avand, larandul lor, o bogata posteritate. Alexandru
Plagino era fiul lui Hurmuzaki Plagino din Fanar si al
Elenei Gheraki, si ea un vlastar al unei familii Tnsemnate
originare din acel cartier constantinopolitan (loan C. Filitti,
Arhiva Gheorghe Grigoie Cantacuzino, Bucuresti, Institutul
de Arte Grafice Carol Gobi, 1919, pp. 285-286).

Descendenta lui George Sebastian din Ghikulesi
moldoveni era asadar dubla: prin tatal sau, din ramu
».Brigadier", prin mama sa a carei bunica materna, Mar
Ghika, descindea din ramura ,, Trifesti". Plus legatu
de rudenie prin alianta cu ramura Ghika-Comanesi
Maria Ghika a fost casatorita de doua ori (conform un
arbore genealogic alcatuit de un alt membru al acest
numeroase familii, Radu Ghika de la Climest
Neamt): primadata cu un Plagino si a doua oara cu ru<
sa Mihalache Cantacuzino-Pascanu. De acest
urma personaj este legata una dintre cele mai frumoB
case de la lasi - de pe strada Lapusneanu -, resedinta
lui ALL Cuzain primii sai ani de domnie, astazi sedi
Muzeului Unirii. Maria Ghika era fiica lui Dumitracl
Ghika si a sotiei sale Ruxandrei nascuta Cantacuzin
Pascanu, ceea ce face ca George Sebastian sa fi descin
prin aceasta strabunica a sa, din acearamura a Cantacuzinil
moldoveni.

Daca biografia cosmopolitului aristocrat roman stabi
pe malul Mediteranei suscita Tnca multe mistere, ce
ce pare sigur este ca prezenta sa acolo era legata
coordonatele atat geopolitice, cat si simbolice ale u
sale de adoptiune. De curédnd am auzit spunandu-
Tntr-un film documentar englezesc ca la Tunis a fo
stabilita de fapt organizarea lumii de dupa cel de-
Doilea Razboi Mondial, afirmatie care poate fi
buna masura veridica. E vorba de planuirea de cat
generalii americani si englezi repliati pe malul de no:
al continentului african, Tn acel punct strategic in ca
Mediterana in zona ei de mijloc se Tngusteaza cel m
mult, a recuceririi Europei cazute Tn mainile ocupantiL
Axei. Pe langa strategie militara a fost la mijloc poa
si 0 anumita doza de ideologie legitimatoare, Tnt*
acceptie benigna a acestei notiuni. Se lupta impotrb
celui de-al Ill-lea Reich care Tsi Tnsusise simboluri
militare romane, iar feldmaresalul Erwin Rommel !
avusese de altfel cartierul general chiarn splendidavi
a lui George Sebastian de la Hammamet.

Tnfrangerea celui de-al Ill-lea Reich a pornit tot <
la locuri cu amintire romana, pe teritoriul Tunisiei <
astazi aflandu-se provinciaromana Africa, ceacare avi
sa dea numele ei Tntregului continent. Faptul ca
aceatara s-aaflatn antichitate Cartagina, al carei imper
a cuprins o buna parte din Mediterana occidentala r
a ramas astfel fara urme. lar victoria Romei asup
Cartaginei a reprezentat una dintre premisele esentia
ale ascensiunii orasului de pe Tibru si de fapt chiar
constituirii Imperiului roman. Fara caderea Cartagim
istorianu ar fi urmat, probabil, cursul cunoscut, de uni
si importanta deosebita a acestui tardm care pare atat i
Tndepdrtat, dar cu care, iatd, spatiul roméanesc are afiniti
stravechi.

Si nu este vorba numai de aceasta milenara idee
romanitatii care a coagulat atatea energii, personality
si actiuni asa de diverse. George Sebastian a regasit
caldurile toride de la nordul Saharei ceva din alean,
si tihna tarii lui de origine. A ajuns Tn Tunisia trecar
prin Franta, dar exista si un alt drum mai vechi, ci
care — asa zicand - trece prin istoria Imperiului ot<
man, prin asemanarile culturale, de la etnografie par
la gastronomie. Daca Romania a fost recent accepta
Tn clubul select al Uniunii Europene, poate ca mai a
n schimb de regasit sau de aprofundat verigile care
leaga de acest leagan al culturii care este spatiul Medit,
ranei.

Mihai Sorin RADULESC



and vine vorba despre Italia, unul dintre ei, barbat in toata firea, sobru si
retinut de felul lui, tAsneste de pe bancheta si, de bucurie, incepe sa topaie
pur si simplu Tntr-un picior, de parca ar fi fost cuprins de un acces subit de
nebunie. Lucrul mi se pare - cum sa spun - foarte la locul lui.

loana Parvulescu

CRONICA OPTIMISTEI
Sindromul lui Stendhal

n trenul ,,regionalell care m-a dus, trei zile la rand, de la
PisalaFlorenta am avut doud preocupari: saprivesc macii
care cresteau Tn palcuri creponate alaturi de calea ferata,
i stropind verdele crud cu pete rosii, ca-ntr-un tablou
renascentist, si sd citesc Le guide du routard, editia
2006/2007. Vizavi de mine, niste francezi au scos din
Irucsac acelasi ghid, dar Intr-o editie cu vreo zece ani mai
veche, ceea ce m-afacut brusc sa ma simt foarte europeana.
IPe scaunele din apropiere, italienii rezolvau integrame si
Mrau rapid in vorba unii cu altii. Pentru calatorii italieni,
Brn observat, tacerea e o suferintd. Cand incep sa vorbeasca

Iviatae din nou frumoasa. Dupa ce am repetatTn gand frazele-
jip si cuvintele din ghid care mi se parea ca-mi vor fi utile:
\Un bigliettoper... Dovesitrova... perfavore! Aperto-chiuso
si chiesa si cifrele, de la uno la tremila, cum erau selectate
Tn carticicd, am descoperit la partea culturald o informatie
care mi-atrezitvechi amintiri literare. Eravorbade ,,sindromul
lui Stendhalll.

Nu stiam catrdirile artistice ale romancierului au patruns
n tratatele de psihiatrie, dar, datorita doamnei Graziella
Magherini, care, in 1979, a identificat la sute de turisti o stare
descrisade Stendhal Tnjurnalul de calatorie Rome, Naples et
Florence, psihiatria si-a luat un profit de pe urma artelor
(frumoase. Eu stiam altepisod care imi placuse din cale-afara,
bovestitintr-un altjurnal sau Tn niste memorii, dar nu-mi mai
amintesc in care. Doi tovarasi de calatorie discuta despre una,
despre alta, ca sa le treaca timpul. Cand vine vorba despre
(italia, unul dintre ei, barbat Tn toata firea, sobru si retinut de
felul lui, tasneste de pe bancheta si, de bucurie, Tncepe sa
topaie pur si simplu Tntr-un picior, de parca ar fi fost
Cuprins de un acces subitde nebunie. Lucrul mi se pare — cum
Sd spun - foarte lalocul lui. Pentru un turistnu exista tara mai
binecuvantata decat Italia. Totul e prietenos aici, mai ales
primavara: peisajul, clima, oamenii care-ti vinTn intimpinare,
disponibili, inimosi, dar nu agresivi, si, mai presus de orice,
.arta care se arata Tn orice ungher ai privi si te iaTn stapanire.
Esti TmbaiatTn frumusete. Culorile, intr-o anumita lumina pe
care n-am mai ntalnit-o nicaieri altundeva, sunt cu siguranta

in 15 minute

din raiul terestru, iar Florenta e inima lui.

Pe Stendhal il stiam din Viata lui Henry Brulard si din
Amintiri egotiste ca pe un ins hipersensibil, pana la
nevroza. O adevarata fire de poet. Te si miri ce romancier
mare este, cand ar fi putut, cu felul sau de a fi, sa scrie
poeme marete. Permanent emotionat, cum singur spune,
Tnclinat spre trairi extatice, facandu-si o specialitate din
amorurile nefericite. E Tngrozit de murdarie. Sensibilitatea
sufleteascd este dublatd de unatrupeasca. Desi e coplesit de
fericire cand intraTn armata, laregimentul 2 Dragoni, curand
trupul 1l tradeaza: face rosaturi la picioare, pana la sange,
din cauza bocancilor si basici la méini, de la sabie. Se uita
Tn jur si constatd rusinat cd nimeni dintre camarazii lui nu
suferade asaceva, este singurul acarui piele fina7l impiedica
sa guste bucuriile ostasesti. Dinspre partea mamei socoteste
cd are sange italian. lubeste tara aceasta si scrie despre ea.

In 22 ianuarie 1817, cu o zinainte de aimplini 34 de ani,
cel care Tsi va lua curdnd numele de Stendhal viziteaza la
Chiesa Santa Croce din Florenta. Tnca din interior si, cu
mai mare intensitate, la iesirea din biserica se simte vlaguit
de atata frumusete, are palpitatii, e gata sa lesine. Psihiatra
italiana care publica o carte cu titlul Sindromul lui Stendhal
(dupa care Dario Aigento a facut si un film horror, in 1996,
transformarea frumusetii in groaza fiind simptomatica pentru
vremurile noastre bizare) constata ca cei mai atinsi de
aceste simptome sunt: europenii, cei singuri, cei cu
educatie clasica, eventual religioasd. Americanii sau asiaticii
sunt prea departe de arta europeana ca sa atinga o asemenea
intensitate emotionald, iar, pe de altd parte, imunizati sunt si
italienii, carora splendidul cadru le este familiar inca din
copilarie. As fi avut toate sansele, Tn aceasta clasificare, sa
fac si eu sindromul lui Stendhal, dar, cum eram prevenita
de ghid, m-am abtinut.

Secolul 19 fata cu secolul 21

afntoarcerea la Bucuresti, am cautat pasajul florentin

din Rome, Naples, Florencesi I-am tradus. El d& seama

de felul in care se facea turism la Tnceputul secolului

19, cand vizitele erau intime sitnca nu se luaseramasurile

L— drastice de astizi: ,,in sfarsit, am ajuns la Santa
Croce. Acolo, in dreaptausii, e mormantul lui Michelangelo;
mai Tncolo, iatd mormantul lui Alfieri, facut de Canova:
recunosc aceasta figura importanta a ltaliei. Zaresc apoi
mormantul lui Machiavelli; si, vizavi de Michelangelo, Galilei.
Cebdibati! lar Toscanaar putea sa-i adauge pe Dante, Boccaccio
si Petrarca. Ce Tntélnire uimitoare! Emotia mea e atat de

bucare/t letteraria

Pe 23 si 24 aprilie a avut loc, la Padova si Venetia, un
colocviu international (,,mondialdl a scris un gazetar din
Padova, dus de condei), BUCAREST ARTISTICAE
LETTERARIA. Poale si din cauzatemei, poate si din cauza
locului, poate si fiindca nu particip foarte des la asemenea
manifestari, mi s-a parut cel mai placut colocviu la care
am asistat pana acum. Cu o exceptie (o singurd absenta),
programul s-a respectat intocmai, Tn Padova, la Palzzo del
Bo (unde se afla statuia Stolnicului Cantacuzino), laPalazzo
Moroni, la cinematograful Fronte del Porto, la sala Folena
si, la Venezia, la Institutul Roman de Cultura, pe drumul
principal care duce spre Piata San Marco. Nu numai vorbitorii
(si, pentru mine, n-a fost comunicare la care sa nu ma
intereseze macar cateva detalii, daca nu toata prezentarea),
dar si participantii-spectatori erau in temasi au luatin serios
lucrurile. Bucurestiul acrescut din aceste comunicari (unele
Tnsotite de imagini) de laTnceputurile lui pana astazi si si-a
aratattoate laturile, fie ele de piatra sau de litere, politice sau
artistice, sociale sau urbanistice. Punctul culminant - nu
cred ca gresesc numindu-1 - a fost seara de filme despre
Bucuresti, aduse si comentate de dl. Bujor T. Rapeanu.
M-au emotionat pentru cd n unele din ele mi-am vazut

Iteratura

profunda incat ajunge pana la pietate. [...] Un calugar s-a
apropiatde mine. In locul dezgustului, meigand panalaoroare
fizicd, m-am pomenit simtind un fel de prietenie pentru el

. [...] L-amrugat sa-mi deschidacapeladin unghiul nord-estic,

unde se afla frescele lui VVolterrano. M-a condus acolo si m-a
lasat singur. Cu capul rasturnat si sprijinit de un pupitru ca
sa pot privi plafonul, Sibilele lui Volterrano mi-au procurat
pesemne cea mai vie placere pe care mi-a dat-o vreodata
picturall. Acesta este numai preambulul pentru sindromul
care, pe drept, Ti poarta azi numele:,,Eram deja intr-un soi
de extaz, cu gandul ca ma aflu la Florenta si cu vecinatatea
marilor oameni ale cdrormorminte tocmai le vazusem. Absorbit
Tn contemplarea frumusetii sublime, o vedeam de-aproape,
0 pipdiam, ca sazic asa. Ajunsesem la acel punct al emotiei
Tn care se contopesc senzatiile ceresti date de artele frumoase
si sentimentele navalnice. lesind din Santa Croce am avut
niste batai de inima, ceea ce la Berlin este numit nervi.
Viata mi-era stoarsa, mergeam cu teama c-o0 sa cadll
Asezat pe-0 bancd, Stendhal Tncearcd sa-si revina citind un
poem, dar simptomele nu fac decat sa se agraveze. Pe langa
»sindromulll care-i poarta azi numele, mi se pare drept sa
amintesc ca mai exista cateva expresii, ignorate de turisti,
care i se datoreaza lui Stendhal: cuvantul nflorituri, cu sensul
lui metaforic, cuvantul cristalizare, folosit Tn De 1 Amour,
legat de Tndragostire, de constientizarea sentimentului si
expresia ,,a-{i plati biletul de intrarell legata de conversatia
(,,socializareall de azi) pe care esti obligat sa o faci atunci cand
esti invitat la o petrecere, reuniune etc.

1 cum vizitele in biserici, domuri, baptisterii si muzee
A italienesti sunt organizate pana lamilitarizare. Latumul
/ \ dinPisa, laGaleriile Uffizi din Florenzasau la Cappella
/ \ degli Scrovegni din Padova, ca sa amintesc numai
1 \ locurile abia vizitate, trebuie s& intri cu mainile
goale (iti lasi orice bagaj Tntr-o casetd, la o distantd buna de
locul cu pricina). Accesul nu e imediat, ci, fie te Tntorci la
ora indicata pe bilet, fie, ca la Uffizi sau la Accademia din
Florenta, unde e David, stai la rand ore ntregi, loc si timp
Tn care se triaza adevaratii iubitori de arta. Cei care vin doar
din snobism parasesc coada dupa un timp oarecare.

Daca ar fi fost sa fac sindromul lui Stendhal, nu la
Santa Croce l-as fi facut, ci la Scrovegni. Ai impresia ca
intri intr-un laborator ultrasecret dintr-un film stiintifico-
fantastic. Nici ceamai mica poseta nu este ingaduita, iar ideea
de aparat de fotografiat e o pura blasfemie. Un grup
restrans de turisti, cam 20, poate, e introdus la 0 anumita
ora, scrisd pe bilet, Intr-o Tncapere de sticld cu aerconditionat
Aici se std un sfertde ora intr-un soi de carantina, pentru ca
aerul cald si poluarea de afara nu trebuie sd ajunga in
capeld, cum s-arintdmpla dacd ti s-ar ingddui sa intri direct,
Tnacest timp am fost pregatiti sufleteste cu filme: vorbite in
italiana, titrate Tn engleza si germana. Apoi, o calauza
foarte severa ne-a introdus Tn capela pictata in Tntregime de
Giotto, si curdtata Tn asa fel incat culoarea Tsi arata toata
stralucirea de laTnceputuri. Cupola albastra, cu stele, pare
cate atrage ca-ntr-un vartej, cand stai, ca Stendhal, cu capul
dat pe spate. Te simti Tn rai. Dupa exact 15 minute care trec
ca 15 secunde, esti invitat ferm sd iesi. Se pare ca, Tn zilele
noastre si pentru pacatele noastre, raiul se reduce lamaximum
15 minute. Fiindcain Cappelladegli Scrovegni esti, cu Giotto,
Tn Paradis. m

confirmate ,,filmele interioarell. Nu pot decat sa le multumesc
organizatorilor: Profesorii Lorenzo Renzi si Dan Octavian
Cepraga (de laUniversitateadin Padova), Angela Tarantino
(Univ. Florenta), Gh. Carageani (Univ. Napoli), TeresaFerro
(Univ. Udine) si, nu Tn ultimul rand, lui Bruno Mazzoni
de laUniversitatea din Pisa (care aprezentatrecentaaparitie
avolumului I din Orbitor, publicat, in traducerea sa, la Editura
Voland) si lui loan Aurel Pop, care a gazduit, la Institutul
Roméan din Venetia, ultimadupa-amiaza de colocviu. Stim
cutotii cdlacolocvii sunt, in genere, si ore bune de plictiseala.
Ei bine, de data asta n-au existat. Face parte, poate, din
miracolele Italiei. Sau ale Bucurestiului? (LP.)
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m plecat la Salonic, locul Tn care anul acesta
A2\ < — &= organizat decernarea Premiului Europa
pentru Teatru, imediat dupa Gala Uniter.
Cred ca am avut 0 mare sansa sa-mi consum
impresiile si starile privind marea. Toate
tensiunile din anul acesta, toate erorile
impardonabile, desfasurarea enorma de
vanitati, deplasarea accentului de la ceea
ce este esential spre derizoriu, birfa si
vulgaritate, lucrurile nerostite sau cele spuse fara masura
m-au atins si m-au durut ca niciodata. Faptul ca un
premiu, cel al criticii, de pilda, a disparut complet din
palmares fara sa se rosteasca un cuvintel despre asta,
este greu de Tngurgitat. Am inteles, Tnsa, ca ceva mai
presus de breasla noastra a salvat seara Galei. Publicul.
Publicul de la Sibiu. Spectatorii nesastisiti, necontaminati
de plictis si dezinteres, care au cumparat bilet si au venit
laun spectacol-sarbatoare. Sinceri, deschisi, calzi, curiosi,
pretuind miracolul teatrului, bucurindu-se cu adevarat
ca artisti importanti stntin orasul lor. Desi nu am crezut
nici o secundain deplasarea Galei la Sibiu, T/mi dau seama
ca aceasta idee a fost salvatoare pentru momentul dificil,
complex prin care trecem. Un moment care obliga lao
dezbatere onestd, cu cartile pe masa, o discutie responsabild
care, de fapt, Ti priveste pe toti cei implicati cu
adevarat Tn acest fenomen.

In anul 1987, un program pilot al Comisiei europene
cistiga interesul institutiilor culmrale europene: Premiul
Europa pentru Teatru. In teatrul grec de la Taormina, cu
un juriu prezidat de Irene Papas, ntr-o transmisiune in
direct difuzata de Eurovision, Ariane Mnouchkine,
primul cistigator al acestui premiu, a tinut un discurs
tulburator. Vorbea, atunci, intr-o Europa tensionata de
alte tensiuni decTt cele de azi, de ,,barbaria*! diviziunii,
Tn arta si nu doar, de granitele puse Tntre artistii din
Europa si ceilalti, numiti atita vreme din Europa de Est.
Doua blocuri pe acelasi continent, daruire totala fata
de aventura teatrului si un discurs profetic al unui
spirit nobil. Un premiu special a primit atunci Melina
Mercouri. Laeditiile ce au urmat pina la aceasta, ultima,
a unsprezecea, depasindu-se perioade de crize siintreruperi,
probabil cei mai remarcabili artisti au primit aceasta
distinctie extraordinara: Peter Brook, Giorgio Strehler,
Heiner Muller, Robert Wilson, Luca Ronconi - si un
premiu special pentru Vaclav Havel — Pina Bausch, Lev
Dodin, Michel Piccoli, Harold Pinter, anul trecut, decernare
superba ce a avut loc la Torino, despre care povesteam
Tn paginile revistei. Valoarea materiala ce da consistenta
distinctiei este de 60.000 de euro. Tn al optulea an de
existentd este si Premiul Europa pentru noile realitati
teatrale, care acompaniaza elegant, complementar celalalt
trofeu, care evidentiaza clar noile tendinte, noile voci
puternice care s-au impus in limbajul teatral. Si aici,
palmaresul este impresionant. Citeva nume: Anatoli
Vassiliev, Gioigio Barberio Corsetti, EimuntasNekrosius,
Theatre de Complicite, Royal Court Theatre — pentru
descoperirea si promovarea tinerilor dramaturgi englezi
Sarah Kane, Mark Ravenhill, Jez Butterworth, Conor
McPherson, Martin McDonagh - Thomas Ostermeier,
Alain Platei, Oskaras Korsunovas, Josef Nadj.

Anul acesta, Premiul Europa pentru Teatru a fost
anuntat ca revenindu-le lui Robert Lepage si lui Peter
Zadek, iar celalalt, lui Alvis Hermanis si Biljanei
Srbljanovic. Juriul a fost format din personalitati ca
George Banu, lan Herbert — presedintele Asociatiei
Internationale a Criticilor de Teatru, Elie Malka — directorul
Uniunii Teatrelor Europene, Manfred Beilharz - presedintele
Institutului International de Teatru(UNESCO), Daniel

Teatrul
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Benoin - directorul Teatrului National de la Nisa,
Jean Claude Berutti — presedintele Conventiei teatrelor
europene, Jose Monleon - directorul Institutului Teatrului
Mediteranean, Milos Mistrik - critic de teatru pentru
»Slovenske Divadlo**, Marina Davydova, critic pentru
»lzvestia**, Franco Quardi, critic pentru ,,LaRepublica**
si Arthur Sonnen - director artistic al serviciului central
pentru activitatile culturale internationale.

Aceasta decernare stringe breasla teatrala europeana
si nu numai. Mari voci ale teatrului mondial sint prezente,
poti sa stai de vorba lejer, sa Ti urmaresti de aproape,
sa observi ca tensiuni, convulsii si probleme sint peste
tot, dar ca tonul si manierele impun o atmosfera de respect
din marjele caruia nu se abate nimeni. Sint citeva zile
care se concentreaza atit pe activitati curente ale asociatiilor
si organizatiilor care sustin si finanteaza premiul, cit si
pe dezbateri, discutii, spectacole, lecturi, inttlniri fel si
fel care pun n valoare cu precizie si cu mare anvergura
personalitatile premiatilor. S-au jucat doua spectacole
ale lui Alvis Hermanis, Viata lunga si Tatii, un spectacol
pe textul Locusts al Biljanei Srbljanovic, am asistat la
un emotionant working in progress de si cu Robert
Lepage, de o simplitate emotionantd, de o esenta a
limbajului sau despre care voi mai povesti, iar in ultima
seara, tirziu Tn noapte, Berliner Ensemble a prezentat
PeerGynt al lui Peter Zadek, versiunea germanaasupra
textului fiind facutad de Peter Stein si Botho Strauss,
cu Angela Winkler Tn Aase, una dintre actritele, mari,
cu care Zadek a lucrat mult si profund.

Dincolo de aceste date tehnice, de efortul substantial
al tuturor organizatiilor implicate de a face evenimentul,
de a-i da stralucire si greutate, de suportul primului
ministru al Greciei, al Ministerului Culturii si al Teatrului
National al Nordului Greciei din Thessaloniki, rdmine
impactul personal si subiectiv, felul in care fiecare percepe
si interpreteaza nuantele celor petrecute. Faptul c&, dupa
multi ani de la editia de la Taormina, se revine in Grecia
acreat, abinitio, un soi de emotie care amodelat tensiuni
si neTntelegeri. Ele nu lipsesc, pina la urma, de acolo
de unde exista teatru, miza, umori, orgolii.

Asadar, cred ca seara decerndrii a fost dominata de
discursurile atipice ale lui George Banu si Alexandru
Darie — acestaTn calitate de Presedinte al Uniunii Teatrelor
Europene - profunde, cu un tip de comentariu si de
analiza pline de idei, de emotie reald, care au facut brese
n conventii de tot felul. Europa si-a topit, artistic,
frontierele pe care Mnouchkine le simtea acut Thainte
de 89. Alvis Hermanis, Tn cuvintul pe care l-a tinut dupa
ce Anatoli Vassliev i-a Tnminat premiul, a spus ceva
foarte puternic, foarte just pentru ce se intimpla astazi
cu cei care fac teatru. Daca Tnainte boemia se traducea
prin euforia bahica, prin euforia creatiei puse doar sub
semnul autentic al valorii, al umanitatii, astazi avem
mintea Tntunecata si sufletul mic
de stari si contexte reziduale, astazi
se fac spectacole negre, din care, tot
mai des, este alungat umanul, caldura
si culorile lui. Hermanis ramine
preocupat de spectacolul umanului
privit in mii de detalii - Viata
lunga s-ajucat si la Bucuresti, n
cadrul Festivalului International de
Teatru B-FIT - de tacerile ce-si fac
loc atunci cind cuvintul este suspendat
si lasa loc starilor, energiei fiecarui
gest care domina scalam mod exemplar
Mi s-aparut camesajul lui s-acompletat

oua blocuri pe acelasi continent,
daruire totala fata de aventura
teatrului si un discurs profetic al unui
spirit nobil.

discret cu ceea ce spuneau Banu si Darie, cu ce simt,
cu ce ma doare, cu ce este magia teatrului, a noptilor,]
a framintarilor, a creatiei valoroase, a umanitatii. lar
Tn Grecia, lucrurile astea suna mai clar, mai puternic.
Am plecat dintr-o stare conflictualad stimita de editia
de anul acesta a Galei Uniter si am nimerit, la SalonicJ
in alta. Tot neplacuta. Care a divizat adunarea. Petei
Zadek a anuntat, si printr-o scrisoare destul de aroganta,
cu citeva zile Tnainte de seara decernarii, ca nu poate
sa fie prezent pentru ca trebuie sa Tnlocuiasca urgent
un actor din spectacolul sdu A douasprezecea noapte.!

Ma gindesc, insa, ca o zi nu ar fi tulburat decisiv repetitiile,
Tn statutul Premiului Europa pentru Teatru este prevazut,
un articol unde se spune clar ca cel premiat trebuie sa
fie prezent pentru inminare. Acestea sintregulile, minime,
ale unui joc care, pe Iinga prestigiu include si sume,’
complet aiuritoare, de bani. Desi bolnav, de exemplu®
Harold Pinter a venit la Torino, oferind o seara mare
tuturor celor prezenti. Tocmai cind organizatorii se]
pregateau sa faca publica povestea si schimbul de scrisori
Tntre Zadek si oficialitati, sa anunte si sa motiveze, cu
alte cuvinte, decizia juriului de a nu-i mai acorda lui'
Zadek Premiul, legile nescrise ale teatrului au transformat
totul Tntr-un mic spectacol care a deturnat desfasuratorul.
Pe scena aintrat teatral si intempenstiv Angela Winkler,
Tn costumul de scena al personajului sau Aase din!
Peer Gynt, spectacolul lui Zadek programatin inchiderea|
zilelor si noptilor de la Salonic, modificind finalul
ceremoniei de decernare. A vorbit Tn numele trupei de,
la Berliner Ensemble care se confruntd cu o mare impolitete
si care a trebuit sa astepte aproape doua ore, interminabile,
pina sa intre Tn scena si sa joace un spectacol dificil,
ceremonia Tncepind cu ntirziere si Tntinzindu-se peste
rabdarea lor, peste ce au fost anuntati ca program. Furtuna
de pe scena a ncurcat luciditatea si rigorile astfel Tneft
putini au priceput ce s-atntimplat cu premiul lui Zadek,
daca s-a acordat sau nu, Tn cele din urma. Irationalul
amesteca realiatea si fictiunea cind te astepti si cind
nu. La Salonic si aiurea. m



devarata natura a filmului este una
simfonica, iar vocatia regizorului -
ajutat de muzica lui Zbigniew Preisner -

este de compozitor.

ilmul care putea fi vizionat simbata, 28 aprilie, pe

canalul ProCinema ar trebui sa figureze nu doar pe

marile ecrane din Romania, ceeace nu s-aintimplat,

ci sa fie asemeni unei carti memorabile Tn cinemateca

fiecarui iubitor de film. Este vorba de prima parte a
trilogiei culorilor: Albastru, Alb, Rosu, culorile drapelului
francez ilustrind concomitet unul din cuvintele cheie din
deviza Frantei, dar si a Revolutiei Franceze ,,Libertate,
Egalitate, Fraternitate". Filmul primeste Premiul pentru Cel
mai bun film laFestivalul de laVenetia, unde iaLeul de aur
,in 1993, iar Juliette Binoche Premiul pentru Cea mai buna
actrita la acelasi festival si Premiul Cesar. Cu totul remarcabil
prin Decalogul (1989), Viata dubld a Veronicai (1991) si
trilogia: Treiculori: Albastru (1993), Treiculori: Alb (1994),
Trei culori: Rosu (1994), regizorul polonez se Tnscrie n
galeria marilor cineasti ai secolului XX, secol pe care I-a
parasitin 1996. Filmele lui Kieslowski nu au nevoie de o
recomandare speciala, asa cum cartile exceptionale se pot
lipsi de prefatd sau de criticd, reusind prin ele insele sa ne
facd sdne depasim conflictele si limitele. Filmul de fatd este
o capodopera si prin aceea ca nu are nevoie de traducator,
se vorbeste putin Tn film si cuvintele functioneaza
asemeni unui instrument de percutie. Adevarata natura a
filmului este una simfonica, iar vocatia regizorului -
ajutat de muzicalui Zbigniew Preisner - este de compozitor.
In locul cuvintelor avem o coregrafie enigmatica, un joc
de lumini si umbre Tn care albastrul intervine ca leitmotiv,
muzica al carui tumult tine sub presiune fiecare scena si
emotiile. Ele ne vorbesc direct, fara traducatori.

Regizorul gaseste acest acord intim Tntre sentimentul de
tristete, culoare si muzica, intr-un film sinestezic are carui
planuri se asambleaza asemeni unei partituri, partitura
concertului pentru unificareaEuropei, al defunctului compozitor
Patrice, sotul lui Julie (Juliette Binoche). Aceasta isi
pierde sotul si fiica (Anna) intr-un accident de masina, la
care asista un singur martor ocular, un tihar, cel care pastreaza
Tn memorie si ultimele cuvinte ale compozitorului, o replica
dintr-un banc. Moarteacelor dragi arunca m derizoriuntreaga
existenta a lui Julie, care Tncearca asemeni lui Euridike s&
iasd din Infern cu ajutorul muzicii si a iubirii. Filmul
reface acest traseu dureros, dramatic, punctat de muzica
de o intensitate sfisietoare a compozitorului - muzica lui
Zbigniew Preisner si filmul ar fi de neconceput fard ea -
de la moarte la viata prin forta unificatoare a artei
(muzica), a dragostei (fatd de prietenul cel mai bun al
celui disparut, muzicianul Olivier (Benoit Regent); si
generozitatii, fatd de amanta sotului, Tnsarcinata cu copilul
acestuia. Imediat dupaaccident, JulieTncearca sa se sinucida,
fara a reusi, iar apoi provoaca o ruptura totala cu trecutul,
se refugiaza la Paris, abandoneaza orice relatie care sa-i
aminteasca de ceea ce a fost Tnainte, mai putin un sirag de
pietre albastre dintr-o lampa, firul subtire care o leaga de
trecut. Tot ceea ce face echivaleaza simbolic unei morti
asumate, unei dureri care nu poate fi stapinita. Gesturile ei
au o duritate care reclamadeopotriva sensibilitateaexacerbata
pina la cruzime, dar tocmai datorita acestei sensibilitati
contrariate putem vedeaprin ochii lui Julie adevarata partitura
aexistentei, faraedulcorari, fard compromisuri, fara speranta.
Tot ceea ce se ntimpla cu ea se reflectain muzica sotului,
mai ales interventiile corale de o mare frumusete tragica,
catarticd, muzica irumpe Tn prezentul Juliei aducind cu ea
trecutul, suferinta, darin final, si izbavirea. Culoarea, albastrul
melancoliei, intervine permanent de la eclerajul lampii care
se reflecta pe chipul ei Tn detalii semnificative. Din acest
mariaj al muzicii si culorii, regizorul extrage un lirism
impresionant, tulburator, simfonic. De laTnceput, Julie se

Trei culori: Albastru (Trois couleurs: Bleu,
1993); Regia: KrzysztofKieslowski; in rolurile principale:
Juliette Binoche, Florence Pernei, Benoit Rdgent; Gen:
Drama; Durata: 100 minute; Produs de: Eurimages;
Distribuitorul international: Miramax Films.
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decide pentru un apartament in care nu exista copii, Tnsa
Tn curind descoperaintr-o debara un ghem de mici tuberculi
agitati, puii proaspat fatati a unui femele-sobolan - Julie
nu vafi capabild sa-i omoare cu miinile ei, asacaimprumuta
0 pisica cu sentimentul unei mari vinovatii. De asemenea,
o protejeazape Lucille (Charlotte Very), care face streaptese
ntr-unlocal, sinu completeaza fromuitarul prin care vecinii
solicitau scoaterea acesteiadin imobil. De asemenea, mama
lui Julie (Emanuelle Riva) se aflaintr-un azil, bolnavapoibabil
de Alzheimer, Tsi confuda fiica cu soacra. Ea reprezinta
uitarea, recluziunea Intr-un spatiu securizant al neantului,
de care si fiica este tentata, pentru ca reprezinta curmarea
suferintei si a non-sensului. In fata unui televizor aprins
permanent, mama priveste Th gol o serie de imagini care
nu-i spun nimic. Viatansa, irumpe chiar si in formele ei
larvare sau sordide, se transformaintr-o cutie de rezonanta
pentru cele mai banale evenimente, chiar acolo unde Julie
si-ar dori linisteadeplind a unui cavou. Tinarul care asistase
laaccident, Antoine, Ti aduce lantisorul pe care si-l Insusise,
si cu el memoria ultimelor cuvinte ale sotului, ,,incearca
sa mai tusesti acum”, dintr-un banc scatologic, dar plin de
umor, Olivier, se decide sd continue concertul sotului, refacind
spatiile lasate albe prin disparitia intempestiva a acestuia.
Prin intermediul sdu, afla de viata dublaa sotului si o cunoaste
pe amantaacestuia. Viata se iveste si aici, Sandrine (Florence
Pernei), amanta sotului este Tnsarcinata, iar Julie Ti oferd
locuintain care atrditaldturi de sotul si fiicaei. Incapacitatea
de aplinge, —,,Dece plingi?" o Intreaba pe unadin servitoarele
devotate ale familiei si aceastaraspunde,Fling pentru catu
nu poti plinge." — se transforma nu Tn Tmpietrire, ci intr-o
acuitate dureroasa a Tnregistrarii fiecarui detaliu, Tntr-o
tensiune permanenta Tntre dorinta de a muri si puternicul
instinct al vietii. In bazinul Tn care Thoatd, cu reflexele sale
albastre, Julie se opreste o clipa si Tncearca s& se ridice Tn
mfini sprijinindu-se de marginea acestuia, si tot pentru o
clipa credem ca va reusi, dar o forta invizibild, obscura o
Tmpinge Tnapoi si ea se lasa coplesita sa cada, un trup inert
care adopta pozitia fetusului, cu genunchii stransi la piept
si capul ascuns Tn bratele tacute ale apei. Scena are o foita
de sugestie extraordinara, corpul repliat fetal evoca
reveriaamniotica, starea de dinainte de memorie, de istorie,
dar si posibilitatea de se naste dinnou, dinjale, asacum suna
titlul piesei dramaturgului american O’Neill. Efect chatartic
are si muzica lui Patrice, care brizeazdmomentele de nostalgie,
de retragere, de fugacu o violentaal carui sublimfl regasim
n electrosocul actului de creatie. Julie se decide sareconstituie
concertul ajutindu-1 pe Olivier si reconstituind n
memoria afectiva armonia tumultoasa a muzicii compuse
de barbatul iubit. Una din scenele minunate ale filmului,
Julie plimba degetul pe partitura si sunetele devin muzica,

asa cum Tn fresca lui Michelangelo, Dumnezeu tine Tn-
tr-un deget creatia sa, pe Adam, siTi da viatd. Daca initial
muzicaintervine caun dezacord dureros, cao Tmpunsatura
de pumnal pentru a sfisiavalul uitdrii, — Julie Tsi plimb&mina
stransa Tn pumn pe asperitatile unui zid de piatrd, expresie
a unei suferinte atit de mari, Tncit are nevoie de un
debuseu fizic imediat, — Tn final, degetul magic al muzicii,
al creatiei o Tnsufleteste si pe Julie, Ti reda sensul
existentei. Cealaltdpartiturda magica apartine culorii, fotografiate
pe chipul lui Julie cu sensibilitatea unui Nadar si care are
propriul sdurol dramaturgie. Kieslowski nu foloseste culoare
Tntr-un sens estetizant, somptuos ca la, spre exemplu,
Peter Greenaway, ci Tntr-un sens muzical, impresionist.
Culoarea prezenta nu pe pinza, sau reificata in obiect, ci
caefect luminos, vivant, vibrantraspunde in ecou emotiilor:
tenta albastra a asfaltului soselei, reflexul albastriu al [ampii
pe chipul Juliei, hirtia albastra in care e Tnvelita acadeaua
cu care se joaca Anna cu putin Thainte de accident,
reflexul apei Tn bazinul Tn care Tnoata Julie etc. Albastrul
este nu numai culoareamelancoliei, ci si expresiaunor emotii
carora regizorul le gaseste alte medii de expresie decft cel
gestual. In ciuda temei multicolore configurand drapelul
Frantei, nu vom gasi nici cea mai mica aluzie politicatn
filmele lui Kieslowski, nici un accent militant sau
partizan, nici un partipris. Regizorul confera libertatii un
sens universal prin limbajul emotiilor, prin muzica, prin arta,
ceacare o poate aduce pe Euridike din Infern, ceacare poate
unifica Europa. In ciuda unei pierderi irecuperabile, Julie
poate continuaalaturi de Olivier, redindu-se vietii, recuperand
prin arta bucuria de a trai. Ultimele scene din film o
demonstreaza, este partea climactica a interventiei corului
- partiturd pe care Julie o aruncase initial intr-o masina de
gunoi - $i un racourci impresionant, un montaj bizar, neasteptat
de imagini disparate care acum converg Tntr-un crescendo
dramatic catre un sens unificator. Rupturile de ritm, pauzele
de respiratie, sincopele crude si flashurile tulburatoare
sunt menite sa reflecte, sa proiecteze emotiile fara sa le
explice. Imnul cu accente faustice, amintind pe alocuri opera
lui Carl Orff, CarminaBurana, —,,Si de-as aveadarul profetiei/
Si tainele toate de-as cunoaste/ lar dragoste nu am, nimic
nu sunt." — pare sa developeze vertiginos filmul vietii Tn
absenta unei ierarhii ordonatoare ntr-un aleatoriu deplin
si hipnotic de camaval karmic si care smulge lui Julie o
singurdlacrima. Tntr-un flash se poate vedea fetusul miscind
Tn corpul mamei. Cu cei doi amanti, o Tntreaga umanitate
este izbavita, renascuta, muzica urca puternic majestuos
cu accente tenebroase, Tntunecate, wagneriene. Ca si viata
Tn momentele ei de maxima intensitate, filmul Tti lasa
acest tulburator sentiment ca totul este pierdut, ca totul
este cistigat. m
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uzica nord-americana savanta contemporana

este Tnainte de toate autotrofa. Cea care

i-a livrat pe Ives, Cage sau Crumb se

hraneste singura din traditii partiale ori

din propriile-i fantasme si Tnchipuiri.

Ofuscarea confratelui european e de

Tnteles, dar din multe puncte de vedere

ilegitima. ,,Cum adica, muzicile noastre,
pline de armaturi solide, ca sa nu mai spunem cat de
impecabil lucrate, nu pot fi luate drept modele de acesti
yankey nestapaniti si incorigibili? Cum se face ca muzica
noastra europeana, stilata si certificata de codul bunelor
purtari nu obtine viza decat temporara in teritoriile de
peste Atlantic?” Modele, nicidecum. Tn cel mai bun caz
niste edecuri pe care, facand putina ordine prin relativ
succinta lor istorie, americanii, izbindu-se de ele, le
aseaza cu indiferenta; atata doar ca uneori le mai sterge
de praf. Cat despre viza pe termen lung, nici nu poate
fi vorba in conditiile Tn care nord-americanii sunt n
permanentd miscare si transformare a identitatii. Si,
uite-asa, devenim malitiosi, spunand ca muzica de peste
ocean e fie naiva si infantila, fie invalida sau factice.
Daca naive, infantile, invalide ori factice pot fi muzicile
neoclasico-postseriale, repetitiv-minimaliste, ludic-
improvizatorice sau cele electronico-acustice — acestea
fiind cele patru directii principale ale noii componistici
nord-americane. Unde mai pui ca mai toate poarta surasul
natural, firesc al jazz-ului, cu spiritul sau libertin,
imprevizibil. Chiar si atunci cand e vorba despre muzica
asistatd de ordinator, cu organizarile ei fractale, se simte
0 anume detasare si 0 cat de discreta propensiune pentru
jocul spontan, oarecum gratuit Nu stiu dacd pe compozitorii
americani Ti intereseaza faptul ca, derivat din verbul
frangere (: a sparge, a zdrobi Tn bucati neregulate),
latinescul fractus denomina fragmentul, fractiunea,
neregularitatea ori Tntreruperea. Stiu Tnsa ca termenul
fractal aTnsemnat doar o escala in zborul imaginatiei la
Benoit Mandelbrot - zbor gratie caruia geometria a fost
asezata Tn matca initiala si in destinul ei originar:
acela de a furniza o descriere amanuntitd a Terrei (geo),
precum si 0 masura elocventa (metron). Tnca de la
mijlocul anilor saptezeci ai secolului trecut, fractalul
acoperaintregul program al unei autentice revolutii anti-
euclidiene, a doua dupa cea lansatad de Lobacevski si
Riemann, iar patrunderea multimilor fractale (fie ele
ale lui Cantor, von Koch sau Sierpiriski) Tn tehnologia
unor opere de artd atestd o anume ubicuitate si chiar

O. fi.

universalitate. In muzica, nord-americanii au fost cei
dintai confiscati de spectacolul iscat de teoria fractald
ce penduleaza Tntre concretetea calculului meticulos
(vezi abundenta softurilor de o atare descendenta) si
abstractul unor semnificatii pur intuitive. Tn realitate,
o structuramuzicala orientata fractal impune autosimilaritatea
(omotetia interna), prin care fiecare segment reprezinta
epura Tntregului; apoi forma este extrem de regulata,
Tntrerupta ori fragmentata (intr-un cuvant, deformata),
iar obiectele sonore sunt deosebit de variate, acoperind
o scala de valori si de caracteristici foarte larga.
Nimic nu este dinainte hotarat (cu toate ca ordinatorul
e programat sa efectueze anumite operatii), tot asa cum
nimic nu este intamplator. Ca in celebra opozitie a
stoicilor dintre ,,ceea ce depinde de noi si ceea ce este
independent de vointa noastra”. Tn memoria hardurilor
sutelor de mii de computere arondate puzderiei de Scholls
of Music din marile Universitdti americane sunt incrustate
fel si fel de programe de editare, de scriere ori chiar
de compozitie muzicald. Aici, n-au ce face, ,,yankeii”
sunt datori vanduti lui Pitagora, cel ce atribuia o forta
morala matematicii, dar, intr-un anume fel, si lui Democrit,
dupa care muzica nu s-ar fi nascut din necesitate, ci
pentru lux. Aceasta nu Tnseamna ca cel care nu stapaneste
,limba latina a secolului XX” (cum numea Grigore
Moisil matematica) este mai putin moral si nici ca
»scientiabene moduland” (cum definea muzica Hindemith)
este destinata exclusiv elitelor. Componisticaamericana
o dovedeste din plin. Pe de o parte asistam la o abordare
matematica (cibernetica) a mai tuturor teritoriilor
cunoasterii (inclusiv a spatiului sonor); pe de alta parte,
pentru o eficienta aprehendare a operelor artistice (deci,

Elo/tropovici

umalul de seara din 27 aprilie al postului TV5
si-a Tnceput stirile cu vestea mortii marelui
violoncelist rus Mstislav Rostropovich Tn toate
zilele si editiile care au urmat, TV5 aprezentat
publicului larg acesta imensa personalitate cu
un profesionalism exemplar, emotionant. Desi,
probabil ca subiectul arzator ramine cel legat
de alegerile pentru desemnarea presedintelui
Frantei.

Am realizat ca asa ceva nu se poate Intimpla prea
curind Tn ierarhiastirilor din buletinele noastre informative.
Rostropovitch - o valoare formidabila dublata de caracter
si de moralitate. Nascut la Bakou, Tn Azerbaidjan, Tn
1927, provenit dintr-o familie de muzicieni - tatal lui
a luat lectii cu Pablo Casals — Rostropovici a interpretat
la zece ani concertul lui Saint-Saens pentru orchestra si
violoncel. L-a avut profesor pe Dmitri Sostakovici,
cu care a si dirijattn 1959, a lucrat cu Prokofiev, a devenit
foarte repede un muzician formidabil, recunoscut Tn

toatd lumea.

La Tnceputul anilor saptezeci trimite o scrisoare la
»Pravda”, care nu va fi publicata, Tn care Tsi face cunoscuta
pozitia de solidaritate cu Alexandr Soljenitin, Tmpiedicat
sa-si ridice Premiul Nobel pentru Literaturd. VVaramine
unul dintre marii sustinatori ai acestui dizident si scriitor,
precum si al lui Andrei Saharov, punindu-si n dificultate
propriul statut. Nu i se mai permite iesirea din tara,
participarea la nici unul dintre concertele la care era
invitat peste granitele U.R.S.S-ului. Cariera i-a fost pusa
Tn pericol. Astanu I-a hotarit sa abdice de la caleamorala
Tn care acrezutpina la capat. Exemplar. Tn 1974 paraseste
Rusia sovieticasi din 1977 pinan 7990 ramine n fruntea
Orchestrei Nationale din Washinghton, participa la mari
concerte, sub mari baghete, cu cele mai importante
orchestre din lume, Tn locuri prestigioase.

Imaginea lui Rostropovici arcuit peste violoncelul
sau, cintind linga zidul Berlinului o ,,Fuga” de Bach
vorbeste despre un spirit care a crezut deopotriva Tn

si a unui opus muzical) nu este obligatorie cochetarea
cu intimitatile matematicilor superioare. Si totusi, muzica
si matematicaau, cel putin Tn teoria si practica universitara
americand, certe afinitidti comunicand subteran (dar si
la marile altitudini ale spiritului) sub varii aspecte.
Relatiile ce exista Tntre muzica si matematica sunt
Tndeobste observate, comentate si, mai ales, valorificate.
Ambele, se stie, sunt limbaje universale. Din ce in ce
mai multi muzicieni recurg la arsenalul matematicii,
Tn timp ce destui matematicieni se inspira din anatomia
artei sunetelor. Probabil ca nu poti intra Tn Tmparatia
muzicii autentice daca nu ai macar o intuitie matematica,
tot asa cum presupun ca nu poti atinge marea performanta
Tntr-ale matematicii daca nu posezi un oarece instinct
muzical. Tn mod frecvent tinerii muzicieni americani se
lasa patrunsi de un anume spirit matematic pentru a
prinde vibratia muzicii, Tn acelasi timp Tnsa se umplu
de muzicaintru exersarea acelui organ al simtului superior
lduntric, generator de ecuatii si functii matematice tot
mai mirobolante. Parafrazandu-i pe Novalis si Heine,
ma putea spune ca ,,matematica este o arta ce inlocuieste
natura prin inteligenta”, iar muzica - o stiinta minune
care ,,se afla intre gandire si perceptie; este ca o nedeslusita
intermediara Tntre spirit si materie, Tnrudita cu améando

si totusi deosebita de ele; e spirit, dar un spirit care ar
nevoie de ritm; este materie, dar o materie care se poate
lipsi de spatiu”. Or, daca noi, europenii suntem implacabil
legati de un anume spatiu (poate chiar si de un sound
al locului), americanii au avantajul laxitatii si neatarnarii.
De aici poate ironia, causticitatea si aroganta noastra.
Si nu cred ca sunt neaparat atribute smulse de Tnclinatia
tipica europeanului pentru malitie si orgoliu, ci uneori
atare aprecieri sunt pur si simplu senine, eliberate de
patimi si parti-pris-uri. Sane gandim doar la monotonia
cenusie a muzicilor postseriale, la speculatia evident
mercantild a creatiilor repetitive (cele mai recente fiin
tangente la muzica rock), la ambiguitatea si uneo
duplicitatea show-urilor improvizatorice ori la
absenta Tncad a unor forme si genuri specifice muzicii
electronice si celei elaborate cu ajutorul ordinatorului.
Numai ca toate aceste (presupuse?) defectivitati se
vad cu mai mare acuitate de pe partea cealalta a Oceanului:
din Europa. Altminteri, muzica americana e autotrofa.
Adica, democratica, independentd, imuna si poate chiar
sfidatoare. Sau, mai pe scurt, asae ea. O. K.

Liviu DANCEAN

forta muzicii si a libertatii fiintei, a libertatii de expresie.
A murit la Moscova, dupa o viatd pusa sub semnul valorii
si al libertatii. Moscova a crezut zilele acesteain lacrimi
si i-a dat onorul. Caintreaga lume. (M.C.)



ste nevoie de o expresie directa, puternica si
purtatoare a unor mesaje fara echivoc.
Altfel spus, este nevoie de sculptura, de arta

de for.

CRONICA PLASTICA

amase strict Tnlauntrul propriilor programe
administrativo-confesionale (Rasaritul, cu

1 viata lui interioars, cu sobornicia si cu

I grija, de multe ori vecina cu ipocrizia, de a

-B croi chiar de aici, din inima vremelniciei,
1M vesmintele gingase ale eternitatii de dincolo,
iar Apusul, cu pragmatismul sau cotidian, cu
~Anaturismul civilizator, cu razboaiele duse Tn
junele Domnului si cu grijatreaza de areglain vremelnicie
reace lui Dumnezeu i-ar placea sa contemple n eternitate),
cele doud modalitati de situare crestina fata de lume si
de existenta omului determinat, cea catolica si cea ortodoxa,
si-au vazut de treaba, Tn legea lor, pina la finele secolului
XIX. Cum sculpturaeste, ca proiect cultural asumat, un
produs artistic si simbolic exclusiv apusean si cum
cioplirea de iconostase, de usi Tmparatesti si de usi propriu-
zise nu este sculptura in sensul consacrat si profund al
cuvintului, pina pe la mijlocul secolului XIX spatiul
romanesc nu a cunoscut sculptura ca exercitiu curent
si ca practica Tnsusita. Doar la citeva decenii bune
dupa ce slugerul Tudor Tsi manifesta europenismul
prin admiratia marturisita pentru drumurile austriece,
dupa ce odraslele boierilor se Tntorc de la Paris cu
lectia modernitatii bine Tnsusitd, cu legaturi ferme prin
diverse loje si cu proiecte pe jumatate romantice, pe
jumatate politice, de transformare a tarii Tn sensul
experienteor europene, Tncep sa se manifeste si aici
personaje noi, actori ai unei istorii dinamice, tocmai buni
pentru a mobila cu Tnfatisarea lor, turnatd Tn bronz sau
cioplita in piatra, marile piete si alte locuri de interes
obstesc. Viata publica Tnsasi capata alte dimensiuni si
Jsi descopdra alte vocatii. Proiectul national cere insistent
doua tipuri de suport simbolic: pe de o parte, resuscitarea
memoriei prin invocarea marilor figuri ale istoriei, iar,
pe de alta parte, reprezentarea alegorica a unor noi aspiratii,
in fata acestor mari provocari ale timpului, nici

retorica hieratica a frescelor si nici lumina stinsd aicoanei

/culptura romanea/ca
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nu mai sunt suficiente. Este nevoie de o expresie directa,
puternica si purtatoare a unor mesaje fara echivoc. Altfel
spus, este nevoie de sculptura, de arta de for. Cei care
vor umple golul de pina acum si vor genera un fenomen
viguros si nou, sunt, evident, artisti veniti din Occident
si, lafel de evident, din spatiul catolic. Unii au venit doar
sa lucreze si sa execute anumite comenzi, precum Carierr-
Belleuse, de exemplu, altii s-au Tmpamintenit si au
pus temeliile viitoarei scoli romanesti de sculptura.
Cei din urma, care, conform cutumei, sunt Tntotdeauna
si cei dintfi, sunt binecunoscufii V. Hegel, un polonez
naturalizat francez, si germanul Karl Storck, intemeietorul
unei adevarate dinastii de artisti. Tinerii sculptori romani
care s-au nascut imediat dupa impact, cum ar fi lon
Georgescu si Stefan lonescu-Valbudea, nu numai ca
Tnvata fara dificultati noul mestesug, dar configureaza
profund fenomenul Tnsusi, integrind, cumva, tinara
sculptura romaneascain circuitul estetic si ideologic al
batnnei Europe: primul transmite un semnal clasicizant,
iar celalalt rezolva, prin traseele compozitionale si
prin citeva accente puternice de modelaj, tensiunea si
nelinistea romanticd. Daca prin Georgescu si prin Valbudea
spatiul artistic romanesc s-a integrat Tn cel european
sugerind chiar o anumita istoricitate prin experiente
stilistice diferite, prin mai tinarul Paciurea lucrurile se
complicabrusc. Dupa ce-si Tnsuseste fara ezitare orizontul,
reflexele si deprinderile unui sculptor european responsabil,
se trezeste in el, dintr-o data, constiinta de oriental, iar
instinctul culpei, al celui care a violat interdictia, incepe
sa se manifeste. Paciurea este cel dintii sculptor roman
prin care nonfigurativismul se revolta si frustrarea nascuta
din coliziuneacu mimetismul devine evidenta si irepresibila.
Episoadele acestei revolte, total diferite ca manifestare,
sunt Tn numar de trei, iar tinta lor este una singura: iesirea
din captivitatea modelului realist si emanciparea de
sub presiunea figurativului univoc. intr-un anumit fel,
Paciurea Tncearca, mobilizind un sentiment rasaritean

latent, sd recupereze un anumit tip de transcendenta
pierduta, sa concilieze sculptura cu un iconoclasm sui
generis. Prima treapta a acestui proces este transferul,
adaptarea stilistica, preluarea aproape mecanica aviziunii
din pictura bizantina. Asemenea lui Mestrovici, un alt
exponent al climatului oriental-ortodox, chiar daca el
era de origine croata, Paciurea Tncearca, in Madona
Stolojan, hieratizarea sculpturii prin adaptarea in relief
a drapajului din pictura si prin stingerea caracterelor
individuale Tntr-o anumita tipologie abstracta. Cum o
asemenea tentativa nu putea fi dusa prea departe din
pricina riscului major al esuarii Tn reteta, sculptorul
Tncearca o alta solutie, si anume supradimensionarea,
iesirea din scara ca procedeu de subminare a realului,
Tnlocuind frumosul cu realul, avem in proiectul lui
Paciurea ilustrarea cea mai fideld a unei observatii pe
care Aristotel o facuse de multd vreme n Poetica. Anume
aceea care priveste justa organizare a elementelor si
dimensiunea potrivita. Spunea Aristotel: ,,Fiinta sau
lucru de orice fel, alcatuit din parti, frumosul, ca sa-si
merite numele, trebuie nu numai sa-si aiba partile in
rinduiald, dar sa fie si Tnzestrat cu o anumita marime,
Tntr-adevar, frumosul sta Tn marime si ordine, ceea ce
explica pentru ce o fiinta din cale afara de mica n-ar putea
fi gasita frumoasa (realizata intr-un timp imperceptibil,
viziunea ar fi nedeslusitd), — dar nici una din cale afara
de mare (in cazul careia viziunea nu s-ar realiza dintr-o
datd, iar privitorul ar pierde sentimentul unitatii si al
integritatii obiectului, caTnaintea unei lighioane de zece
mii de stadii" (Poetica, Ed. Academiei, Buc. 1965,
pag. 63, 35). Gigantii lui Paciurea tocmai aceasta sunt,
adica o fictionalizare a realului, o perturbare a perceptiei,
cu alte cuvinte ,,0 lighioana de zece mii de stadii”. Tn
cel de-al treilea moment, revolta n fata figurativului
si a particularului se rezolva prin fuga Tn fabulatoriu,
prin dezertarea definitiva in metafora himerei. m
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Ragis Jauffret
Pove/te de I1ubire

egisJauffret se nasten 1955in Marsilia, intr-ofamilie

burgheza, sicreste alaturide untatasurd. Paraseste

colegiul iezuit unde Tnvata si, o data cu cucerirea

libertatii, descopera o literatura pe citde nealiniata

pe atit de eclectica: Proust, Virgina Woolf, Tho-

masBernhard, Gilles Deleuze si Ludwig Wittgenstein.
Colaboreaza larevista TelQuelTnainte deaimplini 25de ani.
Debuteaza cadramaturg cu piesa Les Gouttes (Picaturile), in
1985, la Editura Denoel, acolo unde Philippe Sollers conducea
o colectie de literatura. Aici va debuta si ca romancier, cu
volumul intitulat ambiguu, dar provocator Seule au milieu
d'elle (Singura in mijlocul ei, 1985), urmat de Cetextreme
amour (Aceasta iubire extrema, 1986). Din 1987, colectia
lui Sollerstrece la Editura Gallimard, iarJauffretova urma.In
1993 1i apare un alt roman, Sur un tableau noir (Pe un
tablou negru). Apoi, o data cu trecerea intr-o alta ,etapa a
operei", scriitorul va parasi colectia lui Sollers si, dupa untitlu
Tncredintat lui Julliard, va trece la o editura nou-infiintata,
Verticales, cumparata apoi tot de Gallimard. Succesul vine
o data cu Fragments de la vie des gens (Fragmentdin viata
oameniloi), din 2000, care ocupa la sfirsitul anului locul 18Tn
top 20al celor mai bune carti, toate categoriile incluse, inclusiv
traducerile, publicate de revista,Lire". Univers, universcistiga
Premiul Decembre siocupa, in acelasi top al anului 2003, locul
4. De acum se poate spune ca Jauffret este un autor cu
notorietate. Tn 2005, obtine Premiul Famina cu Asile de
fous (Azilde nebuni). Ultimul sau titlu. Microfictions, aparut
la Gallimard laTnceputul acestuian, cuprinde 500de istorioare
de o pagina pe care autorul le-a compus Tn ritm de una,
apoide patru pezitimp dezece lunisiafostrecentrecompensat
cu Premiul France-Culture-Telerama.

Poveste de iubire (in curs de apatitie la Editura Leda,
Grupul editorial Corint) este un altfragmentdinviata oamenilor,
ceva maifantezistsiprivitdin perspectiva unuiobsedatsexual
citse poate de onorabil altminteri. Unde scrie ca bunele intentii
nu pot coexista cu perversitatea? Dincolo de o scriitura in
cavalcada, din care va invit sa gustati acum doar o felie,
impresioneaza laJauffretdetasarea cu carefsi priveste eroul:
nici un muschi nu tresare pe chipul scriitorului intratetansin
pielea naratorului. Dacad marchizul de Sade avea minteaplina
de teorii revolutionare pe care le livra victimelor intre doua
reprize de pacat, naratorul lui Jauffret nu are nimic de
adaugatfaptelor. Quanddire destfaire, cumarspune pragmati-
cienii... (Alexandru Matei)

m stat doua luni Tn Tnchisoare. Mi-au dat drumul
ntr-o marti. Tsi retrasese plangerea cu o saptamana*
Tn urma. Cand am ajuns acasa, am gasit Tn cutia
postala un teanc de facturi, precum si trei scrisori
din partea administratiei. In prima se exprima
nedumerirearelativ la absentameade laliceu,Tn a

Cu mine pe canapea.

- Vreti ceva de baut?

Adat din cap Tn semn ca nu. I-am spus cafli statea bine
cu noua coafura, chiar daca, de obicei, eu preferam parul
lung. Avea, fara indoiald, un serviciu nou, deoarece nu o
vazusem la magazin. La varsta ei putea sa-si permita sa-si
schimbe viata dintr-un capriciu. Daca vreodata ar aveacopii,
s-ar cuminti imediat. Eu eram celibatar, dar aveam cativa
ani mai mult decat ea si ma potolisem de mult Ma culcam
devreme, Tmieconomiseam o parte din salariu si eram foarte
precaut cu sanatatea.

- Eu am treizeci si opt de ani, dumneavoastra?

Nu mi-araspuns.

- Douadzeci si cinci? Douazeci si trei? Treizeci? Doudzeci
si unu?

Nu spunea nimic, ramanea impasibila. Am intrebat-o
daca dorea s& iesim Tn loc sa ramanem Tnchisi Tn acest
apartamentcu tavanjos. M-aprivitcu un aeruimit, neincre-
zator. (...)

I-am spus ca pizzeriaprobabil se deschisese. Amindrep-
tat-o spre restaurant Mi se parea cateodata ca o trag, cand
opunea rezistentd. Am Tntrebat-o daca nu dorea mai bine
sane Tntoarcem laeaacasasi sd mancam paste, sau oud daca
aveain frigider. Numi-araspuns. Am intratin pizzerie, unde
un cupluluacinalao masaaproape de cuptor. Ne-am asezat
la distanta de ei, Tn dreptul unui afis cu corida. Am
Tntrebat-o daca se simteabine, dacanuvoialocul meu. I-am
Tntins meniul si, cum nu voia sa-1 ia, I-am deschis eu.

- Doriti o specialitate a casei?

- O salata? O pizza?

- O fripturd bine prajitda? Sau n sange?

- Putin vin? Apd minerala?

Ea priveain farfuria goala. Cand a venit chelnerul, am
comandat o costita de vita cu fasole verde.

- Va place fasolea verde?

- Side baut?

- O carafa de apa.

Am asteptat mult timp pana le-a adus.

- Ati mai fost aici?

- Atifipreferatsdrdmaneti acasasi savauitati latelevizor?

- Eu m-am néscut intr-o luni seard. Dumneavoastra?
Joia? Duminica?

Aridicatprivirea, pret de cateva secunde i-am vazutochii
I-am suras si am ntins mana ca sa 0 méangai pe obraz. S-a
ghemuit pe scaun, chiar s-aretras ca sanu ajung laea. Am
Tntrebat-o ce trebuia sa fac ca sa se linisteasca odata.

- Vreti sé mananc la o alta masa?

Ardmas nemiscata Respiraputernic, 1i auzeam rasuflarea
Tn ciuda muzicii ambientale si a conversatiei clientilor care
se asezasera langd noi. Ma Tntrebam daca avea sa se ridice
si sa plece trantind usa restaurantului dupa ea

- Eu sunt singur la parinti, dumneavoastra aveti frati
sau surori?

doua se cereaun certificat medical, iar ultimaimi cerea sa-mi Chelnerul ne-a adus friptura Am taiat-o eu si i-am pus
dau demisia. Atrebuit sd fac mai multe demersuri umilitogigorima Fasolea verde era zdrobitd Tn grasime, mi-a parut

ca sa fiu scuzat, dar, odata cu noul an scolar, am fost mutat
la un liceu mai slab.

Putin dupa ce am iesit, am simtit nevoia sa o vad. De
mai multe ori ammers pe bulevardul Saint-Germain, Tn fata
magazinului. Nu am vazut-o; se pare ca fusese inlocuita de
o blonda inalta.

Nu tineam sa ma duc iar la ea acasa, riscam sa am alte
neplaceri. Cu toate astea, Tntr-o searda, m-am hotarat.

Eraaproape sase, nu venisenca. Am asteptat-o pe scari.
A ajuns dupd doudazeci de minute. Parul Ti era si mai scurt,
nu era machiata. Vdzandu-ma, a ramas nemiscata.

- Vae fiica de mine?

M-am apropiat de ea, am luat-o de gat.

- Linistiti-va.

ATncercat sa scape, am tinut-o de teama si nu cheme
politia de la un vecin, sau de la cabina telefonica pe care o
vazusemn fatablocului. I-am luatcheile si am descuiat usa.
Laintrare i-am luat haina, eraimbracataintr-un puloverrosu
si Intr-o fusta de tweed. Am trecut In sufragerie, s-a asezat

rdu ca nu cerusem cartofi.

- Nu mancati?

Nici macar nu a dat din cap pentru a-mi raspunde.
Mi-erafoame, aminceput samananc din portiamea Friptura
erabine facuta Cand am terminat din farfuria mea, mi s-a
facut pofta sa iau si din a ei. N-am Tndraznit.

- Ati putea macar sa gustati o bucatica

A tresdrit, apoi aramas din nou nemiscata

- Vae cald?

Mi se pareacadisting niste picaturi de sudoare pe fruntea
ei. M-am dus sarog sase deschida o fereastra Mi s-araspuns
ca ceilalti clienti s-ar plange din cauza frigului. A trebuit s
deschid eu Tnsumi un fel de lucarna care dadeaintr-o curte.
Aerul proaspat ajungea pana lamasanoastra Si-asters fruntea
cu un servetel, picaturile nu au mai aparut

- Vasimtiti mai bine?

A fi putut sa fugain timp ce lipsisem de la masa dar a
ramas pe scaun. Mi se pareacaincetul cuincetul, oimblanzeam,
Tn curand se vasimtiin largul ei siTmi vardspunde laintrebari

sau va lua parte la o conversatie reala Chelnerul a veni
ne Tntrebe dacd am terminat.

- Da.

- Doriti si un desert?

Am Intrebat-o din priviri, ea a continuat sa se uite 1;
servetel.

- Doriti o cafea?

- O cafea si nota de plata

lI-am spus ca daca nu va manca nimic, va dormi prost

- Vaveti trezi in plina noapte cu un gol in stomac.

- Din cauzamea nu va e foame?

Daca mi-ar fi raspuns afirmativ, as fi Tnsotit-o panair
fatablocului si as fi plecat As fi incercat sa o revad pesteW
lund sau doua sau as fi sunat-o intr-o seara doar pentn
placereade a o0 auzi spunand ,,alo”, apoi as fiinchis fara si
spun nici un cuvant Dar se putea sa 0 uit si, cativa ani ma
tarziu sa nu-mi mai aduc aminte de ea, pastrand ir
memorie poate doar momentele cele ma grele ae perioade
dinnchisoare.

- Céte ceasul?

Amreusitsa-i provoc un reflex, si-aprivitceasul, darto
nu mi-a raspuns.

- V-ati decis sa nu spuneti nimic?

Mi-a fost adusa cafeaua si nota, intr-o tavita de meu
aurit I-amoferitcele douacubulete de zahar de pe farfurioara
Le-am desfacut si i le-am Tntins la cativa centimetri ds
gura Si-a ascuns fata cu mainile.

- Vaexasperez?

- Doriti sa mor ca sa scapati odata de mine?

Am bautcafeaua, am platitnota. M-am ridicat, i-am spui
camasa se terminase. (...)

M-amtrezitprimul. Eaeralacelaatcapat a patuhii, ni
aveam nici un punct de contact cu corpul ei. As fi putut si
ma scol pe furis si s& ma duc Tn sufragerie. Am rama:
acolo. Era deja dimineata auzeam afara pe cineva vorbim
si 0o motocicletademara. Intindeam ména, Ti atingeam parul
gatul, mi-era frica sa nu o trezesc. Eram excitat, mi
deranja ideea ca trebuie sa plec Tn curand fara sa fi avut <
relatie cu ea.

M-am aplecat, i-am strans din toate puterile corpul. Ei
atipat, i-am pus o pernd pe fatd. 1-am despartit picioarele
fesele, am Tncercat sa o penetrez. Nu am reusit. Am Tn
trebat-o daca ma dorea sau daca prefera sa maimbrac si si
plec. I-am luat perna de pe fata ca sd poata sa-mi raspunda
In loc sa tipe a Tnceput sa se sufoce, de parca as fi scufun
dat-o Tntr-o cada.

- Spuneti da sau nu.

A raspuns nu dintr-o rasuflare. M-am ridicat din pat
Tnainte sa pdrasesc camera, mi-am cerut scuze. Se asezase
si trasese plapuma ca sa-si acopere sanii. Fata ei exprim;
confuzie.

Amincalzitdin nou cafeaualabucatarie, am baut o cani
cu doi biscuiti. M-amimbracatin sufragerie. Nu aveam timt
satrec pe lamine casamabarbieresc, am cautat degeabaim
aparat de ras Tn baie. Am rupt o pagina din agenda ca sa-
scriu catevacuvinte. Doream calaurmatoareanoastraintalnire
sarisipim neintelegerile care neTmpiedicau s ne imprietenim

Traducere de

Dragos JIPA



migrata din 1925, Berberova nu ducea la Paris o viata tocmai
indestulata, cum Tnsasi recunoaste: ,,M-am gandit ca o biografie a
lui Ceaikovski, care sa apara pe capitole in editia de duminica,
mi-ar permite poate sa evit o gaura in buget.”

ronica traducerilor

nefericirea /pirituui creator

m descoperit-o pe Nina Berberova tarziu,

a
A ca tot roméanul cititor si mai mult sau mai
/1 putin defazat. Am patruns Tn universul ei prin
/7 % Tnvierea lui Mozart si Doamnele din Sankt-

Petersburg, care, Tn contrast cu dimensiunile
lor reduse, mi-au prilejuit revelatia unei
rozatoare de anvergura, cu o remarcabila putere de
pncizie si o subtild artd a sugerarii esentialului. Cand,
poi, am ajuns la Ceaikovski-vd ei, carte de o cu totul
ttta factura, biografie ,,romantata” doar foarte discret
®in limitele stricte ale plauzibilului, am ramas cu un
IMimerit de... cum s&-i zic? Dezamégire ar fi un cuvant
neagreu. Saspun, asadar, ca m-am surprins intr-o postura
ezervata. De ce? Tncerc sa-mi explic.

| Pani am ajuns s-o citesc, avusesem, nu stiu de ce,
pnvingerea ca Ceaikovski e o opera tarzie Tn creatia
linei Berberova. Dar ea a scris-o0, de fapt, pe la 35 de
ni, Tn regim de foileton duminical, Tntr-una din publicatiile
rnigratiei ruse din Paris. Motivele care au determinat-o

li se angajeze Tn aceastd aventura - cici aventura era
Isunt trei, marturisite in Prefata la editia din 1987. A

1st intai provocareaepocii, cand au aparut marii biografi
JEweig, Maurois, Ludwig... - care au impus speciei
Igori salutare si 0 noua prestanta Tn aria popularitatii.
Ipita a devenit apoi irezistibila datorita Tmbogatirii
arselor prin publicarean URSS a unui important corpus

fc documente privind viata si epoca lui P.l.Ceaikovski.
la care s-a adaugat — nepretuita sursa! — existenta in

Inigratia rusa din Paris a unor importante personalitati

ere l-au cunoscut nemijlocit pe compozitor. In fine, al
leilea motiv, care ma tem ca a fost cel decisiv, este

> = o o= CONTRAH.INCT

NINA BERBEROVA

Ceaikovski

HUMANIT AS

Nina Berberova, Ceaikovski. Traducere din
franceza de Anca Teodorescu,
Editura Humanitas [Contrapunct], 2007.

pur si simplu cel pecuniar. Emigratd din 1925, Berberova
nu ducea la Paris o viata tocmai Tndestulata, cum
Tnsasi recunoaste: ,,M-am gandit ca o biografie a lui
Ceaikovski, care sa apara pe capitole in editia de duminica,
mi-ar permite poate sa evit o gaurain buget.”

Aici, Tn aceasta presiune care e de presupus ca nu o
data a devenit teroare a termenelor de predare, rezida
probabil si superficialitatea unor pasaje sau eludarea
unor episoade, cum ar fi cele ale numeroaselor iesiri
peste hotare ale lui Ceaikovski, care pretindeau o
documentare mai laborioasa. Cu toate asteansa, trebuie
spus de Tndata ca ,,gheara leului” se simte peste tot.
Cat despre acest text liminar din 1987, care, departe
de a fi o simpld enumerare a determinarilor si surselor,
urmata de obisnuitele multumiri, este o proza remarcabila
prin eaTnsasi, exceland Tn cateva portrete, esentializate
Tn stil Berberova, ale unor apropiati, supravietuitori ai
compozitorului - Rahmaninov, Glazunov, Argutinski -
cel al cumnatei sale, Praskovia Vladimirovna Ceaikovski,
fiind de-a dreptul antologic. Este apoi aceasta Prefata
si un fel de addenda tarzie prin Tncercarea Berberovei
de aelucida doua aspecte incitante, dintre care doar unul
e amintit aluziv Tn relatarea biografica. Acesta priveste
».Secretul” existentei lui Ceaikovski. Tn realitate, un secret
al lui Polichinelle, care I-a terorizat Tnsa toata viata
prin consecintele dezastruoase pe care le putea avea in
conditiile unei legislatii extrem de severe. Cu toate astea,
homosexualitatea era atat de raspandita in high life-ul
rus al vremii, Tncat avea aproape un statut de mondenitate.
Venind vorba despre chestiune Tn convorbirea ei cu
Praskovia Vladimirovna, Nina Berberova povesteste:
»incurajata atunci, i-am pus ntrebarea (subl. N.B.). Tn
societatea asta, unde ea stralucea ca o stea, ce se
credea despre entuziasmul pentru baietii tineri? In lumea
noastra, mi-a raspuns ea, nimeni nu se mira de nimic.”
Raspuns cat se poate de elocvent pentru o societate
sus-pusa, asupra careia rigorile legii n-aveau nici un
efect. Dar Tn care Piotr llici nu-si gasea locul. Cu o
hipersensibilitate ce friza patologicul si Tmpovarat de
o ereditate usor isteroida, bantuit de angoase si de stari
profund depresive, el Tsi percepea deviatia ca pe o
dependenta penibild si stanjenitoare, fard nici un apetit
de asi-o exhiba. Dimpotriva. R&méne relevantd marturisirea
epistolara, patetica, la limita dezesperarii, pe care el insusi
o face fratelui Modest: ,,Stiu cainclinatiile mele constituie
cel mai mare si de netrecut obstacol Tn calea fericirii, dar
trebuie sa lupt impotriva firii mele cu toate fortele [...]
voi rupe cu obiceiurile mele. Gandul ca celor care ma
iubesc le este uneori rusine de mine ma omoara [...]
Obiceiurile si gusturile mele sunt Tnsa prea adanci ca
sa le pot arunca dintr-odata, ca pe o0 manusa veche. Nu
am un caracter foarte ferm si de la ultima mea batalie,
am cedat de trei ori Tn fatainclinatiilor mele.” Dar marele
,»Secret” Tsi are secretele sale de detaliu, ,,de nisa”,
neelucidate nici azi, cum ar fi identitatea acelui enigmatic
Eduard, despre care toti batranii conlocutori ai Ninei
Berberova evita sa vorbeasca. lar eanu insista nici atunci,
nici cand elaboreaza efectiv biografia lui Ceaikovski, Tn
care toate aceste aspecte indoielnice sunt doar sugerate
sau abordate aluziv. Evident, Tn viziunea sa, o biografie
nu trebuie sa devina prilej de senzationalism trivial, cu
atat mai putin de voyeurism. Tn aceeasi idee trebuie
considerata si elucidarea, numai n Prefatd, a mortii
compozitorului, Tn jurul careia proliferasera zvonuri
inacceptabile, cum ar fi cel al unei sinucideri impuse, pe

care, In biografie, eanu-1 abordeaza nici macar tangential.

Surprinde Tn schimb absenta oricarei tentative de a
patrunde Tn intimitatea genezei si a procesului de configurare
auniversului artistic ceaikovskian. TotTn Prefatd, Berberova
preintampind, de altfel, o astfel de obiectie, devoalan-
du-si cu luciditate limitele. ,,Nici nu se punea problema
- spune ea - saincep analizarea creatiei compozitorului,
faptul tine, dupa mine, de muzicolog. Subiectul meu era
viata lui P.I.C. si nu teoriile muzicale ale timpului sau
si nici macar propriile mele gusturi muzicale.” Desigur,
nu docte analize si comentarii tehnice sunt de asteptat
de la un foileton semnat de un autor presat de timp si
cu o forta de cuprindere aflatd in statu nascendi. Dar,
fiind vorba de biografia unui artist, orizontul de asteptare
al cititorului cultivat este deschis Tnspre taramul
transcotidianului, acela al intimitatii spiritului creator,
unde se cristalizeaza ideile si se Tmplineste Opera. Or,
sub acest aspect, singuracreatie asupra careia Berberova
insista cat de cat e Simfonia a Vl-a, Patetica, opera
testamentara a lui ,,P.1.C.”, al carei mesaj nu este inca
nici azi pe deplin decriptat, ramanand astfel cu atat
mai fascinanta.

Ceaikovski de Nina Berberova este o biografie n
care factologia are o pondere considerabila, constituindu-
se, poate Tn primul rand, ca o fresca veridica, plina de
viata si culoare, a vietii artistice din Rusia celui de al
XIX-leaveac, cu habitudinile ei si cu cateva dintre marile
figuri care au populat-o. Dar cum apare Ceaikovski Tnsusi
Tn aceastarumoare? Cu minime referiri la viata sa ,,secretd”
(ceea ce nu e de reprosat), dar tot cu minime tentative
de patrundere n culisele creatiei sale, artistul ofera
imaginea unei existente tragice, a unei personalitati
accentuate, cu imense resurse afective care nu aveau
de cele mai multe ori asupra cui sa se reverse, cu dese
crize depresive si cu ,.lacrima facila” (ca sa folosesc o
expresie de-a lui Paul Goma), sfasiat intre austeritatea
creatiei si un hedonism de nuanta dandy, gata in orice
clipa sa daruiasca, dar cu un perpetuu sentiment ca e
tradat si avand parte, la doar 53 de ani, de un sfarsit oribil,
poate cu prea multa insistenta relatat. Tntr-un cuvant,
asadar, pe fundalul unei epoci dinamice si pitoresti, pe
cat de creativa pe atat de cinica, Ceaikovski-ul Ninei
Berberova face figura unei posibile paradigme a nefericirii
spiritului creator.
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parut laTnceputul lui 2006, romanul prozatorului
Salvatore Niffoi, La vedova scalza, (Ed. Adelphi,
2006), a fost incununat la finele aceluiasi an
cu Premiul Campiello. Binemeritata si binevenita
recunoastere a succesului de public atrage atentia
asupra unei opere narative de marca a unui autor

inemeritata si binevenita recunoastere a
pVv succesului de public atrage atentia asupra unei
1 opere narative de marca a unui autor de origin
si cu tematica sarda.

Cartea straina

Premiul Campiello 2006

de meleagurile natale, la batrinete, Thaintea sfirsitului
pe care si-1 simtea aproape, Mintonia gadsise mai potrivit
sa nu lase notatiile autobiografice in tara de adoptie,
propriilor copii, rupti demult de radacinile lor sarde, ci
nepoatei Itriedda, de care se despartise cind aceasta
era de o schioapa.

Este o poveste Tntr-adevar sarda de iubire, de vendetta
si haiducie, de care odata cu destinatara ia cunostinta
si cititorul introdus Tntr-o realitate istorica irepetabild,
ale carei stratificari se faceau resimtite acut si acum citeva
decenii, Tn plin regim dictatorial. Caracterul exceptional
al inttimplarilor si personajelor, redate plastic de volitiva
si pdtimasa Mintonia, explica tonalitatea adesea de balada,
accentuata de termeni, expresii sau zicale din colocvialitatea
taraneasca.

Lucru nemaiintilnit in zona pe vremurile acelea de
analfabetism generalizat, Mintoniainvatase foarte devreme
sa scrie si sa citeasca. Mai tirziu va considera ca singura
minune din viata ei fusese Tnvatatura. Desi prefera sa-si
petreaca timpul in deplina libertate, baietoasa Mintonia
raspunsese din primul moment tndemnului Tnvatatorului
venit de pe alte meleaguri, minat de crezul apostolatului.
Realizase pe data dimensiunile prapastiei ce-i separa pe
consatenii ignoranti de dascalul idealist, pe care Tn

de origine si cu tematica sarda. Poate ca nici 0 &l&fe din urma, perfid, cu o rautate gratuita, 1l alungasera.
carte de aceasta factura nu a acaparat interesul cititorylykerior pe cind frecventa in comuna vecini scoala

de la cele ale Graziei Deledda (detinatoare a premiului
Nobel, 1926), in primele decenii ale secolului trecut
(incepind cu Elias Portolu, 1903), si, mult dupa aceea,
ale lui Giuseppe Dessl, intre care Dezertorul (premiul
Bagutta, 1962) si tinutul umbrelor (Premiul Strega,
1972).

Daca despre Niffoi se pot spune putine lucruri (ca
traieste si lucreaza ItTnga Nuoro, la Orani, cd Tn 2005 a
publicat La leggenda di Redenta Tiria), despre ultimul
roman se pot spune multe lucruri, toate de lauda.

Paginile introductive, cele mai zguduitoare, Tncep
ex abrupto cu relatarea la persoana | a episodului-
cheie al tramei, relatarea facind parte din notatiile diaristice
ale protagonistei, Mintona (cu hipocoristul Mintb)
Savuccu, cea care afirma despre sine la un moment
dat: ,,Eu am Tnvatat sa inteleg lumea de la noi si pdmintul
nostru Tnainte de a citi despre ei Tn cartile Graziei Deledda.
M-am nascut si am crescut Tn drum, privindu-i Tn ochi
pe batrini si sfidindu-i pe baieti lajocurile de istetime.”

Tnsemnadrile ei reconstituie intr-un limbaj crud, pe
potriva celor intimplate, momentul Tn care i-a fost
adus acasa trupul sfirtecat si batjocorit al tinarului ei
barbat, Micheddu. Scena peregrinarii consatenilor
prin fata defunctului cu manifestari mai mult sau mai
putin zgomotoase, dar nu echivoce, ne pun in fata
unor oameni pentru care e sfinta taria de a nu varsa o
lacrima si indaratnicia de anu lasa nerdzbunate ofensele.
Analepsa ne pregateste pentru legea talionului ce face
caun omor sa atraga dupa sine altul, altele.

Capitolul urmator, al doilea, si cel concluziv ofera
reperele spatio-temporale, asadar rama actiunii. Intr-un
sat izolat, departe de tarmul marii, Itriedda, nepoata
Mintoniei, primeste Tn 1985 de la aceasta, stabilita de
decenii Tn Argentina (unde se recasatorise cu un
barbat cumsecade ce-i acceptase si copiii) 0 scrisoare
si caietul cu povestirea celor petrecute cu mai bine de
0 jumatate de secol mai Tnainte, prin anii ’30. Cum
persoanele implicate si evenimentele comentate tineau

Mintoniei nu-i fusese greu sa-i deosebeasca pe profesorii
cu chemare de cei lipsiti de ea, ce schimbau bucuria
novicelui Tn corvoada plicticoasa si nici sa perceapa
iritarea privilegiatilor, deranjati de prezenta unei plebee
Tntre ei.

Revenind la primul capitol axat pe momentul cu cele
mai radicale urmari, trebuie spus ca reuneste personaje
si indicii a caror noima varezulta doar ulterior, cind vor
fi reluate sau li se vor indica antecedentele.

Asadar, tinara vaduva trebuia sa pregateasca de
Tnmormintare ramasitele pamintesti ale barbatului ei,
teribilist, aprig, mai ales cind exagera cu bautul, aproape
infantil cind era vorba de calul lui, dar nu asasin, cum
scria pe ordinul de
ncarcerare. Mintonia aprecia
capropria-i mamafi statea
alaturi Tn acel moment
de cumpéand, dar stiacain
adincul sufletului aceasta
aproape ca se bucura ca
lucrurile nu se abatusera
de la sumbrele-i preziceri
Tn privinta lui Micheddu.
Tot asacum observa perfidia
dusmanilor, veniti cu
pretextul condoleantelor,
pentru a se bucura de
nenorocirea abatuta, desi
stiau ca vor fi infruntati si
n acele Tmprejurari de
barbatii din familiavictimei.
Din acel moment acestia
si vaduva au trait doar
cu gindul razbunarii. Ca
un ,,cancer ce-i rodea
creierul”, vascrie eaulterior,
obsesia o facea sa-si spuna:
,.Du-te, du-te si razbuna-
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te! Ucide-1 pe ce-1 ce ti-aucis visele”, ,,Ucide si dispa
Asta trebuie sa faci!”

Detestati de populatie, oamenii din fortele de ordi
erau considerati de sateni niste nevolnici, incapabili
se impuna ca barbati, pentru care gradele si uniforr
erau o pavaza. Cel ce confiscase distileria clandesti
a unei familii — aproape singura ei forma de cistig -
trezise nu dupa multa vreme infirm, cu casa darit"B
peste el. "

Tn acest climat, cind Tmprejurarile i-au perm
prefacindu-se caii cedeaza politistului-asasin Tn schiml
aprobarii oficiale de a emigra, Mintonia I-a Tnjungh
iar barbatii din familia lui Micheddu au dus trea
pina la capat, aruncindu-i trupul Tn cuptorul cu v
Urmind cutuma seculara, tinara si-a facut singura drept;
dupa care a parasit insula si continentul.

Delimitarea taberelor opuse nu doar din ratiuni deriv,
din conditia sociala, ci si pasionale, este facuta
protagonista cu tuse groase. Nici nu se putea altfel, fii
vorba de un discurs subiectiv, marcat de tragism, sing™

potrivit Tn reconstituirea dramei. Cu toate acest»
reprezentarea este salvata de la maniheism gratie situatii]

edificatoare sau care trimit dincolo de prima intpres]
chiar si atunci cind sint numai schitate. Si mai m]
contribuie varietatea si pregnanta tipurilor umar]
constituind o comunitate distincta, tipuri Tncarnate ]
numeroasele rude, vecini, cunoscuti - dusmani, opozar]
mai rar prieteni - fiecare cu firea, atitudinea]
destinul lui, pe lIinga care Mintonia nu atrecut indiferej
si nici ei pe linga ea. \Y4

Toate acestea poarta nu doar amprenta inconfundab]
sarda, ci si a unui prozator viguros, care Tmbogate]
patrimoniul artistic al insulei natale. Tn plus, printi]
poveste de dragoste si ura de pe vremuri, Salvatore Niff]
revitalizeaza subtil romanul istoric; o face renuntind]
insistentele reconstituiri, care saturau proza de g]
precedenta. 1
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um sa scrii dormind"
= Un editor serios din Anglia, John Murray, a publicat o
e cu titlul Fish Who Aswerdie Telephone and OtherBizarre
ooks semnata de Russell Ash si Brian Lake. Bizareria e ca
crarea — care se vinde bine — cuprinde doar o lunga lista cu
lurile caraghioase a vreo o mie de carti publicate Tn ultimii
>0 de ani. Tn catalogul astfel alcatuit (laenglezi, spre deosebire
:Nnoi, existd o evidentd a tuturor aparitiilor editoriale, si nu
;azi, de ieri) figureazd, de pilda, pe lingd Pestele care raspunde
telefon (1937), si un tratat despre Longevitatea gindacilor
:bucatarieprivati de hrana (1957) sau un ghid practic Pentru
ti Tntelege broasca testoasa, o carte de M. Macula, Treizeci
:ani cu bananele (1991), un serios manual, Cum sa tragi o
lie dreapta din 1887, sau Cum sa fabrici o bomba atomica
bucatarie (1951). Din ilarianta lista de titluri (autentice),
mate de rezumate, nu lipsesc nici Cum sa scriu dormind
985) sau Ce sa spui cind vorbesti despre tine Tnsuti (1985).

observat ca partea leului pe lista o detin asa-zisele carti
etice, extrem de abundente Tn a doua jumatate a secolului

Volumul semnat de Ash & Lake se vinde la raionul de
or existent Tn toate librariile engleze care se respecta.

cranizari

<= Unul din marile nume ale fictiunii contemporane

temationale, portughezul Jose Saramago (Premiul Nobel
»98) 1i inspird pe cineasti. Cea mai noud ecranizare dupa unul
Otre romanele sale din ,.trilogia involuntara", Eseu despre
lire din 1995, aflata in lucru, apartine regizorului Feman-
iMeirelles. Fictiunea alegoricain care romancierul sugereaza
orbirearatiunii naste monstri a fost adaptata intr-un scenariu
at pe o stranie epidemie ce i face pe cei contaminati sd-si
udavederea Rolurile principale din Orbireaau fost incredintate
liannei Moore si lui Daniel Craig.

= Tn Elegy, filmul adaptat de Isabel Coixet dupa Animal
- moarte de Philip Roth, Penelope Cruz va interpreta rolul
identei care 1l Tnnebuneste de dorinta pe profesorul ei de
satura, incarnat de Ben Kingsley. Scontind pe faimascriitorului
a celor doi protagonisti, Elegia, la care tumajul a inceput
na aceasta la Vancouver, se prevede a fi un candidat
>sibil la premiile din 2008-2009.

« Dany Boyle lucreazalaun proiect ce are ca decorblocul
m Ponte City din Johannesburg. Tnalt de 50 de etaje, el a fost
ai Intii o rezervatie cu apartamente de lux, Thainte de a deveni
iul din zgirie-norii cei mai periculosi din lume, Tntr-un oras
inat de insecuritate. Adaptat dupa romanul City ofGold al
umanului Norman Ohler, filmul va pune Tn scena povestea
. dragoste Tnre o tinara frumoasa si un baron al drogurilor

locuieste in faimosul turn.

remiul CEvennes

« Tn varaaceasta, Tn iulie, se va decernapentru prima oara
i nou premiu francez, menit sa recompenseze cel mai bun
man european al anului (pentru a-1 primi, autorul trebuie
locuiasca intr-unadin cele 46 de tari membre ale Consiliului
rropei). Dotat cu 20.000 de euro, Premiul Cevennes va fi
zultatul unei duble alegeri. Intr-o prima etapa, selectia e
ieratd de 10 librari independenti, fiecare avind dreptul sa
opunapinain 25 deromane din productia europeana, traduse
anul respectiv in franceza. Librarii au propus 86 de titluri
ferite, provenind din 29 de tari. Din aceasta lista au fost
tinute — dupa numarul de citari -11 (dintre autori: Elfriede
finek, Javier Cercas, lan McEwan, Jose Saramago, Magda
:abo, Jens Christian Grondahl, Milena Agus...). Juriul, compus
n personalitati francofone va vota dintre ei pe cel mai bun.

rMmaeridianmne

Abbacinante. L'ala sinistra

« Prin stradania lui Bruno Mazzoni a aparut Tn
Italia, la Editura Vollant, care a publicat alte doua
volume de Mircea Cartarescu (Travesti si Nostalgia),
elegantul volumul Abbacinante. L'ala sinistra. (Orbitor,
Aripa stinga). Pentru cine stie cit de greu patrund pe
piata editoriala cartile de beletristica ale autorilor -
chiar de geniu - ce scriu Tn limbi putin sau deloc
cunoscute, evenimentul apare in adevarata lui dimensiune.

Debutul de acum mai multi ani, ca traducator, al
romanistului si romanistului Mazzoni a fost matur,
astfel Tneit noile versiuni Tn italiana nu fac decit sa-i
confirme valoarea. Lexicul, frazarea lui Cartarescu nu
ridica probleme deosebite pentru strdinii cunoscatori
ai limbii noastre, dovada ca lamulte din lectoratele de
romana din strainatate, la seminarul de traduceri, se
aleg fragmente din proza lui. Dificultatea cea mare
este de arecrea atmosfera originalului, cu atit mai mult
cind este vorba de cea a Bucurestiului perceputa succesiv,
lavirste diferite. Aceasta este de fapt piatra de Tncercare,
la care, din nou, a facut fata cu brio talmécitorul italian
al versurilor si prozei lui M. Cartarescu.

Cit priveste chestiunile punctuale de traducere a
unor nume, porecle, toponime sau termeni desemnind
produse, situatii specifice etc., profesorul Mazzoni a
gasit, ca de obicei, rezolvarea potrivita fiecarui caz. A

lasat pur si simplu cuvintul

romanesc pentru a sugera

culoarea locala, cind s-a

putut (tuicaetc.) sau pentru

caurmarea permite iden-

tificarea (rachiuetc.); i-a

antepus sau postpus opor-

tun, lasind enuntul sa

curga firesc, o sintagma

italieneasca lamuritoare

(v. rezolvarea pentru Nenea

Catelu, placinte turcesti,

colivaetc.). Casanu mai

amintim faptul ca tradu-

catorul si-a concentrat

Tntr-atit atentia Tneit nu s-a lasat furat de asemanarea
fonetica atunci cind din punct de vedere semantic
cuvintele din cele doua limbi, chiar din acelasi cimp
lexical, desemneaza lucruri diferite (nu a tradus serbet
prin sorbetto) si nici nu a transpus mecanic (v. tenisi
etc.).

Aceste aparent ,,maruntisuri”, interestnd mai degraba
specialistii, dau masura efortului depus de un strdin
pentru care roméana nu are taine si expticé de ce trebuie
elogiat rezultatul. (D. C. D.)

Romanul-retea

« Nascutn 1967 in nord-vestul Spaniei, in Galicia,
Augustin Fernandez Mallo e fizician si poet -
domenii ale caror raporturi estetice si filosofice le-a
expus Tntr-un articol-manifest intitulat Poezia postpoetica,
aparut Tn 2004 in revista ,,Lateral"”. Autor al mai multor
volume de poeme, el a debutat toamna trecuta si Tn
roman cu Nocilla Dream, laEd. Candaya din Barcelona
(Nocillae o crema de ciocolata ,,tartinabila"”, cunoscuta
si lanoi sub diferite nume: Nutella, Primolas.a.). Romanul,
ales de revista ,,Quimera" drept cea mai buna opera
literara spaniola a anului 2006, are 113 microcapitole
legate intre ele doar prin frecventele aluzii la cultura

Barbarii lui

= Thainte de a deveni o carte ce a stimit ample
discutii Tn presa italiand, | Barbari de Alessandro
Baricco a fost publicata in foileton in ziarul ,,La
Repubblica”, cite un articol pe saptaminad. Autor a zece
volume de succes -romane (citeva traduse si la noi)
si eseuri — Baricco e o figura populardin Italia si datorita
televiziunii, unde realizeaza si anima emisiuni culturale.
Cu Barbarii a incercat pariul de a-si scrie eseul ca un
work in progress, de la o saptamina la alta, pentru a

populara, printr-o poetica suprarealista revazuta prin
prismanoilor tehnologii si prin umorul ce recurge adesea
1a parodie. Roman ,,mondializat™ Tn care sint prezente
Spania, China, Argentina, Mexicul, Franta, Anglia,
Singapore si, mai ales, SUA, Nocilla Dream e conceput
cao retea (fard o ierarhie In prezentarea scurtelor istorii)
a spatiilor de margine si mai ales a pustiurilor cateritoriu
emblematic al postmodemitatii, ca metafora a libertatii
creatoare, a absentei servitutilor sociale si nationale.
Romanul lui Augustin Femandez Mallo e considerat
intr-o cronicaelogioasa din ,,La Vanguardia" ca o versiune
postmodema a Oraselorinvizibile ale lui Italo Calvino.

Baricco

explica ceea ce se petrece Tn lumea de azi: tinerii
care nu mai citesc, ocupatiile si profesiile care se
schimba, trecutul pe care nu mai stim prea bine cum
sa-l interpretam, migratiile masive de populatie,
Intemetul, Google - ,,fragmente de realitate care pot
parea fie provocatoare fie banale, dar cu siguranta
nesatisfacatoare. Am crezut deci ca toate trebuie reunite
Tntr-un singur mare scenariu”. Eseul lui - marturiseste
Baricco - atrage atentia ca ceea ce se Tntimpla acum
nu e o simpla transformare ci o veritabila mutatie
genetica si ,,nu poti Tntelege nimic din realitate daca
crezi catrdiesti incaintr-o civilizatie solidd dar agresata
din exterior. Sintem Tn mijlocul virtejului si mutatia
va avea consecinte feroce. Meserii, stiinte, competente,
sisteme Tntregi ale puterii vor fi maturate. Se va
naste o lume ce va avea noi sisteme ale puterii, ale
cunoasterii, noi competente si meserii, iar noi, cei
de azi trebuie sa intelegem ce din vechea lume va
sta la baza lumii noi. Noi trebuie sa decidem ce vom
reusi sd transportdm dintr-una Tn cealaltd. Instinctul
e cel ce ne Impinge sa alegem ce salvam si ce nu si
astaexplica violenta ce caracterizeaza in acest moment
lumea intelectuald, fiindca optiunile sint inevitabil
diferite si fiecare se luptd pentru a sa. In replici polemice
la cartea lui Baricco, Eugenio Scalfari, unul din decanii
de virsta ai presei italiene, (in articolul Bine ati venit
la barbaridin ,,La Repubblica™) si Marco Belpoliti (in
,,La Stampa'), amintesc ca volumul Barbariinu aduce
nimic nou, ci reia lucruri spuse si rasspuse de-a lungul
secolului XX de filosofi si scriitori, de la Walter
Benjamin la Italo Calvino, Gianni Celati si la sociologul
polono-britanic Zygmunt Bauman (cel care a dezvoltat
conceptul de ,,societate lichida"). Meritul eseului e ca
reiaideile lor intr-o maniera concisa si eficace, adaptata
publicului larg al ziarelor, si le adapteaza ultimelor
doua decenii, cu ,,democratia lor de consum®.
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actua |

tatea

uand aminte la Tndemnul Mai citeste!, al unui
prieten stiutor, recunoasteti ca ati progresat vizibil
n timpul din urma, ca probabil nici nu va vine
sarevedeti mai vechile texte recunoscandu-le acum
hibele, naivitatile poate. Aveti potential si aveti
deschidere lirica, un suflet pe cat de sfios tot pe-

/.../ Fantani de imagini/ chipul meu Tnveninat/ purtat pe
brate de Tngeri/ aripi albe/ peste mine plutind”. Mi-ar
placea sa nu va lasati cucerita de exprimari dure, crude,
cuvinte neglijente precum jeregai, ligamente precum albe
si rosii ori sintagma un gand, care parcd ar avea de-a face
cu gerunziul verbului a unge. Si mi-ar mai placea sa va
feriti a vorbi Tn numele demonului, identificandu-va cu
acesta, chiar daca va simtiti fascinata uneori de jocurile
lui sinistre. (Elena Balasanu, Frasinetul-Olt) E Amintiri
contradictorii ale unei doamne cu talent si imaginatie,
care nu-si ihgaduie Tn biografia ei sentimentald sa recunoasca
Tn nici un chip singuratatea, dar pe care o traieste fara
istov, scriind variante demne de toata atentia pe aceasta
tema. Ipostaza femeii parasite de un iubit pe care nu-1
poate uita. Ipostaza femeii, logodnicei vaduve si la fel de
cladita ipostaza femeii care Tl paraseste ea pe el. 7l cheama
casa-1 goneasca, 1l blestema ca sa-I raneasca, razbunatoare,
irezistibila, umilita, disperata, triumfatoare, teribila.
Oscilatiile acestea intre fericireace ar fi putut fi si neputinta
de a se detasa de trecut Tnclina corabia patetica a

atat de hotarat sa se exprime plenar. Se pare Tnsa ca inainietiziei spre o mare minora fara valuri spectaculoase:
precauta si cu Tncetul daca v-au trebuit doi ani pentyTeaca bate mahnire si suferinta.../ Surasurile de ieri sunt

primi un raspuns pozitiv, serios, din partea aceluiasi prieten.
Naturaletea Laviniei Braniste, pe care ati ntalnit-o la o
reuniune cu tineri poeti, este Tntr-adevar un fenomen
rar, este harul ei prin care ne-a cucerit pe toti, Tn
poemele de Tnceput ca si Tn volumul de debut. Sigur ca
poezia va da senzatia de Tmplinire si de purificare. Ati
ajuns ca noi toti la credinta ca ,,nu poezia traieste prin noi,
ci noi traim prin poezie”. Daca ar fi sa colectionez versurile
care m-au miscat, citind ce mi-ati trimis, acesteaar fi, din
Fructul pierzaniei: ,,Azi ma priveste mama/ umilitd/
Tngenunchez pe stradad n fata/ cersetorilor” dar si ,,ma
Tnveleste propria-mi departare”. Din Tu si eu: ,,suntem
singuri/ privirile plutesc Tn derivad/ in tristete am Tngropat/
o parte din lume/ a ramas lumea ta/ molipsitoare”. Din
Vis: ,.tipatul/ prins Tntre doua lumi”. Aproape Tn Tntregime
Ploaia, preferand nasterea dintr-o mie de mame. Din Rosu,
doua sunt momentele de autentica poezie: ,,Oarba vederea
ma sfida” si ,,Strig cu tacerea mortii cand tac™. Tn fine,
Fereastra, cea mai buna din grupaj: ,,Zborul deasupra
nimicului/maimbie. Privind lumea/ prin ochii unei pasari/
prinsd in lat, cu capul Tnclinat/ spre nefiinta/ alung golul

Prin anticariate

CHIRITIXE

/coaa

femeillor

aleria personajelor feminine dintr-o literatura are, in

fiecare epoca si gen, un anume specific. Purtatoarea

de steag e, dupa cum se schimba lumea si gustul,

Lucrezia Borgia, sau Natasa Rostova, sau Nora, sau,

n fine, ego-ul de hirtie al Sylviei Plath. Feminitati,

se vede, diferite si puse-n scenadiferit. Sigur cdmarile
literaturi au gustul marilor contraste, al rupturilor dintre un fel
de-afi si altul, pe care prea putin lentfinim Tn evolutia personajului
din literatura romana. O ,,clasa de mijloc” mai puternica,
Tntotdeauna, decitextremele, leinroleaza, din secolul X1X pina
cétre primul razboi, pe aproape toate aparitiile feminine din
proza si teatrul nostru: cucoane si cuconite, urzind intrigi si
visind mariri (e, fireste, o diferenta intre obiectivele Vidrei,
ale Chiritei, ale Acrivitei si ale nevestei lui Stan Patitul, darintre
ele, totusi, nu se casca falii largi), dindu-le copiilor, Tn genere,
0 proastd educatie — n-avem cultul mamei, ci al ,,mamitei”,
dar avind, fie si deformata, intuitia progresului.

Unei astfel de doamne de tranzitie, respectabild intr-un
stil foarte romanesc (acelasi Tn care e onorabild duduca Mamuca,
sau Leanca VVaduva), Ti scrie Alecsandri ciclul Chirifelor. Editia
mea de anticariat e de la Minerva, din 1978, cu coperta de Tia
Peltz, postfata si bibliografie de Mircea Braga. Textele sint
reproduse dupa editia critica a comediilor lui Alecsandri, de
G. Pienescu, totMinerva, '73. Chintele sint patru, foarte cunoscute,
toate: Chirita Tn lasi sau Doua fete si-o neneacd, Chiri[an

departe acum,/ Peste tot straini, nimeni nicaieri.../ Cu
ce aripi se poate pluti, Doamne,/ In aceasta lume absurda?//
Mainile mele ridica ruga/ n fata ferestrei si, poate,/ Doar
noaptea va veni tdcutd/ Si ma va-mbratisa” (Ruga tarzie).
Sau: ,,Satane imaginare vin iar Tn petit,/ Cu crini regali
prinsi in plete,/ Noaptea cand se vaneaza virgine;/ Si
sangele meu a curs dupa apus.../ Fluturi tristi au depus
oua peste dragostea mea,/ Pasarile de metal au croncanit
fals,/ Dar atunci nu le-am crezut,/ Ci abia in noaptea polara
a dragostei mele”. (Fara titlu). Sau: ,,imi auzeam doar
sunetul pasilor sparti/ Pe trotuar, acelasi trotuar.// Doar
castanul din dreptul ferestrei mele/ Se schimbase, caci eu
I-am recunoscut./ Fereastra Tnsdsi Tmi parea straing,/ Parca
se mai cocosase;/ Sub fereastrad plangea si acum un copil,/
Langa un cal galben si slab,/ Care m-a privit cu coada
ochiului, ranjind./ Atunci am fugit, caci mi-erateama/ Sa
nu ma prinda, sa mi se urce-n spinare.” (Neregasire) Acest
text mi se pare aproape perfect printre celelalte, cu zone
banale de mai mare Tntindere. Un distih frumos n
lemal (?!): ,,Dragostea noastra nu era atunci decat/ Un
desen pe zapada", si un vers de femeie rasfatata: ,,Am

provintie, Cucoana Chirita Tn voiaj, Chirita Tn balon. Toate
stimesc, cum nota, nu faramalitie, Calinescu, emotii arheologice.
Siconstatareacatocmai aceasta,,clasa de mijloc” aunei literaturi
ca a noastra, lipsita de eroi, Tn sensul romantic, si cu atit mai
mult de eroine, e ceacare a supravietuit cel mai bine schimbarilor
de societate si de gust. Doar c&, accentul in literatura
mutmdu-se de pe sanctionareadiferentei pe marturisirea identitatii,
personajele si-au pierdut autorii (ce scriu Chiritele nu e,
fireste, literatura...).

Revenind la Alecsandri, unul din elementele prin care
deschide o scoald, Tn vremea prozei de calatorie, e dramatizarea
peripetiilor voiajului. Mos Nechifor Cotcariul sau, mai tirziu,
Gaitele ies din aceeasi caciuld. Asadar, Chirita pleaca la lasi,
sa-si procopseasca fetele. La intrarea Tn tirg, fiind bariera si
catastif, se aleg, toti, cu alte nume: ,,Critd, Rastita, Lapsita si
GurluitaBrinzoi! Da’... adracului numel... Parcd se bat babele-
ngura... Maduc sa-i tomn catastif.” lama pe drumurile romanesti,
aceeasi de cind se stie, le face bucuriaintroienirii. Se daujos sa-
mpingd, cad pe gheat, pierd surugiul si, in tot ghinionul, gasesc
doi crestini (cartofori de soi), buni, Tsi face Chirita socoteala,
sa-si Tnzestreze fetele cu ei: ,,Un spatar s-un aga! (incetsirapide
fetelor) Tineti-va mai drept si zimbiti nurliu.” Ceilalti doi, Intre
ei: ,,Ceaci de fete, mdi? PUNGESCU: Au zestre oare? BONDICI:
Asa-mi miroasa...”

Chirita, nefnstare, se vede, sd dibuiasca nici Tnselatoriile
cu ochi si cu sprincene, este rapusa de ironiile Lulutei si ale
mamei, vaduva Afin, care-i pomeneste, ei, venita sa-si capatuiasca
fetele, nici mai mult, nici mai putin decit de Piatra din casa,
ultimul succes al teatrului... La care teatru se joaca, de altfel,
chiar in seara balului la Afinoaia, si Doua fete si-0 nineaca.
Unde, ce sa vezi, Chirita se admird pe dumneaei, Tn rolul titular!
Dincolo de toate comentariile care s-ar putea face despre tabloul
din tablou, si despre un procedeu vechi, dar rar la noi, Tnainte
si dupa Alecsandri, e de retinut supararea personajului dat de
gol. Aface o poveste, un tip, din viata lui, despre care el crede
ca-i apartine, e o obraznicie peste care nu trece usor: ,,Eu
cred, ca o proasta, ca-i vreo istorie cu moral ca din Apotichi ton
pedon... st ma duc frumos la ftiatru, fara ca sa-mi treaca
macar pin gind ca oi sa ma vad parastuind chiar pe mine...”
Salonul Afinoaiei, unde Chirita se intoarce de la infama piesa,

uitat sa te uit!”, in Dezmeticire. Daca memoria nu mi
Tnseald, aceste texte, sau altele asemané&toare mi-ati mal
trimis Tn urma cu ani, pe care le-am comentat si atunci
cam in aceiasi termeni. Autoarea nu ne spune absolu
nimic despre sine, cu ce se ocupa, ce a realizat omenesti
Tntr-o viatd, daca a publicat, daca frecventeaza vreun
cenaclu, daca a concurat vreodata, ce varstaare, ce idealuri
cu ce i-am putea fi de folos. (Sugair Eden, Navodari
El Si eu vamultumesc pentru confirmare, ntarziind putin
cat sa-mi pierd increderea ca am féacut ce trebuia, ca a iesi
un lucru bun. Efectul, se pare, ca s-a produs cu meditatii
si lucru asupra a ceea ce ati intitulat mai demult desprl
Tncalzirea mainilor, poemul care tinde Tn scurt timp si
devina o carte Tntreaga. Intr-adevar, ,,gustul nuantelo
se adanceste. Ce simti ca te poarta mai mult deca
vointa ta, pe care crezi ca o supraveghezi, nu are cud
sé te pastreze in lumeatema, a nevoilor, ci te smulge acurn
pentru totdeauna Tntr-o stare de gratie, diving, de delii
controlat™... Daca ntre timp mi-ati mai trimis noutati
as fi foarte bucuroasa daca ati repeta trimiterea. Viata dvs
la Dragdsani nu pare sd va implineasca dupa dorinta, d
totusi, poezia adevarata se descurca cu atat de putine in
jur. Drumurile sunt cronofage, si v-as dori ce si dvs”j
doriti, sa va Tntoarceti acolo unde v-ar placea sa

Tntre prieteni de suflet si de ideal. Deocamdata traid
Tntr-un ,,sat urban” unde, cum spuneti, ,,daca existi
vreo institutie de cultura sau functii cu sarcini culturala
ele tin mai mult de teoria maioresciana a «formelor far]
fond». Este pacat, Tntr-adevar pentru memoria lui Gil
Mihdiescu si pentru acest spatiu In care nu se mai veda
se pare, unul dintre sacrificiile ce statuse labaza adevaratulJ
spirit civic. Acesta e locul n care traiesc acum si cari
nu ma prea fncanta”. Ci, intorcandu-ne la poezie, subliniel
ca pe timp ce trece n poeziile dvs. se petrec minuni a
poetul produce bucurie si provoaca incredere, si cercJ
lui se largeste. Parerea mea este ca uneori e mai bine daw
sd intitulezi mai bine sa numerotezi partile dintr-un poeti
mai amplu. Cu acelasi gand Tncrezator in binell
poetilor, va ingén ca o umbra capabila de rezonanta
dorindu-le s& le dea Dumnezeu Pace si bucurie tuturcl
celor care trdiesc de azi pe méaine prin poezie”. Sl
despre poezie vom mai vorbi cand prilejurile se vor ivi
(Silviu Gongonea, Dragasani) m |

se schimbdfin scenamultor dari Tn vileag: Bondici si Pungescl
tradati de Luluta ca umbla cu carti masluite, sint popriti 4
stapinire. Birzoi apare pe neasteptate, motivind ca razesi
dupd care socotise ca-si da feteleTi asteaptd cu preotii, lamosii
Si Chirita recade Tn provincie. [

La ceva vreme dupa (doi ani, spune istoria literara), intr-I
a doua piesa, jucata pe terenul jupinesei, cel care se cuvirl
nsurat, cu Luluta Afinoaiei, e Gulitd. Doar ca un ofiter, Leonaj
Tncurcd, si-acum, bunele intentii ale Chiritei. Deghizatin actritl
cu Luluta simulind convingator nebunia, obtine o logodna |
repezeala, invitindu-1 pe fostul pretendent, Gulitd, dimpreuij
cutoti ai lui, lanuntd. Adevarataloviturade teatru e Tnsa demisi
lui Birzoi din rangul de ispravnic, pe care Leonas i-o aduce 1
plocon. Doua lumi Tsi dau binete: cea de la lesi, cu vocati
mazilirilor iuti, a aliantelor facute si desfacute fara minie
partinire, si cea de provincie, unde un curcan vindut de 58 dl
orijdlbasilor nepregatiti, care nu pot sa se-nfatiseze fara plocol
la ispravnic, e parodia continuitétii legilor. |

Nefnsurat, Gulitd trebuie sa faca macar scoald, unde, laParii
Pricina pentru care Chirita pleaca in voiaj. Sarja a cdlatoriile]
de placere, foarte lamodain epoca, si laacaror validare literal
Alecsandri Tnsusi a contribuit, si slava a organului progresist p|
care-1 are, de buna seamd, orice cucoana. Mai putin are, dag
vorbim de Chirita, ureche pentru dedicatiile dublate de-o iron!
abia ascunsa, ruda cu acrostihurile capcana (cum se purtau il
epoca, vezi farsa lui Hasdeu pe seama Convorbirilor literari
pe care Alecsandri, prin berbantul Agachi Flutur, i le dedica
,»Chiritoaia-i din naturda,/ Gingasa peste masura,/ Sura, sura
surd, sura, sura, surd, sura (...) Are-o inima fecioara/ Cioara
cioara, cioard, cioara, cioara/ Ea te leaga si te-ncurca/ De nil
dracul te discurcéd/ Curcd, curca, curca, curca, curca, curca
curca”.

Tn fine, Chiritain balonul Ciubar-voda (acelade care-si rid
mascariciul VValatuc, al lui Pastorel) survoleaza Bucurestii. Di
balon, acelasi cintecel cu refren glumet spune c-o sa cad
»rostogoala/ Goala, goald, goald, goald, goala, goald.” Si, ind
adevar, din Tnalt incep sa cada haine. Ce s-a intimplat? Alt

poveste...
Simona VASILACH



Val, Liiceanu

e cu ba/e/cu

um Tsi permite el sa tind partea marinarului, cind, ca
filosof, ar trebui sa stea deoparte? Sau s-a autoproclamat
filosoful de serviciu al natiei? S&-si vada, dreacu, de
cartile lui, nu sd vina sa ne dea noud lectii de democratie.
Stim noi cine e Liiceanu asta, cu Plesu si cu Humanitasu’

lui cu tot.
Lyeruri din astea le-am citit pe blogul pe care I-am
d acum vreo doua luni si unde mi-am impus caregula sa

nu sterg postarile cu care nu sint de acord. E adevarat ca am
citit si opinii contrare, mai multe decfit cele pe care le-am
fcitat acum din memorie.

Am remarcatinsa cade cind Liiceanu s-adeclarat proBasescu
au Tnceput mari atacuri, unele jegoase, Tmpotriva lui. Spre
onoareaunor intelectuali care nu-1 agreeaza, acestia I-au sustinut
Tn plind campanie de presd Tmpotriva sa, citiva chiar n ziarul
Tn care Liiceanu a fost atacat.

Cu atacuri de aceeasi natura are de-a face si Mircea Cartarescu.
Tn privinta lui, Tnsa, probabil ca din cauza ca Tsi publica in
Jurnalul national articolele de opinie Tn favoarea presedintelui
suspendat al Romaniei, reactiile n-au fost atit de virulente si
nici concertate.

Andrei Plesu, care a transmis de la Berlin un mesaj de
Sustinere a lui Bésescu, nu e, deocamdat, luatinca in colimator,
deoarece el s-a despartit oficial de suspendatul, cind a plecat
din functia de consilier la Cotroceni. Plesu e inca bun de folosit
pentru demonstratia cd pe Basescu |-au abandonat pe parcurs
oamenii cu care a plecat la drum ca presedinte. Apropo de
interventia lui Plesu Tn favoarea presedintelui suspendat. in
ziua Tn care a devenit publica, au aparut mai multe semnale
cum ca ar fi fost inventata de echipa de campanie a lui Basescu.
Daca asa ar fi stat lucrurile, era un subiect de presa. Telefonez
si aflu ca semnalele nu se confirma. Dar ele au circulat mai
mult de o jumatate de zi Tn formula ,,Stiu sigur ca...”

Asa ca ce i-a venit lui Gabriel Liiceanu sa iasain fata ca
sustinator al lui Basescu si sd renunte la confortul sau de director
al unei edituri care merge bine si de personalitate care are cel
putin 20.000 de admiratori Tn lumea intelectuala?

Un prim raspuns e, cred, ca nu poate sta deoparte,
fiindca Liiceanu are o fire care Tl iTndeamna sa participe fa ceea
ce se Tntimpla. Atitudinea lui nu e Tnsa a unui intelectual cu
stofa de revolutionar nefolositd, care adulmeca praful de pusca
din lumea politica, pentru a-si trage propriile sale cartuse.
Liiceanu se simte dator sa intervina, chiar daca nu totdeauna
are chef s-o faca, din cauza unei presiuni morale pe care si-o
autoinduce. Pentru el, intelectualul care sta deoparte se descalifica
Tn fata propriei sale constiinte. Dar tot el trebuie sa-si invinga
mai Tntli dorinta de a nu se baga in conflicte care i-ar putea
.aduce numai bataie de cap sau chiar pierderi de imagine,
Tmpiedicindu-1 sa-si vada de propriile sale proiecte. Acelasi
Liiceanu resimte, Tnsa, si presiuneaintrebarilor nerostite venite
din partea celor care defileaza alaturi de el. In clipaTn care el
s-a declarat proBasescu e posibil sa-si fi pierdut o parte
dintre sustinatori care, poate, nu sint si de partea presedintelui
suspendat. Liiceanu, ca scriitor de succes, dar mai ales ca
director de editurd, asadar si caom de afaceri, a facut o alegere
riscantd. Intelectualul Liiceanu si-a pastrat Tnhsa libertatea
personald de optiune. m

Corespondenta din Stockholm

actualitate

Ab/urdul ca un cathar/i/

e pare ca a sosit timpul sdracilor sa fie bogati.
Guvernul de alianta de dreapta a suprimat,
printre altele ,,m&celariri” si ajutorul financiar
destinat traducerilor cartilor suedeze in
strdindtate. Protestele n-au servit la nimic

si 0 apatie s-a instalat, o senzatie de stagnare, pentru
ca Suedia e singura tard al cdrei Institut Cultural

nu va mai acorda ajutorul necesar promovarii propriei
literaturi.

In schimb, entuziasmul s-a instalat la alte institute
culturale, de exemplu, la Institutul Cultural Roman
unde domina o atmosfera de creativitate si incredere
n propriile forte ce vine de la cei care conduc realizand
programe interesante: conferinte, concerte, seri de
poezie, expozitii de arta.

Tn acest cadru pozitiv si optimist s-a desfasurat
si seara,,Precursorii si maestrii absurdului”. Istoricul
de arta, Tom Sandqvist a vorbit despre cartea sa
tratdnd despre acest subiect, aparuta n engleza si
care urmeaza sa apard Tn suedeza si romana, carte
Tn care sustine cu argumente bine documentate ca
modernismul s-a nascut in Romania.

El nu e singurul care crede asta, exista multi
scriitori suedezi care cunosc culturasi istoriaRomaniei,
deschiderea ei europeana dinainte de razboi. Din
Romania a venit Tristan Tzara la Zurich unde a
Tntalnit poeti de talent din multe tari aflate in razboi,
si au pus bazele unui grup protestatar Dada (care
eraun NU intensificat intr-un dublu DA viu si fertil).
Ei au promovat o poezie incendiara, care milita
pentru libertatea individuala a creatorilor Tn mijlocul
unui macel international. Dar putini auzisera de
Urmuz, precursorul absurdului, cel care I-ainspirat
pe maestrul acestui gen literar, Eugene lonesco.

De aceea seara a debutat foarte original, dupa
prezentarea celor care urmau sa raspunda la intrebarea
daca modernismul s-anascut in Romania (editorul
Jonas Ellerstrom, criticul de artda Tom Sandwvist
si prozatoarea si criticul Gabriella Hakansson), prin
spectacoul dadaist si lectura exceptionala a actorului
Christian Fex din Urmuz (in traducerea lui Dan
Shaffan).

Actorul suedez si-a facut loc printre scaunele
numeroase strangand la piept o servieta de functionar,
plina de hartii si alte lucruri: un mar, un camat.
Era vorba de un marginal, un om suferind de ,,un
mal d'esprit” a carui frustrare cauta un mijloc de
exprimare, o comunicabilitate cu semenii sdi. Dar
tot ce facea se Tntorcea impotriva lui, hainele, costumul
kafkian se rdzvrateau, pana si cravatai sdrean fata
caun sarpe, ancercat s-o pironeasca pe pupitrul de
la care vorbea zadarnic. El esueaza in tot si pana
laurmacamatul sare Tn aer, marul e taiat Tn doua cu
un cutit de bucatarie purtat Tn servieta ca o sugerare
a solutiei ultime de salvare din neputinta individului
de a dialoga cu timpul si semenii séi.

Stralucitul joc al actorului, devenit el insusi corp
de vorbire, limbaj al angoasei sale, mi-a amintit
de Antonin Artaud, de ,.,teatrul chintesentei” in care
personajul se transforma Tn alfabet si obiectele Tn
hieroglife. Actorul a creat acea metafizica a gestului,

iluziavie, Tnlocuind vechea functie a catharsis-ului
literaturii antice. Publicul a rés.

Discutia despre absurd a fost la fel de interesanta
ca si recitalul lui Christian Fex. Jonas Ellerstrom
a dezvoltat ideea ca absurdul a existat Tn toate
literaturile, chiar si Tn literatura suedeza a existat un
poet, laLund, care a fost marginalizat, frustrat social,
sexual si spiritual, poet care a sfarsit ca si Urmuz,
societatea mic-burgheza neingaduind purificarea
eului n interiorul ei.

GabriellaHakansson a vorbit subtil despre jocurile
absurde n care se antrenau mai ales barbatii, femeile
fiind excluse - cu toate ca au existat si Tn literatura
si Tn picturatalente feminine avangardiste. Ea a mai
spus ca absurdul se potriveste cel mai bine artei
teatrale, lonesco intuind acest fapt (in numele lui
Caragiale, n.m.), folosind totodata si metaforele
poeziei. Gabriella Hakansson a intrebat publicul de
ce aras si cum de s-a instalat Tntre spectatori o buna
atmosfera de comunicabilitate. Raspunsurile au fost
aproape unanime: adevarurile cotidiene au fost
exprimate altfel decat in limbajul social apasat de
clisee printr-o irumpere a nationalitatii Tn rationalitatea
stagnanta.

Am plecat gandindu-ma la adevarul spuselor lui
Shakespeare care (in Coriolanus, Il) vorbeste despre
faptul ca praful istoriei si al obisnuintei trebuie mereu
maturat. Trebuie sa facem curat tot timpul in casa
noastra si Tn noi, altfel muntii greselilor pot
deveni atat de Tnalti Tncat adevarul nu va mai
putea fi vazut niciodata.
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actualitatea

Premiile pentru debut ale
Romaniei literara

n ziua de 25 aprilie a.c., la Clubul Prometheus din
Capitala, au fost decernate Premiile pentru Debut ale
Romaniei literare pe anul 2007. Juriul, format din re-
dactori si colaboratori ai Romaniei literare, prezidat
de Nicolae Manolescu, directorul revistei, a luat in discutie
cele cinci carti nominalizate si a hotarat sa acorde urma-
toarele premii:

« Gabriela Eftimie,

Ochi rosii polaroid,
poezie, Editura Vinea

« Vasile Emu, Nas-
cut Tn URSS, proza
biografica, Editura
Polirom

« CosanaNicolae,

Canon, canonic, eseu,
Editura Univers Enci-
clopedic.

Premiile pentm debut
ale Romaniei literare
au fost acordate, ca Tn
fiecare an, cu sprijinul
Fundatiei Anonimul.

Premiile Uniunii Scriitorilor
pe anul 2006

Juriul de premiere al Uniunii Scriitorilor, alcatuit din
Gabriel Dimisianu (presedinte), Daniel Cristea-
Enache, Mircea A. Diaconu, Dan C. Mihailescu si
Comei Ungureanu (membri), Tntrunit Tn sedinta finala
din 26 aprilie a.c., a stabilit prin vot secret urmatoarele
premii:

Proza:
Petru Cimpoesu, ChristinaDomesticasi Vanatoriide
suflete, Ed. Humanitas

Poezie:
Angela Marinescu, intamplari derizorii de sfarsit, Ed.

Vinea

Critica, istorie literara. Eseu:
Matei Calinescu, Eugene lonesco: teme identitare
si existentiale, Ed. Junimea

Dramaturgie:
Matei Visniec, Omulcuosingurdaripa. Ed. Paralela45

Debut:
Vasile Emu, Nascutin URSS, Ed. Polirom
Livia Rosea, Rujpe icoane, Ed. Cartea Roméaneasca

Traduceri din literaturi strdine:
Mircea Aurel Buiciuc - lurii Mamleev, Sectantii, Ed.
Curtea Veche

Premiul Fundatiei ,,Andrei Bantas” (anglistica):
Antoaneta Ralian — Henry Miller, Nexus, Ed. EST

Abonament la revista Romania literara

n direct la sediul S.C. Adevarul Holding S.R.L., Piata Presei Libere nr.l, Corp C, sector 1, Bucuresti.

» platind cu mandat postal sau ordin de platd, pentru SC Adevarul Holding SRL, Cod fiscal ROl 8990288, Tn contul

Premii speciale:

Bucurestii Tn imagini Tn vremea lui Carol I, editie
de Stelian , urlea. Text de Emanuel Badescu, I-111, Ed.
PRO

Dan Slusanschi [editie critica], Dimitrie Cantemir,
Principele Moldovei, Descrierea starii de odinioara si de
astazi, Ed. ICR.

Literaturan limbile minoritatilor (acordat de Comisii
pentm minoritati a USR):

Ivan Kovaci, Balada oranj si alte nuvele (nuvele in
limba ucraineand) Ed. RCR Print

Premiul National pentm Literatura pe anul 2006
Radu Cosasu

Festivitatea de premiere a avut loc Tn Sala Oglinzilor
de la USR, special amenajata ca platou de televiziune.
Membrii juriului i-au prezentat pe scriitorii premiati,
iar Nicolae Manolescu, presedintele Uniunii Scriitorilor,
|-a prezentat pe Radu Cosasu, cistigatorul din acest an alj

Premiului National pentm Literatura. ,,Nu
cred camai exista azi, a spus N Manolescu,
un autor de proza scurta de valoarea lui“,
adaugand ca Radu Cosasu este scriitoml
care izbuteste, Tn Supravietuiri, sa vorbeasca
firesc despre vremuri nefiresti.

Scriitorii premiati au rostit scurte
cuvantari, iar Matei Calinescu si Matei
Visniec, nefiind Tn tard, au transmis mesaje
care au fost citite de Nicolae Manolescu.

Reportajul festivitatii de premierea
de la Sala Oglinzilor, la a carei reusita’
au contribuit artistii vocali Maria Raducanu
si Maxim Belciug, va fi transmis Tn ziua
de 6 mai a.c. la TVR Cultural.

Sponsorii Premiilor Uniunii Scriitorilor
pe anul 2006: BCR si Eximbank. Partener
media: TVR Cultural.
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