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O
paradisiacă panoramă, viu colorată mi se desfășura 
înaintea minții care căpăta văz. Un exercițiu 
istovitor întru menținerea imaginii și care pretinde 
oarecari puteri.

a c t u a I t a t e a

Adevăr /au imagine

/
e apropiau sfintele sărbători, o neliniște 
pulsând din necunoscute straturi, o stranie 
și epuizantă frământare, pustiitoare 
melancolii, la un loc cu cel mai acut 
sentiment al universalei deșertăciuni 
puneau stăpânire pe mine, răpindu-mi 
somnul, stingându-mi pofta de mâncare 
și chiar pe cea de băut, făcându-mă posac, 
ciufut, mofluz, nesuferit celor din jur, 
siliți să-mi rabde noi și insuportabile hachițe. Când, 

în numele bunului simț se pregăteau să mă pună la 
punct, își aminteau ce limbă rea puteam să am 
când mă simțeam călcat pe coada de leu. Precum 
și cât de bine mă pricepeam să am întotdeauna 
dreptate.

Se vedea o treabă sisifică a căuta sursa acestei la 
culme inconfortabile stenahorii, angoasă, în 
limbaj ionescian, un handicap în plus față de scăderea 
auzului, a văzului, memoriei și facultății de 
iertare, tot motive de iertare la această vârstă care, 
științific, se manifestă odată cu încetarea creșterii - 
de pe la douăzeci de ani, în prima miercuri. De pe 
la optzeci, începe să se simtă. încercam să mă 
autoscopez, să-mi sondez adâncurile, operație la care 
mă dedau din copilărie, în familiarele ocazii ale unor 
usturătoare pe cât de repetate eșecuri, segmentând 
jumătățile de reușită. însă acum aceste adâncuri se 
vedeau acoperite de o perdea de cețuri sulfuroase.

Putea fi, desigur, una din tentativele bătrâneții 
de a-mi reteza elanul vital, pura bucurie de a trăi 
și a contempla răsăritul de Soare, prea curând, apoi, 
a amurgurii aceluiași. Ca și Justiția, bătrânețea are 
un braț lung și tot așa de descărnat. Din oglinda 
tocmai ștearsă de praf, ce avea să mai aștepte - 
dar cât oare? - până să fie acoperită cu cearceafuri, 
îmi întorcea privirea un bărbat cu greutate la propriu 
și la figurat, rezistent la rugina timpului, la chemările 
de sirenă ale dispariției, conștient încă de sine, 
glăsuitor, suitor și coborâtor de scări fără ajutoare. 
Se excludeau, prin urmare, cauza patologică, uzura, 
ultragiul anilor, ravagiile unui eu neiubit și neîndestulat, 
microbii, virusul, filosofii ale desperării sau neantului. 
Vreo subită dorință de a afla cum se înfățișează 
tărâmul cellalt. Apetituri suicidare...

Și iată că, într-o noapte când, după ingurgitarea 
de hapuri naturaliste, se putea afirma că dorm, pe 
când visam, tradițional, că bicicletei mele, pe care 
lunecam juvenil pe line asfalturi, i se spărsese un 
cauciuc, lumină se făcu, înțelesei. Era clar că în 
sfintele zile de sărbători o schimbare se petrecea 
în viața vechiului pieton al cotidianului, răsfățat 
de încarnate obiceiuri - habitudini în limbajul 
care se respectă. Așa cum se produce un șoc în 
existența celui ce-și prepară singur cafeluța la spirtieră 
și e trecut pe ness în plic, ori i se pune în farfurie, 
în locul șnițelului mustos, o fiertură de soia.

Zile și nopți aveau să mi se refuze programele 
preferate la televiziune, înlocuite cu reclame pascale 
și lecții de reculegere. Aveam să apăs pe butonașul 
telecomandei, secundă născătoare de suculente 
speranțe și în loc ca ochii să mi se limpezească, 
precum în prima copilărie, iar auzul să mi se ascută, 
precum al unui copoi, regăsind figurile mirabililor 
parlamentari ai celor șaptesprezece ani trecuți, miniștri, 
prezenți, foști și viitori, miliardari înțelepți, cu 
progenituri dotate - ce-mi era dat să văd? Mă repet: 

se știe că schimbările modului de viață al unui moș, 
mutarea din locuința unde și-a petrecut vârstele faste, 
pierderea tovarășului de viață, a celui mai bun prieten, 
îi scurtează drastic zilele. Omul nostru cheamă 
fierbinte moartea - ba chiar și-o provoacă.

Mi-a fost greu, al naibii de greu, dar acum, că 
mă aflam în cunoștință de cauză, mi-am organizat 
rezistența. La orele dintotdeauna deschideam televizorul, 
micșorând sunetul până acolo unde urechea mea de- 
abia dacă mai deslușea un murmur de izvoraș. 
închideam ochii - și priveam înăuntru. O paradisiacă 
panoramă, viu colorată mi se desfășura înaintea 
minții care căpăta văz. Un exercițiu istovitor întru 
menținerea imaginii și care pretinde oarecari puteri. 
Timpul se spulberă, se alcătuiește o altă durată, 
abolind spațiile, minabilele reticențe ale rațiunii.

Acum zăream - și tot mai limpede - incinta 
Parlamentului, în splendida ei goliciune - ziua, 
pesemne, a unei legi cu probleme, de pildă a serviciilor 
secrete. îl vedeam pe dl. Hrebenciuc dispărând pe 
o ușă, ca purtat de un zefir, clipă de neuitat. îl auzeam, 
în toată armonia glasului său angelic, pe dl. 
Bolcaș punând românimea la curent cu indignarea 
ce-i stăpânește partidul - de fapt nu al său decât într- 
o infimă părticică, nouăzeci și nouă la sută aparținând 
dlui Corneliu Vadim Tudor, distinsul istoric, om 
de știință, doctor și doctorant în țară și străinătate. 
Mi se ițeau perechi de analiști mirosind pe ambele 
părți bilețelul care a modificat raportul de forțe 
politice în republică. Cel gras și cel slab, mărunțelul 
și lunganul, imberbul și babalâcul.

Isteți, volubili, neobosiți, inspirați, bărbați și 
femei, întoarcerea lor mă reinstala în ego-ul frustrat, 
îmi reda gustul vieții, ce zic, mă întinerea, sincer, 
mă ducea la vârsta biberonului.

Da, așa se făcea: bătrâni de care a prins moartea 
frică își smulg de pe nas masca de oxigen spre a cere 
suspendarea președintelui. La țară, unor babe edentate 
ce tocmai tocau urzici pentru rațe li se cere opinia 
asupra utilității votului uninominal, asupra fondurilor 
europene. Surdul satului răspunde la chestionar, 
mutul îl completează, orbul face lumină în privința 
stării Constituției și a investițiilor străine. Țața cu 
coc pune în cui făcălețul, spre a reprezenta nația 
în parlamentul european. Cine nu e politolog se duce 
și se spânzură...

Mai adesea se adună în jurul unei mese un ciupor 
de personaje de care simplul muritor nu s-ar putea 
apropia, odată ce aceștia nu părăsesc o clipă studiourile 
televiziunii, unde și dorm pe priciuri suprapuse, 
dimineața servindu-li-se ceaiul cu omletă, la prânz 
pârjoale cu pireu, seara sana cu chiflă. Sunt exemplare 
miraculoase care se trag de șiret cu nu importă 
care dintre mai marii zilei, din timp încunoștiințați 
- ba chiar înainte să se întâmple - de cele mai 
tenebroase taine. Din ele ne dezvăluie și nouă câteva, 
inși dintr-a patra dimensiune, foști și viitori consilieri, 
editorialiști, regretatul Brucan a fost, o vreme, decanul 
lor - formatori de opinie, asemănătorii acelor maiștri 
cofetari care construiesc catedrale din frișca, 
statui din glazură, cascade din ciocolată.

Spre deosebire de bărbații politici pe care de zor 
îi scarmănă, ei nu greșesc niciodată. în acea politică 
în care trebuie să mulțumești adversarului că te face 
hoț, în vocabularul de zdrențe al ușii cortului. Unde 
șeful executivului aruncă săgeți adversarului din

I

Japonia, Laponia, din naveta spațială, dacă nu din 
patul conjugal. Iar acesta răspunde de la Slobozia. 
Da, pe ecranul minții se succedau, virtual, dar cu 
încă mai carnală concretețe, cotoiul (și nu motanul! 
Felix, cu valetul lui cu ochii mijiți ca la pisoii nou 
născuți, șobolanul roz, dispărând repede în dosul 
unei uși, prostănacul cu nas de ceară, iorgovani 
suplimentari, parlamentari la braț cu dublul lor, 
lunecau în neant, scârbiți de monotonia profesiei, 
senatori somnoroși, deputați gripați, șpicherițe, șoferi 
deschizând portiera, distinși mânuitori de bani, 
purtându-și cu demnitate cătușele.

Mai aveam nevoie să deschid televizorul, de cum 
perioada în care lipsiseră luase sfârșit? Se puteau ei 
compara cu aceia pe care, în ceasurile mele de 
meditație transtelevizorială, îi generasem, după 
puterile și mintea mea? întrebare cu răspuns 
plătit: acești de ambele sexe eroi ai timpurilor noastre 
discută, se dispută, în eternitate, vor fi pe sticla 
magică și în 2020, când schimbările de climă vor 
transforma bărăganele și văioagele noastre - inclusiv 
cele din regiunea secuiască - în jungle cutropite de 
uriașe ferigi, bambuși, orchidee, canguri, papagali 
multicolori, cobre albe și mamba negre. Când Bucureștii 
vor fi, în mod natural, port la Marea Neagră, mare 
cu toate conflictele dezghețate.

Din ce pricini vom fi și atunci polarizați, prin ce 
urmări ale trecutului și nefericite poziționări ale 
momentului, tot ei ne-o vor spune. Dacă vom fi și 
noi, atunci...

Barbu CIOCULESCU
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pectacolul la care asistăm este, în fapt, o încercare 
de-o violență fără precedent de-a scoate România de 
pe harta țărilor democrate./

actualitatea

Mircea Mihăies

CONTRAFORT
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u Iți din apropiații mei refuză să se mai 
uite la televizor și să citească ziare. Dacă 
votul discreționar de la 19 aprilie și 
abuzurile în trombă de după acea dată 
au reușit ceva, ei bine, a reușit să-i 
dezlipească pe români de televizor. 
Nerușinarea crasă, atacul în haită, redu­
cerea „dezbaterilor*1 la un șuvoi de 
acuzații și diabolizarea unui singur om 
- Traian Băsescu -, transformarea lui în țap ispășitor 
al întregii clase politice sunt, totuși, strigătoare la 

cer. Există destui români pentru care Traian Băsescu 
nu era neapărat eroul preferat. Există și categoria celor 
care, în 2004, l-au votat doar pentru că erau îngroziți 
de perspectiva președinției lui Năstase. Ei bine, prin 
atacurile lipsite de orice rațiune pornite prin televiziunile 
și presa scrisă dominate de oligarhi, Traian Băsescu 
a dobândit o susținere la care nu crecFcă spera.

Deși vreme de mulți ani s-a încercat să i se creeze 
imaginea unui individ rudimentar, agresiv, vulgar, ce-și 
urmărește doar presupusele scopuri obscure, mobilizarea 
inamicilor săi a eșuat. Iată, în schimb, că indivizi 
din spațiul politic ale căror atuuri erau date de-o brumă 
de bunăcreștere, politețe și rațiune au căzut în 
hăurile vulgarității fără margine. Campionul absolut 
al momentului este, dincolo de orice dubiu, Mircea 
Geoană. Din cloroticul ambasador la Washington n-au 
mai rămas decât zdrențele fluturânde ale unei vulgarități 
incontrolabile și ura fără limite a unui prost strateg și 
prost administrator al zestrei partidului.

în cazul lui Geoană nu e vorba - cum ar părea - 
de-o bruscă defectare a mecanismelor bunului-simț. 
Individul e unul din cei mai mari obsedați de putere 
apăruți în România după 1990. Spre deosebire de alți 
politicieni aduși cu pluta în viața publică, Geoană 
are un plan de ascensiune limpede, pe care l-am mai 
citat: ambasador-ministru de Exteme-premier-președinte 
de stat. Pentru a-1 pune în aplicare, nu se dă, după cum 
se observă, în lături de la nimic. Primele accese de 
vulgaritate inimaginabilă au putut fi contorizate în 
timpul candidaturii pentru primăria generală a Bucureștiului. 
Atunci și-a devoalat pentru prima oară imensele resurse 
de vulgaritate, violență și nerușinare. Coborând limbajul 
la un nivel inaccesibil chiar lui Vanghelie, Geoană a 
încercat mereu să mobilizeze stratul resentimentar și 
propensiunea spre ură a indivizilor care-1 ascultau.

Statutul de partid de buzunar, spre care se îndreaptă 
PSD-ul cu fiecare clipă, i se datorează în exclusivitate

rilm române/c premiat în Portugalia

n cadrul celei de-a patra ediții a Festivalului Inter­
național al Filmului Independent intitulat IndieLisboa, 
desfășurat în capitala Portugaliei în perioada 19-29 
aprilie a.c., filmul regizorului român Radu Jude 
Lampa cu căciulă (The tube with a hat) a obținut 
Marele Premiu la secțiunea Internațională pentru 
scurtmetraje.
Ceremonia de închidere a Festivalului și decernare 

a premiilor a avut loc în ziua de 28 aprilie a.c., la 
Cinematograful Sâo Jorge din Lisabona, una din cele mai 
mari și mai prestigioase săli de cinema din capitala 
portugheza, în prezența unui public numeros și a unor 
personalități naționale și internaționale din domeniul 
cinematografiei. De altfel, ediția din acest an a Festivalului 

lui Mircea Geoană. Adrian Năstase era mult mai conștient 
de așteptările de la baza partidului și știa să-i adreseze 
mesajele potrivite. Năstase îi avea în minte pe pomanagiii 
fericiți să perpetueze un stat-donator, pe învârtiții 
din rețeaua administrativă și pe nostalgicii comunismului 
impotent. Pentru Geoană, pesedistul-standard e un 
fel de vadimiot oligofrenizat, gata să te voteze dacă-i 
dai circ și-i promiți că adversarii vor fi tăvăliți la nesfârșit 
prin noroaiele limbajului vulgarității ultime. E 
vorba, în general, de indivizi provenind din clasele 
și regiunile defavorizate - de amărâtul lumpen-proletariat 
generat de comunism, pentru care tranziția n-a fost 
decât un șir de dezamăgiri și amare prilejuri de a-și 
contempla eșecul.

Nu întâmplător, campania vicioasă a lui Geoană a 
pornit în unul din județele „roșii** ale țării. Las deoparte 
prezența mai degrabă anemică a participanților, membri 
de partid care se simt orfani într-o Românie fără oligarhi. 
Nu cunosc, desigur, agenda acestei stranii campanii 
(în care politicienii nu aleargă după voturi, ci pentru 
a-și convinge adepții să voteze „contra**, ori chiar - 
de-a dreptul șocant - să nu voteze deloc!) Dar sunt 
sigur că în următoarele săptămâni Geoană va sări, 
precum țânțarul atras de umiditatea nesănătoasă a 
mlaștinii, mai ales în orașele și regiunile „defavorizate**. 
E limpede că votul la care se așteaptă este unul provenit 
din resentiment și frustrare, din ură și neputință.

Pesedeii sunt cei mai implicați în campania anti- 
Băsescu pentru că ei au cel mai mult de câștigat. Oricât 
de hidos le-ar fi chipul, oricâtă dorință de revanșă, 
oricâtă frustrare că sunt ținuți departe de sursele de 
înavuțire pe spinarea statului ar avea, pesedeii bene­
ficiază de un electorat captiv. Unul din cinci români 
mizează pe acest tip de politică și pe strategiile moștenite 
de la bolșevici. Pentru ei, important nu e binele general, 
ci sentimentul că poți fi cineva în comunitatea căreia 
îi aparții arătându-ți chipul schimonosit de ură, vulga­
ritatea fără baiere și autoritarismul născut din incom­
petență.

Spectacolul la care asistăm este, în fapt, o încercare 
de-o violența fără precedent de-a scoate România de 
pe harta țărilor democrate. Prin televiziuni aservite 
ni se livrează aceleași lozinci comunistoide, sclipicios 
ambalate, privitoare la așa-zisa dorință de „liniște** a 
oamenilor. Actualii guvernanți ne-ar vrea somnolenți, 
incapabili de reacții, docili, toropiți într-un non-combat 
care să le permită să jefuiască fără să li se opună cineva. 
Democrația înseamnă orice altceva, dar nu liniștea spre 

a înregistrat o audiența record, de peste 30.000 de spectatori 
care au avut posibilitatea sa vizioneze un număr important 
de filme, cele mai recente creații ale tinerilor regizori din 
diverse țări, incluse în secțiuni precum: lungmetraje, 
scurtmetraje, documentare, Observator, Laborator, 
Independent, IndieMusic, Director’s Cut etc.

Premiul acordat talentatului regizor român a fost 
înmânat scriitorului Florin Lazarescu, autorul scenariului, 
prezent atât cu prilejul proiectării peliculei, cât și la 
dezbateri cu publicul spectator, alaturi de alți regizori 
și cineaști ale căror filme au fost selecționate la cea de-a 
patra ediție a Festivalului IndieLisboa.

Menționăm că filmul Lampa cu căciulă a fost apreciat 
atât de public, cât și de juriul Festivalului, fiind 

care ne dirijează, ca pe-o turmă de oi rătăcite, strategii 
pesedisto-liberali. Atunci când ai de-a face cu hoți și 
cu escroci, atunci când vezi cu ochiul liber că se 
pune la cale o imensă trădare națională, numai de liniște 
nu-ți arde.

Vladimir Tismăneanu atrăgea atenția asupra unui 
fenomen de ultimă oră: reacția fără precedent la abuzurile 
Parlamentului dictatorial a milioane de tineri care nu­
mai pot fi duși de nas, în stilul în care erau părinții loifl 
la începutul anilor ’90. Reflectat în infinitatea de oglinzi 
virtuale, puciul parlamentar de la 19 aprilie (pe care 
un Geoană, în iresponsabilitatea lui, promite să-l 
reitereze) arată monstruozitatea clasei politice de la 
noi. De-o insondabilă nesimțire, ea a dobândit senti­
mentul că poate comite orice abuz, în totală impunitate. 
Din acest punct de vedere, schimbarea Constituției 
devine o urgență. N-ar trebui să lipsească, la modificare, 
ideea excelent formulată de cineva pe internet, privitoare 
la responsabilizarea Parlamentului. Aplicată situației 
actuale, ea sună în felul următor: „Dacă Președintele 
României este suspendat de Parlament cu ignorarea ■ 
avizului (consultativ) negativ al Curții Constituționale 
referitor la incriminările care au determinat inițierea 
procedurii de suspendare, iar prin referendum Preșe­
dintele este repus în funcție, această situație să conducă 
necondiționat la dizolvarea Parlamentului.“

O propunere de bun simț, veți spune. Din nefericire, 
oricât de mare va fi ecoul ei în rândul societății 
civile și al cetățenilor capabili de rațiune, ea nu ar trece. 
Motivul e simplu: în actuala conjunctură, nici o idee ) 
de bun simț nu are cea mai mică șansă în fața mașinăriei 
de vot a conjuraților din pentagonul negru. A, dacă era 4 
vorba să facem praf și pulbere tot ce există, s-ar fi 
rezolvat fără probleme. Și anume, în stilul atacurilor 
mârșave, pe la spate, în care s-a specializat jenanta 
noastră clasă politică. S-a făcut un capăt de țara din 
renunțarea lui Traian Băsescu de a-și da demisia. 
Dar n-am auzit nici o silabă despre faptul că Văcăroiu 
însuși a declarat că nu va merge la Cotroceni, pentru 
ca imediat ce a avut prilejul și-a stabilit cortul în palatul 
prezidențial. Cât despre „răzgândirea** liberalilor, care 
inițial l-au sprijint pe președinte pentru ca, ulterior, să 
se implice cu sălbăticie în campania pentru suspendarea 
lui, ce să mai spui? Vorba unui clasic: mari oameni, 
mari caractere!

Ceea ce ma determină să cer, și săptămâna aceasta, 
limitarea mandatelor de parlamentar la cel mult 
doua. ■ 

răsplătit cu aplauze la sfârșitul proiecției și fiind cotat 
drept unul din cele mai bune filme de scurtmetraj prezentate 
la IndieLisboa 2007. Filmul a impresionat prin 
sensibilitatea temei alese, relația dintre tată și fiu, abordată 
dintr-o perspectivă auto-referențială, autorul jucându-se 
cu ambele planuri, cel al copilăriei și cel al vârstei adulte.

Marele Premiu pentru scurtmetraje obținut la IndieLisboa 
2007 vine să completeze seria premiilor anterioare 
obținute de Lampa cu căciulă la Montpellier, Bilbao, 
Cottbus, București-Dakino. Filmele prezentate la 
IndieLisboa (filme de ficțiune, animație, documentare 
sau lucrări experimentale) sunt producții foarte recente 
(2006-2007) și care nu au mai fost difuzate în Portugalia.

Participarea României la IndieLisboa, prin filmul 
difuzat și prin prezența scenaristului Florin Lazarescu, 
s-a bucurat de sprijinul Institutului Cultural Român.

Anca MILU-VAIDESEGAN



C
eea ce impresionează în scrisul lui Teodor Baconsky este lim­
pezimea gândirii, corecta situare în peisajul contemporaneității, 
chipul fascinant în care o cultură temeinic asimilată contribuie 
la înțelegerea infinitelor nuanțe ale prezentului.

LECTURI LA ZI

i t e r a t u r ă

întrebări ale vremii noa/tre

P
entru cei mai mulți dintre devoratorii de 
știri radio-tv, politica externă ține mai degrabă 
de domeniul mitului. Este un soi de 
cabală a liderilor din țările dezvoltate care, 
dincolo de plicticosul balet al relațiilor 
diplomatice, făcut public prin comunicatele 
și relatările oficiale, decid în cinice întâlniri 
de taină soarta miilor de miliarde de locuitori 
ai Terrei. Nimic nu este Ce se vede, nici 
măcar ceea ce pare a fi, și pentru mulți dintre cei care 

trăiesc în țările din fostele state comuniste ale 
Europei, istoria ultimilor 60 de ani (cu revoluții, lovituri 
de stat, disidenți și represiuni barbare) se reduce la două 
nume care, ironia sorții, mai și rimează între ele: Yalta 
& Malta. Altminteri, dincolo de acest cadru general, 
fiecare cetățean are o idee mai mult sau mai puțin 
fantezistă despre efectele integrării europene asupra 
vieții sale și a comunității, crede că a priceput adevăratele 
resorturi ale atentatelor de la 11 septembrie, miza 
conflictului transnistrean, motivele destrămării fostei 
federații iugoslave, cauzele „reale" ale crizei irakiene, 
istoria secretă a nesfârșitelor vendete dintre palestinieni 
și evrei. Aproape totul se explică prin teoria conspirației. 
Dincolo de ea rămâne doar... faptul divers.

Doctor al prestigioasei Universități Sorbona în 
antropologie religioasă și istoria comparată a religiilor, 
Teodor Baconsky este unul dintre strâluciții eseiști 
apăruți după 1989. Volumele care îi poartă semnătura 
și textele publicate în „Dilema", „Cuvântul", „Ziarul 
de duminică" îl recomandă ca pe un gânditor foarte 
nuanțat, căruia aprofundarea textelor sacre nu i-a redus, 
dimpotrivă, pragmatismul cu care judecă întâmplările 
lumii contemporane. Ceea ce impresionează în scrisul 
lui Teodor Baconsky este limpezimea gândirii, 
corecta situare în peisajul contemporaneității, chipul 
fascinant în care o cultură temeinic asimilată contribuie 
la înțelegerea infinitelor nuanțe ale prezentului. La 
acestea contribuie, fără îndoială, și experiența de diplomat 
a autorului. La o vârstă încă tânără pentru diplomație, 
Teodor Baconsky a trecut deja prin onoranta, dar foarte 
dificila calitate de ambasador al României pe lângă 
Sfântul Scaun (este chiar unul dintre artizanii istoricei 
vizite în România a Sanctității Sale Papa loan Paul al 
II-lea), a fost ambasador al României la Lisabona, iar 
recent a fost nominalizat pentru postul de ambasador al 
României la Paris.

Volumul de publicistică Pe ce lume trăim valorifică 
din plin calitatea de om de cultură a lui Teodor Baconsky, 
dar și savoir-faire-u\ rezultat în urma activității sale 
diplomatice. Premisa acestei cărți este tocmai ispita 
autorului de a demitiza relațiile internaționale. 
Precum Lucian Boia în istorie, Teodor Baconsky se 
străduiește să arate cât de departe este uneori imaginarul 
colectiv de esența unor fenomene și întâmplări care 
țin la un moment dat capul de afiș al actualității în politica 
internațională. între farduri și bisturiu este un text scris 
înainte de momentul 1 ianuarie 2007, în care este 
pusă în evidență prăpastia existentă între percepția 
comuna a românilor (inclusiv la nivelul clasei politice) 
asupra perioadei post-aderare și realitatea propriu-zisă. 
Textul a fost scris înainte de integrarea oficială a României 
în Uniunea Europeană, dar semnificațiile lui profunde 
sunt astăzi mai actuale ca niciodată. Recentele seisme 
din politica internă dâmbovițeană (suspendarea președintelui 
ales, în disprețul avizului consultativ al Curții Constituționale,

Teodor Baconsky

oe ce lume 
irăim

Teodor Baconsky, Pe ce lume trăim. Editura 
Fundației PRO, București, 2007, 168pag.

temerea că anumite legi privind reformarea Justiției 
ar putea fi promulgate în variante golite de conținut) 
confirmă la modul tragic analiza sarcastică a autorului: 
„Preferăm să vedem apartenența la UE ca pe un loz 
câștigător — bani plus liberă circulație - și nu ca pe 
acel moment de unic dramatism în care escrocheria 
formelor fără fond își va începe, obiectiv, agonia. (...) 
Ne așteptăm la o chermeză și vom trece în realitate 
printr-un proces de restructurare social-politică pe care 
această țară nu l-a mai cunoscut - pe linie pozitivă - 
de la Carol I încoace. E poate anormal de pervers, dar 
veștile bune au început parcă să ne sperie, de vreme 
ce tranziția a reușit să consolideze ideea că iresponsabilitatea 
nu este o vină, ci un destin. Avem aici o simplă aparență, 
în fond, «sistemul tipăloșit» e acela care se teme de 
Uniunea Europeană, după ce a comis eroarea tactică de 
a crede că integrarea se va consuma formal, fără să 
antreneze schimbări de adâncime. Din fericire, scumpii 
noștri oligarhi s-au înșelat" (pp. 36-37). Este evident 
faptul că cineva s-a înșelat în privința statutului României 
de țară membră a UE și încearcă acum, cu disperare, 
să schimbe din mers regulile jocului. Mai greu de 
spus este unde se află albul și unde negrul în războiul 
post-aderare care a învrăjbit clasa politică românească. 
Singurul arbitru credibil (oficialii UE) refuză să se 
pronunțe tranșant, iar în lipsa unui răspuns unitar șefii 
grupurilor care compun Parlamentul European își susțin 
omologii politici din țară cu atitudinea participativă 
pe care o aveau zeii din Olimp față de conflictele 
oamenilor. Departe de a fi „lozul câștigător", masa 

îmbelșugată la care oricine are locul asigurat, statutul 
de cetățean european presupune niște obligații și restricții 
pe.care puțini români le cunosc și înțeleg, necum să 
fie dispuși să le aplice în viața de zi cu zi. Oamenii ar 
trebui să știe că mitul bunăstării universale oferit de 
integrarea în Uniunea Europeană, celebrat cu focuri 
de artificii cu ocazia revelionului din 2007, ascunde o 
realitate ceva mai prozaică despre care nu s-a vorbit 
suficient în școli sau în talk-show-uri de televiziune: 
„cedare de suveranitate, coordonare a politicii externe 
la nivel comunitar, legislație europeană (care limitează 
marja de manevră a economiei autarhice de tip postcomunist), 
standarde stricte în domeniul democrației și tabuizarea 
intoleranței (chiar dacă acest fapt generează, uneori, o 
cultură politică ipocrită). Nu li s-a spus că a fi european 
înseamnă a gândi cosmopolit, a acționa eficient, a-ți 
cere drepturile numai după ce ți-ai onorat datoriile 
(cel puțin civice) și a cultiva, prin negocieri permanente, 
viabilitatea unui contract social deschis" (p. 41). Au 
fost românii pregătiți cu adevărat pentru integrarea în 
Uniunea Europeană? Haosul din viața politică internă, 
declanșat pe când focurile de artificii ale aderării încă 
mai brăzdau cerul, sugerează că răspunsul la această 
întrebare nu poate fi decât negativ.

Dilemele integrării europene nu sunt singurele teme 
de interes ale acestei cărți de mare actualitate. 
Eseistul face o foarte nuanțată incursiune în istoria 
islamului în încercarea de a calcula riscurile unei viitoare 
ciocniri a civilizațiilor de tipul celor previzionate de 
Samuel Huntington în celebra sa carte. Atentatele de la 
11 septembrie, situația din Kosovo, războiul din Irak și 
pacea confuză de după doborârea regimului Saddam 
Hussein, conflictele din Orientul Mijlociu, perspectivele 
integrării Turciei în Uniunea Europeană, rata creșterii 
demografice în familiile musulmane din statele dezvoltate 
ale Europei sunt elemente de care trebuie să se țină cont 
atunci când se fac previziuni asupra zilei de mâine.

Chiar dacă multe dintre eseuri au explicite concluzii 
didacticiste, este greu de spus dacă volumul lui 
Teodor Baconsky are și altă miză decât aceea a demitizării 
principalelor evenimente de politică externă. O concluzie 
implicită, la sfârșitul lecturii, este aceea că, în pofida 
impresiei aproape generalizate, lumea în care trăim 
nu poate fi judecată în alb și negru. Este imposibil să 
pui într-o parte bunii și în cealaltă parte răii. O astfel de 
delimitare, specifică filmelor western, nu are corespondent 
în politica externă. Există tradiții culturale, experiențe 
istorice, niveluri de civilizație care conduc spre un anumit 
comportament politic și favorizează luarea unor decizii 
în detrimentul altora. Suplețea de gândire, capacitatea 
de a-1 înțelege pe celălalt rațional, cu mintea deschisă, 
fără șabloane de interpretare și idei preconcepute, 
judecarea situațiilor fără complexe elniciste de superioritate 
sau de inferioritate, păstrarea permanentă a lucidității 
și rezistența la miturile și ideile de-a gata care tind să 
ne sufoce reprezintă cheia situării corecte în complicatul 
eșafodaj al relațiilor internaționale actuale. Totul pare 
simplu și complicat, în același timp. în ultimă 
instanța, cartea lui Teodor Baconsky este o pledoarie 
pentru inteligență, cultură temeinic asimilată și lipsă de 
complexe în a-ți expune ideile, chiar dacă ele sunt în 
răspăr cu opinia generalizată. O carte de citit pentru cei 
dispuși să înțeleagă lumea în care trăim și resorturile 
ei mai mult sau mai puțin ascunse. ■
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oetul nu se instalează aproape niciodată in prezent. Pentru 
el există numai ceea ce nu mai există. Irealitatea trecutului 
constituie realitatea poeziei lui.

iteratură

Emoție de toamnă
REACȚII IMEDIATE

D
an Moruzi (născut la 15 ianuarie 1945) scrie 
versuri încă din adolescență, dar, fiind un risipitor, 
le-a adunat abia acum într-o carte. Stabilit la 
Brașov (unde este în prezent redactor la studioul 
local TVS), a beneficiat de prezența în același 
oraș a cunoscutului artist Gabriel Stan, care i-a 
completat volumul cu ilustrații de un remarcabil 
rafinament.

Poemele merită să fie tratate astfel, pentru că au 
toate o linie elegantă, specifică poeziei de altădată. Nu este 
vorba de o eleganță rece, ci de o esențializare decisă a 
emoțiilor, de ordonarea unor trăiri intense. Autorul și-a 
însușit atitudinea față de poezie a clasicilor, care aveau 
sentimentul că sapă cuvintele în marmură (spre deosebire 
de poeții de azi, care procedează ca și cum ar scrie cu o 
nuia pe suprafața unei ape).

Nu întâmplător, multe dintre cuvintele folosite de Dan 
Moruzi sunt livrești. Nu le-am putea auzi niciodată rostite 
spontan de oamenii de pe stradă, oricâte investigații am 
face: hlamidă, prinos, pavăză, izbăvire, tolbă, horbotă, 
odaliscă, mătănii, pizmaș, himeră, Prier, Florar, obol, 
smirnă, mașteră, liman, nălucă, a prefira, proră, flintă, 
pribeag, țarină etc.

Această predilecție lexicală nu este favorabilă receptării 
poeziei lui Dan Moruzi, care pare să aparțină altui timp. 
Unul dintre poeme, Bine, evocă destul de precis eminescianismul, 
prin grația jocului erotic și muzica versurilor:

„Te iubesc, vino cu mine!/I-a spus el cu glas duios./ 
Ea răspunse numai Bine//și-a privit sfioasă-n jos.// Nu-i 
ca tine mai dorită/Dintre câte nume au!/I-a spus Bine! 
iar, vrăjită/ și ochi mari la el priveau.11 etc.

Alte poeme, sentențioase, grele de înțelepciune, par 
traduceri din Shakespeare:

„Nu pune porți simțirii, rost nu are./ De ne-nchinăm 
și minții și iubirii,/ Să-ți înflorească fața ca o floare,/ Să-ți 
râdă ochii de preaplinul firii.// Și când un cânt mai trist 
îngână clipa,/ tributul să-l plătim totuși gândirii,/ Norocul 

să ne-atingă cu aripa,/ Iubita mea, din geana amintirii.14 
(fără titlu) etc.

Dincolo însă de aceste atingeri pe care le face cu poezia 
tradițională, cartea lui Dan Moruzi are un miez liric 
incandescent, numai al ei. Starea de spirit dominantă o 
constituie nostalgia (asociată uneori cu un fin umor). Poetul 
nu se instalează aproape niciodată în prezent. Pentru el 
există numai ceea ce nu mai există. Irealitatea trecutului 
constituie realitatea poeziei lui:

„Ciupercile ce-mi încântau copilăria/ Din umbra deasă 
a Dumbrăvii mele/ pierdute-s azi și moare Stejăria,/ Sub 
fier-beton, moloz și tinichele.// Pârâul între maluri 
scurge zoaie/ și-n rădăcini cotrențele anină,/ împotmolind 
în diguri de gunoaie/ Obleții cu miros de motorină.// Crăpați 
și strâmbi sunt prunii din grădină,/ Iar Căprăria-i tristă 
și uscată,/ Frunza-n stejari e arsă și puțină;// In iarba cenușie 
și sărată/ Visez sub crengi pălite de rugină,/ Splendidele 
ciuperci de altădată.11

Sonetul (antologic) are drept motto două versuri din- 
tr-un cântec lăutăresc din timpul comunismului:

„Să trăiască combinatu’/ Că mi-a angajat bărbatu’!“
Contrastul dintre stiluri este de efect, dovedind un sigur 

instinct artistic. Cinismul involuntar al versurilor populare 
evidențiază, până la a face de neuitat, nostalgia poetului.

Foarte frumoase sunt poemele de dragoste, a căror 
esență o constituie tot nostalgia. Poetul evocă visător 
momente fericite trăite cândva, făcând cu întârziere mărturisiri 
stranii, pe care nu le-ar fi putut face în prezența iubitei:

„Plecam la un picnic și purtai o fustă din bluejeans,/ 
cu capse,/ Cred că deja te priveam ciudat când ieșeam 
din oraș/ Căci imaginam oasele subțiri din brațe și coapse/ 
Din care s-ar fi putut face un fluieraș.// Unde-am oprit, 
iarba era mare și mătăsoasă,/ Pe sus se destrămau coame 
de nori în rătăciri sihastre;/ Am așternut acolo, jos, 
pătura și fața de masă./ Pe mine mă intrigau oasele tale, 
oasele noastre./.../ Dar vinul era bun, sandwich-urile 
proaspete,/ iarba moale,/ Vântul plimba zdrențe de nori 

deasupra noastră,/ Iar eu îmi imaginam cântând, lungi și 
delicate,/ oscioarele tale/ Din brațe, din coapsele pe care 
se mulase/ fustița albastră...11 (Obsesie mioritică)

în sfârșit, mai trebuie amintite poemele de inspirație 
religioasă. Ele se bazează nu pe o mistică, ci pe o sensibilitate 
metafizică, rar întâlnită la poeții de azi. O undă de nostalgie 
străbate și unele dintre aceste poeme. Este vorba de nostalgia 
unui „viitor de ieri11, din timpuri primordiale, nemăsurate 
și nebuloase: 

„De starea de veghe mentală sătul,/ Din praful terestru
la capăt de drum,/ Mă-mbie 
iar gândul, bezmetic des­
tul,/ Spre starea primară, 
întors în nicicum.// Și, poate, 
dorind viitorul de ieri,/ în 
care prin beznă lumina 
se-ascunde/ Se vrea suspen- 
dat într-un nou nicăieri,/ 
Nelocul căruia îi spunem 
niciunde.11

Versurile lui Dan Moruzi 
au acea rezonanță în conștiin­
ța cititorului pe care o are 
numai poezia bună, tradiționa­
lă sau netradițională. Totul 
este ca autorul să nu ne mai 
lase să așteptăm încă patruzeci 
de ani până la publicarea 
următorului său volum. ■

Dan Moruzi, Omul dintâi, sub imperativul celor 
zece porunci biblice ca și ale altora mai noi, 
poezii, cu un cuvânt înainte de Andrei Bodiu 
și o postfață aparținând autorului, Brașov, 

Ed. Kron-Art, 2006.178pag.
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nevoie de cuvinte...

6

„îndrăgostiții n-au nevoie de cuvinte...11 se spune 
într-un cântec cândva faimos (pe care George Arion, 
în studenție, îl parodia, propunând varianta „îndrăgostiții 
n-au nevoie de veșminte...11). Unii autori își imaginează 
că nici ei nu trebuie să dea importanța cuvintelor 
atunci când scriu despre dragoste. Folosesc cuvinte, 
pentru că este inevitabil, dar le folosesc la întâmplare, 
ca și cum ardoarea iubirii ar rezolva totul de la sine.

în această situație se află Gheorghe Grigorean, autorul 
romanului Călugărița, apărut recent la Cluj, la o 
editură nemenționată pe pagina de gardă. în roman 
este vorba despre un medic stomatolog, Tinel Lucian, 
care are ca asistentă o călugăriță, Agripina. In loc să-și 

vadă de pacienți și să le scoată dinții cu grijă, pentru 
ca nu cumva, din greșeală, să-i extragă pe cei sănătoși, 
medicul o soarbe toată ziua din ochi pe călugăriță. în 
plus, desfășoară o întreagă strategie de seducere a ei, 
făcând-o ca în cele din urmă să-i cedeze.

Scriitorul, bineînțeles, aprobă, încurajează și glorifică 
acest asediu împotriva castității. El o portretizează pe 
Agripina cu o înflăcărare de îndrăgostit (ca și cum s-ar 
fi contaminat de iubire de la propriul său personaj). Din 
nefericire, din cauza precarității mijloacelor de exprimare, 
apologia lunecă frecvent în ridicol. „Călugărița Agripina 
- afirmă autorul - era împlinită la came și datorită vârstei, 
dar și datorită unei alimentații consistente [...] avea o 
gură mare înconjurată de buze sau buzișoare, cum le 
alinta Tinel când își odihnea ochii privindu-le, mai mult 
bătând în roșu, cărnoase, ușor arcuite, și acest semicerc 
degaja buchete de zâmbete provocatoare, dar și odihnitoare 
interlocutorului [...] la orice mișcare prin cabinet, își 
arăta minunile coapselor și gleznelor ei, le evidenția 
static, dar mai ales dinamic printr-un mers vertical.11

Asemenea pasaje generează întrebări. Era nevoie de 
explicația cu alimentația consistenta? Exista riscul ca 
vreun cititor să creadă că Agripina ajunsese împlinită la 
trup din cauza unei alimentații inconsistente? Cum poate 
fi o gură înconjurată de buze? Gura nu este formată 
din buze? Dacă buzele sunt arcuite, fie și ușor arcuite, 
nu înseamnă că există două semicercuri și nu doar unul, 
cum crede romancierul? Pe de altă parte, ce înseamnă 
„a degaja buchete de zâmbete11? Zâmbetele se desprind 
de pe buze, se adună în buchete și încep să plutească 

prin încăpere? Ce înțelege autorul prin mers vertical? 
Agripina se suia pe pereți?

Trebuie să dăm curs îndemnului lui Vlahuță: „Nu 
cerceta aceste legi/ Căci ești nebun de le-nțelegi.“

Foarte amuzantă este scena (fierbinte) a primei nopți 
de dragoste, când Agripina, după multe amânări, îl acceptă 
pe insistentul Tinel în patul ei de fecioară. „Tinel - 
povestește autorul - s-a ridicat puțin și, văzând ochii 
închiși ai femeii dragi, a lăsat gura să fixeze în aroma 
salivei buzele fierbinți și dornice în descătușarea temperaturii 
genetice insuportabile. Gurile lor unite erau secondate 
și de mâinile femeii care au prins cu moleșeala și căldura 
lor gâtul bărbatului ce se lăsa, ca un adolescent, atras 
în mrejele catacombice ale începutului iubirii culto- 
monahale.11

Sunt sintagme care merită recitite: „descătușarea 
temperaturii genetice11, „mrejele catacombice ale începutului 
iubirii culto-monahale11. Limbajul științific folosit 
amatoristic și grandilocvența generează umor involuntar. 
Nici cei mai fanteziști autori de comedii nu reușesc să 
compună fraze atât de comice.

Romancierul descrie în continuare ceea ce el numește 
„ploaia de pupături11. De la stilul doct, el trece pe neașteptate 
la unul popular: „Buzele lor se lăfăiau ca două rățuște 
mici de tot într-un bazinel cu apă curată...11

Imaginea este, să recunoaștem, de neuitat. De 
acum înainte, ori de câte ori vom vedea, pe stradă, doi 
tineri sărutându-se, buzele lor ni se vor înfățișa automat 
ca două rățuște mici de tot care se lăfăie într-un 
bazinel cu apă curată. (Alex. Ștefănescu)



/ / totuși, clasicii... se detașează net ca fiind altceva decât o 
relectură pe sărite a unor autori pe criterii uneori fanteziste 
de similaritate cu unii dintre contemporani.

literatură

Aut Cae/ar, aut nihi
carte care va face, cu siguranță, 
vogă este această Și totuși, clasicii... 
de Alexandra Ciocârlie. O vogă 
limitată la câteva categorii 
profesionale, dar în nici un caz 
mai puțin autentică ori mai puțin 
necesară. Va deveni reperul 
pasionaților de antichitatea latină, 
va fi degustată fin de criticii literari, 

va fi râvnită laolaltă de poeți și prozatori, va fi citită 
pe sub mână de avocați și de agenți publicitari. Sau, 
cel puțin, așa ar trebui să se întâmple în chip pe 
de-a-ntregul obiectiv. Din simplul motiv că, înainte de 
a fi o colecție de studii asupra unei perioade - prin forța 
istoriei - datate, volumul Alexandrei Ciocârlie reprezintă 
un eseu extins, centrat - deplin respirabil - pe literatură. 
Că în cauză se află nu una oarecare, ci, probabil, cea 
mai limpede și mai exactă dintre literaturile lumii, că 
de la sintaxa impecabilă a autorilor clasici până la 
structurile interne ale limbajelor de programare din 
informatică nu e decât un pas minuscul, că sociologic 
vorbind, canonul Romei antice înseamnă un ideal mediu 
de simulare pentru orice alt edificiu al jocului cu valorile, 
aproape că se poate deduce din fuga condeiului.

S-o recunoaștem, ne-am obișnuit să citim literatură 
greacă sau latină câștigați dinainte de un destul de 
insidios parti-pris al expresivității involuntare. Aducem 
de fiecare dată la zi Ab urbe condita, Satyricon sau 
Viețile celor 12 Cezari distorsionând - în regie proprie 
și neavizată - textele în beneficiul imaginilor. Să forțăm 
cel mult apropieri individuale sau atomiste, iar nu reale 
decriptări ale scriiturii. Acesta e ingredientul neașteptat 
al volumului Alexandrei Ciocârlie. Și totuși, clasicii... 
se detașează net ca fiind altceva decât o relectură pe 
sărite a unor autori pe criterii uneori fanteziste de 
similaritate cu unii dintre contemporani. Pindar, Teocrit, 
Xenofon, Caesar, Tucidide, Plaut, Catul, Pliniu cel 
Tânăr, Ovidiu, Vergiliu, Petroniu au șansa unor - exact 
așa! - recenzii. Formidabile și pătrunzătoare. Ochiul 

este, știm deja, al timpurilor noastre, dar operele 
luate în discuție nu par să fie câtuși de puțin anterioare 
acestor vremuri. Mutatis mutandis et consideratis 
considerandis, demersul acesta aflat la limita de sus a 
implicării existențiale are ceva din curajul frust al 
studiilor Constanței Vintilă-Ghițulescu. Singurul bagaj 
cultural permis aici e literatura, cu toate artificiile ei 
speculative. Nu istoria literară înțesată de liste, așadar.

Ca orice volum reunind o sumă consistentă de eseuri 
pe măsură, însă, și acesta e pândit de riscul de a fi expus 
de critică de la o distanță globală și - intelectual - 
nepoliticoasă. Cu alte cuvinte, nu mă sfiesc s-o spun, 
în genul celor de mai sus. Vă propun, totuși, să 
intrăm în carte cu rigoare metrica, dintr-o sintagmă 
într-alta. Să punem în abis și sa relativizăm, să fim 
subiectivi și intransigenți, intuitivi și sobri. Am toate 
argumentele să aleg pentru un asemenea exercițiu studiul 
referitor la Comentariile lui Caius Iulius Caesar. întâi 
pentru că numele său ține de o cultură generală aproape 
nativă; apoi pentru că textele lui reprezintă un concentrat 
de liniaritate a frazei specific latină; apoi pentru că 
îndărătul tuturor normelor formale stă o personalitate 
și o atitudine imposibil de pus vreodată la îndoială, 
în fine, ar mai fi - ca întotdeauna - ceva care - tot ca 
întotdeauna - va fi trecut sub tăcere...

Iată începutul eseului: „Comentariile lui Cezar se 
lasă recitite la nesfârșit de către specialiști: istoricul, 
eruditul filolog clasic, degustătorul de sintaxă fără cusur 
își găsesc aici nu doar obiect de studiu cu fațete 
inepuizabile, dar și o adevărată sursă de delicii. [...] 
Dacă nu se acordă însă monopolul unei lecturi de castă, 
rezervată inițiaților devine legitima întrebarea de forța 
de seducție a unuia dintre cei mai importanți scriitori 
latini nu acționează întotdeauna neîntârziat. Spre 
deosebire de majoritatea istoricilor din vechime care 
insistă asupra funcției moralizatoare a istoriei menite 
să ofere exemple urmașilor, Cezar nu simte nevoia unei 
astfel de definiri a propriului demers. El pare a 
acorda mult mai puțină importanță cititorului virtual

Alexandra Ciocârlie, Și totuși, clasicii... 
Editura Cartea Românească, 2007,288p.

al posterității decât celui din Roma timpurilor sale.“
Să mai parcurgem exact atâtea rânduri câte ne 

sunt necesare până la următorul pas al algoritmului 
argumentativ: „Discursul lui Labienus și fraza care-i 
răspunde cuprind ca într-o ramă descrierea construită 
cu migală a înfruntării militare decisive dintre Cezar 
și Pompei. Preocuparea stilistică este secundară la Cezar, 
iar autorul nu caută nici un moment să-și «înfrumusețeze» 
scrierea. Tropii sunt ca și inexistenți, fraza se susține 
doar prin rigoarea construcției sintactice. Atunci 
când apar, procedeele de stil au un rol strict funcțional."

Urmăriți cât de departe poate merge austeritatea 
acestei formule literare. în text, în intensitate și - vă 
livrez o cheie de lectură - în timp: „Obișnuita sărăcie 
a discursurilor lui Cezar dovedește mai degrabă opțiunea 
autorului decât eventuala lipsă a calităților lui oratorice. 
[...] în pofida ubicuității comandantului suprem, el 
nu se lasă niciodată surprins în intimitate. Chiar și în 
momentul victoriei finale asupra lui Vercingetorix, 
generalul-autor nu își arată vreo emoție ca urmare a 
triumfului, ci își continuă istorisirea cu aceeași răceală 
și neutralitate de până atunci.[...] Autorul vorbește 
despre sine ca despre un străin oarecare, ceea ce contribuie 
la impresia deplinei sale obiectivități."

Ce vor zice experții, oricare ar fi ei? Cum vor clătina 
o afirmație atât de categorică și de neproblematică în 
aparență: „Napoleon semnalează numeroase neconcordanțe, 
arătând, de pildă, că dintr-o anumită dispunere a trupelor 
reiese că numărul oamenilor lui Vercingetorix era mult 
mai mic decât cel indicat de Cezar." Dar merită să ne 
cultivăm scepticismul? Evidențele ne-ar infirma: „Este 
semnificativ cât de des este pomenită capacitatea lui 
Cezar de a o lua înaintea evenimentelor: «își dădea 
seama de ce Indutiomarus vorbea astfel»; «prevăzuse 
că Vercingetorix va proceda astfel»; «își dădea 
seama de aceste uneltiri»".

îmi rezerv plăcerea de a nu reproduce între ghilimele 
finalul excelentului eseu, fiindu-mi clar că, prin Și totuși 
clasicii... Alexandra Ciocârlie a obținut o remarcabilă 
victorie în alb. Personală și literară. O va numi Alesia? 
O va numi Pharsalus? ■
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poezie

Laureat al norilor
Arbori înălțându-se calmi 
din liniștea întunecată a morților

fagi și ulmi ce străpungeți tăcerea 
cu neliniștea cu freamătul vostru 

tristețea m-a catehizat
sub templul vostru de frunze
sub troparele agitate ale mierlei 
ale corului sâcâitor de musculițe albastre

cu coronița de premiant al tufelor verzi de alun 
ai rătăcit prin această tristă provincie balcanică 
fericit laureat Nobel al norilor regali 

refuzat de academia acantului
a trufașilor lauri
îți rumegi gloria asemenea caprei râioase 
behăind melancolică pe o colină pustie 
ocrotită de zeii pășunilor grase

ignori pentru o clipă
lanțul din jurul gâtului
îți rumegi faima ca pe o bomboană de mentă 
ori ca pe o frunză de macriș sălbatic 
înverzindu-ți cerul gurii
într-o îndepărtata trista provincie balcanică 
uitată de Dumnezeu și de oameni
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Pe talgerul morții
Lumină a cerului bătrână înțelepciune a pietrei 
când șoaptele vântului ne promit nebunia lui Aprilie 
când arborele soarbe lumina din aer 
cu ventuzele lui într-un vaer prelung

și demonul bătrân se aude bătându-1 cu vergi 
pe fratele tău geamăn într-un claustru al melancolicei 

abații

în timp ce nepâsătoare nenorocirile proaspete 
își deschid corolele roșii ca sângele 
pe pajiștea cu iluzii și miei 
în umbra luminoasă a paradisului 
sub flăcările de pucioasă din siderurgia infernului

în ceasul acesta în care femeia te ademenește 
pe coridoare întunecate
prin care se furișează amintiri iluzii și spaime 
printre îngeri cu archebuze în spate șoptindu-ți

Pe talgerul morții
nu cântărești nici cât o petală de trandafir

/tele nebune

a

Prin nesfârșite tăcutele bezne cosmice 
sunt stele nebune care străbat lumi și pustiuri 
stele abia pâlpâind deasupra iadului nostru 
cel de toate zilele și nopțile 
în care se-aud sorii neputinței înfrunzind

Când noaptea își trage-n tăcere 
obloanele peste cei singuri 
peste inocenți victime și calai 
cu vesela cruzime a revoluțiilor 
împrăștiind cenușa martirilor

Lângă inima ta 
enigmatic cufundată-n muțenie 
se zbenguie acum fluturele de noapte 
nepăsător ca adevărul morții

on
Cri/tofor

Arborele magnetic
Cu o carte de aur în mâini 
am rătăcit prin nesfârșitele câmpuri 
prin valurile unduitoare de semănături ale înaltului 
prin albia unor pâraie în care îngerii 
uciși de bâtele oierilor în apus 
își scoteau degetele lor de prunci dintre tufe de iriși 
ori din înmiresmatele pâlcuri de flori fără nume 
galbene albastre ori violete

Ceva mai în sus pe coline 
peste negre grase pășuni păscute de turme de nori 
răsunau nepământene coruri de copii nenăscuți 
vibrau glasurile de bronz ale întunecaților pustnici

Când deodată ne apăru în față arborele magnetic 
mai măreț decât cedrii din codrii Libanului 
albastru ca sângele regilor sau al himerelor 
cerul delira sub zodia puterii lui enigmatice 
și armatele sale de frunze vorbeau într-o mie de limbi

în cereasca hipnotica babilonie a coroanei sale 
inimile noastre pluteau 
ca două silabe luminoase 
dintr-un roi de limbi nepământene 
prin care chipul tău, Doamne, ni se dăruia 
ca o mireasmă fără seamăn 

hoarde de mâ
Grăbit ori hăituit de umbre 
gata mereu să te îmbarci 
pe plute vijelioase pe largile vase cu pânze 
umflate de vânt de îndoieli de iluzii 
pe puntea vaporului cu nume tristețe

te bucuri de ceasul din urmă al zilei 
de întâiul din noaptea ce se năpustește asupră-ți 
cu vocea copiilor rămași nefecundați 

cu plânsul din zid al lapidaților
cu suspinele femeilor părăsite într-un port îndepărtat

pe fluviul lipsit de maluri
visezi mulțimi regate mari și secte 
sesam al unei lumi ce nu revii

hoarde de mâl oștiri de trestii 
triburi de branhii și stihii 
stoluri de păsări fremătânde 
vă-ndepărtați ca o cometă 
spre-a rutului democrații

Calma putere a florii
O după-amiază
cu roșii furnici ce devorau ochii uluiți ai unui bărbat

Iată îți spui o invenție inutilă 
pe care creatorul ei a lâsat-o 
în administrarea unui roi de furnici stahanoviste

indiferente la suflul îndepărtat al aștrilor 
la păpădia ezitând ca un mic meteor 
în pragul clipei

Am descifrat îngrozit câteva clipe 
fremătătoare voracele hieroglife 
mișunând pe chipul său palid 
ca pielea tăbăcită a sălbăticiunii 
în umbra unei tufe de păducel înflorit

O, calma putere a florii ce cade 
pe mâinile indiferente ale putreziciunii.

/ilogi/me fremătătoare
“Eu sunt cămila ce trece
prin urechile acului" 
mi-a șoptit poetul miop

și deodată ochelarii săi fumurii 
cu lentila groasă cât degetele mortului 
s-au umplut de un roi de furnici

am plecat neputincios ochii-n pământ
îl petreceam la groapă
pe bunul nostru profesor de logică

pe marginea drumului de țară 
silogisme fremătătoare 
limbarița cheița-raiului floarea focului

Kafka
N-a mai rămas din acea țară 
decât un gust de sânge în gură 
praful adunat în cutele hainelor 
vântul ce trage de limba focul din soba

și amintirea bărcii funerare 
din cedru de Liban 
ce a purtat faraonii pe Nil 
sau în lumea de dincolo 
printre zeii nemuritori

zeități cu capete de lei sau de câini
al căror lătrat îl mai auzi în nopțile de insomnie 
în care te vizitează Osiris
îmbrăcat în frac
cu monoclul și mănușile albe de funcționar 
ale straniului domn Kafka ■



A
 scrie rău despre Tolstoi nu e doar o banală 
dovadă de incompetență, ci mai este și ceva 
josnic - vorba lui Richter - o „ticăloșie"...

Iteratură

/cri/oare din Pari/

Ticâloa/a doamna
CERȘETORUL DE CAFEA

n u-i talent și pace - vorba unui critic 
român (Pompiliu Constantinescu), 
în finalul unei recenzii consacrate 
unui prost poet, care se lua în serios 
și putea fi luat în serios și de alții... 
în sine n-ar fi deloc vorba de o 
deficiență, ci mai degrabă de o 
stimabilă calitate, cu o condiție,

i totuși - să nu te dai drept ce nu
ești, pentru că aici începe impostura, iar în planul 
omenesc, în planul moral - confuzia și chiar, cu 
un cuvânt mai tare, dar nu deplasat, ticăloșia... 
Tema asta m-a obsedat de mult, am și scris de 
mai multe ori despre ea sau în atingere cu ea, 
în așa-numite „reflecții asupra spiritului creator4* 
și în anumite scene din „romanul literaturii**...

*

M-am bucurat să o regăsesc în Memoriile lui 
Sviatoslav Richter, recent apărute în franceză, la 
Editura Actes Sud, comentate cu câteva zile în 
urmă... Pe marele artist, acest tip de impostură 
îl scotea din fire și îi provoca greață și repulsie, 
rupea orice contact cu persoana respectivă și 
înceta să-i mai zică bună-ziua, trecea pe celălalt 
trotuar, zărind-o de departe... Nici o blândețe, 
nici o înțelegere...

*

„Cu această doamnă de o anume vârstă, mult 
cultivată, am făcut cunoștință, eu și soția mea, 
la o operă sau la un concert - era așezată la parter 
alături de noi și a început să ne facă conversație... 
Conversația nu era neinteresanta, în repetate 
rânduri fiind evocată prietenia foarte strânsă a 
doamnei cu Karajan. A sugerat că s-a și produs 
într-un concert cu el... O mai întâlneam din când 
în când și la festivalul de la Salzburg.**

Până acum totul e în ordine, în cea mai banală 
și mondenă ordine, o doamnă cultivată, „antamând** 
o conversație cu Richter și cu soția sa, cântăreața 
Nina Dorlak; singura notă ușor suspectă- referirea 
insistentă la prietenia cu Karajan, dar de ce nu, 
în definitiv...

Iar aici în contextul notelor intervine ruptura, 
o teribilă „spărtură**, ceva ce dă totul peste cap 
și provoacă mânia marelui artist - doamna 
cultivată îi oferă o casetă ce o înregistrase - o 
catastrofă; sau cum ține să precizeze autorul 
notelor- o „ticăloșie**. Doamna cu pricina cânta 
prost, abject de prost, atâta tot.

„Iată că vine ziua când ea mă gratifică cu o 
casetă în care se producea cu concertul numărul 
unu al lui Beethoven, ca s-o ascult și eu. Era o

NJL Ne-am grăbit anunțând în nr. 15 că Scrisoarea 
din Paris, apărută în acel număr, este ultima pe 
care o putem publica. Suntem bucuroși să ne 
înștiințam cititorii că, între timp, ne-au sosit la 
redacție alte câteva texte inedite din aceeași serie. 
Le vom publica pe rând. 

oroare! (semn de exclamație, n.n.). Cânta în felul 
cel mai manifest rău, apăsând greoi cu mâna 
stângă, fără cea mai mică nuanță, dar cu o siguranță 
și cu o aroganță de necrezut... Debita notele ca 
o apucată... Cu o insolentă siguranță de sine...**

O persoană care cântă prost; ce atâta vorbă, 
ai fi înclinat să zici - un zîmbet de îngăduință 
și cazul e clasat. Nu și pentru Richter: a da buzna 
în Beethoven cu astfel de obraznică nepricepere
- este pentru el ceva nemaipomenit și o veritabilă 
abjecție...

„Iată cine era cucoana asta, o nerușinată și 
o ticăloasă. Am evitat orice reîntâlnire cu ea“.

Richter nu observase sau se făcuse că nu 
observă suspecta naturalețe cu care îl agresează 
intrând tam-nesam în vorbă cu el, deși nu-1 
cunoștea, cultivata doamnă ce avea la un moment 
dat să-l „gratifice** cu înregistrarea producerii 
sale pianistice... Nu asta îl contrariază, deși din 
punctul nostru de vedere avea de ce să fie contrariat, 
era destul și nu anunța nimic bun... Ci pângărirea, 
murdărirea, stricarea, prin „interpretare4* a unei 
opere de geniu... asta nu numai că îl contrariază, 
îl scoate din sărite - încă o dată, nu doar în planul 
„artistic**, dar în cel moral și mai mult decât moral
— aici el nu-și mai caută cuvintele, nu vrea sau 
nu izbutește sâ-și stăpânească dezgustul - obrăznicie, 
zice el atunci și nerușinare și de-a dreptul „ticăloșie**...

Ticăloasa doamnă cuteza să cânte Beethoven 
și încă să-l „gratifice** pe el, în toată liniștea și 
cu toată siguranța de sine, cu mizerabila-i „casetă**...

A scrie rău - pentru a schimba referința - 
despre Tolstoi nu e doar o banală dovadă de 
incompetență, ci mai este și ceva josnic - vorba 
lui Richter - o „ticăloșie**... Vezi cele câteva 
articole despre Tolstoi ale unui cititor și critic 
al său, Lenin îi era numele. Este de ajuns să 
parcurgi aceste articole grosolane, cam ca 
interpretarea din Beethoven a doamnei evocate 
de Richter, ca să înțelegi că aparent inofensivul, 
aparent diletantul lor autor - ei și ce, își dă și 
el cu părerea despre Tostoi - e capabil de orice...

Lucian RAICU
2 ianuarie 1999

Moartea
adole/centului

(1959)

Musteau fierbinți, sub zare, dovlecii de 
mătase.

Păianjeni dulci și putrezi zvîcneau în
preajma lor. 

Și străveziu de crude și de primejdioase 
Tîșneau florile-n aer din carnea morților.

Omizile în fructe mișcau sîmburii grei. 
Se prelingea o rimă pe ceafa lui, bălană... 
Greieri răscopți de cîntec îi țîrîiau în rană 
Și îl mînjeau copacii, blajini și surzi, cu clei.

Ce-adînci îi erau ochii de-adolescent,
deschiși...

Cu sinii prinși în palme se aplecau să-l vadă 
Căpșunele... și-alături vîrtejuri de zăpadă 
Rupeau din prospețimea subțirilor narciși.

Pe gură-i cădeau dude, ușor, să nu-1 
deștepte.

Ca-n nări de bou răcoarea pufoasă i-ar fi
șters

Tîmplele tari. Și-n urmă, cînd s-au oprit din 
mers,

Cărările, spre seară, tăcute-au fost și drepte.

Creșteau între pătlagini grămezile de rouă. 
Melci uriași și galeși alunecau domol, 
înăbușit de plante și fluturi, trupul gol 
Trecea uimit și fraged într o Lumină

Nouă... ■
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asionatul Panait Istrati este unul dintre scriitorii car 
au dat mult de lucru literaților, politicienilor, sociologiloi 
psihologilor, chiar și juriștilor filosofanți amatori d 
interpretări psihanalitice.
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ecent ne-a atras atenția un studiu mai
I vechi al lui Petre Pandrea, „Delincventul“

\ oedipian Panait Istrati, publicat în 1934 (când 
1 scriitorul încă mai trăia, cum trăia), studiu 
J inclus în volumul Psihanaliza judiciară. 

Delincventa, ca și numirea complexului 
oedipian ne-a incitat la o rememorare a tot 

I ce a fost omul Panait Istrati și opera scriitorului,
^^^spre a încerca să recunoaștem și să acceptăm 

cele două etichetări. Dar n-a fost posibil. Cu toate frustrările 
și decompensările psihice din cauza privațiunilor materiale, 
un Istrati delincvent, cum scrie la carte, chiar pentru 
perioada juvenilă, e foarte greu de determinat și nici Petre 
Pandrea n-o face. Existau condițiile obiective să fie astfel, 
dar n-a fost. între delincventă și vagabondaj nu se 
poate pune semnul egalității, așa cum în mod exagerat 
se confunda stările în eseul amintit. Altele decât 
acestea sunt coordonatele personalității.
• Ne interesează insa să verificăm cu argumente, în 
primul rând, valabilitatea prezenței complexului lui Oedip 
în actele comportamentale ale scriitorului, utilizând datele 
modelului originar definit de Freud.

Pasionatul Panait Istrati este unul dintre scriitorii care 
au dat mult de lucru literaților, politicienilor, sociologilor, 
psihologilor, chiar și juriștilor filosofanți amatori de 
interpretări psihanalitice. Interesul pentru personalitatea 
lui nu s-a stins și nu se va stinge atâta timp cât utopia 
va continua să fie contrazisă de antiutopie. Nu atât literatura 
scriitorului mai stârnește azi polemici, cât în primul rând 
omul din spatele scriitorului, cu ideile de ordin sociologic 
- umanitar profesate de acest fanatic al dreptății. Cariera 
lui literară antumă n-a durat decât un deceniu. Iar posteritatea 
literară imediată a fost repede estompată de furtunoase 
dezbateri și renegări pe marginea inaderenței lui la realitățile 
sovietice, percepută ca o trădare a convingerilor sale 
de stânga. Nu vom ignora faptul că în subtextul articolului 
lui Petre Pandrea se poate ascunde o motivație strict 
intima a intelectualului de stânga nemulțumit de cărțile 
demitizante, antiutopice ale lui Istrati. Abia după al Doilea 
Război Mondial „Mandarinul valah" i-a putut da dreptate 
autorului Spovedaniei unui învins, atunci când idealurile 
umanitare ale lui însuși au fost brutal spulberate. Ca 
apărători ai celor oropsiți, unul patetic și celălalt rațional, 
Istrati și Pandrea erau în fond spirite îngemănate, neliniștite, 
în necrologul la moartea scriitorului, semnat de Pandrea 
în ziarul „Dimineața", exista câteva considerații semnificative 
pentru interpretarea subtil tendențioasa din articolul 
publicat numai cu un an înainte. Ele privesc atitudinea 
neodihnit protestatara a lui Istrati, care l-a condus spre 
extreme. E pus în cauză și temperamentul hipertimic, 
deci pronunțat afectiv, care l-a predestinat „să fie un învins 
ale vieții sociale cu regulile ei de aramă. Pandrea spune 
deschis că „atitudinea politică a deservit scriitorului" și 
că drama lui Istrati a început când s-a decis sâ ia o atitudine 
politică". Aceeași a fost și drama lui Pandrea atunci când 
n-a vrut sa adere necondiționat, dar asta e o problema de 
alt ordin.

Să ne întoarcem însă la ideea ca Istrati ar fi fost un 
„pacient" stăpânit de complexul lui Oedip. Pentru un 
jurist cum a fost Pandrea, cu o statură culturală impresionanta, 
încercarea și parțial aportul teoretic sunt un mod de a 
prezenta o posibilitate. Cucerit de noutatea freudismului, 
el se exersase pe același subiect, al complexului lui Oedip, 
cu dovezi plauzibile avansate de alții mult înainte, pe

cazul Leonardo da Vinci. Pleca declarat de la intuițiile 
lui Merejkovski, mânuind cu plăcere vocabularul freudian 
privind libido-ul și instalarea unor complexe în funcție 
de evenimentele din copilăria lui Leonardo.

în ce-1 privește pe Istrati, spre a demonstra prezența 
complexului, Pandrea își ia argumentele, nici acelea 
convingătoare, mai mult din literatura de ficțiune și 
comportamentul ambiguu al personajelor din Kyra Kyralina 
sau Neranțula și mult mai puțin din afirmațiile scriitorului, 
privitoare la mamă, cuprinse în volumul din 1925, Trecut 
și viitor. Pagini autobiografice. Am recitit aceste mărturisiri, 
intrând în cutele lor cele mai adânci, sprera recunoaște 
măcar urme emergente ale clasicului complex oedipian 
și acela discutabil. Textele mă obligă sa mă distanțez 
de pledoaria lui Pandrea, plina de paranteze interesante, 
întrucât pledantul se arata foarte atras mai mult de nuanțele 
acestui complex în interpretare freudiană, decât de 
particularitățile psihologice aîe lui Panait Istrati în raporturile 
iui cu mama. N-am recunoscut nimic care să susțină ca 
fiind proprie atribuirea acestui complex personalității 
scriitorului cu o viață extrem de zbuciumata.

Interpretarea complexului, după modelul mitologic 
împrumutat de Sofocle de Ia Homer, vizează un 
conflict uman grav, al fiului care nu-și cunoaște originea 
și trăiește apăsat de prezicerea oracolului, că își va ucide 
tatăl și se va casatori cu mama sa. Oracolul s-a împlinit, 
iar când adevărul iese la iveală, Iocasta se sinucide, iar 
Oedip, apăsat de vină, își scoate ochii și pleaca în pribegie. 
De aici romanticii și apoi psihiatrii au extras schema 
rivalității fiului față de tată și o aplecare incestuoasă 
față de mamă. Astăzi asistăm la o lărgire a sensului peste 
limita. Or, îndepărtarea de sensul primar riscă o falsificare 
a însăși denumirii complexului care duce la anomalii 
psihice observabile, cu efecte asupra comportamentului, 
înțelegând astfel lucrurile, vom constata că raporturile 
sentimentale ale lui Istrati cu mama, o spălătoreasă foarte 
săracă, trăind la marginea societății brăilene, o lume a 
portului, oricum pestriță, erau raporturi de o altă coloratură 
decât cele suspectate. Iar sentimentele față de tatăl natural, 
dar neoficial, un grec pătimaș, pe care eî nu l-a cunoscut, 
nu erau de nici un fel, nici de iubire, nici de ură. La 
maturitate, curiozitatea și poate o vaga dorința de a-și 
afla originea pe linie paternă, mergând în Grecia, a încercat 
să identifice măcar locul de unde acel chefalonit plecase 
spre România.

„Că totul vine din copilărie, totul pe ea se clădește", 
cum spune Istrati în Neranțula, poate fi adevărat în foarte 
multe cazuri și, desigur, într-al lui. El își controlase 
sentimentele și propria devenire. Dar depinde ce 
anume se clădește, ce tip de complex. Pentru Panaitaki, 
„debutantul în viață", „copilul dat la stăpân", care „atunci 
când a încins șorțul stăpânului" cârciumei s-a simțit 
„despărțit de lume", această perioadă a lăsat reziduuri 
psihologice obsesionale, privind starea materiala, de care 
nu s-a putut elibera niciodată. Aici e sursa puternică a 
solidarității lui afective cu nedreptațiții soartei. Și tot 
de aici pleacă un complex persistent al mamei rămasa 
singura și săracă. Dar de ce natură e complexul și ce nume 
poartă el, se poate deduce. Departe de a fi un delincvent 
cu dorințe incestuoase, Istrati a avut o anumită demnitate 
socială, tradusă printr-o recunoscută dăruire de sine spre 
binele celorlalți, lipsit fiind de orice urmă de spirit de 
autoconservare. în toate privințele, un risipitor, ca 
orice fire demonstrativa.

Conduita și actele unei astfel de personalități afective 
sunt reacții determinate nemijlocit de un complex definitiv 
constituit, după succesive frustrări de ordin material, 
cu debutul în copilărie. Amintirile lui Panait Istrati, toate 
mărturiile cu caracter autobiografic adunate de Al. Talex 
în volumul Cum am devenit scriitor, au o puternică marcă 
sentimentală, cu o unică notă dominanta. Ca să dăm un 
nume acestei tensiuni psihice, am putea sa-i spunem 
complexul sărăciei. Acesta îi structurează personalitatea 
și este suportul de bază pentru alte acte și trăiri ce fac 
parte din algoritmul comportamental al lui Istrati, cel 
dinainte și cel de după afirmarea ca scriitor. De aici 

dromomania acestui biciuit de sărăcie, împins sâ pleci 
și să caute o altă stare materială. Despre fuga nesfârșit; 
a lui Panait, niciodată oprit de rugămințile mamei, vorbe; 
Mircea Iorgulescu în Celălalt Istrati, interpretând-o c; 
pe un „impuls câtre altceva", fără să insiste asupra mobilulu 
psihologic adânc al trăirilor acestui etern frustrat, fixa 
în complexul sărăciei și al „fiului nerecunoscător" 
Vinovată poate fi și gena paternă lăsată fiului natura 
de grecul desțărat. Tot din acest complex al sărăciei derivi 
și complexul de culpabilitate față de mamă, apărut târziu 
atunci când el depășise, la limită, inferioritatea materială 
Este o vină, dar de altă natură decât cea a lui Oedip. 1 
vorba de o responsabilitate morală filială neonorata d 
el, altruistul întregii umanități, dar nu și al mamei. Di 
situația ca acest sentiment de vină apare și se accentueaz 
după moartea mamei, când el rătăcea pe drumuri europe» 
s-ar putea scoate noi interpretări. Mai ales ca remușca" 
pe aceasta tema sunt repetat declarate după ce starea d 
criză financiară nu mai era actuală pentru el.

în 1924, după ce cu un an înainte încasase pentr 
Kyra Kyralina primele drepturi de „autor francez4 
(semnase și primul contract cu Editura Rieder), prii 
articolul Crezul meu, începe răfuiala cu „frumoas 
mea țară românească", vinovată de sărăcia și dromomani 
lui. Atunci se întoarce cu gândul acasa, „unde a murit < 
mamă bună acum cinci ani, privind, înainte de a-și d; 
sufletul, spre ușa pe unde trebuia să-i apară feciorul., 
fără să mă aibă la căpătâi." Acesta a fost începutul suferințe 
morale, dar pentru gestul plecării își găsește o dubji 
acoperire, în spusa lui moș Anghel:,,Numai printre străin 
te faci om", și în dorința veche „de a veni în ajutoru 
truditei mele mame". Regresiunea la starea anterioară 
inferioara, cu multiple explicații, poate sa ne apara ca i 
analiză a complexelor de sărăcie și a „dorului d 
ducă", numit de noi dromomanie. Mărturiile concentrat 
în La stăpân sunt edificatoare. în copilărie, raportul er 
între „o mamă care își făcuse un idol din copilul ei, ia 
acest copil își făcuse un idol din dragostea pentru libertate' 
Panait nu putea să sufere barbaria stăpânului ca sa ni 
„devie la rându-i barbar". Iar a fugi de la stăpân, ar | 
„dat-o pe mama de rușine" în „gura mahalalei". Diatrib, 
contra stăpânului pune în lumină psihologia copilulu 
răzvrătit precoce împotriva condiției sale: „Copiluî, ființf 
încă neîmbâcsită de prejudecăți și care se conduce numai 
prin instincte... se răzvrătește în sufletul lui și contractează 
o ura înverșunata atât împotriva stăpânului, cât și îm­
potriva propriei sale familii". E definita aici psihologic 
resentimentului încă viu în momentul în care e analizat, 
în 1924 Istrati își reactualiza condiția de pauper din 
copilărie, poate în încercarea de a se elibera de ea.

Să credem că el se descarcă de acest complex 
refulat o vreme, transferându-i asupra mamei dispărute, 
sub forma fixației de a nu fi făcut nimic spre a o scoate 
din sărăcie? Era amintirea mamei, în oglinda conștiinței 
sale, imaginea propriului complex văzut acum ca din 
afara? E posibil să fi conștientizat similitudinea stărilor 
abia atunci când lui nu-i mai era proprie. Totul se poate 
pune pe seama șocului emoțional provocat de succesul 
îiterar și, în consecință, de schimbarea radicală a poziției 
lui sociale. Complexul sărăciei, cauză a resentimentului, 
se transfonnă într-o obsesie a vinei, care nu-1 perturbă 
mai puțin. își face o autoanaliză târzie în termeni patetici, 
pentru o posibilitate nerealizata, ratată și permanentizată 
ca vină imposibil de expiat altfel decât prin autoflagelare 
morală. Cu exclamația: „mi-e silă de mine" atinge 
paroxismul imaginii despre sine, atunci când „privațiunile 
supraomenești" l-au forțat sâ-i trimită lui Romain Rollani? 
zguduitoarele Ultime cuvinte.... Eșecul total va veni mai 
târziu, după masivul succes literar și publicistic internațional 
temporar, neegalat de nici un alt scriitor român, nici în 
timpul vieții, nici postum. Epilogul a fost sincera Spovedanie 
a unui învins. Caracterul lui, adică individualitatea psihică, 
i-a fost primul și cel mai puternic adversar, încât i se poate 
aplica proverbul chinez: „semeni caracter și culegi un 
destin".

Elvira SOROHAN



p. adu G. Țeposu nu și-a tratat colegii de generație ca 
) pe niște viitoare statui încremenite, distonând cu 

r\Jstoria vie a literaturii.

literatură

După douăzeci de ani

o carte ghinionistă, Istoria tragică & 
grotescă a întunecatului deceniu 
literar nouă, prin avatarurile pre- 
editării ei, ca și prin destinul cu 
adevărat tragic al autorului, mort 
intr-un accident de mașină la patruzeci 
și cinci de ani, în plină maturitate 
și „vână“ creatoare. Istoria lui Radu 
G. Țeposu ar fi trebuit să apară

în 1985, în deplină sincronie, așadar, cu titlurile de început 
ale generației ’80, pe care ambiționa să le panorameze. 
Manuscrisul a fost însă amânat de trei ori în planul 
editorial și tot de atâtea refăcut, completat, adus la zi. 
Cu toate acestea, cartea n-a apărut înainte de Revoluție, 
ci ulterior, în 1993, când interesul publicului larg și, 
parțial, al criticii se deplasase către alte forme de discurs: 
publicistic, civic, politic. O a doua ediție, publicată în 
2002 la Dacia, n-a avut nici un ecou, din cauza difuzării 
și difuziunii limitate. Abia aceasta de față, apărută la 
aproape douăzeci de ani de la data finalizării ultimei 
variante (1 aprilie 1988), are șansa de a-și ocupa locul 
meritat, în rândul celor mai serioase lucrări dedicate 
posțmodemismului românesc.

între timp, însă, tabloul generației ’80, decupat din 
cel al literaturii române contemporane, s-a modificat 
sensibil. Departe de a mai reprezenta un eșalon al tinerelor 
speranțe, „optzeciștii" au intrat masiv în câmpul 
literar, în instituțiile academice și culturale. Și-au creat 
asociații, reviste și edituri proprii. Nu mai sunt niște 
outsider-i organizați în falangă macedoneană și desant 
autohton, ci individualități dispuse pe toate palierele 
vieții literare și ale canonului: de la nivelul maximei 
reprezentativități și vizibilități (Mircea Cărtărescu) la 
cel al obscurității conștiente de sine și doritoare de altceva. 
In plus, istoria literară nu s-a sfârșit, nu a încremenit o 
dată cu cristalizarea acestei generații. Explozia socio- 
politică din 1989 a fost dublată - chiar dacă nu și reflectată 
- de creația insurgență, iconoclastă a „nouăzeciștilor", 
care au întors spatele textualismului spre a privi realitatea 
în față. Livrescul, ludicul, intertextualitatea, parafraza 
culturală, pastișa, parodia, autoreferențialitatea semi- 
ironică sunt, în ultimul deceniu, tot mai rar folosite și 
practicate. Poeții tineri aleg modele lirice ale revoltei 
sociale și convulsiei expresioniste, iar prozatorii, variantele 
multiple ale unui neorealism cu puternice implicații 
existențiale. Singurul domeniu în care postmodemismul 
a avut efecte pe termen lung, de ordin conceptual și 
retoric, este ceî al criticii. Și e firesc să fie așa, deoarece, 
lăsând deoparte inserarea comentatorului în propriul text 
și tonul său adesea ghiduș, conștiința culturală și achizițiile 
teoretice ale „optzeciștilor" noștri sunt de admirat și 
valorificat.

Trebuie însă precizat că postmodemismul, așa 
cum îl înțelege și îl profesează Radu G. Țeposu, este 
radical diferit de cel instrumentalizat de Mircea Cărtărescu 
ori Ion Bogdan Lefter. Dacă aceștia dovedesc un prelungit 
militantism generaționist, un partizanat vizibil, 
dincolo de marginile admise ale unei tendințe critice, 
autorul Istoriei are o invidiabilă deschidere de compas, 
trecând în revistă, cu calm descriptiv și analitic, cele mai 
diferite orientări artistice. Acestea nu sunt radiate, șterse 
din tablou, sacrificate în favoarea unui model central, ci 
tipologizate, prin sublinierea notelor dominante. Deși 
n-o spune direct, criticul are convingerea că în diversitatea, 
bogăția, pluralitatea unei literaturi stau consistența și 
capacitatea ei de modelare. Astfel, textualiștii (Mircea 
Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Constantin Stan) figurează, 
în sumar, alături de prozatorii observatori ai derizoriului 
uman (Bedros Horasangian, Cristian Teodorescu, Petru 
Cimpoeșu, loan Lăcustă), iar poeții care rulează comedia 
literaturii (Petru Romoșan, Octavian Soviany) nu-i exclud 
nicidecum pe adepții fantezismului abstract și ermetic

Radu G. Țeposu, Istoria tragică & grotescă a 
întunecatului deceniu literar nouă, ediția a lll-a, 

prefață de Al. Cistelecan, Editura Cartea 
Românească, București, 2006,336 p.

(Matei Vișniec, Ion Stratan). Nu apare un model unic, 
repetabil la infinit, ci, dimpotrivă, o toleranță ironică, 
realmente postmodemă, care dă drept de existență aproape 
tuturor formulelor. în excelenta prefață scrisă pentru 
acest volum (de fapt, un studiu critic în toată regula), 
Al. Cistelecan remarcă, pe lângă diversitatea „exaltată 
de analiză11, descendența... lovinesciană a criticului. 
Fiind, programatic, un postmodem, Radu G. Țeposu 
pune totuși preț pe unitatea și coerența textului, pe 
omogenitatea viziunii, căutând sistematic profunzimea 
și articularea operelor. Și substanța lor, aș adăuga, întrucât 
autorul „optzecist“ are și această prejudecata tradițională...

Se contrazice el? Dacă mutația culturala, de la 
modernism la postmodernism, este reală și angrenează 
literatura tinerilor scriitori din anii ’80, de ce să utilizăm, 
în continuare, concepte și metodologii ale totalizării? 
Răspunde el însuși la această spinoasă întrebare, mutând 
accentul de pe iluzia totalizantă, globală, generică a 
creației literare (cu arta clasică și romanul realist în prim- 
plan), pe retorica înglobantă, acumulativă, sumativă. 
Aceasta absoarbe toate paginile scrise în timp, 
arhivându-le și reactualizându-le într-un uriaș Text: 
„poezia postmodemă, de care a vorbit, printre primii 
la noi, Alexandru Mușina, își recuperează omogenitatea 
nu în planul iluziei, ci în acela al conștiinței creatoare." 
(p. 35); „spiritul critic e o încercare de înțelegere a acestei 
dezintegrări, de reorganizare a ei într-o nouă coerență. 
O coerență care nu mai are nimic din elitarismul 
modernismului, una blând-tolerantă, în care poate încăpea 
întreaga istorie a culturii. (...) încep să se prefigureze 
zorii unui nou umanism și, în sens strict cultural, 
poate ai unui nou clasicism, cum au lăsat să se înțeleagă 
unii exegeți, întrucât totul se închide în retorică." 
(p. 54); „desubstanțializarea lumii fiind una din trăsă­
turile viziunii postmodeme, efortul acestei literaturi se 
îndreaptă spre omogenizarea prin cumul, prin aglomerare, 
prin suprapunere. Retorica, practica textuală egalizează 

totul și, nu întâmplător, imaginea de panoptic e foarte 
des întâlnită. (...) O veche iluzie este îndepărtată, pentru 
a face loc alteia, de natură pur teoretică. Din fragment 
al unei cărți sacre, opera devine un uriaș catalog al 
bibliotecii." (pp. 71-72). Dincolo de viziunea generală 
și generoasă a autorului, să reținem acest „u întâmplător" 
care o traduce în termeni de coerență și corespondență. 
Radu G. Țeposu are o voluptate a înserierii, a distribuirii 
creatorilor în rețele artistice, separate și evidențiate 
meticulos, fără a exclude interferențele. Dacă într-o 
pagină de literatură aleatoriul pur poate fi prezent, 
într-una de critică el este exclus. Coerența comentariului 
se sprijină și o întrece pe cea a textului comentat.

Lectura cărții nu e deloc dificilă, autorul găsind un 
echilibru fericit între metodă și intuiție critică, scientism 
și percepție estetică. Gustul lui, exercitat pe un 
material cald încă (literatura unei generații în primii 
ani ai afirmării ei) este aproape infailibil, nu numai 
judecățile de situare, ci și cele de valoare fiind exacte. 
O excepție, în sensul subevaluării, observ la Aurel 
Dumitrașcu, și o alta, de comică supraevaluare, la 
loan Buduca. Cartea acestuia După Socrate apare ca 
„excepțională", iar spiritul său are „străluciri diamantine". 
Și Val Condurache e prezentat la superlativ, pe considerente 
care-mi scapă: „un spirit de mare finețe și un critic 
care ilustrează cel mai bine ideea de scriitor postmodern" 
(p. 319). Radu G. Țeposu își începe capitolele cu acei 
autori care, în opinia sa, creditează teoretic și artistic o 
anumită categorie, ilustrând-o perfect. în pole­
position sau foarte aproape stau deci „optzeciștii" pe 
care criticul a mizat cu două decenii în urmă. Văzând 
acum lista (Mircea Cărtărescu, Nichita Danilov, Aurel 
Pantea, Ion Mureșan, Petru Romoșan, Romulus 
Bucur, Mircea Nedelciu și Gheorghe Crăciun, Bedros 
Horasangian, Cristian Teodorescu, Petru Cimpoeșu și 
loan Lăcustă, Ștefan Agopian și loan Groșan, Alexandru 
Vlad și Stelian Tănase, Mircea Scarlat, loan Buduca și 
Andrei Comea, Al. Cistelecan), realizăm că majoritatea 
pădurilor sunt câștigătoare, ceea ce reprezintă o performanță. 
Decalajul dramatic dintre scrierea și apariția în bune 
condiții a Istoriei are și acest pozitiv efect secundar: după 
un timp, tabloul generației limpezindu-se, verdictele 
inițiale ale criticului se văd confirmate.

Cu doar câteva stridențe, datorate excesului în direcție 
prozaică („riscul de a-și suspenda conceptul de sub 
picioare", „să vedem până unde-și poate întinde plapuma 
această idbe"), stilul criticului este remarcabil, ca 
expresivitate și rigoare deopotrivă. Radu G. Țeposu 
excelează în definiția concentrată, cu formulări uneori 
memorabile, care sintetizează deodată excursul analitic. 
Traian T. Coșovei este un „poet prea poet"; la Matei 
Vișniec, „lirismul vine din suspendarea reflecției în golul 
imaginației"; poemele lui Călin Vlasie nu au „o logică 
artistică prea limpede"; gesticulația lui Aurelian Titu 
Dumitrescu e „febrilă și cam megalomană"; la Mircea 
Stâncel descoperim „un diletantism voios"; în critica lui 
Ion Bogdan Lefter sunt amestecate „cu meșteșug locurile 
comune și observațiile de uzura"; „Acte originale/copii 
legalizate seamănă mult prea izbitor cu o demonstrație 
la tablă"; excursurile teoretice ale lui Paul Dugneanu țin 
de „un noviciat încrâncenat"; Mircea Scarlat „nu mută 
statuia scriitorului de pe un soclu pe altul, ci se mulțumește 
s-o șteargă de praf"...

în ce-1 privește, Radu G. Țeposu nu și-a tratat colegii 
de generație ca pe niște viitoare statui încremenite, 
distonând cu istoria vie a literaturii. I-a citit și analizat 
fără o grilă care, punând semnul plus în dreptul 
posțmodemismului, să le șteargă acestora notele individuale: 
singurele, în fond, care contează. Istoria tragică & grotescă 
a întunecatului deceniu literar nouă e mai degrabă o 
senină, surâzătoare panoramă. ■
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u se autoanalizează, ci privește, observă, triază, 
înregistrează cu nesaț. Ponderea existenței nu se 
află pentru acest gen de creatori în forul intim, ci 
în exterior.
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A
rtist plastic de prim-plan, Val Gheorghiu 
e și un dăruit prozator. Așa incit deschidem 
cu încredere voluminosul d-sale Jurnal 
1990-2006, constatînd, după cum ne 
așteptam, că avem a face într-un fel cu o 
operă conjugată a celor două ipostaze. 
„Nu e jurnal intim", ne avertizează autorul 
chiar din prima propoziție, parcă ușor 
alarmat că ar putea fi surprins cu garda 
lăsată. într-adevar, Val Gheorghiu nu ne pune la 

dispoziție fața d-sale introspectivă (i se pare oare o 
slăbiciune ori o zonă căreia ar trebui să-i corespunda 
o vocație ce nu și-o recunoaște?), încercînd a se 
comporta precum un... pictor tradițional, adică 
obiectivîndu-se. Nu se autoanalizează, ci privește, 
observă, triază, înregistrează cu nesaț. Ponderea 
existenței nu se află pentru acest gen de creatori în 
forul intim, ci în exterior. Chiar n-ar fi dispus a 
contrasemna dramatica sentința, „le moi est haissable“, 
scriitorul-pictor manifestă o pudoare față de eul 
personal pe care-1 lașa în subtext ori de care are grija 
a se distanța prin autoironie. Autoironia e o formă de 
lirism contorsionat, refrigerat, id est maxima concesie 
pe care norma extrovertirii o poate face introvertirii. 
Iată o mostră pe trama solitudinii: „Rămînînd un 
împătimit al trotuarelor, îmi doresc, la părăsirea 
muțeniei atelierului, să-ntîlnesc pe cineva, să schimb 
o vorbă cu cineva. Da' de unde! Mă strecor - ogar 
tomnatic - printre exemplarele coborîte parcă atunci 
din aeronavele ce bîntuie, schizofrenic, televizoarele, 
și muțenia atelierului rămîne intactă și pe trotuar". 
Firește, de cele mai multe ori persiflarea e întoarsă 
spre exterior. Val Gheorghiu e un neconcesiv, dispunînd 
de un ochi pururi critic, de-o încordare a percepției- 
formulă în registrul negativ în care s-ar putea găsi 
explicația antilirismului pe care-1 probează și anume 
o decepție originara, o falie existențiala ce nu se 
mai poate închide. Și nu e vorba neapărat de o anecdotică 
psihanalizabilă, ci de-o biografie a sensibilității 
intrinseci. Aceasta dă impresia a se fi desfășurat în 
direcția unei melancolii irezolvabile, a unei mizantropii 
(în sens molieresc!) abia îmbunate prin jovialoitate, 
așa cum ai amesteca o băutură foarte tare cu puțină 
apă. Totul turnat într-o foarte supravegheată, delicioasă 
scriitură, într-o caligrafie ce nu anulează tensiunile 
ci le asimilează, le convertește în propriile sale semne. 

Astfel cum unii pictori moderni au reinterpretat 
modelele clasice, Val Gheorghiu trece prin prisma 
persiflării - e una din satisfacțiile d-sale curente - 
cîteva din clișeele romantice ale ambianței noastre, 
e drept, compromise de evoluția lucrurilor în real: 
„Mersul masculinizat al fetelor, atît de departe de cel 
glorificat pînă și-n Eneida; băieții efeminați; gesturile 
lor, însă, scenariul lor erotic, pe stradă, e-atît de parșiv- 
ambiguu, încît nu mâ bag.„“. Ritualul erotic actual 
apare artificios, mecanic: „în sfîrșit, «o pereche». E 
trecut de zece, în bătaia felinarelor, fulgi rari dănțuie 
liniștit în gerul năpraznic. Strada-i pustie. Numai ei 
doi. Ea, cocheta, dispune de-un inimaginabil arsenal 
de gesturi, jocul ei, deloc frivol, juvenil doar, în jurul 
lui pare tot timpul un recital bine pregătit. Din cînd 
în cînd, el o prinde de mijloc și-o îndoaie c-o mînă 
sigură sub sărut. Cîteva secunde ea se liniștește, apoi 
totul reîncepe". Spre a nu mai vorbi de faptul că noile 
sisteme informaționale invadează fără cruțare sentimentele, 

le stanțează prin intermediul limbajului lor de 
argou computerizat: „Amor posmodem. Se cunosc 
la un Internet Cafe și, în cîteva minute, dialogul lor 
amoros atinge cota maximă. El zice: «Contemplu 
ideea unui peep show mediatic: să-mi pun pe web 
site-ul propriu (www. cristi, f2. corn) eboșele următorului 
party, ca un fel de work-in-progres consumat sub 
ochiul public: ce zici?» Ea: «Miștooo, foarte mișto! 
Dar află de la mine: anonimatul e condiția țuț a surfer- 
ului pe web, așa că nu voi intra pe nici un char 
room ca să nu trebuie să ascult gigabiții de inepții 
ai gagiilor în rut. Ce zici?» El: «Și-așa-i mișto»". Nu 
e la mijloc, așa cum s-ar putea crede, un paseism, o 
„demodare" - Val Gheorghiu se arată la curent cu 
presa occidentală și cu ultimele romane anglo-saxone 
de succes - ci de-un mecanism mefient al personalității 
care ține a înfățișa cît mai convingător cu putința 
motivele deziluziilor sale, a le pune în demonstrație. 
„Ruptura cu lumea" e mai profundă decît o insatisfacție 
circumstanțială peste care s-ar putea trece, decît un 
divorț de epoca dată, de o amărăciune doar relativă 
aceasta, întrucît ar fi posibil să fie urmat de un alt 
mariaj. Prin modul sistematic în care denunță anomalia, 
iluzia oneroasă, truismul parazitar, autorul ne dă 
impresia că, în orice timp și în orice loc s-ar plasa, 
ar ramîne fidel naturii d-sale incredule, demistificatoare. 
Exaltarea naționalistă nu e azi la fel de reprobabil- 
ridicolă ca și în momentul Caragiale? „Imnul fotbaliștilor 
noștri, la ultimul campionat mondial, suna: Noi sîntem 
români! (Sa nu fi crezut ăia că sîntem zuluși.) Rica 
Venturiano, în moment de vîrf, zicea: și eu sînt Român!" 
Dar nu orice festivitate e culpabilă. Dacă, în urma 
victoriei electorale „net istorice" pe care a repurtat-o 
(în treacăt fie zis, fără consecințele așteptate), președintele 
Emil Constantinescu „a fost nevoit sa-și justifice 
precaritatea sărbătoririi în familie, cu procurarea, 
ca tot omul, a unui vinișor de țara, un zaibăr acolo, 
o căpșunică, m-de, ce s-a putut" gîndul diaristului se 
îndreaptă către alte meridiane și alte vremi: „Stăm 
încă sub impresia mirificelor serbări prilejuite de 
învestitura lui Clinten". După care evocă nostalgic 
„grandioasele serbări regale românești", „serbările 
unanime de la 10 Mai", cele de la „Marea încoronare 
de la Alba Iulia", precum și „parăzile briante ale lui 
Carol al II-lea“. Manifestări „la care tot românul 
exulta în felul lui, netrecîndu-i prin cap să cîrtească, 
ceea ce fâcea parte din propriu-i oigoliu". O preconcepție 
refuzata cu fermitate e cea a unei democrații la 
standardele occidentale pe care am fi realizat-o deja, 
a unui drum neapărat „victorios" pe care, abia pârăsin- 
du-1 pe cel al „socialismului", ne-am-fi strămutat peste 
noapte. în realitate, ne aflăm, consideră autorul, nu 
fără o dreptate măcar parțială, în faza celei de-a treia 
dictaturi comuniste postbelice: „„Una moale, evident, 
acordată, vezi Doamne, la comandamentele europene 
ale începutului de mileniu, dictatura soft (cum recent 
mâ amuzam - bilingv - s-o botez), în fapt, dramă a 
unei țări neieșite încă din buimăceala postdecembristâ, 
girată însă copios electoral de o populație care, la 
urma urmei, și-o merită". Ironiile politice, împinse 
de umoarea bunului simț, brutal contrariat, pînă la 
sarcasm, abundă în paginile Jurnalului, nutrit în bună 
parte cu texte apărute inițial în coloane de gazetă 
(cum ar veni, un jurnalism convertit în jurnal): „Dacă 
Iliescu ar fi ajuns, printr-un hazard prelungit, după

Val Gheorghiu

Cinci degete-n ochi
Jurnal 1990-2006

Val Gheorghiu, Cinci degete-n ochi. 
Jurnal (1990-2006),

Eidtura Institutul European, 2007, 656pag.

1989, secretar general al partidului, ca predecesorul 
sâu,(...) n-ar mai fi fost nevoit să joace rolul de gigolo 
democratic, să producă numere de atracție pentru uzul 
prostimii". Sau: „asentimentul a unei mari părți a 
populației, cea care dorește desprinderea totală a 
României de regimul noilor Cațavenci, școliți la 
Lomonosov". Sau: „pantofarul, după ce terenul fusese 
dej(a) defrișat, și-a-ngăduit hîrjoane galante cu istoria. 
Cum nu avea răbdare să citească două rînduri (să le 
mai și scrie!), i-a plăcut să-nsceneze istorie", punînd 
la cale „fel de fel de descălecate și încălecate". 
Sau: „Dar de unde să știe fîrtații noștri întru neam 
că România cea mare și frumoasă, în care ei acum 
se simt în liniște, a fost opera unor burjui cu barbișoane 
și chiar cu pince-nez-uri?“. Explicabil, Vestul nu e 
încă atmosfera în care putem respira, ci o năzuință, 
o așteptare. Un „stil" la care încă n-am acces pe scară 
generală și pe care diaristul îl recunoaște într-un text 
al bivalentului Eugen Ionescu, scriitor, să admitem, 
prezent în mai mare măsură în cadrele (și manierele) 
literelor franceze decît în, încă de atîtea ori, bolovănosul, 
trivialul mediu autohton: „Ce înseamnă (chiar dacă 
ești născut aici) să trăiești, o viața, în Franța! Pînă 
unde poate merge eleganța exprimării! Eugene Ionesco 
i se adresa lui Ceaușescu (în scris): «prin măsurile 
D-voastră, indispuneți un înreg popor». Cîtâ eleganță 
eufemistică în acest «indispuneți», nu?“. ■

(va urma)



diturile angajate în reeditarea clasicilor nu proce­
dează profesionist, adică flexibil, în funcție de 
fiecare situație, crezând că e de ajuns dacă respectă 
un principiu unanim acceptat.

comentarii critice

0. Caline/cu în reeditări

u n principiu elementar în reeditarea cla­
sicilor și a modernilor stabilește că se 
folosește ca text de bază ultima ediție 
antumă supravegheată de autor. Adaosul 
din final nu e superfluu, pentru că nu în 
toate situațiile ultima ediție antumă e 
supravegheată și autorizată de autor. 
Pe de altă parte, ultima ediție antumă a 
unui roman sau a unui volum de poeme,

deși supravegheată de scriitor, poate fi viciată de anumite 
împrejurări nefaste, ca, de pildă, constrângerile și 
intervențiile cenzurii. Putem face aici speculații inte­
resante și teorii inutile. In cele din urmă, contează fiecare 
caz în parte. Nenorocirea este că editurile angajate în 
reeditarea clasicilor nu procedează profesionist, adică 
flexibil, în funcție de fiecare situație, crezând că e de 
ajuns dacă respectă un principiu unanim acceptat, fără 
a mai decide pe cont propriu dacă e și adecvat, adică 
pe deplin justificat. Să luăm în discuție, pe domenii de 
creație, cazul lui G. Călinescu. Dacă o editură care 
reeditează o carte de G. Călinescu nu vrea să-și facă nici 
un fel de probleme, ia pentru sine decizia simplă că va 
prelua textul ultimei ediții supravegheate de autor sau 
(ceea ce e totuna) textul din ediția de Opere începută 
în 1965 sub îngrijirea autorului, îngrijire preluată de la 
volumul 5 de către Andrei Rusu și totalizând până în 
1983 17 volume. E, fără îndoială, un reper serios, dar 
care nu poate fi absolutizat. S-a dovedit perisabil.

G. Călinescu a trait - cum se știe - până în 12 martie 
1965 și a dat ediții noi, în care a intervenit mai mult 
sau mai puțin evident, din toate cărțile sale apărute înainte 
de 1945, cu excepția Istoriei literaturii române de la 
origini până în prezent, apărută inițial în 1941; pregătita 
pentru o nouă apariție, cu numeroase intervenții manuscrise 
în text, Istoria... nu a putut fi reeditată decât postum, 
în 1982, în îngrijirea lui Al. Piru. Adăugirile provin 
din completări documentare și din nuanțarea unor 
interpretări critice; influențele contextului ideologiei 
comuniste sunt nesemnificative, deci nu putem vorbi de 
o viciere ideologica profundă și gravă a viziunii istoricului 
literar. Noua versiune a Istoriei... nu a ajuns sâ se confrunte 
cu cenzura și, prin urmare, modificările pregătite de critic 
nu sunt determinate de constrângerile regimului comunist. 
Ediția a doua a Istoriei... călinesciene, pregătită de autor 
„în secret11 pentru a prinde un moment favorabil, nu este 
coruptă ideologic de cenzură și, prin urmare, este pe 
deplin creditabilă, deși nu a apucat să fie tipărită sub 
supravegherea autorului. După 1990, unele edituri au 
luat decizia, deloc blamabilă, de a prelua identic prima 
ediție a Istoriei..., cea din 1941. Oricât ar părea de 
surprinzător pentru necunoscători, reeditarea identică 
înseamnă două posibilități: 1. o culegere nouă a textului 
într-o ediție ne varietur și 2. fotocopierea sau scanarea 
paginilor într-o ediție facsimilata. Ambele forme tipo­
grafice au fost exploatate după 1990, pentru a autentifica 
întoarcerea la textul originar, deși, repet, din punct de 
vedere științific, este preferabilă ediția a doua, revizuită 
de autor. Dar ediția din 1941 este un document prea 
important ca să nu justifice, la fel de bine, reeditarea ei 
(fără fetișizare, dacă s-ar putea).

Mai complicate sunt situațiile celorlalte cărți ale 
lui G. Călinescu, apărute înainte de 1945, în mod special 
situațiile celor mai cunoscute, reeditate frecvent și pentru 
scop didactic: biografia Viața lui Mihai Eminescu, 
romanele Enigma Otiliei și Bietul Ioanide. Să le 
explic pe scurt. Biografia eminesciană a apărut prima 
dată în 1932, a fost reeditată în 1933 cu adăogiri 
bibliografice de izvoare noi, a fost republicata cu completări 
de natură documentară demne de luat în seamă în 
1938 (ediția a IlI-a), iar în 1964 apare a patra ediție, în 
care autorul operează numeroase modificări, de două 
tipuri: informații noi de istorie literară și intervenții de

nuanță ideologică datorate exigențelor cenzurii. Care 
dintre cele patru ediții are drept de text de bază? Ediția 
de Opere G. Călinescu, vol. 11, Editura pentru literatură, 
1969, a consacrat ca text definitiv cel din 1964, pentru 
că era ultima ediție revăzută de autor. După 1990 s-a 
procedat cât se poate de derutant. Prima tentație era de 
a prelua ediția a patra, în virtutea principiului enunțat la 
început (ultima ediție supravegheată de autor), dar la o 
cercetare atentă se dovedește nerecomandabilă, fiind cea 
mai dubioasă datorită modificărilor impuse de cenzură, 
în 1998, Editura Teșu reproduce anastatic ediția din 
1938, apărută la Fundația pentru literatură și artă „Regele 
Carol II“, marcând astfel 60 de ani de la ediția necorupta 
conjunctural. în 2004, Editura Semne reproduce în 
facsimil ediția din 1932 a biografiei lui Eminescu, apărută 
la Editura „Cultura Națională11, mărindu-i puțin formatul 
și adăugând postfețele de la ediția a doua (1933) și ediția 
a treia (1938). în 2002, Editura Academiei Române 
realizează o ediție îngrijită de Ileana Mihăilă, cu o prefață 
de Eugen Simion, considerând-o o ediție jubiliară, apărată 
la 150 de ani de la nașterea lui Eminescu și la o sută 
de ani de la nașterea lui G. Călinescu. Intrro suficient de 
amplă notă asupra ediției, Ileana Mihăilă analizează 
variantele cărții și optează pentru ediția din 1938 în 
disputa cu cea din 1964 privind dreptul de a reprezenta 
„ultimul cuvânt al autorului11. Așa cred și eu. Argumentele 
sunt foarte numeroase în favoarea ediției din 1938 ca 
text de bază. Ștefan Cazimir a analizat pe larg intervențiile 
nefericite ale lui G. Călinescu în ediția din 1964, pe baza 
șpalturilor cărții, în articolul „G. Călinescu și cenzura11, 
publicat în numerele 37 și 39 din 2000 ale revistei 
România literară. în postfața la ediția din 1938 
(omisă inexplicabil din ediția academică recentă), G. 
Călinescu arată în ce constau completările și îndreptările 
aduse, corecturile și îmbunătățirile stilistice, pentru a 
lua decizia de „a anula celelalte ediții11 anterioare, 
considerând-o și pe aceasta perfectibilă. Ediția Ilenei 
Mihăilă semnalează în addenda (21 de pagini) modi­
ficările științifice, stilistice și politice făcute de autor 
în ediția din 1964 față de cea din 1938.

Surprinzătoare (și convingătoare) sunt deciziile luate 
de Nicolae Mecu, în privința textului de bază, privitoare 
la romanele călinesciene, în ediția critică apărată în 2004 
la Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă, 
în colaborare cu Editura Univers enciclopedic, în colecția 
„Opere fundamentale11, coordonată de Eugen Simion. 
Opțiunile formulate de Nicolae Mecu vor trebui luate 
în seamă de acum încolo ca literă de lege de către alți 
editori, pentru a nu perpetua greșeli flagrante. Pentru 
Cartea nunții, textul de bază trebuie să devină cel din

1933, al primei ediții, și nu cel al ediției a doua, din 1965, 
în care autorul a operat modificări conjuncții rale care au 
afectat limbajul erotic natural și dimensiunea spirituală 
a cărții. Dintre cele șase ediții antume ale romanului 
Enigma Otiliei (1938,1946,1956,1959 și doua în 1961), 
ultima creditabilă este cea din 1946. în cazul Bietului 
Ioanide (care ar comporta o discuție mai lungă), Nicolae 
Mecu arată de ce edițiile din 1953 și 1965 trebuie folosite 
numai pentru comparație: pentru că ambele au suferit 
ingerințele serioase ale cenzurii, până la „ideologizarea 
romanului11. Cele mai grave intervenții au fost operate 
în jurnalul lui Tudorel (din capitolul XVI): aici fiul 
detaliază modul în care trăiește ideologia legionară, 
iar tatăl citește cu uimire rătăcirile fiului. In ediția din 
1965, G. Călinescu a făcut din comentariile paren- 
tetice ale tatălui o replica agasantă, cerata de cenzura. 
Din acest motiv, Nicolae Mecu optează pentru dactilo­
grama romanului, așa cum a fost pregătită pentru editură, 
ca text de bază. Astfel că de acum încolo această decizie 
trebuie asumată de reeditările ulterioare. Ediția din 2006 
de la Editura Gramar a romanului Bietului Ioanide 
adoptă „textul definitiv11 din ediția de Opere [nu Scrieri, 
cum se spune în nota de la p. 4] G. Călinescu, volumele 
V-VI, apărată în 1967 la Editura pentru literatură. Acolo, 
în voi. 5 de Opere (p. 2) există mențiunea că a fost preluată 
ediția a doua, cea din 1964 (de fapt, 1965), respectând 
modificările făcute față de prima ediție. Nu mai e o 
procedare acceptabilă astăzi.

în poezia călinesciană sunt modificări de-a dreptul 
comice. Versul „La început a fost Cuvântul11 din volumul 
de Poesii din 1937 a devenit „La început a fost Avântul11 
în volumul Lauda lucrurilor din 1963. Versurile „Așa 
dumnezeiască este rufăria/ în care dorm Isus și Fecioara 
Maria11 devin: „Așa fără păcat este rufăria/Țesută la 
fabrică de fruntașa Maria11. Marcel Duță a arătat toate 
aceste prefaceri, care produc stupefacție, în prima ediție 
integrală după manuscrise a poeziei călinesciene, Lauda 
lucrurilor. Poezii 1927-1965, Editura „Grai și Suflet - 
Cultura Națională11,1992. Concluzia vine de la sine în 
privința ultimei voințe a autorului.

Romanele lui G. Călinescu trebuie reeditate de acum 
încolo după textul ediției critice din 2004 a lui Nicolae 
Mecu, realizată cu maximum de profesionalism. în nota 
asupra ediției și în corpusul de note, comentarii și variante 
se găsesc toate argumentele pentru această opțiune. în 
cazul lui G. Călinescu este o alegere nefericită să fie 
adoptat ca text de bază pentru o reeditare ultima ediție 
supravegheată de autor, fie că e vorba.de Viața lui Mihai 
Eminescu, fie că ar fi vorba de poezie sau de oricare 
dintre romane. ■
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Venind și ziua aceasta, e bine să ne aducem aminte...
A fost mai întâi o greva de opereta. Sticle de șampanie roz pitite prin tufișuri, 

discursuri, rățoieli făloase...
Pe măsura „poetului", fără gramatică, dar cu lămpaș de cowboy 

subteran, ce conduse operația, în echipamentul său culoarea vișinei putrede.
Manevrat? Nu se știe de cine. Adică, știm noi, dar degeaba o spunem.
Oricum, este genul de putere a inșilor duri, înapoiați, neînvățați, - 

învățați numai cu bezna.
La momentul oportun, „dialecticianul" din Oltenița le-a făcut semn să vie, 

să-l ajute, să-i rezolve problemele, și ei veniră, acușica...
Adresându-le și felicitări, dupe aceia de către cel ce bâțâia din cap și da din 

mâini... „nu mai da din mâini... nu mai da din mâini..." striga lumea, 
vorbele mulțimii de epocă ce rămaseră în istorie, aceia se retraseră cu înfumurarea 
lor proptită în bâte.

Dar mai veniră ei o dată... și încă o dată...
Nu a venit clipa ca președintele de atunci, luat la răspundere, - și luat de 

tot! - și debarcat cine știe unde, moralmente, că altfel istoria trecu.
Dar un martor direct există, eliberatul vișiniu, scăpat la urmă de președintele 

vremii, ca să fie rearestat în 24 de ore, la protestele generale, și iar eliberat, 
și iar dus la Jilava, - tamjă mare.

Parcă am fi avut de a face cu un mare matematician, ori poet rebel neînțeles.
Pe spații mai întinse, lucrături ca acestea se pierd. La noi, țară mică, veșnic 

alarmată, intrată la idei, ele se văd numaidecât. Nu mai spun că nici naivi nu 
suntem.

*
Noroc că acel președinte era, când nu trebuia să fie, în Barbados.
Dacă nu era în Barbados... Dar era în Barbados!
Un Cezărică... care, a venit, a văzut și a rezolvat. Cum susține un pensionar 

înrăit: el e nașul, dumnealui le face și le desface.
Scurt și cuprinzător. Și culmea era că el, care era cu ei împotriva 

celorlalți, devenise acum cu toți ceilalți împotriva purtătorilor de ciomege. 
Alianța, baza, nădejdea.

Vorba aceea: (Baza) era când nu se zărea, azi o vedem și nu el...
Simplu. Totuși... Puterii, de aici înainte, nu îi va mai rămâne decât să-și 

pună speranța în Dumnezeu.
Și dacă nici în Dumnezeu, într-o istorie ceva mai blândă.
Și dacă, nici în aceasta, care o fi,... atunci măcar în noi, în noi, în noi... ■
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A
m constatat în ultima vreme, 
citind pe internet și în presă 
unele comentarii despre normele 
lingvistice și mai ales despre 
încălcările lor, că mulți vorbitori 
se arată cu totul indignați de 
formele de mai-mult-ca-perfect 
fără desinența -ră-, de tipul noi 
plecasem, voi spuseseți, ei venise. 
Comentariile nespecialiștilor despre aceste 

forme nu sînt neapărat foarte precise - se 
vorbește, de exemplu, de „omisiunea 
unei silabe - de obicei «ră» - din mai mult 
ca perfectul la persoana I plural: «luasem» 
în loc de «luaserăm» etc.” (anchetă în 
Cotidianul, arhiva 2007). Altcineva citează 
„dezacorduri de analfabet de genul «ei 
făcuse», «ei fusese», etc. în loc de «ei 
făcuseră», «ei fuseseră» etc.” 
(forum.softpedia.com, 8.06.2005). Cum se 
întîmplă adesea, încălcarea unei norme 
produce o avalanșă de acuzații grave și 
de etichete depreciative: „agresiunea (...) 
la adresa limbii române”, „semidocți cu 
alură de șmecheri sau bișnițari de doi lei” 
(ibid.).

De fapt, regula în temeiul căreia se 
lansează aceste acuzații e foarte recentă; 
mai exact, formularea sa riguroasă a fost 
introdusă de ultima ediție a Dicționarului 
ortografic, ortoepic și morfologic (DOOM 
2005), adică, în treacăt fie zis, de un dicționar 
care a fost în repetate rânduri acuzat, de 
aceleași voci populare indignate, de permisivitate 
exagerată, toleranță față de vorbirea incultă 
etc. în DOOM 2005, regula este formulată 
clar, dar se invocă și dimensiunea istorică 
a fenomenului: „Formele fără -ră- la indicativ 
mai-mult-ca-perfect sunt învechite/populare” 
(p. XCVII); noutatea formulării se marchează, 
ca de obicei, printr-un semn special (semnul 
exclamării). Intr-adevăr, în vechiul DOOM 
(din 1982), în conjugarea verbelor se 
recomanda forma cu -ră-, dar era acceptată 
ca variantă literară liberă și cea fără -ră, la 
persoanele I și II plural: pierduserăm/ 
pierdusem, pierduserăți/pierduseți.

în gramatica sa - în care chestiunile 
normative sînt discutate pe larg -, Mioara 
Avram explica diferența de tratament între 
formele de persoanele I și a Il-a plural și 
cele de persoana a IlI-a: „La 1 pl. și 2 pl. 
normele limbii actuale admit atât formele 
cu desinențele -răm, -răți, cât și pe cele 
cu desinențele -m, -ți (fără -ră), dar dau 
preferință celor dintîi, față de care formele 
fără -ră- sunt simțite ca învechite. La 3 pl. 
limba literară actuală a reținut însă exclusiv 
forma cu -ră”(M. Avram, Gramatica pentru 
toți, ed. a Il-a, 1997, p. 230). în continuarea 
paragrafului, autoarea explica această 
diferență prin nevoia de a evita omonimii,

dar mai ales „prin impresia de dezacord 
în număr pe care o dă persoana a IlI-a pl. 
de tipul ei adunase”. Impunerea normei este 
așadar legată de o sensibilitate a vorbitorilor 
limbii române față de așa-numitul dezacord: 
la persoana a IlI-a, o construcție de tipul 
ei făcuse riscă să fie pusă pe același plan 
cu muntenismul ei este, marcat de multă 
vreme de stigmatele inculturii, ale limbajului 
de mahala.

Istoricii limbii știu însă foarte bine că 
formele fără -ră- sînt normale, etimologice 
și au reprezentat multă vreme uzul literar. 
Desinența -ră- s-a extins, prin analogie, de 
la persoana a IlI-a plural a perfectului simplu, 
unde era moștenită din latină. A devenit o 
marcă a pluralului, și-a dovedit utilitatea 
și a fost admisă destul de repede ca regulă. 
Ca simplu exercițiu de imaginație, util 
pentru a relativiza puțin îndîrjirea normativă, 
putem să presupunem: a) că formele în -ră- 
ar fi fost aspru criticate de puriști, condamnate 
în școală, și astăzi am rîde auzind „făcuserăm”, 
așa cum rîdem la caragialescul „am făcutără”; 
b) că formele de tipul am făcutără s-ar fi 
impus și ele, și astăzi am ironiza subțire pe 
cei care rostesc, incomplet, „am făcut”.

Gramaticile mai vechi ilustrează foarte 
bine modificarea într-un timp destul de 
scurt a normei. în primele - îa Dimitrie 
Eustatievici Brașoveanul (1757), în Elementa 
linguae daco-romanae sive valachicae (1780), 
la Diaconovici Loga (1822) - nu e nici urmă 
de -ră- la mai-mult-ca-perfect (care se 
conjuga pe tiparul: noi lăudasem, voi lăudaseți, 
ei lăudase; noi văzusem, voi văzuseți, ei 
văzuse). Conta, evident, și proveniența 
regională a autorilor, varianta regională 
preferată. La Heliade Rădulescu, la 1828, 
apar tocmai formele cu -ră, cele care vor 
avea pînă la urmă succes. Totuși, ceva mai 
tîrziu, un filolog ardelean precum Timotei 
Cipariu nu le putea accepta, percepîndu-le 
ca o inutilitate și ca o îndepărtare de etimon: 
„Adaugerea silabei -ră și la acest timp, (...) 
ei lăudase-ră, ținuse-ră etc., e de prisos” 
(Timotei Cipariu, Gramatica limbei române, 
1869, în Opere, II, p. 214).

Așa cum e de așteptat judecînd după 
gramatici, scriitorii din secolul al XIX- 
lea scriu fie cu desinența -ră, fie fără ea. 
Gramaticile interbelice (Al. Rosetti, I. Iordan 
ș.a.) integrează ambele forme, prin scrierea 
în paranteză a desinenței: luase(ră)m, 
luase(ră)ți, luase(ră).

E normal să respectăm regulile actuale. 
Un sentiment al istoriei ar trebui totuși să 
ne împiedice să condamnăm atît de vehement 
forme pe care le găsim curent la scriitorii 
și în gramaticile de acum un secol. ■
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C
um să lecuiești un fanatic te impresionează 
prin trei însușiri: prin mărturisirea pe care o 
cuprinde, prin pledoaria pe care o desfășoară 
și prin soluția pe care o oferă.

cronica ideilor

D
in puzderia de teme asupra cărora un scriitor 
se poate apleca, fanatismul are o dublă 
stringență psihologică: mai întîi pentru că 
e de o actualitate sufocantă, iar mai apoi 
fiindcă e foarte greu de abordat Cum actua­
litatea lui ține de o evidența în privința 
căreia e de prisos să mai vorbim, să vedem 
de ce este atît de anevoie de atins. De-a 
dreptul spus, despre fanatism nu e ușor de 
vorbit nu pentru că nu ai avea ce spune, ci pentru că 
nu ai avea un ton credibil. Vorbele tale pur și simplu 

nu ar inspira încredere, ca toate declamațiile făcute 
în necunoștință de cauză.

Din acest motiv, despre fanatism nu au dreptul să 
vorbească decît cei care au suferit de pe urma lui, adică 
doar aceia care, avînd experiența nenorocirii pe care 
îl reprezintă, i-au intuit de aproape resorturile lăun­
trice. Altminteri, în absența unei cît de mici înțelegeri 
a cercului vicios din care ia naștere psihologia fana­
ticului, discuția despre fanatism ar semăna cu perorația 
vană a unui agent de propagandă: searbădă diatribă pe 
seama unui flagel împotriva căruia cuvintele sunt 
neputincioase.

A face filozofie pe marginea fanatismului înseamnă 
a bate cîmpii după modelul psalmodie al literaturii 
contemporane, și asta fiindcă pecinginea în cauză nu 
poate fi combătută vînturînd argumente abstracte sau 
vehiculînd clișee ideologice. Este nevoie de altceva, 
de o cunoaștere intimă a mecanismului său patogenic, 
de o demontare a elementelor din care această patologie 
psihică poate lua naștere.

în această privință, cartea lui Amos Oz este un 
exemplu privilegiat. Mai rar un dozaj atît de convingător 
de sinceritate biografică și de luciditate analitică. 
Nu-ți trebuie cine știe ce fler ca, străbătîndu-i paginile, 
să-ți dai seama că Amos Oz, trăind într-una din cele 
mai fierbinți zone de pe glob - Orientul mijlociu - 
vorbește în cunoștință de cauză. Și cu toate că domeniul 
de referință la care face trimitere este conflictul israeliano- 
palestinian, judecățile sale privitoare la pârghiile 
psihologiei fanatice pot fi extinse asupra oricărui alt 
caz din lume.

Cum sâ lecuiești un fanatic te impresionează prin 
trei însușiri: prin mărturisirea pe care o cuprinde, 
prin pledoaria pe care o desfășoară și prin soluția pe 
care o oferă. Amos Oz nu acuză, ci mărturisește. Nu 
le ia partea evreilor și nici nu-i ponegrește pe palestinieni; 
dar nici nu le caută palestinienilor circumstanțe atenuante 
spre a-i acuza fără temei pe evrei. Le arată ambelor 
părți greșelile săvîrșite, le compătimește suferința și 
le critică excesele, încercînd să vadă dincolo de pragul 
încrîncenării prezente. Pe scurt, caută să stea la mijloc, 
conștient fiind că cea mai delicată situație e aceea în 
care, așezîndu-te între adversari, te expui riscului de 
fi respins de amîndoi. Și deși își asumă integral apartenența 
la poporul israelian, declarîndu-și solidaritatea de destin 
cu acesta, Amos Oz are puterea ca, ridieîndu-se deasupra 
taberelor beligerante, să privească realitatea nepărtinitor: 
rezultatul este o îneîntătoare mărturie despre ce înseamnă 
demnitatea umană în condiții de fanatism. Și chiar dacă 
nu-și propune să facă teorie pe această temă, Amos Oz 
schițează tabloul psihologic al fanaticului de pe 
orice latitudine a globului.

Ceea ce definește cu precădere fanaticul este credința 
neclintită că se află în posesia adevărului ultim. De 
aici rigiditatea interioară cu care își întîmpină semenii 
și tot de aici ardoarea pătimașă cu care așteaptă ca 
ceilalți să se supună adevărului pe care li-1 propovăduiește. 
Numai că, pentru a-i putea aduce pe ceilalți pe calea 
cea bună, modificîndu-le radical convingerile, este 
obligatoriu ca ideile proprii să nu se modifice cu o iotă 
- acesta e principiul de conduită al fanaticului. Toți 
trebuie să se schimbe, numai el nu. Seriozitatea 

încrîncenată cu care își urmărește țelul îl preschimbă 
într-un misionar inflexibil. Dacă semenii au vreun rost 
pe pămînt, acela nu poate fi legat decît de graba 
recunoscătoare cu care îi vor primi ideile, întreaga lume 
fiind anume făcută ca el s-o cucerească cît mai repede.

Cine nu acceptă convertirea e un pigmeu scelerat 
a cărui soartă nu poate fi decît una: dispariția fizică. 
Și astfel misionarul devine beligerantul care te omoară 
pentru a te izbăvi de păcat. E cu neputință să ți-1 închipui 
pe fanatic ca pe un om sfios și pudic în a cărui ființă 
a mai rămas vreo umbră de îndoială. Tocmai de 
aceea opusul fanaticului este scepticul, adică cel pentru 
care gustul relativității și nesiguranța sunt elemente 
firești ce intră în alcătuirea unei minți umane. Fanaticul 
este o sursă perpetuă de siguranță. El nu șovăie și nu 
zîmbește, fiindcă știe că adevărul lui este alcătuit cu 
precădere din ranchiunile prin care se simte legat de 
adversari.

Din cauza fantei mentale prin a cărei îngustime 
privește lumea și datorită îndîrjirii permanente cu care 
își urmărește .scopurile, pe fanatic îl poți recunoaște 
după trei carențe: lipsa umorului, lipsa imaginației și 
lipsa empatiei. Nimic nu e mai străin unui exaltat decît 
simțul umorului. Fanaticul nu numai că nu știe să se 
privească pe sine sau pe semeni cu acea umoare sarcastică 
ce descrețește frunțile în clipele de încordare, dar 
nici măcar nu accepta ca altcineva să glumească pe 
seama cauzei sale. A-i lua în derîdere noblețea luptei 
este o insultă care cere imediat represalii. Lipsit 
fiind de virtutea ironiei, un fanatic nu are obiceiul 
negocierii. In ochii lui ațintiți spre mîntuirea omenirii, 
orice compromis este o concesie echivalînd cu o 
înfrîngere.

în al doilea rînd, fanaticul nu are imaginație. Facultatea 
fanteziei i-a fost sărăcită pînă într-atît îneît mai toate 
imaginile ce i se perindă în minte gravitează în jurul 
nucleului fix al obsesiilor sale. Se creează astfel un 
vîrtej de autosugestie în virtutea căruia, intoxicat de 
propriile resentimente, fanaticul își alimentează imaginația 
numai cu acele vedenii ce-i dau apâ la moara presimțirilor. 
Și își selectează atît de drastic fantasmele că ajunge să 
creadă că altele nu mai există. De aceea, a fi fanatic 
nu presupune atît un defect de gîndire logică, ci unul 
de simțire imaginativă. Nu erorile de raționament nasc 
fanatismul, ci prevalențele sentimentale preschimbate 
în manii indelebile. Un fanatic este un maniac 
împins din umbră de mecanismul inflexibil al unor 
obsesii îndelung rumegate.

în al treilea rînd, fanaticul nu are darul empatiei. 
El este incapabil ca, punîndu-se în pielea adversarului, 
să intuiască motivele pentru care acesta împărtășește 
alte convingeri decît ale sale. Și pentru că nu poate 
să se transpună în situația altuia, antenele simpatiei 
sau antipatiei îi sunt retezate, în locul lor apărînd o 
nemărginită și omogenă ură: fanaticul urăște constant 
tot ceea ce, în ochii lui, trece drept o piedică în atingerea 
idealurilor. Și chiar daca ura îui suferă fluctuații în 
timp, putînd fi cînd paroxistică și explozivă, cînd calmă 
și liniștită, variațiile prin care trece nu-i pot modifica 
esența: fanaticul detestă lumea și vrea să scape cît mai 
repede de răul ei intrinsec.

Dacă acestea sunt simptomele fanatismului, în 
schimb sursa lui e de găsit în altă parte, și anume în 
convingerea fermă că le ești superior altora. „Sămînța 
fanatismului zace în sentimentul superiorității categorice1' 
(p. 18). Acest sentiment, insuflîndu-ți credința infailibilității 
personale, te scutește de teama că poți greși. Cînd 
ești superior, e firesc să ai parte doar de încuviințarea 
celor care, nefiind ca tine, nu pot fi decît inferiori. 
De aceea, orice critică venită din partea adversarilor 
e o nesocotire a hramului aparte cu care te-a hărăzit 
providența. Dar lucrul curios e că, oricît ai susține

Amos Oz, Cum să lecuiești un fanatic, 
trad, din engleză de Dana Ligia llin, 
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contrariul, afirmînd smerit că nici cu gîndul nu ai visat 
la întîietatea ta față de alții, ispita superiorității congenitale 
e universală, căci, vorba lui Amos Oz, „fanatismul este, 
din păcate, o componentă omniprezentă a firii omenești, 
o genă malignă11, (p. 9)

Spuneam că dincolo de valoarea mărturisitoare a 
cărții, Cum să lecuiești un fanatic conține o pledoarie 
și totodată o soluție. Pledoaria constă în transformarea 
celor trei simptome ale fanatismului în tot atîtea leacuri 
împotriva lui Contra fanatismului se poate lupta cu 
ajutorul umorului, al imaginației și al empatiei. Totul 
e sâ găsești calea prin care să poți insufla în mintea 
unui fanatic un dram din aceste trei calități umane.

Soluția concretă pe care Amos Oz o propune în 
privința încetării conflictului dintre evrei și palestinieni 
este unul al lucidității pragmatice: divorțul consimțit 
și separarea beligeranțilorîn două state de sine stătătoare. 
Cum sursa conflictului este unul strict teritorial, fiecare 
tabără susținînd că dreptatea e de partea ei, Amos Oz 
propune ca cele două state să se formeze pe seama unei 
prealabile împărțiri a regiunii. Numai că asta cere 
concesii dureroase de ambele părți: „Ierusalimul va 
fi pe graniță. Nu este o hotărîre ușor de luat pentru 
israelieni, și totuși trebuie s-o ia. La rîndul lor, palestinienii 
trebuie să sacrifice părți care erau ale lor înainte de 
1948, lucru dureros. Adio Haifa, adio Jaffa, adio 
Beersheba și multe alte orașe și sate care erau arăbești, 
dar nu mai fac și nu vor mai face nicicînd parte din 
Palestina. O să doară al naibii de tare. Prin urmare, 
dacă aveți o fărîmâ de simpatie de oferit, acum este 
momentul să o dați celor doi pacienți. Nu mai 
trebuie să alegeți între poziția pro-Israel și pro-Palestina. 
Trebuie să fiți pro-pace.“ (p. 72) ■
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m mai avut prilejul să vorbesc despre sediul de 
altădată al revistelor Uniunii Scriitorilor, plasat 
într-un somptuos imobil din vecinătatea 
Pieții Romane, la adresa pe care o indic în titlu. 
Era o fosta casă a lui Max Auschnitt, industriașul 
interbelic, în care azi funcționează tăcut Ambasada 
Libiei, dar în care, in deceniile 6 și 7 ale veacului 
trecut, pulsa inima vieții literare bucureștene. 
Și nu numai bucureștene, la urma urmei.

în ce mă privește, am trecut pentru prima oară pragul 
acelei impunătoare incinte culturale în primăvara anului 
1957, pentru a urca la mansarda clădirii, unde era instalată 
redacția revistei „Tânărul scriitor", devenită mai târziu 
“Luceafărul". Mai jos cu un etaj era „Gazeta literară", iar 
la parter „Viața Românească". M-am dus atunci la „Tânărul 
scriitor", pentru a mă interesa de soarta unei producții literare 
proprii, trimisă mai înainte redacției prin colegul meu de 
facultate Sorin Titel. El era acolo oarecum cunoscut, pentru 
că îl debutase nu demult în revistă I. Lăncrănjan, publicându-i 
fără întârzieri schița Drumul. Dar faptul l-am povestit 
când am scris despre anii de tinerețe ai lui Sorin Titel. Nu 
voi relua ce am spus atunci.

Următoarea incursiune în Ana Ipătescu 15 am făcut-o 
la aproape un an după prima, de această dată împreună cu 
Nicolae Velea, alt coleg de facultate. Eram acum în anul 
V și ne convocase la „Gazeta literară" Paul Georgescu, 
redactor-șef al revistei și conferențiar la Filologie, unde ținea 
un curs despre Tudor Arghezi. Conducea și un seminar cu 
aceeași temă, unde se pare că eu și Velea ne remarcasem, 
iar Paul Georgescu dorea acum să ne încerce și penița critică. 
Văzuse că știam ceva carte, dar cu scrisul cum ne descurcam? 
Voia să ne verifice și ne chemase la redacție pentru a ne 
da să recenzăm niște cărți. La fel a procedat cu studenții 
săi Nicolae Manolescu, la România literară, și în prezent 
același lucru îl face Ioana Pârvulescu. îi încearcă pe tinerii 
buni ia învățătură, dintre care numai câțiva trec și proba 
scrisului în revistă.

Cam la fel s-a întâmplat și cu noi, atât că până la scris 
aveam de trecut altă probă grea la „Gazetă”, și anume aceea 
a primei întâlniri cu Andriana Fianu, energica secretară - 
cerber a conducerii revistei. Tânăra brunetă cu ochi sfredelitori 
ne ținu câteva lungi minute în anticameră, vizibil contrariată 
(și indispusă) de apariția celor doi tineri cu aer famelic, 
înveșmântați în bietele lor raglane cenușii, din seria acelora 
care se achiziționau „pe puncte" în anii ’50. Ne-a 
introdus destul de neconvinsă la Paul Georgescu, care-i 
confirmă totuși că ne aștepta. El îl chemă îndată pe Sami 
Damian, șeful secției de critică, îi spuse ce e cu noi și să 
ne dea niște cărți să scriem despre ele, de încercare. Am 
plecat cu Sami către biroul său, aflat pe alt culoar, 
urmăriți de privirile sceptice ale brunetei a cărei încredere 
o vom câștiga numai în timp. După mai multe vizite, văzând 
că ni se publică totuși unele lucruri, începu să ne privească 
mai cu bunăvoință și chiar să glumească pe seama noastră 
ceea ce era o favoare. Ne ironiza timiditatea, stângăciile. 
Oricum, eu și Velea am venit o vreme la „Gazetă" numai 
împreună, printre altele pentru a face față cu forțe unite 
înțepăturilor Andrianei Fianu, ale dificilei, imprevizibilei 
Adi, cu care mai târziu ne-am împrietenit.

Pe Sami Damian eu întrucâtva îl cunoșteam, îl știam, 
mai bine zis, îl văzusem în mai multe rânduri plimbân- 
du-se agale pe Edgar Quinet, seara, la ora ieșirii studenților 
de la cursuri, în așteptarea cuiva despre care am aflat că este 
o fată de la engleză, colegă de an cu noi. Mi s-a spus că 
este îndrăgostit de ea, dar asta ține de altă poveste. De 
povestea mea ține faptul că Paul Georgescu, la începutul 
activității mele de publicist literar, m-a dat pe mâinile lui S. 
Damian, ceea ce a fost pentru mine un noroc. Am ucenicit 
câțiva ani pe lângă omul plin de tact și de bunăvoință, 
doar cu puțin mai vârstnic decât mine, prevenitor și totodată 
exigent, ascultându-i părerile și profitând de ceva ce el avea 
din plin, iar eu deloc: experiența contactului - și a confruntării 
- cu literatura la zi. Fără dobândirea acestei experiențe și 
a perspectivei pe care ți-o deschide nu poți fi critic.

Atmosfera din Ana Ipătescu 15, în orele de program 
redacțional, adică după-amiaza, era trepidantă și confiscantă. 
Larma de pe coridoare și din birouri, vociferările, trântitul 
ușilor, urcatul și coborâtul scărilor care legau cele trei redacții 
nu încetau până seara târziu, când protagoniștii acestui 
tumult, redactori și colaboratori ai revistelor, părăseau în 
grupuri câmpul de luptă. își reluau disputele, cu vervă 
resuscitată, în micile localuri din arealul Magheru-Piața 
Romană- Amzei, la „Turist", la „Podgoria", la „Grădinița", 
la,,Poarta albă", la „Caviar", încheindu-le cel mai adesea, 
dacă putea fi vorba de o încheiere, la „Doamna Candrea".

Ajuns redactor la „Gazeta literară", după stagiul de un 
an făcut la corectură, am căutat să mă integrez mediului 
de acolo. Nu mi-a fost ușor, dată fiind împestrițarea 
acelui mediu.

La începutul anilor ’60, publicațiile culturale încă dispuneau 
de scheme redacționale cu multe posturi, atribuite, aceste 
posturi, după tot felul de criterii și de aici împestrițarea. 
Erau acolo oameni care știau să scrie, să pregătească un text 
pentru tipar, după cum erau și alții care nu știau, care învățau 
la nesfârșit, s-ar fi zis, aceste lucruri. Somnolau apoi prin 

redacții bătrâni autori proletcultiști, edecuri li s-ar spune azi, 
persoane care în primul deceniu postbelic îndepliniseră cu 
zel diverse misiuni de propagandă, ba mai trecuseră și drept 
scriitori importanți, propulsați în manuale. Acum oamenii 
aceștia, ai trecutului nu tocmai îndepărtat, fuseseră retrași 
din prima linie, plantați compensator în funcții mai degrabă 
mărunte pe la reviste și edituri, remunerate totuși binișor, 
în așteptarea izbăvitoarei pensionări. Dar ajunseseră pe la 
publicații și tineri, oameni instruiți și iuți la minte, schimbare 
a gărzii petrecută în virtutea procesului firesc de regenerare, 
pe de o parte, iar pe de alta ca efect al modificării dictate 
de sus a cursului politic, în anii ultimi ai regimului Dej care 
inițiase, în interes propriu, desovietizarea.

întâlneai deci în redacțiile culturale ale vremii o lume 
foarte amestecată, „Gazeta literară" nefăcând excepție. în 
vârful piramidei de funcții se afla Zaharia Stancu, 
director, el nevenind însă la revistă și neinteresându-se de 
ea decât în perioada de un an în care i-a apărut în foileton 
romanul Rădăcinile sunt amare. Nu vedea din „Gazetă", 
înainte de apariție, decât acel text care i se trimitea în 
șpalt, după culegere, pentru corectură. Era apoi tripleta care 
conducea propriu-zis „Gazeta", Paul Georgescu, redactorul- 
șef, și cei doi adjuncți ai săi, M. Petroveanu și V. Mândra. 
Toți trei plătiseră bir dogmatismului și încercau acum să-și 
schimbe factura scrisului și preocupările, să evolueze, astfel 
zicând, reușind fiecare într-o măsură sau alta. Mai era în 
redacție Al. Mirodan, autorul celebru al Ziariștilor, jucat 
în epocă de toate teatrele, după cum era și Ștefan Bănulescu, 
acesta nevăzut-necunoscut, nerevelat ca prozator, deși de 
pe atunci scrisese, fără a le fi publicat, mai toate nuvelele 
strânse mai târziu în Iama bărbaților. Erau și alții ale căror 
trasee ulterioare nimeni nu le-ar fi anticipat. Lucra la 
secția de critică, dacă nu i-a fost cumva și șef într-o 
vreme, Ion Roman, istoric literar și editor, autor de studii 
schematice despre clasicii noștri, capabil să-și schimbe mai 
târziu câmpul de acțiune și să se afirme ca eminent comparatist 
și germanist, traducător de mare clasă din Thomas Mann, 
Mușii, H. Broch, H. Hesse, Jiinger. Sau Victor Kembach, 
și el redactor al „Gazetei literare", în acea vreme reporter 
și autor de povestiri cu tentă S. E, pentru a se dedica apoi, 
cu multă râvnă și iarăși neașteptat, cercetărilor de mitologie 
comparată, înzestrându-ne cu acel impunător Dicționar în 
domeniu, încă neegalat. Sau evoluții de altă factură, cum 
a fost aceea a lui Miron Dragu (Miron Bergmann). Făcea 
secretariat de redacție și scria cronici teatrale impersonale, 
până ce, în 1964, a emigrat în Franța, unde a făcut jurnalistică, 
a scris la „Figaro" și s-a îndeletnicit, pe lângă asta, cu negoțul 
de antichități. După jumătate de secol revine cu un roman 
autobiografic, Tinerețea unui comisar politic, apărut mai 
întâi în Franța și în 2004 la noi. Bine construit și foarte 
curajos prin sinceritate. Evocă, printre altele, tocmai 
epoca „Gazetei literare" și pe Paul Georgescu, pentru a nu 
știu câta oară personaj de roman. Mai sunt și alte personaje 
recognoscibile în cartea lui Bergmann, din lumea literară și 
politică a timpului, și mă așteptam de aceea să aibă mai 
multe ecouri decât a avut. N-am luat în calcul faptul că sunt 
tot mai puțini aceia care, ca mine, au apucat epoca 
evocată de pretinsul fost comisar politic, pentru a putea 
face acum, citindu-i cartea, comparații și identificări.

Am căutat așadar să mă integrez mediului amestecat 
de la „Gazeta literară", puncte de sprijin fiindu-mi, pe lângă 
Paul Georgescu și S. Damian, tinerii intrați în redacție 
cam odată cu mine. Adică N. Velea, Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag, Matei Călinescu, de ultimul legându-mă și experiența 
comună făcută la corectură.

La puțină vreme după noi au venit ca redactori Lucian 
Raicu, Valeriu Cristea, Eugen Simion. Fiecare avea prieteni 
care și ei aveau prieteni doritori să se afirme literar. „Gazeta" 
ne oferea o șansă ori măcar speranțe și când unul pătrundea 
acolo îi aducea și pe alții, iar noii sosiți pe alții la rândul lor. 
Astfel au venit în Ana Ipătescu 15, Ilie Constantin, Petre 
Stoica, Grigore Hagiu, Mircea Ivănescu, N. Breban, Miron 
Kiropol, mai târziu Al. Ivasiuc și alții, și alții. Li se 
publica din când în când o poezie, o traducere, o notă de 
lectură, o schiță, un comentariu la un spectacol sau la un 
film, după cum se întâmpla să se ivească în „Gazetă" 
spații disponibile, neacoperite de „consacrați". Abia demaraseră, 
tinerii de care vorbesc, și nu ridicau pretenții nelalocul lor. 
Doreau fierbinte să se vadă publicați. Scriau toți de toate 
până ce, treptat, li s-au descoperit competențe mai mari 
pentru anume domenii, „specializări" de care a început să 
se țină seama. Și-au precizat câmpul de acțiune predilect 
și s-au angajat pe traiectoria unei dominante. Au devenit 
poeți, prozatori, critici.

Dar nu veneau numai tineri literați la „Gazetă", ci și 
tineri plasticieni ale căror îndemânări și talente le valorificau 
cei de la secretariatul de redacție. Mi-1 amintesc urcând în 
fugă scările pe agilul, și agitatul, Mihu Vulcănescu, neincomodat 
de mapele imense cu planșe pe care le căra. Desena în infinite 
variante păsări cu aripile deschise amplu, nelipsite din prima 
pagină a „Gazetei" în numerele de 1 Mai și 23 August. 
Mai venea cu desene Eugen Mihăiescu, politicianul de 
azi, mai venea Nicăpetre, sculptorul de mai târziu de mare 
faima, stabilit în Canada. Putea fi întâlnită și delicata pictorița 
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Rodica Prato, ilustratoarea plină de fantezie și un 
Bobinocarilor Gabrielei Melinescu și a unui roman pa 
al lui Vintilă Ivănceanu, Nemaipomenitele pățanii a 
Milorad de Bouteille. Rodica Prato era apreciată de on

Venea așadar fel de fel de lume în Ana Ipătescu 
drept este să spun că nu veneau toți cu interese stric 
publicare. Veneau și pentru ambianță, contacte, pen 
se întâlni și conversa, pur și simplu. Eu eram atras 
faptul că redacțiile începuseră să fie frecventate de to 
multe figuri ale trecutului, scriitori și publiciști din interi 
reapăruți în chip bizar, mi se părea atunci, în orizontul n< 
îi știam din citite, din Istoria lui G. Călinescu, din ve 
publicații cercetate la Biblioteca Academiei, dar ia 
existau și altfel, iată că-i puteam întâlni pe la revi 
unde și noi ne făceam de lucru. Aceasta era bizareria.

La drept vorbind, întâlnirea cu acești oameni prin reda 
din anii ’60 era, în destule cazuri, dezamăgitoare și < 
deprimantă. Luam act prea adesea de contrastul d 
ceea ce fuseseră ei odinioară, dintre faima pe care o avus< 
cândva, dintre rolul pe care îl jucaseră pe scena publi 
situația lor din prezent, atât de mult diferita. Erau pe j 
coborâtoare a vieții și se vedea că trecuseră prin înce 
de tot felul. Nu mă refer la scriitorii foști deținuți pol 
o categorie aparte, ci la aceia care se confruntaseră cu nec 
„obișnuite", lipsuri materiale, boli etc., iar acum ni se înfă 
marcați de această confruntare, șubreziți și parcă micșc
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or Arghezi.
Țita Chiper, Mioara Cremene, Matei 
neață (redactor Secția externă), Aurel 
Ide redacție), Dumitru Solomon, Mircea 
redacție).

ne în minte Camil Baltazar. în anii ’30 beneficiase 
ptă înalta la bursa valorilor literare, considerat un reper 
ocolit al modernismului. La „Sburătorul" nu ezitau 
eze în apropierea lui Arghezi. Condusese „Tiparnița 
a" și alte publicații, colaborase la „Săptămâna muncii 
ttuale și artistice", la „Vremea", la „Revista Fundațiilor 
b“, la „România literară" a lui Rebreanu, unde și lucrase. 
I venea la „Gazetă" cu mici recenzii scrise chinuit, 
ri poticneli stilistice, inutilizabile în forma în care le 
îa. Eu sau Sami, sau și eu, și el, le rescriam, le 
Lticalizam, făcându-le publicabile. Ne accepta docil 
ențiile, numai să-și vadă articolașul tipărit în „Gazetă", 
si lucrase de altfel, cum mi s-a spus, la începuturile 
pi.
tă (și altfel) de imagine a diminuării și înfrângerii 
Lpoetul Dimitrie Stelaru, fostul boem cumințit de boli 
liaintarea în vârstă. Aducea câte o poezie scrisă înghesuit 
paie îngălbenită, răsufla greu și aproape își pierduse 
[ Venea însoțit de o soție-protector dobândită cam prea 
și de copilul lor, un băiețaș sfios pe care îl botezaseră 

Iș (sau Norișor!). Era probabil ultima extravaganță pe 
f-o îngăduia poetul de odinioară al tuturor sfidărilor.

li aș vrea totuși să se creadă, pentru că ar fi neadevărat, 
Itimentul cel mai puternic pe care ni-1 lăsau scriitorii 
și printre noi din interbelic era dezamăgirea, dezolarea, 
inele așteptări contrazise, dar mai mare era satisfacția

1971. în curtea redacției din Ana Ipătescu.
De la stânga: Valentin Silvestru, Mircea lorgulescu, Gabriel Dimisianu, Sami Damian, 

Ioana Creangă, Leonid Dimov, Valeriu Cristea, Virgil Mazilescu, Dana Dumitriu, Virgil 
Vasilescu (corector), Marcel Mihalaș, Teodor Balș, Gheorghe Catană (secretar tehnic), 

Cristina Anastasiu (redactor Arte plastice).
de a-i întâlni pe acei oameni care trăiseră efectiv — și nu ca 
noi, doar în închipuire - în mediile culturale din vechea 
Românie. Mă interesau și personaje din planul literar secund, 
dar care fuseseră foarte active în spațiile culturale din interbelic, 
cutreierătorii redacțiilor din Sărindar, ai teatrelor, ai cluburilor, 
ai Capșei și ai altor cafenele bucureștene, unde se întâlneau 
în epocă scriitorii, ziariștii, actorii. N. Carandino, L. Kalustian, 
C. Cristobald, Al. Raicu, I. Valerian aveau multe de spus 
despre lumea prin care trecuseră și în care avuseseră dejucat 
roluri mai importante decât lăsa să se vadă condiția lor 
modestă de acum. I. Valerian, un domn subțirel și 
sprinten, volubil, energic și la cei 70 de ani trecuți, fusese 
sufletul marii reviste „Viața literară", pe care o făcuse să 
apară săptămână de săptămână aproape un deceniu și jumătate. 
Nu fără motiv îl numise G. Câlinescu pe I. Valerian „un 
cruciat al idealității", făcând trimitere la totala dezinteresare 
personala pusă de acesta în acțiunea lui publicistică. Mi-a 
adus în 1967 volumul său, atunci apărut, Cu scriitorii prin 
veac, în care adunase interviurile inițiate de el în „Viața 
literară", reproduse „ad litteram", cum menționa în prefață. 
O carte-document care trebuie așezată alături de mult mai 
cunoscutele Mărturia unei generații a lui F. Aderca și Lumea 
de mâine a lui I. Biberi.

în ziua de 4 mai 1962, eveniment la „Gazeta literară": 
vine în vizită Tudor Arghezi. Data este notata de 
Andriana Fianu pe spatele fotografiei făcute cu acel prilej, 
cu membrii redacției de atunci și cu Arghezi afundat într-un 
fotoliu care există și azi la România literară, ca piesă 
de mobilier moștenită. Ciudățenia este că din imagine tocmai 
Adi Fianu lipsește, ea care făcuse mult pentru vizită, ca 
apropiată a familiei Arghezi, prietenă cu Mitzura. De fapt, 
chiar ea lansase invitația mai demult, într-o împrejurare în 
care și eu fusesem de față. Un episod pe care l-am mai 
povestit.

Arghezi veni însoțit de doamna Paraschiva și de Baruțu, 
așteptați în capul scărilor de tot personalul „Gazetei" și de 
Aurel Mihale, redactorul-șef de atunci. Ne-am încolonat în 
urma oaspeților și i-am condus în biroul spațios al lui Mihale, 
unde doamna Paraschiva a avut ea prima inițiativă, 
cerându-i poetului să nu-și scoată bascul, să nu răcească. El 
acceptă și rămase cu el pe cap în timpul vizitei, după cum 
se poate vedea și în amintita fotografie de grup. Aurel Mihale 
ne prezentă apoi pe rând, numele noastre (ale celor tineri) 
nespunând-i lui Arghezi nimic în afară de al colegului nostru 
Matei Câlinescu. Auzindu-1 pronunțat, Arghezi îi adresă 
celui care îl purta următoarea neașteptată întrebare: - Dumneata 
nu ai scris la „Bilete de papagal"? Răspunsul ferm negativ 
al celui întrebat și mica rumoare iscată îl făcură pe 
Arghezi să-l priveasă mai atent pe Matei și imediat să se 
revizuiască: - Ai dreptate, n-aveai cum să scrii la „Bilete", 
nici nu te născuseși. M-am întrebat mai târziu la ce Câlinescu 
din literatura noastră se va fi gândit Arghezi atunci, prin 
asociere spontană (ca să-i spun astfel)? La Al. Câlinescu, 

poetul pe care G. Câlinescu (alt Câlinescu!) îl trecuse în 
Istorie în subcapitolul „ftizicilor"? Va fi colaborat acela 
la „Bilete de papagal"? N-am apucat să verific.

în rest, întâlnirea de la „Gazeta literară" cu Arghezi nu 
a depășit convenționalul, rămânând totuși memorabilă fie 
și numai prin faptul că a avut loc.

Parterul, etajul și mansarda clădirii din Ana Ipătescu 15 
erau așadar ocupate de cele trei redacții. Mai rămânea 
demisolul cu încăperi amenajate ca locuințe pentru portar, 
fochist, mecanicul de întreținere, cu familiile lor, dar și 
pentru doi scriitori tineri, redactori ai „Gazetei", Ștefan 
Bănulescu și Dolfi Solomon, fiecare cu nevastă și copil mic. 
Fusese pentru ei, în condițiile crizei locative din epocă, o 
soluție salvatoare, după cum și pentru mine a fost. 
Primind Dolfi, în primăvara lui ’62, apartament la bloc 
(ca și Bănulescu de altfel), în locul lui ne-am mutat eu și 
G. O încăpere mai mult înaltă decât largă, cu o singură 
mare fereastră care da spre bulevard și prin care, atunci când 
o lăsam deschisă, auzeam fâșâitul pe asfalt al roților de 
mașini, mult mai puține totuși decât circulă azi.

Locuisem până atunci la marginea Bucureștiului, undeva 
dincolo de Piața Rahova, într-o ambianță de semirusticitate, 
și, pentru ca să ajung de acasă la redacție, îmi trebuia cel 
puțin o oră. Acum, din punctul acesta de vedere, situația 
se schimbase radical, ba pot pune că domiciliam cam prea 
aproape de slujbă, doar urcam o scară. Era bine, dar era, într-o 
privință, și rău, fiind acum prea la îndemâna vizitatorilor. 
Toți prietenii noștri literari, veniți după-amiaza cu treburi 
pe la reviste, găseau cu cale să treacă și pe la noi, la venire 
sau la plecare, sau și la venire, și la plecare. Unii, până ce 
reveneau de sus, își lăsau la noi iubita, nevasta, vreun 
amic însoțitor, astfel că biata G. se vedea confiscată, nu 
putea citi, nu putea face nimic alt lucru decât conversație 
și cafele. Nu spun că toate aceste vizite ne indispuneau, 
dar erau totuși prea multe. Cândva izolați de lume, eram 
acum prea în inima ei. Petrecăreții de cursă lungă, 
cavalerii nopților, nici ei nu ne ocoleau, socotind că, dacă 
ar fi făcut-o, ar fi fost o trădare a prieteniei. Aveau vești 
importante să ne aducă, ne vor bucura, cu siguranță, de 
ce să le amâne? Ne-am trezit odată pe la ora unu sau două, 
în mare larmă, bubuituri în ușă, voci pe sală. Erau 
Nichita, Hagiu și Adrian Păunescu, doritori să ne dea de 
știre că Adrian a devenit tată. Constanța tocmai ce o născuse 
pe Ioana. Ne-am bucurat, firește. Aduseseră șampanie și am 
petrecut până dimineața.

In 1968, în vară, am primit micul apartament din Drumul 
Taberei și ne-am mutat. Viața redacțiilor din Ana Ipătescu 
15 a continuat să palpite până în 1974, când, imediat după 
moartea lui Zaharia Stancu, revistele au fost evacuate cu 
dispoziție de sus. Noul nostru președinte, Virgil Teodorescu, 
a executat ordinul fără murmur și la fel pe acela de a 
părăsi sediul Uniunii Scriitorilor din șoseaua Kiseleff. ■
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I t e r a t u r ă
Marian llea

Modica e
[Rodica]: Mă numesc Chiban Vasile, am vârsta de 32 

de ani, iar de la nașterea mea, deci, după o perioadă, mama 
îmi spunea Rodica.

Mi-a intrat acest nume, deci, între cât oamenii din sat 
nu mă mai știu de Vasile, decât de Rodica.

îmi place să cânt foarte mult muzică populară, cânt pe 
la nunți.

îs foarte apreciată de public, oamenii din comună și din 
alte părți mă iubesc.

Deci sunt o persoană curată, sunt o persoană care n-aș 
putea să zic că aș putea fi refuzată de către cineva.

Iar perioada mea de copilărie...
Deci, eram prietenă mai mult cu fetele, pentru că și eu mă 

simțeam tot ca o fată.
Și cu băieții discutam foarte puțin, deci, nu mergeam la 

joacă cu băieții, nu...
Deci, eram mai mult cu fetele.
La școală nu prea am mărs, că părinții mei aveau 

nevoie de mine acasă, că aveam multe animale atunci, pe 
perioada aia, și m-au ținut acasă. îmi pare rău că n-am făcut 
școală, că dacă eram undeva în școală mai departe, sau 
așa... poate că aveam o meserie la ora actuală, sau un serviciu...

Iar la vocea care o am, poate că eram văzută tare de 
către public, și cunoscută.

Iar am rămas așa, cânt la nunți, cum am mai zis...
Și deci, dacă prin posibilități, prin așa... de stăteam, 

n-aveam posibilitate să-mi scot un CD, sau să devin cunoscuta 
de către public...

Decât așa, numai în Maramureșul care mă cunoaște...
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Hai, pentru-un mândruț, ardă-I focu',
Hai, mi-am lăsat satu' și portu',, 
Hai, mi-am lăsat satu' și portu', 
Și binele și norocu ’...

Am venit chiar într-o seară, aicea, în Borșa...
Pe doamna patroană de aicea și pe domnu' îi cunosc de 

foarte mult timp...
Și era formație care cânta aicea, între care mi-am cerut 

permisiunea să cânt puțin.
Doamna nu o știut că eu știu să cânt chiar așa de bine, 

cât am făcut față...
Și am intervenit de am cântat, le-a plăcut la clienți enorm 

de mult...
Iar doamna patroană m-a apreciat foarte tare, și cu domnu', 

și toți din bar...
Și m-au cunoscut toți băieții din Borșa de solistă de muzică 

populară foarte bună...
Deci, mă întrebau pe stradă, mă opreau foarte mulți, și-mi 

ziceau: Ce frumos ai cântat, domnișoară, o să mai fii și deseară?
Și zic: Da, cred că o să fiu și deseară, dacă n-o să fiu plecată 

acasă la Rozavlea, de unde sunt eu...
Deci, aicea în Borșa, deci, vin la soră-mea...
Deci, mă înțeleg foarte bine cu ei, și cu cumnatu-meu, 

și cu soră-mea, și vin foarte des...
Bineînțeles că am venit în Borșa de vreo zece ani de 

zile încoace...
Deci, cam așa mă cunoaște doamna patroană de vreo zece 

ani, da' nu știa că știu să cânt...

Ei, mamă, nu mă nigheri,
Măi dorule, măi! 
Mamă, nu mă nigheri, 
Ști-mă focu' a cui oi si, 
Ști-mă focu' a cui oi si, 
Și câte răle-oi mai păți! 
Ei, mamă, nu mă dezmierda, 
Măi dorule, măi!
Mamă, nu mă dezmierda, 
Ști-mă focu' cui mi-i da, 
Ști-mă focu' cui mi-i da, 
Și câte răle m-or mânca, 
Că din fete dezmierdate, 
Măi dorule, măi!
Că din fete dezmierdate ,
Ies neveste supărate, 
Și din fete nigherite 
Ies neveste năcăjite!

[Barmana]: Sunt Tercea Valerica, proprietara acestui bar,

băiat bun
și cunosc pe doamna Rodica de o perioadă de mulți ani... 

Fata a cântat la noi, cu o orchestră de amatori... 
E bună, e plăcută clienților, și publicului, no... 
Cântă cântece din zona noastră, a Moldovei, chiar și 

muzică ușoara...
Fata e pricepută!
De obicei, cu băieți, fete...
E foarte sociabila...
E plăcută la public...

Hai, pentru-un mândruț, ardă-1 focu', 
Hai, mi-am lăsat satu' șiportu'! 
Hai, mi-am lăsat satu' și portu', 
Și binele și norocu'...

[Rodica]: Din câte am auzit, deci, din câte mi-a zis maică- 
mea, și altcineva...

Deci, maică-mea n-o vrut să mă aibă pe mine, că-i era 
rușine la vârsta de 44 de ani, ca ea să aibă... să dea naștere 
unui copil.

Iar când m-am născut, m-am născut fără viață... din auzite, 
nu știu eu atunci...

Și au chemat pe o vecină de-a mea, care-i moartă acuma, 
și m-au trezit..

M-am trezit la... după o jumătate de oră, m-am trezit... 
Și atuncea, maică-mea... nu știu... i-o fost una să mă 

aibă sau să nu mă aibă...
Deci, o ținut la mine foarte mult, dar nu a vrut să mă aibă 

că era la vârsta de 44 de ani când m-a făcut
îmi spunea că m-a alăptat până la vârsta de 2 ani de zile... 
Chiar umblam în picioare, și mă duceam unde se găsea 

ea cu femei...
Și mă duceam, și o descopeream aicea la piept, și să-mi 

dea să mâ alăpteze în continuare...
Și-i era rușine, știți... și atuncea m-au înțărcat foarte greu, 

și no...

Deci, cam asta este despre povestea cu mama...

Bărbați pentru viața meă care au fost importanți... 
Un bărbat important pentru viața meă deci...
Am trăit o perioada de un an de zile cu cinevă dar... 
în schimb, lucram eu atunceă cântam la un restaurant 

nu pot să-i dau nume, din Timișoara...

Hai, pentru-un mândruț, ardă-1 focu',
Hai, mi-am lăsat satu' și portu'!
Hai, mi-am lăsat soțu și portu',
Și binele și norocu',
Și binele șinorocu'!
Hai, pentru-un mândruț, ardă-1 para, măi!
Hai, mi-am lăsat satu' și țara, măi!
Hai, mi-am lăsat satu' și țara,
Și binele și tihneala,
Și binele și tihneala, măi!
Hai, mândrilor, când îi zini, măi!
Hai, hai prin fundu' grădinii, măi!

Hai, să nu știe vecinii,
Nici să nu-mi bată cânii,
Da', mândrior, când îi zini,da', măi!
Hai, că vecinii mă pândesc, măi!
Hai, să știe că ce iubesc, măi!
Hai, vecinii mă pot pândi, 
Până-i lume nu m-or ști, da' 
Până-i lume nu m-or ști, da', măi!
Hai, vecinii mă pot pândi, da' 
Până-i lume nu m-or ști, da', 
Până-i lume nu m-or ști, măi!

[Baba]: Păi, măi omule, păi ce știu eu să zâc, no, ce? 
Ai fo' copil, no... amu' ești mare...
Amu' îți vezi de lucru, și de capre, și de distrare... și c 
[Rodica]: Cum cânt, așă.. cânt...
/Baba/: Ai, de cântat d-apoi cântă frumos...
Cântă., cântă frumos...
[Rodica]: Pe la nunți...
[Baba]: Și la nunți, și oriunde... unde, cine te cheamă n 
[Rodica]: Da...
[Baba]: Și te invită..
îl vreți duce?
îl duceți și pe Rodica?
[Rodica]: Mai zi, mă tu'... -
[Baba]: Nu mai am... că mă duc de-aci, că nu știu c| 

mai zâc...
[Rodica]: Da' de ce-ai emoții? De ce-ai emoții așa? 
[Baba]: Măi, Rodica, da' ce vrei să spun?
Cam ce pot să spun altceva?
Că ești cuminte, că ești bun... cânți, no... lucri... 
[Rodica]: Mai zî! Mai zî!
[Baba]: Bine... cuminte și bun... bună Rodica...

Când îi mândra, când îi cald, se îmbracă cum...
Ca fimeile... ca fetele...
Ca domnișoară, cum să zâc?
[Rodica]: Cu fuste scurte...
[Baba]: Da... cum se îmbracă da' în câte feluri se îmbradj 
Și cu fuste scurte, și cu lungi... și cu pantaloni... și... 
[Rodica]: Dar a fost foarte gelos, persoana respectiv 

pe mine...
Eu umblam tot timpul elegantă cum se cerea să mă di 

la lucru...
Și eu aveam foarte mulți prieteni, între care el mi-a interzis 
Să nu mai stau cu acești prieteni, nici chiar de vorb 

nici să-i salut...
Am făcut și chestia asta, pentru că am crezut că a fi bine 
Deci... într-un restaurant, într-o comunitate, nu poți săr 

vorbești... i
Că am fost solistă și trebuia să vorbesc cu tot clientul 
Iar după aia, mi-amintesc că m-a bătut o dată.. 
M-a bătut enorm de tare, m-a luat de pe scenă...
între care m-a târât unde stăteam, în apartamentul cutar 

închiriat...
Și atuncea a intervenit cineva din bloc, o vecină și a z 

că să nu mai dea în mine...
Pentru că nu suntem nici căsătoriți, și să mă lase i 

pace, că l-am ținut...
Chiar pot să zic că l-am ținut eu...
Cu banii care îi câștigam de la restaurant îl întrețineai 

și pe el de haine, mâncare și chirie și tot absolut...
Mi-a fost greu... viața mea și la ora actuală... mi-era foar 

greu...
N-o renunțat la mine...
După cât i-am făcut bagajul lui, să plece la mama h 

unde stăteă în comuna Gearmăta...
Că el se numește Florea Daniel, și el acuma e căsător 

are o fetiță...
Și i-am făcut bagajul, să plece la mama lui...
Iar el și-a luat gențile și mi-a zis să-mi fac eu bagajul, < 

el nu pleacă de acolo...
Atuncea, ca să nu mai intervină polițiă să nu mai, așa 
Deci, mi-am făcut eu bagajele, și am venit acasă.. 
Am ajuns eu... cum ar fi dimineața...
Cum ar fi mâine dimineață o ajuns el, la mine acasă. 
Și nu știu ce a vorbit cu maică-mea...
A vorbit ceva cu maică-mea, că de ce m-o primit acas 

sau chestii de genul acesta...
Și mama i-o zis că... cum să nu mă primească, că sunt 

ei...
Dar maică-mea știa că m-o bătut, că i-am zis eu cân 

am apărut că m-o bătut...
Atuncea, deci, el o intrat în cameră la mine, și eu 1-ai 

scos afară..
In camera respectivă, unde mă aflu și acuma... 
Iar el mi-o zis că eu întrețin relații cu altcineva... 
Deci, asta era concepția lui... și eu l-am scos afară.. 
Intre cât timp m-o luat și m-o bătut aiceă în casă...
Și a intervenit maică-mea...



iteratură
A luat-o și pe maică-mea și a bătut-o... ț
între care maică-mea a plecat la o vecină...
Și pe mine el m-a bătut în continuare, cât a vrut el...
După aia, după ce s-a săturat de m-a bătut pe mine, a plecat

i o mătușă de-a lui, unde se află...
Tot în comună la mine, mai la deal puțin...
Și eu am fugit și am stat la o soră de-a mea...
Mă suna tot timpul la telefon, și-mi spunea că să mă întorc

. el, că nu va mai da în mine, și...
Dar să nu-1 mai înșel...
Deci, el era pe concepția că eu îl înșel cu cineva...
Deci, eu nu l-am înșelat, pur și simplu, cu nimeni, absolut..
Doar că am stat de vorbă cu clienții, că asta era meseria... a 

tea...

Hai, oare aiasta-i ulița,
Da', măi doruleț, măi, 
Pă care-mi șade badea, 
Da', măi dorule, măi?
Păi, la casa cu poartă verde,
Măi doruleț, măi, 
Acolo bădița-mi șede, 
Măi dorule, măi!
Hai, ulița-i lungă și lată,
Măi doruleț, măi,

fe Păi, de-o parte mi-i mai dragă,
F Măi dorule, măi!

Hai, pă partea de lângă vale,
Măi doruleț, măi, 
Că-mi iesă bădița-n cale,
Măi dorule, măi!
Hai, zace mama câteodată, 
Mai doruleț, măi?
Cine te-așteaptă la poartă 
Mai dorule, măi?
Hai, sie, mamă, portița,
Măi doruleț, măi, 
Dacă nu-mi zine badea, 
Măi dorule, măi?

F Păi, sie, mamă, portița,
Măi doruleț, măi,
Că-ncă nu-mi zine badea, 
Măi doruleț, măi!

Am cunoscut în primăvară; anul acesta o persoană cu 
lumele Ghișa Alin...

Din Baia Mare, satul Săsar...
Era tractorist la electricieni...
Au fost cazați aicea, la cineva, în vecini de la mine...
Iar eu nu-i cunoșteam pe nici unul dintre băieții respectivi care 

kcrau...
Iar eu m-am îmbrăcat în mini, și în pantofi, că era vară... 
Așa, primăvară spre vară...
Și am ieșit la un bar...
Acolo 0 venit ei, acolo, spre mine...
Oh, când am trecut eu pe lângă ei, o fluierat după mine...
Iar eu mi-am întors capul, așa, în spate, și i-am văzut..
Ei, atuncea, au zis: Vai de mine, da ce bună e fata asta, o zis 

le mine...
Zice: Ce bine arată, și ce bună îi...
Eu i-am auzit... am intrat în bar, au venit și ei...
Iar din momentul acela, deci, mi-o comandat un suc...
O trimis pe barmană cu un suc la mine, și mi-a zis că-i din 

lartealu' băiatu' respectiv.
Eu nu sunt genul de persoană care să zic nu, să nu accept un 

uc sau o cafea sau ceva...
Deci, am zis mulțumesc, și dintre... după cât timp, după foarte 

curt timp, m-au invitat la ei la masă.
Zice: Facem cunoștință...
Zic: Da, zic, mă cheamă Rodica...
Pe mine, zice, mă cheamă Alin... îmi zicea el...
Zice: îmi pare bine de cunoștință...
După care l-am adus acasă la mine, chiar în sara respectivă. 
I-o plăcut că a găsit curățenie la mine, și ei aveau niște condiții... 
Ca cum stau bărbații mai mulți într-un loc...
Și zice: Să știi că-mi place la tine...
Deci, cum am zis, o fost rămas în continuare la mine, și-o adus 

i hainele...
După cât timp... eu nu am știut că-i căsătorit el, nu am știut...
Tot vorbea la telefon... îmi zicea că vorbea cu o soră de-a lui 

î telefon...
Iar altcineva îmi zicea că el îi singur, și nu are surori, nu are 

rați...
Dintr-un moment dat, am zis, zic: Pot să știu și eu cu cine 

orbești tu zilnic la telefon?
Zice: Uite, o să-ți zic acuma, că soția mea, deci, încă mă 

ontactează la telefon...
Că nu sunt divorțat de ea, și trebuie să divorțez... 
Zic: Păi, dă-mi-o și mie la telefon!

(fragment)

___ a îl văzuse de pe cealaltă parte a străzii, înaintând 
i printre oameni cu picioarele lui lungi ca niște coase,

proiectat pe zidul gri al Universității, și alergase 
V spre el, strigând printre șuvoiul de mașini, la întrecere
V*. cu motoarele în viteză: Cristiaaan!

Trebuiau să se întâlnească în librăria de pe colț. In­
tr-acolo alerga el, dar Madi nu mai avusese răbdare, 
voia ca el să știe că l-a văzut de pe trotuarul de vizavi. 
Bineînțeles, nu se gândise dinainte, ci țâșnise spre el, 
electrocutată de recunoașterea neașteptată a siluetei înalte 
și a capului înfășurat într-un petec de pânză vișinie, care 
îi înmuia instantaneu sufletul, ca și în prima clipă în care 
îl zărise strecurându-se pe lângă peretele întunecat din 
Club A.

Sub cerul luminos al lunii mai, intersecția de la 
Universitate vibra de motoare ambalate ni carcase strălucitoare, 
de toate culorile, iar între ele, înainta abil mașina neagră, 
ca pisica neagră, ca iedul negru. O mașină ca un elefant 
intra pe nesimțite în crucea drumului, în timp ce 
sunetele alunecoase pluteau peste bulevard - 8 sunete 
subțirele și proaspete, ca niște comete de îngheață Madi 
le eliberase dintre pereții plămânilor ei, privind bandana 
vișinie, care înainta pe deasupra celorlalte capete grăbite 
să se strecoare și ele pe lângă zidul cenușiu. Ea îl 
strigase pe nume și continuase să spere că el va întoarce 
capul, chiar și după ce își dăduse seama că botul negru 
al mașinii intrase în ea ca într-un popic de cauciuc. Fulgerător 
îi trecuse prin mine vestea morții ei, în timp ce numele 
lui continua să înainteze spre pata vișinie de pe trotuar. 
Madi văzuse cerul o clipă, dar încercase să caute din 
nou cu privirea silueta înaltă și grăbită, dorindu-și cu dorul 
morții ca strigătul să-l ajungă din urmă. Și în timp ce corpul 
ei spectaculos ridicat în văzduh, se îndrepta spre asfaltul 
de praf, cele 8 sunete se depărtau zvelte și vesele pe deasupra 
mașinilor, încolăcind tandru cablurile de pe marginea 
străzii, fire de Internet, de televiziune, de electricitate ori 
de telefoane, drumuri nevăzute, sufocate de mii de călători, 
fiecare cu un țel al său tot atât de precis ca și al celor 8 
sunete înlănțuite și spumoase ca niște spoturi de lumină 
entuziasmate de libertatea lor.

Cristian a ajuns la timp în librărie și-a tot așteptat-o pe 
Madi printre rafturile de cărți, citind cotoarele fără alegere: 
Istoria Egiptului antic, Păcatele omului modem, A trăi 
pentru a-ți povesti viața, dicționare, ghiduri, literatură, 
cotoare albe, roșii, portocalii; iar când văzuse că ea nu 
vine, îi dăduse un beep, apoi o sunase. Telefonul ei 
stătea dosit la piciorul scărilor rulante și abia când 
sunase a doua oară, Saridon îi zări carcasa neagră și din 
două mișcări strecură obiectul în buzunarul pantalonilor 
lui largi, ca niște șalvari, și-o și luă imediat la picior, 
spre Obor, ca să scape de marfa picată din cer. Așa 
încât, Cristian nu află decât seara că Madi murise.

Luni de zile s-a gândit cum ar fi putut-o salva, ima- 
ginându-și zeci de moduri prin care s-o oprească pe 
celălalt trotuar. Ea era parte din sufletul lui și fără Madi 
viața se smochinise fulgerător. Cristian primea în ceafă 
clipele grăbite, înaintând oropsit printre oameni, fără 
curiozitate, fără chef, singur într-o lume gata să-i dea sfaturi, 
să-l compătimească ori să-l mai îmbrâncească din când în 
când, pentru că și-așa ocupa degeaba un loc sub soare.

Tristețea lui a durat câțiva ani, după care, maturizat pe 
nesimțite, a devenit un bărbat posac și docil. Părinții lui 
trăseseră toate sforile ca el să prindă un post bun la Oficiul 
pentru Protecția Consumatorului. Nu era inspector sau 
ceva factor de răspundere, ci doar traducător. Avea în grijă

Doina Rusti

etichetele de pe produsele alimentare. Viața era confortabila. 
Cristian era un bărbat amabil, vorbea puțin și părea destul 
de grijuliu cu sine, pentru că mama lui își pierdea o 
sumă de timp ca în fiecare dimineață să fie așezate pe capul 
scaunului haine curate, călcate, aranjate, pe care el nici 

' măcar nu le privea. Renunțase demult să-și mai cumpere 
tricouri de firmă ori adidași la modă. Punea pe el ce-i 
pregătea maică-sa. Și odată intrat în această ruină, viața 
se rula lin, printre gândurile diforme, care nici măcar nu 
mai erau gândurile lui cele hrănitoare, ci un morman de 
resturi alterate.

Iar într-o zi, pe când pășea apatic prin lume, s-a îndrăgostit 
Ea era o femeie care îl scosese din vizuină, cu modul ei 
de a-1 privi pe ultima inovație a științei.

Cristian s-a însurat, a făcut copii, a alergat să-i căpătuiască, 
s-a zbătut să prindă bilete bune pentru concedii, a făcut 
eforturi să-și cumpere mobila frumoasa, frigider, televizor, 
apoi o plasmă mare. In sfârșit, anii au trecut încununați de 
mici satisfacții, cu idealuri legate în primul rând de realizarea 
copiilor. De tinerețe nici nu-și mai aducea aminte, iar 
moartea lui Midi era doar un punct îndepărtat, rămas pe 
cerul umezit de nori transparenți.

Până într-o zi. Mai precis, într-o seară.
Stătea pe fotoliu, în fața televizorului uitându-se la 

Crimele din Midsomerși din când în când la nevastă-sa. 
Ea era ghemuită sub pătura verde și cu ochelarii pe nas, 
iar el se simțea în siguranță știind-o alături. O privea pe 
furiș, ca pe-o servietă veche și dragă. Apoi intrase total 
în acțiunea filmului: personajul înainta printr-o pădure, 
urmărit din umbră de criminal. Era liniște și tensiune 
maximă. Cristian încerca să antici, pe următoarea mișcare, 
când pe fereastra deschisă năvăliseră fără veste cele 8 sunet 
rătăcitoare. Erau transparente și alunecoase ca niște fiole 
de gheață, rostogolite una după alta pe covorașul din 
fața fotoliului, iar numele se legase elastic, într-un glas 
bine știut: Cristiaaanl

Vedea penultimul sunet vibrând și multiplicându-se 
și se simțea legat instantaneu de umbra altui timp. Cele 
8 impulsuri sonore, coborâte din neant, erau parte din 
numele lui și picături de viață, materializate atât de firav 
sub ochii săi între fotoliu și televizor. Se uită fulgerător 
spre nevastă-sa și înțelese imediat că și ea asista la 
același spectacol, năucită și înfiorată de sunetele subțiri 
care păreau că dansează pe covorul pufos. Zgomotul se 
sfârșise, dar cele 8 sunete continuau să se miște, ridicân- 
du-se ca niște fire de păpădie. Pluteau foșnind pe sub nasul 
bărbatului, înțepenit în fotoliu, fuioare luminoase ieșite 
din sufletul muribund al unei femei îndrăgostite.

Cristian se ridică ușor, urmând clinchetul ca o adiere 
și licărirea apelor spiralate, fără să se gândească la ceva, 
fără planuri și fără precauții, păși în hol, apoi deschise ușa 
de la baie și rămase o clipă trăznit de lumina orbitoare.

Primii pași îi făcu pe orbecăite, apoi începu să vadă 
trotuarul plin de lume, iar sufletul i se umplu de bucurie. 
Era vară, iar pe cerul albastru treceau din când în când nori 
albi și subțiri. în față se vedea Universitatea. Cele 8 sunete 
zglobii se îndepărtau înghesuite una într-alta, colorate 
de lumina care trecea prin ele în nuanțe de verde și roșu. 
O luaseră peste bulevard, pe deasupra mașinilor, iar el le 
urmărea de pe bordura lustruită, temându-se să nu le piardă. 
Pe cealaltă parte de stradă o fată îi făcea semn cu mâna. 
Era gata s-o ia printre mașini, când el ridică speriat amândouă 
mâinile. Ceva îndepărtat și trist, o frică veche îi urcase din 
rărunchi, ca un fermoar. Ea se opri brusc, contrariată de 
gestul lui, zâmbind larg, pe sub bretonul negru și din- 
tr-odata se hotărî să-și schimbe direcția, făcându-i la rândul 
ei semn s-o ia în sus.

Un timp, Cristian căută cu privirea sunetele scânteietoare, 
dar își dădu seama că se topiseră în aerul cald, de mai. 
Se întoarse, încercând s-o urmeze pe fata de pe celălalt 
trotuar, dar dintr-odată își simți sufletul invadat de bucuria 
de a se ști liber.

Voia să filmeze o țigară, așezat pe o bordură de ciment, 
să cutreiere străzile și să simtă în nări mirosul crud al 
celorlalți oameni. ■
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eorge Sebastian a regăsit în 
căldurile toride de la nordul 
Saharei ceva din aleanul și 
tihna țării lui de origine.
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n numărul nr. 28, din 14 iulie 2006, România 
literară mi-a publicat un articol intitulat Un român 
pe țărmul Mediteranei, consacrat unui personaj 
foarte puțin cunoscut la noi: George Sebastian de 
la Hammamet (Tunisia). Inspirația acelor rânduri 
este legată de călătoriile mele în Franța și în Tunisia, 
ca și de cunoștința cu unele rude ale acestei figuri 
în bună măsură misterioase - foarte prezente însă 

în ghidurile turistice despre această însorita și exotică 
țară de pe coasta de nord a Africii, ca și pe site-urile 
de pe Internet, dar ignorată chiar și de mulți membri ai 
familiei Ghika- mai precis din ramura zisă,,Brigadier" -, 
din care el provenea printr-o filiație naturală.

între timp sunt în măsură să mai aduc câteva precizări 
legate de obârșia sa, foarte interesantă din punct de vedere 
istorico-genealogic. Revăzându-mi fișele genealogice, 
am găsit de curând o informație comunicată în primăvara 
anului 1992, de către regretatul Alexandru Ghika (1914
- 2001), fost secretar de legație în Suedia și, după stabilirea 
în Franța, funcționar la Ministerul de Externe francez și 
președinte al Casei Române din Paris. Potrivit dumnealui, 
care era de altfel îndeaproape înrudit cu George Sebastian 
și pe care îl și vizitase la Hammamet, tatăl legitim al 
lui George Sebastian ar fi fost un domn Sebastian de 
origine austriacă, iar mama sa - fiica unui baron de Lippa 
și a Ecaterinei născută Plagino. Ecaterina Plagino fusese 
prima dată căsătorită cu Nicolae Ghika-Comănești, ei 
fiind părinții castelanului de la Comănești, Dimitrie 
Ghika-Comănești care a intrat în istorie printr-o cunoscută 
expediție de vânătoare și de explorare, întreprinsă în 
Somalia în ultimul deceniu al secolului al XIX-lea 
împreună cu fiul său Nicolae. Se poate naște, așadar, 
întrebarea dacă a existat vreo legătură între această 
frumoasa aventură și stabilirea lui George Sebastian, 
ruda mai apropiată prin alianță și mai depărtata de sânge 
a Ghikuleștilor de la Comănești. Aceeași atracție pentru 
uriașul continent de la sudul Mediteranei, dar este adevărat, 
pentru alte părți ale sale. Era poate atât o modă 
„simili-colonială“ la mijloc, a unor aristocrați proveniți 
dintr-o țară lipsită de colonii, dar fascinată de Franța, 
posesoarea unui vast imperiu colonial, cât și o inspirație 
între rude.

în articolul amintit mai sus am indicat ca posibil tată 
al lui George Sebastian pe George Ghika, fiul diplomatului 
Grigore I.Ghika, ministru plenipotențiar al României la 
Paris. George Ghika s-a născut la 8 iulie 1884 și aîncetat 
din viață în 8 aprilie 1945, la Lausanne, dar din păcate 
nu îmi este cunoscută data nașterii lui George Sebastian, 
pentru a o putea confrunta cu aceea a lui George Ghika. 
între ei exista, fără îndoială, o asemănare fizică, de care 
mi-am dat seama consultând biografia - ilustrată cu 
fotografii - consacrată de scriitorul francez Jean Chalon 
lui Liane de Pougy, soția lui George Ghika. Acesta 
din urmă, ca și George Sebastian, aveau de altfel în mod 
evident și același prenume. Urmărind parcursul biografic 
al lui George Sebastian, stabilit în Tunisia în anii ’20
— atât cât este el cunoscut, adică relativ puțin - se 
naște întrebarea dacă nu cumva era mai degrabă 
fratele decât fiul lui George Ghika, care era poate prea 
tânăr față de George Sebastian. Nu ar fi poate de exclus, 
de asemenea, nici ipoteza că acesta din urmă ar fi fost 
fiul natural al lui Henri Ghika, fratele lui George Ghika.

Această familie „Keminger deLippa“ era relativ 
cunoscută în societatea românească. în contextul ultimei 
iubiri - tragice - a lui Alexandru Odobescu, G. Câlinescu 
scria: „Femeia fatală era Hortensia Keminger, al cărei 
bunic, baronul Keminger de Lippa, urmaș, după credința 
familiei întemeiata pe memoriile acestuia, al unui Ignace 
Bernard, baron de Lippa, comandant de oaste al lui 
Wallenstein, fusese geometru al Principatului Moldovei 
și coepitrop al copiilor agăi Nicu Ghica-Comănești. El 
e desigur acel Scarlat Keminger, pe care [Gr.] Al. Ghica 
îl face spătar în 1855. O Carlotta Keminger de Lippa, 
născută Benvenuti, e înmormântată în biserica catolică 
din satul Comănești. Hortensia fusese elevă la Azilul 
Elena Doamna, unde o cunoscuse Alexandru Davila, 
a cărui soție devenise în 1885. Când, în 1888, se despărți 
de Davila, ea avea doi copii. Astfel se recăsători în 1890 
cu D.Racoviță, șeful de cabinet al lui Titu Maiorescu 
și fiu al unui profesor de seminar" (Istoria literaturii 
române de Ia origini până în prezent, ediția a Il-a revăzută

O prezență românea/că 
în riordul Africii

și adăugită, îngrijită de Al.Piru, București, Editura 
Minerva, 1982, p. 353). Titlul de baron poate fi pus 
sub semnul întrebării, dar căsătoriile încheiate de urmașii 
ei au fost adesea pe măsura unui rang nobiliar primit 
în Imperiul austriac. Hortensia Keminger a avut cu 
dramaturgul Alexandru Davila, doi fii, Teodor (Dorel) 
și Carol (Citta), devenit diplomat, ministru plenipotențiar 
la Washington în vremea lui Carol al Il-lea. De observat, 
așadar - coincidență sau nu - că George Sebastian, a 
cărui soție, Flora, era americancă, se înrudea destul de 
aproape cu reprezentantul diplomatic al României în 
Statele Unite din anii ’30.

Maria Keminger de Lippa, mama lui George Sebastian, 
era fiica lui Karl Philip Keminger de Lippa (1805 - post 
1885) și a Ecaterinei (Catinca) născută Plagino. Karl 
Philip Keminger de Lippa era, la rândul său, fiul lui 
Ignațiu de Lippa și al Louisei von Winbersky, iar tatăl 
lui Ignațiu de Lippa se numea Adalbert de Lippa (aceste 
date privitoare îa filiația Keminger de Lippa, amintite 
de G.Călinescu, mi-au fost confirmate printr-un 
arbore genealogic al dlui Radu Axioti, fost student al 
Facultății de Istorie din București și descendent din 
această familie; acolo este amintită căsătoria Măriei 
Keminger de Lippa cu un anume „Chirii Sebastian", dar 
nu este amintit George Sebastian, deși alte filiații pe linie 
feminină sunt menționate).

Catinca Plagino era fiica lui Alexandru Plagino și a 
Măriei născută Ghika, din ramura moldovenească de la 
Trifești (jud. Neamț). O soră a Catincăi, Aglaia, a fost 
soția lui Panaiot Moruzi, urmaș al domnitorilor cu acest 
nume, având, la rândul lor, o bogată posteritate. Alexandru 
Plagino era fiul lui Hurmuzaki Plagino din Fanar și al 
Elenei Gheraki, și ea un vlăstar al unei familii însemnate 
originare din acel cartier constantinopolitan (Ioan C. Filitti, 
Arhiva Gheorghe Grigoie Cantacuzino, București, Institutul 
de Arte Grafice Carol Gobi, 1919, pp. 285-286).

Descendența lui George Sebastian din Ghikuleși 
moldoveni era așadar dublă: prin tatăl său, din ramu 
„Brigadier", prin mama sa a cărei bunică maternă, Mar 
Ghika, descindea din ramura „Trifești". Plus legătu 
de rudenie prin alianță cu ramura Ghika-Comăneși 
Maria Ghika a fost căsătorită de două ori (conform un 
arbore genealogic alcătuit de un alt membru al acest 
numeroase familii, Radu Ghika de la Climeșt 
Neamț): prima dată cu un Plagino și a doua oară cu ru< 
sa Mihalache Cantacuzino-Pașcanu. De acest 
urmă personaj este legată una dintre cele mai frumoB 
case de la Iași - de pe strada Lâpușneanu -, reședință 
lui ALL Cuza în primii săi ani de domnie, astăzi sedi 
Muzeului Unirii. Maria Ghika era fiica lui Dumitracl 
Ghika și a soției sale Ruxandrei născută Cantacuzin 
Pașcanu, ceea ce face ca George Sebastian sa fi descin 
prin aceasta străbunică a sa, din acea ramură a Cantacuzinil 
moldoveni.

Dacă biografia cosmopolitului aristocrat român stabi 
pe malul Mediteranei suscită încă multe mistere, ce 
ce pare sigur este că prezența sa acolo era legată , 
coordonatele atât geopolitice, cât și simbolice ale u 
sale de adopțiune. De curând am auzit spunându- 
într-un film documentar englezesc că la Tunis a fo 
stabilită de fapt organizarea lumii de după cel de- 
Doilea Război Mondial, afirmație care poate fi 
bună măsura veridică. E vorba de plănuirea de căt 
generalii americani și englezi repliați pe malul de no: 
al continentului african, în acel punct strategic în ca 
Mediterana în zona ei de mijloc se îngustează cel m 
mult, a recuceririi Europei căzute în mâinile ocupanțiL 
Axei. Pe lângă strategie militară a fost la mijloc poa 
și o anumită doză de ideologie legitimatoare, înt* 
accepție benignă a acestei noțiuni. Se lupta împotrb 
celui de-al Ill-lea Reich care își însușise simboluri 
militare romane, iar feldmareșalul Erwin Rommel 1
avusese de altfel cartierul general chiar în splendida vi 
a lui George Sebastian de la Hammamet.

înfrângerea celui de-al Ill-lea Reich a pornit tot < 
la locuri cu amintire romană, pe teritoriul Tunisiei < 
astăzi aflându-se provincia romană Africa, cea care avi 
să dea numele ei întregului continent. Faptul că 
acea țară s-a aflat în antichitate Cartagina, al cărei imper 
a cuprins o bună parte din Mediterana occidentală r 
a rămas astfel fără urme. Iar victoria Romei asup 
Cartaginei a reprezentat una dintre premisele esenția 
ale ascensiunii orașului de pe Tibru și de fapt chiar 
constituirii Imperiului roman. Fără căderea Cartagim 
istoria nu ar fi urmat, probabil, cursul cunoscut, de uni 
și importanța deosebită a acestui tărâm care pare atât i 
îndepărtat, dar cu care, iată, spațiul românesc are afiniti 
străvechi.

Și nu este vorba numai de această milenară idee 
romanității care a coagulat atâtea energii, personality 
și acțiuni așa de diverse. George Sebastian a regăsit' 
căldurile toride de la nordul Saharei ceva din alean, 
și tihna țării lui de origine. A ajuns în Tunisia trecâr 
prin Franța, dar există și un alt drum mai vechi, ci 
care - așa zicând - trece prin istoria Imperiului ot< 
man, prin asemănările culturale, de la etnografie pâr 
la gastronomie. Dacă România a fost recent accepta 
în clubul select al Uniunii Europene, poate că mai a 
în schimb de regăsit sau de aprofundat verigile care 
leagă de acest leagăn al culturii care este spațiul Medit, 
ranei.

Mihai Sorin RĂDULESC



ând vine vorba despre Italia, unul dintre ei, bărbat în toată firea, sobru și 
reținut de felul lui, țâșnește de pe banchetă și, de bucurie, începe să țopăie 
pur și simplu într-un picior, de parcă ar fi fost cuprins de un acces subit de 
nebunie. Lucrul mi se pare - cum să spun - foarte la locul lui.

iteratură

Ioana Parvulescu

CRONICA OPTIMISTEI

Sindromul lui Stendhal
n trenul „regionale11 care m-a dus, trei zile la rând, de la 
Pisa la Florența am avut două preocupări: sa privesc macii 
care creșteau în pâlcuri creponate alături de calea ferată, 

i stropind verdele crud cu pete roșii, ca-ntr-un tablou 
renascentist, și să citesc Le guide du routard, ediția 

2006/2007. Vizavi de mine, niște francezi au scos din 
I rucsac același ghid, dar într-o ediție cu vreo zece ani mai 
veche, ceea ce m-a făcut brusc să mă simt foarte europeană. 
IPe scaunele din apropiere, italienii rezolvau integrame și 
Mrau rapid în vorbă unii cu alții. Pentru călătorii italieni, 
Brn observat, tăcerea e o suferință. Când încep să vorbească
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Iviața e din nou frumoasa. După ce am repetat în gând frazele- 
jip și cuvintele din ghid care mi se părea că-mi vor fi utile: 
\Un biglietto per... Dove si trova... perfavore! Aperto-chiuso 
și chiesa și cifrele, de la uno la tremila, cum erau selectate 
în cărticică, am descoperit la partea culturală o informație 
care mi-a trezit vechi amintiri literare. Era vorba de „sindromul 
lui Stendhal11.

Nu știam că trăirile artistice ale romancierului au pătruns 
în tratatele de psihiatrie, dar, datorită doamnei Graziella 
Magherini, care, în 1979, a identificat la sute de turiști o stare 
descrisa de Stendhal în jurnalul de călătorie Rome, Naples et 
Florence, psihiatria și-a luat un profit de pe urma artelor 
(frumoase. Eu știam alt episod care îmi plăcuse din cale-afară, 
bovestit intr-un alt jurnal sau în niște memorii, dar nu-mi mai 
amintesc în care. Doi tovarăși de călătorie discută despre una, 
despre alta, ca să le treacă timpul. Când vine vorba despre 
(italia, unul dintre ei, bărbat în toată firea, sobru și reținut de 
felul lui, țâșnește de pe banchetă și, de bucurie, începe să 
țopăie pur și simplu într-un picior, de parcă ar fi fost 
Cuprins de un acces subit de nebunie. Lucrul mi se pare - cum 
Să spun - foarte la locul lui. Pentru un turist nu există țară mai 
binecuvântată decât Italia. Totul e prietenos aici, mai ales 
primăvara: peisajul, clima, oamenii care-ți vin în întîmpinare, 
disponibili, inimoși, dar nu agresivi, și, mai presus de orice, 
.arta care se arată în orice ungher ai privi și te ia în stăpânire. 
Ești îmbăiat în frumusețe. Culorile, într-o anumita lumină pe 
care n-am mai întâlnit-o nicăieri altundeva, sunt cu siguranță

ț

în 15 minute
din raiul terestru, iar Florența e inima lui.

Pe Stendhal îl știam din Viața lui Henry Brulard și din 
Amintiri egotiste ca pe un ins hipersensibil, până la 
nevroză. O adevărată fire de poet. Te și miri ce romancier 
mare este, când ar fi putut, cu felul său de a fi, să scrie 
poeme mărețe. Permanent emoționat, cum singur spune, 
înclinat spre trăiri extatice, făcându-și o specialitate din 
amorurile nefericite. E îngrozit de murdărie. Sensibilitatea 
sufletească este dublată de una trupească. Deși e copleșit de 
fericire când intră în armată, la regimentul 2 Dragoni, curând 
trupul îl trădează: face rosături la picioare, până la sânge, 
din cauza bocancilor și bășici la mâini, de la sabie. Se uită 
în jur și constată rușinat că nimeni dintre camarazii lui nu 
suferă de așa ceva, este singurul a cărui piele fină îl împiedică 
să guste bucuriile ostășești. Dinspre partea mamei socotește 
că are sânge italian. Iubește țara aceasta și scrie despre ea.

In 22 ianuarie 1817, cu o zi înainte de a împlini 34 de ani, 
cel care își va lua curând numele de Stendhal vizitează la 
Chiesa Santa Croce din Florența. încă din interior și, cu 
mai mare intensitate, la ieșirea din biserică se simte vlăguit 
de atâta frumusețe, are palpitații, e gata să leșine. Psihiatra 
italiană care publică o carte cu titlul Sindromul lui Stendhal 
(după care Dario Aigento a făcut și un film horror, în 1996, 
transformarea frumuseții în groază fiind simptomatică pentru 
vremurile noastre bizare) constată că cei mai atinși de 
aceste simptome sunt: europenii, cei singuri, cei cu 
educație clasică, eventual religioasă. Americanii sau asiaticii 
sunt prea departe de arta europeană ca să atingă o asemenea 
intensitate emoțională, iar, pe de altă parte, imunizați sunt și 
italienii, cărora splendidul cadru le este familiar încă din 
copilărie. Aș fi avut toate șansele, în această clasificare, să 
fac și eu sindromul lui Stendhal, dar, cum eram prevenita 
de ghid, m-am abținut.

Secolul 19 față cu secolul 21
a întoarcerea la București, am căutat pasajul florentin 
din Rome, Naples, Florence și l-am tradus. El dă seama 
de felul în care se făcea turism la începutul secolului 
19, când vizitele erau intime și încă nu se luaseră masurile 

L— drastice de astăzi: „în sfârșit, am ajuns la Santa 
Croce. Acolo, în dreapta ușii, e mormântul lui Michelangelo; 
mai încolo, iată mormântul lui Alfieri, făcut de Canova: 
recunosc această figură importantă a Italiei. Zăresc apoi 
mormântul lui Machiavelli; și, vizavi de Michelangelo, Galilei. 
Ce băibați! Iar Toscana ar putea sa-i adauge pe Dante, Boccaccio 
și Petrarca. Ce întâlnire uimitoare! Emoția mea e atât de

bucare/t letteraria
Pe 23 și 24 aprilie a avut loc, la Padova și Veneția, un 

colocviu internațional („mondial41 a scris un gazetar din 
Padova, dus de condei), BUCAREST ARTISTICA E 
LETTERARIA. Poale și din cauza temei, poate și din cauza 
locului, poate și fiindcă nu particip foarte des la asemenea 
manifestări, mi s-a părut cel mai plăcut colocviu la care 
am asistat până acum. Cu o excepție (o singură absență), 
programul s-a respectat întocmai, în Padova, la Palzzo del 
Bo (unde se află statuia Stolnicului Cantacuzino), la Palazzo 
Moroni, la cinematograful Fronte del Porto, la sala Folena 
și, la Venezia, la Institutul Român de Cultură, pe drumul 
principal care duce spre Piața San Marco. Nu numai vorbitorii 
(și, pentru mine, n-a fost comunicare la care să nu mă 
intereseze măcar câteva detalii, dacă nu toată prezentarea), 
dar și participanții-spectatori erau în temă și au luat în serios 
lucrurile. Bucureștiul a crescut din aceste comunicări (unele 
însoțite de imagini) de la începuturile lui până astăzi și și-a 
arătat toate laturile, fie ele de piatră sau de litere, politice sau 
artistice, sociale sau urbanistice. Punctul culminant - nu 
cred că greșesc numindu-1 - a fost seara de filme despre 
București, aduse și comentate de dl. Bujor T. Râpeanu. 
M-au emoționat pentru că în unele din ele mi-am văzut 

profundă încât ajunge până la pietate. [...] Un călugăr s-a 
apropiat de mine. In locul dezgustului, meigând până la oroare 
fizică, m-am pomenit simțind un fel de prietenie pentru el

. [...] L-am rugat sa-mi deschidă capela din unghiul nord-estic, i 
unde se află frescele lui Volterrano. M-a condus acolo și m-a 
lăsat singur. Cu capul răsturnat și sprijinit de un pupitru ca 
să pot privi plafonul, Sibilele lui Volterrano mi-au procurat 
pesemne cea mai vie plăcere pe care mi-a dat-o vreodată 
pictura11. Acesta este numai preambulul pentru sindromul 
care, pe drept, îi poartă azi numele:„Eram deja într-un soi 
de extaz, cu gândul că mă aflu la Florența și cu vecinătatea 
marilor oameni ale căror morminte tocmai le văzusem. Absorbit 
în contemplarea frumuseții sublime, o vedeam de-aproape, 
o pipăiam, ca să zic așa. Ajunsesem la acel punct al emoției 
în care se contopesc senzațiile cerești date de artele frumoase 
și sentimentele năvalnice. Ieșind din Santa Croce am avut 
niște bătăi de inimă, ceea ce la Berlin este numit nervi. 
Viața mi-era stoarsă, mergeam cu teama c-o sâ cad11. 
Așezat pe-o bancă, Stendhal încearcă să-și revină citind un 
poem, dar simptomele nu fac decât să se agraveze. Pe lângă 
„sindromul11 care-i poartă azi numele, mi se pare drept să 
amintesc că mai există câteva expresii, ignorate de turiști, 
care i se datorează lui Stendhal: cuvântul înflorituri, cu sensul 
lui metaforic, cuvântul cristalizare, folosit în De 1 Amour, 
legat de îndrăgostire, de conștientizarea sentimentului și 
expresia „a-ți plăti biletul de intrare11 legata de conversația 
(„socializarea11 de azi) pe care ești obligat să o faci atunci când 
ești invitat la o petrecere, reuniune etc.

, ■ cum vizitele în biserici, domuri, baptisterii și muzee 
A italienești sunt organizate până la militarizare. La tumul 
/ \ din Pisa, la Galeriile Uffizi din Florenza sau la Cappella 
/ \ degli Scrovegni din Padova, ca sa amintesc numai 
I \ locurile abia vizitate, trebuie să intri cu mâinile 
goale (îți lași orice bagaj într-o casetă, la o distanță bună de 
locul cu pricina). Accesul nu e imediat, ci, fie te întorci la 
ora indicată pe bilet, fie, ca la Uffizi sau la Accademia din 
Florența, unde e David, stai la rând ore întregi, loc și timp 
în care se triază adevărații iubitori de artă. Cei care vin doar 
din snobism părăsesc coada după un timp oarecare.

Dacă ar fi fost să fac sindromul lui Stendhal, nu la 
Santa Croce l-aș fi făcut, ci la Scrovegni. Ai impresia că 
intri într-un laborator ultrasecret dintr-un film științifico- 
fantastic. Nici cea mai mică poșetă nu este îngăduită, iar ideea 
de aparat de fotografiat e o pură blasfemie. Un grup 
restrâns de turiști, cam 20, poate, e introdus la o anumită 
ora, scrisă pe bilet, într-o încăpere de sticlă cu aer condiționat 
Aici se stă un sfert de oră într-un soi de carantină, pentru că 
aerul cald și poluarea de afară nu trebuie să ajungă în 
capelă, cum s-ar întâmpla dacă ți s-ar îngădui să intri direct, 
în acest timp am fost pregătiți sufletește cu filme: vorbite în 
italiană, titrate în engleză și germană. Apoi, o călăuză 
foarte severă ne-a introdus în capela pictată în întregime de 
Giotto, și curățată în așa fel încât culoarea își arată toată 
strălucirea de la începuturi. Cupola albastră, cu stele, pare 
că te atrage ca-ntr-un vârtej, când stai, ca Stendhal, cu capul 
dat pe spate. Te simți în rai. După exact 15 minute care trec 
ca 15 secunde, ești invitat ferm să ieși. Se pare că, în zilele 
noastre și pentru păcatele noastre, raiul se reduce la maximum 
15 minute. Fiindcă în Cappella degli Scrovegni ești, cu Giotto, 
în Paradis. ■ 

confirmate „filmele interioare11. Nu pot decât să le mulțumesc 
organizatorilor: Profesorii Lorenzo Renzi și Dan Octavian 
Cepraga (de la Universitatea din Padova), Angela Tarantino 
(Univ. Florența), Gh. Carageani (Univ. Napoli), Teresa Ferro 
(Univ. Udine) și, nu în ultimul rând, lui Bruno Mazzoni 
de la Universitatea din Pisa (care a prezentat recenta apariție 
a volumului I din Orbitor, publicat, în traducerea sa, la Editura 
Voland) și lui loan Aurel Pop, care a găzduit, la Institutul 
Român din Veneția, ultima după-amiazâ de colocviu. Știm 
cu toții că la colocvii sunt, în genere, și ore bune de plictiseală. 
Ei bine, de data asta n-au existat. Face parte, poate, din 
miracolele Italiei. Sau ale Bucureștiului? (LP.)
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D
ouă blocuri pe același continent, 
dăruire totală față de aventura 
teatrului și un discurs profetic al unui 
spirit nobil.
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m plecat la Salonic, locul în care anul acesta 
As-a organizat decernarea Premiului Europa 

pentru Teatru, imediat după Gala Uniter. 
Cred că am avut o mare șansă să-mi consum 
impresiile și stările privind marea. Toate 
tensiunile din anul acesta, toate erorile 
impardonabile, desfășurarea enormă de 
vanități, deplasarea accentului de la ceea 
ce este esențial spre derizoriu, bîrfă și 

vulgaritate, lucrurile nerostite sau cele spuse fără măsură 
m-au atins și m-au durut ca niciodată. Faptul că un 
premiu, cel al criticii, de pildă, a dispărut complet din 
palmares fără să se rostească un cuvințel despre asta, 
este greu de îngurgitat. Am înțeles, însă, că ceva mai 
presus de breasla noastră a salvat seara Galei. Publicul. 
Publicul de la Sibiu. Spectatorii nesastisiți, necontaminați 
de plictis și dezinteres, care au cumpărat bilet și au venit 
la un spectacol-sărbătoare. Sinceri, deschiși, calzi, curioși, 
prețuind miracolul teatrului, bucurîndu-se cu adevărat 
că artiști importanți sînt în orașul lor. Deși nu am crezut 
nici o secundă în deplasarea Galei la Sibiu, îmi dau seama 
că această idee a fost salvatoare pentru momentul dificil, 
complex prin care trecem. Un moment care obligă la o 
dezbatere onestă, cu cărțile pe masă, o discuție responsabilă 
care, de fapt, îi privește pe toți cei implicați cu 
adevărat în acest fenomen.

In anul 1987, un program pilot al Comisiei europene 
cîștiga interesul instituțiilor culmrale europene: Premiul 
Europa pentru Teatru. In teatrul grec de la Taormina, cu 
un juriu prezidat de Irene Papas, într-o transmisiune în 
direct difuzată de Eurovision, Ariane Mnouchkine, 
primul cîștigător al acestui premiu, a ținut un discurs 
tulburător. Vorbea, atunci, într-o Europă tensionată de 
alte tensiuni decît cele de azi, de „barbaria*1 diviziunii, 
în artă și nu doar, de granițele puse între artiștii din 
Europa și ceilalți, numiți atîta vreme din Europa de Est. 
Două blocuri pe același continent, dăruire totală față 
de aventura teatrului și un discurs profetic al unui 
spirit nobil. Un premiu special a primit atunci Melina 
Mercouri. La edițiile ce au urmat pînă la aceasta, ultima, 
a unsprezecea, depășindu-se perioade de crize și întreruperi, 
probabil cei mai remarcabili artiști au primit aceasta 
distincție extraordinară: Peter Brook, Giorgio Strehler, 
Heiner Muller, Robert Wilson, Luca Ronconi - și un 
premiu special pentru Vaclav Havel - Pina Bausch, Lev 
Dodin, Michel Piccoli, Harold Pinter, anul trecut, decernare 
superbă ce a avut loc la Torino, despre care povesteam 
în paginile revistei. Valoarea materială ce dă consistență 
distincției este de 60.000 de euro. în al optulea an de 
existență este și Premiul Europa pentru noile realități 
teatrale, care acompaniază elegant, complementar celălalt 
trofeu, care evidențiază clar noile tendințe, noile voci 
puternice care s-au impus în limbajul teatral. Și aici, 
palmaresul este impresionant. Cîteva nume: Anatoli 
Vassiliev, Gioigio Barberio Corsetti, EimuntasNekrosius, 
Theatre de Complicite, Royal Court Theatre - pentru 
descoperirea și promovarea tinerilor dramaturgi englezi 
Sarah Kane, Mark Ravenhill, Jez Butterworth, Conor 
McPherson, Martin McDonagh - Thomas Ostermeier, 
Alain Platei, Oskaras Korsunovas, Josef Nadj.

Anul acesta, Premiul Europa pentru Teatru a fost 
anunțat ca revenindu-le lui Robert Lepage și lui Peter 
Zadek, iar celalalt, lui Alvis Hermanis și Biljanei 
Srbljanovic. Juriul a fost format din personalități ca 
George Banu, Ian Herbert - președintele Asociației 
Internaționale a Criticilor de Teatru, Elie Malka - directorul 
Uniunii Teatrelor Europene, Manfred Beilharz - președintele 
Institutului Internațional de Teatru(UNESCO), Daniel

Benoin - directorul Teatrului Național de la Nisa, 
Jean Claude Berutti - președintele Convenției teatrelor 
europene, Jose Monleon - directorul Institutului Teatrului 
Mediteranean, Milos Mistrik - critic de teatru pentru 
„Slovenske Divadlo**, Marina Davydova, critic pentru 
„Izvestia**, Franco Quardi, critic pentru „La Republica** 
și Arthur Sonnen - director artistic al serviciului central 
pentru activitățile culturale internaționale.

Această decernare strînge breasla teatrală europeană 
și nu numai. Mari voci ale teatrului mondial sînt prezente, 
poți să stai de vorbă lejer, să îi urmărești de aproape, 
să observi că tensiuni, convulsii și probleme sînt peste 
tot, dar că tonul și manierele impun o atmosferă de respect 
din marjele căruia nu se abate nimeni. Sînt cîteva zile 
care se concentrează atît pe activități curente ale asociațiilor 
și organizațiilor care susțin și finanțează premiul, cît și 
pe dezbateri, discuții, spectacole, lecturi, întîlniri fel și 
fel care pun în valoare cu precizie și cu mare anvergură 
personalitățile premiaților. S-au jucat două spectacole 
ale lui Alvis Hermanis, Viață lungă și Tații, un spectacol 
pe textul Locusts al Biljanei Srbljanovic, am asistat la 
un emoționant working in progress de și cu Robert 
Lepage, de o simplitate emoționantă, de o esență a 
limbajului sau despre care voi mai povesti, iar în ultima 
seară, tîrziu în noapte, Berliner Ensemble a prezentat 
PeerGynt al lui Peter Zadek, versiunea germană asupra 
textului fiind făcută de Peter Stein și Botho Strauss, 
cu Angela Winkler în Aase, una dintre actrițele, mari, 
cu care Zadek a lucrat mult și profund.

Dincolo de aceste date tehnice, de efortul substanțial 
al tuturor organizațiilor implicate de a face evenimentul, 
de a-i da strălucire și greutate, de suportul primului 
ministru al Greciei, al Ministerului Culturii și al Teatrului 
Național al Nordului Greciei din Thessaloniki, rămîne 
impactul personal și subiectiv, felul în care fiecare percepe 
și interpretează nuanțele celor petrecute. Faptul că, după 
mulți ani de la ediția de la Taormina, se revine în Grecia 
a creat, ab initio, un soi de emoție care a modelat tensiuni 
și neînțelegeri. Ele nu lipsesc, pînă la urmă, de acolo 
de unde există teatru, miză, umori, orgolii.

Așadar, cred că seara decernării a fost dominată de 
discursurile atipice ale lui George Banu și Alexandru 
Darie - acesta în calitate de Președinte al Uniunii Teatrelor 
Europene - profunde, cu un tip de comentariu și de 
analiză pline de idei, de emoție reală, care au făcut breșe 
în convenții de tot felul. Europa și-a topit, artistic, 
frontierele pe care Mnouchkine le simțea acut înainte 
de 89. Alvis Hermanis, în cuvîntul pe care l-a ținut după 
ce Anatoli Vassliev i-a înmînat premiul, a spus ceva 
foarte puternic, foarte just pentru ce se întîmplă astăzi 
cu cei care fac teatru. Dacă înainte boemia se traducea 
prin euforia bahică, prin euforia creației puse doar sub 
semnul autentic al valorii, al umanității, astăzi avem

discret cu ceea ce spuneau Banu și Darie, cu ce simt, 
cu ce mă doare, cu ce este magia teatrului, a nopților,] 
a framîntărilor, a creației valoroase, a umanității. Iar 
în Grecia, lucrurile astea sună mai clar, mai puternic.

Am plecat dintr-o stare conflictuală stîmitâ de ediția 
de anul acesta a Galei Uniter și am nimerit, la Salon icJ 
în alta. Tot neplăcută. Care a divizat adunarea. Petei 
Zadek a anunțat, și printr-o scrisoare destul de arogantă, 
cu cîteva zile înainte de seara decernării, că nu poate 
să fie prezent pentru că trebuie să înlocuiască urgent 
un actor din spectacolul său A douăsprezecea noapte.! 
Mă gîndesc, însă, că o zi nu ar fi tulburat decisiv repetițiile, 
în statutul Premiului Europa pentru Teatru este prevăzut, 
un articol unde se spune clar că cel premiat trebuie să 
fie prezent pentru înmînare. Acestea sînt regulile, minime, 
ale unui joc care, pe lîngă prestigiu include și sume,' 
complet aiuritoare, de bani. Deși bolnav, de exemplu^ 
Harold Pinter a venit la Torino, oferind o seară mare 
tuturor celor prezenți. Tocmai cînd organizatorii se] 
pregăteau să facă publică povestea și schimbul de scrisori 
între Zadek și oficialități, să anunțe și șă motiveze, cu 
alte cuvinte, decizia juriului de a nu-i mai acorda lui' 
Zadek Premiul, legile nescrise ale teatrului au transformat 
totul într-un mic spectacol care a deturnat desfășurătorul. 
Pe scenă a intrat teatral și intempenstiv Angela Winkler, 
în costumul de scenă al personajului său Aase din1 
Peer Gynt, spectacolul lui Zadek programat în închiderea ] 
zilelor și nopților de la Salonic, modificînd finalul 
ceremoniei de decernare. A vorbit în numele trupei de, 
la Berliner Ensemble care se confruntă cu o mare impolitețe 
și care a trebuit să aștepte aproape două ore, interminabile, 
pînă să intre în scenă și sa joace un spectacol dificil, 
ceremonia începînd cu întîrziere și întinzîndu-se peste 
răbdarea lor, peste ce au fost anunțați ca program. Furtuna 
de pe scenă a încurcat luciditatea și rigorile astfel îneît 
puțini au priceput ce s-a întîmplat cu premiul lui Zadek, 
dacă s-a acordat sau nu, în cele din urmă. Iraționalul 
amestecă realiatea și ficțiunea cînd te aștepți și cînd 
nu. La Salonic și aiurea. ■

mintea întunecată și sufletul mic 
de stări și contexte reziduale, astăzi 
se fac spectacole negre, din care, tot 
mai des, este alungat umanul, căldura 
și culorile lui. Hermanis rămîne 
preocupat de spectacolul umanului 
privit în mii de detalii - Viață 
lungă s-a jucat și la București, în 
cadrul Festivalului Internațional de 
Teatru B-FIT - de tăcerile ce-și fac 
loc atunci cînd cuvîntul este suspendat 
și lasă loc stărilor, energiei fiecărui 
gest care domină scala m mod exemplar 
Mi s-a părut că mesajul lui s-a completat2



A
devărata natură a filmului este una 
simfonică, iar vocația regizorului - 
ajutat de muzica lui Zbigniew Preisner - 
este de compozitor.
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ilmul care putea fi vizionat sîmbătă, 28 aprilie, pe 
canalul ProCinema ar trebui să figureze nu doar pe 
marile ecrane din România, ceea ce nu s-a întîmplat, 
ci să fie asemeni unei cărți memorabile în cinemateca 
fiecărui iubitor de film. Este vorba de prima parte a 

trilogiei culorilor: Albastru, Alb, Roșu, culorile drapelului 
francez ilustrînd concomitet unul din cuvintele cheie din 
deviza Franței, dar și a Revoluției Franceze „Libertate, 
Egalitate, Fraternitate''. Filmul primește Premiul pentru Cel 
mai bun film la Festivalul de la Veneția, unde ia Leul de aur 
,în 1993, iar Juliette Binoche Premiul pentru Cea mai buna 
actriță la același festival și Premiul Cesar. Cu totul remarcabil 
prin Decalogul (1989), Viața dublă a Veronicăi (1991) și 
trilogia: Trei culori: Albastru (1993), Trei culori: Alb (1994), 
Trei culori: Roșu (1994), regizorul polonez se înscrie în 
galeria marilor cineaști ai secolului XX, secol pe care l-a 
părăsit în 1996. Filmele lui Kieslowski nu au nevoie de o 
recomandare speciala, așa cum cărțile excepționale se pot 
lipsi de prefață sau de critică, reușind prin ele însele sa ne 
facă să ne depășim conflictele și limitele. Filmul de față este 
o capodoperă și prin aceea că nu are nevoie de traducător, 
se vorbește puțin în film și cuvintele funcționează 
asemeni unui instrument de percuție. Adevărata natură a 
filmului este una simfonică, iar vocația regizorului - 
ajutat de muzica lui Zbigniew Preisner - este de compozitor. 
In locul cuvintelor avem o coregrafie enigmatică, un joc 
de lumini și umbre în care albastrul intervine ca leitmotiv, 
muzica al cărui tumult ține sub presiune fiecare scenă și 
emoțiile. Ele ne vorbesc direct, fără traducători.

Regizorul găsește acest acord intim între sentimentul de 
tristețe, culoare și muzică, într-un film sinestezic are cărui 
planuri se asamblează asemeni unei partituri, partitura 
concertului pentru unificarea Europei, al defunctului compozitor 
Patrice, soțul lui Julie (Juliette Binoche). Aceasta își 
pierde soțul și fiica (Anna) într-un accident de mașină, la 
care asistă un singur martor ocular, un tîhăr, cel care păstrează 
în memorie și ultimele cuvinte ale compozitorului, o replică 
dintr-un banc. Moartea celor dragi aruncă m derizoriu întreaga 
existență a lui Julie, care încearcă asemeni lui Euridike să 
iasă din Infern cu ajutorul muzicii și a iubirii. Filmul 
reface acest traseu dureros, dramatic, punctat de muzica 
de o intensitate sfîșietoare a compozitorului - muzica lui 
Zbigniew Preisner și filmul ar fi de neconceput fără ea - 
de la moarte la viață prin forța unificatoare a artei 
(muzica), a dragostei (față de prietenul cel mai bun al 
celui dispărut, muzicianul Olivier (Benoit Regent); și 
generozității, față de amanta soțului, însărcinată cu copilul 
acestuia. Imediat după accident, Julie încearcă sa se sinucidă, 
fără a reuși, iar apoi provoacă o ruptură totală cu trecutul, 
se refugiază la Paris, abandonează orice relație care să-i 
amintească de ceea ce a fost înainte, mai puțin un șirag de 
pietre albastre dintr-o lampă, firul subțire care o leagă de 
trecut. Tot ceea ce face echivalează simbolic unei morți 
asumate, unei dureri care nu poate fi stăpînitâ. Gesturile ei 
au o duritate care reclamă deopotrivă sensibilitatea exacerbată 
pînă la cruzime, dar tocmai datorită acestei sensibilități 
contrariate putem vedea prin ochii lui Julie adevărata partitură 
a existenței, fără edulcorări, fără compromisuri, fără speranță. 
Tot ceea ce se întîmplă cu ea se reflecta în muzica soțului, 
mai ales intervențiile corale de o mare frumusețe tragica, 
catartică, muzica irumpe în prezentul Juliei aducînd cu ea 
trecutul, suferința, dar în final, și izbăvirea. Culoarea, albastrul 
melancoliei, intervine permanent de la eclerajul lămpii care 
se reflecta pe chipul ei în detalii semnificative. Din acest 
mariaj al muzicii și culorii, regizorul extrage un lirism 
impresionant, tulburător, simfonic. De la început, Julie se

Trei culori: Albastru (Troiș couleurs: Bleu, 
1993); Regia: Krzysztof Kieslowski; în rolurile principale: 
Juliette Binoche, Florence Pernei, Benoit Rdgent; Gen: 
Dramă; Durata: 100 minute; Produs de: Eurimages; 
Distribuitorul internațional: Miramax Films.

decide pentru un apartament în care nu există copii, însă 
în curînd descoperă într-o debara un ghem de mici tuberculi 
agitați, puii proaspăt fătați a unui femele-șobolan - Julie 
nu va fi capabilă să-i omoare cu mîinile ei, așa că împrumută 
o pisică cu sentimentul unei mari vinovății. De asemenea, 
o protejează pe Lucille (Charlotte Very), care face streaptese 
într-un local, și nu completează fromuîarul prin care vecinii 
solicitau scoaterea acesteia din imobil. De asemenea, mama 
lui Julie (Emanuelle Riva) se află într-un azil, bolnavă poibabil 
de Alzheimer, își confudă fiica cu soacra. Ea reprezintă 
uitarea, recluziunea într-un spațiu securizant al neantului, 
de care și fiica este tentată, pentru că reprezintă curmarea 
suferinței și a non-sensului. In fața unui televizor aprins 
permanent, mama privește în gol o serie de imagini care 
nu-i spun nimic. Viața însă, irumpe chiar și în formele ei 
larvare sau sordide, se transforma într-o cutie de rezonanța 
pentru cele mai banale evenimente, chiar acolo unde Julie 
și-ar dori liniștea deplină a unui cavou. Tînarul care asistase 
la accident, Antoine, îi aduce lănțișorul pe care și-l însușise, 
și cu el memoria ultimelor cuvinte ale soțului, „încearcă 
să mai tușești acum", dintr-un banc scatologic, dar plin de 
umor, Olivier, se decide să continue concertul soțului, refăcînd 
spațiile lăsate albe prin dispariția intempestivă a acestuia. 
Prin intermediul său, află de viața dublă a soțului și o cunoaște 
pe amanta acestuia. Viața se ivește și aici, Sandrine (Florence 
Pernei), amanta soțului este însărcinată, iar Julie îi oferă 
locuința în care a trăit alături de soțul și fiica ei. Incapacitatea 
de a plînge, - „De ce plîngi?" o întreabă pe una din servitoarele 
devotate ale familiei și aceasta răspunde,Fling pentru că tu 
nu poți plînge." - se transformă nu în împietrire, ci într-o 
acuitate dureroasă a înregistrării fiecărui detaliu, într-o 
tensiune permanentă între dorința de a muri și puternicul 
instinct al vieții. In bazinul în care înoată, cu reflexele sale 
albastre, Julie se oprește o clipă și încearcă să se ridice în 
mîini sprijinindu-se de marginea acestuia, și tot pentru o 
clipă credem că va reuși, dar o forță invizibilă, obscură o 
împinge înapoi și ea se lașa copleșită să cadă, un trup inert 
care adoptă poziția fetusului, cu genunchii strânși la piept 
și capul ascuns în brațele tăcute ale apei. Scena are o foiță 
de sugestie extraordinară, corpul repliat fetal evocă 
reveria amniotică, starea de dinainte de memorie, de istorie, 
dar și posibilitatea de se naște din nou, din jale, așa cum sună 
titlul piesei dramaturgului american O’Neill. Efect chatartic 
are și muzica lui Patrice, care brizează momentele de nostalgie, 
de retragere, de fugă cu o violența al cărui sublim îl regăsim 
în electroșocul actului de creație. Julie se decide să reconstituie 
concertul ajutîndu-1 pe Olivier și reconstituind în 
memoria afectivă armonia tumultoasă a muzicii compuse 
de bărbatul iubit. Una din scenele minunate ale filmului, 
Julie plimbă degetul pe partitură și sunetele devin muzică,

așa cum în fresca lui Michelangelo, Dumnezeu ține în­
tr-un deget creația sa, pe Adam, și îi dă viață. Dacă inițial 
muzica intervine ca un dezacord dureros, ca o împunsătură 
de pumnal pentru a sfîșia vălul uitării, - Julie își plimbă mîna 
strânsă în pumn pe asperitățile unui zid de piatră, expresie 
a unei suferințe atît de mari, încît are nevoie de un 
debușeu fizic imediat, - în final, degetul magic al muzicii, 
al creației o însuflețește și pe Julie, îi redă sensul 
existenței. Cealaltă partitură magică aparține culorii, fotografiate 
pe chipul lui Julie cu sensibilitatea unui Nadar și care are 
propriul său rol dramaturgie. Kieslowski nu folosește culoare 
într-un sens estetizant, somptuos ca la, spre exemplu, 
Peter Greenaway, ci într-un sens muzical, impresionist. 
Culoarea prezenta nu pe pînză, sau reificată în obiect, ci 
ca efect luminos, vivant, vibrant răspunde în ecou emoțiilor: 
tenta albastră a asfaltului șoselei, reflexul albăstriu al lămpii 
pe chipul Juliei, hîrtia albastră în care e învelită acadeaua 
cu care se joacă Anna cu puțin înainte de accident, 
reflexul apei în bazinul în care înoată Julie etc. Albastrul 
este nu numai culoarea melancoliei, ci și expresia unor emoții 
cărora regizorul le găsește alte medii de expresie decît cel 
gestual. In ciuda temei multicolore configurând drapelul 
Franței, nu vom găsi nici cea mai mică aluzie politică în 
filmele lui Kieslowski, nici un accent militant sau 
partizan, nici un parti pris. Regizorul conferă libertății un 
sens universal prin limbajul emoțiilor, prin muzică, prin artă, 
cea care o poate aduce pe Euridike din Infern, cea care poate 
unifica Europa. In ciuda unei pierderi irecuperabile, Julie 
poate continua alături de Olivier, redîndu-se vieții, recuperând 
prin arta bucuria de a trăi. Ultimele scene din film o 
demonstrează, este partea climactică a intervenției corului 
- partitură pe care Julie o aruncase inițial într-o mașină de 
gunoi - și un racourci impresionant, un montaj bizar, neașteptat 
de imagini disparate care acum converg într-un crescendo 
dramatic către un sens unificator. Rupturile de ritm, pauzele 
de respirație, sincopele crude și flashurile tulburătoare 
sunt menite să reflecte, să proiecteze emoțiile fără să le 
explice. Imnul cu accente faustice, amintind pe alocuri opera 
lui Carl Orff, CarminaBurana, - „Și de-aș avea darul profeției/ 
Și tainele toate de-aș cunoaște/ Iar dragoste nu am, nimic 
nu sunt." - pare să developeze vertiginos filmul vieții în 
absența unei ierarhii ordonatoare într-un aleatoriu deplin 
și hipnotic de camaval karmic și care smulge lui Julie o 
singură lacrimă. într-un flash se poate vedea fetusul mișcînd 
în corpul mamei. Cu cei doi amanți, o întreaga umanitate 
este izbăvită, renăscută, muzica urcă puternic majestuos 
cu accente tenebroase, întunecate, wagneriene. Ca și viața 
în momentele ei de maximă intensitate, filmul îți lasă 
acest tulburător sentiment că totul este pierdut, că totul 
este cîștigat. ■
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uzica nord-americană savanta contemporană 
este înainte de toate autotrofă. Cea care 
i-a livrat pe Ives, Cage sau Crumb se 
hrănește singură din tradiții parțiale ori 
din propriile-i fantasme și închipuiri. 
Ofuscarea confratelui european e de 
înțeles, dar din multe puncte de vedere 
ilegitimă. „Cum adica, muzicile noastre, 

pline de armături solide, ca să nu mai spunem cât de 
impecabil lucrate, nu pot fi luate drept modele de acești 
yankey nestăpâniți și incorigibili? Cum se face ca muzica 
noastră europeană, stilată și certificată de codul bunelor 
purtări nu obține viza decât temporară în teritoriile de 
peste Atlantic?” Modele, nicidecum. în cel mai bun caz 
niște edecuri pe care, făcând puțină ordine prin relativ 
succinta lor istorie, americanii, izbindu-se de ele, le 
așează cu indiferență; atâta doar ca uneori le mai șterge 
de praf. Cât despre viza pe termen lung, nici nu poate 
fi vorba în condițiile în care nord-americanii sunt în 
permanentă mișcare și transformare a identității. Și, 
uite-așa, devenim malițioși, spunând că muzica de peste 
ocean e fie naivă și infantilă, fie invalidă sau factice. 
Dacă naive, infantile, invalide ori factice pot fi muzicile 
neoclasico-postseriale, repetitiv-minimaliste, ludic- 
improvizatorice sau cele electronico-acustice - acestea 
fiind cele patru direcții principale ale noii componistici 
nord-americane. Unde mai pui ca mai toate poartă surâsul 
natural, firesc al jazz-ului, cu spiritul său libertin, 
imprevizibil. Chiar și atunci când e vorba despre muzica 
asistată de ordinator, cu organizările ei fractale, se simte 
o anume detașare și o cât de discretă propensiune pentru 
jocul spontan, oarecum gratuit Nu știu dacă pe compozitorii 
americani îi interesează faptul că, derivat din verbul 
frângere (: a sparge, a zdrobi în bucăți neregulate), 
latinescul fractus denomina fragmentul, fracțiunea, 
neregularitatea ori întreruperea. Știu însă ca termenul 
fractal a însemnat doar o escală în zborul imaginației la 
Benoit Mandelbrot - zbor grație căruia geometria a fost 
așezată în matca inițială și în destinul ei originar: 
acela de a furniza o descriere amănunțită a Terrei (geo), 
precum și o măsură elocventă (metron). încă de la 
mijlocul anilor șaptezeci ai secolului trecut, fractalul 
acoperă întregul program al unei autentice revoluții anti- 
euclidiene, a doua după cea lansată de Lobacevski și 
Riemann, iar pătrunderea mulțimilor fractale (fie ele 
ale lui Cantor, von Koch sau Sierpiriski) în tehnologia 
unor opere de artă atestă o anume ubicuitate și chiar 
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07 Elo/tropovici
umalul de seară din 27 aprilie al postului TV5 
și-a început știrile cu vestea morții marelui 
violoncelist rus Mstislav Rostropovich în toate 
zilele și edițiile care au urmat, TV5 a prezentat 
publicului larg acesta imensa personalitate cu 
un profesionalism exemplar, emoționant. Deși, 
probabil că subiectul arzător rămîne cel legat 
de alegerile pentru desemnarea președintelui

Franței.
Am realizat ca așa ceva nu se poate întîmpla prea 

curînd în ierarhia știrilor din buletinele noastre informative. 
Rostropovitch - o valoare formidabila dublată de caracter 
și de moralitate. Născut la Bakou, în Azerbaidjan, în 
1927, provenit dintr-o familie de muzicieni - tatal lui 
a luat lecții cu Pablo Casals - Rostropovici a interpretat 
la zece ani concertul lui Saint-Saens pentru orchestră și 
violoncel. L-a avut profesor pe Dmitri Șostakovici, 
cu care a și dirijat în 1959, a lucrat cu Prokofiev, a devenit 
foarte repede un muzician formidabil, recunoscut în

O. fi.

universalitate. In muzică, nord-americanii au fost cei 
dintâi confiscați de spectacolul iscat de teoria fractală 
ce pendulează între concretețea calculului meticulos 
(vezi abundența softurilor de o atare descendență) și 
abstractul unor semnificații pur intuitive. în realitate, 
o structura muzicala orientată fractal impune autosimilaritatea 
(omotetia interna), prin care fiecare segment reprezintă 
epura întregului; apoi forma este extrem de regulată, 
întreruptă ori fragmentată (într-un cuvânt, deformată), 
iar obiectele sonore sunt deosebit de variate, acoperind 
o scală de valori și de caracteristici foarte largă. 
Nimic nu este dinainte hotărât (cu toate că ordinatorul 
e programat să efectueze anumite operații), tot așa cum 
nimic nu este întâmplător. Ca în celebra opoziție a 
stoicilor dintre „ceea ce depinde de noi și ceea ce este 
independent de voința noastră”. în memoria hardurilor 
sutelor de mii de computere arondate puzderiei de Scholls 
of Music din marile Universități americane sunt încrustate 
fel și fel de programe de editare, de scriere ori chiar 
de compoziție muzicală. Aici, n-au ce face, „yankeii” 
sunt datori vânduți lui Pitagora, cel ce atribuia o forță 
morală matematicii, dar, într-un anume fel, și lui Democrit, 
după care muzica nu s-ar fi născut din necesitate, ci 
pentru lux. Aceasta nu înseamnă că cel care nu stăpânește 
„limba latină a secolului XX” (cum numea Grigore 
Moisil matematica) este mai puțin moral și nici ca 
„scientia bene modulând” (cum definea muzica Hindemith) 
este destinată exclusiv elitelor. Componistica americana 
o dovedește din plin. Pe de o parte asistam la o abordare 
matematică (cibernetica) a mai tuturor teritoriilor 
cunoașterii (inclusiv a spațiului sonor); pe de altă parte, 
pentru o eficientă aprehendare a operelor artistice (deci, 

toată lumea.
La începutul anilor șaptezeci trimite o scrisoare la 

„Pravda”, care nu va fi publicată, în care își face cunoscută 
poziția de solidaritate cu Alexandr Soljenițîn, împiedicat 
să-și ridice Premiul Nobel pentru Literatură. Va rămîne 
unul dintre marii susținători ai acestui dizident și scriitor, 
precum și al lui Andrei Saharov, punîndu-și în dificultate 
propriul statut. Nu i se mai permite ieșirea din țară, 
participarea la nici unul dintre concertele la care era 
invitat peste granițele U.R.S.S-ului. Cariera i-a fost pusă 
în pericol. Asta nu l-a hotărît să abdice de la calea morală 
în care a crezut pînă la capăt. Exemplar. în 1974 părăsește 
Rusia sovietică și din 1977 pînă în î990 rămîne în fruntea 
Orchestrei Naționale din Washinghton, participă la mari 
concerte, sub mari baghete, cu cele mai importante 
orchestre din lume, în locuri prestigioase.

Imaginea lui Rostropovici arcuit peste violoncelul 
său, cîntînd lînga zidul Berlinului o „Fuga” de Bach 
vorbește despre un spirit care a crezut deopotrivă în 

și a unui opus muzical) nu este obligatorie cochetarea 
cu intimitățile matematicilor superioare. Și totuși, muzica 
și matematica au, cel puțin în teoria și practica universitară 
americană, certe afinități comunicând subteran (dar și 
la marile altitudini ale spiritului) sub varii aspecte. 
Relațiile ce exista între muzică și matematică sunt 
îndeobște observate, comentate și, mai ales, valorificate. 
Ambele, se știe, sunt limbaje universale. Din ce în ce 
mai mulți muzicieni recurg la arsenalul matematicii, 
în timp ce destui matematicieni se inspiră din anatomia 
artei sunetelor. Probabil că nu poți intra în împărăția 
muzicii autentice dacă nu ai macar o intuiție matematică, 
tot așa cum presupun că nu poți atinge marea performanță 
într-ale matematicii dacă nu posezi un oarece instinct 
muzical. în mod frecvent tinerii muzicieni americani se 
lasă pătrunși de un anume spirit matematic pentru a 
prinde vibrația muzicii, în același timp însă se umplu 
de muzică întru exersarea acelui organ al simțului superior 
lăuntric, generator de ecuații și funcții matematice tot 
mai mirobolante. Parafrazându-i pe Novalis și Heine, 
ma putea spune că „matematica este o artă ce înlocuiește 
natura prin inteligență”, iar muzica - o știința minune 
care „se află între gândire și percepție; este ca o nedeslușită 
intermediară între spirit și materie, înrudită cu amândo 
și totuși deosebită de ele; e spirit, dar un spirit care ar 
nevoie de ritm; este materie, dar o materie care se poate 
lipsi de spațiu”. Or, dacă noi, europenii suntem implacabil 
legați de un anume spațiu (poate chiar și de un sound 
al locului), americanii au avantajul laxității și neatârnării. 
De aici poate ironia, causticitatea și aroganța noastră. 
Și nu cred că sunt neapărat atribute smulse de înclinația 
tipică europeanului pentru maliție și orgoliu, ci uneori 
atare aprecieri sunt pur și simplu senine, eliberate de 
patimi și parti-pris-uri. Sa ne gândim doar la monotonia 
cenușie a muzicilor postseriale, la speculația evident 
mercantilă a creațiilor repetitive (cele mai recente fiin 
tangente la muzica rock), la ambiguitatea și uneo 
duplicitatea show-urilor improvizatorice ori la 
absența încă a unor forme și genuri specifice muzicii 
electronice și celei elaborate cu ajutorul ordinatorului. 
Numai că toate aceste (presupuse?) defectivități se 
văd cu mai mare acuitate de pe partea cealaltă a Oceanului: 
din Europa. Altminteri, muzica americana e autotrofa. 
Adică, democratică, independentă, imuna și poate chiar 
sfidătoare. Sau, mai pe scurt, așa e ea. O. K.

Liviu DĂNCEAN

*

forța muzicii și a libertății ființei, a libertății de expresie. 
A murit la Moscova, după o viață pusă sub semnul valorii 
și al libertății. Moscova a crezut zilele acestea în lacrimi 
și i-a dat onorul. Ca întreaga lume. (M.C.)



ste nevoie de o expresie directă, puternică și 
purtătoare a unor mesaje fără echivoc. 
Altfel spus, este nevoie de sculptură, de arta 
de for.

CRONICA PLASTICA

/culptura româneâ/că 
între Apu/ /i Năzărit

amase strict înlăuntrul propriilor programe 
administrativo-confesionale (Răsăritul, cu 

1 viața lui interioară, cu sobornicia și cu 
I grija, de multe ori vecină cu ipocrizia, de a 

J croi chiar de aici, din inima vremelniciei, 
1^^ veșmintele gingașe ale eternității de dincolo, 

iar Apusul, cu pragmatismul său cotidian, cu 
^^^turismul civilizator, cu războaiele duse în 

junele Domnului și cu grija treaza de a regla în vremelnicie 
rea ce lui Dumnezeu i-ar plăcea sa contemple în eternitate), 

cele două modalități de situare creștină față de lume și 
de existența omului determinat, cea catolică și cea ortodoxă, 
și-au văzut de treabă, în legea lor, pînă la finele secolului 
XIX. Cum sculptura este, ca proiect cultural asumat, un 
produs artistic și simbolic exclusiv apusean și cum 
cioplirea de iconostase, de uși împărătești și de uși propriu- 
zise nu este sculptura în sensul consacrat și profund al 
cuvîntului, pînă pe la mijlocul secolului XIX spațiul 
românesc nu a cunoscut sculptura ca exercițiu curent 
și ca practica însușită. Doar la cîteva decenii bune 
după ce slugerul Tudor își manifesta europenismul 
prin admirația mărturisită pentru drumurile austriece, 
după ce odraslele boierilor se întorc de la Paris cu 
lecția modernității bine însușită, cu legături ferme prin 
diverse loje și cu proiecte pe jumătate romantice, pe 
jumătate politice, de transformare a țarii în sensul 
experiențeor europene, încep să se manifeste și aici 
personaje noi, actori ai unei istorii dinamice, tocmai buni 
pentru a mobila cu înfățișarea lor, turnată în bronz sau 
cioplita în piatră, marile piețe și alte locuri de interes 
obștesc. Viața publica însăși capătă alte dimensiuni și 
Jși descopăra alte vocații. Proiectul național cere insistent 
doua tipuri de suport simbolic: pe de o parte, resuscitarea 
memoriei prin invocarea marilor figuri ale istoriei, iar, 
pe de altă parte, reprezentarea alegorică a unor noi aspirații, 
în fața acestor mari provocări ale timpului, nici 
retorica hieratică a frescelor și nici lumina stinsă a icoanei 

nu mai sunt suficiente. Este nevoie de o expresie directă, 
puternică și purtătoare a unor mesaje fără echivoc. Altfel 
spus, este nevoie de sculptură, de arta de for. Cei care 
vor umple golul de pînă acum și vor genera un fenomen 
viguros și nou, sunt, evident, artiști veniți din Occident 
și, la fel de evident, din spațiul catolic. Unii au venit doar 
să lucreze și să execute anumite comenzi, precum Carierr- 
Belleuse, de exemplu, alții s-au împămîntenit și au 
pus temeliile viitoarei școli românești de sculptură. 
Cei din urmă, care, conform cutumei, sunt întotdeauna 
și cei dintîi, sunt binecunoscufii V. Hegel, un polonez 
naturalizat francez, și germanul Karl Storck, întemeietorul 
unei adevărate dinastii de artiști. Tinerii sculptori români 
care s-au născut imediat după impact, cum ar fi Ion 
Georgescu și Ștefan Ionescu-Valbudea, nu numai că 
învață fără dificultăți noul meșteșug, dar configurează 
profund fenomenul însuși, integrînd, cumva, tînăra 
sculptură românească în circuitul estetic și ideologic al 
bătnnei Europe: primul transmite un semnal clasicizant, 
iar celalalt rezolvă, prin traseele compoziționale și 
prin cîteva accente puternice de modelaj, tensiunea și 
neliniștea romantică. Dacă prin Georgescu și prin Valbudea 
spațiul artistic românesc s-a integrat în cel european 
sugerînd chiar o anumita istoricitate prin experiențe 
stilistice diferite, prin mai tînarul Paciurea lucrurile se 
complica brusc. După ce-și însușește fără ezitare orizontul, 
reflexele și deprinderile unui sculptor european responsabil, 
se trezește în el, dintr-o dată, conștiința de oriental, iar 
instinctul culpei, al celui care a violat interdicția, începe 
sa se manifeste. Paciurea este cel dintîi sculptor român 
prin care nonfigurativismul se revoltă și frustrarea născută 
din coliziunea cu mimetismul devine evidenta și irepresibilă. 
Episoadele acestei revolte, total diferite ca manifestare, 
sunt în număr de trei, iar ținta lor este una singură: ieșirea 
din captivitatea modelului realist și emanciparea de 
sub presiunea figurativului univoc. într-un anumit fel, 
Paciurea încearcă, mobilizînd un sentiment răsăritean

latent, să recupereze un anumit tip de transcendență 
pierduta, să concilieze sculptura cu un iconoclasm sui 
generis. Prima treaptă a acestui proces este transferul, 
adaptarea stilistică, preluarea aproape mecanică a viziunii 
din pictura bizantină. Asemenea lui Mestrovici, un alt 
exponent al climatului oriental-ortodox, chiar dacă el 
era de origine croată, Paciurea încearcă, în Madona 
Stolojan, hieratizarea sculpturii prin adaptarea în relief 
a drapajului din pictură și prin stingerea caracterelor 
individuale într-o anumită tipologie abstractă. Cum o 
asemenea tentativă nu putea fi dusă prea departe din 
pricina riscului major al eșuării în rețetă, sculptorul 
încearcă o alta soluție, și anume supradimensionarea, 
ieșirea din scara ca procedeu de subminare a realului, 
înlocuind frumosul cu realul, avem în proiectul lui 
Paciurea ilustrarea cea mai fidelă a unei observații pe 
care Aristotel o făcuse de multă vreme în Poetica. Anume 
aceea care privește justa organizare a elementelor și 
dimensiunea potrivită. Spunea Aristotel: „Ființă sau 
lucru de orice fel, alcătuit din părți, frumosul, ca să-și 
merite numele, trebuie nu numai sâ-și aibă părțile în 
rînduială, dar să fie și înzestrat cu o anumită mărime, 
într-adevăr, frumosul stă în mărime și ordine, ceea ce 
explică pentru ce o ființă din cale afara de mică n-ar putea 
fi găsită frumoasă (realizată într-un timp imperceptibil, 
viziunea ar fi nedeslușită), - dar nici una din cale afară 
de mare (în cazul căreia viziunea nu s-ar realiza dintr-o 
dată, iar privitorul ar pierde sentimentul unității și al 
integrității obiectului, ca înaintea unei lighioane de zece 
mii de stadii" (Poetica, Ed. Academiei, Buc. 1965, 
pag. 63, 35). Giganții lui Paciurea tocmai aceasta sunt, 
adică o ficționalizare a realului, o perturbare a percepției, 
cu alte cuvinte „o lighioană de zece mii de stadii". în 
cel de-al treilea moment, revolta în fața figurativului 
și a particularului se rezolvă prin fuga în fabulatoriu, 
prin dezertarea definitiva în metafora himerei. ■
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m e r i d lane
Avanpremieră editorială

Răgis Jauffret

Pove/te de iubire
egis Jauffret se naște în 1955în Marsilia, într-o familie 
burgheză, și crește alături de un tată surd. Părăsește 
colegiul iezuit unde învață și, o dată cu cucerirea 
libertății, descoperă o literatură pe cît de nealiniată 
pe atît de eclectică: Proust, Virgina Woolf, Tho­
mas Bernhard, Gilles Deleuze și Ludwig Wittgenstein.

Colaborează la revista Tel Quel înainte de a împlini 25 de ani. 
Debutează ca dramaturg cu piesa Les Gouttes (Picăturile), în 
1985, la Editura Denoel, acolo unde Philippe Sollers conducea 
o colecție de literatură. Aici va debuta și ca romancier, cu 
volumul intitulat ambiguu, dar provocator Seule au milieu 
d'elle (Singură în mijlocul ei, 1985), urmat de Cet extreme 
amour (Această iubire extremă, 1986). Din 1987, colecția 
lui Sollers trece la Editura Gallimard, iar Jauffret o va urma. In 
1993 îi apare un alt roman, Sur un tableau noir (Pe un 
tablou negru). Apoi, o dată cu trecerea într-o altă „etapă a 
operei", scriitorul va părăsi colecția lui Sollers și, după un titlu 
încredințat lui Julliard, va trece la o editură nou-înfîințată, 
Verticales, cumpărată apoi tot de Gallimard. Succesul vine 
o dată cu Fragments de la vie des gens (Fragment din viața 
oameniloi), din 2000, care ocupă la sfîrșitul anului locul 18în 
top 20 al celor mai bune cărți, toate categoriile incluse, inclusiv 
traducerile, publicate de revista „Lire". Univers, univers cîștigă 
Premiul Decembre și ocupă, în același top al anului 2003, locul 
4. De acum se poate spune că Jauffret este un autor cu 
notorietate. în 2005, obține Premiul Fămina cu Asile de 
fous (Azilde nebuni). Ultimul său titlu. Microfictions, apărut 
la Gallimard la începutul acestui an, cuprinde 500de istorioare 
de o pagină pe care autorul le-a compus în ritm de una, 
apoi de patru pe zi timp de zece luni și a fost recent recompensat 
cu Premiul France-Culture-Telerama.

Poveste de iubire (în curs de apatiție la Editura Leda, 
Grupul editorial Corint) este un alt fragment din viața oamenilor, 
ceva mai fantezist și privit din perspectiva unui obsedat sexual 
cît se poate de onorabil altminteri. Unde scrie că bunele intenții 
nu pot coexista cu perversitatea? Dincolo de o scriitură în 
cavalcadă, din care vă invit să gustați acum doar o felie, 
impresionează la Jauffret detașarea cu careîși privește eroul: 
nici un mușchi nu tresare pe chipul scriitorului intrat etanșîn 
pielea naratorului. Dacă marchizul de Sade avea mintea plină 
de teorii revoluționare pe care le livra victimelor între două 
reprize de păcat, naratorul lui Jauffret nu are nimic de 
adăugat faptelor. Quand dire deșt faire, cum ar spune pragmati- 
cienii... (Alexandru Matei)
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A
m stat două luni în închisoare. Mi-au dat drumul 
într-o marți. își retrăsese plângerea cu o săptămână* 
în urmă. Când am ajuns acasă, am găsit în cutia 
poștală un teanc de facturi, precum și trei scrisori 
din partea administrației. In prima se exprima 
nedumerirea relativ la absența mea de la liceu, în a 
doua se cerea un certificat medical, iar ultima îmi cerea să-mi 
dau demisia. A trebuit să fac mai multe demersuri umilitoare 

ca să fiu scuzat, dar, odată cu noul an școlar, am fost mutat 
la un liceu mai slab.

Puțin după ce am ieșit, am simțit nevoia să o văd. De 
mai multe ori am mers pe bulevardul Saint-Germain, în fața 
magazinului. Nu am văzut-o; se pare că fusese înlocuită de 
o blondă înaltă.

Nu țineam să mă duc iar la ea acasă, riscam să am alte 
neplăceri. Cu toate astea, într-o seară, m-am hotărât.

Era aproape șase, nu venise încă. Am așteptat-o pe scări. 
A ajuns după douăzeci de minute. Părul îi era și mai scurt, 
nu era machiata. Văzându-mă, a rămas nemișcată.

- Vă e fiică de mine?
M-am apropiat de ea, am luat-o de gât.
- Liniștiți-vă.
A încercat să scape, am ținut-o de teamă să nu cheme 

poliția de la un vecin, sau de la cabina telefonică pe care o 
văzusem în fața blocului. I-am luat cheile și am descuiat ușa. 
La intrare i-am luat haina, era îmbrăcata într-un pulover roșu 
și într-o fustă de tweed. Am trecut în sufragerie, s-a așezat 

cu mine pe canapea.
- Vreți ceva de băut?
A dat din cap în semn că nu. I-am spus că îi stătea bine 

cu noua coafură, chiar dacă, de obicei, eu preferam părul 
lung. Avea, fără îndoială, un serviciu nou, deoarece nu o 
văzusem la magazin. La vârsta ei putea să-și permită să-și 
schimbe viața dintr-un capriciu. Dacă vreodată ar avea copii, 
s-ar cuminți imediat. Eu eram celibatar, dar aveam câțiva 
ani mai mult decât ea și mă potolisem de mult Mă culcam 
devreme, îmi economiseam o parte din salariu și eram foarte 
precaut cu sănătatea.

- Eu am treizeci și opt de ani, dumneavoastră?
Nu mi-a răspuns.
- Douăzeci și cinci? Douăzeci și trei? Treizeci? Douăzeci 

și unu?
Nu spunea nimic, rămânea impasibilă. Am întrebat-o 

daca dorea să ieșim în loc să rămânem închiși în acest 
apartament cu tavan jos. M-a privit cu un aer uimit, neîncre­
zător. (...)

I-am spus că pizzeria probabil se deschisese. Am îndrep­
tat-o spre restaurant Mi se părea câteodată că o trag, când 
opunea rezistență. Am întrebat-o dacă nu dorea mai bine 
să ne întoarcem la ea acasă și să mâncăm paste, sau ouă dacă 
avea în frigider. Nu mi-a răspuns. Am intrat în pizzerie, unde 
un cuplu lua cina la o masă aproape de cuptor. Ne-am așezat 
la distanță de ei, în dreptul unui afiș cu corida. Am 
întrebat-o dacă se simțea bine, dacă nu voia locul meu. I-am 
întins meniul și, cum nu voia să-l ia, l-am deschis eu.

- Doriți o specialitate a casei?
- O salată? O pizza?
- O friptură bine prăjită? Sau în sânge?
- Puțin vin? Apă minerală?
Ea privea în farfuria goală. Când a venit chelnerul, am 

comandat o costiță de vită cu fasole verde.
- Vă place fasolea verde?
- Și de băut?
- O carafă de apă.
Am așteptat mult timp până le-a adus.
- Ați mai fost aici?
- Ați fi preferat să rămâneți acasă și să vă uitați la televizor?
- Eu m-am născut într-o luni seară. Dumneavoastră? 

Joia? Duminica?
Aridicat privirea, preț de câteva secunde i-am văzut ochii 

I-am surâs și am întins mâna ca să o mângâi pe obraz. S-a 
ghemuit pe scaun, chiar s-a retras ca sa nu ajung la ea. Am 
întrebat-o ce trebuia să fac ca să se liniștească odată.

- Vreți să mănânc la o altă masa?
A rămas nemișcata Respira puternic, îi auzeam răsuflarea 

în ciuda muzicii ambientale și a conversației clienților care 
se așezaseră lângă noi. Mă întrebam dacă avea să se ridice 
și să plece trântind ușa restaurantului după ea

- Eu sunt singur la părinți, dumneavoastră aveți frați 
sau surori?

Chelnerul ne-a adus friptura Am tăiat-o eu și i-am pus 
ei prima Fasolea verde era zdrobită în grăsime, mi-a părut 
rău că nu cerusem cartofi.

- Nu mâncați?
Nici măcar nu a dat din cap pentru a-mi răspunde. 

Mi-era foame, am început să mănânc din porția mea Friptura 
era bine făcută Când am terminat din farfuria mea, mi s-a 
făcut poftă să iau și din a ei. N-am îndrăznit.

- Ați putea măcar să gustați o bucățică
A tresărit, apoi a rămas din nou nemișcată
- Vă e cald?
Mi se părea că disting niște picaturi de sudoare pe fruntea 

ei. M-am dus să rog să se deschidă o fereastră Mi s-a răspuns 
că ceilalți clienți s-ar plânge din cauza frigului. A trebuit să 
deschid eu însumi un fel de lucarnă care dădea intr-o curte. 
Aerul proaspăt ajungea până la masa noastră Și-a șters fruntea 
cu un șervețel, picăturile nu au mai apărut

- Vă simțiți mai bine?
Ar fi putut să fugă în timp ce lipsisem de la masă dar a 

rămas pe scaun. Mi se părea că încetul cu încetul, o îmblânzeam, 
în curând se va simți în largul ei și îmi va răspunde la întrebări

sau va lua parte la o conversație reală Chelnerul a veni 
ne întrebe dacă am terminat.

- Da.
- Doriți și un desert?
Am întrebat-o din priviri, ea a continuat să se uite 1; 

șervețel.
- Doriți o cafea?
- O cafea și nota de plată
I-am spus că dacă nu va mânca nimic, va dormi prost
- Vă veți trezi în plină noapte cu un gol în stomac.
- Din cauza mea nu vă e foame?
Dacă mi-ar fi răspuns afirmativ, aș fi însoțit-o până îr 

fața blocului și aș fi plecat Aș fi încercat să o revăd pesteW 
lună sau două sau aș fi sunat-o într-o seară doar pentn 
plăcerea de a o auzi spunând „alo”, apoi aș fi închis fără si 
spun nici un cuvânt Dar se putea sa o uit și, câțiva ani ma 
târziu să nu-mi mai aduc aminte de ea, păstrând îr 
memorie poate doar momentele cele mă grele ăe perioade 
din închisoare.

- Câte ceasul?
Am reușit să-i provoc un reflex, și-a privit ceasul, dar to 

nu mi-a răspuns.
- V-ați decis să nu spuneți nimic?
Mi-a fost adusă cafeaua și nota, într-o tăvița de meu 

aurit I-am oferit cele două cubulețe de zahăr de pe farfurioară 
Le-am desfăcut și i le-am întins la câțiva centimetri ds 
gură Și-a ascuns fața cu mâinile.

- Vă exasperez?
- Doriți să mor ca să scăpați odată de mine?
Am băut cafeaua, am plătit nota. M-am ridicat, i-am spui 

că masa se terminase. (...)
M-am trezit primul. Ea era la celăăt capăt ă patuhii, ni 

aveam nici un punct de contact cu corpul ei. Aș fi putut si 
mă scol pe furiș și să mă duc în sufragerie. Am răma: 
acolo. Era deja dimineață auzeam afară pe cineva vorbim 
și o motocicleta demara. Intindeam mâna, îi atingeam părul 
gâtul, mi-era frică să nu o trezesc. Eram excitat, mi 
deranja ideea că trebuie să plec în curând fără să fi avut < 
relație cu ea.

M-am aplecat, i-am strâns din toate puterile corpul. Ei 
a țipat, i-am pus o pernă pe față. I-am despărțit picioarele 
fesele, am încercat să o penetrez. Nu am reușit. Am în 
trebat-o dacă mă dorea sau dacă prefera să mă îmbrac și si 
plec. I-am luat perna de pe față ca să poată să-mi răspundă 
In loc să țipe a început să se sufoce, de parcă aș fi scufun 
dat-o într-o cadă.

- Spuneți da sau nu.
A răspuns nu dintr-o răsuflare. M-am ridicat din pat 

înainte să părăsesc camera, mi-am cerut scuze. Se așezase 
și trăsese plapuma ca să-și acopere sânii. Fața ei exprim; 
confuzie.

Am încălzit din nou cafeaua la bucătărie, am băut o câni 
cu doi biscuiți. M-am îmbrăcat în sufragerie. Nu aveam timț 
să trec pe la mine ca să mă bărbieresc, am căutat degeaba im 
aparat de ras în baie. Am rupt o pagină din agendă ca să- 
scriu câteva cuvinte. Doream ca la următoarea noastră întâlnire 
sa risipim neînțelegerile care ne împiedicau sâ ne împrietenim

Traducere de
Dragoș JIPA



migrată din 1925, Berberova nu ducea la Paris o viață tocmai 
îndestulată, cum însăși recunoaște: „M-am gândit că o biografie a 
lui Ceaikovski, care să apară pe capitole în ediția de duminică, 
mi-ar permite poate să evit o gaură în buget."

ronica traducerilor

nefericirea /pirituui creator
a m descoperit-o pe Nina Berberova târziu,
A ca tot românul cititor și mai mult sau mai
/ 1 puțin defazat. Am pătruns în universul ei prin 
/ % învierea lui Mozart și Doamnele din Sankt- 

Petersburg, care, în contrast cu dimensiunile 
' lor reduse, mi-au prilejuit revelația unei 

rozătoare de anvergură, cu o remarcabilă putere de 
pncizie și o subtilă artă a sugerării esențialului. Când, 
poi, am ajuns la Ceaikovski-vd ei, carte de o cu totul 
tttă factură, biografie „romanțată” doar foarte discret 
■în limitele stricte ale plauzibilului, am rămas cu un 
Im i merit de... cum să-i zic? Dezamăgire ar fi un cuvânt 
nea greu. Să spun, așadar, că m-am surprins într-o postură 
ezervată. De ce? încerc să-mi explic.
I Până am ajuns s-o citesc, avusesem, nu știu de ce, 
pnvingerea că Ceaikovski e o operă târzie în creația 
linei Berberova. Dar ea a scris-o, de fapt, pe la 35 de 
ni, în regim de foileton duminical, într-una din publicațiile 
rnigrației ruse din Paris. Motivele care au determinat-o 
li se angajeze în această aventură - căci aventură era 
Isunt trei, mărturisite în Prefața la ediția din 1987. A 
1st întâi provocarea epocii, când au apărut marii biografi 
JEweig, Maurois, Ludwig... - care au impus speciei 
Igori salutare și o nouă prestanță în aria popularității. 
Ipita a devenit apoi irezistibila datorită îmbogățirii 
arselor prin publicarea în URSS a unui important corpus 
fc documente privind viața și epoca lui P.I.Ceaikovski. 
la care s-a adăugat - neprețuită sursă! - existența în 
Inigrația rusă din Paris a unor importante personalități 
ere l-au cunoscut nemijlocit pe compozitor. In fine, al 
leilea motiv, care mă tem că a fost cel decisiv, este

» ■ ■ ■ CONTRAH.1NCT

HU M AN IT AS

NINA BERBEROVA

Ceaikovski

Nina Berberova, Ceaikovski. Traducere din 
franceză de Anca Teodorescu, 

Editura Humanitas [Contrapunct], 2007.

pur și simplu cel pecuniar. Emigrată din 1925, Berberova 
nu ducea la Paris o viață tocmai îndestulată, cum 
însăși recunoaște: „M-am gândit că o biografie a lui 
Ceaikovski, care să apară pe capitole în ediția de duminică, 
mi-ar permite poate să evit o gaură în buget.”

Aici, în această presiune care e de presupus că nu o 
dată a devenit teroare a termenelor de predare, rezidă 
probabil și superficialitatea unor pasaje sau eludarea 
unor episoade, cum ar fi cele ale numeroaselor ieșiri 
peste hotare ale lui Ceaikovski, care pretindeau o 
documentare mai laborioasă. Cu toate astea însă, trebuie 
spus de îndată că „gheara leului” se simte peste tot. 
Cât despre acest text liminar din 1987, care, departe 
de a fi o simplă enumerare a determinărilor și surselor, 
urmată de obișnuitele mulțumiri, este o proză remarcabilă 
prin ea însăși, excelând în câteva portrete, esențializate 
în stil Berberova, ale unor apropiați, supraviețuitori ai 
compozitorului - Rahmaninov, Glazunov, Argutinski - 
cel al cumnatei sale, Praskovia Vladimirovna Ceaikovski, 
fiind de-a dreptul antologic. Este apoi această Prefață 
și un fel de addenda târzie prin încercarea Berberovei 
de a elucida două aspecte incitante, dintre care doar unul 
e amintit aluziv în relatarea biografică. Acesta privește 
„secretul” existenței lui Ceaikovski. în realitate, un secret 
al lui Polichinelle, care l-a terorizat însă toată viața 
prin consecințele dezastruoase pe care le putea avea în 
condițiile unei legislații extrem de severe. Cu toate astea, 
homosexualitatea era atât de răspândită în high life-ul 
rus al vremii, încât avea aproape un statut de mondenitate. 
Venind vorba despre chestiune în convorbirea ei cu 
Praskovia Vladimirovna, Nina Berberova povestește: 
„încurajată atunci, i-am pus întrebarea (subl. N.B.). în 
societatea asta, unde ea strălucea ca o stea, ce se 
credea despre entuziasmul pentru băieții tineri? In lumea 
noastră, mi-a răspuns ea, nimeni nu se mira de nimic.” 
Răspuns cât se poate de elocvent pentru o societate 
sus-pusă, asupra căreia rigorile legii n-aveau nici un 
efect. Dar în care Piotr Ilici nu-și găsea locul. Cu o 
hipersensibilitate ce friza patologicul și împovărat de 
o ereditate ușor isteroidă, bântuit de angoase și de stări 
profund depresive, el își percepea deviația ca pe o 
dependența penibilă și stânjenitoare, fără nici un apetit 
de a și-o exhiba. Dimpotrivă. Rămâne relevantă mărturisirea 
epistolară, patetică, la limita dezesperării, pe care el însuși 
o face fratelui Modest: „Știu că înclinațiile mele constituie 
cel mai mare și de netrecut obstacol în calea fericirii, dar 
trebuie să lupt împotriva firii mele cu toate forțele [...] 
voi rupe cu obiceiurile mele. Gândul că celor care mă 
iubesc le este uneori rușine de mine mă omoară [...] 
Obiceiurile și gusturile mele sunt însă prea adânci ca 
să le pot arunca dintr-odată, ca pe o mănușă veche. Nu 
am un caracter foarte ferm și de la ultima mea bătălie, 
am cedat de trei ori în fața înclinațiilor mele.” Dar marele 
„secret” își are secretele sale de detaliu, „de nișă”, 
neelucidate nici azi, cum ar fi identitatea acelui enigmatic 
Eduard, despre care toți bătrânii conlocutori ai Ninei 
Berberova evită să vorbească. Iar ea nu insistă nici atunci, 
nici când elaborează efectiv biografia lui Ceaikovski, în 
care toate aceste aspecte îndoielnice sunt doar sugerate 
sau abordate aluziv. Evident, în viziunea sa, o biografie 
nu trebuie să devină prilej de senzaționalism trivial, cu 
atât mai puțin de voyeurism. în aceeași idee trebuie 
considerată și elucidarea, numai în Prefață, a morții 
compozitorului, în jurul căreia proliferaseră zvonuri 
inacceptabile, cum ar fi cel al unei sinucideri impuse, pe

m e r i d i a n e

care, în biografie, ea nu-1 abordează nici măcar tangențial.
Surprinde în schimb absența oricărei tentative de a 

pătrunde în intimitatea genezei și a procesului de configurare 
a universului artistic ceaikovskian. Tot în Prefață, Berberova 
preîntâmpină, de altfel, o astfel de obiecție, devoalân- 
du-și cu luciditate limitele. „Nici nu se punea problema 
- spune ea - să încep analizarea creației compozitorului, 
faptul ține, după mine, de muzicolog. Subiectul meu era 
viața lui P.I.C. și nu teoriile muzicale ale timpului său 
și nici măcar propriile mele gusturi muzicale.” Desigur, 
nu docte analize și comentarii tehnice sunt de așteptat 
de la un foileton semnat de un autor presat de timp și 
cu o forță de cuprindere aflată in statu nascendi. Dar, 
fiind vorba de biografia unui artist, orizontul de așteptare 
al cititorului cultivat este deschis înspre tărâmul 
transcotidianului, acela al intimității spiritului creator, 
unde se cristalizează ideile și se împlinește Opera. Or, 
sub acest aspect, singura creație asupra căreia Berberova 
insistă cât de cât e Simfonia a Vl-a, Patetica, opera 
testamentară a lui „P.I.C.”, al cărei mesaj nu este încă 
nici azi pe deplin decriptat, rămânând astfel cu atât 
mai fascinantă.

Ceaikovski de Nina Berberova este o biografie în 
care factologia are o pondere considerabilă, constituindu- 
se, poate în primul rând, ca o frescă veridică, plină de 
viață și culoare, a vieții artistice din Rusia celui de al 
XIX-lea veac, cu habitudinile ei și cu câteva dintre marile 
figuri care au populat-o. Dar cum apare Ceaikovski însuși 
în această rumoare? Cu minime referiri la viața sa „secretă”
(ceea ce nu e de reproșat), dar tot cu minime tentative 
de pătrundere în culisele creației sale, artistul oferă 
imaginea unei existențe tragice, a unei personalități 
accentuate, cu imense resurse afective care nu aveau 
de cele mai multe ori asupra cui să se reverse, cu dese 
crize depresive și cu „lacrima facilă” (ca să folosesc o 
expresie de-a lui Paul Goma), sfâșiat între austeritatea 
creației și un hedonism de nuanță dandy, gata în orice 
clipă să dăruiască, dar cu un perpetuu sentiment că e 
trădat și având parte, la doar 53 de ani, de un sfârșit oribil, 
poate cu prea multă insistență relatat. într-un cuvânt, 
așadar, pe fundalul unei epoci dinamice și pitorești, pe 
cât de creativă pe atât de cinică, Ceaikovski-ul Ninei 
Berberova face figura unei posibile paradigme a nefericirii
spiritului creator.

Radu CIOBANII
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pv succesului de public atrage atenția asupra unei 

1 opere narative de marcă a unui autor de origin 
și cu tematica sardă.
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A
părut la începutul lui 2006, romanul prozatorului 
Salvatore Niffoi, La vedova scalza, (Ed. Adelphi, 
2006), a fost încununat la finele aceluiași an 
cu Premiul Campiello. Binemeritata și binevenita 
recunoaștere a succesului de public atrage atenția 
asupra unei opere narative de marcă a unui autor 
de origine și cu tematica sardă. Poate că nici o altă 
carte de această factură nu a acaparat interesul cititorului 

de la cele ale Graziei Deledda (deținătoare a premiului 
Nobel, 1926), în primele decenii ale secolului trecut 
(începînd cu Elias Portolu, 1903), și, mult după aceea, 
ale lui Giuseppe Dessî, între care Dezertorul (premiul 
Bagutta, 1962) și ținutul umbrelor (Premiul Strega, 
1972).

Dacă despre Niffoi se pot spune puține lucruri (că 
trăiește și lucrează lîngă Nuoro, la Orani, că în 2005 a 
publicat La leggenda di Redenta Tiria), despre ultimul 
roman se pot spune multe lucruri, toate de laudă.

Paginile introductive, cele mai zguduitoare, încep 
ex abrupto cu relatarea la persoana I a episodului- 
cheie al tramei, relatarea făcînd parte din notațiile diaristice 
ale protagonistei, Mintona (cu hipocoristul Mintb) 
Savuccu, cea care afirmă despre sine la un moment 
dat: „Eu am învățat să înțeleg lumea de la noi și pămîntul 
nostru înainte de a citi despre ei în cărțile Graziei Deledda. 
M-am născut și am crescut în drum, privindu-i în ochi 
pe bătrîni și sfidîndu-i pe băieți la jocurile de istețime.” 

însemnările ei reconstituie într-un limbaj crud, pe 
potriva celor întîmplate, momentul în care i-a fost 
adus acasă trupul sfîrtecat și batjocorit al tînărului ei 
bărbat, Micheddu. Scena peregrinării consătenilor 
prin fața defunctului cu manifestări mai mult sau mai 
puțin zgomotoase, dar nu echivoce, ne pun în fața 
unor oameni pentru care e sfîntă tăria de a nu vărsa o 
lacrimă și îndărătnicia de a nu lăsa nerăzbunate ofensele. 
Analepsa ne pregătește pentru legea talionului ce face 
ca un omor să atragă după sine altul, altele.

Capitolul următor, al doilea, și cel concluziv oferă 
reperele spațio-temporale, așadar rama acțiunii. Intr-un 
sat izolat, departe de țărmul mării, Itriedda, nepoata 
Mintoniei, primește în 1985 de la aceasta, stabilită de 
decenii în Argentina (unde se recăsătorise cu un 
bărbat cumsecade ce-i acceptase și copiii) o scrisoare 
și caietul cu povestirea celor petrecute cu mai bine de 
o jumătate de secol mai înainte, prin anii ’30. Cum 
persoanele implicate și evenimentele comentate țineau

Cartea străină

Premiul Campiello 2006

de meleagurile natale, la bătrînețe, înaintea sfîrșitului 
pe care și-l simțea aproape, Mintonia găsise mai potrivit 
să nu lase notațiile autobiografice în țara de adopție, 
propriilor copii, rupți demult de rădăcinile lor sarde, ci 
nepoatei Itriedda, de care se despărțise cînd aceasta 
era de o șchioapă.

Este o poveste într-adevăr sardă de iubire, de vendetta 
și haiducie, de care odată cu destinatara ia cunoștință 
și cititorul introdus într-o realitate istorică irepetabilă, 
ale cărei stratificări se făceau resimțite acut și acum cîteva 
decenii, în plin regim dictatorial. Caracterul excepțional 
al întîmplărilor și personajelor, redate plastic de volitiva 
și pătimașa Mintonia, explică tonalitatea adesea de baladă, 
accentuată de termeni, expresii sau zicale din colocvialitatea 
țărănească.

Lucru nemaiîntîlnit în zonă pe vremurile acelea de 
analfabetism generalizat, Mintonia învățase foarte devreme 
să scrie și să citească. Mai tîrziu va considera că singura 
minune din viața ei fusese învățătura. Deși prefera să-și 
petreacă timpul în deplină libertate, băiețoasa Mintonia 
răspunsese din primul moment îndemnului învățătorului 
venit de pe alte meleaguri, mînat de crezul apostolatului. 
Realizase pe dată dimensiunile prăpastiei ce-i separa pe 
consătenii ignoranți de dascălul idealist, pe care în 
cele din urmă, perfid, cu o răutate gratuită, îl alungaseră. 
Ulterior, pe cînd frecventa în comuna vecină școala, 
Mintoniei nu-i fusese greu să-i deosebească pe profesorii 
cu chemare de cei lipsiți de ea, ce schimbau bucuria 
novicelui în corvoadă plicticoasă și nici să perceapă 
iritarea privilegiaților, deranjați de prezența unei plebee 
între ei.

Revenind la primul capitol axat pe momentul cu cele 
mai radicale urmări, trebuie spus că reunește personaje 
și indicii a căror noimă va rezulta doar ulterior, cînd vor 
fi reluate sau li se vor indica antecedentele.

Așadar, tînăra văduvă trebuia să pregătească de 
înmormîntare rămășițele pămîntești ale bărbatului ei, 
teribilist, aprig, mai ales cînd exagera cu băutul, aproape 
infantil cînd era vorba de calul lui, dar nu asasin, cum 
scria pe ordinul de 
încarcerare. Mintonia aprecia 
că propria-i mamă îi stătea 
alături în acel moment 
de cumpănă, dar știa că în 
adîncul sufletului aceasta 
aproape că se bucura că 
lucrurile nu se abătuseră 
de la sumbrele-i preziceri 
în privința lui Micheddu. 
Tot așa cum observa perfidia 
dușmanilor, veniți cu 
pretextul condoleanțelor, 
pentru a se bucura de 
nenorocirea abătută, deși 
știau că vor fi înfruntați și 
în acele împrejurări de 
bărbații din familia victimei. 
Din acel moment aceștia 
și văduva au trăit doar 
cu gîndul răzbunării. Ca 
un „cancer ce-i rodea 
creierul”, va scrie ea ulterior, 
obsesia o făcea sâ-și spună: 
„Du-te, du-te și răzbuna­

Un radio din inima EuropeiI
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te! Ucide-1 pe ce-1 ce ți-a ucis visele”, „Ucide și dispa 
Asta trebuie să faci!”

Detestați de populație, oamenii din forțele de ordi 
erau considerați de săteni niște nevolnici, incapabili 
se impună ca bărbați, pentru care gradele și uniforr 
erau o pavăză. Cel ce confiscase distileria clandesti 
a unei familii - aproape singura ei formă de cîștig - 
trezise nu după multă vreme infirm, cu casa darîț^B 
peste el. "

în acest climat, cînd împrejurările i-au perm 
prefăcîndu-se că îi cedează polițistului-asasin în schiml 
aprobării oficiale de a emigra, Mintonia l-a înjungh 
iar bărbații din familia lui Micheddu au dus trea 
pînâ la capăt, aruncîndu-i trupul în cuptorul cu v 
Urmînd cutuma seculară, tînăra și-a făcut singură drept; 
după care a părăsit insula și continentul.

Delimitarea taberelor opuse nu doar din rațiuni deriv, 
din condiția socială, ci și pasionale, este făcută 
protagonistă cu tușe groase. Nici nu se putea altfel, fii 
vorba de un discurs subiectiv, marcat de tragism, sing™ 
potrivit în reconstituirea dramei. Cu toate acest» 
reprezentarea este salvata de la maniheism grație situații] 
edificatoare sau care trimit dincolo de prima intpres] 
chiar și atunci cînd sînt numai schițate. Și mai m] 
contribuie varietatea și pregnanța tipurilor umăr] 
constituind o comunitate distinctă, tipuri încarnate ] 
numeroasele rude, vecini, cunoscuți - dușmani, opozar] 
mai rar prieteni - fiecare cu firea, atitudinea] 
destinul lui, pe lîngă care Mintonia nu a trecut indiferej 
și nici ei pe lîngă ea. V

Toate acestea poarta nu doar amprenta inconfundab] 
sardă, ci și a unui prozator viguros, care îmbogățe] 
patrimoniul artistic al insulei natale. în plus, prinți] 
poveste de dragoste și ura de pe vremuri, Salvatore Niff] 
revitalizează subtil romanul istoric; o face renunțînd] 
insistentele reconstituiri, care saturau proza de g] 
precedenta. ]
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um să scrii dormind"
• Un editor serios din Anglia, John Murray, a publicat o 
e cu titlul Fish Who Aswer die Telephone and Other Bizarre 

ooks semnata de Russell Ash și Brian Lake. Bizareria e că 
crarea - care se vinde bine - cuprinde doar o lungă listă cu 
lurile caraghioase a vreo o mie de cărți publicate în ultimii 
>0 de ani. în catalogul astfel alcătuit (la englezi, spre deosebire 
: noi, există o evidență a tuturor aparițiilor editoriale, și nu 
; azi, de ieri) figurează, de pildă, pe lingă Peștele care răspunde 
telefon (1937), și un tratat despre Longevitatea gîndacilor 

: bucătărie privați de hrană (1957) sau un ghid practic Pentru 
ți înțelege broasca țestoasă, o carte de M. Macula, Treizeci 
: ani cu bananele (1991), un serios manual, Cum să tragi o 
lie dreaptă din 1887, sau Cum să fabrici o bombă atomică 
bucătărie (1951). Din ilarianta listă de titluri (autentice), 

mate de rezumate, nu lipsesc nici Cum să scriu dormind 
985) sau Ce să spui cînd vorbești despre tine însuți (1985).

observat că partea leului pe listă o dețin așa-zisele cărți 
etice, extrem de abundente în a doua jumătate a secolului 

Volumul semnat de Ash & Lake se vinde la raionul de 
or existent în toate librăriile engleze care se respectă.

cranizări
• Unul din marile nume ale ficțiunii contemporane 

temaționale, portughezul Jose Saramago (Premiul Nobel 
►98) îi inspiră pe cineaști. Cea mai nouă ecranizare după unul 
□tre romanele sale din „trilogia involuntara", Eseu despre 
lire din 1995, aflată în lucru, aparține regizorului Feman- 
i Meirelles. Ficțiunea alegorică în care romancierul sugerează 
orbirea rațiunii naște monștri a fost adaptată într-un scenariu 
at pe o stranie epidemie ce îi face pe cei contaminați să-și 
uda vederea Rolurile principale din Orbirea au fost încredințate 
liannei Moore și lui Daniel Craig.
• în Elegy, filmul adaptat de Isabel Coixet după Animal 

: moarte de Philip Roth, Penelope Cruz va interpreta rolul 
identei care îl înnebunește de dorință pe profesorul ei de 
satura, încarnat de Ben Kingsley. Scontînd pe faima scriitorului 
a celor doi protagoniști, Elegia, la care tumajul a început 
na aceasta la Vancouver, se prevede a fi un candidat 
>sibil la premiile din 2008-2009.
• Dany Boyle lucrează la un proiect ce are ca decor blocul 

m Ponte City din Johannesburg. înalt de 50 de etaje, el a fost 
ai întîi o rezervație cu apartamente de lux, înainte de a deveni 
iul din zgîrie-norii cei mai periculoși din lume, într-un oraș 
inat de insecuritate. Adaptat după romanul City of Gold al 
umanului Norman Ohler, filmul va pune în scenă povestea 
: dragoste înre o tînăra frumoasă și un baron al drogurilor 
locuiește în faimosul turn.

remiul C£vennes
• în vara aceasta, în iulie, se va decerna pentru prima oară 

i nou premiu francez, menit să recompenseze cel mai bun 
man european al anului (pentru a-1 primi, autorul trebuie 
locuiască într-una din cele 46 de țari membre ale Consiliului 
rropei). Dotat cu 20.000 de euro, Premiul Cevennes va fi 
zultatul unei duble alegeri. într-o primă etapă, selecția e 
ierată de 10 librari independenți, fiecare avînd dreptul să 
opună pînă în 25 de romane din producția europeană, traduse 
anul respectiv în franceză. Librarii au propus 86 de titluri 
ferite, provenind din 29 de țari. Din această listă au fost 
ținute - după numărul de citări -11 (dintre autori: Elfriede 
îinek, Javier Cercas, Ian McEwan, Jose Saramago, Magda 
:abo, Jens Christian Grondahl, Milena Agus...). Juriul, compus 
n personalități francofone va vota dintre ei pe cel mai bun.

Abbacinante. L'ala sinistra
• Prin strădania lui Bruno Mazzoni a apărut în 

Italia, la Editura Vollant, care a publicat alte două 
volume de Mircea Cărtarescu (Travesti și Nostalgia), 
elegantul volumul Abbacinante. L'ala sinistra. (Orbitor, 
Aripa stîngă). Pentru cine știe cît de greu pătrund pe 
piața editorială cărțile de beletristică ale autorilor - 
chiar de geniu - ce scriu în limbi puțin sau deloc 
cunoscute, evenimentul apare în adevărata lui dimensiune.

Debutul de acum mai mulți ani, ca traducător, al 
românistului și romanistului Mazzoni a fost matur, 
astfel îneît noile versiuni în italiana nu fac decît să-i 
confirme valoarea. Lexicul, frazarea lui Cărtarescu nu 
ridica probleme deosebite pentru străinii cunoscători 
ai limbii noastre, dovadă că la multe din lectoratele de 
română din străinătate, la seminarul de traduceri, se 
aleg fragmente din proza lui. Dificultatea cea mare 
este de a recrea atmosfera originalului, cu atît mai mult 
cînd este vorba de cea a Bucureștiului percepută succesiv, 
la vîrste diferite. Aceasta este de fapt piatra de încercare, 
la care, din nou, a făcut față cu brio tălmăcitorul italian 
al versurilor și prozei lui M. Cărtarescu.

Cît privește chestiunile punctuale de traducere a 
unor nume, porecle, toponime sau termeni desemnînd 
produse, situații specifice etc., profesorul Mazzoni a 
găsit, ca de obicei, rezolvarea potrivită fiecărui caz. A

Romanul-rețea
• Născut în 1967 în nord-vestul Spaniei, în Galicia, 

Augustin Fernandez Mallo e fizician și poet - 
domenii ale căror raporturi estetice și filosofice le-a 
expus într-un articol-manifest intitulat Poezia postpoetică, 
apărut în 2004 în revista „Lateral". Autor al mai multor 
volume de poeme, el a debutat toamna trecuta și în 
roman cu Nocilla Dream, la Ed. Candaya din Barcelona 
(Nocilla e o crema de ciocolată „tartinabila", cunoscută 
și la noi sub diferite nume: Nutella, Primola ș.a.). Romanul, 
ales de revista „Quimera" drept cea mai bună opera 
literară spaniolă a anului 2006, are 113 microcapitole 
legate între ele doar prin frecventele aluzii la cultura

Barbarii lui Baricco
• înainte de a deveni o carte ce a stîmit ample 

discuții în presa italiană, I Barbari de Alessandro 
Baricco a fost publicată în foileton în ziarul „La 
Repubblica", cîte un articol pe săptămînă. Autor a zece 
volume de succes -romane (cîteva traduse și la noi) 
și eseuri - Baricco e o figură populară în Italia și datorita 
televiziunii, unde realizează și anima emisiuni culturale. 
Cu Barbarii a încercat pariul de a-și scrie eseul ca un 
work in progress, de la o săptămînă la alta, pentru a

.Vinm Cârfătwi

Abbacinante
L’ah sinistra

I
■■ Voland

lăsat pur și simplu cuvîntul 
românesc pentru a sugera 
culoarea locală, cînd s-a 
putut (țuică etc.) sau pentru 
că urmarea permite iden­
tificarea (rachiu etc.); i-a 
antepus sau postpus opor­
tun, lăsînd enunțul să 
curgă firesc, o sintagmă 
italienească lămuritoare 
(v. rezolvarea pentru Nenea 
Cățelu, plăcinte turcești, 
colivă etc.). Ca să nu mai 
amintim faptul că tradu- 
câtorul și-a concentrat 
într-atît atenția îneît nu s-a lasat furat de asemânarea 
fonetică atunci cînd din punct de vedere semantic 
cuvintele din cele două limbi, chiar din același cîmp 
lexical, desemnează lucruri diferite (nu a tradus șerbet 
prin sorbetto) și nici nu a transpus mecanic (v. teniși 
etc.).

Aceste aparent „mărunțișuri", interesînd mai degrabă 
specialiștii, dau măsura efortului depus de un străin 
pentru care româna nu are taine și expîicâ de ce trebuie 
elogiat rezultatul. (D. C. D.)

populara, printr-o poetica suprarealistă revăzută prin 
prisma noilor tehnologii și prin umorul ce recurge adesea 
îa parodie. Roman „mondializat" în care sînt prezente 
Spania, China, Argentina, Mexicul, Franța, Anglia, 
Singapore și, mai ales, SUA, Nocilla Dream e conceput 
ca o rețea (fără o ierarhie în prezentarea scurtelor istorii) 
a spațiilor de margine și mai ales a pustiurilor ca teritoriu 
emblematic al postmodemitații, ca metaforă a libertății 
creatoare, a absenței servitutilor sociale și naționale. 
Romanul lui Augustin Femăndez Mallo e considerat 
într-o cronica elogioasă din „La Vanguardia" ca o versiune 
postmodema a Orașelor invizibile ale lui Italo Calvino.

explica ceea ce se petrece în lumea de azi: tinerii 
care nu mai citesc, ocupațiile și profesiile care se 
schimba, trecutul pe care nu mai știm prea bine cum 
să-l interpretam, migrațiile masive de populație, 
Intemetul, Google - „fragmente de realitate care pot 
părea fie provocatoare fie banale, dar cu siguranță 
nesatisfăcătoare. Am crezut deci că toate trebuie reunite 
într-un singur mare scenariu". Eseul lui - mărturisește 
Baricco - atrage atenția că ceea ce se întîmplă acum 
nu e o simpla transformare ci o veritabilă mutație 
genetica și „nu poți înțelege nimic din realitate daca 
crezi că trăiești încă într-o civilizație solidă dar agresată 
din exterior. Sîntem în mijlocul vîrtejului și mutația 
va avea consecințe feroce. Meserii, științe, competențe, 
sisteme întregi ale puterii vor fi măturate. Se va 
naște o lume ce va avea noi sisteme ale puterii, ale 
cunoașterii, noi competențe și meserii, iar noi, cei 
de azi trebuie să înțelegem ce din vechea lume va 
sta la baza lumii noi. Noi trebuie sa decidem ce vom 
reuși să transportăm dintr-una în cealaltă. Instinctul 
e cel ce ne împinge să alegem ce salvăm și ce nu și 
asta explică violența ce caracterizează în acest moment 
lumea intelectuală, fiindcă opțiunile sînt inevitabil 
diferite și fiecare se luptă pentru a sa. In replici polemice 
la cartea lui Baricco, Eugenio Scalfari, unul din decanii 
de vîrstă ai presei italiene, (în articolul Bine ați venit 
la barbari din „La Repubblica") și Marco Belpoliti (în 
„La Stampa"), amintesc că volumul Barbarii nu aduce 
nimic nou, ci reia lucruri spuse și răsspuse de-a lungul 
secolului XX de filosofi și scriitori, de la Walter 
Benjamin la Italo Calvino, Gianni Celati și la sociologul 
polono-britanic Zygmunt Bauman (cel care a dezvoltat 
conceptul de „societate lichida"). Meritul eseului e că 
reia ideile lor într-o manieră concisă și eficace, adaptată 
publicului larg al ziarelor, și le adaptează ultimelor 
doua decenii, cu „democrația lor de consum".
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L
uând aminte la îndemnul Mai citește!, al unui 
prieten știutor, recunoașteți că ați progresat vizibil 
în timpul din urmă, că probabil nici nu vă vine 
să revedeți mai vechile texte recunoscându-le acum 
hibele, naivitățile poate. Aveți potențial și aveți 
deschidere lirică, un suflet pe cât de sfios tot pe- 
atât de hotărât să se exprime plenar. Se pare însă că înaintați 
precaută și cu încetul dacă v-au trebuit doi ani pentru a 

primi un răspuns pozitiv, serios, din partea aceluiași prieten. 
Naturalețea Laviniei Braniște, pe care ați întâlnit-o la o 
reuniune cu tineri poeți, este într-adevăr un fenomen 
rar, este harul ei prin care ne-a cucerit pe toți, în 
poemele de început ca și în volumul de debut. Sigur că 
poezia vă dă senzația de împlinire și de purificare. Ați 
ajuns ca noi toți la credința că „nu poezia trăiește prin noi, 
ci noi trăim prin poezie”. Dacă ar fi să colecționez versurile 
care m-au mișcat, citind ce mi-ați trimis, acestea ar fi, din 
Fructul pierzaniei: „Azi mă privește mama/ umilită/ 
îngenunchez pe stradă în fața/ cerșetorilor” dar și „mă 
învelește propria-mi depărtare”. Din Tu și eu: „suntem 
singuri/ privirile plutesc în derivă/ în tristețe am îngropat/ 
o parte din lume/ a rămas lumea ta/ molipsitoare”. Din 
Vis: „țipătul/ prins între două lumi”. Aproape în întregime 
Ploaia, preferând nașterea dintr-o mie de mame. Din Roșu, 
două sunt momentele de autentică poezie: „Oarbă vederea 
mă sfida” și „Strig cu tăcerea morții când tac”. în fine, 
Fereastra, cea mai bună din grupaj: „Zborul deasupra 
nimicului/ mă îmbie. Privind lumea/ prin ochii unei păsări/ 
prinsă în laț, cu capul înclinat/ spre neființă/ alung golul
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CHIRIȚIXE

3 aleria personajelor feminine dintr-o literatură are, în 
fiecare epocă și gen, un anume specific. Purtătoarea 
de steag e, după cum se schimbă lumea și gustul, 
Lucrezia Borgia, sau Natașa Rostovă, sau Nora, sau, 
în fine, ego-ul de hîrtie al Sylviei Plath. Feminități, 
se vede, diferite și puse-n scenă diferit. Sigur că marile

literaturi au gustul marilor contraste, al rupturilor dintre un fel 
de-a fi și altul, pe care prea puțin le întîlnim în evoluția personajului 
din literatura româna. O „clasă de mijloc” mai puternică, 
întotdeauna, decît extremele, le înrolează, din secolul XIX pînă 
către primul război, pe aproape toate aparițiile feminine din 
proza și teatrul nostru: cucoane și cuconițe, urzind intrigi și 
visînd măriri (e, firește, o diferență între obiectivele Vidrei, 
ale Chiriței, ale Acriviței și ale nevestei lui Stan Pățitul, dar între 
ele, totuși, nu se cască falii largi), dîndu-le copiilor, în genere, 
o proastă educație - n-avem cultul mamei, ci al „mamiței”, 
dar avînd, fie și deformată, intuiția progresului.

Unei astfel de doamne de tranziție, respectabilă într-un 
stil foarte românesc (același în care e onorabilă duduca Mamuca, 
sau Leanca Văduva), îi scrie Alecsandri ciclul Chirifelor. Ediția 
mea de anticariat e de la Minerva, din 1978, cu copertă de Tia 
Peltz, postfață și bibliografie de Mircea Braga. Textele sînt 
reproduse după ediția critică a comediilor lui Alecsandri, de 
G. Pienescu, tot Minerva, ’73. Chintele sînt patru, foarte cunoscute, 
toate: Chirița în Iași sau Două fete și-o neneacă, Chiri[a în 

/.../ Fântâni de imagini/ chipul meu înveninat/ purtat pe 
brațe de îngeri/ aripi albe/ peste mine plutind”. Mi-ar 
plăcea să nu vă lăsați cucerită de exprimări dure, crude, 
cuvinte neglijente precum jeregai, ligamente precum albe 
și roșii ori sintagma un gând, care parcă ar avea de-a face 
cu gerunziul verbului a unge. Și mi-ar mai plăcea să vă 
feriți a vorbi în numele demonului, identificându-vă cu 
acesta, chiar dacă vă simțiți fascinată uneori de jocurile 
lui sinistre. (Elena Bălășanu, Frăsinetul-Olt) E Amintiri 
contradictorii ale unei doamne cu talent și imaginație, 
care nu-și îngăduie în biografia ei sentimentală să recunoască 
în nici un chip singurătatea, dar pe care o trăiește fără 
istov, scriind variante demne de toată atenția pe această 
temă. Ipostaza femeii părăsite de un iubit pe care nu-1 
poate uita. Ipostaza femeii, logodnicei văduve și la fel de 
clădită ipostaza femeii care îl părăsește ea pe el. îl cheamă 
ca să-1 gonească, îl blestemă ca să-l rănească, răzbunătoare, 
irezistibilă, umilită, disperată, triumfătoare, teribilă. 
Oscilațiile acestea între fericirea ce ar fi putut fi și neputința 
de a se detașa de trecut înclină corabia patetică a 
poeziei spre o mare minoră fără valuri spectaculoase: 
„Toaca bate mâhnire și suferință.../ Surâsurile de ieri sunt 
departe acum,/ Peste tot străini, nimeni nicăieri.../ Cu 
ce aripi se poate pluti, Doamne,/ In această lume absurdă?// 
Mâinile mele ridică ruga/ în fața ferestrei și, poate,/ Doar 
noaptea va veni tăcută/ Și mă va-mbrățișa” (Rugă târzie). 
Sau: „Satane imaginare vin iar în pețit,/ Cu crini regali 
prinși în plete,/ Noaptea când se vânează virgine;/ Și 
sângele meu a curs după apus.../ Fluturi triști au depus 
ouă peste dragostea mea,/ Păsările de metal au croncănit 
fals,/ Dar atunci nu le-am crezut,/ Ci abia în noaptea polară 
a dragostei mele”. (Fără titlu). Sau: „îmi auzeam doar 
sunetul pașilor sparți/ Pe trotuar, același trotuar.// Doar 
castanul din dreptul ferestrei mele/ Se schimbase, căci eu 
l-am recunoscut./ Fereastra însăși îmi părea străină,/ Parcă 
se mai cocoșase;/ Sub fereastră plângea și acum un copil,/ 
Lângă un cal galben și slab,/ Care m-a privit cu coada 
ochiului, rânjind./ Atunci am fugit, căci mi-era teamă/ Să 
nu mă prindă, să mi se urce-n spinare.” (Neregăsire) Acest 
text mi se pare aproape perfect printre celelalte, cu zone 
banale de mai mare întindere. Un distih frumos în 
Iemal (?!): „Dragostea noastră nu era atunci decât/ Un 
desen pe zăpadă", și un vers de femeie răsfățată: „Am 

provinție, Cucoana Chirița în voiaj, Chirița în balon. Toate 
stîmesc, cum nota, nu fără maliție, Călinescu, emoții arheologice. 
Și constatarea că tocmai această „clasă de mijloc” a unei literaturi 
ca a noastră, lipsită de eroi, în sensul romantic, și cu atît mai 
mult de eroine, e cea care a supraviețuit cel mai bine schimbărilor 
de societate și de gust. Doar că, accentul în literatură 
mutmdu-se de pe sancționarea diferenței pe mărturisirea identității, 
personajele și-au pierdut autorii (ce scriu Chirițele nu e, 
firește, literatură...).

Revenind la Alecsandri, unul din elementele prin care 
deschide o școală, în vremea prozei de călătorie, e dramatizarea 
peripețiilor voiajului. Moș Nechifor Coțcariul sau, mai tîrziu, 
Gaițele ies din aceeași căciulă. Așadar, Chirița pleacă la Iași, 
să-și procopsească fetele. La intrarea în tîrg, fiind barieră și 
catastif, se aleg, toți, cu alte nume: „Criță, Răstița, Lăpșîța și 
GurluițaBrînzoi! Da’... a dracului nume!... Parcă se bat babele- 
n gură... Mă duc să-i tom în catastif.” Iama pe drumurile românești, 
aceeași de cînd se știe, le face bucuria întroienirii. Se dau jos să- 
mpingă, cad pe gheață, pierd surugiul și, în tot ghinionul, găsesc 
doi creștini (cartofori de soi), buni, își face Chirița socoteala, 
să-și înzestreze fetele cu ei: „Un spatar ș-un agă! (încet și rapide 
fetelor) Țîneți-vă mai drept și zîmbiți nurliu.” Ceilalți doi, între 
ei: „Ce âci de fete, măi? PUNGESCU: Au zestre oare? BONDICI: 
Așa-mi miroasă...”

Chirița, neînstare, se vede, să dibuiască nici înșelătoriile 
cu ochi și cu sprîncene, este răpusă de ironiile Luluței și ale 
mamei, văduva Afin, care-i pomenește, ei, venită să-și căpătuiască 
fetele, nici mai mult, nici mai puțin decît de Piatra din casă, 
ultimul succes al teatrului... La care teatru se joaca, de altfel, 
chiar în seara balului la Afinoaia, și Două fete și-o nineacă. 
Unde, ce să vezi, Chirița se admiră pe dumneaei, în rolul titular! 
Dincolo de toate comentariile care s-ar putea face despre tabloul 
din tablou, și despre un procedeu vechi, dar rar la noi, înainte 
și după Alecsandri, e de reținut supărarea personajului dat de 
gol. A face o poveste, un tip, din viața lui, despre care el crede 
că-i aparține, e o obrăznicie peste care nu trece ușor: „Eu 
cred, ca o proastă, că-i vreo istorie cu moral ca din Apotichi ton 
pedon... șî mă duc frumos la ftiatru, fără ca să-mi treacă 
măcar pin gînd că oi să mă văd parastuind chiar pe mine...” 
Salonul Afinoaiei, unde Chirița se întoarce de la infama piesă,

uitat să te uit!”, în Dezmeticire. Dacă memoria nu mi 
înșeală, aceste texte, sau altele asemănătoare mi-ați mal 
trimis în urmă cu ani, pe care le-am comentat și atunci 
cam în aceiași termeni. Autoarea nu ne spune absolu 
nimic despre sine, cu ce se ocupă, ce a realizat omenești 
într-o viață, dacă a publicat, dacă frecventează vreun 
cenaclu, dacă a concurat vreodată, ce vârstă are, ce idealuri 
cu ce i-am putea fi de folos. (Sugair Eden, Năvodari 
El Și eu vă mulțumesc pentru confirmare, întârziind puțin 
cât să-mi pierd încrederea că am făcut ce trebuia, că a ieși 
un lucru bun. Efectul, se pare, că s-a produs cu meditații 
și lucru asupra a ceea ce ați intitulat mai demult desprl 
încălzirea mâinilor, poemul care tinde în scurt timp si 
devină o carte întreagă. Intr-adevăr, „gustul nuanțelo 
se adâncește. Ce simți că te poartă mai mult decâ 
voința ta, pe care crezi că o supraveghezi, nu are cud 
să te păstreze în lumea temă, a nevoilor, ci te smulge acurn 
pentru totdeauna într-o stare de grație, divină, de delii 
controlat”... Dacă între timp mi-ați mai trimis noutăți 
aș fi foarte bucuroasă dacă ați repeta trimiterea. Viața dvs 
la Drăgășani nu pare să vă împlinească după dorință, d 
totuși, poezia adevărată se descurcă cu atât de puține în 
jur. Drumurile sunt cronofage, și v-aș dori ce și dvs^j 
doriți, să vă întoarceți acolo unde v-ar plăcea să 
între prieteni de suflet și de ideal. Deocamdată trăid 
într-un „sat urban” unde, cum spuneți, „dacă exiști 
vreo instituție de cultura sau funcții cu sarcini culturala 
ele țin mai mult de teoria maioresciană a «formelor far] 
fond». Este păcat, într-adevăr pentru memoria lui Gil 
Mihăiescu și pentru acest spațiu în care nu se mai veda 
se pare, unul dintre sacrificiile ce stătuse la baza adevăratul J 
spirit civic. Acesta e locul în care trăiesc acum și cari 
nu mă prea încântă”. Ci, întorcându-ne la poezie, subliniel 
că pe timp ce trece în poeziile dvs. se petrec minuni a 
poetul produce bucurie și provoacă încredere, și cercJ 
lui se lărgește. Părerea mea este că uneori e mai bine daW 
să intitulezi mai bine să numerotezi părțile dintr-un poeți 
mai amplu. Cu același gând încrezător în binell 
poeților, vă îngân ca o umbră capabilă de rezonanța 
dorindu-le să le dea Dumnezeu Pace și bucurie tuturcl 
celor care trăiesc de azi pe mâine prin poezie”. Șl 
despre poezie vom mai vorbi când prilejurile se vor ivi 
(Silviu Gongonea, Dragășani) ■ I

se schimbă în scena multor dări în vileag: Bondici și Pungescl 
trădați de Luluța că umblă cu cărți măsluite, sînt popriți 4 
stăpînire. Bîrzoi apare pe neașteptate, motivînd că răzeși 
după care socotise că-și dă fetele îi așteaptă cu preoții, la moșii 
Și Chirița recade în provincie. I

La ceva vreme după (doi ani, spune istoria literară), într-l 
a doua piesă, jucată pe terenul jupînesei, cel care se cuvirl 
însurat, cu Luluța Afinoaiei, e Guliță. Doar că un ofițer, Leonaj 
încurcă, și-acum, bunele intenții ale Chiriței. Deghizat în actrițl 
cu Luluța simulînd convingător nebunia, obține o logodnă I 
repezeală, invitîndu-1 pe fostul pretendent, Guliță, dimpreuij 
cu toți ai lui, la nuntă. Adevărata lovitură de teatru e însă demiși 
lui Bîrzoi din rangul de ispravnic, pe care Leonaș i-o aduce 1 
plocon. Două lumi își dau binețe: cea de la Ieși, cu vocați 
mazilirilor iuți, a alianțelor făcute și desfăcute fără mînie 1 
părtinire, și cea de provincie, unde un curcan vîndut de 58 dl 
ori jălbașilor nepregâtiți, care nu pot să se-nfățișeze fără plocol 
la ispravnic, e parodia continuității legilor. I

Neînsurat, Guliță trebuie să facă măcar școală, unde, la Parii 
Pricină pentru care Chirița pleacă în voiaj. Șarjă a călătoriile] 
de plăcere, foarte la modă în epocă, și la a căror validare literal 
Alecsandri însuși a contribuit, și slavă a organului progresist p| 
care-1 are, de bună seamă, orice cucoană. Mai puțin are, daq 
vorbim de Chirița, ureche pentru dedicațiile dublate de-o iron! 
abia ascunsă, rudă cu acrostihurile capcană (cum se purtau îl 
epocă, vezi farsa lui Hasdeu pe seama Convorbirilor literari 
pe care Alecsandri, prin berbantul Agachi Flutur, i le dedica 
„Chirițoaia-i din natură,/ Gingașă peste măsură,/ Sură, sura 
sură, sură, sură, sură, sură (...) Are-o inimă fecioara/ Cioara 
cioară, cioară, cioară, cioară / Ea te leagă și te-ncurcă/ De nil 
dracul te discurcă/ Curcă, curcă, curcă, curcă, curcă, curca 
curcă”.

în fine, Chirița în balonul Ciubăr-vodă (acela de care-și rid 
măscăriciul Vălătuc, al lui Păstorel) survolează Bucureștii. Di 
balon, același cîntecel cu refren glumeț spune c-o să cad 
„rostogoala/ Goală, goală, goală, goală, goală, goală.” Și, înd 
adevăr, din înalt încep să cadă haine. Ce s-a întîmplat? Alt 
poveste...

Simona VASILACH
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Corespondentă din Stockholm

I

Ab/urdul ca un cathar/i/

Vai, Liiceanu 
e cu bă/e/cu

C
um își permite el să țină partea marinarului, cînd, ca 
filosof, ar trebui să stea deoparte? Sau s-a autoproclamat 
filosoful de serviciu al nației? Să-și vadă, dreacu, de 
cărțile lui, nu să vină sa ne dea nouă lecții de democrație. 
Știm noi cine e Liiceanu ăsta, cu Pleșu și cu Humanitasu’ 
lui cu tot.

Lucruri din astea le-am citit pe blogul pe care l-am 
deschis acum vreo două luni și unde mi-am impus ca regulă să 
nu șterg postările cu care nu sînt de acord. E adevărat că am 
citit și opinii contrare, mai multe decît cele pe care le-am 

fcitat acum din memorie.
Am remarcat însă că de cînd Liiceanu s-a declarat proBăsescu 

au început mari atacuri, unele jegoase, împotriva lui. Spre 
onoarea unor intelectuali care nu-1 agreează, aceștia l-au susținut 
în plină campanie de presă împotriva sa, cîțiva chiar în ziarul 
în care Liiceanu a fost atacat.

Cu atacuri de aceeași natură are de-a face și Mircea Cărtărescu. 
în privința lui, însă, probabil că din cauză că își publică în 
Jurnalul național articolele de opinie în favoarea președintelui 
suspendat al României, reacțiile n-au fost atît de virulente și 
nici concertate.
k Andrei Pleșu, care a transmis de la Berlin un mesaj de 
Susținere a lui Băsescu, nu e, deocamdată, luat încă în colimator, 
deoarece el s-a despărțit oficial de suspendatul, cînd a plecat 
din funcția de consilier la Cotroceni. Pleșu e încă bun de folosit 
pentru demonstrația că pe Băsescu l-au abandonat pe parcurs 
oamenii cu care a plecat la drum ca președinte. Apropo de 
intervenția lui Pleșu în favoarea președintelui suspendat. în 
ziua în care a devenit publică, au apărut mai multe semnale 
cum că ar fi fost inventată de echipa de campanie a lui Băsescu. 
Dacă așa ar fi stat lucrurile, era un subiect de presă. Telefonez 
și aflu că semnalele nu se confirmă. Dar ele au circulat mai 
mult de o jumătate de zi în formula „Știu sigur că...”

Așa că ce i-a venit lui Gabriel Liiceanu să iasă în față ca 
susținător al lui Băsescu și să renunțe la confortul său de director 
al unei edituri care merge bine și de personalitate care are cel 
puțin 20.000 de admiratori în lumea intelectuală?

Un prim răspuns e, cred, că nu poate sta deoparte, 
fiindcă Liiceanu are o fire care îl îndeamnă să participe fa ceea 
ce se întîmplă. Atitudinea lui nu e însă a unui intelectual cu 
stofă de revoluționar nefolosită, care adulmecă praful de pușcă 
din lumea politică, pentru a-și trage propriile sale cartușe. 
Liiceanu se simte dator să intervină, chiar dacă nu totdeauna 
are chef s-o facă, din cauza unei presiuni morale pe care și-o 
autoinduce. Pentru el, intelectualul care stă deoparte se descalifica 
în fața propriei sale conștiințe. Dar tot el trebuie să-și învingă 
mai întîi dorința de a nu se băga în conflicte care i-ar putea 
.aduce numai bătaie de cap sau chiar pierderi de imagine, 
împiedicîndu-1 să-și vadă de propriile sale proiecte. Același 
Liiceanu resimte, însă, și presiunea întrebărilor nerostite venite 
din partea celor care defilează alături de el. In clipa în care el 
s-a declarat proBăsescu e posibil să-și fi pierdut o parte 
dintre susținători care, poate, nu sînt și de partea președintelui 
suspendat. Liiceanu, ca scriitor de succes, dar mai ales ca 
director de editură, așadar și ca om de afaceri, a făcut o alegere 
riscantă. Intelectualul Liiceanu și-a păstrat însă libertatea 
personală de opțiune. ■

/
e pare că a sosit timpul săracilor să fie bogați. 
Guvernul de alianță de dreapta a suprimat, 

printre altele „măcelăriri” și ajutorul financiar 
destinat traducerilor cărților suedeze în 
străinătate. Protestele n-au servit la nimic 
și o apatie s-a instalat, o senzație de stagnare, pentru 
că Suedia e singura țară al cărei Institut Cultural 

nu va mai acorda ajutorul necesar promovării propriei 
literaturi.

In schimb, entuziasmul s-a instalat la alte institute 
culturale, de exemplu, la Institutul Cultural Român 
unde domină o atmosfera de creativitate și încredere 
în propriile forțe ce vine de la cei care conduc realizând 
programe interesante: conferințe, concerte, seri de 
poezie, expoziții de artă.

în acest cadru pozitiv și optimist s-a desfășurat 
și seara,,Precursorii și maeștrii absurdului”. Istoricul 
de artă, Tom Sandqvist a vorbit despre cartea sa 
tratând despre acest subiect, apărută în engleză și 
care urmează să apară în suedeză și română, carte 
în care susține cu argumente bine documentate că 
modernismul s-a născut în România.

El nu e singurul care crede asta, există mulți 
scriitori suedezi care cunosc cultura și istoria României, 
deschiderea ei europeană dinainte de război. Din 
România a venit Tristan Tzara la Zurich unde a 
întâlnit poeți de talent din multe țări aflate în război, 
și au pus bazele unui grup protestatar Dada (care 
era un NU intensificat într-un dublu DA viu și fertil). 
Ei au promovat o poezie incendiară, care milita 
pentru libertatea individuală a creatorilor în mijlocul 
unui măcel internațional. Dar puțini auziseră de 
Urmuz, precursorul absurdului, cel care l-a inspirat 
pe maestrul acestui gen literar, Eugene Ionesco.

De aceea seara a debutat foarte original, după 
prezentarea celor care urmau să răspundă la întrebarea 
dacă modernismul s-a născut în România (editorul 
Jonas Ellerstrom, criticul de artă Tom Sandwvist 
și prozatoarea și criticul Gabriella Hâkansson), prin 
spectacoul dadaist și lectura excepționala a actorului 
Christian Fex din Urmuz (în traducerea lui Dan 
Shaffan).

Actorul suedez și-a făcut loc printre scaunele 
numeroase strângând la piept o servietă de funcționar, 
plină de hârtii și alte lucruri: un măr, un câmat. 
Era vorba de un marginal, un om suferind de „un 
mal d' esprit” a cărui frustrare căuta un mijloc de 
exprimare, o comunicabilitate cu semenii săi. Dar 
tot ce făcea se întorcea împotriva lui, hainele, costumul 
kafkian se răzvrăteau, până și cravata îi sărea în față 
ca un șarpe, a încercat s-o pironească pe pupitrul de 
la care vorbea zadarnic. El eșuează în tot și până 
la urmă câmatul sare în aer, mărul e tăiat în două cu 
un cuțit de bucătărie purtat în servietă ca o sugerare 
a soluției ultime de salvare din neputința individului 
de a dialoga cu timpul și semenii săi.

Strălucitul joc al actorului, devenit el însuși corp 
de vorbire, limbaj al angoasei sale, mi-a amintit 
de Antonin Artaud, de „teatrul chintesenței” în care 
personajul se transformă în alfabet și obiectele în 
hieroglife. Actorul a creat acea metafizică a gestului,

iluzia vie, înlocuind vechea funcție a catharsis-ului 
literaturii antice. Publicul a râs.

Discuția despre absurd a fost la fel de interesantă 
ca și recitalul lui Christian Fex. Jonas Ellerstrom 
a dezvoltat ideea că absurdul a existat în toate 
literaturile, chiar și în literatura suedeză a existat un 
poet, la Lund, care a fost marginalizat, frustrat social, 
sexual și spiritual, poet care a sfârșit ca și Urmuz, 
societatea mic-burgheză neîngăduind purificarea 
eului în interiorul ei.

Gabriella Hâkansson a vorbit subtil despre jocurile 
absurde în care se antrenau mai ales bărbații, femeile 
fiind excluse - cu toate ca au existat și în literatură 
și în pictură talente feminine avangardiste. Ea a mai 
spus că absurdul se potrivește cel mai bine artei 
teatrale, Ionesco intuind acest fapt (în numele lui 
Caragiale, n.m.), folosind totodată și metaforele 
poeziei. Gabriella Hâkansson a întrebat publicul de 
ce a râs și cum de s-a instalat între spectatori o buna 
atmosferă de comunicabilitate. Răspunsurile au fost 
aproape unanime: adevărurile cotidiene au fost 
exprimate altfel decât în limbajul social apasat de 
clișee printr-o irumpere a naționalității în raționalitatea 
stagnantă.

Am plecat gândindu-mă la adevărul spuselor lui 
Shakespeare care (în Coriolanus, II) vorbește despre 
faptul că praful istoriei și al obișnuinței trebuie mereu 
măturat. Trebuie sâ facem curat tot timpul în casa 
noastră și în noi, altfel munții greșelilor pot 
deveni atât de înalți încât adevărul nu va mai 
putea fi văzut niciodată.

Gabriela MELINESCU
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Premiile pentru debut ale
României literara

în ziua de 25 aprilie a.c., la Clubul Prometheus din 
Capitală, au fost decernate Premiile pentru Debut ale 
României literare pe anul 2007. Juriul, format din re­
dactori și colaboratori ai României literare, prezidat 
de Nicolae Manolescu, directorul revistei, a luat în discuție 
cele cinci cărți nominalizate și a hotărât să acorde urmă­
toarele premii:

• Gabriela Eftimie, 
Ochi roșii polaroid, 
poezie, Editura Vinea

• Vasile Emu, Năs­
cut în URSS, proză 
biografică, Editura 
Polirom

• Cosana Nicolae, 
Canon, canonic, eseu, 
Editura Univers Enci­
clopedic.

Premiile pentm debut 
ale României literare 
au fost acordate, ca în 
fiecare an, cu sprijinul 
Fundației Anonimul.

Premiile Uniunii Scriitorilor 
pe anul 2006

Juriul de premiere al Uniunii Scriitorilor, alcătuit din 
Gabriel Dimisianu (președinte), Daniel Cristea- 
Enache, Mircea A. Diaconu, Dan C. Mihăilescu și 
Comei Ungureanu (membri), întrunit în ședința finală 
din 26 aprilie a.c., a stabilit prin vot secret următoarele 
premii:

Proză:
Petru Cimpoeșu, Christina Domestica și Vânătorii de 

suflete, Ed. Humanitas

Poezie:
Angela Marinescu, întâmplări derizorii de sfârșit, Ed. 

Vinea

Critică, istorie literară. Eseu:
Matei Călinescu, Eugene Ionesco: teme identitare 

și existențiale, Ed. Junimea

Dramaturgie:
Matei Vișniec, Omul cu o singură aripă. Ed. Paralela 45

Debut:
Vasile Emu, Născut în URSS, Ed. Polirom
Livia Roșea, Ruj pe icoane, Ed. Cartea Românească

Traduceri din literaturi străine:
Mircea Aurel Buiciuc - Iurii Mamleev, Sectanții, Ed. 

Curtea Veche

Premiul Fundației „Andrei Bantas” (anglistică):
Antoaneta Ralian - Henry Miller, Nexus, Ed. EST

Premii speciale:
Bucureștii în imagini în vremea lui Carol I, ediție 

de Stelian , urlea. Text de Emanuel Bădescu, I-III, Ed. 
PRO

Dan Slușanschi [ediție critică], Dimitrie Cantemir, 
Principele Moldovei, Descrierea stării de odinioară și de 
astăzi, Ed. ICR.

Literatura în limbile minorităților (acordat de Comisii 
pentm minorități a USR):

Ivan Kovaci, Balada oranj și alte nuvele (nuvele în 
limba ucraineană) Ed. RCR Print

Premiul National pentm Literatură pe anul 2006 
Radu Cosașu

Festivitatea de premiere a avut loc în Sala Oglinzilor 
de la USR, special amenajată ca platou de televiziune. 
Membrii juriului i-au prezentat pe scriitorii premiați, 
iar Nicolae Manolescu, președintele Uniunii Scriitorilor, 
l-a prezentat pe Radu Cosașu, cîștigătorul din acest an alj 

Premiului Național pentm Literatură. „Nu 
cred că mai există azi, a spus N Manolescu, 
un autor de proză scurtă de valoarea lui“, 
adăugând că Radu Cosașu este scriitoml 
care izbutește, în Supraviețuiri, să vorbească 
firesc despre vremuri nefirești.

Scriitorii premiați au rostit scurte 
cuvântări, iar Matei Călinescu și Matei 
Vișniec, nefiind în țară, au transmis mesaje 
care au fost citite de Nicolae Manolescu.

Reportajul festivității de premierea 
de la Sala Oglinzilor, la a cărei reușita' 
au contribuit artiștii vocali Maria Răducanu 
și Maxim Belciug, va fi transmis în ziua 
de 6 mai a.c. la TVR Cultural.

Sponsorii Premiilor Uniunii Scriitorilor 
pe anul 2006: BCR și Eximbank. Partener 
media: TVR Cultural.
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